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20 Şubat

Bir şair dost dedi ki:
—• Senin günlüğünde sen çok az varsın. Ben kendine 

daha çok yer ayırmam isterdim.
Doğrudur belki bu.
Ama dostumun yazdıklarında da kendisi yoktur.
Oğlu, kızı, eşi de yoktur.
Gerçekte bir insanın kendisini bilmesi, kendisini tanı­

ması, onu tüm aksınk, tıksırıklarıyla kitabına boca etmesi 
öyle kolay bir iş değil.

Yaşam içinde yer değiştiren, gülen, konuşan, boğaz 
cengi veren ya da kaldırım surfu yapan kişi, bir kitabın 
beyaz sayfalan  üstüne kondurulduğu vakit, kendi canlı­
lığından, kendi şaklavaklığmdan çok şey yitirir.

Şöyle düşünün:
Belkıs Akkale’yi beyaz taşlarla işli mosmor giysisiyle 

«Entarisi mormuş / Yar sevmesi zormuş» türküsünü çığı- 
nrken, elinden tutup, bir kitabın sayfalanna antresini yap- 
tm rsak  geriye ne onun yanık sesi, ne de fınşkalı görünü­
mü kalır.

Mikhail Naimy, şair Halil Gibran üzerine yazdığı ki­
tabın önsözünde —bunlan Henry Miller’in bir yazısından 
çıkarıyorum— aşağı yukan aynı görüşü savunur:

— Bu yaşamöyküsünü yazmaya^ bir sürü bocalamadan
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sonra kararıverdim . Çünkü bir insanın kendi yaşamını 
tam bir bağlılık ve doğrulukla ve de duygularının bütün 
karmaşıklığı ve ilişkilerinin çeşitliliği içinde anlatmaya 
olanak bulabileceğini sanmıyorum. Böyle bir durumda bir 
insanın, yeteneği ne olursa olsun, bir başka adamın, bir 
dâhi ya da bir hebennekanın, yaşamını bir kitabın iki ka­
pağı arasına sıkıştırabileceği nasıl ileri sürülebilir?

İrlandalı yazar Yeats de anılarında buna benzer şeyler 
döktürür:

— Kendi üzerime çok az şey biliyorum. Karşı ben’imi 
ise daha az tanıyorum. Hiç kuşkusuz yemeğimi kayna­
tan, odamı silip süpüren kadın bu konuda benden bilgi­
lidir.

Doğrusu kendilerini yapıtlarına boca ettiklerini söy­
leyen yazarlar bile çokluk, kendileriyle girintisi, çıkıntısı 
olmayan karakoncolosları geçirirler kitaplarına.

Günlükçüler, anıcılar bile kendilerine taban tabana 
karşıt bir kımpeşi sürerler piyasaya.

Nedir, insanoğluna en yakın görüntüleri, yine günlük­
çüler, anıcılar verir. Çünkü bunlar kendilerini birtakım 
yanılgılardan, birtakım yanlış anlam alardan kurtaramasa- 
lar da olayları ve sözleri gününde ve yerinde saptadıkla­
rından gerçeğe herkesten çok yaklaşmış olurlar.

Hint-Türk İmparatoru Babür Şah ’m büyük oğlu Hü- 
mayun’un bir şiiri:

Aynada kişinin biçimi görünürse de 
O biçim, her vakit, kişiden ayrıdır.

22 Şubat

Dünyamız acı yüklü, hıytınk bir kümestir.
Orda tüneyen yanm  aklı kınalılar, işleri güçleri fesat 

aşı pişirmek olanlar, cıllığı çıkmış sarhoş kaşıklan, büyük 
mastorlar, karabilimciler ve de maymuncular insanların 
içini karartmak, uykulanm  kısaltm ak için ellerinden ge­
leni ardlarm a koymazlar.
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Halkın oyunlarını ensesinden topa tuttuğu Fransız şa i­
ri Antonin Artaud da dünyayı-donyayi: «Islanmış köpek 
ve alçak maymun estepetası» diye anacaktır.

24 Şubat

Yüzyılımızın başlarındaki sokak satıcılarını yüceltmek 
ve de fok fok kaynatmak için yazdığım deneme bitti. Adını 
«Biri Birer Kuruşa» koydum. Ama ondan önce yazıyı iki 
kez, baştan sona okuyup, makas ucuyla iç saçları alan 
bir berber gibi, yazının çeşitli yerlerinden tam 29 satır 
çıkardım. Bir sürü de makas şıkırtısı kullandım.

27 Şubat

Hugo 70 yaşlarında birtakım düşler görmeye, birtakım 
cavala-cuvala sesler işitmeye başlarsa da kendini yine yaş­
lanmış saymaz. Çünkü boyuna kitap üretiyordur. Yetmiş 
dokuzunda —dört yıl sonra ölecektir— günlüğüne şunu 
yazar:

— Düşüncenin Dört Rüzgârının (Quatre Vents de 
l’Esprit) son bölümünü de bitirip pazartesiye kitapçıma ve­
receğim.

Nedir, Hugo’nun kendini pimponlaşmış görmemesinin 
bir nedeni, yaşamı boyunca kadınlara —hizmetçi kadınlar 
da bunların içindedir— yakın durması, onların önünde diz 
çökmesidir. Ama kadınlar da onun karşısında, birbirleriyle 
yarışırlar.

Hugo, onlara dünyayı tatlılaştıran artist yavrüsu gö­
züyle bakar.

Ama 1879 yılında —o vakitler yetmiş yedisindedir— 
sevgilisi Blanche evlenip de kendisini yüzüstü bırakınca, 
kadının kocası da Hugo’nun eskiden Blanche’a yazdığı 
mektupları bir sömürü aracı olarak kullanmaya kalkışın­
ca, kadınlar üzerindeki düşünceleri değişir. Üç yıl son­
ra, 21 Aralık 1882’de günlüğüne şunları da geçirir:
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— Kadınlar en sonunda işi suç atmaya döker. Kaba­
laşır, alçaklaşır, çamura yatar. Dürüst ve namuslu erkek­
ler de onlara hiçbir şey yapamaz.

3 Mart

Ben, yazı ne kadar açıklama kaldırırsa o kadarını ya­
parım, daha çoğuna kaçmam. Çoğu, yazıyı öldürür.

Denemelerimi yazarken de buna dikkat ederim. Olay­
ları yanyana getirir, yargı çıkarmayı da okurlara bırakı­
rım. Gerçekte, olayların fırınlanmasında, şişe dizilmesin­
de, indirilip bindirilmesinde yargının ta kendisi vardır. 
Okur elini uzatacak, onu koparacaktır. Nedir, kimileri bu 
kadarcık bir çabaya bile katlanmaya yanaşmıyor.

İlle de ne demek istediğinizi bir daha, bir bir daha 
anlatacak, üstelik yazınızın aynasını da karartacaksınız. 
Çağımız filozoflarından Krishnamurti şöyle der:

— Ben bile bile kapalı olmaya çalışıyorum. İstesem 
adamakıllı açık olabilirim. Nedir bu, benim düşünceme 
uygun değildir. Bence bir şey iyisinden belirlendi mi, bü­
tün canlılığını yitirir.

Borges’in, Cortazar’ın yapıtlarını alacakaranlık bulan­
lar bu nokta üzerinde durmalı. Doğrusu, onların soyutluk­
la  hiçbir alışverişleri yoktur. Yalnız zaman zaman bir­
takım folyalak oyunlara, birtakım çiçekdürbünlerine el 
atarlar. Ama ikisi de yazının ne kadar açık, ne kadar 
da kapalı olması gerekeceğini çok iyi bildiklerinden so­
nunda yine her şeyi açık ve seçik olarak anlatmış olur­
lar.

Malina romanının yazarı İngeborg Bachmann da öyle.
Krishnamurti düşlere gömülmenin, içe kapanmanın 

dünyadan elini ayağını çekmek olduğuna da inanmaz. He­
le düşüncelere dalmanın insanı soyutlayan, kendi içine ki­
litleyen bir eylem olduğuna hiç inanmaz. Onlara sadece 
dünyanın ve dünyadaki eylemlerin daha iyi algılanması­
na omuz veren bir araç gözüyle bakar.
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Maeterlinck’in Mavi Kuş'u gibi simgelerle yazılan ya­
pıtların durumu da bundan başkası değildir.

Onların meyanesi de simgelerle verildiği halde, gün 
gibi aydınlıktırlar.

10 Mart

Latin yazarı Ciceron, çoğu insanın yaşlılığa düttürü- 
leyla gözüyle baktığını ve: «Yaşlılığın yükünü taşımak, 
Theseus’un annesi Aetra’yı taşımaktan daha ağırdır» de­
diğini yazar. Sonra da yaşlıları ululamak için şu sözlerin 
önünü açar:

— Us da, düşünce de yaşlılarda olur. Onlar olmasaydı, 
devlet de olmazdı.

Doğrusu, bu özdeyiş gençlerin üfürük gelip, üfürük 
gittiği anlamındadır. Oysa, insanların gençliklerinde akıl­
lan  yoksa, yaşlılıklarında da yoktur. Kaldı ki, insanlar 
pimpirikleştikçe kafalannın kokorozluğu daha çok ortaya 
çıkar.

Yaşlılar, gençlerin tersine, alkışlanmaktan, pohpohlan­
maktan da pek hoşlanırlar. En lahmacunpideleri bile 
kendilerine: «Sizin zekânızın mecburuyum» diyen birinin 
sözünü, kirpiklerini bile oynatmadan alıp bağırlarına ba­
sarlar.

İlikten düşmüş olanlar bir de fiskos çalçenenin yoluna 
yatar. Yani ağızlarını tutmayı bir türlü beceremezler. Üçü, 
dördü bir araya gelince de kimin ne dediği, kimin ne zur­
na öttürdüğü belli olmaz.

11 Mart
4

Müftüoğlu Ahmet Hikmet:
— Türkiye yıpranmış, tozlu, ciltsiz am a önemli, ya­

rarlı bir kitaptır. Onu okumak, düzeltip yayınlamak için 
sabır ve merak ister.
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15 Mart, Cumartesi

Dostlar Tiyatrosu’nda Maxwell Anderson’un Yalına­
yak Sokrates’i.

Oyuncular tam bir «takım oyunu» çıkardılar. Tümü de 
başarılıydı. Ne ki, Sokrates rolündeki Genco Erkal, Be- 
dehşan Yakutu gibi pırıldıyordu. Sesini, yüzünü, el ve 
kollarını çok iyi kullandı.

Yazar, oyununu Eflatun’un yapıtına (Sokrates'in Sa­
vunması) dayandırdığı için, insan oyunun sonunu daha 
başlangıçta biliyor. Bu da oyunun her türlü şaşırtm aca­
sını ortadan kaldırıyor.

Anderson, oyununun bir yerinde, Yunanlı Filozofun 
yargılandığı duruşma sahnesinde Sokrates’e şunları söy­
letiyor:

— Sonra bir bakıyorum Meletos, şenle ben gölgelere 
dönüşüyoruz. Ağzımızdan çıkan laflar da belirsizleşiyor. 
Çabucak unutulacak sanki. Ama şurada oturup her şeyi 
atlam adan yazan genç Eflatun, şu anda olup bitenleri, gü­
nün birinde yazıya dökecek olursa, bu yargılam a sahnesi 
çok canlı ve kıpır kıpır olabilir. O zaman hangisi daha 
gerçek olacak dersin Meletos? Yazılan sahne mi, yoksa 
gerçekte yaşandığı halde gittikçe gölgeliklere çekilen, in­
san belleğinden yapyap uzaklaşan, sonunda da yitip gi­
den şu şimdiki sahne mi?

Bunlar, geçen ay (20 Şubat) günlüğüme geçirdiğim dü­
şüncelere yakın düştüğünden buraya almadan edemedim.

15 Nisan, Salı

Ercüment U çan şiirlerinin şunun bunun elinde kaldı­
ğını söylüyor. Dergilerde yayımlanan şiirleri bile yokmuş 
kendisinde.

Geçenlerde Vatan gazetesinin otuz yıl önceki sanat 
ekinde yeralan bir şiirini aram ış kitaplıklarda, bulama­
mış.
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O ekler Naim’in Vatan gazetesi yaşamı sırasında çık­
tığı için ona da başvurmuş. Ondan da olumlu bir sonuç 
alamamış.

Benim de dergilerde kalmış birkaç şiirim vardır. Ama 
onları ben bile bile kitaplarımın dışında tuttum.

Aransa, daha nice şairlerin şiirleri başlarını uzatır der­
gilerden. Ne ki, bunların çoğu ecit-mecit şeylerdir.

Gözü sürmeli şiirlerden unutulmuş, göze çarpmamış 
olanlar da eksik değil elbet. Bunlardan biri de Ahmet Kut­
si Tecer’in aşağıdaki şiiridir. Onu Ahmet Kutsi’nin hiçbir 
kitabında, ya da Vecihi Timuroğlu’nun büyük bir emekle 
düzenlediği Tüm Şiirlerinde (İş Bankası Yayını) bile bu­
lamazsınız:

Kurt kurmuş bir su 
Başında pusu 
Gel gitme kuzu

Bir gizli emel 
Çağırıyor gel 
İtiyor bir el

Şiir sanıyorum 1939 yılında İhsan Devrim’in Gündüz 
dergisinde yayımlanmıştı. Adı? Adını unutmuşum. Bilmi­
yorum, belki de adı yoktu.

16 Nisan

Dün günlüğüme yazdıklarım Türk Dili dergisinin «Şiir 
Özel Sayısı »nda (Şubat 1961) kalan iki Baudelaire çevi­
rimi anımsattı bana.

«Sevgililerin Ölümü» adında olanı şöyle:

Bizim yataklarımız olacak, hafif kokularla dolu
Sedirlerimiz olacak, mezarlar gibi derin;
Ve etajerlerdeki yaban yüzlü çiçekler
En güzel gökyüzleri altında açacak bizim için
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Dört elle sarılıp son sıcaklıklarına 
Kalplerimiz birer ulu çıralığa dönecek;
Sana ve bana, bu ikiz aynalara 
Çıralıklar ikili ışıklarını dökecek.

Büyülü mavilerle pembelerden bir akşam,
Tek bir şimşeği yollayacağız birbirimize 
Ayrılıklarla yüklü bir hıçkırık gibi uzun.

Ve geç vakit, kapıları aralayıp bir melek 
Can katmaya gelecek yeniden, vefalı ve şen 
Donuk aynalarla sönmüş alevlere.

Birden, geçen yıl Bahariye’deki sahafta (Sami Önal) 
bulup aldığım Alişanzade İsmail Hakkı’nın, Baıidelaire’den 
Elem Çiçekleri adıyla çevirdiği şiirlere bir göz atmak gel­
di içimden.

İsmail Hakkı ilk dörtlüğü şöyle çevirmiş:

Hafif kokularla mâli yataklarımız olacak,
Mezarlar gibi içine gömülür sedirlerimiz olacak,
Ve daha güzel göklerin altında bizim için açılmış. 
Raflarda tuhaf çiçeklerimiz bulunacak.

Görülüyor ki, iki çeviri de birbirinden pek ayrı değil. 
Yalnız Alişanzade’ninki düzyazıya biraz daha yakırt du­
ruyor. Bir de «dolu» sözcüğü varken «mâli» sözcüğünü 
kullanmaktan çekinmemiş. Oysa Elem Çiçekleri 1927 yı­
lında yayımlandığına göre «dolu» sözcüğünü rahatlıkla kul­
lanabilirdi.

Recueillement (İçe Kapanış) şiirine de bir göz at­
tım. Burada Osmanlıca daha şiirin adında kendini belli 
ediyor: İstiğrak.

İlk dörtlük şöyle:

Munsif ol, ey ıztırabım, ve daha rahat dur.
Akşamı istiyordun, işte çöküyor:
Karanlık bir hava şehri ihata ediyor 
Kimine huzur, kimine mihnet getiriyor.
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Eyüboğlu ise bu dörtlüğü şöyle ortalamış:

Derdim: yeter, sakin ol, dinlen biraz artık;
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam,
Siyah örtülere sardı şehri karanlık;
Kimine huzur iner gökten, kimine gam.

Bu çeviriler karşısında insan ister istemez Cahit Sıt­
kı’nın «Abbas» şiirindeki: «Akşam diyordun, işte oldu ak­
şam» dizesini anımsıyor. Nedir, Cahit’in dizesinde yine de 
kendinden bir şeyler var, bir sıcaklık. Hiç değilse «olmak» 
fiilini iki kez kullanmamış.

Alişanzade «Sevgililerin Ölümü»nde «kapılan arala­
mak» sözünü de «kapılan yanm  açarak» diye çevirmiş.

«Aralamak» yerine «yanm açmak» denildiğini ilk kez 
görüyorum. Oysa dilimizde «kıynaştırmak» sözü de var­
dır. Onu da kullanabilirdi. Çünkü o da o anlam a gelir.

«Kıynaşık» da «aralık» demektir.

17 Nisan

Bahariye’deki bir sahaftan Emil Ludwig’in İsa’nın ya­
şamını parlatan bir kitabını aldım. Ruşen Eşref Ünaydın 
Ademoğlu/Bir Peygamberin Tarihi adıyla çevirmiş. 1929 
yılında da Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmış. Ruşen 
Eşref onun Napoleon kitabını da Türkçeye aktarmıştır ki 
o da, 1930 yayınlan arasında yeralmıştır.

Ludvvig’in yaşamöyküleri sadece bunlar değildir. O, 
Bismarck’m, Hindenburg’un, Schliemann’ın, Roosvelt’in, 
Goethe’nin, Beethoven’in, Lincoln’un yaşam lannı da so­
kaklardan yelpir yelpir geçirmiştir. En son, 1945’te, ölü­
münden üç yıl önce de Stalin’e el atmıştır.

Napoleon’un başında doethe'nin şu sözü okunuyor:
— Napoleon efsanesi Yohanna’nm bir bildirgesi gibi­

dir. Herkes sezer ki onda başka bir şey daha saklıdır. Ama 
bu saklı şey nedir, kimse bilemez.
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Denilebilir ki, Ludwig kitaplarını yazarken kişilerinde­
ki bu saklı şeyi bulup ortaya çıkarmak istemiştir. Bir de, 
küçüklükte elde ettiği insan sevgisiyle insan saygısının 
işine çok yaradığı düşünülebilir.

Hoş, kimileri tek bir insana değer gösterilmesini, onun 
şap şap kalabalıktan alınarak bir başm a sahneye çıkarıl­
masını, üstüne de dünyanın tüm projektörlerinin sıkılma­
sını pek anlayamaz am a Ludwig bunlan umurlayacak kişi 
değildir.

Doğrusu, geçmişteki insanlara uzanmak, onların elin­
den tutmak bugünün insanlarını geçmişe götürmez. Ter­
sine, geçmişteki insanları bugüne getirir. Ben Salâh Bey 
Tarihi'nde bunu yaptım. Geçmişte sandıklar altında kalıp 
çıngırağının tınını yitirmiş insanları su yüzüne çıkardım. 
İnsan denilen seraserli kapaniçe kürk çok ulu bir şey. Bir 
insanın soluk alıp soluk vermesi, belli bir zaman parçası 
içinde dünyanın belli bir yerini kaplaması, şanı yüce dav­
ranışlarda bulunması karşısına geçilip uzun uzun seyre­
dilecek bir yağlıboyadır. Bir futbol maçıdır.

Kimi Faşfâş Ayşe’lerin bu seyir işini geçmişçilikle 
(passéisme), geçmiş hayranlığıyla suçlamasının hiçbir an­
lamı yoktur. Geçmişçilik, geride kalmış yılların değerlerine 
değil, hurdalarına ve partallarına yönelir. Onları ise, es­
kiye uzanmaya ne gerek, şu şimdiki çağı anlatan yapıtlar­
da da bulabiliriz. Çünkü kötü ve cavlak şeylere duyulan 
eğilim yalnız geçmişte değil, yaşadığımız çağ içinde de 
ibadullahtır.

19 Nisan

Türk Dili «Şiir Özel Sayısı»nda çürüyen öbür Baude­
laire çevirim de «Yoksulların Ölümü»:

Ölümdür insanı avutan, ne çare, yaşam a veren
Hayatın amacı, biricik umudumuz hem;
Kavrar bizi, bir iksir gibi başımızı döndürür
Yürek verir akşam a kadar, didinmek için.
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Fırtınalar ardından ve karlar, kırağılar 
Karanlık çevremize doğan titrek aydınlık;
Odur, o han, kitaplarda anılan 
Yemek yenir, uyunur, oturulur.

Bir melektir, mıknatıslı parmaklarında,
Uykularla delişmen düşlerin iplerini tutar,
Ve döşeklerini serer, çıplaklarla yoksulların.

Tanrıların ünü, tılsımlısı samanlıkların 
Yoksulların dağarcığı, yurdu, uzun zamanlardan 
Bir kapıdır açılır, bilinmez gökyüzlerine.

Bu şiirlerde ne denli başarılı olduğumu bilmiyorum. 
Yalnız, onları çevirirken Fransızcalanndaki sesi de ya­

kalam aya çalıştım.
Bana kalırsa, şiirin iç sesi aktarılmadan o şiir, başka 

bir dile çevrilmiş olamaz.
Onun için, şiir çevirileri, çokluk, çeviri değil, yorum 

oluyor.
Bâki:

Bakıya şi'r değildir bu bir akar sudur 

29 Nisan

Sahaf dükkânına giren şişmanırak ve cevahir kutusu 
bir kadın sorar:

— Sizde klasikler var mı?
— Hangi yazarları arıyorsunuz?
— Muazzez Tahsin Berkant, Reşat Nuri Güntekin. 
Bunlar Hüseyin Cahit Yalçın’m kavurmasını yaptığı

gerçek yaşam sahneleridir.
Montaigne bu noktada* şöyle diyecektir:
— İstediğimiz kadar yüksek sırıklar üstüne çıkalım, 

yine kendi bacaklarımızla yürüyeceğiz.
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4 Mayıs, Pazar

Ferit Edgü'nün, Rus şairi Ahmatova’nın kitabına (Ya-, 
ban Balı Özgürlük Kokar) yazdığı önsözde şairin şu söz­
lerine rastlıyorum:

— Durmadan yalan-yanlış, saçm asapan yorumlar ge­
liyor kulağıma. Şiirimi daha anlaşılır kılmam yolunda akıl 
verenler bile var. Hayır. Yazdıklarımın üçüncü, yedinci, 
yirmi yedinci anlamı yok. Şiirimi ne değiştirebilirim, ne 
de açıklayabilirim. Yazılmış yazılmıştır.

Ferit’in önsözü de hoşuma gitti. Ahmatova’yı sevdi­
riyor. Geçen yıl onun Milliyet Sanat’ta’ çıkan yazılarını da 
tutmuştum. Hele Kafka üzerine yazdığı denemeye imren­
miştim.

Bir deneme, bir şeyleri, birilerini sevdirmezse beş pa­
ra çalışmaz.

Ahmatova:
Gençliğim bir pazar duasıydı sanki 
Nasıl unuturum onu ben

19 Mayıs

İnsan aklı sınırlıdır.
İlk Kant çizmiştir bunun altını.
Ona göre insan doğaötesi olayları çözemez. Tanrı var 

mı, yok mu onu da kestiremez. Gelgelelim, Salt Aklın Eleş­
tirisi yazan yaşlandığı vakit bu düşüncesini bırakacak, 
T ann’nın varlığına dört elle sanlacaktır. Aralıkta: «Kant 
Tann’yı kapıdan çıkardı, bacadan içeri aldı» eleştirisini 
almaktan da kurtulamıyacaktır.

Peygamberler, büyük din adam lan, politikacılar da, bi­
lindiği gibi, dünyamızın ötesinde ışıklı bir dünya olduğu 
görüşünü benimserler. Ölüme de oraya açılan bir kapı 
gözüyle bakarlar. İlkçağla Ortaçağ filozoflannın çoğu da 
aynı tahteravalliye binerler. Eflatun ruhun ölmezliğine 
inandığı gibi bedenden bedene dolaştığına parmak basar. 
Ciceron ise: «Madem ruh kendinden ayn, kendine yabancı
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bir şeyle karışmış değil, öyleyse bölünemez. Bölünemeyin- 
ce de yokolamaz» der.

Dikkat edilirse, çoklan, bugüne değin, ölüm karşısında 
sıkı durmayı bol bol öğütlemişlerse de kimse onun farta- 
sını furtasını açıklayamamıştır. Onun yüz okka çektiğini 
sananlar dünya urbalannı ahret urbasıyla bir an önce 
değiştirebilmek için can atarlar. Dolabını iyisinden kur­
muş bir cadaloz olduğunu söyleyenler ise onu pek umur- 
lamazlar. Bilirler ki, yaşadıklan sürece, ölüm onlara hiçbir 
kötülük yapamıyacaktır. Öldükten sonra ise kendilerine ne 
tuzaklar kuracağı onlara vız gelir.

Bencesi insanlar, ölüm karşısında şapalaklaşıp hazıro- 
la  geçmekten başka bir şey yapamıyor. Geçen hafta Hal­
dun’un (Taner) ölüsüne gittiğim vakit, ölüm karşısında 
nasıl yüzükoyun yere kapandığımızı bir kez daha anla­
dım. Haldun, o uzun boyu, dudaklarından hiç eksik etme­
diği gülücüğü ve elinden bırakmadığı bond çantasıyla il­
kin Milliyet gazetesinin, sonra da Gazeteciler Cemiyeti'nin 
önünde, yeşil bir örtüye sarmalanmış tabutuyla kıpırda­
madan yatıyordu. Yaşam la ölüm arasındaki ayrılığın sa­
dece bir tabut olduğunu düşündüm bir an. Metin Eloğlu: 
«Bir elimde tabut, bir elimde votka, yaşayıp gidiyorum» 
demişti. Şipinişi, topumuzu bir tabut olarak algılamaya 
başladım. İlkin kendimi bir tabuta yerleştirerek Haldun’ 
un tabutu yanına uzattım. Gerçi Haldun’un tabutunun içi­
ne de girebilirdim ama, rahatsız edeceğimi düşününce he­
men bundan geri döndüm. Sonra cenazeye gelen öbür dost 
ve kalantorlan da, İlhan Selçuk’u, Enis Batur’u, Arif Da- 
mar'ı, Tank Dursun K.’yı, Tevfik Akdağ’ı, Recep Bilginer’i, 
Afif Yesari’yi, Milliyet'ten Mehmet Barlas’ı, Mehmet Ali 
Birand’ı, Anadolu Ajansı’ndan Nalan Seçkin’i, ordaki ce­
nazecileri, caddeden geçen ve Haldun’un öldüğünü bilme­
yen tüm ibadullahı ve de >Milliyet’m üst katından atılan 
kırmızı karanfilleri birer birer tabuta yatm p Cemiyet’in 
önüne dizdim.

Doğrusu, tabutun içinde olmakla olmamak arasında 
hiçbir aynm  yok. İnsan, her an bir teleferikle, yaşamla
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ölüm arasında mekik dokuyor. Teleferik o kadar hızlı yer 
değiştiriyor ki, sadece yaşam görünüyor. Bozuk çalmaya 
başlayınca da yaşamın ekrandaki yerini yokluk ufkunun 
ötesi alıyor. Nedir, yaşarken mi yaşıyoruz, ölünce mi ya­
şam aya geçiyoruz, bir şey bilmiyoruz.

Kimileri, yaşam a kurşun sıkılmış yaralı bir kuş gözüy­
le bakar. Kimileri de, onu bir sevinç, baldudak bir kadın, 
bir zıpzıp süvari sayar. İki gün Haldun’un tabutlarından 
sıyıramadım kendimi. Üçüncü gün, Bostancı’dan Yazmacı 
Tahir Sokağına dalıp Çatalçeşme’ye geliyordum ki —gi­
derken böyle bir şey olmadı— san, beyaz, yavruağzı, kan 
rengi gülleri, zümrüt kesilmiş kavak, kestane, japonelması 
ve de manolyaları görünce, birden tnng, içimde bir kanal 
değişti.

Ölümü, mölümü, her şeyi bir anda elimin tersiyle it­
tim. Yaşam a sevinci fışkıran yolda, ışıkları, renkleri, ko­
kuları graka graka içerek eve kadar dimdik yürüdüm.

25 Mayıs, Pazar

Tank Dursun K.’dan bir terim: aspirin karanfili.
Yazarlar sözcüklerin, deyimlerin ardından koşarlar

hep.
Montaigne, Paris sebze halini, orda fıştıklanan sözcük­

lere toslamak için dolaşırmış. Onlan yazılannda kullana­
madığı için de bin hayıf yağdınrmış.

Rus eleştirmenlerinden Belinski’nin XVI. yüzyılın Vol- 
taire’i saydığı Rabelais de sözcük toplama işinde ondan 
aşağı kalmaz. O da halk meydanlannm fiskoslannı da­
ğarcığına tıkıştıran bir paçavracıdan başkası değildir.

27 Mayıs

Üç gecedir uyku dolabım bozuldu.
Dörtlerden, beşlerden önce gözüme uyku girmiyor.
Dün yine uykusuzluk aman zaman vermeyince, sinir­

lerimi paspaslam ak için 10 mg.’lık bir trarvcilene yuttum.
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Sonra salona dönerek, Kundera’nm Varolmanın Dayanıl­
maz Hafifliği’ni kaldığım yerden (34. sayfa) okumaya baş­
ladım. Yanm  saat geçmişti ki, birden gözkapaklanm  ağır­
laştı. Hemen yatağa seyirtip uykuyu bekledim.

Sola dön, sağa dön.
Bir saat boşu boşuna çırpındım.
4.30’da kalkarak m utfağa sığındım. Tuzu çıkarılmış be­

yaz peynirle zeytinyağını karıştırarak, yine tuzsuz bir di­
lim ekmekle midemi şenlendirdim.

Sonra yine salonda, uyku kaçırmaktan başka bir işe 
yaramıyan berjerde, Kundera’nm 37, 38 ve 39. sayfalarını 
okudum. Altıya doğru uyku iyisinden bastırmıştı. Yatağa 
bu kez uçarak gittim.

Uykusuzluk Fransız şairi Blaise Cendrars’m da finosu­
dur. Onu yanından hiç ayırmaz.

Uykunun davlumbazını, Birinci Dünya Savaşı’nda kır­
dığını söylerse de Henry Miller, onun gözüne uyku gel­
memesini dur-durak dinlenmeden çalışmasına, tonlarca ki­
tap üretmesine bağlar. Gerçekte Cendrars, dört beş kita­
bı birden yazar. Altmış yaşm a geldiği vakit bile düzinelik 
taşanların ardından koşuyordur. Miller de onlan okuya­
bilmek için boyuna Tannya yalvar yakar oluyordur. Çün­
kü yazılacak yapıtlann arasında Sapış ilikler de vardır ki 
onu okumadan ölmek istemiyordur.

Nedir, Miller’e göre Cendrars, yazı yazmaktan yoğun 
yaşam a geçerek, ya da, tam tersi, yoğun yaşamdan yazıya 
atlayarak üstünden uykusuzluğu ve yorgunluğu atmasını 
da bilir. Şu da var ki, o, dört dörtlük bir yogicidir. Uy­
kusuzluk, bitkinlikle görünmez şeyleri göreceğini sanır.

Doğrusu o, uykuyu da sevmez. İkinci Dünya Savaşı'n- 
da, Paris Alman çizmeleri altında ezilirken, iki gözünü 
birden kapadığı hiç olmamıştır. Buna yazı yazarak sabah­
ladığı geceleri de katmak gerekirse hemen hemen hiç 
uyumadığı anlaşılır.

Uykuya yüzvermeyen insanlardan biri de Eflatun’dur.
O da: «Kim ki uyur, hiçbir işe yaramaz» der.
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Niçin uyku gelmez gözüme 
Ben neden mar mar ağlarım

3 Haziran

Dosyalarımı karıştırıyordum ki şak, Fahir Onger’in bir 
mektubu.

30 Aralık 1969’da yazılmış.
Fahir, 1940 kuşağı oluşumunun başlıca üç olaya dayan­

dığını söylüyor:
1 — 1938’den sonra yayımlanan öncü dergiler
2 — Tasfiye Hareketi
3 — 1941 Liman Sergisi
Bir de bu belirtilerin karşısına ırkçıların atılımlannı 

oturtuyor. Sonunda da siyasal planda bir sürgün olayının 
ortaya çıktığına işaret ediyor.

Mektup daha sonra da şöyle sürüp gidiyor:
— 1940 kuşağı daha belirdiği anda güldürüden, sür­

gün ve tutuklamalara kadar uzayan bir saldırı ve baskı 
ortamında iş görmüştür. Kuşak hareketinin dış görünü­
mü 4 yazıda özetlenmiştir. Ama bunlardan yalnız «Tas­
fiye Hareketi» ile «Liman Sergisi» bitmiş, öbürleri daha 
yazılmamıştır. Oysa yazınsal ve eleştirisel ağırlığı olan 
«1940 Kuşağı’nın Getirdikleri» bölümü, öncekilerin yazıl­
masından sonra kaleme alınacaktır. Ve ancak önümüzdeki 
yaz toparlayabileceğim! kestiriyorum.

4 Haziran

Dosyalardan üç tane de Ataç çıktı.
Fahir’in «Dost Salâh» diye seslenmesine karşı, Ataç 

iki mektubuna «İki gözüm Salâh Bey» diye başlamış. Üçün- 
cüsüne de «Azizim Salâh Bey»i kondurmuş.

«Azizim» keşemperesi Meşrutiyetle kullanılmaya baş­
lar. Daha önce «Monşer», «Dostum» çığlıkları yaygındır.

Ş iir
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Ömer Seyfettin ise yakınlarına «Cancağızım» demeyi yeğ­
ler.

Servetifünuncular ise ince ve derin yakıştırmalara 
baygmdır. Halit Ziya, Hüseyin Siret’e «İnce ruhlu şair» 
derse o da onun «Büyük Üstad»ıdır.

Servetifünuncular’ın bir özelliği de «Ve» sözcüğünü 
gündeme getirmeleridir. Onlara Fecriâticiler de pek düş­
kündür. Yakup Kadri kimi tümcelerine: «Ve lâkin» diye 
başlamayı büyük bir yazarlık raconu sayar.

Ataç ise bilirsiniz, oldum bittim «Ve»ye karşıdır.

11 Haziran

Varlık'ta Müslim Çelik’in «Peryavşan»ı.
16 bölümlük uzun bir şiir. İlkin kaç dizelik bir şey 

beğendiğimi anlamak için dizeleri saymak istedimse de, 
sonra kendimden utanarak vazgeçtim.

«Peryavşan» sıcak mı sıcak. Sedefli, çifte davullu ve 
de merhabalı. Yer yer ağırlaştığı, akıcılığını dördüncü vi­
teste tuttuğu görülüyorsa da bütünüyle Kaşıkçı Elması:

Ormanlardan efil-ince yeller eser
Yatar o yana bu yana Ezirgân'm ekinleri
Turna gözü sulara yükümü indirdim
Ve uzandım altta duran ırgat-halk dağarcıklara
Bari şu elimdeki üç beş tutarlı şeyi ulaştırayım

benden sonrakilere
Acılara alıştıramazsam kendimi
Her vardiya değişiminde kırkıncı paraleldeki o
Buhurumeryem çiçeklerini havalandırmada kalsın sıra

Doğrusu, bir şiirin güzelliğini anlatmakta kullanılan 
her söz onu ortadan kaldırmaktan başka işe yaramaz. 
Ataç bunu bildiği için çokluk şiirin bütününü ya da bir 
parçasını içine alıp değer biçme zahmetini okurlarına yük­
ler.

Hest Behişt yazarı Sehi Bey gibi eski tezkirecilerin 
çoğu da şairlerin şiirlerinden çok kendilerini övmeyi yeğ­
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lerler. Bunlar zihninin inceliği çokça olan, şiiriyle Zühre’yi 
gökten yere indiren, çok m aarif doğrayan, çağının bilgesi, 
saz biliminde eşsiz, erdemli, olgun ve aksırıklı tıksırıklı 
kişilerdir. Saygınlıkları da söz götürmez bir gradodadır. 
Laklaka ederken ise inci saçan sözcükler kullanırlar. Tez­
kereciler, sıra şiirden açmaya geldiğinde de gül bahçesin­
de gül yaprağı, söz bostanında sümbül dalı, süssüz, akıcı, 
iyi anlamlı, hoş, gösterişli, sağlam  gibi yargıların ayak­
larına yatarlar. Aralıkta «mürettep divanı vardır» sözünü 
yuvarlamayı da unutmazlar. Kimi zaman da şairlerin to­
punu bir sandala tıkıp şiir denizlerine postalarlar.

Faik Reşat da Eslâf'ı yazarken, aşağı yukarı, aynı ipek 
yolundan geçmiştir. Ona göre Âşık Çelebi’nin şiirleri ol­
dukça iyi, Kınalızade’ninkiler seçkin ve güzel, Şeyhülis­
lam Yahya Efendi’ninkiler ise Bâkî’yi anımsatan ince ve 
zarif şiirlerden oluşur. Yahya Efendi için şu kurdeleyi kes­
mekten de geri kalmaz:

— Yahya Efendi’nin şiirlerinde Nedim’inkiler kadar 
tatlılık ve akıcılık vardır. Ancak sağlamlık bakımından 
bunlar Nedim’den daha üstündür.

Faik Reşat, Ragıp Paşa’yı kantara vurmaya kalktığın­
da da şiir ve düzyazıları ve de Ragıp Gemisi adında bir 
güldestesi olduğunu açıklamakla yetinir. Yargı işinde ise 
Muallim Naci’ye sığınır.-

— Paşa’nın birçok seçkin şiiri ezberlenmeye değer dü­
şünce ürünleridir. Şiiri zorlanarak söyler, ama Sami gibi 
güzellikte^ uzak ve soyunuk bırakmaz.

Müslim Çelik’in apaydınlık bir kafası da var.
Bir kez Voltaire’i seviyor. Sonra, yola çıkmadan ön­

ce çelişkilerin ne olduğunu ve ne olmadığını araştırmak 
gereğine inanıyor.

17 Haziran

Fransız ihtilali kendi çocuklarını yemeye başlayıp da 
elini Fabre d ’Eglantine’in üstüne atınca Fabre, kendini 
suçlayan Fouquier’ye karşı şöyle bağırmıştır:
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— Fouquier, benim başımı kopartabilir. Ama Philin- 
te’imin kılma bile dokunamaz.

Philinte, Fabre’m 5 yılda yazdığı 17 güldürüden bi­
ridir. İlk oynandığı gece de —22 Şubat 1790— yuhalanmış- 
tır. Yuhacılar ve ıslıkçılar onun Moliere’in Adam cılından 
yürütüldüğünü öne sürmüşlerdir. Oysa Fabre, Adamcıl’dan 
sadece kişilerin adlarını almıştır.

Portreler yazan Edmond Pilon der ki:
— Adam cılın kişileriyle bir oyun yazmak düşüncesi 

Rousseau’dan gelir. Rousseau, D’Alembert’e yazdığı bir 
mektupta Adam cılı XVIII. yüzyılın Alceste ve Philinte’iyle 
yeniden yazmayı öğütlemiştir.

Ne ki Fabre, 5 Nisan 1794 günü Danton’la aynı ara­
bada giyotini boylarken dostunun dimdik durmasına kar­
şılık daha o andan yokluklar dünyasına kanşm ış gibidir.

Aynı arabada Camille Desmoulins de vardır. O da 
Danton gibi giyotini umurlamıyor, Danton’un söyledikleri­
ni büyük bir dikkatle dinliyordur.

25 Haziran

Ören.
Saat 5.50.
Bir Picasso sabahı başlıyor.
Gümüş beyazı, firuze mavisi, kobalt moru, metal kur­

şunisi bir aydınlık 1da Dağından aşağı iniyor.
Gökyüzüyle baş sallaştım.
Ondan ve benden başka kimse yok şu anda ovada.
Bir çocuk başı gibi Burhaniye tepelerinden görünme­

ye başlayan güneş sadece bir gözlemci, bir fotoğrafçı.
Bir Arap atasözü şöyle der:
— Bâkir tüs at. ,
Sabahleyin erken kalk mutlu olursun.
İspanyol yazarlarından Salvador de M adariaga’ya gö­

re Kristof Kolomb er horozda kalkarmış. Özellikle tetikte 
olmak gerektiği zam anlarda erkenciliği hiç elden bırak­
mazmış. Onu Saray ’a  tanıtan, sonra da İspanya Kardina­
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linden bunun karşılığını isteyen Medinaceli Dükü de gü­
neşle ayakta olurmuş.

Henri Perruchot da Cezanne’m Yaşamı adlı kitabında 
'Cezanne’m erkenden gözlerini açtığını yazar. Kalkar kalk­
maz da fırçasına sarılırmış. Ne ki, akşam lan da sekizden 
hemen sonra tumba yaparmış.

Nice komutanlar, nice erler, nice ölüm yolcuları da 
tan zamanlarında, ya da daha önce ayakta olmuşlardır. 
Dahası, ufkun çıngır çıngır kahkahalanna, meşelerin, ka- 
vaklann, iğdelerin, çamlann, söğütlerin üç burgulu pe­
rendelerine tanık olmuşlar am a gördüklerini, duyduklan- 
nı genellikle başkalanna aktaramamışlardır.

4 Temmuz

XIX. yüzyılda Beyoğlu’ndaki gezi yerleri Tepebaşı’n- 
dan Tersane’ye doğru uzayan Küçük Mezarlık ile Tak- 
sim’den A yaspaşa’ya doğru ilerleyen Büyük Mezarlık’ta 
kümeleşir. Kimileri de Taksim’den Şişli’ye, Kurtuluş’a  gi­
den yollara yayılırlar.

Tanpmar, Tatlısu Frenklerinin Büyük Mezarlığın çev­
resinde, atlı arabalarla ya da ayak ayak geziye çıktıkla­
rını yazar.

Ne ki, İstanbul’a  düşen yabancılar Rumyozlan, Muse- 
vileri, Ermenileri, M acarlan, Ulahları, Rusları, Fransızları 
görünce onları Türk sanacak ve de şapalaşacaklardır. Çün­
kü onlara göre Müslümanlar mezarlıklara eğlenmek ve 
çançan etmek için gitmezler. Hoş, Tanpınar, Abdülmecit’in 
ilk sultanlık yıllarında kimi Müslümanların da bu mezar­
lık maytaplarına yüzvermeye başladığını söyleyecektir. Bu 
gezilere kadınlar da katılır. Dahası, onlar çoğunluktadır:

Şu da var ki, Taksim ve Tepebaşı kahvelerle de süs­
lüdür. Nerval’in Doğu Yolculuğu’nda sözünü ettiği kahve, 
T epebaşı’ndadır.

Bunları Hans Fallada’nın Küçük Adam, Büyük Adam’ 
mı okurken düşündüm. Romanın lafkestibaşısı bir yerde 
(92. sayfa) şöyle diyor:
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— Öğleden sonraları işten eve geldiğim zam anlar he­
men acele acele bir kahve içer, sonra da Karla, ben ve 
Böcek, birlikte gezmeye çıkardık. Depoların olduğu yer­
lerde, Koyun Dağı’nda ya da Eski Mezarlık’ta küçük ge­
zintiler yapardık. Kimi zaman Karla (ikimizin de annesi, 
babası orda yatardı) Eski Mezarlık’a  dikmek için bir ga­
zete kâğıdına sardığı çiçekleri yüklenir, ben de çiçek su­
lamak için bahçe süzgecini alırdım.

8 Temmuz

Een kimsenin ölmesini istemiyorum.
Ölenleri de diriltmek istiyorum.
Yazılarımda çokluk yaşam  görevinden ayrılmış, vira­

nelik ısırganlarına karışmış insanlara elimi uzatmam bun­
dan geliyor.

13 Temmuz

Lütfü Özkök'ten bir kart. Stockholm’den. Yaşlılık Gün- 
lüğü’nü okumuş, aferinbadlar çekiyor.

Gelgelelim kitap, yüreğinde ters rüzgârlar estirmiş:
— Artık yolculuğa hazırlanıyorum, dersem inan ba­

na. Buranın kışı koyuyor, yaz ise gelmeden gidiyor. Ören’ 
de geçirdiğim günler beş yıldızlı.

Lütfü kalkmış, İsveç’ten Fransa’ya, René Char’la he- 
lallaşm aya da gitmiş. Dost bellediği iki, üç ozandan biridir 
o. Bir şiirinde der ki:

Birçok kez yani defalarca 
İnsan uyur, bedeni onu uyandırır 
Bir kez, sonra sadece bir kez 
Uyur ve bedeninden olur.

Fransız ozanı şimdiler yetmiş dokuzunda. O da orak 
zamanı düşüncelerine paçasını kaptırmış olmalı ki Lüt- 
fü ’ye (63) şöyle hmklamış:
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— Tüm dostlarım öldü. Şu çalışma odasının köşasin- 
de hep anılarla başbaşayım.

Kartpostalda René Char’m kendisi de var. Lütfü’nün 
iki yıl önce çektiği bir fotografi, Provence'lı (Fransa) bir 
Humphrey Bogart. Başında da Atillâ İlhan kasketi.

Özkök’ün yazdıkları uzun bir iç dökmesi.
Bir köşesine de am calar amcası Hugo’nun bir lafım 

oturtmuş:
— Yaşlandıkça, insandan bütün tutkular uzaklaşıyor. 

Biri maskesini alıp götürüyorsa, bir başkası bıçağını ka­
çırıyor.

14 Temmuz

Gösteri Dergisi.
Doğan Hızlan’a  bir deneme götürdüm.
Doğan: «Daha gönder. Pazar eki için de gönder. Yok­

sa karışmam, ben almasını bilirim.» dedi. Sonra da sözü 
Tahir Alangu’nun üstünde tuttu:

— Bir gece yarısı Tahir’e yıldırım çektim: «Yazını bek­
liyorum, acele gönder.» İşe bak ki, gece yarısı gelen telgraf 
kaynanasının yüreğini ağzına getirmiş. O gün kızı da (Ta- 
hir’in eşi) otobüsle Ankara’ya gittiğinden, bir kaza ha­
beri midir, nedir diye adamakıllı kuşkulanmış. Tahir onu 
yatıştırmak için telin kendisinden yazı istemek için çe­
kildiğini birkaç kez yinelemişse de kadıncağız bir türlü 
inanmamış:

— Ben bilirim, bir yazardan telle değil, telsiz bile ya­
zı istenmez. Sen kime yutturuyorsun?

Doğan’m odasında Cemal Süreya ile Attila Özkınmlı 
da vardı. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Onlar Gazeteciler Ce- 
miyeti’ne gideceklerdi. Ben de Broy’a  uğramak üzere kalk­
tım. Ayrılırken Cemal:

— Ben her pazartesi Gazeteciler Cemiyeti’ndeyim. Ara­
yanlar bulsun diye geliyorum.
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16 Temmuz

İstanbul - Burhaniye otobüs yolculuğu. İki kişi 6.600 
lira. Bahariye - Sunar sitesi, 4 km. 1.150 lira. Taksi.

Balıkesir garajında, 20 dakikalık molada elense edi­
len kolonya adları:

— Beyaz Zambak, Magrif, Hatıralar, Altın Damlası, 
Çimen, Endora, Unutma Beni, Limon, Tütün, Gizli Çiçek.

18 Temmuz

Toptan düşünceler.
Kaçınılması gereken şeylerden biri de budur.
Aynı düşüncede iki filozof, iki adam görürseniz aladı- 

şappak, ordan kaçın. Bunlar bu beraberliği elde etmek 
için nice özgün düşünceleri kapı dışarı etmişlerdir.

Düşünce tek kişinin işidir. Bireyin bireyliğini yitirdi­
ği yerde sona erer.

Yunus Emre:
Gönül yüksekte gezer 
Dembedem yoldan azar 
Taş yüzüne su sızar 
İçinde ne var ise

21 Temmuz

Sinema oyuncusu ve şarkıcı Yves Montand, Fransız 
cumhurbaşkanlığına adaylığını koyacak mı, koymayacak 
mı?

Hazret’in buna karşılığı şudur:
— Konuşulması gereken yerde susmaktansa, kimi za­

man «hıyarlık» yapmayı göze almak en iyisidir.

Ören, 24 Temmuz

150 kulacı bütünleyip, arka üstü de bir sürü ayak ta­
limi yaptıktan sonra denizden çıktım.
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Eve döndüğümde kafam  bir Diesel motoru gibi işli­
yordu. Yol yürüdüğümde, kırlara açıldığımda da olur bu. 
Dünyanın düşüncesi ve sorunu üşüşür beynime.

Rousseau’nun yaşamı boyunca en çok üzüldüğü şey, 
yolculuklarında günlük tutmamış olmasıdır. Oysa, yalnız 
ve yaya yolculuklarında olduğu kadar hiçbir yerde ve hiç­
bir zaman onca düşünmüş, onca yaşamış, onca kendisi ol­
muş değildir.

Gerçekte Rousseau büyük bir gezgindir. Gençliğinin ilk 
yıllan şehirden şehire, ayak ayak yürümekle geçmiştir. 
Ona göre, zekâsını bedeninin içine sokabilmesi için el ve 
ayak estepetalanna kucak açması gerekir. Dakikadan da­
kikaya değişen görünümler, yürümekle sağlanan sağlık 
ve de alabildiğine özgürlük ruhunu bütün zincirlerinden 
kurtanr. Daha büyük bir düşünme pervasızlığı verir. Onu 
yol üstündeki varlıklan kendine mal etmeye, dünyanın tek 
sahibiymişçesine tüm doğaya buyurmaya iteler.

Ne ki, Rousseau o vakitler yanında kâğıt-kalem taşımı­
yordun Başında birtakım fırtınaların kopacağını kestire- 
miyor ve aklını iyi yürümekten, kilometrelerin berisihde 
belirecek cennete bir an önce ulaşmaktan başka bir şeye 
takmıyordun

Gelin görün ki, bu yitirilmiş yaşam  hurdaları, yıllar­
ca sonra kendisine yüz bin hayıf çektirecektir. Çünkü, ar­
tık düşüncelerin insana kendi istedikleri zaman geldikle­
rini, Rousseau’nun davul çalarak çağırdığı zam anlarda ise 
hiç oralı olmadıklarını öğrenmiştir.

Yatağa uzanıldığı zam anlarda da, yani siesta yapıl­
dığında, ya da sabahleyin yatakta uyumadan kalındığında 
da insanlar hiç beklenmedik düşünceler, çölçıldır düşlerle 
karşılaşırlar. Bunlar, bir gün önceki bir çıkmaza çıkış ka­
pısı gösterir ya da yeni bir denemenin, yeni bir şiirin ya­
kasını açar.

Nâzım, bir mektubunda bu topuk-çakıl havalarını 
sırtüstü yatmaya bağlayacaktır:

— Sabah gezintisinden sonra sırtüstü yatıp okuyo­
rum. Kalkıyorum, odada biraz dolaşıyorum. Saat ikide öğ­
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le yemeği... Sonra iki buçuktan dört buçuğa kadar yine' 
sırtüstü yatıyorum... Bir zaman yazacağımı söylediğim 
büyük poeme hazırlanıyorum. Sonra Yaşadığım Yıllarda 
Adam diye bir poem daha yazmak istiyorum. Kısacası, 
sırtüstü yattığım zaman kafam  işliyor.

Bu günlüğe yazdıklarım da hep denemeye kaçıyor.
Geçen sonbaharda Asansör adında bir romana başla­

mıştım. İki ay, üç ay çalıştım. Sonunda yazdıklarımın kos­
koca bir denemeden başka bir şey olmadığını çakınca tüm 
çalışmalarımı elimin tersiyle ittim. Yalnız, bir süre sonra 
onlardan 14 sayfalık bir deneme çıkardım. Adını da yine 
«Asansör» koydum. Buna da romanı yazmış kadar sevin­
dim.

Ören, 25 Temmuz

«Gül Bahçesi»nde görme özürlü bir solist: Raziye Çam.
Uzun ve sarışın. Urbası da morşin. Sol elinde mikro­

fon, sağ  elinde bir beyaz, dört kırmızı gül. Şarkıların biri 
bitiyor, biri başlıyor:

— Beni sevmemeye yemin mi ettin?
— Öyle ipek saçlar, gönüller tutulmaz mı?
Çoğu da Yıldırım Gürses’in çok sesli, çok dokunaklı bes­

teleri.
Raziye’ye Casio m arka orguyla yine görme özürlü bir 

genç eşlik ediyor. Boyuna da gülümsüyor. Yalnız arada, 
kuyudan su çekiyormuşcasma yüzü kasılıyor.

Halk türküleri, halk şarkıları! Ne kadar küçümsesek, 
ne kadar burun kıvırsak, yaşam a dört elle sarılmış vidalı 
tatlı lokumlardır. Doğrusu, yaşam çokluk sanatçıların ka­
fasının ötesinde çalgılanıp çengileniyor. Onun kuralları sa­
natın kuralları değildir.

Sönmüş o güzel gözler, dudakta açılan nemli güller, 
sevgiliyle birlikte esen rüzgârlar, ahu bakışlara bir anda 
kanan gönüller sanatın burçlarını aşağı indirmek için vit 
vit koşarlar.
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Kısacası dünya sürekli bip-bip sesi veren bir gizli ev 
tavuğudur.

İrlandalı film yönetmeni John Huston der ki:
— İguana Gecesi’ni çevirdiğim zaman eski karım, Ava 

Gardner’in eski kocasıyla evlendi. Deborah Kerr’in kocası 
da Ava Gardner’in sıkıfıkısıydı. Elizabeth Taylor’un eski 
kocası ise Richard Burton’a  ajanlık ediyordu. Çok sedre- 
beki, çok karışık bir zamandı. Hiç o kadar elverişli koşul­
larla film yapmadım.

Ferlinghetti :
Ötürşah bir güzelliktedir dünya
Ki orada doğmak
Tedirgin etmezse sizi
Yüz okka çekmemesi
Mutluluğun her vakit
Ve de sizi sıkmazsa
Bir enfiyelik cehennem
Cennette bile çünkü
İşlese de her şey tıkır tıkır
Şarkı patlatılmaz boyuna

Ötürşah kokuludur dünya 
Ki orada doğmak 
Sakıncalı değilse sizce 
İnsanların ölmesi 
Aralık aralık 
Ya da aç kalması 
Az biraz
Fena sayılmaz hani o da 
Siz aç kalmadıktan kelli

21 Temmuz

Bugün İtiraflar’da —yaz başından beri onu yeniden 
didikliyorum— Rosseau’nun da yatakta, gözlerini yuma­
rak, düşünce ürettiğini okudum. Onları kıvamını bulun­
caya değin kafasının içinde evirip çevirirmiş. Sonra da
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belleğinin bir kıyıcığına oturturmuş. Ama yataktan kal­
kıp giyinince, tümünün aklından kayıp gittiğini görür­
müş. Hele yazı masasının başına geçtiğinde, düzdüğü tüm­
celerden tekini bile anımsayamazmış. Bir ara düşüncele­
rini, yattığı yerden, kaynanasına yazdırmayı da denemiş 
am a o da pek verim sağlamamış.

Rousseau’nun belleğinin kofluğu, 1748 yılında, La Chev­
rette şatosundaki bir oyun sırasında da bütün geleneğiyle 
ortaya çıkar. Oyun kendisinindir: Gözüpek Girişim. Ne ki, 
uşak Cardin rolünü canlandırmak da kendisine düşmüştür.

Gönlüm istemeden yazıyorum, rolüne altı ay durma­
dan çalıştığı halde yine de, oyun gecesi, baştan sona, suf­
lörün ağzına bakmıştır.

Rousseau belleği üzerine şu ilginç açıklamayı da ya­
par:

— Kâğıda döktüğüm anda düşüncelerim beni bırakır. 
Bu yüzden bir şeyi bir kez yazdım mı, onu bir daha anım- 
sayamam.

Ören, 31 Temmuz

XVII. yüzyıl Fransız yazarlarından Théophile de Viau’ 
nun bir tragedyasında mutsuz ve kanadı kırık Tisbe, sev­
gilisi Piram’ın kendi canına kıymak için kullandığı bıçağı 
al kanlar içinde görünce şöyle bağırır:

— Ah hain bıçak, Efendini sen öldürdün, şimdi de 
utançtan ateş kesildin.

Bu sözler, daha sonraki yıllarda, Boileau’yu öfke atına 
bindirecek ve: «Kuzeyin tüm buzlan bir araya gelse bu 
düşünceden soğuk olamaz» demesine yol açacaktır.

Boileau akılla duyguyu dengede tutmaya çalışan bir 
yazardır. Yani klasiktir. Düzeni bozacak, yapıtın burnunu 
çarpıtacak en küçük duygu abartm alan karşısında bede­
nini tümüyle bırakıp kaçar. O, yazarlann sözcükleri kul­
lanırken tutumlu olmasını da ister. «Eğer dört sözcük ya­
zarsam üçünü silerim» sözü onundur.
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Klasik terimini, ilk Romalı dilbilimci Aulus Gellius kul­
lanmıştır. Romalılar belli bir zenginliği olan yurttaşlara 
classici derlermiş. Aulus da onu yazın alanına aktarmış. 
Ona göre klasik yazar dendi mi, us tasına Yunanlılar düşer. 
Bu düşünceye öbür Latin yazarları da katılır, Yunanlılara 
öykünmek için de ellerinden geleni yaparlar. Kısa zaman­
da da Cicero’lar, Virgilius’ler palazlanmış olur. XV ve XVI. 
yüzyıldaki Yeniden Doğuş’tan (Rönesans) sonra ise ker­
vana Dante de atlar. Fransızlar bu alanda daha ağırkan- 
lıdır. Sainte-Beuve.- «Fransa XIV. Louis yüzyılını yaşadık­
tan sonra klasiğin ne olduğunu öğrendi» diyecektir.

Aralıkta Boileau da klasik terimini kendisinin ortaya 
attığı üstünde ayak direr. Dahası Molière’le, Racine’e kla­
sik etiketini yapıştıranın da kendisi olduğunu ileri sürer. 
Oysa bu terimi Fransa’da bile ondan önce kullananlar ol­
muştur. Boileau’nun üstünde kalmak gerekirse, o gerçek­
te bir yergi budalasıdır, insanları taşa tutmayan yapıtla­
rın klasikliği ele geçireceğine inanmadığı gibi, güzelin te­
tiğine basam ıyacağm a da bin yemin eder. Dahası, şairin 
düşüncesini en iyi taşlam alarla dile getireceği görüşünü 
savunur, ibadullahın da ancak o vakit şiirden tad çıkara­
cağını pavkırır.

Sainte-Beuve’e göreyse, klasik yazar, insanın zekâsını 
kabartan, içsel (manevî) gerçeği şırlatan ve de insanın 
tutkularını ortaya döken kişidir. Onlar yazılarını, içinde 
herkesin kendi deyişini bulacağı bir uslupla yazarlar. Hiç­
bir yeni sözcük içermediği halde bu uslup gıcır gıcırdır. 
Daha doğrusu, hem eski, hem yeni, hem de bütün çağla­
rın bunalıma düşmeden anlayabileceği bir usluptur.

André Gide de klasikliğin yaratıcı olduğu oranda tu­
tucu olmadığı, eskilliğe de (arkaizm) yüz çevirmediği dü­
şüncesindedir. Ona bir de düzen ve ölçünün, iç romantizm 
üzerindeki zaferi gözüyle bakar. Bundan kendini beğen­
mişlikle, bir şeye düşkünlüğü anlarsa da bu tanım kla­
sikliğe olduğu kadar simgeciliğe (sembolizmi, romantizme, 
izlenimciliğe, dışavurumculuğa (ekspresyonizm) da ko­
layca uygulanabilir. Ne var, klasiklik sadece bu da değil­
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dir. Kimileri de ona ağırbaşlılık, ılımlılık, çeşitlilik, titizlik 
ve de saflık etiketleri yapıştırır.

Doğrusu klasik olanla romantik olan da öyle şipinişi 
birbirlerinden ayırd edilemezler. Shakespeare’i kimileri kla­
sik sayarken, kimileri de romantikler arasına sokar. Sainte- 
Beuve onun üzerine şunları döktürecektir:

— Shakespeare şimdiler İngiltere’yle tüm dünya için 
klasiktir. Pope’un (1688-1744) yaşadığı çağda klasik değil­
di. Yalnız Pope’un kendisiyle arkadaşları dört dörtlük kla­
sikti. Ölümlerini izleyen yıllarda da yüzdeyüz klasik sa­
yıldılar. Bugün de klasiktirler am a ikinci dereceden klasik­
tirler.

Sainte-Beuve, La Fontaine gibi büyükten büyük bir ya­
zarın da çağında en az klasik görünümü taşıdığını söyler. 
Molière’in durumu da ondan hallice değildir. Alkışlanıyor 
ama değeri bilinmiyordur.

Ören, 8 Ağustos

Burhaniye Çarşısında 30 x 75 çapında, yaldız çerçeveli 
boy aynası 3.000 lira.

Arkası kâğıtlı ayna: metrekaresi 6.000.
Arkası bakırlı ayna (Flotal): metrekaresi 9.500.

10 Ağustos

Her insanın ayrı bir kafa bağdaşı vardır.
A.’yı düşünmüşse bu, B.’yi çağıracaktır. B. de C.’ye ya 

da D.’ye seslenir.
Bu, bir kişiye göre.
Bir başkası, us tasına A. düşmüşse karşısında F.’yi bu­

lur. F. de M.’ye, L.’ye, ne bileyim S.’ye elado çeker.
Bir insana, düşünme dizgesine, yöntemine aykın dü­

şen bir söz söylediniz mi hemen şapalaklaşır. Bütün dü­
şünce makinesi bozulur.
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11 Ağustos

Gerçek yazarların çoğu aktördür, tiyatro oyuncusudur.
Denemelerini, şiirlerini, romanlarını, günlüklerini sah­

nedeymiş gibi oynayarak yazarlar.

22 Ağustos

Bunaltı Y azan ’ndan (Demir Özlü) bir mektup:
— Yaşlılık Günlüğü’nü çeşitli duygu gel-gitleriyle, ama 

o sanatsal çağrışımlarından hep haz duyarak okudum. 
Kuyucaklı Yusuf ve Madonna üzerine getirilen eleştiriler­
le aynı düşüncede olduğumu görmek beni ayrıca gönen- 
dirdi. Sonuçta, yine yaratıcı olan yazar anlıyor, yazınsal 
yapıttan. Eleştirmeci falan, filan değil. Sayfa 129’daki 
T.D.K. olayı tüylerimi ürpertti. Ne türlü ruh yapısı taşı­
yan insanlarla çevrili olarak hayatımızı geçirdiğimizi bil­
mez değildim; ama buradaki yalnızlık içinden, çok derin­
den, çok kavramsal olarak, çok derin bir acıyla anlamış­
tım. Hayatımızın esas hayıflandığım yanı zaten bu. Ölüm 
duygusu, yazma gücünü, yazma etkinliğini arttırıyor ama, 
yine de sevdiğim insanların bu duygunun yanında yaşa­
malarını istemiyorum. Daha yaşayacağız ve ne temaşalar 
göreceğiz. İlaçlan azalt. İsveç’te insanlara ilaç vermekten 
hep kaçınıyorlar. Bu Behzat Ay da tarihe geçecek. İnan­
dım. Pek çok sevgi, saygı, selâm. Binbir özlem.

23 Ağustos

Howard Fast Spartaküs adlı kitabında Latin filozofu 
Ciceron’u şöyle konuşturur:

— Biz köle ve köleliğin tek yaratıcısıyız. Bizi Romalı 
yapan özellik de bu. Ev sahibi Antonius Caius bu büyük 
çiftlikte oturuyor. Kimin yüzü suyuna? Kölelerin.

Bu macık mıcık konu benim her vakit kanımı ku­
rutmuş, aklımın tüm mallannı yakmıştır. Efendileri efen­
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di yapan kölelerdir. Köleler yoksa, efendiler de yoktur. 
Zorbalar da öyle. Afarozmanlık, firavunluk insanın yapı­
sında değildir. Sonradan olma, sonradan dolmadır. Yani 
kralların, hükümdarların, voyvodaların kan ve işkence 
dökücülüğünü büyüten, sahneye çıkaran kendi çevreleri­
dir. Yollarının üstünde yumak olmuş şakşakçılar, silik pa­
ralar, it canlılar ve de boylan nohuttan büyük, fındıktan 
küçük üçler, yediler, kırklardır.

Can kuşu avucundan alınıncaya değin «Tek ulus, tek 
führer» çığlıklanyla herkesi kapısının köpeği yapmaya ça­
lışan Hitler, bunun en lirik örneğidir. Devlet Bakanı Goe- 
ring, propaganda kıtırbomcusu Goebbels, casuslar casusu 
Heydrich, maymuncu Himmler, bir başka maymuncu Mar­
tin Borman ya da Kauçuk General Werner von Blomberg 
ve havadarlan oturduklan mindere yapışmasalar, efendi­
lerinin gülüdeğini çalmasalardı Hitler, Hitler olabilir miy­
di? Hele her akşam  sofrasına birtakım farta-furtalar, bir­
takım meyvesiz kişiler paraşütle inmeseydi, dahası sofra- 
cıbaşı sofrayı kurmasaydı, aşçıbaşı aşı kotarmasaydı, selam 
subaylan, uşaklar, ayvazlar, ispirler, kavaslar, şoförler, nö­
betçiler, tüfekçiler ve tüm saray pazavantları Nazi Başbu­
ğunun önünde baş kesmeseydi, Hitler’in turfası ne olur­
du?

Bir Cim Londos mu, yoksa kapımandalı mı?

28 Ağustos

Onat Kutlar «Ustalann Düşüşü» adlı yazısında tan­
golara ve uçaklara düşkün Vecihi Usta, Greta Garbo tut­
kunu Selahattin Usta, Hamiyet vurgunu Sadık Usta ve de 
sirtaki estepetacısı Mehmet U sta’dan açar.

Topu da rakıcı ve koyu laflamacıdır.
Sık sık kahkahalara, kuhkuhulara yatmayı da savsak­

lamazlar. Sövme işinde ise üstlerine yoktur.
Doğrusu, bu gibiler adsız yiğitlerdir. Yaşamın keçesi­

ni, küçesini onlar yayarsa da çokluk çabalan  yerde kalır.
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Dünyadaki görevlerini sürdürürken içlerinin bir ayna gibi 
pırıldadığını kimsecikler öğrenemez.

Kimileri romanlarda, öykülerde boy gösterirse de ço­
ğunluk cengellerde, karanlıklarda kömürlenirler.

Marcel Schwob der ki:
— Yaşamöykücüler, ne yazık, kendilerini genellikle 

tarihçi sanmışlardır. Bu yüzden de bizi çok görklü portre­
lerden yoksun etmişlerdir. Çünkü bizim, sadece kalantor­
ların yaşamıyla ilgilendiğimizi düşünmüşlerdir.

Şu unutulmamalı ki, geçmişin nice bin bin yiğitleri­
ni, kaptan ve tayfalarını düşündüğümüzde onlar da can 
kazanıyorlar, tabur keserek cenk tutuyorlar.

Her gün geçtiğimiz caddelerden geçiyorlar.
Onlan karşımızda bulmak için, bulmak istememiz ye­

ter.
Oktay Rifat:

Bir kış gecesi geldi odama 
Bağdaş kurdu sedire 
Kahvemi içti 
Ateşe baktı ocaktaki 
Sonra gitti geldiği gibi.

Kıbrıs, 14 Eylül

İki saattir, Kuzey Kıbrıs hükümetinin çağrılısı olarak 
Kıbrıs’tayım. Arkadaşlar (Oktay Akbal, Atilla Özkınmlı, 
Rifat İlgaz, Muzaffer Buyrukçu, Bekir Yıldız, Ferruh Do­
ğan, Cem Yaymevi’nin sahibi Ali Uğur) 12 Eylülden beri 
buradalar. Pasaportum geciktiği için ben onlara ancak bu 
gece katılabildim. Ja le ’yi de yanımda getirdim. Daha doğ­
rusu, pasaportum yetişmeyince benim için bir refakatçi 
pasaportu çıkartarak o beni yanına aldı. Refik Durbaş’la 
Mehmet Kemal ise pasaport işleri sonuçlanamadığından 
gelemediler.

Evliya Çelebi Kıbrıs için: «Çevresi 700 mildir. Silifke 
yanında aklimandır.» der. Hazret, Kıbrıs’ı Anadolu yaka-
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smdan, dürbünle dikizleyip tüm dağlarını seçmiştir ama 
adaya ayak basmak mutluluğuna erişememiştir. Yalnız 
onun bayındır, şen ve de köyler, şehirler, kalelerle süslü 
bir «devr-i zaman adası» olduğunu öğrenmiştir.

Kıbrıs’a  ilk yolculuğum bu. Uçakta kalbimin patpatı 
iyisinden yükseklik almıştı. Ama saat 23’te Geçitkale Ha­
vaalanına indiğimizde karşımda Özkınmliyı görünce az- 
biraz duruldum. Yanında Kıbrıs yolculuğu süresince bize 
önderlik edecek Haşan Kahvecioğlu da vardı.

Yarım saatlik bir minübüs orsa-bocasından sonra da 
M ağosa’nın on kilometre kuzeyinde, tamamı klimalı, deniz 
görünümlü, 350 çift yataklı, 18 ek daireli ve de dört yıl­
dızlı Salamis Bay oteline kapağı attık.

15 Eylül

Bu sabah Haşan Kahvecioğlu’nun öncülüğünde devlet 
büyüklerine kendimizi göstermeye ve de teşekkürlerimizi 
sunmaya gittik.

Rauf Denktaş yurt dışında olduğundan cumhurbaşkan­
lığı görevini üstlenen Meclis Başkanı Hakkı Atun bizi çok 
içten karşıladı. Başbakan Eroğlu ile Milli Eğitim Bakanı Sa­
lih Coşar da ondan geri kalmadı.

Coşar, saat 13’te de Dıvan’da onurumuza bir öğle ye­
meği verdi.

Gün dolunurken de Lefkoşe Atatürk Kültür Merkezi’n- 
de Kıbnslı aydınlar ve öğretmenlerle söyleştik.

16 Eylül

SALAMİS BAY
Altı buçuk saat dal uykularda çitilendikten sonra çin 

sabah vaktinde gözlerimi açtım. Yedide de asansöre atla­
yıp otelin ayak ucuna terbiyeli bir kaplan gibi uzanmış 
plaja kendimi fırlattım.
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Buranın denizi bir başka can. Antikası, mantikası yok. 
Yüzmüyor, koşuyorsunuz. Bir türlü de dışarı çıkmak iste­
miyorsunuz. Dün, kaş kararırken, yorgun argın geldiğimiz­
de de yine denize cup. Bir yanda güneş inmeye hazırlanı­
yor, bir yanda ay şavkı peçesini açıyor. Yüzücüler ise çe­
kirge gibi çokluktaydı.

Namık Kemal de 1873 yılında M agosa’ya sürgünlüğü­
nü taşıdığı vakit buranın denizine vurulmuştur. Kızı Feri- 
de’ye yazdığı bir mektupta şöyle d e r :

— Her akşam  denize giriyorum. M agosa’da bir koca 
liman var. Beyaz kum içinde. İnsan Unkapanı’ndan Gala- 
ta ’ya kadar bir gidiyor, yine deniz boğazına çıkmıyor. He­
le bilsen, o beyaz kum, suyun içinde ne güzel görünüyor. 
Tıpkı tıpkısına, sizin İstanbul hanımefendilerinin yaşmak 
altında parlayan yüzleri gibi...

Saat 10.
Otelin lobisi.
— Salâh Birsel, siz burda mısınız?
Başımı çeviriyorum. Bir kız alapşap bana yaklaşıyor.
Adı Ayşe’ymiş, İstanbul’da Nişantaşı’nda oturuyormuş, 

annesi ve babasıyla yazı geçirmeye gelmiş, beni de fotoğ- 
rafilerimden tanımış. En şekeri de yaman bir Salâh Birsel 
okuruymuş.

Aklımdan hangi kitaplarımı okuduğunu sormayı göze 
alamıyacağımı geçiriyorum. Ama yine de sordum. O da, 
ezberini okuyan bir öğrenci gibi sekiz kitabımın adını hiç 
tökezlemeden sıralayıverdi.

Ayşe çıtı pıtı bir şey. Bir dünya yakışığı. Yirmisinde 
var, yok. Yirmi dedimse bu, kitaplarımı okumasına vakit 
bulmuş olsun diyedir.

Belki 19.
Belki 18.
Belki
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17 Eylül

Bu sabah Girne’yi gezdik. Dün öğleden sonra Lefko­
şe ’de, Atatürk Kültür Merkezi’nde tanıdığımız gerçek bir 
edebiyat dostu Hakkı Hakkı’yı eczanesinde yokladık. Sev­
gi alışverişimizi tazeledik. Dönüşte Deniz Şehitleri Anıtı 
önünde resimler çektirdik.

Gün eğişirken Lefkoşe’de yine kitap imzaladık. Gaze­
tecilerle, yazarlarla ilk günden başlayan dostluğumuzu 
koyulttuk. Bu bizim için gerçek bir şenlik oldu. Kıbrıs Pos- 
tası’ndan Yaşar Karadoğan, Yeni Düzen’den Sezgül Ulu­
dağ topumuzla birer konuşma yaptı.

İlkin Bener Hakeri koşup gelmişti. Onu 1956 yılından 
tanırım. Ben o zam anlar İstanbul Edebiyat Fakültesi Ki­
taplık Müdürüydüm. O da felsefe öğrencisiydi. Bana Kıb­
rıs’la  ilgili kitaplarını verdi. Öbür yazarlar da yüksek ge­
rilimli bir dostluk gösterdiler. Konur Alp Kıbrıs Anemon­
ları, M ustafa Gökçeoğlu Dulun Oğlu, Mehmet Levent Duy 
Acının Sesini adlı kitaplarını, M usa Kayra da Cızzzgıcıklar 
karikatür albümünü imzaladı. Cumhuriyetçi Türk Partisi 
Başkanı Özker Özgür de üç kitabını arm ağan etti.

Dönüşte otelde küçük bir olay oldu.
Rifat, Jale  ve ben asansörde kapalı kaldık.
Meğer Kuzey Kıbrıs’ın elektriği Rumlardan alınıyor- 

muş, onlar da «Bir gün nasıl olsa bütün Kıbrıs’ı ele ge­
çiririz.» düşüncesiyle vermezlik etmiyorlarmış. Yalnız Ku­
zeye gelen turistleri geldiklerine pişman etmek için ak­
şam ları bir saat elektriği kesiyorlarmış.

Asansörün içinde ilkin bekledik, çıt çıkmayınca dışa­
rı seslendik. Yine tıs yok. Bu kez bağırmaya başladık. Bu­
na da bir karşılık alamayınca Rifat kapıyı yumruklamaya 
başladı. '

Sonunda kendimizi duyurabildik de gelip kurtardılar.
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18 Eylül

Dün gece eski hükümette Kültür ve Turizm Bakanı 
olan İsmail Bozkurt’un köyünde (Yeni Boğaziçi) akşam 
yemeğindeydik. Bir evin önüne uzunömer bir m asa ku­
rulmuştu. İnsan ancak sağmdakini, solundakini ya da kar­
şısındakini görebiliyor, onlarla konuşabiliyordu. Benim so­
lumda Bilge Kitap Kulübü’nün Kıbrıs’ta açtığı kitap fuarı 
görevlileri vardı. Karşımda da İsmail Bozkurt’un oğlu. S a ­
ğımda Jale, onun sağında Bayan Bozkurt, onun sağında 
İsmail Bozkurt yeralmıştı. Masanın öbür ucunda da ancak 
Oktay'ı, Özkırımlı’yı ve Rifat’ı görebiliyordum.

Sofrada her şey holdur-holdurdu. Rakıyla iyisinden 
alıp verdik, verip aldık. Bir an geldi ki dördümüz —Oktay, 
Rifat, Jale  ve ben— otele dönmek istedik. Daha doğrusu, 
otele dönmek isteyenleri sorduklarında biz öne çıktık. Ri­
fat bir ara, karar verip vermemekte bocaladıysa da, sonun­
da o da bizi yalnız bırakmadı.

İşte o zaman topumuz, yaşamımızda ilk kez Bay Az­
rail’le baş sallaşm ak zorunda kaldık.

60, 59, 58...
Bay Azrail cebinden özel bir saat çıkarmış, geriye 

doğru sayma işlemine başlamıştı.
57, 56...
Bizi otele götürecek otomobile bindik. Yani Rifat öne, 

şoförün yanına kuruldu. Ben arkaya geçtim. Sağım da J a ­
le, solumda Oktay.

47, 46, 45...
Şöför anahtarı çevirdi, debriyaja bastı, vitesi oynattı, 

pikaba bir Zeki Müren sürdü.
40, 39, 38...
Oh, kekâlarda uçuyoruz.
33, 32, 31, 30...
Azrail kıs kıs gülümsüyor. Şoförümüz İstanbullu oldu­

ğundan Kıbrıs’ta İngiliz trafiğinin geçerli olduğunu bil­
miyor. Sol yerine, sağdan gidiyor.

21 , 20 . . .
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Bay Azrail adamakıllı keyiflendi. Boyuna hampir çe­
kiyor. Karşıdan bir M urat geliyor ki, o da bizim şeritte 
ilerliyor.

18, 17...
Biz Murat’ın üstüne üstüne gidiyoruz.
Murat bizim üstümüze üstümüze geliyor.
13, 12...
Ve birden grajjjj! 10 dereceli bir depreme toslamış- 

tık. Merkezi de bizim arabaydı. Sağ  yanımızla M urat’ın 
sağ yanı birbirine geçti. Bay Azrail’den bir küfür işitildi. 
Geriye doğru sayma işlemini durdurmuştu. İstediği sonu­
cu elde edememişti. Son dakikada her iki şoför de sola 
kırınca şanlı ölüm köprüsünden geçmekten kurtulmuştuk.

Ja le ’ye:
— Bir şeyin var mı?
— Yok.
Oktay:
— Ben yaralandım.
Yüzüne baktım burnu kanıyordu. Şoförlere hiçbir şey 

olmamıştı.
Rifat ise tas-tıs bir uttu.
Arabadan çıktık. Zar zor Rifat’ı da çıkardık. Onun 

kapısı sıkışmıştı. İki kişi kollarına girdi. O: «Beni ne diye 
kaldırdılar, ben güzel güzel içiyordum.» diye söyleniyor­
du.

Kazayı Yeni Boğaziçi köyündekiler şipinişi haber al­
mıştı. İsmail Bozkurt’un arabası bizi sekiz kilometre öte­
deki Salamis'e taşıdı. Orda kazanın bilançosu ortaya çık­
tı. Rifat’m ayaklan tutmuyordu. Oktay’ın bir de sol ayağı 
kanıyordu. Benim sol gözümün altı morarmıştı —bu, da­
ha çok bugün ortaya çıktı—, sağ ayağımda da üç sıynk 
vardı. Ja le ’nin ise iki bacağı birden ezilmişti.

Otelde, Ja le ’nin ilk yardımına ilk koşan Ayşe oldu. 
Bir peçeteye buz sardm p getirtti, kendi elleriyle yarala­
rın üstüne bastı.

Az-biraz sonra otelin arabası bizi M agosa’daki hasta­
neye götürüyordu. Orda nöbetçi doktor —bir bayan— Ok­
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tay ’la bana pek yüz vermedi. Yalnız hastabakıcılar bize 
acıdıklarından, Oktay’la benim yaramı pansıman ettiler 
am a sarmadılar. Ja le ’nin ayak röntgeni alınınca kınk ol­
madığı anlaşıldı.

Rifat’ın da ayak röntgeni alındı. Onda da kınk yok­
tu. Ama o, daha önce Bayan Doktora küstü. Kazayı ayrın­
tılarına değin anlatmak istiyor, «Anlatmazsam, neyim ol­
duğu bilinemez ki...» diyordu. Doktorsa, nerde ne var, sa­
dece onu öğrenmeye bakıyordu. Sonunda Rifat’tan hiçbir 
bip-bip sesi alam ayınca o da küserek salonun perdeyle 
ayrılmış bölümünden dışarı çıktı. Rifat pabucun pahalı 
olduğunu çakmıştı. On dakika sonra küskünlüğünü geri 
çekti. Doktor da aynı şeyi yaparak yeniden perdenin ar­
kasına daldı.

Bu sabah da bizi Özkınmlı’nın başkanlığında yeniden 
hastaneye, denetime götürdüler. Doktor, Ja le  ile beni yü­
rüttükten sonra —nöbetçi doktor değişmişti— bizi umur- 
lamadı. Yalnız Ja le ’nin ayaklan çokça morarmış olduğun­
dan ona Lasonil yazdı. Benim yaramı ise yine hastabakıcı 
kızlar temizledi.

Her şeye karşın, yine ayaktaydık. Hastaneden çıkınca 
M agosa’daki kale içinde Namık Kemal’in şimdiler müze 
haline getirilmiş zindanına koştuk. Onun 110-115 yıl önce 
bu duvarlar arasında alıp verdiği soluklan bulmaya ça­
lıştık.

Günün son vaktinde Milli Eğitim Bakanı Salih Coşar, 
Kültür Merkezinde, bir ayrılış kokteyli verdi. Ondan önce 
de kitap fuarında yine bir sürü kitap imzaladık.

İstanbul, 20 Eylül

Dün Bay Azrail’le yeniden baş sallaştık.
Uçağımız Geçitkale havaalanından sekize çeyrek kala 

havalandı. Bir saat sonra Yeşilköy’ün üstündeydik. Ne ki, 
İstanbul aşağıda kendiliğinden anesteziye uğramış gibi 
kıpırdamadan yatıyordu. Yok hayır, kıpırdamadan duran
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İstanbul değil şişmanırak bir sisti. Pilot cigaralann sön­
dürülmesini, güvenlik kemerlerinin de takılmasını duyur­
duktan kelli inişe geçti. Ama aynı dakikada da uçağı yu­
karı dikti. Sonradan bir hostesten öğrendik ki, eğer pilot 
zamanında uçağı doğrultmasaymış piste saplanmamız işten 
bile değilmiş.

Uçak daha sonra bizi Ankara Havaalanına taşıdı. Or­
da indirip bir salona aldılar. Bir buçuk saat ayakta bek­
lettikten sonra —oturacak yerler pek azdı— yine aynı uçak­
la İstanbul’a  postaladılar. Ama dün, herkes aynı serüveni 
yaşadığından dönüşte İstanbul üstündeki trafik pek yo­
ğundu.

Pilot 10 dakika da Yalova gökkubbesinde oyalandı. 
Saat birde de, dört saatlik bir gecikmeyle bizi Yeşilköy’e 
bıraktı.

Sevgili İstanbul’dan ağız ağıza öpücük alınca Bay Az­
rail’in yeniden sahneye çıktığı haberi de geldi. Ankarâ’da 
bizi içine tıkıştırdıkları salon biz ayrıldıktan sonra çök­
müş. Ama içinde kimsecikler bulunmadığı için Bay Azrail’ 
in tığ burnu bir kez daha kırılmış.

21 Eylül

İbrahim adını tersine çevirirseniz Miharbi çıkar kar­
şınıza. Bunun bir anlamı yoktur am a Lefkoşe’de Kızılay 
Göçmen Evlerinde oturan otomobil makinisti İbrahim’in 
soyadını öğrenmiş olursunuz.

Kıbrıs’ta altı gün (14-19 Eylül) yolcu yolakçı duru­
munda iken o da, öncümüz Haşan Kahvecioğlu gibi yanı­
mızdan hiç ayrılmadı.

İbrahim’i bir minibüsle bizim kafileye katmışlar, gi­
deceğimiz yerlere ayaklarımıza binerek gitmekten bizi 
kurtarmışlardı. Hoş, başka türlüsü de olamazdı. Salam is 
Boy’dan Lefkoşe’ye gidip gelmek tam iki saat tutuyordu. 
Bizse her gün Lefkoşe’ye taşınmak zorunda kalıyorduk.
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24 Eylül

Fatma Oran’dan gizem dolu bir mektup:
— Telefonunuz cevap vermeyince, çözümü yazmakta 

buldum. K ıbns’ta geçirmiş olduğunuz kaza beni çok üzdü. 
Hafif sıyrıklarla atlatm anıza da çok sevindim. Ne tuhaf, 
birkaç gün önce sizi rüyamda görmüştüm; m akaralarla oy- 
nuyordunuz ve yüzünü çıkaramadığım birine: «Bu yollar 
bana göre değil» diyordunuz. Anımsadığım tek cümle bu. 
O kadar netti ki...

Bostancı, 25 Eylül

Kıbrıs’ta geçirilen kaza pendifrangı üzerine Dr Füsun 
Doğu’nun yazdığı mektuptur ki kazanın yapamadığını o 
yapmış, yani Salâh Birsel’i iki seksen yere mıhlamıştır:

— Bana öğrettiğiniz çok önemli bir yaşam sal tutum 
nedeniyle de teşekkür etmek istiyorum nicedir. Bir araba 
kazası vesile olacakmış demek. Yanılmıyorsam, Yaşlılık 
G ü n lü ğ ü n d e «Oyuncu olma, seyirci ol» diyordunuz. Ba­
yıldım bu güzelim özdeyişe. Zen, Budizm ve benzeri kitap­
lar okurum zaman zaman. Bu, tepkisel ve kırılgan kişili­
ğime dinginlik yolu aram ak içindir. Bana bunun anah­
tarını o anlı-şanlı öğretiler değil de siz uzatıverdiniz. Çev­
remdeki 25-30 yaş arası gençlerin sevdiği Türk yazarları­
nın başında geldiğinizi sevinerek görüyorum. Sevincim si­
zin adınıza değil, onların adına. Sizin gösterişten ne denli 
kaçındığınızı yakından görmüşümdür. Gençlerin sizden 
öğreneceği ne güzel şeyler var. Türkçeyi sevdirip, sözcük­
lerle dostluk kurmanın yollarını açarken, okurlarınızı ben­
zersiz yolculuklara da çıkarırsınız. Gerçekte, bir ekolsü­
nüz siz. Öğrencisi olmaya kimsenin cesaret edemediği pek 
güç bir ekol.
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Bostancı, 29 Eylül

Bener Hakeri'nin Lefkoşe’de arm ağan ettiği kitaplar 
arasında Kıbrıs'ta Halk Ağzından Derlenmiş Sözcükler Söz­
lüğü de var. İstanbul’a  gelip de Kıbns kazası pendifran- 
gmın acısını az-biraz unutmaya başlayınca ilk ona saldır­
dım.

Kıbrıs Türkleri konuşmalarında Rumlardan sızdırılmış 
birtakım sözcüklere de yer vermişler. Bumburiya: perva­
ne, galliga: nalbant, monobadi: patika, gafgalya: sürülmesi 
zor tarla, gavurmades: tuzlanmış zeytin (bunu araştırır­
sanız altından Türkçe bir sözcük çıkar), bondoboksi: bodur 
adam karşılığında kullanılıyor. Çatala da eskiden bizde de 
dendiği gibi piron diyorlar. Manilere bile geçmiş:

Ay doğar ışık ışık 
Sofralar piron kaşık 
Odana gelecektim 
Sokakların dolaşık

İngilizceden, Fransızcadan, İtalyancadan alınmış söz­
cükler de hiç eksik değil. Bunların kimisi Türkiye’de de 
geçerli. Lendrover: hafif motorlu taşıt, nuvote: kadın giy­
sileri satan mağaza, vejetaryen: otobur, sterlingen: hafif
makineli tüfek, makarına: m akam a, keyik: kek, marj: yan- 
boşluk, çakulet: çikolata.

Bunlara karşılık Türkiye’de bilinmeyen sözcükler de 
var. Çobanaldatan kuşunun ordaki adı: papazaldatan. Bu­
na adiyo da diyorlar. Bukalemun da burnukapan olmuş. 
Gelin çiçeği ise sümülürga. Akşamsafasi: ağlar güler, ar- 
paçiçeği: fitnet, aynısafa: rüstempaşa, danaburnu: kızbo- 
ğan, yabani hardal: ıspatan, fermuar: zip, ıspanak: canotu, 
çalı süpürgesi: meydan süpürgesi, amyant: pamuktaşı, par­
lak: cimcimi. Bu sonuncusunu da manilerde enseleyebilir­
siniz: 9

Gökte yıldız cimcimi 
Öptüm ağzın içini 
Nerde kaldın dün gece 
Göğsümün güvercini

4 ?



Kıbnslılann güzel deyimleri de var. Laos etmek: kaç­
mak, dumbalabaş olmak: tepetaklak gelmek, holi etmek: 
(İngilizce Holliday’dan) dinlenceye çıkmak, tele almak (bu 
da  bizdeki tiye almak olmalı) alay etmek anlamlarına ge­
liyor. «Git defol» demek için de «dingil dingil dingilde» di­
yorlar.

İkizlemeleri de çok gelgelli. Teker teker için «bircik bir- 
cik», yavaş yavaş için «tingo tingo», yayıla yayıla için de 
«merdin merdin» fıştıklanıyor. Manilerde «merdin mer­
din »inin de fotografisini çektim:

Su gider merdin merdin 
Su değil benim derdim 
Deniz mürekkep olsa 
Yazılmaz benim derdim

5 Ekim

İlkin «serbest nazım» adıyla ortalarda dolaşan, son­
raları «serbest şiir»e, en son da «özgür koşuk»a dönüşen 
ölçüsüz, uyaksız şiirlerin 1908 yılındaki adı «nazm-ı sera­
zat» tır.

Dili ne kadar bir yerlerde tutmak isterseniz, o kadar 
ileri atılır. Ne geri gider, ne de yerinde sayar. Çünkü ya­
şamın kendisi de öyledir. Hep ileri doğru sıçrar, ileri doğru 
kalgır.

O yıllarda toplumsal ya da gerçekçi yazılara da «ha­
ya t-ı hakikiye sahneleri» gözüyle bakılır. Aşiyan dergisin­
de yayma alman Sait Hikmet’in «Mubassır», Ali Suat’ın 
«Kezban», Hüseyin Cahit Yalçm’m da «Tepdilhava» yazı­
lan  «Hayatı Hakikiye Sahneleri» başlığıyla sunulmuştur. 
Yalnız, Hüseyin Cahit’in yıllarca önce (1901) yazdığı «Tü­
nelde» şipşak-yazısı dergiye «Samimi Tesirler» adı altın­
da alınır. Nedir, Yalçın, ertesi yılaöykülerini ve de şipşak­
larını bir araya getirirken kitabına Hayat-ı Hakikiye Sah­
neleri adını verecektir.

Meşrutiyet’in ilk yıllannda (1908) gerçekçi yapıtlara
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«aktüalite üzerine yazılmış» yazılar da denir. Bu, Tanzi­
m at’tan sonra varlıklı kişilerin, aydınların, yan-aydınla- 
rın ve de alafrangalığa özenen zıpçıktıların Fransızcaya 
çengel atmalarının bir sonucudur. O çağın posta kartla­
rında bile Abdülhamit'in fotoğraf isi altında hem «Yaşa­
sın Abdülhamid Han-ı Sani», hem de «Vive le Sultan Ab- 
dülhamid» sözleri yeralır.

Bu Fransız kırması dil Recaizade Ekrem’in Araba Sev- 
dosı’nda da görülür. Sait Hikmet’in Mazi ve Ati adlı oyu­
nu ise zirzopluğun Meşrutiyet’te de sürgit olduğunu orta­
ya koyar.

Sait Hikmet’in oyunu 1908 yıllarında konuşulan Türk- 
çenin Osmanlıca ağırlıklı olmadığını da gösterir. Gerçi ki­
şilerin konuşmalarında yer yer kılçığı çok ad tamlamala­
rıyla bugün kullanımdan düşmüş sözcüklere de rastlanır 
am a dil bütünüyle Osmanlıcadan çok bugünkü Türkçeye 
yakındır. İşte Reşit adındaki kişinin sözleri:

— Eğer ben dayının yerinde olsaydım, bu kadar se­
nedir vatanımdan, milletimden, ailemden uzak, o kadar 
sefalet, mezahim (ezyet) içinde geceyi gündüze katıp ça­
lışarak, uğraşarak hürriyetin alınmasını görseydim, onun 
gibi sükûtla bir köşeye çekilir, budala gibi alkışlardan 
kaçar mıydım?

Aynı yıllarda yazılan oyunlarda, Hüseyin Suat’m Şeh- 
bal yahut İstibdatm Son Perdesi'nde, Müfit Ratip’in Say- 
fiyede’sinde, Saffet Nezihi’nin İzah ve İstizah'm da ya da 
Garibeler’inde de aynı sade ve yapmacıksız dil görüle­
bilir.

Doğrusu konuşma dili ta evvellerden beri bağımsızlı­
ğım korumuştur. Yazışma ya da edebiyat dilinin ardına 
takılmamıştır. Türkçemizin bugünkü çizgisinin başlıca ne­
deni de budur. Halk hep kendi dilini konuşmuş, Arapçaya, 
Farsçaya yüz vermemiştir. ,

Saraydakilerin dili bile üç aşağı, beş yukarı bugünkü 
Türkçedir. Abdülhamid’in ve Müşfika Dördüncü Kadın- 
efendinin kızı Ayşe Osmanoğlu’nun Babam Abdülhamid 
adlı kitabında bunu doğrulayan örneklere çokça rastla­

49



nır. Bir gün Ayşe Sultanın dairesinden kaçıp Abdülha- 
mid’in odasına giden, bir daha da geri dönmeyen bir kedi 
dolayısıyla baba-kız arasında şöyle bir laflam a geçer:

— Kızım bu kedi bize geldi. Bizden ayrılmıyor. Bana 
verir misiniz?

— Aman Efendimiz ne diyorsunuz! Kedi esasen Efen- 
dimizindir. Benim ne haddim! Fakat doğrusu kediyi kıs­
kandım.

— (Pek çok gülerek) Teşekkür ederim kızım.
Ayşe Osmanoğlu Meşrutiyet’in ilk cuma selamlığın­

dan da (31 Temmuz 1908) babasının kendisiyle olan şu ko­
nuşmasını iletir bize:

— Efendimiz selamlıkta, arabada ayağa kalktığınıza 
çok iyi ettiniz.

— Evet. Mahsus, kendimizi göstermek için böyle yap­
tık. (Hafifçe gülümsedikten sonra) Bakalım yarınki gaze­
teler bunun için nasıl bir ağız kullanacaklar. Vakıa bun­
lara ehemmiyet verecek değilim.

Abdülhamid’in Emsalinur Kadınefendiden olma ikin­
ci kızı Şadiye Sultan da babasının Alatini Köşkünde söyle­
diği (1909 yılı) şu sözleri aktarır:

— Bu vaziyetimi görüp de beni mahzun zannedip sa ­
kın kederlenmeyin kızım. Çok memnunum. Ceddimin han­
gisi fazla hizmet gayretini göstermişse, canlarını da bu 
uğurda kaybetmişlerdir. Ben yalnız hal-i tabii’de ölmeyi 
tercih ederim. Ne öldürülmek ne de intihar etmek isterim.

Abdülhamid’in, 1877 Şubatında, Meclis-i Mebusan’ı da­
ğıtmazdan birkaç gün önce şöyle konuştuğu da bilinir:

— Milleti tatmin ve hürriyet müesseseleri kurmak 
yoluyla memleketi düzeltmeye çalışan babam Abdülme- 
cid Han’ın eserine uymakla çok yanılmışım. Bundan sonra 
Sultan Mahmut Han’ın yolunda gideceğim. Artık anlıyo­
rum ki Allahın korunmasını bana emanet ettiği kullan 
idare için hak bildiğim sahada kuvvetten başka bir ça­
re yoktur.

Saraydaki kalfalann konuşmalan da büyüklerin ko- 
nuşm alanndan ayn  değildir. Mülkücihan Kalfa, Ayşe Sul-
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lan'ın Selanik’teki Alatini Köşkünden ayrılacağı gün, oda­
sına koşarak der ki:

— Arslanım! Şimdi yukardan gördüm. İçeriye, zabit­
lerin dairesine siyah çarşaflı iki kadın girdi. Aman Sulta­
nım, yanınızda kâğıt filan bulunmasın. Şimdi herkese ha­
ber vermeye gidiyorum.

İnsan eski dergileri karıştırdıkça çok değişik manza­
ra löpleriyle karşılaşıyor. Dünden beri karıştırdığım Aşi­
yan’ da çoğu yazarların, adlarının yanm a yaşadıkları şeh­
rin, ya da semtin, ya da yaptıkları işin adını kondurduk­
larını da gördüm. Kimileri de İbn-i Hazım Ahmet Ferit gi­
bi kimin oğlu olduğunu açıklamış.

Dergiden bir de, o vakitler şair ve yazarlara gösteri­
len saygı ve sevginin ne olduğunu çıkardım. Aşiyan'cı- 
lara göre Ahmet Şuayip «Beyefendi» ise, «Sis» şairi «Say­
gıdeğer Üstad Tevfik Fikret Beyefendi»dir.

Uşakizade Halit Ziya ile Cenap Şahabettin de «Beye­
fendidir. Halide Edip ise «Güçlü Edibe Halide Salih Ha­
rı ım efendidir.

Hüseyin Cahit’in kardeşi Hüseyin Suat’a  gelince o hem 
«Duygulu Şair», hem de «Beyefendidir. Abdülhak Hamit 
ise «Şair-i azam»dır. Kimi zaman da «Kültür ve Edebiyat 
Dehası»dır. Selim S im  da «Ulusal Onurlu Öğretmen»dir. 
Öbür yazarlar ise ya «Bey»dir, ya da «Saygıdeğer Kalem 
Sah ib id ir.

6 Ekim

Aşiyan'ın dokuzuncu sayısında değişik bir deyiş biçi­
mine de rasladım. Ziraat Bankası Dosya Görevlisi Bay Ha­
lil, Leon Deniş adlı bir yazardan yaptığı bir çeviride (Ölüm­
den Sonra) «her birimiz» yerine «Her birerlerimiz» de­
miş. «

Bugün, yine 1908’de yayınlanan Resimli Kitap'm birin­
ci cildini (altı sayı) de karıştırdım. Aşıyan’m bütün «Be­
yefendileri gitmiş, yerine sade suya «Bey»ler gelmiş. Bü­
tün resimlerin altında da, Türkçe açıklamaların yanı sıra
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Fransızca çevirileri var. Dahası, Fransızcalar daha ayrın­
tılı. Söz gelişi, Aktör Burhanettin’in bir sayfayı kaplayan 
fotografisi altında şu okunuyor:

— Meşhur Artist Burhanettin Bey bir sahne-i cinnet 
rolünde.

Tümcenin Fransızca çevirisi de şöyle:
— Le célèbre artiste Burhanettin Bey interprétant une 

rôle dans «La Ville Morte» de Donizetti.
Resimli Kitap’ta, Saffeti Ziya'nm Yıldız Böcekleri adlı 

resimli romanı da var. Onun dili de bugünkü Türkçeye ya­
kın ama, Osmanlıca’ya da uzak değil.

9 Ekim

Alt-Bostancı’yı Üst-Bostancı’ya bağlayan yeraltı geçi­
rinden geçecektim ki duraladım. İki metre boyunda, şiş- 
manırak bir delikanlı her yeri düzayak ederek dışarı fır­
ladı.

Hay ne kadar değişik insan var dünyada! Topunun da 
saç, yüz, göz, el, kol ve bacak dürümü başka. Ne şamfiri- 
leri aynı, ne pıtı pıtı yürüyüşleri.

Bir ressam birbirine benzemeyen tipler çizmeyi aklı­
na koysa, yüz, bin, on bin, bir yerde daha önce çizdiğini 
yinelemekten kurtulamaz. Fotoğraf makinesinin yaratıl­
ması belki ressamların bu sınırlı güçlerinden doğmuştur.

Şap şap kalabalığın aklı da birbirini tutmuyor. Aynı 
gradodaki iki kişinin düşüncesi bile değişik.

Nedir, ayn ayn küheylanlara binmede de soluk kesen 
bir güzellik var. İnsanoğlu, düşüncesi bir başkasmınkine 
uymadığı vakit insandır.

Küçükler, büyükler birbirlerini sevecekse —gerçekte 
bu çok zor bir iştir— bunun için sevmelidir.
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11 Ekim

Hay ne şanlı çatapat 
Kadınlar erkek değil 
Kabarmış şakşakhelva 
Kırlangıç serçe değil

Bu ne boyalı kurdela 
Laciler beyaz değil 
Havalanmış hançerbar 
Zurnalar davul değil

Hay ne kaş ne göz 
Karışmlar san  değil 
Fingirik bir lunapark 
Aynalar ayna değil

14 Ekim

Bir zam anlar bir dergide şiir yazma kuralları ilan edil­
mişti. Bu kurallara göre kostaklı ve ciğerdelen bir şiir yaz­
mak için ilkin ortaya konulacak düşünceler düzyazıya 
dökülecek, sonra da bunlar düzyazıdan şiire aktarıla­
caktı.

Doğrusu bu şiir çiziştirmenin bir yoludur ama, kötü 
şiir çiziştirmenin bir yoludur. Çünkü şiir, Mallarme’ye uya­
rak «sözcüklerle yazılır» demesek bile onun tümcelerle 
yazılmadığı bir gerçektir. Bu da şu demeye gelir ki, şiirin 
düzyazıdan apayrı kuralları, ilkeleri, kilometre taşlan  
vardır. Bunlar da yaratıcıyı düzyazı yazarken olduğun­
dan daha çevrintili sıkılara sokar.

Sözün kendisi budur ki şiir, bir sıkıyönetim düzenidir. 
Şair, şiir yazarken düzyazıda olduğu gibi, aklına her esen 
sözcüğü —düzyazıda da bu pek olmaz ya —hemen şiiri­
ne tıkamaz. O sözcükten önce gelen, ve de o sözcükten 
sonra gelecek olan tüm sözcükleri de hesaba almak zo­
rundadır.
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Ben İlkeler’de şöyle bir şeyler karalamıştım:
— Yazı dili derken düzyazıyla şiir arasına bir uzak­

lık koymak gerekir. Düzyazı yapmaysa, şiir yapmanın yap­
masıdır.

Bu «Yapmanın yapması» sözü üzerinde az-biraz dur­
mak yerinde olur. Şiirin bu özelliği, onun duygudan ve 
düşünceden ayn  düşmüş bir biçim ardından koştuğu an­
lamına gelmez. Şiir gradosu yüksek bir biçimdir. Ne var, 
duyguya ve düşünceye sırtını dönmüş değildir. Çünkü 
duygudan ve düşünceden alarga duran her yaratı, şiirden 
de alargadır.

Kısacası, şiir anlamsız bir söz yığını değildir. Şu var 
ki, şiir bu anlamı da bağırmamalıdır. Bal peteğini gör­
meyeceksiniz ama, arıların sesinden, ormandaki ağaçların 
dürümünden kovanın ta yanı başında olduğunuzu, dahası 
petekteki balın damağınıza yapıştığını ve de bütün benli­
ğinizi sarsaladığını duyacaksınız.

Gerçekte şiir doğanın bir yakın planıdır.
George Stevens’in Vadiler Aslanı (Shane) ya da Ro­

man Polanski’nin Rosemary’nin Yavrusu (Rosemary’s 
Babyl filmlerinde olduğu gibi genel plandan ansızın ve 
aladışappak yakın plana geçildiğinde ortaya çıkar.

Ben İlkeler de bir de şunun üstünde durmuşumdur.-
— Bir şiir yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen 

sözcüklerden meydana gelir. Bu deyiş ilkanda saçm a gibi 
görünürse de ozanı biçimci bir görüşe ve sözcüklerin şii­
re girmeden önce birbirleriyle yeterince çarpışması düşün­
cesine çağırması bakımından dikkatle ele alınmalıdır. Bir 
şiirin güzelliği, kendi dışında bıraktığı sözcüklerin sayısıy­
la doğru orantılıdır.

Bu ilke çoklarını ürkütmüşse de, ben bugün de onun 
doğruluğuna inanırım. Çünkü bu söz bir sözcüğü kullan­
madan önce onu ağzında yedi kez döndürmek anlamına 
gelir.

Burada bir sorun da yatıyor: Bu tür bir davranış insa­
nı biçimciliğe (formalisme) götürür mü, götürmez mi? 
Bencesi biçimcilik iyi bir şiir yazmaya durmuş her şairin
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temel düşüncesi olmalıdır. Işıklı ve soluklu bir şiir, biçi­
mi dört dörtlük bir şiirden başkası değildir.

Nedir, şimdiler biçimciliği kof ve vızvız türünden şiir­
lere yamamak isteyenler var.

Bu yanlış bir iş değildir. Ama kimileri de biçimciliği 
iyi şiirlere kara çalmak için kullanıyor.

Bu, yanlıştır.
Bu sonuncular albenili şiirleri sevmeyenler ya da onun 

yanından geçtiklerini çakmayanlardır.

3 Kasım

Enka şiir yarışmasının sonuçlan geçen gün açıklandı.
Seçiciler Kurulunda olduğum için kazanan şiirleri bi­

liyordum. Ama hangisi kimindir haberim yoktu. Anma 
ödülü alan yedi şiirden dördü Hulki Aktunç'un, Hüseyin 
Ferhat’ın, Şavkar Altmel'in ve de Vural Bahadır Baynl’m- 
mış. Bunlar benim seçtiğim şiirler arasında başı çekiyor­
du. Bence bu şiirlerden herhangibiri kolaylıkla birinciliği, 
ikinciliği, ya da üçüncülüğü ele geçirebilirdi. Ama nedense 
Seçicilerin çoğunluğu buna yanaşmadı. Sadece yedi şiire 
anma ödülü vermekle yetindi.

Ben bu şiirlerin yanı sıra «Sonra Biri Ölür», «İntihar 
Tragedyaları», «Kanun/name», «DERSaadet», «Bırakıp Se­
ni», «Eski Evler», «Bir Çember» şiirlerini de değerli bul­
muştum. Ne yazık ki, onlar sıralam aya girmedi. Yarışma­
ya katılan şiirler gizli tutulduğu için onların kimin elin­
den çıktığını da öğrenemedim.

Gerçekte ben Bayrıl’m ödüllendirilen «Karbon ve Ha- 
tıra»sından çok, ikinci şiirini, «Siyanür ve Eşya Arasın­
d a » ^  tutmuştum. Enka’nın* yayınladığı kitapta ikisini ye­
niden üst üste okuyunca gördüm ki aralarında pek büyük 
bir ayrılık yoktur. Ne ki, ben yine de Siyanür’e bir önce­
lik tamdım:
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gecenin kemikleri üstünde yükselir ay. 
balkon kilitlenir, camı çizer gümüş 
kanatlan meleklerin, sen titreşen 
ruh! aşk'a siyanür okursun/ kurumuş 
bir gece masalı, tozlanmış elmas 
dilinden bir bahçe, sarkar billur 
geçmişe, saçlarını bir şarkıya bağlayan ay 
kızları bulursun...

5 Kaısm

Şiirin İlkeleri.
BROY YAYINLARI, dördüncü baskı.
İlk baskısını 1952’de Naim Tirali (Yenilik Yayınları) 

yapmış, bir ay içinde de tüketmişti. Ama ikinci baskısı an­
cak iki yıl sonra geldi.

Üçüncü baskıyı da 1075’te Tank Dursun K. (Koza Ya­
yınlan) gerçekleştirdi. Nedir, o baskı benim aklıma kesel 
getirmiştir. Kolon düzeltileri için taa Ören’den İstanbul'a 
koştuğum halde kitap yanlışlarla dolup taştı. İlkeler bir­
birine geçtiği gibi, soruşturmalan, konuşmalan ve kimi es­
ki yazı alıntılannı içeren Seyirci Sahneye Çıkıyor bölümü 
(gerçekte bu ayn bir kitap olabilirdi) uzatmalı ilkeler gö­
rünümüne girmişti.

Yeni baskısıyla bu dal giysilerin giderildiğini görün­
ce kamımın şişi indi.

Kesel gitti Salahi'den yeni baskı hop deyince.

6 Kasım

Şiirin İlkeleri Türkçe’de ilk poetikadır.
Şiir sanata üzerine yazılmış ilk kitaptır.
Bunu gerçeğe bağlı kalmak zorunda olduğum için ya­

zıyorum.
Gerçekte şiirin ne olduğu anlatılamaz. O kitapta ben 

de bunun üstesinden gelemedim sanınm. Ne ki, şiirin ne
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olduğunu değilse de ne olmadığını ortaya koymaya ça­
lıştım. Bu da şiirin peçesini biraz olsun açm am a yardım 
etti.

İlkeler ilk baskısında çok ilgi görmüştür. Günlük ga­
zetelerde bile onu öven yazılar (Nihat Sami Banarlı, Cev­
det Perin, Kadircan Kaflı) çıktı.

Fransız estetikçilerinden Raymond Bayer de XX. Yüz­
yıl Dünya Estetiği (L’Esthétique Mondiale Au XX. Siècle) 
adlı kitabında ondan açar.

19 Kasım

Sorumluluk adı altında herkes başkasının özgürlüğü­
ne el atıyor, onu ortadan kaldırmaya savaşıyor.

21 Kasım

Anlamadığım şeyleri anlamaya, onlar karşısında kız- 
mamaya çalışıyorum.

İtdalkavuklanna, lahmacunpidelerine, özellikle de suç­
lulara hak veriyorum. Kısacası, bağışlamayı öğreniyorum.

23 Kasım

Anılar insanları birbirinden ayırır. Onlan başkalaş­
tırır ve yabancılaştırır. Günlükler de öyle. Ama biz yine 
de, anılarda, günlüklerde anlatılanlara bel bağlarız.

25 Kasım
4

Zekâsını gizlemesini bilmeyen bir hebennekadan eleş­
tirmen olması beklenemez.
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9 Aralık

Saat 18.30.
Etap-Marmara’da Balo Salonu.
Sedat Simavi Vakfı Ödül töreni.
Bu yılın edebiyat ödülü, benim Yaşlılık Günlüğü'me 

verildiğinden heykelimi ve diplomamı Erol Simavi’nin 
elinden aldıktan sonra ben de, kalbim karayel alıp satar­
ken, birkaç kanatsız söz yuvarladım:

— Ben ne vakit bir ödül kazanacak, ya da çevrenin 
pohpohunu üstüme çekecek olsam, akıl tasıma Napolyon’ 
un taç giyme töreni düşer. Bu, elbet benim de önümde 
savaş yollarının açılacağı, sağ elimi sol koynuma sokup 
savaş meydanlarına afralı, tafralı bakışlar fırlatacağım 
anlamına gelmez. Napolyon’un imparatorluk tasını kafa­
sına geçirttiği gün, çok daha vayvaylı bir şey olmuştur. 
Hazret, bir ara kardeşinin kulağına eğilmiş ve ona şunu 
fıslamıştır: «Şimdi burada babam olmalıydı». Bu söz her 
zaman etkilemiştir beni. Dikkat buyurun. Napolyon o se­
vinç vayvillimleri, o mutluluk gıygıylan arasında aklın­
dan babasını geçirir. Hoş, bu çok doğal bir şeydir. Bir in­
sanın başarısına en çok sevinecek iki kişiden biri anasıy­
sa, öbürü de babasıdır. Onlar bizden de çok sevinirler. 
Onun için burada ilkin annemle babama, sonra bu Vakfın 
kurulmasına meydan vermiş olan Bay Sedat Sim avi’ye, 
Vakfın yöneticilerine ve de Seçiciler Kuruluna teşekkürle­
rimi sunmak isterim. Ben Seçicilere büyük değer gösteri­
rim. Onların karşısında elim ayağım titrer. Çünkü onlann 
yargılan  yasa hükmündedir. Siz, daha önce o kurul üye­
lerinin topundan tek tek övgüler almış olsanız da —ger­
çekte böyle bir şey olmaz— o yazılann gücü bir yere ka­
dardır. O yerden sonra unutulur. Onları ancak kendi üze­
rine alkış fırlatılmış olanlar anımsar. Gelgelelim, Seçiciler 
Kurulunun yargısı akıldan çıkmaz. Yani zaman aşımına 
uğramaz. Beni mutlu eden bir nokta da ödülün günlükle­
rime verilmiş olmasıdır. Bu, benim dördüncü ödülüm. İlk 
üçünü denemelerim kaptı. Bir başka sevincim de, Türki-
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ye’de bir ödülün ilk kez bir günlüğe verilmesidir. Neden 
derseniz, çoklan günlüğü yazın türü bile saymaz. Ödül­
lerin yararlı bir yanı da AvrupalIlar karşısındaki duru­
mumuzdan doğmaktadır. Doğrusu, Batılılar çok görgüsüz 
oluyorlar. Türkiye’ye düşüp de bir Türk yazanyla karşı­
laştılar mı, keyfimizi, durumumuzu yoklamadan gürredek: 
«Kaç ödül aldınız?» diye soruyorlar. Diyeceğim, ödüller 
Türk yazarlarının, AvrupalIlara karşı, onurunu da koru­
yor.

11 Aralık

Yabancı bir ozan üzerine bir deneme patlatm aya kalk­
tığımda, birkaç şiirini Türkçe’ye aktarm adan yapamam. 
Bu talimler düşüncemi açar. «Ak Güller, Al Güller» dene­
mesi için Rimbaud’ya çengel attığım vakit de aynı şeyi 
yaptım. «Ünlüler» şiirini, Türkçe’de birkaç mostrası bulun­
masına karşın, yeniden çevirdim.

«Yaşam Böcekleri»ni çiziştirirken de Blaise Cendrars’ 
ın üç şiirini Türkçe'ye vurdum. Bunlardan birine yazımın 
içinde de yer verdim. Öbür ikisi «Yabancılar Oteli» ile 
«Notre-Dame Oteli»ydi. «Yabancılar»dan ilkin hoşlaştım- 
sa  da sonra birden soğudum. Bu biraz da mon amour söz­
cüğünden oldu. Onu «sevgim» diye mi, «sevgilim» diye mi 
çevirmenin daha doğru olacağını kestiremedim. Gerçi, 
sevgi sözcüğünü kullanmak —bunu Sait Maden de yap­
mıştı— daha doğru olacaktı am a ortaya çıkan dize de hiç­
bir şeye benzemiyordu:

Nedir Sevgi, o benim sevgimin adı

Sonunda, bir saatlik^ çalışmamı kâğıt sepetine uğurla­
dım.

Üçüncü şiire ise iki, dahası üç günümü verdim. Son 
bölüm içimi yine ısıtmadı. Ondan önceki de. Nedir, onla­
rı hacam at etmeye elim de varmadığından tümünü, ya- 
van-yahşi, yine buraya aldım:
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Çıktım geldim Quartier Latin’e 
Gençliğimdeki gibi 
Boşa gitti sanırım emeğim 
On sekizimdeki umutlardan, düşlerden 
Zırnık kalmamış çünkü bende

Evleri kâfirce kâfir etmişler 
Adlarını değiştirmişler sokakların 
Baktım kel tavuğa dönmüş Saint Séverin 
Maubert meydanı açılmış 
Saint-Jacques sokağıysa Hüt Dağı kesilmiş 
Bir yana baktım gıcır gıcır 
Bir yana baktım somurtuk 
Geyik etine girmiş her bucak

Beynimin tası attı kısacası 
Saçımı, sakalımı kazıttım 
Çağdaş bir yüz var yüzümde şimdi 
Ama kafam dedemin kafası

Diyeceğim, hiçbir şeyi umurlamadım 
Kalktım yıkıcıları çağırdım 
Alın savurun çocukluğumu 
Büyüklerimi, alışkanlıklarımı 
Yerine bir istasyon oturtun 
Ya da bir boşluk bırakın 
İçinden de fışkırsın 
Soyum sopum

Ben babamın oğlu değilim 
Dedemin dedesini severim sadece 
Yeni bir ün yaptım kendime 
Yapı iskelesinin üstündeki 
Allı, mavili afiş gibi okunaklı 
Arkasındansa onların 
Yükseliyor yenilikleri yarınların
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Cendrars için üç şey önemlidir: yalnızlık, sessizlik ve 
yazı yazmak. Bunları hiçbir şeye değişmez. Ne var, genç 
yaşta ölen oğlu Remy’nin anısını yaşatacak bir film ya da 
bir tören oldu mu, ziviyyt, topunu gözden çıkarır.

12 Aralık, Cuma

Faik Reşat, E sla f  ta Kâtip Çelebi’nin yalın bir biçemi, 
bir düzyazısı olduğunu söyler. Ben de bütün yaşamımca, 
yalın söyleyişten, süssüz, yapmacıksız, boyasız şiirden ya­
na oldum. Bu bir hüner mi, değil mi, bilemem. Ama benim 
yapım bu. Aşırı duygululuğa hiç yüz vermem. Dahası, şii­
rin bir sesi olacağına inandığım halde, onu sıfır noktasın­
da tutmaya bakarım. Nedir bu, yığınların benim şiirime 
eğilmesini yokuşa sürmüştür. Çünkü bizim okurlarımız, 
bugünkü günde bile yürek cızırdatan, gözyaşı şırlatan şiir­
leri kovalamaktan kendilerini daha kurtarmış değildirler.

Geçen gün Sedat Simavi Vakfı Ödül törenine gelmiş 
olan Oktay Rifat da aşağı yukarı aynı şeyi söyledi:

— Senin şiirini, şiire çok yakın duran kimseler anla­
yabilir ancak.

Oktay Rifat’la benim karşılaşmalarım pek sınırlı ol­
muştur. Bir yılbaşı sabahında, Ankara’da, Ataç beni onun 
evine götürmüştü. Oktay Rifat’la eşi Bayan Sabiha uyku­
suz bir gece geçirmişlerdi. Gerçekte, bizim o saatte onla­
rı yoklamamız büyük bir patavatsızlıktı. Neyse, Ataç’la 
birbirimize işaret çektikten sonra, çok oturmadık kalktık.

Bunu, Oktay’a  anlatınca anımsamadığını söyledi. Ar­
kasından o da, ikimizin birlikte bulunduğumuz bir Şiir 
Seçici Kurulundan açtı. Alman Lisesi öğrencilerinin Al­
man şairlerinden yaptıkları çevirileri değerlendirmek üze­
re bir araya gelmişiz. Bir Alman olan yönetici, Georg 
Trakl’dan yapılan bir çevirinin kazanmasını istiyormuş. 
Oktay başka bir çeviriyi beğenmiş. «Sen de bana katıl­
dın» dedi.

Gelin görün ki, ben de bu seçme olayını anımsaya­
madım.
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Ayrılırken Oktay, kimlerle konuştuğumu sordu.
— Kimseyle konuşmuyorum.
— Ben de öyle.

13 Aralık

Dün, yalın şiirle ilgili olarak yazdıklarım üzerinde 
yeniden düşündüm.

Ben herkesin, ellerinin üstünde taşıdığı Orhan Veli’nin 
«İstanbul’u Dinliyorum» ile «İstanbul Türküsü» şiirlerini 
hiç tutmam. İkisi de Alexandre Dumas’zadedir. Buna kar­
şılık, «Dalgacı Mahmut», «Kuyruklu Şiir», «Vatan İçin», 
«Altındağ» ve de «Sucunun Türküsü»ne birer aferin otur­
turum.

Yahya Kemal’in de ancak yalın, süssüz ve yolda yol 
şaşmamış dizelerini severim. Bunların sayısı da, ne yazık, 
pek kabarık değildir. «Kar Musikileri»nde:

Tanburi Cemil Bey çalıyor eski plakta 

dizesine yanıksam, «Erenköyü’nde Bahar»da da:

Zannımca Erenköyü’nde artık
Görmez felek öyle bir baharı

ikiliğine yönelirim. «Eski Mektup» ile «Vuslat»ta da sev­
diğim dizeler vardır. «Itri» şiirinin ise hemen hemen tü­
münü bağrım a basarım. Bunlarda söz sanatları dediğimiz 
benzetmeler, eğretilemeler, değişmeceler ya şiirden bütün 
bütüne sürülüp çıkarılmış ya da bir köşede susta durdu­
rulmuştur.

Ahmet Hamdi Tanpmar her bakımdan Türkçe’nin 
hakkını veren bu gibi dizelerin yazınımızda birkaç yüzü 
geçmediği kanısındadır. Ona göre gerçek klasik şiirimiz 
bu birkaç yüz dizeden oluşur. Çoğu da, başta Fuzuli, Ba­
ki, Nedim, Galip, Nef’i, Naili, Neşati olmak üzere, sekiz 
dokuz şairin elinden çıkmıştır. Ahmet Hamdi bu konuda 
şunu da söyler:
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— Türkçe, ne kadar değişirse değişsin, büyüğü hedef 
alan şiirin hareket noktası Nedim’in: «Mest kendi güler 
altındaki rahş oynardı» dizesinin ya da benzerlerinin öl­
çüsünde dizeler olacaktır.

Nedim’in dizesi ilkin beni açmadı. Ne ki «rahş» sözcü­
ğü yerine Türkçe karşılığını boca edince, ölçünün gözü­
nü çıkarmış olmama karşın, içim birden ısınıverdi:

Mest kendi güler altındaki yürük at oynardı

Bu da şu demektir ki, divan şairlerinin bahtını ka­
rartan kullandıkları Osmanlıca olmuştur. Vıııyy, Haşim 
de bu çalkantıda gitmiştir, eyvah!

14 Aralık

Faruk Şüyun (Güneş Gazetesi):
— Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülünü Yaşlılık 

Günlüğü adlı kitabınızla kazandınız. Bize günlük türü 
üzerinde bir şeyler söylemek ister misiniz?

— Yaşlılık Günlüğü ile Türkiye’de ilk kez bir günlük 
ödül kazanmış oluyor. Bu, beni ödülün kendisi kadar se­
vindirdi. Benim kitabım Cumhuriyet döneminin ilk gün­
lüğüdür. Türk edebiyatının da ilk edebiyat günlüğü. On­
dan önce şair Nigâr Hanım da bir günlük tutmuştur am a 
edebiyat günlüğü değildir. Fransızların jourrıal intime de­
dikleri «Özel günlük»tür. Üstelik tümüyle yayınlanmış da 
değildir. Sanırım oğulları onu Fikret’in Aşiyan Müzesine 
vermişlerdir. Yani şimdi ordadır. Yalnız, o günlükten bir 
bölüm Hayatımın Hikâyesi adı altında küçük bir kitapta 
toplandı (1957). Tarihçi Ahmet Refik’in de 1918 yılların­
da yazılmış bir günlüğü (Kafkas Yollarında) var. O da 
gezi günlüğü. Bir gezi güncüğü de gazeteci ve oyun yazan 
Direktör Ali Beyden gelir. 1897 yılında Hindistan’a yap­
tığı bir geziyi dile getiriyordur. Adı da Seyahat Curnali' 
dir. Bu kitapta günlüğün Fransızcası olduğu gibi kullanıl­
mıştır. Çünkü bu terim benimle ortaya çıktı. 1949 yılında
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Beş Sanat dergisinde ilk günlüğüm/boy boyladığı vakit bu 
terimi kullanmaya başlamış oluyordum. Ne var, benden 
önce, 1947’de Falih Rıfkı’nm Cumhuriyet'te çıkan bir ya­
zısında geçer bu sözcük. İlk günlüğüm 1955’te Günlük 
adıyla yayınlandı. İkincisinin adı Kuşlan Örtünmek’ti 
(1976). Daha sonra bu ikisini ortaya hiç çıkarmadığım 
1956 yılı günlükleriyle birlikte Hacivat Günlüğü (1982) 
adıyla yayınladım. 1980-1985 yılı günlüklerim ise ödül ka­
zanan kitabımda yeraldı.

17 Aralık

Dün, gecenin üçüncü saatinde uyandım.
Canım birden bir cigara tüttürmek istedi. Oysa ciga- 

rayı bırakalı tam yedi yıl olmuştu.
Nedir, bir dakika sonra iştahım geriledi.

18 Aralık

Bugün Hürriyet'te Selma Tükel'in benimle yaptığı bir 
konuşma yayınlandı. «Günlükle Yaşayan Yazar» diye bir 
başlık atmış.

Konuşmanın bir yerinde çocukken çıkardığım gazete­
lere değinmişim. Bunların ilki Serçe adını taşır. Elle yazar­
dım. Daha doğrusu, arkadaşım  Muzaffer Bengisu’nun yazı­
sı güzel olduğu için, o yazardı. Arada bir de coşar bir ya­
zı döktürürdü.

O zamanlar ilkokuldaydım. Ortaokula geçince yeni ga­
zetem Kıvılcım’dı. Yazık ki, bir sayıdan öteye geçemedi. Li­
sede de Sesimiz adında bir gazetem oldu. Artık işi büyüt­
müştüm. Yine elle yazar, am a yazdığımdan, bir çoğaltma 
hamuru kullanarak, 30-35 tane çekerdim.

29 Aralık

Milli Piyango satıcıları kartal gibi beyinlerde pervaz 
ediyor:
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— Çekilişe üç gün kaldı. 1 milyar, 1 milyar.
1970’lerde bu fırınlanmış seslerin yerinde «1 milyon, 

i milyon» bağırtılan vardı.
O zam anlar ben «Kuşkarnaval» adlı bir şiir yazmıştım. 

Arasına da piyangoculann vıcırtılanndan esinlendiğim bir 
dize kaydırmıştım. Sanınm  artık onu okuyanlar o dizeye, 
soyut bir höngürdemeden başka bir gözle bakmayacak­
lardır.

Nerden geliyor, nereye gidiyoruz? Zaman mı şiiri es­
kitiyor, şiir mi zamanı, hindi gibi, saç üstünde kızartıyor?

Beni bana bırak ey Gülmari 
Çünkü ben ilk ölümümde 
Bir kuşkarnaval onu bildim 
Çünkü yapışınca derimize o çaylak 
Bir milyon bir milyon

Şiirin başlarındaki «Çünkü o çaylak avlanmaya az kal­
dı» dizesi de piyangoculann «Çekilişe üç gün kaldı» sö­
züne dayandınlmıştır. Bu açıklamayı buraya, şiirleri çe­
kirge gibi sıçrayarak ve uçarak okuyanlar için iliştiriyo­
rum.
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1987

l Ocak

Gösteri’nin ocak sayısı.
Füsun Akatlı «Salâh Birsel ve Bir Okuma Serüveni» 

adlı yazısında, 50 yıllık yazı serüvenime yıldızlar serpişti­
riyor.

Türk yazınının Salâh Birsel toplamı 27 kitaba vanyor, 
diyor.

Buna 1975’te Şiirin İlkeleri’yle (Koza Yayınları) bir­
likte yayınladığım Seyirci Sahneye Çıkıyor’u, bir de yakın­
da gün ışığına çıkaracağım Hayvan Yüzleri* adlı deneme 
kitabımı katarsak topu yirmi dokuza varır.

Kırk yıl kadar önce Duhamel’in kırkı aşkın yapıtı ol­
duğunu öğrenince —Batı’da böyleleri çoktur— iyisinden 
bozulmuştum. Ben hiçbir vakit bu kadar çok kitap ürete- 
mem, demiştim. Ama bakıyorum, üstesinden gelinmeyecek 
bir iş değilmiş.

Kitaplarımın sayısını kaça çıkarırım bilmiyorum. Sağ­
lığımı hesaba katmayacak olursak, bu, biraz da okurları­
ma bağlı. Şimdilerde kalabalıklar kitaplarıma istek bağlı­
yorlar am a bir gün: «Ey Şalâh Birsel, billahi artık dur» 
derlerse ne yaparım?

* Bu kitap Haziran 1987’de Asansör adıyla yayınlanmıştır.
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Geçenlerde Oktay Rifat’la  karşılaştığımda bana şöyle 
demişti:

— Bir yazar çok uzun yıllar şiir yazdı mı, halk sı­
kılıyor. «Bu, hâlâ şiir yazacak mı?» diye kızıyor.

7 Ocak

Hürriyet gazetesinin soruşturmasına karşılık:
— Ben gençliğimden beri derin uykularda yüzmüş de­

ğilim. Yani uykubazlık benim için hiçbir vakit kolay top 
olmadı. Çokluk, beş-altı saat uyku üstünde kalmak işimi 
görürdü. Ne ki, uykuya büyük değer gösteririm. Hele se­
kiz saatlik padişah uykularından sonra kafamın şimşek 
çakm tılanyla işlediğini bilirim. Gelgelelim, yaşım dolup da 
ilikten düşmeye başladığımda uykularım bütün bütüne 
yokluk ufkunun ardına çekildi. Şimdilerde ikiyi, üçü tut­
turmadan gözüme uyku girmiyor. Gerçi, kimi zaman, da­
ha da erken yattığım oluyor ama, sağa dön, sola dön, yine 
üçü buluyorum. Buna karşılık sabahlan eteği temiz bir 
uyku çekiyorum.

8 Ocak

Daha evvel vakitler düşüp kalktığım eğreti dostlar ar­
tık beni açmıyor. Enter-menter topu birbirinden beter. On­
larla karşılaştım mı yüreğim daralıyor, üstüme bir zaval­
lılık düşüyor. Bir ayak önce uzaklaşmak için zmgıldayıp 
duruyorum. Sonra da aklım ve gönlüm yumuşamasın di­
ye, eskiden bana yaptıklanm, bundan böyle de yapacakla­
rını bir bir gözümün önüne dikiyorum.

Doğrusu, kendini bilen sanatçılar, pazar kayığı gibi 
kalabalık yerlerde bulunmayı, herkesle kolayca tango ren­
gine boyananlarla laklaka etmeyi pek sevmezler. Abdül- 
hak Şinasi'nin demesine göre Haşim, bir saat sonra ak­
rabasından birisiyle buluşacaksa, o saati iğneli fıçı içinde 
geçirirmiş.
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Yahya Kemal de öyledir. O da kendini ve şiirini seven 
üç-beş dosttan başkasıyla şırlamak istemez. «Boşuna ruh 
yorgunluğu oluyor» der.

9 Ocak

Ahmet Rasim, Ahmet Mithat Efendi’nin Tercüman-ı 
Hakikat adlı gazetesinde şöyle bir yöntem uyguladığını ya­
zar:

— Her ne türlü yapıt gelirse gelsin, onu pohpohla sa ­
lık vermek.

Bu, bugünkü günde de geçerli.
Ne var, bu aynak-oynak helvadan gazetelerin çevrele­

rinde kümelenen iki çemberli selam çakanlarla afyon ve 
tiryak yutanlar yararlanıyorlar. Gerçek sanatçılar şahi top­
larla köşebaşmdan dehleniyor.

17 Ocak

istiklal Caddesinde yayan-yapıldak yürüyordum ki ta­
nıdık bir yüze rasladım. Ama dikkat edince, bugüne de­
ğin hiçbir yerde görmediğime vardım. Yalnız, adam her­
keslere sıcak bakışlar, şaklavak gülücükler dağıtıyordu.

Tabanmın ardındaysa bir sürü erkek, bir sürü kadın. 
Eyvah ki onların suratları, ağm  iplerine sarılmış boğuk 
balık gibi sirke satıyordu. Sonra da, yüz tane bin yüz şü­
kür, üç kız kikirdeyerek geçti.

İnsanlar çokluk gülmeyi değil, somurtmayı seviyorlar. 
Dudaklarının kenarına gülücük oturtmaktan geri kalm a­
yan 'kişilere de hayın öküz gibi bakıyorlar.

Elias Canetti’nin Körleşme adlı romanında da bu se­
kiz rüzgâra kapalı kişilere Taslayabilirsiniz. Kien, hizmet­
çisi Thörese’le evlendiği gün —bu, biraz da kitaplarına 
doğru dürüst bakacak birini el altında bulundurmak için­
dir— kiliseden çıkarken, bu patlak istepnelerle burun bu­
runa gelir. Adamlar gelinin ışıldayan yüzünü görmemek
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için gözlerini ondan kaçırırlar. Ne ki, Kien başını çevi­
rip de onlara bakınca tümünün de tam bir Landru yüzü 
taşıdığını görür.

20 Ocak

İmza günlerinin ayaklarına iyisinden titreme geldi. 
Sokakları balçığa ve şırlığa çeviren, kitapçıların da paza­
rını ve soluğunu kesen yağm urlar olmasa da okurlar artık 
kitaplara geçen yıldaki gibi trampet çalmıyor. Gerçi, ara­
da bir, Pendik ya da Beykoz gibi uzak tepelerden bütün 
kitaplarınızı omuzlayıp imzaya koşan First Lady’ler de 
oluyor am a bu, çokluk değil.

İmza gardının bozulması işin ayağa düşmesindendir. 
Her gün birkaç yerde, birkaç yazar kitaplarını imzalıyor. 
Bu ise okurları durgun suda deniz tutmasına uğratıyor. 
Yere sağlam  basanlar bile bunlardan hangisine gideceğini 
kestiremiyor.

Bir de var ki, okurlar imzayı pek umurlamıyor, ya 
da bir kitabınıza imza alm ışsa bir başkasına burun kıvı­
rıyor. Geçen yıl Mecidiyeköy’deki bir imzada benim başı­
ma da böyle bir şey geldi. Gülmeşeker bir gençkız elinde 
tuttuğu iki kitabımı uzaktan göstererek: «Bunları aldım 
am a size imzalatmıyacağım.» dedi.

— O neden öyle?
— İmza önemli değil, önemli olan sizin yazdıklarınız. 

Ama sizinle tanışmak isterim.
Bu konuda Oktay Akbal’ın da yerinde bir gözlemi var:
— Okurlar bir yazardan bir-iki kitap aldı mı, başka­

sını almak istemiyor.

24 Ocak

Kimi yazarlar, okurların yapıtlarını nasıl karşıladı­
ğına, hangi kata çıkardıklarına büyük önem verirler. On­
lardan gelecek tepkilere göre de yapıtlarını havalandırır­
lar. Bunun için de rasladıklan dostlarına boyuna: «Nasıl
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buldun, sevdin mi? Neresini beğendin?» gibi sorular yağ­
dırırlar.

Sinema sanatçısı Charlie Chaplin de filmlerinin ka­
labalıklara sunulduğu ilk gece, salonda arka localardan 
birine tüner, bir gözünü perdeye dikerse, öbür gözüyle iki 
kulağını da seyircilere ayırırmış. Bu, elbet sessiz sinema 
çağıdır. Sonraları, salonda bıraktığı iki kulağından birini 
de perdeye aktarmış olmalıdır. Onun bu davranışı da iba­
dullahın nelere gülüp, nelere somurttuğunu ölçmek, han­
gi olaylar karşısm da duygulandığını anlam ak içinmiş.

27 Ocak

Bostancı’daki kaz ve ördek uzmanı Berber İrfan’ın 
hamsi oturtmasını anlatması ve de dinleyenlerin üzünçlü 
kalbini İskender aynası eylemesidir:

— Hamsileri üç su yıkadıktan sonra temizleyecek ve 
kılçıklarını çıkaracaksın. Üstüne hafif tuz serptikten son­
ra yağ ve limon gezdireceksin. Buzdolabında iki saat tut­
tuktan kelli servis yapacaksın.

— Pekiy, altı saat tutulsa daha iyi olmaz mı?
— Olur ama sen bekleyemezsin.

29 Ocak

Duvarda 1940 yıllarından kalma bir fotografi. Benim 
fotografim. Beyaz badanalı bir duvar önünde bir sandalye 
kenarı, ütüsüz ve paldımsız bir gömlek ve sallanmaz bir 
kuru baş. Sanırım daha Şiirin İlkeleri’ni yazmaya dur­
mamışım. Belki ilk şiir kitabımı, Dünya İşleri'ni de yayın­
lamadım. Alnımın çözgülerini toplayan iki kemani kaş. 
Saçlar samur ya da ipek. ‘Yirmi beşimden önce de çekil­
miş olmalı. Çünkü saçlar daha dökülmeye geçmemiş. Göz­
ler lahavle boncuğu. Tüm şaşkınlık içinde. Sürekli bip-bip 
sesi veriyor. Ağız, utangaç ve ağırcanlı. Şiir döktürmek 
için hazırolda bekliyor.
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Hayır, bu resimdeki rafadan delikanlı ben değilim. Ge­
çenlerde, Beyazıt’ta, Bakırcılar Çarşısında, Jale'nin sap­
tadığı şapkalı ve siyah torbalı pinpirik de ben değilim. 
İkisi de düşünceleri bacadan aşmış iki ayrı yaratık. Ger­
çekte, birinci resmin arkasındaki çıplak duvar da yaşadı­
ğımız dünyanın bir kesiti değil. Sanki bir başka gezegen­
den yürütülüp oraya yapıştırılmış. İkincisindeki Bakırcılar 
Çarşısının da Beyazıt’la  girintisi, çıkıntısı yok. O da kov­
boy filmlerinden birinin içinden atlayıp gelmiş.

Duvardaki öbür fotografiler de öyle. Ölü babamın yü­
zü de bir yabancının. Belki Güney Kutbunu bulmaya çı­
kan Kaptan Scott’tur bu. Belki de İngiliz Kralı VIII. Henry 
yani Charles Laughton’dur. Ama hiç de ölü değil. Biz 
bu dünyada yaşıyorsak, o da duvardaki çerçevesinin için­
de —şimdi Şehbal bunları okursa ağlayacaktır—, bizden 
habersiz, her gün five o’clocfe’unu yani saat beş çayını yu- 
dumluyor, ya da Bostancı vapur iskelesine doğru akşam  
gezisine çıkıyor. Ama aralıkta, yani ben ona yaklaştığım­
da, gözlerini bana dikiyor, fotografilerdeki dünyanın ger­
çek, bizimkisinin ise yalancı olduğunu anlatmak isterce­
sine, dudağının kenarına minik bir gülücük oturtuyor. Tu­
haf, belki de ölü olan benim, biziz. Fotografilerin dışında 
kalanlar.

31 Ocak, Cumartesi

On beş gündür gözüme uyku gelmiyor. Gecenin ikinci, 
üçüncü saati olmadan yatağa giremiyorum. Sonra da sa ­
ğa dön, sola dön. Kalkıp oturunca da bu kez horozların 
kığırmaya başlamasını bekliyorum.

Ve de yeniden yorgan - döşek savaşı.
Dün gece artık yatakta nasıl alay gösterileceğini iyi­

sinden unuttuğumu çaktım. Sağa  dönünce, sol bacak sağ  
bacağın üstüne mi getirilir? Yoksa onun gerisinde mi tutu­
lur? Ya da onu aşıp daha berisine mi kondurulur? Tümü­
nü tek tek denedikten sonra bile açık ve seçik bir düşün­
ceye varamadım. Çünkü iş, bacakla da bitmiyordu. Bir de
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kollar vardı. Sağ kolumu kolayca yerleştirdiğim halde 
—yine sağımdaydım— sol kolumu koyacak yer bulamıyor­
dum. Bir ara  sol avucumu sağ kolumun dirseğine daya- 
dımsa da, o da kalbime darlık vermekten başka bir işe 
yaramadı. En sonu, çıkar yolun sol kolumu sol bacağım 
üzerine uzatmak olacağım düşündüm. Yüz bin eyvah ki, 
iki-üç dakika sonra o da iliştirdiğim yerden aşağı yuvar­
landı.

Bir zorluk da başımdan geldi. Onu da yastığa nasıl 
yaslayacağımı, yani kaç derecelik bir açı vereceğimi kes- 
tiremedim. Çokça döndürdüğümde bedenim de, sağ  ve sol 
kolum da dürümlerini yitiriyordu. Bu da işe yeniden baş­
lamak demekti.

Sola dönünce de aynı sorunlarla karşılaştım. Üstelik 
kalbim patpatını daha da artırdı. Bir arkaüstü yatmak 
kalmıştı. Onu da denedim. Gelin görün ki, bu kez de uy­
ku denilen kaşmerdikoz tut-kap sesleriyle yaklaşmak şöyle 
dursun, kapıyı aralayıp yüzünü bile göstermedi.

3 Şubat

Etkiler insanoğlunun yüreğini evinden uğratm azsa beş 
para çalışmaz. Çünkü yazar yapıtını yüreğiyle yazacaktır. 
Yüreği, okurları ateşine yandırmazsa hiçbir şey yok de­
mektir.

Mithat Cemal’in Üç İstanbul'unu kimilerinin burunla- 
ması onun sadece kafa ile yaratılmasmdandır. İnsan, o 
romanı okurken Mithat Cemal’in antika uzmanlığıyla ta­
rihçiliğine hayran olabilir ama bu, romanın kendisini kur­
tarmasına yetmez.

Aynı şey, Fransız romancısı J .-K . Huysmans (1948- 
1907) için de söylenebilir. Onun da A Rebours (Ters-pers) 
adlı romanı aynı anlayışla kaleme alınmıştır. Hele roma­
nın başkişisi Esseintes Dükünün ev eşyalarıyla antika bib­
lolarından açan bölümlerinin Mithat Cemal’e kimi esin­
tiler savurduğu bile düşünülebilir.
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Bunları hemen her gün, herkesin, her önüne çıkan şe­
ye tutulmasına, şallak-şullak yapıtlar karşısında aygınlık- 
lar, baygınlıklar geçirmesine dur demek için buraya yaz­
dım.

Nedir, bu değerlendirme denilen fatfutlara ben oldum 
bittim akıl erdirememişimdir. Napoli Okulu bestecilerin­
den Giovanni Battista Pergolesi, 1735’te Roma’da sahne­
lenen Olimpiyat adlı operasının ilk gecesinde yuha sesleri 
arasında suratının ortasına bir portakal yemiştir.

4 Şubat

Yeni Düşün dergisinde Can Yücel’in eski bir çıkart­
ması. Ama yine de soluk kesiyor:

Her gece sanırım, on bir buçuğa doğru
Bir uçak geçiyor üstümüzden.
Yolcu uçağı anlaşılan...
Beni bir Ortaçağ yaşamına mahkûm edenler

anlamıyorlar ki
Ben her gece, sanırım, on bir buçuğa doğru
Üstümüzden geçen o uçağın bir parçasıyım,
İniş takımıyım, göstergesiyim, motoruyum, aklıyım...
Ve ben her gece, sanırım, on bir buçuğa doğru
Bir kez daha anlıyorum ki,
Haklıyım.

Ben akıl cenkçisi şiirlere biterim. İçinde şırlaklık ve 
uyanıklık bulunmayan yapıtlara ise eteğimin bile sürün­
mesini istemem. Polis romanlarına değer gösterişim de on­
ların, rozası altın değer bir zekâyla yazılmış olmaların­
dandır.

Elea’lı filozof Parmenides de gerçeğin mihenk taşı ola­
rak  aklı gösterir ve duygularımızın bizi mandipsiye baş­
arabileceğini öne sürer.
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Bir şiirinde şöyle bir laf kesmiştir:
— Alışkanlığın ortak yolunu izleyerek kör gözünü ve 

de gürültüye boğulmuş kulağını ölçü olarak alma.
Nedir, zeki insan, sevgisiz insan demek de değildir.

5 Şubat, Perşembe

Bir insanı yaşlandıran bilgidir, insanlar üzerine öğ­
rendikleridir. Yedi Yunan bilgesinden biri sayılan Solon 
bunu başka türlü dile getirir:

— Öğrene öğrene yaşlanıyorum.
Rousseau i s e : «Bir pinpiriğin daha öğreneceği varsa, 

o da ölmeyi öğrenmek olmalıdır.» der.
Yaşlılık, lafı dikinden almak, fırt-fırt sokağa çıkmak, 

kendi ayağından büyük ayakkabı giymektir.
Gerçeği şu ki, insan kocadı mı, çorbanın içine dalar 

ve de kıtıpyoz yazarlar gibi bir daha çıkamaz.
Seyhan Erözçelik:

hep bir duman perdesi gözlerinde. Kedievi, 
kedievi çok yaşlıların. Ölüm bekliyor 
anıları yumuşacık inişle. Orda kendievirıde.

7 Şubat

Dün gece uykum yine falso düştü.
Yaşlılık bu mu? Yataktaki dürüm ve pozisyonlarımdan 

hiçbirini ele geçiremedim. Yatakta ilk kez yatan, yatağın 
ne olduğunu ilk kez gören bilisiz bir lobut gibi vartadan 
vartaya yuvarlandım.

Kaygusuz Aptal:
Kaygusuz Aptal menem 
Fartı furtu bilmenem.

8 Şubat

Şairler çokluk kendi şiirlerini okuyamaz. 
Başkalannkileri de okuyamazlar ya, kendilerinkinde 

ses piştovları bütün bütüne bozulur.
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Ahmet Rasim, kendi çağının şairlerinden Ali Ruhi nin 
gözlerini devirerek, kollarını açarak ve de avazı çıktığı 
kadar bağırarak şiir okuduğunu söyler. Hoca Hayret Efen­
di de şiire el uzattığı vakit, dinleyenler onun burnuyla 
zum a çaldığını sanırmış. Şeyh Vasfi de önüne bakarak, 
kuzu kuzıi melermiş. Hakkıpaşazade Celal ise bıyıklarını 
burmadan hiçbir şiiri sonuna ulaştıramazmış. Necip Fazıl 
da aynı işi gözünü, kaşını, ağzını, burnunu oynatarak ya­
par.

Bunlara karşılık. Nazım şiirlerini her sözcüğün hakkı­
nı vererek okumasını bilir. Falih Rıfkı onun için: «Nazım 
Hikmet’in kendi sesiyle plağa okuduğu Salkım Söğüt’ü din­
lerken Atatürk’ün tatlı dalışını anımsarım.» diyecektir.

Ataç da Yahya Kemal’i kötü şiir okuyanlar arasın­
da gösterir. Ama bunu höt höt açıklamaz, kibarca, yani 
düşüncesini ters yüz ederek dile getirir:

— Yahya Kemal’in şiir okuması eşsiz bir şeydir. İlk 
duyanları şaşırtır, çünkü beklenilen doğal bir okuma tar­
zı değildir. Dize onun ağzında uzar, uyak bir başka güç 
kazanır. Ama bir süre sonra o ahenge o kadar alışır, onu 
o kadar doğal bulursunuz ki, şiir okumanın hep öyle ol­
ması gerektiğine, başka türlüsünün tatsız ve yanlış oldu­
ğuna inanırsınız. O size yüzlerce kez okuduğunuz, belki 
ezbere bildiğiniz bir şiiri yeni tanıtır, onda hiç sezmediği­
niz anlamlar, özellikler keşfettirir. Çünkü onun okumasın­
da asıl sevdiğimiz şey onun sesi, tarzı değil, şiiri anlam a­
sıdır.

Vâlâ Nurettin ise Yahya Efendi’nin şiir okumasından 
açmaz am a golf oynaması karşısında şaşkınlık geçirdiği­
ni fıslar. Onu Madrit’in ünlü Golf Kulübü’nde İspanyol 
yüksek tabakasıyla top alışında, verişinde görmüştür de iki 
seksen yere serilmiştir.

9 Şubat

Dünyanın en çirkin hayvanı yaşlı insandır.
Ama plajda ve cıpcıbıldak.

76



10 Şubat

Şap-şap kalabalık aydınlan sevmeye yanaşmıyor.
Sadece kendisi gibi düşünen, daha doğrusu düşünme­

yen kaşmerdikozlara kucak açıyor.
Gelgelelim aydınlar da birbirlerinin arasını çomaklı- 

yor. Topunda da yürek, yürek değil, Haymana ovası.

İS Şubat, Çarşamba

Sabah sekiz kırk beşte uyandım.
Kalkmak için yatakta doğruldumsa da başım bir ek­

sen çevresinde saatte 600 km. hızla dönmeye başladı. Ya­
tak da benimle birlikte dönüyordu. Yoo dönen, yatak değil 
bindiğim uçaktı. Saniyede, yatağın ayakucunda gizli eller 
belirdi. Başımı iki, üç küreğin üstüne yerleştirerek aynı 
hızla yatağın üstüne fırlattılar.

Bir, bir daha, bir daha. Aynı şeyi dört kez denedimse 
de gizli eller de beni dört kez savurdular.

Gürültümden Jale  uyanmıştı. Koştu başımın altına 
yastıklar yerleştirdi. Yanm  bardak da su içirdi.

— Bana bir de kesme şeker getir.
Şekeri de yiyince, Ja le ’nin koruması altında, birtakım 

yalpalarla kendimi salondaki berjere attım.
Zar-zor bulup getirdiğimiz doktor benim eski ilaçları­

mı (sefal, dirisentin) verdi. Bir de benexol ekledi. Ama 
hastalığımın adını söylemedi.

19 Şubat

Dün gece salondaki berjerde sabahladım.
Saat dokuzda, aç kam ına Valdebağ Sağlık Kurumu- 

nun yolunu tuttum.
Elektro normal.
Laboratuvar Şefi İbrahim Aksoy tahlilleri kendi eliyle 

yaptı. Kolestrol 836’dan 592’ye, total lipid 1.170’ten 580’e 
düşmüş.
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Kan şekeri ise 167 çıktı ki doktor başdönmesini ona 
bağladı. Ama boyun filminde de kireçlenme göründü.

Asabiyeci Dr. Zeki Kampus’u ve de gözcüyü, kulakçıyı 
dolaştım. Herkes kendine göre bir ilaç verdi. Hastalığımın 
adı ise yine açıkça belirmedi.

Ürolog Dr. İkna Sanaslan  da —onu eskimiş prostatım 
yüzünden yokladım— çok yakınlık gösterdi.

20 Şubat

Sabahın beşine değin, berjerde, büyük bir başarıyla 
uyanık kaldıktan sonra, herhangi bir vartaya uğramadan 
yatağım a sığındım. Dokuzda uyandığımda kafamı yastık­
tan zor kaldırdım. Gizli eller gelip bu kez kafamın arka 
yakasına demir levhalar çaktılar.

Kahvaltıdan sonra 1 sefal alınca açıldım.
Sonra yine kapandım, yine açıldım.
Öğleye doğru Doktor İkna telefon ederek sağlığımı sor­

du:
— Bir hafta geçsin de şekerine bir daha baktıralım. 

Onun üzerinde durmak gerek.
Akşamüstü bir Bostancı yaptım.
Kahvede Barlas’la Behzat.
Pir Sultan Aptal:

Nil deryası iki şak oldu 
Sarardı gül benzim soldu 
Bakışı aslanda kaldı 
Darbı dahi bir koçtadır

21 Şubat

Kazasız, belasız bir gece.
Bugün en iyi günüm. Kafamın içi şıklamadı. 
Akşamüstü Jale'yle yürüyüş. Dönüşte:
— Şaka maka bir buçuk saat yürüdük.
— Evet.
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— İyi değil mi?
— Evet, şaka maka.
Dün gece hem sefal, hem de papaverin almıştım. Bu ge­

ce yalnız sefal (forte) aldım.

22 Şubat, Pazar

Yatakta sağdan sola dönmek isteyince başdönmesi yi­
ne yokladı.

7.30’da kalktım.
Bir bardak su. Sonra yine tumba.
Dokuzda yeniden ayakta.
Demir levhalar geldi yine locasına kuruldu.
Öğleye doğru bir kırıklık duydumsa da ateşim 36,5’tu.. 
Yemekten sonra yine kendimi bulup bir papaverin. 
Daha sonra bir Upsa (aspirin).
M utfakta yine bir şeyler (beyaz peynir) ukıştırdıktan 

sonra sakal traşı.
16.20 Demir levhalar. Yeniden ve eski cirpcirpleriyle. 
16.25 Sefal. (Gece papaverin yutabilmek için sefalin 

saatini aşağı çektim.)
19.05 Gökhan Ateş telefon etti. Robert Kolej dergisi 

için bir konuşma istedi. Rahatsız olduğumu söyleyerek haf­
taya pazara yeniden aramasını istedim.

19.30 Aç karnına 1 dirisentin (nam-ı diğer persantin).

23 Şubat, Pazartesi

Büyük çabalarla ve 60 saniye kullanarak başdönmesi- 
ne meydan vermeden kalktım.

Sabah kahvaltısı: 1 papaverin, 1 sefal.
Bostancı’ya yürüyüş.
15.00 Bir kibrit kutusu söğüş et. Bir tabak zeytinyağlı 

(gerçekte zeytinyağsız) prasa.
1 benexol, 1 papaverin.
16.00 Doymadığımı çaktığımdan kızarmış ekmekle tu­

zu çıkarılmış beyaz peynir.
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1 asabrin.
Lin Yutang ile Sei Shönagon’un kitaplarından mut­

luluk üzerine yedi sayfa.
19.00 Patatesli şehriye çorbası ve kıvırcık salata.
1 sefal. İki saat son ra : 1 papaverin.

24 Şubat, Salı

Dün gece 1.30’da yattımsa da uyku tutmadığından 
2.30’da kalktım.

1 çocuk aspirini. 1 portakal.
3.30 yeniden tumba.
10.00 Uyanıp iki bardak su çektim.
11.30 İki dilim kızarmış ekmek, bir domates, bir yeşil 

biber. Üstüne sefal.
M uzaffer Uyguner’le eşi Meserret geldi.
13.00 İki kaşık kıymalı ıspanakla kıvırcık salata.
Benexol, papaverin.
15.00 Yarım kibrit kutusu beyaz peynir yani bir lok­

ma. Yarım dilim kızarmış ekmek ve öğleden kalan kı­
vırcık. 1 asabrin.

16.00 Papaverin. Demir levhalar, cak cuk, sakız çiğne­
meye başladı.

Bir haftadır hiçbir şey yazamıyorum. En büyük has­
talık, en büyük ölüm bu. İlk gün aklımı, düşüncemi, be­
limden tabanca çeker gibi, çıkanp yazı masamın üzerine 
koymuştum. Olduğu gibi duruyorlar.

25 Şubat, Çarşamba

Dün gece, yarımda yattımsa da üç saat sonra uyan­
dım.

Yedide yeniden yatıp 9.30’da kalktım.
Baş dönmesi gibi bir terbiyesizlik olmadı. Ama başım 

ağır mı ağır.
Kahvaltıda bir benexol. Üstüne de bir sefal aldım. Bir
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saat sonra da bir papaverin. Papaverin ilkin başımın ya­
lımını indirmeye çalıştıysa da, sonra bundan vazgeçti.

İlaç Çağı.
Artık iyiden iyiye İlaç Çağının içinden geçmeye başla­

dığımı anlıyorum.
Mark Tvvain’in «Saatim» adlı öyküsü.
14.50 F. Gazetesinden Y.M.’nin telefonu:
— F. okurları seni arıyor. Sen bizi bırakıp Z. gazete­

sine geçtin.
— Sizin gazetedekiler beni sevmiyor. O yüzden ay­

rıldım.
— Ben sevmesem arar mıydım?
— Sen seversin. Ama bir yıl içinde dört kitabım çık­

tı. Sizin gazetede tek satırla bile lafı edilmedi.
— Haklısın am a bunlar onarılabilir. Z.’den ne alıyor­

sun?
— 75.000 net.
— Aylık mı?
— Hayır, yazı başına. Sizdense 15 bin alıyordum. Ama 

benim sizden ayrılmamın nedeni para değil elbet.
— Sen yine düşün. Yetmiş beş bini biz de veririz. Haf­

taya seni yine ararım. D.R. ile çaya geliriz.
— Memnun olurum. Ama konuyu düşünmek gerek. 

Durduğum yerde Z.’ye: «Ben artık size yazmıyorum» de­
mek kolay değil.

15.30 Postacı Tecelli’nin Berfin adlı öykü kitabıyla 
Alâettin Emre'den bir Uçurum yayını getirdi: Somut Şiir.

İkincisini Bülent Kandiller’le Yurdakul Kavas düzen­
lemiş.

26 Şubat, Perşembe
t

Bir saatlik sağa  dön, sola dön taliminden sonra ge­
cenin ikisinde yine ayakta.

Tecelli’den iki öykü. «Yemin» dört dörtlük. «Tezek» 
ise kalın tığla örülmüş.
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Tecelli çok az yazıyor. Kitapta sadece 8 öykü. Hem de 
kaç yılda! Bir de Fikret Otyam’ın «aydınlık-gerçekçi» bir 
önsözü. Yazardan olanları değil, olması gerekeni —ne an­
lam a geliyorsa— döktürmesini istiyor.

Saat dörtte yine ver elini yatak.
Dokuzda kalkıp yarım saat kıpırdamadan durdum.
10.45 Kar serpiştirmeye başladı.
10.47 Kafam birden açıldı.
10.55 Kafam yine çangıl çungul.
10.56 1 sefal.
11.00 Kar iyisinden indiriyor.
11.20 Kar durdu.
Öğleden sonra Ataç’ın günlüğü.
Ataç, sevdiği yazarların yargılarına pek önem verir. 

Simenon’u, Mösyö Gide’in ona el çırptığını, papçinilediğini 
bildiği için okumuştur. Ama sonunda vızvız bir yazar ol­
duğunu çakar.

Doğrusu, Gide’in Simenon’u koyacak yer bulamaması 
onunla sıkı-fıkılığından, güllüm kailim oluşundandır. De­
ğerinden değil.

Yazarların dostlarının güledeğini çalması, onların üs­
tündeki hamhalatlığı silkelemesi, yüz bin eyvah ki, her 
memlekette geçerakçe.

Ataç, Simenon’ları devirdikten sonra başka bir şey de 
olur. Tüm polis romanlarından soğur. 7 Ocak 1953 günü 
günlüğünde şunlar okunacaktır:

— Hiçbiri, hiçbiri ilginç değil o romanların, hepsi de 
boş şeyler. Ben de bir çoğunu okudum. Pierre Very’ninki- 
leri, Dorothy Sayers’inkileri, Agatha Christie’ninkileri be­
ğendiğimi güzel bulduğumu sandım. Kendi kendimi aldat­
tım.

Vüüyyy, bunları döktürdükten sekiz ay sonra, yeniden 
Simenon’lara saldıracak, dahası, başta Katil (L’Assassin) 
olmak üzere bir ikisini de Türkçeye aktaracaktır.

18.00 Birden bir kurt açlığına düştüğümden iki dilim 
ekmekle bir dilim kaşar. Üstüne bir nes (Nes-cafe).
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Akşam yemeği: İki dilim ekmek, yanm  tabak zeytin­
yağlı ve yoğurtlu pazı. Bir adet sarımsak ayrıca alınmış­
tır.

21.10 Radyoda: Beethoven’in Kader senfonisi.

27 Şubat

Hastalığımdan beri en sağlıklı uyanış.
Nedir, kafamın içinde yine birtakım çangıl-çungullar.
Kahvaltıdan sonra şekerimin yüksekliği aklıma geldi­

ğinden artık papaverin yerine ronikol-retard alm aya karar 
verdim.

11.10 Telefonda Oruç Aruoba Şehir dergisi için yazı 
istedi. Hastalığıma karşın şehir konusunun beni çektiğini, 
yazıyı yazacağımı söyledim.

— Yalnız yazıyı uzatırken incelirse kusura bakma.
— Sen inceltmezsin.
11.45 Telefonda 82 yaşıyla Haşim Okay. Gösieri’de çı­

kan «Eskiden İzmirde» adlı yazımın kendisini gençliğine 
götürdüğünü açıkladı. O da 5-6 yıl İzmir’de öğretmenlik 
yapmış. 30’lu yıllarda. Tokadizade ile de arkadaşlık etmiş. 
Ne ki, benimle nerde tanışmış olduğunu çıkaramadı.

14.00 Lapa lapa kar.
15.00 Alain’in söyleşileri (mutluluk üzerine).

28 Şubat

Uykumda «Ölüm Gelgitleri» denememi noktasına, vir­
gülüne varınca yazdıktan sonra dokuz buçukta uyandım.

Bostancı'da 15 -17 arası Barlas’la.
18.00 1 adet asabrin (Günlük ilaçlara ek olarak)
18.30 Baygınlık geldiği için yanm  porsiyon patates sa ­

latası. Ve çay.
Çay bardaklannın altındaki tabaklar düz kırmızı, la- 

ci, san , yeşil ve de is rengi. Onlan yıllarca önce (1962) 
Roma’dan, bedavadan da ucuza almıştım. Keratalann canı
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ve kanı plastik oğlu plastik. Ama içimi kirazlandırmışlar- 
dı. Bugüne değin hep lacilere, kırmızılara değer gösterir­
dim. Artık onları hiç tutmuyorum. Zaten lacinin bir ya­
rası var. Geçen yıl bir arkadaş üstünde cigarasını sön­
dürdü.

Şimdi, şimdi, elime onlardan biri geçerse, aladışappak, 
tabak dizisinin altına dehleyip üstten bir san, ya da bir 
yeşil çekiyorum.

Ahmet Yesevi:

Son günlerin tayfaları süslerler evlerini 
Mayalarına kapılıp bozarlar huylarını

1 Mart

Sekiz saatlik, iki karnıyanklı bir uykudan sonra do­
kuzda uyandım.

Kafam oldukça palíndromos. Yani sağdan da, soldan 
da okunsa dürümü aynı.

İki bardak su. Kahvaltı. SefaL
12.00 1 adet ronikol-retard.
12.30 Haftalık sakal traşı.
Gösteri ve Yeni Düşün dergisinde bir sürü şiir.
Şimdilerde genç şairler —aralanndan bir ikisini yakın­

dan tanıdığım için söylüyorum— hiçbir şiiri ezberlerine 
çekmeye yanaşmıyor. Bunu gülünç buluyorlar. Oysa bi­
linçaltının serpilip boy atmasında, şiire destek olacak te­
tiğe getirilmesinde ezberin büyük yararları vardır.

Rousseau şiir yazmadığı halde, Latin şairi Vergilius’ 
ün Çoban Şiirleri’ni tam yirmi kez ezberlemeye durmuş­
tur. O, bunu daha çok, yerden kalkmayan belleğini güçlen­
dirmek için yapıyordur. İşin tuhafı, her defasında da ak­
imda tek dize kalmıyordur.

15.00 1 adet asabrin.
17.30 Sabahattin Kudret.
Akşam yemeği: tavuk, patates, salata.
22.00 ronikol-retard.
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2 Mart, Pazartesi

Bugün en iyi günüm.
1 greyfurt, 2 elma, 1 ayva (küçük), 1 şalgam  (prostat 

için), 2 domatesle içim şenlendirilmiştir.
Orhan Kemal’in öyküleri.
Dünyada ne kadar insan varsa o kadar da bacağın­

dan asılacak kişi var. Bacağından asılan her insan da, 
bacağından asılacak bir başka insana ibret olamaz. En eski 
yasa budur.

Bir başka yasa da:
— İnsanoğlu ayazda kalmış bir bencildir.
Fakir Baykurt (Yılanların Öcü):
— Bizde bir dürzü, bir mesnet başına geçti mi, he­

men külü kendi önüne eşmeye başlar.

3 Mart

Tansiyonum yükselmiş olmalı ki başımı yastıktan zor 
kaldırdım. Canım mırk mırk etti.

İki bardak su.
Öğleden sonra Bahariye’de sahaf Sami Ünal'la sahaf 

Ferda Anaoğul’u tavaf.

4 Mart

1 karnıyarıklı uykudan sonra Cim Londos bir kafayla 
uyandım.

10 dakika Çin jimnastiği.
K ahvaltı: sefal ve ronikol.
Öğle yem eği: sefal ve ronikol.
İlaçlar sizi çok seviyorum. Muzaffer Tayyip’in dediği 

gibi, aklınızda bulunsun.
Bütün gün kar yağdı.
Jale, Çengelköy’e Nesim’e (öğle yemeğine) kolayca git­

tiyse de üç saatte, 16 -19 arası, dönebildi. Yolda beş kez ta-
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şıt değiştirmiş, Duvardibi’nden Kadıköy’e değin de yürü­
müş.

Üsküdar donmuş vesselam.
Herkes dükkânını gündöndüde kapamış.

5 Mart

Dün gece kafam  yine felek-melek getirdi.
Gözlerimin altında da kabarcıklar. Ama bunlar geçen 

hazirandan beri sık sık yokluyor.
Akşam balığı çokça kaçırmıştım. Daha önce de altına 

beyaz peynir çektiğimden, onların dokunmuş olabileceği­
ni düşünerek bugün kalan balığa el sürmedim. Nedir, bir 
insan hiçbir şey yemeden kendini nasıl perhizde tutar?

Kar sabahtan beri boyuna veriştiriyor. Radyo kar ka­
lınlığının İstanbul’da 30 santimi bulduğunu söyledi. Jale  
salonun camlarını açarak, önlerinde bu yıl ilk kez küme­
lenen kan  temizledi.

Kitaplıkta 1 saatlik bir düzenleme. Zamanla ayn dü­
şen yazarlan bir araya getirdim. Kimilerinin yerini de 
konulan bakımından değiştirdim. Bunu sık sık yapsam on- 
lan  yine istediğim bağdaşa geçiremem.

Ronikol’un dam arlanm ı çokça açtığına vararak onu 
devre dışı bırakıp yine papaverin’e saldırdım.

Kar 19 sulannda az-biraz dindiyse de yanm  saat son­
ra, fak fuk fok, yeniden indirmeye başladı.

19.50 Kar dindi.
00.30 Kar yine lâvallah atıştırmaya geçti.

6 Mart, Cuma

08.30’da uyandım ki kar dinmişti.
Güneş.
Kar mı topluyor, yoksa onu eritmeye mi çalışıyor, il­

kin kestiremedimse de daha sonra sıcaklığın arttığını sap­
tadım.

13.00 TV’den Başak Doğru İstanbul havalan üzerine
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bir konuşma (1 dakikalık) istediyse de arabalarına zincir 
bulamadıklarından, bir saat sonra gelemiyeceklerini söy­
leyerek özür diledi.

15.30 Bostancı seferi.
17.30 Eve dönüş. İki krik-krak, üç zeytin, 1 çekişte, 1 

nes, 1 asabrin.
19.00 Asabrin çok iyi geldiğinden bundan böyle onun 

üstüne bastırmaya karar verdim.
Geçen hafta cuma günü F. gazetesinden telefon eden 

Y. M.’den ses sada çıkmadı.
00.45 Tumba.

7 M art

Dün gece yine uykuyu ele geçiremedim.
İki saat salonladıktan sonra 1 tranxilene alıp 5’te yi­

ne yattım. On bire kadar temiz bir uyku çektim. Uyandı­
ğımda kar yağmıyordu.

Kapıcı bakkalda taşdelen kalmadığı haberini getirdi. 
Her sabah, aç kam ına, iki bardak su çekerken bu kez 

Jale  ile daha çok içme kararı aldık.
12.30 Kar.
15.30 Güneş. Ama bugün kar topluyor.
17.30 Lapa lapa kar.
22.15 Kar dindi.

8 Mart

Dokuzda karla uyandım.
Bahçedeki kavağın dallarında iki karga. Boyuna yer 

değiştiriyorlar. Derken biri, sonra da öbürü uçup gitti. 
Yandaki 15 katlı camsız, kapısız yapıya hiç yüz verme­
diler. '

Dün akşam  Talat telefon etti. O da Erenköy’deki bir 
ağacın üstünde yüze yakın karganın oturak olduğunu söy­
ledi.

Tarihçi Naima’nm demesine göre Tiryaki Haşan Pa­
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şa, 1001 yılında, Belgrad’dan dönerken yolda bir sürü kar­
gaya raslamış. Çadırlar üzerinde birbirine girip cenk et­
tikten sonra Kanije’ye doğru kaçmışlar. Bir saat sonra da 
onların iki katı bir kartal kalabalığı büyük gürültülerle, 
yine çadırlar üzerinde, boğaz boğaza gelmişler. Görenler 
şaşkınlıkta kalmış. Tiryaki Haşan Paşa uyanık biriymiş. 
Demiş ki

— Bu, bize Tanrının bir uyarısıdır. İki bölük kâfirin 
savaşına işarettir.

O sırada İskender Paşa, Tiryaki’nin kethüdasıymış. 
Yanma çağırtarak buyruğunu dikmiş:

— Belgrad’a  var. Kanije yakasına bir miktar asker 
tayin ettirmeye çalış.

Onu yolladıktan sonra kendisi de Kanije’ye varıp ted­
bir ve tedarikle uğraşmış. Zigetvar, Poçuy ve Pojga san­
caklarına zahire için adam lar salmış, kâfirler yakasına da 
casus postalamış. Casus gitmiş, gelmiş:

— Kâfirlerin büyük topluluğu Yanık altında oturur­
lar ve dillerinde Budin söylenir. Frengistan’dan 80 bin frenk 
gelecekmiş ona bakarlar.

Zağra’da da, 1875 Haziranının 19. cumartesi günü, öğ­
le vakti, havada karga şam ata ve çığlıkları duyulmuştur. 
O hafta Rüştiye Okulunun genel sınavları olduğu için okul 
hayli kalabalıkmış. Zağra Müftüsü havadarlarıyla avluya 
çakıp bakmış ki birkaç bin karga, gökyüzünde, iki bölük 
oluşturmuşlar. Birisi Zağra’nın kuzeyinde Yenimahalle ki­
lisesi üstünde pervaz olurken, öbürü de kasabanın altında 
İncirli Öyük ve Yahudi Mezarlığı tarafını çevirmişmiş. 
Derken birbirleriyle tutuşarak iki daire çizmişler. Böyle- 
ce güneye doğru akıp gitmişler.

Zağra Müftüsü de kargaların bu bağırtı ve çağırtıla­
rından Tiryaki Haşan Paşa gibi, bir uğursuzluk çıkarmış. 
Ve de gönlü ürkmüş:

— Tanrı sonunu hayretsin.
İşte Rusyalu’nun Ziştovi’den geçerek Tımova ve Ser- 

vi’yi ele geçirerek zulmunu yayması o günlere raslamış. 
Daha sonra Süleyman Paşa’nın gelişinde ise Osmanlı ile
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Eusyalu arasındaki volkanlı çarpışm alar da tam karga­
ların toplanıp döndükleri yerlerde olmuş.

11.00 Cik, cik, cik. 20-25 serçe Japon elmasının ve çam­
ların alt dallarına kondular. Ama bir konup, bir kalkıyor­
lar. Yiyecek arıyorlar.

13.20 Kar yine kar. Sokakta çocuklar kartopu oynuyor. 
Üç kişi kamburunu çıkararak geçti.

17.00 Kafamı bol oksijenle şenlendirmek için yarım saat 
süreyle caddeye gidip geldim.

19.00 Kar dindi. Gökte ay.
22.00 Yarım ay. İki, üç de yıldız. Ama meteoroloji ya­

rın da kar yağacağını haber verdi.

9 Mart

Tranxilene’li bir uykudan sonra saatin dokuzu. 
Dallardaki karlar erimeye başlamış. Üst kattan aşağı­

ya sarkıtılan iki TV kordonu cıpcıbıldak. Dünse 5 santim­
lik karla örtülüydü.

Dört otomobil kürek ve süpürgelerle karlarından temiz­
lenip yola çıkarıldı.

Tam gün yarısında Şaşkın'a yayan-yapıldak sefer. 
Kanımı sulandırması için dirisentin de devreye sokul­

muştur.

10 Mart

9.00 Kar yine veriştiriyor.
Bugün artık ondan iyice bezdiğimi anladım.
Ben böyle bir kışı 1942 yılında görmüştüm. Tramvay­

lar günlerce işlememiş, işe gidenler kendi ayaklarına bin­
mek zorunda kalmışlardı.

15.30 Karlar eriyor. Bir yandan da yine serpiştiriyor.
19.00 Kar dindi.
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11 Mart

Hava kaldı.
İkindiye değin de güneş iyisinden parlam aya geçti. 

Ne ki. sokakta gidiş-gelişler yoğun değil. Jale, Suadiye’ye 
gidip geldi. Caddeden seller akıyormuş.

18.30 Bir tomar karga ağaç dallarına, yuang yuang ses­
leriyle yumuşak iniş yaptı.

19.00 Gökte yarım ay.

12 Mart

10.10 Yeniden kar.
11.30 Tipi. Gökyüzü alpha uyku haplarının etkisine 

girdi.
12.00 Kar dindi.
15.00 Lef lef kar.
16.00 Tipi. Apartman apartmanı görmüyor.

13 Mart

1.00 Kar, yine kar, yine kar.
K an izlemek uykumu kaçırdığından gecenin dördünde 

ancak bir tranxilene’le yatağa girebildim.
Sabahın sekizinden kaba kuşluğa değin yine kar.
12.00 Güneş açtı. Karlar, yellim yelalim, erimeye dur-

14 Mart

Güneş. Ama hava soğuk mu soğuk. Saçaklardaki sar­
kıtlar bile erimeye nazlanıyor.

14.00 Dolungüneş.
23.00 Ay. Kardan hiçbir haber yok. Yalnız kimi bulut 

kümeleri gökyüzüne antresini yaptı.



15 Mart

Dün gece ilk kez 23’te yattığımdan 4.45’te uyandım. Sa­
at yediye değin altı tren. Bir tanesi (ekspres olmalı) sa­
lonun içinden geçti.

Hava bütün gün açıktı.

16 Mart

Kar deryası iki şak oldu.

21 Mart, Cumartesi

Bizde, çok şükür, raté diye bir yaratık yoktur.
En kıtipyozundan, en vardakostasına değin tüm şairler 

göklere çıkarılır ve de lap diye fotografileri çekilir.
Raté Fransızca bir sözcüktür. Başarıya ulaşmamış sa­

natçı anlamına gelir. Ama bu anlamı yenidir. Onu, yanıl­
mıyorsam, ilk 1876’da, M aupassant sahneye çıkarmıştır. 
Sözcüğün bu anlamının sözlüklere girmesi ise daha yeni­
dir. Littré onun birinci anlamı üzerinde durur ve başa­
rısız kalmış iş, tetiği çekildiği halde ateş almamış silah 
için carcur edildiğini belirtir. Şemsettin Sam i’nin yolu da 
onun yoludur. Robert ise Littré’deki anlam a şimdilerdeki- 
ni de ekler.

Raté'yi tutunamayan kişi, ya da sadece tutunamayan 
olarak çevirenler de vardır. Bencesi, bunun en güzel kar­
şılığını Mehmet Akif ortaya atmıştır: Edebiyat Bozuğu. 
Bu gibilere, edebiyat alanına ayak değdirir değdirmez 
yokluğa karıştıkları gözönünde tutulursa, «çakal soluğu» 
da denilebilir. Çünkü o da kısa süreli soluklanma demek­
tir.

Nedir, bizim memleketimizde de anlı şanlı roié’ler ye- 
tişinceye değin bu terim askıya alınabilir.
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26 Mart

Elias Canetti (Körleşme):
— Profesör Kien’nin aynası yoktu evinde. Kitaplardan 

ayna koyacak yer kalmamıştı.

5 Nisan

Mecidiyeköy’de F/M Kitap Fuarında imza günü.
Can Yücel:
— Sözcükler şairlerden daha iyidir.
Doğrusu, sözcükler kıskançoğlu kıskançtır.
Birini kucağınıza aldığınızı gördüler mi, ötekiler de 

hop omzunuza.
Ama gerçek sözcükler her gün, her dakika karşınıza 

çıkan sıradan ve görgüsüz sözcükler değildir. Gerçek söz­
cükler ya amberparis adıyla çiçekler, ya vızlak adıyla bö­
cekler, ya da gövkazı adıyla kuşlar arasında boy satar.

Kimisi hayvanların boynuna takılan çandır, hongurdak 
denilir. Kimisi gökgürültüsüdür, güldürbaba diye anılır. 
Ve de duvardaki açık dolap ise kör-taka, şaşkın ise şam- 
şalak, işsiz güçsüzse lelevan ya da itgüden, çürük meyve 
ise atif-ütüf, tıknaz ve tombul ise zubuş, daha da şişman­
sa  hekelek adlarını kuşanır.

Tümünü sıralam akla akıllar hayran Içalır. Açık yeşil­
se, ıhlamur yeşili, mor ise levarike pembesi, açık san  ise 
turna gözü, sarıya çalan yeşil ise rezeda olur.

Başaran:

Elbet sözcüklerle yazılır şiir 
Alnı kanayan sözcüklerle 
Kimisi topraktan çıkarılmıştır 
Kök kokar
Kimisi denizden yosun 
Gökyüzü kokanları da vardır 
Onlarla kurulup bozulur dünya
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7 Nisan

Ben budalalara, hebennekalara kızanm.
Çok kızarım.
Bir kenarda durup lafa karışm am aya çalışacaklarına 

işe yarar adamların önünü kesmeleri tepemi attırır.
Hoş, bu bir bilgenin davranışı değildir.
Bilge adam onlan görünce gülüp geçer, ya da tutum­

larını çok doğal sayar.
Roma İmparatoru Marcus Aurelius her sabah şöyle der­

miş:
— Bugün bir burukkesene, bir yalancıya, bir düzenba­

za, sıkıntı kumkuması bir gevezeye Taslayacağım. Ama on­
ların böyle oluşları bilisizliklerinden başka bir şey değil.

s  Nisan

Bugüne değin yarışm aya katılan tüm kitapları baştan 
sona okumuş bir seçici kurul üyesine raslamadım.

Yalnız bir kez, birinin bu kural dışında kaldığını bi­
lirim, Ne ki, o da Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu yapı­
tını tarihsel roman sanıyordu.

14 Nisan

Kent Oyuncuları’nda, İngiliz oyun yazan Arnold Wes- 
ker’in Kökler’i.

Yazar, dünyanın kendini bildiği ilk günden beri bir 
sürü şey bulgulandığmı, bir sürü yağmur yağdmldığmı, 
içi ve dışı bayındır bir sürü bilime takla attm ldığım  vur­
guladıktan sonra bu patkütlere, bu yellim yelalim işlere 
ayak uydurmayan insanların köksüz olacağını belirtiyor.

Oyunun başkişisi Beatie Bryant (Gül Onat) dünyaya 
bir çiftçi ailesinden geldiği halde, çağın kültüründen uzak 
kaldığı, eşyalann gizli sıtm alanna akıl erdiremediği için 
hiçbir yere kök salamamıştır.
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Bu, bana Maurice Barrès’in Köksüzler adlı romanını 
anımsattı. O da insanların bir çağdaş kültürden geçmesini 
ister. Nedir, Wesker’de bu kültür sosyalist bir kültürse, 
Barrès’te ulusçu bir kültürdür. Dahası, Barrés insanların 
benliklerini ancak belli bir toprağa bağlandıklarında, or­
da kök saldıklarında bulabileceklerini de ileri sürer.

André Gide, Barrés için der ki:
— Barrés hayvanlarla bitkilerin kendi topraklarından 

başka hiçbir yerde yeterince serpilemiyeceğini ileri sürü­
yor. Bu, belki mantıksaldır am a yanlıştır. «Her toprakta, 
özellikle o çevrede yetişen bitki ve hayvan türleri yaşar.» 
sözü kadar yanlıştır.

Gide, Barrès’in kafasının nasıl çalıştığı üzerine de şun­
ları anlatır:

— Barrès’in kafası bana şapka yapmakta kullanılan 
kimi makineleri düşündürtüyor. On yıl önce şöyle tuhaf 
bir reklam görmüştüm: Bir yanda bir makine, bir yan­
da da üretilmiş şapkalar vardı. Makineye ne verirseniz 
verin, öbür yandan şapka biçimini alarak çıkıyordu. Re­
sim bir de bu makineyi merak etmiş bir çocuğu gösteri­
yordu. Çocuk o kadar kendinden geçmişti ki, makinenin 
içine bakayım derken kendini dişlilere kaptırdı. Bunu gö­
ren anayla baba büyük bir acıya düşerlerse de, bir dakika 
sonra, o çıtkırıldım yaratığın makinenin öbür yanından, 
küçük ve kusursuz bir şapka halinde çıktığı görülür. Ar­
tık anayla babanın sevinçten ağzı kulaklarına vanyordur. 
Çünkü çocuğun bir işe yaradığı belli olmuştur.

Bencesi bizi köksüz kılan, bizi kendimize ve çağımı­
za yabancılaştıran çağdaş kültürün yokluğu, ya da eksik­
liğidir am a bunda ona tebelleş olan ideolojiler hesaba alın­
malıdır.

İdeolojiler insanların beden gözlemevlerini yıkmaktan, 
onları 50 kilo ağırlığında bir mum durumuna düşürmek­
ten başka işe yaramazlar.

Ama bırakın ideolojileri, bırakın felsefe dizgelerini, in­
sanların hemen hemen topu, çevrelerindeki kişilere, kah­
vedeki dostlarına, evdeki yakınlarına bile kendi düşünce-
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lerini kabul ettirmek için, yedi dokuz boğazlarına sarılır­
lar.

Yasa budur: Kimse düşüncesini kendisinde tutamaz.

16 Nisan

Bağdat Caddesindeki ağaçlar yine naralandı.
Çınarların, kurtbağırlannm, limonçiçeklerinin, tellika- 

vaklann aman, eleman çığlıkları göğe irgürdü. Hele atkes- 
taneleri yeşilin monopolye hakkıyla tüm çevrenin ağız ta­
vanını çökertti.

Her yıl onların ayaklandığını, resimleriyle gelip geçe­
ni utandırdığını gördükçe akıl tasıma Anadolu M anzara­
ları yazarı Hikmet Birant düşer.

Birant bir doğa vurgunu, bir doğa hekimidir. Beş ay­
larda (yazın) durmadan, dinlenmeden orman bölgelerini 
tarar. Bolu dağlarından Toroslara, Antitoroslara zıplar. Gü­
ney sınırındaki Nurbaba dağlarında eğleşir.

Siyah küpe gibi sallanan, küçük salkımlar halindeki 
berberislerle —onlara amberparis de denir— Karabük köy­
lerinde tanışmıştır. Oralarda çakaleriğinin buzlu mor ye­
mişleri, alıcın sansı, akdikenin kırmızısı, papaztakkesinin 
pembesi, böğürtlen, kuşburnu ve saparnanın tariçinisi ve 
de akasmaların beyaz tüylü yemişleri içini gıcıklar.

Hazretin demesine göre Ankara çiğdemine Etlik’te, 
Keçiören’de, Hüseyingazi’de, Tekedağında, Çankaya sırtla­
rında raslanır. İstanbul’da da vardır. 1876 yılında Türki­
ye’yi dolaşan bir gezgin (Mrs. Danford) onlarla M araş’m 
Ahırdağı’nda da burun buruna gelmiştir.

Ağaçlar düşünce üreticisidir.
İnsana yaşanılan zamanı, zamanın öncesini ve sonra­

sını bir tabakta sunar. ,
Fransız düşünürlerinden Hippolyte Taine (1823- 1893) 

yaşamının son vaktinde, Tanrının günü, Paris’te invalides 
Meydanına gider, bir ağacın karşısına geçip onu uzun 
uzun ve şarm aşaşkın seyredermiş.
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19 Nisan

Doktor, kırmızı eti yasakladığından beri sebzelere aban­
dım. Gerçi ben 10 yıldır pehriz yemeklerinden şaşmam, ama 
bu kez bütün bütüne zeytinyağlılara döndüm.

Semizotu, prasa, havuç, şalgam, lahana, kereviz, ebe­
gümeci, ıspanak -• Topunu sıraya dizdim.

Ispanağa eskiler karaot derlermiş.
Silahtar Mehmet A ğa’nın Nusretname sinde şöyle ya­

zılıdır:
— 8 Temmuz 1695 cuma günü Padişahımız (II. Mus­

tafa) başçadırda karaot (ıspanak) yemeği yerken bana: 
«Acep tarihçi, bizim karaot yediğimizi de tarihe yazar 
mı?» demişlerdi. Ben de saygıyla: «Elbette Hünkârım, bu 
latifeden padişahımızın dileği ancak yazsın demektir» kar­
şılığını verdiğim için bu fıkrayı buraya yazdım.

Sözcüklerin çoğu, zam ana karşı koyarsa da kimileri 
çağlara, yıllara göre değişiyor.

Ahmet Mithat Efendi burjuva karşılığı için «esnaf» 
sözcüğünü kullanır. Cumhuriyetten sonra, bunun yerini 
Fransızcadan aktarılan «burjuva» sözcüğü aldı. Şimdilerde 
ise kentsoylu deniliyor. Nedir, bu sonuncusuyla «büyük 
burjuva», «küçük burjuva» terimleri de ortadan silindi.

8 Mayıs

Raftan, çayım için, bir yeşil bardak çekmiştim ki su­
ratımı ekşittim. İki ay önce lacileri, kırmızıları itip yeşile 
döndüğüm halde bugün yine yeşili bıraktım, kırmızıyı al­
dım.

13 Mayıs

Bir beş yüz liralığın (numarası C 65086255) İzmir Saat 
Kulesini gösteren yüzüne birileri şunu yazmış:

— Bu paranın iki dakika sonra arkasını çevir.
Arkasına bakıyorsunuz:
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— Aptal, iki dakika oldu mu?
Kâğıt paralar üzerine ibadullahın yazdığı yazılar için 

birkaç fiş çıkardığımı bildiğimden, onları bulmak için tüm 
dağarcığımı altüst ettim. Yok, yok.

Yirmi yaşımdan beri okuduklarımdan, gördüklerimden 
bir sürü fiş çıkarmış, bir sürü not tutmuşumdur. Bunla­
rın kimileri defterlerde, kimileri de zarflardadır. Ama işte 
böyle, onlardan birini aradığım vakit yürümezden yük 
tutmak zorunda kalıyorum.

Bu not alm a işi Goncourt Kardeşlerle başlamıştır. Ama 
André Billy, onlardan çok önce, Balzac’ın buna el attığım 
yazar.

Balzac’ın havadarlarından Auguste Fessart da onun için 
şöyle dermiş:

— Mösyö de Balzac’la konuşmak çok güç bir işti. Dü­
şüncelerinizi bir bir saptar, işine gelenleri de cebinden çı­
kardığı bir not defterine kaymrdı. Ürünün azlığına ya 
da çokluğuna göre buna, sonradan yayığa vurmak üzere 
«bal almak» ya da «am bara yığmak» adını verirdi. Yeni 
bir sözcüğe raslaym ca da kahkahaları basardı.

Gerçekte Balzac ateş yağdıran kahkahalarını hiçbir 
kimseden, hiçbir olaydan esirgemez.

Balzac’a ölüm getiren hastalık sırasında Hugo —19 
Ağustos 1850 günü— kendisini yoklamaya geldiğinde, onun 
yine çevresine gülücükler dağıttığını görmüştür. Ne ki, 
son günlerde —bedeni boyuna su topluyordur— bu gülü­
cükler yerini derin düşüncelere bırakır. Çünkü hastalık 
bir türlü geçmek bilmiyordur. Doktorlar, ilkin peritonit 
tanısı koydukları hastalığa artık ne ad vereceklerini kes- 
tiremiyorlardır. Bu yetmiyormuş gibi Ağustosun beşinde 
romancımız ayağını bir yere toslar. Açılan yaradan be­
denindeki bütün su dışarı akar. Doktorlar irinleşen ya­
rayı temizleyip sararlarsa da hiçbir sonuç alınmaz. 10 gün 
sonra yara kırmızı, kuru ve ateşli bir döneme girer. Yani 
Kangren Cenapları yarayı yurt edinmiştir.

Hugo onu son akşam  yine yoklar.
Yüzü siyah denilecek kadar mordur. Sakalı çalı sü­
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pürgesidir. Kırçıl saçlarının kısa kesildiği görülüyordun 
Gözleri bir noktaya dikilidir. Hugo onu profilden görmüş 
ve Fransa İmparatoruna benzetmiştir.

Balzac’m ölümü üzerine yazılanlar beni her vakit et­
kilemiştir. André Billy o son gece için şunu söyler:

— On bir buçukta her şey bitti. Yapıtıyla yıpranan, tü­
kenen ve de içindeki şeytanın eliyle bıçaklanan Balzac öl­
müştü.

Maskını alma işinde de kalbe acı veren bir yan var­
dır. İşi kotarmaya gelenler sarm aşaşkın olmuşlardır. Yüz, 
bir gün içinde baştanbaşa değişmiştir. Burun yana yat­
mış, yanağa yapışmıştır.

15 Mayıs

Kâğıt paraların üstündeki yazılarla ilgili fişlerimi bul­
dum.

Bir yüz liralıkta şu yazılı:
— 21 Kasım 1986, Çetin’in M anisa’ya gittiği gün. Ba­

na vermişti.
A 14541627 numaralı bir yüzlükteyse şunlar var:
— Babaya hayırlı işler. Nuray Başar. Avni Renan.
Bir başka yüz liralıkta ise büyük bir hesap yapılmış.

Bir milyondan beş yüz bin çıkarılmış, böylece geriye beş 
yüz bin lira kalacağı anlaşılmış.

C 03048996 numaralı bir beş binlik de yine hesap işin­
de kullanılmış. Bir kooperatiften 71.000 çekilmiş ama ev pa­
rası 80.000 liraymış.

Nedir, en çok hoşuma giden yazı D 14798185 numaralı 
onlukta oldu:

— Bıktım şu tebeşir parasından.
10/B 73792612 numaralı bir başka onluk ise bir er tür­

küsü çığırıyor:

Ben askere giderken 
Çantamı bağlar mısın?
Ayrilik treni düdük çalarken 
Peşimden ağlar mısın?



16 Mayıs

Güneş gazetesi «Genç Sanatçılar Şiir Ödülü» yargıcı­
lar kurulu.

Dört kurul üyesi ayrı ayn  şiirler için kullandı oyları­
nı. Sonunda Hilmi Yavuz’un birincisi, benim de üçüncüm 
Turgay N ar kaptı birinciliği. Tomris Uyar’m birincisi Han­
de Kökten de üçüncü geldi.

Benim birincim Cevat Akkanat’ın «Küffarane Son-net» 
sine kimse yüz vermedi. Dahası, adının anılmasına bile ya­
naşmadılar. Oysa Akkanat’ın şiiri usta elinden çıkmış bir 
yaratıydı. Biçimi de, içeriği de kartal kanadıydı. Gerçi za­
man zaman kimi çetrefil deyişler şiiri ağırlaştırıyordu ama, 
şiirin bütününü etkilemiyordu:

hemen hemen gelin işte son dedimdi de 
başlar kesilir el ayak yol ayak bel ayak 
kesilir dedimdi de yoluna 
aç hadi durma yürü uzatma dedimdi de 
kaç gel
sürü saçlarını gel dedimdi de 
kaç dil eskittim

Benim ikincilik biçtiğim M. Mesut Ertuğay’ın «Hep O 
Panayır» şiiri de tek bir oy toplayamadı.

Doğrusu bu durumlar beni artık sıkıyor. Şimdiye de­
ğin katıldığım kurullarda tüm üyelerin tek bir şiir üze­
rinde birleştiğini görmedim. Ama herkes bu durumu ola­
ğan buluyor. «İnsanlar çeşit çeşit olduğuna göre, yargılar 
da değişik olacak» diyorlar.

Bencesi, okurların, değer biçenlerin dışında belli bir 
değeri vardır şiirin. İnsanlar ona kendi kafalarına, kendi 
soluklarına göre ya yaklaşır, ya uzak düşer.

Pek iyi, gerçek nasıl ortaya çıkacak?
Nasıl?
Çünkü tüm büyüklerimiz kendi yargılarıyla artistik 

patinaj yaptıklarını sanıyorlar. Başkalarının yargılarına 
ise yalama buz gözüyle bakıyorlar.
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20 Mayıs

Necati Güngör’ün Hayatımın Yedi Hikâyesi’ni hüüüp, 
bir solukta içime çektikten sonra son kitabı Unutulmaz 
Bir Kadın Resmine el attım.

Güngör’ün kişileri, büyük aşkların can ve bedeni. 
Ömür harmanına, gün 24 saat, sevi ateşi salan ve de ze­
hirli ve hayın bir rüzgârla eriyen insanlar. Çoğu, hafif küf 
ya da kekik kokan evlerde binbir anının kıpraştığı boynu 
bükük bir dağ lalesi.

Bir başka deyişle, bu öykülere boyuna yağmur yağı­
yor. Ara sıra seyrelen sonra da tüm dominantı ile indiren 
bir yağmur. Bir ince üzünç.

Güngör’e göre felekevi yani dünya da kıyamet gibi 
yağan bir yağmurdur.

Miller (Mishima’nın Ölümü Üzerine Düşünceler):
— İnsanın zaman zaman kendine dünya denilen o 

deli piri sözcüğün ne anlam taşıdığını sorası geliyor.

23 Mayıs

Notlarımı karıştırıyordum ki dost bir öğretmenin, Sa- 
dullah Gür’ün yıllar önce benim için yazıp verdiği bir 
dörtlüğe rasladım:

Yaman eleştirici Salâh 
Kalem onda bir silah 
Dikkat et konuşurken 
Giydirir sana külah

Bana övgüler çokluk okurlarımdan gelir.
Çünkü onlarda çekemezlik, kıskançlık, dümeni kırık­

lık gibi çoğu yazarın boğazına sarılan zehirli ve hayın 
sarmaşıklardan hiçbiri yoktur.
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28 Mayıs

Yazarların, sanatçıların çoğu bir akrep, bir maymun- 
cu, bir kıskançköpek.

Tatlı tatlı laf üretirken bile birbirlerini iğnelemekten 
geri kalmıyorlar. Karşılarmdakini anlamak için kafaları­
nı yormaya da yanaşmıyorlar. Ama onun yazılarını, düşün­
celerini, deyiş biçimlerini aşırmayı büyük bir ustalık sa­
yıyorlar.

Fransız ressamı Corot, Manet’nin adını bir resim ser­
gisinin jürisinden çıkartmıştır. Hoş, Manet de ondan hal­
lice değildir. O da Monet’ye şöyle der:

— Renoir senin dostun. Söyle de resmi bıraksın artık:
Renoir da, top kendisine gelince, Picasso için şu acı­

masız sözü şandellemekten çekinmez:
— Bu pisliği ortadan kaldırın.

29 Mayıs

Bahariye’deki sahaf Ferda Anaoğul’dan Kadın - Ana 
admda Resülzade Mehmet Emin’in bir çevirisini aldım.

54 sayfadan oluşan kitapçığı 1912 yılında Cemiyet Kü­
tüphanesi yayınlamış. Fiatı 50 para. İçinde «Halk Edibi» 
Maksim Gorki’nin 1895 yılında Şam ara gazetesinde çıkan 
ve büyük ilgi uyandıran «Bir Defa Sonbaharda» öyküsüy­
le «Kadın-A na» var. «İhtilâl şairi» diye adlandırılan Tols­
toy ise «Asur Kralı Asarhaddon»la sahnesini alıyor.

Resülzade, önsözde, Rus yazınının hep ikinci dilden 
çevrildiğine değinerek büyük eyvahlar çekiyor ve lafı «Bu 
yüzden kaleme sarıldım» demeye getiriyor. Ne ki, daha 
sonraki yıllarda da, Haşan Ali Ediz piyasada boy gösterin- 
ceye değin, Rus yazarlarını ikinci dilden, özellikle de Fran- 
sızcadan aktaranlara raslariacaktır.

Doğrusu, 1912 yılma değin Türkçe’de Gorki’den pek 
bir şey yoktur. Sadece Ali Nusret Bir Sergüzeşt-i Hunin’i 
(1908 sonrası), İsmail Müştak’la Muhittin Birgen de Ana' 
yı (1911) dilimize kazandırmışlardır. Gorki’nin kimi öykü­
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leri Yeni Mecmuada, da kurum satar am a bu, ileri yıl­
larda, 1917, 1918’lerdedir.

Tolstoy’a  gelince, Hilmi Ziya Ülken Uyanış Devirlerin­
de Tercümenin Rolü kitabında Alişanzade’nin, onun S a­
mimi Saadet’ini çevirdiğini söylerse de yılım açıklamaz. 
Yalnız kitabın daha önce Bir İzdivacın Romanı adıyla çev­
rildiğini belirtir.

Resulzade’nin dili aşağı yukarı bugünkü dili izliyor. 
Anklık, Tanrikulu, değin, şakıllamak (vurmak), konuşu 
(komşu), apartıman sözcükleri aralık aralık fink atıyor. 
Gelgelelim nareva, garamperverane, sehiv, keşfiyat, yeka- 
henk gibi Osmanlıca sözcükler de hiç eksik değil. Dahası, 
oktober (ekim), pirat (korsan) örneği yabancı sözcüklere 
de el atılmış. Bunlar bende, Resulzade çevirisinin de Fran- 
sızcadan yapıldığı kuşkusunu uyandırdıysa da, üstünde 
pek durmadım.

Haaa, Resulzade, «Hep birer rezilsiniz» yerine «hep bi­
rer rezillersiniz», «birçok kitap yerine», «birçok kitaplar» 
demeyi de yeğliyor. Ama bu o dönem yazarların ortak bir 
tutumudur.

Bir de değişik bir yemin gulugulusu:
— Üç defa mel’un olayım!

30 Mayıs

Barlas Özankça Ters Adam romanının kişilerinden bi­
rini şöyle konuşturur:

— Evde en uzun kalabilme talimleri yapıyordum.
Odasının, bahçesinin tenhasında saatlerce oturabilme

başarısını gösterenler kendi üstlerine katlanmaktan kork­
mayanlar, kendinden sıkılmayanlardır.

Fransız İhtilâli’ni sıfır gümrükle gözlem altına alan 
o Gece Seyircisi Restif de la  Bretonne’un, ne durumda 
olursa olsun canı sıkılmaz. Leautaud da bir koltuğa gö­
mülüp kendini düşüncelere saldı mı, oh kekâ, günler boyu 
öylece kalabilirmiş.
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Walt Whitman:
— Olduğum gibi olmak bana yeter.
Bunlar yazarlardır. En küçük şeyle yetinmesini, iğne 

deliğinden dünyayı geçirmesini bilenlerdir.
Panait İstrati’yi de bir kahveye çökertin, kahvesini hö- 

pürdetmesine, nargilesini tokurdatmasına, kunduralarını 
boyatmasına ve de dilenciye sadaka uzatmasına izin ve­
rin onu yeryüzünün en mutlu kişisi kılarsınız.

Gelgelelim ki gelgelelim, bir insan yalnızlığa ne ka­
dar soyunursa soyunsun, yine de yalnız olamaz. Düşün­
celeri, anılan, giyim-kuşamı, odanm bağdaşı, açık pence­
reden koşup gelen kuş, yaprak ve insan sesleri buna izin 
vermez.

Hugo bu konuda bir ayınm  yapacaktır. Yalnızlığın bü­
yük insanlar için iyi, bastıbacaklar için de tehlikeli oldu­
ğunu öne sürecektir. Ona göre yalnızlık, ışıklandmlmamış 
beyinleri alabora eder.

31 Mayıs

Yalnızlığı olmayan kişi, Chamisso’nun gölgesini yiti­
ren adamıdır.

1 Haziran

Sahaflardan aldığım Kadire Ana'nm arka kapağında 
yaymcı «Millî Cinayet Koleksiyonu» adı altında esrarengiz 
romanlar yayınlayacağım da haber vermiş. Şimdiler polis 
romanı yazanlara pek Taslamadığımız için duyuru ilgimi 
çekti. Meğer o yıllarda V assaf Kadri ile Süleyman Su- 
di hırsız-polis romanlarına soyunurmuş. Üstelik ikisi de 
onar kitap yazmış. Adlan da insanın yüreğini ağzına ge­
tiriyor: Siyah Pençe, Kanlı Perinin Son Aşkı, Yeraltı Şeh­
rinde Bir Cinayet, Mühim ve Müthiş Bir Define, Son Vak’a  
ve Son Cinayet.

Kapakta yayıncının bir de şu açıklaması var:
— Merakaver ve heyecanamiz hikâyelerden müteşek­
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kil bu koleksiyonu karilerimize şimdiden tavsiye ederiz. 
Kütüphanemiz şimdiye kadar mühim ve cinai romanlar 
henüz neşretmemiştir. Bu hususta karilerimizi son derece 
memnun edeceğimizi ümid ederiz. Her hafta muntazamen 
birer kitap neşrolunmaktadır.

2 Haziran

İngilizler kendi kendini yetiştiren, kendi yağıyla kav­
rulan babayiğitlere «self made man» adını verirler. Fran- 
sızlarsa bu gibiler için «kendi yaratılarının çocuğu» anla­
mına gelen (fils de ses oeuvres) terimini kullanırlar.

Edebiyat alanında «self made man »ler yani kendi yo­
lunu kendi çizen yazarlar azdır. Gelgelelim, onların ar­
dına takılan, onların yaptıklarına öykünenlerin sayısı pek 
kabarıktır.

İşin tuhafı, bu şap şap kalabalık öyle toz toprak kal­
dırır ki, insan çokluk, kimin gerçek sanatçı, kimin asalak 
ve sinidaş olduğunu bulup çıkaramaz.

10 Haziran

ŞİİR ATI.
Üçüncü kitap.
Bir sürü şiir ki beni şenliğe, şadımanlığa uçurdu.
Enis Batur’un Tanpınar üzerine denemesini de çok sev­

dim. Hele Tanpınar’ın şiir serüvenini iki baba’nın (Paul 
Valéry ile Yahya Kemal) iğdiş ettiğini, şiirlerine sinen tu­
tukluğun altında bu iki mafyacının —Bunlara Haşim’i de 
boca etmek gerekir— ezici varlığının yattığını söylemesi 
çok hoşuma gitti.

Nedir, cendereye sokulup sıkılmasına Tanpınar’ın bo­
yun eğmesi, yalnız Valéry ile Beyatlı’nın büyüklüğünden 
değil, kendisinin de inanılmaz küçüklüğünden gelmekte­
dir.

Bin yemin ederim, onun «Bütün Yaz», «Bursa’da Za­
man», «Bendedir Korkusu», «Bir Gün îcadiyede», «Ne İçin­
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deyim Zamanın», «Bir Gül Bu Karanlıklarda» olmak üzere 
sadece altı şiiri vardır. Bunlara «Hatırlama» ile «Gezinti»yi 
katarsak, yüzü yerden kalkmış şiirlerinin sayısını sekize 
çıkarmış oluruz am a ne gerek!

Tanpmar’da duygu yoktur, duygusallık vardır. Usta­
lık denilen gözü sürmeli madamango ise aralık aralık boy 
gösterir. Yani dizeleri oturaklı ve ateşli değildir. Sözcük­
lerine söz geçiremediği için de onları daha sonraki dize­
lere taşırmaktan kurtulamaz. Gerçi, Vural Bahadır Bay- 
nl, Seyhan Erözçelik gibi şimdilerin şairleri de çokluk di­
zeleri yanda kesmek, dizelerarası turnuvalarda sözcükle­
re ping-pong oynatmak gibi perendebazlıklara uzanıyorlar 
am a bunu aslan yürüyüşüyle yapıyorlar. Diyeceğim bu 
konuda en genç şairler bile ondan ileri papazdır.

Hulki Aktunç:

gece zaten bütün camla,r 
o camdaki kız

11 Haziran

Biçem (uslup) sözcükler arasına soluklar koymak, söz­
cüklerin soluklannı kısaltmak ya da uzatmaktır.

12 Haziran

Telefonda Haşan Çelebi.
Ankara’dan gelmiş, gelir gelmez de beni aramış.
Saat 16’da Bostancı’da, İstasyon Kahvesinde buluştuk.
Cuma olduğu için Barlas Özankça, Behzat Ay, Meh­

met Zaman Saçlıoğlu, Ahmet Koksal, Müslim Çelik de 
geldi. Bir ara 'R efik  Durbaş da yeni trafiğin kurbanı ola­
rak boy boyladı.

Hasan’ı kırk yıldır tanlnm. Yani kırk yıllık dostum. 
Yaşamının tek polimi şiirdir. Bu tutku onda 5 -6  yaşla­
rında baş göstermiştir. Ne ki, uzun süre şiir yazmaya ya­
naşmamıştır. Ona «Neden yazmıyorsun?» diye soranlara 
verdiği karşılık da hep aynıdır:
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— Şiire aşırı saygım var.
Gelgelelim, Çelebi’de bu saygının zaman zaman azal­

dığı görülür.
Yazık ki, kırk yılda yazdıklarının topu, üç yıl önce 

yayınladığı bir kitabı (İkiz Kuşku) ancak dolduruyor. Ço­
ğu da ikiliklerden, dörtlüklerden oluşmuş taşlamalar.

Laf, laf, laf.
Haşan, Tanpınar’ın bir gün Yahya Beyin «Deniz Tür­

küsü» şiirini eleştirdiğini anlattı. Ahmet Hamdi:

Dolu rüzgârla çıkıp ufka giden yelkenli 
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli

ikiliğinin çok güzel olduğunu belirttikten, onu bir Fran­
sız şairinin şiiriyle karşılaştırıp adamakıllı boyadıktan son­
ra demiş ki:

— İkinci dize anlam bakımından ters. Gerçekte şöyle 
olmalıydı: «Akşam saatidir, gidişinden belli.».

Aruzun cilveleridir bunlar.
Kimi zaman şaire istemediği şeyleri söyletir.
Yahya Kemal de aynı şeyleri düşünmüş olmalı ki Tan- 

pınar’m palam ar ve demiri koparmasına gıkını bile çıkar­
mamış.

Çelebi uzun yıllar onun çevresinde yaşamıştır. Onun 
en çok Baki, Naili-i Kadim ve Nedim tüttürdüğünü de söy­
ledi. Ama gönlü en çok Bâki’den yanaymış. Ona göre, Si­
nan mimaride ne yapmışsa, Baki de şiirde onu yapmış.

Doğrusu Yahya Bey —şairimiz kendinden açarken hep 
«Yahya Kemal Bey» der— yazınımızda büyük variller de­
virmiştir. 1912’de Paris’ten İstanbul’a  Parnasse lavantala­
rı sürünerek geldiğinde, genç şairlerin çoğu kendilerinden 
geçmişlerdir. Onun karşısında, ağızlan bir karış açık, el 
pençe divan duruyorlar, öksürdüğü zaman «Ne musiki» di­
yerek havaya uçuyorlar, gönül indirip kendi şiirlerinden 
birini okuduğunda «Vallahi hârika» diye iki yana baş sal- 
lıyorlardır. Halit Fahri, o yıllarda, onu içeren ve kendisini 
dışta bırakmayan şu iki dörtlüğü yazmıştır:
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Bahara bayılırım 
Kırlara yayılırım 
Kışın uyuşur kalır 
Baharda ayılırım

Mithat Cemal gelincik 
Yahya Kemal papatya 
Ben onlara nispetle 
Yasemin sayılırım

Nedir, asıl ayılan İbrahim Alâettin olmuş ve Çelebi’nin 
demesine göre o da şu şiiri döktürmüştür:

Şairim der de tufeyli yaşatır gövdesini 
Dayanıp köhne Nedim artığı üç beş satıra 
Senelerden beridir aynı sakız aynı ceviz 
Seneler var ki doğursun diye baktık katıra.

13 Haziran

Tanpmar, çağdaşları için «Kırtipil Hamdi»dir.
Bu, az az küçümsemeden —küçümseme insanların en 

büyük şıpışıpısıdır— az az da sevgiden gelir.
Orhan Veli de Nurullah Ataç’a «Nuri bey» der. O ise 

ona acımasız ve lomlomlu bir karşılık savurur.-
— Şakulî solucan.
Lakap düşürme, takma ad kondurma daha çok, eskile­

rin işidir.
Behiştî, «Karıştıran Süleymanoğlu», Âşık Paşa «Sipa­

hi Müftüsü», Mevlâna Cafer Çelebi «Tacî Beyoğlu» diye 
bilinirse, usta cevahirlerden Mehmet Çelebi de kitaplara 
«Senderecioğlu» olarak geçmiştir.

Nizamî’nin hamselerini Türkçeye çeviren Ahmet Bey 
ise «Tütünsüz Ahmet» diye çağrılır. Sözü mucize sınırına 
götürmüş olan Şeyhi «Mukim Sinan», Türkçe gazellerde 
atasözü söylemek yolunu açan Atayî de «Hacı ivaz Paşa» 
adını dolaştırırlar.
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Aşkın kopuzun yine çalayım mı ne dersin 
Alemlere feryadı salayım mı ne dersin

İnildeyip ney gibi kavgasını o aşkın 
Başıma yine satmalayım mı ne dersin

Herkese rezil olmak için a r  şişesini 
Ne olsa gerek taşa çalayım mı ne dersin

şiirinin şairi Mevlâna Lütfi de «Deli Lütfi» diye anılır. 
Ama o az biraz da zırtıl ve zamzaktır. Huyu hoş, şiirleri 
kombine yumruklu Mevlâna Hıfzı da «Sarı Memi» adıyla 
ünlüdür.

Erdem, bilgelik ve tasavvuf konusunda kâselerden ta­
şan Mevlâna Kutbi Çelebi de «Paşa Çelebi» lakabıyla a l­
kış toplar.

«Kişinin gönül çeken bir sevgilisi olup da onu kucak­
layıp mutluluk devşirmezse ya velidir, ya da zincirlik deli» 
diyen Gazali de «Deli Birader» diye tanınır.

14 Haziran

Haşan Çelebi bir bellek herkülüdür. Bir Berta topu.
Hoşuna giden bir şiir oldu mu iki, yallah yallah üç oku­

yuşta kafasının içine çeker. Kendi Gökkubbemiz’den 618 di­
ze yani 42 şiir ezberinde kanat vurduğu gibi Eski Şiirin 
Rüzgârıyla'dan da 472 dize (38 şiir) onların gerisini tutar. 
Topu da yanlışsız ve atlam asız okunur.

Yahya Kemal’den sonra Necip Fazıl gelir. Onun da 972 
dizelik 49 şiirini kapmıştır. Üçüncü sırada ise Nazım Hik­
met vardır. Onun dizeleri de iki yüzü bulur.

Divan, Tanzimat, Servetifünun, Fecriâti şairlerinin ise 
hesabı yoktur. Daha sonrakilerin de öyle. Yalnız Şeyh Ga- 
lip’in 1900 ikilikten oluşan Hüsn-ü Aşfe’ından 1000 dizenin 
yine belleğine çakılmış olduğunu bilir.

Çelebi yalnız şiirleri değil, düzyazıları da ezberine ge­
çirmekte öndedir. Ahmet Emin Yalman’a  kurşunlar sıkıl­
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ması olayında (öldürmeye teşebbüs) sanığı cinayete özen­
dirme nedeniyle tutuklanan Necip Fazıl’ın mahkemedeki 
savunması da noktasına, virgülüne değin belleğinde fokur­
dar:

— Îttihamname karşısında duyduğum duygu derin bir 
hicaptır. Bilim ve hukuk, düşünce ve mantık, hak ve ha­
kikat, vicdan ve ahlâk, vakar ve edep melekelerine da­
yanması gereken bir makam sahibinin bütün bu değerle­
re yüzdeyüz zıt ölçülerle meydana getirdiği sıfat dışı si- 
yasetname beni utandırdı. Mücerret insanlık ve düşmanda 
bile aranan liyakat ölçüsü adına utanç duyuyorum. Bu 
yüzden kanunun bana verdiği her türlü savunma hakkını 
kullanmayı, iddianameye kendi cinsinden bir uslup ve tav­
sif sertliğiyle karşılık vermeyi güçsüzlük ve küçüklük say­
maktayım. Sanığın kendisine çatılmayan yerde bile mâlik 
olduğu her türlü sert mukabele hakkı, amme savunuculu­
ğu kürsüsünün bu tavrı ve böyle bir iddianame önünde 
büzülür, kabuğuna çekilir, örtünür ve yerini çok soğuk bir 
gerçek diline, çok riyazi bir teşhis ifadesine terkeder. Onun 
içindir ki, bire bin katı karşılık hakkım tanıyan kanuni 
mahfuziyetimin eşiğinde, benden görecekleri mukabele, 
hak kutbundan ve bin kat şiddetlisi olmak yerine benzer­
siz bir sükûnet, hakikat ve nezuhet tavn olacaktır. İtham­
larını ve zihniyetlerini bir doktor soğukkanlılığıyla teşrih 
edecek ve haklarında düşünceye dayanmayan hiçbir sıfat 
kullanmayacağım. Yoksa gücümü kaybederim. Türkiye’de 
imhaları gereken birtakım kalemler vardır. İşte saygıde­
ğer hâkimlerim, iddianame İsimli name bu kalemleri, saf 
ve mücerret düşüncelerinden başka hiçbir delile malik ol­
maksızın suçlandırıcı, büylece suikast fiilini değil de mü­
cerret iman düşüncesini cinayetle suçlayıcı, sırf imana duy­
duğu ikrah yüzünden Allıılı demekle tabanca çekmeyi ay­
nı şey farzedici, muunzlıırmn karşı kişisel bir kızgınlık 
köpürtücü ve küçük düşürmek isteyici, amme savunucu­
luğu makamının olıın vakar ve ciddiliğini feda edici, hâ­
kimleri şaşırtmak üzere en açık olguları elçabukluğuna 
getirici, yalan kavramını ıılaııçlun çatlatacak çapta yalan­
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lara  başvurucu bir iddianamedir. Ve iddianamenin payimal 
etmek istediği ırz, bizden çok Türk hâkimlerine ve Türk 
adaletine aittir.

Çelebi’nin belleğinde eski türkü ya da marş kırıntı­
ları, mınntıları da höpürder:

Bayrağımız necm-ü hilâl 
Dimağımız necm-ü hilâl 
Her dem yüce her dem yüce 
Bayrağımız necm-ü hilâl

18 Haziran

Şiirden anlamak, denizi görmeye gitmek midir?
Metin Eloğlu:

Sağol Madam mum istemez 
Önümü görüyorum

Ören, 11 Temmuz

Karşıyaka, Soğukkuyu Mahallesinden Beden Eğitimi 
Öğretmeni Mahide Önalp’m «Mahdeva»sıdır:

Ihlamur, papatya, adaçayı, defne, nane, kekik, kuşdili. 
Ayrı bir çaydanlıkta kaynatılacak.
Göbek atınca indirilecek.
Deme geçmesi beklenecek.
Üstüne limon.

17 Temmuz

Bezirci’lerde (Asım ve Refik) geleneksel mantı şöleni. 
Doyunca, tıksırınca, patlaym caya değin mantı. 
Hüsamettin (Bozok) mantılandıktan sonra kaykıldığı 

iskemlede göğsünü işaret etti. Burası göbeğin birdenbire 
kesilmesiyle beliren bir yayla, bir pufla yatak görünümün­
deydi. Bu yıl tabana tane verip kaçan kedisi Tarzan her
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akşam  TV. saatlerinde yani vayvay tavında oraya kuru­
lur, gardım hiç bozmazmış.

Hüsam en çok tekirleri tutar. Yalnız alt çene ve ger­
dan beyaz olacak.

Eski yıllarda Tarzan’dan vefalı bir kedisi varmış. Ak­
lına esti mi gelir, yüzünü gözünü yalar, kulağını emermiş. 
Ona öylesine alışmış ki öldüğünde —evet kediler de ölür—- 
aylarca yas-matem etmiş. Onun yerine aldığı ise çok gör­
güsüz çıkmış. Yüzünü yalamadığı gibi kulağına da do- 
kunmuyormuş. Hüsam neler neler yapmamış! Kulağına süt 
mü, bal mı sürmemiş! Ama nafile kedi bildiğinden şaşm a­
mış!

Benim tanıdığım kedisevenlerden biri de Ahmet Kök- 
sal’dır. O da kedisine yatak-döşek bağlıdır. Evde hiç yal­
nız bırakmaz. Yazın, sıcak aylarda eşi bir yerlere gider­
se, Ahmet kalıp kediyi bekler. Sonra karısı gelir, o gider. 
Kedi de tam bir külkedisidir. Pencerenin önüne bile yak­
laşmaz. Hüsam’ın kedilerinden de daha ileri papazdır. On­
lar dana köfte yerse bu, biftekten başkasına başını çe­
virip bakmaz.

Hüsam hayvan sevgisine de büyük değer gösteriyor:
— Bütün çocuklara kedi, köpek ya da başka bir hay­

van besletmeli. Onlardaki sevgi odağı ancak böyle kıpır­
dar. Özellikle tek çocuğu olan analar, babalar bunu yap­
malı.

Mantılananlardan biri de, İstanbul Şehir Tiyatrosu sa­
natçılarından Ertuğrul Bilda’nın şifa bulmaz bir papağan- 
sever olduğunu söyledi. O da papağanını evinin tenhasına 
hiç mi hiç komazmış. Haluk Şevket:

— Telefon çaldı mı hemen seslenir: «Ertuğrul telefona 
bak.»

Gelgelelim bir gün onun papağanı da göz kaş arasın­
da havalanıp gitmiş.

Hüsam bir zamanlar Hüseyin Rahmi’nin romanlarında­
ki kediseverleri saptadığını da açıkladı:

— Dönünce bulayım da sana vereyim. Senin işine ya­
rar.
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29 Temmuz

Beni en çok yaşanmış olaylar, yaşanmışın içinde şavul- 
lanan sözler ilgilendirir. Çünkü bunlar gerçeğin ta kendi­
sidir.

Gerçek duygusu verse de yazarın kendi kafasında oluş­
turduğu olaylar, konuşmalar beni açmaz.

Oscar Lewis’in İşte Hayat ve Sanchez’in Çocukları ad­
lı yapıtları sanırım bu konuda en iyi örnektir. Orda her 
şey, soruşturmalar, konuşmalar, gözlemler ses şeritlerine 
çekilerek saptanmıştır.

Henry Miller:
— Sadece bir tek eğitmen vardır, o da yaşamdır.

30 Temmuz

Milli Piyango 29 Temmuz çekilişi.
Listeyi, ufaraktan bir ikramiye çıktığında karşılığını 

nerden alabileceğim düşüncesiyle ve kaygıyla izledim. 
Hiçbir şey çıkmadığını görünce derin bir oh çektim. 
Ama bileti de atmadım. Ne olur ne olmaz diye sakla­

dım.

1 Ağustos

Burhaniye Çarşısında Flotal ayna metre karesi: 13.000
lira.

2 Ağustos

Günlükler bir yerde aforizmalara, ince sözlere, özdeyiş­
lere dönüşmezse o günlük beş para çalışmaz.

3 Ağustos, Pazartesi

Burhaniye pazarında 15 kiloluk bir karpuzu gören bir 
çocuk:

— Abovv!
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dedi. Şaşkınlık ünlemidir bu. Kimileri de şarmaşaşkın- 
lığını anlatmak için «alov», «abu», «voybu» ya da «uyyy» 
der.

Doğrusu ünlemler her yöreye, her bölgeye, her şehre 
göre değişir. Alman gezgini Georg Schweinfurth 1868 yı­
lında Orta Afrika’yı fıştıklarken her kabile halkının acı 
çektiği ya da yaralandığı vakit kendilerine özgü sesler çı­
kardığını saptamıştır. Niyamniyamlılar «O, o, o!» diye ba­
ğırdıkları gibi ağrının sürgit olmasında da «Akun, akun!» 
diye inilderlermiş. Bongolular «Ave, ave!», Diyor kabilesi 
ise «Avi, avi!» çığlıklarına yatarmış. Monbetululann fer­
yatları ise daha değişikmiş:

— Nangevi, nangevi!

4 Ağustos

Yeniden Elias Canetti’nin Körleşme’si.
İki sayfa okumuştum ki aklıma piyango bileti takıldı. 

Gittim, geçen gün sakladığım yerden alarak yırttım.
Körleşme bir kitap amentüsüdür. Kitapları, yıpranma­

ması için, eldivenlerle tutanların amentüsü.

5 Ağustos

Gün geçtikçe bu yalan-yulan dünyaya yabancılaştığı­
mı çakıyorum. Ama her şeyi daha iyi görüyor, her insa­
nın kaç altılık oyuncu olduğunu daha iyi sezinliyorum.

Ölmüş de bir başka dünyadan, bir uçan daireden dün­
yamızı seyrediyor gibiyim.

7 Ağustos

Adam-Sanat’ın Ağustos sayısında Refik Durbaş’ın bir 
şiiri: Kendi Gelsin.

Sokakları yeni yıkanmış, evlerine yeni badana çekil­
miş, ağaçlan  handelyalarla süprülmüş bir kentten fışkı­
ran, tozsuz, pasaksız ve lekesiz bir şiir. Çin’in Ming Çağı
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(1368 - 1644) yazarlarından Wang Li’nin, Hua-şan dağına 
tırmanırken karşılaştığı kırmızı ve beyaz kuartzlı derenin 
suyu gibi temiz ve şekerli:

Her memesinde bin acı asılı 
kendi gelsin 

acılarla emzirmedin mi gençliğini 
kendi gelsin 

ne zambaklar açtın geceleri, gelincikler 
kendi gelsin 

kırlangıçlar kırlangıçlar gündüzleri 
kendi gelsin 

aynı değil mi dili acının da aşkın da 
kendi gelsin 

Hiç yokmuş bir yalnızlığa yazılsın önce 
sonra gelsin

13 Ağustos

İonesco’nun, Adamov’un, Weingarten’in oyunlarını yaz­
maya başladıkları yıllan çıkış noktası olarak alırsak, dün­
ya tiyatrosunun bir otuz yıldan beri göz için yazıldığını 
söyleyebiliriz.

Bu, elbet sinemanın bir etkisidir.
Ama her türlü günsüz sinema değil, sinemanın yakın, 

uzak, kısa ve uzun planlarla ya da imgelerle dile gelen 
bir sanat olduğuna ve filmlerin bir ritmi bulunduğuna 
inananlann yaratılandır söz konusu olan. (Jean Luc Go­
dard, Orson Welles, Alain Resnais vb.)

15 Ağustos

Metin Eloğlu bir sözcük minyatürcüsü, bir nakışçı, bir 
sözcükkıran. Çoğu şiirlerinde gül yerine sözcük kullanı­
yor. Biı- başka deyişle şiir yazmıyor, kulaklara sözcük üfü- 
rüyor:
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Gide gide, —hey gidi Üsküdar’cık—
Yol yalnızlaşıyor, ince yapyaz ve yoruluyorum.
Ne ki, II. Ahmet Çeşmesinde kavşak ayrımı
İnişe tırmanıyorum —gülme—, inat bu değil mi?
Göz/dağlannı —olur a— yanlış yorumluyorum.

Bu sabah Yumuşak G’yi yeniden okudum.
Eloğlu o sözcük için § im lan yazmış:

Yumuşak G’yi —uyakça ola— ilk Dıranas değerlendirmişti 
O çoğumuzun pek sevdiği yapayalnız şiirinde.

19 Ağustos

Nazi taydaşlarının son kuklacısı Rudolf Hess, Spandau 
Cezaevinde, 93 yaşında ölmüş. Hess, cezaevinin son hü­
kümlüsüdür. 1946 Ekiminden beri oraya demir bırakmış­
tır. Kötü durumunu göstermemek için de tam 22 yıl yü­
zünü kansm dan ve çocuğundan kaçırmıştır. Times onun 
yitik bir dünyanın uğursuz hayaleti olduğunu yazmış. Fe­
deral Almanya’daki Neo-Naziler ise onu «Cesur Şehit» 
adıyla ululamaya hazırlanıyormuş.

Hess, Hitler’in sağ koludur. Onun en bağnaz hava­
darlarından biridir. Ne ki, en küçük bir işte bile Führer’i- 
ne danışmadan start düğmesine basamaz. Nazi mimarla­
rından Albert Speer, parti kongresinin Münih’te toplana­
cağı salonu süse ve püse boğmak için Hess’in düşüncesi­
ni almaya gittiği vakit —çizdiği desenler de yanındadır—, 
Hitler’in yamağı ona şu karşılığı verir:

— Buna ancak Führer karar verebilir.
Diyeceğim Führer «Her şeyi ben bilirim, her şeyi ben 

yapanm » formülüne dört elle sarılmıştır. Ama bu formü­
lün açığa vurulmayan bir parçası daha vardır: Her şey­
den ben korkarım.

Hitler siyasal gücü ele geçirmek için birlikte çalıştı­
ğı arkadaşlarını, amacına ulaştıktan sonra, bu korku yü­
zünden darmadağın etmiştir SA Başkanı Rohm’u öldürt­
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müş, canciğeri Christian Weber’i ise yanından uzaklartır­
mıştır.

Gençlik omuzdaşlarından Kubizek onu şöyle betimler:
— Her yerde engel ve düşmanlık görürdü. Her vakit 

bir şeye karşıydı. Tüm insanlarla çatışmaktan çekinmezdi. 
Her olay üzerinde durur, hiçbir şeyi küçümsemezdi.

Gerçi Hitler, zaman zaman, ince ruhlunun biri olduğu­
nu göstermek ister am a her şey yüzeydedir. Üstünü biraz 
kazıyınca altından sevindirik delisinin dişleri gözükür. Ne 
barok, ne de klasik müzikten anlıyordur. Oda müziği ile 
senfonik müziğe de kapalıdır. W agner’in operalarından 
alınmış kimi yiğitlik parçalarını dinlediği vakit, onlann 
hemen ardından hafif opera şarkılarına yöneliyordur. Ez­
gilerin okuyucularını tanıdığındaysa yüzlü yüzlü sırıtır. 
Başkalarının, müziğe kendisinden yakın durmasına da kat­
lanamaz. Basın Bürosu Şefi Dr. Dietrich, aralık aralık, 
Salzburg Müzik Festivalinde bulunmak üzere Hitler’in 
Obersalzberg’teki köşkünden kaçarsa bu, onu küplere bin­
dirmeye yeter.

Her akşam, sofrasından hiç eksik olmayanlarla sa­
nat kaynatmayı da bir kurnazlık sayar. Yemekten sonra 
çokluk, bir film de gösterilir. Ama bu, daha çok, eski kur- 
delalardan biridir. Çağdaş yaratıların hiçbirine yüz veril­
mez. Filmden sonra da Hitler kadın oyuncuları, Eva Braun 
da erkek oyuncuları eleştirir. Kimse filmin yapısı, konusu 
ve biçerdi üzerinde durmaz.

Albert Speer’in —sofracılardan biri de odur— deme­
sine göre gece yarısından bir saat sonra da herkes es­
nemeye başlar. Eva Braun, Hitler’le bir şeyler konuştuk­
tan sonra çekilir. Bir çeyrek sonra, Führer de onu izler.

Hitler’in kan içiciliği, son kertede, 30 Nisan 1945 gü­
nü de kendini belli etmiştir.

— Legt an! Feuer!
O gün, Bunker sığmağında, Eva Braun’ın erkek kar­

deşi Fegelein’ı kurşuna dizdirmiştir. Fegelein sığınaktan 
kaçarken yakalandığı için bu cezaya çarptırılmıştır. Yaka­
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lanm asa hiçbir şey değişmeyecek, bu kez kalıbı, düşman 
kurşunlarıyla dinlendirecektir.

Gelgelelim Hitler, sırası gelip kendisi de ölüm şerbe­
tini içmek zorunda kalınca kaynı Fegelein’m kendi buy­
ruğuyla öldürüldüğünün kızkardeşine duyurulmamasmı is­
ter. Oysa son dakikada Hitler'in karısı olmak onuruna 
erişen Eva Braun haberi hemen almıştır. Ama elinden ne 
gelir ki! Adi —Hitler’in evdeki adı budur—, bir karara 
vardıktan sonra yapılacak hiçbir iş yoktur.

20 Ağustos

Hess’in ölümüyle boşalan Spandau cezaevi yıkılacak­
mış. Yerine İngiliz ordusu için bir market kurulacakmış. 
Bu neye yarar? Düşünmeyi ve anımsamayı insanoğlunun 
kafasından çekip çıkaramadıktan sonra Hess’in de, öbür 
Nazi tızmantınllanmn da yaptıkları kötülükler, döktükle­
ri işkenceler kolay kolay unutulamıyacaktır. Rus Ç an Kor­
kunç İvan unutulmadığı gibi.

Zorbalığın derecesi yoktur ama İvan, Hitler’den daha 
kan içicidir.

İvan, 15 Kasım 1581’de büyük oğlunun karısı Elen’i, 
gebeliğini saklayamıyan düttürü bir entari giydi diye ada­
makıllı dövmüştür. Zavallı gelin de dayağın etkisiyle ço­
cuğunu düşürmüştür. İvan’ın oğlu akşam  Saraya gelince 
babasına çok zifir sözler söyler. Tepesi atan İvan da de­
mirli bastonunu oğlunun kafasında patlatır. Pelte gibi ye­
re yıkıldığını görünce de:

— Oğlumu öldürdüm, oğlumu öldürdüm! 
diye Sarayın içinde dört döner. Birkaç gün sonra oğlu 
gerçekten şanlı ölüm köprüsünden geçince de artık ken­
disinden hiçbir türlü hayır gelmez. Tam bir canlı cenaze­
dir. Üç yıl sonra da kendi« ölür.

Doğrusu İvan’m zorbalığı, azmantılığı da Hitler gibi 
kendi korkaklığından kaynaklanır. Boyuna: «Bana işkence 
yapıyorlar, beni topraklarımdan kovmak istiyorlar, sonsuz 
bir tehlike içindeyim- sözlerini yinelemeyi savsaklamaz.
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Zehirden kurtulmak için başkalarını zehirliyor, başkaları­
na işkence yapıyordur. Korkusunu ve öfkesini de en çok 
boyarlardan, papazlardan, koruma birliklerinden çıkarır. 
Biri, Novgorod’lulardan birkaç kişinin kendisini öldürmek 
için kumpas kurduğunu haber vermişse üçkâğıtçının, lan 
lan atanın teki blie olsa, onun sözüyle hemen tüm Nov- 
gorod’lu lan  ortadan kaldırmaya kalkışır.

Herkes bilir ki, karısı öldüğünde de, bir gün bir pren­
sin başından aşağı kaynar çorba kâsesini geçirmiştir. 
Prens ahlayıp, oflamaya başlayınca da hançerini çektiği 
gibi gözü yaşlı prensin kalbine saplayıvermiştir.

İngiltere Kraliçesine bir yalvar yakar mektubu yaza­
rak, İngiltere’ye sığınma hakkı istemesi de korku yüzün- 
dendir.

Bir yazar onun için şöyle der:
— Bu korku onu işkence yapan katından, işkence gö­

ren katm a indirmiştir. Kurt kuzu olmuştur.

23  Ağustos

Bizim edebiyatımız bir canavarlar edebiyatıdır.
Bodur, yer cücesi, aşmmentocu, hozan tilkisi ve de ka­

zulet şairler hoşamatlara bindirilmiş, gümbür gümbürlen- 
miş, gülüdekleri çalınmış, hoşafları soğutulmuş yani öve 
öve bir hal olunmuştur.

İyilerin, gülmeşekerlerin, şiirlerinde yıldız çakanların 
adlan ise koltuk, kanape arkalarına saklanmıştır. Ya da 
balçıkla sıvanmıştır.

Antonin Artaud:
— Dr. Gachet, Van Gogh’tan ressam, özellikle de dâhi 

olduğu için nefret ediyordu.

24 Ağustos

Öğle yemeğinin üstüne ikinci sefal’i alınca uyku iyi­
sinden bastırdı. Onu her gün oturduğum koltukta sopa­
larken, bugün yatmayı yeğledim. Yanm  saat yumulu kal­
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dıysa da gözüme bir damla uyku girmedi. Başka bir şey ol­
du-. sağ bacağımın üstündeki sol bacağım gerilerek ileri 
doğru fırladı, ben de ister istemez, kendime bir tekme in­
dirdim. Nedir, tekmeyi yatağın içine, kendime doğru değil 
de duvardan yana salladığım için onu bedenime yöneltmiş 
olamıyacağıma vardım. Ama hemen arkasından da, yatak­
ta benden başka kimse olmadığına göre tekmeyi kendim­
den başka kimseye atamıyacağımı düşündüm.

25 Ağustos

Karen Blixen’in Ölümsüz Öyfeü’sü.
Al sana aynalar.
Çay taciri Bay Dupont, eski ortağı ve bozaya kapıl­

mış düşmanı Bay Clay’e felek oturaklı evini satm ak zo­
runda kalınca, ordaki tüm alengirli ve kınalı kuzu eşya­
larını yakıp yıkmış, geriye tüm odaları kaplayan Fransız 
boy aynaları bırakmıştır.

Artık siz bilin, o güne değin yalnızca sevili ve şenlikli 
sahneleri görüntüleyen aynalar, kendi yitimine yol açan 
adam a ceza tuzakları kuracak, Bay Clay hangi odaya gi­
rerse suratına aladışappak bir cellat portresi fırlatacak­
tır. (s. 10)

Öykünün kara kuru Yahudisi Elişama:
— Kimi zaman bir desenin çizgileri ters yöne akabilir. 

Tıpkı aynadaki gibi. (s. 40)

27 Ağustos

Bir gazeteye verdiği demeçte Rifat İlgaz 6 Eylül oyla­
ması için diyor ki:

— Eğer param  olsa ve‘ cezayı peşin alacaklarını bil­
sem sandık başına gitmezdim.

Ben ne diye sanatçıları bu gibi işlerde oy dışı bırak­
mazlar anlamıyorum. Devlet büyükleri sanatçıları, edebiyat­
çıları Türkiye’nin hiçbir işine karıştırmıyorlar, politikanın
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uzağından geçmeye bile izin vermiyorlar ama ille de san­
dık, ille de sandık diyorlar.

Henry Miller «80 yaşm dönemeci» adlı denemesinde 
bir karşı-oy’cu, bir yanbastıcı olduğunu açıkça ortaya dö­
ker:

— Hiçbir dinsel, siyasal ya da benzeri örgüte girme­
dim. Yaşamım boyunca, hiçmihiç, oy kullanmadım.

28 Ağustos

Bu gece rahat ve deliksiz (daha doğrusu 1 kam ıyank- 
lı) bir uyku çektim. Çünkü İlaç Çağı'nm başından beri uy­
kuma tebelleş olan o mendebur ve uyduruk rüyalardan hiç­
birini görmedim.

Cumhuriyet'te Melih Cevdet Anday, Ali Sirmen’in «De­
mokrasi, Mediokrasi, Îdiokrasi» adlı yazısına dayanarak 
kimilerinin ülkemizi mediokrasi (yeteneksizler yönetimi) 
batağına çekmek için ellerinden geleni ardlanna koyma­
dıklarını yazıyor.

Bencesi, yeteneksizlerle hebennekalan hiçbir işten ayık- 
layamazsmız. Aydınların oluşturduğu topluluklarda, der­
neklerde bile onlar en öndedir. Geçerse onların sözü ge­
çer, onların türküsü çağrılır.

Bu, neden böyle oluyor? Neden kimse yaptığı işte hak­
lı ve adaletli olmaya değil, kendi çıkarlarını kollamaya 
önem veriyor? Neden, neden bilgeleri, aklı erikleri saf dışı 
bırakmak, kiş kiş etmek, alana gölgelerinin bile düşmeme­
sini sağlam ak için her türlü oyuna başvuruluyor?

Bemanos: Tek bir acı vardır, o da ermiş olmamaktır.

29 Ağustos

Koskoca ekmek bıçağını karpuzun bağrına sapladım ki 
«cirp, cirp» diye sesler geldi.

Dünya bir onomatope, bir yansıma, bir ahenk taklidi, 
bir ses çakışmasıdır. «Şark şurk» sesleri işitilmişse bu, bir
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tavladan yükseliyordur. «Çat çut»lar ise dominoyu haber 
verir.

Pah pah g ıım r  (Kadıköy vapuru iskeleye yanaşıyor).
Vüüüyyy (kaldırıma kendini zor atan genç, otomobil 

yani ölüm korkusunu üstünden atm aya çalışıyor).
Tıısss (yörede kazlar olmalı).
Gıdı gıdı gıdı (komşu kadın keçisini çığırıyor).
Bincişk bincişk (serçe ötüyor).
Şıkkırak (Biri evinin mandalını kaldırdı).
Cak cuk (bir rospik ağzında sakızla geçti).
Bu yansımaları say say bitiremezsiniz. Halkımız bu ses 

fıştıklamalannın çoğuna birer ad bile kondurmuştur. Til­
kinin bağırması cimkirmedir. Tavuk kakan eder. İnce ve 
insanın içini buran keklik sesi de burgadır. Horoz ötüyor­
sa  o da kığınyor sayılır.

Karen Blixen’in Ölümsüz Öyfeü’sündeki bir Robenson 
(kitabı dün akşam  bitirdim) şöyle konuşur:

— Adada çeşitli sesler vardı. Bütün gece dalgaların 
sesini dinlerdim. Sonra rüzgâr çıktığında dört bir yandan 
uğultusu gelirdi. Deniz kuşlarının sabah uyanışlarını din­
lerdim. Bir keresinde bütün bir ay boyunca yağmur yağ­
mıştı. Başka bir keresinde de tam on beş gün boyunca. Her 
ikisinde de gökler gürledi. Yağmur gökten bir şarkı gibi 
indi. Gökgürültüsüyse insan sesi gibiydi. (Fatih Özgüven 
çevirisi).

Adalet Ağaoğlu da Büyükdere'de Bülbül Sokağındaki 
evinden, 1985 Nisanının son üç gününde 60 çeşit ses sapta­
mıştır. Bunların içinde taka patpatlan, tanker borazanı, 
paten takırtısı, çocuk viyaklaması, demir, tahta, tokaç, 
mala, harç, çinko, çıngırak, rüzgâr sesi olduğu gibi kurba­
ğa vraklaması, inek böğürmesi, köpek havhavı, arı vızıl­
tısı, havadaki gümüş tellerin bıcırdaması, bülbül, karga, is­
pinoz, puhu, serçe konseri de vardır. Özellikle m artılar 
yavrularını yuvadan uçururken delice çığlıklar atıyordur.

Adalet onların sözlüğünü bile yapmıştır.
Dümtek, dümtek (ayıcı geçiyor).
Cıııızzzz (hızarın bıçkı sesi).
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Su sı su (korudaki tüm yeşillerin Adalet’i selamla­
ması).

Vıjıjjj (araba patinaj yaptı).
Tak tuka (üst kattaki kız takunyalarını ayağına geçir­

di).
Düttürü düdük (Deli Oyuncakçı geçiyor).
Tangır tungur güm pat (tüpgazcı boş tüpleri pikaba 

yüklüyor, daha doğrusu fırlatıyor).
Şak şak şak (Telli Babaya alkışlarla gelin alayı gidi­

yor).
Gümm - pıss (lastik patladı).
Güm güm güm (çocuklar beton üstünde top oynuyor).
Ay aman amanlar (bir koca karısını dövüyor).
Inh ınh ınh (kasette arabesk var).
Ya ya ya şa  şa  şa  (Sarıyer takımı yandaşları).
Ding deng dong (kilise çanı).
Hırhiru (komşunun köpeğiyle mahalleden geçen bir 

kedi fiskos çalçenede).
Şut (ağaçtan palamut düştü).
Hışı huşu huşo (deniz Piyasa Caddesine salvo ediyor)".
Tak tik tak (yatalak kadın arkadaşını çağırmak için 

camı tıklattı).
Şangır şungur (yetişin a  dostlar bir türlü yerine ası- 

lamıyan camlı büyük tablo Adalet’in kocası Halim’in başı­
na geçti).

1 Eylül

Dünyanın en eski mesleklerinden biri de imbikçilik 
—öbürü kadın sanatı— yani şiir sızdmcılığı, şiir aşınmen- 
toculuğudur.

İ. S. I. yüzyılda yaşamış olan Roma’lı şair M artialis’i 
de çarpmıştır bu çalkantılı filizkıran fırtınası:

122



Neden sanki şiirlerini şiirlerime 
karıştırıyorsun a budala?

Neye yarar seni suçlayan bir kitap, sersem!
Aslanlara katıp tilkileri 

kartallarla baykuşları eş tutayım diye, 
ne diye yırtınıp duruyorsun?

Koşucu Ladasın  bir ayağı, a uyuntu 
sende olsa bile topal topal, 

koşardın yine, tahta ayağınla, boş yere!

İnsan M artialis’in şiirlerini (Türkân Uzel - Tunga çe­
virisi! okumaya başlayınca elden bırakamıyor. Martialis 
bir iğneleyici, bir taşlamacı. Bir şiirinde de Tucca adlı bir 
ozanı tefe koyup çalmış:

«Yazdığın taşlam alar hexametre ölçüsüyle hep» 
diyorsundur bilirim Tucca. Öyle ama, 

herkes yazıyor, aykırı da değil kurallara!
«Uzun oluyor» dersen, tümü de uzun Tucca 

hem de uygun kurallara. Kısasından hoşlanırsan 
kısa şiir oku. Şöyle anlaşalım biz:

Uzun şiirleri okumamak senin hakkın olsun 
Uzunlarını yazmak da benim hakkım.

2 Eylül

Ahmet Muhip Dıranas:
Yüzümü maskesiz gösteren ilk ayna

3 Eylül'

Ben Erol Çankaya’nın şiirlerini pek sevmem.
Daha doğrusu ilk şiirlerine gönül bağlamamışımdır da 

sonraları gördükçe durmamış, geçmişimdir.
Bu ay Adam’da «Yeniden Duyuyorum benizi» şiirini 

okuyunca kendimden utandım, o atladığım şiirlere de yüz 
bin hayıf getirdim:
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Bakerloo, Picadilly, Circle, British Rail 
Şimdi bütün trenler hedefine varıyor 
Keyfine dalaşıyorum bütün biletçilerle 
İndirimli satışlar halinde insanlığımız 
Walkman bireyciliğini kimse anlamıyor

Metro gürültüsü unutmuş İkinci Savaş’ı 
Hiçbir roket Buckhingham'ı vuramıyor 
Sorunsalı çok iyi kavrıyorum şimdi 
Bırakın, Home Office’i atlatm ak benim işim 
Yoksa kurşun sıksan geçmez kapılarından

15 Eylül

Zamandan kazanma ilkesi.
Şap şap kalabalık için en kolay top bu ilkedir. 
Bunlar bu ilkeye bağlı kalınarak döktürülmüş laf ke­

peklerine alaylar, bulaylarla biterler.
Ne var, iki şap-şuplu yazarlar da bunlara arka çıkar 

ve ilkeye bağlılıklarını göstermek yolunda yazılarını bir 
iki saatte, yo hayır, kâğıdı makineye taktıktan sonra 30 
dakikada çırpıştırırlar.

Gerçek yaratıcılar, kendi kendisinin merakına düşen­
ler ise, sanatta zaman kazanma ilkesinin geçerli olabilece­
ğine inanmadıklarından bir kenarda asılı kalırlar müba­
rek.

16 Eylül

— Bedenimin her parçası dışbükey bir aynaydı. Balık­
lar, mandalar, kaplan gülücükleri, kam ışlar her şey orda 
yansırdı.

(Jean Genêt, Zenciler)

17 Eylül

Aynadaki insanlar:
II. Abdülhamit çağında Mısır Hıdivi Abbâs Paşa, Ber­

lin’e birkaç öğrenci gönderir.
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Bir gün polisle öğrenciler arasında bir çatışm a çıkar. 
Polis de onları tutuklar.

Berlin Elçimiz Kemal Efendi bunu haber alır almaz 
Hükümet Kapısına dayanır. Öğrencilerin öğretmenlerince 
tembih geçilmesi ve bununla yetinilmesi kararlaştırılır. Ge­
lin görün ki Öğretmen Cenapları, aralıkta, yavru kuşların 
tutuklu bulundukları yere gitmiş ve yanında getirdiği bir 
adam marifetiyle herbirine yirmi değnek attırmıştır.

Bir öğretmenin okul dışında öğrencilerine dayak ceza­
sı uygulaması pek garip göründüğünden —okul içinde ga­
rip görülmeyecektir— gazeteler olayı diline dolar. Bu kö­
tek işinin Berlin Elçisinin izniyle yapıldığı da yazılır.

Elçi durumu yalanlayıp kendini temize çıkarırsa da 
gazetelerde öğretmenin de şöyle bir açıklaması yeralır-.

— Mısır öğrencilerini merhum Abbas Paşa bana senet 
ve sözleşmeyle teslim ettiğinden, onları istediğim gibi ce­
zalandırabilirim. Buna Osmanlı Elçiliğinin hiçbir biçimde 
karışma hakkı yoktur.

20 Eylül

İlaç çağına girdiğimden beri uykumda, hemen hemen 
her gece düş görüyorum. Oysa eskiden düş nedir pek bil­
mezdim.

Şimdilerde gördüklerim kimi zaman da sürekli oluyor.
Uyuyor, uyanıyorum, uyuyor, uyanıyorum hep aynı 

düşü görüyorum. Daha doğrusu, nerde kalmışsam onun 
ötesini görüyorum.

Bu gecenin dördündo do gözlerimi Cemal Süreya’mn 
şiirini kütürdetir bir yargıyla açtım. Daha düş tünelin- 
deydim ki şöyle dedim:

— Cemal’in şiiri inco bir koman sesidir.
Sonradan bu doğorlondirmeyi azımsamış olmalıyım ki, 

bir sonraki uykumda bir açıklama yapmak gereğini duy­
dum:

— Ama bu keman sesi aralık aralık bir tefe (çiftetelli 
için), aralık aralık da bir l.rumpeteye (sahneye yağmur 
yağdırmak için) dönüşür.
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Uyku zincirinin sonuncusunda da yeni bir yargı çıktı 
ortaya:

— Onun şiiri sipahsalar bir kemandır.
Ne ki. uyanduğumda sipahsalar’ın baş sipahi yani baş­

komutan anlamına geldiğini çıkaramadım. Bereket, Musta­
fa  Nihat Özön imdadıma yetişti.

Bostancı, 4 Ekim

Ören’den dönünce Adnan Binyazar’ın mektubunu beni 
bekler buldum:

— A sansörü bir solukta okudum. Biliyorsunuz, bir so­
lukta okumak, romanlara, öykülere özgü bir özelliktir. De­
nemede bu anlatımı tutturmanın nasıl bir yeteneğin, nasıl 
bir çabanın ürünü olduğunu daha iyi kavrıyorum. Gös­
teri'nin Haziran sayısındaki yazınızda bu anlatıma sahip 
çıkışınızın kökenindeki emeği anladığımı sanıyorum, ilk 
bakışta ters gibi görünen sözcüklerle ben de karşılaşıyo­
rum. Ancak, bu anlatımın yerine düzünü yeğlediğinizde 
ortada bir şey kalmıyor. Aynı durum Evliya Çelebi’de, Hü­
seyin Rahmi’de, başka boyutlarda Ahmet Haşim’in düzya­
zılarında da vardır. Edebiyatın bir dil sanatı olduğunun 
bilincine varamayanlar, kavrayışsızlıklannın suçunu bir 
süre daha sizde bulacaklardır.

Binyazar, 15 M art 1987 günü Milliyet Sanat'ta Şiirin 
İlkeleri üzerine yazdığı yazının son bölümünün dergide 
yeralmadığı haberini de vererek onu, olduğu gibi, mektu­
bunun içine alıyor:

— Bana göre edebiyatı iş edinmiş bir kişinin sanat 
görüşü, deneyimleri, olayları yorumlayışı... bu ilkelerin 
özünü oluşturuyor. Birsel hiçbir öğüde başvurmadan, ken­
di iç sorunlarını da temel ilkelere dönüştürmeden, önemli 
uyanlarda bulunuyor. Bu ilkeleri, Birsel’in öbür kitapla- 
nnda da, çok incelikli gözlemlerle verilmiş birtakım sanat 
gerçeklerini kavram ada bir anahtar sayıyorum ben. Ken­
disi mi yapar, bir başkası çıkar da iş mi edinir; Birsel’in 
öbür kitaplannda canlı gözlemlerle yeralan ilkelerin sap­
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tanması da zorunlu görünüyor bana. Çünkü Birsel adlı bu 
okuma lokomotifinin vagonlarında yer tutmanın başka 
yolu yoktur. Hele şiir yolunda tırnak tutmaya çalışanlar, 
biletlerini hemen kestirmek zorundadırlar.

6 Ekim

Ören dönüşümü selam layanlardan biri de kitaplık oda­
sının duvarındaki ölü babamın fotografisi oldu.

Odadan içeri adımımı attım ki gözlerini bana dikti. 
Pencereye seyirttim, o da oraya döndü. Kapıya geldim, 
bakışları yine üstümde.

Biliyorum, ben ölünce hiçbir duvar onu taşıyacak gü­
cü kendinde bulamıyacak. Bir gün de yabancı biri, ya da 
yakın bir el lambasına fena üfleyecek.

Dam lan kaldırıp evlerin içine atlayın. Çoğunda yırtıl­
mış, ya da çöplüğe atılmış fotografilerin öykülerine Tas­
larsınız. Elimde olsaydı benim, bir Eski Fotografiler Müzesi 
kurardım. Zengin-yoksul, akıllı-hebenneka, yakışıklı-gudu- 
bet, dürüst-düzenbaz, genç-yaşlı ayrımı yapmadan da geç­
miş yıllarda yaşamış tüm insanlann fotografilerini oraya 
doldururdum. Yıllarca sonra dünyamıza gelecek olanlar da 
onlan görür, dinlerinde gevşerlerdi. Dünyamız da bir an­
da güneşin en kızgın durumuna girerdi.

12 Ekim

İnsanlara takma ad takanlar genellikle lahmacunpi- 
deleri, abullabutlar, hebennekalar, kıskançköpekler ve de 
Nazi taydaşlandır.

Bunu yapmakla kendilerinden zeki, kendilerinden güç­
lü kişiler karşısında üstünlük sağlayacaklarını, onları el 
gün m askarası edeceklerini sanırlar.

22 Ekim

Saat 18.00.
Atatürk Kültür’do Turhan Doyran’m fotoğraf sergisi.
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Yeni bir ağız, yeni bir çeşni.
Hüsamettin Bozok, yazın verdiği sözü tutarak, Hüse­

yin Rahmi’nin roman ve öykülerinde, başrole çıkan kedi­
ler üzerine eskiden yazdığı bir yazıyı yanında getirmiş.

Yazıyı vafir teşekkürlerle aldım.
Onun yazmasına göre Hüseyin Rahmi Şık ’ta, Drol 

(Dröle), Mezarından Kalkan Şehit'te de Panter adında bir 
köpeği gündeme getiriyormuş. «Dağların Şenliği» ise kes­
tane renkli, uzun tüyleri içinde gözleri ışıl ışıl yanan bir 
ayının öyküsüymüş. «Kırço»da bir araba beygiri «Nasıl 
Öldürdüler»de zavallı bir eşek varmış.

Kedilere gelince, onlar gençyazda yalılara, kır köşkle­
rine göçüldüğü zaman Marsilya sepetleri ya da tel dolap­
lar içinde taşınır, kışın aynı biçimde, çokluk yaşlı kalfa­
ların dizleri üstünde getirilirmiş. «Ada Vapurunda» adlı öy­
küde Mestan’la Ceylan, yolcuların şarm aşaşkın bakışları 
altında, mırnav mırnav, böyle bir gezi yapmışlar. Muhab­
bet Tılsımı’nda. da bir küçük kedi harem ile selamlık ara­
sında iki genç kalbin ateşlerini birbirine ileten gezgin bir 
haberci görevini üstlenmiş.

Hüsam yazısında Utanmaz Adam’daki Avnussalah’ın 
ev halkına tavşan eti diye Sincap adlı kediyi yedirdiğine 
de değiniyor.

Eve gelince, yazıda işaret edilen kedileri, köpekleri Hü­
seyin Rahmi’nin yapıtları arasında arayıp buldum. Yalmz 
«Kırço» öyküsünün bende olmadığını gördüm.

Hüsam bir de «Kedim Nasıl Öldü?» öyküsünden açı­
yor. Onu da bulamadım. Ne ki, Hüseyin Rahmi’nin yapıt­
larını karıştırırken hayvanlarla ilgili iki başka öyküye 
rasladım. «Kedi Yüzünden» damda Gülfem adındaki kedi­
sinin üstüne üstüne gelen sokak kedilerini kovmak için, ta­
van süpürgesiyle, komşunun çatısına vuran bir kadının 
kiremitleri nasıl kırdığını anlatıyor. «Tehlike Karşısında 
Keçi Fil Oluyor» adlı İkincisinde ise yangın çıkan bir ev­
deki ağır mı ağır sandıkları taşırken heıkül kesilen bir 
çocukla civcivlerine tebelleş olan bir köpeği, gagasını ka­
fasına çivi gibi batırarak kaçırtan bir kuluçkanın yanı sı­
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ra  kendisini yutmak isteyen bir boa yılanına boynuzlarıy­
la  meydan okuyan yiğit bir oğlağın serüveni dile getiril­
mektedir.

Haa, bir de «Büyük Bir İbret Dersi» öyküsü var. Onda 
da Hüseyin Rahmi bir Ramazan akşamı İstanbul sokak 
köpeklerinin kendisine verdiği ağır-çekim bir felsefe der­
sini ele almış.

Bu, «Gücü gücü yetene» felsefesidir.
Dekor, Aksaray’da bir vezir konağının önü.
Bir ayvaz, başındaki tablada taşıdığı tatlı, ekşi, ha­

mur işi, ekmek, sebze, pilav ve çorbadan oluşan karm a­
karışık bir türlüyü getirip havagazı fenerinin dibine dö­
ker. Şöleni tetikte bekleyen 15-20 köpek hemen atıkyemek- 
lerin üstüne saldırır. Ama durun, köpeklerin en irisi, en 
kavgacısı öteki kuyruğu kesikleri uzaklaştırarak şölenin 
en balağız parçalarına konar. Ondan sonra ortalık ikinci, 
üçüncü, dördüncü, beşinci zorbalara kalır. Yani köpekle­
rin tümü sırayla gücünün payını almıştır. Bu yağm adan 
nasibini alamıyan, sadoco avurtları sarkmış, tüyleri dökül­
müş, kuyruk sokumu yumruk gibi dışarı fırlamış yaşlı bir 
köpektir. Her yaratık, yağmadan elini ayağını çektikten 
sonra o da havagazı fenerine yaklaşır. Donuk gözlerle 
arar, araştırır. Zırnık yoktur. Yerde kalan koku sonucu, 
yemeklerin yağlarıyla cilalanmış gibi duran toprağa içi tit- 
reye titreye bakar ve onu yalamaktan başka çare bula­
maz.

İşin güzel yanı, öykünün sonunda Hüseyin Rahmi’nin 
de bir toplum dersi vermesidir:

— O istipdat çağının rızıkları da köpeklerde olduğu 
gibi, gücü gücü yetene biçiminde kapışılırdı. Şölenin kay­
mağını sömüren o İri köpek, işte dedim, filan devletlidir. 
Ondan sonra ikinci, ilçüncii, dördüncü olarak rütbe sıra­
sıyla gelenler zorbalıklarının paylarını yuttular. Bu biçim 
yemeye, o zamanın deyişiyle İftar-1 seniye (padişah iftarı) 
diyeceğim geldi. Hemen n saatte mabeyin devletlileri de ka­
rınlan şişkin, köseleri dolu olarak iftardan dönüyorlardı. 
En büyük çomardun en küçüğüne kadar sıralannı gördük­
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ten sonra adlarını verdim. En son toprak yalayan sakat 
kimdi? Bunu da siz bileceksiniz.

24 Ekim

Hüseyin Rahmi'nin Öldüren Öpücük (Katil Buse) kita­
bında hayvanlarla ilgili bir öyküye daha rasladım: «Eşek­
lerin Dilinden Anlayan Bir Uzman».

Uzman dedikleri Heybeli Ada’da Bemardo adında ya­
şı altmışı geçmiş, İtalyan mı, Rum mu, ne olduğu bellisiz 
bir pinpirik.

Hüşeyin Rahmi ona filozof gözüyle bakar. İşi gücü ay­
laklık ve Çamlıkta kitap okumak. Eşeklerin dilini de öğ­
renmiştir.

—■ Her dilde olduğu gibi, der, eşekçenin birinci harfi 
A’dır. A diye başlar, sonra İ’ye atlar. Bu dili doğrusu harf 
bakımından zengin bulmadım. Latin harflerinin hiçbiriy­
le bunlar anlatılamaz. Ne ki, musiki bilgileri şaşılmaya de­
ğer. Hep başarıyla do majörden anırıyorlar. İçlerinde ne 
gür tenorlar, baritonlar, baslar var Tanrım! Kreşendo ve 
dimini ando’lardaki ustalıklarını beğenmiyen musiki öğ­
retmeni düşünülemez.

Mösyö Bemardo, eşek dilini çözmenin ve yorumlama­
nın, çivi yazısı gibi, eski yazılan sökmekten daha kolay ve 
yararlı olduğuna da inanır. Bir erkek eşek, kancığını sev­
diğini nasıl söyler, ötekisi ona ne yolda eveti basar? Tümü­
nü biliyor, am nşm alardan, süzüşmelerden, tepişmelerden 
çıkardığı anlam lan şiir defterine boca ediyordur.

Eşeklerin içinde bir sıpa vardır ki Ada’nm sevgilisi­
dir. Hele Rus kadınlan gözlerinden, yanaklarından tatlı 
tatlı öpmeden yanından geçemezler. Yalnız bu sıpa bir 
akşam  büyük bir terbiyesizlik yapmış, anasına babasının 
kim olduğunu sormuştur. O da ona şu öğüdü vermiştir:

— Hayırsız babanı ne yapacaksın? Çoğu hayvanda ba- 
ba-evlat arasında sevgi görülmez. Filozof ol, doğaya uy. 
Hizmetlerine koştuğumuz insanlarla birlikte biz de uygar 
olmalıyız. Babalannı derinden derine araştırm a kaygısı
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onların arasında bile yuvıı« yavaş gücünü yitiriyor. Modem 
ol oğlum.

Hüseyin Rahmi yaşuma girmez, kalabalığa sokulmaz, 
herkesle konuşmayı sevme/., yumuşak bir insan olarak ta­
nınır. Gazeteci Mecdi Sııdrettin 1027 yılında onunla yap­
tığı bir röportajda, böyle lılrlıılıı, nasıl olup da binlerce 
olayın gülünç ve garip yanını yakaladığını sorar, ondan bu 
ipi kapalı bilmeconln çözümünü İster. Yazarımızın buna 
karşılığı şudur:

— Yusuf Razi Hey baıııı bir gün, sen sinema makine­
si gibisin, demişti. Gerçekten öyleylmdir. Kırk yıllık olay­
lar aklımda kalmıştır, Geceleri, geçmiş yılların görenekle­
rini, yöntemlerini, olaylarım gözümün önünden geçirir, 
koltuğumda ya da yatağımda kendi kendime eğlenirim. 
Okula başladığım yıllar, alojnmlıırı arkadaşlarım kahveye 
giderlerdi. Gelip beııl ile gülüımek isterlerdi. Evdekilerse 
beni bırakmazdı, İleti ile kadınlarla evde oturur, onlarla 
birlikte, zaman olurdu kl, hailene ürerdim. Bu özel toplan­
tılarda çok şeyler öğrendim Kadınların içinde büyüdüğüm 
için kadın ruhunu İyi blllı lııı Sonra, gençliğimde çok 
gezdim. Yalnız, 15 yılda Adaya laşınalı, şehir yaşamın­
dan biraz çekildim

25 Ekim

Hüseyin Rabıııl'ıılıı /Viııiritıimnı'ı İkdam’da tefrika edi­
lirken Baba Tahlr oıııı kemli ga/olesi olan Malumat'ta da 
yayınlarmış. Romanı İkdam ılaıı ünce, kitap halinde de 
çıkarmış. Ve de bir mini peıa loı,'iıııımş.

Bu konuda Hüseyin İlahini l Mecdi Sadrettin’e) diyor
ki:

— İffet y aH id  olıııa» an volimin pek çok basıldı. Bu 
memlekette öyle çıığlaı yasadık kİ ılımağınızın tüm yete­
nek ve çabasıyla meydana gelinliğiniz yapıtı gözünüzün 
önünde basarlar, sglaılanlı İlli şey yapamazdınız. Davaya 
kalksanız siz haksız ı,ıkaıbuın ı.ıuılui kitap yazmak cina­
yetlerin en büyüğüydü Va-aı lım yenle horlanır, çalıkuşa- 
ğı edilirdi.
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Hüseyin Rahmi, bu sözler bir yana, kitaplarından ke­
yifli paralar kaldırmıştır. İffet’ten 850 kuruş almıştır ama, 
Şıpsevdi için Mihran kendisine 500 lira ödemiştir. Kurtu- 
luş’tan sonra ise her romanı 1000 -1500 lira getirmeye baş­
lamıştır. Hele hele Kitapçı İbrahim Hilmi Çığıraçan onla­
rın ikinci baskısını da yapmıştır.

Ne demeli, o zamandan bu zamana kadayıfın altı kı­
zardı mı, kızarmadı mı?

Türkü:
Gel çıkalım tepelerden tepeye 
Kulak mı dayanır mengiş küpeye

28 Ekim

Yaşam da, insan ilişkileri de tehlikelerle doludur. Buy­
rukçu bunlara «sıcak ilişkiler» adını verirse de bunlar 
Choderlos De Laclos’un saptadığı gibi tehlikeli, Osmanlı- 
caya göre söylemek gerekirse de muhataralı ilişkilerdir. 
Bunlara zehirli ilişkiler de diyebiliriz.

Bu yüzden kimselerden it oturumlarını bozmalarını 
isteyemezsiniz. Böyle bir şeye kalkışmak, onların dünya­
larını karartmalarını istemekle birdir. Bu da onları da, si­
zi de terslere boğar.

Çinli yazar Lin Yutang, yaşamın ardından koşarken 
kimi şeyleri yitirdiğimizi de söyleyecektir. Ona göre, ya­
şamı izlerken kendi gerçek ben’imizi unuturuz. Yazarımız, 
düşüncesini iyice anlatabilmek için, Filozof Chuangtse’nin 
başına gelen bir olayı da anlatır.

Chuangtse bir parkta dolaşıyordur ki güneyden gelmiş 
acaipnüma bir kuşa raslar. Kanatlan yedi ayak genişliğin­
de, gözlerinin çevresi de bir parmak uzunluğundadır. Ba­
şının üstünden süzülüp bir kestane ağacına toslar. Filozof:

— Bu ne biçim kuş? Güçlü kanatları var uçamıyor, 
koskoca gözleri var göremiyor.

Chuangtse tatarokunu alarak ona doğru yaklaşır. Tam 
o sırada yaprakların gölgesinde, bir cırcır böceğinin hiç­
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bir şeyden kaygılanmadım koyir çığlıkları attığını görür. 
Eyvah, bir peygamber dovım! «ıçıur v ü  onu ele geçirir. Ge­
lin görün ki, peygambor devimi (İn, cırcır böceği gibi hiç­
bir şeyden kuşkulanmamışl.ır. Anıtpnüma kuş koşar onu 
harp diye midesine İndirir.

Öykünün en ilginç yııııı ılıı «onudur:
Filozofu, elinde tulııroluıylıı gören park bekçisi onu 

hırsız sanır ve bahçeden ulur,

6 Kasım

G alatasaray’da, Uulıkpıt/,uı ı ııdn, -Kırk Ambar» sahaf 
galeri.

Benim 69. yılım (lolııyımylıı ııçılıın «Salâh Beyin Yüzle­
ri» adlı sergi. Kasım başımla açıldı. Kasım sonuna değin 
de sürecek.

Sergi, Necati Almcı, Kırım A İt yol, Agop Arad, Müm­
taz Ankan, Ferruh Ikığıııı, Kumul Gökhan, Cihat Hazer- 
dağlı, Turgay Karacluğ, Murat Kurt, Tun Oral, Semih Po- 
roy, Emre Senan, Ayılın Olken, Toııguç Yaşar’m çizdikle­
ri karikatürlerimden lılı de l.ıdlYı Özkök’le Ara Güler’in 
yine benim suratımı ıımıılınluyıııı lılrıır fotografisinden olu­
şuyor. «Kırk Ambar- üngııl. (,'evllier’in editörlüğünü yap­
tığı bir de albüm yayınladı <>nlu ılıı Ferit Öngören’in yıl­
larca önce çizdiği lılr lııtı İkalın uııılo Vedat Gürses’in çek­
tiği resmim yorulnıış Ayine çeşitli yaşlarımdaki fotogra- 
filerim —kimisine babanı Talat Beyle ablam Şehbal de 
katılmış— de ekil.

Bugün imza gOııtiydıl H e m e n  hemen bütün karikatür­
cüler geldi. Başta Adıılel v e  eş i  Halim Ağaoğlu, Cevdet 
Kudret ve eşi lhNiın İlanım, Nalın Tirali, Dr. Füsun Doğu, 
Dr. İkna Sarıa«lun ve eşi Havan Mari, Sabahattin Batur, 
Biltin Toker ve eşi, şalı Mdem (.'elik olmak üzere dostların 
çoğu da boy boyladı, nevgl «evglledi. Cevat Özer de, ta 
Eskişehir’den kalkınış, magl h,in İstanbul’a koşmuş.

Cevat’ı 19114 yılında ı .a/lanlep’te İş Müfettişi olarak 
bulunduğum mrııılu lanelıın Kabına sığmayan bir zekâsı
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vardı. O zamanlar lise öğrencisiydi. Sonradan ben İstan­
bul’a  dönünce mektuplarıyla yanımdan ayrılmadı. Bu kez 
28 Temmuz 1955 günü kendisine yazdığım bir mektubu 
da beraberinde getirdi. Okuyunca içim cız etti. İnsan 32 
yıl önce elinden çıkmış bir yazıyla karşılaşınca kendini bir 
an 32 yıl öncesinde sanıyor:

— Üç mektubunu da aldım. Merak etmeyin bana hay­
ran olanların sayısı çok değildir. Gerçi, bana yaklaşmak 
isteyenler çok olur, am a kendilerine şiirlerinin kötü oldu­
ğunu açıkça söyleyince hemen uzaklaşırlar. Hem de düş­
man kesilerek. Size Antep’te de söylemiştim. Hayranlarım 
çok olmamakla birlikte mektup yazmaya pek vaktim ol­
muyor. Siz benden karşılık beklemeyin. Yazın, hep yazın 
bana. İçten mektuplara ben de gerek duyuyorum.

Yenilik dergisinin Ağustos sayısında «Alleben» diye bir 
şiirim var. Yani sizin oraların şiiri. Bilmem beğenecek mi­
siniz?

Günlerinizi okumakla geçirin. Çok, çok okuyun. Çok 
okumakla benimle, öteki sanatçılarla bol bol konuşmuş, 
bol bol karşı karşıya gelmiş olursunuz.

İstanbul’a gelince biraz çalışmaya vakit buldum. Son­
baharda Günlük adıyla, şimdiye dek dergilerde yayınladı­
ğım yazılan kitap halinde toplayacağım. Bayramınız kutlu 
olsun.

8 Kasım

Ayşe Özyalçmer’in bir soruşturmasına karşılıktır:
— Çocukluğumun ev oyunlan arasında peçiç ile da­

ma başı çeker. Peçiç, zar yerine yedi tane deniz hayvanı 
kabuğu kullanılarak oynanırdı. Kabuklan attığınızda yank 
yanı ne kadar üste gelmişse, kareler dikili bir bez üzerin­
de taşınızı o kadar yürütürdünüz. Kimi zaman karşınız­
daki sizi enseler, siz de sil baştan, çıkış noktasına döne­
rek yarışa yeniden başlardınız. Peçiç’e Ahmet Rasim bir 
tür damamsı oyun derse de onunla hiçbir girintisi, çıkın­
tısı yoktur.
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Sokaktaki oyunlarımız ise saklambaçtan başka bir şey 
olmayan sove idi. Daha büyüdüğümde —tuhaf, mahallenin 
öbür bızdıkları da büyümüştü— futbola el attık. Ben çok­
luk hâkem olurdum. Koşmak, topu şandellemek ya da 
onunla şut çekmek beni pek açmazdı.

Gerçekte ben evde kendi kendime oynardım. Yerde 
kilimin üstüne çift kale kurar, iskemle topuzundan yaptı­
ğım tahta oyunculara futbol oynatırdım. Yalnız, oyunu da­
ha çok kafam da kurardım. Bir takım, bir gün 3 - l ’lik bir 
üstünlük kazanmışsa, ertesi gün, 22 - 0 gibi futbol tarihi­
nin bile yazmadığı bir perişanlığa uğrardı. İnsanlar be­
nim oyunlarımı inceleselerdi, langırt makinesi çok yıllar 
önce ortalarda görünürdü.

Kimi zaman da, mahalledeki çocukları eve toplayıp on­
lara karagöz oynatırdım. Bu, zamanla yerini tiyatro oyun­
larına bıraktı. Oyuna günlerce çalışır, sonunda 25 - 30 kişi­
lik küçük bir seyirci topluluğunun karşısına çıkardık.

16 Kasım.

Bu sabah salondaki duvarda asılı duran «Yunus Emre» 
şiirimi yeniden okudum. Onu 1970’lerde yazmıştım. Son üç 
dizesi şöyle:

Ey kuzu kuzulayan avcı 
Bu ne kadar çok nemrut 
Bu ne kadar az Yunus Emre

Sanınm  onu bugün ya/.mıydım, son dizenin başındaki 
«bu» sözcüğünü oraya oturtmıızdım. Şiir «bu»suz daha bir 
canlılık, bir akıcılık kazanıyor.

Ozanlar çokluk şllrlorlnl yeniden bastırdıklarında ki­
mi dizeleri düzeltirler, onlıırıı çok i düzen verirler. Ben de 
«Bütün Şiirleri»mi yuyınlarkon bu yola gittimse de bunu 
ancak iki şiir üzerinde ııyKuladıın.

«Kikirikname»nin:

Sızinkisi de uulmck mi a teresler
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dizesindeki «teresler» sözcüğünü «kikirikler» diye değiştir­
dim.

«Salâh Birsel’in Son Maceraları» şiirimdeki:

Halbuki odayı dolaşılmaz hale koyan masadır

dizesindeki «halbuki» yerine de «oysa»yı kondurdum. İyi 
mi oldu, kötü mü, bilmiyorum. Ama yaptım işte. Birinci­
sinde «kikirikler»in şiirin adına daha uygun düşeceğini 
düşündüm. İkincisinde «halbuki»yi eskimiş buldum. Ama 
o kadar. Daha ileri gitmedim. İnsan zamanla şiirlerinin 
aksayan yanm a bile öylesine alışıyor ki onlardan ayrılmak 
istemiyor.

17 Kasım

Bir ozanın, nereye vardığını anlamak için, ilk şiirleriy­
le son şiirlerini karşılaştırmak doğru değildir. Çünkü son 
günlerinde çokluk ilk şiirlerine, ilk aldıkları eğitime dö­
nerler.

18 Kasım

Hava şırladı da Bostancı’ya ya da Şaşkın’a yürümedi­
ğim vakitler geceleri evde volta atıyorum. Salondaki ber­
jerden yatak odasının kapısı yirmi adım çekiyor. Yirmi 
adım da dönüş, etti mi kırk. Bu bir voltadır. Bir adım 
altmış santim hesabıyla 42 volta atınca 1 kilometrelik yol 
yürümüş oluyorum. Bu da beynimin damarlarını genişle­
tiyor

Kimi zaman 20 voltada, 30 voltada kaldığım oluyor 
ama çokluk 1 kilometrenin kürkünü yıkıyorum.

22 Kasım

Ey okur, bir gün bu günlüğü okursan şarm aşaşkına 
döneceksin ama yazayım:
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1940 kuşağında, başkaları «Ilı yıı/.mış, parsayı ise Or­
han Veli toplamıştır.

Dahası o, «Garipler« dlyn nııılnn topluluk yolunda Ok­
tay Rifat’la Melih CevdnI/ln pııına pııyını da yürütmeye ça­
lışmıştır.

Yine şaşıracaksınız,, ( lılııın Voli -Zilli Şiir»de benim 
«Dünya İşleri», «Karşı« şllılnıln ılıt «Diinya Senfonisi» şii­
rimden aile boyu aktarmalar yapmışlar.

26 Kasım

Bir deneme çıkarabilmek Içbı İ k i  ııydır Miller okuyo­
rum.

Sexus yazarının, mı yeıll yaşımla, Çinli düşünür Lao- 
Tzu’nun Taoizm adlı, ıı ı ıııı d m ı l / l ı ı l ı ı  dibinden inciler sa­
çan küçücük ve biricik hUnluyla lıııııın buruna geldiğini 
öğrenince kitaplığımdan m ı ı ı  ç e k m e k  yeniden okumaya ko­
yuldum.

Taoizm Muhadılmn N M/m dlııı çevirisiyle Milli Eği­
tim Bakanlığınca yayınlanmıg, lutrı ydında da ikinci bas­
kısı yapılmıştır. Lnn l/n, yapılının İlk sayfalarında: «Dün­
yada herkes güzol şeyimi lallı ne çirkin olanları da tanır. 
İyi olan şeyleri İyi u I m i i i I i  lamı'in. Iml.ü olan şeyleri de bi­
lir.» dedikten sonra altını ymıellıl sınıfın üstüne fırlatır:

— Büyük adumlaı lıalln şöyle yönetirler: Kafalarını bo­
şaltırlar, midoloıiııl ılnldnı ııı İni Islençlerine (iradelerine) 
kesel getirirler, kmnlklm mı iliklendirirler. Kısacası ibadul­
lahı her vakit biliniz vn lalelini/ bırakırlar.

Lao-Tzu, halkı nevmek re yönelmenin hiçbir şey bilme­
den olacağına da İnamı Akıl ve /altâ ile her şeyi elde ede­
bilmek için bir şey o«ımmnk amelunoz.» der.

8 Aralık

Saat 22 00
Geceleyin nnkalılın
Bağdat C a d ı l a n l n d e  ' n m ı l i v e ı l m ı  Çatalçeşme’ye geliyor­

dum ki, bir nıı ılımlımı
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Evlerin içinde neler oluyor? Kimler yaşıyor?
Bunlan gündüz değil, geceleyin onların önünden ge­

çerken düşünür, içerde kaynayan tencereleri anlamak için 
çırpınırız.

M auriac’m bu konuyu işleyen Asmodee adlı oyunu 
1938 yılında İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynamıştır.

Asmodee, XVIII. yüzyıl Fransız romancılarından Lesa- 
ge ’ın Topal Şeytan adını taşıyan yapıtında evlerin damla­
rını kaldırıp, içerde ne var ne yok, öğrenmek isteyen bir 
şeytanın adıdır. Edebiyat tarihçilerinin dediğine göre ro­
man, İspanyol yazarı Luis Velez de Guevara’nın aynı ad­
daki kitabının bir uyarlaması imiş. Nedir Mauriac, Gue- 
vara’nın değil, Lesage’ın romanını okumuş ve ondan bir 
oyun çıkarabileceğini düşünmüş. M auriac’ı, aralıkta, Fran­
sa ’dan her geçtiğinde, ağaçlar arasından görünen eski 
kent evlerinin büyüsüne kapılan, onlann içine girmek di­
leğiyle yanıp tutuşan bir İngiliz kadını da çok etkilemiştir.

Oyunda Asmodee’nin yerini Fransızcasmı ilerletmek 
için, üç aylığına Fransa’ya bir aile yanma gelen, 20 yaş­
larında bir İngiliz delikanlısı almış. Harry adındaki bu 
gencin söyledikleri, İngiliz kadınının sözlerinden başkası 
değildir:

— Biliyorsunuz babam uzun yıllar Madrit’te elçilik 
etti. Çocukken, boyuna Fransa’dan geçerdik. Bu yolculuk­
lar bende silinmez bir anı bırakmıştır. Geceleri vagonla­
rın camlarından uykuya yatmış taşra şehirlerinizi seyre­
derdim. Daha o vakitler Asmodee olmak geçerdi gönlüm­
den. Yıldızların altında, kapıları ve kanatları kapalı, o eski 
evler kadar hiçbir şey bana gizemli gelmemiştir. O evler­
de bilinmeyen dramaların, gizli ve mutsuz aşkların geçti­
ğini düşünmüşümdür hep.

10 Aralık

Sunullah Ansoy’dan üst üste iki mektup —belki de üç— 
aldıktan sonra bugün ancak bir karşılık döşenerek gönder­
miş olduğu, Atatürk’ün 1903-1938 arasındaki söylevlerini,
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konuşmalarını, anılarını, mektuplarını bir araya getiren o 
güzelim Atatürk'ten Bize kitabının elime geçtiğini bildir­
dim.

Araya hastalık devleriyle savaşımı da kıstırarak: «Ge­
cenin bir bölüğünü yatakta geçirirsem, öteki yansında da 
salondaki berjerde pinekliyorum.» dedim.

Sonuna da şunu ekledim:
— Ama yine de mutluyum. Çünkü yaşıyorum.

11 Aralık

Bugün, öğleden sonra ikide, bir haftalık uykusuzlu­
ğumu üstümden atmak için salondaki koltukta bir saat 
kestirdim. Sonra, hızımı alamadım, bir yarım saat daha 
uyukladım.

Oh, canıma rahat doldu. Bunu her gün yapabilsem!
Ne gezer! Dünyada en sevmediğim şey uyku. Hele ya­

tağın adını işitmek bana ürperti verir.
Winston Churchill böyle değildi. O öğle uykusuna yat­

madan yapamaz.
Henry Miller de onun mayasındandır. Hem de her gün 

törensel uykular uyur. Öylo benim gibi koltuklara da ya­
naşmaz. İlk ayaklarını çıkarır, sonra iyisinden soyunarak 
pijamasını giyer ve tumba. Uykusunda da gelsin düşler, 
gitsin horlamalar.

Bu öğle sonrası fasılları onun omur kemiklerini yu­
muşatırmış. Alfred Perlés bu konuda der ki:

— Bu uyku bir zaman yitimi değildi onun için. Öğle 
sonrasının yarısını yatağında geçirse bile en küçük bir 
sızı duymazdı. Onun zaman kullanımı elastiki olduğu ka­
dar fantazyaya dayanırdı. Kftur şu ya da bu nedenle dost­
ların ısmarlayacağı bir yemeği kaçırmışsa, yerini uzun bir 
yürüyüşe çıkmakla doldururdu. Sonra da oturur onun öy­
küsünü yazardı. Yenqeç Dönencesi Paris sokaklarında geç­
miş böyle küçük sahnelerin betimlemeleriyle doludur.
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15 Aralık

G alatasaray’da, Yapı ve Kredi salonunda İFSAK’ın dü­
zenlediği Lütfü Özkök sergisi.

Yüze yakın yerli ve yabancı edebiyatçının fotografisi.
Kimler yok ki! PolonyalI yazar Witold Gombrovicz, 

Jean-Paul Sartre, Özdemir Asaf gibi kimileri göçmüş git­
miş, kimileri de benim gibi ölmeye hazırlanıyor. Yani ya­
şayanlar da dünyanın kendilerine kalmıyacağmı bilen ba­
kışlarla bakıyorlar. Aralarında gurur evine, dünyaya diş 
bileyenler bile var. Bereket, her şeye karşın içlerindeki ya­
şam a sevincini yüzlerinde taşıyanlar da (Oktay Rifat, Ok­
tay Akbal) eksik değil.

Lütfü, kırk yıldır Stockholm’de yaşıyor. Gerçek bir fo- 
tografi sanatçısı. O alanda çok yüreklilik, çok yiğitlik gös­
termiştir. Bir özelliği de Nobel Edebiyat Ödülünü kazana­
cakları önceden kestirmesi, yüzlerini yıllar berisinden 
ölümsüzleştirmesidir. Bunlardan biri Arjantinli Jorge Luis 
Borges ise, cbürü de 1987 ödülünü heybeye indiren ABD 
uyruklu (eskiden Sovyet Rusya yurttaşı) ozan Josephy 
Brodsky.

Lütfü, bu sonuncusunun yüz mostrasını da, hesapça 
1978 yılında, Stockholm’de, Vieille Ville'deki (şehrin gö­
beği) Latona lokantasında saptamış. Nedir, iş hiç de kolay 
olmamış. Salon mumlarla aydınlatıldığı için resim çekme­
ye elverişli değilmiş. Bereket tuvalette, tepede, küçük bir 
lamba varmış. Bir ara Brodsky’yi oraya götürmüş, klozetin 
üstüne oturtarak fotografisini çekmiş. Yalnız Brodsky’yi 
memişaneye iletmek de olaylı olmuş. Adamcağız ilkin Lüt- 
fü ’yü Rus gizli polisi sanmış, yerinden bir türlü kıpırda­
mak istememiş.

29 Aralık

Yaşlılık bir bilimdir.
Onu her gün biraz daha iyi öğreniyorum.
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1988

5 Ocak

Güneş gazetesinin bir soruşturması:
— Basımı serüvenli geçen bir yapıtınız oldu mu?
Elcevap:
— 51 yılında İlkeler tamamlanmıştı. Dünya İşleri’ni 

47’de kendi param la bastırmıştım. Ne ki, bu kez bu işe çı­
kışacak param  yoktu. Ufukta onu basacak yayınevi de 
görünmüyordu. Belki Varlık Yayınları vardı am a benim de 
Yaşar Nabi Nayır’la aram yoktu. İki arkadaşımın (Oktay 
Akbal’la Behçet Necatigil) araya girmesi de sonuç ver­
medi. Ne yapacağım, ne yapacağım? Bir gün bir kahve ar­
kadaşı ünlü bir kitabevinin genç yazarlarının yapıtlarını 
yayınlamak istediği muştusunu verdi. Benim İlkeler’i de 
yayınlayabileceğini belirterek benden müsveddeleri aldı. 
Gelgelelim kitap, bir türlü gün ışığına çıkmıyordu. Arka­
daş her defasında bir bahane ile beni atlatıyordu. So­
nunda kendisi de ortadan kayboldu. Ben de, hiç değilse 
müsveddeleri geri almak için, birgün ünlü kitapçıya baş­
vurdum. Adamcağız böyle bir yayın planından haberi ol­
madığını, arkadaşımı tanııjıadığım, müsveddelerimin de 
kendisinde bulunmadığını söyledi. O an, başımdan aşağı 
o beylik suların döküldüğünü duydum. Çünkü müsvedde­
lerin bir ikinci nüshası yoktıı. Yalnız büyük bir parçası 
1947’den beri çeşitli dergilordo yayınlandığı için ertesi
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günlerde onlardan yeni bir nüsha oluşturdum. Arada son 
yazdıklarım yitmişti. Birkaçını yeniden toparladımsa da, 
bir bölüğünü hiç anımsayamadım.

10 Ocak

TV 2’de Ünlüler Korosu.
Geçmiş yılların yıldız şarkıcıları bunlar.
Topunun da gözü, kaşı, burnu, saçı, kulakları gitmiş, 

geriye sadece elleri kalmış.
Hay maşallah insan elleri iç içe selam kavisleri çevi­

rir. Fiskos çalçenede de ustalık gösterirler.
Gizli gizli bakan eller.
Kahkaha kuhkuhu gülen eller.
Oya işleyen, çam aşır yıkayan, kömür kıran, demir dö­

ven, alıç toplayan, hazırolda kıpırdamaz duran, şiir yazan, 
ince keman çeken eller.

Rodin'in Düşünen Adam’mda bile düşüncelere dalan 
heykelin kafası değil, elleridir.

Alfred Perlés, Henry Miller’e delice tutkun Liane de 
Champsaur’un ellerini hiç unutamamıştır.

Liane Paris'te, Champs-Elysées Tiyatrosunda koregraf- 
tır. Ne ki, dansözlük yeteneği daha da üstündür. Elleri 
dünyanın en gülbeşeker, en anlamlı elleridir. Doğrudan 
doğruya insanın yüreğiyle konuşur. Durmak, dinlenmek 
nedir de bilmez. Perlés —ki Miller’in gerçek dostudur— 
bu ellerin dua etmek için yaratıldığına inanır. Ona göre 
Liane’ın elleri konuşmadığı vakit düş görür.

Cahit Sıtkı Tarancı da tüm elleri görüp tanımış ve 
de hesabını tutmuştur. Yalnız, o daha çok sağ  ele değer 
gösterir:

Sağ elim arslan elim 
Dost için düşman için 
Her zaman insan elim 
İstemem dert göresin
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Sen dünya maceramda 
Aşkım sabrım kararım 
Gülsem de ağlasam  da 
Ancak seninle varım

13 Ocak

Teşekkür onlara ki sayıları birkaç bini geçen ya da 
geçmiyen gezginler, çevrelerindeki insanlarla, bitkilerle ve 
de hayvanlarla yetinmeyip doğanın ve dünyanın tüm al­
tınını ele geçirmek için felekevini başLanbaşa dolaşmışlar­
dır.

Ferdinand Ossendowski, Mançurya sınırındaki Hanka 
gölüyle ona dökülen Sungaşa nohri kıyılarında, sazlar, ka­
mışlar ve öbür su bitkileriyle kaplı görgüsüz bataklıklar­
da av avlam aya gitmiş, Francis do Croisset, Hindistan’da, 
cengellerde, timsahlar ve filler lirasında gönlünün gülünü 
açtırmış, Alman gezgin Georg Srhwoinfurth (1836-1925) 
bir kayıkla Kızıl Deniz’i boylu boyuncu aşarak, Afrika çöl­
lerinde, göl ve nehir kıyılarında yoııl bllkiler, yeni ağaçlar, 
yeni hayvanlar bulmaya çalışmıştır

Maurice Wagner de İran'da, bir yandan bitkilerin ya­
şamını incelerken, bir yandan da yolu üzerinde rasladığı 
köylülerin, kabilelerin töreleri, güı'enekleri, gelenekleri üze­
rine eğilmiştir.

Xavier Marmier onu şöyle anlatır:
— Gözüpek ve irikıyım bir bilgindi. Özellikle az tanın­

mış bölgelere uzanır, gönlii tehlikesiz geçilemiyecek yerle­
re akardı.

Bunları bu sabah grip d e n i l e n  kötü yüzlü hastalı­
ğın elinde bütün bütüne l.lrlııınnlnşlıgım bir anda aklım­
dan geçirdim.

17 Ocak

Divan şairleri şiirlerini mihenge vuracak eleştirmen­
lerden yoksun yaşamışlardır
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Bu yüzden de kendi şiirlerini kendileri övmek zorun­
da kalırlar.

Bakî (Sultan-üş-şuara)
Minnet Hüdaya, devlet-i dünya fena bulur 
Baki kalır sahife-i âlemde adımız

Fuzuli-i Bağdadî:
Cife-i dünya değil, herkes gibi matlubumuz 
Bir bölük ankalarız, kaf-ı kanaat bekleriz

Naili’i Kadim:
Eş'arı böyle söyler üstad söyleyince

19 Ocak

İnsanlar tam şizofrendir.
Bir ulus ekonomik kalkınmadan önce şizofreniden 

arınma çalışmalarına girmelidir.
Sağlık önlemleri yanında insanlar konferanslarla, ders­

lerle, kitaplarla boyuna uyarılmalı, şehrin hemen hemen 
her yanına dikilecek:

— Dikkat şizofreni
panolarıyla her dakika şizofreniye karşı uyanık tutulma­
lıdır.

Büyükten büyük kişilerin odalarında duvara, herkesin 
kolayca görebileceği bir yere de şu levha aşılmalıdır.

— Şizofren olduğunu unutma.

28 Ocak

Hüseyin Alemdar:
— Aynalara gülümseyerek bakmak bile sakıncalıdır 

bizim burda.
(«Bir Yüzü Güneşle Yıkamak» adlı şiir)

1 Şubat

Büyük bir yazar olmanın ilk adımı başka yazarların 
da varlığını, ustalığını ya da üstünlüğünü kabul etmek,
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onlardan alınmış (yürütülmüş) bir şey varsa, onu açıkça, 
sam ur saça kasketini yıkmadan, herkese duyurmaktır.

Paul Claudel Tête d’Or adlı oyununda, dünya karşısın­
da yani bilinmeyen nenler önünde, insanın bilisiz ve hırt- 
lambo kesildiği düşüncesini savunur. Ne ki, zaman için­
de, Mallarmé’den, bilinmeyen nenlerin de, soru gereği gi­
bi sorulduğunda, insanı karşılıksız bırakmıyacağı öğretisi­
ni kapar.

Ölümünden üç yıl önce de (1952), 84 yaşında, bir ga­
zeteciyle yaptığı konuşmada bu etkilenmeye değinecek ve 
büyük bir yazara yakışır bir biçimde: «Mallarmé beni bir 
adım ileri götürdü» demekten çekinmeyecektir.

Hüseyin Ferhad:
Dadaloğlu’nun sesi yankır yamaçlarında ustamdır
ellerinden öperim

(«Göç Mevsimidir» adlı şiir)

i 7 Şubat

Karikatürcü Ali Ulvi’nin M açka’daki evi.
Kapıyı eşi Bayan Alev açtı.
Salon.
— Kahveyi nasıl içersiniz?
Özür dileyince «Nes?» dedi. Ona da teşekkür ettim. 

Kurabiyelerden de pehrizde olduğumu söyleyerek sıyrıl­
dım.

Bu sırada salona Ali Ulvi girdi. Ev kılığını ancak 
değiştirmişti. Bayan Alev çekildi. Ne ki, bu kez bir tabak 
içinde, soyulmuş ve dilimlenmiş elmalar getirip önüme bı­
raktı. Artık ses çıkarmadım.

Laf hemen yerini buldu. Canım parçası ve sevdiğim, 
gözleri güzel kitaplar bir bir boy boyladı. Ali Ulvi gerçek 
bir okuma maratoncusu. Kur’an’dan, İncil’den tutun da 
Kate Millett’in Cinsel Politika’sına, Erik Jan  Jürcher’in bir­
kaç ay önce yayınlanan Milli Mücadele'de İttihatçılık’m& 
değin hemen hemen çengel atmadığı kitap kalmamış. Genç-
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liginde, haftada iki kitap hatmedermiş. İnce ve küçük ol­
duğu vakit de dört. Çalışma yöntemi de değişikmiş. Son 
yıllara kadar gündüz uyur, gecenin rozası altın değer ses­
sizliğinde de kitap okurmuş. Karikatürlerini de sabah açıl­
maya başladığında çizermiş.

Derken laf Sait Faik’e kaydı. Onunla tanışıklığı ölü­
münden üç yıl önce başlamış. Sait’in Kulis döneminde. 
Kendisine değer vermeye başlaması da Sa it’in bir gün kah­
vede Gide’den açtığında baş vermiş. Çünkü Gide’in bir sö­
zünü bir türlü anımsayamıyormuş. Ali Ulvi ise o günlerde, 
bol kepçe Gide okuduğundan onun bulamadığı terimi ala- 
dışappak fıslayıvermiş: «Karşılıksız eylem». Hem de bunun 
yanına terimin Fransızcasını (acte gratuit) katmayı da 
unutmamış.

Sa it’le çokluk Kulis’te buluşuyorlar, öbür arkadaşla­
rıyla birlikte tiyatroya, sinemaya, meyhaneye gidiyorlar- 
dır. Ali Ulvi o zaman Filimci Muhit Ataman ve Ahmet Üs- 
tel’le Cihangir’de bir evde oturuyordun Ev kulüp gibidir. 
Bir üs. Karikatürcülerin çoğu Tanrının günü ordadır. Her­
kes karikatürünü orda çiziyor, bir yerlere gidilecekse or­
da karar altına alınıyordun Orada zaman zaman Özdemir 
A saf’la  Sait de görünür.

Ali Ulvi bir gün Sait’le yanyana bir kavga da çe­
virir. Yine İstiklal Caddesinde, Atlas sineması içindeki 
Kulis' tedirler. Birden üstlerine dört delikanlının geldiğini 
görürler. Fınh, fınh, fmh, burunlarından soluyorlardır. 
Bunları az biraz önce tartıştıkları süzgün ve büzgün bir 
bayan göndermiştir. Nedir, Sait’le Ulvi, o dört genci öy­
le bir paspastan geçirirler ki zavallılar «Kaçmak gürbüz 
bilimdir» süzme sözüne uymaktan başka çıkar yol bula­
mazlar

Ali Ulvi:
— Hiç ummazsm, Sait çok iyi kafa vurur, diz çıkarır 

ve aparküt çekerdi.
Bizimkiler az sonra Taşlık’ta (Maçka), Kuzu'dadırlar. 

Yanlarına Ahmet Üstel’i de almışlardır. Yani oraya Üs- 
tel’in arabasıyla gelmişlerdir. Ortadan kaybolan süzgün
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ve büzgün Hatun’un oraya gideceğini hesaplamışlardır. 
Gerçekten de ordadır. Bu kez de kütük gibi bir adamm 
arkasına sığınmıştır. Boyu Sait’ten de, Ulvi’den de ( İ m.  93) 
kısadır ama yüzünün çıtçıtı bozuktur. Ulvi adam a bakar 
bakmaz bunu sezmiş ve bir vüyyyy çekerek: «Kuliste dört 
adamın suyunu çıkardık, ister misiniz bu adam da burda 
üçümüzü birden pataklasın.» demiştir.

Adamı Sait’in de gözü tutmamıştır. Ama yiğitliğe toz 
kondurmamak için ilerlerler.

Al sana papaz, adam Ahmet Üstel’in G alatasaray’dan 
sıra arkadaşı çıkmasın mı? Bu durumda kavgaya ve de 
gönül kırmaya ne gerek! Sarm a cigaralar ve tokalaşmalar 
olur. Süzgün ve büzgün Hatun’la da barış imzalanır. Çıt­
çıtı bozuk adam onlan m asalarına da buyur ederse de bi­
zimkiler daha çok yüz vermek istemezler.

Dışarı çıktıklarında Ali Ulvi tuhaf bir görünümle kar­
şılaşır. Sait, daha önce nerden alm ışsa almış, cebinden 
küçüklü, büyüklü bir sürü taşı çıkanp yere atıyordur.

— Yahu bunlar ne?
— Kavgaya geldik ya.
Ali Ulvi’nin Ahmet Muhip’le de tatlı bir ahbaplığı ol­

muştur.
Onunla tanışması 1947 yılındadır. Ali Ulvi o vakitler 

Ankara’da. Ve de tırıl mı tırıl. Gece gündüz iş arıyordur. 
Bir ara  Konya Tad Aşevinde bulaşıkçılık yapar am a bu 
onu hiç açmaz.

Bir gün kendi kendine der ki:
— Yahu ben resim yapıyorum. Karikatür yapıyorum. 

Kendime göre bir iş bulmalıyım.
Ankara’da iki dergi çıkıyordun Çocuk ve Türk Kadım. 

Çıkaran da Çocuk Esirgeme Kurumu. İçinde çok voyvo 
resimler vardır.

— A, ben bunlara resim, çizeyim.
Dergiye resim gönderecektir ama Yazı İşleri Müdürü 

(Ahmet Muhip Dranas) üzerine bir araştırm a yapar. Ha­
ni yok mu, ne tür resimden hoşlanıyor?

O sıralar ortalarda Kâmıran Bozkır vardır. Şair ve
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sporcu. Boyuna bisikletle gezer. Fethi Giray’la bir iki ci­
lasun da çevrededir. Onlardan Muhip’in resimlerden çok, 
kadınlara değer verdiğini öğrenir.

— Ben işi garantiye alayım.
Oturur «Altın Saçlı Dev» adında, çocukluğunda din­

lediği bir masalı yazar. Resimler. Çini mürekkep filan. Bir 
de tek renk kullanılıyordun Ona dikkat etmiştir. Altına 
da imza olarak bir kız adı yazar: Atiye. Gönderir. Üç gün, 
beş gün. Tak bir mektup. Ç.E.K. başlığı. İmza: Ahmet Mu­
hip Dranas.

Aldı Ali Ulvi:
— Mektubu aynen okuyorum: «Görüşmek üzere filan 

gün, filan saatte İl İdare Kuruluna gelmenizi rica ederim.» 
İl İdare Kurulu mu? O da nerden çıktı? Haa derginin yö­
netim yeri olacak. Günü geldi. Kalktım gittim. Ç.E.K.’ya 
girdim. Bir kat çıkıyorsunuz böyle. Sağa  doğru bir yol. 
Bir de sola doğru. Soldan iki kat mı çıktım ne. Neresi? 
Gösterdiler. İçeri girdim. Geniş bir oda. Solda bir masa. 
Masada, gözünü bir kâğıda yaklaştırmış, okumaya çalışan 
bir adam: Muhip. İlk kez görüyorum onu. Başını şöyle eğ­
dirmiş. Hiç doğrultmadan döndürdü. «Evet» dedi. Ben ya­
nıldım, Atiye’yi unuttum. Kendi adımı söyledim: «Ben Ali 
Ulvi Ersoy».

— Evet ne istiyorsunuz?
O zaman uyandım ki benim öteki imzayı söylemem ge­

rek.
— Efendim ben Atiye Hanımın kardeşiyim. Size m a­

sal göndermiştik.
— Evet, kendisi nerde?
— Kendisi İstanbul’da. Eniştemle mahkemeleştiler. Ay­

rılacaklar.
Kocasından ayrılan bir kadının daha çekici olacağını 

düşünmüştüm. «Onun için İstanbul’a  gitti» dedim. Muhip 
çok rahat bir nefes aldı. Hoşuna gitti bu.

— Buyurun efendim, buyurmaz mısınız?
Neyse ben buyurdum. Oturdum oraya. Dedi ki:

148



— Biz çok beğendik o resimleri, bayıldık. Öyle resim 
yapan yok hiç.

— Efendim resimleri ben yapıyorum.
— Eee, Atiye Hanımın imzası var.
— Masalı o yazdı. Resimleri de ben çizdim. Sonra on­

lara kendi imzasını attı.
— Hallahallah, çok beğenmiştik onları. Peki kendisi 

ne zaman gelecek?
— İşte mahkemenin sonunu alır almaz. Bu yakınlar­

da gelir herhalde.
— Peki, siz bize resim yapar mısınız?
Beni elden kaçırmak istemiyor, diye düşündüm.
— Yaparım elbet.
Bana birtakım öyküler verdi. Resimlerini istedi. Teşek­

kür ettim, çıktım. Artık belirli günlerde oraya gidiyorum. 
Resimleri götürüyorum. Muhip alıyor. Resimler dergilerde 
çıkmaya başladı. Türk Kadmı'na, kapak da yapıyorum. Mu- 
hip’le, giderek samimi olduk. Onun çok yakın davranışla­
rını öğrendim. Söz gelişi onun telefon çapkınlıkları vardır. 
Açar, konuşur, konuşur. Sesine de genizden hafif bir ton 
verir. Arada bir de beni çağırır, dinletir bana, iki ay geçti, 
üç ay geçti, iyi de para alıyorum ordan. Geçim sıkıntısı 
yok artık. Evimin kirasını veriyorum. Doğru dürüst yemek 
yiyorum. Bir gün evde yaptığım resimlerin dışında, orda 
çizmek üzere birkaç vinyet verdi. Oturdum, yapıyorum. 
Çizerken birden böyle rahatsız oldum. Bana bakıldığını 
sezerim ben. Bakmadan sezerim. Başımı kaldırdım ki Ah­
met Muhip’in gözleri üstümde:

— Senin bu kızkardeş hikâyesi palavraydı, değil mi?
Ben çok sâkin. Hiç bozmadan «Evet» dedim.
— Neyse iyi oldu. İyi bir ressam  kazandık.
Ali Ulvi o günden sonra Muhip’le daha güllüm, kai­

lim olur. Muhip ona şiirlerini okuyor. Kimi akşam da bir­
likte çıkıyorlardır. Bir gün ona Gölgeler'i de verir. Okuması 
için. Oyun üç yıl önce İstanbul Şehir Tiyatrosunda oynan­
mış, büyük alkışlar almıştır. Dört perdedir. Ulvi okuyup 
bitirdikten sonra der ki:
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— Yahu Hoca, bu dördüncü perde gereksiz. Oyun üçün­
cü perdede bitiyor. Ordaki son bölümü üçüncü perdeye ak­
tarsanız, dördüncü perdeye gerek kalmaz.

Muhip onun yüzüne uzun süre bakar. Sonra:
— Doğru be!
Gerçekte Çocuk Esirgeme Kurumu minik bir akademi­

dir. Çalışma dışında sohbetler gırla gidiyordur. Ulvi de 
laf üretmeye, şakkışefeye bayılır. Baki Süha geliyor. Rüş­
tü Şardağ geliyor. Çetin Altan geliyordur. Ulvi, Çetin’i 
orda tanımıştır. Bir gün Yaşar Nabi de düşer. Muhip de 
ona keskin bir solcu söylevi çeker:

— Bir sanatçı işçiden, emekçiden yana olmalı. Fildişi 
kulesinde oturup da böyle kişisel sorunlarını dile getirmesi 
yanlıştır.

Bunlar Muhip’in şiirinde yapmadığı şeyler.
Ali Ulvi o gün bu sözlerden pek tedirgin olur. Hele 

Yaşar Nabi gittikten sonra Muhip’in: «Eee, tabii böyle ko­
nuşmak gerek» demesini pek yadırgar.

Ali Ulvi, Muhip’le ilgili bir anısını da şöyle anlattı:
— Bir gün yine Ç.E.K.’dan çıktık. Sus sinemasının al­

tına geçtik. Sağda bir kapı var. Merdivenle diklemesine 
aşağı inilir. Orda da bir sahaf. Eski kitaplar satar. Dük­
kânın önüne geldik. Muhip şöyle bir kitaplara baktı. Ben 
de hep bakarım. Ve kendi kitabını gördü: Gölgeler. Mavi 
bir kapak. Aldı kitabı eline. Rahatsız olmuştu, kitabının 
ucuzcuda bulunmasından. Şöyle açtı ki kitapta kendi im­
zası: «Sayın Bedrettin Tuncel’e hürmetlerimle. Ahmet Mu­
hip Dranas.». Tarihi de var. Nasıl bozuldu anlatamam. Ba­
na gösterdi. Parasını verdi aldı. Kalemini çıkardı. Başladı 
gülmeye. «Bak, bak» dedi. Ben de bakıyorum. Kitaba, eski 
yazdığının altına, şunları ekledi: «Sayın Bedrettin Tuncel’e 
ve bu kitabı sahaflardan satınalacak meçhul okuyucuya 
hürmetlerimle. Ahmet Muhip Dranas.» Bir tarih daha at­
tı. O günün tarihi. Eve gidecekti. Evi mevi unuttu. Bir yer­
den kâğıt aldı. Kitabı içine koyup sardı. Sonra postaneye 
yürüdük. Kitabı postaya verdikten sonra dinginleşti.

Şimdi gelelim 1960 yılına.
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Ali Ulvi 27 Mayıstan bir süre önce Cumhuriyet gaze­
tesine bir karikatür çizmiştir.

Karikatürde Sezar’dan başlıyarak ve de Nuri Paşa’ 
dan geçerek tarih boyunca diktaya yeltenip sonunda kol­
tuklarıyla birlikte yuvarlanan zorbaları sıraya dizmiştir. 
En altına da, Menderes’i amaçlıyarak, uçtu uçtu diye yaz­
mıştır.

Bu karikatür üzerine gazete kapatılmış, Ali Ulvi de iki 
üç haftalığına içeri alınmıştır.

27 Mayıs’tan iki, üç ay sonra da Ali Ulvi, Muhip’e bir 
kez daha rastlar. Cağaloğlu’nda. 1948’den beri ilk kez gö­
rüyordur onu. Rölöve şapka. Beyaz saçlar. Eller paltonun 
cebinde. Karşı kaldırıma geçmek üzeredir. Ali Ulvi ona 
doğru yürür:

— Merhaba Muhip abe. Ben Ali Ulvi.
Muhip’e sanldı, sarılacaktır. İlişkileri öyledir. Nedir, 

Muhip kendisine buz gibi bakışlarla bakar. Ellerini cebin­
den çıkarmadan da: «Tanıdım» der. Sonra da:

— Beğendin mi yaptığınızı? İyi mi oldu?
Yürür karşıya geçer.
Bu, Ulvi’nin, Muhip’i son görüşüdür.

18 Şubat

TBMM Adalet Komisyonunda, İşkenceye Karşı Birleş­
miş Milletler Sözleşmesi kabul edilmiş.

Sözleşmenin Dışişleri Komisyonunda görüşülmesi sıra­
sında söz alan ANAP Mardin milletvekili Nurettin Yılmaz 
demiş ki:

— Hükümetin salt iyi niyeti yıllardan beri yerleşmiş 
olan bu işkence imajını halletmeye yetmiyecektir. Hükü­
met ne kadar iyi niyetle davranırsa davransın, önce işken­
ceyi engelleyici bir alt yapı oluşturulmadan tam başarılı 
olunması söz konusu olamaz. Hükümet hem halkımıza, hem 
parlamentoya karşı, hem de AT’ye karşı güç duruma düşe­
bilir. Bu nedenle sanıkların sorgulamaları sırasında avu­
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katlarının da bulunması sağlanmadan işkence iddiaları hiç­
bir zaman son bulmayacaktır. Soruşturmaları yürüten 
ekipler hukuk ve insan haklan konusunda bir kurstan 
geçirilmelidirler.

Lin Yutang Lady Wu adlı kitabında, Çin’de işkence tek­
niğinin en yüksek noktasına İmparatoriçe Vü çağında (İS.  
652-705) eriştiğini söyler.

O zamanlar, benim «İlik Sorunu» adlı denememde de 
belirttiğim gibi, elleri, kollan burkmak, ya da iki yana 
çekerek uzatmak, başı bir tomruğa geçirerek göğsün üstü­
ne dünyanın ağırlığını yığmak, tepeden aşağı tuğla yığın­
ları indirmek gibi işkence yöntemleri uygulanıyormuş.

Nâzım da, Benerci Kendini Niçin Öldürdü? adlı kita­
bında, Hindistan’da geçer akçe olan işkence yöntemlerini 
sıralar:

— Tırnak sökmek, kulaklara sıcak kurşun akıtmak, 
gözlere mil çekmek, ellerin derisini soymak, koltuk altına 
kaynar sudan yeni çıkmış hindi yumurtası yerleştirmek.

Bir de «Domuz Topu» yönteminden açar am a ne biçim 
şey olduğunu açıklamaz.

19 Şubat

Küçük Eleni Hanımın «Tiktaklı İşkence Kantosu»:
Ah işkence yosma işkence 
Dünya değişiyor seni sevince 
Alıp da kaçsan 
Yüreğim çarpsan 
Tik tik tak tak 
Tikitak tak tak

Kovsan gitmem buradan 
En azı üç haftadan 
Babam duymasın 
Yüreğim çarpmasın 
Tik tik tak tak 
Tikitak tak tak
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20 Şubat

Muhip’in Gölgeler'ini 45 yıl önce İstanbul Şehir Tiyat­
rosunda seyretmiştim. Belleğimde aksırıklı, tıksırıklı bir 
tortudan başka bir şey kalmadığı için dün bütün gün, bu­
gün de saat 13’e değin onu okudum.

Oyunculardan biri (Oğul) bir aralık şöyle diyor:
— İnsanoğlunun mutsuzluktan kurtulamadığı bir dün­

yada, insanca bir düşünüş, gerçek bir değer, ölmez bir 
güzellik vardır denemez zaten. İnsanlar sürünsün, aç, tut­
sak, acılı, onursuz; sonra büyük düşüncelerden, yenilmez 
güzelliklerden, bilmem ne değerlerden dem vurulsun. Laf. 
İnsana ilkin insanca yaşamak gerekli.

Gölgeler’den önce Çıkmaz adındaki öbür oyununu da 
okudum. O da 1947 yılında İstanbul’da O Böyle İstemezdi 
adıyla oynanmıştı. Okuduktan sonra bile, hemen hemen 
hiçbir yerini anımsayamadım. Oysa onu da görmüştüm.

21 Şubat

Bugünlerin Vroclaw Laboratuvar, Open Theatre, Living 
Theatre gibi tiyatroları yazılı oyundan çok sahne düzenine 
yani sahne yönetmenine inanırlar.

Sinema da tek kişinin kafasında yaratıldığı vakit sine­
ma olmuştur.

Fransız sanat erlerinden Alexandre Astruc «Kamera 
Dolmakalem» (Caméra Stylo) terimiyle sinema yönetme­
nini yazara benzetir ve sinemanın ancak böyle bir sanat­
çının elinde başarıya ulaşabileceğini savunur.

22 Şubat

Yüreğinin temizliğinden ötürü adı, bizim Salim  Şengil 
gibi Amca’ya çıkmış olan Fransız tiyatro eleştirmeni Fran­
cisque Sarcey (1827- 1899) yaşamının son günlerinde bir 
dostuna şu açıklamayı yapar :

— Ne söyleyeceğimi kestirmek için kitap okumaktan
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bıktım. Buna kitap okumak, kendini kitabın büyüsüne 
kaptırmak denmez. Bu, düpedüz savaşmaktır, bir başka ya­
zan  okumaktan çok kendini okumaktır.

Okumak bir bilim işidir.
Kimileri sayfalan  yukardan aşağı bir sıçrayışta yutar­

lar ki buna «verev okumak» denir.
Stendhal ise parm aklanyla okur. Bu da «verev oku- 

ma»nın bir başka türlüsüdür. Burada okuma işi gözlere 
değil, parm aklara verilmiştir. Parmaklar sayfalan  soluk 
almadan çevirir. Gözler de hızla dönen sayfalar arasın­
da kaçamak bir iki düşünce yakalarsa yakalar. Ne ki bu, 
tüm düşünce tutkapçılarının yoludur.

Emile Faguet bunlara şü öğüdü şandelleyecektir:
— Okumayı öğrenmek için ilkin çok yavaş okumalı­

dır. Sonra yine çok yavaş okumalıdır. Ve de her zaman 
çok yavaş okumalıdır.

23 Şubat

Latincede okumak anlamına gelen legere sözcüğünün 
bir anlamı da çiçek toplamakmış.

Flaubert, Latince bilen XVII. yüzyıl insanlanna imre­
nir. Çünkü yavaş okumayı en iyi onlar becerirmiş, şimdi­
lerde olduğu gibi.

Voltaire ise insanların yavaş değil, hiç okumadıkları 
inancındaymış. Bilgi edinmek isteyenlerin çoğu da ,kötü 
okuyorlarmış.

24 Şubat

Guillaume Apollinaire ölümünden az önce Paris’te, 
Vieux-Colombier tiyatrosunda, «Yeni Ruh ve Ozanlar» adın­
da  bir konferans vermiştir.

Yeni Ruh’un belli başlı özellikleri arasında gerçeği, 
madde alanında olduğu kadar düş dünyasında da aramak, 
ortaya çıkarmak olduğunu ilan eder.
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André Billy onun bu düşüncesinin her şeyden önce 
klasik temele dayandığını belirterek, bu klasik temelin Ye­
ni Ruh’a  sağlam  bir sağduyu sağlayacağını ve duyguların 
taşkınlıklarını dizginleyen bir görev yükleyeceğini savu­
nur. Bu düşüncelere Alcools şairi de katılacaktır:

— Düzen ve görev büyük klasik niteliklerdir. Fransız 
ruhu bunlarla en üstün biçimde ortaya çıkmıştır. Bunlara 
özgürlük katmıştır. Yeni Ruh’ta eriyen özgürlük ve düzen 
Fransız ruhunun özellikleri ve gücüdür.

Kimileri, güneşin altında yeni diye bir şey olmadığına 
dayanarak Apollinaire’e yenilik araştırmalarının ne işe ya­
radığını sormuşlardır. Apollinaire şu yanıtı yapıştırmıştır:

— Kafamın radyografisini çektiler. Ben daha yeryü- 
zündeyken kafatasımın içini gördüm. Bunda yenilik yok 
mu? Gidin Allahaşkına.

André Billy de: «Demek Yeni Ruh sürprize dayanmış 
oluyor? » sorusunu gündeme getirir. Apollinaire:

— Yeni Ruh sürprizle, sürprize verdiği büyük önem­
le kendinden önceki bütün sanatsal ve yazınsal hareket­
lerden ayrılır. O estetik kurallarına tutsak olmamıştır, ol­
mayacaktır. O, bir okul olmak değil, simgecilikten, doğa­
cılıktan bu yana gelişen tüm okulları içeren büyük edebi­
yat akımlarından biri olmak ister. O, çağının daha iyi an­
laşılması, iç dünya ile dış dünyaya yeni görüşlerle yak­
laşılması ve öncecilik ruhunun yerleşmesi için savaşm ak­
tadır. Bunlar, bilginlerin, Tanrının günü bulguladıkları ve 
onlardan akıl almaz şeyler elde ettikleri işlerden hiçbir bi­
çimde aşağı değildir.

Doğrusu, şairler her zaman yeni bir şiir, yeni bir 
görüş, yeni bir tad getirdiklerini bağırırlar. Gelin görün 
ki bu yeni adına ortaya fırlatılan yaratılar çokluk daha 
önce yaratılanlardan pek ayrı değildir. Yalnız, şunu unut­
mamalı ki, yeni atılımlar, yeni arayışlar, yeni savlar olma­
dan şiirin bir yere varabileceği de çok su götürür.
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25 Şubat

Sokağın kalabalığında değil, kafanın kalabalığında ya­
şayacaksın.

Bir kez buna alıştıktan sonra da kapalı bir kutu için­
de, yıllarca gıkını çıkarmadan oturacaksın.

İşte o zaman, başkalarının düşüncelerine katılmak, 
arabesk adam ayaklarına yatmak zorunda olmadığmı an­
larsın.

26 Şubat

1947’de Suut Kemal Yetkin şöyle diyordu:
— Edebiyat tarihimizi yeni b ir ‘değerlendirmeden geçi­

rin, gerçek değerlerle kof değerleri ortaya çıkarın.
Bunu bizim kuşağın yazarları yapmamıştır. Bizden son­

ra gelenlerse hiç yapmamıştır. Bu yüzden de kambur üstü­
ne kambur eklenmiştir.

Anlaşılan ezbere yargı, boyalı çaya batırılmış yargı 
herkeslerin kolayına gelmektedir. Dahası, bu hazırlop dü­
şüncelerden paçasını kurtaranlara da kötü gözle bakılmak­
tadır.

27 Şubat

Konfüçyüs: «İnsanlar hiçbir şeyi saklamayı bilmez.» 
derse de her şey, her vakit açığa vurulmaz.

Bir kez bir hırtaboza: «Sen yavrum dört dörtlük bir 
hebennekasın», ya da yemek içmek eden birine: «Sen ne 
pisboğazsın», ya da ses telleri bozulmuş bir sopranoya: 
«Şimdi bir şeyler olacak, çünkü boru sesleri yükseldi.» di­
yemezsiniz. Deseniz de sözünüze kimse inanmaz.

Şu da var ki benim gerçek bildiğime bir başkası ya­
lan gözüyle bakar. Uyduruk dam gası vurduğumu da başı­
nın üstünde taşır.

Bunlara karşılık insanlar gerçeğin ortaya konulabile­
ceğine, yararlığının artırılabileceğine inanırlar. Incil’de bi-
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le: «Gerçeği öğreneceksiniz ve gerçek sizi özgür kılacak 
guluklaması yeralmıştır. Buna dayanarak, barış meşrepli 
Quaker’ler, ne olursa olsun, gerçeğin yüzünü boyamıya- 
caklanna and içmişlerdir.

Kardinal de Retz’e gelince, o da anılarının örtüsünü 
şöyle açar:

— Gerçeği şişirmemeye, ya da küçültmemeye kendimi 
daha çok zorlamak için kitabımın başına kendi adımı ko­
yuyorum.

Fransız günlükçüsü ve romancısı Julien Green ise baş­
ka başka şölen eder. Bir yandan kendine, gerçeği takım 
taklavatıyla, tozuyla toprağıyla ilan etme kudurganlığının 
nerden geldiğini sorarken, bir yandan da insanların ruh 
gerçeklerini kolayca ortaya döktüklerini, am a bedensel ger­
çekleri çıtlatmaya yanaşmadıklarını ileri sürer.

28 Şubat

Ayak Takımı Arasında (Maksim Gorki) oyununun ki­
şilerinden Kleşç şöyle bağırır:

— Akşama yiyecek bir şey bulamadıktan sonra gerçek 
neme yarar!

3 Mart

Kafamın içini, la vallah, daha çok ışıldatmak için bir 
haftadır salonla yatak odası arasında fıştıkladığım volta­
ları artırdım. Kimi geceler altmışa, yetmişe çıkıyorum. Dün 
seksen voltayla kendi rekorumu kırdım.

26 Mart

Yıllanmış arkadaşlar: Sabri Berkel, Naim Tirali, S a ­
bahattin Batur, Halit Eskişar.

Taksim’de bir kahvede çay çayladık, vay vayladık.
Sabri’ye dedim ki:
— Bir elinde fırça, bir elinde palet. Ve de bir tablo 

karşısmdasın. Ne yaparsın? Yani sence resim nedir?
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— Bence sanat bir yorumlamadır. Sanatı nasıl yo­
rumluyorsunuz? Sanat kavramından ne anlıyorsunuz? Na­
sıl bellemişsiniz? Hangi yanıyla daha yakınlık kurmuşsu­
nuz? Kendi gücünüzü bilerek mi sanatın içindesiniz? İlkin 
bunlan saptam ak gerek. Çünkü iki türlü sanat yapılıyor. 
Bir, göz yoluyla sanat yapmak var. Bir de kafayla. En iyi­
si, her ikisini bir arada yürütebilmektir. Onun için ne 
gradoda göz, ne gradoda kafa kullanılacak onu kestirmek 
gerek. Bu işi en iyi Cézanne Baba bilir. O, yapılacak res­
min durable, yani uzun ömürlü olması gereğine inanır. On­
dan çok önceleri Leonardo şöyle demiştir: «La pittura una 
causa mantale / Resim sanatı kafa işidir». Ne ölçüde kafa, 
o da ayrı.

Sabri daha sonra Leonardo’nun karşısına izlenimci­
leri çıkardı. Onlann kafaya pek aldırmadıklarına değindi:

— Onlann elinde bir reçete var. Açık havada resim 
yapılacak. Renkler birbirine karıştmlmayacak. Pure, ka­
tışıksız, temiz konulacak. Ne ki, iş bununla bitmiyor. Bir 
de gözün gücü üzerinde durulmalıdır. Cézànne’a  izlenim­
cilerin yol açıcısını sormuşlar: «Claude Monet’yi nasıl bu­
luyorsunuz?». Karşılığı şu: «C’est un oeil, mais quel oeil / 
O bir gözdür, am a ne göz.»

Sabri, Bonnard’m çalışmasının da izlenimcilerinkine 
benzediğini ekledi. O da kutusunu alarak açık havada, ye­
şilliklerin karşısına kurulurmuş. Kendine uygun bir motif 
(konu) yakalayınca da fırçasmı sürmeye başlarmış.

Berkel, daha sonra, yıllar yılı öğretmenliğin kendisi­
ne kazandırdığı beceriyle sözlerini Bonnard’ın ağzıyla sür­
dürdü.

— Resim iyi gidiyor, iyi gidiyor. Bir yerde bakıyorum, 
kötülemeye yüz tutmuş. Doğa beni eline alıp sıkıyor. Doğa­
cı ressam olmaya iteliyor. Çünkü ben güçsüzüm. Doğa ise 
güçlüdür. Aman yenilmeyeyim deyip pilimi pırtımı top­
luyor atelyeme dönüyorum. Orda renkleri, biçimleri yeni­
den kafam la yokluyor (Leonardo’nun istediği de budur), 
yeni eklemeler yapıyorum.

Berkel’in son sözü de şu oldu:
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— Ben yalnız tek bir ressam tanıyorum. Tablosuna 
doğa karşısında başlıyor, onu doğa karşısında bitiriyor. 
O da Cezanne’dır. Doğa onu yenemiyor. O, doğayı yeniyor. 
Bir de Van Gogh var. O da tuvalini bayılıp, ayılıp boyu- 
yor.

27 Mart

Dün Sabri Berkel’e ilk resimlerinin figüratif (betisel) 
olup olmadığını sordum.

— Figüratif. Ama bu demek değildir ki figürasyon (be- 
tileme) içinde soyutlama yok. Bana öyle geliyor ki, resim 
sanatının en can alacak, en yaldır-yıldır yanı soyutlama­
dır. Soyutlama bir şeyi yeniden yapmaktır. Soyutlamaya el 
atmak zorundasın. Zorunda değilsin elbet. Ama soyut is­
ter istemez resmin içinde yeralıyor. Soyutlama ressamı an­
latan bir davranış, bir tutum oluyor.

Doğrusu, şiir de ne dediğini kimi aklı başında dizele­
riyle verir ama, şiiri şiir yapan, onu kağam kağşak yürüten 
daha çok soyuta yaslanan dizelerdir.

Seyhan Erözçelik:

Sonra, beynimi yiyen heykellerimi 
savaştıkça bakırlaşmış yüzlerine üflediğimde 
yeni putlar büyüten o karıatıcı alıntılar 
binlerce kuşu uçuruyorlar... bir çocuğun 
aysar muhayyelesinde. Lâl madeninde. Küçük, 
gümüş bir yıldızın yüreğiyle dağladılar 
ve uçurdular beni de of! Üzgün göğümden 
akıyorum karanlık sulara... oğulların ana kraliçeyi 
boğazladıkları, sarp kayalıklarda 
şehvetini dindiren karanlık sulara akıyorum 
kendi üzgün göğümden - mil çekilmiş, çapaklı

gözlerimden.

(.ŞİİR ATI. Kitap/4, s. 106)
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28 Mart

«Yorum Yok» adlı denememde Leautaud’nun kedilerini 
şişe dizdiğim günden beri Colette’in kedilerini de anlatma­
yı düşünür dururum.

Yani Colette’in kedileri içimde bir yaradır.
Geçen sonbaharda Kırk Ambar Sahaf Galeri’de Chats 

de Colette (Colette’in Kedileri) adlı kitaba raslayınca ar­
tık bu işi geri atamıyacağımı çaktım.

Henry Miller üstüne bir denemeye (Pomo Pomo’ya 
Karşı) çalışıyordum. Onu Ocak ortalarına değin kotardık­
tan sonra Colette’e uzandım. Ama artık konu genişlemiş, 
içine dostların, tanıdıkların kedileri de atlamıştı.

Kediler sahiplerini kıskanırlar. Time Magazine bir ke­
dinin, evlenen sahibesinin yatağını, yeni kocasının yatak­
taki yerini her gün ıslattığını yazmıştır. Colette de La 
Chatte adlı kitabında kocasını evdeki kediden kıskanan bir 
kadının öyküsünü gündeme getirir.

Çin yazarlarından Han-Yü (768-824) ise kedilerin bir­
birlerinin yardımına koştuğunu ileri sürer. Onun deme­
sine göre Pekin Kralının vezirinin evinde iki kedi aynı gün­
de doğurmuş am a anne kedilerden biri hemen ölmüştür. 
Öteki kedi de hem kendi yavrularını, hem de ölen kedi­
nin bızdıklarını emzirmiştir.

Colette’in bütün yaşamı kedilerledir. Minik, Kro, Ka­
pok, Misket, Bastıbacak, Sonuncu Kedi, Biricik ve Yalnız­
cık, Balbadem Kiki vb. kitaplarına çok girer, çok çıkar:

— Kuşkusuz övgülerim ancak benimle son bulacaktır. 
Ürkek bir sevecenlikle hiçbir girdisi çıktısı olmayan bü­
yük bir dalga beni onlara götürüyor, yaklaştırıyor. Kediler 
bağlılıkları ve seçimleriyle benim onlarla ilgilendiğimden 
çok dertlidirler.

Kedilerin bahtsızlığına Pierre Loti de değinir. Belki en 
doğru sözü de o söylemiştir:

— Kedi acı çekmek için en iyi örgütlenmiş bir yara­
tıktır.

Gerçekte birçok yazarlar (Marc Twain, Rudyard Kip-
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ling, Thoreau, Edgar Allan Poe vb.) kedileri kendilerine 
dost bilmişlerdir. Kimileri şöyle d e r :

— Ben bu kediye kendi çocuğum gözüyle bakıyorum. 
Elimden gelse okula gönderirim.

Montaigne onların kendi aralarında laf kestiğine bile 
inanır.

Kediler ağırbaşlı ve kurumsaktır. Tuvaletlerine de pek 
düşkündürler.

Antoine Barbizon da şöyle bir gözlemde bulunur:
— Kediler bizi adamakıllı tanır. Karışıklık, kimi za­

man tanımamış gibi görünmelerinden gelir.
Kafka’nın, bizim Naim Tirali’nin sağlıklı elleriyle çe­

virdiği «Bir Kanşım» adlı öyküsünde (Cumhuriyet, Dergi 
28.2.1988) sözünü ettiği yansı kuzu, yansı kedi yavrusu 
garip yaratık da kediden başkası değildir. Çünkü o da gü­
neşe karşı, pencere önünde kamburunu çıkararak mırmır 
edip durur. Çünkü o da farelerden tiksinir ve de Kafka'nın 
dizlerinin üstüne sıçrar. Aynca paçalarını koklar, bacak- 
lannın arasından geçmek için zorlanır. A ynca yanındaki 
bir iskemleye atlar, ön ayaklarını Kafka’nın omuzlanna 
dayar, burnunu kulağına sokuşturur, Kafka’yla fiskos çal­
çene başlatır. Sonra da yere inip ça ça ça oynar. Şekerli 
sütten başka bir şeye de yüz vermez. Yani insanlara im­
renir.

Yaşlı ya da Censorius diye anılan Romalı devlet ada­
mı Cato (İ. Ö. 234-149) da adını kedilerden alır. Daha 
doğrusu, çok kurnaz ve sakıntılı olduğu, çıkarlarını gözet­
meyi de çok iyi bildiği için kedi sözcüğü onun adından tü­
retilmiştir.

3i Mart

Kimilerince 1940 şiirinin estepetacısı olarak gösterilen 
Orhan Veli o akıma sonradan katılmış bir ozandır.

Çünkü o gerçekçi değil, gerçeküstücüdür.
Gerçi şiirleri gerçeküstücülüğe iyisinden yapışmamış- 

tır am a düşünceleri doğrudan doğruya gerçeküstücülerin
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şiir anlayışına dayanır. 1941 yılında yayınladığı Garip'in 
önsözünde şu sözlerin yeralması bunun açık ve seçik bir 
kanıtıdır:

— Bizim arzumuza en çok yaklaşan sanat cereyanı 
surréalisme cereyanıdır. Ruhi otomatizmi fikir sistemleri­
nin ve sanat anlayışlarının çıkış noktası yapan bu insan­
lar vezni ve kafiyeyi atmak mecburiyetinde kaldılar. Ruhi 
otomatizmle zekâ hokkabazlığının gayrikabili telif şeyler 
olduğunu gören insan için bu zaruret de aşikârdır. İkisin­
den birini tercih etmek lüzumunu vazıh şekilde ortaya ko­
yan ve «bütün kıymeti mânâsında olan şiir» için bu küçük 
hokkabazlıkları fedadan çekinmeyen surréaliste’ 1er elbette 
takdire lâyık görülmeli.

Bu sözlerin sanırım, küçük insanın serüvenini anlatan, 
şairi sırça köşkünden çıkarıp sokağa salan ve duygululuğa 
adamakıllı karşı çıkan 1940 şiiriyle hiçbir girdisi, çıktısı 
yoktur.

Kaldı ki o yılların dergi ve gazeteleri karıştırılacak 
olursa «Tasfiye Hareketi» ile su yüzüne çıkan yeni bir ku­
şağın sanatçıları arasm da Orhan Veli’nin adına pek ras- 
lanmadığı görülür.

Pekiy, bu davulcubaşılık da nerden geliyor?
Yoksa, Genç Nesil (1940 Şiiri) ozanları tezgâhlarını 

kurmuşlar, şiirlerini kanatlandırmışlar ve gidecekleri yere 
vardıktan sonra birden: «A bizim pilotumuz yok, buraya 
nasıl geldik?» diye şapalaklaşm ışlar ve gerisin geri dönüp 
Orhan Veli’ye: «Gel sen bizim davulcubaşımız ol» mu de­
mişlerdir.

Nedir, 1945 yılında Garip'in ikinci baskısı yapıldığın­
da Orhan Veli de kendi görüşünün 1940 şiiriyle bağdaş­
madığını sezinlemiş ve onu ortadan kaldırmak için şu tüm­
celere sığınmıştır:

— «Hiçbir yaptığımdan pişman olmıyacağım» diye bir 
karar vermişliğiniz var mıdır? Benim vardır. Çok da fay­
dasını gördüm. Bundan bir hayli zaman evvel böyle bir 
karar vermemiş olsaydım, üzüntülü günlerimin sayısı mu­
hakkak ki daha fazla olurdu. Bu arada «1941 senesinde
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Garip adlı bir kitap neşretmişim» diye döğünür durur, he­
le onun yeniden basılm asına dünyada razı olamazdım. Ga­
rip yeniden basılırken, içimde böylece «yiğitlik bende kal­
sın» dermişim gibi bir his var. Şiirdeki garip mefhumu 
üzerinde bugün bir yazı yazm ağa kalksam, herhalde aynı 
şeyleri yazmam. Ama bundan dolayı kim beni haksız bu­
labilir? Onlan beş sene evvel yazmıştım. Beş sene sonra 
da aynı şeyleri söyliyecek olduktan sonra ne diye yaşadım?

1 Nisan

Aşk Dediğin.
Naim Tirali’nin 1954’te yayınlanan Aşka Kitakse adlı 

öykü kitabının ikinci (baskısı.
Son zam anlarda yazdığı «Bir Mektubu Okurken» ile 

«Café Luco» da onlara eklenmiş. Denilebilir ki bu son iki 
öykü, Aşka Kitakse’ye adını veren öykünün bir uzantısı. 
Üçünde de sevmekten korkan, duyduğu aşkın bir yanılma­
nın sonucu olup olmadığını araştıran bir adam tezgâhla­
nıyor.

Seviyor, sevmiyor. Seviyor, sevmiyor.
Yine de kıza duyduğu aşkın süreceğine inanmayan 

adam o buruk acıyı yıllar boyu gönlünden atamıyor.
«Café Luco»da başka bir altın gülücük de var. Sevgili, 

—bu, artık Paris'teki mangaptudur— yıllar sonra aranıp 
bulunur. Ne ki, kız çoktan evlenmiş, çoktan çoluk çocuğa 
karışmıştır. Gerçi bir süre sonra koca, bir trafik kazası 
sonucu ölür am a iki sevgilinin yılların üstünden bir ara­
ya gelmesi eski günleri bilgece yorumlamaktan öteye geç­
mez.

Bundan anlaşılmalıdır ki, erkeğin sevgilisini —koca 
daha yaşıyordur— telefonla aram ası bile kocada, karı­
sına olan aşkı kamçılamıştır. Bu da sevgilinin öyküdeki şu 
sözlerine —öykünün tadını artıran da budur— meydan 
verir:

— Yeniden, binlerce kez teşekkür ederim. Dünyamız­
dan erken ayrılan kocam adına da... Yoksa o, yıllar sonra
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parlayan bir aşkın güzelliğini tatmadan ölmüş olacaktı. 
Ben de kendisi tarafından ne denli sevildiğimi, hiç ama 
hiç öğrenemiyecektim.

Aşk Dediğin’de «Olduğu Gibi» başlığı altında toplanmış 
sekiz anı-öyküyle «Bir Adayın Notlan» adını taşıyan, Na- 
im’in 1957 yılında Manisa ve dolaylannda milletvekili ada­
yı olarak geçirdiği 18 günün öyküsü de boy boylamış.

Bana o düşünce gelir ki, bu yazılann ayrı bir kitapta, 
günlük adı altında yayınlanması daha uygun olurdu. Çün­
kü bunlar öykü olmaktan çok günlüktür.

Öyküde, romanda, denemede yazann karşısında okur­
lar vardır. Yazdıklannı onlann gözü önünde yazarlar. Gün­
lükte ise günlükçü odasının tenhasındadır. Yanıbaşmda 
kimsecikler yoktur.

Naim’in bu bölümdeki yazılan da sanırım bu nitelikte. 
İnsanlar çok gelip, çok gitse de ortada yalnızca Naim’in 
nabzı atıyor.

2 Nisan

K abataş’ta deniz otobüsünden inip kara otobüsüne bin­
miştim ki Nermi Uygur’u karşım da gördüm. Hilton’a  gidi­
yormuş.

— Ben de öyle.
Nermi’nin kalbi son bir yıl içinde büyük vartalar gös­

termiş. Üç adım atsa kalbin yırtıklannı saptam ak için ilaç 
içireceklermiş, ama iki adımı zor atıyormuş. Doktorlar ame­
liyata bile yanaşmak istememiş. M asada kalacağından kork­
muşlar. Avrupa? O da olmaz yolda ölürsün. Sonunda Ha- 
seki’ye yatmış. Orda da kimse bıçağı eline almak isteme­
miş. Bereket o günlerde HollandalI bir kalp uzmanı has­
tanede geçici olarak bulunuyormuş. İlkin o da yüz ver­
memiş. Ama bir iki gelgitten sonra Nermi’yi tanıyınca: 
«Bu kültürü öldüremeyiz» diye kollarını sıvamış. Nermi’nin 
ölüm karşısındaki filozofça davranışını gördüğünden de 
demiş ki:
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— Hiçbir şeye söz vermiyorum. Bu yıl öldüreceğim 
hastaların sayısında da eksiklik var. Yalnız, elimden ge­
leni yapacağım.

Nermi, hacamattan sonra dokuz saat komada kalmış. 
Ama kurtulmuş. 66 günlük hastane serüveninden de evine, 
herkese benzeyen bir yüzle dönmüş.

Taksim’de inince arka yoldan, Fransız Hastanesinin 
önünden geçerek Hilton'a vardık.

Sabri Berkel’le (ressam) Naim Tirali ordaydı. Az biraz 
sonra eski Hiltoncu ve eski edebiyatçı Halit Eskişar da 
geldi. Arkasından da bu yıl 86 yaşm a basan heykelci Ke­
nan Yon tunç, saldır suldur ilerliyerek, daha doğrusu ge­
rileyerek, belirdi. Üç yıldır birbirimizi görmemiştik. Salonu 
(Green house ı) «Salâh, Salâh» vayvillimleriyle çınlattı.

Dönüşte Kabataş’a  onunla birlikte indik.
Nermi, kapısının önünde inebileceğini düşünerek dol­

muşu yeğledi.
Kabataş’ta, sağdan sola geçmek için, üst merdivene 

yöneldiğimizde Kenan’ı kolundan tutmak istedim.
— Yok, tembelliğe alışmak istemem.
Oysa, sol bacağını oldukça güç taşıyordu.

4 Nisan

Söylemeli ki, burukkesen sanatçıların en önde yürüye­
ni ressam Salvador Dali’dir.

18 Aralık 1955 günü günlüğüne şunlan geçirmiştir:
— Eugenio Montes dedi ki: «Dali, başmelek Raymon- 

do Lullio’ya en yakın duran yaratıktır.» Bu söz çok hoşuma 
gitti. Çünkü ben de her zaman kendime bir dâhi gözüyle 
bakmışımdır.

Gide’in günlüğünde de (14 Mayıs 1935) şu tümceye 
raslanır: •

— Balzac, Hugo gibi, dehasına pek inanır.
Nietzsche’nin ise gönlü ganidir. O, dâhilere filozof

gözüyle bakar. Uluslar dâhilerini de (filozoflarını) kendi 
kendisinin merakına düştüğü zaman yaratır.
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5 Nisan

Bir okuyucum yazılarımda niçin kendi adımı kullan­
dığımı sordu.

Bu, benim eski bir akmcılığımdır. Daha gençliğimde 
«Salâh Birsel’in Aşkı», «Salâh Birsel’in Son Maceraları» 
gibi şiirler yazmıştım.

Elbet kostaklanmaktan, afur ve tafur satmaktan ge­
len bir şey değil bu. Kasılmak, böbürlenmek istesem onun 
yolu başkadır. Boyuna yaptığım işlerden açar, beni poh- 
pohlayanlann sözlerini, hem de kornamı bart bart öttüre­
rek aktarırdım.

Bense kendimi öne sürdüğüm vakit çokluk «sersemse- 
pet» sözcüğünü de sahneye getiririm. Bu da, yazılarıma 
gizli alay karıştırmak, okuyucularımın gönlünde kirazlar 
açtırmak içindir.

Yakın tarihle ilgili kitaplarıma i Boğaziçi Şıngır Mın­
gır, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu vb.) «Salâh Bey Tarihi» adı­
nı verişim de aynı mızıkadan kaynaklanır. Haa bir de 
Oruç Bey Tarihi, Tarihi Selaniki M ustafa Efendi, Cevdet 
Paşa Tarihi, Şanizade Tarihi, Koçi Bey Risalesi, Koca Sek- 
banbaşı Tarihi, Şemdanizade Tarihi gibi beylerin, paşala­
rın, zadelerin adlarıyla anılan tarih kitaplarını saraka et­
meyi düşünmüş olabilirim.

Doğrusu, Yahya Kemal de benimle aynı enlemden ya­
yın yapar. O da kendilerinden «Bey» diye açanları ti’ye al­
mak için birilerine telefon ettiğinde ilk «Alo» sesini işitir 
işitmez hmgadak yapıştırır:

— Ben Yahya Kemal Bey.

10 Nisan

Romain Rolland, 1914-1919 yıllan arasında tuttuğu S a­
vaş Yılları Günlüğü"nde bir ara  Alman yazan Cari Stem- 
heim’dan açar.

Stemheim gerçekte anarşist bir yazardır. Kentsoylu-
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lardan, para babalarından tutun da bürokratlara, sosyalist­
lere değin tefe koyup çalmadığı kimse kalmamıştır.

Eşi de anarşisttir. Ama o bir de dini bütün Hristiyan- 
dır. Sternheim ise bu din konularını saçm a ve zırva bulur. 
Rolland’a  göre onun tanrısı Flaubert’dir. Stendhal’i de çok 
sever. Onun Kızılla Kara'sim  ezberden okur.

Bunları buraya koskoca bir kitabı belleğine çekecek 
kadar edebiyatı seven bir insana saygı duruşunda bulun­
mak için geçirdim.

Buna karşılık 1936-1943 yıllarında İtalya Dışişleri Ba­
kanlığı yapan Kont Galeazzo Ciano günlüğünde (Siyasal 
Günlük) dört dörtlük bir edebiyat düşmanını sergiler. De 
Chirico’nun ressam  mı, yazar mı olduğunu bilmeyen bu 
adam Faşist Partisi Genel Sekreteri Vidussoni’dir. Hukuk 
öğrenimi görmüştür ve de altın madalyası vardır.

Ciano onun için der ki (7 Ağustos 1942):
— Trende az biraz Vidussoni’yle görüştüm. Aklı iyi­

sinden kıttır. Üstelik de bilisiz mi bilisizdir. Oriano’nun 
Faşizm Tarihi adlı kitabından söz etti. Gerçekte Perouse 
Üniversitesinde Faşizm doktrin ve tarihini okutan Profe­
sör Orano’yu amaçlıyordu. Ne var, bu, onun için aynı şeydi.

11 Nisan

Ercü’yle (Ercüment Uçan) Vagon’da. Yani Kadıköy’de. 
Altıncı şiir kitabı Geçmiş Zaman Tevellüdü çıkmış, im­

zalayarak verdi.
U çan 43 yıldır şiir yazar. İlk kitabı da Cümbüşcübaşı’ 

dır (1958). Nedir, «Cümbüşcübaşı» adını verdiği anıtsal 
şiiri daha yenilerde yazmış ve de son kitabına oturtmuş­
tur:

«
örneğin eğreltiotlarının açlığı
merakına sunuldu renk cümbüşünün
niçin tan ağarırken oğlan kızı öper
kızıIderililer tüfeklerini ateşler beyazlara karşı
beyaz perdedeki amerikan filmlerinde
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Ercü kedilere, köpeklere vurgundur.
İstanbul semtlerinden de Beykoz’u sever. Ona düşkün­

lüğünden balıkları da sever. 61 yıl önce Beykoz’da, İske­
lenin karşısında, 68 numaralı evde doğmuştur. Şimdiler ev 
de U çan gibi, dimdik ayaktadır. Yalnız, yine U çan gibi, 
saçlanna kır düşmüştür.

Uçan, bir voleybol amigocusudur. 1953 yılından beri 
Beykoz’lu lan  çığlıklanyla zıp zıp oynatır:

— Y aşa Beykoz, aslanııım Beykoz. Hadi kızlar.
Evet erkek takımlannın değil, kız takımlannın amigo­

sudur. Şairliği yanı sıra voleybol menajerliği yapıyorsa yi­
ne kızların menajerliğini yapıyordur.

Politikacılığı da vardır. Haftada birkaç gün de partiye 
uğrar. Seçimlerde de sandık başına kurulur.

Bir özelliği de tabanvaycı oluşudur. Üsküdar - Kadıköy 
arasını hep ayak ayak yürür. Fatih’e, Şişli’ye gitmişse ora* 
lardan Eminönü’ne de yine yayan yapıldak gelir.

12 Nisan

Tem Sanat Galeri’sinde Sabri Berkel’in resim sergisi.
1930’lu yıllarda Floransa’da yaptığı gerçekçi resimler­

den son yıllann geometrik soyutlam alanna değin uzanan 
yetmişi aşkın yağlıboya, suluboya, gravür ve desen.

Berkel daha ilk yapıtlannda etüdlerin içindeki disip­
lin, konuyu gerçekleştirme gücü ve doğaya sanatsal bakı­
şıyla dikkati çekmiştir. Denilebilir ki, Rönesans resminin 
Berkel üzerinde gürbüz bir etkisi olmuştur. Ne ki, 1900 yıl­
larından sonraki ressamların, yani resmin sınırlarını iyi­
den iyiye genişleten, resme tam bir özgürlük kazandıran 
ressamların da (Picasso, Braque, Matisse, Changall, Matt­
hieu) yandım Paris havası unutulmamalıdır. Yalnız bu et­
kiler dosdop değil, dolaylı bir etkidir. Sanatçının doğaçla­
ma yoluyla bulup ortaya çıkardığı, içine kendi serüvenini 
de kattığı bir etkidir. Yaratılan bir etkidir.

Sabri, resmin sadece göz işi olmadığına, o gözün yanı 
sıra birtakım bilgilere gerek bulunduğuna da inanır. Göz
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ancak o vakit dolacak, ancak o vakit boş değil, dolu ba 
kacaktır. Bu da şu anlam a gelir ki, Berkel’in resmine eğil­
diğiniz vakit, her şeyi sağlam  görürsünüz. Biçim, hareket, 
ritm, santimetresine varınca, hesaplanmıştır. Aynak-oynak 
ve plastik anlamdan yoksun hiçbir çizgiye, hiçbir forma 
raslayamazsınız. Her şey absolu (kesin) bir sonuca vardı­
rılmak istenmiştir. Gerçi bu, Rönesans’tan gelen bir po- 
limdir ama Sabri’nin huyu husu da bundan başkası de­
ğildir. Onun resimlerinde raslantmın yeri yoktur, Bu, son 
resimlerinde daha da belirginleşmiştir.

Renk konusunda aynı şey söylenebilir. Ondaki renk, 
cilvesi ucuz ve savruk olmaktan çok uzaktır. Sabri, rengin 
değişmeyen yanına değişen yanını da ekleyerek kendi renk 
dünyasını yaratmıştır.

II. Dünya Savaşını izleyen yıllarda soyut resme yönel­
dikten sonra Nurullah Berk’le birlikte bir Türk Sanatı 
yapmak düşüncesine de ağırlık verir. Artık resimleri mi­
mariyi, yazı sanatını, halılarla çinilerin arabeskini kucak­
lıyordun

Doğrusu Berkel, resim yapar am a içine mimariyi de 
heykeli de sokar. Çünkü bu üç sanat —Berkel’in düşünce­
sidir bu— içiçedir. Birbirinden ayrılamaz.

13 Nisan

D oğancılarda Kızkulesi karşısında «Arabm Yeri».
Üç kişi, bir de ben dört.
Sabahattin Kudret’e: «Şöyle cam kenarına geç, denizi 

seyredersin.» dedim.
— Ben denizi sevmem. Deniz benim içimi karartır. 

Bana küçük bir bahçe, bir ağaç yeter.
Sabahattin uzun günleri de sevmez. Havanın erken­

den kepenklerini indirmesini, insanların dumdum kurşunu 
yemişcesine sokaklardan kaçışmasını ister. O vakit o da 
paltosunun içinde başını bir sağa, bir sola kıkırdatacak, 
burnunun ucuyla havanın serinliğine dokunacak ve mey­
dan savaşı kazanmış bir komutan gibi adımını yavaşça
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evinin içine bırakıverecektir. Ondan sonra da gelsin ge­
cenin sultanlığı! Uykuya bile çokluk, ikiyi, üçü bulamadan 
elini sürmez.

Uygun bir köşe için hayli zorlandı.
Hava akımı var mı? Pencere açık mı? Aralıklardan 

rüzgâr sızıyor mu? Uzun uzun durup dinledi. Sonunda 
bir yer seçti am a yine de hoşlaşmadı.

Geçen yıldan beri paçasını kolite kaptırdığından da 
mezelere pek yanaşmadı. Pastırmalı böreği çatalının ucuy­
la itti. Midye tavanın yerini değiştirdi. Sadece beyaz pey­
nire evetini bastı. Rakıya da yüzünde bir gülücük gezdi­
rerek yaklaştı. Nedir, ilk yudumdan sonra bozuldu:

— Bir koku var. Siz de duyuyor musunuz?
Kimsenin duymadığını öğrenince:
— Cigaraya «dur» dediğim gündenberi bu koku yaka­

mı bırakmıyor. Is kokusu sanki. Alt dişlerimin içinden 
içinden geliyor.

Cigarayı 65 gün önce bırakmış.
— Hiç geçmiyor mu koku?
— Geçmiyor. Ama geçmesini de istemiyorum.

14 Nisan

Tekelci erke ve zorbalığa soyunmuş memleketlerde 
dörtyol ağızlarını tutanlar çokluk hebenneka, zigoto ya da 
bulunmaz çiçek oluyor.

Alman Mareşali Hermann Goering 1942 Şubatında Ro- 
m a’ya geldiği vakit, parmaklarının, taşlan  altın değer yü­
züklerle kaplı olduğu görülmüştür.

Goering cevahirleriyle de evinde, bilye oynayan ço­
cuklar gibi oynarmış. Dahası, sinirlendiğinde, yolculukta 
bile olsa, havadarlan hemen tetikte tuttuklan elmas dolu 
bir torbayı getirip önüne bırakırmış. O da onlan masanın 
üstüne boşalttıktan sonra sayar, boy sırasına dizer ve de 
birbirleriyle tokuşturulmuş. Onu bundan başka bir şey 
mutlu kılmazmış.

Giyimi kuşamı da ona göreymiş.
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Sam ur kürklü bir paltosu varmış ki İtalyan Dışişleri 
Bakanı Kont Ciano, o paltoyla ilk gördüğünde, onu 1906 
yıllarının taksi şoförlerine ve opera kokotlarına benzet­
miştir.

Almanlar da iki gehgehin onun canını kaldırttığına 
inanırmış. Biri şapur şupur şeyler, öbürü de savaş.

Doğrusu, Mussolini de savaşa büyük değer gösterir. 
Sık sık: «İnsanları tanımak, halkların dürümünü tasta- 
mına ölçmek, cilasunları, çıkarcıları, nemegerekçileri sap­
tamak için savaşlar zorunludur» der.

Ne ki Duçe Savaşın (II. Dünya Savaşının) gidişinden 
memnun olmamaya başladığı vakit ağzını değiştirmek zo­
runda kalacaktır:

— Bu savaş İtalyan halkı için değil. İtalyanların bu ka­
dar korkunç, bu kadar amanvermez bir yıkıma katlana­
cak olgunluğu ve direngenliği yok. Bu, Almanlara, Japon- 
lara göre bir savaş, bize göre değil.

20 Nisan

Bir haftadır kafamın içi març, murç ettiğinden bunun 
beynime çokça kan pompalamaktan ileri gelebileceğini dü­
şündüm. Bu yüzden de volta sayısını yirmiye düşürdüm. 
Ne ki, bu gece yine 30 volta attım.

Bu kararı almamın bir nedeni de gecenin ikisine, üçü­
ne, kimi zaman da altısına değin gözüme uyku girmeme­
sidir. Bereket ımırcık karanlıktan ertesi sabah ona, ya da 
on bire değin altı saat uyuyorum da yitirdiğim kafam a 
yeniden ulaşıyorum.

21 Nisan

Alanus de İnsulis.-
— Dünyadaki tüm yaratıklar, kitap ve resim örneği, ay­

nalardaki gibidir bizim için.
(Umberto Eco / Gülün Adı, s. 40)
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22 Nisan

Şairler çokluk, iki dize yazdılar mı burunlamanın ayak­
larına yatarlar.

Kendilerini dünyanın en büyük gülbezekçisi saydıkları 
gibi karşılanndakilere de ezik incir gözüyle bakarlar.

Ne ki, herkes rafadan yumurta değildir. Fransız yazın 
erlerinden Blaise Cendrars 1912’de Sibirya Ekspresi’ni ya­
zarken kendini şair olarak düşünmemiştir. Hele onun, çağ­
daş şiirin önünü açacağını aklının kenarından bile geçir- 
memiştir. Bu yüzden de yazdıklarına şiir değil, düzyazı 
adını kondurmuştur.

Onun kendisini şair olduğuna inandırması ancak alt­
mışından sonradır.

24 Nisan

Latin Kilise Babalarının en tanınmışı Ermiş Augusti­
nus (354-430) İtiraflar’mda şöyle der:

— Ve insanlar giderler yüksek dağlara ve uçsuz bu­
caksız deniz dalgalarına ve gurultularla akıp giden nehir­
lere ve Okyanus’a  ve yıldızların yer değiştirmelerine ken­
dilerinden geçerek bakarlar.

Gençyazda ağaçların, çiçeklerin mehtabiyesini, atkesta- 
nelerinin yeşil urbalarını —ben onlara gönlümün tahtın­
da özel bir yer ayırmışımdır— görünce akıl tasım a Rous­
seau ile Amerikan günlükçüsü Thoreau düşer.

Thoreau (1817-1862) çayırları, ormanları, dağlan, göl­
leri sevmesini kendisinin bitkisel, hayvansal ve maden­
sel yanına bağlar. O, çok iyi bilir ki, yanma bir gezi arka­
daşı kattığı vakit doğayla kimi içli-dışlı davranışlanndan 
vazgeçmesi gerekecektir. Bu da şu demektir ki, doğayla 
düşüp kalktıkça insanlardan uzaklaşır. Güneşe, aya hay­
ranlığı, gün doğumuyla gün batımı karşısındaki şarma- 
şaşkmlığı onu «yalnız süvari» olmaya iteler.

Thoreau: «Doğayı biraz da insan olmadığı için seve-
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rim» demekten de çekinmeyecektir. Öte yandan bir göl 
kıyısındaki kulübesinde yaşarken düşüncelerine öyle gö­
mülür ki onların dışında bir dünya olduğunu unutur. S a ­
dece tangara, serçe, narbülbülü, baştankara, çobanalda- 
tan kuşlarının cikciklerini ya da kuğurdamalannı, cırcır- 
böceklerinin konserini, kekliklerin ve karatavukların çığ­
lıklarını, kurbağaların da vıraklam alannı işitirse işitir.

— Bütün güzel ve büyük şeyler, der, gerçek kültürün 
ortadan kaldırmadığı bu yabanıl havayı korur.

Thoreau en çok da ses yansılam alarına düşkündür. On­
lara kardeş sesler gözüyle bakar. Sağlıklı bir gerçekle iliş­
ki kurmak için açık havada uzun boylu yaşam ak gereği­
ne de inanır. Doğa, düşüncelerine, duygularına denge sağ­
lar.

Kırlarda dolaşmayı da çok sever. Rousseau'nun: «Yü­
rüyüşte düşünceleri canlandıran ve güçlendiren bir şey 
vardır » ilkesine uygun olarak göl bataklarında fink atar, 
ormanın içlerine dalar ve de tepelere tırmanır. Dağlara 
çıktığında yanm a dürbün almaz. Gerçi, dürbünle çok da­
ha uzakları görebilecek, ovadaki kiliseleri daha iyi seçe­
bilecektir ama bu, yüksek bir yerde duyulan büyüklük ve 
güzellik duygusuyla hiçbir türlü karşılaştırılamaz.

Thoreau günlüğüne kendi kafasına uyan kişileri tıkış­
tırmaya da önem verir. Ona göre Concord’da (A.B.D.) çift­
çilik yapan Minott, kır yaşamının şiirini en iyi dile geti­
ren bir kişidir. Bil Wheeler de lükse, uygarlık nimetlerine, 
insanlar arasında yaşam aya arka dönmüş ve doğaya sı­
ğınmış bir civanperçemidir. Thoreau’nun demesiyle her şe­
ye, bahçıvanı seyreden karakurbağa gibi, yansız ve kayıt­
sız gözlerle bakar. Sokrates’le Diogenes’ten de ileri filozof­
tur.

25 Nisan

Mithat Cemal, bir şair Ispartalı Hakkı’dan açar.
Hakkı Bey, Mehmet Akif kendisine şiirlerini okuduğu 

vakit, suratını asarmış. Akif de onunla yeni tanıştığı için
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bu somurtmayı çokça beğenmeden gelen baygınlığa yorar 
ve içinden şöyle geçirirmiş:

— Bu Ispartalı Hakkı günün birinde kendini tutamı- 
yacak, şiirlerimin önünde şark diye düşüp bayılacak.

Gelgelelim işler hiç de öyle olmamış.
Akif, bir gün ona yeni bir gazelini okuduğu vakit ipi­

ni kendi eliyle çekmiş:
— Beğendin mi Hakkı?
— Beğenmedim Akif.
— O kadar da mı fena?
— Yazdığın şeyleri sen beğeniyor musun Akif? Bu 

gazellerle eninde sonunda bir Muallim Naci olursun. Oy­
sa  edebiyat bu mu? Uygar memleketlerin edebiyatından 
haberin yok. Bak, ben senden on yaş büyüğüm. Konya’nın 
bir köyünden İstanbul’a  gelmiş bir adamım. Öyleyken, sa­
bah Mekteb-i Hukuk’a gidiyorum. Öğleden sonra Emniyet 
Sandığında kâtiplik yapıp ekmek paramı çıkarıyorum. Ge­
ce de Fransızcaya çalışıyorum. Ben, şu köylü adam, bu ya­
şımda Fransızca öğreniyorum. Boileau’dan çeviriler yapı­
yorum. Sen kalkmış Naci’nin arkasından koşuyorsun. Bu 
çağda bu gazeller ayıptır. Sen bu şairliği bırak da ilkin 
bir dil öğren. Ondan sonra şair mi olacaksın, bilgin mi, 
seninle oturur karar veririz.

Diyeceğim, Ispartalı Hakkı ağzını kiraya vermiş bir 
labalubacıymış. Us tasına düşen her şeyi şappadak söyler­
miş. Hele aklı kıt bir adam gördü mü, kendini ancak bir 
iki kez tutar, sonra patlarmış.

— Zâtıâliniz aptalsınız efendim.
Ey gelecekteki okur, billahi bir an dur. Yeryüzünde 

dâhilerden çok budalaların, hebennekalann atları koştur­
maktadır. Fransız yazarlarından Bemanos, ekspreslerin, 
uçakların, otomobillerin onlan boyuna sağa sola taşıdığı­
na göre her yandan fışkırmalarını pek doğal bulur. Ber- 
nanos gerçek hışırların orta sınıftan çıktığına da inanır:

— Zenginler ise, der, hiçbir işe yaramıyan lüks bir 
saçm asapanlığı kendi tekellerinde tutarlar.

Nedir, ahm aklan akıllılardan, zihni evvellerden ayır­
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mak hiç de kolay değildir. Çünkü bir yazarın dediği gibi, 
aralarında öyle zekileri vardır ki insan bunların nasıl ah­
mak olduğuna şaşar. J . K. Huysmans da bu görüştedir. O 
da: «İnsan aynı zamanda hem çok akıllı, hem çok ebleh 
olabilir.» sözünün lambasını yakar.

Çin düşünürü Lin Yutang da hırtlambolan puslu bir 
havada denize dalan ve kendinden başka hiçbir şeyi gö- 
remiyen insanlara benzetir. «Başkalarına raslasalar da, 
der, zekâlarını ancak burunlarıyla ya da elleriyle ölçme­
ye kalkarlar.»

Bir başka Çinli yazar Yüan Chunglang da insanların 
hep bangoboz uşakları yeğlediğini söyler. Çünkü öyle bi­
riyle olduğumuz vakit, daha sereserpe uzanabilirmişiz. 
Kendimizi, savunma durumunda tutmaya da gerek duy­
mazmışız.

Günümüz yazarlarından biri de, Vicki Baum, bir yapı­
tında (Marion) şunu ilan edecektir:

— Aptallık su basması, yıldırım düşmesi gibi doğa fe- 
laketlerindendir.

Sızma sö z :
Eblehten, ahmaktan olmaz evliya 
Onları hiçmihiç sokma avluya

26 Nisan

Namık Kemal’in babayiğit yanlarından biri de ebleh­
liğine inandığı adam larla hiç savaşmamasıymış.

Bir laf ebesi, bir mirikelâm olduğu halde onların ya­
nında bir köşeye büzülür kendini tam bir suskunluğa gö­
mermiş. Dahası, kitabını çıkarır okur, Andavallı Hazretleri 
çekip gidince de: «Of, kurtuldum. Hay Allah belanı versin 
ahmak herif.» dermiş.

28 Nisan

Yazarlar çokluk, birbirlerini yere çalmak için, la val- 
lah, hiçbir fırsatı yitirmezler.
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Bunu yazılı olarak yapmayı unutmuşlarsa sözlü olarak 
yapm aya büyük önem verirler. Henri de Régnier bunlar­
dan biriyse, öbürü de Andé Billy’dir.

Léautaud ise sözden çok yazıya sevgi üşürür. Ona gö­
re Gide de, Duhamel de salağın tekidir. Gittikleri yabancı 
memleketlerde yüzlerine gülünmüşse, yurda dönüşlerinde 
gördüklerini öve öve bitiremezler.

Léautaud, Alain gibi, çağın (1940 yılı) başbakanı Dala- 
dier’ye açık mektup döşenen yazarları da budalalıkla suç­
lar.

— Bu insanlar, der, savaşın gizli yanları üzerine siz­
den, benden çok ne bilirler ki? Neler oluyor? Ne pazarlık­
lar dönüyor? Nereye gidiyoruz? Bir şey belli mi? Bunlar sa­
nıyorlar ki, bir kâğıdın altına adlarını yerleştirdikleri va­
kit her şey yoluna girecektir. Bu ne şapşallık! Bu ne ben- 
benlik! Zavallı avanaklar! Benim elimden böyle şeyler gel­
mez. Gelse katıla katıla gülerdim. Alain bu! Onun ne pi- 
laki olduğunu anlamak için yazdıklarından bir sayfa oku­
mak yeter.

Ömür harmanına alev ateşi salan bu sözleri Léautaud’ 
nun günlüğünden çıkardım. O, Giraudoux’nun da parlak 
bir zekâsı olmadığı kanısındadır. Çünkü o da, yığınlar kar­
şısında konuşurken, kitaplarındaki mehtapla konuşur. Ken­
disini dinleyen kişilerin değiştiğini, yani işinin kendi okur­
larıyla değil de cavala çuvala insanlarla olduğu üzerinde 
hiç durmaz. Hele onlara anlayacakları bir dille seslenme­
si gerekeceğini bir kez bile usundan geçirmez.

Öte yandan, Maurice Barrès’i çağının en büyük iki 
yazarından biri saymaktan —öbürü Remy de Gourmont' 
dur— çekinmez. Bereket, bu şarap keyiften çabuk ayıl- 
mıştır. 1906’da Barrés Akademiye seçilince —bizimkisi o 
vakitler 33 yaşındadır— omuz silker ve : «Uzun süredir 
Barrés artık beni ilgilendirmiyor» der. 1923’te Barrès’in 
ölümünde de günlüğüne şunlan boca eder:

— Ölümü beni hiç üzmedi. Onun Bérénice’in Bahçesi, 
Kan, Şehvet ve Ölüm Üzerine kitaplarını çok sevmiştim. 
Sonraları pek bir şey söylememek için yazıldıklarım çaJc-
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tim. Daha sonra, Dreyfus Duruşmasıyla Birinci Dünya Sa­
vaşı karşısındaki tutumu yüzünden, ondan iğrendim.

Léautaud’nun gönlü, gençlik yıllarında, başka yazarla­
ra da (Rolland, Guéhenno, Schlumberger) kaymıştır. Ama 
sonra yine kendini toparlamıştır. Onların çalışmasını yazı 
m asası işine benzetir. Yaptıklarının gevezelikten, can sık­
ma becerisinden başka bir şey olmadığını söyler. Dahası, 
bunlar kendilerini eleştirmekten de yoksundurlar.

Léautaud, iyisinden pimpirikleşince de, kendisi için en 
büyük yazann Mauriac olduğunu ilan edecektir. Gerçi o 
güne değin tek bir romanını okumamıştır am a makaleleri­
ni biliyordur. Bunlar da kendisine yetmektedir.

Gelin görün ki Mauriac, Léautaud’nun bu avur-zavur- 
lanna kulak tutmaz. O, Léautaud’nun utanmaz, yüzsüz bi­
ri olduğu görüşündedir. Gide’e sekreterlik yapan ve ona 
zil zum a âşık olan Bayan Davet de M auriac’m çabasını gü­
der. O da: «Léautaud bir yelbeyindir» der.

Uzun lafın kestirmesi bunlar aynadaki insanlardır.
Çat o yandadır, çat bu yandadır.
Deniz kumu kadar da çokturlar.
Ne demeli? Léautaud bir zamanlar, Gide’i aşağılayan­

lara karşı onu savunmaktan da geri kalmamıştır. 20 Şu­
bat 1951 günü Gide, şanlı ölüm köprüsünden geçmeye kal­
kışınca da, ölüsünü görmeye, evine gitmiş —bu, onun bir 
hastalığıdır— ve de orda hönkür de hönkür ağlamıştır.

29 Nisan

Guéhenno’ya bir de André Gide’den bir pendifrank:
— Başkaları burunlarından nasıl açarsa, Guéhenno da 

yüreğinden öyle açar.

13 Mayıs

İstanbul 2. Asliye Ceza Mahkemesi’nin açık saçık bu­
larak yokedilmesine karar verdiği Henry Miller’in Oğlak
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Dönencesi adlı kitabı 39 yayınevince yeniden basılmış. Ba­
sılır basılmaz da yine toplatılmış.

Kitap yasaklamakla, kitapların okurlara ulaşmasını 
engellemekle nereye varılmak isteniyor?

Bu aynak ve oynak gidiş mutlu sonlar kapısının ipini 
çekmeye yarasaydı kitap yakmayı bir yaşam ve politika 
biçimi sayan Naziler, şimdilerde yokluk ufkunun ardına 
itelenmiş olmazlardı.

Tarih satrancı kitaptan ve resimden korkan ve kor­
kularını yenmek için onların lambasına üfleyen devlet 
benbencilerinin kötü renkli işleriyle doludur.

Gregory Abu’l Farac tarihinde şöyle der:
— Abdül-Melik oğlu Yezid’in (Ölümü 726) buyruğuy­

la duvarlar, tahtalar, taşlar ve kitaplardaki canlı varlıkla­
rın resimleri yokedildi. Roma hükümdarı Leo da aynı bi­
çimde davrandı. O da azizlerin ve kralların resimlerini ki­
liselerden, evlerden kaldırttı.

Şu var ki, Leo tam bir delibaltadır. Kalkedon (Kadı­
köy) Kilisesinin verdiği kararları tanımayan herkesi mem­
leketten kiş kiş etmiştir. Yahudilere de rahat yüzü gös­
termemiş, çoğunun boynuna vaftiz boyunduruğu geçir­
miştir.

Abu’l Farac, Halife Mutemid’i de kitaplardan ürken 
bir kişi olarak tanıtır. Mutemid 892 yılında gerek gezgin­
ci oyuncuların, gerek müneccim ve büyücülerin sokak kı­
yılarında oturmalarını yasaklamış. Kitapçılara da felsefe, 
deneysel bilim ve dinsel tartışm alarla ilgili kitap satm aya­
cakları üzerine ağır yeminler ettirmiş.

14 Mayıs

Kediseverlerin hemen hemen tümü kedilerin, öldükle­
rinde ölülerini insanların gözünden kaçırdıkları inancın­
dadır, Gelgelelim Paul Leautaud günlüğünde, kedisi Ri- 
quet’nin son soluğunu kendi yatağında, yastığının üstünde 
verdiğini yazar.
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İstasyon Kahvesinde buluştuğum Behzat Ay da —ki o 
da yaman bir kedicidir— kedilerinin ölülerini hep gizli 
yerlerde bulduğunu açıkladı:

— Biri sanki onları oraya saklamıştı.
Behzat, Bostancı’daki evinde, yirmi yılda, 15-20 kedi es- 

kitmiştir. Tümü de araba çarpması hastalığına yakalan­
mışlarsa da, gıyyık guyyuklan sonra daha uzun süre ya­
şamışlardır.

Şimdilerde evinde dört kedi vardır ki dördü de siyah 
üzerine çalışır. Çan’la Musti’nin karınlan beyaz, sırtlan 
siyahsa, Mamuk ile Yumuş’un da siyahı çok beyazı azdır. 
Onlan küçükken sokaktan devşirmiştir. Her gün manco 
ile besler. Ne ki, manconun vitamin değeri düşük olduğu 
için beyaz peynirle reçeli de esirgemez. Haa bakın Musti 
ille de zeytin yer. Mamuk da haşlam a patatese bayılır. 
Yalnız, öğleyin, Behzat evde değilse, dördü de aç kalır. 
Onun içkili olduğu günlerde de yanına hiç yaklaşmazlar. 
Uzaktan domur domur bakarlar. Ama dostluklannın ucu, 
hesabı yoktur. Akşam lan onu balkonda, cam önünde bek­
lerler. Eh, Behzat da hepi topuyla ayrı ayn  fotografi çek­
tirmiştir.

Yazın yazlığa, Aslanköy’e gideceği zaman da kediler 
ona göz açtırmaz. Valizini hazırlamasına engel olmaya ça­
lışırlar. Gitmek için sokağa çıktığında, dördü de turna ka­
tan, kapının önüne dizilip onu uğurlarlar. Can, minibüse 
kadar bile geçirir.

Şimdiler Aslanköy’de de (Mersin) iki kedisi vardır. 
Bekir ve Tekir. Bunları da sokaktan almış sütle büyüt­
müştür. Yatarken ışığı söndürdü mü onlar da seslerini kı­
sıp bir köşeye kıvnlırlar. 6.30’da Behzat ayaklanıncaya de­
ğin de yerlerinden kıpırdamazlar. Onlardan önce Aslan­
köy’de yine kızılkara bir kedisi vardır. O da sokak ürünü­
dür. Üç yaz, birlikte yaşartılan olmuştur. Sonra bir kış, 
fıııyt, Behzat yokken ölüvermiştir. Nedir, yazlan onu hiç 
boşlamaz. Elma ağacına çıkıp başına meyveleri düşürür. 
O da Behzat’m aynlmasında, îstanbul’dakiler gibi mınn 
kınna yatar. Sonra da birkaç ay balkondan aynlmaz.
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Behzat’ın küçükken de can gözü açık bir kedisi var­
dır. Yavru çocuk, ayran içti de giysisine döktü ya da ağ­
zının kenarlarını bulaştırdı mı kedi, hemen üstüne atlar 
ve yüzüyle giysilerini yalap yalap yalar.

Behzat, kedilerin ırkçılık diye bir şey bilmediklerini 
de söyledi. Siyah kediler beyazlara, beyazlar da siyahla­
ra  Benli Haşan Ağa’nın rast peşreviyle göz süzermiş. Ama 
bir siyah kedi, bir başka siyah kedinin, bir beyaz da bir 
başka beyazın varlığına bile katlanamazmış.

22 Mayıs

Müslim Çelik:
ayna ayna kös ayna 
gözyaşlarına kandın ya

4 Haziran

Bir haftadır Romain Rolland’ın 1914-1919 Savaş Yıllan 
Günlüğü’nü okuyorum.

Rolland, Birinci Dünya Savaşı’nı Vevey'de (İsviçre) 
geçirmiş, orda gerek Fransızları, gerekse Almanları barış 
düşüncesine çekmeye, ulusların içindeki soylu ve yüce ola­
nı bir araya getirmeye ve de insanları insanseverliğe alış­
tırmaya, —bu, gürbüz bir bilimdir— çalışmıştır.

O yıllarda düşüncesi şudur: «Cenevre’de, dünyanın 
tüm en tellerini, bir kurultay halinde toplamak.»

Kurultayda G. Hauptmann Almanya’yı, Gorki Rusya’ 
yı, Stefan Zweig ya da Hermann Bahr Avusturya’yı, Sien- 
kiewicz Polonya’yı, Spitteler İsviçre’yi, kendisi Fransa’yı, 
Bernard Shaw ya da H. G. Wells İngiltere’yi, Verhaeren 
Belçika’yı, Benedetto Croce İtalya’yı vb. temsil edecektir.

Gelgelelim Fransız ve Alman ulusçuları savaş çığlıkla­
rı atmaktan, savaşı körüklemekten bir an bile geri kal- 
mıyorlardır. Almanya’da Thomas Mann kültür ülküsünü, 
askerlik ülküsüne bağlıyor, savaşın bir kurtuluş, bir ant-
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m a olduğunu ileri sürüyordun Dahası, barışa, başıbozuk­
ların beynini sulandıran bir öge gözüyle bakıyordur. Fran­
sa ’da ise «saçm asapan bir benbenlikle kendinden geçmiş 
olan» Maurice Barrés şunları döktürür:

— Alman gücü kırılacak, unufak edilecek. Almanlar 
da kendilerini gurur sersemliğinden kurtardığımıza teşek­
kürler ederek dizlerimizi öpecek.

Yiğitlik, büyüklük ve güçlülük sözlerini ağzından dü­
şürmeyen André Suarès de «kargışlı kiniyle» yanıp tutu­
şuyor, yeterli intikam alamıyacağını düşünerek üzülüyor­
dun

Ünlü ozan Charles Péguy bile onlardan yanadır. Da­
ha savaşın patlak vermesinden birkaç yıl önce yüreğini ve 
bakışlarını kin şimşekleriyle doldurmuştur:

— Savaş patlasın, ilk yapacağımız iş Jaurès’i kurşu­
na dizmek olacaktır. Arkamızda bizi bıçaklıyacak alçak­
lan  bırakmıyacağız.

Alman-Fransız gazeteleri de savaş bayrağını dik tuta­
bilmek için gerçeği bir yana itmişler, yalana yulana sanl- 
mışlardır. Almanya’da sömürgeciliğin haklılığını anlat­
mak için türlü kıtırbomlar, türlü katakoftiler uydurulu­
yordun Fransa’da ise Le Petit Journal şu tümceleri yola çı- 
kanr:

— Almanlar 15-17 yaş arası dört bin Fransız gencinin 
sağ elini kesti.

Görülüyor ki insanlar banştan çok savaşı sevmekte­
dir. Alman sosyalistleri bile «Prusya Fethi» politikasmda 
rol almışlardır. 111 sosyalist milletvekilinden tek bir kişi 
bile, savaş konusunda, hükümete karşı çıkmamıştır. Fran­
sa ’da ise sosyalist milletvekili Edouard Vaillant tüm sosya­
listler adına Almanların üstlerine üstlerine yürüyecekleri­
ni ilan ediyordur. Toplumsal Savaş gazetesini çıkaran Gus­
tave Hervé de —o da bir sosyalisttir— yerinin orduların 
önü olduğunu açıklıyordun
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5 Haziran

Aynadaki insanlar:
Greifswald (Doğu Almanya) Hukuk Fakültesi 1914 

Ekiminde Belçika'nın Anvers şehrini bombalayan ve ele 
geçiren bir Alman generaline hukuk doktorluğu yönelt­
miştir.

Aynı günlerde Fransız tiyatro adamı Jacques Copeau, 
Romain Rolland’a  yazdığı bir mektupta, Reims Katedrali­
nin Almanlarca bombalanmasını protesto edenlere —ki 
Romain Rolland başı çekiyordur— katıldığını bildiriyor ve 
diyordur ki:

— Şu iğrenç barbarlığı protesto etmek bana o kadar 
gülünç geliyor ki... Almanların karşısına süngü ve kurşun­
la  çıkmak gerekir... İnsan kırımına susadım. Tüfekle pro­
testoyu yeğ tutuyorum.

Ne ki Bergson, Katedralin bombalanmasına karşı çı­
kanların bildirisine imza atmaktan kaçınacaktır. Onun dü­
şüncesine göre bu işi tarafsız ülke aydınları yapmalıdır. 
Çünkü Fransızlar kendilerini savunmaktan başka bir şey 
düşünebilecek durumda değillerdir. Oysa Bergson savaşın 
başında Tinsel Bilimler Akademisi adına Almanları pro­
testo etmiştir.

Bildiriyi imzalamıyanlar arasında İngiliz oyun yazan 
Bernard Shaw da vardır. O da çekimserliğini şöyle dile 
getirir:

— Ben Avrupa'da Reims Katedraliyle gerçekten ilgi­
lenen iki, üç kişiden biriyim. Ama Reims’i savunma görevi 
verilmiş bir subay olsaydım, kilisenin damına bir gözetle­
me yeri yapardım. Yok, o değil de bir düşman subayı ol­
saydım kiliseyi bombalardım. Her iki halde de askeri mah­
keme önüne çıkar ve belki de kurşuna dizilirdim. Bu sa­
vaş uzun boylu sürecek olursa Avrupa’da tek kilise kal­
maz. Herkes de Avrupa’ya hizmet etmiş olur. Katedralleri 
kurtarmanın tek yolu silahları susturmaktır. Onlarla taş 
atıyormuş gibi düşmanı ateşe tutmak değildir. Bildiriye 
imza atmıyorum.
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Bunları Romain Rolland’ın günlüğünden çıkardım. Gün­
lükte bir de 4 yaşındaki HollandalI bir kızın öyküsü var. 
Kızcağızın kulakları top sesinden sağır olmuş. Yalnız bi­
leğinde gümüş bir bilezik taşıyormuş. Bunu ona bir Al­
man subayı vermiş. Verirken de şöyle demiş:

— Bu, benim küçük kızımın bir anısı. Onu sana ar­
mağan ediyorum. Çünkü ben o büyük mezbahaya (cep­
heye) gidiyorum.

6 Haziran

Romain Rolland günlüğüne çeşitli yazarlarla yaptığı 
yazışmaları tıkıştırmış. Kendi düşüncesini destekleyenlerin 
ya da yerden yere vuranların mektuplarıyla bunlara ver­
diği karşılıklar da büyük bir yer kaplıyor.

Yahudi tarihçi Emmanuel Ringemblum’un da, II. Dün­
ya Savaşı’nda, V arşova’da tuttuğu bir günlük vardır ki o 
da Rolland’ın günlüğüyle aynı çizgi üstünde. Dahası o, 
Rolland’dan ileri papaz. Kamera gibi her duyduğunu, her 
gördüğünü, hop, günlüğünün içine çeker. 1941 Ağustosu 
sonlarında defterine şunları geçirmiş:

— Sokaklardan yoksulların tabutlarını yüklenmiş ara­
baların geçtiği görülüyor. Kimi evlerde tüm ailenin açlık­
tan öldüğü oluyor. Kimi zaman da, son ölenin ölüsü apartı- 
manda, komşular cenaze kokusunu alıncaya değin, kalı­
yor. Bir anne çocuğunun, yiyecek karnesinden daha bir 
süre yararlanabilmek için, ölüsünü saklamış. Wolinski So­
kağının kimi evlerinde sıçanlar buldukları kadavraları ke­
mirmeye başladı. On ev şimdiden baştanbaşa boşalmış. Or­
da yaşayanların topu da ölmüş.

İnsan, bu satırlar karşısında soluğunun tamam oldu­
ğunu, ellerine, ayaklarına kpsel geldiğini duyuyor ama bu 
tip yapıtlar günlükten çok kronik’i, günü gününe yazılan 
vakayinameleri, şehnameleri andırmıyor mu?

Zaman zaman sanata, sanatçılara kucak açan Rolland' 
ın davranışı daha sınırlı, daha renkli olmakla birlikte onun
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yazdıkları da günlük çerçevesinden fırlayıp tarih kitabı 
olmaya yöneliyor.

Ama günlük de nedir?
Onu güncel olaylar dışında tutabilir miyiz? Tutabilir­

sek bu neyi anlatır? Günlüklerin temelinde yatan içtenlik 
yerini bir burukluğa, bir yapmacıklığa bırakmış olmaz mı?

Ne ki, günlüklerin de doğru dürüst bir tanımı yapıl­
mış değildir. Polonya’lı romancı Gombrowicz günlüğünde 
onların yalan ve yulanla dolu olduğuna parmak basarak 
der ki:

— Bu günlüğü istemiye istemiye tutuyorum. İçtenlik­
ten uzak içtenliği beni yoruyor. Kimin için yazıyorum? 
Kendim içinse onları neden yayınlıyorum? Okurlar için­
se neden kendimle diyalog kurmuş gibi yapıyorum?

Leautaud ise günlük tutan insanın çenesi düşük ve 
fıkra koleksiyoncusu olduğunu söyler. Ona göre bu iş ya­
ratıcılık istemez. Yeteneğe de gerek yoktur. O, görgüsüz­
lükten, şallamşopluktan başka bir şey değildir. Kısacası, 
koskoca bir sıfırdır.

Bana kalırsa günlükleri edebiyatın bir türü durumu­
na getirmek yazann kendi elindedir. Onu ister, fasafiso 
mentere ile doldurup kapı mandalı eder, ya da sözünü 
yukarda tutup fın şka rüzgârlar estirir.

Şu da unutulmamalıdır ki, günlükçüler, o kimine ıvır 
zıvır gelebilecek görünümlerin altında çok şeyler anlatır­
lar, çok helva pişirirler.

7 Haziran

Oktay Rifat’ın büyük bir şiir ustası olmasının başlıca 
nedeni sözcükleri sevmesi, onlann ne vakit düzyazı, ne 
vakit de şiir olacağını bilmesidir.

Ama sözcükler yerine kan akmaya, yok-yoksulluk dö­
külmeye başlayınca her şey durur. İmge tıkanır, sözcük ge­
riler.

Yalnız, az-biraz sonra sözcükler bu kez şahlanarak, 
vayvillimler atarak sahnesini alır yeniden.
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Oktay Rifat:
Bir yaprak kıpırdasa gecede 
Tutunur da dalında ağaca 
Bir sözcük kıpırdar iki hece.

Bir çisenti başlasa gecede 
Bir su dam lasa sessizliğine 
Sözcüklerdir sözcüklerdir yine.
Ama bir kan dökülmeye görsün 
Kızarsa da toprağı dilinin 
Cesetler kalır yerde upuzun 
Kurşunlanmış ağıtlardan öte.

8 Haziran

Master of Leica, yani Leica ustası, yani Ara Güler.
Bütün bir öğle sonrasını onunla geçirdim. 144 siyah- 

beyaza, 36 da renkliye poz verdim, buruk kestim. Kimi za­
man Ja le  de eşlik etti, ya da yerime geçti.

Evde başladık. Demiryolunda, eski bir köşk bahçesin­
de, Bostancı vapur iskelesinde, Altıntepe ve Adatepe’deki 
lunaparklarda, Bostancı İstasyon Kahvesinde Leica’nm içi­
ne girdim, çıktım.

Koltukta otururken, laklaka ederken, sokakta yürür­
ken, hop, A ra’dan bir komut:

— Kıpırdama.
Kıpırdamıyorum. O da, üst üste, dört ya da beş kez 

deklanşöre basıyor.
Güler, Bostancı’yı avucunun içi gibi biliyor. Yıllarca 

yazlan orda, kirada geçirmişler. Bahçesinde 160 dut ağacı 
bulunan bir konak. II. Dünya Savaşının patladığını babası 
1 Eylül 1939 günü orda, radyodan öğrenmiş ve haberi bah­
çede dut koparan oğluna taşımış.

Ara, o evde babasının kendisine arm ağan ettiği bir 
film gösterme makinesiyle bir sürü film de oynatmış. Ba­
basının İpekçilerle sıkıfıkılığı varmış. Onlardan 3,5 lira 
karşılığında film alırlarmış. Yalnız, bu film işinde bir ar­
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kadaş da (Müfit Özemek) kendisine omuz verirmiş. Üst 
Bostancı durağından Minibüs Caddesine yürüyorduk ki 
Müfit karşımıza çıkmasın mı?

İki eski arkadaş bir an sarm aş dolaş. M üfitlerin de 
eskiden Bostancı’da bahçeli bir evleri varmış. Ara:

— Ne oldu bizim evler?
— Oooo... Sizinkisinin yerine okul diktiler. Bizimkisini 

de biz müteahhite verdik. 3 kat 1 dükkân aldık.

i l  Haziran

Ara Güler’in çektiği fotografileri almak için, Galata­
saray ’daki atelyesine gittim.

Onun suratını saptamadığı sanatçı hemen hemen yok­
tur. Yalnız Şarlo’yu, Einstein’ı, Jean  Paul Sartre'ı egavla- 
yamamıştır. İlk ikisinin bu işe ömrü vefa etmemiş, Sartre 
ise partiyi sekreterinin tilkibazlığı yüzünden yitirmiştir.

Ama Bertrand Russell’den Tenessee Williams’a, Ja c ­
ques Prévert’den Aragon’a, Picasso’dan Salvador Dali’ye 
değin herkes A ra’nın makinesiyle şir-ü şeker (süt ve şeker) 
olmuştur.

Kendisini en çok uğraştıran yüz de Russell’indir. Har­
manlanması sabahın on buçuğundan, akşamın sekizine dek 
sürmüştür. Dali ise bir ayını almıştır. Şu var ki, Ara 
şipşakçılığa yüz vermez. İlkin görüntüleyeceği adam ken­
disinin kim olduğunu bilmelidir. Sonra Ara da, onun dün­
yasını gün ışığına çıkarmak için, onunla oturup laf laf­
lamak, çay çaylamaiıdır. Çünkü adamın ölçüsünü sokakta 
değil, kendi içinde alacaktır. Yani işin kotarılacağı anın 
kıvama gelmesi gerekir.

Güler, Dali’ye ağzının pehrizini verdiği günlerde Life 
Magazin'de çalışıyordun Gelin görün ki, gerçeküstücü 
ressam, ilk gün bilinen numaralarından birine başvura­
rak kendisini sepetlemiştir. Evet, ne yapalım sepetlemiş- 
tir. O dev boyu, 75 beygir gücü kaslarıyla A ra’yı ense­
sinden ve pantolunun kemerinden kıskıvrak yakalayıp sa­
londan kiş kiş etmiştir. Etmeden önce de, öne doğru kay-
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dm lan bir kamera gibi yüzünü, A ra’nın yüzüne, bir san­
tim kalıncaya dek yaklaştırmış, gözlerini gözlerine dik­
miştir:

— Neden resmimi çekmek istiyorsun?
— Çok ünlüsün de ondan.
— Peki, parababaları için mi, yoksullar için mi çeke­

ceksin?
— Kalantorlar da var, kırtıpiller de var. İnsanlık için 

çekeceğim.
— Benim 10 dakikam 25 bin dolardır.
— Ben de, bir saatte resim çekecek adam  değilim.
1971 yılıdır bu.
Dali, Paris’te Rivoli Sokağında, antikası bulunmayan 

Maurice Otelinin 101 numaralı dairesinde kalıyordur. İçe­
ri kapı kapı içinden geçilerek giriliyordun Pencereler yer­
den bitme. Topu da XIX. yüzyıl modası, üç kat kalın per­
delerle örtülü.

Ara, ertesi gün, çat kapı, yine Dali’nin oteline dam­
lar. Daha doğrusu, Ginesta’nm eşliğinde gelir. Çünkü ara­
lıkta, zengin bir Yahudi’nin kızı olan Ginesta’yla buluş­
muş, o da kendisinin Musevi, Dali’nin de Hristiyan olma­
sına aldırmadan: «O, benim vaftiz babamdır» demiştir. 
Sonra da telefona koşarak, ertesi sabah için Dali’den bir 
randevu koparmıştır. Nedir, ertesi gün Ara, Ginesta ile 
otele gittiğinde ondan yine bir poz bile sökemez. Salonda 
15-20 kişi vardır ki, aralarından Dali’nin mostrasını bulup 
ortaya çıkarmak olanaksızdır. Üstelik Ginesta, randevu kar­
şılığı olarak, New York’lu bir tablo satıcısını da yanında 
getirmiştir. Ünlü ressam  15 gün sonra bir sergi açacağı için 
bütün ilgi bezirganadır.

Güler daha sonraki günlerde de oraya uğradığında ay­
nı kalabalıkla karşılaşır. Delikanlılardan, kızlardan oluşu- 
yordur sürü. Filmmodelleri, < seviciler, manken bozmaları, 
kendini beğenmiş ayyaşlar da çoğunluktadır. Bir de içle­
rinde Paul Eluard'm pimpirik karısı Gala vardır. Bikini 
mayoyla ortada dolaşıyordur. Salonun bir kenanna da 
açık bir büfe kurulmuştur. Herkes, ha babam tıkınıyor-
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dur. Ara da kimi günler oraya midesini ağırlaştırmak için 
gelir. Çünkü dışarda yemek 15 franktır. Bir gün Dali’ye 
sorar:

— Resmini ne zaman çekeceğim?
— Yarın on buçukta gel. Kimse olmaz.
Ertesi sabah gittiğinde orda bu kez üç gazeteciyle kar­

şılaşır. Topu da ünlü gazete ve dergilerin havadarlarıdır. 
Dali onlarla az biraz meşveret eder. İlkin dünyanın en bü­
yük sinema adamı olduğunu, dünyanın en gerçeküstücü 
filmi Endülüs'lü Bir Köpek'i Luis Bunuel’le patlattığını 
söyler. Sonra da, onlara katranın formülünü sorar. Gaze­
teciler kem küme yatar. Bunun üzerine Dali onlara bir 
formül açıklar ki, onun katranın formülü olduğuna inan­
mak çok zordur. Ama olmadığı da söylenemez. Dali:

— Bir sopa alır katranın içine sokup çıkarırım 25 bin 
dolar eder. Siz daldırırsınız beş para çalışmaz.

Daha sonra da gazetecilerin üçünü bir araya getirir, 
kollarını iki yana açar ve bir krupiye gibi arkalarından 
iterek kapıya kadar sürer.

En son da gelsin uzun atlamalar.
Dali bir matador kılıcı çekip poz alır, poz verir. Bir, 

iki, üç klik-klaktan sonra Ara ona bir pelerine sarılmasını 
önerir. Böylece Dali, Üç Silahşörler’in D’Artagnan’m a ben­
zeyecektir. Pelerin mi? Dali pencereye yaklaşır, bir çekiş­
te bir dudağı yerde, bir dudağı gökte perdelerden birini 
aşağı indirir. Sarmalanıp koltuğa oturur. Ara gelir, per­
denin ucuna bombesini verir. Sonra yine klik-klak, klik- 
klak. «Photographed by Ara Güler» başlar.

Ara, Geyre köyünün ilk resimlerini de çekmiş bir sa ­
natçıdır. Bu resimler yüzü suyuna da Geyre’nin, İsken­
der’in (Aristoteles yorumcusu) şehri olan antik Afrodisias 
üstüne kurulduğu ortaya çıkmıştır.

Ara:
— Nemrut Dağındaki heykellerin ilk fotografilerini 

de ben çektim. Bir gün bir kitaplıkta Kommagene adında 
bir kitaba rasladım. Osman Hamdi Beyle Osgan Efendi 
yazmış. Heykellerin varlığını ordan öğrendim. Nemrut’u
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ilk Almanlar bulmuşlar. Kendi üniversitelerine hemen ha­
ber salmışlar. Türkiye’de o yıllarda yürürlüğe giren Eski 
Yapıtlar Yasası uyarınca da  durumu İstanbul Arkeoloji 
Müzesi Müdürü Osman Hamdi Beye de bildirmişler.

Nuhun gemisinin Ağrı Dağındaki kalıntılarının ün­
lenmesi de Ara'nm buraya gelip makinesiyle heykelleri ko­
nuşturmasından sonradır.

A ra’ya sordum:
— Edebiyata hiç el atmadın mı?
— Atmaz olur muyum? Dokuz oyun, yüzü aşkın da 

öykü yazdım. Ama onlar gençliğimdeydi. 1950 yılında Ye­
ni İstanbul gazetesinin düzenlediği «Dünya Öykü Yarış­
ması »nda da bir öyküm üçüncü geldi.

26 Haziran

Refik Durbaş heyecanı, taze demlenmiş bir bardak 
çay kokusuna benzetir.

Heyecanlı bir şey yazmak isteniyorsa, insanın ilkin 
kendini anlatması gerekir.

Henry Miller de, Panait İstrati de, Sait Faik de bunu 
yapmıştır. Durbaş’ın Çaylar Şirketten kitabında yaptığı da 
budur.

Dün Berlin’den Adnan Binyazar’ın Türkçe Dil ve Oku­
ma Kitapları Kılavuzu adlı yapıtı geldi. Akşam orda, Sait’ 
in «Sinağrit Baba»sını yeniden okudum. Zaman geçse de 
yazarların ustalıkları akılda kalıyor, yazdıklarının tadı ise 
kalmıyor. «Sinağrit Baba»ya yeniden çengel atmak beni, 
öykünün sıcaklığına bir daha götürdü. Nedir, bu sabah öy­
küyü ikinci kez okuyunca dünkü tadı bulamadım.

Ören, 1 Temmuz

Geldim Akçay’m üç kilometre batısındaki Astyra’yı, gel­
dim Edremit körfezinin ucunda fink atan Thebe ovasını 
gördüm.

İnsanlar doğanın içinden çıkar. Sonra da orda oturak
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ettiğini anımsamaz. Duygulan, düşünceleri hep doğanın 
dışında gelişir.

Nedir, yüreğine ağırlık düşmeye, bakışları domur do­
mur olmaya, yaşam  ağacı da bel vermeye başladığı vakit 
içlerindeki doğa ateşi kırk arşın alevlenir. O zaman da 
patlak, patalak doğanın camehabma koşarlar.

Çevreleriyle çatışan, yalnızlık denizinde künyesini yi­
tiren insanlar da bunu yapmıştır.

Jack  London’un Henderson Irmağının donmuş yata­
ğında, Behring Denizindeki St Michael’de, Klondike’nin çam 
ormanlarında ve de Kaliforniya kıyılarında sümbül tarla­
ları aramasının nedeni de budur.

5 Temmuz

IX. yüzyıl Çin yazarlarından Han Yü şöyle buyurur:
— Bo-lo gibi bir binicilik ustası olduğu vakittir ki bin 

fersah koşan atlar olur. Hoş, bin fersah koşabilen atlar 
her zaman vardır. Yalnız Bo-lo’lar her zaman bulunmaz. 
Bu yüzden en güzel atlar, köle tabiatlı insanlar elinde bo­
zulmakta, ahırlarda ölmektedir.

Şiir de öyledir.
Ancak Bo-lo’lar bir yerden aldıkları şiiri, bozaya ka­

pılmadan, yıldız ışığına ulaştırabilirler.
Köle ruhlu, köle akıllı ozanlar elinde ise şiir neye 

uzanmak istese çatırdar, erir ve yere dökülür.
Bir başka Çinli şair Yüan Mei (1716-1797) de «Şiiri, 

der, insan değil, insanın içindeki tanrısal maya yaratır. 
Bu tanrısal mayada şiir varsa, ağzını açar, şiiri söyler. Yok­
sa da söyler. Nedir, bunu yapm asa daha iyi olur.»

7 Temmuz

Dünya bir davlumbaz 
Kapandım çırılçıplak 
Sanırım birkaç yıl daha yaşarım 
Akıllı ahmak ve şaplak
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İtalyan denemecilerinden Papini, Büyük Frederick'in 
«İnsan, ahlâkı bozuk bir hayvandır.» sözünü alıp şöyle 
der:

— Bir hayvandan başka bir şey olmayan insan, hırt- 
lambolara özgü bir doğruluktan aynlm a itkisiyle hayvan­
dan daha üstün bir varlık olmayı istemiştir. Böylece hay­
vanlığa karşı bir kötülük işlemiştir. Ne var, bu sapkınlığın 
cezasını da iyisinden çekmiştir. Melekler katına yüksele­
mediği gibi, hayvanların o katışıksız mutluluğuna da eri­
şememiştir. Yani işkence görmüş, hasta düşmüş, keder 
bağlamış, dinginliğini yitirmiş, hoşnutsuzluğa yuvarlanmış 
ve de boşlukta asılı kalmıştır. Kurtulmasının biricik yolu 
kaynağına dönmek, yeniden o doğal ve gerçek yerini al­
mak, kısacası yeniden hayvan olmaktır. Lucien’den Leo- 
pardi’ye değin bütün büyük düşünürler hayvanların insan­
lardan, karşılaştırılamıyacak derecede daha mutlu ve daha 
olgun olduğunu kabul etmişlerdir.

Gelin görün ki, insanlar, yüzyıllar boyu hayvanlara 
kendilerinden aşağı bir yaratık gözüyle bakmışlar, onla­
rın yaşamlarından kendilerine pay çıkarmaya çalışacakla­
rına onları horlamayı, tepizlemeyi yeğ tutmuşlardır.

Hayvan dostlan da vardır am a sınırlıdır. Çoğu, Gala- 
pagos takım adalannda 26 tür kuş saptayan Darwin gibi 
onlara bir bilgin olarak eğilirler. Pek azı da sevgiyle yak­
laşır. Onları anlayabilmek için bu yoldan geçmek gerek­
tiğine inanırlar.

Aferinler ona ki, Amerikan film yönetmeni John Hus- 
ton daha da ileri gider. Bir yılanla bir köpeği bile birbirin­
den ayırmaz:

— Hayvanlar bana insanlaş kadar kişilik sahibi geli­
yor. İyileri de var, kötüleri de.

Karacaoğlan:

Âşıkını biraz tanı 
Döndür boyun benden yana

Ören, 8 Temmuz
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9 Temmuz

Burhaniye Çarşısında Flotal ayna metre karesi: 20.000
lira.

10 Temmuz

Türkiye’de şiirden anlayanların sayısı çok düşüktür. 
Çoklan, romantik, kaknem-kuknem ve benzi kaçık söz­

leri şiir diye alıp bağrına basıyor.
Şarkıların külüstür güftelerini yazanları bile şair diye 

televizyona çıkanyorlar.
Seyrani:

Bir olur mu gülün rengi 
Patlıcanın moruyurıan

11 Temmuz

Artık ne ilaç alacağımı bilmiyorum.
Bir aydır başım dünya gibi durmadan, dinlenmeden 

dönüyor.
Bir doktorun ilacı da öbür doktorun ilacını tutmuyor. 
Üç gün önce yeniden dramamine’e döndüm. Ama o 

gün iki persantin, iki diligan ve bir de aspirin aldığım için 
bütün bütüne anabadula oldum. Dramamine öbür ilaçların 
varlığına katlanamıyor.

Bunun üzerine bir gün ilaç pehrizine girdikten sonra 
dün yine iki tane dramamine yuttum.

Hele şükür.
Bu sabah yine öteki ilaçlara resto çekip ona saldırdım. 
Dün gece iyi bir uyku da çektim.
Geçenlerde Barlas (Özankça) sordu:
— Uykunda hiç düş görmüyor musun?
— Neden?
— Günlüklerinde onlardan hiç açmıyorsun.
— Ben yaşamım boyunca az düş görmüşümdür. Ne ki, 

ilaç çağına girdikten sonra boyuna düş görüyorum. Hem
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de zincirlemeli düşler. Uyuyor, düş görüyor, uyanıp yeni­
den uykuya vardığım zaman, neresinde kalmışsam onu or- 
dan alıp daha ileri götürüyorum. Ama sabah uyandığım­
da hiçbirini anımsamıyorum.

12 Temmuz

Yazarlıkta yetenekle iş bitmez.
Bir de laleş kalıncaya, felfelleyinceye değin çalışmak 

gerekir. Nice bin volkan kafalı sanat eri buna yanaşmak 
istemediği için göğsüne altın köstekli şakşukalar takama- 
mıştır.

Baudelaire, Constantin Guy adlı ressamı öve öve biti­
remez.

Aynı şeyi Goethe de, Neureuther için yapar:
— Resim alanında Neureuther’den daha olgun ve da­

ha dolgun bir yeteneğe hiç mi hiç raslamadım. Bir sanat­
çının üstesinden gelebileceği şeyle kendini sınırlandırması 
pek seyrek görülür. Hemen hemen her sanatçı yapacağı­
nın ötesine geçmek ister. Böylece doğanın kendilerine ver­
diği yeteneği kolayca aşarlar. Denilebilir ki, Neureuther 
de yeteneğini zorlamış bir sanatçıdır. Doğanın egemen­
liği altındaki her nesneye uzanmıştır. Tarlaları, kayaları, 
ağaçları, hayvanlar ve insanlar kadar iyi çizer. Yaratma 
gücü derli topludur. Sanat anlayışı ve beğenisi sağlamdır. 
Kitap bezemelerinde ise kimse onun topuk kemiğine eri­
şemez. Albert Durer’in dehası bile ona esin vermemiştir. 
Sadece yolunu aydınlatmıştır.

Ne ki, Neureuther olsun, Constantin Guy olsun, ken­
dilerine bağlanan umutlan horoz resmi eylemiştir. Çünkü 
bir yerde çalışm alar da insanı daltakke bırakır.

Ören, 13 Temmuz

XIV. yüzyıl İtalyan hukukçulanndan Bartolo en de­
ğerli ve soylu rengin beyaz değil, altın sansı olduğunu ile­
ri sürmüştür.
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Çinliler de beyazı umurlamaz. Beyaz, hükümdarlarının 
yas giysilerinin rengidir.

Ne ki, tarih içinde beyaz renk adı bilinen ne kadar 
mutluluk varsa topuna şapka çıkarır. Doğrusu beyaz renk, 
sevinç, nar pekmezi, alaçiçek, dört fondluk batarya, sazın 
üstüne söz, Marlon Brando bakışlı, cümbüş, punk saçlı ve 
pili bitmez bir yaşam dingildeğidir.

Rabelais eski TrakyalIların ve Giritlilerin sevinçli ve 
şapşuplu günlerini beyaz çakıl taşlarıyla, üzünçlü ve ben­
zi kaçık günlerini de kara çakıllarla belirttiklerini yazar.

Galyalılar da başlıklarına beyaz tüy takmaktan pek 
hoşlanırlarmış. Simge olarak da çiçeklerin en beyazı olan 
zambağı almışlar. Ben beyazdan çok kırmızıyı ve yeşili yeğ­
lerim. Zambakların da beyazlarını değil siklamen renginde 
olanlarını tutarım.

Ama denizden çıktıktan sonra sarmalanacağınız beyaz 
bir bornoza da biterim.

14 Temmuz

Dün dört dramamine yuttuğumdan dördüncüsünden 
sonra topaç oldum.

Bugün yine ona arka dönüp ilaç pehrizine girdim.
Yaz başından beri Eckermann’m Goethe ile Konuşma­

ların ı okuyorum.
Yeni bir kitaba el atacağım a eskiden okuduklarımı ye­

niden harmanlamak beni çok sarıyor.
Onu ilk ne zaman okuduğumu bilmiyorum. Ama altı­

nı çizdiğim satırları bugün de alıp başım a koyarım.
Goethe uzun şiire karşı çıkıyor. Diyor ki:
— İnsan kafasında büyük bir yapıt tasarlarsa başka 

bir şey yapamaz. Büyük bir yapıtın, insanın içinde düzen­
lenmesi, hazırlanması için ne kadar kafa yormak gerekir. 
Her şeyi hiç aksatmadan, gereği gibi anlatmak bile ada­
makıllı güç, dinginlik ve huzur ister. Yapıtın bütünü iyi 
olmazsa bütün emekler boşa gider. Sonra bu kadar ge­
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niş bir konuda insan bütüne egemen olamazsa bütün ya­
pıt yer yer kusurlu olur.

1947 yılında Şiirin İlkeleri'ni yazmaya oturduğum za­
man ben de kısa, derli toplu şiirlerden yana olduğumu be­
lirterek «Şiirin Uzunluğu» adlı ilkeye şu notu düşmüştüm:

— Destan gibi uzun, ya da çok uzun şiirlerin birçok 
tem alan geliştirmek zorunda kalmaları yüzünden başarı­
ya erişebileceklerini pek olanaksız görürüm. Bunlar başarı­
ya erişse de kendilerini bir çeşit yavanlıktan kurtarmak­
ta hayli zorluk çekerler. Leyla ile Mecnun, Hüsn-ü Aşk 
gibi destanlara bugün hâlâ başucu kitapları gözüyle bak­
mamız ise onların çaplarından çok, parça-güzellikleri ta­
şımalarından ileri gelmektedir.

Şu var ki Goethe, uzun şiir için döktürdüklerini gün­
lük şiirlerin, durum bildiren şiirlerin (Poème de circons­
tance) önünü açmak için söylemiştir. Ona göre yaşadığı­
mız an kendi hakkını ister. Şairde her gün doğan düşün­
celer işlenmeli, duygular anlatılmalıdır. Yaşanılan her ha­
lin, her dakikanın sonsuz bir değeri vardır. Çünkü bütün 
bir sonsuzluğu canlandırırlar. Şair yaşamdan kopup gele­
ni, vakit geçirmeden, taptaze bir izlenimle kâğıda geçirir­
se, kuşku yok ki iyi bir iş yapmış olur. Dahası, kimi za­
man tökezlese bile bir şey yitirmiş olmaz.

Goethe şairlerin iyi bildikleri konuları seçmesine de 
değinir ve kendisinin de uzun yapıtlar yazmaktan çok 
çektiğini açıklar:

— Ortaya büyük yapıt koyacağım diye nice tasarılarım 
yokolup gitti. Yapabileceğim şeylerin tümünü gerçekleştir- 
seydim, yüz cilt yetmezdi.

24 Temmuz

Temmuz ayında Oktay Akbal, Ören’de konak tuttu.
Güneşlendi, denize daldı, Asım Bezirci'nin çadırıyla 

çadıriandı. Sıcaklar ve dostlar üzerine yazılar yazdı.
İçinde benim kimi günlüklerimin de bulunduğu Soyut
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dergisinin eski sayılarını Ören’e getirmiş olduğunu açık­
ladı.

Buraya ben de Oktay’ın kitaplarının yeni baskılarını 
taşımışım. Salondaki rafta  Önce Ekmekler Bozuldu, Vatan 
Mahzun Ben Mahzun, Anılarda Görmek vb. var. Garipler 
Sokağı’nın ise hem ikinci, hem de beşinci baskısı. Sonun­
cusunu «Genç Oktay Akbal’dan» diye imzalamış.

Oktay’ı 1943 yılında tanımıştım. Tanır tanımaz da can­
ciğer üstüne bir arkadaşlığımız başladı.

Garipler Sokağı Fatih’teki evlerinin kulpunda geçer. 
Zülfiye’lerin, Tahir’lerin, Kör Hafız’lann ve de Sarışın Aza- 
de’lerin mahallesidir o.

Evini de bilirim. İki katlı bir yapıydı. Oktay'ın tifodan 
yattığı günlerde, —bir san  sıcakta— oraya gitmiş, sokak 
kapısından girer girmez karşılaştığım merdivenle üst ka­
ta çıkarak, hemen oracıktaki el kadar sofada yer tutmuş­
tum. Oktay, kapısı ardına kadar açık odada, iki kişilik bir 
karyolada yatıyordu. Daha doğrusu oturuyordu. Ben has­
talık bana da bulaşacak diye büyük korkular geçirmiştim.

1946’da o, ben ve bizim takım (Fahir, Behçet, Naim, 
Arif) Yenilikler’i çıkarmıştık. Özdemir Asaf, Orhon Murat 
Anbum u, Kenan Harun, Edip Köknel, İlhan İleri de biz- 
dendi. Dergi, dördüncü ve beşinci sayıları bir araya geti­
rerek son buldu. Oktay, o sayıya Sait (Faik)’ten «Havuz 
Kenarı»nı almıştı. Beyazıt Meydanındaki havuzu dile ge­
tiren öykü sonradan Sait’in bir kitabına ad olacaktı. Yal­
nız «Havuz Kenan» yerini «Havuz Başı»na bırakacaktı.

Yenilikler o yıllarda yankı uyandırmış bir dergidir. 
Can Yücel’in ilk şiiri de orda yayınlanmıştır.

1950’de de Oktay’la Jean  Anouilh’un Vahşi K ızım  çe­
virdik. Oyun bir yıl sonra İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda üç 
hafta oynandı. Üç hafta o yıllar için büyük bir şeydi. Çoğu 
oyun afişte iki ya da bir hafta kalırdı.

45 yıl!
İnsanı bellekler yaşlandırıyor.
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2 Ağustos

Bu sabah ünlü fotoğrafçı Brassai’nin Picasso’yla, Ko­
nuşmalar adlı kitabını karıştırıyordum ki Fransız ozanı 
Henri Michaux’nun şu sözü üzerine düştüm:

— Son zam anlarda her gün yeni bir büyük ozan fırt- 
lıyor. Ama aralarında gerçekten özgün tek bir ozan bile 
yok.

Bence Henri Michaux yanılmaktadır. Gerçi her gün or­
taya bir sürü taze şair, bir sürü toy torlak delikanlı atılı­
yor, bir sürü mart cevizi yuvarlamyordur am a yarının, 
daha doğrusu bugünün şairleri de onların arasından çı­
karsa çıkacaktır.

Behçet Necatigil:
Nerden niçin mi geldim 
Bilmeden bir şey diyemem, ya siz?
Hem hiç önemli değil 
Geldim yer açtılar, oturdum 
Girip çıkanlar vardı 
Zaten ben geldiğimde.

4 Ağustos

Nurer Uğurlu’yla, Sunar’da, kavaklara karşı.
Kaleden kaleye şahin uçurduk.
Nurer.-
— Kimi yazarlar vardır yazısının sonunu bir türlü kes­

tiremezsiniz. Maviyi anlatıyorlarsa onun tüm tonlarını 
birbirinden ayırdetmesini bilirler. Ataç gibi. Sait Faik gibi.

— Ben buna satırların altını okumak derim. Nehirle­
rin yatağındaki anlamları sökmesini bilmeden büyük me- 
lodramik adımlar atılmamalıdır. Küçük hafve’ler atılabilir.

Nurer, eski günlerle ilgili, gözyaşartıcı itiraflarda da 
bulundu:

— Biz, sizlerin açığını yakalamaya çalışırdık. Orhan

197



Kemal’in öyküsü mü okunuyor? Eleştiri hemen gelir: «Bu 
tümcede çuvallamış. Ben olsam...»

Gençliklerinde, İstiklal Caddesini nasıl kazıdıklarını 
da anlattı. Bu 1960’tan önceki yıllarmış. Baylanda, baylan­
dıktan sonra topluca sokağa çıkarlar, ilkin Fransız Kültür 
Merkezine kadar uzanırlar, ordaki parmaklıklara dokun­
duktan sonra dönerler, bu kez de, Caddeyi tersine akışla 
tararlarmış. Galatasaray Postanesine gelince dur. Orda bir 
tabela varmış. Tabelaya da imza attıktan sonra gelsin yi­
ne aynı kazmalar.

— Kazıma işine kimler katılırdı?
— Bütün Baylan. Ama üç sıra halinde düzen tutar­

dık. En önde Oktay Akbal, Naim Tirali, Özdemir Asaf olur­
du. Yani en büyüklerimiz. Onları Attila İlhan, Ahmet Ok­
tay ve de filmci Metin Erksan izlerdi. Yani ortancalarımız. 
En arkadan da biz, hazır kuvvet, gelirdik.

— Yani?
— Yani Hilmi Yavuz, ben, Adnan Özyalçmer, Kemal 

Özer, Erdal Öz, Leyla Erbil, Sevim Burak, Sinan Bıçakçı, 
Karikatürcü Tonguç Yaşar, Eflatun Nuri ve de Yalçın Çe­
tin (merhum). Sinan on yıla yakın Paris’te kaldı. Dönüşte: 
«Türkiye artık çağdaşlaşmıştır.» dedi. Çünkü Paris’ten ge­
lir gelmez, bavulunu bizim Ge-Da’ya bırakıp Gazeteciler 
Cemiyeti’ne koşmuş ve orda bizimkilerin yan masadaki 
kızlarla hiç ilgilenmediğini görmüştü. Oysa biz, eskiden, 
kahveye bir kız düştü mü, gözlerimizi ondan ayıramazdık.

Nurer «Salâh Birsel’in Kediler'ine zeyl» diye bir yazı 
hazırladığını da söyledi. Orda Hüseyin Rahmi’nin benim 
adını anmadığım kedilerine değiniyor ve 36 kediyi sahneye 
çıkanyormuş.

Nurer dikkatli bir eleştirmen:
— Melih Cevdet dize sonlarında «k» harfini pek kul­

lanmaz. Daha çok «a»lara, «e»lere, «i»lere yer verir.
Akşam, Nurer’in gözlemlerini Melih’in Tanıdık Dün- 

yo’sm da kovaladım. «Değiştirmeler» adlı bölümde 171 dize­
nin sadece on birinde «k» buldum. Bunların ikisi de «gör­
dük», «pörçük» gibi ince «k». «Karacaoğlan’ın Bir Şiiri Üze­
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rine Çeşitlemeler» adlı bölümde ise, yanlış saymadımsa, iki 
yüz on üç dizenin sadece üçünde «k»ya rasladım.

Melih Cevdet Anday:
Kuşların telaşından belli 
Geç kaldık, ay yaprakları içinde 
Toprağın en güzel güniydi.

5 Ağustos

Bir haftadır bir sürü halk şiiri.
Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal, Yunus Emre.
Cahit Öztelli’nin derslediği Bektaşi Gülleri’yle Saba­

hattin Eyuboğlu Yaşar Kemal derlemesi Gökyüzü Mavi 
Kaldı yı da savsaklamadım.

Ben, çok şükür, halk şiiri karşısında pepelenenlerden 
değilim. Ama zaman zaman okurum. Halk şiirinde çok ta­
ze, çok höşmerim imgelere raslanılır. Bir süre sonra da 
bunlar sizi sıkmaya başlar. Çünkü, şiirlerin biçimi tekdü­
zelikten, çırpıbacaklıktan öteye geçmez. Bu gıygıy sonun­
da da imgelerin canlılığını öldürür.

Gökyüzü Mavi Kaldı’da Karacaoğlan’la Dadaloğlu’nun 
birer şiirinde büyük benzerlikler de buldum.

141. sayfada Karacaoğlan diyor ki:
Arab at üstünde kaldı postumuz 
İkrarından döndü mola dostumuz 
Yarın bir gün kara toprak üstümüz 
Çürütür hey benli sunam çürütür.

154’te ise Dadaloğlu:
Arab at üstünde olsa postumuz 
İkrarından döndüm’ola dostumuz 
Bir gün kara toprak örter üstümüz 
Çürütür ha nazlı dilber çürütür.

Dadaloğlu, dünyamıza Karacaoğlan’dan yıllarca sonra 
ayak bastığına göre, bu iki şiirde, kimin kimde nesi olduğu
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açıkça anlaşılır. Yalnız Dadaloğlu’nun ilk dizesi, Karaca- 
oğlan’mkinden daha anlamlıdır. Karacaoğlan’da «Arab at 
üstünde kaldı postumuz» sözü boşlukta sallanıyor. Nedir, 
bu da cönkcülerin işi olabilir.

Şu da var ki Yaşar Kemal Gökyüzü Mavi Kaldı y&, ken­
di yaşamından çıkararak yazdığı önsözde, bu sürtüşmeler 
için okurları önceden uyarıyor:

— Karacaoğlan’m bir şiirini ele alalım. Örneğin, «Der- 
dile sevincim yıkışır dağlar» diye bitenini. Bu şiirin türlü 
türlü varyantı vardır. Her çağda, her bölgede halk, bu şiiri 
kendi istemine göre değiştirmiştir. Halk şiirinin dilden dile 
gelirken değişmesi, daha da güzelleşmesi kurallardan bi­
risidir. Dilden dile gelirken değişmeyen çok az halk şiiri 
vardır, belki de yoktur.

7 Ağustos

Haziran başından beri baş dönmesi, göz kararması 
iyisinden bastırdı. Bir türlü de yakamı bırakacağa benze­
miyor.

Dün gece yine ölümün, karadevenin ne olduğunu dü­
şündüm. Babam altmış dokuzunda ölmüştü. Ben de ona 
uyarak önümüzdeki günlerde, ya da saatlerde felekevin- 
den çekip gidecek miyim?

Televizyon her akşam  benim yaşıma bile ulaşmamış 
insanların ölüm haberini veriyor. Ama yetmiş beşinde, 
sekseninde hâlâ dingildek ve Kemal Sunal gibi sırıtkan 
papatyalar da var. Bunlar, yaşam aya ne kadar? Ya ben? 
Ben ne kadar?

Goethe ölümünden bir yıl önce Eckermann’a  şöyle de­
miştir:

— İnsanın benim gibi seksen yaşını geçince, yaşamaya 
pek hakkı kalmıyor. Her gün çağrılmayı hazırolda bekle­
mesi ve de pılısına, pırtısına çekidüzen vermesi gerekiyor.
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Pir Sultan Abdal:
Altmışında iner bir merdivenden 
Yetmişinde binse düşer dıvardan 
Sekseninde su getirmez pınardan 
Doksanında döşeğini düz ister

8 Ağustos

İlyada.
İskele’de yeni açılan televizyonlu kahve.
Masalar, örtüler uçtu uçacak.
Üç haftadır rüzgâr göz açtırmıyor. Ören’in poyrazı ün­

lüdür. Ama en çok bir hafta sürer. Bu yıl delilendi.
Kahvede kimsecikler yok. Televizyonu bile açmamışlar. 

Ja le ’yle en arkada, duvarın dibinde oturuyoruz.
Şimdi şu anda, Gece Uçuşu yazarı Antoine de Saint 

Exubéry burda olsa şöyle derdi:
— Fırtına vardı ve Ponson du Terrail’ın deyişiyle «Rüz­

gârın uğultusu dalgaların yakınmasına karşılık veriyor­
du.»

Cavalacivoz romanlar keşkekçisi Du Terrail, Exubéry’ 
nin damarına girmiştir. Exubéry, Juby Bum u’ndan (Afri­
ka) annesine yazdığı mektupta bile ona çengel atar:

— Ponson du Terrail’m güçlü kalemiyle söylersek, Ma­
dam la Markiz’e saldırma sahnesinde olduğu gibi, kanım 
bir kez dolandı ve damarlarımda dondu.

Ponson du Terrail, Xavier de Montépin (Ekmekçi Ka­
dın), Ahmet Mithat Efendi (Letaif-i Rivayat dizisi) vb.

Romatizmaları azdıran yazarları okumaktan çekinme­
meli. Onlardan insanlara bir kötülük gelmez. Y aran  bile 
dokunabilir. Ben yeni yetmeliğimde tüm Arsène Lupin’le- 
ri devirmiştim. İtalyan denemecisi Papini bile on beşinde 
yalnız Kant, Hegel, Cervantes, Darwin, Dante, Rabelais, 
Whitman, Baudelaire değil, eline geçen her türlü ıvır zı- 
vın  okumuştur.

201



■9 Ağustos

TV filmi: Franz Liszt.
Liszt bütün yaşamı boyunca çevresindeki musiki erle­

rine elinden gelen yardımı esirgememiş bir sanatçıdır. An­
siklopediler bile onun için şöyle der:

— Liszt’in sanatçı arkadaşlarına gösterdiği cömertlik 
dillere destandı.

Ne ki, onun gibisine kolay kolay raslanılmaz.
Çünkü sanatçıların çoğu küçük çaplıdır.
Yani kıskançköpektir.
Hııı, pintiköpektir.

•Ören, 14 Ağustos

Jale  İstanbul’a  dönüyor.
Yann görevinin başında bulunması gerek.
Ben ne olacağım?
Buralarda, denizin, kırların, bol oksijenli m anzarala­

rın yanında kalmakla şifam artacak mı?
Jale:
— Sen, ben gidiyorum diye üzülüyorsun. Ben seni bı­

rakıyorum diye üzülüyorum. Eskiden hep beraber olurduk.
— O zam anlar biz yaşıyorduk, şimdiler ölüyoruz.
Meslekî:

Ahir vakit bu gözyaşını silinmez 
Azdı yaralarım hekim bulunmaz

17 Ağustos

Ören’de son gün.

Oktay Rifat:

Dökülen sırıdır aynamızın yalnızlık
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27 Ağustos

İstanbul Ansiklopedisi’nde «Baltacıoğlu»nu arıyordum 
ki karşıma Bali Balyan çıktı. Hazret 1835-1911 yılları ara­
sında yaşamış. Sultan Aziz’e de H assa Mimarı olmuş. Yalı­
mı alçak yani gönülsüz bir kişiymiş. Birçok önemli yapıt­
ların altına imzasını atmaktan kaçınmış. Ansiklopedi’nin 
yazarlarından Pamukciyan onun dürüst bir kişi olduğun­
dan, adalete taptığından, ulusallık aynmı yapmadığından 
ve de her ulustan yetenekli kişilere yardım elini uzattığın­
dan açıyor.

Doğrusu, bağnazlıkla çatapum a olmuş işlere raslayıp 
da tabana tane verip kaçmayanların sayısı oldukça düşük­
tür.

Bugünkü Cumhuriyet’te Nedim Gürsel’in Fransız ya­
zarlarından René Etiemble’la bir konuşması var. O da 
bağnazlık sorununa değiniyor.

Etiemble diyor ki:
— Her türlü bağnaz (fanatik) düşünceye karşıyım. Si­

yasal ya da dinsel dogmalardan arınmış, aklı başında bir 
edebiyat okuru, birbirleriyle ilişkisi olmayan, değişik an­
layışlarda yazılmış yapıtları ayrı ayrı, her birini kendisi 
için sevebilir. Hiçbir önyargı ve bağnazlığa kapılmadan 
dünyaya açılmak! İşte düşüncemin özü.

Etiemble seksenlik bir pimpiriktir. Elliyi aşkın kitap 
yazmış, Parlez-vous Franglais adlı kitabıyla Fransızcaya 
doluşan yabancı sözcüklere karşı çıkmıştır. Yani bir yer­
de kendi ulusunun dilinin dağılmasına da evet diyemiyor.

Nedim Gürsel onun son kitabı Bir Yaşamdan Çizgiler’ 
in karam sar bir duyguyla sona ermesinin nedenini kendi­
sine sorduğunda şu karşılığı almış:

— İyimser olmak için inandırıcı bir neden göremiyo­
rum. Dünyanın dört bir köşesinde bağnazlar çoğalıyor. 
Fransa’da, İslam ülkelerinde, İsrail’de. Yalnız Çin ve Sov- 
yetler’de kimi olumlu gelişmeler, dogmalardan arınma ça­
baları var.

Bencesi insanlar bağnazlığı seviyor. Başkalarının raha­
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tını kaçırmayı, başkalarını salam ura fıçılarına sokup çı­
karmayı bir toplum görevi sayıyor.

Baltacıoğlu’nun sabah sabah akıl tasıma düşmesi, onun­
la  15 yıl önce yaptığım bir konuşmada tuttuğum kimi not­
lara raslam am  neden oldu.

Baltacıoğlu da özgür düşünceli kişilerden biridir. Pen­
cerelerini deli piri bağnazlığa karşı sıkı sıkıya kapamıştır. 
Türkiye’de bileşik eğitim’i (coéducation) başlatan da odur. 
O zam anlar (1919 yılı) İnas (Kız) Darülfünunu öğretim 
üyelerindendir. Darülfünun, Beyazıt’tan Şehzadebaşı’na gi­
derken solda Zeynep Hanım Konağının bitişiğindedir. Zey­
nep Hanım Konağında ise Zükûr (Erkek) Darülfünunu öğ­
rencileri okuyordur. Baltacıoğlu bir gün İnas'ta ders (eği- 
timbilim) verirken birden öğrencilerine:

— Kalkın Zükûr’a  geçelim.
Bütün kızlar, huurrra, birden ayağa kalkar. Öğretmen­

lerinin öncülüğünde Zükûr’a  antrelerini yaparlar. Erkek 
öğrenciler de onların gelişini hiçmihiç yadırgamaz.

Ertesi gün Şeyhülislam M ustafa Sabri Efendi, M aarif 
Vekili Ali Kemal’e cum alini dayar:

— Bu herifi kov. Bu herif kızlarla erkekleri zanu be 
zanu (dizdize) oturtuyor.

Baltacıoğlu, Meşrutiyet’in ilk yıllarında Milli Talim ve 
Terbiye Cemiyeti’nin kurulmasında da önayak olmuştur. 
Öteki kurucular arasında da Göz Doktoru Esat Paşa, Sü- 
leymanpaşazade Sami (Süleyman Nesip) vardır. Demek, 
Binbirdirek Meydanında dipteki büyük konakta yer tut­
muştur. Burada sık sık konferanslar veriliyordur. Bir gün 
romancı Nezihe Muhittin de bir konferans vermiş ve de 
bütün meydan salkım salkım insanlarla dolmuştur. Der­
nek, sonradan da, 1919’da Milli Kongre'ye dönüşmüştür.

29 Ağustos

Kadıköy Çarşısında Flotal ayna, metre karesi 40 bin
lira.
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Bostancı, 3 Eylül

Bu sabah Ören’deki yürüyüşlerime adam ak üzere Şaş- 
kın’a  taban teptim.

Şaşkın, Şaşkmbakkal'ın kısaltılmışıdır.
İnsanlar kısaltmalara, sözcükleri alabora etmeye pek 

yangındır. Hemen hemen dünyanın dört bir bucağında bu 
denli kavurm alara kaşık çalınır. Almanlar Berlin’deki ün­
lü fiyaka caddesi Kurfürstendamm’ı Ku-Damm’a  çevirmiş­
lerdir. Parisliler de Saint-Michel Bulvarı’nı Saint’Mich di­
ye anarlar. Kral ve şair bahçesi diye bilinen Luxembourg 
Parkı da Luco’dur. Londralılara gelince, onlar da Night- 
Bridge semtine yalnızca Night derler.

Amerikalılar daha da ileri papazdır. Koskoca Los An­
geles şehrini bile LA’ya sığdırmışlardır. İnsan adlan  da bu 
çekip çekiştirmeleri izler. Birçok dillerde, erkek adların­
dan Leo, Le olmuştur. Robert, Bob’tur. Alexander, Alec’tir. 
Stanley, Stan’dır. Christopher, Chris’tir.

Ressam Modigliani'yi de sevgilileri Modi diye çağı­
rır. Utrillo’nun adı da Litrillo olmuştur. Ama bu kısalt­
m a filan değildir. Şarabı litre litre yuvarladığı için bu 
yakıştırmaya hak kazanmıştır. Paris haytalan Dostoyevs- 
ki’yi de Dosto diye anar.

Gerçekte, bizim halkımız da bu işe çok önceleri so­
yunmuştur. Muzaffer, Muzo depremine, Haşan, Hasso 
depremine, Aptullah, Apto depremine, Cemil, Cemo dep­
remine uğramıştır. Halil, Halo’ya; Mustafa, M usta’ya; Re­
şit, Reşo’ya dönüşmüştür. 1

Son yüzyılda, Batıda en çok da kadın adlanna makas 
atılır. Lili, Mimi, Fifi, Zizi. Topunu havaya atıp atıp tu­
tarlar.

Kadın adlan, bizde de yüzü yumuşak bir tango ren­
gine boyanmıştır.

Nilüfer, Nili; Jülide, Jüli; Zeliha, Zeli; Meliha, Meli; 
Huriye, Huri; Nurşen, Nuri; Meserret, Meso; Sabahat, S a ­
bo; Naciye, Neco; Müşerref, Müşo kılıklannda finge eılınır.

205



5 Eylül

Heinrich Böll Palyaço adlı romanında, Almanya’da, 
Nazi döneminde, yatılı okullarda erkek öğrencilere saat­
lerce futbol oynatıldığını yazar.

Bu büyük burunlu sporun öldüresiye uygulanmasının 
nedeni de erkek öğrencilerin yorulmasını ve kızlan dü- 
şünemiyecek durumlara düşmesini sağlam ak içinmiş.

Öğrencilere bir de bol bol lahana yediriliyormuş. O 
da duygulan uyuşturuyormuş. ^

Bunlan tezgâhlıyanlar, bunları uygulayanlar, bedeni 
geliştiği halde aklı, zekâsı gelişmemiş zamzak kişilerdir. 
Her ulusta çıkar böyleleri. Bunlan bu işten çevirseniz, iç­
lerindeki karagülmezliği ortaya dökmek için başka alan­
lar, başka vanvunlar yaratırlar. Çünkü binlerini tedirgin 
etmeden, binlerine acı çektirmeden rahat edemezler. Kal­
dı ki, bu zehirli ve hayın dilli tüfeklere el atarken, içinde 
bulunduklan toplumu daha ileri götüreceklerine ve de 
büyük bir insanlık görevi sahneleyeceklerine inanırlar.

Bütün bunlar palyaçoluktur.
Almanlann tiritak ettikleri Yahudiler, şimdilerde Fi­

listinlileri tiritak etmeye çalışıyor.
Böll’ün romanındaki palyaço Hans şöyle diyecektir:
— Yıllarca aynı num aralan yineleyen palyaçolar ol­

duğunu düşündükçe kalbime ağrılar girer.
Özkan Mert:

21 Mart 1986
60.000 karaderili

toplandık Langa Stadyumunda.
21 Mart 1985’te öldürülen
21 kardeşimizi anmaya geldik.
21 kardeşimiz de,
21 Mart 1960’ta

Shapervilla katliamında öldürülen 
183 kardeşimizi anm aya gelmişti.

206



20 Eylül

Aynadaki insanlar:
Bertrand Russell, Kaliforniya Üniversitesinin 1939-1940 

öğretim yılı sonunda New York Şehir Kolejinden, ders ver­
mek üzere, bir çağrı alır. Bu söz üstünde kalarak Rektör­
lüğe alapşap bir çekilme yazısı yollar. Ne ki, mektup Rek­
törün eline geçtikten az biraz sonra New York’taki işin 
suya düştüğü haberi gelir. Ne yapsın, çekilme yazısını 
geri almak üzere Rektörlüğün yolunu tutar. Rektörse bu­
nun olanak dışı olduğunu belirterek Russell’i görevinden 
ayrılmış sayar.

İşin içyüzü şudur: Üniversiteye yardım eden tutucu 
Hristiyanlar, dinlerini temelinden sarsan birinin, yani Rus- 
sell’in, alacağı aylığa paraca yardım etmeye karşı çıkıyor- 
lardır. Herkesin nabzına göre kan alan Rektör de Russell’ 
den kurtulmak için, hiç ummadığı anda ortaya çıkan bu 
fırsatı kaçırmak istememiştir.

New York yakasındaki işler de dünyanın hileyle dolu 
olduğuna ışık tutacak türdendir. Kolejin profesörleri, hü­
kümet karşısında sözde bir üniversite özerkliğini koruduk­
ları için, Russell’i kendi aralarında görmek istemişlerdir. 
Gelgelelim atam a haberi bütün piyasa finolarını ayağa 
kaldırmıştır. İlkin bir Anglikan piskoposu Russell’in dü­
şüncelerini kötüler. Sonra, hemen hemen tümü de İrlan- 
da’lı olan ve polislerce kulaklan doldurulan öbür din 
adamları da Russell’in bulunduğu yerlerde işlenen suçlar­
dan kendisini sorumlu tutar. Kızı Kolejde okuyan bir an­
ne ise Russell’in ders vermesinin öğrencilerin erdemini 
tehlikeye düşüreceğini öne sürerek mahkemeye başvurur.

Bunlarla bitse iyi, savcı da Russell’in kitaplarının kös- 
nü uyandırdığını, gerçekleri yadsıdığını ve her türlü ah­
lâktan yoksun olduğunu ilan edter. Yargıç yerinde ise Rus- 
sell’i uzun boylu kınamak üzere söylev çeken bir İrlandalI 
vardır.

Gerçekte dava Russell’e değil, New York Belediyesine 
karşı açılmıştır. Nedir, üstüne çamur atılan kişi kendisi-
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dir. Russell davada taraf olabilmek için çok çalışırsa da 
hiçbir sonuç elde edemez.

Sonunda öyle olur ki ona karşı «tam Amerikanvari bir 
büyücü avı başlar». Artık hiçbir yerde konferans veremi- 
yordur. Gazeteler, dergiler kendisinden tek bir satır bile ya- 
yınlamıyorlardır. Yani yaşamını kazanmak için tüm yol­
lar tıkanmıştır. Gerçi özgür düşünceli profesörlerden çoğu 
bu duruma karşı çıkar am a onlar da Russell’in kont ol­
duğuna göre, atalarından kalma topraklan olduğunu sa­
nıyorlar ve çok parası olduğuna inanıyorlardır.

-8 Ekim

Milliyet’te Ayça Atikoğlu’nun «Neler hazırlıyorsunuz?» 
sorusuna karşılıktır:

— 1001 Gece Denemeleri’nin onuncu kitabı Kediler bu 
ay içinde çıktı. Şimdilerde tezgâhta Aynalar Günlüğü var. 
O, 86, 87, 88 yıllannda tuttuğum günlükleri kapsayacak. 
Sanınm  ocak sonlarına doğru piyasada boy gösterir. Gün­
lükler öbür yıllarda da sürecek. Dördüncü cildin adını şim­
diden koydum: Sessizlik Günlüğü. Çünkü bana dünyadaki 
her şey çok sessiz geliyor artık. Ama bilmiyorum, belki 
değiştiririm. Bu, elbet yazmaya gücüm yeterse olacak. Yaş­
landım. Eskisi gibi çalışamıyorum. Yeni denemeler de ya­
zar mıyım, yazmaz mıyım, bilmiyorum. Denemeler beni çok 
yoruyor. Kediler’deki «Pomo Pomoya Karşı» denemesini 
tam üç ayda yazdım. Henry Miller üzerine bir şey. Hemen 
hemen tüm kitaplarını devirdim. Ama romanlarından çok 
denemeleri, anıları üstünde durdum. «Gayya» da iki bu­
çuk ayımı aldı. «Disko Dans» onlardan biraz daha küçük 
(17 sayfa) görünürse de o da haftalarca uğraştırdı beni. 
Yine de denemeden vazgeçemiyorum. Son olarak yazıla­
rında okurlarına selam çakan, onlarla fiskos çalçeneye kal­
kışan yazarlarla ilgili bir deneme yazdım: Kira Arabası.
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15 Ekim

Dr. İkna Sarıaslan dedi ki:
— Siz sık sık ağlar mısınız? Bizi, karı-koca, çoğu olay­

lar etkiler. Geçen gün M ari’ye bir dostun başından geçen­
leri anlattım, gözleri yaşardı.

Ben de gençliğimde pek sulugözdüm.
Yürek kabartan öyküler karşısında höngür de hön- 

gürderdim. Sonraları yaşam beni hizaya getirdi. Artık hiç­
bir şey karşısında gözyaşı dökmez olmuştum. Ama şimdi­
lerde öyle değilim. TV’de en uyduruk bir film bile yüre­
ğimi ağzım a getiriyor. Hele Richard Brooks’un Savaş ve 
Banş (Battle Circus) kurdelasındaki June Allyson ve 
Humphrey Bogard gibi, kızla oğlanın gönül yaylarını gev­
şettiğini görmek beni mar m ar ağlatıyor.

Geçen yıl Eurovizyon Şarkı Yarışmasını kazanan top­
luluk da beni bir hayli ağlatmıştı. Ama sonradan şarkıyı 
yazan bestecinin müziği bir hobi, dinlendirici bir merak 
saydığını ve de kendisinin başka bir işi olduğunu öğrenin­
ce göz pınarlarım hemen kurudu.

Rousseau da gerçek bir yufkayürektir.
Kendisine ölçüsüz iyilik yapanlara tek bir sözcük söy­

lemez, bir çocuk gibi ağlıyarak ardlanna takılır. Ayakları­
nı öpmek isteğiyle de kıvranır. Öte yandan, dostlarının ken­
disine çektirdikleri karşısında da gözyaşlarını tutmasını 
bilmez.

Kendisini hayran bırakan olaylar da onun ağlam a ma­
kinesini işletmesine yardım eder. Bir kez Ispanyol dostu 
Altuna’nm günlük vakit cetvellerini gördüğünde ilkin gül­
müş, sonra ağlamıştır.

Çok önem verdiği olayların gerçekleşmesi de gözlerin­
de hemen şıpşıplar yaratır. Rahip Montmollin, gençliğin­
de ayrılmış olduğu Protestan Kilisesine yeniden dönebile­
ceği, dahası, Rousseau’nun kendi sürülerine katıldığım 
görmekle Protestanlığa soyunanların büyük onur duya­
cağı haberini getirdiğinde de vafir gözyaşı dökmüş ve ko-
1
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münyori törenine yetişmek için kilisenin yolunu tutmuş­
tur.

Rousseau hep yazarlık coşkusu içindedir. Oyunları­
nı sahnede seyrederken çocuk gibi titrer. Ya da oyunu 
(Büyücü) Kralla Kraliçenin önünde oynanacaksa salondaki 
yeri onu iyisinden ağlamaklı kılar:

— Acaba yerim burası mı? Acaba beni doğru yere mi 
oturttular?

Rousseau dokunaklı bir mektup yazarken de gözyaşla­
rını tutamaz. Bir gün Diderot’ya bir mektup döşenirken 
de böyle olmuştur. Dahası, mektubunun Diderot’nun göz­
lerini de sulandıracağını ummuşsa da sonuç hiç de düşün­
düğü gibi çıkmamıştır.

D’Alembert’e Mektup (Lettre â  d’Alembert) adlı yapıtı­
nı döktürürken de çok sıcak gözyaşlarına el atar. O satır­
larda Madam d’Houdetot’ya beslediği o uğursuz aşkın da­
ha kalbinden silinmediğini belli eden gamlı baykuş sesle­
ri de vardır.

Rousseau kadınlarla bir araya geldiğinde, onlarla bir­
likte ağlamayı da sever. Bunu da en çok Madam de Ver- 
delin’le yapar. İkisi de, birlikte ağlamaktaki tatlılık kadar 
hiçbir şeyin gönülleri birbirine bağlayamıyacağı inancın­
dadır.

Hoş, bu gözyaşları her zaman mutfak kaynatmaz.
Yüzsüz dostu Coindet, Rousseau’nun işlerine koşmak 

için her zaman çırpınır, gözlerine yaşlar yerleştirmeden, 
Rousseau’nun adını ağzına alm azsa da onun kendisini ger­
çekten sevdiği çok su götürür.

24 Ekim

Selim İleri, Adalet Ağaoğlu, Ahmet Oktay, Orhan Du­
ru vb. günlük gazetelerde boy göstermeye başladı.

Edebiyatçılarda, belli bir noktaya geldikten sonra, gün­
lük gazetelere el atmak, yığınlara açılmak isteği uyanır. 
Ama buna çokluk olanak bulamazlar. Ataç bir gün şöyle 
demişti:
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— Benim yazılarım gazetelerde çıkıyor ama bu, kolay 
mı oluyor sanıyorsunuz? Bir defasında Falih Rıfkı Atay’m 
aracılığıyla bir gazeteye yamandım.

Doğrusu Ataç, yıllar yılı Haber gibi küçük çaplı gaze­
telerde yazmıştır. Bir ara  Akşam’da, Cumhuriyet’te görün­
müşse de sonunda bir parti gazetesi olan Ulus’a  sığınmak 
zorunda kalmıştır.

11 Kasım

Kimileri günlüklerden günlükçülerin beden rasathane­
sini yıkacak, şanını hopur-küpür edecek itiraflar bekliyor.

Günlüğü tutanın yerine başkalarının üzerinden zehirli 
ve öldürücü rüzgârlar estirildiğini gördüklerinde de öfke 
atm a biniyor, karmakarışık oluyorlar.

14 Kasım

70 yaşın ilk günü.
Yaşlılık bir işi ellerin, ayakların yapamaması değil, 

kafanın almamasıdır.

16 Kasım 1988

Ben lik günlüğümü yani evrak-1 perişan’ımı 30 yaşın­
da C1949) tutmaya başladım.

André Gide aynı işe yirmi (1889), Léautaud yine yirmi 
(1893) yaşında el atmıştır.

Katherine Mansfield ise 16 (1904), Amerikalı roman­
cı Anais Nin de 17 (1931) yaşında günlükçü adına hak ka­
zanmışlardır.

«
Günlük, Batılıların —bunların içinde politikacılar da 

vardır— sevdikleri bir edebiyat türüdür. Oralarda günlük 
tutanların sayısı hiç de azımsanamıyacak kadar kabarık­
tır. Şu da var ki Batılılar bu işe taze yaşlarda başlarlar.
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Benim sevdiğim öbür günlükçülerin günlük yaşları da 
şöyledir: Julien Green 26 (1926), Ressam Eugène Delacroix 
24 (1822), Virginia Woolf 33 (1915), Kafka 27 (1910), Sa­
muel Pepys 27 (1660), Henri Frédéric Amiel 26 (1847), 
Henry David Thoreau 20 (1837).

23 Kasım

Cesare Pavese günlüğünde (Cevat Çapan çevirisi) 
şöyle der :

— İnsan yaşamını bir güne benzetecek olursak yaşlılık 
en sıkıcı zamandır. Çünkü tıpkı akşamüstü, günün bütün 
işi sona erdiğinde olduğu gibi, insan ne yapacağını kesti­
remez.

Bencesi, yaşlılık günün bitmesi değil, günün bittiğinin 
çakılmasıdır.

Günün sona erdiğini umurlamayan yazarlar solukları­
nın kesileceğini burunlamazlar.

Goethe, 1830 ocağında, 81 yaşında, bir kan hücumuy­
la ölümün eşiğine geldiği vakit, ona kulak asmamış ve son 
iki yılını, eskiden olduğu gibi, yazarak ve de okuyarak ge­
çirmiştir. Hastalığı devirdikten sonra Alman şairi Kari 
Ludwig von Knebel’e (1744-1834) yazdığı bir mektupta şu 
sözlere yer verir:

— Ey en aziz dostum, bu hücumu iyilikle atlatabildi­
ğim için artık bana nasip olabilecek günlerimin tadını çı­
karmak, gerek kendim, gerek başkaları için çalışmayı dur­
durmamak dileğindeyim.

Goethe, doğrusu ya, Şiir ve Gerçek’in dördüncü bölü­
müyle Faust'un II. bölümünü bu son yıllarında yazdığı gi­
bi yabancı memleket edebiyatlarına el atma işini de o yıl­
larda artırmıştır. Ne ki, Galilei’nin Ptolemaios ve Koper- 
nik’in İki Büyük Yer Sistemi Üzerine adlı kitabını oku­
yup, onun, ruhu olağanüstü bir biçimde yükselttiği kanı­
sına varmışsa da Victor Hugo’nun Notre Dame de Paris'ini 
pek iğrenç bulmuştur. Buna karşılık Plutarkhos’un yaşam-
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öyküleriyle Euripides’in oyunlarını bir daha okumaktan 
vafir hazlar devşirir.

Nedir, kimi çevrelerin kendisini dışlamak istemesi onu 
çokça üzüyordur. Ölümünden bir iki hafta önce (1832 
Martı) sonradan Goethe ile Konuşmalar adında bir kitap 
yayınlamış olan Eckermann'a şunları açıklar:

— Benim üzerime yazılanlara genellikle aldırmadığı­
mı görüyorsunuz. Ama yine de yazılar eksik olmuyor. Çok 
iyi biliyorum ki, yaşamım boyunca nelere katlandığımın, 
neler yaptığımın kimi kişiler katında hiçbir değeri yok. Bu, 
özellikle siyasal partilere karışmayı küçümsemiş olmamdan 
ileri geliyor. Onlan memnun etmek için, ihtilalci kulüpler­
den birine üye yazılmam ve herkeslere cinayetle kıyımla­
rı salık vermem gerekirdi.

Goethe, o gün Eckermann’a kendisinin bir yurtsever 
olduğunu belirlemek gereğini de duyarak sözlerine şun­
ları ekler:

— Yurdunu sevmek ne demektir? Yurttaşlığa yakışır 
iş ne demektir? Bir şair, yaşamı boyunca, kendini, dokun­
calı önyargılarla savaşmaya, dargörüşlülüğü kapı dışarı 
etmeye, hemşerilerinin kafalarını ışıklandırmaya yani on­
ların beğenilerini arıtmaya, düşünce ve duygularını soylu- 
laştırmaya vermişse daha ne yapsın? Yurttaşlığa yakışır 
daha ne gibi işlere el atsın?

Goethe, o gün, kendisi üzerine şu gözleme de gel gel 
çıkarır:

— Karışık kafalı insanlardan veba gibi nefret ederim. 
Özellikle devlet işlerine el attıkları vakit. Çünkü o zaman, 
onlardan fışkıran kötülük binlerce, milyonlarca insanı et­
kiler
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