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20 Subat

Bir sair dost dedi ki:

— Senin gunligilinde sen ¢ok az varsin. Ben kendine
daha ¢ok yer ayirmamn isterdim.

Dogrudur belki bu.

Ama dostumun yazdiklarninda da kendisi yoktur.

Oglu, kizi, esi de yoktur.

Gergekte bir insanin kendisini bilmesi, kendisini tani-
masi1, onu tim aksirik, tiksimklarnyla kitabina boca etmesi
oyle kolay bir i degil.

Yasam icinde yer degistiren, giilen, konusan, bogaz
cengi veren ya da kaldirnm surfu yapan kisi, bir kitabin
beyaz sayfalan Ttstiitne konduruldugu vakit, kendi canli-
ligindan, kendi saklavakhgindan ¢ok sey yitirir.

Soyle diistiniin:

Belkis Akkale’yi beyaz taslarla isli mosmor giysisiyle
«Entarisi mormus / Yar sevmesi zormus» turkisinii ¢igi-
rirken, elinden tutup, bir kitabin sayfalarina antresini yap-
tinrsak geriye ne onun yamk sesi, ne de fimskalh goérini-
mii kalr. ‘

Mikhail Naimy, sair Halil Gibran tizerine yazdig ki-
tabin 6ns6zinde —bunlan Henry Miller'in bir yazisindan
cikanyorum— asag yukari ayn: goriisi savunur:

— Bu yasamoykiisiinii yazmaya, bir surit bocalamadan



sonra karar overdim. Cinkd bir insanin kendi yasamini
tam bir baglihlk ve dogrulukla ve de duygularmmin bitin
karmagiklig1 ve iligkilerinin ¢esitliligi icinde anlatmaya
olanak bulabilecegini sanmiyorum. Béyle bir durumda bir
insanin, yetenegi ne olursa olsun, bir baska adamin, bir
dahi ya da bir hebennekanin, yasamini bir kitabm iki ka-
pagl arasina sikistirabilecegi nasil ileri surtilebilir?

irlandali yazar Yeats de anilarinda buna benzer seyler
doktirir:

— Kendi uzerime ¢ok az sey bilivorum. Karsi ben’'imi
ise daha az taniyorum. Hi¢ kuskusuz yemegimi kayna-
tan, odam silip siipliren kadin bu konuda benden bilgi-
lidir.

Dogrusu kendilerini yapitlarnna boca ettiklerini soy-
leyen yazarlar bile ¢okluk, kendileriyle girintisi, ¢ikintis:
olmayan karakoncoloslar1 gecirirler kitaplarina.

Gunliikgiiler, anicilar bile kendilerine taban tabana
karsit bir kimpesi slirerler piyasaya.

Nedir, insanogluna en yakin gorintileri, yine gunlik-
ciler, anwcilar verir. Cinki bunlar kendilerini birtakim
yanilgilardan, birtakim yanlis anlamalardan kurtaramasa-
lar da olaylan ve sozleri gliniinde ve yerinde saptadikla-
rindan gergege herkesten ¢ok yaklasmis olurlar.

Hint-Tiirk Imparatoru Babir Sah'm biyuk oglu Hii-
mayun'un bir siiri:

Aynada kiginin bicimi goériuniirse de
O bigim, her vakit, kigiden ayridir.

22 Subat

Diinyamuz ac1 yikli, hiytink bir kimestir.

Orda tlineyen yarim akli kinalilar, isleri glcleri fesat
agl pisirmek olanlar, cilign gikmus sarhos kasiklar, buyik
mastorlar, karabilimciler ve de maymuncular insanlarin
icini karartmak, uykularni kisaltmak icin ellerinden ge-
leni ardlarma koymazlar.

8



Halkin oyunlarini ensesinden topa tuttugu Fransiz sai-
ri Antonin Artaud da dinyayi-donyay:: «Islanmis kopek
ve alcak maymun estepetasi» diye anacalktir.

24 Subat

Yizyilimizin baglarindaki sokak saticilarini yliceltmek
ve de fok fok kaynatmak icin yazdigim deneme bitti. Adim
«Biri Birer Kurugsa» koydum. Ama ondan o6nce yaziyi iki
kez, bagstan sona okuyup, meakas ucuyla i¢ saclar1 alan
bir berber gibi, yazinin cesitli yerlerinden tam 29 satir
¢ikardim. Bir siuri de makas sikirtisi kullandim.

27 Subat

Hugo 70 yaglarinda birtakim dusler gérmeye, birtakim
cavala-cuvala sesler isitmeye baglarsa da kendini yine yag-
lanmis saymaz. Cunkui boyuna kitap tretiyordur. Yetmis
dokuzunda —dort yil sonra o6lecektir— ginliigiine sunu
yazar:

— Disiincenin Dért Riuzgdri'nin (Quatre Vents de
I'Esprit) son bdélimiinu de bitirip pazartesiye kitapgima ve-
recegim.

Nedir, Hugo'nun kendini pimponlasmis gdérmemesinin
bir nedeni, yasami boyunca kadinlara —hizmetci kadinlar
da bunlann i¢gindedir— yakin durmasi, onlarin 6ntinde diz
¢Okmesidir. Ama kadinlar da onun karsisinda, birbirleriyle
yarnsirlar.

Hugo, onlara dinyay:1 tathlastiran artist yavrusu goé-
zuyle bakar.

Ama 1879 yilinda —o vakitler yetmis yedisindedir—
sevgilisi Blanche evlenip de kendisini ylziisti birakinca,
kadinin kocas: da Hugo'nun eskiden Blanche'a yazdig:
mektuplar bir sémiri araci olarak kullanmaya kalkigin-
ca, kadinlar uzerindeki disiinceleri degisir. U¢ yil son-
ra, 21 Aralik 1882'de glnligine sunlan da gegirir:



— Kadinlar en sonunda isi su¢ atmaya doéker. Kaba-
lasir, algaklagir, camura yatar. Diriist ve namuslu erkek-
ler de onlara hicbir sey yapamaz.

3 Mart

Ben, vazi ne kadar agiklama kaldirirsa o kadarim ya-
parnim, daha ¢oguna kagmam. Cogu, yaziyr olduriir.

Denemelerimi yazarken de buna dikkat ederim. Olay-
lan yanyana getirir, yargs cikarmayi da okurlara biraki-
rnim. Gergekte, olaylarn firinlanmasinda, sise dizilmesin-
de, indirilip bindirilmesinde yarginin ta kendisi vardir.
Okur elini uzatacak, onu koparacaktir. Nedir, kimileri bu
kadarcik bir gabaya bile katlanmaya yanasmiyor.

ille de ne demek istediginizi bir daha, bir bir daha
anlatacak, ustelik yazinizin aynasini da karartacaksiniz.
Cagimiz filozoflarindan Krishnamurti séyle der:

— Ben bile bile kapali olmaya calisiyorum. Istesem
adamakilli acik olabilirim. Nedir bu, benim diisiinceme
uygun degildir. Bence bir gey iyisinden belirlendi mi, bt-
tin canlihigini yitirir.

Borges'in, Cortazar'in yapitlarini alacakaranhk bulan-
lar bu nokta tizerinde durmali. Dogrusu, onlarin soyutluk-
la hicbir aligverisleri yoktur. Yalniz zaman zaman bir-
takim folyalak oyunlara, birtakim ¢i¢ekdiirbiinlerine el
atarlar. Ama ikisi de yazinin ne kadar acik, ne kadar
da kapali olmas1 gerekecegini ¢ok iyi bildiklerinden so-
nunda yine her seyi acik ve secik olarak anlatmis olur-
lar.

Maling romaninin yazar: Ingeborg Bachmann da &yle.

Krishnamurti diislere gomiilmenin, ice kapanmanin
dinyadan elini ayagini ¢cekmek olduguna da inanmaz. He-
le dustincelere dalmanin insani soyutlayan, kendi i¢ine ki-
litleyen bir eylem olduguna hi¢ inanmaz. Onlara sadece
dinyanin ve diinyadaki eylemlerin daha iyi algilanmasi-
na omuz veren bir ara¢ géziiyle bakar.
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Maeterlinck’in Mavi Kug'u gibi simgelerle yazilan ya-
pitlarm durumu da bundan baskas: degildir.

Onlarin meyanesi de simgelerle verildigi halde, gin
gibi aydinliktirlar.

10 Mart

Latin yazar1 Ciceron, ¢ogu insanin yashihga duttiri-
leyla goéziiyle baktigini ve: «Yashligin yikini tasimak,
Theseus’un annesi Aetra’y:r tasimaktan daha agwrdir» de-
digini yazar. Sonra da yasghlari ululamak icin su sézlerin
6nind acgar:

— Us da, distince de yaslilarda olur. Onlar olmasaydi,
devlet de olmazda.

Dogrusu, bu o6zdeyis genclerin ufiarik gelip, tufiirik
gittigi anlamindadir. Oysa, insanlarin gencliklerinde akil-
larn yoksa, yasghiliklarinda da yoktur. Kaldi ki, insanlar
pimpiriklestikce kafalarinin kokorozlugu daha c¢ok ortaya
cikar.

Yaslilar, genglerin tersine, alkislanmaktan, pohpohlan-
maktan da pek hoslanirlar. En lahmacunpideleri bile
kendilerine: «Sizin zekanizin mecburuyum» diyen birinin
sozunu, kirpiklerini bile oynatmadan alip bagirlarina ba-
sarlar.

Ilikten diismiis olanlar bir de fiskos galgenenin yoluna
yatar. Yani agizlarimi tutmay: bir turli beceremezler. Uct,
dordi bir araya gelince de kimin ne dedigi, kimin ne zur-
na Ottlirdligi belli olmaz.

11 Mart

Miiftioglu Ahmet Hikmet:

— Tirkiye yipranmig, tozlu, ciltsiz ama Onemli, ya-
rarl1 bir kitaptir. Onu okumak, dizeltip yayinlamak icin
sabir ve merak ister.
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15 Mart, Cumaritesi

Dostlar Tiyatrosu'nda Maxwell Anderson'un Yalina-
yak Sokrates'i.

Oyuncular tam bir «takim oyunu» ¢ikardilar. Timi de
basariliydl. Ne ki, Sokrates roliindeki Genco Erkal, Be-
dehsan Yakutu gibi pinldiyordu. Sesini, yaziani, el ve
kollarm: ¢ok iyi kullanda.

Yazar, oyununu Eflatun’'un yapitina (Sokrates'in Sa-
vunmast) dayandirdigr icin, insan oyunun sonunu daha
baslangicta biliyor. Bu da oyunun her tirli sasirtmaca-
sim1 ortadan kaldinyor.

Anderson, oyununun bir yerinde, Yunanli Filozofun
yargilandig1 durusma sahnesinde Sokrates'e sunlari soy-
letiyor:

— Sonra bir bakiyorum Meletos, senle ben golgelere
donisiyoruz. Agzimizdan cikan laflar da belirsizlesiyor.
Cabucak unutulacak sanki. Ama surada oturup her seyi
atlamadan yazan geng¢ Eflatun, su anda olup bitenleri, gii-
niun birinde yaziya dékecek olursa, bu yargilama sahnesi
¢ok canli ve kipir kipir olabilir. O zaman hangisi daha
gergek olacak dersin Meletos? Yazilan sahne mi, yoksa
gercekte yasandign halde gittikge golgeliklere cekilen, in-
san belleginden yapyap uzaklagan, sonunda da yitip gi-
den su simdiki sahne mi?

Bunlar, gegen ay (20 Subat) glinliigiime gecirdigim di-
suncelere yakin distiigiinden buraya almadan edemedim.

15 Nisan, Sal

Erciment Ugar siirlerinin sunun bunun elinde kaldi-
gm1 séyliiyor. Dergilerde yayimlanan siirleri bile yokmus
kendisinde.

Gecenlerde Vatan gazetesinin otuz yil oénceki sanat
ekinde yeralan bir siirini aramis kitaphklarda, bulama-
mig.
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O ekler Naim'in Vatan gazetesi yasami sirasinda ¢ik-
t1g1 icin ona da bagvurmus. Ondan da olumlu bir sonug
alamamis.

Benim de dergilerde kalmis birkag¢ siirim vardir. Ama
onlar1 ben bile bile kitaplarimin disinda tuttum.

Aransa, daha nice sairlerin siirleri baslarini uzatir der-
gilerden. Ne ki, bunlann ¢ogu ecit-mecit seylerdir.

Gozi sirmeli siirlerden unutulmus, géze carpmamis
olanlar da eksik degil elbet. Bunlardan biri de Ahmet Kut-
si Tecer'in agagidaki siiridir. Onu Ahmet Kutsi'nin hicbir
kitabinda, ya da Vecihi Timuroglu'nun biiyiik bir emekle
diizenledigi Tiim Siirleri'nde (I3 Bankasi Yayini) bile bu-
lamazsiniz:

Kurt kRurmus bir su
Basinda pusu
Gel gitme kuzu

Bir gizli emel
Cagiriyor gel
Itiyvor bir el

Siir samiyorum 1939 yilinda Ihsan Devrim'in Giindiiz
dergisinde yayimlanmisti. Ad1? Adini unutmusum. Bilmi-
yorum, belki de adi yoktu.

18 Nisan

Din gunligime yazdiklarim Tirk Dili dergisinin «$iir
Ozel Sayisi»nda (Subat 1961) kalan iki Baudelaire gevi-
rimi animsatti bana.

«Sevgililerin Oliimii» adinda olam soyle:

Bizim yataklarimiz olacak, hafif kokularla dolu

Sedirlerimiz olacak, mezarlar gibi derin;

Ve etajerlerdeki yaban yiizlit gicekler

En giizel gokytizleri altinda acacak bizim icin
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Dért elle sarilip son sicakliklarina
Kalplerimiz birer ulu ciralija dénecek;
Sana ve bana, bu ikiz aynalara
Ciraliklar ikili 1siklarint dékecek.

Bayiilic mavilerle pembelerden bir aksam,
Tek bir gsimgegi yollayacagiz birbirimize
Aynihiklarla yiklit bir hickinik gibi uzun.

Ve ge¢ vakit, kapilart aralayip bir melek
Can katmaya gelecek yeniden, vefali ve sen
Donuk aynalarla sonmiis alevlere.

Birden, gegen yil Bahariye'deki sahafta (Sami Onal)
bulup aldigim Alisanzade Ismail Hakki’'min, Baudelaire'den
Elem Cicekleri adiyla gevirdigi siirlere bir géz atmak gel-
di igcimden.

Ismail Hakki ilk dértligi séyle cevirmis:

Hafif kokularla mdli yataklarimiz olacak,
Mezarlar gibi icine gomiliir sedirlerimiz olacak,
Ve daha gilizel goklerin altinda bizim igcin ac¢ilmusg,
Raflarda tuhaf ciceklerimiz bulunacak.

Goruliayor ki, iki geviri de birbirinden pek ayn degil.
Yalniz Alisanzade'ninki dlizyaziya biraz daha yakin du-
ruyor. Bir de «dolu» sbzcligli varken «mali» sdzctiguni
kullanmaktan cekinmemis. Oysa Elem Cicekleri 1927 yi-
linda yayimlandigina gére «dolu» sézctigiini rahatlikla kul-
lanabilirdi.

Recueillement (ice Kapanis) siirine de bir gbz at-
tim. Burada Osmanlica daha siirin adinda kendini belli
ediyor: Istigrak.

Ik dértlik soyle:

Munsif ol, ey iztirabim, ve daha rahat dur.
Aksamu istiyordun, iste ¢okiiyor:

Karanlik bir hava sehri ihata ediyor

Kimine huzur, kimine mihnet getiriyor.
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Eyiiboglu ise bu dortlagiu soyle ortalamis:

Derdim: yeter, sakin ol, dinlen biraz artik;
Akgam olsa diyordun, iste oldu aksam,
Sivah ortillere sardi gehri karanlik;
Kimine huzur iner gokten, kimine gam.

Bu ceviriler karsisinda insan ister istemez Cahit Sit-
ki'min «Abbas» siirindeki: «Aksam diyordun, iste oldu ak-
sam» dizesini animsiyor. Nedir, Cahit'in dizesinde yine de
kendinden bir seyler var, bir sicaklik. Hic degilse «olmak»
fiilini iki kez kullanmamis.

Alisanzade «Sevgililerin Oliimii-nde <kapilan arala-
mak» s6ziinlt de «kapilart yarnnm acarak» diye gevirmis.

«Aralamak» yerine «yanm acmak» denildigini ilk kez
goériiyorum. Oysa dilimizde «kiynastirmak» sézii de var-
dir. Onu da kullanabilirdi. Ciinkii o da o anlama gelir.

«Kiynagsik» da «aralik» demektir.

17 Nisan

Bahariye'deki bir sahaftan Emil Ludwig'in Isa’'min ya-
samini parlatan bir kitabmi aldim. Rusen Esref Unaydin
Ademoglu/Bir Peygamberin Tarihi adiyla cevirmis. 1929
yilinda da Milli Egitim Bakanliginca yayimlanms. Rusen
Esref onun Napoleon kitabimi da Turkgeye aktarmistir ki
o da, 1930 yayinlan arasinda yeralmistir.

Ludwig'in yasaméykiileri sadece bunlar degildir. (OR
Bismarck'm, Hindenburg'un, Schliemannin, Roosvelt'in,
Goethe’nin, Beethoven'in, Lincoln'un yasamlarini da so-
kaklardan yelpir yelpir gecirmistir. En son, 1945'te, 6li-
miinden ii¢ yil énce de Stalin’e el atmstir.

Napoleon'un basinda Goethe'nin su s6zii okunuyor:

— Napoleon efsanesi Yohanna'nin bir bildirgesi gibi-
dir. Herkes sezer ki onda baska bir sey daha saklhidir. Ama
bu sakli sey nedir, kimse bilemez.
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Denilebilir ki, Ludwig kitaplarini yazarken kisilerinde-
ki bu saklh seyi bulup ortaya cikarmak istemistir. Bir de,
kuguklikte elde ettigi insan sevgisiyle insan saygisinin
isine ¢ok yaradig: disianulebilir.

Hog, kimileri tek bir insana deger gosterilmesini, onun
sap sap kalabaliktan alinarak bir basmma sahneye cgikanl-
masinl, lstine de dinyanin tiim projektérlerinin sikilma-
sin1 pek anlayamaz ama Ludwig bunlan umurlayacak kisi
degildir.

Dogrusu, gecmisteki insanlara uzanmak, onlarin elin-
den tutmak buginin insanlarini ge¢cmise gotliirmez. Ter-
sine, gecmisteki insanlan bugiine getirir. Ben Saldh Bey
Tarihinde bunu yaptim. Ge¢miste sandiklar altinda kalip
cingiraginin tinim yitirmis insanlar1 su yiiziine cikardim.
Insan denilen seraserli kapanice kiirk ¢ok ulu bir sey. Bir
insanin soluk alip soluk vermesi, belli bir zaman pargas:
icinde diinyanin belli bir yerini kaplamasi, san1 ylce dav-
ranislarda bulunmasi karsisina geg¢ilip uzun uzun seyre-
dilecek bir yaglhiboyadir. Bir futbol macgidir.

Kimi Fagsfas Ayse’lerin bu seyir isini ge¢miscilikle
(passéisme), gecmis hayranlifiyla suglamasinin hicbir an-
lami yoktur. Gecmisgilik, geride kalmig yillarin degerlerine
degil, hurdalanna ve partallarina yoénelir. Onlar ise, es-
kiye uzanmaya ne gerek, su simdiki ¢cag anlatan yapitlar-
da da bulabiliriz. Ciinkii kéti ve cavlak seylere duyulan
egilim yalniz ge¢miste degil, yasadigimiz cag icinde de
ibadullahtir.

19 Nisan

Tiirk Dili «Siir Ozel Sayisi»nda ¢iirilyen 6biir Baude-
laire gevirim de «Yoksullarin Olimii»:

Oliimdiir insani gqvutan, ne ¢are, yasama veren
Hayatin amaci, biricik umudumuz hem;
Kavrar bizi, bir iksir gibi basgimizi dondiirur
Yiirek verir aksama kadar, didinmek igin.
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Firtinalar ardindan ve karlar, kRiragilar
Karanlik ¢evremize dogan titrek aydinlik;
Odur, o han, kitaplarda anilan

Yemek yenir, uyunur, oturulur.

Bir melektir, miknatisli parmaklarinda,
Uykularla delismen diislerin iplerini tutar,
Ve déseklerini serer, ¢iplaklarla yoksullarin,

Tanrnilann uni, tilssmlist samanhiklarnn
Yoksullarin dagarcig:, yurdu, uzun zamanlardan
Bir kapidir acilir, bilinmez goékyiizlerine.

Bu siirlerde ne denli basarili oldugumu bilmiyorum.

Yalniz, onlan gevirirken Fransizcalarindaki sesi de ya-
kalamaya calistim.

Bana kalirsa, siirin i¢ sesi aktarilmadan o siir, baska
bir dile ¢evrilmis olamaz.

Onun icin, siir gevirileri, ¢cokluk, geviri degil, yorum
oluyor.

Baki:

Békiya §i'r degildir bu bir akar sudur

29 Nisan

Sahaf dukkanina giren sismanirak ve cevahir kutusu
bir kadin sorar:

— Sizde klasikler var mi?

— Hangi yazarlar1 ariyorsunuz?

— Muazzez Tahsin Berkant, Resat Nuri Giintekin.

Bunlar Huseyin Cahit Yalcin'in kavurmasini yaptig:
gercek yasam sahneleridir.

Montaigne bu noktadar soyle diyecektir:

— Istedigimiz kadar yiksek siriklar Gstiine cikalim,
yvine kendi bacaklarimizla yilrayecegiz.
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4 Mayis, Pazar

Ferit Edgli'mtin, Rus sairi Ahmatova'nin kitabina (Ya-
ban Bali Ozgiirliik Kokar) yazdig1l onsodzde sairin su soz-
lerine rasthyorum:

— Durmadan yalan-yanlig, sagmasapan yorumlar ge-
liyor kulagima. Siirimi daha anlasilir kilmam yolunda akit
verenler bile var. Hayir. Yazdiklannmin tgiinci, yedinci,
yirmi yedinci anlami yok. Siirimi ne degistirebilirim, ne
de aciklayabilirim. Yazilmig yazilmistir.

Ferit'in 6nsézii de hoguma gitti. Ahmatova'y:r sevdi-
riyor. Gegen yil onun Milliyet Sanat'ta’ citkan yazilarima da
tutmustum. Hele Kafka lizerine yazdig1 denemeye imren-
mistim.

Bir deneme, bir seyleri, birilerini sevdirmezse bes pa-
ra galismaz.

Ahmatova:

Gengligim bir pazar duasiydi sanki
Nasil unuturum onu ben

19 Mayis

Insan akh smirhdir.

Ilk Kant cizmistir bunun altini.

Ona goére insan dogadtesi olaylar1 ¢ozemez. Tanr var
mi, yok mu onu da kestiremez. Gelgelelim, Salt Aklin Eles-
tirisi yazar1 yasglandigi vakit bu duslncesini birakacak,
Tanr’'min varligina dort elle sanlacaktir. Aralikta: <Kant
Tann'y1 kapidan c¢ikardi, bacadan iceri aldi» elestirisini
almaktan da kurtulamiyacaktir.

Peygamberler, biiyik din adamlar, politikacilar da, bi-
lindigi gibi, diinyamizin 6tesinde 1sikli bir diinya oldugu
gorisini benimserler. Olume de oraya acgilan bir kapi
goziyle bakarlar. Ilkcagla Ortacag filozoflarinin ¢ogu da
ayn1 tahteravalliye binerler. Eflatun ruhun 6&lmezligine
inandig: gibi bedenden bedene dolastigina parmak basar.
Ciceron ise: «Madem ruh kendinden ayn, kendine yabanc:
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bir geyle karismms degil, 6yleyse bélinemez. Béliinemeyin-
ce de yokolamaz» der.

Dikkat edilirse, ¢coklari, bugline degin, 6lim karsisinda
siki durmay:1 bol bol 6glatlemislerse de kimse onun farta-
s furtasimi aciklayamamistir. Onun yiz okka c¢ektigini
sananlar dinya urbalarini ahret urbasiyla bir an o&nce
degistirebilmek igin can atarlar. Dolabini iyisinden kur-
mus bir cadaloz oldugunu soyleyenler ise onu pek umur-
lamazlar. Bilirler ki, yasadiklarn stirece, élum onlara hi¢bir
kotiilik yapamryacaktir. Oldikten sonra ise kendilerine ne
tuzaklar kuracag: onlara viz gelir.

Bencesi insanlar, élim karsisinda sapalaklasip haziro-
la gecmekten baska bir sey yapamiyor. Gegen hafta Hal-
dun'un (Taner) olasune gittigim vakit, 6lim karsisinda
nasil yuzikoyun yere kapandigimizi bir kez daha anla-
dim. Haldun, o uzun boyu, dudaklarindan hic¢ eksik etme-
digi guliuctigi ve elinden birakmadigi bond cantasiyla il-
kin Milliyet gazetesinin, sonra da Gazeteciler Cemiyeti'nin
6ninde, yesil bir o6rtliye sarmalanmis tabutuyla kipirda-
madan yatiyordu. Yasamla olim arasindaki ayriligin sa-
dece bir tabut oldugunu diisindim bir an. Metin Eloglu:
«Bir elimde tabut, bir elimde votka, yasayip gidiyorums»
demisti. Sipinisi, topumuzu bir tabut olarak algilamaya
basladim. Ilkin kendimi bir tabuta yerlestirerek Haldun’
un tabutu yanina uzattim. Gergi Haldun'un tabutunun igi-
ne de girebilirdim ama, rahatsiz edecegimi disuntunce he-
men bundan geri dondum. Sonra cenazeye gelen Obir dost
ve kalantorlarn da, Ilhan Selcuk’u, Enis Batur'u, Arif Da-
mar’l, Tank Dursun K.yi1, Tevfik Akdag1, Recep Bilginer'i,
Afif Yesari'yi, Millivet'ten Mehmet Barlas’i, Mehmet Ali
Birand’i, Anadolu Ajansi'ndan Nalan Seckin’'i, ordaki ce-
nazecileri, caddeden gecen ve Haldun'un 6ldigini bilme-
yen tim ibadullahi1 ve de «Milliyet’'in tlst katindan atilan
kirmizi karanfilleri birer birer tabuta yatirnp Cemiyet’in
oniline dizdim.

Dogrusu, tabutun iginde olmakla olmamak arasinda
hicbir ayrim yok. Insan, her an bir teleferikle, yasamla
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6lim arasinda mekik dokuyor. Teleferik o kadar hizli yer
degistiriyor ki, sadece yasam goéruniiyor. Bozuk calmaya
baslayinca da yasarhin ekrandaki yerini yokluk ufkunun
Otesi aliyor. Nedir, yasarken mi yasiyoruz, 6lince mi ya-
samaya gegiyoruz, bir sey bilmiyoruz.

Kimileri, yasama kursun sikilmis yarali bir kus goéziy-
le bakar. Kimileri de, onu bir seving, baldudak bir kadin,
bir zipzip siivari sayar. Iki giin Haldun'un tabutlarindan
siyiramadim kendimi. Uclincii giin, Bostancr’'dan Yazmaci
Tahir Sokagina dalip Catalgesme'ye geliyordum ki —gi-
derken bdyle bir sey olmadi— sar, beyaz, yavruagzi, kan
rengi gilleri, ztimrit kesilmis kavak, kestane, japonelmasi
ve de manolyalart gorunce, birden tring, icimde bir kanal
degisti.

Olumi, molimi, her seyi bir anda elimin tersiyle it-
tim. Yasama sevinci fiskiran yolda, 1sklar, renkleri, ko-
kulan graka graka igerek eve kadar dimdik ytirtdam.

25 Mayis, Pazar

Tank Dursun K.’'dan bir terim: aspirin karanfili.

Yazarlar sozciiklerin, deyimlerin ardindan kosarlar
hep.

Montaigne, Paris sebze halini, orda fistiklanan sézciik-
lere toslamak icin dolasirmis. Onlan yazilarinda kullana-
madig: icin de bin hayif yagdirirmis.

Rus elestirmenlerinden Belinski'nin XVI. yuzyihn Vol-
taire’'i saydigi Rabelais de sOzciik toplama isinde ondan
asagl kalmaz. O da halk meydanlarinm fiskoslarimi da-
garcigina tikistiran bir pagavracidan baskas: degildir.

27 Mayis

Uc gecedir uyku dolabim bozuldu.

Dértlerden, beslerden 6nce goézime uyku girmiyor.

Diin yine uykusuzluk aman zaman vermeyince, sinir-
lerimi paspaslamak i¢cin 10 mg.'lhik bir tranxiléne yuttum.
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Sonra salona dénerek, Kundera'nm Varolmanin Dayanil-
maz Hafifligi'ni kaldigim yerden (34. sayfa) okumaya bas-
ladim. Yarim saat ge¢misti ki, birden gozkapaklarim agir-
lasti. Hemen yataga seyirtip uykuyu bekledim.

Sola don, saga dén.

Bir saat bosu bosuna ¢irpindim.

4.30'da kalkarak mutfaga sigindim. Tuzu ¢ikarlmis be-
yaz peynirle zeytinyagini kangtirarak, yine tuzsuz bir di-
lim ekmekle midemi senlendirdim.

Sonra yine salonda, uyku kacirmaktan baska bir ise
yaramiyan berjerde, Kundera’'min 37, 38 ve 39. sayfalarnni
okudum. Altiya dogru uyku iyisinden bastirmisti. Yataga
bu kez ucarak gittim.

Uykusuzluk Fransiz sairi Blaise Cendrars’in da finosu-
dur. Onu yanindan hi¢ ayirmaz.

Uykunun davlumbazini, Birinci Diinya Savasi’'nda kir-
digin1 séylerse de Henry Miller, onun goézine uyku gel-
memesini dur-durak dinlenmeden calismasina, tonlarca ki-
tap Uretmesine baglar. Gergekte Cendrars, dort bes kita-
b1 birden yazar. Altmis yasma geldigi vakit bile dizinelik
tasarilarin ardindan kosuyordur. Miller de onlar okuya-
bilmek icin boyuna Tannya yalvar yakar oluyordur. Ciin-
ki yazilacak yapitlarin arasinda Sapisilikler de vardir ki
onu okumadan 6lmek istemiyordur.

Nedir, Miller'e gére Cendrars, yazi yazmaktan yogun
yasama gegerek, ya da, tam tersi, yogun yasamdan yaziya
atlayarak tstiinden uykusuzlugu ve yorgunlugu atmasin
da bilir. Su da var ki, o, dért dortlik bir yogicidir. Uy-
kusuzluk, bitkinlikle gbriinmez seyleri gérecegini sanir.

Dogrusu o, uykuyu da sevmez. Ikinci Diinya Savasi'n-
da, Paris Alman ¢izmeleri altinda ezilirken, iki gézind
birden kapadig hi¢ olmamistir. Buna yaz1 yazarak sabah-
ladigr geceleri de katmak gerekirse hemen hemen hig
uyumadigl anlagilir.

Uykuya yuzvermeyen insanlardan biri de Eflatun’dur.

O da: «Kim ki uyur, hicbir ise yaramaz» der.
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Siir
Nicin uyku gelmez goézime
Ben neden mar mar aglarim

3 Haziran

Dosyalarimi kanstirnnyordum ki sak, Fahir Onger’in bir
mektubu. ’

30 Arahk 1969'da yazilmus.

Fahir, 1940 kusag1 olusumunun baslica li¢ olaya dayan-
digin1 sdyliyor:

1 — 1938’den sonra yayimlanan 6nci dergiler

2 — Tasfiye Hareketi

3 — 1941 Liman Sergisi

Bir de bu belirtilerin karsisina 1irkcilarin atilimlarm
oturtuyor. Sonunda da siyasal planda bir siirgin olayinin
ortaya ciktigina isaret ediyor.

Mektup daha sonra da soyle siirip gidiyor:

— 1940 kusagl daha belirdigi anda gtildiriden, sir-
giin ve tutuklamalara kadar uzayan bir saldir1 ve baski
ortaminda is goérmistir. Kusak hareketinin dis goérint-
mi 4 yazida 6zetlenmistir. Ama bunlardan yalmiz «Tas-
fiye Hareketi» ile «Liman Sergisi» bitmis, obtlrleri daha
yvazilmamistir. Oysa yazinsal ve elestirisel agirlig1 olan
«1940 Kusagi'min Getirdikleri» bo6limi, oncekilerin yazil-
masmdan sonra kaleme alimmacaktir. Ve ancak oniimuzdeki
yaz toparlayabilecegimi kestiriyorum.

4 Haziran

Dosyalardan ig¢ tane de Atac¢ ciktl.

Fahir'in «Dost Salah» diye seslenmesine karsi, Atac
iki mektubuna «iki géziim Salah Bey» diye baslams. Ugiin-
clsiine de «Azizim Salah Bey»i kondurmus.

«Azizim» kesemperesi Mesrutiyetle kullanilmaya bag-
lar. Daha oénce «Monser», «Dostum» cighklarn yaygindir.
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Omer Seyfettin ise yalinlarna «Cancagizim» demeyi yeg-
ler.

Servetifiinuncular ise ince ve derin yakistirmalara
baygmndir. Halit Ziya, Hiiseyin Siret'e «ince ruhlu sair»
derse o da onun «Biiyiitk Ustad»1dir.

Servetifiinuncular'in bir o6zelligi de «Ve» sbzcigunii
gundeme getirmeleridir. Onlara Fecriaticiler de pek diis-
kiindir. Yakup Kadri kimi tiimcelerine: «Ve lakin» diye
baslamay1 biiyliik bir yazarlhik raconu sayar.

Atag ise bilirsiniz, oldum bittim «Ve»ye karsidir.

11 Haziran

Varlik’'ta Mislim Celik’in «Peryavsan»1.

16 boéliimlik uzun bir siir. ilkin kac dizelik bir sey
begendigimi anlamak igin dizeleri saymak istedimse de,
sonra kendimden utanarak vazgectim.

«Peryavsan» sicak m sicak. Sedefli, ¢ifte davullu ve
de merhabali. Yer yer agirlastigl, akiciigini dérdinca vi-
teste tuttugu gorilliyorsa da butiniiyle Kasikgi Elmasr:

Ormanlardan efil-ince yeller eser

Yatar o yana bu yana Ezirgan'in ekinleri

Turna gozii sulara yukumi, indirdim

Ve uzandim altta duran rgat-halk dagarciklara

Bari su elimdeki ¢ beg tutarhh geyi ulastirayim
benden sonrakilere

Acilara aligtiramazsam kendimi

Her vardiya degisiminde kirkincy paraleldeki o

Buhurumeryem c¢iceklerini havalandirmada kalsin sira

Dogrusu, bir siirin guzelligini anlatmakta kullanilan
her sbz onu ortadan kaldirmaktan baska ise yaramaz.
Atac bunu bildigi icin g¢okluk siirin blitintni ya da bir
parcasin igine alip deger bigme zahmetini okurlara yuk-
ler.

Hest Behist yazari Sehi Bey gibi eski tezkirecilerin
¢ogu da sairlerin siirlerinden ¢ok kendilerini 6vmeyi yeg-
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lerler. Bunlar zihninin inceligi ¢okga olan, siiriyle Ziihre'yi
gokten yere indiren, ¢ok maarif dograyan, caginin bilgesi,
saz biliminde esgsiz, erdemli, olgun ve aksinkh tiksinkh
kisilerdir. Sayginhklar1 da stz gotiirmez bir gradodadir.
Laklaka ederken ise inci sacan sézclkler kullanirlar. Tez-
kereciler, sira siirden agmaya geldiginde de giil bahgesin-
de gil yapragl, s6z bostaninda stimbil dal, slssiiz, akici,
iyi anlamli, hos, gosterisli, saglam gibi yargilarin ayak-
larina yatarlar. Aralikta <mirettep divan: vardir» sézlini
yuvarlamayl da unutmazlar. Kimi zaman da sairlerin to-
punu bir sandala tikip siir denizlerine postalarlar.

Faik Resat da Eslaf’1 yazarken, agag! yukari, aym ipek
yolundan gecmistir. Ona gére Asik Celebi'nin siirleri ol-
dukca iyi, Kinalzade'ninkiler seckin ve giizel, Seyhiilis-
lam Yahya Efendi’ninkiler ise Baki'yi animsatan ince ve
zarif giirlerden olusur. Yahya Efendi icin su kurdeleyi kes-
mekten de geri kalmaz:

— Yahya Efendi'nin siirlerinde Nedim'inkiler kadar
tatlillk ve akiciik vardir. Ancak saglamhk bakimindan
bunlar Nedim'den daha tstiindir.

Faik Resat, Ragip Pasa’y1r kantara vurmaya kalktigin-
da da stir ve diizyazilann ve de Ragip Gemisi adinda bir
gildestesi oldugunu agiklamakla yetinir. Yarg: isinde ise
Muallim Naci'ye siginmr:

— Pagsa'nin birgok seckin siiri ezberlenmeye deger di-
since turinleridir. Siiri zorlanarak soéyler, ama Sami gibi
glzellikten uzak ve soyunuk birakmaz.

Miislim Celik'in apaydinlik bir kafasi1 da var.

Bir kez Voltaire'i seviyor. Sonra, yola cikmadan 6n-
ce celigkilerin ne oldugunu ve ne olmadiginmi arastirmak
geregine inaniyor.

17 Haziran
Fransiz Thtilali kendi gocuklarm: yemeye baslayip da

elini Fabre d'Eglantine’in {istiine atinca Fabre, kendini
sticlayan Fouquier'ye kars1 soyle bagirmistir:
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— Fouquier, benim basim: kopartabilir. Ama Philin-
te’imin kilina bile dokunamaz.

Philinte, Fabre’in 5 yilda yazdigr 17 guildirtden bi-
ridir. 1k oynandig1 gece de —22 Subat 1790— yuhalanmus-
tir. Yuhacilar ve 1shikgilar onun Moliére'in Adamcil'indan
yurutildigina 6ne sirmislerdir. Oysa Fabre, Adamcil’dan
sadece kisilerin adlarnni almistir.

Portreler yazarn Edmond Pilon der Kki:

— Adamcil'in kisileriyle bir oyun yazmak dustincesi
Rousseau’'dan gelir. Rousseau, D’Alembert’e yazdig1 bir
mektupta Adamcil’t XVIII. ylizyilin Alceste ve Philinte’iyle
yeniden yazmay1 6gltlemistir.

Ne ki Fabre, 5 Nisan 1794 ginu Danton’la ayni ara-
bada giyotini boylarken dostunun dimdik durmasina kar-
sthik daha o andan yokluklar diinyasina karismis gibidir.

Ayn1 arabada Camille Desmoulins de vardir, O da
Danton gibi giyotini umurlamiyor, Danton’un séyledikleri-
ni bliylk bir dikkatle dinliyordur.

25 Haziran

Oren.

Saat 5.50.

Bir Picasso sabahi basliyor.

Giimiis beyazi, firuze mavisi, kobalt moru, metal kur-
sunisi bir aydinlik ida Dagindan asagi iniyor.

Gokyuziyle bas sallastim.

Ondan ve benden baska kimse yok su anda ovada.

Bir cocuk basg1 gibi Burhaniye tepelerinden goérinme-
ye baslayan giines sadece bir gozlemci, bir fotografci.

Bir Arap atasozii soyle der:

— Bakir tiis at. .

Sabahleyin erken kalk mutlu olursun.

Ispanyol yazarlarindan Salvador de Madariaga'ya gé-
re Kristof Kolomb er horozda kalkarms. Ozellikle tetikte
olmak gerektigi zamanlarda erkenciligi hi¢ elden birak-
mazmis. Onu Saray’a tanitan, sonra da Ispanya Kardina-
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linden bunun karsihigini isteyen Medinaceli Dikia de gu-
nesle ayakta olurmus.

Henri Perruchot da Cézanne’tn Yagsam: adli kitabinda
‘Cézanne’'in erkenden gézlerini acgtigini yazar. Kalkar kalk-
maz da firgasina sarilirmis. Ne ki, aksamlari da sekizden
hemen sonra tumba yaparmis.

Nice komutanlar, nice erler, nice 6lim yolcular1 da
tan zamanlarinda, ya da daha énce ayakta olmuslardir.
Dahas1, ufkun c¢ingir ¢ingir kahkahalarina, meselerin, ka-
vaklarin, igdelerin, camlarin, sodgiitlerin ii¢ burgulu pe-
rendelerine tamik olmuslar ama gordiklerini, duyduklan-
n genellikle baskalarina aktaramamislardir.

4 Temmuz

XIX. yuzyilda Beyoglu'ndaki gezi yerleri Tepebasi'n-
dan 'Tersane’'ye dogru uzayan Kugik Mezarlhik ile Tak-
sim’den Ayaspasa’'ya dogru ilerleyen Buyiitk Mezarlik'ta
kiimelesir. Kimileri de Taksim’'den Sisli'ye, Kurtulus'a gi-
den yollara yayilirlar.

Tanpinar, Tatlisu Frenklerinin Biyik Mezarligin cev-
resinde, atli arabalarla ya da ayak ayak geziye ciktikla-
rinl yazar.

Ne ki, Istanbul’a disen yabancilar Rumyozlar, Muse-
vileri, Ermenileri, Macarlari, Ulahlari, Ruslan, Fransizlar:
gérince onlan Turk sanacak ve de sapalasacaklardir. Cin-
ki onlara gore Misliimanlar mezarliklara eglenmek ve
cangan etmek igin gitmezler. Hos, Tanpinar, Abdilmecit'in
ilk sultanlik yillarinda kimi Misliimanlarin da bu mezar-
ik maytaplarina ylzvermeye basladigini séyleyecektir. Bu
gezilere kadinlar da katilir. Dahasi, onlar cogunluktadir:

Su da var ki, Taksim ve Tepebasi1 kahvelerle de siis-
lidiir. Nerval'in Dogu Yolculugu'nda soéziinu ettigi kahve,
Tepebasi’'ndadir.

Bunlan Hans Fallada'nin Kiiciik Adam, Biuyuk Adam'’
mi1 okurken digsindum. Romanin lafkestibasisi bir yerde
(92. sayfa) sgbyle diyor:
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— Ogleden sonralan isten eve geldigim zamanlar he-
men acele acele bir kahve icer, sonra da Karla, ben ve
Bocek, birlikte gezmeye cikardik. Depolarin oldugu yer-
lerde, Koyun Dagi'nda ya da Eski Mezarlik'ta kigik ge-
zintiler yapardik. Kimi zaman Karla (ikimizin de annesi,
babasi orda yatardi) Eski Mezarlik’a dikmek icin bir ga-
zete kagidina sardigi gigekleri yﬁklenir, ben de cigcek su-
lamak igin bahge siizgecini alirdim.

8 Temmuz

Ben kimsenin 6lmesini istemiyorum.

Olenleri de diriltmek istiyorum.

Yazilarimda c¢okluk yasam gorevinden ayrilmis, vira-
nelik 1sirganlarina karismis insanlara elimi uzatmam bun-
dan geliyor.

13 Temmuz

Lutfi Ozkok'ten bir kart. Stockholm'den. Yaghhik Giin-
lugu'nu okumus, aferinbadlar gekiyor.

Gelgelelim kitap, yiireginde ters riizgarlar estirmis:

— Artik yolculuga hazirlaniyorum, dersem inan ba-
na. Buranin kisi koyuyor, yaz ise gelmeden gidiyor. Oren’
de gecirdigim gunler bes yildizl.

Litfi kalkmis, Isve¢'ten Fransa'ya, René Char’la he-
lallasmaya da gitmis. Dost belledigi iki, (i¢ ozandan biridir
0. Bir siirinde der ki:

Bircok kez yani defalarca

Insan uyur, bedeni onu uyandirir
Bir kez, sonra sadece bir kez
Uvyur ve bedeninden olur.

Fransiz ozani simdiler yetmis dokuzunda. O da orak
zamani diistincelerine pacasini kaptirmis olmali ki Lit-
fir'ye (63) sdyle hinklamis:
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— Tum dostlarim 6ldia. Su calisma odasimin koégzsin-
de hep anilarla basgbasayim.

Kartpostalda René Char’in kendisi de var. Lutfi'niin
iki y1l 6nce gektigi bir fotografi. Provence'ls (Fransa) bir
Humphrey Bogart. Basinda da Atilla Ilhan kasketi,

Ozkék'in yazdiklar1 uzun bir ic dékmesi.

Bir kosesine de amcalar amcasi Hugo’'nun bir lafim:
oturtmus:

— Yaslandik¢a, insandan biitin tutkular uzaklasiyor.
Biri maskesini alip goétiriyorsa, bir baskas: bicagini1 ka-

giriyor.

14 Temmuz

Géoésteri Dergisi.

Dogan Hizlan’a bir deneme gotirdam.

Dogan: «Daha génder. Pazar eki icin de goénder. Yok-
sa karismam, ben almasini bilirim.» dedi. Sonra da sézu
Tahir Alangu'nun ustiinde tuttu:

— Bir gece yans: Tahir'e yildinm g¢ektim: «Yazini bek-
liyorum, acele gonder.» Ise bak ki, gece yarisi gelen telgraf
kaynanasinin yuregini agzina getirmis. O gin kizi1 da (Ta-
hir'in esi) otobiisle Ankara'ya gittiginden, bir kaza ha-
beri midir, nedir diye adamakilli kuskulanmis. Tahir onu
yatistirmak igin telin kendisinden yazi istemek igin ge-
kildigini birka¢ kez yinelemisse de kadincagiz bir tarla
inanmamis:

— Ben bilirim, bir yazardan telle degil, telsiz bile ya-
z1 istenmez. Sen kime yutturuyorsun?

Dogan'mn odasinda Cemal Sureya ile Attila Ozkirimh
da vardi. Vakit 6gleye yaklasiyordu. Onlar Gazeteciler Ce-
miyeti'ne gideceklerdi. Ben de Broy'a ugramak tlizere kalk-
tim. Ayrnlirken Cemal:

— Ben her pazartesi Gazeteciler Cemiyeti'ndeyim. Ara-
yvanlar bulsun diye geliyorum.
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186 Temmuz

Istanbul - Burhaniye otobiis yolculugu. Iki kisi 6.600
lira. Bahariye - Sunar sitesi, 4 km. 1.150 lira. Taksi.

Balikesir garajinda, 20 dakikalik molada elense edi-
len kolonya adlar:

— Beyaz Zambak, Magrif, Hatiralar, Altin Damlasi,
Cimen, Endora, Unutma Beni, Limon, Tutiin, Gizli Cigek.

18 Temmuz

Toptan diisiinceler.

Kacginilmasi gereken seylerden biri de budur.

Ayn1 distncede iki filozof, iki adam gérurseniz aladi-
sappak, ordan kacin. Bunlar bu beraberligi elde etmek
icin nice 6zgiin diistinceleri kapi disar: etmislerdir.

Disiince tek kisinin isidir. Bireyin bireyligini yitirdi-
g1 yerde sona erer.

Yunus Emre:

Goniil yiiksekte gezer
Dembedem yoldan azar
Tas yliziine su sizar
Icinde ne var ise

21 Temmuz

Sinema oyuncusu ve sarkici Yves Montand, Fransiz
cumhurbaskanligina adayhgini koyacak mi, koymayacak
mi?

Hazret’'in buna karsilign sudur:

— Konusulmasi1 gereken yerde susmaktansa, kimi za-
man <hiyarlik» yapmay: gbéze almak en iyisidir.

Oren, 24 Temmuz

150 kulaci biitlinleyip, arka ilistii de bir siri ayak ta-
limi yaptiktan sonra denizden ¢iktim.
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Eve donduiugimde kafam bir Diesel motoru gibi isli-
yordu. Yol yiuradagimde, kirlara acildigimda da olur bu.
Diinyanin diisiincesi ve sorunu Uslsir beynime.

Rousseau’'nun yasami boyunca en c¢ok uzildugu sey,
yolculuklarinda ginlik tutmamis olmasidir. Oysa, yalmz
ve yaya yolculuklarinda oldugu kadar higbir yerde ve hic-
bir zaman onca disinmiis, onca yasamig, onca kendisi ol-
mus degildir.

Gercekte Rousseau biliyik bir gezgindir. Gengliginin ilk
yillarn sehirden sehire, ayak ayak yilirimekle gecmistir.
Ona gore, zekasim: bedeninin igine sokabilmesi icin el ve
ayak estepetalarma kucak ag¢masi gerekir. Dakikadan da-
kikaya degigsen goriiniimler, yiirimekle saglanan saghk
ve de alabildigine 6zgurlik ruhunu bitin =zincirlerinden
kurtarir. Daha biliylik bir diisinme pervasizlig1 verir. Onu
yol Ustindeki varliklari kendine mal etmeye, diinyanin tek
sahibiymiscesine tiim dogaya buyurmaya iteler.

Ne ki, Rousseau o vakitler yaninda kagit-kalem tasimi-
yordur. Basinda birtakim firtinalarin kopacagini kestire-
miyor ve aklini iyi ylrimekten, kilometrelerin berisinde
belirecek cennete bir an 6nce ulasmaktan baska bir seye
takmiyordur.

Gelin gorin ki, bu yitirilmis yasam hurdalar, yillar-
ca sonra kendisine yuz bin hayif ¢ektirecektir. Cinkii, ar-
tik disincelerin insana kendi istedikleri zaman geldikle-
rini, Rousseau’'nun davul calarak cagirdig zamanlarda ise
hi¢ orall olmadiklarimi 6grenmistir.

Yataga uzanildigi zamanlarda da, yani siesta yapil-
diginda, ya da sabahleyin yatakta uyumadan kalindiginda
da insanlar hi¢c beklenmedik diisiinceler, ¢olgildir dislerle
karsilasirlar, Bunlar, bir giin 6nceki bir ¢cikmaza cikis ka-
pis1 gésterir ya da yeni bir denemenin, yeni bir siirin ya-
kasin1 acar.

Nazim, bir mektubunda bu topuk-¢cakil havalarim
sirtistlii yatmaya baglayacaktir:

— Sabah gezintisinden sonra sirtiisti yatip okuyo-
rum. Kalkiyorum, odada biraz dolasiyorum. Saat ikide 6g-
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le yemegi... Sonra iki bucguktan dort bucguga kadar yine
sirtiistli yatiyorum... Bir zaman yazacagimi séyledigim
biyik poeme hazirlaniyorum. Sonra Yasadigim Yillarda
Adam diye bir poem daha yazmak istiyorum. Kisacasi,
sirtiisti yattigim zaman kafam isliyor.

Bu ginlige yazdiklarim da hep denemeye kaciyor.

Gegen sonbaharda Asansér adinda bir romana basla-
mistim. Iki ay, tic ay calistim. Sonunda yazdiklarimin kos-
koca bir denemeden baska bir sey olmadigim: cakinca tim
calismalarimi elimin tersiyle ittim. Yalniz, bir siire sonra
onlardan 14 sayfalik bir deneme ¢ikardim. Admi da yine
«Asansér» koydum. Buna da romani yazmis kadar sevin-
dimi,

Oren, 25 Temmuz

«G1il Bahgesi»nde gérme 6zlirli bir solist: Raziye Cam.

Uzun ve sarsin. Urbasi da morsin. Sol elinde mikro-
fon, sag elinde bir beyaz, dort kirmizi giil. Sarkilarin biri
bitiyor, biri basliyor:

— Beni sevmemeye yemin mi ettin?

— Oyle ipek saglar, goniiller tutulmaz me?

Cogu da Yildirim Gurses’in ¢ok sesli, gok dokunakli bes-
teleri.

Raziye'ye Casio marka orguyla yine gérme o6zirld bir
genc eslik ediyor. Boyuna da gillimsiyor. Yalmiz arada,
kuyudan su gekiyormuscasma yizi kasiliyor.

Halk tiirkiileri, halk sarkilari! Ne kadar kiug¢umsesek,
ne kadar burun kivirsak, yasama dort elle sarlmis vidah
tatll lokumlardir. Dogrusu, yasam c¢okluk sanatgilarin ka-
fasinin 6tesinde calgilanip cengileniyor. Onun kurallar: sa-
natin kurallari degildir.

Sénmils o glizel gt’)zler: dudakta acilan nemli giiller,
sevgiliyle birlikte esen riizgarlar, ahu bakislara bir anda
kanan goéniiller sanatin burglarini asagil indirmek igin vit
vit kosarlar.
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Kisacas1 diinya siirekli bip-bip sesi veren bir gizli ev
tavugudur.

Irlandali film yonetmeni John Huston der ki:

— Iguana Gecesi'ni gevirdigim zaman eski kanm, Ava
Gardner’'in eski kocasiyla evlendi. Deborah Kerr'in kocasi
da Ava Gardner'in sikifikisiydi. Elizabeth Taylor'un eski
kocas1 ise Richard Burton'a ajanhik ediyordu. Cok sedre-
beki, ¢ok karisik bir zamandi. Hi¢ o kadar elverisli kosul-
larla film yapmadim.

Ferlinghetti :

Otiirsah bir giizelliktedir diinya
Ki orada dogmak

Tedirgin etmezse sizi

Yiiz okka cekmemesi
Mutlulugun her vakit

Ve de sizi sitkmazsa

Bir enfiyelik cehennem
Cennette bile ciinki

islese de her sey tikir tikir
Sarky patlatiilmaz boyuna

Otiirsah kokuludur diinya
Ki orada dogmak
Sakincaly degilse sizce
Insanlarin élmesi

Aralik aralik

Ya da a¢ kalmast

Az biraz

Fena sayilmaz hani o da
Siz a¢ kalmadiktan kelli

‘21 Temmuz

Bugiin jtiraflarda —yaz basindan beri onu yeniden
.didikliyorum— Rosseau'nun da yatakta, goézlerini yuma-
rak, diisiince ftrettigini okudum. Onlan kivamini: bulun-
caya degin kafasinin iginde evirip g¢evirirmis. Sonra da
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belleginin bir kiyicigina oturturmus. Ama yataktan kal-
kip giyinince, tumiinin aklindan kayip gittigini goriir-
mis. Hele yaz1 masasinin basma gecgtiginde, diizdiigta tim-
celerden tekini bile animsayamazmis. Bir ara disuncele-
rini, yattig1 yerden, kaynanasina yazdirmayl da denemis
ama o da pek verim saglamamis.

Rousseau’'nun belleginin koflugu, 1748 yilinda, La Chev-
rette satosundaki bir oyun sirasinda da biitiin gelenegiyle
ortaya c¢ikar. Oyun kendisinindir: Géziipek Girisim. Ne ki,
usak Cardin roliini canlandirmak da kendisine diismustiir.

Gonlim istemeden yaziyorum, roline alti ay durma-
dan calistig1 halde yine de, oyun gecesi, bastan sona, suf-
lorun agzina bakmstir.

Rousseau bellegi uzerine su ilging aciklamay: da ya-
par:

— Kagida déktigum anda disiincelerim beni birakir.
Bu ylizden bir seyi bir kez yazdim mi, onu bir daha anim-
sayamar.

Oren, 31 Temmuz

XVII. yuzyil Fransiz yazarlarindan Théophile de Viau’
nun bir tragedyasinda mutsuz ve kanadi kink Tisbe, sev-
gilisi Piram'in kendi canma kiymak ig¢in kullandig:r bicag
al kanlar icinde goériince sdyle bagirir:

— Ah hain bicak, Efendini sen 4ldirdin, simdi de
utancgtan ates kesildin.

Bu soézler, daha sonraki yillarda, Boileau'yu 6fke atina
bindirecek ve: <Kuzeyin tum buzlar1 bir araya gelse bu
dusinceden soguk olamaz» demesine yol agacaktir.

Boileau alkilla duyguyu dengede tutmaya calisan bir
yazardir. Yani klasiktir. Diizeni bozacak, yapitin burnunu
carpitacak en kiguk duygti abartmalarn karsisinda bede-
nini tamiiyle birakip kagar. O, yazarlarin sozcuikleri kul-
lanirken tutumlu olmasim da ister. <Eger doért sdzcik ya-
zarsam Ucguni silerim» sézi onundur.
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Klasik terimini, ilk Romal dilbilimci Aulus Gellius kul-
lanmigtir. Romalilar belli bir zenginligi olan yurttaslara
classici derlermis. Aulus da onu yazin alanina aktarmis.
Ona gore klasik yazar dendi mi, us tasina Yunanlilar daser.
Bu dustlinceye 6biir Latin yazarlar da katilir, Yunanhlara
oykinmek icin de ellerinden geleni yaparlar. Kisa zaman-
da da Cicero’lar, Virgilius'ler palazlanmig olur. XV ve XVL
yuzyilldaki Yeniden Dogus’'tan (ROnesans) sonra ise ker-
vana Dante de atlar. Fransizlar bu alanda daha agirkan-
lIidir. Sainte-Beuve: «Fransa XIV. Louis ylizyilini yasadik-
tan sonra klasigin ne oldugunu 6grendi» diyecektir.

Aralikta Boileau da klasik terimini kendisinin ortaya
attig1 lstiinde ayak direr. Dahasi Moliére’le, Racine’e kla-
sik etiketini yapistiranin da kendisi oldugunu ileri siirer.
Oysa bu terimi Fransa’da bile ondan 6nce kullananlar ol-
mustur. Boileau’'nun tlstiinde kalmak gerekirse, o gercek-
te bir yergi budalasidir. Insanlar tasa tutmayan yapitla-
rin klasikligi ele gecgirecegine inanmadig gibi, gilizelin te-
tigine basamiyacagma da bin yemin eder. Dahasi, sairin
diigslincesini en iyi taglamalarla dile getirecegi go6rtistini
savunur. Ibadullahin da ancak o vakit siirden tad cikara-
cagmi pavkirir.

Sainte-Beuve’e goéreyse, klasik yazar, insanin zekasini
kabartan, igsel (manevi) gercegi sirlatan ve de insanin
tutkularini ortaya doéken kisidir. Onlar yazilarini, iginde
herkesin kendi deyisini bulacag1 bir uslupla yazarlar. Hig-
bir yeni sozciik igermedigi halde bu uslup gicir gicirdir.
Daha dogrusu, hem eski, hem yeni, hem de biitin c¢agla-
rin bunalima diismeden anlayabilecegi bir usluptur.

André Gide de klasikligin yaratici oldugu oranda tu-
tucu olmadigi, eskillige de (arkaizm) yluz gevirmedigi da-
stiincesindedir. Ona bir de dilizen ve 6lclinilin, i¢ romantizm
lizerindeki zaferi goéziiyle bakar. Bundan kendini begen-
miglikle, bir seye diiskinligi anlarsa da bu tanim kla-
siklige oldugu kadar simgecilige (sembolizmJ), romantizme,
izlenimcilige, disavurumculuga (ekspresyonizm) da ko-
layca uygulanabilir. Ne var, klasiklik sadece bu da degil-
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dir. Kimileri de ona agirbaghlik, ilimlilik, cesitlilik, titizlik
ve de saflik etiketleri yapistirr.

Dogrusu klasik olanla romantik olan da oOyle sipinisi
birbirlerinden ayird edilemezler. Shakespeare’i kimileri kla-
sik sayarken, kimileri de romantikler arasina sokar. Sainte-
Beuve onun uzerine sunlarn doéktlirecektir:

— Shakespeare simdiler Ingiltere’'yle tiim diinya igin
klasiktir. Pope'un (1688-1744) yasadig1 cagda klasik degil-
di. Yalniz Pope'un kendisiyle arkadaslan dort dortlik kla-
sikti. Oliimlerini izleyen yillarda da yiizdeyuz klasik sa-
yildilar. Bugiin de klasiktirler ama ikinci dereceden klasik-
tirler. -

Sainte-Beuve, La Fontaine gibi biiyiikten biayuk bir ya-
zarin da ¢aginda en az klasik goriinimi tasidigin: soyler.
Moliére’'in durumu da ondan hallice degildir. Alkislaniyor
ama degeri bilinmiyordur.

Oren, 8 Agustos

Burhaniye Carsisinda 30x 75 capinda, yaldiz gerceveli
boy aynas1 3.000 lira.

Arkas: kagith ayna: metrekaresi 6.000.

Arkas1 bakirlh ayna (Flotal): metrekaresi 9.500.

10 Agustos

Her insanin ayr1 bir kafa bagdas: vardir.

A’y1 diisinmiigsse bu, B.'yi cagiracaktir. B. de C.'ye ya
da D.'ye seslenir.

Bu, bir kisiye gore.

Bir baskasi, us tasina A. diismiisse karsisinda F.'yi bu-
lur. F. de M.'ye, L.’ye, ne b'ileyim S.'ye elado ceker.

Bir insana, disinme dizgesine, yontemine aykir1 di-
sen bir s0z sOylediniz mi hemen sapalaklasir. Butiun du-
since makinesi bozulur.
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11 Agustos

Gergek yazarlarin ¢ogu aktérdiir, tiyatro oyuncusudur.
Denemelerini, siirlerini, romanlarini, giinltiklerini sah-
nedeymis gibi oynayarak yazarlar.

22 Agustos

Bunalti Yazari’'ndan (Demir Ozli) bir mektup:

— Yashilik Ganligu'ni gesitli duygu gel-gitleriyle, ama
o sanatsal ¢agrisimlarindan hep haz duyarak okudum.
Kuyucakli Yusuf ve Madonna uzerine getirilen elestiriler-
le aynm1 dustincede oldugumu gérmek beni ayrica gonen-
dirdi. Sonugta, yine yaratici olan yazar anliyor, yazinsal
yapittan. Elestirmeci falan, filan degil. Sayfa 129'daki
T.D.K. olay1 tuylerimi trpertti. Ne tiirli ruh yapis1 tasi-
yan insanlarla gevrili olarak hayatimizi gegirdigimizi bil-
mez degildim; ama buradaki yalmzlik iginden, ¢ok derin-
den, ¢ok kavramsal olarak, ¢ok derin bir aciyla anlamisg-
tim. Hayatimizin esas hayiflandigim yani zaten bu. Oliim
duygusu, yazma gicini, yazma etkinligini arttinyor ama,
yine de sevdigim insanlarin bu duygunun yaninda yasa-
malarini istemiyorum. Daha yasayacagiz ve ne temagalar
gorecegiz. Ilaglan azalt. isvec'te insanlara ilag vermekten
hep kacimyorlar. Bu Behzat Ay da tarihe gececek. Inan-
dim. Pek cok sevgi, saygi, selam. Binbir 6zlem.

23 Agustos

Howard Fast Spartakiis adli kitabinda Latin filozofu
Ciceron'u sbyle konusturur:

— Biz kole ve koleligin tek yaraticisiyiz. Bizi Romali
yapan oOzellik de bu. Ev sahibi Antonius Caius bu buyiik
ciftlikte oturuyor. Kimin yiizi suyuna? Kélelerin.

Bu macik micik konu benim her vakit kanimi ku-
rutmus, aklimin tim mallarimi yakmistir. Efendileri efen-
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di yapan kolelerdir. Koleler yoksa, efendiler de yoktur.
Zorbalar da oOyle. Afarozmanhk, firavunluk insanin yapi-
sinda degildir. Sonradan olma, sonradan dolmadir. Yani
krallarin, hikiamdarlarin, voyvodalarin kan ve iskence
dokiicaligini buyiliten, sahneye c¢ikaran kendi g¢evreleri-
dir. Yollarinin ustiinde yumak olmus saksakgilar, silik pa-
ralar, it canlilar ve de boylann nohuttan blyik, findiktan
kacglik ugler, yediler, kirklardir.

Can kusu avucundan alinincaya degin «Tek ulus, tek
fihrer» gigliklariyla herkesi kapisinin képegi yapmaya ca-
lisan Hitler, bunun en lirik 6rnegidir. Devlet Bakan1 Goe-
ring, propaganda kitirbomcusu Goebbels, casuslar casusu
Heydrich, maymuncu Himmler, bir baska maymuncu Mar-
tin Borman ya da Kauguk General Werner von Blomberg
ve havadarlan oturduklari mindere yapismasalar, efendi-
lerinin giludegini ¢almasalard: Hitler, Hitler olabilir miy-
di? Hele her aksam sofrasina birtakim farta-furtalar, bir-
takim meyvesiz kisiler parasilitle inmeseydi, dahasi sofra-
cibas1 sofrayr kurmasaydi, asgibast as1 kotarmasaydi, selam
subaylan, usaklar, ayvazlar, ispirler, kavaslar, soforler, no-
betgiler, tifekciler ve tim saray pazavantlar1 Nazi Bagbu-
gunun oOnilinde bas kesmeseydi, Hitler'in turfasi ne olur-
du?

Bir Cim Londos mu, yoksa kapimandali m?

28 Agustos

Onat Kutlar «Ustalarin Dususii» adhh yazisinda tan-
golara ve ucaklara duskiin Vecihi Usta, Greta Garbo tut-
kunu Selahattin Usta, Hamiyet vurgunu Sadik Usta ve de
sirtaki estepetacis1 Mehmet Usta’dan acar.

Topu da rakici ve koyu laflamacidir.

Sik sik kahkahalara, kuhkuhulara yatmay: da savsak-
lamazlar. S6vme isinde ise Ustlerine yoktur.

Dogrusu, bu gibiler adsiz yigitlerdir. Yasamin kecesi-
ni, kiigesini onlar yayarsa da ¢okluk ¢abalan yerde kalr.
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Diinyadaki gorevlerini siirdirirken iglerinin bir ayna gibi
pinldadigini kimsecikler 6grenemez.

Kimileri romanlarda, 6ykilerde boy gosterirse de go-
gunluk cengellerde, karanliklarda kémiirlenirler.

Marcel Schwob der ki:

— Yasamoykiiciiler, ne yazik, kendilerini genellikle
tarih¢i sanmislardir. Bu ylizden de bizi ¢ok gorklii portre-
lerden yoksun etmislerdir. Cilinkii bizim, sadece kalantor-
larin yasamiyla ilgilendigimizi disinmiuslerdir.

Su unutulmamali ki, ge¢misin nice bin bin yigitleri-
ni, kaptan ve tayfalamni disindigimiizde onlar da can
kazaniyorlar, tabur keserek cenk tutuyorlar.

Her giin gectigimiz caddelerden gegiyorlar.

Onlan karstmizda bulmak igin, bulmak istememiz ye-
ter.

Oktay Rifat:

Bir kis gecesi geldi odama
Bagdas kurdu sedire
Kahvemi igti

Atese bakti ocaktaki
Sonra gitti geldigi gibi.

Kibns, 14 Eyliil

Iki saattir, Kuzey Kibris hiikiimetinin ¢agrilis1 olarak
Kibnmis'tayim. Arkadaglar (Oktay Akbal, Atilla Ozkirml,
Rifat Ilgaz, Muzaffer Buyrukgu, Bekir Yildiz, 'Ferruh Do-
gan, Cem Yaymnevi'nin sahibi Ali Ugur) 12 Eylilden beri
buradalar. Pasaportum geciktigi icin ben onlara ancak bu
gece katilabildim. Jale'yi de yanimda getirdim. Daha dog-
rusu, pasaportum yetismeyince benim igin bir refakatci
pasaportu cikartarak o beni yanina aldi. Refik Durbas’la
Mehmet Kemal ise pasaport isleri sonuglanamadigindan
gelemediler.

Evliya Celebi Kibrs igin: «Cevresi 700 mildir. Silifke
yaninda aklimandir.» der. Hazret, Kibris't Anadolu yaka-
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sindan, dirbinle dikizleyip tiim daglarini se¢mistir ama
adaya ayak basmak mutluluguna erisememistir. Yalmz
onun bayindir, sen ve de koyler, sehirler, kalelerle siislii
bir «devr-i zaman adasi» oldugunu G6grenmistir.

Kibris’'a ilk yolculugum bu. Ugakta kalbimin patpati
iyisinden yukseklik almigti. Ama saat 23'te Gegitkale Ha-
vaalanmna indigimizde karsimda Ozkinmh'y: gériince az-
biraz duruldum. Yaninda Kibris yolculugu siiresince bize
O6nderlik edecek Hasan Kahvecioglu da vardi.

Yarnm saatlik bir miniibiis orsa-bocasindan sonra da
Magosa'nin on kilometre kuzeyinde, tamami klimali, deniz
goérunumlii, 350 ¢ift yatakli, 18 ek daireli ve de dért yil-
dizli Salamis Bay oteline kapag: attik.

15 Eylul

Bu sabah Hasan Kahvecioglu'nun oénciiliginde devlet
biiytiklerine kendimizi gostermeye ve de tesekkiurlerimizi
sunmaya gittik.

Rauf Denktas yurt disinda oldugundan cumhurbagkan-
lign gorevini istlenen Meclis Bagkani Hakki Atun bizi gok
igten karsiladi. Bagbakan Eroglu ile Milli Egitim Bakam Sa-
lih Cosar da ondan geri kalmadi.

Cosgar, saat 13'te de Divan'da onurumuza bir 6gle ye-
megi verdi.

Gun dolunurken de Lefkose Atatiirk Kultir Merkezi'n-
de Kibrish aydinlar ve ogretmenlerle soylestik.

16 Eylil

SALAMIS BAY

Alth buguk saat dal uykularda citilendikten sonra ¢in
sabah vaktinde gozlerimi actim. Yedide de asansére atla-
yip otelin ayak ucuna terbiyeli bir kaplan gibi uzanmsg
plaja kendimi firlattim.
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Buranin denizi bir baska can. Antikasi, mantikas:1 yok.
Yiazmiyor, kosuyorsunuz. Bir tirli de disan c¢ikmak iste-
miyorsunuz. Din, kas kararirken, yorgun argin geldigimiz-
de de yine denize cup. Bir yanda glines inmeye hazirlani-
yor, bir yanda ay savki pegesini agiyor. Yuziiciiler ise ge-
kirge gibi ¢okluktaydi.

Namik Kemal de 1873 yilinda Magosa'ya surginlagi-
niu tasidign vakit buranin denizine vurulmustur. Kiz1 Feri-
de’ye yazdigi bir mektupta soyle der:

— Her aksam denize giriyorum. Magosa'da bir koca
liman var. Beyaz kum icinde. Insan Unkapanrndan Gala-
ta'ya kadar bir gidiyor, yine deniz bogazina cikmiyor. He-
le bilsen, o beyaz kum, suyun icinde ne gilizel gortiniiyor.
Tipk: tipkisina, sizin Istanbul hanimefendilerinin yasmak
altinda parlayan ytzleri gibi...

Saat 10.

Otelin lobisi.

— Salah Birsel, siz burda misimiz?

Basimi ceviriyorum. Bir kiz alapsap bana yaklasiyor.

Ad1 Ayse'ymis, Istanbul’da Nisantasi'nda oturuyormus,
annesi ve babasiyla yaz1 gecirmeye gelmis, beni de fotog-
rafilerimden tanimis. En sekeri de yaman bir Salah Birsel
okuruymus.

Aklimdan hangi kitaplarimi okudugunu sormay: goéze
alamiyacagimi gecgiriyorum. Ama yine de sordum. O da,
ezberini okuyan bir 6grenci gibi sekiz kitabimin adini hig
tokezlemeden siralayiverdi.

Ayse cit1 pit1 bir sey. Bir diinya yakisigl. Yirmisinde
var, yok. Yirmi dedimse bu, kitaplarimi okumasina vakit
bulmus olsun diyedir.

Belki 19.

Belki 18.

Belki
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17 Eylul

Bu sabah Girne'yi gezdik. Diin 6gleden sonra Lefko-
se'de, Atatirk Kultur Merkezi'nde tanidigimiz gercek bir
edebiyat dostu Hakki Hakki'y1 eczanesinde yokladik. Sev-
gi alisverisimizi tazeledik. Doniiste Deniz Sehitleri Aniti
6ninde resimler cektirdik.

Giin egisirken Lefkose'de yine kitap imzaladik. Gaze-
tecilerle, yazarlarla ilk giinden baslayan dostlugumuzu
koyulttuk. Bu bizim i¢in gergek bir senlik oldu. Kibris Pos-
tasi’ndan Yasar Karadogan, Yeni Diizen'den Sezgil Ulu-
dag topumuzla birer konusma yapti.

Ilkin Bener Hakeri kosup gelmisti. Onu 1956 yilindan
tanirim. Ben o zamanlar Istanbul Edebiyat Fakiiltesi Ki-
taplik Muduriydim. O da felsefe 6grencisiydi. Bana Kib-
ns'la ilgili kitaplarimi verdi. Obiir yazarlar da yiiksek ge-
rilimli bir dostluk gosterdiler. Konur Alp Kibris Anemon-
larn, Mustafa Gokgeoglu Dulun Oglu, Mehmet Levent Duy
Acirun Sesini adl1 kitaplarini, Musa Kayra da Cizzzgiciklar
karikatir albimiinii imzaladi. Cumhuriyet¢i Turk Partisi
Bagkan1 Ozker Ozgiir de Uc kitabini armagan etti.

Déniiste otelde kiigiikk bir olay oldu.

Rifat, Jale ve ben asansorde kapali kaldik.

Meger Kuzey Kibris'in elektrigi Rumlardan aliniyor-
mus, onlar da «Bir gun nasil olsa bitiin Kibris'i ele ge-
giririz.» disiincesiyle vermezlik etmiyorlarmis. Yalniz Ku-
zeye gelen turistleri geldiklerine pisman etmek igin ak-
samlar1 bir saat elektrigi kesiyorlarmis.

Asansérin iginde ilkin bekledik, ¢it cikmayinca disa-
n seslendik. Yine tis yok. Bu kez bagirmaya basladik. Bu-
na da bir karsihk alamayinca Rifat kapiy1 yumruklamaya
baslada. ‘

Sonunda kendimizi duyurabildik de gelip kurtardilar.
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18 Eylul

Diin gece eski hiuikimette Kaltir ve Turizm Bakani
olan Ismail Bozkurt'un koyiinde (Yeni Bogazici) aksam
yemegindeydik. Bir evin Oniine uzunémer bir masa ku-
rulmustu. Insan ancak sagindakini, solundakini ya da kar-
sisindakini gérebiliyor, onlarla konusabiliyordu. Benim so-
lumda Bilge Kitap Kulibi'niin Kibris'ta ac¢tig1 kitap fuan
gorevlileri vardi. Karsimda da Ismail Bozkurt'un oglu. Sa-
gimda Jale, onun saginda Bayan Bozkurt, onun saginda
Ismail Bozkurt yeralmisti. Masanin 6blr ucunda da ancak
Oktay1, Ozkirimli'y1 ve Rifat’i gérebiliyordum.

Sofrada her sey holdur-holdurdu. Rakiyla iyisinden
alip verdik, verip aldik. Bir an geldi ki dérdimiiz —Oktay,
Rifat, Jale ve ben— otele donmek istedik. Daha dogrusu,
otele donmek isteyenleri sorduklarinda biz one ¢iktik. Ri-
fat bir ara, karar verip vermemekte bocaladiysa da, sonun-
da o da bizi yalniz birakmadi.

Iste 0 zaman topumuz, yasamimizda ilk kez Bay Az-
rail'le bas sallasmak zorunda kaldik.

60, 59, 58...

Bay Azrail cebinden 6zel bir saat c¢ikarmis, geriye
dogru sayma islemine baglamisti.

57, 56...

Bizi otele goturecek otomobile bindik. Yani Rifat one,
s6férin yanina kuruldu. Ben arkaya gec¢tim. Sagimda Ja-
le, solumda Oktay.

47, 48, 45...

Sofér anahtar cevirdi, debriyaja basti, vitesi oynatty,
pikaba bir Zeki Miiren sirdi.

40, 39, 38...

Oh, kekalarda uguyoruz.

33, 32, 31, 30...

Azrail kis kis guliimsiiyor. So6fériimiiz Istanbul'lu oldu-
gundan Kibris'ta Ingiliz trafiginin gecgerli oldugunu bil-
miyor. Sol yerine, sagdan gidiyor.

21, 20...
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Bay Azrail adamakillh keyiflendi. Boyuna hampir cge-
kiyor. Karsidan bir Murat geliyor ki, o da bizim seritte
ilerliyor.

18, 17...

Biz Murat'in tstiine ustiine gidiyoruz.

Murat bizim ustiimiize istlimiize geliyor.

13, 12...

Ve birden grajjjj! 10 dereceli bir depreme toslamis-
tik. Merkezi de bizim arabaydi. Sag yanimizla Murat'in
sag yam birbirine gecti. Bay Azrail'den bir kufiur isitildi.
Geriye dogru sayma islemini durdurmustu. Istedigi sonu-
cu elde edememisti. Son dakikada her iki so6fér de sola
kirinca sanl 6lam koéprusiinden gecmekten kurtulmustuk.

Jale'ye:

— Bir seyin var mi?

— Yok.

Oktay:

— Ben yaralandim.

Yiziine baktim burnu kamiyordu. Séfdrlere higbir sey
olmamisti.

Rifat ise tas-tis bir uttu.

Arabadan ¢iktik. Zar zor Rifat't da c¢ikardik. Onun
kapis1 sitkismisti. Iki kisi kollarna girdi. O: «Beni ne diye
kaldirdilar, ben giizel giizel iciyordum.» diye sdyleniyor-
du.

Kazay1 Yeni Bogazici koylndekiler sipinisi haber al-
misti. Ismail Bozkurt'un arabasi bizi sekiz kilometre ote-
deki Salamis’e tasidi. Orda kazanin bilangosu ortaya ¢ik-
t1. Rifat'in ayaklarn tutmuyordu. Oktayin bir de sol ayag
kanmiyordu. Benim sol géziimiin alt1i morarmisti —bu, da-
ha ¢ok bugin ortaya cikti—, sag ayagimda da tg¢ siynk
vardi. Jale'nin ise iki bacag! birden ezilmisti.

Otelde, Jale'nin ilk yardimina ilk kosan Ayse oldu.
Bir peceteye buz sardinp getirtti, kendi elleriyle yarala-
rin ustine bastl.

Az-biraz sonra otelin arabasi bizi Magosa'daki hasta-
neye gotiriyordu. Orda nébetgi doktor —bir bayan— Ok-
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tay'la bana pek ylz vermedi. Yalniz hastabakicilar bize
acidiklarindan, Oktay’la benim yarami pansiman ettiler
ama sarmadilar. Jale’'nin ayak réntgeni alininca kirnk ol-
madig1 anlasildi.

Rifat'in da ayak réntgeni alindi. Onda da kiritk yok-
tu. Ama o, daha 6nce Bayan Doktora kiisti. Kazay1 ayrin-
tilarina degin anlatmak istiyor, <Anlatmazsam, neyim ol-
dugu bilinemez ki...» diyordu. Doktorsa, nerde ne var, sa-
dece onu Ogrenmeye bakiyordu. Sonunda Rifat'tan higbir
bip-bip sesi alamayinca o da kiserek salonun perdeyle
ayrilmis bélimunden digsart ¢ikti. Rifat pabucun pahali
oldugunu gakmisti. On dakika sonra kiskunliiginii geri
cekti. Doktor da ayni seyi yaparak yeniden perdenin ar-
kasimna dald.

Bu sabah da bizi Ozkinmli'nin baskanlhiginda yeniden
hastaneye, denetime goétiirdiiler. Doktor, Jale ile beni yii-
ruttikten sonra -—nobetci doktor degismisti— bizi umur-
lamadi. Yalniz Jale'nin ayaklari ¢okga morarmis oldugun-
dan ona Lasonil yazdi. Benim yarami ise yine hastabakici
kizlar temizledi.

Her seye karsin, yine ayaktaydik. Hastaneden ¢ikinca
Magosa'daki kale icinde Namik Kemal'in simdiler miize
haline getirilmis zindanina kostuk. Onun 110-115 yi1l 6nce
bu duvarlar arasinda alip verdigi soluklari bulmaya c¢a-
listik.

Guniin son vaktinde Milli Egitim Bakani Salih Cosar,
Kiiltiir Merkezinde, bir ayrilis kokteyli verdi. Ondan énce
de kitap fuarinda yine bir siri kitap imzaladik.

Istanbul, 20 Evyliil

Diin Bay Azrail'le yeniden bag sallastik.

Ucagimiz Gecitkale havaalanindan sekize ceyrek kala
havalandi. Bir saat sonra Yesilkoy'in tstindeydik. Ne ki,
Istanbul asagida kendiliginden anesteziye ugrams gibi
kipirdamadan yatiyordu. Yok hayir, kipirdamadan duran
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Istanbul degil sismanirak bir sisti. Pilot cigaralarnn sén-
diurilmesini, givenlik kemerlerinin de takilmasini duyur-
duktan kelli inise gecti. Ama ayni dakikada da ucgag1 yu-
kar1 dikti. Sonradan bir hostesten 6grendik ki, eger pilot
zamaninda ucag: dogrultmasaymig piste saplanmamiz isten
bile degilmis.

Ucak daha sonra bizi Ankara Havaalanina tasidi. Or-
da indirip bir salona aldilar. Bir buguk saat ayakta bek-
lettikten sonra —oturacak yerler pek azdi— yine ayn ugak-
la Istanbul'a postaladilar. Ama diin, herkes ayn: seriiveni
yasadigindan doniste Istanbul tistindeki trafik pek yo-
gundu.

Pilot 10 dakika da Yalova goékkubbesinde oyalandi.
Saat birde de, dort saatlik bir gecikmeyle bizi Yesilkoy'e
birakti.

Sevgili Istanbul'dan agiz agiza 6picik alinca Bay Az-
rail'in yeniden sahneye ciktigr haberi de geldi. Ankard’da
bizi igine tikistirdiklart salon biz ayrildiktan sonra ¢ok-
mils. Ama icinde kimsecikler bulunmadig: i¢gin Bay Azrail’
in .1 burnu bir kez daha kirilmis.

21 Eylul

ibrahim adini tersine cevirirseniz Miharbi ¢ikar kar-
simiza. Bunun bir anlam yoktur ama Lefkose'de Kizilay
Goécmen Evlerinde oturan otomobil makinisti Ibrahim’in
soyadim 6grenmis olursunuz.

Kibns'ta altt gin (14-19 Eylil) yolcu yolak¢i duru-
munda iken o da, éncimiiz Hasan Kahvecioglu gibi yani-
mizdan hi¢ ayrnlmadi.

Ibrahim'i bir minibiisle bizim kafileye katmislar, gi-
decegimiz yerlere ayaklarumiza binerek gitmekten bizi
kurtarmislardr. Hos, baska turliisi de olamazdi. Salamis
Bay'dan Lefkose'ye gidip gelmek tam iki saat tutuyordu.
Bizse her giin Lefkose'ye tasinmak zorunda kaliyorduk.
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24 Eylul

Fatma Oran'dan gizem dolu bir mektup:

— Telefonunuz cevap vermeyince, ¢ézimu yazmakta
buldum. Kibris'ta gegirmis oldugunuz kaza beni ¢ok uzdi.
Hafif siyriklarla atlatmaniza da ¢ok sevindim. Ne tuhaf,
birkag glin énce sizi riyamda gérmustiim; makaralarla oy-
nuyordunuz ve yiiziini ¢ikaramadigim birine: «Bu yollar
bana gére degil» diyordunuz. Animsadigim tek cliimle bu.
O kadar netti ki...

Bostanci, 25 Eylil

Kibris'ta gegirilen kaza pendifrang) lGzerine Dr Fisun
Dogu’'nun yazdigi mektuptur ki kazanin yapamadigni o
yapmis, yani Salah Birsel'i iki seksen yere mihlamistir:

— Bana 06grettiginiz ¢ok o6nemli bir yasamsal tutum
nedeniyle de tesekkiir etmek istiyorum nicedir. Bir araba
kazasi1 vesile olacakmis demek. Yanilmiyorsam, Yaslilik
Gunliigii’nde: «Oyuncu olma, seyirci ol» diyordunuz. Ba-
yildim bu glizelim 6zdeyise. Zen, Budizm ve benzeri kitap-
lar okurum zaman zaman. Bu, tepkisel ve kinlgan kisili-
gime dinginlik yolu aramak icindir. Bana bunun anah-
tarini o anli-sanli 6gretiler degil de siz uzativerdiniz. Cev-
remdeki 25-30 yas aras1 genclerin sevdigi Turk yazarlari-
nin basinda geldiginizi sevinerek goériiyorum. Sevincim si-
zin adiniza degil, onlarin adina. Sizin gosteristen ne denli
kacindiginizi yakindan gormiisimdiir. Genglerin sizden
O0grenecegi ne gilizel seyler var. Turkgeyi sevdirip, sézcik-
lerle dostluk kurmanin yollarim1 acarken, okurlarinizi ben-
zersiz yolculuklara da cikarirsimiz. Gergekte, bir ekolsu-
nuz siz. Ogrencisi olmaya kimsenin cesaret edemedigi pek
gli¢ bir ekol.
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Bostanc:, 29 Eyliil

Bener Hakeri'nin Lefkose’de armagan ettigi kitaplar
arasinda Kibris'ta Halk Agzindan Derlenmis Sézciikler S6z-
ligi de var. Istanbul'a gelip de Kibrnis kazasi pendifran-
ginin acisinl az-biraz unutmaya baslayinca ilk ona saldir-
dim.

Kibris Tirkleri konusmalarnnda Rumlardan sizdirilmis
birtakim sézciklere de yer vermisler. Bumburiya: perva-
ne, galliga: nalbant, monobadi: patika, gafgalya: sirilmesi
zor tarla, gavurmades: tuzlanmis zeytin (bunu arastirir-
saniz altindan Tirkge bir sézcik gikar), bondoboksi: bodur
adam karsiliginda kullaniliyor. Catala da eskiden bizde de
dendigi gibi piron diyorlar. Manilere bile gecmis:

Ay dogar 51k 151k
Sofralar piron kasik
Odana gelecektim
Sokaklarin dolasik

ingilizceden, Fransizcadan, italyancadan alinmis séz-
cukler de hig¢ eksik degil. Bunlarin kimisi Tirkiye'de de
gecgerli. Lendrover: hafif motorlu tasit, nuvote: kadin giy-
sileri satan magaza, vejetaryen: otobur, sterlingen: hafif
makineli tifek, makarina: makarna, keyik: kek, marj: yan-
bosluk, cakulet: gikolata.

Bunlara karsilik Turkiye'de bilinmeyen soézciikler de
var. Cobanaldatan kusunun ordaki adi: papazaldatan. Bu-
na adiyo da diyorlar. Bukalemun da burnukapan olmus.
Gelin ¢igegi ise siimiilurga. Aksamsafas:: aglar giiler, ar-
pacicegi: fitnet, aynisafa: riistempasa, danaburnu: kizbo-
gan, yabani hardal: ispatan, fermuar: zip, 1spanak: canotu,
cal1 siiplirgesi: meydan sipirgesi, amyant: pamuktasi, par-
lak: cimcimi. Bu sonuncusunu da manilerde enseleyebilir-
siniz: 3

Gokte yiuldiz cimcimi
Optiim agzin icini
Nerde kaldin diin gece
Gogsimiin givercini
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Kibrishilarin giizel deyimleri de var. Laos etmek: kag-
mak, dumbalabas olmak: tepetaklak gelmek, holi etmek:
(Ingilizce Holliday’dan) dinlenceye cikmak, tele almak (bu
da bizdeki tiye almak olmall) alay etmek anlamlarna ge-
liyor. «Git defol» demek igin de «dingil dingil dingilde» di-
yorlar.

Ikizlemeleri de ¢ok gelgelli. Teker teker igin «bircik bir-
cik», yavas yavag icin «tingo tingo», yayila yayila icin de
«merdin merdin» fistiklaniyor. Manilerde «merdin mer-
din»inin de fotografisini gektim:

Su gider merdin merdin
Su degil benim derdim
Deniz miirekkep olsa

Yazilmaz benim derdim

5 EkRim

Ilkin «serbest nazim» adiyla ortalarda dolasan, son-
ralart «serbest siir»e, en son da «Ozgir kosuk»a dOnilisen
olclsiiz, uyaksiz siirlerin 1908 yilindaki adi «nazm-1 sera-
zat»tir.

Dili ne kadar bir yerlerde tutmak isterseniz, o kadar
ileri atilir. Ne geri gider, ne de yerinde sayar. Ciinkl ya-
samin kendisi de 6yledir. Hep ileri dogru sicrar, ileri dogru
kalgir.

O yillarda toplumsal ya da gercek¢i yazilara da <ha-
yat-1 hakikiye sahneleri» gozuyle bakilir. Agiyan dergisin-
de yayma alinan Sait Hikmet'in «Mubassir», Ali Suat'in
«Kezban», Hiseyin Cahit Yal¢inin da «Tepdilhava» yazi-
lann «<Hayati Hakikiye Sahneleri» baslifiyla sunulmustur.
Yalniz, Hiseyin Cahit’in yillarca énce (1901) yazdigr «Tii-
nelde» sipsak-yazisi dergiye «Samimi Tesirler» adi altin-
da alinir. Nedir, Yalcin, ertesi yila6ykiilerini ve de sipsak-
larim1 bir araya getirirken kitabina Hayat-1 Hakikiye Sah-
neleri adin1 verecektir.

Mesrutiyet’'in ilk yillarinda (1908) gergekci yapitlara
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«akthalite tizerine yazilmis» yazilar da denir. Bu, Tanzi-
mat'tan sonra varhkli kisilerin, aydinlarin, yar-aydinla-
rin ve de alafrangaliga 6zenen zipgiktilarin Fransizcaya
cengel atmalarmmin bir sonucudur. O c¢agin posta kartla-
rinda bile Abdulhamit'in fotografisi altinda hem «Yasa-
sin Abdiilhamid Han-1 Sani», hem de «Vive le Sultan Ab-
dizlhamid» soézleri yeralir.

Bu Fransiz kirmas: dil Recaizade Ekrem’in Araba Sev-
dasinda da goérulir. Sait Hikmet'in Mazi ve Ati adl oyu-
nu ise zirzoplugun Mesrutiyet'te de slirgit oldugunu orta-
yva koyar.

Sait Hikmet'in oyunu 1908 yillarinda konusulan Turk-
cenin Osmanlica agirhkly olmadigmni da gosterir. Gergi ki-
silerin konusmalarinda yer yer kilgig1 ¢ok ad tamlamala-
riyla bugin kullanimdan dismis sdzciklere de rastlanmir
ama dil batiniyle Osmanlicadan ¢ok bugiinkii Tirkceye
yakindir. Iste Resit adindaki kisinin sézleri:

— Eger ben daymin yerinde olsaydim, bu kadar se-
nedir vatanimdan, milletimden, ailemden uzak, o kadar
sefalet, mezahim (ezyet) igcinde geceyi giindiize katip ca-
lisarak, ugrasarak hirriyetin alinmasini gérseydim, onun
gibi siikatla bir koseye gekilir, budala gibi alkislardan
kacar miydim?

Ayni yillarda yazilan oyunlarda, Hiiseyin Suat'in Seh-
bal yahut Istibdatin Son Perdesi'nde, Miifit Ratip'in Say-
fiyede’sinde, Saffet Nezihi'nin izah ve Istizah’inda ya da
Garibeler'inde de aym sade ve yapmaciksiz dil goriile-
bilir.

Dogrusu konusma dili ta evvellerden beri bagimsizl-
g1 korumustur. Yazisma ya da edebiyat dilinin ardina
takilmamistir. Tirkgemizin buglinki ¢izgisinin baslica ne-
deni de budur. Halk hep kendi dilini konusmus, Arapcgaya,
Farsgaya ylz vermemistir. .

Saraydakilerin dili bile Gi¢ asagl, bes yukar1 buglnki
Tirkcgedir. Abdualhamid’in ve Miisfika Dordiincii Kadin-
efendinin kiz1i Ayse Osmanoglu'nun Babam Abdiillhamid
adh kitabinda bunu dogrulayan orneklere ¢okca rastla-
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nir. Bir giin Ayse Sultanin dairesinden kagip Abdilha-
mid’'in odasina giden, bir daha da geri donmeyen bir kedi
dolayisiyla baba-kiz arasinda goyle bir laflama geger:

— Kizim bu kedi bize geldi. Bizden aynlmiyor. Bana
verir misiniz?

— Aman Efendimiz ne diyorsunuz! Kedi esasen Efen-
dimizindir. Benim ne haddim! Fakat dogrusu kediyi kis-
kandim.

— (Pek c¢ok gillerek) Tesekkiir ederim kizim.

Ayse Osmanoglu Mesrutiyet'in ilk cuma selamligin-
dan da (31 Temmuz 1908) babasinin kendisiyle olan su ko-
nusmasinl iletir bize:

— Efendimiz selamlikta, arabada ayaga kalktiginiza
cok iyi ettiniz.

— Evet. Mahsus, kendimizi gostermek icin béyle yap-
tik. (Hafifce guliimsedikten sonra) Bakalim yarmnki gaze-
teler bunun i¢in nasil bir agz kullanacaklar. Vakia bun-
lara ehemmiyet verecek degilim.

Abdulhamid’'in Emsalinur Kadinefendiden olma ikin-
ci kiz1 Sadiye Sultan da babasinin Alatini Kégkiinde soyle-
digi (1909 yil1) su sozleri aktanr:

— Bu vaziyetimi g6ériip de beni mahzun zannedip sa-
Ikin kederlenmeyin kizim. Cok memnunum. Ceddimin han-
gisi fazla hizmet gayretini gostermisse, canlarmi da bu
ugurda kaybetmiglerdir. Ben yalniz hal-i tabii’de Olmeyi
tercih ederim. Ne 6ldirilmek ne de intihar etmek isterim.

Abdilhamid’in, 1877 Subatinda, Meclis-i Mebusan da-
gitmazdan birka¢ giin 6nce sbyle konustugu da bilinir:

— Milleti tatmin ve hurriyet miesseseleri kurmak
yoluyla memleketi diizeltmeye c¢alisan babam Abdilme-
cid Han'in eserine uymakla ¢ok yanilmigim. Bundan sonra
Sultan Mahmut Han'in yolunda gidecegim. Artik anliyo-
rum ki Allahin korunmasini bana emanet ettigi kullan
idare igin hak bildigim sahada kuvvetten bagska bir ca-
re yoktur.

Saraydaki kalfalarin konusmalarn da buytklerin ko-
nusmalarindan ayn degildir. Milkiicihan Kalfa, Ayse Sul-
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tan'in Selanik'teki Alatini Koskinden ayrilacag: gun, oda-
sina kosarak der ki:

— Arslanim! Simdi yukardan goérdium. Igeriye, zabit-
lerin dairesine siyah cgarsafli iki kadin girdi. Aman Sulta-
mm, yaninizda kagit filan bulunmasm. Simdi herkese ha-
ber vermeye gidiyorum.

Insan eski dergileri kanstirdikca cok degisik manza-
ra 1opleriyle karsilasiyor. Dinden beri kanstirdigim Asi-
yan'da gogu yazarlarin, adlarinin yanina yasadiklan seh-
rin, ya da semtin, ya da yaptiklari isin adini kondurduk-
larini da gérdim. Kimileri de ibn-i Hazim Ahmet Ferit gi-
bi kimin oglu oldugunu acgiklamis.

Dergiden bir de, o vakitler sair ve yazarlara gosteri-
len sayg:r ve sevginin ne oldugunu c¢ikardim. Agiyan’ci-
lara gére Ahmet Suayip «Beyefendi» ise, «Sis» sairi «Say-
grdeger Ustad Tevfik Fikret Beyefendi»dir.

Usakizade Halit Ziya ile Cenap Sahabettin de <Beye-
fendi»dir. Halide Edip ise «Glg¢li Edibe Halide Salih Ha-
nimefendi-»dir.

Hiiseyin Cahit'in kardesi Hiseyin Suat'a gelince o hem
«Duygulu Sair», hem de «Beyefendi»dir. Abdilhak Hamit
ise «Sair-i azam~dir. Kimi zaman da «Kiltir ve Edebiyat
Dehasi»dir. Selim Sirm1 da «Ulusal Onurlu Ogretmen~dir.
Obiir yazarlar ise ya «Bey»dir, ya da «Saygideger Kalem
Sahibi-dir.

6 EkRim

Agiyan'in dokuzuncu sayisinda degisik bir deyis bici-
mine de rasladim. Ziraat Bankas: Dosya Goérevlisi Bay Ha-
lil, Leon Denis adli1 bir yazardan yaptig: bir geviride (Olam-
den Sonra) <her birimiz» yerine «Her birerlerimiz» de-
mis. .

Bugiin, yine 1908’de yayinlanan Resimli Kitap'in birin-
ci cildini (alt1 say1) de kanstirdim. Agiyan'm biitiin <«Be-
yefendi»leri gitmis, yerine sade suya «Bey»ler gelmis. Bii-
tin resimlerin altinda da, Turkge aciklamalarin yani sira
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Fransizca cevirileri var. Dahasi, Fransizcalar daha ayrin-
tili. Soz gelisi, Aktor Burhanettin'in bir sayfay: kaplayan
fotografisi altinda su okunuyor:

— Meshur Artist Burhanettin Bey bir sahne-i cinnet
roliinde.

Tiumcenin Fransizca cevirisi de soyle:

— Le célébre artiste Burhanettin Bey interprétant une
role dans «La Ville Morte» de Donizetti.

Resimli Kitap'ta Saffeti Ziya'min Yildiz Bocekleri adli
resimli romani da var. Onun dili de bugiinkd Tirkgeye ya-
kin ama, Osmanlica’ya da uzak degil.

9 Ekim

Alt-Bostanci'y: Ust-Bostanci’'ya baglayan yeralti geci-
tinden gececektim ki duraladim. Iki metre boyunda, sis-
manirak bir delikanli her yeri dizayak ederek disar fir-
ladi.

Hay ne kadar degisik insan var dinyada! Topunun da
sag, yuz, gbz, el, kol ve bacak dirimi baska. Ne samfiri-
leri ayni, ne pit1 pit1 yaruytsleri.

Bir ressam birbirine benzemeyen tipler c¢izmeyi akli-
na koysa, yiiz, bin, on bin, bir yerde daha once gizdigini
yinelemekten kurtulamaz. Fotograf makinesinin yaratil-
mas1 belki ressamlarin bu sinirh gii¢lerinden dogmustur.

Sap sap kalabaligin aklt da birbirini tutmuyor. Aym
gradodaki iki kigsinin dusincesi bile degisik.

Nedir, aynn ayn kiiheylanlara binmede de soluk kesen
bir giizellik var. Insanoglu, diisiincesi bir baskasiminkine
uymadig: vakit insandir.

Kigikler, biiylkler birbirlerini sevecekse —gercekte
bu ¢ok zor bir istir— bunun icin sevmelidir.
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11 ERim

Hay ne sanli catapat
Kadinlar erkek degil
Kabarmis saksakhelva
Kirlangic serce degil

Bu ne boyali kurdela
Laciler beyaz degil
Havalanmig hangerbar
Zurnalar davul degil

Hay ne kas ne goz
Kanginlar san degil
Fingirik bir lunapark
Aynalar ayna degil

14 EkRim

Bir zamanlar bir dergide siir yazma kurallan ilan edil-
migti. Bu kurallara gore kostakli ve cigerdelen bir siir yaz-
mak igin ilkin ortaya konulacak diisiinceler diizyaziya
dokiilecek, sonra da bunlar dizyazidan siire aktanla-
cakty

Dogrusu bu siir c¢izistirmenin bir yoludur ama, kétiu
siir ¢izigtirmenin bir yoludur. Cunku siir, Mallarmé'ye uya-
rak «sozciiklerle yazihir- demesek bile onun timcelerle
yazilmadig: bir gergektir. Bu da su demeye gelir ki, siirin
duzyazidan apayn kurallari, ilkeleri, kilometre taslar
vardir. Bunlar da yaraticiyr diizyaz1 yazarken oldugun-
dan daha cevrintili sikilara sokar.

So6zin kendisi budur ki siir, bir sikiyonetim dazenidir.
Sair, siir yazarken diizyazida 6ldugu gibi, aklina her esen
s0zcligh —duzyazida da bu pek olmaz ya —hemen siiri-
ne tikamaz. O sdzciikten once gelen, ve de o sozciikten
sonra gelecek olan tim sézcikleri de hesaba almak zo-
rundadir.
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Ben [lkeler'de sbyle bir seyler karalamigtim:

— Yaz1 dili derken diizyaziyla siir arasina bir uzak-
ik koymak gerekir. Diizyaz1 yapmaysa, siir yapmanin yap-
masidir.

Bu «Yapmanin yapmasi» so6zi Uzerinde az-biraz dur-
mak yerinde olur. $iirin bu 6zelligi, onun duygudan ve
disilinceden ayrn dismiis bir bicim ardindan kostugu an-
lamma gelmez. Siir gradosu yiiksek bir bicimdir. Ne var,
duyguya ve diisiinceye sirtimm donmis degildir. Cunkia
duygudan ve diisiinceden alarga duran her yarati, siirden
de alargadir.

Kisacasi, siir anlamsiz bir s6z y18mm degildir. Su var
ki, siir bu anlam da bagirmamalidir. Bal petegini gor-
meyeceksiniz ama, arillarin sesinden, ormandaki agaclarin
dirimiinden kovanin ta yani basinda oldugunuzu, dahasi
petekteki balin damaginiza yapistigini ve de biitin benli-
ginizi sarsaladigin1 duyacaksiniz.

Gergekte siir doganin bir yakin planidir.

George Stevens'in Vadiler Aslani (Shane) ya da Ro-
man Polanski'nin Rosemary’nin Yavrusu (Rosemary’s
Baby) filmlerinde oldugu gibi genel plandan ansizin ve
aladisappak yakin plana gegildiginde ortaya cikar.

Ben ilkeler'de bir de sunun istinde durmusumdur:

— Bir siir yalmiz o siire giren degil, bir de girmeyen
s6zcliiklerden meydana gelir. Bu deyis ilkanda sa¢ma gibi
goérinirse de ozam bigimci bir gorise ve sdzcliklerin sii-
re girmeden énce birbirleriyle yeterince carpismasi digiin-
cesine cagirmasi bakimindan dikkatle ele alinmalidir. Bir
siirin gtizelligi, kendi disinda biraktig1 sozciklerin sayisiy-
la dogru orantilidir.

Bu ilke coklarini irkiitmiisse de, ben bugin de onun
dogruluguna inanmirim. Cinkd bu s6z bir sézciigii kullan-
madan once onu agzinda yedi kez dondirmek anlamina
gelir.

Burada bir sorun da yatiyor: Bu tir bir davranis insa-
n1 bicimcilige (formalisme) gotiurir mi, gotiirmez mi?
Bencesi bicimcilik iyi bir siir yazmaya durmus her sairin

54



temel diistincesi olmalidir. Isikhi ve soluklu bir siir, bigi-
mi dort dértlik bir siirden baskasi degildir.

Nedir, simdiler bicimciligi kof ve vizviz tirinden siir-
lere yamamak isteyenler var.

Bu yanlis bir is degildir. Ama kimileri de bigimciligi
iyi siirlere kara calmak i¢in kullaniyor.

Bu, yanlistir.

Bu sonuncular albenili siirleri sevmeyenler ya da onun
yvanindan gectiklerini cakmayanlardir.

3 Kasim

Enka siir yarismasinin sonuglari gegen giin acikland.

Seciciler Kurulunda oldugum icin kazanan siirleri bi-
liyordum. Ama hangisi kimindir haberim yoktu. Anma
6diuli alan yedi siirden dérdi Hulki Aktunc¢'un, Hiseyin
Ferhat'in, Savkar Altinel'in ve de Vural Bahadir Bayrl'in-
mis. Bunlar benim sectigim siirler arasinda basi gekiyor-
du. Bence bu siirlerden herhangibiri kolayhkla birinciligi,
ikinciligi, ya da tuciinciiliigii ele gegirebilirdi. Ama nedense
Secicilerin ¢ogunlugu buna yanagmadi Sadece yedi siire
anma 0duala vermekle yetindi.

Ben bu siirlerin yani sira «Sonra Biri Oliir», «Intihar
Tragedyalarn», «Kanun/name», «<DERSaadet», «Birakip Se-
ni», «Eski Evler», «Bir Cember» siirlerini de degerli bul-
mustum. Ne yazik ki, onlar siralamaya girmedi. Yarigma-
va katilan siirler gizli tutuldugu i¢in onlarnn kimin elin-
den giktigini da O6grenemedim.

Gergekte ben Bayril'in édillendirilen «Karbon ve Ha-
tira»sindan c¢ok, ikinci siirini, «Siyanir ve Esya Arasin-
da»y1 tutmustum. Enka’nin: yayinladig: kitapta ikisini ye-
niden ust lste okuyunca gdordim ki aralarinda pek bilyik
bir ayrnilik yoktur. Ne ki, ben yine de Siyaniir'e bir énce-
lik tamidim:
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gecenin kemikleri ustinde yiikselir ay.
balkon kilitlenir, cami cizer gumiis
kanatlart meleklerin, sen titresen

ruh! ask’a siyaniir okursun,’ kurumus

bir gece masali, tozlanmis elmas

dilinden bir bahge, sarkar billiur
gecmise, saclariny bir garkiya baglayan ay
kizlann bulursun...

5 Kaism

Siirin Ilkeleri.

BROY YAYINLARI, dérdiincii baski.

Ik baskisini 1952°de Naim Tirali (Yenilik Yayinlar:)
yapmusg, bir ay icinde de tiketmigti. Ama ikinci baskis1 an-
cak iki yil sonra geldi.

Uciincii baskiy1 da 1975’'te Tarnk Dursun K. (Koza Ya-
yinlar1) gerceklestirdi. Nedir, o baski benim aklima kesel
getirmistir. Kolon diizeltileri icin taa Oren'den Istanbul’a
kostugum halde kitap yanlislarla dolup tasti. Ilkeler bir-
birine gectigi gibi, sorusturmalari, konusmalar ve kimi es-
ki yaz1 alintilarini iceren Seyirci Sahneye Cikiyor bolimi
(gercekte bu ayn bir kitap olabilirdi) uzatmal: ilkeler g6-
runimine girmisti.

Yeni baskisiyla bu dal giysilerin giderildigini gérin-
ce karnimin sisi indi.

Kesel gitti Salahi'den yeni baski hop deyince.

6 Kasim

Siirin Ilkeleri Tarkce'de ilk poetikadir.
Siir sanati lzerine yazilmis ilk kitaptir.
Bunu gercege bagh kalmak zorunda oldugum igin ya-

zZlyorum.
Gercekte siirin ne oldugu anlatilamaz. O kitapta ben
de bunun iistesinden gelemedim sanirim. Ne ki, siirin ne
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oldugunu degilse de ne olmadigini ortaya koymaya ca-
hstim. Bu da siirin pegesini biraz olsun agmama yardim
etti.

Ilkeler ilk baskisinda cok ilgi gdrmiistir. Ginlik ga-
zetelerde bile onu 6ven yazilar (Nihat Sami Banarli, Cev-
det Perin, Kadircan Kafl1) c¢ikti.

Fransiz estetik¢ilerinden Raymond Bayer de XX. Yiiz-
yil Diinya Estetigi (L'Esthétique Mondiale Au XX. Siécle)
adh kitabinda ondan acar.

19 Kasim

Sorumluluk adi altinda herkes baskasmin O6zgurlGgu-
ne el atiyor, onu ortadan kaldirmaya savasiyor.

21 Kasim
Anlamadigim geyleri anlamaya, onlar karsisinda kiz-
mamaya galisgiyorum.

itdalkavuklarina, lahmacunpidelerine, 6zellikle de sug-
lulara hak veriyorum. Kisacasi, bagislamay1 6greniyorum.

23 Kasim
Anilar insanlan birbirinden ayirir. Onlar1 bagkalas-

tinr ve yabancilastirir. Gunliikkler de 6yle. Ama biz yine
de, anilarda, gilinliiklerde anlatilanlara bel baglarz.

25 Kasim

Zekasimm gizlemesini bilmeyen bir hebennekadan eles-
tirmen olmasi beklenemez.
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9 Aralik

Saat 18.30.

Etap-Marmara’'da Balo Salonu.

Sedat Simavi Vakfi Odiil toéreni.

Bu yilin edebiyat 6dill, benim Yashhik Gunligi’'me
verildiginden heykelimi ve diplomami Erol Simavi’nin
elinden aldiktan sonra ben de, kalbim karayel alip satar-
ken, birkac¢ kanatsiz s6z yuvarladim:

— Ben ne vakit bir 6dil kazanacak, ya da cevrenin
pohpohunu Ustiime c¢ekecek olsam, akil tasima Napolyon’
un tag¢ giyme téreni duser. Bu, elbet benim de o6nilimde
savag yollarmmin agilacagl, sag elimi sol koynuma sokup
savas meydanlarina afrali, tafrali bakislar firlatacagim
anlamina gelmez. Napolyon'un imparatorluk tasm kafa-
sina gecirttigi gin, ¢cok daha vayvaylh bir sey olmustur.
Hazret, bir ara kardesinin kulagina egilmis ve ona sunu
fislamistir: «Simdi burada babam olmaliydi». Bu s6z her
zaman etkilemistir beni. Dikkat buyurun. Napolyon o se-
ving vayvillimleri, o mutluluk giygiylar1 arasinda aklin-
dan babasini gecirir. Hos, bu ¢ok dogal bir seydir. Bir in-
sanin basarisina en ¢ok sevinecek iki kisiden biri anasiy-
sa, 6bluri de babasidir. Onlar bizden de ¢ok sevinirler.
Onun i¢in burada ilkin annemle babama, sonra bu Vakfin
kurulmasina meydan vermis olan Bay Sedat Simavi'ye,
Vakfin yoneticilerine ve de Segiciler Kuruluna tesekkiirle-
rimi sunmak isterim. Ben Secicilere biiyiik deger gosteri-
rim. Onlarin karsisinda elim ayagim titrer. Canki onlann
yargilan yasa hikmindedir. Siz, daha 6énce o kurul tiye-
lerinin topundan tek tek o&vgtiler almis olsaniz da —ger-
cekte boyle bir sey olmaz— o yazilarin gicu bir yere ka-
dardir. O yerden sonra unutulur. Onlar1 ancak kendi iize-
rine alkig firlatilmis olanlar animsar. Gelgelelim, Seciciler
Kurulunun yargisi akildan ¢ikmaz. Yani zaman asimmna
ugramaz. Beni mutlu eden bir nokta da o6diliin gunlikle-
rime verilmig olmasidir. Bu, benim dérdiincii édiiliim. Ik
Ucgiinii denemelerim kapti. Bir baska sevincim de, Tirki-
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ye'de bir 6dilin ilk kez bir glnluge verilmesidir. Neden
derseniz, goklar ginliizii yazm tiiri bile saymaz. Odil-
lerin yararli bir yani da Avrupalilar karsisindaki duru-
mumuzdan dogmaktadir. Dogrusu, Baftililar ¢ok goérgisiiz
oluyorlar. Turkiye'ye diisip de bir Turk yazariyla karsi-
lastilar mi1, keyfimizi, durumumuzu yoklamadan gilrredek:
«Ka¢ 6dial aldiniz?» diye soruyorlar. Diyecegim, o6diller
Tirk yazarlarinin, Avrupalilara karsi, onurunu da koru-
yor.

11 Aralik

Yabanc: bir ozan lizerine bir deneme patlatmaya kalk-
tigimda, birkag siirini Tirkce'ye aktarmadan yapamam.
Bu talimler dislincemi acar. <Ak Giuller, Al Guller» dene-
mesi i¢gin Rimbaud'ya c¢engel attigim vakit de ayni seyi
yaptim. «Unliiler» siirini, Tiirkge'de birka¢ mostras1 bulun-
masina karsin, yeniden cevirdim.

<Yasam Bocekleri»ni cizistirirken de Blaise Cendrars’
in U¢ siirini Turkge'ye vurdum. Bunlardan birine yazimin
icinde de yer verdim. Obir ikisi «Yabancilar Oteli» ile
«Notre-Dame Oteli»ydi. «Yabancilar»dan ilkin hoslagtim-
sa da sonra birden sogudum. Bu biraz da mon amour s6z-
cuginden oldu. Onu «sevgim» diye mi, «sevgilim» diye mi
cevirmenin daha dogru olacagimm kestiremedim. Gergi,
sevgi sbzcigunli kullanmak —bunu Sait Maden de yap-
misti— daha dogru olacakt: ama ortaya c¢ikan dize de hig-
bir seye benzemiyordu:

Nedir Sevgi, o benim sevgimin adi

Sonunda, bir saatlik, calismami kagit sepetine ugurla-
dim.

Uciincii siire ise iki, dahas1 ii¢ ginimi verdim. Son
bolim igimi yine 1sitmadi. Ondan o6nceki de. Nedir, onla-
r1 hacamat etmeye elim de varmadigindan timini, ya-
van-yahsi, yine buraya aldim:
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Ciktim geldim Quartier Latin’e
Gengligimdeki gibi

Boga gitti sanirim emegim

On sekizimdeki umutlardan, diiglerden
Zirnik kalmamig ¢linkii bende

Evleri Réafirce Rafir etmigler

Adlarniny degistirmigler sokaklarin

Baktim kel tavuga dénmig Saint Séverin
Maubert meydanit ac¢ilmis

Saint-Jacques sokagiysa Hiit Dagr kesilmig
Bir yana baktim gicir gicir

Bir yana baktim somurtuk

Geyik etine girmis her bucak

Beynimin tasi atti kisacasi

Sa¢imi, sakalimi kazittim

Cagdas bir yiiz var yiuziimde gimdi
Ama kafam dedemin kafasi

Diyecegim, hi¢bir seyi umurlamadim
Kalktim yikiclar ¢agirdim

Alin savurun cocuklugumu
Biiyitklerimi, aliskanlikRlarimi

Yerine bir istasyon oturtun

Ya da bir bosluk birakin

icinden de fiskirsin

Soyum sopum

Ben babamin oglu degilim
Dedemin dedesini severim sadece
Yeni bir iin yaptim kendime

Yap. iskelesinin iistiitndeki

Allh, mavili afig gibi okunakl
Arkasindansa onlarin

Yikseliyor yenilikleri yarnnlarnn



Cendrars icin i¢ sey o6nemlidir: yalmizlik, sessizlik ve
yaz1 yazmak. Bunlan higbir seye degismez. Ne var, geng
yasta Olen oglu Rémy'nin anisini yasatacak bir film ya da
bir toren oldu mu, ziviyyt, topunu gézden cikarr.

12 Aralik, Cuma

Faik Resat, Eslaf'ta Katip Celebi'nin yalin bir bigemi,
bir dizyazist1 oldugunu séyler. Ben de biitiin yasamimca,
valin soyleyisten, suissiiz, yapmaciksiz, boyasiz siirden ya-
na oldum. Bu bir hiiner mi, degil mi, bilemem. Ama benim
yapim bu. Asirn1 duygululuga hi¢ ytiz vermem. Dahasi, sii-
rin bir sesi olacagina inandigim halde, onu sifir noktasin-
da tutmaya bakarim. Nedir bu, yiginlarin benim siirime
egilmesini yokusa strmistir. Cinkd bizim okurlarnmiz,
bugiinkii glinde bile yurek cizirdatan, gézyas: sirlatan siir-
leri kovalamaktan kendilerini daha kurtarmis degildirler.

Gecen giin Sedat Simavi Vakfi Odiil térenine gelmis
olan Oktay Rifat da asag: yukarn aym seyi soyledi:

— Senin siirini, siire ¢ok yakin duran kimseler anla-
yabilir ancak.

Oktay Rifat'la benim karsilagmalarim pek smirli ol-
mustur. Bir yilbas: sabahinda, Ankara’da, Atag beni onun
evine goturmusti. Oktay Rifat'la esi Bayan Sabiha uyku-
suz bir gece gecirmislerdi. Gergekte, bizim o saatte onla-
n yoklamamiz bliyik bir patavatsizlikti. Neyse, Atag'la
birbirimize isaret cektikten sonra, ¢ok oturmadik kalktik.

Bunu, Oktay'a anlatinca animsamadigin soyledi. Ar-
kasindan o da, ikimizin birlikte bulundugumuz bir Siir
Secici Kurulundan acgti. Alman Lisesi 6grencilerinin Al-
man Sairlerinden yaptiklar gevirileri degerlendirmek tize-
re bir araya gelmisiz. Bir Alman olan yonetici, Georg
Trakl'dan yapilan bir geVirinin kazanmasim istiyormus.
Oktay baska bir ceviriyi begenmis. «Sen de bana katil-
din» dedi.

Gelin goérin ki, ben de bu secme olaymni animsaya-
madim.
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Ayrihirken Oktay, kimlerle konustugumu sordu.
— Kimseyle konusmuyorum.
— Ben de dyle.

13 Aralik

Diin, yalin siirle ilgili olarak yazdiklarim iizerinde
yeniden dusindiam.

Ben herkesin, ellerinin ustinde tasidigi Orhan Veli'nin
«stanbul'u Dinliyorum» ile «Istanbul Tirkisii» siirlerini
hic tutmam. ikisi de Alexandre Dumas'zadedir. Buna kar-
sibk, «Dalgaci Mahmut», «Kuyruklu Siir», «Vatan Igin»,
«Altindag» ve de «Sucunun Tiurkiisti»ne birer aferin otur-
turum.

Yahya Kemal'in de ancak yalin, siissiiz ve yolda yol
sasmamis dizelerini severim. Bunlarin sayis1 da, ne yazk,
pek kabarik degildir. <Kar Musikileri»nde:

Tanburi Cemil Bey caliyor eski plakta
dizesine yamksam, «Erenkéyli'nde Bahar»da da:

Zannmimca Erenkdéyii'nde artik
Gormez felek éyle bir bahar

ikiligine yonelirim. «Eski Mektup» ile «Vuslat-ta da sev-
digim dizeler vardir. «Itri» siirinin ise hemen hemen {tii-
muni bagrima basarim. Bunlarda s6z sanatlan dedigimiz
benzetmeler, egretilemeler, degismeceler ya siirden bitin
bitiine siriliip ¢ikarilmis ya da bir késede susta durdu-
rulmustur.

Ahmet Hamdi Tanpmar her bakimdan Turkge' nin
hakkimi veren bu gibi dizelerin yazimimizda birkag¢ yuzi
gecmedigi kanisindadir. Ona goére gergek klasik siirimiz
bu birkag¢ yiiz dizeden olusur. Cogu da, basta Fuzuli, Ba-
ki, Nedim, Galip, Nef’i, Naili, Negsati olmak uzere, sekiz
dokuz sairin elinden c¢ikmistir. Ahmet Hamdi bu konuda
sunu da soéyler:
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— Tirkce, ne kadar degisirse degissin, bliyigli hedef’
alan siirin hareket noktasi Nedim'in: «Mest kendi giiler
altindaki rahs oynardi» dizesinin ya da benzerlerinin o6l-
¢lsiinde dizeler olacaktir.

Nedim'in dizesi ilkin beni agmadi. Ne ki «rahs» sozcii-
gl yerine Tirkge karsiligZini boca edince, o6lgiinin go6zi-
ni cikarmis olmama karsin, igim birden isiiverdi:

Mest kendi giler altindaki yiriik at oynard:

Bu da su demektir ki, divan sairlerinin bahtini ka-
rartan kullandiklamn Osmanlica olmustur. Vinyy, Hasim
de bu calkantida gitmistir, eyvah!

14 Aralik

Faruk Styun (Gines Gazetesi):

— Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilini Yashlik
Gunlugi adlhi kitabinizla kazandiniz. Bize giinlik tira
uzerinde bir seyler séylemek ister misiniz?

— Yashihik Gunligi ile Turkiye'de ilk kez bir giinlik
odil kazanmis oluyor. Bu, beni 6diiliin kendisi kadar se-
vindirdi. Benim kitabim Cumhuriyet déneminin ilk gln-
lugtdar. Tark edebiyatinin da ilk edebiyat ginligi. On-
dan once sair Nigar Hanim da bir glinlik tutmustur ama
edebiyat ginligt degildir. Fransizlann journal intime de-
dikleri «Ozel giinlitk»tiir. Ustelik tamiiyle yayinlanmis da
degildir. Sanmirim ogullart onu Fikret'in Asiyan Miuzesine
vermislerdir. Yani simdi ordadir. Yalniz, o giinlikten bir
bolim Hayatimun Hikdyesi adi altinda kigik bir kitapta
toplandi (1957). Tarihgi Ahmet Refik'in de 1918 yillarn-
da yazilmis bir ginlighi (Kafkas Yollarinda) var. O da
gezi gunligi. Bir gezi giinliigli de gazeteci ve oyun yazar
Direktér Ali Beyden gelir. 1897 yilinda Hindistan’a yap-
t151 bir geziyi dile getiriyordur. Adi da Seyahat Curnali’
dir. Bu kitapta ginligiin Fransizcas: oldugu gibi kullanil-
mistir. Cinkld bu terim benimle ortaya c¢ikti. 1949 yilinda
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Beg Sanat dergisinde ilk gunligum boy boyladig vakit bu
terimi kullanmaya baglamis oluyordum. Ne var, benden
oénce, 1947'de Falih Rifki'nin Cumhuriyet'te ¢ikan bir ya-
zisinda gecer bu sozciikk. Ik gunlugim 1955'te Ganlik
adiyla yaymlandi. ikincisinin adi Kuslarn Ortiinmek’ti
(1976). Daha sonra bu ikisini ortaya hic cikarmadigim
1956 yili gunlikleriyle birlikte Hacivat Gianlagu (1982)
adiyla yayinladim. 1980-1985 yili giinliiklerim ise 6diil ka-
zanan kitabimda yeralda.

17 Aralk

Din, gecenin ug¢linci saatinde uyandim.

Canim birden bir cigara tittirmek istedi. Oysa ciga-
ray! birakali tam yedi yil olmustu.

Nedir, bir dakika sonra istahim geriledi.

18 Aralik

Bugiin Hiirriyet'te Selma Tikel'in benimle yaptigi bir
konusma yaymlandi. «Ginlikle Yasayan Yazar» diye bir
baslik atmis.

Konusmanin bir yerinde cocukken c¢ikardigim gazete-
lere deginmisim. Bunlarin ilki Ser¢e adini tasir. Elle yazar-
dim. Daha dogrusu, arkadasim Muzaffer Bengisu'nun yazi-
s1 gizel oldugu igin, o yazardi. Arada bir de cosar bir ya-
z1 doktarirdd.

O zamanlar ilkokuldaydim. Ortackula gegince yeni ga-
zetem Kivileem'di. Yazik ki, bir sayidan 6teye gecemedi. Li-
sede de Sesimiz adinda bir gazetem oldu. Artik igi biliyit-
mustim. Yine elle yazar, ama yazdigimdan, bir gogaltma
hamuru kullanarak, 30-35 tane cekerdim.

29 Aralik

Milli Piyango saticilar1 kartal gibi beyinlerde pervaz
ediyor:
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— Cekilise 4¢ giin kaldi. 1 milyar, 1 milyar.

1970’'lerde bu firinlanmis seslerin yerinde «1 milyon,
1 milyon» bagirtilar1 vardi.

O zamanlar ben «Kugskarnaval» adli bir gsiir yazmstim.
Arasina da piyangocularin vicirtilarindan esinlendigim bir
dize kaydirmistim. Sanirmm artik onu okuyanlar o dizeye,
soyut bir héngiirdemeden baska bir gézle bakmayacak-
lardir.

Nerden geliyor, nereye gidiyoruz? Zaman m siiri es-
kitiyor, siir mi zamani, hindi gibi, sa¢ ustinde kizartiyor?

Beni bana birak ey Gilmari
Cunki ben ilk olimimde

Bir kuskarnaval onu bildim
Ciunki yapiginca derimize o caylak
Bir milyon bir milyon

Siirin baglarindaki «Cinkii o ¢caylak avlanmaya az kal-
d1» dizesi de piyangocularin «Cekilise tic gun kaldi» sé-
zine dayandinlmistir. Bu agiklamay: buraya, siirleri ge-
kirge gibi sigrayarak ve ucarak okuyanlar icin ilistiriyo-
rum.
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1987

1 Ocak

Gésteri'nin ocak sayisi.

Fisun Akathh «Salah Birsel ve Bir Okuma Seriveni»
adl1 yazisinda, 50 yillik yaz1 serivenime yildizlar serpisti-
riyor.

Tirk yazininin Saladh Birsel toplami 27 kitaba vanyor,
diyor.

Buna 1975’te Siirin ilkeleri’yle (Koza Yaymnlar1) bir-
likte yayinladigam Seyirci Sahneye Cikiyor'u, bir de yakin-
da gun 15181na gikaracagim Hayvan Yizleri* adli deneme
kitabimi katarsak topu yirmi dokuza varr.

Kirk yil kadar dnce Duhamel’in kirki askin yapiti ol-
dugunu 68renince —Bati'da béyleleri coktur— iyisinden
bozulmugtum. Ben hicbir vakit bu kadar ¢ok kitap trete-
mem, demistim. Ama bakiyorum, lstesinden gelinmeyecek
bir is degilmis.

Kitaplarimin sayisin1 kaga ¢ikaririm bilmiyorum. Sag-
ligima hesaba katmayacak olursak, bu, biraz da okurlan-
ma bagll. $Simdilerde kalabaliklar kitaplarima istek bagh-
yorlar ama bir gin: «Ey Salah Birsel, billahi artik dur»
derlerse ne yaparim?

* Bu kitap Haziran 1987'de Asansir adiyla yaymnlanmistir.

67



Gegenlerde Oktay Rifat'la karsilastifimda bana sbyle
demisti:

— Bir yazar cok uzun yillar siir yazd: mi, halk si-
kiliyor. «Bu, hala siir yazacak mi?» diye kiziyor.

7 Ocak

Hurriyet gazetfesinin sorusturmasina karsilik:

— Ben gengligimden beri derin uykularda yuzmius de-
gilim. Yani uykubazhk benim icin hicbir vakit kolay top
olmadi. Cokluk, besg-alti saat uyku ustinde kalmak isimi
gorirdi. Ne ki, uykuya biuyilik deger gosteririm. Hele se-
kiz saatlik padisah uykularindan sonra kafamin simsek
cakintilariyla isledigini bilirim. Gelgelelim, yasim dolup da
ilikten diismeye basladifimda uykularim bilitin biitline
yokluk ufkunun ardina ¢ekildi. Simdilerde ikiyi, tici tut-
turmadan gozime uyku girmiyor. Gergi, kimi zaman, da-
ha da erken yattigim oluyor ama, saga dén, sola don, yine
tici buluyorum. Buna karsilik sabahlan etegi temiz bir
uyku c¢ekiyorum.

8 Ocak

Daha evvel vakitler disap kalktigim egreti dostlar ar-
tik beni agmiyor. Enter-menter topu birbirinden beter. On-
larla, karsilastim mi yliregim daraliyor, listime bir zaval-
hilik dusuyor. Bir ayak once uzaklagmak icin zingildayip
duruyorum. Sonra da aklim ve goénlim yumusamasin di-
ye, eskiden bana yaptiklarimi, bundan béyle de yapacakla-
rint bir bir gézimin online dikiyorum.

Dogrusu, kendini bilen sanatcilar, pazar kayigr gibi
kalabalik yerlerde bulunmayi, herkesle kolayca tango ren-
gine boyananlarla laklaka etmeyi pek sevmezler. Abdiil-
hak Sinasimin demesine goére Hasim, bir saat sonra ak-
rabasindan birisiyle bulusacaksa, o saati igneli figi iginde
gecirirmis.
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Yahya Kemal de dyledir. O da kendini ve siirini seven
ug-beg dosttan baskasiyla sirlamak istemez. «Bosuna ruh
yorgunlugu oluyor» der.

9 Ocak

Ahmet Rasim, Ahmet Mithat Efendi'nin Terciiman-i
Hakikat adl1 gazetesinde sdyle bir yontem uyguladigin: ya-
zar:

— Her ne turlii yapit gelirse gelsin, onu pohpohla sa-
ik vermek.

Bu, buginkii ginde de gegerli.

Ne var, bu aynak-oynak helvadan gazetelerin cevrele-
rinde kiimelenen iki gemberli selam g¢akanlarla afyon ve
tiryak yutanlar yararlaniyorlar. Gergek sanatgilar sahi top-
larla kdgebagindan dehleniyor.

17 Ocak

Istiklal Caddesinde yayan-yapildak yiriayordum ki ta-
nidik bir yuze rasladim. Ama dikkat edince, bugiine de-
gin hicbir yerde gérmedigime vardim. Yalniz, adam her-
keslere sicak bakiglar, saklavak guliclkler dagitiyordu.

Tabaninin ardindaysa bir siri erkek, bir siirti kadin.
Eyvah ki onlarn suratlari, agin iplerine sanlmis boguk
balik gibi sirke satiyordu. Sonra da, yluz tane bin ylz si-
kir, u¢ kiz kikirdeyerek gegcti.

Insanlar cokluk giilmeyi degil, somurtmay: seviyorlar.
Dudaklarinin kenarmna giilicik oturtmaktan geri kalma-
yan 'kigilere de hayin 6kiz gibi bakiyorlar.

Elias Canetti'nin Kérlesme adli romaninda da bu se-
kiz riizgara kapali kisilere¢ raslayabilirsiniz. Kien, hizmet-
cisi Thérése'le evlendigi giin —bu, biraz da kitaplarmna
dogru durist bakacak birini el altinda bulundurmak icin-
dir— kiliseden gikarken, bu patlak istepnelerle burun bu-
runa gelir. Adamlar gelinin 1si1ldayan yilzini goérmemek
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icin gozlerini ondan kacirirlar. Ne ki, Kien basini cevi-
rip de onlara bakinca timinin de tam bir Landru ylzu
tasidigini goérir.

20 Ocak

imza gilinlerinin ayaklarina iyisinden titreme geldi.
Sokaklar1 balgiga ve sirliga geviren, kitapcilarin da paza-
rmi ve solugunu kesen yagmurlar olmasa da okurlar artik
kitaplara gecen yildaki gibi trampet ¢almiyor. Gergi, ara-
da bir, Pendik ya da Beykoz gibi uzak tepelerdén biitin
kitaplarinizi omuzlayip imzaya kosan First Lady'ler de
oluyor ama bu, ¢okluk degil.

Imza gardinin bozulmas: isin ayaga diismesindendir.
Her giin birkac¢ yerde, birka¢ yazar kitaplarini imzaliyor.
Bu ise okurlari durgun suda deniz tutmasina ugratiyor.
Yere saglam basanlar bile bunlardan hangisine gidecegini
kestiremiyor.

Bir de var ki, okurlar imzay1 pek umurlamiyor, ya
da bir kitabimiza imza almissa bir baskasina burun kivi-
niyor. Gegcen yil Mecidiyekoy'deki bir imzada benim basi-
ma da bodyle bir sey geldi. Giilmeseker ‘bir genckiz elinde
tuttugu iki kitabimi uzaktan gostererek: <Bunlan aldim
ama size imzalatmiyacagim.» dedi.

— O neden o6yle?

— Imza o6nemli degil, 6nemli olan sizin yazdiklarimz.
Ama sizinle tanismak isterim.

Bu konuda Oktay Akbal'in da yerinde bir gézlemi var:

— OkKkurlar bir yazardan bir-iki kitap aldi mi, baska-
smi1 almak istemiyor.

24 Ocak

Kimi yazarlar, okurlann yapitlarimi nasil karsiladi-
gma, hangi kata gikardiklarina bliyik 6énem verirler. On-
lardan gelecek tepkilere gore de yapitlarini havalandirir-
lar. Bunun igin de rasladiklari dostlarina boyuna: «Nasil
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buldun, sevdin mi? Neresini begendin?» gibi sorular yag-
dirirlar.

Sinema sanatcis1 Charlie Chaplin de filmlerinin ka-
labaliklara sunuldugu ilk gece, salonda arka localardan
birine tiiner, bir goéziinii perdeye dikerse, dbir goziiyle iki
kulagin: da seyircilere ayirirmis. Bu, elbet sessiz sinema
cagidir. Sonralarn, salonda biraktigl iki kulagindan birini
de perdeye aktarmig olmalidir. Onun bu davranis: da iba-
dullahin nelere giliip, nelere somurttugunu 6l¢cmek, han-
gi olaylar karsisinda duygulandigini anlamak iginmis.

27 Ocak

Bostenci'daki kaz ve 6érdek uzmam Berber Irfan’in
hamsi oturtmasini anlatmas: ve de dinleyenlerin tliziingli
kalbini Iskender aynasi eylemesidir:

— Hamsileri u¢ su yikadiktan sonra temizleyecek ve
kilgiklanm cikaracaksmn. Ustiine hafif tuz serptikten son-
ra yag ve limon gezdireceksin. Buzdolabinda iki saat tut-
tuktan kelli servis yapacaksin.

— Pekiy, alt1 saat tutulsa daha iyi olmaz mi?

— Olur ama sen bekleyemezsin.

29 Ocak

Duvarda 1940 yillarindan kalma bir fotografi. Benim
fotografim. Beyaz badanali bir duvar éntinde bir sandalye
kenarn, tutldsdiz ve paldimsiz bir gdémlek ve sallanmaz bir
kuru bas. Samirim daha Siirin Ilkelerini yazmaya dur-
mamsim. Belki ilk siir kitabim, Diinya Isleri'ni de yaym-
lamadim. Alnimin ¢oézgilerini toplayan iki kemani kas.
Saclar samur ya da ipek. 'Yirmi besimden oénce de gekil-
mis olmah. Cuanki saclar daha doékiulmeye ge¢gmemis. Goz-
ler lahavle boncugu. Tim saskinlik iginde. Siirekli bip-bip
sesi veriyor. Agiz, utanga¢ ve agircanli. Siir doéktirmek
icin hazirolda bekliyor.
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Hayir, bu resimdeki rafadan delikanli ben degilim. Ge-
¢enlerde, Beyazit'ta, Bakircilar Carsisinda, Jale’nin sap-
tadign sapkali ve siyah torbali pinpirik de ben degilim.
Ikisi de dustinceleri bacadan asmis iki ayri yaratik. Ger-
c¢ekte, birinci resmin arkasindaki ¢iplak duvar da yasadi-
gimiz dinyanin bir kesiti degil. Sanki bir baska gezegen-
den yiiriitiliip oraya yapistirilmis. Ikincisindeki Bakircilar
Carsisinin da Beyazit'la girintisi, ¢ikintisi yok. O da kov-
boy filmlerinden birinin icinden atlayip gelmis.

Duvardaki 6biir fotografiler de &yle. Olii babamin yi-
zu de bir yabancinin. Belki Giney Kutbunu bulmaya ci-
kan Kaptan Scott'tur bu. Belki de Ingiliz Krali VIII. Henry
yani Charles Laughton'dur. Ama hi¢ de o6li degil. Biz
bu diinyada yasiyorsak, o da duvardaki gergevesinin igin-
de —simdi Sehbal bunlamn okursa aglayacaktir—, bizden
habersiz, her giin five o’clock’unu yani saat bes gayini yu-
dumluyor, ya da Bostanci vapur iskelesine dogru akgam
gezisine gikiyor. Ama aralikte, yani ben ona yaklastigim-
da, gozlerini bana dikiyor, fotografilerdeki diinyanin ger-
cek, bizimkisinin ise yalanci oldugunu anlatmak isterce-
sine, dudaginin kenarmna minik bir giliiciik oturtuyor. Tu-
haf, belki de 6li olan benim, biziz. Fotografilerin diginda
kalanlar.

31 Ocak, Cumartesi

On bes gundiir goziime uyku gelmiyor. Gecenin ikinci,
Ug¢lincli saati olmadan yataga giremiyorum. Sonra da sa-
ga dobn, sola don. Kalkip oturunca da bu kez horozlarin
kigirmaya baglamasini bekliyorum.

Ve de yeniden yorgan - dosek savagi.

Diin gece artik yatakta nasil alay gosterilecegini iyi-
sinden unuttugumu c¢aktim. Saga doénilince, sol bacak sag
bacagn iistline mi getirilir? Yoksa onun gerisinde mi tutu-
lur? Ya da onu asip daha berisine mi kondurulur? Timi-
ni tek tek denedikten sonra bile acik ve segik bir disin-
ceye varamadim. Cinku is, bacakla da bitmiyordu. Bir de
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kollar vardi. Sag kolumu kolayca yerlestirdigim halde
—yine sagimdaydim— sol kolumu koyacak yer bulamiyor-
dum. Bir ara sol avucumu sag kolumun dirsegine daya-
dimsa da, o da kalbime darlik vermekten baska bir ise
yaramadi. En sonu, c¢ikar yolun sol kolumu sol bacagim
lzerine uzatmak olacagini dusindim. Yiiz bin eyvah ki,
iki-ii¢ dakika sonra o da ilistirdigim yerden asagi yuvar-
landi.

Bir zorluk da basimdan geldi. Onu da yastiga nasil
yaslayacagimi, yani kag¢ derecelik bir ag1 verecegimi kes-
tiremedim. Cokga déndirdigimde bedenim de, sag ve sol
kolum da durimlerini yitiriyordu. Bu da ise yeniden bas-
lamak demekti.

Sola doniince de aym sorunlarla karsilastim. Ustelik
kalbim patpatini daha da artirdi. Bir arkaitisti yatmak
kalmist1. Onu da denedim. Gelin gérin ki, bu kez de uy-
ku denilen kasmerdikoz tut-kap sesleriyle yaklagsmak soyle
dursun, kapiy1 aralayip yluzinu bile géstermedi.

3 Subat

Etkiler insanoglunun yiliregini evinden ugratmazsa beg
para calismaz. Cinkli yazar yapitin1 ylregiyle yazacaktir.
Yiregi, okurlann atesine yandirmazsa higbir sey yok de-
mektir.

Mithat Cemal'in U¢ Istanbul’'unu kimilerinin burunla-
mas1 onun sadece kafa ile yaratilmasindandir. Insan, o
roman okurken Mithat Cemal’'in antika uzmanligiyla ta-
rihgiligine hayran olabilir ama bu, romanin kendisini kur-
tarmasima yetmez.

Ayn1 sey, Fransiz romancis1 J.-K. Huysmans (1948-
1907) igin de sOylenebilir. Onun da A Rebours (Ters-pers)
adlh roman ayni anlayisla kaleme alinmigtir. Hele roma-
nin baskigisi Esseintes Ditkiinlin ev egyalariyla antika bib-
lolarindan acan bélumlerinin Mithat Cemal'e kimi esin-
tiler savurdugu bile dusitnilebilir.
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Bunlar: hemen her giln, herkesin, her 6niine ¢ikan se-
ye tutulmasina, sallak-sullak yapitlar karsisinda ayginhk-
lar, bayginliklar gecirmesine dur demek i¢in buraya yaz-
dim.

Nedir, bu degerlendirme denilen fatfutlara ben oldum
bittim akil erdirememisimdir. Napoli Okulu bestecilerin-
den Giovanni Battista Pergolesi, 1735'te Roma’'da sahne-
lenen Olimpiyat adl1 operasinin ilk gecesinde yuha sesleri
arasinda suratinin ortasma bir portakal yemistir.

4 Subat

Yeni Diugiin dergisinde Can Yicel'in eski bir cikart-
masl. Ama yine de soluk kesiyor:

Her gece sanirim, on bir bucugdga dogru

Bir ugak gecgiyvor ustumiizden.

Yolcu ugagr anlagilan...

Beni bir Ortagag yasamina mahkium edenler
anlamiyoriar ki

Ben her gece, sanurim, on bir bucuga dogru

Ustiimiizden gegen o ucagin bir parcasiyim,

Inis takimiyim, géstergesiyim, motoruyum, akliyim...

Ve ben her gece, sanirim, on bir bug¢uga dogru

Bir kez daha anliyorum ki,

Hakliyim.

Ben akil cenkgisi siirlere biterim. Icinde sirlakhk ve
uyamikhk bulunmayan yapitlara ise etegimin bile sirun-
mesini istemem. Polis romanlarnna deger gdsterisgim de on-
larm, rozasy altin deger bir zekayla yazilmis olmalarin-
dandir.

Elea'lh filozof Parmenides de gercegin mihenk tas ola-
rak akli gosterir ve duygularimizin bizi mandipsiye bas-
tirabilecegini one strer.
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Bir siirinde soyle bir laf kesmistir:

— Algskanhigm ortak yolunu izleyerek kor gézinu ve
de giriltiye bogulmus kulagini 6l¢i olarak alma.

Nedir, zeki insan, sevgisiz insan demek de degildir.

5 Subat, Persembe

Bir insani yaslandiran bilgidir, insanlar Uzerine 6g-
rendikleridir. Yedi Yunan bilgesinden biri sayilan Solon
bunu bagka tirld dile getirir:

— Ogrene 6grene yaslaniyorum.

Rousseau ise: «Bir pinpirigin daha 68renecegi varsa,
o da 6lmeyi 6grenmek olmalidir.» der.

Yasghlik, lafi dikinden almak, firt-firt sokaga ¢itkmak,
kendi ayagindan bilyiik ayakkab1 giymektir.

Gergegi su ki, insan kocadi mi, gorbanin icine dalar
ve de kitipyoz yazarlar gibi bir daha cikamaz.

Seyhan Erozcelik:

hep bir duman perdesi gozlerinde. Kedievi,
kedievi cok yaghlarin. Olim bekliyor
anilart yumugacik inigle. Orda kendievinde.

7 Subat

Diin gece uykum yine falso distii.

Yashlik bu mu? Yataktaki diiriim ve pozisyonlarimdan
higbirini ele geciremedim. Yatakta ilk kez yatan, yatagin
ne oldugunu ilk kez goéren bilisiz bir lobut gibi vartadan
vartaya yuvarlandim.

Kaygusuz Aptal:

Kaygusuz Aptal menem
Farti furtu bilmenem.

8 Subat

Sairler c¢okluk kendi siirlerini okuyamaz.
Baskalarinkileri de okuyamazlar ya, kendilerinkinde
ses pistovlar bitin butine bozulur.
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Ahmet Rasim, kendi ¢aginin sairlerinden Ali Ruhi’'nin
gozlerini devirerek, kollarini agarak ve de avazi ¢iktigl
kadar bagirarak siir okudugunu séyler. Hoca Hayret Efen-
di de siire el uzattign vakit, dinleyenler onun burnuyla
zurna caldigmi sanirmig. Seyh Vasfi de oniine bakarak,
kuzu kuzi melermis. Hakkipasazade Celal ise biyiklarim
burmadan higbir siiri sonuna ulastiramazmis. Necip Fazl
da aym isi gbziinii, kasini, agzini, burnunu oynatarak ya-
par.

Bunlara karsilik, Nazim siirlerini her sézcigiin hakki-
n1 vererek okumasini bilir. Falih Rifki onun igin: «Nazim
Hikmet'in kendi sesiyle plaga okudugu Salkim S6gut'i din-
lerken Atatirk’in tathi dalisini animsarnm.» diyecektir.

Atac da Yahya Kemali kétii siir okuyanlar arasin-
da gosterir. Ama bunu hét hot agiklamaz, kibarca, yani
diisiincesini ters yiz ederek dile getirir:

— Yahya Kemal'in siir okumasi essiz bir geydir. ilk
duyanlan sagirtir, ¢ciinki beklenilen dogal bir okuma tar-
z1 degildir. Dize onun agzinda uzar, uyak bir baska gig¢
kazanir. Ama bir siire sonra o ahenge o kadar alisir, onu
o kadar dogal bulursunuz ki, siir okumanin hep oyle ol-
mas1 gerektigine, bagka tirlisinun tatsiz ve yanhs oldu-
guna inamirsimiz. O size yizlerce kez okudugunuz, belki
ezbere bildiginiz bir siiri yeni tamtir, onda hi¢ sezmedigi-
niz anlamlar, ozellikler kesfettirir. Clinkii onun okumasin-
da asil sevdigimiz sey onun sesi, tarzi degil, siiri anlama-
sidir.

Vala Nurettin ise Yahya Efendi’'nin siir okumasindan
acmaz ama golf oynamas: karsisinda saskinlhik gegirdigi-
ni fislar. Onu Madrit'in iinhi Golf Kultibii'nde Ispanyol
yiksek tabakasiyla top alisinda, verisinde géormistir de iki
seksen yere serilmistir.

9 Subat

Diinyanin en ¢irkin hayvani yash insandir.
Ama plajda ve cipcibildak.

76



10 Subat

Sap-sap kalabalik aydinlarn sevimeye yanasmiyor.

Sadece kendisi gibi diisiinen, daha dogrusu distinme-
yven kasmerdikozlara kucak aciyor.

Gelgelelim aydinlar da birbirlerinin arasimi ¢omakli-
yor. Topunda da yurek, yturek degil, Haymana ovasi.

18 Subat, Carsamba

Sabah sekiz kirk beste uyandim.

Kalkmak icin yatakta dogruldumsa da basim bir ek-
sen gevresinde saatte 600 km. hizla dénmeye bagladi. Ya-
tak da benimle birlikte doniiyordu. Yoo donen, yatak degil
bhindigim ucakti. Saniyede, yatagin ayakucunda gizli eller
belirdi. Basim iki, li¢ kiiregin Ustiine yerlestirerek aymni
hizla yatagin istiine firlattilar.

Bir, bir daha, bir daha. Ayn1 seyi dért kez denedimse
de gizli eller de beni dort kez savurdular.

Giriltiimden Jale uyanmigti. Kostu basimin altina
yvastiklar yerlestirdi. Yarnm bardak da su igirdi.

— Bana bir de kesme seker getir.

Sekeri de yiyince, Jale’'nin korumasi altinda, birtakim
valpalarla kendimi salondaki berjere attim.

Zar-zor bulup getirdigimiz doktor benim eski ilaglari-
m1 (sefal, dirisentin) verdi. Bir de benexol ekledi. Ama
hastaligimin adini soéylemedi.

19 Subat

Diin gece salondaki berjerde sabahladim.

Saat dokuzda, a¢ karnina Valdebag Saghk Kurumu-
nun yolunu tuttum.

Elektro normal.

Laboratuvar Sefi Ibrahim Aksoy tahlilleri kendi eliyle
yapti. Kolestrol 836'dan 592'ye, total lipid 1.170’ten 580'e
duismiis.
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Kan sekeri ise 167 ¢ikt1i ki doktor basdénmesini ona
bagladi. Ama boyun filminde de kireglenme goérindi.

Asabiyeci Dr. Zeki Kampus'u ve de goézciyi, kulakgiyl
dolastim. Herkes kendine goére bir ila¢ verdi. Hastaligimin
ad1 ise yine agikca belirmedi.

Urolog Dr. Ikna Samnaslan da —onu eskimis prostatim
yizinden yokladim— c¢ok yakinlhk gosterdi.

20 Subat

Sabahin besine degin, berjerde, biiyik bir basaryla
uyanik kaldiktan sonra, herhangi bir vartaya ugramadan
yatagima sigindim. Dokuzda uyandigimda kafami yastik-
tan zor kaldirdim. Gizli eller gelip bu kez kafamin arka
yakasina demir levhalar gaktilar.

Kahvaltidan sonra 1 sefal alinca acildim.

Sonra yine kapandim, yine agildim.

Ogleye dogru Doktor Ikna telefon ederek sagliimi sor-
du:

— Bir hafta gecsin de sekerine bir daha baktiralim.
Onun uzerinde durmak gerek.

Aksamusti bir Bostanci yaptim.

Kahvede Barlas'la Behzat.

Pir Sultan Aptal:

Nil deryast iki gak oldu
Sarardy giil benzim soldu
Bakigi aslanda kaldi
Darbr dahi bir kog¢tadir

21 Subat

Kazasiz, belasiz bir gece.

Bugtin en iyi ginim. Kafamin ici siklamadi.
Aksamiusti Jale'yle yuriiyts. Doénuste:

— Saka maka bir buguk saat yurudik.

— Evet.
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— lyi degil mi?

— Evet, saka maka.

Diin gece hem sefal, hem de papaverin almistim. Bu ge-
ce yalniz sefal (forte) aldim.

22 Subat, Pazar

Yatakta sagdan sola donmek isteyince basdénmesi yi-
ne yokladi.

7.30'da kalktim.

Bir bardak su. Sonra yine tumba.

Dokuzda yeniden ayakta.

Demir levhalar geldi yine locasma kuruldu.

Ogleye dogru bir kinklik duydumsa da atesim 36,5'tu.

Yemekten sonra yine kendimi bulup bir papaverin.

Daha sonra bir Upsa (aspirin).

Mutfakta yine bir seyler (beyaz peynir) ukistirdiktan
sonra sakal trasi.

16.20 Demir levhalar. Yeniden ve eski cirpcirpleriyle.

16.25 Sefal. (Gece papaverin yutabilmek icin sefalin
saatini asag1 cektim.)

19.05 Gékhan Ates telefon etti. Robert Kolej dergisi
icin bir konusma, istedi. Rahatsiz oldugumu séyleyerek haf-
taya pazara yeniden aramasini istedim.

19.30 A¢ karnina 1 dirisentin (nam-1 diger persantin).

23 Subat, Pazartesi

Biiyuik cabalarla ve 80 saniye kullanarak basdénmesi-
ne meydan vermeden kalktim.

Sabah kahvaltis1: 1 papaverin, 1 sefal.

Bostanci'ya yuruyis.

15.00 Bir kibrit kutusu s6giis et. Bir tabak zeytinyaglh
(gercekte zeytinyagsiz) prasa.

1 benexol, 1 papaverin.

16.00 Doymadigimi caktigimdan kizarmis ekmekle tu-
zu c¢ikarilmis beyaz peynir.
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1 asabrin.

Lin Yutang ile Sei Shonagon'un kitaplarindan mut-
luluk tizerine yedi sayfa.

19.00 Patatesli sehriye corbasi ve kivircik salata.

1 sefal. Iki saat sonra: 1 papaverin.

24 Subat, Sali

Din gece 1.30'da yattimsa da uyku tutmadigindan
2.30'da kalktim.

1 cocuk aspirini. 1 portakal.

3.30 yeniden tumba.

10.00 Uyanip iki bardak su gektim.

11.30 Iki dilim kizarmis ekmek, bir domates, bir yesil
biber. Ustiine sefal.

Muzaffer Uyguner'le esi Meserret geldi.

13.00 Iki kasik kiymali 1spanakla kivircik salata.

Benexol, papaverin.

15.00 Yarim kibrit kutusu beyaz peynir yani bir lok-
ma. Yarim dilim kizarmis ekmek ve Ogleden kalan ki-
vircik. 1 asabrin.

16.00 Papaverin. Demir levhalar, cak cuk, sakiz ¢igne-
meye basladi.

Bir haftadir hicbir sey yazamiyorum. En biiytik has-
talik, en buyik o6lim bu. Ilk giin aklimi, disiincemi, be-
limden tabanca c¢eker gibi, cikanp yazi masamin iizerine
koymustum. Oldugu gibi duruyorlar.

25 Subat, Cargsamba

Din gece, yarimda yattimsa da l¢ saat sonra uyan-
dim.

Yedide yeniden yatip 9.30'da kalktim.

Bas donmesi gibi bir terbiyesizlik olmadi. Ama basim
agir mi agir.

Kahvaltida bir benexol. Ustiine de bir sefal aldim. Bir
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saat sonra da bir papaverin. Papaverin ilkin basimin ya-
limmi indirmeye galistiysa da, sonra bundan vazgecti.
fla¢ Cag.

Artik iyiden iyiye Ila¢ Caginin icinden gegcmeye bagla-
digim anliyorum.

Mark Twain’in «Saatim» adli Oykisid.

14.50 F. Gazetesinden Y.M.nin telefonu:

— F. okurlar1 seni ariyor. Sen bizi birakip Z. gazete-
sine gegtin.

— Sizin gazetedekiler beni sevmiyor. O ylizden ay-
rildim.

— Ben sevmesem arar miydim?

— Sen seversin. Ama bir y1l icinde dért kitabim ¢ik-
t1. Sizin gazetede tek satirla bile lafi edilmedi.

~— Haklisin ama bunlar onarilabilir. Z."den ne aliyor-
sun?

— 75.000 net.

— Aylik m1?

— Hay1r, yaz! basina. Sizdense 15 bin aliyordum. Ama
benim sizden ayrilmamin nedeni para degil elbet.

— Sen yine diigiin. Yetmis besg bini biz de veririz. Haf-
taya seni yine ararim. D.R. ile caya geliriz.

— Memnun olurum. Ama konuyu diisinmek gerek.
Durdugum yerde Z.'ye: «Ben artik size yazmiyorum» de-
mek kolay degil.

15.30 Postaci Tecelli'nin Berfin adl o6yki kitabiyla
Alaettin Emre'den bir Ugurum yaywm getirdi: Somut Siir.

ikincisini Bilent Kandiller'le Yurdakul Kavas diizen-
lemis.

26 Subat, Pergembe

Bir saatlik saga don, sola don taliminden sonra ge-
cenin ikisinde yine ayakta.

Tecelli'den iki oykii. «Yemin» dort dértliik. «Tezeks
ise kalin tigla o6rilmiis.
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Tecelli gok az yaziyor. Kitapta sadece 8 6ykii. Hem de
kag¢ yilda! Bir de Fikret Otyam’'in <aydinlhik-gergekgi» bir
6nsozi. Yazardan olanlart degil, olmasi gerekeni —ne an-
lama geliyorsa— doktiirmesini istiyor.

Saat dortte yine ver elini yatak.

Dokuzda kalkip yarnm saat kipirdamadan durdum.

10.45 Kar serpistirmeye basgladi.

10.47 Kafam birden acildi.

10.55 Kafam yine ¢angil cungul.

10.56 1 sefal.

11.00 Kar iyisinden indiriyor.

11.20 Kar durdu.

Ogleden sonra Atac'in ginlGgi.

Atag, sevdigi yazarlarin yargilarina pek énem verir.
Simenon’u, Mosy6 Gide'in ona el cirptigini, papginiledigini
bildigi icin okumustur. Ama sonunda vizviz bir yazar ol-
dugunu cakar.

Dogrusu, Gide'in Simenon'u koyacak yer bulamamas:
onunla siki-fikiligindan, gillim kallim olusundandir. De-
gerinden degil.

Yazarlarin dostlarnin giiledegini calmasi, onlarin us-
tiindeki hambhalatlig1 silkelemesi, yliz bin eyvah ki, her
memlekette gecerakce.

Atag, Simenon’lar1 devirdikten sonra baska bir sey de
olur. Tiim polis romanlarindan sogur. 7 Ocak 1953 ginu
gunligiinde sunlar okunacaktir:

— Hicbiri, higbiri ilging degil o romanlann, hepsi de
bos seyler. Ben de bir ¢ogunu okudum. Pierre Véry'ninki-
leri, Dorothy Sayers'inkileri, Agatha Christie’'ninkileri be-
gendigimi glizel buldugumu sandim. Kendi kendimi aldat-
tim.

Vidyyy, bunlan doktiirdikten sekiz ay sonra, yeniden
Simenon’lara saldiracak, dahasi, basta Katil (L'Assassin)
olmak tlzere bir ikisini de Turkc¢eye aktaracaktir.

18.00 Birden bir kurt achigina dustigimden iki dilim
ekmekle bir dilim kasar. Ustiine bir nes (Nes-café).
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Aksam yemegi: Iki dilim ekmek, yarim tabak zeytin-
yaglhh ve yogurtlu pazi. Bir adet sarmisak ayrica alinmig-
tir.

21.10 Radyoda: Beethoven'in Kader senfonisi.

27 Subat

Hastaligimdan beri en saglikli uyanis.

Nedir, kafamin i¢inde yine birtakim gangil-cungullar.

Kahvaltidan sonra sekerimin yiksekligi aklima geldi-
ginden artik papaverin yerine ronikol-retard almaya karar
verdim.

11.10 Telefonda Orug¢ Aruoba Sehir dergisi icin yazi
istedi. Hastaligima karsin sehir konusunun beni g¢ektigini,
yaziyl yazacagimi séyledim.

— Yalniz yaziy1 uzatirken incelirse kusura bakma.

— Sen inceltmezsin.

11.45 Telefonda 82 yasiyla Hasim Okay. Gésteri'de ¢g1-
kan «Eskiden Izmirde» adli yazimin kendisini gengligine
gotirdigini acikladi. O da 5-6 yil Izmir'de &gretmenlik
yapmis. 30'lu yillarda. Tokadizade ile de arkadashk etmis.
Ne ki, benimle nerde tanismis oldugunu c¢ikaramadi.

14.00 Lapa lapa kar.

15.00 Alain'in sdylesileri (mutluluk izerine).

28 Subat

Uykumda «Olim Gelgitleri» denememi noktasina, vir-
giliine varinca yazdiktan sonra dokuz bugukta uyandim.

Bostanci'da 15-17 arasi1 Barlas'la.

18.00 1 adet asabrin (Gunlik ilacglara ek olarak)

18.30 Bayginlhik geldigi i¢in yarim porsiyon patates sa-
latasi. Ve cay. ‘

Cay bardaklannin altindaki tabaklar diiz kirmizi, la-
ci, sarn, yesil ve de is rengi. Onlan yillarca once (1962)
Roma'dan, bedavadan da ucuza almistim. Keratalarin cam
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ve kani plastik oglu plastik. Ama i¢cimi kirazlandirmaslar-
di. Bugiine degin hep lacilere, kirmizilara deger gosterir-
dim. Artik onlar hi¢ tutmuyorum. Zaten lacinin bir ya-
ras1 var. Gegen yil bir arkadas ustiinde cigarasim sén-
diardd.

Simdi, simdi, elime onlardan biri gegerse, aladisappak,
tabak dizisinin altina dehleyip ustten bir sar, ya da bir
yesil ¢ekiyorum.

Ahmet Yesevi:

Son giinlerin tayfalari suslerler evlerini
Mayalarina kapilip bozarlar huylarin

1 Mart

Sekiz saatlik, iki karniyankh bir uykudan sonra do-
kuzda uyandim.

Kafam oldukca palindromos. Yani sagdan da, soldan
da okunsa dirimii ayni.

iki bardak su. Kahvalti. Sefal.

12.00 1 adet ronikol-retard.

'12.30 Haftalik sakal trasi.

Gésteri ve Yeni Dusiin dergisinde bir siirai siir.

Simdilerde geng sairler —aralarnndan bir ikisini yakin-
dan tamidigim igin sOyliyorum— hicbir siiri ezberlerine
cekmeye yanasmiyor. Bunu giliing buluyorlar. Oysa bi-
lincaltimin serpilip boy atmasinda, siire destek olacak te-
tige getirilmesinde ezberin biyiik yararlan vardir.

Rousseau siir yazmadign halde, Latin sairi Vergilius’
Un Coban Siirlerini tam yirmi kez ezberlemeye durmus-
tur. O, bunu daha ¢ok, yerden kalkmayan bellegini gii¢len-
dirmek icin yapiyordur. Isin tuhafi, her defasinda da ak-
linda tek dize kalmiyordur.

15.00 1 adet asabrin.

17.30 Sabahattin Kudret.

Aksam yemegi: tavuk, patates, salata.

22,00 ronikol-retard.
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2 Mart, Pazartesi

Bugiin en iyi gindm.

1 greyfurt, 2 elma, 1 ayva (kiigik), 1 salgam (prostat
icin), 2 domatesle igim senlendirilmistir.

Orhan Kemal'in 6ykileri.

Diinyada ne kadar insan varsa o kadar da bacagin-
dan asilacak kisi var. Bacagindan asilan her insan da,
bacagindan asilacak bir bagka insana ibret olamaz. En eski
yasa budur.

Bir baska yasa da:

— Insanoglu ayazda kalmis bir bencildir.

Fakir Baykurt (Yilanlarnin Ocii):

— Bizde bir dirzii, bir mesnet basina gecti mi, he-
men kil kendi 6nune esmeye baslar.

3 Mart

Tansiyonum yiikselmis olmali ki basimi yastiktan zor
kaldirdim. Canim mirk mirk etti.

ki bardak su.

Ogleden sonra Bahariye'de sahaf Sami Onalla sahaf
Ferda Anaogul'u tavaf.

4 Mart

1 karnmiyarikl: uykudan sonra Cim Londos bir kafayla
uyandim.

10 dakika Cin jimnastigi.

Kahvalti: sefal ve ronikol.

Ogle yemegi: sefal ve ronikol.

llaglar sizi ¢ok seviyorum. Muzaffer Tayyip’'in dedigi
gibi, aklimizda bulunsun.

Bitin gin kar yagdi.

Jale, Cengelkoy’'e Nesim'e (6gle yemegine) kolayca git-
tiyse de g saatte, 16 - 19 arasi, donebildi. Yolda bes kez ta-
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sit degistirmis, Duvardibi'nden Kadikéy'e degin de yura-
mis.

Uskiidar donmus vesselam.

Herkes diukkanini gindondiide kapamis.

5 Mart

Diin gece kafam yine felek-melek getirdi.

Gozlerimin altinda da kabarciklar. Ama bunlar gegen
hazirandan beri sik sik yokluyor.

Aksam balign gokca kacgirmistim. Daha énce de altina
beyaz peynir cektigimden, onlarin dokunmus olabilecegi-
ni disinerek bugin kalan baliga el siirmedim. Nedir, bir
insan hicbir sey yemeden kendini nasil perhizde tutar?

Kar sabahtan beri boyuna veristiriyor. Radyo kar ka-
Iimlhiginin Istanbul'da 30 santimi buldugunu soyledi. Jale
salonun camlarini acarak, énlerinde bu yil ilk kez kime-
lenen kar1 temizledi.

Kitaphkta 1 saatlik bir dizenleme. Zamanla ayri du-
gsen Yyazarlari bir araya getirdim. Kimilerinin yerini de
konular1 bakimindan degistirdim. Bunu sik sik yapsam on-
lan yine istedigim bagdasa geciremem.

Ronikol'un damarlarim: cokga actigina vararak onu
devre dis1 biralkip yine papaverin’e saldirdim.

Kar 19 sularninda az-biraz dindiyse de yarim saat son-
ra, fak fuk fok, yeniden indirmeye bagladi.

19.50 Kar dindi.

00.30 Kar yine lavallah atistirmaya gecti.

6 Mart, Cuma

08.30'da uyandim ki kar dinmisti.

Glines.

Kar m1 topluyor, yoksa onu eritmeye mi calisiyor, il-
kin kestiremedimse de daha sonra sicakligin arttigim sap-
tadim.

13.00 TV'den Basak Dogru Istanbul havalari tizerine

86



bir konusma (1 dakikalik) istediyse de arabalarina zincir
bulamadiklarindan, bir saat sonra gelemiyeceklerini séy-
leyerek o6zir diledi.

15.30 Bostanci seferi.

17.30 Eve doniis. Tki krik-krak, iic zeytin, 1 gekiste, 1
nes, 1 asabrin.

19.00 Asabrin c¢ok iyi geldiginden bundan béyle onun
lustine bastirmaya karar verdim.

Gecen hafta cuma gilini F. gazetesinden telefon eden
Y.M.den ses sada ¢ikmadi.

00.45 Tumba.

7 Mart

Diin gece yine uykuyu ele gegiremedim.

iki saat salonladiktan sonra 1 tranxiléne alip 5'te yi-
ne yattim. On bire kadar temiz bir uyku g¢ektim. Uyandi-
gimda kar yagmiyordu.

Kapic1 bakkalda tasdelen kalmadig haberini getirdi.

Her sabah, a¢ karnina, iki bardak su cekerken bu kez
Jale ile daha ¢ok icme karar aldik.

12.30 Kar.

15.30 Giines. Ama bugiin kar topluyor.

17.30 Lapa lapa kar.

22.15 Kar dindi.

8 Mart

Dokuzda karla uyandim.

Bahcedeki kavagin dallarinda iki karga. Boyuna yer
degistiriyorlar. Derken biri, sonra da oburi ucgup gitti.
Yandaki 15 katli camsiz, kapisiz yapiya hi¢ yliz verme-
diler. '

Diin aksam Talat telefon etti. O da Erenkoéy’deki bir
agacin Ustiinde yuze yakin karganin oturak oldugunu séy-
ledi.

Tarihgi Naima'nin demesine goére Tiryaki Hasan Pa-
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sa, 1601 yilinda, Belgrad'dan donerken yolda bir siiri kar-
gaya raslamis. Cadirlar lzerinde birbirine girip cenk et-
tikten sonra Kanije've dogru kacmislar. Bir saat sonra da
onlarmn iki kat1 bir kartal kalabaligr buyiuk glriltilerle,
yvine gadirlar Uzerinde, bogaz bogaza gelmisler. Gorenler
saskinlikta kalmis. Tiryaki Hasan Paga uyamik biriymis.
Demis ki

— Bu, bize Tanrinin bir uyarsidir. iki boliik kafirin
savagsina isarettir.

O sirada iskender Pasa, Tiryaki'nin kethiidasiyms.
Yanina c¢agirtarak buyrugunu dikmis:

— Belgrad'a var. Kanije yakasina bir miktar asker
tayin ettirmeye calis.

Onu yolladiktan sonra kendisi de Kanije'ye varip ted-
bir ve tedarikle ugrasmis. Zigetvar, Pocuy ve Pojga san-
caklarina zahire icin adamlar salmig, kafirler yakasina da
casus postalamis. Casus gitmis, gelmis:

— Kafirlerin buylk toplulugu Yanmk altinda oturur-
lar ve dillerinde Budin séylenir. Frengistan’dan 80 bin frenk
gelecekmis ona bakarlar.

Zagra'da da, 1875 Haziraninin 19. cumartesi ginu, 68-
le vakti, havada karga samata ve gigliklarnn duyulmustur.
O hafta Rustiye Okulunun genel sinavlar oldugu i¢in okul
hayli kalabalikmig. Zagra Miftisi havadarlarnyla avluya
¢:ikap bakmis ki birkag bin karga, gokylziinde, iki boélik
olugsturmuglar. Birisi Zagra'nin kuzeyinde Yenimahalle ki-
lisesi lstiinde pervaz olurken, oblirti de kasabanin altinda
Incirli Oyiik ve Yahudi Mezarlign tarafim cevirmismis.
Derken birbirleriyle tutusarak iki daire c¢izmisler. Boyle-
ce glineye dogru akip gitmisler.

Zagra Miftiisi de kargalarin bu bagirti ve gagirtila-
rindan Tiryaki Hasan Paga gibi, bir ugursuzluk cikarmis.
Ve de gonlia urkmiis:

— Tanr1 sonunu hayretsin.

iste Rusyalu'nun Zistovi'den gecerek Tirnova ve Ser-
vi'yi ele gecirerek zulmunu yaymasi o gilinlere raslamis.
Daha sonra Sileyman Pasa’nin gelisinde ise Osmanli ile



Rusyalu arasindaki volkanli ¢arpismalar da tam karga-
larin toplanip doéndikleri yerlerde olmus.

11.00 Cik, cik, cik. 20-25 serge Japon elmasinin ve ¢am-
lann alt dallarina kondular. Ama bir konup, bir kalkiyor-
lar. Yiyecek ariyorlar.

13.20 Kar yine kar. Sokakta g¢ocuklar kartopu oynuyor.
Uc¢ kisi kamburunu c¢ikararak gecti.

17.00 Kafam bol oksijenle senlendirmek i¢in yarim saat
sureyle caddeye gidip geldim.

19.00 Kar dindi. Gékte ay.

22.00 Yarim ay. iki, iic de yildiz. Ama meteoroloji ya-
nn da kar yagacagini haber verdi.

9 Mart

Tranxilene'li bir uykudan sonra saatin dokuzu.

Dallardaki karlar erimeye baslams. Ust katitan asagi-
ya sarkitilan iki TV kordonu cipcibildak. Diinse 5 santim-
lik karla ortiliaydii.

Dért otomobil kiirek ve siipiirgelerle karlarindan temiz-
lenip yola ¢ikanldi.

Tam giin yarisinda Saskin’'a yayan-yapildak sefer.

Kanim: sulandirmas: icin dirisentin de devreye sokul-
mugtur.

10 Mart

9.00 Kar yine veristiriyor.

Bugiin artik ondan iyice bezdigimi anladim.

Ben bdyle bir kisi 1942 yilinda gérmiistim. Tramvay-
lar gilinlerce islememis, ige gidenler kendi ayaklarina bin-
mek zorunda kalmiglard:.

15.30 Karlar eriyor. Bir yandan da yine serpistiriyor.

19.00 Kar dindi.
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11 Mart

Hava kaldi.

ikindiye degin de giines iyisinden parlamaya gegti.
Ne ki, sokakta gidis-gelisler yogun degil. Jale, Suadiye'ye
gidip geldi. Caddeden seller akiyormus.

18.30 Bir tomar karga aga¢ dallarina, yuang yuang ses-
leriyle yumusak inis yapti.

19.00 Gokte yarnm ay.

12 Mart

10.10 Yeniden kar.

11.30 Tipi. Gokyuzii alpha wuyku haplarinin etkisine
girdi.

12.00 Kar dindi.

15.00 Lef lef kar.

16.00 Tipi. Apartman apartmani gérmuyor.

13 Mart

1.00 Kar, yine kar, yine kar.

Kan izlemek uykumu kagirdigindan gecenin dérdiinde
ancak bir tranxiléne’le yataga girebildim.

Sabahin sekizinden kaba kusluga degin yine kar.

12.00 Gunes acti. Karlar, yellim yelalim, erimeye dur-
du.

14 Mart

Gunes. Ama hava soguk mu soguk. Sacaklardaki sar-
kitlar bile erimeye nazlaniyor.

14.00 Dolungunes.

23.00 Ay. Kardan higbir haber yok. Yalmiz kimi bulut
kiimeleri gékytliziine antresini yapti.
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15 Mart

Diin gece ilk kez 23'te yattigimdan 4.45'te uyandim. Sa-
at yediye degin alti tren. Bir tanesi (ekspres olmali) sa-
lonun ic¢inden gecti.

Hava butin gin acgikti

16 Mart

Kar deryas1 iki sak oldu.

21 Mart, Cumartesi

Bizde, cok sikir, raté diye bir yaratik yoktur.
En kitipyozundan, en vardakostasma degin tum sairler
goklere cikarilir ve de lap diye fotografileri gekilir.

Raté Fransizca bir sozclktir. Basariya ulasmamis sa-
natg1 anlamina gelir. Ama bu anlami yenidir. Onu, yanil-
miyorsam, ilk 1876'da, Maupassant sahneye ¢ikarmistir.
Sozciglin bu anlaminin sézliklere girmesi ise daha yeni-
dir. Littré onun birinci anlami lzerinde durur ve basa-
risiz kalmis is, tetigi cekildigi halde ates almamis silah
icin carcur edildigini belirtir. Semsettin Sami’nin yolu da
onun yoludur. Robert ise Littré’deki anlama simdilerdeki-
ni de ekler.

Raté’'yi tutunamayan kisi, ya da sadece tutunamayan
olarak cevirenler de vardir. Bencesi, bunun en gilizel kar-
sihgini Mehmet Akif ortaya atmistir: Edebiyat Bozugu.
Bu gibilere, edebiyat alanina ayak degdirir degdirmez
yokluga kangstiklari goézéninde tutulursa, «gakal solugu»
da denilebilir. Cinki o da kisa sireli soluklanma demek-
tir.

Nedir, bizim memleketimizde de anli sanli raté’ler ye-
tisinceye degin bu terim askiya alinabilir.
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26 Mart

Elias Canetti (Korlesme):
— Profesér Kien'nin aynas: yoktu evinde, Kitaplardan
ayna koyacak yer kalmamsti.

5 Nisan

Mecidiyekoy'de F/M Kitap Fuarinda imza gunu.

Can Yiicel:

— Sozcukler sairlerden daha iyidir.

Dogrusu, soézciikler kiskangoglu kiskancgtir.

Birini kucaginiza aldiginizi gérdiler mi, o6tekiler de
hop omzunuza.

Ama gergek sozciikler her gin, her dakika karsiniza
cikan siradan ve gorglsiz sozclkler degildir. Gergek soz-
cikler ya amberparis adiyla gicekler, ya vizlak adiyla bo-
cekler, ya da goévkazi adiyla kuslar arasinda boy satar.

Kimisi hayvanlarin boynuna takilan candir, hongurdak
denilir. Kimisi gokgurultisadiar, gildirbaba diye anilir.
Ve de duvardaki acik dolap ise kér-taka, saskin ise sam-
salak, issiz glgslizse lelevan ya da itgliden, ¢irik meyve
ise atif-utaf, tiknaz ve tombul ise zubus, daha da sisman-
sa hekelek adlarmn: kusanir.

Tiumini siralamakla akillar hayran kalir. Agik yesil-
se, 1thlamur yesili, mor ise levarike pembesi, acik san ise
turna g6zli, sanya cgalan yesil ise rezeda olur.

Basaran:

Elbet sozciiklerle yazilir giir
Alni kanayan soézciiklerle
Kimisi topraktan cikarimistir
Kok kokar

Kimisi denizden yosun

Gokylizii kokanlart da vardir
Onlarla kurulup bozulur dinya
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7 Nisan

Ben budalalara, hebennekalara kizarim.

Cok kizarim.

Bir kenarda durup lafa karismamaya calisacaklarina
ise yarar adamlarin 6nini kesmeleri tepemi attirir,

Hos, bu bir bilgenin davramis: degildir.

Bilge adam onlan gdérunce giillip geger, ya da tutum-
larmn: ¢ok dogal sayar.

Roma Imparatoru Marcus Aurelius her sabah soyle der-
mis:

— Bugilin bir burukkesene, bir yalanciya, bir diizenba-
za, sikinti kumkumas: bir gevezeye raslayacagim. Ama on-
larin boyle oluslan bilisizliklerinden baska bir sey degil.

8 Nisan

Bugiine degin yarismaya katilan tim kitaplann bastan
sona okumus bir segici kurul Uyesine raslamadim.

Yalniz bir kez, birinin bu kural disinda kaldigini bi-
lirim, Ne ki, o da Resat Nuri Gilntekin’in Calikusu yapi-
ti1 tarihsel roman saniyordu.

14 Nisan

Kent Oyuncularynda Ingiliz oyun yazar1 Arnold Wes-
ker'in Kékler'i.

Yazar, dinyanin kendini bildigi ilk giinden beri bir
siri sey bulgulandigini, bir sirt yagmur yagdirildigini,
igi ve dis1 bayindir bir siirt bilime takla attirildigimi vur-
guladiktan sonra bu patkiitlere, bu yellim yelalim islere
ayak uydurmayan insanlaryn kokstliz olacagmn: belirtiyor.

Oyunun bagkisisi Beatie Bryant (Giil Onat) dinyaya
bir ¢iftci ailesinden geldigi halde, ¢cagmn kiltiiriinden uzak
kaldig1, esyalarin gizli sitmalarina akil erdiremedigi icin
hicbir yere kok salamamistir.
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Bu, bana Maurice Barrés'in Koékstizler adlli romanini
animsatti. O da insanlarin bir ¢agdas kultiirden ge¢mesini
ister. Nedir, Wesker'de bu kiltiir sosyalist bir kultirse,
Barrés’te ulusgu bir kulturdur. Dahasi, Barrés insanlarin
benliklerini ancak belli bir topraga baglandiklarinda, or-
da kok saldiklarinda bulabileceklerini de ileri siirer.

André Gide, Barrés icin der ki:

— Barrés hayvanlarla bitkilerin kendi topraklarindan
baska hicbir yerde yeterince serpilemiyecegini ileri suri-
yor. Bu, belki mantiksaldir ama yanlistir. «Her toprakta,
ozellikle o gevrede yetisen bitki ve hayvan tirleri yagar.»
sdzi kadar yanlistir.

Gide, Barrés’in kafasinin nasil galistigi tizerine de sun-
lar1 anlatir:

— Barrés’in kafas1 bana sapka yapmakta kullanilan
kimi makineleri diisindirtiiyor. On y1l 6nce sbyle tuhaf
bir reklam gérmiistim: Bir yanda bir makine, bir yan-
da da iretilmis sapkalar vardi. Makineye ne verirseniz
verin, 6biur yandan sapka bi¢imini alarak ¢ikiyordu. Re-
sim bir de bu makineyi merak etmis bir ¢cocugu gosteri-
yordu. Cocuk o kadar kendinden gegmisti ki, makinenin
icine bakayim derken kendini dislilere kaptirdi. Bunu gé-
ren anayla baba buylk bir aciya diserlerse de, bir dakika
sonra, o ¢itkinldim yaratigin makinenin o6blr yanindan,
kigik ve kusursuz bir sapka halinde ¢iktig1 goérilir. Ar-
tik anayla babanin sevingten agzi kulaklarina variyordur.
Cunku cocugun bir ise yaradign belli olmustur.

Bencesi bizi koksiz kilan, bizi kendimize ve ¢agimi-
za yabancilastiran c¢agdas kiltirin yoklugu, ya da eksik-
ligidir ama bunda ona tebelles olan ideolojiler hesaba alin-
malidir.

Ideolojiler insanlarin beden gézlemevlerini yikmaktan,
onlarn 50 kilo agirhiginda bir mum durumuna dugirmek-
ten baska ise yaramazlar.

Ama birakin ideolojileri, birakin felsefe dizgelerini, in-
sanlarin hemen hemen topu, cevrelerindeki kisilere, kah-
vedeki dostlarina, evdeki yakinlarina bile kendi digince-
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lerini kabul ettirmek icin, yedi dokuz bogazlarina sarilir-
lar.
Yasa budur: Kimse dilsiincesini kendisinde tutamaz.

16 Nisan

Bagdat Caddesindeki agaglar yine naralandi.

Cinarlarin, kurtbagirlarinin, limongigeklerinin, tellika-
vaklarin aman, eleman ¢igliklar1 gége irgirdi. Hele atkes-
taneleri yesilin monopolye hakkiyla tim gevrenin agiz ta-
vanim ¢okertti.

Her yil onlarin ayaklandigini, resimleriyle gelip gege-
ni utandirdiginl gérdikge akil tasima Anadolu Manzara-
lar yazar: Hikmet Birant duser.

Birant bir doga vurgunu, bir doga hekimidir. Bes ay-
larda (yazin) durmadan, dinlenmeden orman bélgelerini
tarar. Bolu daglarindan Toroslara, Antitoroslara ziplar. Gi-
ney smirindaki Nurbaba daglarinda eglesir.

Siyah kipe gibi sallanan, kiligik salkimlar halindeki
berberislerle —onlara amberparis de denir— Karabuk koy-
lerinde tamismustir. Oralarda c¢akaleriginin buzlu mor ye-
migleri, alicin sarisl, akdikenin kirmizisi, papaztakkesinin
pembesi, bogiirtlen, kusburnu ve saparnanin tariginisi ve
de akasmalarin beyaz tliyli yemisleri icini giciklar.

Hazretin demesine goére Ankara cigdemine Etlik'te,
Kegioren'de, Hiiseyingazi'de, Tekedaginda, Cankaya sirtla-
rinda raslamir. Istanbul'da da vardir. 1876 yilinda Tiirki-
ye’yi dolasan bir gezgin (Mrs. Danford) onlarla Maras'in
Ahirdagi'nda da burun buruna gelmistir.

Agaclar diisiince ureticisidir.

Insana yasanilan zamani, zamanin éncesini ve sonra-
sin1 bir tabakta sunar. .

Fransiz disiinirlerinden Hippolyte Taine (1823 -1893)
yvagsaminin son vaktinde, Tanrnin gﬁnﬁ, Paris'te Invalides
Meydanina gider, bir agacin karsisina gecip onu uzun
uzun ve sarmasaskin seyredermis.
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19 Nisan

Doktor, kirmizi eti yasakladigindan beri sebzelere aban-
dim. Gergi ben 10 yildir pehriz yemeklerinden sasmam, ama
bu kez blitin biltline zeytinyaglilara déndim.

Semizotu, prasa, havug, salgam, lahana, kereviz, ebe-
gumeci, 1spanak.. Topunu siraya dizdim.

Ispanaga eskiler karaot derlermis.

Silahtar Mehmet Aga'nin Nusretname’sinde soyle ya-
zilidir:

— 8 Temmuz 1695 cuma gund Padisahimiz (II. Mus-
tafa) baggadirda karaot (ispanak) yemegi yerken bana:
«Acep tarihgi, bizim karaot yedigimizi de tarihe yazar
mi1?» demislerdi. Ben de saygiyla: «Elbette Hinkarim, bu
latifeden padisahimizin dilegi ancak yazsin demektir> kar-
siligim verdigim i¢in bu fikray: buraya yazdim.

Sozciiklerin gogu, zamana karsi koyarsa da kimileri
caglara, yillara goére degisiyor.

Ahmet Mithat Efendi burjuva karsilig: i¢in «esnaf»
s6zciglini kullanir. Cumhuriyetten sonra, bunun yerini
Fransizcadan aktarilan «burjuva» sdzciiglu aldi. Simdilerde
ise kentsoylu deniliyor. Nedir, bu sonuncusuyla «biiylik
burjuva», <kiigik burjuva» terimleri de ortadan silindi.

8 Mayis

Raftan, ¢ayim igin, bir yesil bardak ¢ekmistim ki su-
ratimi eksittim. Tki ay once lacileri, kirmizilan itip yesile
dondigim halde bugin yine yesili biraktim, kirmiziy1 al-
dim.

13 Mayis

Bir bes yiiz liraligin (numaras1 C 65086255) izmir Saat
Kulesini gdsteren ytliziine birileri sunu yazmis:

— Bu paranin iki dakika sonra arkasini gevir.

Arkasina bakiyorsunuz:
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— Aptal, iki dakika oldu mu?

Kagit paralar uzerine ibadullahin yazdig yazilar igin
birka¢ fis ¢ikardigimi bildigimden, onlar1 bulmak igin tim
dagarcigimi altist ettim. Yok, yok.

Yirmi yasimdan beri okuduklarnmdan, gordiklerimden
bir sturit fis ¢gikarmis, bir sird not tutmusumdur. Bunla-
rin kimileri defterlerde, kimileri de zarflardadir. Ama iste
béyle, onlardan birini aradigim vakit ydrimezden yuk
tutmak zorunda kaliyorum.

Bu not alma isi Goncourt Kardeslerle baslamistir. Ama
André Billy, onlardan ¢ok énce, Balzac’in buna el attigimi
yazar.

Balzac'in havadarlarindan Auguste Fessart da onun i¢in
sOyle dermis:

— Mosyo de Balzac'la konusmak ¢ok gi¢ bir isti. Di-
suncelerinizi bir bir saptar, isine gelenleri de cebinden ¢i-
kardigy bir not defterine kayinrdi. Uriiniin azhgma ya
da cokluguna gére buna, sonradan yayiga vurmak uzere
«<bal almak» ya da «ambara yigmak» adimi verirdi. Yeni
bir s6zclige raslayinca da kahkahalar: basardi.

Gergekte Baizac ates yagdiran kahkahalarini higbir
kimseden, higbir olaydan esirgemez.

Balzac’a oliim getiren hastalik sirasitnda Hugo —19
Agustos 1850 glinii— kendisini yoklamaya geldiginde, onun
yvine c¢evresine gulicikler dagittigini gérmistir. Ne ki,
son gunlerde —bedeni boyuna su topluyordur— bu guli-
ciikler yerini derin dusincelere birakir. Cunkii hastalik
bir tarlii ge¢mek bilmiyordur. Doktorlar, ilkin peritonit
tanis1 koyduklari hastaliga artik ne ad vereceklerini kes-
tiremiyorlardir. Bu yetmiyormus gibi Agustosun beginde
romancimiz ayagmi bir yere toslar. A¢ilan yaradan be-
denindeki bitin su disarn akar. Doktorlar irinlesen ya-
rayl temizleyip sararlarsa da higbir sonu¢ alinmaz. 10 giin
sonra yara kirmizi, kuru ve atesli bir doneme girer. Yani
Kangren Cenaplan yarayil yurt edinmistir.

Hugo onu son aksam yine yoklar.

Yizi siyah denilecek kadar mordur. Sakahh cah sii-
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purgesidir. Kirgill saglarinin kisa kesildigi goériliyordur.
Gozleri bir noktaya dikilidir. Hugo onu profilden gérmiis
ve Fransa Imparatoruna benzetmistir.

Balzac'in 6liimi lzerine yazilanlar beni her vakit et-
kilemigtir. André Billy o son gece icin sunu soyler:

— On bir bugukta her sey bitti. Yapitiyla yipranan, ti-
kenen ve de icindeki seytanin eliyle bicaklanan Balzac 0l-
miigti.

Maskini alma isinde de kalbe aci veren bir yan var-
dir. Isi kotarmaya gelenler sarmasaskin olmuslardir. Yiiz,
bir giin icinde bagtanbaga degismistir. Burun yana yat-
milg, yanaga yapismistir.

15 Maxyts

Kagit paralarin ustindeki yazilarla ilgili fislerimi bul-
dum.

Bir ytz liralikta su yazil:

— 21 Kasim 1986, Cetin'in Manisa'ya gittigi giin. Ba-
na vermisti.

A 14541627 numarali bir ytzliukteyse sunlar var:

— Babaya hayirli isler. Nuray Basar. Avni Renan.

Bir baska yuz lirahkta ise biiyiik bir hesap yapilmis.
Bir milyondan bes yiiz bin gikarilmig, boylece geriye bes
yuz bin lira kalacagi anlasilmis.

C 03048996 numarali bir bes binlik de yine hesap isin-
de kullanilmig. Bir kooperatiften 71.000 ¢ekilmis ama ev pa-
rasly 80.000 liraymis.

Nedir, en ¢ok hosuma giden yazi D 14798185 numarali
onlukta oldu:

— Biktim su tebesir parasindan.

10/B 73782612 numarall bir baska onluk ise bir er tiir-
kiistt qiginyor:

Ben askere giderken
Cantami baglar misin?
Aynlik treni diidiik ¢alarken
Pegimden aglar misin?



16 Mayis

Giines gazetesi «Geng Sanatcilar Siir Odili» yargici-
lar kurulu.

Doért kurul tyesi aym ayr siirler i¢in kulland:i oylan-
ni1. Sonunda Hilmi Yavuz'un birincisi, benim de ug¢uncim
Turgay Nar kapti birinciligi. Tomris Uyar'in birincisi Han-
de Kokten de lglinca geldi.

Benim birincim Cevat Akkanat'in «Kiffarane Son-net»
sine kimse yluz vermedi. Dahasi, adinin anilmasina bile ya-
nasmadilar. Oysa Akkanat'in siiri usta elinden ¢ikmg bir
yaratiydi. Bicimi de, igerigi de kartal kanadiydi. Gergi za-
man zaman kimi getrefil deyisler siiri agirlastirnyordu ama,
siirin bilitinini etkilemiyordu:

hemen hemen gelin iste son dedimdi de
baglar kesilir el ayak yol ayak bel ayak
kesilir dedimdi de yoluna

a¢ hadi durma yirui uzatma dedimdi de
kac gel

sturi saclarini gel dedimdi de

kac dil eskittim

Benim ikincilik bigtigim M. Mesut Ertugay'in «Hep O
Panayir» siiri de tek bir oy toplayamadi.

Dogrusu bu durumlar beni artik sikiyor. Simdiye de-
gin katildigim kurullarda tim fyelerin tek bir siir Gze-
rinde birlestigini gérmedim. Ama herkes bu durumu ola-
gan buluyor. «Insanlar gesit cesit olduguna gére, yargilar
da degisik olacak» diyorlar.

Bencesi, okurlarin, deger bigenlerin disinda belli bir
degeri vardir siirin. Insanlar ona kendi kafalarina, kendi
soluklarina gore ya yaklasir, ya uzak duser.

Pek iyi, gergcek nasil ortaya cikacak?

Nas1l?

Cunki tum biyldklerimiz kendi yargilarnyla artistik
patinaj yaptiklarni saniyorlar. Baskalarinin yargilarina
ise yalama buz goéziiyle bakiyorlar.
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20 Mayis

Necati Glngor'un Hayatimin Yedi Hikdyesi'ni huiiip,
bir solukta igime c¢ektikten sonra son kitab1 Unutulmaz
Bir Kadin Resmi'ne el attim.

Gungor'an kisileri, bliyilk asklarin can ve bedeni.
Omiir harmanina, giin 24 saat, sevi atesi salan ve de ze-
hirli ve hayin bir riizgarla eriyen insanlar. Cogu, hafif kaf
yva da kekik kokan evlerde binbir aninin kipragtig: boynu
bikiik bir dag lalesi.

Bir baska deyisle, bu oykiilere boyuna yagmur yagi-
yor. Ara sira seyrelen sonra da tiim dominanti ile indiren
bir yagmur. Bir ince uzilng.

Gingoér'e gore felekevi yani dinya da kiyamet gibi
yagan bir yagmurdur.

Miller (Mishima'nin Olumi Uzerine Duisiinceler):

— Insamin zaman zaman kendine diinya denilen o
deli piri sd6zcuglin ne anlam tasidigini sorasi geliyor.

23 Mayis

Notlarima karnstinyordum ki dost bir 6gretmenin, Sa-
dullah Gir'tin yillar 6énce benim igin yazip verdigi bir
dortliige rasladim:

Yaman elegtirici Saldh
Kalem onda bir silah
Dikkat et konusurken
Giydirir sana kiilah

Bana ovgiiler cokluk okurlarimdan gelir.

Cunku onlarda gekemezlik, kiskanghk, diimeni kink-
hk gibi ¢ogu yazarnn bogazina sarilan zehirli ve hayin
sarmagiklardan hicbiri yoktur.
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28 Mayis

Yazarlann, sanat¢ilarin ¢ogu bir akrep, bir maymun-
cu, bir kiskangkopek.

Tath tath laf tretirken bile birbirlerini ignelemekten
geri kalmiyorlar. Karsilarindakini anlamak igin kafalan-
n1 yormaya da yanagmiyorlar. Ama onun yazilarini, disin-
celerini, deyis bigimlerini asirmay: buylik bir ustalik sa-
yiyorlar.

Fransiz ressami Corot, Manet'nin adini bir resim ser-
gisinin jlrisinden c¢ikartmigtir. Hog, Manet de ondan hal-
lice degildir. O da Monet'ye soyle der:

— Renoir senin dostun. Soyle de resmi biraksin artik:

Renoir da, top kendisine gelince, Picasso icin su aci-
masiz s6zi gsandellemekten c¢ekinmez:

— Bu pisligi ortadan kaldirin.

29 Mayis

Bahariye'deki sahaf Ferda Anaogul’dan Kadin-Ana
adinda Restlilzade Mehmet Emin'in bir gevirisini aldim.

54 sayfadan olusan kitapcig1 1912 yilinda Cemiyet Ki-
tiiphanesi yaymnlamg. Fiati 50 para. Iginde «Halk Edibi»
Maksim Gorki'nin 1895 yilinda Samara gazetesinde ¢ikan
ve blyilk ilgi uyandiran «Bir Defa Sonbaharda» oykisiy-
le «Kadin - Ana» var. «Ihtilal sairi» diye adlandirilan Tols-
toy ise «Asur Krali Asarhaddon»la sahnesini aliyor.

Resulzade, 6énsézde, Rus yazininin hep ikinci dilden
cevrildigine deginerek biiyik eyvahlar gekiyor ve lafi <Bu
yizden kaleme sarildim» demeye getiriyor. Ne ki, daha
sonraki yillarda da, Hasan Ali Ediz piyasada boy gosterin-
ceye degin, Rus yazarlarini ikinci dilden, 6ézellikle de Fran-
sizcadan aktaranlara rasladacaktir.

Dogrusu, 1912 yilina degin Tirkge'de Gorki'den pek
bir sey yoktur. Sadece Ali Nusret Bir Sergiizest-i Hunin'i
(1908 sonras1), ismail Mistak'la Muhittin Birgen de Ana’
y1 (1911) dilimize kazandirmislardir. Gorki'nin kimi 6ykii-
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leri Yeni Mecmua'da da kurum satar ama bu, ileri yil-
larda, 1917, 1918’lerdedir.

Tolstoy’a gelince, Hilmi Ziya Ulken Uyams Devirlerin-
de Terciimenin Rolu kitabinda Alisanzade'nin, onun Sa-
mimi Saadet’ini cgevirdigini soylerse de yilim1 agiklamaz.
Yalniz kitabin daha énce Bir izdivacin Roman: adiyla cev-
rildigini belirtir.

Resulzade’nin dili asag1 yukar1 buginki dili izliyor.
Ankhk, Tannkulu, degin, sakillamak (vurmak), konusu
(komsu), apartiman sozclkleri aralik aralik fink atiyor.
Gelgelelim nareva, garamperverane, sehiv, kesfiyat, yeka-
henk gibi Osmanlica sézciikler de hic eksik degil. Dahasi,
oktober (ekim), pirat (korsan) o6rnegi yabanci sézciiklere
de el atilmis. Bunlar bende, Resulzade gevirisinin de Fran-
sizcadan yapildigr kuskusunu uyandirdiysa da, ustiinde
pek durmadim.

Haaa, Resulzade, <Hep birer rezilsiniz» yerine «<hep bi-
rer rezillersiniz», «birgok kitap yerine», «birgcok kitaplar»
demeyi de yegliyor. Ama bu o dénem yazarlarin ortak bir
tutumudur.

Bir de degisik bir yemin gulugulusu:

— Ug¢ defa mel’'un olayim!

30 Mayis

Barlas Ozankca Ters Adam romanimn kisilerinden bi-
rini goéyle konusgturur:

— Evde en uzun kalabilme talimleri yapiyordum.

Odasinin, bahgesinin tenhasinda saatlerce oturabilme
basarisin1 gosterenler kendi Ustlerine katlanmaktan kork-
mayanlar, kendinden sikilmayanlardir.

Fransiz Ihtilali'ni sifir gimrikle gézlem altina alan
o Gece Seyircisi Restif de la Bretonne'un, ne durumda
olursa olsun cani sikilmaz. Léautaud da bir koltuga go-
mullip kendini dasiincelere saldi mi, oh keka, gtinler boyu
oylece kalabilirmis.
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Walt Whitman:

~- Oldugum gibi olmak bana yeter.

Bunlar yazarlardir. En kicik seyle yetinmesini, igne
deliginden diunyay:1 gegirmesini bilenlerdir.

Panait Istrati'yi de bir kahveye ¢okertin, kahvesini ho-
purdetmesine, nargilesini tokurdatmasina, kunduralarin
boyatmasina ve de dilenciye sadaka uzatmasina izin ve-
rin onu yeryluziinin en mutlu kisisi kilarsimaz.

Gelgelelim ki gelgelelim, bir insan yalnizlifa ne ka-
qar soyunursa soyunsun, yine de yalmz olamaz. Disiin-
celeri, anilari, giyim-kusami, odanin bagdasi, agitk pence-
reden kosup gelen kus, yaprak ve insan sesleri buna izin
vermez.

Hugo bu konuda bir ayinm yapacaktir. Yalnizhigin bii-
yuk insanlar igin iyi, bastibacaklar icin de tehlikeli oldu-
gunu oOne siirecektir. Ona goére yalnizlik, isiklandimlmamg
beyinleri alabora eder.

31 Mayis

Yalmizligi olmayan kisi, Chamisso’'nun goélgesini yiti-
ren adarmudir.

1 Haziran

Sahaflardan aldigim Kadin-Ana'nin arka kapaginda
yaymc: «Milli Cinayet Koleksiyonu» ad:i altinda esrarengiz
romanlar yaymlayacagimi da haber vermis. Simdiler polis
romani yazanlara pek raslamadigimiz i¢in duyuru ilgimi
cekti. Meger o yillarda Vassaf Kadri ile Siileyman Su-
di hirsiz-polis romanlarma soyunurmus. Ustelik ikisi de
onar kitap yazmis. Adlarn da insanin ylregini agzina ge-
tiriyor: Siyah Pence, Kanli Perinin Son Agki, Yeralti Seh-
rinde Bir Cinayet, Miihim ve Miithig Bir Define, Son Vak'a
ve Son Cinayet.

Kapakta yayincinin bir de su agiklamasi var:

— Merakaver ve heyecanamiz hikayelerden miitesek-
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kil bu koleksiyonu karilerimize simdiden tavsiye ederiz.
Kutiphanemiz simdiye kadar miithim ve cinai romanlar
henitiz nesretmemistir. Bu hususta karilerimizi son derece
memnun edecegimizi imid ederiz. Her hafta muntazamen
birer kitap nesrolunmaktadir.

2 Haziran

Ingilizler kendi kendini yetistiren, kendi yagiyla kav-
rulan babayigitlere «self made man» admm verirler. Fran-
sizlarsa bu gibiler igin «kendi yaratilarinin ¢ocugu» anla-
mma gelen (fils de ses oeuvres) terimini kullanirlar.

Edebiyat alaninda «self made man»ler yani kendi yo-
lunu kendi c¢izen yazarlar azdir. Gelgelelim, onlarin ar-
dina takilan, onlann yaptiklarina éykinenlerin sayisi pek
kabariktir.

Isin tuhafi, bu sap sap kalabalik éyle toz toprak kal-
dinr ki, insan gokluk, kimin gergcek sanatgi, kimin asalak
ve sinidag oldugunu bulup cikaramaz.

10 Haziran.

SiIR ATL

Uclincit kitap.

Bir sira siir ki beni genlige, sadimanhga ugurdu.

Enis Batur'un Tanpinar tizerine denemesini de ¢cok sev-
dim. Hele Tanpinar'in siir seriivenini iki baba’nin (Paul
Valéry ile Yahya Kemal) igdis ettigini, siirlerine sinen tu-
tuklugun altinda bu iki mafyacinin —Bunlara Hasim'i de
boca etmek gerekir— ezici varliginin yattigim: séylemesi
¢ok hosuma gitti.

Nedir, cendereye sokulup sikilmasina Tanpmmar'in bo-
yun egmesi, yalniz Valéry ile Beyatl’nin biyiikliginden
degil, kendisinin de inanilmaz kugukliiginden gelmekte-
dir.

Bin yemin ederim, onun «Bilitun Yaz», «Bursa'da Za-
man», «Bendedir Korkusu», «Bir Giin Icadiyede», «Ne Igin-
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deyim Zamanin», «Bir Gl Bu Karanhklarda» olmak iizere
sadece alt1 siiri vardir. Bunlara «Hatirlama» ile «Gezinti»yi
katarsak, ylzi yerden kalkmig siirlerinin sayisima sekize
¢ikarmis oluruz ama ne gerek!

Tanpmar’da duygu yoktur, duygusalllk vardir. Usta-
lik denilen gozii sdrmeli madamango ise aralik aralik boy
gosterir. Yani dizeleri oturakli ve atesli degildir. Sozcik-
lerine s6z gegiremedigi i¢in de onlar1 daha sonraki dize-
lere tasirmaktan kurtulamaz. Gergi, Vural Bahadir Bay-
ril, Seyhan Eroézgelik gibi simdilerin sairleri de ¢okluk di-
zeleri yarida kesmek, dizelerarasi turnuvalarda sozciikle-
re ping-pong oynatmak gibi perendebazliklara uzaniyorlar
ama bunu aslan ylrayusiliyle yapiyorlar. Diyecegim bu
konuda en geng sairler bile ondan ileri papazdir.

Hulki Aktung:

gece zaten biitiin camlar
o camdaki kiz

11 Haziran

Bigem (uslup) sézciikler arasina soluklar koymak, s6z-
ciiklerin soluklanni kisaltmak ya da uzatmaktir.

12 Haziran

Telefonda, Hasan Celebi.

Ankara’dan gelmis, gelir gelmez de beni aramis.

Saat 18'da Bostanci'da, Istasyon Kahvesinde bulustuk.

Cuma oldugu icin Barlas Ozarikca, Behzat Ay, Meh-
met Zaman Saclioglu, Ahmet Koksal, Mislim Celik de
geldi. Bir ara‘Refik Durbas da yeni trafigin kurbani ola-
rak boy boyladl

Hasann kirk yildir tantrim. Yani kirk yillik dostum.
Yasaminin tek polimi siirdir. Bu tutku onda 5-6 yasla-
rinda bas gostermistir. Ne ki, uzun silire siir yazmaya ya-
nasmamistir. Ona «Neden yazmiyorsun?» diye soranlara
verdigi karsihk da hep aynmidir:
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— Siire asir1 saygim var.

Gelgelelim, Celebi’de bu sayginin zaman zaman azal-
digr goéralir.

Yaz:k ki, kirk yilda yazdiklarinin topu, i¢ yi1l 6&nce
yayinladig: bir kitabr (ikiz Kusku) ancak dolduruyor. Co-
gu da ikiliklerden, dortliuklerden olusmus taslamalar.

Laf, laf, laf.

Hasan, Tanpinar'in bir giin Yahya Beyin «Deniz Tir-
kiisti» siirini elestirdigini anlatti. Ahmet Hamdi:

Dolu riizgdrla ¢ikip ufka giden yelkenli
Gidisin sectigin aksam saatinden belli

ikiliginin ¢ok gilizel oldugunu belirttikten, onu bir Fran-
s1z sairinin siiriyle karsilastirnp adamakill: boyadiktan son-
ra demis Kki:

— lIkinci dize anlam bakimindan ters. Gercekte sbéyle
olmaliydl: «Aksam saatidir, gidisinden belli.».

Aruzun cilveleridir bunlar.

Kimi zaman saire istemedigi seyleri soyletir.

Yahya Kemal de ayni seyleri disiinmiis olmal1 ki Tan-
pinar’'in palamar ve demiri koparmasima gikini bile ¢ikar-
mamis.

Celebi uzun yillar onun gevresinde yasamstir. Onun
en ¢ok Baki, Naili-i Kadim ve Nedim tittirdiginia de soy-
ledi. Ama goénli en ¢ok Baki'den yanayms. Ona gore, Si-
nan mimaride ne yapmissa, Baki de siirde onu yapmuis.

Dogrusu Yahya Bey —sairimiz kendinden agarken hep
«<Yahya Kemal Bey» der— yazinimizda buyik variller de-
virmistir. 1912’de Paris’ten Istanbul'a Parnasse lavantala-
r1 surinerek geldiginde, geng sairlerin gogu kendilerinden
gecmisglerdir. Onun karsisinda, agizlarn bir karis agik, el
pence divan duruyorlar, okstirdiigi zaman «Ne musiki» di-
yerek havaya ucuyorlar, gonil indirip kendi siirlerinden
birini okudugunda «Vallahi harika» diye iki yana bas sal-
liyorlardir. Halit Fahri, o yillarda, onu igeren ve kendisini
dista birakmayan su iki dortligu yazmstir:
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Bahara bayilirnm
Kirlara yayilinm
Kigin uyusur kalir
Baharda ayilinm

Mithat Cemal gelincik
Yahya Kemal papatya
Ben onlara nispetle
Yasemin sayihirim

Nedir, asil ayilan Ibrahim Alaettin olmus ve Celebi'nin
demesine gore o da su siiri déktiirmistir:

Sairim der de tufeyli yagatir gévdesini
Dayanip kéhne Nedim artig: lic bes satira
Senelerden beridir ayni sakiz ayni ceviz
Seneler var ki dogursun diye baktik katira.

13 Haziran

Tanpinar, c¢agdaslar1 igin «Kirtipil Hamdi~»dir.

Bu, az az kiiglimsemeden —kiliglimseme insanlarin en
buyik sipisipisidir— az az da sevgiden gelir.

Orhan Veli de Nurullah Ata¢’a «Nuri bey» der. O ise
ona acimasiz ve lomlomlu bir karsilik savurur:

— Sakuli solucan.

Lakap disirme, takma ad kondurma daha c¢ok, eskile-
rin isidir.

Behisti, «Karistiran Siilleymanoglu», Asik Pasa «Sipa-
hi Miftasi», Mevlana Cafer Celebi «Taci Beyoglu» diye
bilinirse, usta cevahirlerden Mehmet Celebi de kitaplara
«Senderecioglu» olarak gegmistir.

Nizami'nin hamselerini 'Tﬁrkceye ceviren Ahmet Bey
ise «Titlinsliz Ahmet» diyc gagrilir. S6zii mucize sinirina
gotirmis olan Seyhi «llukim Sinan», Tilirkce gazellerde
atasézii soylemek yolunu agan Atayi de «Haci Ivaz Pasa»
adim dolagtirirlar.
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Agkin kopuzun yine calayim mi ne dersin
Alemlere feryadiy salayim mi ne dersin

Inildeyip ney gibi kavgasini o askin
Bagima yine satinaglayum mi ne dersin

Herkese rezil olmak icin ar gigesini
Ne olsa gerek tasa g¢alayim mi ne dersin

giirinin sairi Mevlana Lutfi de «Deli Litfi» diye anilir.
Ama o az biraz da zirtil ve zamzaktir. Huyu hos, siirleri
kombine yumruklu Mevlana Hifz1 da «Sar1 Memi» adiyla
unladir.

Erdem, bilgelik ve tasavvuf konusunda kaselerden ta-
san Mevlana Kutbi Celebi de «Pasa Celebi» lakabiyla al-
kis toplar.

«Kiginin génul ¢eken bir sevgilisi olup da onu kucak-
layip mutluluk devsirmezse ya velidir, ya da zincirlik deli»
diyen Gazali de «Deli Birader» diye tamnir.

14 Haziran

Hasan Celebi bir bellek herkiiliidur. Bir Berta topu.

Hosuna giden bir siir oldu mu iki, yallah yallah ii¢ oku-
yusta kafasinin icine ceker. Kendi Gékkubbemiz’'den 618 di-
ze yani 42 giir ezberinde kanat vurdugu gibi Eski Siirin
Riizgariyla’dan da 472 dize (38 siir) onlarin gerisini tutar.
Topu da yanligsiz ve atlamasiz okunur.

Yahya Kemal'den sonra Necip Fazil gelir. Onun da 972
dizelik 49 siirini kapmustir. Uclincii sirada ise Nazim Hik-
met vardir. Onun dizeleri de iki yiizi bulur.

Divan, Tanzimat, Servetifiitnun, Fecridati sairlerinin ise
hesab1 yoktur. Daha sonrakilerin de éyle. Yalniz Seyh Ga-
lip’in 1900 ikilikten olusan Hiisn-ii Ask'indan 1000 dizenin
yine bellegine cakilmis oldugunu bilir.

Celebi yalniz siirleri degil, diizyazilarn da ezberine ge-
cirmekte ondedir. Ahmet Emin Yalman’a kursunlar sikil-
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mas1 olayinda (6ldirmeye tesebbiis) sanig cinayete O6zen-
dirme nedeniyle tutuklanan Necip Fazil'in mahkemedeki
savunmas: da noktasima, virgiline degin belleginde fokur-
dar:

— littihamname karsisinda duydugum duygu derin bir
hicaptir. Bilim ve hukuk, diisince ve mantik, hak ve ha-
kikat, vicdan ve ahlak, vakar ve edep melekelerine da-
yanmasl gereken bir makam sahibinin bitin bu degerle-
re yuzdeyuz zit Olgiilerle meydana getirdigi sifat dis1 si-
vasetname beni utandirdi. Micerret insanlik ve diismanda
bile aranan liyakat o6lclisii adina utang duyuyorum. Bu
yiuzden kanunun bana verdigi her tirli savunma hakkini
kullanmayi, iddianameyc kendi cinsinden bir uslup ve tav-
sif sertligiyle karsihik vermeyi gigsiuzlik ve kicukluk say-
maktayim. Sanigin kendisinc ¢atilmayan yerde bile malik
oldugu her turli sert mukabele hakki, amme savunuculu-
gu kursusiniin bu tavri ve boyle bir iddianame o©niunde
buziliar, kabuguna cekilir, értiiniir ve yerini ¢ok soguk bir
gercek diline, ¢gok riyazi hir teshis ifadesine terkeder. Onun
icindir ki, bire bin kati karsihk hakkini taniyan kanuni
mahfuziyetimin esigindo, benden gorecekleri mukabele,
hak kutbundan ve bin kuat siddetlisi olmak yerine benzer-
siz bir sikitnet, hakikal ve nezahet tavr olacaktir. Itham-
larini ve zihniyetlerini bir doktor sogukkanhligiyla tesrih
edecek ve haklarinda diisiinceye dayanmayan hicbir sifat
kullanmayacagim. Yoksa glciimia kaybederim. Turkiye'de

imhalan gereken birinkim kalemler vardir. Iste saygide-
ger hakimlerim, iddinnamce isimli name bu kalemleri, saf
ve micerret distuncolorinden bhaska higbir delile malik ol-

maksizin suclandirici, biyyloco suikast fiilini degil de mii-
cerret iman disincosinl cinayctle suclayicy, sirf imana duy-
dugu ikrah yuzindon Allnh domekle tabanca cekmeyi ay-
n1 sey farzedici, muanrizlnrma karst kigisel bir kizginlik
kopurtica ve kucuk diyirmoek isteyici, amme savunucu-
lugu makaminin olan vaknr ve ciddiligini feda edici, ha-
kimleri sasirtmak 0zoro on agik olgulann elgcabukluguna
getirici, yalan kavraminm utnngton gatlatacak capta yalan-
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lara basvurucu bir iddianamedir. Ve iddianamenin payimal
etmek istedigi irz, bizden ¢ok Tirk hakimlerine ve Tirk
adaletine aittir.

Celebi'nin belleginde eski tiirki ya da mars kirinti-
lar, mirintilar1 da hoéptirder:

Bayragimiz necm-ii hilal
Dimagimiz necm-ii hilal
Her dem yiice her dem yiice
Bayragimiz necm-ii hilal

18 Haziran

Siirden anlamak, denizi gdrmeye gitmek midir?
Metin Eloglu:

Sagol Madam mum istemez
Onumii goériyorum

Oren, 11 Temmuz

Karsiyaka, Sogukkuyu Mahallesinden Beden Egitimi
Ogretmeni Mahide Onalp’in «Mahdeva»sidir:

Ihlamur, papatya, adacayi, defne, nane, kekik, kusdili.

Ayn bir gaydanlikta kaynatilacak.

Gobek atinca indirilecek.

Deme gecmesi beklenecek.

Ustine limon.

17 Temmuz

Bezirci'lerde (Asim ve Refik) geleneksel manti séleni.

Doyunca, tiksirinca, patlaymcaya degin manti.

Hiisamettin (Bozok) mantilandiktan sonra kaykildigi
iskemlede go6gsiinli isaret etti. Burasi gdbegin birdenbire
kesilmesiyle beliren bir yayla, bir pufla yatak goérinimiin-
deydi. Bu yil tabana tane verip kagan kedisi Tarzan her
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aksam TV. saatlerinde yani vayvay tavinda oraya kuru-
lur, gardim hi¢ bozmazmis.

Hiisam en ¢ok tekirleri tutar. Yalniz alt ¢ene ve ger-
dan beyaz olacak.

Eski yillarda Tarzan'dan vefali bir kedisi varmis. Ak-
lina esti mi gelir, yizini gézlini yalar, kulagini emermis.
Ona Oylesine alismis ki oldugiunde —evet kediler de oliur—
aylarca yas-matem etmis. Onun yerine aldig ise ¢cok gor-
gusuz cikmis. Yizind yalamadigr gibi kulagina da do-
kunmuyormus. Hiisam neler neler yapmamis! Kulagina stt
mi, bal mi siurmemis! Ama nafile kedi bildiginden sasma-
mis!

Benim tanidigim Kkedisevenlerden biri de Ahmet Kok-
sal’dir. O da kedisine yatak-doések baglidir. Evde hig yal-
niz birakmaz. Yazin, sicak aylarda esi bir yerlere gider-
se, Ahmet kalip kediyi bekler. Sonra karisi gelir, o gider.
Kedi de tam bir kiilkedisidir. Pencerenin 6niine bile yak-
lasmaz. Hiisam'in kedilerinden de daha ileri papazdir. On-
lar dana kofte yerse bu, biftekten baskasina basini c¢e-
virip bakmaz.

Hiisam hayvan sevgisine de biyik deger gosteriyor:

— Bitiin ¢ocuklara kedi, képek ya da baska bir hay-
van besletmeli. Onlardaki sevgi odagr ancak bdyle kipir-
dar. Ozellikle tek cocugu olan analar, babalar bunu yap-
mall.

Mantilananlardan biri de, Istanbul Sehir Tiyatrosu sa-
nat¢ilarindan Ertugrul Bilda'min sifa bulmaz bir papagan-
sever oldugunu séyledi. O da papaganim evinin tenhasina
hi¢ mi hi¢ komazmis. Haluk Sevket:

— Telefon caldi mi hemen seslenir: «Ertugrul telefona
bak.»

Gelgelelim bir gun onun papagani da géz kas arasin-
da havalanip gitmis.

Hiisam bir zamanlar [liscyin Rahmi'nin romanlarinda-
ki kediseverleri saptandigini da acgiklad::

— Doniince bulayim da sana vereyim. Senin isine ya-

rar.
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29 Temmuz

Beni en ¢ok yasanmis olaylar, yasanmisin iginde savul-
lanan sozler ilgilendirir. Cinkt bunlar gergegin ta kendi-
sidir.

Gergek duygusu verse de yazarn kendi kafasinda olus-
turdugu olaylar, konugsmalar beni agmaz.

Oscar Lewis'in iste Hayat ve Sanchez’in Cocuklart ad-
11 yapitlart sanirnm bu konuda en iyi 6rnektir. Orda her
sey, sorugturmalar, konusmalar, gbdzlemler ses seritlerine
¢ekilerek saptanmugtir.

Henry Miller:

— Sadece bir tek egitmen vardir, o da yasamdir.

30 Temmuz

Milli Piyango 29 Temmuz c¢ekilisi.

Listeyi, ufaraktan bir ikramiye ciktiginda karsiligini
nerden alabilewegim diisincesiyle ve kaygiyla izledim.

Hicbir sey cikmadigimi goérince derin bir oh c¢ektim.

Ama, bileti de atmadim. Ne olur ne olmaz diye sakla-
dim.

1 Agustos

Burhaniye Carsisinda Flotal ayna metre karesi: 13.000
lira.

2 Agustos

Gunliikler bir yerde aforizmalara, ince sézlere, 6zdeyis-
lere dontismezse o giinliik bes para calismaz.

3 Agustos, Pazartesi

Burhaniye pazarinda 15 kiloluk bir karpuzu géren bir
cocuk:
— Abovv!
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dedi. Sagskinhik unlemidir bu. Kimileri de sarmasaskin-
Iigin1 anlatmak igin «alov», «abu», «voybu» ya da «uyyy»
der.

Dogrusu iinlemler her yéreye, her bélgeye, her sehre
gore degisir. Alman gezgini Georg Schweinfurth 1868 yi-
linda Orta Afrika’yr figtiklarken her kabile halkinin aci
cektigi ya da yaralandign vakit kendilerine 6zgli sesler ¢i-
kardigim saptamistir. Niyamniyamlilar <O, o, o!» diye ba-
girdiklan gibi agrinin sirgit olmasinda da «Akun, akun!»
diye inilderlermis. Bongolular «Ave, ave!», Diyor kabilesi
ise «Avi, avil» qglhklarina yatarmis. Monbetulularin fer-
yatlarn ise daha degisikmis:

— Nangevi, nangevi!

4 Agustos

Yeniden Elias Canetti'nin Kérlesme’si.

Iki sayfa okumustum ki aklima piyango bileti takildi.
Gittim, gegen giin sakladigim yerden alarak yirttim.

Korlesme bir kitap amentisiddr. Kitaplarl, yipranma-
mas1 i¢in, eldivenlerle tutanlarn amentiisii.

5 Agustos

Gin gectikge bu yalan-yulan diinyaya yabancilastigi-
m1 cakiyorum. Ama her seyi daha iyi goriyor, her insa-
nin kag¢ altihk oyuncu oldugunu daha iyi sezinliyorum.

Olmis de bir baska diinyadan, bir ucan daireden diin-
yamiz: seyrediyor gibiyim.

7 Agustos

Adam-Sanat’'in Agustos sayisinda Refik Durbasin bir
siiri: Kendi Gelsin. )

Sokaklar1 yeni yikanmis, evlerine yeni badana c¢ekil-
mis, agaglann handelyalarla stprilmiis bir kentten fiski-
ran, tozsuz, pasaksiz ve lekesiz bir siir. Cin'in Ming Cag
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(1368 - 1644) yazarlarindan Wang Li'nin, Hua-san dagina
tirmanirken karsilastigr kirmizi ve beyaz kuartzli derenin
suyu gibi temiz ve sekerli:

Her memesinde bin aci asili
kendi gelsin

acilarla emzirmedin mi gencligini
kendi gelsin

ne zambaklar actin geceleri, gelincikler
kendi gelsin

kirlangiclar Rirlangiglar gindizleri
kendi gelsin

ayni degil mi dili acimin da askin da
kendi gelsin

Hi¢ yokmug bir yalmzliga yazilsin énce
sonra gelsin

13 Agustos

ionesco'nun, Adamov'un, Weingarten'in oyunlarini yaz-
maya bagladiklan yillarn ¢ikig noktasi olarak alirsak, din-
ya tiyatrosunun bir otuz yildan beri goéz i¢in yazldigim
sOyleyebiliriz.

Bu, elbet sinemanin bir etkisidir.

Ama her tirli gunsuz sinema degil, sinemanin yakin,
uzak, kisa ve uzun planlarla ya da imgelerle dile gelen
bir sanat olduguna ve filmlerin bir ritmi bulunduguna
inananlarn yaratilaridir séz konusu olan. (Jean Luc Go-
dard, Orson Welles, Alain Resnais vb.)

15 Agustos

Metin Eloglu bir sézciik minyatiirciisii, bir nakisci, bir
sOzcikkiran. Cogu siirlerinde giil yerine sozciitk kullani-
yor. Bir baska deyisle siir yazmiyor, kulaklara sézcik ufu-
ruyor:
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Gide gide, —hey gidi Uskiidar citk—

Yol yalnizlasiyor, ince yapyaz ve yoruluyorum,

Ne ki, II. Ahmet Cesmesinde kavsak ayrimi

inise tirmamiyorum —giilme—, inat bu degil mi?
Géz/daglanint —olur a— yanlis yorumluyorum.

Bu sabah Yumusak G’yi yeniden okudum.
Eloglu o sozciik igin sunlarn yazms:

Yumugsak G'yi —uyake¢a ola— ilk Diranas dederlendirmisti
O cogumuzun pek sevdigi yapayalniz siirinde.

19 Agdustos

Nazi taydaslarinin son kuklacisi Rudolf Hess, Spandau
Cezaevinde, 93 yagsinda Olmis. Hess, cezaevinin son hii-
kimlisidir. 1946 Ekiminden beri oraya demir birakmg-
tir. Kétii durumunu goéstermemek icgin de tam 22 yil yu-
ziinii kansindan ve cocugundan kagirmistir. Times onun
yitik bir diinyanin ugursuz hayaleti oldugunu yazmis. Fe-
deral Almanya'daki Neo-Naziler ise onu «Cesur Sehit»
adiyla ululamaya hazirlaniyormus.

Hess, Hitler'in sag koludur. Onun en bagnaz hava-
darlarmndan biridir. Ne ki, en kiiciitk bir iste bile Fihrer’i-
ne danismadan start digmesine basamaz. Nazi mimarla-
rindan Albert Speer, parti kongresinin Miinih'te toplana-
cagl salonu siise ve pilise bogmak icin Hess’'in diislincesi-
ni almaya gittigi vakit —cizdigi desenler de yanindadir—,
Hitler'in yamag ona su karsihgi verir:

— Buna ancak Fiihrer karar verebilir.

Diyecegim Fihrer «Her seyi ben bilirim, her seyi ben
yaparim» formiiliine dort elle sarilmistir. Ama bu formi-
lin agiga vurulmayan bir pargasi daha vardir: Her sey-
den ben korkarim.

Hitler siyasal glici cle gecirmek icin birlikte calisti-
g1 arkadaslarini, amacina ulastiktan sonra, bu korku yu-
ziinden darmadagm eimistir SA Baskani Rohm’u éldurt-
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muis, cancigeri Christian Weber'i ise yanindan uzaklastir-
mstir.

Genglik omuzdaslarindan Kubizek onu soyle betimler:

— Her yerde engel ve dismanlik gérturdii. Her vakit
bir seye karsiydi. Tim insanlarla gatismaktan ¢ekinmezdi.
Her olay tuzerinde durur, higbir seyi kiligimsemezdi.

Gergi Hitler, zaman zaman, ince ruhlunun biri oldugu-
nu gostermek ister ama her sey ylizeydedir. Ustiinii biraz
kaziyinca altindan sevindirik delisinin disleri goziikir. Ne
barck, ne de klasik mizikten anhyordur. Oda miizigi ile
senfonik miizige de kapalidir. Wagner'in operalarindan
alinmis kimi yigitlik pargalarimi dinledigi vakit, onlarin
hemen ardindan hafif opera sarkilarina yoéneliyordur. Ez-
gilerin okuyucularini tanidigindaysa yizld yazld sintir.
Baskalarinin, miizige kendisinden yakin durmasina da kat-
lanamaz. Basin Birosu Sefi Dr. Dietrich, aralik aralik,
Salzburg Miizik Festivalinde bulunmak izere Hitler'in
Obersalzberg’teki koskiinden kagarsa bu, onu kiiplere bin-
dirmeye yeter.

Her aksam, sofrasindan hi¢ eksik olmayanlarla sa-
nat kaynatmayil da bir kurnazlik sayar. Yemektien sonra
¢okluk, bir film de gésterilir. Ama bu, daha ¢ok, eski kur-
delalardan biridir. Cagdas yaratilarin hig¢birine yuz veril-
mez. Filmden sonra da Hitler kadin oyunculari, Eva Braun
da erkek oyunculan elestirir. Kimse filmin yapisi, konusu
ve bicemi lizerinde durmaz.

Albert Speer'in —sofracilardan biri de odur— deme-
sine gére gece yarnisindan bir saat sonra da herkes es-
nemeye baglar. Eva Braun, Hitler'le bir seyler konustuk-
tan sonra cekilir. Bir ¢eyrek sonra, Fiuhrer de onu izler.

Hitler'in kan icicilizi, son kertede, 30 Nisan 1945 gu-
nit de kendini belli etmistir.

— Legt an! Feuer!

O giin, Bunker siginaginda, Eva Braun'in erkek kar-
desi Fegelein't kursuna dizdirmistir. Fegelein siginaktan
kacarken yakalandigi i¢in bu cezaya garptirilmistir. Yaka-
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lanmasa hicbir sey degismeyecek, bu kez kalibi, diisman
kursunlanyla dinlendirecektir.

Gelgelelim Hitler, siras1 gelip kendisi de 6lim serbe-
tini igmek zorunda kalinca kayni Fegelein'in kendi buy-
ruguyla éldurildiginin kizkardesine duyurulmamasmi is-
ter. Oysa son dakikada Hitler'in karis1 olmak onuruna
erisen Eva Braun haberi hemen almistir. Ama elinden ne
gelir ki! Adi —Hitler'in evdeki adi budur—, bir karara
vardiktan sonra yapilacak higbir is yoktur.

20 Agustos

Hess’in o6lumiyle bogsalan Spandau cezaevi yikilacak-
mig. Yerine Ingiliz ordusu igin bir market kurulacakmis.
Bu neye yarar? Diisinmeyi ve animsamay1l insanoglunun
kafasindan c¢ekip cikaramadiktan sonra Hess'in de, obur
Nazi tizmantirillarimn da yaptiklan koétiiliikler, doktiikle-
ri igkenceler kolay kolay unutulamiyacaktir. Rus Carn Kor-
kunc¢ Ivan unutulmadig gibi.

Zorbaligin derecesi yoktur ama Ivan, Hitler'den daha
kan igicidir.

Ivan, 15 Kasim 1581'de biiylik oglunun karisi Elen'i,
gebeligini saklayamiyan dittiiri bir entari giydi diye ada-
makilli dévmistir. Zavalli gelin de dayagin etkisiyle go-
cugunu dusurmistir. ivan’in oglu aksam Saraya gelince
babasina c¢ok zifir sbzler sdyler. Tepesi atan Ivan da de-
mirli bastonunu oglunun kafasinda patlatir. Pelte gibi ye-
re yikildigim1 gérince de:

— Oglumu 6ldirdiim, oglumu o6ldirdim!
diye Sarayin icginde dort doner. Birkag giin sonra oglu
gercekten sanh 6lim kopriusinden gecince de artik ken-
disinden higbir tlirli hayir gelmez. Tam bir canh cenaze-
dir. Ug y1l sonra da kendi élar.

Dogrusu Ivan'in zorbahgi, azmantilign da Hitler gibi
kendi korkakligindan kaynaklanir. Boyuna: «Bana iskence
yapiyorlar, beni topraklarimdan kovmalk istiyorlar, sonsuz
bir tehlike icindeyim» sozlerini yinelemeyi savsaklamaz.
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Zehirden kurtulmak icin baskalarmi zehirliyor, bagkalari-
na iskence yapiyordur. Korkusunu ve o6fkesini de en ¢ok
boyarlardan, papazlardan, koruma birliklerinden c¢ikarr.
Biri, Novgorod’'lulardan birka¢ kisinin kendisini 6ldirmek
icin kumpas kurdugunu haber vermisse t¢kagit¢inin, lan
lan atanin teki blie olsa, onun soéziiyle hemen tiim Nov-
gorod'lularn ortadan kaldirmaya kalkisir.

Herkes bilir ki, kars1 é6ldagiinde de, bir giin bir pren-
sin basindan asagl kaynar c¢orba kasesini gegirmistir.
Prens ahlayip, oflamaya baslayinca da hangerini g¢ektigi
gibi g6zl yash prensin kalbine saplayivermistir.

Ingiltere Kralicesine bir yalvar yakar mektubu yaza-
rak, ingiltere’ye siginma hakk: istemesi de korku yiiziin-
dendir.

Bir yazar onun icin soyle der:

— Bu korku onu iskence yapan katindan, iskence go-
ren katina indirmistir. Kurt kuzu olmustur.

23 Agustos

Bizim edebiyatimiz bir canavarlar edebiyatidir.

Bodur, yer clicesi, asirimentocu, hozan tilkisi ve de ka-
zulet sairler hosamatlara bindirilmis, gimbiir giimbirlen-
mis, gilidekleri calinmisg, hosaflari sogutulmus yani 6ve
ove bir hal olunmustur.

Iyilerin, gilmesekerlerin, siirlerinde yildiz cakanlarin
adlarn ise koltuk, kanape arkalarina saklanmistir. Ya da
balgikla sivanmistir.

Antonin Artaud:

— Dr. Gachet, Van Gogh’tan ressam, 6zellikle de dahi
oldugu icin nefret ediyordu.

24 Agustos
Ogle yemeginin tstiine ikinci sefal’i alinca uyku iyi-

sinden bastirdi. Onu her gin oturdugum koltukta sopa-
larken, bugiin yatmay1 yegledim. Yarim saat yumulu kal-
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diysa da gozime bir damla uyku girmedi. Bagka bir sey ol-
du: sag bacagimin ustindeki sol bacagim gerilerek ileri
dogru firladi, ben de ister istemez, kendime bir tekme in-
dirdim. Nedir, tekmeyi yatagin igine, kendime dogru degil
de duvardan yana salladigim i¢in onu bedenime yodneltmis
olamiyacagima vardim. Ama hemen arkasindan da, yatak-
ta benden baska kimse olmadigina gore tekmeyi kendim-
den baska kimseye atamiyacagimi disindum.

25 Agustos

Karen Blixen’in Oliimsiiz Oykii'si.

Al sana aynalar.

Cay taciri Bay Dupont, eski ortag1 ve bozaya kapil-
mis dismani Bay Clay'e felek oturakli evini satmak zo-
runda kalinca, ordaki tim alengirli ve kinali kuzu esya-
larin1 yakip yikmis, geriye tiim odalamn kaplayan Fransiz
boy aynalar1 birakmistir.

Artik siz bilin, o giine degin yalnizca sevili ve senlikli
sahneleri goruntlileyen aynalar, kendi yitimine yol acan
adama ceza tuzaklarn kuracak, Bay Clay hangi odaya gi-
rerse suratina aladisappak bir cellat portresi firlatacak-
tir. (s. 10)

Oykiiniin kara kuru Yahudisi Elisama:

— Kimi zaman bir desenin c¢izgileri ters yéne akabilir.
Tipk: aynadaki gibi. (s. 40)

27 Agustos

Bir gazeteye verdigi demecte Rifat Ilgaz 6 Eylil oyla-
mast i¢in diyor ki:

— Eger param olsa ve cezayr pesin alacaklarimi bil-
semn sandik basina gitmezdim.

Ben ne diye sanatgilan bu gibi islerde oy disi birak-
mazlar anlamiyorum. Devlet biiylikleri sanatgilan, edebiyat-
c¢ilann Tarkiye'nin higbir isine karistirmiyorlar, politikanin

119



uzagindan gegmeye bile izin vermiyorlar ama ille de san-
dik, ille de sandik diyorlar.

Henry Miller «80 yasin dénemeci» adli denemesinde
bir karsi-oy'cu, bir yanbastici oldugunu acikca ortaya do-
ker:

— Higbir dinsel, siyasal ya da benzeri orgiite girme-
dim. Yasamim boyunca, higmihi¢, oy kullanmadim.

28 Agustos

Bu gece rahat ve deliksiz (daha dogrusu 1 karniyark-
11) bir uyku ¢ektim. Cilinki ila¢ Cagrnin basindan beri uy-
kuma tebelles olan o mendebur ve uyduruk riyalardan hic-
birini gérmedim.

Cumhuriyet'te Melih Cevdet Anday, Ali Sirmen’in «De-
mokrasi, Mediokrasi, Idiokrasi» adh yazisina dayanarak
kimilerinin lilkemizi mediokrasi (yeteneksizler y&netimi)
batagma c¢ekmek icin ellerinden geleni ardlarina koyma-
diklarimi yaziyor.

Bencesi, yeteneksizlerle hebennekalar: hicbir isten ayik-
layamazsiniz. Aydinlarin olusturdugu topluluklarda, der-
neklerde bile onlar en 6ndedir. Gegerse onlarin sézi ge-
cer, onlarin tlrkisi cgagrilir.

Bu, neden bodyle oluyor? Neden kimse yaptig iste hak-
I ve adaletli olmaya degil, kendi c¢ikarlarini kollamaya
onem veriyor? Neden, neden bilgeleri, akl erikleri saf dis1
birakmak, kis kis etmek, alana goélgelerinin bile diigmeme-
sini saglamak igin her tirli oyuna bagvuruluyor?

Bernanos: Tek bir ac1 vardir, o da ermis olmamaktir.

29 Agustos

Koskoca ekmek bigagini karpuzun bagrina sapladim ki
«cirp, cirp» diye sesler geldi.

Diinya bir onomatope, bir yansima, bir ahenk taklidi,
bir ses gakigmasidir. «Sark surk» sesleri isitilmigse bu, bir
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tavladan yukseliyordur. «Cat gutrlar ise dominoyu haber
verir.

Pah pah gurrrr (Kadikéy vapuru iskeleye yanasiyor).

Vilildyyy (kaldirnma kendini zor atan geng, otomobil
yani 6lim korkusunu istiinden atmaya c¢alisiyor).

Tusss (yérede kazlar olmali).

Gid: gid1 gidr (komsu kadin kegisini gigiriyor).

Bincisk bincisk (serge otiyor).

Sikkirak (Biri evinin mandalimi kaldirdi).

Cak cuk (bir rospik agzinda sakizla gegti).

Bu yansimalar say say bitiremezsiniz. Halkimiz bu ses
fistiklamalarinin ¢oguna birer ad bile kondurmustur. Til-
kinin bagirmas: cimkirmedir. Tavuk kakan eder. Ince ve
insanin igini buran keklik sesi de burgadir. Horoz 6tiyor-
sa o da kiginyor sayuir.

Karen Blixen'in Oliimsiiz Oykii’'siindeki bir Robenson
(kitab1 dun aksam bitirdim) géyle konusur:

-— Adada cesitli sesler vardi. Bitin gece dalgalarin
sesini dinlerdim. Sonra ruzgar giktiginda doért bir yandan
ugultusu gelirdi. Deniz kuslarinin sabah uyamslarimi din-
lerdim. Bir keresinde biitiin bir ay boyunca yagmur yag-
mist:. Baska bir keresinde de tam on bes giin boyunca. Her
ikisinde de gokler gurledi. Yagmur gokten bir sarki gibi
indi. Gokgiirultisiiyse insan sesi gibiydi. (Fatih Ozgiiven
cevirisi).

Adalet Agaoglu da Buyukdere'de Bilbiil Sokagindaki
evinden, 19385 Nisaninin son ¢ gliniinde 60 gesit ses sapta-
mstir. Bunlarin iginde taka patpatlarn, tanker borazani,
paten talurtisi, gocuk viyaklamasi, demir, tahta, tokag,
mala, harg, ginko, ¢ingirak, rizgar sesi oldugu gibi kurba-
ga vraklamasi, inek bégiurmesi, képek havhavi, ar1 vizil-
t1s1, havadaki gimis tellerin bicirdamasi, bilbil, karga, is-
pinoz, puhu, serge konseri de vardir. Ozellikle martilar
yavrularini yuvadan ugururken delice gighklar atiyordur.

Adalet onlarin sézligini bile yapmigtir.

Dumtek, dumtek (ayici gegiyor).

Cunzzzz (hizarin bigk: sesi).
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Su s1 su (korudaki tim yesillerin Adalet’i selamla-
masl).

Vijijjj (araba patinaj yapti).

Tak tuka (ist kattaki kiz takunyalarin: ayagina gegir-
di).

Dattiri diduk (Deli Oyuncaker gegiyor).

Tangir tungur gim pat (tipgazci bos tipleri pikaba
yukliayor, daha dogrusu firlatiyor).

Sak sak sak (Telli Babaya alkislarla gelin alay1 gidi-
yor).

Gumm - piss (lastik patladi).

Glim gum gim (gocuklar beton tstiinde top oynuyor).

Ay aman amanlar (bir koca karisini déviiyor).

Inh mmh inh (kasette arabesk var).

Ya ya ya sa sa sa (Sanyer takimi yandaslari).

Ding deng dong (kilise cani).

Hirhiru (komsunun kopegiyle mahalleden gegen bir
kedi fiskos calgenede).

Sut (agactan palamut dusti).

Hisi husu huso (deniz Piyasa Caddesine salvo ediyor).

Tak tik tak (yatalak kadin arkadasini cagirmak icin
cami tiklatti).

Sangir sungur (yetisin a dostlar bir tirlii yerine asi-
lamiyan camli biiytiik tablo Adalet’in kocas: Halim’in basi-
na gecti).

1 Eylul

Dinyanin en eski mesleklerinden biri de imbikgilik
—oObara kadin sanati— yani siir sizdinciligl, siir asirnmen-
toculugudur.

Is L yiuzyilda yasamis olan Roma'llr sair Martialis'i
de carpmustir bu calkantili filizkiran firtinas::
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Neden sanki giirlerini giirlerime
kanistirtyorsun g budala?

Neye yarar seni sug¢layan bir kitap, sersem!
Aslanlara katip tilkileri

kartallarla baykuslorn eg tutayim diye,
ne diye yirtinip duruyorsun?

Kosucu Ladas’in bir ayagi, a uyuntu
sende olsa bile topal topal,

kosardin yine, tahta ayaginla, bog yere!

Insan Martialis’in siirlerini (Tirkan Uzel- Tunga ce-
virisi) okumaya basglayinca elden birakamiyor. Martialis
bir igneleyici, bir taslamaci. Bir siirinde de Tucca adli bir
ozani tefe koyup c¢alms:

«Yazdigin taglamalar hexametre oélcusiiyle hep»
diyorsundur bilirim Tucca. Oyle ama,

herkes yaziyor, aykirt da degil kurallara!
«Uzun oluyor» dersen, timii de uzun Tucca

hem de uygun kurallara. Kisasindan hoglanirsan
kisa giir oku. Soyle anlasalim biz:

Uzun giirleri okumamak senin hakkin olsun
Uzunlannt yazmak da btenim hakkim.

2 Eyliul

Ahmet Muhip Diranas:

Yiziimii maskesiz goisteren ilk ayna

3 Eylul:

Ben Erol Cankaya'nin siirlerini pek sevmem.

Daha dogrusu ilk siirlerfne gonil baglamamisimdir da
sonralan gérdikge durmamig, ge¢gmisimdir.

Bu ayr Adam’da «Yeniden Duyuyorum Denizi» siirini
okuyunca kendimden utandim, o atladigim sgiirlere de yiiz
bin hayf getirdim:
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Bakerloo, Picadilly, Circle, British Rail
Simdi butiin trenler hedefine variyor
Keyfine dalasiyorum bitin biletgilerle
Indirimli satislar halinde insanligimiz
Walkman bireyciligini kimse anlamiyor

Metro girultisi unutmus Ikinci Savast
Higbir roket Buckhingham’it vuramiyor
Sorunsalt ¢ok iyi kavriyorum gsimdi
Birakin, Home Office’i atlatmak benim isim
Yoksa kursun siksan gegmez kapilarindan

15 Eylil

Zamandan kazanma ilkesi.

Sap sap kalabalik igin en kolay top bu ilkedir.

Bunlar bu ilkeye baglh kalinarak doéktirilmis laf ke-
peklerine alaylar, bulaylarla biterler.

Ne var, iki sap-suplu yazarlar da bunlara arka ¢ikar
ve ilkeye bagliliklarini géstermek yolunda yazilarin: bir
iki saatte, yo hayir, kagidi makineye taktiktan sonra 30
dakikada cirpistirirlar.

Gergek yaraticilar, kendi kendisinin merakina disen-
ler ise, sanatta zaman kazanma ilkesinin gecerli olabilece-
gine inanmadiklarindan bir kenarda asili kalirlar miiba-
rek.

16 Eylil

— Bedenimin her pargasi digsbukey bir aynaydi. Balik-
lar, mandalar, kaplan guliiclikleri, kamislar her sey orda
yansirdl.

(Jean Genét, Zenciler)

17 Eylul

Aynadaki insanlar:
II. Abdiilhamit ¢aginda Misir Hidivi Abbas Pasa, Ber-
lin’e birkag¢ 6grenci génderir.
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Bir giin polisle égrenciler arasinda bir ¢atisma gikar.
Polis de onlan tutuklar.

Berlin Elgimiz Kemal Efendi bunu haber alir almaz
Hiukumet Kapisina dayamr. Ogrencilerin 6gretmenlerince
tembih gegilmesi ve bununla yetinilmesi kararlastirilir. Ge-
lin goran ki Ogretmen Cenaplari, aralikta, yavru kuslarin
tutuklu bulunduklar1 yere gitmis ve yaninda getirdigi bir
adam marifetiyle herbirine yirmi degnek attirmastir.

Bir 6gretmenin okul disinda 6grencilerine dayak ceza-
s1 uygulamasi pek garip goériindiginden —okul icinde ga-
rip goérilmeyecektir— gazeteler olay1 diline dolar. Bu ko-
tek isinin Berlin Elgisinin izniyle yapildig1 da yazilir.

Elgi durumu yalanlayip kendini temize cikarirsa da
gazetelerde 6gretmenin de soyle bir agiklamas: yeralir:

— Misir 6grencilerini merhum Abbas Paga bana senet
ve soOzlesmeyle teslim ettiginden, onlar istedigim gibi ce-
zalandirabilirim. Buna Osmanli El¢iliginin hicbir bigimde
karisma hakk yoktur.

20 Eylil

Ilac cagma girdigimden beri uykumda, hemen hemen
her gece dis goriiyorum. Oysa eskiden dis nedir pek bil-
mezdim.

Simdilerde goérdiiklerim kimi zaman da surekli oluyor.

Uyuyor, uyaniyorum, uyuyor, uyaniyorum hep aym
dusi goériiyorum. Daha dogrusu, nerde kalmissam onun
6tesini gordyorum.

Bu gecenin dérdundo do gozlerimi Cemal Sireya’nin
siirini kutirdetir bir yargiyla actim. Daha diis tilinelin-
deydim ki soyle dedim:

— Cemal’in siiri inco bir keman sesidir.

Sonradan bu dogorlondirmeyi azimsamis olmaliyim ki,
bir sonraki uykumda bir agiklama yapmak geregini duy-
dum:

— Ama bu keman sesl arnhik aralik bir tefe (giftetelli
i¢in), aralik arabhk a blr trampeteye (sahneye yagmur
yvagdirmak igin) ddnigir,
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Uyku zincirinin sonuncusunda da yeni bir yarg: gikt1
ortaya:

— Onun siiri sipahsalar bir kemandir.

Ne ki, uyandugumda sipahsalar'in bas sipahi yani bas-
komutan anlamina geldigini ¢ikaramadim. Bereket, Musta-
fa Nihat Ozén imdadima yetisti.

Boestanct, 4 Ekim

Oren'den déniince Adnan Binyazar'in mektubunu beni
bekler buldum:

— Asansér'i bir solukta okudum. Biliyorsunuz, bir so-
lukta okumak, romanlara, éykuilere 6zgu bir 6zelliktir. De-
nemede bu anlatim tutturmanin nasil bir yetenegin, nasil
bir ¢abanin urint oldugunu daha iyi kavriyorum. Goés-
teri'nin Haziran sayisindaki yazinizda bu anlatima sahip
cikisinizin kokenindeki emegi anladigimi samiyorum. Ilk
bakista ters gibi goérinen sozcliklerle ben de karsilasiyo-
rum. Ancak, bu anlatimun yerine duzuni yeglediginizde
ortada bir sey kalmiyor. Ayni durum Evliya Celebi’de, Hu-
seyin Rahmi’'de, baska boyutlarda Ahmet Hasim’in dizya-
zilarinda da vardir. Edebiyatin bir dil sanati oldugunun
bilincine varamayanlar, kavrayigsizliklarinin sugunu bir
sure daha sizde bulacaklardir.

Binyazar, 15 Mart 1987 gini Milliyet Sanat'ta Siirin
Ilkeleri tuzerine yazdigl yazinin son boélimiinin dergide
yeralmadig: haberini de vererek onu, oldugu gibi, mektu-
bunun ic¢ine aliyor:

— Bana goére edebiyat: is edinmis bir kisinin sanat
goérusi, deneyimleri, olaylar1 yorumlayisi... bu ilkelerin
6zlinii olusturuyor. Birsel hi¢bir 6glde basvurmadan, ken-
di i¢ sorunlarini da temel ilkelere doéntistiirmeden, 6énemli
uyarnlarda bulunuyor. Bu ilkeleri, Birsel'in obur kitapla-
rinda da, ¢ok incelikli gozlemlerle verilmis birtakim sanat
gerceklerini kavramada bir anahtar sayiyorum ben. Ken-
disi mi yapar, bir baskasi c¢ikar da is mi edinir; Birsel'in
obiir kitaplarinda canli gézlemlerle yeralan ilkelerin sap-
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tanmasi1 da zorunlu goériniyor bana. Clinki Birsel adli bu
ockuma lokomotifinin vagonlarinda yer tutmanin baska
yolu yoktur. Hele siir yolunda tirnak tutmaya calisanlar,
biletlerini hemen kestirmek zorundadirlar.

6 Ekim

Oren dénusimii selamlayanlardan biri de kitaplik oda-
sinin duvarindaki 6ld babamin fotografisi oldu.

Odadan igeri adimimi attim ki gozlerini bana dikti.
Pencereye seyirttim, o da oraya dondu. Kapiya geldim,
bakislarn yine listimde.

Biliyorum, ben o6lince higbir duvar onu tasiyacak gu-
ci kendinde bulamiyacak. Bir giin de yabanci biri, ya da
yvakin bir el lambasina fena fifleyecek.

Damlan kaldirip evlerin igine atlayin. Cogunda yirtil-
mis, ya da ¢oplige atilmis fotografilerin oykiilerine ras-
larsimiz. Elimde olsaydi benim, bir Eski Fctografiler Mizesi
kurardim. Zengin-yoksul, akilli-hebenneka, yakigikli-gudu-
bet, dirist-diizenbaz, geng-yash ayrimi yapmadan da geg-
mis yillarda yasamis tim insanlarnn fotografilerini oraya
doldururdum. Yillarca sonra dinyamiza gelecek olanlar da
onlan goriir, dinlerinde gevserlerdi. Dinyamiz da bir an-
da gilinesin en kizgin durumuna girerdi.

12 EkRim

Insanlara takma ad takanlar genellikle lahmacunpi-
deleri, abullabutlar, hebennekalar, kiskancképekler ve de
Nazi taydaslandir.

Bunu yapmakla kendilerinden zeki, kendilerinden giig-
li kisiler karsisinda ustinlik saglayacaklarini, onlari el
guin maskaras1 edeceklerini sanirlar.

22 EkRim

Saat 18.00.
Atatirk Kiltir'de Turhan Doyran'm fotograf sergisi.
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Yeni bir agiz, yeni bir gesni.

Husamettin Bozok, yazin verdigi sozi tutarak, Hise-
vin Rahmi'nin roman ve é6ykiilerinde, basrole ¢ikan kedi-
ler lzerine eskiden yazdig1 bir yaziyn yaninda getirmis.

Yaziyn vafir tegekkiirlerle aldim.

Onun yazmasina gore Hiiseyin Rahmi Sik’'ta Drol
(Drole), Mezarindan Kalkan Sehit'te de Panter adinda bir
kopegi glindeme getiriyormus. «Daglarin Senligi» ise kes-
tane renkli, uzun tayleri iginde gozleri 151l 1511 yanan bir
aymin Oykistuymius. «Kircorda bir araba beygiri «Nasil
Oldiirdiiler~de zavalli bir esek varmis.

Kedilere gelince, onlar gengyazda yalilara, kir kogkle-
rine gogildigi zaman Marsilya sepetleri ya da tel dolap-
lar ic¢inde tasinir, kisin ayni bigcimde, ¢okluk yasli kalfa-
larin dizleri tstiinde getirilirmis. «Ada Vapurunda» adl1 6y-
kide Mestan'la Ceylan, yolcularin sarmasaskin bakislan
altinda, mirnav mirnav, boyle bir gezi yapmiglar. Muhab-
bet Tilssmi’'nda da bir kiicik kedi harem ile selamlik ara-
sinda iki genc kalbin ateslerini birbirine ileten gezgin bir
haberci gérevini listlenmis.

Hiusam yazisinda Utanmaz Adam’daki Avnussalah'in
ev halkina tavsan eti diye Sincap adli kediyi yedirdigine
de deginiyor.

Eve gelince, yazida isaret edilen kedileri, kopekleri Hii-
seyin Rahmi'nin yapitlann arasinda arayip buldum. Yalmz
«Kirgo» oOykisiinin bende olmadigini1 gdrdim.

Hiisam bir de «Kedim Nasil Oldii?» éykiisiinden ag-
yor. Onu da bulamadim. Ne ki, Hiseyin Rahmi'nin yapit-
larnnm1 kanstirirken hayvanlarla ilgili iki bagka oOykiye
rasladim. «Kedi Yiiziinden» damda Gilfemn adindaki kedi-
sinin Ustiine tstine gelen sokak kedilerini kovmak i¢in, ta-
van slpurgesiyle, komsunun c¢atisina vuran bir kadinin
kiremitleri nasil kirdigimi1 anlatiyor. «Tehlike Karsisinda
Kecgi Fil Oluyor» adli ikincisinde ise yangin cikan bir ev-
deki agir ma agir sandiklan tasirken herkiil kesilen bir
¢ocukla civcivlerine tebelles olan bir koépegi, gagasim ka-
fasina c¢ivi gibi batirarak kacirtan bir kuluckanin yani si-
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ra kendisini yutmak isteyen bir boa yilanina boynuzlariy-
la meydan okuyan yigit bir oglagin sertiveni dile getiril-
mektedir.

Haa, bir de «Biiyiik Bir Ibret Dersi» 6ykiisii var. Onda
da Hiiseyin Rahmi bir Ramazan aksami Istanbul sokak
kopeklerinin kendisine verdigi agir-gekim bir felsefe der-
sini ele almas.

Bu, «Glci gilcl yetene» felsefesidir.

Dekor, Aksaray’'da bir vezir konaginin énii.

Bir ayvaz, basindaki tablada tasidig1 tatl, eksi, ha-
mur isi, ekmek, sebze, pilav ve gorbadan olusan karma-
kansik bir tirliiyi getirip havagaz fenerinin dibine do-
ker. Soleni tetikte bekleyen 15-20 kopek hemen atikyemek-
lerin tistiine saldirir. Ama durun, képeklerin en irisi, en
kavgacis: 6teki kuyrugu kesikleri uzaklastirarak sélenin
en balagiz parcalarina konar. Ondan sonra ortalik ikinci,
tglincii, dérduncili, besinci zorbalara kalir. Yani képekle-
rin timi sirayla glclinin payin: almistir. Bu yagmadan
nasibini alamiyan, sadoce avurtlan sarkmis, tliyleri dokil-
mus, kuyruk sokumu yumruk gibi disarn firlamis yasli bir
kopektir. Her yaratik, yagmadan elini ayagmi cektikten
sonra o da havagaz fcnerine yaklasir. Donuk gozlerle
arar, arastirir. Zirnitk yoktur. Yerde kalan koku sonucu,
yemeklerin yaglariyla cilnlanmis gibi duran topraga ici tit-
reye titreye bakar vo onu yalainaktan baska care bula-
maz.

Isin giizel yani, 6ykiniin sonunda Hiseyin Rahmi'nin
de bir toplum ders! vormosidir:

— O istipdat ¢oginm riziklarn da kopeklerde oldugu
gibi, gicii glci yolono bigiminde kapisihird:. Sélenin kay-

magini sémiren o irl kopok, iste dedim, filan devletlidir.
Ondan sonra ikinci, q¢iinci, dordineit olarak riitbe sira-
siyla gelenler zorbaliklarimin paylarmi yuttular. Bu bicim

yemeye, 0 zamanin (Inyluly'ln Inara seniye (padisah iftar:)
diyecegim geldi. llemon o santic mabeyin devletlileri de ka-
rinlan siskin, kosclort dolu olarak iftardan donuyorlardi.
En buyiuk ¢omardan on kitgitgine kadar siralarini gérdiik-
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ten sonra adlarini verdim. En son toprak yalayan sakat
kimdi? Bunu da siz bileceksiniz.

24 ERim

Hiiseyin Rahmi'nin Oldiiren Opiiciik (Katil Buse) kita-
binda hayvanlarla ilgili bir 6ykiiye daha rasladim: «Egek-
lerin Dilinden Anlayan Bir Uzman».

Uzman dedikleri Heybeli Ada’'da Bernardo adinda ya-
s1 altmis1 gegmis, Italyan mi, Rum mu, ne oldugu bellisiz
bir pinpirik.

Hiiseyin Rahmi ona filozof goziiyle bakar. Isi gucu ay-
laklik ve Camlikta kitap okumak. Eseklerin dilini de 6g&-
renmistir.

— Her dilde oldugu gibi, der, esek¢enin birinci harfi
A'dir. A diye baglar, sonra I'ye atlar. Bu dili dogrusu harf
bakimindan zengin bulmadim. Latin harflerinin hic¢biriy-
le bunlar anlatilamaz. Ne ki, musiki bilgileri sasilmaya de-
ger. Hep basanyla do majorden aninyorlar. iclerinde ne
gur tenorlar, baritonlar, baslar var Tanrnm! Kresendo ve
dimini ando’lardaki ustahklarini begenmiyen musiki 0g-
retmeni dusilintlemez.

Mosy6é Bernardo, esek dilini ¢ozmenin ve yorumlama-
nin, ¢ivi yazisi gibi, eski yazilar1 sokmekten daha kolay ve
yararli olduguna da inanir. Bir erkek esek, kancigini sev-
digini nasil sdyler, 6tekisi ona ne yolda eveti basar? Timi-
nii biliyor, aninsmalardan, siiziismelerden, tepismelerden
c¢ikardig) anlamlar siir defterine boca ediyordur.

Eseklerin icinde bir sipa vardir ki Ada’nin sevgilisi-
dir. Hele Rus kadinlar1 goézlerinden, yanaklarindan tatl
tatli 6pmeden yanindan gegemezler. Yalniz bu sipa bir
aksam buyluk bir terbiyesizlik yapmis, anasina babasimnin
kim oldugunu sormustur. O da ona su 6gldit vermistir:

-— Hayirsiz babani1 ne yapacaksin? Cogu hayvanda ba-
ba-evlat arasinda sevgi goériilmez. Filozof ol, dogaya uy.
Hizmetlerine kostugumuz insanlarla birlikte biz de uygar
olmalityiz. Babalarini derinden derine arastirma kaygisi
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onlann arasinda bile yavay ynvay giciini yitiriyor. Modern
ol oglum.

Hiiseyin Rahmi yaguma girmez, kalabaliga sokulmaz,
herkesle konusmay: sovimey, yumusak bir insan olarak ta-
nmir. Gazeteci Mecdl Sudrottin 1027 yihinda onunla yap-
tig1 bir réportajda, bdOyle birinin, nasil olup da binlerce
olayin giiliing ve garip yanini ynkaladigini sorar, ondan bu
ipi kapali bilmecenin ¢oziimunu ister. Yazarimizin buna
karsitigl sudur:

— Yusuf Razi Doy bani bir giin, sen sinema makine-
si gibisin, demigti. Gorqokton oOyloylmdir. Kirk yilhk olay-
lar aklimda kalmigtir, Gocolort, gogmis yillarin gorenekle-
rini, yontemlerini, olaylnrnn  gozimin o6nitnden gegirir,
koltugumda ya da yatngimdn kendi kendime eglenirim.
Okula bagladigim yillar, nhgnminn arkadaslarim kahveye
giderlerdi. Gelip boni e gotarmoek isterlerdi. Evdekilerse
beni birakmazdi. Bon de luwlinlnrly cvde oturur, onlarla
birlikte, zaman olurdu ki, tvinlono drerdim. Bu 6zel toplan-
tilarda ¢ok geylor O0grondim Kadhnlurin iginde biuylidigim
icin kadin ruhunu Iyl hilhhhn  Sonra, gengligimde ¢ok
gezdim. Yalniz, 186 vildy  Ada'yn inginal, sehir yasamin-
dan biraz cekildim

25 Ekim

Hiiseyin Rahwt'iin Nometpinaa’s ikdam’da tefrika edi-
lirken Baba Tahir onu keiult jszotesi olan Malumat'ta da
yaymlarmis. Romum b dan once, kitap halinde de
ctkarmis. Ve do hir wina punen asannms.

Bu konuda Hunoyin mhimt {Mocdi Sadrettin'e) diyor
ki:

— Iffet yuand olmnyun yolbwin pek ¢ok basildli. Bu
memlekette oylo (nglm ww‘mluln i dimagmizin tim yete-
nek ve cabasiyln moyidung uethidigintz, yapit1 gézinizdin
o6niinde basarlnr, malniluwidy My yoy ynpamazdimiz, Davaya
kalksaniz siz hukaiy qilkwidhinie 1 unlkii kitap yazmak cina-
yetlerin en bdyudgivin Yu-nr low yorde horlanir, calikusa-
&1 edilirdi.
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Hiseyin Rahmi, bu sézler bir yana, kitaplarindan ke-
yifli paralar kaldirmistir. iffet’'ten 850 kurug almigtir ama,
Sipsevdi i¢in Mihran kendisine 500 lira &demistir. Kurtu-
lus'tan sonra ise her romani 1000 - 1500 lira getirmeye bag-
lamistir. Hele hele Kitapci Ibrahim Hilmi Cigiracan onla-
rn ikinci baskisini da yapmgtir.

Ne demeli, o zamandan bu zamana kadayifin alt1 k-
zardir mi, kizarmadi mi?

Tuarki:

Gel ¢ikalim tepelerden tepeye
Kulak mi dayanir mengis kiipeye

28 Ekim

Yasam da, insan iliskileri de tehlikelerle doludur. Buy-
ruk¢u bunlara «sicak iligkiler» adimi verirse de bunlar
Choderlos De Laclos'un saptadigl gibi tehlikeli, Osmanh-
caya goére soOylemek gerekirse de muhatarali iliskilerdir.
Bunlara zehirli iliskiler de diyebiliriz.

Bu ytizden kimselerden it oturumlarini bozmalarini
isteyemezsiniz. Boyle bir seye kalkismak, onlarin diinya-
larim1 karartmalarim istemekle birdir. Bu da onlan da, si-
zi de terslere bogar.

Cinli yazar Lin Yutang, yasamin ardindan kosarken
kimi geyleri yitirdigimizi de soyleyecektir. Ona gére, ya-
sam izlerken kendi gercek ben’'imizi unuturuz. Yazarimiz,
dustncesini iyice anlatabilmek igin, Filozof Chuangtse nin
basina gelen bir olay1 da anlatir.

Chuangtse bir parkta dolasiyordur ki giineyden gelmis
acaipniima bir kusa raslar. Kanatlan yedi ayak genisligin-
de, gozlerinin gevresi de bir parmak uzunlugundadir. Ba-
sinin ustlinden sazilip bir kestane agacina toslar. Filozof:

— Bu ne bigim kus? Glgli kanatlarn var ugamiyor,
koskoca gozleri var goremiyor.

Chuangtse tatarokunu alarak ona dogru yaklagsir. Tam
o sirada yapraklarin golgesinde, bir circir boéceginin hic-
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bir seyden kaygilanmaduan koyll ¢ighklarn attiginl goérar.
Eyvah, bir peygamber dovos!l migrar vo onu ele gegirir. Ge-
lin gorin ki, peygambor dovenl do, circir bocegi gibi hig-
bir geyden kuskulanmamuglir. Acalpniima kus kosar onu
harp diye midesine indirlr.

Oykiiniin en ilging ynni (v wonudur:

Filozofu, elinde tatnwrolkuyln gOron park bekgisi onu
hirsiz sanir ve bahgedon aulnr,

6 Kasim

Galatasaray'da, Bahlpnznti'ndn, «Kirk Ambar» sahaf
galeri.

Benim 69. yilim doluyimyln n¢gilnn «Saldh Beyin Yiizle-
ri» adli sergi. Kasim bhagindn agilkhi,. Kastm sonuna degin
de surecek.

Sergi, Necati Abnci, Fronn Akyol, Agop Arad, Mum-
taz Anikan, Ferruh Dogun, Kemnl Gokhan, Cihat Hazer-
dagh, Turgay Karadung Munn Kart, Tan Oral, Semih Po-
roy, Emre Senan, Aycdin U, Tongug Yasar'in gizdikle-
ri karikatirlerimdon hiy e botli Ozkék’le Ara Giiler'in
yvine benim suratini mwonbinlaynn biror fotografisinden olu-
suyor. «Kirk Ambar- Twigut Covikor'in editérliigiinii yap-
t1g1 bir de albim yuyinlwh O dn Ferit Ongéren’in yil-
larca o6nce cizdigl bir ki thntmimlo Vedat Gilrses'in gek-
tigi resmim yoralmip Avyirion ¢ovitli yaslarimdaki fotogra-
filerim —kimisine balmm ‘I'nlnt Beyle ablam  Sehbal de
katilmis— de ekll.

Bugtiin Imza gOnuydn llomon hemen buatin karikatir-
ciler geldi. Baytn Adulal vo oyl lalim Agaoglu, Cevdet
Kudret ve esl lhnn unonm, Nabin Tirali, Dr. Fiisun Dogu,
Dr. ikna Saraslan ve gl lMayan Mari, Sabahattin Batur,
Biltin Toker vo onl, gulir Mdainn (olik olmak tizere dostlarin
cogu da boy boylndi, movyl novglledi. Cevat Ozer de, ta
Eskisehir'den knllknuy, soagl 1oin lstanbul’a kosmus.

Cevaty 1084 yihinidn Covzinntep'te Is Miifettisi olarak
bulundugum sirwdn tenedon Kinbina sigmayan bir zekas:
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vardi. O zamanlar lise dgrencisiydi. Sonradan ben Istan-
bul’a déniince mektuplanyla yanimdan ayrilmadi. Bu kez
28 Temmuz 1955 giini kendisine yazdigim bir mektubu
da beraberinde getirdi. Okuyunca i¢im ciz etti. Insan 32
y1l 6nce elinden gikmis bir yaziyla karsilasinca kendini bir
an 32 yil éncesinde saniyor:

—_ Ug mektubunu da aldim. Merak etmeyin bana hay-
ran olanlarin sayisi ¢ok degildir. Gerci, bana yaklasmak
isteyenler g¢ok olur, ama kendilerine siirlerinin kétii oldu-
gunu agikga sdyleyince hemen uzaklasirlar. Hem de diis-
man kesilerek. Size Antep'te de soylemistim. Hayranlarim
¢ok olmamakla birlikte mektup yazmaya pek vaktim ol-
muyor. Siz benden karsilik beklemeyin. Yazin, hep yazin
bana. Igten mektuplara ben de gerek duyuyorum.

Yenilik dergisinin Agustos sayisinda «Alleben» diye bir
siirim var. Yani sizin oralann siiri. Bilmem begenecek mi-
siniz?

Giinlerinizi okumakla gegirin. Cok, ¢ok okuyun. Cok
okumakla benimle, 6teki sanatgilarla bol bol konugsmus,
bol bol kars: karsiya gelmis olursunuz.

Istanbul’a gelince biraz calismaya vakit buldum. Son-
baharda Ginliik adiyla, simdiye dek dergilerde yayinladi-
gim yazilan kitap halinde toplayacagim. Bayraminiz kutlu
olsun.

8 Kasim

Ayse Ozyalginer'in bir sorusturmasina karsiliktir:

— Cocuklugumun ev oyunlan arasmda pecic ile da-
ma basi c¢eker. Pecic, zar yerine yedi tane deniz hayvam
kabugu kullanilarak oynanirdi. Kabuklan attiginizda yank
yvan1 ne kadar uste gelmisse, kareler dikili bir bez tzerin-
de tasimizi o kadar yuritirdiniz. Kimi zaman karsiniz-
daki sizi enseler, siz de sil bastan, ¢ikis noktasina doéne-
rek yarisa yeniden baslardiniz. Pegi¢'e Ahmet Rasim bir
tir damams: oyun derse de onunla higbir girintisi, ¢ikin-
tis1 yoktur.
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Sokaktaki oyunlarnmiz ise saklambagtan baska bir sey
olmayan sove idi. Daha biyiudigiumde —tuhaf, mahallenin
obir bizdiklar: da buyimisti— futbola el attik. Ben ¢ok-
luk hakem olurdum. Kosmak, topu sandellemek ya da
onunla sut cekmek beni pek agmazda.

Gercekte ben evde kendi kendime oynardim. Yerde
kilimin ustine ¢ift kale kurar, iskemle topuzundan yapfi-
&1m tahta oyunculara futbol oynatirdim. Yalniz, oyunu da-
ha cok kafamda kurardim. Bir takim, bir giin 3-1'lik bir
Ustiinlik kazanmssa, ertesi giin, 22-0 gibi futbol tarihi-
nin bile yazmadigr bir perisanhiga ugrardi. Insanlar be-
nim oyunlarim: inceleselerdi, langirt makinesi ¢ok yillar
once ortalarda goértinurdu.

Kimi zaman da, mahalledeki cocuklan eve toplayip on-
lara karagéz oynatirdim. Bu, zamanla yerini tiyatro oyun-
lanna biwraktli. Oyuna giinlerce calisir, sonunda 25 - 30 kigi-
lik kicik bir seyirci toplulugunun karsisina gikardik.

16 Kasim

Bu sabah salondaki duvarda asih duran «Yunus Emre»
siirimi yeniden okudum. Onu 1870'lerde yazmistim. Son g
dizesi goyle:

Ey kuzu kuzulayan avci
Bu ne kadar cok nemrut
Bu ne kadar az Yunus Emre

Sanirim onu bugin yarzsanydim, son dizenin basindaki
«bu» sézcugilini oraya oturtmazdim, Siir «bursuz daha bir
canlilik, bir aluciik kazuniyor.

Ozanlar cokluk sglirlorini yoniden bastirdiklarinda ki-
mi dizeleri dtzeltirler, onlurn (oki dizen verirler. Ben de
«Biitlin Siirleri-mi yaymlarkon bu yola gittimse de bunu
ancak iki siir tizerindo uygulichm,

«Kikirikname~»nin:

Sizinkist de gulmel mi a teresler
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dizesindeki «teresler» sozcugiunii «kikirikler» diye degistir-
dim.
«Salah Birsel'in Son Maceralari» siirimdeki:

Halbuki odayi dolasiimaz hale koyan masadir

dizesindeki «halbuki» yerine de «oysa»yr kondurdum. Iyi
mi oldu, kéti mi, bilmiyorum. Ama yaptim iste. Birinci-
sinde «kikirikler»in siirin adina daha uygun diisecegini
diusandiim. Ikincisinde <«halbuki»yi eskimis buldum. Ama
o kadar. Daha ileri gitmedim. Insan zamanla siirlerinin
aksayan yanina bile dylesine alisiyor ki onlardan ayrilmak
istemiyor.

17 Kasim

Bir ozanin, nereye vardigin1 anlamak icin, ilk siirleriy-
le son siirlerini karsilastirmak dogru degildir. Cankii son
glunlerinde c¢okluk ilk siirlerine, ilk aldiklar egitime dé-
nerler.

18 Kasim

Hava sirladi da Bostanci’'ya ya da Saskin’a yurimedi-
gim vakitler geceleri evde volta atiyorum. Salondaki ber-
jerden yatak odasinin kapis1 yirmi adim cgekiyor. Yirmi
adim da donis, etti mi kirk. Bu bir voltadir. Bir adim
altmis santim hesabiyla 42 volta atinca 1 kilometrelik yol
yluriimis oluyorum. Bu da beynimin damarlarini genisle-
tiyor

Kimi zaman 20 voltada, 30 voltada kaldigim oluyor
ama cokluk 1 kilometrenin kiurkiani yikiyorum.

22 Kasim

Ey okur, bir giin bu ginligi okursan sarmasagkina
doéneceksin ama yazayim:

136



1940 kusaginda, buykular yiby ynsmig, parsayr ise Or-
han Veli toplamistir.

Dahas1 o, «Gariplors diys nmilun topluluk yolunda Ok-
tay Rifat’la Melih Cevdal'in puian pnyini da yuriitmeye ca-
lhismastir.

Yine sasiracaksinmiz, (0han Vaoli -7Zilli Siirr-de benim
«Diinya Isleri», «Kargi« yililmin 1lo «Diinya Senfonisi» sii-
rimden aile boyu aklurmalne vapnugtir,

26 Kasim

Bir deneme giknrabilimoh Iyin 1kl aydir Miller okuyo-
rum.

Sexus yazarimn, on ymll yngindn, Cinli dastinir Lao-
Tzu'nun Taoizm adli, o can denlzinin dibinden inciler sa-
can kugcticiik ve blrleth hitwhnyln hurun buruna geldigini
6grenince kitaphgimdun vunn ok ok yeniden okumaya ko-
yuldum.

Taoizm Muhaddmie N O evirisiyle Milli Egi-
tim Bakanhginca yayiminiiniy, 1o yihinda da ikinci bas-
kis1 yapilmagtir. Lio ‘Tzv, yapniunn ik sayfalarinda: «Din-
yada herkes gizal yoyhai lilhowe, Irkin olanlan da tanir.
Iyi olan seylerl Iyl ¢l tuninn, ol olan seyleri de bi-
lir.» dedikten sonrm anins vonellcl sinifin tistiine firlatir:

— Buyuk adamlm Julhi yoyle vinetirler: Kafalarini bo-
saltirlar, midolorint dolduindm  Inienglerine (iradelerine)
kesel getirirler, katnthdi it wngiondirvirler. Kisacas: ibadul-
lahi her vakit bilinls vee bulvhnly Tnealarlar.

Lao-Tzu, halli novipeh ve yonotmenin higbir sey bilme-
den olacagmna dun Innnn  Alil vo soli ile her seyi elde ede-
bilmek igin blr poy Opreaiieh gpoorelimez.» der.

8 Aralik

Saat 22.00.

Geceleyin noliwhin

Bagdat Cndidnahiids tandive'den Catalgesme'ye geliyor-
dum ki, bir an dunbinn
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Evlerin iginde neler oluyor? Kimler yasiyor?

Bunlan gilindiiz degil, geceleyin onlarin 6niinden ge-
cerken diustunir, igerde kaynayan tencereleri anlamak icin
CIrpPINITiZ.

Mauriac'in bu konuyu isleyen Asmodée adli oyunu
1938 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynamistir.

Asmodée, XVIII. ylizyil Fransiz romancilarindan Lesa-
ge'in Topal Seytan adini tasiyan yapitinda evlerin damla-
rin1 kaldirip, igerde ne var ne yok, 6grenmek isteyen bir
seytanin adidir. Edebiyat tarihgilerinin dedigine gdére ro-
man, Ispanyol yazar1 Luis Velez de Guevara’mmn ayni ad-
daki kitabinin bir uyarlamasi imis. Nedir Mauriac, Gue-
vara'nin degil, Lesage’in romanini okumus ve ondan bir
oyun Gikarabilecegini dislinmiis. Mauriac'i, aralikta, Fran-
sa’dan her gectiginde, agaclar arasindan goriinen eski
kent evlerinin bilyilisiine kapilan, onlarin icine girmek di-
legiyle yamip tutusan bir Ingiliz kadin1 da ¢ok etkilemistir.

Oyunda Asmodée'nin yerini Fransizcasini ilerletmek
icin, ii¢ ayligina Fransa'ya bir aile yanina gelen, 20 yas-
larinda bir Ingiliz delikanlisi almus. Harry adindaki bu
gencin soyledikleri, Ingiliz kadininin sézlerinden bagkas:
degildir:

— Biliyorsunuz babam uzun yillar Madrit'te elgilik
etti. Cocukken, boyuna Fransa'dan gegerdik. Bu yolculuk-
lar bende silinmez bir anmi birakmistir. Geceleri vagonla-
in camlarindan uykuya yatmis tasra sehirlerinizi seyre-
derdim. Daha o vakitler Asmodée olmak gecerdi génldm-
den. Yildizlarin altinda, kapilarit ve kanatlar: kapall, o eski
evler kadar higbir sey bana gizemli gelmemistir. O evler-
de bilinmeyen dramalarin, gizli ve mutsuz asklarin gecti-
gini disiinmisimdir hep.

10 Aralik
Sunullah Ansoy’dan Ust liste iki mektup —belki de lic—
aldiktan sonra bugiin ancak bir karsilik désenerek génder-

mis oldugu, Atatirk’iin 1903-1938 arasindaki sdOylevlerini,
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konusmalarini, anilarini, mektuplarini bir araya getiren o
gluzelim Atatiirk’ten Bize kitabinin elime gegtigini bildir-
dim.

Araya hastalik devleriyle savasimi da kistirarak: «Ge-
cenin bir béliglini yatakta gecirirsem, 6teki yarisinda da
salondaki berjerde pinekliyorum.» dedim.

Sonuna da sunu ekledim:

— Ama yine de mutluyum. Ciinki yasiyorum.

11 Aralik

Bugiin, 6gleden sonra ikide, bir haftalik uykusuzlu-
gumu ustimden atmak igin salondaki koltukta bir saat
kestirdim. Sonra, hizimi alamadim, bir yarim saat daha
uyukladim.

Oh, canima rahat doldu. Bunu her giin yapabilsem!

Ne gezer! Diinyada en sevmedigim sey uyku. Hele ya-
tagin adimni isitmek bana urperti verir.

‘Winston Churchill boyle degildi. O 6gle uykusuna yat-
madan yapamaz.

Henry Miller de onun mayasindandir. Hem de her gin
torensel uykular uyur. Oylo benim gibi koltuklara da ya-
nasmaz. Ik ayaklarimi ¢ikanr, sonra iyisinden soyunarak
pijamasini giyer ve tumba. Uykusunda da gelsin dusler,
gitsin horlamalar.

Bu 6gle sonras1 fasillari onun omur kemiklerini yu-
musatirmis. Alfred Perlés bu konuda der ki:

— Bu uyku bir zaman yitimi degildi onun icin. Ogle
sonrasinin yarisinl yataginda gogirse bile en kigik bir
s1z1 duymazdi. Onun zaman kullanimi elastiki oldugu ka-
dar fantazyaya dayanirdi. Fgor su ya da bu nedenle dost-
lann 1smarlayacagl bir yomogl kagirmissa, yerini uzun bir
yuriuyuse cikmakla doldururdu. Sonra da oturur onun 6y-
kistnu yazardi Yengeg¢ Dincencesi Paris sokaklannda gec-
mis boyle kuciik sahnolorin botimlemeleriyle doludur.
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15 Aralik

Galatasaray’da, Yapr ve Kredi salonunda IFSAK'in di-
zenledigi Litfu Ozkoék sergisi.

Yiize yakin yerli ve yabanc: edebiyatginin fotografisi.

Kimler yok ki! Polonyalh yazar Witold Gombrovicz,
Jean-Paul Sartre, Ozdemir Asaf gibi kimileri gécmiis git-
mis, kimileri de benim gibi 6lmeye hazirlaniyor. Yani ya-
sayanlar da dinyanin kendilerine kalmiyacagim bilen ba-
kislarla bakiyorlar. Aralarinda gurur evine, diinyaya dig
bileyenler bile var. Bereket, her seye karsin iglerindeki ya-
sama sevincini yuzlerinde tasiyanlar da (Oktay Rifat, Ok-
tay Akbal) eksik degil.

Lutfu, kirk yildir Stockholm’de yasiyor. Gergek bir fo-
tografi sanatcisi. O alanda ¢ok yureklilik, cok yigitlik gos-
termistir. Bir ozelligi de Nobel Edebiyat Odillini kazana-
caklan o6nceden kestirmesi, yuzlerini yillar berisinden
olimstizlestirmesidir. Bunlardan biri Arjantinli Jorge Luis
Borges ise, ¢buru de 1987 6dulini heybeye indiren ABD
uyruklu (eskiden Sovyet Rusya yurttasi)) ozan Josephy
Brodsky.

Lutfi, bu sonuncusunun yuz mostrasini da, hesapca
1978 yilinda, Stockholm’de, Vieille Viile'deki (sehrin go-
begi) Latona lokantasinda saptamis. Nedir, is hi¢ de kolay
oimamis. Salon mumlarla aydinlatildig: icin resim cekme-
ye elverigli degilmis. Bereket tuvalette, tepede, klgik bir
lamba varmis. Bir ara Brodsky'yi oraya géturmis, klozetin
ustiine oturtarak fotografisini ¢ekmis. Yalniz Brodsky'yi
memisaneye iletmek de olayhh olmus. Adamcagiz ilkin Liit-
fi'yi Rus gizli polisi sanmis, yerinden bir turli kipirda-
mak istememis.

29 Aralik

Yashilik bir bilimdir.
Onu her gun biraz daha iyi 6greniyorum.

140



1988

5 Ocak

Giines gazetesinin bir sorusturmas::

— Basimi sertivenli gecen bir yapitiniz oldu mu?

Elcevap:

— 51 yihinda [lkeler tamamlanmisti. Diinya Isleri'ni
47'de kendi paramla bastirmistim. Ne ki, bu kez bu ise ¢i-
kisacak param yoktu. Ufukta onu basacak yaywmnevi de
gorunmiuyordu. Belki Varlit Yayinlari vardi ama benim de
Yasar Nabi Nayirla aram yoktu. iki arkadasyimin (Oktay
Akbal'la Behget Necatigil) araya girmesi de sonug ver-
medi. Ne yapacagim, ne yapacagim? Bir gin bir kahve ar-
kadas: tinli bir kitabevinin gen¢ yazarlarinin yapitlarin
yaymlamak istedigi mustusunu verdi. Benim Ilkeleri de
yvayinlayabilecegini belirterek benden misveddeleri aldi.
Gelgelelim kitap, bir tarli gin 1s1g§ina ¢ikmiyordu. Arka-
das her defasinda bir bahane ile beni atlatiyordu. So-
nunda kendisi de ortadan kayboldu. Ben de, hi¢ degilse
miisveddeleri geri almak icin, birgiin inlia kitapciya bas-
vurdum. Adamcagiz bdyle bir yayin planindan haberi ol-
madigini, arkadasimi tamipadigini, musveddelerimin de
kendisinde bulunmadigini séyledi. O an, basimdan asagl
o beylik sularin doékildugini duydum. Cunkia miusvedde-
lerin bir ikinci niishas1 yoktu. Yalniz bliyik bir parcasi
1947’den beri cesitli dergilorde yayinlandign igin ertesi
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ginlerde onlardan yeni bir niisha olusturdum. Arada son
yazdiklarim yitmisti. Birkagini yeniden toparladimsa da,
bir béliiguni hi¢ animsayamadim.

10 Ocak

TV 2’de Unliler Korosu.

Gecmis yillarin yildiz sarkicilar1 bunlar.

Topunun da gozi, kasi, burnu, saci, kulaklar: gitmis,
geriye sadece elleri kalmuis.

Hay masallah insan elleri i¢ ige selam kavisleri ¢evi-
rir. Fiskos calgenede de ustalik goésterirler.

Gizli gizli bakan eller.

Kahkaha kuhkuhu giilen eller.

Oya isleyen, camasir yikayan, kémiir kiran, demir do-
ven, alig toplayan, hazirolda kipirdamaz duran, siir yazan,
ince keman c¢eken eller.

Rodin'in Disitnen Adam’inda bile diisiincelere dalan
heykelin kafast degil, elleridir.

Alfred Perlés, Henry Miller'e delice tutkun Liane de
Champsaur’un ellerini hi¢ unutamamistir.

Liane Paris’'te, Champs-Elysées Tiyatrosunda koregraf-
tir. Ne ki, dansézlik yetenegi daha da tustindiir. Elleri
dinyanin en gllbeseker, en anlamli elleridir. Dogrudan
dogruya insanin yuregiyle konusur. Durmak, dinlenmek
nedir de bilmez. Perlées —ki Miller'in gergek dostudur—
bu ellerin dua etmek icin yaratildigina inanir. Ona gore
Lianein elleri konusmadig vakit dias goérur.

Cahit Sitki Taranci da tim elleri gorip tanimis ve
de hesabini tutmustur. Yalniz, o daha ¢ok sag ele deger
gosterir:

Sag elim arslan elim

Dost igin ditsman icin
Her zaman insan elim
istemem dert géresin
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Sen diinya maceramda
Agskim sabrim kararnm
Giilsem de aglasam da
Ancak seninle varim

13 Ocak

Tesekkir onlara ki sayilarnn birka¢ bini gecen ya da
gecmiyen gezginler, cevrelerindeki insanlarla, bitkilerle ve
de hayvanlarla yetinmeyip doganin ve dinyanin tim al-
tinin1 ele gecirmek icin felekevini bastanbasa dolasmislar-
dir.

Ferdinand Ossendowski, Mancurya simirindaki Hanka
golliyle ona dokillen Sungasa nehrl lyilarinda, sazlar, ka-
mislar ve obur su bitkileriyle kapli girglisiz batakhiklar-
da av avlamaya gitmis, Francls do Croisset, Hindistan’'da,
cengellerde, timsahlar ve filler arnsindn génlinin galiini
actirmig, Alman gezgin Georg Schweinfurth (1836-1925)
bir kayikla Kizil Deniz’i boylu hoyuncn asarak, Afrika ¢ol-

lerinde, g6l ve nehir kiyilarindn yoni bitkiler, yeni agaclar,
yveni hayvanlar bulmaya caligmiytir

Maurice Wagner de Iran'dn, hir yandan bitkilerin ya-
gamn: incelerken, bir yandan dn yolu (zerinde rasladig:
koylilerin, kabilelerin torelori, govenelkleri, gelenekleri tze-

rine egilmistir.
Xavier Marmier onu goyle anlntir:

— Gozupek ve irikiyim bir hilgindi. Ozellikle az tanin-
mis bélgelere uzanir, gdonlit tehlikeuiz gegilemiyecek yerle-
re akardi.

Bunlar1 bu sabah grip doenilen kétu yazli hastali-
&n elinde butin batino trimonlagiigim bir anda akiim-

dan gecirdim.

17 Ocak

Divan sairleri silrlorint mihonge vuracak elestirmen-
lerden yoksun yasamglardir
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Bu ylzden de kendi siirlerini kendileri 6vmek zorun-
da kalirlar.

Baki (Sultan-lis-suara)
Minnet Hiidaya, devlet-i diinya fena bulur
Bdki kalir sahife-i dlemde adimiz
Fuzuli-i Bagdadi:
Cife-i dunya degil, herkes gibi matlubumuz
Bir béliik ankalariz, kaf-1 kanaat bekleriz
Naili'i Kadim:
Eg’'ari boyle soyler uistad sbyleyince

19 Ocak

Insanlar tam sizofrendir.

Bir ulus ekonomik kalkinmadan énce sizofreniden
arinma c¢alismalarina girmelidir.

Saghk onlemleri yaninda insanlar konferanslarla, ders-
lerle, kitaplarla boyuna uyarilmali, sehrin hemen hemen
her yanina dikilecek:

— Dikkat sizofreni
panolariyla her dakika sizofreniye karsi uyanik tutulma-
lidar.

Biiylikten biiyiik kisilerin odalarinda duvara, herkesin
kolayca goérebilecegi bir yere de su levha asilmalidir.

— Sizofren oldugunu unutma.

28 Ocak

Hiseyin Alemdar:
— Aynalara gillimseyerek bakmak bile sakincalidir
bizim burda.
(«Bir Yiizi Gunesle Yikamak» adl1 siir)

1 Subat

Biiyiik bir yazar olmanin ilk adimi baska yazarlarnn
da varligini, ustaligini ya da ustiinliginii kabul etmek,
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onlardan alinmigs (yurutiilmus) bir sey varsa, onu agikga,
samur saca kasketini ytkmadan, herkese duyurmaktir.

Paul Claudel Téte d'Or adli oyununda, dinya karsisin-
da yani bilinmeyen nenler 6niinde, insanin bilisiz ve hart-
lambo kesildigi diisiincesini savunur. Ne ki, zaman igin-
de, Mallarmé’den, bilinmeyen nenlerin de, soru geregi gi-
bi soruldugunda, insani karsiliksiz birakmiyacagl 6gretisi-
ni_ kapar.

Olimiinden ii¢ yil énce de (1952), 84 yasinda, bir ga-
zeteciyle yaptigr konusmada bu etkilenmeye deginecek ve
biiyik bir yazara yakisir bir bigimde: «Mallarmé beni bir
adim ileri goétirdi» demekten gekinmeyecektir.

Hiiseyin Ferhad:
Dadaloglu'nun sesi yankir yamaglarinda ustamdir

ellerinden Operim
(«Go¢ Mevsimidir» adl siir)

17 Subat

Karikaturca Ali Ulvi'nin Magka'daki evi.

Kapiy1 esi Bayan Alev agti.

Salon.

— Kahveyi nasil igcersiniz?

Ozir dileyince «Nes?» dedi. Ona da tesekkiir ettim.
Kurabiyelerden de pehrizde oldugumu soyleyerek styril-
dim.

Bu sirada salona Ali Ulvi girdi. Ev kihgm: ancak
degistirmisti. Bayan Alev ¢ekildi. Ne ki, bu kez bir tabak
icinde, soyulmus ve dilimlenmis elmalar getirip énime bi-
rakti. Artik ses ¢ikarmadim.

Laf hemen yerini buldu. Canim parcasi ve sevdigim,
gozleri guzel kitaplar bir bir boy boyladi. Ali Ulvi gergek
bir okuma maratoncusu. Kur'an’dan, Incil'den tutun da
Kate Millett’in Cinsel Politika’sina, Erik Jan Jarcher’in bir-
kagc ay once yaymlanan Milli Miicadele’de ittihatcilik’ina
degin hemen hemen ¢engel atmadig kitap kalmamis. Geng-
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liginde, haftada iki kitap hatmedermis. Ince ve kigik ol-
dugu vakit de dort. Calisma yontemi de degisikmis. Son
yillara kadar gindiz uyur, gecenin rozasi altin deger ses-
sizliginde de kitap okurmus. Karikatiirlerini de sabah agil-
maya basladiginda cizermis.

Derken laf Sait Faik'e kaydi. Onunla tamsiklig: o6la-
minden u¢ yil once baglamig. Sait'in Kulis déneminde.
Kendisine deger vermeye baslamasi da Sait'in bir giin kah-
vede Gide'den actiginda bag vermis. Cinka Gide'in bir so-
zinu bir tarlii animsayamiyormus. Ali Ulvi ise o ganlerde,
bol kepge Gide okudugundan onun bulamadig: terimi ala-
disappak fislayivermis: «Karsiliksiz eylem». Hem de bunun
yvanina terimin Fransizcasini (acte gratuit) katmay: da
unutmams.

Sait'le cokluk Kulis'te bulusuyorlar, obir arkadasla-
nyla birlikte tiyatroya, sinemaya, meyhaneye gidiyorlar-
dir. Ali Ulvi o zaman Filimci Muhit Ataman ve Ahmet Us-
tel'le Cihangir'de bir evde oturuyordur. Ev kulip gibidir.
Bir is. Karikatirciilerin ¢ogu Tanrinin ginit ordadir. Her-
kes karikatiirani orda ¢iziyor, bir yerlere gidilecekse or-
da karar altina alimyordur. Orada zaman zaman Ozdemir
Asaf’la Sait de gorunir.

Ali Ulvi bir gin Saitle yanyana bir kavga da ce-
virir. Yine Istiklal Caddesinde, Atlas sinemas: igindeki
Kulis'tedirler. Birden dustlerine dért delikanlinin geldigini
goriirler. Finh, finh, finh, burunlarindan soluyorlardir.
Bunlar1 az biraz 6nce tartistiklarn slizgiin ve blizgin bir
bayan gondermistir. Nedir, Sait'le Ulvi, o doért genci oy-
le bir paspastan gegirirler ki zavallilar «Kagmak glirbiiz
bilimdir» siizme sdzine uymaktan baska c¢ikar yol bula-
magzlar

Ali Ulvi:

— Hi¢ ummazsin, Sait ¢ok iyi kafa vurur, diz ¢ikarir
ve aparkit cekerdi.

Bizimkiler az sonra Taslhik’ta (Macgka), Kuzu'dadirlar.
Yanlarina Ahmet Ustel'i de almislardir. Yani oraya Us-
tel'in arabasiyla gelmislerdir. Ortadan kaybolan silizgin
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ve bilizgiin Hatun'un oraya gidecegini hesaplamislardir.
Gergekten de ordadir. Bu kez de kitiik gibi bir adamimn
arkasina sigmmistir. Boyu Sait'ten de, Ulvi'den de (1 m. 93)
kisadir ama yliziinin citgiti bozuktur. Ulvi adama bakar
bakmaz bunu sezmis ve bir vilyyyy cekerek: «Kulis'te dort
adamin suyunu c¢ikardik, ister misiniz bu adam da burda
Ucumizia birden pataklasin.» demistir.

Adami Sait'in de gézu tutmamistir. Ama yigitlige toz
kondurmamak igin ilerlerler.

Al sana papaz, adam Ahmet Ustel'in Galatasaray dan
sira arkadasi ¢tkmasin mi? Bu durumda kavgaya ve de
goénil kirmaya ne gerek! Sarma cigaralar ve tokalasmalar
olur. Slizglin ve bluzglin Hatun’'la da bans imzalanir. Cit-
¢iti bozuk adam onlar1 masalarina da buyur ederse de bi-
zimkiler daha c¢ok yiliz vermek istemezler.

Disan ciktiklarinda Ali Ulvi tuhaf bir gériniimle kar-
sillasir. Sait, daha Once nerden almissa almis, cebinden
kiigiiklt, buyikla bir siirii tas1 gikarp yere atiyordur.

— Yahu bunlar ne?

— Kavgaya geldik ya.

Ali Ulvi'nin Ahmet Muhip’le de tath bir ahbaplig ol-
mustur.

Onunla tanismasi 1947 yilindadir. Ali Ulvi o vakitler
Ankara’da. Ve de tinl m1 tinll. Gece giindiiz is anyordur.
Bir ara Konya Tad Asevinde bulasikgilik yapar ama bu
onu hi¢ agmaz.

Bir giin kendi kendine der ki:

— Yahu ben resim yapiyorum. Karikatir yapiyorum.
Kendime gore bir is bulmaliyim.

Ankara’da iki dergi cikiyordur: Cocuk ve Tiirk Kadini.
Cikaran da Cocuk Esirgeme Kurumu. iginde ¢ok voyvo
resimler vardir.

— A, ben bunlara resim, gizeyim.

Dergiye resim gonderecektir ama Yazi Isleri Mudirii
(Ahmet Muhip Dranas) lizerine bir aragtirma yapar. Ha-
ni yok mu, ne tiir resimden hoslaniyor?

O siralar ortalarda Kamiran Bozkir vardir. Sair ve
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sporcu. Boyuna bisikletle gezer. Fethi Giray'la bir iki ci-
lasun da cevrededir. Onlardan Muhip’in resimlerden c¢ok,
kadinlara deger verdigini 6grenir.

— Ben isi garantiye alayim.

Oturur <«Altin Saghh Dev» adinda, gocuklugunda din-
ledigi bir masali yazar. Resimler. Cini miirekkep filan. Bir
de tek renk kullanihiyordur. Ona dikkat etmistir. Altina
da imza olarak bir kiz ad1 yazar: Atiye. Gonderir. Ug giin,
bes giin. Tak bir mektup. C.EK. bashig. Imza: Ahmet Mu-
hip Dranas.

Aldr Ali Ulvi:

— Mektubu aynen okuyorum: «Goérusmek uzere filan
gin, filan saatte Il Idare Kuruluna gelmenizi rica ederim.»
11 idare Kurulu mu? O da nerden ¢ikt1i? Haa derginin yé-
netim yeri olacak. Gunii geldi. Kalktim gittim. C.E.K.'ya
girdim. Bir kat ¢ikiyorsunuz bodyle. Saga dogru bir yol.
Bir de sola dogru. Soldan iki kat mi c¢iktim ne. Neresi?
Géosterdiler. Igeri girdim. Genis bir oda. Solda bir masa.
Masada, gézini bir kagida yaklagtirmig, okumaya calisan
bir adam: Muhip. Ilk kez gériiyorum onu. Basim soyle eg-
dirmis. Hi¢ dogrultmadan doéndiirdii. «Evet» dedi. Ben ya-
nildim, Atiye'yi unuttum. Kendi adimi séyledim: «Ben Ali
Ulvi Ersoys».

— Evet ne istiyorsunuz?

O zaman uyandim ki benim 6teki imzay: séylemem ge-
rek.

— FEfendim ben Atiye Hamimin kardesiyim. Size ma-
sal gondermistik.

— Evet, kendisi nerde?

— Kendisi Istanbul'da. Enistemle mahkemelestiler. Ay-
rilacaklar.

Kocasindan ayrilan bir kadinin daha ¢ekici olacagim
diisinmiistiim. «Onun igin Istanbul'a gitti» dedim. Muhip
¢ok rahat bir nefes aldi. Hosuna gitti bu.

— Buyurun efendim, buyurmaz misiniz?

Neyse ben buyurdum. Oturdum oraya. Dedi ki:
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— Biz ¢ok begendik o resimleri, bayildik. Oyle resim
yapan yok hig.

— Efendim resimleri ben yapiyorum.

— Eee, Atiye Hanimin imzasi var.

— Masali o yazdi. Resimleri de ben ¢izdim. Sonra on-
lara kendi imzasini atti.

— Hallahallah, ¢ok begenmistik onlari. Peki kendisi
ne zaman gelecek?

— Iste mahkemenin sonunu alir almaz. Bu yakinlar-
da gelir herhalde.

— Peki, siz bize resim yapar misiniz?

Beni elden kacirmak istemiyor, diye disindim.

— Yaparim elbet.

Bana birtakim oykiler verdi. Resimlerini istedi. Tesek-
kir ettim, ¢iktim. Artik belirli ginlerde oraya gidiyorum.
Resimleri go6tiriyorum. Muhip aliyor. Resimler dergilerde
¢itkmaya basladi. Tirk Kadini'na kapak da yapiyorum. Mu-
hip'le, giderek samimi olduk. Onun ¢ok yakin davranisla-
rin1 6grendim. S6z gelisi onun telefon g¢apkinliklar vardir.
Acgar, konusur, konusur. Sesine de genizden hafif bir ton
verir. Arada bir de beni caginr, dinletir bana. Iki ay gecti,
iic ay gecti. Iyi de para aliyorum ordan. Gecim sikintisi
yok artik. Evimin kirasini veriyorum. Dogru diiriist yemek
yiyorum. Bir giin evde yaptigim resimlerin disinda, orda
cizmek tlzere birkag¢ vinyet verdi. Oturdum, yapiyorum.
Cizerken birden bdyle rahatsiz oldum. Bana bakildigini
sezerim ben. Bakmadan sezerim. Basim: kaldirdim ki Ah-
met Muhip’in goézleri ustiimde:

— Senin bu kizkardes hikayesi palavraydi, degil mi?

Ben c¢ok sakin. Hi¢ bozmadan «Evet» dedim.

— Neyse iyi oldu. Iyi bir ressam kazandik.

Ali Ulvi o ginden sonra Muhiple daha gillim, kal-
Iim olur. Muhip ona siirlerini okuyor. Kimi aksam da bir-
likte ¢ikiyorlardir. Bir giin ona Goélgeler'i de verir. Okumasi
igin. Oyun g yil 6nce istanbul Sehir Tiyatrosunda oynan-
mis, buylik alkislar almistir. Dért perdedir. Ulvi okuyup
bitirdikten sonra der ki:
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— Yahu Hoca, bu dérdiincii perde gereksiz. Oyun lUgln-
cu perdede bitiyor. Ordaki son béliimi iliglinci perdeye ak-
tarsaniz, dordiincu perdeye gerek kalmaz.

Muhip onun yiiziine uzun siire bakar. Sonra:

— Dogru be!

Gergekte Cocuk Esirgeme Kurumu minik bir akademi-
dir. Calisma disinda sohbetler girla gidiyordur. Ulvi de
laf uretmeye, sakkisefeye bayilir. Baki Stiha geliyor. Riis-
ti Sardag geliyor. Cetin Altan geliyordur. Ulvi, Cetin'i
orda tanimistir. Bir giin Yasar Nabi de diiser. Muhip de
ona keskin bir solcu sdylevi geker:

— Bir sanatg1 isgiden, emekciden yana olmali. Fildigi
kulesinde oturup da boyle kisisel sorunlarini dile getirmesi
yanhstir.

Bunlar Muhip’in siirinde yapmadig seyler.

Ali Ulvi o gin bu soézlerden pek tedirgin olur. Hele
Yasar Nabi gittikten sonra Muhip'in: «Eee, tabii bdyle ko-
nusmak gerek» demesini pek yadirgar.

Ali Ulvi, Muhip’le ilgili bir anisim1 da sbyle anlatt:

— Bir giin yine C.E.K.dan c¢iktik. Sus sinemasinin al-
tina gegtik. Sagda bir kapi var. Merdivenle diklemesine
agsag inilir. Orda da bir sahaf. Eski kitaplar satar. Dik-
kanin 6niine geldik. Muhip sbéyle bir kitaplara bakti. Ben
de hep bakarim. Ve kendi kitabini1 gérdi: Golgeler. Mavi
bir kapak. Ald1 kitab: eline. Rahatsiz olmustu, kitabinin
ucuzcuda bulunmasindan. $oyle agti ki kitapta kendi im-
zasl: «Sayin Bedrettin Tuncel’e hiirmetlerimle. Ahmet Mu-
hip Dranas.». Tarihi de var. Nasil bozuldu anlatamam. Ba-
na gosterdi. Parasini verdi aldi. Kalemini ¢ikardi. Baslad:
guilmeye. «Bak, bak» dedi. Ben de bakiyorum. Kitaba, eski
yazdiginin altina, sunlar ekledi: «Sayin Bedrettin Tuncel'e
ve bu kitab1 sahaflardan satinalacak mechul okuyucuya
hirmetlerimle. Ahmet Muhip Dranas.» Bir tarih daha at-
t1. O ginun tarihi. Eve gidecekti. Evi mevi unuttu. Bir yer-
den kagit aldi. Kitabl i¢gine koyup sardi. Sonra postaneye
yurudik. Kitab1 postaya verdikten sonra dinginlesti.

Simdi gelelim 1960 yilina.
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Ali Ulvi 27 Mayistan bir siire énce Cumhuriyet gaze-
tesine bir karikatir cizmistir.

Karikatiirde Sezar'dan basliyarak ve de Nuri Paga’
dan gecerek tarih boyunca diktaya yeltenip sonunda kol-
tuklamyla birlikte yuvarlanan zorbalar siraya dizmistir.
En altina da, Menderes'i amacghyarak, uctu uctu diye yaz-
mistir.

Bu karikatir uzerine gazete kapatilmig, Ali Ulvi de iki
u¢ haftahgina igeri alinmastir.

27 Mayis’tan iki, G¢ ay sonra da Ali Ulvi, Muhip’e bir
kez daha rastlar. Cagaloglu'nda. 1948'den beri ilk kez go-
riyordur onu. Rolove sapka. Beyaz saglar. Eller paltonun
cebinde. Karsi kaldirima gegmek tzeredir. Ali Ulvi ona
dogru yurir:

— Merhaba Muhip abe. Ben Ali Ulvi.

Muhip’e sanldi, sarilacaktir. Iliskileri 6yledir. Nedir,
Muhip kendisine buz gibi bakislarla bakar. Ellerini cebin-
den cikarmadan da: «Tanidim» der. Sonra da:

— Begendin mi yaptigimzi? Iyi mi oldu?

Yurur karsiya geger.

Bu, Ulvi'nin, Muhip'i son goérusuduir.

18 Subat

TBMM Adalet Komisyonunda, Iskenceye Kars1 Birleg-
mis Milletler Sozlesmesi kabul edilmis.

Sozlesmenin Disisleri Komisyonunda goriisiilmesi sira-
sinda s6z alan ANAP Mardin milletvekili Nurettin Yilmaz
demis ki:

— Hikumetin salt iyi niyeti yillardan beri yerlesmis
olan bu iskence imajimm halletmeye yetmiyecektir. Hiki-
met ne kadar iyi niyetle davramrsa davransin, énce isken-
ceyi engelleyici bir alt yap1 olusturulmadan tam basganlii
olunmasi s6z konusu olamaz. Hiikiimet hem halkimiza, hem
parlamentoya karsi, hem de AT’ye kars: gii¢ duruma dise-
bilir. Bu nedenle saniklarin sorgulamalari sirasinda avu-
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katlarinin da bulunmas: saglanmadan iskence iddialarn hig-
bir zaman son bulmayacaktir. Sorusturmalar1 yidriten
ekipler hukuk ve insan haklarn konusunda bir kurstan
gegcirilmelidirler.

Lin Yutang Lady Wu adl kitabinda, Cin'de iskence tek-
niginin en yiiksek noktasina Imparatorige Vii ¢aginda (i.S.
652-705) eristigini soyler.

O zamanlar, benim «Ilik Sorunu» adli denememde de
belirttigim gibi, elleri, kollarmn burkmak, ya da iki yana
cekerek uzatmak, bagi bir tomruga gecirerek gégsin tstii-
ne dinyanin agirhgini yigmak, tepeden asagl tugla yigin-
lar1 indirmek gibi iskence yodntemleri uygulamiyormus.

Nazim da, Benerci Kendini Nicin Oldurdii? adl kita-
binda, Hindistan'da gecer akcge olan iskence yontemlerini
siralar:

— Tirnak sékmek, kulaklara sicak kursun alkitmak,
gozlere mil gekmek, ellerin derisini soymak, koltuk altina
kaynar sudan yeni ¢itkmis hindi yumurtas: yerlestirmek.

Bir de «Domuz Topu» yénteminden agar ama ne bigim
sey oldugunu aciklamaz.

19 Subat

Kiiciik Eleni Hamimin «Tiktakli Iskence Kantosu»:
Ah igkence yosma iskence
Diinya degigiyor seni sevince
Alip da kagsan
Yiregim carpsan
Tik tik tak tak
Tikitak tak tak

Kovsan gitmem buradan
En azi t¢ haftadan
Babam duymasin
Yiregim carpmasin

Tik tik tak tak

Tikitak tak tak
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20 Subat

Muhip'in Gélgeler'ini 45 yil 6nce Istanbul Sehir Tiyat-
rosunda seyretmistim. Bellegimde aksirikli, tiksimklh bir
tortudan baska bir sey kalmadigl i¢in diin biitin gin, bu-
gin de saat 13’e degin onu okudum. '

Oyunculardan biri (Ogul) bir aralik séyle diyor:

— Insanoglunun mutsuzluktan kurtulamadig bir diin-
yada, insanca bir diisliinls, ger¢cek bir deger, 6lmez bir
giizellik vardir denemez zaten. Insanlar siiriinsin, ag, tut-
sak, acili, onursuz; sonra bliylik dislincelerden, yenilmez
glizelliklerden, bilmem ne degerlerden dem vurulsun. Laf.
Insana ilkin insanca yasamak gerekli.

Golgeler'den 6nce Cikmaz adindaki 6blir oyununu da
okudum. O da 1947 yilinda Istanbul’da O Béyle Istemezdi
adiyla oynanmisti. Okuduktan sonra bile, hemen hemen
higbir yerini animsayamadim. Oysa onu da gérmistiim.

21 Subat

Bugiinlerin Vroclaw Laboratuvar, Open Theatre, Living
Theatre gibi tiyatrolar: yazili oyundan ¢ok sahne diizenine
yani sahne yonetmenine inanirlar.

Sinema da tek kisinin kafasinda yaratildigi vakit sine-
ma olmustur.

Fransiz sanat erlerinden Alexandre Astruc «Kamera
Dolmakalem» (Caméra Stylo) terimiyle sinema yénetme-
nini yazara benzetir ve sinemanin ancak bdyle bir sanat-
cin elinde basariya ulasabilecegini savunur.

22 Subat

Yiireginin temizliginden Otitrii adi, bizim Salim Sengil
gibi Amca'ya ¢ikmis olan Fransiz tiyatro elestirmeni Fran-
cisque Sarcey (1827 -1899) yasaminin son glnlerinde bir
dostuna su acgiklamay: yapar:

— Ne sdyleyecegimi kestirmek icin kitap okumaktan
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hktim. Buna kitap okumak, kendini kitabin biiytsiine
kaptirmak denmez. Bu, diipediiz savasmaktir, bir bagka ya-
zar1 okumaktan ¢ok kendini okumaktir.

Okumak bir bilim igidir.

Kimileri sayfalar1 yukardan asag1 bir sigrayista yutar-
lar ki buna «verev okumak» denir.

Stendhal ise parmaklarniyla okur. Bu da «verev oku-
marnin bir baska tuarlustidir. Burada okuma igi gdzlere
degil, parmaklara verilmistir. Parmaklar sayfalarn soluk
almadan c¢evirir. Gozler de hizla dénen sayfalar arasin-
da kagamak bir iki diisiince yakalarsa yakalar. Ne ki bu,
tam disince tutkapcilarinin yoludur.

Emile Faguet bunlara su 6gidu sandelleyecektir:

— Okumay1 6grenmek icin ilkin ¢ok yavas okumal-
dir. Sonra yine ¢ok yavas okumalidir. Ve de her zaman
¢ok yavas okumalidir.

23 Subat

Latincede okumak anlamina gelen legere sézcuginin
bir anlami da ¢igcek toplamakmus.

Flaubert, Latince bilen XVII. yuzyil insanlarnna imre-
nir. Cuanki yavas okumay1 en iyi onlar becerirmis, simdi-
lerde oldugu gibi.

Voltaire ise insanlarin yavas degil, hi¢ okumadiklar:
inancindaymis. Bilgi edinmek isteyenlerin ¢ogu da kot
okuyorlarmis.

24 Subat

Guillaume Apollinaire 6limunden az o6nce Paris'te,
Vieux-Colombier tiyatrosunda, «Yeni Ruh ve Ozanlar» adin-
da bir konferans vermistir.

Yeni Ruh'un belli bashh o6zellikleri arasinda gergegi,
madde alaninda oldugu kadar dis dinyasinda da aramak,
ortaya cikarmak oldugunu ilan eder.
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André Billy onun bu diisiincesinin her seyden once
klasik temele dayandigini belirterek, bu klasik temelin Ye-
ni Ruh’a saélam bir sagduyu saglayacagini ve duygularn
taskinliklarini dizginleyen bir goérev yilikleyecegini savu-
nur. Bu disincelere Alcools sairi de katilacaktir:

— Duzen ve goérev buylik klasik niteliklerdir. Fransiz
ruhu bunlarla en ustiin bigimde ortaya g¢ikmistir. Bunlara
ozgurlik katmistir. Yeni Ruh’ta eriyen 6zglirliik ve dizen
Fransiz ruhunun o6zellikleri ve giliclidiir.

Kimileri, giinesin altinda yeni diye bir sey olmadigina
dayanarak Apollinaire’'e yenilik arastirmalarinin ne ise ya-
radigini sormuslardir. Apollinaire su yanit1 yapistirmistir:

— Kafamin radyografisini c¢ektiler. Ben daha yeryu-
zindeyken kafatasimin ig¢ini gérdiim. Bunda yenilik yok
mu? Gidin Allahaskina.

André Billy de: «<Demek Yeni Ruh sirprize dayanmis
oluyor?» sorusunu gundeme getirir. Apollinaire:

— Yeni Ruh silirprizle, surprize verdigi buiyiik onem-
le kendinden 6nceki biitiin sanatsal ve yazinsal hareket-
lerden ayrlir. O estetik kurallarina tutsak olmamistir, ol-
mayacaktir. O, bir okul olmak degil, simgecilikten, doga-
cihktan bu yana gelisen tim okullarn igeren buyuk edebi-
yat akimlarindan biri olmak ister. O, ¢aginin daha iyi an-
lagilmasi, i¢ dinya ile dis dinyaya yeni gorislerle yak-
lasilmasi1 ve o6ncecilik ruhunun yerlesmesi i¢cin savasmak-
tadir. Bunlar, bilginlerin, Tanrinin giinii bulguladiklar1 ve
onlardan akil almaz seyler elde ettikleri islerden hicgbir bi-
¢imde asag1 degildir.

Dogrusu, sairler her zaman yeni bir siir, yeni bir
gorus, yeni bir tad getirdiklerini baginrlar. Gelin gérun
ki bu yeni adina ortaya firlatilan yaratilar cokluk daha
énce yaratilanlardan pek ayr1 degildir. Yalmz, sunu unut-
mamali ki, yeni atilimlar, yeni arayislar, yeni savlar olma-
dan siirin bir yere varabilecegi de c¢ok su goturur.
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25 Subat

Sokagin kalabaliginda degil, kafanin kalabaliginda ya-
sayacaksin.

Bir kez buna alistiktan sonra da kapali bir kutu igin-
de, yillarca gikimi ¢ikarmadan oturacaksin.

iste o zaman, baskalarinin diisiincelerine katilmak,
arabesk adam ayaklarina yatmak zorunda olmadigm: an-
larsin.,

26 Subat

1947’de Suut Kemal Yetkin séyle diyordu:

— Edebiyat tarihimizi yeni bir.degerlendirmeden gegi-
rin, gercek degerlerle kof degerleri ortaya ¢ikarn.

Bunu bizim kusagin yazarlar1 yapmamistir. Bizden son-
ra gelenlerse hi¢ yapmamistir. Bu ylizden de kambur tsti-
ne kambur eklenmistir.

Anlasilan ezbere yargi, boyali ¢aya batinlmis yargl
herkeslerin kolayina gelmektedir. Dahasi, bu hazirlop di-
suncelerden pacasini kurtaranlara da koéti gozle bakilmak-
tadir.

27 Subat

Konfiigyiis: «Insanlar hicbir seyi saklamay: bilmez.»
derse de her sey, her vakit agiga vurulmaz.

Bir kez bir hirtaboza: «Sen yavrum dért dértlik bir
hebennekasin», ya da yemek i¢mek eden birine: «Sen ne
pisbogazsin», ya da ses telleri bozulmus bir sopranoya:
«Simdi bir seyler olacak, ¢iinkli boru sesleri yukseldi.» di-
yemezsiniz. Deseniz de séziinlize kimse inanmaz.

Su da var ki benim gergek bildigime bir baskasi ya-
lan goézliyle bakar. Uyduruk damgasi vurdugumu da basi-
nin Ustiinde tasir.

Bunlara karsilik insanlar ger¢egin ortaya konulabile-
cegine, yararhginin artirilabilecegine inanirlar. incil’de bi-
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le: «Gergegi O6greneceksiniz ve gercgek sizi 6zgilr kilacak
guluklamas: yeralmistir. Buna dayanarak, baris mesrepli
Quaker’ler, ne olursa olsun, gercegin ylzini boyamiya-
caklarmma and igmislerdir.

Kardinal de Retz'e gelince, o da anilarnnin Ortistni
sOyle acar:

— Gergegi sisirmemeye, ya da kiigliltmemeye kendimi
daha ¢ok zorlamak i¢in kitabimin basina kendi adimi ko-
yuyorum.

Fransiz ginliikgiisii ve romancist Julien Green ise bas-
ka baska solen eder. Bir yandan kendine, gercegi takim
taklavatiyla, tozuyla topragiyla ilan etme kudurganliginin
nerden geldigini sorarken, bir yandan da insanlarin ruh
gergeklerini kolayca ortaya déktiklerini, ama bedensel ger-
cekleri gitlatmaya yanasmadiklarin: ileri stirer.

28 Subat

Ayak Takimi Arasinda (Maksim Gorki) oyununun ki-
silerinden Klesg séyle bagirir:

— Aksama yiyecek bir sey bulamadiktan sonra gergek
neme yarar!

3 Mart

Kafamin igini, la vallah, daha ¢ok 1sildatmak igin bir
haftadir salonla yatak odas1 arasinda fistikladigim volta-
lann artirdim. Kimi geceler altmigsa, yetmise ¢ikiyorum. Diin
seksen voltayla kendi rekorumu kirdim.

26 Mart

Yillanmis arkadaslar: Sabri Berkel, Naim Tirali, Sa-
bahattin Batur, Halit Eskigar.

Taksim’'de bir kahvede g¢ay cayladik, vay vayladik.

Sabri'ye dedim Kki:

— Bir elinde fir¢a, bir elinde palet. Ve de bir tablo
karsisindasin. Ne yaparsin? Yani sence resim nedir?
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— Bence sanat bir yorumlamadir. Sanat: nasil yo-
rumluyorsunuz? Sanat kavramindan ne anliyorsunuz? Na-
sil bellemissiniz? Hangi yaniyla daha yakinlik kurmusgsu-
nuz? Kendi giiciiniizii bilerek mi sanatin i¢indesiniz? ilkin
bunlarn saptamak gerek. Cunku iki tarli sanat yapiliyor.
Bir, gbz yoluyla sanat yaprmak var. Bir de kafayla. En iyi-
si, her ikisini bir arada yuriitebilmektir. Onun igin ne
gradoda g6z, ne gradoda kafa kullanilacak onu kestirmek
gerek. Bu isi en iyi Cézanne Baba bilir. O, yapilacak res-
min durakle, yani uzun émirli olmas: geregine inanir. On-
dan cok o6nceleri Leonardo soyle demistir: «La pittura una
causa mantale / Resim sanat1 kafa igidir». Ne o6l¢liide kafa,
o da ayr

Sabri daha sonra Leonardo’'nun karsisina izlenimci-
leri gikardi. Onlann kafaya pek aldirmadiklarma degindi:

— Onlarin elinde bir regete var. Acik havada resim
yapilacak. Renkler birbirine karistinlmayacak. Pure, ka-
tisiksiz, temiz konulacak. Ne ki, is bununla bitmiyor. Bir
de gozin glici tzerinde durulmalidir. Cézanne’'a izlenim-
cilerin yol agicisini sormuslar: «Claude Monet'yi nasil bu-
luyorsunuz?». Karsilig1 su: «C’est un oeil, mais quel oeil /
O bir goézdiir, ama ne gbz.»

Sabri, Bonnard'in calismasinin da izlenimcilerinkine
benzedigini ekledi. O da kutusunu alarak agik havada, ye-
gilliklerin karsisina kurulurmus. Kendine uygun bir motif
(konu) yakalayinca da firgasmi slirmeye baslarmais.

Berkel, daha sonra, yilar yili 6gretmenligin kendisi-
ne kazandirdig: beceriyle sozlerini Bonnard'in agziyla sir-
dirdi.

— Resim iyi gidiyor, iyi gidiyor. Bir yerde bakiyorum,
kotiilemeye ytiz tutmus. Doga beni eline alip sikiyor. Doga-
c1 ressam olmaya iteliyor. Cinkiu ben gugsizim. Doga ise
giclidiir. Aman yenilmeyeyim deyip pilimi pirtima top-
luyor atelyeme déniiyorum. Orda renkleri, bigimleri yeni-
den kafamla yokluyor (Leonardo’nun istedigi de budur),
yeni eklemeler yapiyorum.

Berkel'in son sdza de su oldu:
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— Ben yalniz tek bir ressam taniyorum. Tablosuna
doga karsisinda basliyor, onu doga karsisinda bitiriyor.
O da Cézanne’dir. Doga onu yenemiyor. O, dogay! yeniyor.
Bir de Van Gogh var. O da tuvalini bayilip, ayilip boyu-
yor.

27 Mart

Diin Sabri Berkel’e ilk resimlerinin figiratif (betisel)
olup olmadigini sordum.

— Figlratif. Ama bu demek degildir ki figlirasyon (be-
tileme) icinde soyutlama yok. Bana oOyle geliyor ki, resim
sanatinin en can alacak, en yaldir-yildir yani soyutlama-
dir. Soyutlama bir seyi yeniden yapmaktir. Soyutlamaya el
atmak zorundasin. Zorunda degilsin elbet. Ama soyut is-
ter istemez resmin iginde yeraliyor. Soyutlama ressami an-
latan bir davranis, bir tutum oluyor.

Dogrusu, siir de ne dedigini kimi akli basinda dizele-
riyle verir ama, siiri siir yapan, onu kagamkagsak yurtiten
daha c¢ok soyuta yaslanan dizelerdir.

Seyhan Erozgelik:

Sonra, beynimi yiyen heykellerimi

savagtikga bakirlagmig yiizlerine ufledigimde

yeni putlar biiyiiten o kanatici alintilar

binlerce kugsu ucuruyorlar... bir ¢ocugun

aysar muhayyelesinde. Lal madeninde. Kiigiik,

gumig bir yvildizin ytiregiyle dagladilar

ve ucurdular beni de of! Uzgiin gégiimden

akiyorum karanlhik sulara... ogullarin ana kraligeyi

bogazladiklar, sarp kayaliklarda

sehvetini dindiren karanlik sularg akiyorum

kendi iizgin gégumden - mil cekilmis, capakli
gozlerimden.

(SIIR ATI. Kitap/4, s. 108)
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28 Mart

«Yorum Yok» adli denememde Léautaud nun kedilerini
gise dizdigim ginden beri Colette’in kedilerini de anlatma-
y1 diginir dururum.

Yani Colette’'in kedileri icimde bir yaradir.

Gegen sonbaharda Kirk Ambar Sahaf Galeri'de Chats
de Colette (Colette’in Kedileri) adlh kitaba raslayinca ar-
tik bu isi geri atamiyacagimi gaktim.

Henry Miller ustiine bir denemeye (Porno Porno'ya
Kars1) galisiyordum. Onu Ocak ortalarmna degin kotardik-
tan sonra Colette’e uzandim. Ama artik konu genislemis,
icine dostlarin, tanidiklarin kedileri de atlamista.

Kediler sahiplerini kiskanirlar. Time Magazine bir ke-
dinin, evlenen sahibesinin yatagini, yeni kocasinin yatak-
taki yerini her gin 1slattigimi yazmstir. Colette de La
Chatte adl kitabinda kocasini evdeki kediden kiskanan bir
kadinin 6ykisiini gindeme getirir.

Cin yazarlanndan Han-Yu (768-824) ise kedilerin bir-
birlerinin yardimina kostugunu ileri sirer. Onun deme-
sine gore Pekin Kralinin vezirinin evinde iki kedi ayni gin-
de dogurmus ama anne Kkedilerden biri hemen &lmustur.
Oteki kedi de hem kendi yavrularini, hem de 6len kedi-
nin bizdiklarini emzirmistir.

Colette’'in bilitiin yasamu kedilerledir. Minik, Kro, Ka-
pok, Misket, Bastibacak, Sonuncu Kedi, Biricik ve Yalniz-
cik, Balbadem Kiki vb. kitaplarina c¢ok girer, ¢ok cikar:

— Kuskusuz ovgiilerim ancak benimle son bulacaktir.
Urkek bir sevecenlikle hicbir girdisi ¢iktis1 olmayan bii-
yik bir dalga beni onlara gotiriyor, yaklastinyor. Kediler
baghhklart ve segimleriyle benim onlarla ilgilendigimden
¢ok dertlidirler.

Kedilerin bahtsizligina Pierre Loti de deginir. Belki en
dogru sbézli de o sdylemisgtir:

— Kedi ac1 gekmek icin en iyi o6rgilitlenmis bir yara-
tiktir.

Gergekte birgok yazarlar (Marc Twain, Rudyard Kip-
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ling, Thoreau, Edgar Allan Poe vb.) kedileri kendilerine
dost bilmislerdir. Kimileri soyle der :

— Ben bu kediye kendi gocugum géziyle bakiyorum.
Elimden gelse okula goénderirim.

Montaigne onlarin kendi aralarmnda laf kestigine bile
inanir.

Kediler agirbasli ve kurumsaktir. Tuvaletlerine de pek
diskiindirler.

Antoine Barbizon da séyle bir gozlemde bulunur:

— Kediler bizi adamakilli tanir. Karisikhik, kimi za-
man tanimamis gibi gérinmelerinden gelir.

Kafka'nin, bizim Naim Tirali'nin saglikli elleriyle ge-
virdigi «Bir Karnisim» adli dykusiinde (Cumhuriyet, Dergi
28.2.1988) sOzlunu ettigi yarisi kuzu, yarnsi kedi yavrusu
garip yaratik da kediden baskasi degildir. Cinkid o da gi-
nese karsi, pencere 6niinde kamburunu ¢ikararak mrmir
edip durur. Cinka o da farelerden tiksinir ve de Kafka'nin
dizlerinin istiine sigrar. Ayrica pacgalarmi koklar, bacak-
lJarinin arasindan ge¢mek igin zorlamir. Ayrica yanindaki
bir iskemleye atlar, 6n ayaklarini Kafka'nin omuzlarina
dayar, burnunu kulagina sokusturur, Kafka'yla fiskos cal-
cene baglatir. Sonra da yere inip ¢a ¢a ¢a oynar. Sekerli
siitten baska bir seye de yliz vermez. Yani insanlara im-
renir.

Yash: yva da Censorius diye anilan Romali devlet ada-
mi Cato (1.0O. 234-149) da adimi kedilerden alir. Daha
dogrusu, ¢ok kurnaz ve sakintili oldugu, gikarlarini gozet-
meyi de ¢ok iyi bildigi i¢in kedi sézciiglii onun adindan ti-
retilmistir.

31 Mart

Kimilerince 1940 siirinin estepetacis: olarak gosterilen
Orhan Veli o akima sonradan katilmis bir ozandar.

Cunklu o gergekci degil, gergekisticidir.

Gerg¢i siirleri gergekiistlicliliige iyisinden yapismamis-
tir ama dusiinceleri dogrudan dogruya gergekisticillerin

161



siir anlayisina dayanir. 1941 yilinda yaymnladigl Garip’in
onsoziinde su soézlerin yeralmasi bunun agik ve segik bir
kanitidir:

— Bizim arzumuza en ¢ok yaklasan sanat cereyani
surréalisme cereyanidir. Ruhi otomatizmi fikir sistemleri-
nin ve sanat anlayislarinin ¢ikis noktasi yapan bu insan-
lar vezni ve kafiyeyi atmak mecburiyetinde kaldilar. Ruhi
otomatizmle zek&d hokkabazhiginin gayrikabili telif seyler
oldugunu géren insan igin bu zaruret de agikardir. Ikisin-
den birini tercih etmek lizumunu vazih gekilde ortaya ko-
yvan ve «butiin kiymeti manasinda olan siir» igin bu kiigiik
hokkabazhiklar: fedadan cekinmeyen surréaliste’ler elbette
takdire layik gorilmeli.

Bu sdzlerin sanirim, kiigiik insanin seriivenini anlatan,
sairi sirga koskiinden cikarip sokaga salan ve duygululuga
adamakilli karsi ¢ikan 1940 siiriyle higbir girdisi, ¢iktisi
yoktur,

Kaldi ki o willarin dergi ve gazeteleri karistirilacak
olursa «Tasfiye Hareketi» ile su yliziine gikan yeni bir ku-
sagin sanatcgilarl arasinda Orhan Veli'nin adina pek ras-
lanmadig1 géruliir.

Pekiy, bu davulcubasilik da nerden geliyor?

Yoksa, Geng Nesil (1940 Siiri) ozanlan tezgahlarim
kurmuslar, siirlerini kanatlandirmislar ve gidecekleri yere
vardiktan sonra birden: <A bizim pilotumuz yok, buraya
nasil geldik?» diye sapalaklasmislar ve gerisin geri donip
Orhan Veli'ye: «Gel sen bizim davulcubasimiz ol» mu de-
mislerdir.

Nedir, 1945 yilinda Garip’in ikinci baskisi yapildigin-
da Orhan Veli de kendi gériisiniin 1940 siiriyle bagdas-
madigini sezinlemis ve onu ortadan kaldirmak igin su tiim-
celere siginmigtir:

— «Higbir yaptigimdan pisman olmiyacagim-» diye bir
karar vermisliginiz var midir? Benim vardir. Cok da fay-
dasin1 goérdiim. Bundan bir hayli zaman evvel boyle bir
karar vermemis olsaydim, lziintili ginlerimin sayisi mu-
hakkak ki daha fazla olurdu. Bu arada <«19841 senesinde
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Garip adli bir kitap nesretmisim» diye dégiintr durur, he-
le onun yeniden basilmasina diinyada razi olamazdim. Ga-
rip yeniden basilirken, igimde béylece «yigitlik bende kal-
sin» dermisim gibi bir his var. Siirdeki garip mefhumu
lizerinde bugin bir yazi yazmaga kalksam, herhalde aym
seyleri yazmam. Ama bundan dolayi kim beni haksiz bu-
labilir? Onlar1 bes sene evvel yazmistim. Bes sene sonra
da ayn1 seyleri soyliyecek olduktan sonra ne diye yasadim?

1 Nisan

Ask Dedigin.

Naim Tirali'nin 1954'te yayinlanan Aska Kitakse adli
oykiu kitabmnm ikinci ‘basksi.

Son zamanlarda yazdig1 «Bir Mektubu Okurken» ile
«Café Luco» da onlara eklenmis. Denilebilir ki bu son iki
Oykl, Aska Kitakse'ye adini veren Oykinin bir uzantisi.
Ugiinde de sevmekten korkan, duydugu askin bir yanilma-
nm sonucu olup olmadigini arastiran bir adam tezgahla-
niyor.

Seviyor, sevmiyor. Seviyor, sevmiyor.

Yine de kiza duydugu askin slrecegine inanmayan
adam o buruk aciy:1 yillar boyu gonliinden atamyor.

«Café Luco»da bagka bir altin gilicik de var. Sevgili,
—bu, artik Paris'teki mangaptudur— yillar sonra aranip
bulunur. Ne ki, kiz ¢oktan evlenmis, goktan coluk gocuga
kansmistir. Gergi bir siire sonra koca, bir trafik kazasi
sonucu Olir ama iki sevgilinin yillarnn dstiinden bir ara-
yva gelmesi eski giinleri bilgece yorumlamaktan Oteye gec-
mez.

Bundan anlasiilmalidir ki, erkegin sevgilisini —koca
daha yasiyordur— telefonla aramasi bile kocada, kari-
sina olan aski kamcilamistir. Bu da sevgilinin 6ykiideki su
sozlerine —oOykinin tadim:1 artiran da budur— meydan
verir:

— Yeniden, binlerce kez tesekkiir ederim. Diinyamiz-
dan erken ayrilan kocam adina da.. Yoksa o, yillar sonra
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parlayan bir askin gilizelligini tatmadan Olmiis olacakti.
Ben de kendisi tarafindan ne denli sevildigimi, hi¢ ama
hi¢ 6grenemiyecektim.

Ask Dedigin'de «Oldugu Gibi» baslig: altinda toplanmis
sekiz ani-6ykiiyle «Bir Adaymn Notlari» adim1 tasiyan, Na-
im'in 1957 y1linda Manisa ve dolaylarinda milletvekili ada-
y1 olarak gecirdigi 18 ginin Oykisi de boy boylamis.

Bana o disiince gelir ki, bu yazilarin ayr bir kitapta,
gunluk adi altinda yaymnlanmasi daha uygun olurdu. Cin-
ki bunlar 6yki olmaktan ¢ok gunliktir.

Oykiide, romanda, denemede yazarin karsisinda okur-
lar vardir. Yazdiklarini onlarin gozi 6nlinde yazarlar. Glin-
likte ise ginlik¢li odasmin tenhasindadir. Yanibasinda
kimsecikler yoktur.

Naim'in bu béliimdeki yazilar1 da sanirim bu nitelikte.
Insanlar cok gelip, ¢ok gitse de ortada yalmizca Naim'’in
nabz1 atiyor.

2 Nisan

Kabatag'ta deniz otobiisiinden inip kara otobiisiine bin-
mistim ki Nermi Uygur'u kargimda goérdum. Hilton’a gidi-
yormus.

— Ben de oyle.

Nermi'nin kalbi son bir yil iginde buyik vartalar gos-
termis. U¢ adim atsa kalbin yirtiklarini saptamak icin ilag
igireceklermis, ama iki adim: zor atiyormus. Doktorlar ame-
liyata bile yanasmak istememis. Masada kalacagindan kork-
muslar. Avrupa? O da olmaz yolda o6lirsin. Sonunda Ha-
seki'ye yatmis. Orda da kimse bigag: eline almak isteme-
mis. Bereket o giinlerde Hollandali bir kalp uzmam has-
tanede gecici olarak bulunuyormus. ilkin o da yiz ver-
memis. Ama bir iki gelgitten sonra Nermi'yi taniyinca:
«Bu kiltirt olduremeyiz» diye kollarini sivamis. Nermi’'nin
6lum karsisindaki filozof¢a davranisini goérdugiunden de
demis ki:
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-— Higbhir seye s6z vermiyorum. Bu yi1l &ldurecegim
hastalann sayisinda da eksiklik var. Yalniz, elimden ge-
leni yapacagim.

Nermi, hacamattan sonra dokuz saat komada kalmis.
Ama kurtulmus. 66 ginlik hastane seriiveninden de evine,
herkese benzeyen bir ylzle dénmis.

Taksim'de inince arka yoldan, Fransiz Hastanesinin
6nunden gecerek Hilton'a vardik.

Sabri Berkel'le (ressam) Naim Tirali ordaydi. Az biraz
sonra eski Hiltoncu ve eski edebiyatgi Halit Eskisar da
geldi. Arkasindan da bu yi1l 86 yasmna basan heykelci Ke-
nan Yontung, saldir suldur ilerliyerek, daha dogrusu ge-
rileyerek, belirdi. Ug yildir birbirimizi gérmemistik. Salonu
(Green house1) «Salah, Salah» vayvillimleriyle ginlatti.

Déntiste Kabatag’a onunla birlikte indik.

Nermi, kapisinin o6niinde inebilecegini dusilinerek dol-
musu yegledi.

Kabatas'ta, sagdan sola ge¢gmek icin, Ust merdivene
yoneldigimizde Kenan'y kolundan tutmak istedim.

— Yok, tembellige alismak istemem.

Opysa, sol bacagmi oldukga gili¢ tasiyordu.

4 Nisan

Soylemeli ki, burukkesen sanatgilarin en énde yuraye-
ni ressam Salvador Dali'dir.

18 Aralik 1955 giini giinligune sunlar gegirmistir:

— Eugenio Montes dedi ki: «Dali, bagmelek Raymon-
do Lullio'ya en yakin duran yaratiktir.» Bu sz ¢ok hosuma
gitti. Cliinki ben de her zaman kendime bir dahi géziyle
bakmisimdar.

Gide’in ginliigiinde de (14 Mayis 1935) su tlimceye
raslanir: .

— Balzac, Hugo gibi, dehasina pek inanir.

Nietzsche'nin ise gonli ganidir. O, dahilere filozof
goziiyle bakar. Uluslar dahilerini de (filozoflarmni) kendi
kendisinin merakina diistiigii zaman yaratir.

185



5 Nisan

Bir okuyucum yazilarimda nicin kendi adimi kullan-
digim sordu.

Bu, benim eski bir akincihigimdir. Daha gengcligimde
«Salah Birsel'in Aski», «Salah Birsel'in Son Maceralari»
gibi siirler yazmistim.

Elbet kostaklanmaktan, afur ve tafur satmaktan ge-
len bir sey degil bu. Kasilmak, bébiurlenmek istesem onun
yolu baskadir. Boyuna yaptigim islerden acar, beni poh-
pohlayanlarin sézlerini, hem de kornami bart bart 6ttire-
rek aktarnrdim.

Bense kendimi 6ne slrdigim vakit gokluk «sersemse-
pet» sbézciglini de sahneye getiririm. Bu da, yazilarnma
gizli alay karistirmak, okuyucularimin génlinde kirazlar
actirmak icindir.

Yakin tarihle ilgili kitaplarima (Bogazi¢ci Singir Min-
gir, Ah Beyoglu Vah Beyoglu vb.) «Saldah Bey Tarihi» adi-
nm verisim de aymi mizikadan kaynaklanir. Haa bir de
Oru¢ Bey Tarihi, Tarihi Selaniki Mustafa Efendi, Cevdet
Paga Tarihi, Sanizade Tarihi, Koc¢i Bey Risalesi, Koca Sek-
banbags: Tarihi, Semdanizade Tarihi gibi beylerin, pasgala-
rin, zadelerin adlaryla anilan tarih kitaplarini saraka et-
meyi disiinmis olabilirim.

Dogrusu, Yahya Kemal de benimle ayni enlemden ya-
yin yapar. O da kendilerinden «Bey~» diye acanlari ti'ye al-
mak icin birilerine telefon ettiginde ilk «Alo» sesini igitir
isitmez hingadak yapistinr:

— Ben Yahya Kemal Bey.

10 Nisan

Romain Rolland, 1914-1919 yillarm arasinda tuttugu Sa-
vas Yillann Ginligii'nde bir ara Alman yazan Carl Stern-
heim’dan agar.

Sternheim gercekte anarsist bir yazardir. Kentsoylu-
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lardan, para babalarindan tutun da bilirokratlara, sosyalist-
lere degin tefe koyup calmadigl kimse kalmamistir.

Esi de anarsisttir. Ama o bir de dini bitin Hristiyan-
dir. Sternheim ise bu din konularini sagma ve zirva bulur.
Rolland’a gére onun tannsi Flaubert'dir. Stendhal’i de gok
sever. Onun Kizilla Kara’sim1 ezberden okur.

Bunlann buraya koskoca bir kitabi bellegine gekecek
kadar edebiyat: seven bir insana saygl durusunda bulun-
mak igin gegirdim.

Buna karsiik 1936-1943 yillarinda Italya Disigsleri Ba-
kanhg yapan Kont Galeazzo Ciano gunlagiinde (Siyasal
Gunlak) dort dortlik bir edebiyat dismanim sergiler. De
Chirico'nun ressam mi, yazar mi oldugunu bilmeyen bu
adam Fagist Partisi Genel Sekreteri Vidussoni'dir. Hukuk
Ogrenimi gérmiistir ve de altin madalyas1 vardir.

Ciano onun igin der ki (7 Agustos 1942):

— Trende az biraz Vidussoni'yle goriastum. Akl iyi-
sinden kittir. Ustelik de bilisiz mi bilisizdir. Oriano’nun
Fagizm Tarihi adli kitabindan stz etti. Gergekte Pérouse
Universitesinde Fasizm doktrin ve tarihini okutan Profe-
s6r Orano’'yu amaghyordu. Ne var, bu, onun i¢in ayn1 seydi.

11 Nisan

Erci'yle (Erciiment Ugan) Vagon'da. Yani Kadikoy'de.

Altinc sgiir kitab1 Gegmis Zaman Tevelliidii ¢ikmis. Im-
zalayarak verdi.

Ucart 43 yildir siir yazar. Ilk kitabi da Cumbisciibasy’
dir (1958). Nedir, «Climbusciibasi» adini verdigi anitsal
giiri daha yenilerde yazmis ve de son kitabina oturtmug-
tur:

ornegin egreltiotlarinin a,;‘:hgt

merakina sunuldu renk cumbisinin

nicin tan agarirken oglan kizi 6per
kizilderililer tifeklerini ategler beyazlara karsi
beyaz perdedeki amerikan filmlerinde
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Ercii kedilere, képeklere vurgundur.

Istanbul semtlerinden de Beykoz'u sever. Ona duskiin-
ligiinden baliklarn da sever. 61 yil 6nce Beykoz'da, Iske-
lenin karsisinda, 68 numarali evde dogmustur. Simdiler ev
de Ugari gibi, dimdik ayaktadir. Yalniz, yine Ugar1 gibi,
sacglarma kir dismiustir.

Ugarn, bir voleybol amigocusudur. 1953 yilindan beri
Beykoz'lulan ¢ighklanyla zip zip oynatir:

— Yasa Beykoz, aslaniim Beykoz. Hadi kizlar.

Evet erkek takimlarnin degil, iz takimlarnin amigo-
sudur. Sairligi yani1 sira voleybol menajerligi yapiyorsa yi-
ne kizlarin menajerligini yapiyordur.

Politikacilig1 da vardir. Haftada birka¢ gin de partiye
ugrar. Se¢imlerde de sandik basina kurulur.

Bir 6zelligi de tabanvayci olusudur. Uskudar - Kadikdy
arasini hep ayak ayak yurir. Fatih’e, Sisgli'ye gitmisse ora.
lardan Eminénii'ne de yine yayan yapildak gelir.

12 Nisan

Tem Sanat Galeri’'sinde Sabri Berkel'in resim sergisi.

1930'lu yillarda Floransa'da yaptig1 gergekgi resimler-
den son yillarin geometrik soyutlamalarina degin uzanan
yetmisi askin yaghboya, suluboya, gravir ve desen.

Berkel daha ilk yapitlamnda etiidlerin igindeki disip-
lin, konuyu gergeklestirme glci ve dogaya sanatsal baki-
siyla dikkati gekmistir. Denilebilir ki, R6nesans resminin
Berkel lizerinde giirbiiz bir etkisi olmustur. Ne ki, 1900 yil-
larindan sonraki ressamlarin, yani resmin sinirlarini iyi-
den iyiye genisleten, resme tam bir 6zglrlik kazandiran
ressamlarin da (Picasso, Braque, Matisse, Changall, Matt-
hieuw) yandim Paris havasi unutulmamalidir. Yalniz bu et-
kiler dosdop degil, dolaylh bir etkidir. Sanat¢inin dogagla-
ma yoluyla bulup ortaya gikardig, icine kendi seriivenini
de kattig1 bir etkidir. Yaratilan bir etkidir.

Sabri, resmin sadece goéz isi olmadigina, o géziin yani
sira birtalim bilgilere gerek bulunduguna da inanir. Goz
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ancak o vakit dolacak, ancak o vakit bog degil, dolu ba-
kacaktir. Bu da su anlama gelir ki, Berkel'in resmine egil-
diginiz vakit, her seyi saglam goérursinuz. Bigim, hareket,
ritm, santimetresine varinca, hesaplanmigtir. Aynak-oynak
ve plastik anlamdan yoksun higbir cizgiye, hicbir forma
raslayamazsiniz. Her gey absolu (kesin) bir sonuca vardi-
rilmak istenmistir. Gergi bu, Ronesans'tan gelen bir po-
limdir ama Sabri'nin huyu husu da bundan baskasi de-
gildir. Onun resimlerinde raslantinin yeri yoktur, Bu, son
resimlerinde daha da Dbelirginlesmistir.

Renk konusunda ayni sey soylenebilir. Ondaki renk,
cilvesi ucuz ve savruk olmaktan cok uzaktir. Sabri, rengin
degismeyen yanina degisen yanini da ekleyerek kendi renk
dunyasmi yaratmistir.

II. Dinya Savasin izleyen yillarda soyut resme yénel-
dikten sonra Nurullah Berk'le birlikte bir Tiurk Sanati
yapmak diistincesine de agirlik verir. Artik resimleri mi-
mariyi, yaz1 sanatini, halilarla cinilerin arabeskini kucak-
liyordur.

Dogrusu Berkel, resim yapar ama igine mimariyi de
heykeli de sokar. Cinkid bu U¢ sanat —Berkel'in digiince-
sidir bu— igigedir, Birbirinden ayrilamaz.

13 Nisan

Dogancilar’da Kizkulesi karsisinda «Arabin Yeri».

Ug kisi, bir de ben dért.

Sabahattin Kudret'e: «S0yle cam kenarna geg, denizi’
seyredersin.» dedim.

— Ben denizi sevmem. Deniz benim icimi karartir.
Bana kuguk bir bahge, bir agag yeter.

Sabahattin uzun glinleri de sevmez. Havanin erken-
den kepenklerini indirmesini, insanlarin dumdum kursunu
yemiscesine sokaklardan kacgismasini ister. O vakit o da
paltosunun icinde bagimi bir saga, bir sola kikirdatacak,
burnunun ucuyla havanin serinligine dokunacak ve mey-
dan savasy kazanmis bir komutan gibi adimim yavasca
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evinin icine birakiverecektir. Ondan sonra da gelsin ge-
cenin sultanligl! Uykuya bile ¢okluk, ikiyi, Gg¢ii bulamadan
elini slirmez.

Uygun bir kése igin hayli zorlandi.

Hava akimi var mi? Pencere acik mi? Araliklardan
ruzgar siziyor mu? Uzun uzun durup dinledi. Sonunda
bir yer se¢ti ama yine de hoglagmadi.

Gecen yildan beri pacasmi kolite kaptirdigindan da
mezelere pek yanasmadi. Pastirmali boregi catalinin ucuy-
la itti. Midye tavanin yerini degistirdi. Sadece beyaz pey-
nire evetini basti. Rakiya da yuzinde bir guliicik gezdi-
rerek yaklasti. Nedir, ilk yudumdan sonra bozuldu:

— Bir koku var. Siz de duyuyor musunuz?

Kimsenin duymadigim1 Ogrenince:

— Cigaraya «dur» dedigim gilindenberi bu koku yaka-
m1 birakmiyor. Is kokusu sanki. Alt dislerimin icinden
iginden geliyor.

Cigaray: 65 gin once birakmis.

— Hi¢ ge¢miyor mu koku?

— Gecgmiyor. Ama ge¢mesini de istemiyorum.

14 Nisan

Tekelci erke ve zorbaliga soyunmus memleketlerde
dértyol agizlarini tutanlar ¢okluk hebenneka, zigoto ya da
bulunmaz c¢icek oluyor.

Alman Maresali Hermann Goering 1942 Subatinda Ro-
ma'ya geldigi vakit, parmaklarinin, taslarn altin deger yii-
ziiklerle kapli oldugu gorilmustir.

Goering cevahirleriyle de evinde, bilye oynayan ¢o-
cuklar gibi oynarms. Dahasi, sinirlendiginde, yolculukta
bile olsa, havadarlar1 hemen tetikte tuttuklar elmas dolu
bir torbay: getirip 6niline birakirmis. O da onlar1 masanin
ustiine bosalttiktan sonra sayar, boy sirasina dizer ve de
birbirleriyle tokustururmus. Onu bundan baska bir sey
mutlu kilmazmis.

Giyimi kusami da ona goéreymis.
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Samur kiirklii bir paltosu varmis ki Italyan Disisleri
Bakani Kont Ciano, o paltoyla ilk goérdiiginde, onu 1906
villarinin taksi soférlerine ve opera kokotlarina benzet-
mistir.

Almanlar da iki gehgehin onun canim kaldirttigina
inanirmis. Biri sapur supur seyler, 6biiri de savas.

Dogrusu, Mussolini de savasa biiyiik deger gosterir.
Sik sik: «Insanlar tanimak, halklarin dirimiania tasta-
mina 6l¢mek, cilasunlari, ¢ikarcilary, nemegerekgileri sap-
tamak ic¢in savaslar zorunludur» der.

Ne ki Duge Savasin (II. Diinya Savasinin) gidisinden
memnun olmamaya basladig: vakit agzimi degistirmek zo-
runda kalacaktir:

— Bu savas Italyan halk igin degil. italyanlarin bu ka-
dar korkung, bu kadar amanvermez bir yikima katlana-
cak olgunlugu ve direngenligi yok. Bu, Almanlara, Japon-
lara gore bir savasg, bize gore degil.

20 Nisan

Bir haftadir kafamin i¢i marg, murg ettiginden bunun
beynime ¢ok¢a kan pompalamaktan ileri gelebilecegini dii-
sindim. Bu yuzden de volta sayisini yirmiye dusiirdim.
Ne ki, bu gece yine 30 volta attim.

Bu karar1 almamin bir nedeni de gecenin ikisine, tigu-
ne, kimi zaman da altisina degin godzime uyku girmeme-
sidir. Bereket imircik karanlhktan ertesi sabah ona, ya da
on bire degin alt1 saat uyuyorum da yitirdigim kafama
yeniden ulasiyorum.

21 Nisan

Alanus de Insulis:
— Diinyadaki tiim yaratiklar, kitap ve resim 6rnegi, ay-
nalardaki gibidir bizim igin.
(Umberto Eco / Giiliin Ad:, s. 40)
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22 Nisan

Sairler ¢okluk, iki dize yazdilar m: burunlamanin ayak-
larina yatarlar.

Kendilerini diinyanin en blyuk gllbezekcisi saydiklar
gibi karsilarindakilere de ezik incir goziiyle bakarlar.

Ne ki, herkes rafadan yumurta degildir. Fransiz yazin
erlerinden Blaise Cendrars 1912'de Sibirya Ekspresi'ni ya-
zarken kendini sair olarak dilisinmemistir. Hele onun, ¢ag-
das siirin 6ntni agacagini aklinin kenarindan bile gegir-
memistir. Bu yuzden de yazdiklarina siir degil, diizyazi
adimm kondurmustur.

Onun kendisini sair olduguna inandirmas: ancak alt-
misindan sonradir.

24 Nisan

Latin Kilise Babalarinin en taninmisi Ermis Augusti-
nus (354-430) Jtiraflarinda séyle der:

— Ve insanlar giderler yiiksek daglara ve ugsuz bu-
caksiz deniz dalgalarina ve gurultularla akip giden nehir-
lere ve Okyanus'a ve yildizlarin yer degistirmelerine ken-
dilerinden gecerek bakarlar.

Gengyazda agaclarin, ¢igeklerin mehtabiyesini, atkesta-
nelerinin yesil urbalarini —ben onlara goénlumiin tahtin-
da o6zel bir yer ayirmisimdir— goriince akil tasima Rous-
seau ile Amerikan ginlikc¢list Thoreau diiger.

Thoreau (1817-1862) c¢ayirlarl, ormanlari, daglan, gol-
leri sevmesini kendisinin bitkisel, hayvansal ve maden-
sel yanina baglar. O, ¢ok iyi bilir ki, yanina bir gezi arka-
das:1 kattig1 vakit dogayla kimi igli-disl1 davraniglarindan
vazgegcmesi gerekecektir. Bu da su demektir ki, dogayla
dusup kalktikca insanlardan uzaklasir. Glnese, aya hay-
ranligl, giin dogumuyla giin batimi karsisindaki sarma-
saskinlig1 onu «yalmz stvari» olmaya iteler.

Thoreau: «Dogayi biraz da insan olmadig igin seve-
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rim» demekten de cekinmeyecektir. Ote yandan bir gol
kiyisindaki kulibesinde yasarken disilincelerine o&yle g6-
milir ki onlarin disinda bir dinya oldugunu unutur. Sa-
dece tangara, serce, narbilbili, bastankara, ¢obanalda-
tan kuslarinin cikciklerini ya da kugurdamalarini, circir-
boceklerinin konserini, kekliklerin ve karatavuklarnn c¢ig-
liklarimi, kurbagalarin da viraklamalarin: isitirse isitir.

— Bitiin giizel ve buylk seyler, der, gergek kultirin
ortadan kaldirmadig bu yabanil havayir korur.

Thoreau en ¢ok da ses yansilamalarina diskindir. On-
lara kardes sesler goziiyle bakar. Saglkl: bir gercekle ilig-
ki kurmak ic¢in agik havada uzun boylu yasamak geregi-
ne de inanir. Doga, dlislincelerine, duygularina denge sag-
lar.

Kirlarda dolasmay: da ¢ok sever. Rousseaunun: «Yi-
riyluste diisinceleri canlandiran ve giliclendiren bir sey
vardir» ilkesine uygun olarak g6l bataklarinda fink atar,
ormanin iglerine dalar ve de tepelere tirmanir. Daglara
ciktiginda yanina diirbin almaz. Gergi, dirbiinle ¢cok da-
ha uzaklar1 gorebilecek, ovadaki kiliseleri daha iyi sece-
bilecektir ama bu, yiksek bir yerde duyulan biytkluk ve
gizellik duygusuyla higbir tiirli karsilastirilamaz.

Thoreau gunligiine kendi kafasina uyan kisileri tikis-
tirmaya da 6nem verir. Ona gore Concord’'da (A.B.D.) cift-
cilik yapan Minott, kur yasaminin siirini en iyi dile geti-
ren bir kisidir. Bil Wheeler de liikkse, uygarhk nimetlerine,
insanlar arasinda yasamaya arka dénmils ve dogaya si-
ginmis bir civanpercemidir. Thoreau'nun demesiyle her se-
ve, bahcivani seyreden karakurbaga gibi, yansiz ve kayit-
s1z gozlerle bakar. Sokrates’le Diogenes'ten de ileri filozof-
tur.

25 Nisan
Mithat Cemal, bir sair Ispartali Hakki’'dan acar.
Hakki Bey, Mehmet Akif kendisine sgiirlerini okudugu

vakit, suratini asarmis. Akif de onunla yeni tanistign igin
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bu somurtmay: ¢okca begenmeden gelen bayginliga yorar
ve iginden sbyle gecirirmis:

— Bu Ispartali Hakk: ginin birinde kendini tutami-
yacak, siirlerimin oninde sark diye dusiip bayilacak.

Gelgelelim isler hi¢ de 6yle olmamis.

AKkif, bir giin ona yeni bir gazelini okudugu vakit ipi-
ni kendi eliyle gekmis:

— Begendin mi Hakki?

— Begenmedim Akif.

— O kadar da mi fena?

— Yazdigin seyleri sen begeniyor musun Akif? Bu
gazellerle eninde sonunda bir Muallim Naci olursun. Oy-
sa edebiyat bu mu? Uygar memleketlerin edebiyatindan
haberin yok. Bak, ben senden on yas biyigim. Konya'nin
bir koyiinden Istanbul’a gelmis bir adamim. Oyleyken, sa-
bah Mekteb-i Hukuk'a gidiyorum. Ogleden sonra Emniyet
Sandiginda katiplik yapip ekmek parami ¢cikariyorum. Ge-
ce de Fransizcaya ¢alisiyorum. Ben, su kéyli adam, bu ya-
simda Fransizca O6greniyorum. Boileau'dan geviriler yapi-
yorum. Sen kalkmis Naci'nin arkasindan kosuyorsun. Bu
cagda bu gazeller ayiptir. Sen bu sairligi birak da ilkin
bir dil 6gren. Ondan sonra sair mi olacaksin, bilgin mi,
seninle oturur karar veririz.

Diyecegim, Ispartali Hakki agzini kiraya vermis bir
labalubaciymis. Us tasina diisen her seyi sappadak soyler-
mis. Hele akli kit bir adam goérdi mi, kendini ancak bir
iki kez tutar, sonra patlarmis.

— Zatialiniz aptalsimiz efendim.

Ey gelecekteki okur, billahi bir an dur. Yeryiiziinde
dahilerden ¢ok budalalarin, hebennekalarnn atlari kostur-
maktadir. Fransiz yazarlarindan Bernanos, ekspreslerin,
ucaklarin, otomobillerin onlarn boyuna saga sola tasidigi-
na goére her yandan fiskirmalarini pek dogal bulur. Ber-
nanos gercek hisirlarin orta simiftan ¢iktigina da inanir:

— Zenginler ise, der, higbir ise yaramiyan liiks bir
sacmasapanligl kendi tekellerinde tutarlar.

Nedir, ahmaklarn akilhlardan, zihni evvellerden ayir-
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mak hi¢ de kolay degildir. Clinkii bir yazarin dedigi gibi,
aralarinda oyle zekileri vardir ki insan bunlarnn nasil ah-
mak olduguna sasar. J. K. Huysmans da bu gortistedir. O
da: «Insan aym zamanda hem cok akilli, hem c¢ok ebleh
olabilir.» s6ziiniin lambasin1 yakar.

Cin dugiliniri Lin Yutang da hirtlambolart puslu bir
havada denize dalan ve kendinden baska higbir seyi go-
remiyen insanlara benzetir. «Basgkalarina raslasalar da,
der, zekalarmi ancak burunlariyla ya da elleriyle Olgme-
ye kalkarlar.»

Bir baska Cinli yazar Yian Chunglang da insanlarin
hep bangoboz usaklan yegledigini soyler. Ciinkld oOyle bi-
riyle oldugumuz vakit, daha sereserpe uzanabilirmisiz.
Kendimizi, savunma durumunda tutmaya da gerek duy-
mazmisiz.

Giliniimuz yazarlarindan biri de, Vicki Baum, bir yapi-
tinda (Marion) sunu ilan edecektir:

— Aptallik su basmasi, yildinm diismesi gibi doga fe-
laketlerindendir.

Sizma s0z:

Eblehten, ahmaktan olmaz evliya
Onlart hicmihi¢ sokma aviuya

26 Nisan

Namik Kemal'in babayigit yanlarindan biri de ebleh-
ligine inandig1 adamlarla hi¢ savasmamasiymis.

Bir laf ebesi, bir mirikelam oldugu halde onlarin ya-
ninda bir kogseye biiziilir kendini tam bir suskunluga goé-
mermis. Dahasi, kitabim ¢ikarir okur, Andavalli Hazretleri
cekip gidince de: «Of, kurtuldum. Hay Allah belani versin
ahmak herif.» dermis.

28 Nisan

Yazarlar cokluk, birbirlerini yere galmak igin, la val-
lah, higbir firsat1 yitirmezler.
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Bunu yazil1 olarak yapmay: unutmuslarsa sézli olarak
yapmaya buyuk 6nem verirler. Henri de Régnier bunlar-
dan biriyse, éburi de Andé Billy'dir.

Léautaud ise s6zden ¢ok yaziya sevgi ugurir. Ona goé-
re Gide de, Duhamel de salagin tekidir. Gittikleri yabanci
memleketlerde yuzlerine gilliinmiusse, yurda doniislerinde
gordiklerini 6ve 6ve bitiremezler.

Léautaud, Alain gibi, ¢agm (1940 yil1) basbakani Dala-
dier'ye acik mektup ddésenen yazarlar: da budalalikla sug-
lar.

— Bu insanlar, der, savasin gizli yanlar1 lizerine siz-
den, benden cok ne bilirler ki? Neler oluyor? Ne pazarlik-
lar déniyor? Nereye gidiyoruz? Bir sey belli mi? Bunlar sa-
niyorlar ki, bir kagidin altina adlarnni yerlestirdikleri va-
kit her sey yoluna girecektir. Bu ne sapsallik! Bu ne ben-
benlik! Zavalli avanaklar! Benim elimden boéyle seyler gel-
mez. Gelse katila katila gilerdim. Alain bu! Onun ne pi-
laki oldugunu anlamak i¢in yazdiklarindan bir sayfa oku-
mak yeter.

Omiir harmanina alev atesi salan bu sozleri Léautaud’
nun gunliginden ¢ikardim. O, Giraudoux'nun da parlak
bir zekas1 olmadig1 kanisindadir. Cinki o da, yiginlar kar-
sisinda konusurken, kitaplarindaki mehtapla konusur. Ken-
disini dinleyen kisilerin degistigini, yani isinin kendi okur-
lariyla degil de cavala cuvala insanlarla oldugu iizerinde
hi¢ durmaz. Hele onlara anlayacaklari bir dille seslenme-
si gerekecegini bir kez bile usundan gegirmez.

Ote yandan, Maurice Barrés'i cagmnin en biylk iki
yazarindan biri saymaktan —oblira Remy de Gourmont’
dur— cekinmez. Bereket, bu sarap keyiften c¢abuk ayil-
mistir. 1806’da Barrés Akademiye secgilince —bizimkisi o
vakitler 33 yasindadir— omuz silker ve: «Uzun siiredir
Barrés artik beni ilgilendirmiyor» der. 1923'te Barrés'in
olimiunde de gunligiine sunlari boca eder:

— Olim beni hi¢ {izmedi. Onun Bérénice’in Bahgesi,
Kan, Sehvet ve Oliim Uzerine kitaplarim1 g¢ok sevmigtim.
Sonralann pek bir sey sOylememek icin yazildiklarnni cak-
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tim. Daha sonra, Dreyfus Durusmasiyla Birinci Diinya Sa-
vas: karsisindaki tutumu yuzinden, ondan igrendim.

Léautaud’'nun gonli, genglik yillarinda, baska yazarla-
ra da (Rolland, Guéhenno, Schlumberger) kaymistir. Ama
sonra yine kendini toparlamistir. Onlarin caligmasini yazi
masast isine benzetir. Yaptiklarinin gevezelikten, can sik-
ma becerisinden baska bir sey olmadigimi séyler. Dahasi,
bunlar kendilerini elestirmekten de yoksundurlar.

Léautaud, iyisinden pimpiriklesince de, kendisi igin en
biyik yazarin Mauriac oldugunu ilan edecektir. Ger¢i o
gline degin tek bir romanini ockumarmistir ama makaleleri-
ni biliyordur. Bunlar da kendisine yetmektedir.

Gelin goriin ki Mauriac, Léautaud’'nun bu avur-zavur-
larina kulak tutmaz. O, Léautaud’nun utanmaz, ylizsiiz bi-
ri oldugu gorisindedir. Gide'e sekreterlik yapan ve ona
zil zurna asik olan Bayan Davet de Mauriac'in ¢abasim gu-
der. O da: «<Léautaud bir yelbeyindir» der.

Uzun lafin kestirmesi bunlar aynadaki insanlardir.

Cat o yandadir, ¢at bu yandadir.

Deniz kumu kadar da c¢okturlar.

Ne demeli? Léautaud bir zamanlar, Gide'i asagilayan-
lara karsi onu savunmaktan da geri kalmamigtir. 20 Su-
bat 1951 ginu Gide, sanli 6liim képrusinden ge¢gmeye kal-
kisinca da, olusiinii gérmeye, evine gitmis —bu, onun bir
hastaligidir— ve de orda hénkiur de hénkir aglamistir.

29 Nisan

Guéhenno'ya bir de André Gide'den bir pendifrank:
— Basgkalar1 burunlarindan nasil agarsa, Guéhenno da
ylireginden oyle agar.

13 Mayis

Istanbul 2. Asliye Ceza Mahkemesi'nin acik sacik bu-
larak yokedilmesine karar verdigi Henry Miller'in Oglak
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Doénencesi adl1 kitab1 39 yayinevince yeniden basilmis. Ba-
silir basilmaz da yine toplatilmms.

Kitap yasaklamakla, kitaplarin okurlara ulagmasini
engellemekle nereye varilmak isteniyor?

Bu aynak ve oynak gidis mutlu sonlar kapisinin ipini
cekmeye yarasaydi kitap yakmayr bir yasam ve politika
bicimi sayan Naziler, simdilerde yokluk ufkunun ardina
itelenmis olmazlardi.

Tarih satranci kitaptan ve resimden korkan ve kor-
kularin1 yenmek icin onlarin lambasmma iifleyen devlet
benbencilerinin ko6tii renkli isleriyle doludur.

Gregory Abu’l Farac tarihinde soyle der N

— Abdiil-Melik oglu Yezid’in (Olima 726) buyruguy-
la duvarlar, tahtelar, taglar ve kitaplardaki canli varhkla-
rin resimleri yokedildi. Roma hiikiimdan Leo da aym bi-
cimde davrandi. O da azizlerin ve krallarn resimlerini ki-
liselerden, evlerden kaldirtts.

Su var ki, Leo tam bir delibaltadir. Kalkedon (Kadi-
koy) Kilisesinin verdigi kararlar1 tanimayan herkesi mem-
leketten kis kis etmistir. Yahudilere de rahat ytizi gos-
termemis, ¢ogunun boynuna vaftiz boyundurugu gegir-
mistir.

Abu’l Farac, Halife Mutemid’i de kitaplardan iirken
bir kisi olarak tanitir. Mutemid 892 yilinda gerek gezgin-
ci oyuncularnin, gerek miineccim ve buyuciilerin sokak ki-
yilarinda oturmalarini yasaklamis. Kitapgilara da felsefe,
deneysel bilim ve dinsel tartigmalarla ilgili kitap satmaya-
caklan {iizerine agir yeminler ettirmis.

14 Mayis

Kediseverlerin hemen hemen tumua kedilerin, 6ldikle-
rinde o¢lilerini insanlarin goéziinden kagirdiklarn inancin-
dadir. Gelgelelim Paul Léautaud gunliglinde, kedisi Ri-
quet'nin son solugunu kendi yataginda, yastiginin tistiinde
verdigini yazar.
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Istasyon Kahvesinde bulustugum Behzat Ay da —ki o
da yaman bir kedicidir— kedilerinin o6lilerini hep gizli
yerlerde buldugunu aciklad::

— Biri sanki onlarn oraya saklamisti.

Behzat, Bostanci’daki evinde, yirmi yilda, 15-20 kedi es-
kitmistir. Timii de araba carpmas: hastaligma yakalan-
mislarsa da, giyyik guyyuktan sonra daha uzun siire ya-
samislardir.

Simdilerde evinde dort kedi vardir ki dérdi de siyah
lizerine c¢alisir. Can'la Musti'nin karmlan beyaz, sirtlarn
siyvahsa, Mamuk ile Yumus'un da siyahi ¢ok beyazi azdir.
Onlan kiigliikken sokaktan devsirmistir. Her glin manco
ile besler. Ne ki, manconun vitamin degeri diisik oldugu
icin beyaz peynirle regeli de esirgemez. Haa bakin Musti
ille de zeytin yer. Mamuk da haslama patatese bayilir.
Yalniz, 6gleyin, Behzat evde degilse, dordi de a¢ kalir.
Onun igkili oldugu giinlerde de yanina hi¢ yaklasmazlar.
Uzaktan domur domur bakarlar. Ama dostluklarinin ucu,
hesab1 yoktur. Aksamlan onu balkonda, cam 6ninde bek-
lerler. Eh, Behzat da hepi topuyla ayr1 ayrn fotografi cgek-
tirmigtir.

Yazin yazhga, Aslankdy'e gidecegi zaman da kediler
ona go6z actirmaz. Valizini hazirlamasina engel olmaya ca-
lisirlar. Gitmek igin sokaga ciktiginda, dérdi de turna ka-
tari, kapimin 6nine dizilip onu ugurlarlar. Can, minibise
kadar bile gegirir.

Simdiler Aslankéy’'de de (Mersin) iki kedisi vardir.
Bekir ve Tekir. Bunlar1 da sokaktan almis siitle buyut-
mustiir. Yatarken 15181 sondirdi mu onlar da seslerini ki-
sip bir koseye kivrilirlar. 6.30'da Behzat ayaklanincaya de-
gin de yerlerinden kipirdamazlar. Onlardan oénce Aslan-
kéy'de yine kizilkara bir kedisi vardir. O da sokak lrini-
dir. Ug yaz, birlikte yasafnlarn olmustur. Sonra bir kis,
fiuyt, Behzat yokken Olivermistir. Nedir, yazlar1 onu hig
boglamaz. Elma agacina cikip basina meyveleri disarir.
O da Behzat'in aynlmasinda, Istanbul'dakiler gibi minn
kirnina yatar. Sonra da birkac ay balkondan ayrilmaz.
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Behzat'in kiglikken de can g6zl acik bir kedisi var-
dir. Yavru c¢ocuk, ayran icti de giysisine dokti ya da ag-
zinin kenarlarini bulagtirdi m: kedi, hemen ustiine atlar
ve yluziyle giysilerini yalap yalap yalar.

Behzat, kedilerin 1rk¢ilik diye bir sey bilmediklerini
de soyledi. Siyah kediler beyazlara, beyazlar da siyahla-
ra Benli Hasan Aga’nin rast pesreviyle g6z slizermis. Ama
bir siyah kedi, bir baska siyah kedinin, bir beyaz da bir
baska beyazin varlifina bile katlanamazmis.

22 Mayis

Miislim Celik:
ayna ayna kos ayna
goézyaslarina kandin ya

4 Haziran

Bir haftadir Romain Rolland\n 1914-1919 Savas Yillar:
Giinliigii’'ni okuyorum.

Rolland, Birinci Diinya Savasi’mi Vevey'de (Isvigre)
gecirmis, orda gerek Fransizlari, gerekse Almanlari bars
diisincesine gekmeye, uluslarnn igindeki soylu ve ylice ola-
n bir araya getirmeye ve de insanlan insanseverlige alis-
tirmaya, —bu, gilirbliz bir bilimdir— caligmigtir.

O willarda dustlincesi sudur: «Cenevre’de, diinyanin
tim entellerini, bir kurultay halinde toplamalk.»

Kurultayda G. Hauptmann Almanya’yi, Gorki Rusya’
y1, Stefan Zweig ya da Hermann Bahr Avusturya'y:, Sien-
kiewicz Polonya'y1l, Spitteler Isvicre'yi, kendisi Fransa'yi,
Bernard Shaw ya da H. G. Wells Ingiltere’yi, Verhaeren
Belgika'yl, Benedetto Croce Italya'y:1 vb. temsil edecektir.

Gelgelelim Fransiz ve Alman uluscular: savas ciglikla-
1 atmaktan, savasi koriklemekten bir an bile geri kal-
myorlardir. Almanya’da Thomas Mann kiltir tlkiisini,
askerlik ulkiisine bagliyor, savasin bir kurtulus, bir art-
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ma oldugunu ileri siriyordur. Dahasi, barisa, bagibozuk-
larin beynini sulandiran bir ége géziyle bakiyordur. Fran-
sa’'da ise «sagmasapan bir benbenlikle kendinden gec¢mis
olan» Maurice Barrés sunlan doéktarir:

— Alman giciu kirilacak, unufak edilecek. Almanlar
da kendilerini gurur sersemliginden kurtardigimiza tesek-
kiirler ederek dizlerimizi Opecek.

Yigitlik, buytiklik ve giigliliik sodzlerini agzindan dii-
sirmeyen André Suarés de «kargishh kiniyle» yanip tutu-
suyor, yeterli intikam alamiyacagim disinerek uzililiyor-
dur.

Unli ozan Charles Péguy bile onlardan yanadir. Da-
ha savasin patlak vermesinden birkag¢ yil énce yiiregini ve
bakislarini kin simsekleriyle doldurmustur:

— Savasg patlasin, ilk 'yapacagimiz is Jaures’i kursu-
na dizmek olacaktir. Arkamizda bizi bicakliyacak alcak-
lar1 birakmiyacagiz.

Alman-Fransiz gazeteleri de savas bayragini dik tuta-
bilmek igin gercegi bir yana itmigler, yalana yulana samnl-
mislardir. Almanya'da somurgeciligin haklihigina anlat-
mak igin tirlad kitirbomlar, tirli katakoftiler uydurulu-
yordur. Fransa’'da ise Le Petit Journal su timceleri yola c1-
karir:

— Almanlar 15-17 yas arasi dért bin Fransiz gencinin
sag elini kesti.

Gortiliyor ki insanlar banstan ¢ok savasi sevmekte-
dir. Alman sosyalistleri bile «Prusya Fethi» politikasmda
rol almiglardir. 111 sosyalist milletvekilinden tek bir kisi
bile, savas konusunda, hiikiitmete karsi gikmamistir. Fran-
sa'da ise sosyalist milletvekili Edouard Vaillant tim sosya-
listler adina Almanlarin istlerine tstlerine yliriiyecekleri-
ni ilan ediyordur. Toplumsal Savas gazetesini gikaran Gus-
tave Hervé de —o da bir sosyalisttir— yerinin ordulann
6nd oldugunu acgikliyordur.
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5 Haziran

Aynadaki insanlar:

Greifswald (Dogu Almanya) Hukuk Fakiltesi 1914
Ekiminde Belcika'nin Anvers gsehrini bombalayan ve ele
geciren bir Alman generaline hukuk doktorlugu yénelt-
migtir.

Ayni gunlerde Fransiz tiyatro adam Jacques Copeau,
Romain Rolland’a yazdif: bir mektupta, Reims Katedrali-
nin Almanlarca bombalanmasini protesto edenlere —ki
Romain Rolland bas: cekiyordur— katildigmi bildiriyor ve
diyordur Kki:

— Su igren¢ barbarligi protesto etmek bana o kadar
guliing geliyor ki... Almanlarin karsisina sungi ve kursun-
la ¢ikmak gerekir... insan kirimina susadim. Tiifekle pro-
testoyu yeg tutuyorum.

Ne ki Bergson, Katedralin bombalanmasina karsi ¢i-
kanlarn bildirisine imza atmaktan kaginacaktir. Onun di-
sincesine gére bu isi tarafsiz {ilke aydinlar1 yapmalidir.
Cunkit Fransizlar kendilerini savunmaktan baska bir sey
disinebilecek durumda degillerdir. Oysa Bergson savasin
basinda Tinsel Bilimler Akademisi adina Almanlan pro-
testo etmistir.

Bildiriyi imzalamiyanlar arasinda Ingiliz oyun yazan
Bernard Shaw da vardir. O da cekimserligini soyle dile
getirir:

— Ben Avrupa'da Reims Katedraliyle gercekten ilgi-
lenen iki, uc kisiden biriyim. Ama Reims'i savunma gorevi
verilmis bir subay olsaydim, kilisenin damina bir goézetle-
me yeri yapardim. Yok, o degil de bir diisman subay1 ol-
saydim kiliseyi bombalardim. Her iki halde de askeri mah-
keme o6niline cikar ve belki de kursuna dizilirdim. Bu sa-
vags uzun boylu silirecek olursa Avrupa'da tek kilise kal-
maz. Herkes de Avrupa'ya hizmet etmis olur. Katedralleri
kurtarmanin tek yolu silahlar1 susturmaktir. Onlarla tas
atiyormus gibi dismani atese tutmak degildir. Bildiriye
imza atmiyorum.
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Bunlar1 Romain Rolland’in giinliiglinden ¢gikardim. Giin-
likte bir de 4 yasindaki Hollandali bir kizin 6ykisia var.
Kizcagizin kulaklan top sesinden sagir olmus. Yalmiz bi-
leginde gumis bir bilezik tasiyormus. Bunu ona bir Al-
man subayl vermis. Verirken de sdyle demis:

— Bu, benim kiicuk kizzmm bir anisi. Onu sana ar-
magan ediyorum. Ciinkii ben o biliyliik mezbahaya (cep-
heye) gidiyorum.

6 Haziran

Romain Rolland gunligine gesitli yazarlarla yaptigi
yazismalar tikistirmis. Kendi diisiincesini destekleyenlerin
ya da yerden yere vuranlarin mektuplariyla bunlara ver-
digi karsihiklar da buytk bir yer kaphyor.

Yahudi tarih¢i Emmanuel Ringemblum'un da, II. Diin-
ya Savasi’'nda, Varsova'da tuttugu bir giinlik vardir ki o
da Rolland'in ginligiayle ayni ¢izgi iistiinde. Dahas: o,
Rolland’dan ileri papaz. Kamera gibi her duydugunu, her
gorduguni, hop, ginliginin icine ¢eker. 1941 Agustosu
sonlarinda defterine sunlar1 gecirmis:

— Sokaklardan yoksullarin tabutlarini yiiklenmis ara-
balarin gec¢tigi géruliyor. Kimi evlerde tim ailenin aclik-
tan 6ldugi oluyor. Kimi zaman da, son 6lenin 6lisi aparti-
manda, komsular cenaze kokusunu alincaya degin, kali-
yor. Bir anne gocugunun, yiyecek karnesinden daha bir
sure vararlanabilmek icin, 6liisinu saklamis. Wolinski So-
kaginin kimi evlerinde siganlar bulduklari kadavralar: ke-
mirmeye basladi. On ev simdiden bastanbasa bosalmis. Or-
da yasayanlarin topu da 6lmis.

Insan, bu satirlar karsisinda solugunun tamam oldu-
gunu, ellerine, ayaklarina kesel geldigini duyuyor ama bu
tip yapitlar ginlikten ¢ok kronik'i, giinii giiniine yazilan
vakayinameleri, sehnameleri andirmiyor mu?

Zaman zaman sanata, sanatcilara kucak acan Rolland’
1in davranisi daha smirliy, daha renkli olmakla birlikte onun
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yazdiklarn da glnlik cgergevesinden firlayip tarih kitab
olmaya yoneliyor.

Ama ginlik de nedir?

Onu gincel olaylar disinda tutabilir miyiz? Tutabilir-
sek bu neyi anlatir? Giinliklerin temelinde yatan ictenlik
yerini bir burukluga, bir yapmacikliga birakmis olmaz m?

Ne ki, giinliklerin de dogru dirist bir tanimi yapil-
mis degildir. Polonya’li romanci Gombrowicz glinligiinde
onlarin yalan ve yulanla dolu olduguna parmak basarak
der ki:

— Bu ginliigii istemiye istemiye tutuyorum. Ictenlik-
ten uzak igtenligi beni yoruyor. Kimin i¢in yaziyorum?
Kendim iginse onlar1 neden yaymliyorum? Okurlar igin-
se neden kendimle diyalog kurmus gibi yapiyorum?

Léautaud ise gunlik tutan insanin ¢enesi disuk ve
fikra koleksiyoncusu oldugunu séyler. Ona goére bu is ya-
raticilik istemez. Yetenege de gerek yoktur. O, gorgusiiz-
likten, sallamsopluktan baska bir sey degildir. Kisacasi,
koskoca bir sifirdir.

Bana kalirsa glinlikleri edebiyatin bir tiri durumu-
na getirmek yazarin kendi elindedir. Onu ister, fasafiso
mentere ile doldurup kap: mandali eder, ya da sdézani
yukarda tutup firiska razgarlar estirir.

Su da unutulmamalidir ki, ginliikgiiler, o kimine 1vir
zivir gelebilecek goriintimlerin altinda ¢ok seyler anlatir-
lar, ¢ok helva pisirirler.

7 Haziran

Oktay Rifatn blyilk bir siir ustas: olmasinin baslica
nedeni sézciikleri sevmesi, onlarin ne vakit dizyazi, ne
vakit de siir olacagim bilmesidir.

Ama sozciikler yerine kan akmaya, yok-yoksulluk dé-
kiilmeye basglayinca her sey durur. Imge tikanir, sézciik ge-
riler.

Yalniz, az-biraz sonra soézcikler bu kez sahlanarak,
vayvillimler atarak sahnesini alir yeniden.
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Oktay Rifat:
Bir yaprak kipirdasa gecede
Tutunur da dalinda agaca
Bir sozciik kRipirdar iki hece.

Bir cisenti baglasa gecede

Bir su damlasa sessizligine
Soézcuklerdir sézciiklerdir yine.
Ama bir kan dékitlmeye goérsiin
Kizarsa da toprag: dilinin
Cesetler kalir yerde upuzun
Kursunlanmis agitlardan oéte.

8 Haziran

Master of Leica, yani Leica ustasi, yani Ara Giiler.

Bitin bir 6gle sonrasini onunla gegirdim. 144 siyah-
beyaza, 36 da renkliye poz verdim, buruk kestim. Kimi za-
man Jale de eslik etti, ya da yerime gegcti.

Evde basladik. Demiryolunda, eski bir kosk bahgesin-
de, Bostanci vapur iskelesinde, Altintepe ve Adatepe'deki
lunaparklarda, Bostanc: Istasyon Kahvesinde Leica’min igi-
ne girdim, ¢iktim.

Koltukta otururken, laklaka ederken, sokakta yurir-
ken, hop, Ara'dan bir komut:

— Kipirdama.

Kipirdamiyorum. O da, iist tste, dért ya da bes kez
deklansére basiyor.

Giiler, Bostanci'yi avucunun ici gibi biliyor. Yillarca
yazlar orda, kirada gecirmisler. Bahcesinde 160 dut agaci
bulunan bir konak. II. Diinya Savasinin patladigin1 babasi
1 Eylil 1939 gunii orda, radyodan 6grenmis ve haberi bah-
cede dut koparan ogluna tasimis.

Ara, o evde babasinin kendisine armagan ettigi bir
film gosterme makinesiyle bir siiri film de oynatmis. Ba-
basmmn Ipekcilerle sikifikilign varmis. Onlardan 3,5 lira
karsihiginda film alirlarmg. Yalniz, bu film isinde bir ar-
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kadas da (Miifit Ozemek) kendisine omuz verirmis. Ust
Bostanct duragmndan Miniblis Caddesine yiriyorduk ki
Miifit karsimiza ¢ikmasin mi?

iki eski arkadas bir an sarmas dolas. Miifit'lerin de
eskiden Bostanci'da bahgeli bir evleri varmis. Ara:

— Ne oldu bizim evler?

— Oo000... Sizinkisinin yerine okul diktiler. Bizimkisini
de biz miiteahhite verdik. 3 kat 1 dakkan aldik.

11 Haziran

Ara Giiler'in ¢ektigi fotografileri almak igin, Galata-
saray’'daki atelyesine gittim.

Onun suratini saptamadig sanat¢i hemen hemen yok-
tur. Yalmz Sarlo’yu, Einstein’i, Jean Paul Sartre’n egavla-
yamamustir. Ik ikisinin bu ise émrii vefa etmemis, Sartre
ise partiyi sekreterinin tilkibazlig1 ylzlinden yitirmistir.

Ama Bertrand Russell'den Tenessee Williams’'a, Jac-
ques Prévertden Aragon’a, Picasso’dan Salvador Dali'ye
degin herkes Ara'nin makinesiyle gir-ii seker (siit ve seker)
-olmustur.

Kendisini en ¢ok ugrastiran yiiz de Russell’indir. Har-
manlanmasi sabahin on bugugundan, aksamin sekizine dek
strmiistir. Dali ise bir aymmi almistir. Su var ki, Ara
sipsakciliga yiz vermez. Ilkin goriintiilleyecegi adam ken-
disinin kim oldugunu bilmelidir. Sonra Ara da, onun diin-
yasini gun 1518mna ¢ikarmak igin, onunla oturup laf laf-
lamali, cay caylamaiidir. Ciinkii adamin o6lglisuni sokakta
degil, kendi iginde alacaktir. Yani isin kotarilacag anmn
kivama gelmesi gerekir.

Giler, Dali'yve agzinin pehrizini verdigi glinlerde Life
Magazin'de c¢alisiyordur. Gelin gorin ki, gercgekiistiici
ressam, ilk gin bilinen numaralarindan birine basvura-
rak kendisini sepetlemistir. Evet, ne yapalim sepetlemis-
tir. O dev boyu, 75 beygir gucii kaslanyla Ara'yr ense-
sinden ve pantolunun kemerinden kiskivrak yakalayip sa-
londan kis kis etmistir. Etmeden 6nce de, one dogru kay-
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dirilan bir kamera gibi yliziini, Ara’nin yuzine, bir san-
tim kalincaya dek yaklastirmig, goézlerini goézlerine dik-
mistir:

— Neden resmimi ¢ekmek istiyorsun?

— Cok unlisin de ondan.

- Peki, parababalar1 i¢in mi, yoksullar i¢cin mi ¢eke-
ceksin?

— Kalantorlar da var, kirtipiller de var. Insanlik icin
cekecegim.

— Benim 10 dakikam 25 bin dolardir.

— Ben de, bir saatte resim c¢ekecek adam degilim.

1971 yilidir bu.

Dali, Paris’te Rivoli Sokaginda, antikasi bulunmayan
Maurice Otelinin 101 numarali dairesinde kaliyordur. Ige-
ri kap1 kap: icinden gecilerek giriliyordur. Pencereler yer-
den bitme. Topu da XIX. ylizyill modasi, u¢ kat kalin per-
delerle ortilii.

Ara, ertesi gin, ¢at kapi, yine Dali'nin oteline dam-
lar. Daha dogrusu, Ginesta’nin esliginde gelir. Cinka ara-
Iikta, zengin bir Yahudi'nin kizi olan Ginesta’yla bulus-
mug, o da kendisinin Musevi, Dali'nin de Hristiyan olma-
sina aldirmadan: «O, benim vaftiz babamdir» demistir.
Sonra da telefona kosarak, ertesi sabah igin Dali’den bir
randevu koparmistir. Nedir, ertesi gin Ara, Ginesta ile
otele gittiginde ondan yine bir poz bile sbkemez. Salonda
15-20 kisi vardir ki, aralarindan Dali'nin mostrasini bulup
ortaya cikarmak olanaksizdir. Ustelik Ginesta, randevu kar-
sihigr olarak, New York'lu bir tablo saticisini da yaninda
getirmistir. Unli ressam 15 giin sonra bir sergi agacag i¢in
butun ilgi bezirganadar.

Giller daha sonraki glinlerde de oraya ugradiginda ay-
n1 kalabalikla karsilasir. Delikanlhilardan, kizlardan olusu-
yordur surd. Filmmodelleri, «seviciler, manken bozmalari,
kendini begenmis ayyaslar da c¢ogunluktadir. Bir de igle-
rinde Paul Eluard'n pimpirik karsi Gala vardir. Bikini
mayoyla ortada dolasiyordur. Salonun bir kenarma da
acik bir biife kurulmustur. Herkes, ha babam tikiniyor-
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dur. Ara da kimi glnler oraya midesini agirlastirmak igin
gelir. Cinki disarda yemek 15 franktir. Bir gilin Dali’'ye
sorar:

— Resmini ne zaman cekecegim?

— Yarin on bucgukta gel. Kimse olmaz.

Ertesi sabah gittiginde orda bu kez G¢ gazeteciyle kar-
silagir. Topu da Unli gazete ve dergilerin havadarlarndir.
Dali onlarla az biraz mesveret eder. ilkin diinyanin en bii-
yik sinema adam oldugunu, dinyanin en gergekiistiicu
filmi Endilis’lic Bir Képek’'i Luis Bunuel'le patlattigim
sbyler. Sonra da, onlara katranin formulini sorar. Gaze-
teciler kem kiime yatar. Bunun uzerine Dali onlara bir
formiil agiklar ki, onun katranin formilii olduguna inan-
mak cok zordur. Ama olmadigl da sdylenemez. Dali:

— Bir sopa alir katranin igine sokup ¢ikaririm 25 bin
dolar eder. Siz daldinrsiniz bes para calismaz.

Daha sonra da gazetecilerin lg¢ilinii bir araya getirir,
kollarim1 iki yana acgar ve bir krupiye gibi arkalarnndan
iterek kapiya kadar surer.

En son da gelsin uzun atlamalar.

Dali bir matador kilica ¢ekip poz alir, poz verir. Bir,
iki, i¢ klik-klaktan sonra Ara ona bir pelerine sarilmasini
onerir. Boylece Dali, U¢ Silahsorler'in D'Artagnan’ina ben-
zeyecektir. Pelerin mi? Dali pencereye yaklasir, bir cekis-
te bir dudag yerde, bir dudag1 gokte perdelerden birini
asagl indirir. Sarmalanip koltuga oturur. Ara gelir, per-
denin ucuna bombesini verir. Sonra yine klik-klak, klik-
klak. «Photographed by Ara Giler» baglar.

Ara, Geyre koyunun ilk resimlerini de ¢gekmis bir sa-
natcidir. Bu resimler yizi suyuna da Geyre'nin, isken-
der’in (Aristoteles yorumcusu) gehri olan antik Afrodisias
ustine kuruldugu ortaya cikmistir.

Ara:

— Nemrut Dagindaki heykellerin ilk fotografilerini
de ben c¢ektim. Bir gun bir kitaplikta Kommagene adinda
bir kitaba rasladim. Osman Hamdi Beyle Osgan Efendi
yazmis. Heykellerin varligim1 ordan o68rendim. Nemrut'u
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ilk Almanlar bulmuslar. Kendi tiniversitelerine hemen ha-
ber salmiglar. Tiurkiye'de o yillarda yurirlige giren Eski
Yapitlar Yasast uyarmnca da durumu Istanbul Arkeoloji
Miuzesi Midari Osman Hamdi Beye de bildirmisler.

Nuhun gemisinin Agn Dagindaki kalintilarinin {in-
lenmesi de Ara'nm buraya gelip makinesiyle heykelleri ko-
nusturmasindan sonradir.

Ara’ya sordum:

— Edebiyata hig el atmadin mi?

— Atmaz olur muyum? Dokuz oyun, yiizii askin da
oyki yazdim. Ama onlar gengligimdeydi. 1950 yilinda Ye-
ni Istanbul gazetesinin diizenledigi «Diinya Oykii Yars-
masi»nda da bir éykim iglinci geldi.

26 Haziran

Refik Durbas heyecani, taze demlenmis bir bardak
cay kokusuna benzetir.

Heyecanli bir sey yazmak isteniyorsa, insanin ilkin
kendini anlatmas: gerekir.

Henry Miller de, Panait Istrati de, Sait Faik de bunu
yapmstir. Durbas’in Caylar Sirketten kitabinda yaptigi da
budur.

Din Berlin'den Adnan Binyazar'in Tiirkge Dil ve Oku-
ma Kitaplari Kilavuzu adli yapit1 geldi. Aksam orda, Sait’
in «Sinagrit Baba»sim1 yeniden okudum. Zaman gegse de
yvazarlarn ustaliklart akilda kaliyor, yazdiklarinin tad: ise
kalmiyor. «Sinagrit Baba»ya yeniden gengel atmak beni,
6ykunun sicakligima bir daha gétiirdi. Nedir, bu sabah 6y-
kiyd ikinci kez okuyunca diinkid tad: bulamadim.

Oren, 1 Temmuz

Geldim Akgay'in ii¢ kilometre batisindaki Astyra’y:, gel-
dim Edremit korfezinin ucunda fink atan Thebe ovasim
gbérdium.

Insanlar doganmn icinden ¢ikar. Sonra da orda oturak
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ettigini animsamaz. Duygulari, diistinceleri hep doganmn
disinda gelisir.

Nedir, yuregine agirhk diismeye, bakislar1 domur do-
mur olmaya, yasam agaci da bel vermeye basladig: vakit
iglerindeki doga atesi kirk arsin alevlenir. O zaman da
patlak, patalak doganin camehabma kosarlar.

Cevreleriyle gatisan, yalmizlik denizinde kiinyesini yi-
tiren insanlar da bunu yapmistir.

Jack London'un Henderson Irmagmin donmus vyata-
ginda, Behring Denizindeki St Michael'de, Klondike'nin cam
ormanlarinda ve de Kaliforniya kiyilarinda siimbiil tarla-
lar1 aramasinin nedeni de budur.

5 Temmuz

IX. yuzyill Cin yazarlarindan Han Yu séyle buyurur:

— Bo-lo gibi bir binicilik ustas1 oldugu vakittir ki bin
fersah kosan atlar olur. Hos, bin fersah kosabilen atlar
her zaman vardir. Yalniz Bo-lo'lar her zaman bulunmaz.
Bu viizden en guzel atlar, kéle tabiathh insanlar elinde bo-
zulmakta, ahirlarda 6lmektedir.

Siir de oOyledir.

Ancak Bo-lo'lar bir yerden aldiklar siiri, bozaya ka-
pilmadan, yildiz 1sigina ulagtirabilirler.

Kéle ruhlu, kéle akilli ozanlar elinde ise siir neye
uzanmak istese gatirdar, erir ve yere doékiulir.

Bir baska Cinli sair Yiian Mei (1716-1797) de <«Siiri,
der, insan degil, insanin icindeki tanrisal maya yaratir.
Bu tannisal mayada siir varsa, agzini acar, siiri séyler. Yok-
sa da so6yler. Nedir, bunu yapmasa daha iyi olur.»

7 Temmuz

Diinya bir daviumbaz
Kapandim ¢inilgiplak

Sanmirnm birkce yil daha yasarnm
ARillh ahmak ve gaplak
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Oren, 8 Temmuz

ftalyan denemecilerinden Papini, Biiyiikk Frederick'in
«Insan, ahlaki bozuk bir hayvandir.» sézini alip soyle
der:

— Bir hayvandan baska bir sey olmayan insan, hirt-
lambolara 6zglh bir dogruluktan ayrilma itkisiyle hayvan-
dan daha Ustin bir varlik olmay: istemistir. Béylece hay-
vanliga karsi bir kotaluk islemistir. Ne var, bu sapkinligin
cezasini da iyisinden ¢ekmistir. Melekler katina yiiksele-
medigi gibi, hayvanlarin o katigiksiz mutluluguna da eri-
sememistir. Yani iskence gormis, hasta dismiis, keder
baglamis, dinginligini yitirmis, hosnutsuzluga yuvarlanmis
ve de boslukta asili kalmistir. Kurtulmasinin biricik yolu
kaynagina doénmek, yeniden o dogal ve gercek yerini al-
mak, Kkisacast yeniden hayvan olmaktir. Lucien’den Leo-
pardi’ye degin butin biylak diisiiniirler hayvanlarin insan-
lardan, karsilastirilamiyacak derecede daha mutlu ve daha
olgun oldugunu kabul etmislerdir.

Gelin gorin ki, insanlar, yutzyillar boyu hayvanlara
kendilerinden asagi bir yaratik goéziyle bakmislar, onla-
rin yasamlarindan kendilerine pay c¢ikarmaya calisacakla-
rina onlarn horlamayi, tepizlemeyi yeg tutmuslardir.

Hayvan dostlart da vardir ama sinirlidir. Cogu, Gala-
pagos takimadalarinda 26 tir kus saptayan Darwin gibi
onlara bir bilgin olarak egilirler. Pek az1 da sevgiyle yak-
lasir. Onlar1 anlayabilmek icin bu yoldan gegmek gerek-
tigine inanirlar.

Aferinler ona ki, Amerikan film yénetmeni John Hus-
ton daha da ileri gider. Bir yilanla bir koépegi bile birbirin-
den ayirmaz:

— Hayvanlar bana insanlar kadar kisilik sahibi geli-
yor. lyileri de var, kotiileri de.

Karacaoglan:

Asikiny biraz tam
Déndir boyun benden yana
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9 Temmuz

Burhaniye Carsisinda Flotal ayna metre karesi: 20.000
lira.

10 Temmuz

Turkiye'de giirden anlayanlarin sayis: ¢ok dustiktar.
Coklan, romantik, kaknem-kuknem ve benzi kagik soz-
leri giir diye alip bagrina basiyor.
Sarkilarin kulustiir giftelerini yazanlarn bile sair diye
televizyona cikanyorlar.
Seyrani:
Bir olur mu gulin rengi
Patlicanin moruyunan

11 Temmuz

Artik ne ilag alacagimi bilmiyorum.

Bir aydir basim dinya gibi durmadan, dinlenmeden
doéniyor.

Bir doktorun ilaci da 6biur doktorun ilacim:i tutmuyor.

Uc giin 6nce yeniden dramamine’e déndim. Ama o
gun iki persantin, iki diligan ve bir de aspirin aldigim igin
bathn biitiine anabadula oldum. Dramamine obir ilaglarm
varligina katlanamiyor.

Bunun tizerine bir giin ila¢ pehrizine girdikten sonra
din yine iki tane dramamine yuttum.

Hele stlkr.

Bu sabah yine oteki ilaglara resto ¢ekip ona saldirdim.

Diin gece iyi bir uyku da ¢ektim.

Gecenlerde Barlas (Ozarkca) sordu:

— Uykunda hi¢ dis gérmiyor musun?

— Neden?

— Gunluklerinde onlardan hi¢c agmiyorsun.

— Ben yasamum boyunca az dis gérmiusimdiir. Ne ki,
ila¢ cagina girdikten sonra boyuna dis gériyorum. Hem
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de zincirlemeli disler. Uyuyor, diis goriiyor, uyanip yeni-
den uykuya vardigim zaman, neresinde kalmigssam onu or-
dan alip daha ileri gétiirityorum. Ama sabah uyandigim-
da higbirini animsamiyorum.

12 Temmuz

Yazarhkta yetenekle is bitmez.

Bir de lales kalincaya, felfelleyinceye degin calismak
gerekir. Nice bin volkan kafali sanat eri buna yanasmak
istemedigi icin gogsine altin kostekli saksukalar takama-
migtir.

Baudelaire, Constantin Guy adli ressami 6ve 6ve biti-
remez.

Ayn: seyi Goethe de, Neureuther icin yapar:

— Resim alaninda Neureuther’den daha olgun ve da-
ha dolgun bir yetenege hi¢ mi hi¢ raslamadim. Bir sanat-
cinin ustesinden gelebilecegi seyle kendini sinirlandirmas:
pek seyrek goriilir. Hemen hemen her sanatg yapacagi-
nin otesine gegmek ister. Boylece doganin kendilerine ver-
digi yetenegi kolayca asarlar. Denilebilir ki, Neureuther
de yetenegini zorlamis bir sanatgidir. Doganin egemen-
ligi altindaki her nesneye uzanmistir. Tarlalarn, kayalar,
agaclarn, hayvanlar ve insanlar kadar iyi cizer. Yaratma
guci derli topludur. Sanat anlayisi ve begenisi saglamdir.
Kitap bezemelerinde ise kimse onun topuk kemigine eri-
semez. Albert Durer’'in dehasi bile ona esin vermemistir.
Sadece yolunu aydinlatmistir.

Ne ki, Neureuther olsun, Constantin Guy olsun, ken-
dilerine baglanan umutlarnn horoz resmi eylemistir. Cinki
bir verde ¢caligmalar da insani daltakke birakir.

Oren, 13 Temmuz

XIV. yizyil italyan hukukcularindan Bartolo en de-
gerli ve soylu rengin beyaz degil, altin saris1 oldugunu ile-
ri surmustir.
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Cinliler de beyaz: umurlamaz. Beyaz, hiikiimdarlarnnin
yas giysilerinin rengidir.

Ne ki, tarih icinde beyaz renk adi bilinen ne kadar
mutluluk varsa topuna sapka ¢ikarir. Dogrusu beyaz renk,
seving, nar pekmezi, alacgicek, dért fondluk batarya, sazin
lustiine s6z, Marlon Brando bakigli, cimbiig, punk sacl: ve
pili bitmez bir yagsam dingildegidir.

Rabelais eski Trakyalilarin ve Giritlilerin sevingli ve
sapsuplu ginlerini beyaz cakil taglanyla, {iziin¢li ve ben-
zi kagik giinlerini de kara gakillarla belirttiklerini yazar.

Galyalilar da bashiklarnna beyaz tiy takmaktan pek
hoslanirlarmis. Simge olarak da cigeklerin en beyazi olan
zambag) almglar. Ben beyazdan ¢ok kirmiziy1 ve yesili yeg-
lerim. Zambaklarin da beyazlarini degil siklamen renginde
olanlarini tutarim.

Ama denizden cgiktiktan sonra sarmalanacaginiz beyaz
bir bornoza da biterim.

14 Temmuz

Din dort dramamine yuttugumdan doérdinciisunden
sonra topa¢ oldum.

Bugiin yine ona arka doéniip ilag pehrizine girdim.

Yaz basindan beri Eckermann'in Goethe ile Konusma-
lar'in1 okuyorum.

Yeni bir kitaba el atacagima eskiden okuduklarimi ye-
niden harmanlamak beni ¢ok sariyor.

Onu ilk ne zaman okudugumu bilmiyorum. Ama alti-
n1 gizdigim satirlann bugiin de alip basima koyarim.

Goethe uzun siire kars: ¢ikiyor. Diyor ki:

— Insan kafasinda biyuk bir yapit tasarlarsa baska
bir sey yapamaz. Bliyik bir yapitin, insanin icinde diizen-
lenmesi, hazirlanmas: i¢cin ne kadar kafa yormak gerekir.
Her seyi hi¢ aksatmadan, geregi gibi anlatmak bile ada-
malkilll gig, dinginlik ve huzur ister. Yapitin bitint iyi
olmazsa biitin emekler bosa gider. Sonra bu kadar ge-
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nis bir konuda insan biitiine egemen olamazsa bitiin ya-
pit yer yer kusurlu olur.

1947 yilinda Siirin ilkeleri'ni yazmaya oturdugum za-
man ben de kisa, derli toplu siirlerden yana oldugumu be-
lirterek «Siirin Uzunlugu-» adh ilkeye su notu diigmiigtiim:

— Destan gibi uzun, ya da ¢ok uzun siirlerin birgok
temalan gelistirmek zorunda kalmalar yliziinden basar-
ya erigebileceklerini pek olanaksiz gériirim. Bunlar basari-
ya erisse de kendilerlni bir cesit yavanhiktan kurtarmak-
ta hayli zorluk cekerler. Leyla ile Mecnun, Hisn-ii Agk
gibi destanlara bugiin hala basucu kitaplan goéziiyle bak-
mamiz ise onlarin c¢aplarindan ¢ok, parca-giizellikleri ta-
simalarindan ileri gelmektedir.

Su var ki Goethe, uzun siir icin déktirdiiklerini giin-
lik siirlerin, durum bildiren siirlerin (Poéme de circons-
tance) onini a¢gmak icin séylemistir. Ona gore yasadigi-
miz an kendi hakkini ister. Sairde her giin dogan diisiin-
celer islenmeli, duygular anlatilmalidir. Yasanilan her ha-
lin, her dakikanin sonsuz bir degeri vardir. Clinki biitiin
bir sonsuzlugu canlandirirlar. Sair yasamdan kopup gele-
ni, vakit gegirmeden, taptaze bir izlenimle kagida gecirir-
se, kusku yok ki iyi bir is yapmis olur. Dahas:, kimi za-
man tdkezlese bile bir sey yitirmis olmaz.

Goethe sairlerin iyi bildikleri konular1 se¢mesine de
deginir ve kendisinin de uzun yapitlar yazmaktan ¢ok
cektigini aciklar:

— Ortaya buyik yapit koyacagim diye nice tasarilarim
yokolup gitti. Yapabilecegim seylerin tiimiinit gerceklestir-
seydim, yuz cilt yetmezdi.

24 Temmuz

Temmuz aymnda Oktay Akbal, Oren'de konak tuttu.

Giineslendi, denize daldi, Astm Bezircimin cadinyla
cadirlandi. Sicaklar ve dostlar {izerine yazilar yazdi.

icinde benim kimi glinliklerimin de bulundugu Soyut
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dergisinin eski sayilarim Oren’e getirmis oldugunu agik-
ladi.

Buraya ben de Oktay'in kitaplarinin yeni baskilarini
tasimisim. Salondaki rafta Once Ekmekler Bozuldu, Vatan
Mahzun Ben Mahzun, Anilarda Gérmek vb. var. Garipler
Sokagirnin ise hem ikinci, hem de besginci baskisi. Sonun-
cusunu «Geng Oktay Akbal'dan» diye imzalamis.

Oktay’1 1943 yilinda tanimistim. Tanir tanimaz da can-
ciger lstiune bir arkadasligimiz basladi.

Garipler Sokag: Fatih’'teki evlerinin kulpunda gegcer.
Zilfiye'lerin, Tahir'lerin, Kér Hafiz'larin ve de Sarisin Aza-
de’lerin mahallesidir o.

Evini de bilirim. Iki kathh bir yapiydi. Oktayin tifodan
yattig1 gunlerde, —bir san sicakta— oraya gitmis, sokak
kapisindan girer girmez karsilastigim merdivenle ust ka-
ta cikarak, hemen oraciktaki el kadar sofada yer tutmus-
tum. Oktay, kapisi ardina kadar agik odada, iki kisilik bir
karyolada yatiyordu. Daha dogrusu oturuyordu. Ben has-
talik bana da bulasacak diye bliyiik korkular gegirmistim.

1946’da o, ben ve bizim takim (Fahir, Behget, Naim,
Arif) Yenilikleri cikarmistik. Ozdemir Asaf, Orhon Murat
Anburnu, Kenan Harun, Edip Koknel, ilhan Ileri de biz-
dendi. Dergi, dérdiincii ve besinci sayilar1 bir araya geti-
rerek son buldu. Oktay, o sayiya Sait (Faik)’'ten «Havuz
Kenari»n1 almisti. Beyazit Meydanindaki havuzu dile ge-
tiren Oyki sonradan Sait'in bir kitabina ad olacakti. Yal-
niz <Havuz Kenarn» yerini «Havuz Basi»na birakacakt.

Yenilikler o yillarda yanki uyandirmis bir dergidir.
Can Yicel'in ilk siiri de orda yaymnlanmastir.

1950'de de Oktay’la Jean Anouilh’'un Vahsi Kiz'im1 ge-
virdik. Oyun bir yil sonra Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda tg
hafta oynandi. Uc hafta o yillar icin biyik bir seydi. Cogu
oyvun afiste iki ya da bir hafta kalirdi.

45 wyl!

Insami bellekler yaslandiriyor.
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2 Agustos

Bu sabah tnli fotograf¢i Brassai'nin Picasso'yla Ko-
nusmalar adhh kitabini karistinyordum ki Fransiz ozani
Henri Michaux'nun su s6zi tizerine dustim:

— Son zamanlarda her giin yeni bir biuyiik ozan firt-
liyor. Ama aralannda gercekten 6zgiin tek bir ozan bile
yok.

Bence Henri Michaux yanilmaktadir. Gergi her gin or-
taya bir sird taze gair, bir siri toy torlak delikanh atili-
yor, bir sirit mart cevizi yuvarlamiyordur ama yarmin,
daha dogrusu bugiinin sairleri de onlarin arasindan ¢i-
karsa cikacaktir.

Behcet Necatigil:

Nerden nigin mi geldim

Bilmeden bir sey diyemem, ya siz?
Hem hic 6nemli degil

Geldim yer acgtilar, oturdum

Girip c¢ikanlar vard:

Zaten ben geldigimde.

4 Agustos

Nurer Ugurlu'yla, Sunar'da, kavaklara kars:.

Kaleden kaleye sahin ucgurduk.

Nurer:

— Kimi yazarlar vardir yazisinin sonunu bir tiirli kes-
tiremezsiniz. Maviyi anlatiyorlarsa onun tim tonlarim
birbirinden ayirdetmesini bilirler. Atag¢ gibi. Sait Faik gibi.

— Ben buna satirlarin altini okumak derim. Nehirle-
rin yatagindaki anlamlar1 s6kmesini bilmeden biiyiik me-
lodramik adimlar atilmamalidir. Kiglik hatve'ler atilabilir.

Nurer, eski giinlerle ilgili, gbzyasartic1 itiraflarda da

bulundu:
— Biz, sizlerin acigm yakalamaya c¢alisirdik. Orhan
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Kemal'in 6ykisi mi okunuyor? Elestiri hemen gelir: «Bu
timcede cuvallamis. Ben olsam...»

Gengliklerinde, istiklal Caddesini nasil kazidiklarmni
da anlatti. Bu 1960'tan 6nceki yillarrms. Baylan’da baylan-
diktan sonra topluca sokaga cikarlar, ilkin Fransiz Kultir
Merkezine kadar uzanirlar, ordaki parmakliklara dokun-
duktan sonra doénerler, bu kez de, Caddeyi tersine akisla
tararlarmis. Galatasaray Postanesine gelince dur. Orda bir
tabela varmis. Tabelaya da imza attiktan sonra gelsin yi-
ne ayni kazmalar.

— Kazima isine kimler katilird:?

— Bitiin Baylan. Ama ¢ sira halinde diuzen tutar-
dik. En 6nde Oktay Akbal, Naim Tirali, Ozdemir Asaf olur-
du. Yani en buyiklerimiz. Onlar1 Attila Ilhan, Ahmet Ok-
tay ve de filmci Metin Erksan izlerdi. Yani ortancalarimiz.
En arkadan da biz, hazir kuvvet, gelirdik.

— Yani?

— Yani Hilmi Yavuz, ben, Adnan Ozyalciner, Kemal
Ozer, Erdal Oz, Leyla Erbil, Sevim Burak, Sinan Bigakc,
Karikatirci Tongu¢ Yasar, Eflatun Nuri ve de Yalgin Ce-
tin (merhum). Sinan on yila yakin Paris'te kaldi. Dénuste:
<Turkiye artik cagdaglagmustir.» dedi. Cinkl Paris'ten ge-
lir gelmez, bavulunu bizim Ge-Da'ya birakip Gazeteciler
Cemiyeti'ne kosmus ve orda bizimkilerin yan masadaki
kizlarla hig ilgilenmedigini gérmusti. Oysa biz, eskiden,
kahveye bir kiz diisti mi, goézlerimizi ondan ayiramazdik.

Nurer «Saladh Birsel'in Kediler'ine zeyl» diye bir yazi
hazirladigini da soyledi. Orda Hiseyin Rahmi’'nin benim
adint anmadigim kedilerine deginiyor ve 36 kediyi sahneye
cikariyormus.

Nurer dikkatli bir elestirmen:

— Melih Cevdet dize sonlarinda «k» harfini pek kul-
lanmaz. Daha ¢ok «arlara, <e»lere, «i»lere yer verir.

Aksam, Nurer'in goézlemlerini Melih'in Tanmidik Din-
ya’'sinda kovaladim. <Degistirmeler» adli béliimde 171 dize-
nin sadece on birinde <k» buldum. Bunlarin ikisi de «gér-
diik», «pérciik» gibi ince <k». «Karacaoglan'in Bir Siiri Uze-
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rine Cesitlemeler» adl1 bélimde ise, yanlis saymadimsa, iki
yuz on ii¢ dizenin sadece tiglinde «k»ya rasladim.
Melih Cevdet Anday:
Kuglarin telasindan belli
Geg kaldik, ay yapraklar icinde
Topragin en gtizel giniydi.

5 Agustos

Bir haftadir bir stird halk siiri.

Karacaoglan, Pir Sultan Abdal, Yunus Emre.

Cahit Oztellinin dersledigi Bektagi Giilleri'yle Saba-
hattin Eyuboglu Yasar Kemal derlemesi Goékyiizii Mavi
Kaldi'y1 da savsaklamadim.

Ben, cok siikiir, halk siiri karsisinda pepelenenlerden
degilim. Ama zaman zaman okurum. Halk siirinde ¢ok ta-
ze, ¢ok hosmerim imgelere raslaniir. Bir siire sonra da
bunlar sizi sikmaya baslar. Cinku, siirlerin bigimi tekdii-
zelikten, cirpibacakliktan &teye gegmez. Bu giygly sonun-
da da imgelerin canliligimi 6ldiriir.

Goékyiizit Mavi Kaldivda Karacaoglan’la Dadaloglu'nun
birer siirinde biiyuk benzerlikler de buldum.

141. sayfada Karacaoglan diyor ki:
Arab at ustiinde kaldi postumuz
Irrarindan doéndii mola dostumuz
Yarin bir giin kara toprak tistiimiiz
Curitur hey benli sunam curtitir.

154’te ise Dadaloglu:

Arab at istiinde olsa postumuz
Irrarindan déndiim’ola dostumuz
Bir giin kara toprak orter tistiimiiz
curutir ha nazly dilber c¢iritir.

Dadaloglu, diinyamiza Karacaoglan’dan yillarca sonra
ayak bastigina gore, bu iki siirde, kimin kimde nesi oldugu
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agikga anlasilir. Yalniz Dadaloglu’'nun ilk dizesi, Karaca-
oglan’inkinden daha anlamlidir. Karacaoglan'da <Arab at
istiinde kaldi postumuz» sézi boslukta sallamiyor. Nedir,
bu da conkctlilerin isi olabilir.

Su da var ki Yasar Kemal Gékyuzi Mavi Kaldi'ya., ken-
di yasamindan c¢ikararak yazdign 6nsoézde, bu sitrtligsmeler
icin okurlari énceden uyariyor:

— Karacaoglan'in bir siirini ele alalim. Ornegin, «Der-
dile sevincim yikisir daglar» diye bitenini. Bu siirin tirla
tirli varyant1 vardir. Her gagda, her bélgede halk, bu siiri
kendi istemine gére degistirmistir. Halk siirinin dilden dile
gelirken degismesi, daha da gilizellesmesi kurallardan bi-
risidir. Dilden dile gelirken degismeyen ¢ok az halk siiri
vardir, belki de yoktur.

7 Agustos

Haziran basindan beri bas donmesi, géz kararmas:
iyisinden bastirdi. Bir tiirli de yakami birakacaga benze-
miyor.

Diin gece yine olimin, karadevenin ne oldugunu du-
sindim. Babam altmis dokuzunda oOlmiistii. Ben de ona
uyarak énimizdeki gilinlerde, ya da saatlerde felekevin-
den cekip gidecek miyim?

Televizyon her aksam benim yasima bile ulasmamms
insanlarin o6liim haberini veriyor. Ama yetmis besinde,
sekseninde hala dingildek ve Kemal Sunal gibi sintkan
papatyalar da var. Bunlar, yagsamaya ne kadar? Ya ben?
Ben ne kadar?

Goethe olimiinden bir yi1l énce Eckermann’a séyle de-
mistir:

— Insanin benim gibi seksen yasini gecince, yasamaya
pek hakki kalmiyor. Her giin cagrilmay: hazirolda bekle-
mesi ve de pilisina, pirtisina ¢ekidiizen vermesi gerekiyor,
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Pir Sultan Abdal:

Altmisinda iner bir merdivenden
Yetmiginde binse diiser divardan
Sekseninde su getirmez pinardan
Doksaninda désegini diiz ister

8 Agustos

ilyada.

iskele’de yeni acilan televizyonlu kahve.

Masalar, ortiler ugtu ugacak.

Uc haftadir rizgar goz actirmiyor. Oren’in poyrazi iin-
lidiir. Ama en ¢ok bir hafta siirer. Bu yil delilendi.

Kahvede kimsecikler yok. Televizyonu bile agmamislar.
Jale'yle en arkada, duvarin dibinde oturuyoruz.

Simdi su anda, Gece Uc¢usu yazart Antoine de Saint
Exubéry burda olsa soyle derdi:

— Firtina vard: ve Ponson du Terrail'in deyisiyle <Riiz-
gann ugultusu dalgalarin yakinmasmna karsilik veriyor-
du.»

Cavalacivoz romanlar keskekcisi Du Terrail, Exubéry’
nin damarina girmistir. Exubéry, Juby Burnu'ndan (Afri-
ka) annesine yazdig: mektupta bile ona c¢engel atar:

— Ponson du Terrail'in gti¢gli kalemiyle séylersek, Ma-
dam la Markiz'e saldirma sahnesinde oldugu gibi, kanim
bir kez doland: ve damarlarimda dondu.

Ponson du Terrail, Xavier de Montépin (Ekmek¢i Ka-
din), Ahmet Mithat Efendi (Letaif-i Rivayat dizisi) vb.

Romatizmalarn azdiran yazarlarn okumaktan gekinme-
meli. Onlardan insanlara bir kétiiliik gelmez. Yararn bile
dokunabilir. Ben yeni yetmeligimde tiim Arséne Lupin'le-
ri devirmistim. Ttalyan denemecisi Papini bile on besinde
yvalniz Kant, Hegel, Cervantes, Darwin, Dante, Rabelais,
Whitman, Baudelaire degil, eline gegen her tiirlid 1vir zi-
virt okumustur.
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9 Agustos

TV filmi: Franz Liszt.

Liszt bitiin yasami boyunca cevresindeki musiki erle-
rine elinden gelen yardim esirgememis bir sanatgidir. An-
siklopediler bile onun icin s6yle der:

— Liszt'in sanat¢: arkadaslarina gosterdigi comertlik
dillere destandi.

Ne ki, onun gibisine kolay kolay raslanilmaz.

Cunkid sanatcilarin gogu kiicuk caplidir.

Yani kiskanckoépektir.

Hin, pintiképektir.

Oren, 14 Agustos

Jale Istanbul’a déniiyor.

Yann goérevinin basinda bulunmas: gerek.

Ben ne olacagim?

Buralarda, denizin, kirlarin, bol oksijenli manzarala-
rin yaninda kalmakla sifam artacak m?

Jale:

— Sen, ben gidiyorum diye tizilliyorsun. Ben seni bi-
rakiyorum diye tziiliyorum. Eskiden hep beraber olurduk.

— O zamanlar biz yasiyorduk, simdiler 6liiyoruz.

Mesleki:

Ahir vakit bu gézyasim silinmez
Azdy yaralarim hekim bulunmaz

17 Agustos

Oren’de son giin.

Oktay Rifat:

Dékiilen sindir aynamizin yalnizlik
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27 Agustos

Istanbul Ansiklopedisi'nde «Baltacioglu»nu anyordum
ki karsima Bali Balyan ¢ikt1. Hazret 1835-1811 yillar1 ara-
sinda yasamis. Sultan Aziz'e de Hassa Mimar olmus. Yali-
m1 alcak yani goniilsiiz bir kisiymis. Bircok 6nemli yapit-
larnn altina imzasini atmaktan kacinmis. Ansiklopedi'nin
yazarlarindan Pamukciyan onun dirist bir kisi oldugun-
dan, adalete taptifindan, ulusalllk ayrnmi yapmadigindan
ve de her ulustan yetenekli kisilere yardim elini uzattigin-
dan aciyor.

Dogrusu, bagnazlikla catapuma olmus islere raslayip
da tabana tane verip ka¢gmayanlarin sayis1 oldukga dusiik-
tar.

Bugiinkii Cumhuriyet’'te Nedim Giursel'in Fransiz ya-
zarlarindan René¢ Etiemble'la bir konusmas: var. O da
bagnazhk sorununa deginiyor.

Etiemble diyor ki:

— Her turli bagnaz (fanatik) diistinceye karsiyim. Si-
vasal ya da dinsel dogmalardan arinms, akli basinda bir
edebiyat okuru, birbirleriyle iliskisi olmayan, degisik an-
layislarda yazilmis yapitlart ayr1 ayr, her birini kendisi
icin sevebilir. Hicbir 6nyargi ve bagnazliga kapilmadan
danyaya acilmak! iste diisiincemin 6zi.

Etiemble seksenlik bir pimpiriktir. Elliyi askin kitap
vazmis, Parlez-vous Franglais adli kitabiyla Fransizcaya
dolusan yabanci sézciiklere karst ¢ikmistir. Yani bir yer-
de kendi ulusunun dilinin dagilmasina da evet diyemiyor.

Nedim Giirsel onun son kitabr Bir Yasamdan Cizgiler’
in karamsar bir duyguyla sona ermesinin nedenini kendi-
sine sordugunda su karsilig1 almis:

— lyimser olmak igin inandirici bir neden goéremiyo-
rum. Dinyanin dort bir kosesinde bagnazlar c¢ogaliyor.
Fransa’da, Islam ulkelerinde, Israil’de. Yalmiz Cin ve Sov-
yetler'de kimi olumlu gelismeler, dogmalardan arinma ca-
balar var.

Bencesi insanlar bagnazligl seviyor. Baskalarinin raha-
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tin1 kacirmayl, baskalanni salamura ficillarina sokup ¢i-
karmay: bir toplum gorevi sayiyor.

Baltacioglu'nun sabah sabah akil tasima diigmesi, onun-
la 15 yil 6nce yaptigim bir konusmada tuttugum kimi not-
lara raslamam neden oldu.

Baltacioglu da 6zglir disilinceli kisilerden biridir. Pen-
cerelerini deli piri bagnazliga kars: siki sikiya kapamistir.
Turkiye'de bilesik egitim’i (coéducation) baslatan da odur.
O zamanlar (1919 yill) Inas (Kiz) Darilfiinunu ogretim
uyelerindendir. Darilfinun, Beyazit'tan Sehzadebasi'na gi-
derken solda Zeynep Hanim Konaginin bitisigindedir. Zey-
nep Hanim Konaginda ise Ziikur (Erkek) Dariilfiinunu 6§-
rencileri okuyordur. Baltacioglu bir giin inas’'ta ders (egi-
timbilim) verirken birden 6grencilerine:

— Kalkin Zikur'a gecelim.

Bitin kizlar, huurrra, birden ayaga kalkar. Ogretmen-
lerinin oncililaginde Zikur'a antrelerini yaparlar. Erkek
ogrenciler de onlarin gelisini higmihi¢ yadirgamaz.

Ertesi giin Seyhiilislam Mustafa Sabri Efendi, Maarif
Vekili Ali Kemal'e curnalini dayar:

— Bu herifi kov. Bu herif kizlarla erkekleri zanu be
zanu (dizdize) oturtuyor.

Baltacioglu, Mesrutiyet'in ilk yillammnda Milli Talim ve
Terbiye Cemiyeti'nin kurulmasmda da o6nayak olmustur.
Oteki kurucular arasinda da Goéz Doktoru Esat Pasa, Sii-
leymanpasazade Sami (Sileyman Nesip) vardir. Dernek,
Binbirdirek Meydaninda dipteki blyik konakta yer tut-
mustur. Burada sik sik konferanslar veriliyordur. Bir gin
romanct Nezihe Muhittin de bir konferans vermis ve de
biitiin meydan salkim salkim insanlarla dolmustur. Der-
nek, sonradan da, 1919°da Milli Kongre'ye dénismiustir.

29 Agustos

Kadik0y Carsisinda Flotal ayna, metre karesi 40 bin
lira.
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Bostanct, 3 Eyliil

Bu sabah Oren’deki yiiriyuslerime adamak lizere Sag-
kin'a taban teptim.

Saskin, Saskinbakkalin kisaltilmigidir.

Insanlar kisaltmalara, sozciikleri alabora etmeye pek
yvangindir. Hemen hemen dinyanin dért bir bucaginda bu
denli kavurmalara kasik calimir. Almanlar Berlin’deki in-
It fiyaka caddesi Kurfiirstendamm’y Ku-Damm'a gevirmis-
lerdir. Parisliler de Saint-Michel Bulvari'ni Saint'Mich di-
yve anarlar. Kral ve sair bahgesi diye bilinen Luxembourg
Park:y da Luco'dur. Londralilara gelince, onlar da Night-
Bridge semtine yalnmizca Night derler.

Amerikalilar daha da ileri papazdir. Koskoca Los An-
geles sehrini bile LA’ya sigdirmislardir. Insan adlar da bu
cekip cekistirmeleri izler. Bircok dillerde, erkek adlarin-
dan Leo, Le olmustur. Robert, Bob'tur. Alexander, Alec'tir.
Stanley, Stan’'diwr. Christopher, Chris’tir.

Ressam Modigliani'yi de sevgilileri Modi diye cagi-
rir. Utrillonun adi da Litrillo olmustur. Ama bu kisalt-
ma filan degildir. Sarabi litre litre yuvarladig: icin bu
yakistirmaya hak kazanmistir. Paris haytalarn Dostoyevs-
ki'yi de Dosto diye anar.

Gergekte, bizim halkimiz da bu ise ¢ok onceleri so-
yunmustur. Muzaffer, Muzo depremine, Hasan, Hasso
depremine, Aptullah, Apto depremine, Cemil, Cemo dep-
remine ugramistir. Halil, Halo'ya; Mustafa, Musta'ya; Re-
sit, Reso’ya doénusmustiir.

Son ylizyilda, Batida en ¢ok da kadin adlarmna makas
atilir. Lili, Mimi, Fifi, Zizi. Topunu havaya atip atip tu-
tarlar.

Kadin adlari, bizde de ytzu yu‘musak bir tango ren-
gine boyanmistir.

Niliifer, Nili; Jiilide, Jili; Zeliha, Zeli; Meliha, Meli;
Huriye, Huri; Nursen, Nuri; Meserret, Meso; Sabahat, Sa-
bo; Naciye, Neco; Miiserref, Miiso kiliklarinda finge alimr.
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5 Eyliil

Heinrich B6ll Palyaco adli romaninda, Almanya’'da,
Nazi doéneminde, yatili okullarda erkek Ogrencilere saat-
lerce futbol oynatildigini yazar.

Bu buyik burunlu sporun éldiiresive uygulanmasinin
nedeni de erkek Ogrencilerin yorulmasini ve kizlar dii-
sinemiyecek durumlara dismesini saglamak ic¢inmis.

Ogrencilere bir de bol bol lahana yediriliyormus. O
da duygularn uyusturuyormus. .

Bunlan tezgahliyanlar, bunlar1 uygulayanlar, bedeni
gelistigi halde akl, zekas: gelismemis zamzak kisilerdir.
Her ulusta ¢ikar bdyleleri. Bunlan bu isten cevirseniz, ig-
lerindeki karagiilmezligi ortaya d6kmek icin baska alan-
lar, bagska vanvunlar yaratirlar. Cinkiu birilerini tedirgin
etmeden, birilerine aci1 g¢ektirmeden rahat edemezler. Kal-
d1 ki, bu zehirli ve hayin dilli tifeklere el atarken, icinde
bulunduklarn toplumu daha ileri goétiireceklerine ve de
buyik bir insanlik gdrevi sahneleyeceklerine inanirlar.

Bitin bunlar palyagoluktur.

Almanlann tiritak ettikleri Yahudiler, simdilerde Fi-
listinlileri tiritak etmeye c¢alisiyor.

Béll'in romanindaki palyaco Hans sOyle diyecektir:

— Yillarca ayni1 numaralar1 yineleyen palyacolar ol-
dugunu dusitndiik¢e kalbime agrilar girer.

Ozkan Mert:

21 Mart 1986
60.000 karaderili
toplandik Langa Stadyumunda.
21 Mart 1985'te éldirilen
21 kardegsimizi anmaya geldik.
21 kardegimiz de,
21 Mart 1960’'ta
Shapervilla katliaminda oldirilen
183 kardegimizi anmaya gelmigti.
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20 Evylul

Aynadaki insanlar:

Bertrand Russell, Kaliforniya Universitesinin 1939-1940
6gretim yili sonunda New York Sehir Kolejinden, ders ver-
mek tlizere, bir ¢agr1 alir. Bu s6z ustlinde kalarak Rektor-
lige alapsap bir ¢ekilme yazisi1 yollar. Ne ki, mektup Rek-
tériun eline gecgtikten az biraz sonra New York'taki isin
suya distigi haberi gelir. Ne yapsin, cekilme yazisimi
geri almak ilizere Rektorligiin yolunu tutar. Rektorse bu-
nun olanak disi1 oldugunu belirterek Russell'i gérevinden
ayrilms sayar.

Isin icyiizi sudur: Universiteye yardim eden tutucu
Hristiyanlar, dinlerini temelinden sarsan birinin, yani Rus-
sell'in, alacagi ayliga paraca yardim etmeye karsi ¢ikiyor-
lardir. Herkesin nabzina gére kan alan Rektor de Russell’
den kurtulmak igin, hi¢ ummadig1 anda ortaya cikan bu
firsati kagirmak istememistir.

New York yakasmndaki isler de diunyanin hileyle dolu
olduguna 151k tutacak tirdendir. Kolejin profesorleri, hii-
kiamet karsisinda s6zde bir liniversite 6zerkligini koruduk-
lan ic¢in, Russell'i kendi aralarinda goérmek istemislerdir.
Gelgelelim atama haberi bitin piyasa finolarini ayaga
kaldirmustir. ilkin bir Anglikan piskoposu Russell'in dii-
stincelerini kotiler. Sonra, hemen hemen tiimii de irlan-
da’'ls olan ve polislerce kulaklari doldurulan Oblir din
adamlar da Russell'in bulundugu yerlerde islenen suglar-
dan kendisini sorumlu tutar. Kizi Kolejde okuyan bir an-
ne ise Russell'in ders vermesinin Ogrencilerin erdemini
tehlikeye disirecegini 6ne siirerek mahkemeye basvurur.

Bunlarla bitse iyi, savct da Russell'in kitaplarinin kés-
ni uyandirdigini, gercekleri yadsidigint ve her tirli ah-
laktan yoksun oldugunu ilan eder. Yargi¢c yerinde ise Rus-
sell'i uzun boylu kinamak tizere séylev ceken bir irlandal
vardir.

Gergekte dava Russell’e degil, New York Belediyesine
karsi acilmistir. Nedir, iistiine camur atilan kisi kendisi-
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dir. Russell davada taraf olabilmek i¢in ¢ok ¢alisirsa da
hi¢bir sonug elde edemez.

Sonunda 6yle olur ki ona karsi «tam Amerikanvari bir
biyicii avi baglar». Artik higbir yerde konferans veremi-
yordur. Gazeteler, dergiler kendisinden tek bir satir bile ya-
yinlamiyorlardir. Yani yasammi kazanmak icin tim yol-
lar tikanmustir. Gergi 6zgiir dasunceli profesorlerden gogu
bu duruma kars: ¢ikar ama onlar da Russell'in kont ol-
duguna gore, atalarindan kalma topraklan oldugunu sa-
niyorlar ve ¢ok parasi olduguna inaniyorlardir.

& Ekim

Milliyet'te Ayca Atikoglu'nun «Neler hazirliyorsunuz?»
sorusuna karsiliktir:

— 1001 Gece Denemeleri'nin onuncu kitabr Kediler bu
ay icinde gqikti. Simdilerde tezgahta Aynalar Ginlugi var.
O, 86, 87, 88 yillarinda tuttugum gtnlikleri kapsayacak.
Sanirnim ocak sonlarina dogru piyasada boy go6sterir. Glin-
liikler obiir yillarda da stlirecek. Dordiinci cildin adini sim-
diden koydum: Sessizlik Ginligii. Cinkii bana diinyadaki
her sey cok sessiz geliyor artik. Ama bilmiyorum, belki
degistiririm. Bu, elbet yazmaya giicim yeterse olacak. Yas-
landim. Eskisi gibi calisamiyorum. Yeni denemeler de ya-
zar miyim, yazmaz miyim, bilmiyorum. Denemeler beni gok
yoruyor. Kediler’deki «Porno Pornoya Karsi» denemesini
tam ii¢ ayda yazdim. Henry Miller iizerine bir sey. Hemen
hemen tim kitaplarini devirdim. Ama romanlarindan cok
denemeleri, anilan iistiinde durdum. «Gayya» da iki bu-
¢uk ayimi aldi. «Disko Dans» onlardan biraz daha kiiclik
(17 sayfa) goriiniirse de o da haftalarca ugrastirdi beni.
Yine de denemeden vazgegemiyorum. Son olarak yazila-
rinda okurlarina selam ¢akan, onlarla fiskos calgeneye kal-
kisan yazarlarla ilgili bir deneme yazdim: Kira Arabas:.
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15 EkRim

Dr. Ikna Sariaslan dedi ki:

— Siz sik sik aglar mismniz? Bizi, kari-koca, gogu olay-
lar etkiler. Gegen gin Mari'ye bir dostun basindan gegen-
leri anlattim, gézleri yasarda.

Ben de gencligimde pek sulugédzdiim.

Yirek kabartan oOykiler karsisinda hongiir de hoén-
girderdim. Sonralan yagsam beni hizaya getirdi. Artik hig-
bir sey karsisinda gézyast dékmez olmustum. Ama simdi-
lerde &yle degilim. TV'de en uyduruk bir film bile ytre-
gimi agzima getiriyor. Hele Richard Brooks'un Savas ve
Bars (Battle Circus) kurdelasindaki June Allyson ve
Humphrey Bogard gibi, kizla oglanin goéniil yaylarini gev-
settigini gormek beni mar mar aglatiyor.

Gecen yi1l Eurovizyon Sarki Yarnsmasini kazanan top-
luluk da beni bir hayli aglatmist:. Ama sonradan sarkiyi
yazan bestecinin mizigi bir hobi, dinlendirici bir merak
saydigini ve de kendisinin bagka bir isi oldugunu 6grenin-
ce goz pinarlarim hemen kurudu.

Rousseau da gercek bir yufkaylrektir.

Kendisine 6lgilisliz iyilik yapanlara tek bir sdzcik séy-
lemez, bir cocuk gibi aghyarak ardlanna takilir. Ayaklan-
m 6pmek istegiyle de kivranir. Ote yandan, dostlarnin ken-
disine c¢ektirdikleri karsisinda da goézyaslarimi tutmasim
bilmez.

Kendisini hayran birakan olaylar da onun aglama ma-
kinesini isletmesine yardim eder. Bir kez Ispanyol dostu
Altuna’'nin giinlidk vakit cetvellerini gérdiuginde ilkin giil-
mis, sonra aglamistir.

Cok 6nem verdigi olaylarin gergeklesmesi de gozlerin-
de hemen sipsiplar yaratir. Rahip Montmollin, gencligin-
de ayrilmis oldugu Protestan Kilisesine yeniden doénebile-
cegi, dahasi, Rousseau’'nun kendi siirtlerine katildigini
gérmekle Protestanlifa soyunanlarin biuyik onur duya-
cag1 haberini getirdiginde de vafir gézyas: dékmiis ve ko-
|
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munyon torenine yetismek icin kilisenin yolunu tutmus-
tur.

Rousseau hep yazarlik coskusu igindedir. Oyunlar-
n1 sahnede seyrederken cocuk gibi titrer. Ya da oyunu
(Buyiicii) Kralla Kralicenin 6niinde oynanacaksa salondaki
yeri onu iyisinden aglamakli kilar:

— Acaba yerim burasi mi1? Acaba beni dogru yere mi
oturttular?

Rousseau dokunakli bir mektup yazarken de gozyasla-
rn1 tutamaz. Bir gin Diderot'yva bir mektup désenirken
de bdyle olmustur. Dahasi, mektubunun Diderot'nun géz-
lerini de sulandiracagini ummussa da sonu¢ hi¢ de distn-
digi gibi cikmamastir.

D’Alembert'e Mektup (Lettre a d’Alembert) adli yapita-
n1 doktiiriirken de ¢ok sicak goézyaslarina el atar. O satir-
larda Madam d’Houdetot'ya besledigi o ugursuz askin da-
ha kalbinden silinmedigini belli eden gamli baykus sesle-
ri de vardir.

Rousseau kadinlarla bir araya geldiginde, onlarla bir-
likte aglamay1 da sever. Bunu da en ¢ok Madam de Ver-
delin’'le yapar. ikisi de, birlikte aglamaktaki tathlik kadar
hicbir gseyin goniilleri birbirine baglayamiyacag: inancin-
dadir.

Hos, bu gozyaslan her zaman mutfak kaynatmaz.

Yazsiiz dostu Coindet, Rousseau’'nun islerine kosmak
icin her zaman cirpinir, gozlerine yaslar yerlestirmeden,
Rousseau'nun adini agzina almazsa da onun kendisini ger-
cekten sevdigi ¢ok su gotirur.

24 ERim

Selim ileri, Adalet Agaoglu, Ahmet Oktay, Orhan Du-
ru vb. ginlik gazetelerde boy goéstermeye basladi.

Edebiyatcilarda, belli bir noktaya geldikten sonra, giin-
lik gazetelere el atmak, yiginlara agilmak istegi uyanir.
Ama buna c¢okluk olanak bulamazlar. Atag¢ bir gin soéyle
demisti:
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— Benim yazilarim gazetelerde cikiyor ama bu, kolay
m: oluyor saniyorsunuz? Bir defasinda Falih Rifki Atay'in
aracilifiyla bir gazeteye yamandim.

Dogrusu Atac, yillar yili Haber gibi kiiglik ¢apl gaze-
telerde yazmistir. Bir ara Aksam’da, Cumhuriyet’'te gorin-
miusse de sonunda bir parti gazetesi olan Ulus’a siginmak
zorunda kalmustir.

11 Kasim

Kimileri gunliklerden giinlikgiilerin beden rasathane-
sini yikacak, samin: hopur-kipiir edecek itiraflar bekliyor.

Gunligu tutanin yerine baskalarnin lzerinden zehirli
ve oldiricii rizgarlar estirildigini gorduklerinde de 6fke
atmna biniyor, karmakansik oluyorlar.

14 Kasim

70 yasin ilk gand.
Yaslhilik bir isi ellerin, ayaklarin yapamamas: degil,
kafanin almamasidir.

16 Kasim 1988

Ben lik ginligumi yani evrak-i perigan’imi 30 yasin-
da (1948) tutmaya basladim.

André Gide ayn: ise yirmi (1889), Léautaud yine yirmi
(1893) yasinda el atmistir.

Katherine Mansfield ise 16 (1904), Amerikali roman-
c1 Anais Nin de 17 (1931) yasinda ginlik¢i adina hak ka-
zanmuslardir.

Gunlak, Batililarin —bunlann icinde politikacilar da
vardir— sevdikleri bir edebiyat tlirtidur. Oralarda ginluk
tutanlarin sayisi hi¢ de azimsanamiyacak kadar kabarik-
tir. Su da var ki Batililar bu ise taze yaslarda baslarlar.
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Benim sevdigim Obiir ginlikgiilerin ginlik yaslar1 da
goyledir: Julien Green 26 (1926), Ressam Eugéne Delacroix
24 (1822), Virginia Woolf 33 (1915), Kafka 27 (1910), Sa-
muel Pepys 27 (1660), Henri Frédéric Amiel 26 (1847),
Henry David Thoreau 20 (1837).

23 Kasim

Cesare Pavese gunliginde (Cevat Capan cevirisi)
sOyle der:

— Insan yasamni bir giine benzetecek olursak yashlik
en sikict zamandir. Cinki tipki aksamiistli, gliniin bidtin
isi sona erdiginde oldugu gibi, insan ne yapacagini kesti-
remez.

Bencesi, yaslilik giiniin bitmesi degil, gliniin bittiginin
cakilmasidir.

Guniin sona erdigini umurlamayan yazarlar soluklari-
nin kesilecegini burunlamazlar.

Goethe, 1830 ocaginda, 81 yasinda, bir kan hilicumuy-
la 6limin esigine geldigi vakit, ona kulak asmamis ve son
iki yilini, eskiden oldugu gibi, yazarak ve de okuyarak ge-
cirmistir. Hastaligi devirdikten sonra Alman sairi Karl
Ludwig von Knebel'e (1744-1834) yazdig1 bir mektupta su
sozlere yer verir:

— Ey en aziz dostum, bu hiicumu iyilikle atlatabildi-
gim igin artik bana nasip olabilecek ginlerimin tadini ¢i-
karmak, gerek kendim, gerek baskalan icin calismay1 dur-
durmamak dilegindeyim.

Goethe, dogrusu ya, Siir ve Gergek’in dérdiinci boli-
miyle Faust'un II. béluminu bu son yillarinda yazdigi gi-
bi yabanci memleket edebiyatlarina el atma isini de o yil-
larda artirmistir. Ne ki, Galilei'nin Ptolemaios ve Koper-
nik’in iki Biiyiik Yer Sistemi Uzerine adli kitabim1 oku-
yup, onun, ruhu olaganiisti bir bigimde yikselttigi kani-
sina varmissa da Victor Hugo'nun Notre Dame de Paris’ini
pek igren¢ bulmustur. Buna karsilik Plutarkhos'un yasam-
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oykiileriyle Euripides’in oyunlarini bir daha okumaktan
vafir hazlar devsirir.

Nedir, kimi c¢evrelerin kendisini dislamak istemesi onu
cokca uziyordur. Oliminden bir iki hafta o6nce (1832
Mart1) sonradan Goethe ile Konusmalar adinda bir kitap
yayimlamis olan Eckermann’a sunlari agiklar:

— Benim tlzerime yazilanlara genellikle aldirmadigi-
mi goériayorsunuz. Ama yine de yazilar eksik olmuyor. Cok
iyi bilivorum ki, yasamim boyunca nelere katlandigimin,
neler yaptigimin kimi kisiler katinda hicbir degeri yok. Bu,
ozellikle siyasal partilere karismay: kiicimsemis olmamdan
ileri geliyor. Onlar1 memnun etmek ic¢in, ihtilalci kulipler-
den birine liye yazilmam ve herkeslere cinayetle kiyimla-
r1 salik vermem gerekirdi.

Goethe, o gin Eckermann’a kendisinin bir yurtsever
oldugunu belirlemek geregini de duyarak sézlerine sun-
lar1 ekler:

— Yurdunu sevmek ne demektir? Yurttasliga yalkisir
is ne demektir? Bir sair, yasami boyunca, kendini, dokun-
cali onyargilarla savasmaya, dargorisliligi kapr disar:
etmeye, hemserilerinin kafalarini isiklandirmaya yani on-
larin begenilerini antmaya, disiince ve duygularini soylu-
lastirmaya vermisse daha ne yapsin? Yurttashiga yakisir
daha ne gibi islere el atsin?

Goethe, o giin, kendisi Gzerine su goézleme de gel gel
ctkartr:

— Kansik kafali insanlardan veba gibi nefret ederim.
Ozellikle devlet islerine el attiklar1 vakit. Ciinki o zaman,
onlardan fiskiran koétiilik binlerce, milyonlarca insani et-
kiler
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