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SEYIRCI SAHNEYE CIKIYOR

1940 yih yeni bir siirin olustugu yidr.

Bu siirin kaynagi Nazim Hikmet’in, Erciiment Beh-
zat’in siirlerinde kendini belli eder ama 1940 Siiri’’ ¢ok
degisik bir denemedir.

O siir *“‘Seyirci sahneye ¢ikiyor’’ soziiyle tamimlansa
yeridir.

Cinkii XX. yiizyilla seyirciler, okurlar, dinleyiciler de
kisilik kazanms, ozan, ressam, yontucu ve musikiciler-
lc birlikte sanat sancilart ¢ekmeye bagslamislardir.

Peki 1940 Siiri nedir?

Onun iizerine, simdiye degin, temele inen bir incele-
me yapilmamstr.

ilcrde yapilacak midir?

Simdiler, ufuklarda pek belirti gérilnmuyorsa da, bu
kitabin yazari 1940 Siirinin ortiisiinii bir ucundan tutup
hafif¢e kirmldatmak istemistir.

Bu yazilara bir hesaplugsma goziiyle de bakilabilir.

Burada, clli yi1l boyunca, bir ozanin zaman zaman ken-
di sanan iizerine yaptigi kimi agitklamalan bulacaksimz.
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VAAS, AMAN TANRIM

Siir alanma, sinema salonuna dalar gibi girilmez.

(1955 yihnda Gacziantep'te yapilan
bir konusmadan)

YENi SiiR

Yeni siir ilkin arGz ve hece kaliplarini yikmakla ise bas-
ladi. Yeni siirin en tehlikeli yan1 da budur. Kimileri bu
yere indirilen, ortadan kaldirilan seyin yerine bir yenisi-
ni koymak gerekecegini diigiinemedi. Disinmedikleri
icin de yazdiklan diizyaz1 olmaktan kurtulamadi.

Bana sorarsaniz, yeni siir arizdan baska bir sey de-
gildir. Ama failalansiz, fcilatiinsiiz bir ariz.

(Bir sorusturmaya karsiliktan)

SIIR BEDENiMIN PARCALARIDIR

Bir ozanm her seyi yadsunak istemesi hoy karsilanma-
hdir. Yolunun ayni olmasini isteyen her ozan ilkin bunu
yapar. Bu diisiincelerle olacak, 1948 yilinda Siirin [1kc-
leri'nde bu noktaya da degindim. Ama onu kag kisi oku-
mustur ?

Diyccegim, ben kimseyi 6nemsemedim. Daha dogru-
su, yasamumm ilk yillarinda bu, boyle oldu.

Ilcrkesi, her seyi yadsimak yolunu segtim ben.

Siirlerimin kimseninkilere benzemcyisi de bundandir.

Nedir, gu sl siirler karsisinda duygusuz kaldigim an-
lamina da alinmamahdir bu. Cok siir okuyordum. Cok



seviyordum okuduklarimi. Ama yolumun bambaska ol-
masina ¢abahyordum.

(Yeditepe, 16-31 Mart 1961)

YASAMIN iCERIiGi

Bugiinun sairi doga kargisinda bir sanat adamindan
¢ok bir filozofun davramsim takinmaya dogru gidiyor.

Yizyihmizin bagsindan bu yana gelisen sanat akimla-
rinin hep koca koca yapitlardan once, koca koca bildi-
rilerle ortaya atilhiglari sanat¢inin bu yamm gostermeye
yetebilir.

Buna karsihik felsefenin siire yiiz verdigi pek soylene-
mez. Ama Bergson ve Nietzsche gibi dusiiniirler felsefe
ile siirin bagdasabilecegini anlamig gibi goriiniiyorlar.

Insanoglunun dcgisen ve degismeyen yanlarim ayirmak
gerekir. Begeni, anlayis ve diinya goriisii her ¢aga gore
degisir. Ronesans’in giizellik anlayisiyla bizim giizellik
anlayisimiz bir degildir. Dahasi, son diinya savasindan
once ¢ok daha bagka tiirli yiyor, igiyor, yasiyorduk. Sa-
nal bunlarla ugragiyorsa insamn iemel degerlerine arka
doniyor samlmamahdir. Bizim sapka ¢ikanisimizda bi-
le insan yapisimn 8liilmsiiz yam sezilebilir. Moday1 hafi-
fe almak, yasamin dcrin igerigini anlamamaktir.

Ben edebiyatta bir bunahm olduguna inananlardan de-
gilim. lile de bir bunahimdan s6z edilecckse, bu, ¢agdas
sanatin gesitli sorunlara dogru yayilmak istemesine bag-
lanabilir.

Unutmayahm ki zenginlik, kimi zaman yoksulluk sa-
mlabilir.

(Anadolu gazetesi, Izmir 1946)



SANAT ve MODA

Korkmadan soyliilyorum: Sanat modadir.

Ama hafiflik, maskarahk, civikhk modanin 6ziinden
degildir.

Moda her ¢ag ve toplumda insanin temel degerlerine
bir karsihk olmak iizere ortaya atilir.

Moday kétii yollara saptiranlar goriilityorsa, bunlar
modaya ayak uyduranlar degil, uyduramayanlardir.

Modanin insansal ilgiyi artirdigina da isaret etmek is-
terim. Gergekiistiiciiliik, kiibizm, fovizm gibi soyut sa-
nat akimlan bile insam odaklarindan ¢ikaramamislar-
dir. Zaten insan yapisina aykiri diigen bir seyin moda ola-
bilecegini de pek sanmam.

Savas, modanin koygunlugunu ya da gesitliligini ¢o-
galur.

(Amag dergisi, 25 Kasun 1946)

iNSAN EGITILEMEZ
Bana kalirsa, kimse kimseyi egitemez.
Okullar da egitemez. Onlar, insana sadece bilgi verir.

insam egiten, insanin kendisidir.

(Ulus, 27 mayis 1970)

SiiR YASLANIYOR MU?
Bugiinkii giinde Avrupa’da yoniinii saptayamarmig bir

siirden ¢ok, insan sorunlarini ele alan irmak-romanlar
iizerinde durulmak tadhr
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Bati siirinin kargisina Tiirk siiri, her ne kadar, temeli-
ni saglama baglarms olarak ¢ikmaktaysa da Avrupa soz-
culerinin “‘Siir artik yaglamyor’’ s6zii bir anlam tagimak-
tan uzak degildir.

(Servetifiinun, 16 Eyliil 1943)

ANLASILAMAYAN OZANSILIK

Siir 6layor mu?

Siir oldi.

Sik sik yiikselen yiirek paralayici s6zlerden kimileri de
bunlardir.

Ben bu gibi inilticilerden yana degilim.

Ama her yil, eskilerin pabug¢larim dama attiran, so-
luk kesen ozanlarin yetistigine de pek inanmiyorum.

Hos, biz de her yeni ozan agababalarimn pabucunu,
devreden ¢ikarma ¢abasi i¢indedir.

Belki de yapilmasi gereken bu.

Herkes oylesine uykuya dalms ki, onlarn giizel siirler
degil, sokak kavgalari uyandirabiliyor ancak.

Ncdir, yine de son yillarda gii¢lii ozanlarin yetigtigi go-
ridliyor.

Relik Dur bag, Siireyya Berfle, Ismet O)zel, Ataol Bch-
ramogli. Topunun da capcinh siirleri var. Nc¢ ki, bun-
lar da, daha bir siirii yeni ozin da yer yer ozansihiga kap-
tirtyorlar siirlerini.

Dogrusunu soylemek gcerekirse, ozansihgim ne olup,
ne olmadigi daha anlagilnng degildir. Bizim kugsagin ozan-
lari bile, ozansi1hg) sarakaya almalarina karsin, onun ne
olduguna akil erdirebilmis degillerdir.

Ben 1940 yilinda, ilk siirlerimi yayinladigim vakit, bir-



¢oklar onlarin baskalarimin etkisinde oldugunu soyle-
mistir. Bu, Dinya fsleri’nin yayinlanmasina degin siir-
git olur. Didnya fsleri’nde siirlerimi topluca ve bir diizen
icinde gorenler saninm diisincelerini degistirmek gere-
gini duymustur. Daha sonraki yillarda, siirim iyisinden
yergiye yonelince, daha bir ayilma oldu.

Nedir, benim kendime ozgiilugim sadece yergicilik-
ten de gelmez. Onun bir kaynag: da giilmece-giildiir-
mecedir. Diyebilirim ki, bir¢ok siirlerim insanlara bir ya-
sama sevinci vermek ¢abasiyla yazilmistir. Bu ¢abanin,
ne denli basariya ulastigini bilemem. Bilirim ama soyle-
mem. Siirlerim iizerine yazi yazmg olanlardan hi¢biri bu-
giine degin bu yanima dokunmamstir.

(Ulus, 27 Mayis ‘197())

HER OKUR ELESTIRMENDIR

Bir okuma, bir musiki ya da bir tiyatro olayinda ig¢
oge kargi karsiyadir:

1- Sanatgqi

2- Sanat iriina

3- OKkur, seyirci vb.

Sanat iirinii birinci ile tg¢iincii 6geler arasinda bir ara-
c1, kabugu ¢ekirdege yaklagtiran bir uzlastirnicidir.

Okurlarin sevimek ve tamimak istedikleri sanatgidir. Q),
yapita degil, sanat¢iya hayrandir. Sanat¢iyr anlamaya,
onda kendini bulmaya ¢ahsir. Sanat¢i da basanya ulag-
tig1 olgide insan ve okurla anlagir.

Bu, sanat¢iyla okurun ahnyazisi beraberligidir. Okur-
lar, sanatgilart butinler.

Okurlar, sanatgilar gibi giizel yapit kaygisinda olma-
hdir. Highw kaygis: ve begenisi olmayan okurlar kitap-
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tan, seyirciler de tiyatrodan bir sey anlamaz.

Burada elestirmeni de diisiinebiliriz.

Begenisi ve dinya goriisia scgkinlesmis bir elestirmen
kendisini ¢evresine kabul cttirebilir.

Ugiincii 6ge de seckinlestigi siire, elestirmene yakla-
sir, yapit1 elestirmeye baglar.

Her okur biraz elestirmen olmahdir.

Okur ve elestirmenin kotiisiini, se¢ckinlesmis okur ve
elestirmen ortadan kaldirir.

XX. yizyildan 6nceki sanat ‘‘hazir’’ bir sanattir. Hap
halindedir. Sanat¢1 ‘‘hazir’’ giizellikleri sergiler. Okur da
hazir guzellikleri ahip bagrina basarken bunda bir rolii
olabilecegini usuna getirmez.

Bu, biraz da giizelin i¢ten degil de distan yakalanmisg
olmasindan gelir. Kalip belli olunca, onu benimseyis de
bellidir. Uriin diriifmiis, bolicalanmis olarak okurlara
sunulur.

Cagdas sanatgqilarin siire gelmekte olan belli kahp ve
sinirlar kirarak arag¢siz ve dogrudan dogruya sanat yap-
mak istemeleri bu ‘*hazir’’ sanat digiincesine bir tepki-
dir.

‘‘Dogrudan dogruya sanat’’ yapmada okurlarin 6nem
kazanmasi, kimi dzellikler clde etmesi s6z konusudur.

Cagdas sanatg¢i buyiik insan yiginlarina dogru agilir.
Toplum ve insanlarin acisiny, mutlulugunu, bunahmini,
sevincini ve de eglencesini yakindan tamr.

Yeni Siir sadece bir kaliptan siyrilma davranigi degil-
dir.

Himanizma igin soylenildigi gibi, bir gemi degistirme
olayidir.

Ya da himanizmanm ta kendisidir.

Ugiincii 6genin varhigini diigiinme bugiin biitiin sanat
kollarinda kendini duyuruyor.
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Cagdas tiyatroyu yeniden kuranlar da aym sanat kay-
gismdadir.

Rusya’da Meyerhold, Stanislawski, Fransa’da Jacqu-
es Copeau, Antoine, Gémier, Almanya’da Max Rein-
hardt, ingiltere’de Gordon Craig asag1 yukan ‘‘dogru-
dan dogruya sanat’’ yapmak istemiglerdir.

Ressamlarin resimde yaptiklari da seyircilerin diisgu-
ciine verdikleri 6nemi gosterir.

(Yenilik, Mart 1941,
““Seyirci Sahneye Cikiyor’’ adli yazidan)

SANATCININ OFKESI

Oyle samyorum ki, her yapit 6fkeyle baslar ve 6fkey-
le siirer.

Bu 6fke bayan Atina’nin kizlarina, kahveci Hakkr’-
nm ¢iragina, sof or Hasan’m motoruna olan kizginlig1 de-
gildir. Bu, bir iyi ve giizele gidisin, bir iyi ve giizel 6gre-
tisinin 6fkesidir.

Sanatgi kendisiyle stirekli ¢atisma halinde olan toplum
ve insanlar arasinda ve kendi kendisi arasinda bir denge
kurmaya ¢ahgir. Goethe’nin o Gnli yapitundaki Tanrr’-
nin dengesi, Faust’un dengesi, Mefisto’nun dengesi gi-
bi.

Ofke bu dengenin bir terazisidir.

OFfke kotiiye kargst kullanilir.

Diycbiliriz ki, kot olmasaydi, belki 6fke de olmaya-
caktr. [ler 6fkede bir kotuden kacgis, bir kotiiyld yadsi-
ma goriiliir. Giizel ve iyi korkusunda olan her sanat uri-
nt bu ofkcenin basarisidir.

Dianya Nimetleri Gide’in, Geceyansi itiraflari Duha-
mel’in, Olillerevinin Anilari Dostoycvski’nin 6fkelerini
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tagir.

(Yenilik, Subat 1941,
‘““‘Sanatkarin Hiddeti’’ adli yazi)

KARSI KARSIYA

Tiyatro yazari oyununu kurar, kisilerini yaratirken,
romanci ve Oykiciiden artik olarak bir de oyuncusunu
yaratmak zorundadir.

Sorunu bu kadar basite indirgeyip yazarin alinyazisi-
m oyuncununkine bagli sayarsak, ise bir de yazarim ara-
yan oyuncunun da karistigim gorebiliriz.

Denklem hemen ikili bir ¢ikis noktasina yonelir: oyun-
cusunu arayan yazara kargi yazarim arayan oyuncu.

Sanat olmaya yonelen ve kendini kiigiik islerden uzak
tutan her yapitta bu ikili denklem bir sav halinde gorii-
nir ve oyunun savunmasini tek yiizle siirdiirmeye ¢ah-
$IT.

Kont Prozor Kiig¢tik Eyolfun onsoziinde soyle der:

— 1Ibsen’in oyunlarinda en ¢ekici yan, biitiin diisii-
nen sanatcilarda oldugu gibi, bizi kisilerle dogrudan dog-
ruya ve acikga kargi karsiya getirmesidir.

Bu, her oyun igin bdyle.

Pirandello’nun, Ibsen’in, Capek’in oyuncularinda kc¢n-
dilerini seyirciye dogru firlatmak isteyen bir hal yok mu?

Oyunun kisileri hep bir 151k ctrafinda toplanmaya ve
15181ngevreyle olan ¢atismasini agiklamaya dogru yone-
lir.

Bu 151k oyunun gergegini verir bize.

Kendi 6lgisi i¢inde kaynasan ve oyunun biitiin sorun-
laniyle ilk bakista ¢atigma halinde g¢riinen bir oyuncu
icin, oyunun gergegiyle burun buruna gelmek zorunlu-
gu vardir.
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Bu gergek buitiin yapit boyunca, oyunun eteginden ¢ek -
mek ve oyunun ger¢egi olmaktan ¢iktik¢a, oyuncunun
ger¢egi olarak kalmak yolunda direnebilir.

Oyunun ger¢egi, zaman ve yere gore, yeni bi¢gim ve an-
lamlar almak ve yeni oyuncular kargisinda yeni gergek-
Ierdluklenmek gibi sonuglara da varabilir.

stiin nitelikli bir oyunun ger¢egi, birden ¢ok anla-
tin1 olanaklarini da beraberinde getirmis olmanin biitiin
basar ipuglarini da elinde tutar.

Pirandello ve ibsen’in oyunlarinda seyirci sayisi ka-
dar gergek vardir.

(Tiirk Tiyatrosu, | Subat 1942
‘“‘Aktor’’ adh oyundan)

HER SOZCUK BiR KONUDUR

Siirler, dizelerdeki hece sayisiyle sinirlandirilamaz.

Soz gelisi, bir siirin birinci dizesi dokuz heceyse, ikin-
ci dizesi yedi, ugiinci dizesi dort, dordiincii dizesi on iki
hece olabilir.

Sinirlama, giizelligi sinirlarms olur.

tler siirin baska bir giizelligi, baska bir bi¢imi vardir.

Bir siirin bigiminden ag¢inca, onun ¢egitli hece sayisin-
daki dizelerinin timiina disuaniiriiz. Kahp ile uyag) de-
gil.

Bu tanim ayni zamanda sozciikler arasindaki araligi
yani dizeyi dc igine alhir. Bigim adim verdigimiz, o so6z-
cuklerin en gazel bigimde yan yana gelisi olayinda s6z-
cuklcrin birbirlerine olan uzakhk ve yakinhklan da he-
saba alintmsur. Bence siiri diizyazidan ayiran sey, bu gii-
¢ele yonelik bogluklar, aralardir.

Aralar, herhangi bir saurbagsi olayindan ¢ok, giizelli-
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gin yapinin gerektirdigi bir zorunluktur. Siire yaklagmsg,
yada ulagmis diizyazida da, sozciiklerin en giizel bigim-
de kaynasmasi yam sira, bu aralar da kendini belli eder.
Yalmz bunlar, siirdeki aralar degildir tami tarmina. Da-
ha kapamktirlar, sifir noktasina daha ¢ok yaklasmigtir-
lar.

Bir siirin bir dizesi ‘‘oda’’ sozciigiiyle son bulmusgsa,
bu o dizenin “‘oda’’ s6zcigiyle son bulmasi gerektigin-
dendir. Uyak hesaplarindan degil.

Dizedeki ‘‘oda’’ sozciuginun guzelligi de ondan 6nce
su, su, su sozciiklerin, ondan sonra da su, su, su soOz-
cuklerin varhigindan ileri gelmektedir.

Her s6zcugin siirde bir 6nemi, bir rolii vardir. Bu rol
ne eksik, ne de artiktir. Siir yazildiktan sonra higbir s6z-
ciik yer degistiremez. Higbir sozciik de 6teki sozciiklerc
olan uzakhk yada yakinhgini yitiremez.

Dort bagi bayindir siirden, siirin bu bozulmazhgi, s6z-
ciiklerin yer degistirmezligi anlagilmahdir.

Siir, hi¢ kuskusuz konusunu her seyden alabilir.

ABag, su, toprak, insan, toplum, sokak ¢esitli yer ve
zamanlarda siirin konusu olabilir.

Ama biz ‘‘Bu siirin konusu agactir’’ dedigimiz.zaman,
siire temel olan nesnenin’’ agag¢ s6zcigii’’ oldugunu an-
latrms oluruz.

Siirde sozciik sayis1 kadar konu vardir

Siir sona erdigi vakit, nasil gesitli sozciikler bir s6z-
cuk bileskesi meydana gelirirsc, gesitli sozciik-konu’lar
da bir sozcuk-konu bileskesi olusturur.

Sozciiklerin en giizel bigimmde yan yana gelisini kostek-
leyen kalip ve uyagi atinca siirin kolayca yazilabilecegi-
ni ve sozciiklerin yan yana gelmesiylc hemencecik bir gi-
ir dogabilecegini soyleyenler var.
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Oysa biz sozciiklerin yan yana gelisini degil, sozciik-
lerin en giizel bicimde yan yana gelisini savunuyoruz.

Bizce sozciiklerin yan yana gelisi bir yigma, bir birik-
tirme olayidir. En giizel bi¢gimde yan yana geliste ise bir
yarati vardir.

Sokakta, aralarinda toplumsal bir iliski kurmadan yan
yana gelmis insan kalabalig: ile usa dayanan ve belli bir
amag giiden insan dernegi nasil ayri ayn seylerse, soz-
ciiklerin yan yana gelisi ile en giizel bi¢imde yan yana
gelisi de ayri1 ayni seylerdir.

(Servetifiinun, 8 Mayis 1941,
‘““Kelimeler’’ adli yazidan)

iINEK VE AGAC

Ben agacin aga¢ oldugunu sdylemekten baska bir sey
yapiniyorum.

Kimisi bu s6ze tutuluyor.

Onlar baglarinin iistiindcki gokyiiziiniin iki pedavra
talitasiyle de ¢atildigina inanmazlar. ille de bu is i¢in 6
giin ¢cahsmak ve 1 giin de dinlenmek gerektigini savu-
nurlar. Bu gibilerin kavrama yetileri olaganiistiiniin si-
nirlarinda eylesir ancak.

Onlara gore inegin ve agacin siradan bir sey oldugu-
nu sOyleyen ve olaganiistiiniin, inegin agaca ¢ikmakla can
kazanacagum belirten Alimet Hasim bir dahi, kendisine
diiy oyunlarimi yasam alam ilan eden hokkabaz iistiin
adamdw

Onlar, nedense, inegin de olaganiistiiyle ahg verisi ola-
bilccepini ve agaca ¢ikmakla ¢ok sey yitirecegini diigiin-
mck istemesler
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Ben, simdiye degin sanatimi ilkel bir temele oturtma-
maya ¢ahstim.

insan, doga, egya iliskilerini soyutlastirmadan vermeyi
isterim ben.

Bana kars! ¢ikanlar ¢okluk su parolay: kullamyor:
—Ham gergekgilik sanati oldiiriir.

Kimisi bigim s6ziinden kahp ve uyagi anhyor.

Boylelerine hece ve aruzun disinda siir olabilecegini ka-
bul ettirmek ¢ok giigtiir. Siir degil, uyak ve kahp ararlar
bunlar. Otede beride ettikleri laflar da soyle 6zetlenebi-
lir:

—Karpuzun bigimi yoktur.

Bunlarin disinda, bes dakika sapitmadan konusabilen
ve sanatgiya tebelles olan bir ikinci tiir insan vardir ki,
bunlar da bigimden agan her ozana ‘‘Sanat sanat igindir
propagandasi yapiyor’’ diye ters ters bakarlar.

Ben bugiine gelmek igin kimseye borglanmadim.
Belki birkag kiside alacagim da kalmigtir.

Bugiin artik bir “‘Altin Cag’’ sorunu uitaya atilabilir.

Siirimizde kisilige eriymis sanatgilarimiz var.
Oykiimiizde de oyle.

(Scrvcetitilnun, 16 Eylill 1943)

ALACAKARANLIK

Her biiyiik yapitta bir dc alacakaranhk bir yan gorii-
lebilir.

Bu belirsizlik, oyunun basindan sonuna dek konusma-
lara, eylemlere karismak ve en anlasihr sahnelerde bile
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bir anlasilmaz nokta birakmak yoluyle boyuna seyirci ile
sanat¢inin arasina gircr.

(Tiirk Tiyatrosu, 1 Subat 1942
‘“Aktor’’ adl1 yazidan)

MEFISTO

Bir oyunda, kisiler birbirine karsit iki ahlak ¢evresin-
de toplanmak iizere birtakim durumlar alabilirler.

Bu durumlarin kendi aralarinda kimi ki¢iik diisman-
hklar yaratmak, ¢evreyle kimi gecimsizlikler yaratmak
gibi gereksiz sonuglarn olabilirse de, ger¢ekte bunlarin,
biitiin ¢eliski ve aykirnihklarina karsin, biiyiik bir birlik
icinde yer aldiklan, buyiik bir ahlakin savunuculugunu
yaptiklan soylenebilir.

Her oyunda bu iki kargit ahlak anlayis: kisilere baski
yapmak ve oyunun adina kadar eyleme karismak egli-
mini gosterir. Yazar bu iki ucu kendi ahlakhhk ve ah-
laksizhk goriis agisina kosul olarak yaraur. Bu ahlakh-
hk, yada ahlaksizhik kisilerin kendi kendileriyle ve top-
lum icindeki insanlarla olan ¢ekismelerinin sesini verir.

Faust’taki ahlaksal kisi Doktor Faust’tur. Ahlaksizh-
gin savunusunu istlenen kisi ise Mefisto’dur. Mcfisto
seytanin ta kendisidir. Mclisto’yu ayn bir kigi olarak al-
mayan oyunlarda bile Mclisto’nun 6tcki kigilerin dav-
raniglarina kansgtigi, onlarin diisiincelcrine-cl attig) go-
riilebilir.

Meclisto’da, ilk bakista, seytan olarak diisinmek ve
kalmak mutsuzlugu dikkati ¢ekerse de onda Doktor Fa-
ust ve Olekiler kadar olumlu bir yan da vardir.

Meclisto’yu Mcflisto olmaktan kurtaruhm, geride Fa-
ust'un ne kadar yalniz, ne kadar ciice kaldigimi goriiriz.

(Tiirk Tiyatrosu. | Mart 1942
“Piyesin Ahlak Meselesi’’ adli yazidan)
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AYDINLIK SiiR

Okulda, hesap dersinden simit birincisiydim.

Siirin kargisina bir sayisal bilim uzmami olarak ¢iki-

s biitiin biitiine bos degildir. 2 0 yasinda, her seyin agik
ve secik olmasini arardim. Diyecegim, ger¢ek¢i olmayan
siirler beni pek agmazdi. ‘‘Soguk kuyu Mahallesi’’, ‘‘So-
gukkuyu Tramvay Caddesi’’, ‘‘118 Numarah Ev’’ hep
bu egilimin sonucudur. O vakitler ‘‘sanatsiz sanat
yapmak’’ ilkesine dort elle yapismigtim. Siirdeki uyumu
en alt ¢izgisine indirmeye ¢alisiyordum. Dizelerim bir siir
dinliyormuggasina kipirtisiz ve kimiltisiz bir -goriiniim
icindeydi.
Diinya fsleri’ni yayinladiktan sonra biraz daha baska bir
anlayisa dimen kirdim. Sessiz uyum yerine bagirtili bir
uyumdu artik ardindan kostugum. 1955 yiinda Hacivatin
Karisi’ni yayinlayinca da agikhk-scgiklik ilkesi iizerinde
¢ok¢a direnmenin yersizligini anladim. Ama 1957’de Sen
Beni Sev’de yine aydinhg savundum. Bir ara yaslaniyor
muyum diye diigiindim. Siirlerim eskisi gibi tam bir ger-
¢ekgilige abanmiyordu. Nedir, anlamsizhiga da kucak ag-
madim.

Olan sy, siirlerime biraz daha renk katildign idi.

Bu, zamanla dinyayr daha iyi tammamdan, doganin
guzelliklerine daha bir yaklaymamdan geliyordu belki de.

Hos, degisme benim her siinimde kendini belli eder.

Daha ilk giinden beri her siitimi bambaska bir yapiya
dayandirmig, bir 6nceki siirimin yapisini yinclememeyi
bir erdermn saymistim. 1937 yihinda heceyi birakmamin ne-
deni de budur. Hece ozanlari, hep aym siirleri yaziyor-
mugcasina, kahplara baghydilar.

(Cagdag Tiirk Siiri, 1961)
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SAH SIIR

““*Genglik olgun nesneleri sevimez’’ der Valéry.

Cagdas, ozanlar, I'ransiz yazarinin bu séziinii dogru-
lamak i¢in giir yaziyor denilse yeridir.

Genglerin hemen hemen her giirinde atilacak bir yada
bir¢ok dize bulabilirsiniz. Ama bu ¢opliik tiriinleri o
siirlerin guizelligini ve ¢ekiciligini ortadan kaldirmaz.
Ciinkii genglerin siirlerinde yasamin ta kendisi vardir.

Bir yayinci, Amerikah ozan Allen Ginsberg’in siirle-
rini s6yle tanitir: *“iste yeryuvarlagindaki horonlar, elek-
tronik siyasayi, esrime halindeki plak dolaplarini, tele-
vizyona ¢ekilmis oliimii vede ¢agnisim disi diisiinceleri
kucaklayan 150 sayfahk elektrikli giir.”’

Bu elektrikli siir daha ¢ok Beatnik Kusaginin siiridir
ama Living Thé¢atre'm kurucu ve yoneticisi Julicn Beck,
New York’ta sekiz milyon kisinin bu siirleri ayakta din-
ledigini soyleyeccktir.

1953 yilinda bir yayinevi kurup Beatnik Kusaginin ki-
taplarin1 yayinlayan Lawrence Ferlinghcetti’nin siirleri de
Ginsberg’in dogrultusundadir. Bunlarin siir yazina ku-
rallaniyle hicbir ahsverigleri yoktur. Bunlar, kendilerinin
oldugu kadar, biitiin Amerikahlarin yasantlarnndaki
dengesizlikleri verirler.

Ferlinghetti’nin kimi kitaplar (¢ yiiz bin satmistir.

Bu, sunu gosterir ki, bu ozanlar yiginlara scslenme ola-
nagun elde edebilmislerdir. Bir Fransiz yazari onlar i¢in
soyle der:

“Beat Kusaginin siirinde goze ilk ¢carpan sey yasam-
dir Sozcukler, ¢ok yiiklii bir edebiyatin ge¢misine ku-
luk kabartmadan figkirir bu siirlerden. Ginsberg, Corso,
yada Kaufman siire yitirilmek tizerc olan kani vermis-
tir. Kendiliginden boy atan imgelerin katkisizhgmda bii-
tiin Ortagagm, Rousard’in, Rabelais’nin giicii sakhdir.”’
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Bizim siirimizde bu Beat Kusaginin etkisi goriilnmez.
Ama en yeni ozanlarimizin olgunlugu ve eksiksiz siiri
sevdikleri de ¢ok su gotiirir.

(Milliyet Sanat Dergisi, 2 Mart 1973)

OYUNUN GERCEGI

Oyunun kisileri, kimi zaman, daha baslangigta ken-
dilerini Eriskin Insan olarak ortaya atmak yiirekliligini
gosterirler.

Bu gibiler kendilerini 6tekinden, yani Mefisto’dan he-
mencecik ayirivermek ve kendileriyle Seytan arasinda ¢a-
tisina oldugunu ilan edivermek yolunu yeglerler.

Nedir, seytansal zeka da, ahlaksal zekdya yaklasip
onunla igbirligi edccegine o da ahlaksizhik otagina kuru-
lup Eriskin Insana bir baska yoldan ulasmak garelcrini
arar. )

Mefisto igin su tanim da yapmak gcrekir:

—Mefisto, ahlak: dort dortliik bir kisidir.

Oyunun gergeginni oyunun yaratmak istedigi Eriskin
Insanla birlestirmek de gerckir.

Bir bagka deyisle, oyunun gerc¢egi Eriskin insana esit-
tir.

Erisin Insan ise, insanin kendisiyle ycytanin bir biles-
kesinden bagka bir sey degildir.

(Tiirk Tiyatrosu, | Mart 1942,
““Piyesin Ahlak Mesclesi’’ adli yazidian)
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US SUZGECI

Kendimle Konusmalar adh kitabim bir i¢ konusma-
dir..

Bir insamn kendi kendisiyle hesaplasmasidir.

Kaldi ki, toplum da insani bir yerde kendi kendisiyle
konusmaya itelemektedir.

Denemenin bir yarati tiirii oldugu hi¢ kusku yok.

Boyle olmasayd: denemeyi sevmezdim.

Ama denemecilerden ¢ogu, yazilarini yazarken, bir
ozanin titizligini gerekli gormiiyorlar.

Hagim bunlardan degildir. O, siir yazar gibi diizer de-
nemelerini.

Burada denetnenin sinirinin ne oldugu da bir sorun ola-
rak karsimza ¢ikmaktadir. Elbet, denemenin tanimi ko-
layca yapilamaz. Siirin, romanin tanimi kolayca yapila-
madig1 gibi. Ama deneme denilen diizyaz tiiriiniin ro-
man, Oykii, ginliik, inceleme olmadig: kolayca kestiri-
lebilir. Geg¢enlerde bir yazar giinliikler arasinda deneme
parcalari gormek egilimi gostermisti. s, bu agidan ele
aliminca 6ykii ve romanda da deneme pargalari bulun-
dugu soylenebilir. Ne var, bir romanda degisik bir ¢es-
niyle yazilmmg birka¢ sayfay: romanin igine karigmig bir
deneme saymak romana, romanciya saygisizhktir.

Benim kendimi alaya aldigim, yerdigim ¢ok olur.

Bu, istemedigim bir ozelligimdir. (inkii giilmece-
gitldurmece’li yazilara ¢oklar burun kiviriyor.

Bir ~amanlar, iinli bir incelemeci siirlerimi begenme-
yisinin nedenini onlarin giilmece-gilldilrmeceye dayanma-
sina baghyor ve yoyle diyordu:

—Ien komik siirlerden hoslanmam.

Giilmece-guldiirmeceyi kiigiimseyenlerin ¢ikis noktasi
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bu gibi yapitlarin duygu ile degil de usla yaratildig: ka-
nisinin yayginhigindan dogmaktadir. Bu gibiler usa de-
gil, duyguya 6nem verirler. Oysa, usun siizgecinden geg-
memis bir duygunun, deli sagmasindan 6teye uzanami-
yacagl ¢ok acgiktir.

(Ulus, 30 Kasim 1970)

ELMANIN OZU

Ben bi¢cimden yana degil, siirden yanayim.

Ama her siir, ancak bir bigime ulastig1 vakit siir olur.

Ondan once 6zden degil, gerecten laf agilabilir.

O gerecin ne oldugunu gormeye, yada anlatmaya ise
pek olanak yoktur.

Tipki bir heykelde, bir yontuda oldugu gibi.

Dogrusu 6zden laf aganlar da, gergekte bigimden ag-
mig olurlar. Cinku, siire baktiginiz zaman, karsinizda
duran sey sadece bigimdir. Ama bu bi¢im kimilerinin san-
dig1 gibi kahp degildir.

Ozii bigimden ayirarak anlatabiliyorsak bu, o 6ziin bi-
¢im kazanmis oldugunu gosterir. Bir baska deyisle, an-
cak bi¢imi olan seyin varhg vardir. Diyecegim, insan usu,
bi¢imi olmayan seylerin varhgini1 kavrayamav.. Bir clmayi
diistiniin. Elmanin 8zinii elmadan (elma bigimindcn) ayi-
rarak kavrayabilir misiniz?

Bagka bir sey de soyleycyim: Siir yazilirken, onu bo-
yundurugu altinda tutan da yine bigimdir. Buna en gigli
kamt da siirin yazilmaya basladig1 andaki durumu ile so-
na erdigi andaki durumu arasinda ¢okluk biiyiik ayri-
hklarin bulunmasidir.

27



Olgili ve uyakh siirle 0zgiir kosuk arasinda higbir ay-
rnim yoktur. Her ikisi de bi¢im ardindan kosar. Ama ka-
hp bakimindan, elbet bunlarin birbirlerine benzedigi s6y-
lencmez.

Olgiilii ve uyakh siir ya ariiz, yada hece kahplarini kul-
lanir. Bilirsiniz bu kaliplar pek sinirhdir. Ozgiir kosuk-
ta ise ozanlar, her siir icin ayri kahp kullanirlar. Ustelik
bu kahbi da kendileri yaratirlar. Gelin gorin ki, 6zgir
kosugun bu 6zelligi, bir¢oklarim, bu siirin kahplarla ya-
zilmadig1 kanisina itelemistir. Dogrusu, 6zgiir kosuk ye-
rinde bir terim degildir.

(Dost, Ekim 1961)

DORT KOSELI UCGEN

Evet disincenin roman bigiminde verilisi ilk kez Dort
Koseli U¢gen’de deneniyor.

Ama Camus’niin Yabancr'sim, Gide’in Kalpazanlar’-
in1, Huxley’in Yeni Diinya’sim, Orwell’in 1984’iinii,
Wells’in Diinyalar Savasi’m okuyanlar bu tirli anhkg
romanin(entellektiel romanm)Bati’da ¢okg¢a yaygin ol-
dugunu gormaugslerdir.

Dogrusu su ki, yirminci yiizyil romani disiinen ada-
min, diinya goriigii olan adamin romamdir. (Cagimiz ro-
mancisinin amaci artik okurlara hos¢a vakit gegirtmek
depil, onlar diginmeye ¢agirmak olmugtur. Su da var
ki, ¢cagday yazarlar, kendilerini toplum digina itilmis de
eormekitedirler. Bu, bizim memleket icin daha gegerli-
dir Benim Dort Koseli Uggen’de ele aldigim tip de bu
toplum disina surilmiis yazann ta kendisidir.

Dort Kogeli Uggen’in degisik bir roman olusu biraz
da gergekisticiilige uzanmasindan gelmektedir. Ama
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ben bu anlatim bi¢imine, afaroz edilen yazarin durumunu
daha iyi anlatabilmek i¢in basvurdum. Nedir, ger¢ekiis-
tiiciiliigin karsisina gergegi oturtmayi da savsaklamadim.
Bu da romanimin iki sonu olmasina yol acti: ger¢ekis-
tiicii son, gercgekgi son.

Gelgelelim, bir romanin iki sonu olmasi da ¢oklari-
nin ayramim kabartti.

(Dost dergisi, Ekim 1961)

AGLATMAYAN SIiR

Yogun bir siir yazmak, dizyazidan kaginmak igin el-
den geldigince ¢ahsmisimdir ben. Siirde, diizyazi ayak-
larina yatanlan hi¢ anlamam.

Siirlerimle varmak istedigim bir nokta da, okurlarda
bir seving, bir coyku uyandirmaktir. Coklari bu sevince
arka donmek ister. Gegenlerde birine ‘‘Pineklemeye
Cagrn’’ siirimi okumustum. Dinleyen ilkin ¢ok begendi,
ama sonradan dedi ki:

— Bu siir beni aglatmadi. Oysa ben Faruk Nafliz’in
siirlerini okudugum vakit aglarim.

Dogrusu su ki, ben hi¢bir vakit okurlarim aglatmayi
disinmedim. Cok ¢ok onlar disindirmck istemigim-
dir. Nedir, disundiirirken bile, giildirmeye ¢ahstim hep.

Sammca insan en iyi gilerken disiinir, aglarken degil.

Ases’te oteki kitaplarima benzemiyen bir yanim olmasi
icin ¢ok ¢ahstim. Ama bu degisiklik kéke inen bir
degisiklik degildir. Kaldi ki, ben her siirimdc¢, bir 6nce-
kinden uzaklasmak i¢in gerekeni yaparim.

ilk yillarda ‘‘cdebiyatsiz edebiyat yapmak®’ i¢in ¢irpi-
mrken sonralan bu yolun pek verimli olmadigina var-
dim. Ama bu diisiincenin yine de yanhs oldugunu san-
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miyorum. Belki ilerde yine bu ¢ikis noktasina dénmeye
¢ahgirim. Yada onu bir bagkasi denerse ok memnun olu-
rum. Bu yolun ¢ok zor oldugunu biliyorum. Hem uyu-
mu ortadan kaldiracak, hem de diizyaziya yanasmiya-
caksimz. Kolay mi1? Benim ilk siirlerimin kolayca anla-
silmamasi da okurlarin boyle bir siir anlayisina hazir ol-
mamalarindan gelir.

Su var ki okurlar Ases’i daha renkli bulacaklardir. Bu-
na inamiyorum. Ne ki, bu renk beni gergek yolumdan
dondirmemistir. Ilk siirimden beri elden birakmadigim
giilmece-giildiirmece bu siirlerimde de izlenebilir.

(Yeditepe, 16-31 Mart 1961
Ahmet Kéksal sordu)

ATAC

Hallahallah, ben elestiri yapmiyorum ki, elestiriyi et-
kilemis olayim.

Ama bizde siir iizerine konusanlar, hep yanhs bilgi-
lerden yola gikiyorlar. Benim yaptigim bu yanhslara do-
kunmaktir. Bunun da olumlu bir etki sagladigi diiginul-
memelidir. Cinki isten anlayanlar igin bunlarin higbir
onemi yoktur. Istcn anlamayanlar ise, bu sézlcrden son-
ra, isten anlamamay: yine de surdirirler.

Alag’a ilk karsi ¢ikanin ben olduguma gcelince, bunun
da dogruoldugunu sanmiyorum. Benim, onun kimi di-
sincelerine takildigim oldu ama, bu, baska bir seydir.
Ncdir, Sen Beni Sev adh kitabimda ycralan konusma-
larda boy gosteren elestirmen, gokluk, Atag in dstiine yi-
Ncdir, Scn Beni Sev adh kitabimda ycralan konugular-
da boy gosteren elesgtirmen, ¢okluk, Atag’in dstiine yi-
kildi. Dahasi, Atag da sagladiginda bunu kendi istiine
¢ekmiyti. Oysa, benim o tipim bizdeki clestirmenlerin bir
karmasindan baska bir sey degildir. ) tipin iginde kiyi-
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da, kogede kalmig kimi 1vir zivir elestirmenlerin davra-
miglan vardir. Ama kiyilara, ya da kilim altlarina bak-
maya liscnenler benim kisimi Atac’a bagladilar.

(Dost, Ekim 1961)

DEVRIMCILIK SAIRIN OZUNDEDIR

Siir bilingli ile bilingaltinin bir ¢arpismasidir. Her olay,
her distince, her siir gelir bilingaltindaki yerini alir. Ozan
da siirini yazarken bundan bu algi dagarcigindan yarar-
lanir. Ama bu, dagarciga giren her seyin, giiniin birin-
dc, bir siir, bir dize olarak su listiine ¢ikacagi anlamina
gcelmez.

Kimi ozanlar cski yiirlerden, eski diisiincelerden yarar-
lanir, kimileri yararlanmaz.

1940 Siiri’’ biraz da gelenege arka donmiig bir siir-
dir. Ne var, onun, cski siirin deyis bi¢imlerinden yarar-
lanmadig) da soylenemev.

Iler ozan kendini devrim iginde bulur. Ondan kagmak
istese de algilar dagarcigl yakasina yapisie. Hlele kargi-
devrim algilan ¢ogaldikga, devrim algilarnt daha bir kes-
kinlesir vede kendi yapisina ters diisen algilan ortadan
kaldinir.

Kisacasi, devrimcilik ozanin gorevinden dcgil, 6ziin-
den gelen bir seydir. Ancak kargi-devrimin ortadan si-
linmesiyle duruk bir halce gegebilir.

(Yeni Edcbiyat, Mart 1970

Konur Ertop sordu)
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GOVDE VE DAL

Edcbiyatta, sinirsiz bir 6zgiirliik diye bir sey yoktur.
Sanatm o6zgiirliigii, yasalarin ¢izdigi simrlarla belirlen-
mistir. Sanatin 6zgiirliigii bireylerin 6zgiirliigiinden baska
bir sey degildir. Ama toplum igindeki bireylerin her giin
ve her yerde kipirdayan eylemlerini sanat iiriinlerinde yi-
nelenmis gormek kimilerini sinirlendiriyorsa bu, sana-
tm, Ozgiirliigii kotiiye kullandigimi degil, o adamlarin ger-
cekten tirktiiklerini koyar ortaya.

Bize bir kiiltiir seferberligi gerek.

Egitim, 6gretim sorunlarimizin yillarca yiiziistii bira-
kilmis olmasi bugiin bizi genel bir kiiltiirsiizliik ve bilgi-
sizlik alamna siiriiklemektedir. Tehlike biiyiiktiir. Biz tch-
likenin varhgindan habersiz yasamaktayiz.

Sanatgi, ancak gevresinin kiiltiiriiyle beslendigi siire vc-
rimli olabilir. Gide’in, Valéry’nin yapitlarim dolduran
diisiinceler, Paris sokaklarinin, yada kahvelerinin hava-
sinda ugusmaktadir diyebiliriz. Yada bunun bdyle soy-
lenmesi bir dcreceye degin dogru olabilir.

Bugiinkii giinde, yetismis olarak goriinen, yada yetis-
mckte olan bes on sanatgimizdan s6z agilabilir. Nc¢ ki
bunlar, halkimizin Bati Kiiltiiriine yonelmcdcen yasama-
y1 ¢n akilh bir davramsg saymasi yiiziinden, herhangi bir
agacin govdesinde siirmiis bir Filiz goriiniimii igindedir-
I

Bugiinkii edebiyatin anlagilamamasiin nedeni de bur-
dadn: govde bir yanda, dal bir yanda.

(Kudret gazetesi, tarihsiz)
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BiCiM VE iCERIK

insanlar maddeye yakin olan, yada maddenin ta ken-
disi olan seylerin (masa, kiraz agaci, mektup, otomobil
vb.) bigimlerini igerikten ayirmayi diisinmiyorlar da, di-
sinceye yonelik nesnnelerin, diisiince nesnelerinin bigi-
mini bir yana, igerigini bir bagka yana atmaya kalkiyor-
lar. Oysa bir musiki par¢asinin, bir heykelin, bir resmin,
bir siirin igerigi bi¢ciminden baska bir sey degildir. Bigi-
mi olmayan seyleri insanin kavramasina, algilamasina
olanak yoktur. [gerigi anlatan s6zlerin bile bir bigimi var-
dir. Oyle saniyorum ki, yanilgi, basarisiz, derme ¢atma
yapitlardan gelmektedir. Bunlarin ise yaramazhgini ne-
dense herkes igerikten yoksun oluglarina veriyor. Kisa-
casl, igerigi olmayan bir seyin bi¢imi de yoktur. Bir bag-
ka deyisle, o, asag1 dereceden bir yaratidir. Degerler mer-
diveninde de ‘‘bigimsel’’ degil ‘‘kotii”’ yargisim ahr.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

GUNCEL

Yeniyi yaratmak ig¢in, eski olana degil ko6tii olana ar-
ka ¢evirmek gerekir. Eski yapitlar da pekala yeni olabi-
lir. Ama onlarin yeniligi belli bir anlamnda yeniliktir. Bu,
onlarin ancak edebiyat (arililcrine, miizelere kaldirilma-
larina yarayabilir. Daha ¢tcye gegmek, daha yeni ola-
bilmek i¢in giniimiiziin yapit1 olmak gerckir.

Yeninin giincel olanda aranmasi yanhy yorumlara yol
a¢mamahdir.

(Kudret Gazetesi, tarihsiz)
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AYRI ZAMAN

Su bir gergek ki siyasa, XX. yiizyilla, insanlarin giin-
lilk yasantisinda, eski yillara kargilik, daha biiyiik bir yer
tutmaktadir. Hem de duruk degil, etkin bir siyasadir bu.
Ondan kagmak isteyenler, Rousseau gibi, kendilerini yal-
nizhiga adarlar. Ama biliyorsunuz, Rousseau bile bu yal-
nizhg1 haksizhiklara, esitsizliklere kargi savas agan kitap-
larim1 yazmak igin kullanmistir.

Burada bir sorun ortaya ¢ikiyor: Sanat¢i ne dereceye
degin kendini bu etkin siyasa iginde bulunduracaktir? Bu,
elbet sanatgiya gore degigir. Ciinkii yarati denilen olay
her sanatgida baska tiirlii kendini gosterir. Kimileri olay-
lar iginde ne kadar zaman gectiyse, bir o kadarini, yada
daha ¢ogunu olaylar uslarinin ve duygularinin siizgecin-
den gecirmek igin kullanirlar. Bu su anlama gelir: sanatgi
meydanda soylev ¢ekerken yapitini yazamaz. Yazmasi
icin ayn bir zamani olmasi gerekir. Nedir, kimileri de,
ortaya bir sanat iiriitni koymak yolunda, kendilerini et-
kin siyasadan ¢okg¢a ayirmaya gerek duymazlar. Daha
dogrusu, ne yaratacaklarsa, o siyasal alan iginde yara-
tirlar. Diyecegim, yarati isi karigik bir istir. Bunu birta-
kim kurallarla saplayamayiz. Yoksa her 6grcetmenin bir
sanatq1 olmasi gerekirdi.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975)

EDEBIYATSIZ EDEBIYAT

Benim siirim sokaga agilan, cigerlerine temiz havayi
doldurmak isteyen bir siirdir. Bu bakimdan yiizdeyiiz ger-
cekeidir (Yyle saniyorum ki birgoklarini benim bu ger-
¢ekei yanun yamiltmaktadir. Cianki bu gergekgiligin ne
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oldugu izerinde de anlagmak gerekir. Ben agacin agag
oldugunu sdylemekten bagka bir sey yapmam. Ama bu-
nu soylerken duygularimi bir yana itmeyi de diisinmem.
Yalniz olaganiistiiniin, inegin agaca ¢ikmasiyla elde edi-
lecegine inanmam. Bana gore inegin kendisi zaten ola-
ganiistindir. Yapilacak is insan, doga, egya iliskilerini
abartmadan, iilkilestirmeden verebilmektir. Ben bu-
na 1940’larda ‘‘Edebiyatsiz edebiyat yapmak'’ adini ve-
rirdim. Kimilerine bu da bir paradoks yani aykiri diigiince
gibi gelir ama dikkat edilirse bir sanat¢inin nesneleri bo-
zarak vermeye hi¢ de hakki yoktur.

Yalniz burada duygunun ve zekanin payini iyi ayarla-
mak gerekir. Duygunun 6lg¢isiinii biraz kagirdiniz mi
kimibizim ozanlarin ¢ogu bu konuda kantarin topuzu-
nu ¢ok¢a kacirirlar- hemen duygululuga yani sairaneli-
ge diserseniz, zckanin olgiisiinii kagirdiginiz vakit de si-
zi etlektuallzm yani anhkg¢ihk yada daha anlagilir bir s6z-
ciik kullanaylm zekacilik bekler. Gergi bizim kusak iginde
bu duyguluguna karsi ¢ikanlar goktu. Ama onlarin iste-
gi daha ¢ok lafta kahyordu.

(Ankara Televizyonu, Subat 1974
Almcet Oktay sordu)

SHRIN SIFIR NOKTASI

Her sey birbirine bagh *‘‘lidebiyatsiz cdcbiyat yapmak'’
isteyince sifatlara, benzctmclere, mecavslara da arka do-
nilyorsunuz. iste burada yeni bir duygudan da s6z edi-
lebilir. Yani sifatsiz, benzetmesiz, mecazsiz bir duygu.
Ben daha 1940’larda soyle yazardim:
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Ben de gezinebilmeliydim sokakta
Korkusuz seni diisinmeliydim
Yatagim su ve buluttan 6nce
Hatinnma sen gelmeliydin

Gorityorsunuz bu siirde s6z sanatlari diye birsey yok-
tur. Her sey yalin haldedir. Siisten, yapmacikliktan arin-
mastir. Burada belki ses de yoktur. O musiki denilen sey.
Varsa sifir noktasinda tutulmustur, yada sifir noktasin-
da kalmasi igin biiyiik bir ¢caba gosterilmistir. Bu konu-
da benim daha da ileri gitmis denemelerim de vardir:

Bu mahalle babamindir
Burada sevdim ilk kizi
i1k kahveye gittim

Burada yasadim gelinlik kizlarla
Kadinlarin eteklerinden ¢ektim
Burada girdim riyalara

Burada rezil oldum.

Amayine debir ses var saniyorum. Buna belki de ali-
stlmigin 6tesinde bir ses diyebiliriz. Bilmiyorum. Yalniz
bir seyi itiraf etmek isterim. Bu ses tizerinde siirime uy-
guladigim yasaklari zamanla biraz hafiflettim. Kapiy: bi-
razdahaaralattim. Daha dogrusu 6teki yillardaboyleses-
siz bir ses degil de, bagiran bir ses kullanmaya yoneldim.
Bunu dakalabaliklara seslenmek isteyen siirler yazmak
istedigim i¢in yaptim. Sozgelisi Milyon Milyon siiri boyle
bir siirdir.

Dedim ya her sey birbirinin iginde. Duyguyu belli bir
sinir iginde tutunca bunun yerini alacak bagka seyler ka-
risiyor iye. Ister istemez nesnelere alayci, elestirici bir goz-
le bakiyorsunuz. Bunun tersini de sdyleyebilirsiniz, in-
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san alayci, yergici bir tutum, bir yaratilis iginde olunca
duygu ister istemez 6n planda olmaktan ¢ikiyor. Yergi-
cilik gergekgiligin de bir sonucu. Hepsinin temelinde ger-
¢ekeilik var. Yalniz benim yergiciligimin bir 8zelligi onun
ince alay dedigimiz ironi ile birlikte verilmis olmasidir.
Bu da siirlerimi giler yuzlii yapmaya yarar. Onun igin
ilk siirlerimi yani Haydar Haydar’dan o6nceki siirlerimi
demek istiyorum. Kara alay'’dan biraz geride tutmak iyi
olur. Kikirikname'yi diisiiniin:

Sizinkisi de giilmek mi a teresler
Giiliince soyle bir sunturlu giilmeli
Bir iki ii¢ disleri gostermeli
Siritmahli degil zangir zangir gilmeli

Durun size o siirin ‘tamamini okuyayim:

Yakalarn kolalatmali bir iki tg
Bir iki ii¢ baslar dogrultmali

Bosuna degil bu 8giitler inamn
Giiliince sabah aksam giulmeli

Ceketleri kavusturmal bir iki g
Koselerde degil ortalarda giilmeli
Diigmeleri parlatmal zamaninda
Giiliince sapkalarla giilmeli

Bir iki ii¢ sayiyla biikiilmeli

Sirayla degil hep birden giilmeli
Isin biitiin inceligi burada a teresler
Giiliince disleri gostermeli.

Burada daha ¢ok kinayeli bir seslenis var elbet. Ben
kinayeyi biraz ¢okg¢a severim. Pineklcmeye Cagri’da da

39



kinaye vardir. O siirde bir de Tevfik Fikret vardir. Da-
ha dogrusu Fikret’in Ham Yagma’sindaki kinaye var-
dir. Siirin kurulusu ise Fikret’in siiriyle hi¢bir ilgisi yok-
tur. Diyecegim giileryuzliidiir benim yergilerim. Ama siz
de kara alay’la elbet az ¢ok bunu anlatmis oluyorsunuz.

Ama kimi zaman yergiye el atmadan da ince alayi kul-
lamirim. Salah Birsel’in Aski, Salah Birsel Son Macera-
lar1 boyledir. Bunlarda ince bir alay vardir ama yergi yok-
tur. Nedir ask siirlerine de ince bir alay sokusturulmus
olmasi birgoklarini tedirgin etmistir. Ciinkii herkes as-
kin asik surath, ¢atik kasli olmasini ister. Ne bileyim ben
yalmz askla degil, zaman zaman kendimle de alay etmi-
simdir. Zaten bu siirlerde de askin yam sira kendi ken-
dimle de bir alay vardir.

Simdi sanirnim isin en gii¢ yanma geldik. Ama ben yi-
ne aym seyleri soyleyecegim: Siirden sifatlari, benzetme-
leri ve biitiin s6z oyunlarini atinca ister istemez siirinize
saglam bir yapi saglamarniz gerekir. Bunun igin her soz-
ciigii secerek kullanacaksimz. Siirin flkeleri’de s6yle bir
seyler demistim: ‘‘Bir siir yalmz o siire giren degil bir de
girmeyen sozciiklerden olusur.

Bu su demektir, sozciikler siire girmek igin birbiriyle
savasir, bogaz bogaza gelir, siire girmis olan bir sdzciik
hem siirdeki yeriyle 6nem kazamr, hem de hangi sozcii-
gi siirin disinda birakmissa onunla dcgerlendirilir. Bu
bir hesap isidir. Ozanlanin da ilkin hesaptan iyi anlama-
lar gerekir.

Sonra bir sey daha var. Bu sozciiklcrin yapisi siir oku-
yana ikinci bir estetik haz daha saglar. Gergi bir siirin
iki ayr1 haz verecegi pck kabul edilmez ama, bu gibi si-
irleri, yani yapisi saglam siirleri okudukga, tekrar tek-
riw okudukga siiri ilk okudugunuz zamandaki hazdan da-
ha dcepisik bir haz elde ettiginizi de goriirsiiniiz.
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Haydar Haydar’da dediginiz gibi birtakim simgeler

vardir. Ama bunlar kimilerinin sandig: gibi soyutlama
degildir. Bir¢ok yazarlar digiincelerini simgelerle anlat-
may1 istemislerdir. S6zgelisi Maeterlinck. Yani Maeter-
linck’in Mavi Kusu’u.

Evet Haydar Haydar’da “‘kuzu’’ bir simgedir. ‘‘Ki-
heylan’’da bir simge. Sonra “‘leylek’’ var, ‘‘kumru’’ var,
‘‘ser¢e’’ var, ‘‘kanarya’’ var, ‘‘giivercin’’ var. Bu sonun-
cularin topunu isterseniz ‘‘kus’’ simgesi altinda da top-
layabilirsiniz. Ama benim daha onceki siirlerimin kimin-
de de vardir bu simge. ‘‘Hacivat’’da bir simgedir. Yal-
niz bu simgeler kimi zaman ozanlar anlatir, kimi zaman
da halkin kendisi oluverir.

Bu beni ¢ok oyalaimistir. Yagsama Sevinci 1940 Kusa-
g1 ile edebiyatimiza girmis sayilabilir. 1943 yilinda sanir-
sam insan dergisinde Sabahattin Eyiiboglu da bu konu-
da bir yazi1 yazmst1. Siirimizden de birtakim 6rnekler
gostermisti. Ama o zaman konu daha ¢ok yeniydi. Ya-
sama Sevinci’'ni gostcren ornekler azdi. Sonradan ¢ogal-
di. Yalniz benim bu yasama sevinci karsisindaki tutu-
mum biraz ayri olmustur. Ben ‘‘Sokak ne kadar giizel’’,
‘““‘Ug¢an kus ne kadar giizel’’ gibi dizeler doktiireccgime
sokagin ve ugan kusun gizelligini duyuracak bir giir ya-
ratmaya ¢alistim. Ama bumin ne kadar zor bir is oldu-
gunu bilirsiniz. Cinkia yasama sevincinden hig s6z et-
meden okurlari bir yasama sevinci i¢ine itivereceksiniz.
Benim o ince alayla yazldigini soyledigim siirlerimin ta-
baninda iste bu yasama scvinci de vardir.

(Ankara Televizyonu, Subat 1974
Aliumet Oktay sordu)
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HER SEY HER SEYE GORE

Diinyada higbir seyi siyasadan, toplumun etkisinden
siyiramazsimz. Sokakta yiiriiyiigiitmiiz, selam verigimiz,
pazarda bagirip ¢agirmarmiz, dahasi, sevi davranislari-
miz hep belli bir siyasanin uzantissndadir. Diisiinceleri-
miz de 6yle. Zaten her sey bir seye gore yapilir, yada ya-
pilamaz. Her sey bir seye gore dogrudur, yada degildir.
Tanzimat edebiyati olsun, Fecriati edebiyati olsun, ken-
dilerini olusturan sanatgilarin kendi diisiincelerinden ¢ok,
toplumlarinin diisiincelerini yansitir. Daha eski ¢aglar
i¢in oldugu kadar, giunumiiz i¢in de gegerlidir bu. Bir sa-
nat¢inin iginde bulundugu toplumdan ayri olarak digiin-
mesi beklenmemelidir. Cigir agan, toplumlara yon ve-
ren sanatgilar ortaya gicir gicir disiinceler atsa bile bu
diisiinceler yine de o toplumun mahidir. Babalarina ters
diisen ogullarin diisiinceleri de babalarinin diigiinceleri-
ni gelistirmistir. Yalmz babalar bunu hemen anlayamaz-
lar. Ciinkii birtakim aliskanhklarin tutsagidirlar. Ogul-
larinin disiincelerini hakh bulan babalar bile, aliskan-
liklarin1 elden birakmak istemezler.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

MAVi KUS

Ilaydar Haydar’in teki kitaplarumdan degisik oldu-
gunu sanmiyorum. Dénya Igleri ile ilk yola giktigim va-
ki1 nasil duygululugu, yani sairaneligi siirimden uzak tut-
tumsa, bu kitabimda da onu yaptim. Yalmz Haydar Hay-
dar’da kimi simgeler var. Bunlara soyut dgeler goziiyle
bakmamak gerck. Simge baska, soyut bagkadir. Biitiin
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sorun simgeleri ¢6zmek, simgelerle ne anlatilmak iste-
nildigini arastirmaktir. Bu ise kimilerine gii¢ geliyor. Eski
bir arkadasim, Haydar Haydar’: ilk okudugu vakit hig-
bir sey anlamadigini sdyledi. Ama ikinci okuyusunda iig,
dort siiri sevdi. Demek bir daha, bir daha okusa biitiin
siirleri sokecek. Ama o sabir nerde? Kimseler yorulma-
y1 goze almaya yanasmiyor. Oysa siir denilen sey en az
bes kez okunmalidir. Bes kez okuduktan sonra da siir
size bir sey demiyorsa o zaman onu, ya da kendinizi tu-
tup atabilirsiniz. Ama ilkin en azdan bes kez okunmali-
dir bir siir. Bu da siire ¢ok gorillmemelidir. Cuanki o,
yazilirken, bes degil, on, on bes, yirmi, belki de 40-50
kez bozulup yazilmigtir.

(Dost, Ekim 1973)

SEVI SIIRLERI YAZMAK YOK

Haydar Haydar siyasanin en agir bastig1 kitabimdir
benim.

Yalniz birtakim simgelcr vardir onda.

Dahasi, pek ¢ok vardir.

Simgesel yapit gergege dort elle sarilir. Ama gergegi
birtakim prizmalar arkasindan gostermck ister.

Soyut olan ise gergege arka doner.

Nedir, belki bizim okurlarimiz simgesel yapitlardan
hoslanmiyor.

Sunu da unutmamah ki, yalmz kendilerinin gergege
ve topluma bagh olduklarim sanan, bagskalarinin da ay-
n1 yolda ilerlemesini isteimncyen ozanlar da var. Ortaligi
biraz da bunlar kanstirmaya ¢alisiyor. Gergi bu, kigiik
sanatg¢ilann isidir ama, bizde de kiigiik sanatgilar biraz
¢ok¢a sanirnim.
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Bizim kusak kendini toplumsal sorunlarin kaynastigi
bir ortam i¢inde bulmustur. Dikkat ederseniz, bizlerden
kimse, iktidar partileriyle anlagmaya kalkismamsgtir.

1940 Kusag: ozgurliikten, haktan, hukuktan yanadir.
Bunlan kisitlamak isteyenleri hi¢ mi hi¢ bagislamaz.

Cok iyi amimsiyorum: 1940’larda biz sevi siirleri yaz-
maktan bucak bucak kacgardik. Yiizkizartici bir sey sa-
yardik onu. Sokaktaki yasantiya, kiigiitk adamin serii-
venlerine yonelmemiz bunu agikg¢a gosterir.

Yazilan sevi siirleri de degisiktir. Benzetmeler ¢okluk
bir makine diinyasinin benzetmeleridir. Benim sevi siir-
lerini alaya ahsimm bir nedenini de burada aramak ge-
rekir.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

SAADPARE

Biltin Toker sinemada sese ve kurguya dnem veriyor.
Benim siirlerimde goruntiileri, izlenimleri, duyuslar di-
le getirirken sozciiklerle kurgu yaptigima inaniyor. Bir
de sOzciiklerin anlamin seslerle butiinledigim diisiince-
sinde. Bu, elbet siirin sinema oldugu anlamina gelmez.
Bunu o da belirtiyor. Dogrusu, Biltin Tokcr’in beni “‘Y1-
lin Sinema Adam’’ olarak ilan etmesi beni ¢ok duygu-
landirdi. Bir kez, yapmak istedigim scyi en iyi anlamis
bir insanin yazisiydi bu. Sonra, kendisini hi¢ tanimiyor-
dum. Bilirsiniz bu gibi yazilar, ¢okluk dostluk iliskile-
riyle yaritilar.

Yasama scvinci Haydar Haydar’daki siirlerde pek yok-
tur. Onu bir siire igin siirimin berisinde tutmak istedim.
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Bunun nedeni de diinyamizi saran tragedyadir. Hangi
memlekete gevirirseniz gevirin gozlerinizi onu goriirsii-
niiz karsinizda. Tragedyalar benim de bogazima saril-
misti. Ne yazsam onlan dile getiriyordum. Gergi traged-
yalar ¢okluk giilmelerle birlikte gelir, ama bu kez 6yle
olmuyordu. XX. yiizyihmzin gozii iyice donmiistii. Boy-
le soylityorum ya, Haydar Haydar’daki kimi dizeler o
yasama sevincini yine de gizliden gizliye siirdiiriir. Hay-
dar Haydar’larin ilk siirinde bunu kolayca bulabilirsiniz:

Aman Haydar tabip Haydar
Oldiirdiin beni
ne bu lcylak birikimi

Eskilerin ‘‘savti taklidi’’ dedikleri yansimalar Haydar
Haydar’da gergekten ¢cokga. Ama bunlarin yani sira “‘1
love you’’, ““‘mabecl’’, ‘“‘Giilmari’’, ‘‘Saadpare’’ gibi ya-
banci kaynakh titmceler, s6zciikler de var. Dikkat etmis-
seniz bunlardan kimisi benim yaratmamdir. Giilmari,
Roseinary’nin ilk pargasinin Tiirkgelestirilmesiyle elde
edildi. Saadpare de I'ars¢a’nm *‘yiiz parg¢a’’ anlamina ge-
len sadpare sozciigiine bir ‘‘a’’ harfinin eklenmesiyle or-
taya ¢ikmstir. Biitiin bunlar benim sese verdigim one-
mi gosterir. Bir yerlerdc siir genislemek ister. Dogadan
yiikselen bir sesle benzesmek ister. lste o zaman yansi-
malara, yabanc sozciiklere uzanir ozan. Ama benim
Ases’teki siirlerimi okumussaniz. orada da gormiiysiintiz-
diir bu yansimalari. Bu kadar ¢ok degil, ama var. Diye-
ccgim, yeni bir sey yapamiyorum. Belki bir scyi gittikge
daha bityiiltityorum.

Bcen de laf oraya getirccektim. Edcbiyatsiz edebiyat
yapma egilimi bende ilk siirlerimle baslar. 1940 yilinda
yazdiklarima bakarsaniz, onlarda edcbiyat yapmaktan,

45



daha ileri gideyim, siir yazmaktan ¢ekinen, utanan bir
insanin hali vardir.

Haydar Haydar’daki iigliiklerin tiimi birbirinden ay-
ridir. Ama topuna tek siir goziiyle de bakilabilir. Daha-
s1, kitabin “Kuzuname’’, ‘“Tutiname’’, “Aganta’’, “Gol
Saatleri’’ bolumlerindeki siirleri de ayni siirin pargalar
saymak dogru olur. Bunlarin timii biiyuk bir siirdir. Kal-
dr ki, benim biitiin kitaplarim dolduran siirlerin topu
tek siirdir. Zaman zaman ona yeni dizeler eklemekten
baska bir sey yapmamisimdir ben.

Siiri ozansiliga (sairanelige siiriikleyen sadece sifatlar,
benzetmeler degildir elbet. Onlarin yani sira siirin sesini
de denetim altinda tutmak gerekir. Benim bildigim, ardz-
la hece vezni de sairaneligi dogurur. Arizu, heceyi kul-
lanip da duygusalliga diismemis ozanlarimiz pek azdir
bizim.Nedir, 6zgiir kosukla yazip ariz ve hecenin takir-
tukurlugunu siirdiirenler de eksik degildir. Bunlarin en
biiyiltk sucgu siiri musiki saymalandir. Oysa siirin musi-
kiyle higbir alisverisi yoktur. Onun iliskisi sesledir sade-
ce. Ses ise, musiki demek degildir. Ne var, kotii kullani-
lirsa musikiye donisebilir.

(Dost, Nisan 1973)

ARINAN DIL

Dilimiz araniyor. Coklarn bunu késteklemek istiyor
ama ariniyor. Su var ki, bugiin her kafadan bir ses ¢ik-
maktadr .l lcrkesyaratilacak sozcuklerin ille de kendisi-
nin yaratms olmasina 6nem veriyor. Bu yiizden, dilimize
daha yeni kazandirilms bir sézcik varken, ayni kavra-



m1 kargilayacak bagka bir sozciigii de onlar sirilyor pi-
yasaya. Ne ki 6tede, Turkce’de higbir karsilig1 olmayan
bir kavram yine karsiliksiz kalacakmisg, kalsin, bunu kim-
se umursamiyor. Herkes kendi iiniinii hesaphiyor. Dil isi-
mizin bir diizen igine alinmasi, bu ise ak li yatkin olanla-
rin bir araya getirilerek tutulacak yola bir yon verilmesi
bugiin artik kagimlmaz bir durum olarak kendini belli
etmektedir. Sonra,birgoklari gibi Dil Akademisi’nden de
korkmamak gerekir.

Devrik tiimce bizim biitiin diizyazimizda vardir. Sait
Faik’in oykiilerini agin, devrik tiimceye bol bol rastlar-
simz. Atag bu isin bir de savunmasini yaptigi i¢in ¢okla-
ri ona saldirniyor. Oyle samyorum ki, konusma dilini ya-
z1 diliyle birlestirmek isteyen her yazar er ge¢ ona bas-
vurur. Sonra asil sorun, devrik tiimce kullanip kullan-
mamakta degil, onu basariyla kullanmaktadir.

(Hamle, Maras 15 Mart 1955)

SIYASAL SANAT

Her ozanwiirinin halka doniik olmasini ister. Ciinkii
onlar en katisiksiz halk ¢ocuklandir.

Politikacilarin ozanlardan ¢ekinmesinin nedeni de bu-
dur.

Ama her sanat¢inin halka yonelisi bagkadir.

Cemal Siireya’ninki baska, Melih Cevdct'inki baska.

Metin Eloglu’nunki dc¢ bagkadir.

Kaldi ki, onlardan belli regeteler istemck de dogru de-
gildir.

Ote yandan, bu “‘halk’’ s6ziinden ne anlasildig iize-
rinde de durmak gerekir. Eger halktan, bayagiliklar, sac-
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mahklar o6niinde kendinden gegen Kkisileri anhyorsak,
ozanlarin halka yonelik siirler yazmalarinin anlarm yok-
tur. Tersine, halktan “‘diiriist emckgi’’yi anhyorsak, bun-
lardan kag¢inin giir okudugu tizerinde de kafa yormak ge-
rekir.

‘“‘Halkg¢1 sanat’’ soziini dilinden diistirmeyenler, ¢ok-
luk ozana yiginlan egitmek gorevini de verirler. 1’cki,
halk egitilmesini ister mi? Bunun iizerinde d¢ durmah.
Bana kalirsa elestirmenler iyi siir istemedikleri gibi, y1-
ginlar da iyi siire kulak asmamaktadir.

Dahasi, acidir ama soyleyecegim, halk kendi acilarim
kendi sorunlanm dile getiren yapitlara bile egilmemck-
tedir.

Siyasal sanat, yanilmiyorsam, Birinci Diinya Savasi’'n-
dan sonra daha bir gegerlik kazandi. isterseniz, bu aki-
min gelismesine fasist yonetimlerin destek oldugunu soy-
leyebiliriz.

Siyasal sanatin halk sanatindan ayrilan yam, birinci-
sinin daha giinciil olmasidir. Gelin goriin ki, siyasal sa-
nattan yana olanlar sanatin ancak sinif ¢atismalarinda
bir rolii oldugu vakit deger kazanabilecegi diigiincesin-
dcedirler. Bunlar sanata amag degil, arag goziiyle bakan-
lardir.

Sanatin ara¢ olmadigini sdyleyenlere kars: da, bu gi-
biler fasist damgasini vururlar.

Ulusal sanat erge¢ siyasal sanata donugiir.

Bayka bir deyisle, ulusal sanat, siyas:l sanatin gegen
yursyildaki adidir. Ama devlet yonetenler ulusal sanat
kavramindan tirkmezler de, siyasal sanat soziinden pi-
relenicler

(Ulus, 27 Mayis 1970)
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OKUMAK OKUMAK

Siirlerim iizerine ileri geri laf edenler, onlarin nokta-
siz, virgilsiiz oldugunu bile bilmiyor. Ama bakin ilk si-
irlerimde noktalama vardir. Onu ben 1947’lerde attim.
O yildan bu yana da hi¢ kullanmadim. Sevimem nokta-
lari. Hele iinlem isaretlerinden igrenirim. Bunlar siirin
okunmasini giiglestirir, giirin yapisin1 bozar. Baska bir
deyisle siiri kendisinin olmayan bir yone ¢eker. Siirin asil
yolunu, yapisini bulmak i¢in yapilacak is yine okumak,
okumaktir. Dizelerinaltindabirtakimsesler,duraklar, bii-
yiler vardir. Onlari ortaya ¢ikarmak gerekir. Ozanlar bu-
nun ustesinden kolayca gelebiliyor. Ama ozan olmayan-
lar igin bu isin kolay olmadigini kabul ederim. Bu gii¢g-
ligi koti ozanlarla, kotii ozanlanin yazdiklari kargisin-
da kendilerinden gecgenler de duyar.

Duygululuk benim biitiin siirlerimden afaroz edilmis-
tir. Sevi siirlerinde bile duygululugun tuzagina diisme-
meye biyik bir dikkat gostermisimdir. ‘“‘Sogukkuyu
Tramvay Caddesi’’nin bir sevi siiri oldugunu bilirsiniz.
isterseniz onun son dizelerini okuyayim:

Benim de sa¢larim olmahiydi
Daha uzun
Ve boyum kisa senin gibi

Ben de gezinebilmeliydim sokakta
Korkusuz seni diisiinmeliydim

Goriiyorsunuz ya bu dizelerde duygululuga yani asiri
duyguya kacan hicgbir sey yoktur. Bilinglidir bende bu
egilim. Kimi sevi siirlerimde, ‘‘Salah Birscl’in Agk1”’m,
‘“Salah Birsel’in Son Maccralari’’m diigiiniin, bu egilim
seviyi alaya alacak-kadar yogunluk kazanir.

(Dost, Nisan 1973)
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SIIRIN KIVAMI

Benim siir yazmam uzun beklemelerin sonucudur.

Odamda, sokakta, yatakta, kahvede boyuna beklerim.

Bir seylerin gelecegini, bir seylerin bogazima sarilarak
dislamak isteyecegini bilerek beklerim.

Bu, kimi zaman, sipsak boy gosterir. Kimi zaman da
beni haftalarca, aylarca tetikte tutar.

Ama kisa zamanda pegesini agan siire de hemen yak-
lasmam. Onu bir kagidin iizerine saptadiktan sonra yi-
ne beklerim. Boylece, o yerden bitme coskularin beni ya-
niltmasindan -bunlar yiizdeyiiz insani yaniltir- kendimi
korumus olurum.

Bu beklemeler iginde, siir bir an igin goriiniir olsa da,
yine tezlige kapilmam. Onun biitiiniiyle bana kendini ve-
recegi ani kollarim. Nedir, bu bir anhk goriiniisii sapta-
maktan da geri kalmam. Siirin sonraki evreleri sirasin-
da isin ustaca kotarilmasina destek olacaktir bu.

Siir biitiiniiyle ortalarda gezinmeye basladiktan son-
ra da isi bitmis saymam. Onu yeniden, daha sonraki giin-
lerdeki duygularimla, diisiincelerimle elden gegirmek iize-
re bir yana birakinim. Siir bu mayalanma siiresinde de
varhgini korursa, o artik benim bekledigim sey demek-
tir. Onu sagindan, solundan ¢ekeleyerek okurlarin kar-
sisina ¢ikacak kihga sokanm.

Su var ki, kimi zaman, ¢ikis noktasin izlcycn giinle-
rimin ¢alismalari, geride kalmis tirtinleri bagrina basmak
ist cinez. O zaman hepsini yirtar, icinden belki bir tek dize
aln, onunla yepyeni bir siire baslarim.

Siii kivamina geldigi vakit, benim kivamim da Leyla-
st kavugimus olur. Nc ki, daha ¢ok is vardir. Biitiin
usum, duygum, sinirlerimle o siirin kendisi olmaya bas-
L. Sindeki sozciikleri atarak, kendi duygularima, si-
nirleriii onlann yerlerine yerlestiririn. Yemek yer, su
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icer, yolda yiiriir, dinlenir, dahasi, uyku uyurken -bunda
abartma yoktur- hep o siiri yasarim. Dig diinyadan hig-
bir sey benim diizenimi bozamaz artik. Bir bagka deyis-
le, i¢ diinyamla di1s diinyam birbirine kangir, tek bir varlik
haline gelir.

Bundan sonra is kolaydir. Ug bes giinliik siirekli bir
c¢alismadan sonra siir gergcek bigimini alir.

Siirin yakami birakmasi da igte ancak o vakit kesinle-
sir.

(Sair ve Yazarlarimiz Nasil Yaziyorlar,
adl kitaptan, 1975)

YASADIR

Ben yazilarima ¢okluk kiigiik bir duyguyla baglarim.
Ama yazi gelisip de kivamini bulmaya bagsladigi vakit ar-
tik coskunlugumun, i¢ esenligimin sinir1 yoktur. Bu nok-
taya ulastiktan sonra duygularim daha bir kanatlanma-
ya, daha bir esriklcsmeye yiiz tutar. iste gercek yaziy:
da, o andan sonra, bcelki o dakikaya dek yazdiklarimin
tumiina atarak, yada birkag tiimceyi yedege alarak yaz-
maya koyulurum. '

Siirin Ilkeleri’ni hep bu yontemle karalamisimdir. O
esintili havalari beklcycrek, tam bes yil, bikmadan, usan-
madan ilkelerin iizerine kapandim.

(Turk Dili, 1981)

NUFUS KUTOGO

Asansor bir Sicil-i Osmani’dir. Bir niifus kiitagadur.
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Usiitiik, zevzek, oturak haspasi, kadin oburu, sismam-
rak, it uyutmaz, uyuntu ve zigoto bir siirii insanin Hay-
mana beygiri gibi ortalik yerde firil firil dondiigiiniin 6y-
kiisiidir. Bunlardan kimileri her gece kafayi bulmak ve
herkesi kiskanmak gibi kiigiik kentsoylu aligkanliklari-
nin ayaklarina kapanirsa, kimileri de gelecege doniik bir
cabanin sigintisinda. piring tanesine siirlerini kazirlar.
Gergekte, diilnyadaki insanlarin timini sahneye ¢ikar-
mak olanaksizdir. Ama Paris sokaklarindan yesil, kir-
mizi, sari sapkali bir siirii gocuk ya da laciler giyinmis,
boyunlarinda da fes rengi atkilar dolamig bir sirii ma-
dama gegiyorsa Lizbon, Berlin, Stockholm, Moskova,
istanbul, Marian Adalari, Vancouver, New York, San-
gay, Brazaville sokaklarinda da aym insanlar, aym usak-
devsek, aym artist yavrulan halay ¢ekmektedir. Nedir,
yeryiiziinii dolduran insanlar yalnizca bunlar degildir. Es-
ki yillarda diinyamizdan geg¢mis bir siirii gizli yasam da
vardir ki, bunlar da her dakika diinyanin belleginde k-
pirkipirhk ederler. Diyecegim, yeralti1 saraylarina ¢eki-
lenlerle, yeryiizii sultanlari aym konsantrasyon suratim
kullanirlar. Yukardakiler asansorlerle agag: inmek igin
birbirlerini gignerken, asagidakiler de Fritz Lang’in Met-
ropolis filmindeki gibi siiriiler halinde dolagmakta ve ken-
dilerini alip yeniden yeryiiziine ¢ikaracak asansorii bek-
lcmektedirler. Kisacas: “Asansor’’ denemesi bir yaralim-
bilim, bir kozmogoni kitabidir.

Bcn bir doga tutkunuyum. Amerikalh Tolstoy’daki
“Sonbahar Oyunlari’’nda oldugu gibi, firsat buldukga,
kcendimi doganin igine firlatinnm. Doga ise renklidir. Kir-
nuzdn, kavunigidir; yesildir, mordur, mavidir, ne bile-
yim htinnabi ya da giamiisidir. Bunlar beni ressamlara,
onlann 100 tane 1100 renkli tablolarina iter. Asansér’-
i ilk denemiesi “Oliamsiiz’’ olsun, Ak Giiller Al Giil -
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ler’’, ““Guguk Pilav’’ olsun hep renklere agilir. ‘‘Doga-
nin Tenhasinda’’ ile ‘‘Sonbahar Kokulari’’da éyledir. Bir
yandan doganin alempenahina el atarken, bir yandan da
cicekler, hayvanlarla oynasirlar.

Ben edebiyata siir yazarak basladigim ve 35 yil siir ya-
z1p, S siir kitabi ¢ikardiktan sonra denemeye gegtigim
icin, onlarda da siir yazarken takindigim tavr siirdiir-
meye ¢calistim. Ben denemelerimi de siir yazar gibi yaza-
rim. Onlarda ne artik, ne eksik bir s6ziin bulunmamasi-
na biiyiik dikkatler gosteririm. Noktasi, virgiilii, satir-
baslari, topu da yerli yerindedir. Yani onlarin da siirler
gibi bir i¢ sesi, bir musikisi vardir.

Buna isterseniz, biraz simararak ve sisinerek karsilik
vereyim. Giilmece-giildiirmece, yani alaysama, yani gizli
alay benim yapimdadir. Siirlerimi okumus olanlar bilir
ki onlarin temelinde de saraka ve de araka vardir. Ben
ask siirlerini bile giillmece-giildiirmece siizgecinden gegi-
rerek yazmisimdir. Bu yanimdan da ¢ok memnunum.
Ciinkii diinyada da her yaratk, her varlik, her olay
gillmece-giildiirmece ambalajlan iginde ¢ikar ortaya.

(Gunes, 29 Haziran 1987
Faruk Sdyun sordu)

EN BUYUK YORUM

Sorunuzu giizel sordunuz. lsim giiciim bu benim. Her
denememde ayn bir yol dcnerim. Yalniz bu denemele-
rin topu, klasik bir yapiya oturtulmustur Ilkin bir giris
yapar, sagimi solumu aydinlatirim. Sonra biitiin gereg-
lerimi, butiin gozlemlerimi ortaya dokerim. Giderek on-
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larla bir sirii halter kaldirdiktan sonra finise gegerim,
asil soylemek istedigimi de o zaman soylerim. Ama son
lakirdiya gelinceye degin satirlarin yada cizgilerin arala-
rina i¢imin burugunu da sikistininim. Dikkat ettigim sey,
soylemek istedigimi hod be hod (yani ¢amurlu ayaklar-
la) sergilememektir. Bir baska deyisle benim yorumla-
rim her satirda, her sozciikte gizlidir. Yazimin timuni
okumamus olanlar ondan bir sey anlamayabilirler. ‘*Yo-
rum Yok’ adh denememde isin bu yanma tuz basms
ve sOyle demistim: ‘‘En biiyiik yorum olayin kendisidir”’

Burada sunu da belirtmek isterim ki ben eski bir dene-
meciyim. 1947-1951 yillarinda tezgahladigim Siirin Ilke-
leri’ni olsun, 1949°da g¢izistirmeye basladigim giinliikle-
rimi olsun hep deneme yazar gibi yazdim. Denemenin
bendeki bir anlarm da siir gibi yazilrmis olmasidir. Diye-
cegim, sozciiklere bayilirnm. Bogazi¢ci Singir Mingir,
Sergiizest-i Nono Bey ve EImas Bogazi¢i de deneme ki-
tabidir. Onlar da siir kurallari gézden uzak tutulmadan
yazilmistir. Ne var, onlara bir de belgesel roman goziiy-
le bakilmahdir. Onlarin Salah Bey Tarihi adi alunda top-
lanmasi bir sasirtmacadan baska bir sey degildir. Durun,
onlarda tarih de vardir. Yalmz bu tarih amag degil, arag-
tir. Oralarda adi gecen gergek kisiler kendi yasamlarim
siirdiiriiyor goriinseler de, bir yerde, benim kafamda ya-
ratilmms tiplerdir. Belgesel roman, deneme ve siirimin Kki-
sileridir. Diissel kisilerdir.

(Milliyet, Osman S.Arolat sordu)

FAS ve FES

Okurlanmi yam basimda gordiigiim, yada onlara “‘Ey
okur’’ diye seslendigim zaman i¢im 1sinir. Ben bu yon-
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temi Bogazici Singir Mingir ve Sergiizest-i Nono Bey ve
Elmas Bogazi¢i’ni yazarken gelistirdigim. Ama daha 6nce
denemelerimde de ‘*Burada biraz soluk almak yerinde
olacaktir’’ yada “Hayif onlara ki’’ gibi ciimlelerle okur-
lara goz kirptigim, onlarla kendi aramdaki buzlan erit-
meye ¢alistigim ¢ok olmustur. Okurlar velinimettir. On-
larla laklaka kopriileri kurmak Ahmet Mithat Efendi’-
nin de bir 6zelligidir. O, kimi zanfan okurlarini payla-
maktan da cekinmez. Yalniz bunu kibarca yapar. Onun
ilging bir yam da yazilarinda giilmece-giildiirmece o6ge-
lerinin bulunmasidir. Bu, onun humour’a agik bir ya-
zar oldugu anlamina gelmez. Onda boyle seyler bulamaz-
simz. Varsa da azhktadir. Ustelik bu, Fas’1 fes sanmak
gibi isitme yanl'lglsmdan dogan ucuz bir mizah kilhigin-
dadir. Ne ki, Ahmet Mithat Efendi ¢agindan bu yana
sozciikler, deyis bigimleri 6ylesine degismistir ki bunlar
kendiliginden bir giilmece-giildiirmece yaratirlar. Sz ge-
lisi Ahmet Mithat [fendi isgiler demez, amele giiruhu
der. Rus demez, Moskoflu der. Diisiince demez muta-
laa der. Ne var, bugiin konustugumuz, Arabi olmadigi
icin yerden yere vurdugumuz 6z Tiirk¢esozciiklere yine
de onda raslarsiniz. Bunlardan biri “‘geregi gibi’’ sozii-
diir. Ben Zeyl-i Hasan Mellali’ta “gergck’’ soziine ras-
ladim dersem; inanir misiniz? Ahmet Mithat Efendi’nin
bir ozelligi de yazarhktaki ustaligina ¢okg¢a inanmasidir.
Bu da yine okurlarla diyalog kurmasinin bir sonucudur.
Enti piiften oykiiler igin sOyle der: “Onu bir de ben an-
latayim da, bakalim o Oykii giizel miymis, degil miymis!”’
Gelgelclim, ondaki bu pariltilarla burun buruna gelmek
icin onun biitiin kitaplanim okumak gerekir. Clinkii bu
pariltilar kegiboynuzudur. Koskoca bir kitapta sizi aga-
cak bes, alti pariltiya ya raslar, ya raslamazsiniz.

57



KITABIN MEYANESI

Bu yil Eylil ayinin sekizinci giinii ‘‘Salah Bey Tari-
hi’’ni bitirdim. Yani besinci kitap olan [stanbul-Paris’in
son noktasini da yerine oturttum. Boylece Kahveler Ki-
tabi, Ah Beyoglu Vah Beyoglu ile baslayan ve Bogazi¢i
Singir Mingir, Serglizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazici
ile genislik alan dizi, seriivenini biitiinlemis oldu. Ama
son kitabi sanirim gelecek yil siirerim piyasaya. Ondan
once bir dencmekitabimvar. Onu yayinlamak istiyorum.
Aklimdaikiad var: Berlin’deki Kadin ile Amerikah Tols-
toy. Ben Berlin’deki Kadin’i yegliyordum. Ama kimi
dostlarim ve okurlarim -bunlara iki apartiman kapicisi
da katilmistir- daha ok Amerikal Tolstoy uzerinde dur-
dular. Ben de elbet onlarin egilimine boyun egecegim.

(1982)

GULMECE-GULDURMECE

Simdiye kadar siir, giinliik deneme ve roman alanla-
rinda birtakim kitaplar verdiniz. Bunlarin, 8zellikle de
siirin oblir dallardaki yapitlariniz iizerinde bir etkisi ol-

du mu?
— Benim ilk tiriinlerim siir alaninda oldugu igin han-

gi yapita el atmissam bir siir yazarken takindigim ya da
i¢inde bulundugum tutumu siirdiiriirdim. Bir baska de-
yisle her nereye saldirdimsa siir yakami birakmadi. Di-
ycebilirim ki biitiin denemelerimi bir siir yazar gibi yaz-
dim. Onliva gereksiz higbir s6z katmadigim gibi, higbir
s¢7 pedigi de birakmadim. ““Dért Késeli Uggen’’ adh ro-
manimla **Siitin [lkeleri’’ni de aym anlayisla yazdim.
“Salih Bey Larihi’’nde, 6zellikle ‘*‘Bogazici Singir Min-
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gir’’, ‘“Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazi¢i’’ ve da-
ha yaymlanmamis olan dizinin besinci ve son kitabi
“|stanbul-Paris’’te siir daha agir basar sanirim.

“Dort Koseli Ugcgen’’ adli romaniniz 1961°de ilk kez
yayimlandigr zaman okumus ve Tiirk romancilarinin hi¢
denemedikleri bir bi¢cim ve 6zde bulmustum. Yine de ayni
kamdayun. Bu romana soyut goziiyle bakabilir miyiz?

— Bu romana bilim-kurgu diyenler de oldu (Ziihtii Ba-
yar). Gergekte romanda kimi soyut 6geler de vardir. Ama
bunlar asil séylenmek istenen seyin ya da amacglanan top-
lum yergisinin daha yumusak bir bigimde sergilenmesi
icin kullanilmistir. ““Dért Koseli Uggen’’ seriivene ¢ok-
¢a yer veren Balzac, Dostoyevski gibi romancilarin izin-
den yiiriitmez. Ona ille de bir takim onciiler bulmak ge-
rekirse Aldous Huxley’in, Thomas Mann’in, André Gi-

"de’nin adlan siralanabilir. Tahir Alangu da bu romani
bir deneme kitabina benzetmisti. Bence en dogrusu bu-
dur. Zaten roman da erge¢ deneme olmaya dogru gide-
cektir.

Hemen hemen biitiin yazilarinizda ve de siirlerinizde
‘humour’a, ya da sizin deyisinizle giilmece-gtildiirmeceye
¢okga rastlaniyor. Bu yanimz iizerinde a¢iklamalar ya-
par misiniz?

— Ben giilmece-giildiirmeceyi nesnelerin temel yapisi
icinde goriiriim. En aglatici sahnclerde bile kahkahalar
kuhkuhular vardir. Nesneleri ya da olaylan giilmcce-giil-
diirmeceden soyutlayarak anlatan yazarlar ger¢cklerden
uzaklasmis olurlar. Ama ncsnelere alayh bir pertavsiz-
likla yaklasmak, benim 6zelligimden geliyor. Ben ask si-
irleri yazarken bile kendimi olsun, siirime konu olan sev-
gilileri olsun hep alay ¢emberinden gecirmisimdir. De-
nilebilir ki, ‘*Saldh Birsel’'in Ask1’’, ‘*Salah Birsel’in Son
Maceralari’’ adh siirlerim ask siirlerini ilk kez baska bir
agidan ele alir. Benim bir yerde her seyi birakip dene-
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meye yonelmem de bu giilmece-giilldiirmece yanim da-
ha bir 6zellikle gergeklestirebilecegime inanmamdandir.
Yani kitaplarimi ben degil, benim giilmece-gildiirmece
yanim yaziyor, yonetiyor...

(Varhk, Ocak 1983
Behzat Ay sordu)

EN CANLI DIL

Alay ve yergi benim iki goziim, iki elimdir. Oularsiz
higbir seyi goremem, hi¢cbir seye dokunamam. Ben ken-
dime, kendi nefes alisima, kendi duygu ve diisiinceleri-
me de hep yergi ve giilmece-giildiirmece diyebilecegimiz
humour ile yaklasmisimdir. Oyle samiyorum ki, gergegi
yakalamak isteyen ve gergekten daha biiyiik bir gergek
olamiyacagma inanan her sanatg1 da bu yolu tutar. Bir
Latin yazari, saninim Cicero, soyle demistir: ‘‘Ben Efla-
tun’u severim, ama gergegi daha ¢ok severim.”’ iste ger-
cege bir kez tutuldunuz mu, her adimi onun dogrultu-
sunda atar, sonunda da biitiin fincanci katirlarin urki-
tiirrsiitniiz. Hani fincanci kaurlari da huylanmaya pek he-
veslidirler. Ciinkii insanlarin ¢ogu, 6zellikle de zorbalar,
tek ayag iizerinde bin yalan kiviranlar, agz1 agik ayran
budalalan, firildakgilar, kara haberciler, kazi koz anla-
yanlar, Nixon burunlular, cart curt 6tenler, uzaktan mer-
habacilar, Kahve falma inananlar, masa varken elini ya-
kanlar, siirii sepet giilenler hep kendilerinin 6viilmesini
isterler. Eh, siz de bunlan koltuklamaya, yada piyazla-
maya kalkinca, alay mi desem, yergi mi desem, giilmece-
puldadrmece mi desem licr ne karin agnisi ise kendiligin-
den antaya gikiverir.

Benim ki nisan noktalarim vardir. Zorbaligin yer-
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yiiziinden kalkmasini, insanhk sevgisinin -varsa eger- yay-
ginlagsmasini, dogruyu séylemenin sayginhk kazanmasi-
m, ger¢egin kapir arkalarinda durmayip salonun bagko-
sesine kurulmasim, iyi islerin kotii diye gosterilmemesi-
ni, kisacasi, insanlarin kandirilmamasim ve somiiriilme-
mesini isterim. Sanirim alintilarim, gézlemlerim de aym
alanda at kosturur. Ne var, benim bir yazar oldugum
unutulmamahidir. Ben kirk yildan beri hep gozlem ve
alinti depolamaya ¢alistim. ‘‘Dagarcik’ adim verdigim
birtakim defterler bu alinti ve gozlemlerle doludur. Dog-
rusu, benim dcneme yazmaya el atisimm da, bu alinti ve
gozlemlerin bogazima sanlip, nefesimi sik maya basla-
masindan sonradir. Buna sasmamali. Gergekler bir yer-
de yazarlarin yakasina yapisir, onlart oynanan oyunla-
rin, ¢evrilen dolaplarin iizerine pertavsiz tutmaya iteler.
Kaldh ki, hadi yine bir alintiya basvurahim, insanlar da
Amerikan ozam Edgar Allan Poe’nun dedigi gibi, kimi
zaman, gerg¢ekleri bagirmadan edemez. Ama ben dene-
melerimin eglenceli olmasina da pek énem veririm. (liin-
kii onlari zorbalarin, iickagit¢ilarin da okumasini iste-
rim.

En canhli dil konusma dilidir. Kimi zaman kigiik bir
sozciik biitiin bir tiimccenin yani ciitmlenin yerini tutabi-
lir. Edebiyatsa budnur: séyleyecegini cn kestirme yoldan
soyleyeceksin. Nedir, gergek konusmacilar, yani agizla-
rindan bal damlayanlar, lallanin ¢l ve yiiz haickctleriy-
le biitiinlerler. Diyecegim, bir yazar bir konusmacinin
olanaklanna, hi¢ mi hig, criscmez. Ciinki ¢l ve yiiz ha-
reketlerini olsun, ses tonunu olsun, yazsma dokemez.
Ben bu giiglagii, diizyaziya sarildigim daha ilk giinlerde
gordiim. Ama yilmadim. Yine de bir gcyler yapilabile-
cegini, hi¢ degilse konusma dilinin yapmaciksizlhigina va-
rilabilecegini disiindiim. Sonra baktim ki, konusma di-
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linin kendine 6zgii bir s6z siralamasi, bir s6z dizini de
vardir. Bu yoldan gitmekle de konugsma dilinin renklili-
gine ulagilabilecegi kanisina vardim. Bu arada konusma-
cilarin, doga seslerinin yansilanmasindan dogan sozlere
de (taklidi ahengi) ¢okg¢a yer verdikleri dikkatimi ¢ekti.
Oldu, bunun ben de iistesinden gelirim, dedim. Dogru-
sunu ararsaniz, bizim diizyazi gelenegimiz yeni yeni olus-
maktadir. Tiirkler, yiizyillar boyu, tarih kitaplarini he-
saba katmazsak (ki onlar kimsenin umurunda olmayan
bir dil hazinesidir), daha ¢ok siir ardindan kosmuslar-
dir. Bu, bir yazar i¢in, daha baslangicta, bir gicliigii de
beraberinde getirir. Ciinkii yazar, yapitinin yam sira, ya-
pitinin icinde, yapitindan 6nce, dilini de yeniden yarat-
mak, hi¢ degilse ona yeni bir ¢eki diizen vermek zorun-
da kalir. Bu da yazan, dilin biitiin olanaklarina uzan-
maya, kullanimdan diismiis yada diismemis biitiin s6z-
ciik ve deyimlere el atmaya gotiiriir. Burada belki bir teh-
like s6z konusu olabilir. Yazar, eskimis birtakim deyim-
leri yazilarina doldurmakla belki onlarin okunmaz hale
gelmesine yol agabilir. Ama yazarin yazilari okunuyor-
sa, gerisini diigiitnmeye gerek yoktur. Kullanimdan diis-
miis sOzciik ve deyimler de 6tekiler gibi yagamaya bag-
lamis demektir. Sunu da belirtmek isterim ki, ben kul-
lanimdan diismiig s6zciik ve deyimleri, kimi zaman, yer-
gilerime bir gereg, bir atlama tags1 olarak kullanirim.

(Cumbhuriyet, 2 Ekim 1976)

DEGERLER EHRAMI

Dcnemce biraz 6ykii, biraz sohbet, biraz i¢ dokmesi bi-
raz da siirdiv. 1:n cok da siirdir. Onu, gazete ya da dergi
yazisindan ayiran da bu siir yanidir. Diyecegim deneme
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de siir gibi kurulur. Ne eksigi vardir s6ziin ne de artg..
Nokta, virgil, urnak, topu da yerli yerindedir.

Denemeci agiksozliidiir. Goniilsiizdiir. Igtendir. Onun
hi¢bir bigimde bébiirlendigini, kurum sattigim géoremez-
siniz. Tersine kendi kusurlarini sergilemekten biiyik haz-
lar devsirir. Denemeci denince akla Montaigne gelir. O,
filozof, ermig ve bilgin olmadigini pisirip pisirip okurla-
rinin Oniine siirer. Aym seyi Ingiliz oyun yazan Priest-
ley de yapar. O da siradan bir adam oldugunu s6ylemek-
ten ¢ekinmez.

1984 adl romanin yazari George Orwell ile Lady Chat-
terley’in Sevgilisi romanini yazmis olan ingiliz de aym
yolun yolcusudur. Orwell, Birmanya’da oldugu siralar
Hintlilerin kendisinden nefret ettigini soyler. D.H. Law-
rence ise babasinin saygideger biri olmadigim, sarhos-
luktan bagkaldirmadigmi duyurmak igin ¢irpinir.

Atag da iig¢ asagl, bes yukan bunlarin yolundadir. Dog-
rusu, bitiin biiyiik yazarlarda vardir bu gonilsizliik.
Ama onlarin alttan almalarina, okurlari eteklemelerine
de kapilmaya gelmez ha! Bunlar kendilerini giigsiizlik
bataginda bir o yana, bir bu yana savurup atarlarkcn,
bir yandan da kendilerini pohpohlarlar. Atag: ““Oylc dc-
rin anlami yoktur benim yazdiklarimin’’ der ama iki sa-
tir otede de Atag efsancsinden, Atag mit’inden ornekler
vermeye ¢alisir. Nedir bu da ¢ok dogaldir. Boyuna ken-
dilerini 6ne siirmenin kaginilmaz bir sonucudur ('iinkii
denemecinin yaptig: belli bash is de buduwr : 1ler gordii-
gu, her duydugu seyi kendinc indirgemck

Ederler elbet. Ciinkii kendilerinden acarken, baska-
larindan da s6z etmig, bagkalarini da anlatmiy olurlar.
Yeniden Montaigne’ebayvuracak olursak obize sunusoy-
ler: ‘““‘Her insanda insanligin biitiin hallcri vardir.”’ Ise
bu agidan bakinca Pricstley’in Tanri’nin giinii kendi pi-
posundan, bira bardagindan, terliklcrinden ya da oda-
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nin bir kosesinde kendisini, sicakhgini yitirmeden bek-
leyen koltugundan a¢masinda bir bencillik, bir benben-
lik gorialmemelidir.

Denemelerim uzun ugraslarin sonucudur. Coklan,
ozellikle de uzunlar, iki, ya da ii¢ ayimi alir. Bu siirenin
¢ogu okumakla geger. Belli bir konuyu se¢tikten sonra,
o konuyla ilgili kitap ve yazilan derlemis ve okumaya
gecmisimdir. Bu, deneme oncesi donemdir. Bu donem-
de yaziy1 ne yolda ilerletecegimi bildigim halde, yine de
her ey tam kesinlik kazanmis degildir. Yazmaya koyu-
lunca ¢ok sey degisir. Bu, benim elimde olan bir sey de-
gildir. Olaylarin, dislerin mantig: beni akintiya kapil-
mis bir kayik gibi ahp uzaklara gotiiriir. istedigim za-
man da kayigimi kiyiya, diledigim yere yanastiracagimi
bilirim. Gergek ¢alisma, denemenin ilk satirini, ya da ilk
timcesini kondurduktan sonra baslar. Bu anahtar tim-
cedir. Denemeyi o yiiriitecektir. Sozgellsl Kurululmus
FFelsefe Bahgesi’’ denemesinde bu anahtar timce yazi-
nin ilk satirinda kendini agiga vurur: ‘Chales Chaplin’-
in annesi, parasizhiktan davulu yarilsa da, cumartesi oldu
mu, bir penilik sebboy almadan eve gelmezmis.’”’

Evet Paf ve Puf’un arka kapagindaki tanitict yazida
da boyle bir seyler var. Ben yazilanimin istiinde ¢ok dur-
durum. Bilirsiniz ag¢ilikta etin terbiyesi diye bir sey var-
dir. Sis kebap i¢in eti tuz ve biber yagmurundan gegir-
dikten sonra iki saat boyunca sogana yatirirlar. Sonra
da sise dizip mangalda pisirirler. Gergektce herkes degi-
yik pisirir ya... Bir yolu da bu. Benim uslubum da bu,
sozcuklerimi iyice yaglamadan, ballamadan kullanmam.
Bir baska deyisle, sozciiklere bayihyorum. Sanirim o ki
Bir baska deyisle, sozciiklere bayiliyorum. Sanim o ki
her yazarim yapmasi gereken ilk sey budur: Soézciikleri
sevimek . Dugiincesi ya da kalasi ne olursa olsun, sozciik-
leri sevecech.,
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Sozciiklerin gerisinde olaylar vardir. Sozciikleri sev-
digim gibi olaylari da severim. Anlatacagim seyi de olay-
larla anlatinnm. Ayrica kendim ahkam kesmem, yorum
yapmam. Ciinkii yorum olayin kendi i¢cinde vardir. Be-
nim i¢in her olay bitiiniin bir pargasidir. Bir ¢ini par¢a-
s1 mozayik icinde neyse, olay da denemenin igcinde odur.
Yalmz bu olaylar secilmig, kutsanms olaylardir. Canh
kilinmislardir. Denemeden 6nceki durumlarniyla higbir

alis-verigleri kalmamislardir. Kisacasi benim olmusglar-
dir.

Bu soru ¢ok sorulmustur. Sizin dolambag dediginiz sey
cadinn orta diregidir. Orta direksiz ¢adir diigiinilebilir
mi? Dolambagclardan da korkmamali, isin raconudur on-
lar. Onlar anlatilmak istenilen seyin 6dnemini artirmak,
onu daha elle tutulabilir duruma getirmek i¢in kullanil-
mistir. Bunu siz de bilirsiniz, birtakim kegi yollarindan
gecmeden dagin tepesine varilamaz.

Bu, sorularin en zoru, bitiin kiyamet bundan kopu-
yor. Bir yapit ne zaman degerlidir? Isin biitiin sirr1, gi-
zemi, mekanizmasi burda. Ne zaman bir deneme iyi, ne
zaman da koti olur? Sozciikler, sozciikler dedik. Bun-
lari bir araya getirirken igcine kalbinizi de boca edeccksi-
niz. Sozciikleri kuru kuruya bir araya gctirirseniz. Bi-
cimcilik, bigimcilik diyc saldirirlar size. Ama soru yine
havada sallaniyor. Yazar yiircgini yazinin igine nasil bo-
saltr? Yani yazarin yiiregi nc zaman o yazinin iginde-
dir? Bunu ben anlatamam.Kimse de anlaltamas. Ancak
ne oluyor, biiyiik bir sair gcliyor Salah Birscl’in yazila-
rinda deger buluyor. Bir baskasi geliyor, o da degerli bu-
luyor. Bu yargilarin birlesmcesinden de Salah Birsel’in si-
raya girip girmeyecegi anlasihiyor. Valéry bir yazisinda:
‘‘Siirden en iyi sairler anlar’’ demistir. l:lbctbu soze eleg-
tirmenler igerliyor. Valéry bir denemesinde deger yargi-
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larinin birikimini bir ehrama benzetir. En iistiin yapit eh-
ramin dorugundaki ya da onun altindaki yapittir. Obiir-
leri de derece derece yerlerini alir. Ne ki, bu ehram da
kafalarda olusan bir sey. Birisi su ehram kurar, ébiri
bu ehrami. Yani birisi bunu begenir, bir bagkas: ébiiru-
nii. Edebiyat bilim degildir. Ayni veriler karsisinda ayni
sonuglar elde edilemez. Yalniz bir kisinin bir yapit1 an-
layabilmesi i¢in 6yle bir yapit yaratabilecek bir yerde dur-
masi gerekir. Hi¢ degilse o yere yakin olmahdir.

Yazarlarin elestirmenlere hi¢ gerek duymadiklari ka-
misinda misiniz?

Bu zor bir soru. Hamid Zeynep adl kitabini bitirdik-
ten sonra kiz kardesi Mihrinnisa Hanima sdyle bir mek-
tup yazar: ‘‘Bu yazdigim eser bir duygu ya da veya bir
diisiince kitabi midir? Bunu anlamak i¢in kitabimi Rc-
caizade Ekrem’e verdim.’’ $imdi burada bir olay var-
dir. Kisiye gore bir¢ok olay var. Bunlardan bir tanesi Ha-
mid gibi bir sanat¢imin kitabini bir elestirmene vermesi
ve yapitini ondan gelecek karsiliga gore degerlendirme-
sidir. Yani bir yazar ne kadar biiyiik olursa olsun kendi
degerine giivenememekte, bir baskasina imdat ¢ekmek-
tedir. Ama bu imdat ¢ekilen kimse yargisina giivenile-
cek biridir. Bir olay da Recaizade ag¢isindan clc alinabi-
lir. Demek Recaizade kendi ¢aginin sanatgilar iizerindce
olumlu bir etki yaratrmstir. Her ¢agdas boyle elestirmen-
lcr vardir. Bugiin Fransa’da da basta Roland Barthcs ol-
inak tizere soziine giivenilir elestirmenlcer vardir. Bizde
de Atag uzun yillar soziini dinletmis bir elestirmendir.

(TRT |, 24 Haziran 1984

Pazar Saat: 9.30
Dinleye, Dinleye)
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KLIKLER

Klikleri ben ¢ok dokuncali goriiriim. Edebiyat klik isi
degildir. Klikler, kiigiik edebiyatgilarin, yabanotlar gibi
her yeri sarmpasindan bagka bir ise yaramazlar. Dogru-
sunu isterseniz, gergek bir sanatginin, herhangi bir klik
icinde yer alabilecegi diigiiniillemez. Ciinkii sanatgilar, her
seyden ¢ok gergege, dogru olana onem verirler. Oysa
kliktekiler gergegi yansitmaya degil, giinlerini giin etmeye
bakarlar. Yalnz klik disinda kalan edebiyat¢ilarin du-
rumu da pek i¢ agici degildir. Okurlar, kendiliklerinden
bir kitabin degerli olup olmadigim kolayca ortaya ¢ika-
racak durumda bulunmadiklarindan, ya da bu gibilcrin
sayisinin pek sinirli olmasindan, klik disinda kalmig ya-
zarlar, okurlarla pek iligki kuramazlar. Bizim memlekette
zaten kitap okunmuyor. Bir de degerli kitaplarin 6niinii
birtakim klik¢i elestirmenler kesince, ger¢ek yazarlar,
kendi seslerini duyurmakta ¢ok giigliik ¢ekiyorlar.

(Politika, 7 Agustos 1976
Recep Bilginer sordu)

CiN SEDDI

Ben denemelerimi siir yazar gibi yazarun. Boyuna ciim-
leler, sozciiklerle bogusuruim. Bir yerde, yazimin iplerini
c¢ekenin ben olmadigimi, benim yerime, deneme yapisi-
na karigmig sozciiklerin karar verdigini, buyruklar savur-
dugunu goririom. Kimi ~aman belli bir cimlcye dene-
memde yer vermek istedigim halde, bunun iistesinden ge-
lemem. Denemenin yapisi, denemedcki éteki ciimlelerin
siralanigi buna engel olur. Uzun, upuzun denemelerimi
de parga parga yazar, onlari sonradan birbirine eklerim.



Ne ki, bu par¢alar kafamda 6nceden belirlenmistir. Yal-
niz, kurguya yani o biiyiik yapiya, Cin Seddi’ne, geger-
ken par¢alarin yerlerini degistirdigim, yada onlan bdél-
diugim, kirptigim ¢ok olur. Kurguyu bitirdikten sonra
da denemeyi, bastan bashyarak, yeniden yazmaya ko-
yulurum. Kendi goézyaslarima bile bakmadan yeni bu-
damalara girigirim. Su var ki, bu par¢alann hazirhg: ¢ok
onceden yapilmistir. Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir
siirii fis ¢ikanlmig, par¢anin cimleleri kafamda olustu-
rulmustur. Yazarken bu fislerden, bu alintilardan ¢ogu-
nu elemeye de biiyiik bir 6zen gosteririm. *‘Oh, denc-
meyi bitirdim!’’ dedim mi, bu, dogru degildir. Asil cur-
cuna ondan sonra baslayacaktir. Denemc yeniden yeni-
den okunacak, kimi yerler yine atilacak, kimi yerlere yeni
eklemeler yapilacaktir. Bunlar i¢in de hi¢ tezcanhhik gos-
termem. Higbir seyi zorlamadan -zorlamamak en 6nde
gelir- bir kaplumbaga yiiriyisiiyle ilerlemeye ¢ahisirini.
Ama bir karinca gibi de saga, sola saldiririm. Diyece-
gim, tiimcelerin, cimlelerin kalemime, daktiloma (ya-
zarken bunlarnn ikisini de kullanirim) takilmasi i¢in bik-
madan, yilmadan beklerim. Kimi zaman bir tek tiimce
i¢in, bir tek diisiince i¢in 12 saat ¢abaladigim olur. Ciin-
kii yaziy1 birakmig, yan okumalara ge¢gmisimdir. Ah, o
yan okumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar, iflaliim ke-
ser. Nedir, kafamda ¢akan simsekleri de ¢okluk onlar
atcyler. Haa bakin, yan okumalar, kimi zaman da hig-
bir iyime yaramaz. Biitiin bir giin, biitiin bir hafta bir
scyler bulabilirim umuduyla yaptigim ¢aliymalardan giin-
batiminda yada hafta sonunda elim boy olarak déndii-
g olur. Kimi zaman da bunlardan yeni bir denemcde
yiau i lanabilecegim ipuglan ve gozeler (hiicreler) ¢ikari-
mn. 'okluk da giindiizleri ¢alisirim. Gecelcri televizyon-
da ilging bir [ilm varsa -boyle bir seyc ¢ok az raslarim-
onun hagisinda yorgunluk ¢ikarinm. Yoksa, yeni bir de-

70



neme i¢in okumalara girisirim. TV’deki agik oturum ve
forumlan kesinlikle izlemem. Bagskalarinin bagkalari
oniindeki diisiincelerinin ise yarayacagina inanmam.

1940 KUSAGI

Benim zeka siiri yazdigim ¢ok soylenildi. Bu benim Si-
irin flkeleri’nde zekanin siirdeki payimn duyguya cs ol-
dugunu savunmamdan, dahasi zekaya biraz daha yiik-
sekte bir yer ayirmamdan geliyor. 1Dogrusu benim siir-
lerimde de zeka biiyiik ¢ighklarla kargilanir. Bunun ne-
deni de siirimin ¢okluk yergiye déniik olmasidir. insan-
lan yiizyillarin mihengine vurmak, onlarin dogru ve eg-
ri yanlarina egilmek i¢in gonliin, aklin buyrugunda ol-
masi gerekir. Bu zeka ozani saglam bir giire de gotiiriir,
dizelerin gereksiz sozciikler ve yinelemelerle dolup tas-
masini 6nler. Bu arada siire giren her sozciik de birbiri-
ni denetler, birbirini siir disina atar yada siir igine ¢eker.

Bcea siirin biiyiik bir giicii olduguna inaninm. Ama
onun etkili olabilmesi i¢in yasamin digindd tutulmama-
s1, giinlilk olaylar igindc Ozgiirce boy satmasi igin onii-
niin kapah tutulmamasi gcrekir. ()ysa okul kitaplarin-
dan tutun, radyolara, tclevizyonlara, kitaplara, dergile-
rc varinca her gey siiri giinlilk yagamdan ayirmak ¢aba-
sindadir. Bugiinkii giinde kag kisi ayda bir kez olsun bir
siir okumaktadir? Uzerindc durulacak sorun budur. Biz
gercektlen -birkag siir delisini bir yana birakirsak- siir-
den haz ahyor muyuz? Yani ilkin siiri sanoya ¢ikaralim
da sonra onun etkisi tizerinde konugsalim demek istiyo-
rum.
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Ben edebiyata diizyaz ile basladim. Sekiz yagmda iken
bir 6ykii yazdim. Sonra 15 yasima kadar da bir siirii ro-
man yazdim. Simdi ¢ok sukir onlarin higbiri ortalarda
degil. Ama diizyazi tutkunlugum daha sonraki yillarda
beni golgem gibi izledi. Ama bu sadcce diizyazi tutkun-
lugu da degildir. Bir sair bir yerde, kimi gergekleri siir-
den bagka bir yolla da anlatmak isteyebilir. Kimilcri ro-
mam deniyor. Bunu ben de yaptim. Ama bir ozana ya-
kigsan sey romandan ¢ok denemedir. Ciinkii ozan dene-
mede de az sozle ¢ok sey anlatmak istegini kolayca uy-
gulayabilir.

Daha agik konusmak sirasi1 geldi. Ben denemeyi siir
yazar gibi yaziyorum. Bu yiizden de son yillarda siir yaz-
ma geregini pek duymaz oldum. Deneme siir kurallari-
na saygili oldugu vakit, ona kucagim agarnim. Nc¢ ki, yok-
lari giinliik gazetelerde herhangi bir konuda herhangi bir
bicimde c¢izistirilmis siradan yazilara benzer seyler yaz-
dilar m1 buna deneme adim veriyorlar. Bence deneme,
bir yada bir¢ok konu uzerinde yazarnin dugiincesini be-
lirtmesi degildir. Bunu oykiicii, romanci, tiyatro yazari
da yapabilir. Denemenin ayr bir yapisi vardir. Bu yapi
da, bir siir gibi, hig¢bir gereksiz tiimceye, yada dusiince-
ye elverisli degildir. Denemenin bu 6zelligini g6z oniin-
de tutan yazarlarumzin sayisi da ¢ok kabarik denilemec..
Diyecegim, deneme bir emekleme ¢agindadir.

Askerlige alinma yasi her yurttas igin aym oldugu halde
sairlige alinma ¢ag1 her sairde baska bagkadir. Ustelik
belli bir akim iginde yeralan yazarlarin kimileri bir 6n-
ceki kusaktan da olabilir. Onun igin ben derim ki ku-
saklari belli sanat gorugleri olusturur. 1940 kusaginin or-
taya ¢ikmasi da boyle olmustur. Bu kusak, kapali oda-
larda bunalinmy, siiri sokaga ¢ikarma, insanlarin arasm-
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da gezdirme isteginden kaynaklannmustur. Bir baska de-
yigle siir gergekei bir temele oturtulmustur Bu anlays
isc ne bir kisinin kafasindan ¢iknms, ne de bir anda, bir
giinde yaraulngtur. 1940 kugagina bakilacak olursa Sa-
it I‘aik ile Sabahattin Ali, bugiin kusagin yazarlarindan-
dir. Qysa bunlar 1930 yillarindan sonra seslerini duyur-
maya baglamslardir. Ama yazdiklan sceyler 1940 kusa-
gumn yazdiklarina uygun diigmiis yada bagka tiirlii soy-
lemek gerekirse, 1940 kusagr onlan benimsemistir. Or-
han Veli ve arkadaslan i¢in durum buna benzer. Orhan
Veli, Mclih Cevdet ve Oktay Rifat aglarim 1940 yilin-
dan once atmaglar ama 1940 kugag) ile daha iyi anlagihr,
daha ¢ok scvilir olmuslardir. Dahasi, 1940 kusaginin
ozanlarn denildi mi, ilkin bunlar akla gelir olmustur. Qysa
o yillarda bir siirih ozan, bir siirts de oykicii vardir. Bir
stre sonra da yeni yeni ozanlar, yeni yeni oykaciiler
bunlarin yaslan baskadir- 1940 kusagina katulnustr . Bir
ornck vermek gercekirse Mectin Eloglu ile Orhan Kemal’-
in adlan sayilabilir.

(Necati Zekceriya sordu)

GLILECEKTEN BAKMAK

“Sevdigim kigilerin cdebiyar amilanim hemen yakala-
rnm. Sonra bir kitabi1 okwkcen, iginde baska bir kitabin
ya da yazarin adi geger, hemen onu arar bulurum, getir-
tirim... Yakaladigim kitaplirin bosa ¢ikugi da olur. Qr-
negin gegen gim Raonl Walsh’in, su sincma yonetmeni-
nin bir kitabim aldim. Anmlan sandim. Meger romannus.
Yani arada yamlma oluyor ama yiuzde 99 yamlmam...
Sonra okurken araya sandvigler sokarim... Gegenlerde
cahisrken araya Yakup Kadri’nin bes kitab giriverdi.
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Oysa gegen 8 Eyliil’den beri (Salah Bey Tarihi’ni bitir-
digi giin) yalmiz edebiyat anilari okuyordum. Ama ara-
da bir denemeye kaptirdim kendimi: ‘‘Sonbahar Oyun-
lar1’” Bunun i¢in Bagdat Caddesi’ndeki agaglan bir bir
inceledim. Biraz da bilgisizlik ¢ikti ortaya. Ogrenmck ko-
lay olmadi. Biz ¢am der gegeriz. Oysa sedir agaci var,
koknar var; bir siirii agag, bir siirii ¢am var. Agaglarla
ilgili bulabildigim tim kitaplan kanstiwrdim. ki ay sii-
rckli agaglan gozlemledim... Simdi sizinle konugmaya
gelirken de kapidaki sarmasiklari uzun uzun inceledim.
Biliyor musunuz?...”

**Yoo, eskiye hayranhk yok. Eskiden kolayca yarar-
lanmyorum. Kendi ge¢misimi, deneylerimi, yargilarim iki
¢izgi arasina sikistinnyorum. Eski, ya da ge¢misin kigile-
ri, benim kitabima girince, benim kisilerim oluyor. On-
lan istedigim kihiga sokuyorum... Bazen kiigiik hilelere
basvuruyorum. Birtakim cski lotograllardan, birtakim
resimleri ammmsatiyorum okura. Ve tim padisahlara,
krallara ¢ok kiziyorum. Diktatorlere. Sanki bir yerler-
den gii¢ alnuglar gibi... Yoo, ge¢mise hayranhk yok.
Hem, simdiki zaman hem simdiyi, hem de ge¢cmisi igeri-
yor. Gelecegin niivelerini de... Bunlar arasindan ge¢mis,
simdi, gelecek arasinda bir ayrnim yapamiyorum. Ayrim
yapmak, 15181,.151ktan ayirmak’ gibi olur.

“*simdiki zamani ¢ok yerdim.”’ Yergici bir sairdim.

“‘Ve Huuuurya Iskencelere’” érnegin, bir seyleri degis-
tirmuek isteginden kaynaklanmistir. Bugiine, gelecekten
bakmaktan kaynaklanmistir. Adim basinda bir namus-
sus vau  Benim kalemime dc¢ bunlar takihyor...”

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1953
Zeynep Oral sordu)
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ALTIN CAG

Simdiler, okur sayisinin ¢ok fazla arttigim soyleycbi-
lirim. Biz 1943, 45 ve 50’lerde bazi dergiler ¢ikanirdik.
Bunlar 300-400 tane istanbul’da satardi. Bir o kadar da
Ankara’da satardi ve biitiin satis buydu. 700’{in iistiinc
¢ikmazdi. Bumm diginda Sivas, Adana, Samsun, lzmir,
Eskigchir gibi Anadolu’nun biiyiik illerine de 5’cr 10’ar
tanc gondcrirdik. Parasi gelsin diye degil, ki zaten gel-
mezdi, hi¢ olmazsa dergi goriilsiin diye bu igi yapardik.

O vaKkitler bizim o, 40 kusaginda tasfiyc harcketi ol-
mustu. 2-3 ay gibi uzunca bir siire -ki hi¢ bir zaman cdc-
biyatta boyle uzun bir siire savasim olmamusgtir- cski ede-
biyatgilar ile geng edebiyatgilar arasinda birtakim tartiy-
malar oldu. Gengler eskileri inkdr ediyordu. Eskiler geng-
lerde-hi¢bir sey bulmuyordu. Boylelikle bir 1940 kusag
¢ikti. Ben bunlan “Ah Beyoglu, Vah Beyoglu’” kitabun-
da biraz anlatmsimdw. ) devir, gergekten -belki ben de
icinde oldugum i¢in bana dyle geliyor- bir “Alun Cag’’
gibiydi. Ciinkii hepimiz, sanata inanmuy kimsclerdik.
Edcbiyati her geyin iistiinde tutardik.

Simdi edebiyati hu bi¢im almyorlar. Daha ¢ok bir
takim konulara gore degerlendiriyorlar. Soz gelisi *bany’
gibi, ‘insanhk’ gibi birtakim konulara ¢l att nu, geng
sairicr, geng yazarlar, samyorlar Ki bilyiik sair ve biiyiik
yazar olacaklar. Bumm en tipik 6rnegi Asik Veysel’dir.
Asik Veysel, kiigiik bir sairdir, dahasi ¢ok kii¢iik bir sa-
irdir. Ama onun iizerine S-6 Kitap ¢iknmstir, monogra-
fi. Bu goriilmiis sey degildir Bizde bir siirii iyi sair var-
dir, bunlarnin hi¢biri i¢in monografi ¢ikmanmustir.  Qy-
sa Agik Veysel i¢in bir siiru ey yazilir. iste Anadolu ¢o-
cuguymuy, Anadolu’nun iginden yetismis.. Ashinda he-
pimiz Anadolu’nun igindcen yetigtik. Ben de izmirliyim.
Su schirden, bu schirden olmak, insana hi¢bir sey ka-
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zandirmaz.Diyeceksiniz ki, Veysel’in hig¢ giizel giiri yok
mu? Elbetle var. Ama bunlari toplasamz 4’ii 5’i gegmez.
Buna kargihk Karacaoglan, onunla kiyaslanmayacak ka-
dar biyiktiir.

(Elele, Mayis 1986
Nalan Kayhan sordu)

BIRA GETiR GARSON

— Kirk yillik bir ozansin. lk siirlerin 1939’larda ¢ikt
samrun. Uzun bir zaman pargasi ge¢mis aradan. O giin-
den bu yana ‘siir’ iizerine diistincelerinde ne gibi degiy-
meler oldu?

— Bugiine gelinceye degin, siirlerimde pek ¢ok pen-
cereler, pek ¢ok kapilar agtim. A¢tim, kapadim. A¢tim,
kapadim. Ama diisiincelerimde, cigara tittiiriisiimde pek
bir degisiklik olmadi. 1940’larda Yahya Kemal’in *‘li-
ri”’, ‘‘Erenkoyi’ndce Bahar’’, ‘‘Eski Mektup’’ siirlerine
bir de ‘‘Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta’’ dizesine
bayilir, 6biir siirlerine, 6biir dizelerine ise kiirek ¢ekmez-
dim. Simdiler aym istim tizerindeyim. Ne eksik, ne ar-
tik. Ama her ozan yasami boyunca yeni yeni riizgarlar,
yeni yeni esinler alir. Bu, elbet ozanlarin oturusunu et-
kiler. Ama bagdasunu bitintiyle bozamaz. Nazim’in sii-
rinc bak. 835 Satir’da ne varsa, son siirlerinde de o vau.
O/uanlar iginde en ¢ok degisiklik gosteren belki Oktay Ri-
Iat’tn Ama onun her siirinde degismcycn bir Oktay Ri-
fat da var

Siir iserine, Kendi giiri dizerine diigiinen, hesabuu
verchilen, agth lamasun yapabilen ozanlarnmz sayihidir.
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Sen siir yazmanin yan sira siir iizerine diistindiin hep.
Siirin Ilkeleri gibi, daha baska yapitlarinda, yazilarinda
hep siir konusunda diisiincelerini yazdin. Her ozanin bir
‘“‘poetika’’st var mudir, olmah midir? Yani ozan,
“‘bilerek’’ mi yapmahidir isini, yoksa bilin¢siz bir esinin
etkisiyle mi? Hangisi daha kalici, 6nemlidir?

— Dedigin dogru.-Ben siir iizerine ¢ok diisiindiim ve-
de ¢ok yazdim. Siirin ilkelerini bile saptamaya kalkis-
tun. Dogrusunda her ozan kendi siiri tizerinde, yada ge-
nel olarak siir iizerinde disiiniir. Diisiinmeyenler bagka-
larimn diimen suyundan gidenler ve daha ilk solukta ya-
rnistan ayrilanlardir. Ama siir tizerine diisiincelerini sap-
tamak ayn bir seydir. Ozanlarin ¢ogu bdyle bir yolda
kendilerini yitirmek istemezler. Daha dogrusu, bizim
ozanlarumiz boyledir. Batida siir yazip da, siir iizerine
birkag¢ yazicik olsun dokliirmeyen hemen hemen yok gi-
bidir. Ama benim durumum biraz degisik. Ben 6teden-
beri diizyaziya biraz ¢okc¢a sarilinm. Flaubert gibi diz-
yaziy: siirden ustiin tutmaya kalkismam ama, siire ver-
digim degeri, diizyazidan da esirgemem. Ama siirin ku-
rallarini g6z 6niinden uzak tutmayan diizyazidan. Ciin-
ki diizyazi da biiyiik ugraslardan, biiyiik ¢abalardan son-
ra yiizinii gosterirsc gosterir. Ben, bir yazarin ‘‘Bira ge-
tir garson’’ demedcn once usunu kalasinin i¢inde en az
yedi kez dondiirmesi gerektigine inaninim. Diyecegim ¢a-
lakalem, hadi senin dcyimini kullanayim ¢alatus yazi yaz-
mak benim diizyazi anlayisimin disinda kalir.

— Degisik bir giirin var scnin. Kimseye benzemeyen.
Duygu payr az olan. Scnce gergek siir béyle mi olmalhi?
Yani duyguyu bir yana 1 itmeli hepten. Yalniz akil ye-
terli midir siir i¢cin? Yoksa en iyisi ikisini kaynastirmak
mudir? Senin siirin konusunda tartigsilan bir konudur bu.

77



Bir agiklama yapsan bize...

— Haa, bak bunun iizerinde durmak gerekir. Yahya
Kemal’in biraz 6nce andigim dizesini biraz minciklaya-
hm: Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta. Bu dizenin
guzelligi bence yahinhgindan, edebiyat oyunlarina arka
donisiinden, of amanlardan kagisindan gelmektedir. Ne
ki i¢inde istemedigin kadar duygu var. Bencesi su ki, s6z
oyunlari yani benzetmeler, yani egretilemeler, yani me-
cazlar, yani sifatlar, yani maydanozlu deyisler siiri 61-
dirir. Onu duygululuk, sairanelik batagina yuvarlar.
Bcen siirlerimden duyguyu degil, bu duygululugu uzak tut-
tum. Ldebiyat cambazhklarini uzak tuttum. Duyguyu ya-
kaladigim bigimi ile, bozulmamigs bigintiylc vermeye ¢a-
hstim. Biliyorum Siirin [lkeleri’ndc zekay biraz ¢okga
ovdim. O zamanlar bu gerekliydi. lHer yandan Iu¢kirikh,
tzingli siirler yiikseliyordu. Gergegini ararsan ben duy-
guya degil, kantarin topuzunu kiran cogkulara karsiyim-
dir. flkeler’de de dedigim gibi coskunun yeri giinah ¢i-
kartma yada evlenme Onerisinde bulunma gibi yiirek hop-
latic1 salinelerdedir ancak. Yalniz akhin diizen yaratici 151-
g1 alindan gegmemis bir giirin belli bir diizeye ulagmasi
beklenilmemclidir. Kisacasi, duygu yoksa, higbir sey de
yoktur.

— Deneme nedir? Bir tamimim yapmak perekiyor sa-
niriin. Son yillarda gazete makaleleri, her tiirlii diizyazi
‘*dcneme’’ diye ortaya siiriiliir oldu. }lerkes denemeci
kesildi! Bu kanisikhkta bir aydinhk gerckmez mi? De-
ncmenin tanumm nasil yapmali?

Deneme igin yapilacak bir tanunin pek ise yaraya-

cagim kestiremiyorum. ('Ginki siir, roman, 6yki, oyun
olmayan her diizyaziy1 dencme sananlar ve kendilerini
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dcnemeci olarak piyasaya siirenler bu tamim karsisinda
kendi yazilarinin da ona uydugunu sdyleyeceklerdir. Arna
deneme diye bir olay, bir tiir var yine de. Yalniz sinirla-
r kesinlikle aynlmis degil. S6zgelisi Ata¢’in soylesileri
deneme sayilacak mi, sayilmayacak m? Bana kalirsa
Atac’in ilk yazilani denemedir de, son yazilari daha ¢ok
soylesidir. Peki ama soylesi de ne? Soylesi diye ayri bir
yazi tirii mii var? Yoksa kimi denemeler soylesi havasi
icinde mi yazihyor. Bilirsin [Fransizlarin bir Alain’i var.
O da yazilarini kahvede birine bir seyler anlatiyormus
gibi yazar. Yazilarina da sdylesi adini oturtur. Ote yan-
dan, kimileri de elestiri yazilarini deneme sayiyor. Bir
denemeci elbet, bir giinliik¢ii, bir anic1 gibi baska yazar-
larin kitaplarimi degerlendirme havasinda olabilir. Bu
onun denemeciligine golge diisiirmez. Ama bir elestir-
men kitap degerlendirmesi yaparken, amaci dogrudan
dogruya elestiri oldugu icin, onun ortaya koydugu iiriin
hi¢c mi hi¢c dencme degildir. Bir de incelemeler var. Ki-
mileri de bir ozan yada bir romanci iizerine yapilimis ni-
celemeleri denemc saymaktan geri kalmiyor. Bencesi bu
tiir yazilar da denemcdcn ¢ok, elestiri alanina girer. Simdi
istersen deneme icin bir tamin bulmaya ¢ahsalim. Dene-
menin asil 6zellifi onun belli bir konusu olmasi, dene-
mecinin daldan dala atlasa da, cninde sonunda asil soy-
leyecegi seye parmak basmasidw. Ne ki, romanin, ince-
lemenin, haber yazilarin, elestirilcrin de bcelli bir konu-
su yok mu? Goriiyorsun bu taminla da bir seyi aydin-
latmis olmadik. Belki soyle bir tamm yapilabilir: **De-
neme, bir yazarin kendi duygularini, kendi begenilerini,
kendi egilimlerini, kendi diinya goriisiinii sik sik okur-
larin 6niine siiren yazi tiridiir. Bir ingiliz yazari, yanhs
animsamiyorsam, denemcyi daha ¢ok da ingiliz deneme-
sini, yazarinin agikyiirckliligini ve i¢tcnligini ortaya ko-
yan yazi tiirii olarak tamimlamisti. Bunlar da higbir scyi
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¢oziimlemez. C'iinkii bu 6zellikler yalniz denemecilerin
degil, biitiin yazi erlerinin O6zellikleridir. Ama yine bir
deneme tiriivar degil mi? Ortalig: biitiin biitiine karisti-
racaksam da ben soyle derim: ‘‘Deneme adini verdigim
sey elestiri, inceleme, makale, haber-yazi, soylesi vede
ani olmayan yaz tiiriidiir. Ben, hatirlayacaksin, bu yon-
teme siiri tamimlarken de basvurmustum. Siirin Ilkele-
ri’nde. O zaman bir aydinhga varamamstim. Simdi de
varamadim sanirim.

— Sanat modadir, diyordun. Yine ayni kamda nusin?
Modalar, akimlar ge¢ip gidiyor, ama ozanlar, yazarlar
kahiyor. Demek, modayi asan sanat¢i yasiyor. Klasik ol-
mak bu mudur? Tlirk edebiyatinm klasikleri var midir?
Ne zamandan beri var? Bir ikisinin adim verir misin?

Sanat modadir s6zii sanirsam ¢ok yanhs anlasildi.
Ben modaya uyan, yada yeni bir moda yaratan edebiya-
tin, sanattan uzaklasugini, yiizyillara kalmadigini soy-
lemedim hi¢. Ama yazmlarda degisen, ¢arcabuk degisen,
bir kusag: oteki kusakian ayiran bir yan da var. Bak,
simdiler, siirimize yepyeni bir kan getiren 1940 siiri bile
rafa kaldirilmak isteniyor. Onun gergekgiligini, daha dog-
rusu toplumcu gergekgiligini kiigiimsiiyorlar. Bugiin sii-
rin gok giincel konulara el atmasi isteniliyor. Kusluk vak-
1inde Galata Kopriisii ¢okmiisse, aksama onun siirinin
yazilmis olmasi bekleniliyor. Ben buna karsi degilim. Za-
1en, sanat modadir, derken ben bunun boyle olacagini
kestirimis olmahiyim.

IHer moda klasigini kendi yaratir. Modaya uymak bir
yasant klasik olmaktan ahkoyamiyacagi gibi, modaya
uyan her yazar da klasik olamaz. Fecridti yillarinin kla-
sigi Hasim'dir. Daha sonra yetisen -ozanlar iginde Cabhit
Suki ile Ahimer Muhip de klasiktir. Denilebilir ki Turk
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klasisizmi asil 1940 kusagiyla baslamistir. Bu kusagin he-
men hemen biitiin yazarlarina klasik goziiyle bakabili-
riz. Bugiin, giinliik olaylara egilen ozanlar da giin gele-
cek klasik sayilacaklardir.

(Cumbhuriyet, 28 Ocak 1978
Oktay Akbal sordu)

HINTYAGI

— Sayin Birsel, tilkemizde deneme yazimna en ¢ok
cmek verenlerden biri degil, en ¢ok emek veren, dene-
meyi yeniden sevdiren, okur kazandiran kisi olarak ta-
niniyorsunuz. Ulkemizde uzun yillar, deneme yazmaya
ve okumaya pek ilgi gosterilmemesini nasil a¢ikliyorsu-
nuz?

— Tiirk yazim bir siir ¢aglayani, bir siir yanardagi-
dir.

Y uzyillar boyunca sanki sadece siirin varligi bellenmis-
tir. Kimi destanlan, kronikleri hesaba katmayacak olur-
sak diizyaz1 yani roman, oykii, tiyatro oyunu Tanzimat-
tan, Mesrutiyetten sonra giindeme girmistir. Ama dene-
me daha ufuklarda yoktur. 1940’larda Montaigne’in Es-
sais’leri Tiirkgeye ¢evrilirken edebiyatimizda deneme te-
riminin bulnnmadigi gorilir. Nedir, Montaigne’in de-
ncmelerinin ¢evrilmesinden sonra bile her tiirla dergi ya
da pazete yuzist da deneme sayilmistir. Yalmz bunlara
dcneme denmicz makale denirdi. Boyle oldugu halde yiiz-
yilin basinda Ahmet Hasim Gurabahane-i Laklakan, Bize
Gore adh kitaplarda toplayacag) birtakim denemeler yaz-
mistir. Otuzlu yillarin sonlarindan baslayarak Atag¢ da
ilk denemelerini vermeye baslar. Bunlar da deneme ol-
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makla birlikte biraz da soylesidir yani sohbettir.

— Kendinize ait bir sézliigiiniiz var ve zenginlesmeye
de devam ediyor. Argoyu ¢ok rahatlikla ve yumusata-
rak kullamyorsunuz. Bu anlamda yeni bir i¢erik ve man-
tik getirirken, yeni bir dil ve bi¢im getirme zorunlulu-
gundan séz edilebilir mi?

— Gergekte kendime 6zgii bir s6zligiim var ama bu,
baska yazarlari okurken olusturdugum bir sozliik. S6z-
liikler yapilirken yazarlarin kitaplarim taramak kimse-
nin aklina gelmedigi igin bu zipzip siivari s6zciikler ki-
taplarda kalmus, sozliiklere gegmemistir. Ben onlar giin
1s1g1na ¢ikarmaya ¢ahisiyorum. Soz gelisi ‘‘yelken tlizeri-
ne bindi"’, “‘ayak ayak Istanbul’a geldi'’ deyimlerine ras-
lamak isterseniz Barbaros’un anilarim okumaniz gere-
kir. Kaltaban, kapeleta sozciikleriyle *‘i¢in ¢iksin’’ ko-
tillemesine ise 1bniilcmin Mahmut Kemal’desraslanir. Ah-
met Rasim vapur fosladi, fisladi der. Erciiment Ekrem
de basvurmak yerine ‘‘¢atmak’’ soOzciigiinii kullanir.
Diinya kallesi, tutar eli goriir g6zii olmak, ¢ok sozlii bir
kimse, s6z pehlivani, dol dos sahibi olmak sozleri de
onundur. Refik Halit sallapata s6zciigiine yatar. Osman
Cemal de ¢ingene ninnisi ¢agirir. Bunlar hep s6ziin sul-
tam yazarlardir. Yapitlan izerine egilenlere biitiin eli-
biiyuikliiklerini gosterirler. Yalniz benim kaynaklarim sa-
dece bunlar degildir. Al iki gdziim bir sut. Al bir rova-
sata da sana. Bu da bir asirtina. Sandcli begendin mi?
Iladi sana da bir topuk pasi. Yani lutbol alanlarindan
tutun da ¢arsi-pazara, otobiise-vapura, dost toplulukla-
rina kadar sokakta, evdce, yerde, gikic ne konusulursa
topu pelip benim yazilanima tos vurur. Ne ki bunlarin
150 mepavathk olanlarn bagrima basar da obiirlerine
arka doncerim. Bir de var ki, bu sozciiklere el atarken on-
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lar1 kendi stizgecimden, kendi humour’umdan yani kendi
gizli alayimdan gegirir, onlara limon suyu ile sirkeyi ¢al-
kalayip ycterince tuz ve biber, bir ¢orba kagigr siname-
ki, bir yiikstik dolusu hintyagi, bir tutam miirdesenk, bir
gram ¢adir ugagi, S gram kilermani, bir kahve kagig in-
giliz tuzu, bir fincan tebeyir tozu katarak elde cttigim bo-
yayi siirerim. Sonunda da bu humour Apollinaire’in yi-
irlerini yamuk, dikey, yatay, semerden diiginiiy, alanya-
ri, apandisiti patlanuy, yandan ¢arkh kihiklara sokarsa,
New York'ta 35. sokaktaki bir Yunan lokantasinin kot-
tedislerini de maywgiga ve marsiga dondiiriir.

— Buna bagh olarak, sizde dil ve bigemin, anlamn ve
mesajin yerine gegtigi bi¢imindeki bir clestiriye soyleye-
cekleriniz. ..

— Her yazinin ilk admm dil ve bigeindir. Dil ve bigem-
den kaganlar yaznun basansmdan da uzak diigerler. Dil
ve bigem igerigin, mesajin daha iyi anlagilmasma yarar.
Yazilarnm okuyanlar géormiislerdir ki ben baghca iki ko-
nu, iki mesaj uzerinde dururum. Birincisi zalimlerin
mostrasm ¢ikarmak, onlar yerden yerc vurmak ve de
zuliim gorenlere sevgi cigekleri dagitmakur. ikincisi in-
sanlarda yasama sevinci uyandirmak, giizel ve iyi geyle-
rc yonclmelerine omuz vermek amacnn gider. Kitap ve
okuma scveisi kivilemm yakmak gibi déniip dénup eye-
ledigim konular da vardr ki bu da yasama sevinci igin-
de disiiniilebilir. Daha agik konugimak gerekirse, birin-
cisinin yolunda Eldorado, Ve lluuuurya iskencelere, Si-
sedeki Zenci, Amerikal Tolstoy gibi denemeler karala-
dim. ikincisi ise bana Kurutulmus l'elsete Bahgesi, Son-
bahar Oyunlan, Beyaz Balina Beyas pibi denemeler ka-
candirdi. Bunlan yazarken ne dilim, nc¢ bigimim ayagi-
ma ve katama kostek olmadi. Bunlarin, yazinn anlam
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ve mesajim oOldiirdigiini diigiinenler dil ve bigemi, ige-
rikten ve yazinin mesajindan apayrn seyler sananlardir.
Bunlarin yazinsal iiriinleri sevmedikleri bile sdylcnebi-
lir.

— ““Denemelerinizde Sezar'in kedi, k6pek, maymun
gibi yaratiklara kargsi kayitsizhgindan baslayarak, 1292
yilmda Paris’te ka¢ tane hamam olduguna, ya da Sha-
kespeare’in uyku listiine diigiincelerinden baslayip talag
kebabina variyorsunuz. Calisma yénteminizi anlatir mi-
stmiz? Sizin bir bilge oldugunuza inananlarin sayisi arti-
yor.

— Kahvede, vapurda, otel lobisinde ya da bagka bir
toplulukta zaman zaman karsiniza tuhal bir yaratik ¢i-
kar. Bu, eskilerin mirikelam dedikleri iyi lakird: ustasi-
dir. Bu gibiler seslerini nerede yiiksclteceklerini, nere-
de kisacaklarini, nerede duracaklarini, nerede gozlcrini
dinleyicilerin gozlerine sokacaklarini, ne zaman agu-
c¢ekime gegeceklerini, ne zaman allegro vivace’ye ¢engcl
atacaklarini ¢ok iyi bilirler. Calgene ustalari dinleyenlc-
rin akillarini karistirmaya da pek bir 6nem verirler. Bu-
nun i¢in de onlarn sik sik belli bir yokusa siirdiikten son-
ra, tam tersi bir yone ¢ekerler. Ya da 6ykii bitmeden bir
bagka oykiiye atlarlar. Yani oykii i¢inden 6ykii ¢ikarma-
ya da pek merakhdirlar. Benim ¢aligma yontemim iri -
kelamlarin yoludur. Bir yerde, bir noktada ¢ok¢a kal-
mayip baska bir dala atlamay: severim. Bu, yaziya ko-
nusma dilinin dogalhginm verir. Burada denemeci elbct
minikcliamdan daha sanshdir, yazisimi durdurup ya da as-
kiya ahp ona sagdan soldan derleyeccgi yeni atesler, ye-
ni scruvenler katabilir. Ne var, bu tiir bir ¢alisma beni,
denemclerimi olaylarla kurmaya goétiirmiistiir. Bu yiiz-
den denemclerime “‘Olaylar Mozayigi’” adini veririm.
Ama olaylarin bir biitiin, bir tablo olusturmasi i¢in on-
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lan kevgirden geg¢irmeyi savsaklamam. Bu olaylar beni
ahkam kesmekten de kurtarir. Edebiyatta en sevmedi-
gim seylerden biri ahkam kesmektir. Gerg¢i benim dene-
melerimden de kimi mesajlar, kimi yasam estepetalan,
kimi ahkamlar ¢ikar ama bu, olaylarin ahkamdir. Da-
ha dogrusu okurlarm ahkamidir. Bir bagka deyisle de-
nemelerimden ¢ikacak seyi yakalamayi okurlara biraki-
rim. Okurlara biiyiik bir sevgim vardir. Onlan yorum
yaparken kendi hallerinde birakmay: yeg tutarim..

Bilgelige gelince, ben bilge degil, denemeciyim. Bir es-
tetik haz damiticisiyim. Diizyaz1 yazanlar, deneme ya-
zanlar ¢okluk estetik hazzm varligindan haberli degil. Bu
yiizden de yazilarmdan insanlarn costuracak, onlan elele
tutusturup halay ¢ektirecek bir konuma yiiz vermiyor-
lar.

— Okurlariniz, ézellikle de geng okurlar sizi deneme-
lerinizle taniyor. Oysa asil ugrasmizin siir oldugunu bili-
yoruz. Biraz anlatabilir misiniz? Tam burada sé6z geligi,
romantizm lizerine diistineceleriniz. ..

— Benim ilk siirim 1937 yilmda yaymland.
‘““Yalnizhk’’ admda bir siirdi bu. Necip Fazil siirinin
uzantisindaydi. O yillarda Nazim’m 6zgiir kosuguna dze-
nen siirler de yazdim. 1939 yilinda bunlar1 Orijinal Adam
Kendini Yedi adiyla yaymlayacaktim. Birden vazgegtim.
Ciinkii siirim degigmisti. Aruk ‘‘Sogukkuyu Tramvay
Caddesi"’, ‘“ 118 No.lu Ev'’, “‘Soguk kuyu Mabhallesi’’ gibi
siirler yaziyordum. Bunlar siirdeki ses 6gesini sifir nok-
tasma indirgeyen ama ortadan kaldirmayan bir anlayis-
la yazilmistir. OO zamanlar Servetifiinun dergisine verdi-
gim bir karsihikta inegin agaca ¢ikmakla olaganiistiiniin
dogacagim sdyleyen Ahmet Hasim’c dur diyor ve ine-
gin olaganiistiiniin ta kendisi oldugunu ve agaca ¢ikmakla
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cok scy vyitireccegini soyliyordum. Bu, benim daha ilk
adimda gergekgilige dort clle sarildigimi ve romantizme
arka dondigimi gosterir. Romantizm beni hi¢ agma-
mistir. *‘Orijinal Adam Kendini Yedi’’dcki siirlere bile
romantik denilemez. Demek isterim ki, biitiin yasamini
boyunca aydinhk olmayandan kagtim. Siirden sifatlari,
benzetmeleri daha dogrusu imgeleri attim. Bu 1940 ku-
sagimin da bir ozclligidir ama kimse benim kadar ileri
gitmedi. Kisacasi edebiyatsiz edebiyat yapmaya ¢alisiini.
Ama giirlerime humour’umu, gizli alayum katmaktan da
geri kalmadim. Bu beni ‘*Kikirikname’’, “‘Pincklemeye
Cagri’’ gibi yergi siirlerine de gotiirdii. Yani bir ozelli-
gim dec yergiciligimdir. Burda siirlerimin bir yasama se-
vincine daldirnihp ¢ikanldigint da séylemeliyim. Yalniz,
yasama scvincinin tamimim1 yapmadim, insanlara yasa-
ma scvinci verecek, insanlar costuracak dizeler yazma-
y1 yeg tuttum. ‘‘Mecydandan Gegen Kizlar’’, “*Kiz Ok-
samasi1’’, “‘Davul-Zurna’’ bunlara 6rnektir. ilk siir ki-
tabim Diinya Isleri 1947°de yayinlandi. Ayni yil Siirin
ilkeleri’ni de yazmaya koyuldum. Orda kendi diisiince-
lerimi yani siiri savundum. () da 1952'de yayinlandi ve
¢ok ilgi gordii. ikinci siir kitabim Hacivaun Karisi 1955°tc
geldi. Ases ile Kikirikname de altmigh yillarin baginda-
dir. Sonuncu siir kitabim da 1972’de yayinlanan 1lay-
dar Haydar’dir. Simdilerde onlarn Biitiin Siirleri adi al-
imda topladim.

(Ikibine Dogru, 29 Kasuu 5 Aralhk 1987
Tunca Arslan sordu)
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SELAM KAVISLERI

Resim sanatim ¢ok severim. Gengligimizde de, Hag-
met Akal, Ferruh Bagaga, Avni Arbasg, Sabri Berkel, Nu-
rullah Berk, Cemal Tollu gibi ressamlarla da arkadag-
liklarimiz olmustur. itk giris konusmasinda tahsilimden
sOz etmeyi unuttum. Ben iiniversitede felsefe bolimuna
bitirdikten sonra serbest lisans yaptim. Bunun konula-
rindan bir tanesi Estetik, biri de Avrupa Sanati’ydi. Bu
bakimdan resime 6zel bir ilgim vardi. Hatta ‘‘Fransiz
Resminde izlenimcilik’’ diye de bir kitabim var. Eger ye-
tenegim olsaydi, resim yapmak isterdim. Ama ne yazik
ki, bir sarki soylemeye yetenegim yoktur, bir de resim
yapmaya.

Klasik Bati Mizigini de severim. Caz muzigini bayi-
larak dinlerim. Turk muziginden de Dede Efendi’yi se-
verim ve dinlerim. Simdiki Tirk musikisi, dejenere bir
miuzik. Nadir Nadi’nin son kitab: ‘‘Dostum Mozart’’da,
Tirk musikisi Gizerine ¢cok giizel saptamalan var. Ger-
cekten bugiinkii Tirk musikisi biraz viz viz tiirinden scy-
ler oluyor.

Yazarlarin da agizlarinin igine bakarim. En ¢ok da
giinlikgiilcre digkiniamdiir.

Gide, Anais Nin, |.¢autoud, David Thoreau gibi bi-
yik gianlikgiileri igige selam kavisleri ¢evirerek okurum.
Son zamanlarda da “*Victor Hugo'nun Gianliagi’’ ni oku-
dum. Gcrgekte Victor llugo’yu ben hi¢ tutmam. Yaz-
diklarina da ilgi duymam. André Gide’e sormuslar: En
biyuk Fransiz yazan kimdir? diye. O da ‘‘Heyhat, Vic-
tor hugo!”’ demis. Amadogrusu ginligi benim ¢cok ho-
suma gitti. O uzun siire 6liim cezalarinin kaldirilmasi ile
ugrasmis. Kendisi de mccliste iiye. Sonunda da basar-
mis... Bundan bagska Henry Miller’in biitiin yazilarini se-
verim.



Miller, cinsclligi de, yemcek yemek gibi, gezmek do-
lasmak gibi dogal bir ¢izgiye oturtmaya ¢ahgir. Ve bu
arada mescla bakarsimz, 30 sayfta sanattan lat agar, sa-
nat taruymalart yapar... Sonra anilan da giizeldir. .. »’

(Elcle, Nlayis 1986
Nalan Kayhan sordu)

YAZININ TADI

Gortintiiyii sozciikler yaratiyor. Sozciigiin basina oyle
bir sifat oturtuyorum ki, goriintii ¢ikiveriyor ortaya. Soz-
ciikder, benim tek ugragim. Eskiden bilmedigim, kullan-
madigun bir sézciige rastladim nu hemen def' tere yazar-
dim. Simdi s6zciik ve deyim listelerim var. Bir kismim
ben fabrike ediyorum. Bu bulduklarimi birbiriyle ¢arpiy-
tirnyorum, tokusturuyorum. Benim oluyorlar. Bu da bir
ironi... Bizde elegtirmenler, cedebiyattan bagka geylerle
ilgilendiklerinden, kendi giirlerimi, sozciiklerimi kendim
agiklamak zorunda kahyorum...

Siz yalmz sozciiklerle d egil, sesle de oynamayi, ¢ar-
pistirmayi, tokusturmayi seviyorsunuz...

Oyle. Sesle de oynamayi ¢ok seviyorum. Sip sip, -
kir nukir, singir nungir... i1k kez, son siinlerimde kul-
Linnmugtum. Simdi el verdigi zaman okuru sikmadan kul-
lanmaya ¢ahsiyorum... Eskiler taklidi ahengi derlerdi.
simdi yansilama nmu ne deniyor. Bunlan kullanmayi hiem
¢ok seviyorum, hiem de bunlar goriintiiyii zenginlegtiri-
Yy

Yarsmm tadi da anlatumdan geliyor. Canhhgr yakala-
mak i¢in punlitk konusmalara da inmcek sart. Bakin simdi
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savruk konustuk. Ama bu savruklugun bir giizelligi var.
Ben de konusma diline bagh kalmaya ¢ahisiyorum. Atag
da buna ¢ahisirdi. Ama nc Atag, nc ben tam basarama-
dik. Qlsa olsa konugma dili goriiniimii elde cttik, konus-
ma dilinin kendini degil... Konusma dilini en iyi yaziya
getiren Orhan Veli'ydi.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983
Zeynep Oral sordn)

BiR PENILIK SEBBOY

Bir Zavalli Sar1 At cn son‘¢ikan kitabim. Bu da ki-
tabin cn uzun dencmesi. Daktilo saylasiyla 18 sayla tut-
tu. Uzunlugu caza olan diigkiinliigiimden kaynaklaniyor.
Gergekle, daha anlatacak ¢ok sey vardi, aldirmadim kes-
tim. Her scyi zamaninda kesmesini bilmek gerck.

Ben bir zamanlar caz delisiydim. 10-15 yil 6nce. O va-
kitler Monte-Carlo Radyosu’nda ¢arsambalari caz ya-
ymlan vardi. Gece yarnisi. Her hafta onu bekler, yaym
banda alirdim. Bir siirii de caz plagim oldu. Bir Zaval-
i Sart At  dencmesi benim o yillarima ve o yillarimi ay-
dinlatan Dizzie Gillespie, Jolhm Coltrane, Louis Aru-
strong, Charlic Mingus ve de obiir cazcilara sarkitilan
bir sclamdir.

Bir Zavalli Sar1 At en son ¢ikan kitabim. Bu da ki-
ung’in bir soziine merdiven dayar. Young'in sozi sudur:
‘Charlic, kendimi miisteri bekleyen bir yosmaya benze-
tiyorum. Iki dolarhk bir putanaya.’ Bununla sanatgila-
rin toplum igindcki yiireckler acist durumuna parmak ba-
silmak istenmigtir. Ben sanatgilarin yasamlan, diriim-
leri, bagdaglan (izerinde ¢ok durdum. Bununla hem sa-
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nat erlerine kars:1 bir sevgi uyandirmaya ¢alistim, hem
de alam kiiliistiir sanatgilardan, edebiyat bozuklarindan
temizlemek istedim. Bunda ne dereceye degin basari sag-
ladigimi s6yleyemem. Kiiliistiirler de iyileri ortadan kal-
dirmaya bakiyor. Sayilan kabarik oldugu igin de daha
iyi sonug ahyorlar.

insanlarda yasam sevgisi uyandirabilmek i¢in deneme-
lerimin ¢esitli yerlerinde atesler yakarim. Bunlar uzak-
1an bile secilir. Onlar1 okuyanlar o ateslerin kendi igle-
rinde de bas verdigini goriirler. Yasama sevgisinin ya-
nindaki ikinci kiihcylan insan sevgisidir. Zaten yasarsa-
niz seversiniz. Hayvan sevgisi de zaman zaman el atti-
gim konulardan biridir. ‘Truva Saray:’ adli denememde
sOyle bir tiimce geger: ‘Lord Haldane’in ¢alisma odasi-
mn duvarlarinda ii¢ fotografi asihidir ki biri Lord’un dok-
sanlik annesinin, biri Einstein’in, biri de 6lmiis kopegi-
nindir.’ Siz burada ister l.ord Haldane’in bir kopek bu-
dalasi oldugu iizerinde durun, ister onun vefali bir in-
san oldugu goriigiinii savunun, her iki durumda da kar-
sinizda prototiplerin iizerine ¢ikmis bir adam bulursu-
nuz. Onun yasami, eylemleri sergilenmekle de okurlar
onun katma ¢ikmaya, ya da o kati agmaya ¢agrilmistir.
Ciinkii herkes gordiigiiniin daha iyisini yapmak ister.
‘Kurutulmus Felsefe Bahgesi’ de dogrudan cigek sevgi-
sini alir kucagina. Deneme §0yle baslar: ‘Charles Chap-
lin’in annesi, parasizhiktan davulu yarilsa da, cumartesi
oldu mu, bir penilik sebboy almadan evinc gelmezmis.’
Sonnnda da siirekli savaglarla gegen diinyamizda artik
her yeyin renk degistirdigine isaret edilerck ister kuru-
tulimugy, ister kurutulmamiy olsun, felselc bahgelerine ge-
rck olmadigr ilan edilir. ‘Beyaz Balina Beyaz1’ denemesi
dc insanlarda biiyiik isler basarmak, onlari olanaksizhik-
lan olanakh kilabileceklerine inandirmak igin yazilmis-
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tur. Ama topunun istiine sozciikla giilsular: serpilmis-
tir.

(Cumbhuriyet, | Haziran 1985
Refik Durbas sordu)

VIT VIT

Simdilerde tezgahta ‘*Aynalar’” ginliagi var.
1986-87-88 yillarinda tuttugum giinliklerden olusuyor.
Saninm Ocak sonlarinda piyasada boy gosterebilecek.
Otcki yillarda da giinliikler siirecek. Dordiincii cildin adi-
m simdiden koydum, ‘‘Sessizlik Giinliigii’” Ciinki ba-
na diinnyadaki her yey ¢ok sessiz geliyor artik. Deneme-
ler igin ¢ok kitap kanisurmak gerckiyor. **Kediler’ deki
“Porno Poruova Karst” denemesini tam ii¢ ayda yaez-
dim. Henry Miller Gizerineydi bu. Hemen hemen biitiin
kitaplarini devirdim ama, romanlarindan ¢ok deneme-
leri, amnlan dzerinde durdum. “‘Gayya’’daki iki buguk
aymn aldi. “‘Disko Dans’’ onlardan biraz daha kiigiik
gorinirse de (17 sayla) o da haltalarca ugrastirdi beni.

Livet, Saldh Birsel sozciikleri diye bir gey var. Ama
bunlart ben uydurmuyorum. Onlan uyukladiklar késele-
rinden, eski Kitaplardan, halk agizlanindan, argo sézciik-
lerden ¢ekip gitkanyorum. Gergekte Tiirkgeyi iyi bilmi-
yoruz. Son yazdignn giinliiklerden birinde Kambur Zan-
bur ikilemini kullannustim. Birisi zambur ne demek di-
yc sordu. Gergekte zamburun kendi bagina bir anlann
yoktu. Ancak kambur s6sciigiiyle bir anlam tasir. Tiirk
Dil Kuruimu’nun Tiirk¢e sozliigiinde zambura bakugi-
mzda, sizi kambur maddesine gonderir. Orada da kam-
bur zamburun cgri biigrit anlanuna geldigini okursunue.
t‘asa fiso ikilemesi de boyledir.
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Bunlardan bagka halk siirlerinde bugiin bizim kullan-
madigmuz birtakun sézciiklere rastlanmir. Calpanmak, sal-
lanmakur, ayruk, baskadir. Uzgiin, mazomazdir. Bir Ra-
mazan manisinde de bekgiye hodo-sudu denir.

Benim yazilarimda ¢abuk ¢abuk yerine kullandigun vit
vit sozciigiinin kaynagi Mcerzifon koyleridir. Sigrayarak
atlayarak yerine kullandigum holdur hop sézciigii de Or-
du yoresinden devsirilmistir. Her yer Salalh Birsel s6z-
ciikleriyle doludur. Mchmet AKif: ‘““Hay yetismesin
pampin’’ der. Egrel, “‘Elimizden gidiyorsunuz adiyé’’
der. Daha sayayun nu? Cevdet Pasa parantez yerine
“kaspara’’ der. Naima, saldrmak ycerine “‘yiiriiyiis
cttifer”’ der. Barbaros anmilarinda cr yerine “‘soldat’’ der.

Dogrusu ben de zaman zaman eski denemelerimi oku-
yup, oradaki bilgi y1gun kargisinda say getitiyorum. Ger-
¢ekte benim denemelerim birtakim olaylarla yazihr. Bu
olaylarin gerisinde kahhmy bilgilere 1s1k tutar. Bir bagka
deyisle ben olaylarn bilgileri konugtururum. Elden gel-
digince de kendimi, denemeyle okur arasina sokmam.
Arada bir sokarsam, bu denemeyi pompalamak i¢indir,
yani yazarhk raconudur. Ama diycbilecegimi de en iyi
bicimde soyledigime inanirim. Ben fetva vermenin, dis-
kur ¢ekmenin, lal doktiirmenin karsisindaymm. 1ler gey
dolayh olarak daha iyi anlagihr.

(Milliyet, Y Ekim 1988
Ay¢a Atikoglu sordu)

i(,‘i PARLAK BIR AYNA
Comumiuvsde ¢ok babayigit geng sairler var. Bizim ya-

Ladipmy siirden daha ileride sayihrlar. Ciinki dizeleri
Kinyorine iz kusakta yoktu bu. Dahasi, gengler bi-
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zim kusaktan kimi sairleri bile etkilemis durumdalar. Bu,
bi¢imi ilgilendiren bir konu. icerik olarak da bugiinkii
siirimizi ¢ok verimli buluyorum. Gengler iyi bir yolda yii-
riiyorlar.

(Cumbhuriyet, 12 Kasim 1987
Atilla Ozkirimh sordu)

iZMIR 8 GOBEK

— Ben FFransiz okulunda Freres’lerde okudum. Ik ve
ortayr. I1ki diyorum, simdi ilk 6gretim Tiirk okullarin-
da yapiliyor. Bizim zamaninuzda 6yle degildi. izmir’de
fransizlarin, Amerikahlarin okullari, onlarin-ilk boliim-
leri vardi.

— Evet izmirliyim. Ama Bandirma’da dogdum. Alt
ayhikken izmir’e getirilmisim. Orda yetistim. Biitiin ak-
rabalar simdiler izmir’dc. Babam yedi gobek izmir’li.
Ben sekizinci gobegim. I'ransiz okulundan sonra baka-
lorya sinavinu vererck izmir Erkek Liscsi’ne girdim. Simdi
adh Atatiirk lisesi. Daha sonra istanbul Universitesinde
FFelseleyi bitirdim. Ama onu bitirmek uzun sirdi.

izmir’i ¢cok severim. 1939 sonbaharinda ayrildim or-
dan. Yani 20 yasinda. Zaman zaman gidiyorum. Karsi-
yaka'’da bir evimiz vardr. 11dld duruyor. Yasar Aksoy
gecenlerde Karsiyaka adinda bir kitap ¢ikardi. Bizim evin
de resmini basnus. ‘‘Bu, Salih Birsel Miizesi olamaz
mi?"’ diye soruyor.

— 1940'tan bashyarak siirlerimi yayinlamaya basla-
dim. 47’de ilk siir kitabim ¢iktiz Diinya Isleri. Aym yil
Siirin Ilkelcri'ni yazmaya basladim. 52 Ocaginda yayin-
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landi. Yani bes yilda yazdim o kiigiik kitabi. Siirlerin igin-
den ¢ikanlmis ilkelerdi bunlar. 1949 yilinda da giinliik
yazmaya basladim. O da 1955’te giines yiiziine ¢ikt1. On-
lara bir ara dur dedim. 1972’de yine basladim. Kuslari
Ortiinmek diye bir kitabim yaymlandi. Daha sonra, bu
iki ganlagi 1956 yilinin yaymlanmams giinlagii ile Ha-
civat Giinligii adi altinda topladim. 1980-1985 yillan-
nin giinlagii de Yashhk Giinliigii adim aldi. Ondan son-
ra birakmadim artik. Yakinda 86-88 yillarin1 Aynalar
Giinhigii diye yayinlayacagim. Giinliiklerimi bir yandan
da Cumhuriyct'c veriyorum. Bu Pazar basladi. Ug haf-
tada bir ¢ikacak. Cumhuriyet Dergi’de. Genelde dost-
larla solyesiler.

— 1957'de Sen Beni Sev adh sanat ve elestiri lizerine
bir kitabim ¢ikti. 4 diyalog. 1955°te de ikinci siir kita-
bini /1acivatm Karisi piyasada boy atti. 61'de iki siir ki-
tabim birbirini kovaladi: Ases ve Kikirikname. En son si-
ir kitabim 72 tarihini tasir: Haydar Haydar. Bunlan il-
kin Ké¢ekler, sonra da Britiin Siirleri adi altinda topla-
dim.

(Vizon, Temmuz-Agustos 1988
Ali Ko¢man sordu)

YAPMACIGIN YAPMACIGl

I'ler siir diisiinee tarihi iginde bir yer almaya savasir.
o ver abma, basanisi oraninda siirin gerckliligini ortaya
kovacakin IHer sairin ¢abast bu noktava yonelir. Benim
b voldaki basarnim ya da basanisizhgim zamanla daha
invi belli olue salnim. Bn yiizden biitiin basarisiz siirleri
pereksiz hulduguwmu eklemck isterim.
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Benim diizyaz iizerindeki ¢alismalarim daha ¢ok siir
felsefesi lizerinde toplanmistir. Bu da-siiri besleyecek te-
mel alanlardan biridir. Ben sairlerin yalniz siir yazmala-
ri degil, bir de kendi sanatlar iizerinde diisiinmeleri ge-
rektigine inaniyorum. Hatta bu kendi sanatlarn iizerin-
de diisiilnme ya da daha genis olarak, sanat iizerinde dii-
silnme igi sanattan da once gelebilir. Ama kimileri bu
diisiinceye hi¢ yiiz vermek istemiyorlar. Bu yiizden de
siirleri cokluk birbiriyle ¢elisir duruma geliyor.

Evet, bunu soylityorum. Bir sairin siir iizerinde diisiin-
diikten sonra onlari yaziyla anlatmamasina olanak go-
remiyorum. Diulsiince ancak bir bigim altinda meydana
cikar.

Dogrusu ben diizyaziyla siir arasinda biiyiik bir ayrim
gorenlerden degilim. Siir iizerine yazdigim ilkelerden bi-
rinde bu noktaya da dokunmus ve: ‘‘Diizyaz1 yapmacik-
sa, siir yapmacigin yapmacigidir’’ demistim. Demek olu-
yor ki diizyaziyla siir arasinda bir derece ayrumi diisii-
niilebilir. Yalmz hikiye ve romanda is biraz degisiyor.
Hikaye de, roman da, tiyatro da bugiin bagimsiz birer
sanat dal olmaya dogru gidiyorlar ki genel olarak diiz-
yazi lizerinde ¢alisina, bu kollarin elde edilmesine yetis-
meyebilir.

Bizde ¢okluk diizyasi denilince akla hikaye ve roman
geliyor. Ben Ozellikle yukaridaki s6zlerimi bu diisiince-
ye karsi ¢ikmak igin soyledim. Dogrusu, s6z sanatlari-
nin temelinde diizyaz: vardir. Roman, hikaye, tiyatro,
siir, deneme bunun iistiin¢ kurulur. Tabandaki bu yan-
yanalik, bunlarin gesitliligini 6nleyecek tiirden degildir.
Bunlar arasinda bir sira gozetilmek istenildiginde siire
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en yakm olam denemedir, derim.

Kimileri sanatlarin ayri ayriiglevleri olduguna inanir-
lar. Bu bence ya isleve, ya da sanata inanmamaktir. Ger-
cepi su ki tek bir iglev ve gesitli sanatlar vardir. Ama bu
islev de ¢aglara gore degisebilir, ¢caglara gore yiizde yiiz
degigir.

islevin gaglara gore degistigini kabul ettikten sonra,
onun belki insanlara gore de degistigini soylemek gere-
cek. Is buraya gelince islevin su ya da bu oldugunu agik-
lamak, insam temcl kavramlardan uzaklasmaya gotiire-
bilir. Ama bu, islevin temel kavramlarla ¢atismadig: de-
mek de degildir. Zaten benim ilk s6zlerimden bu islevin
diisince tarihi iginde disuniilmesi gerektigi de ¢ikaril-
mahdir.

Tek bir islev ve gesitli sanatlar vardir. Ama bu islev
decaglaragore degisebilir. Caglaragore yiuzdeyiiz degi-
SiT.

(Tirk Dili, Aralik 1969
Fahir Onger sordu)

BULUT GECTI

Neye ilgi duydumsa, tutkuyla sarildim. Ug, dort yil
boyunca sinema elestirmenligi yaptim. Her filmi goriir,
sinema sanati iizerine her yaziy1 okumaya ¢ahisirdim. On-
dan sincmayi iyi 6grendim. Cat pat, basim goziini yara
yara soyleyebildigim Ingilizce sozciikler de sinema bil-
gimden, izledigim filmlerden gelir. Orson Welles’in
‘Yurttays Kance’iniiki, igkezizledim. Welles bu filmi ¢ek-
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meden John Ford’un ‘Posta Arabasi’ filmini40kezseyret-
mis... Sinemada anlatimin ne denli 6nemli oldugunu on-
lardan 6grendim. Filmleri plan planizlerdim... Benimigin
en miikemmel anlatima ulasan bir sinemaci da Jean-Luc
Godard’dir. Siir yazar gibi planlari birbirine baglar. ‘Hi-
rosima Sevgilim’de miithis bir anlatima sahiptir. iki sa-
niyelik bir planla sizi irkiltir, soka sokar... Tiyatroyla
ilgim Ozellikle 1960-70 arasindaydi. Cesitli oyunlar fa-
lan da gevirdim... Resim ¢ok daha eskilere dayaniyor.

Felsefe’de okurken uzmanhk dali olarak Avrupa re-
sim sanatini secmistim. Sonra ‘‘Fransiz Resminde
izlenimcilik’’ diye bir inceleme de yayinladim... Bunlar
hep bana keyif veren, tad aldigim seyler... Sonra, 1968’de
Egitim Fakiiltesi’'nde Ogretim ayesi olacaktim. Solcu mol-
cu demisler olmadi. Guzel Sanatlar Akademisi’nde Uy-
garhik Tarihi 6gretmeni olacaktim. O da olmadi. Profe-
sorler Kurulu tamam dedi. Ankara, olmaz, demis, ko-
ministtir o.

1941'de ‘‘Bulut Gegti’' adh siirim yiziinden mahke-
meye verildim. Siirin sonu ‘Ve senin viicudun bozulur
cocuk dogurdukga’ diye bitiyordu. Genglik Dergisi'nin
bas sayfasinda yayinlanmigti. Mahkeme tam iki y1l sir-
dii. Yine o siralar “‘Esege Ovgii’’ diye bir siir yazmis-
tim, degil yayinlamak, evde tutmaya, evde bulundurmaya
bile korktum da saklasinlar diye arkadaslara verdim.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983
Zeynep Oral sordu)



CALINAN KITAP

Siirin llkeleri’’ 1952 yilhinda yayinlandi. Kitapilgi gordii
ve hemen bir ay i¢inde -0 zamanlar pek goérilmeyen bir
seydi bu- tiikkendi. Gergi kitap bin tane basilmisti ama
o vakitler binlik satisa ulagmak biuyiik bir basariydi. Da-
ha eski yillarda hep diisiik sayili baskilar yapilmigti. 1943
yilinda Rifat llgaz'in ‘“‘Yarenlik’’i 250 adet basilmisgti.
Ertesi yil ise Necati Cumali’'mn “‘Kizilgullu Yolu’’, Sa-
bahattin Kudret Aksal’'m “‘Sarkili Kahve’’, 1945°’te de
Ziya Osman Saba’nm “‘Sebil ve Giivercinler’’ adl kitap-
lar 500°’liik baskilar gormiistir. Ben de ilk siir kitabim
“Diinya lIsleri’’ni 1947’de yayinladigimda 666 tane bas-
tirmistim. Cinki 3 formalik kitap, 2 top kagitla ancak
o kadar basilabiliyordu.

O yil “*Siirin ilkeleri’’ni de yazmaya basladim. i1k *‘il-
keler’’, S.Kemal Yetkin’in haftalik sanat ve edebiyat ga-
zetesinde ¢ikti. 1951 yilinda “‘llkeler’’ tamamlanmisti.
“‘Diinya Isleri’’ni kendi paramla bastirmistim. Ama sim-
di bu ise ¢ikisacak param yoktu. Ufukta onu basacak
yaymevi de goziikmiyordu. Kaldi ki adim andigim ar-
kadasglar da kitaplarim kendi paralarniyla bastirmigti. Ki-
tabimi yayinlayacak sadece Varlik Yayinlarn vardi. Ama
benim de Yagar Nabi Nayir'la aram yoktu.

Ne yapacagun, ne yapacagim? Bir giin bir kahve ar-
kadasg1 tinla bir kitabevinin geng yazarlarm yapitlanim ya-
ymlamak istedigi mustusunu verdi. Benim “‘ilkcler’’i de
yayinlayabilecegini belirterek benden miisveddelceri aldi.
Ama kitap bir tirli ganisigina ¢ikmmiyordu. Arkadas her
detasinda bir bahane ile beni atlatiyordu. Sonunda ken-
disi de ortadan kayboldu. Ben de hi¢ dcgilse miisvedde-
levi peri almak igin bir giin Gnlii kitabevinin sahibine bag-
vurdum. Adamcagiz boyle bir yayin plamndan haberi ol-
madigim, w kadagim tammadigim, misveddelerimin ken-
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disinde bulunmadigim soyledi. O an basgimdan asagi o
beylik kaynar sularin dokualdagiina hissettim.

Cinki misveddelerin bir ikinci nishasi yoktu. Yal-
niz onlarin biyik bir parg¢asi 1947’den beri ¢esitli dergi-
lerde yayinlandigi i¢in, crtesi giinlerde dergilerden ikin-
ci bir niisha olusturdum. Arada son yazdiklarim yitmis-
ti. Birka¢im yeniden yazdimsa da bir boligina hi¢ anim-
sayamadim. Sonra isler birden iyiye doniistii. Naim Ti-
rali *‘Yenilik Dergisi’’ni kurmus, kitap yayinlamaya da
baslamisti. i1k olarak da *‘Siirin ilkeleri’’ni basti.

(Giines, 21 Mart 1988)

YASAMA SEVINCI

Bostanci’da vapur iskelesinin yamnda, iki yil dncesi-
ne kadar, bir kahve vardi; bazi arkadaglarla buraya gi-
derdik. Rahatti, tazla kalabahgi yoktu, yalmzdik, vapur
geldigi saatlerde biraz kalabaliklasirdi. Ama, o sahilden
gegirdikleri yol i¢in yiktilar. Buhara Meyhanesi vardi,
onu da yiktilar; simdi gidecek yerimiz yok. Yazin istas-
yon kahvesi var, oraya gidiyorsunuz, herkes de oraya ge-
liyor zaten. Cay ucuz, garsonlar da anlayish yani(!); pat-
ronlarini zengin etsinlcer diye, bey dakikada bir ¢ay geti-
riyorlar. iki ii¢ ¢ay igmeden kalkamiyorsunuz, yine ra-
hat edemiyorsunuz. ()rncgin, siz oturuyorsunuz masa-
da, getirip yammza bagkasini oturtuyorlar veya ‘sen kalk
baska bir masaya geg, burast duble olsun...’” Yani o da
istenilen kahvc degil. lleride Kasaplar Cargisi’nda Cag-
layan Oyun Salonu var, ( 'uia giinleri bazen oraya gidi-
yoruz. Oyun salonu; kagit oynuyorlar, sigara dumam...
IFakat ¢ok buyiik bir salon, eskiden sinemaymis. Bizde
bir kenara sikisabilirsek sikisiyoz. O da olmazsa, yok...
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Ben, biliyorsunuz, istanbul’u bes ciltte anlattim. Ama
dikkat etmissinizdir, daha ¢ok ¢eysitli tarihlerde yasamig
insanlarim anlattim. Sonra bazilari bunlari nostaljik ola-
rak nitelendirdiler. Oysa benim yazdiklarim hi¢ de dyle
degildi. Gegmise 6zlem duymuyordum. Gegmise 6zlem
duymak ayn bir sey. Ben yasayan insanlari anlatiyordum.
Sonra ‘‘Bogazi¢i Singir Mingir’’a, ‘““Nono Bey’’e gegin-
ce, daha baska insanlara da uzandim. IFakat bu arada
Istanbul’un tarihi de girdi isin igine. Simdi, o giinden bu-
giine istanbul degisti, degisiyor. ‘‘Istanbul-Paris’’te Ka-
githane’yi anlattim. 19. yizyilda ¢ok 6nemli bi seyir ye-
ri olan Kagithane zamanla degisiyor. Yine 19. yiizyilda
bir seyir yeri olan Kiigiiksu, 1940’1l yillarda 6lmiisti. Hat-
ta bir giin gidip baktim ne bigim yermis burasi higbir sey
yoktu. Bir Beyoglu vardi, o da Istanbul’un tek eglence
merkeziydi. O zaman Istanbul’un niifusu azdi, bir Be-
yoglu eglence merkezi olarak yetiyordu. Biraz dnce de
soyliyordum, istediginiz kahveye meyhancye gidin yer
bulurdunuz. Onun igin istanbul’un eglence merkezi ola-
biliyordu, giinkii her istege karsihk veriyordu. Zamanla
bu ortadan kalkti. Simdi Beyoglu yok! Bizim ¢agimiz-
daki Beyoglu yok. Neden yok? Kahvelerin hepsi baska
sey oldu, biitiiniyle kimlik degistirdi. Sokaklan dolu, ka-
labahklasti. Eskiden Beyoglu caddesinde gezinmek bir
cevkti. Hele 6gleden 6nce ¢ikmissaniz, orada istanbul’-
un en giizel, en zaril kadinlarin1 goérebilirdiniz; on bir
civarinda ahgverise gelmislerdir. Simdi onlar1 géremiyor-
sunuz. Bir kisrm1 Rumeli Caddesi’nde ahgverislerini ya-
piyorlar. Beyoglu dagilmaya bagslamig. Eskiden Bakir-
koy o kadar 6nerinli bir yer degildi. Ama bugiin orasi da
ouneunli bir merkez oldu. Onun 6tesinde Atakoy kurul-
du, bityiik ahsveris merkezleri agildi. Aruk oralardan ahg-
veriy yapiyorlar. Bu, ashinda her iilkede her kentte olu-
yor OrneginParis’de dagilmistir; ‘*Sanzelize’’den ¢ika-
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rak doguda, batida birtakim sanat merkezleri kurulmus-
tur.

Once siirlerimde basladim buna. Bir yasama sevinci
yaratmaya ¢alisiyorum. Bakin, yaratmaya ¢alisiyorum
diyorum, bu ¢ok 6nemli bence. Ornegin, yasama sevin-
cinden bahseder bir yazar; ben yagsama sevincini kullan-
miyorum. Fakat o yasama sevincini insanda uyandira-
cak bigimde kuruyorum siirimi. Bir¢ok siirimde bu te-
ma vardir. Ornegin ‘‘Kdgekgeler’’i yazmisimdir. Biitiin
bunlar o yasama sevincini anlatmak i¢gindir. Denemele-
rimde de vardir bu. insanin yonelmek istedigi giizel sey-
leri konu almisimdir. Ornegin, ¢igek sevgisini islemigim-
dir. Japonlarin gi¢ek diizenleme sanati olan “‘ikebana’’
Tiirkiye’de belki ilk kez benim denemelerimle yansitil-
di. iste simdi moda haline geldi. Simdi diizenlenmis ¢i-
cekler satihyor. Hayvan sevgisi vardir... Fakat insanin
karsisinda birtakim zorbalar var. Zorbalar da bu insan-
lan yok etmeye ¢alisiyor. Onlan da teshir etmeye ¢alg-
um. Ornegin sahte bir ¢igek sevgisi olanlar1 anlatiyorum.
Onu bulmak ig¢in, giinlerce bu ne olabilir demisimdir.
Chicago’daki gansterlerin ¢igek sevgisiyle durumlarini
arastirrmsundir. Gansterler tizerine yazilmig kitaplar oku-
musumdur, oradan biryeyler ¢ikarabilir miyim diye... Ni-
tekim biryeyler ¢ikardun da. Biiyiik Jim diye bir ganster
birisini dldiiriiyor, cenazenin ne zaman kalkacagini 68-
renip ¢elenk gonderiyor. Yaptigl isin tam tersi. Buna karsi
Hitler’i gosterdim (...)

Denemelerimde humour vardir. Bu da, sizin belirt-
tiklerinize yonelik bir ¢abayi igeriyor, sanirnim. Humo-
ur, denemeyi okura sevdiriyor. Okurun bu ilgisi de, is-
ter istemez, bir etkiye doniisiiyor. Ben, humour’dan vaz-
gecmiyorum. Siirimde de vardir. Gergcekte, bizim Tiirk-
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¢c’de pek ahisilmamis bir sey, bu. Mizah vardir da, hu-
mo'ur yoktur. O, mizahtan baska bir scydir.

(Kavram, Flaziran 1989
Feridun Andag¢ sordu)

NOSTALIJI

— Salah Bey, sizin gegmigi anlatan kitaplariniz var.
Beyoglu'nu, edebiyat sohbetlerini, kahvclcri anlatiyor-
sunuz. Simdi nostalji de giindemde, Beyoglu da... Siz
neler diyorsunuz bu konuda?

— Ben bundan 10 yil kadar 6nce ‘“‘Ah Beyoglu, Vah
Beyoglu’’, ‘‘Bogazi¢i’nde Kahveler’’, “‘Sergiizest-i No-
no Bey ve Elmas Bogazigi’’, ‘‘Istanbul-Paris’’ kitapla-
rin1 ¢ikardim. Ondan sonra da herkes istanbul iizerine
yazilar yazmaya bagladi. Bunu ben sdylemiyorum, l-cr-
han Scnsoy soyliiyor. istanbul diyc bir oyunu var, ora-
da soyliiyor. Ama benim nostaljiyle ilgim yok.

— Nigin nostaljiyle ilginiz yok?

— Bcen onlarn gegmise hayranhk duyarak yazmadim.
Gcegmise hayranhk durumuna ashinda passcizm (gegmis-
cilik) derler, ama bendc 6yle bir scy yok. Ben zamanin
hatta nostaljinin i¢inde yasadigimizi; her an nostaljinin
dcvam cttigini digiiniiriom. Demin siz evel dedinizi, bu
da nostalji istc. Gegmisten ayrilamayiz, ama bu ileriye
doniik olmamizi engellemez.

-~ Bu durumda nostaliik olmanin ilcricilikle ya da ge-
ricilikle bir ilgisi var mi?

Bakin ben nostaljiye karsiyim, biraz gericilik ¢ag-
nstinyor ciinkia. Gegmise baglanmak diye bir scy olma-
masi lazim, degil mi? Insan daima ilcriye, yeniye dogru
atthmlar yapmah. Bizim 1940’larda yaptigimiz da buy-
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du, eskiyi yikmak... Bizde duygu ikinci plandadir. Duygu
ikinci planda olunca, 6zlem mozlem gibi bir sey de or-
tada kalmiyor.

— Nostalji gericiliktir diyorsunuz, ama siz beyoglu’-
nu anlattiniz. Simdi Pera’yr komprador bir kiiltiiriin,
tirtinii olarak degerlendiren yazarlarimz var...

— Ben bunu garip bir tammlama olarak karsilanim,
¢inkii bir kere Osmanh kalmamstir, bir kere Pera kal-
mamistir... Bunlarin hepsi degismistir. Boyle bir seyin
sO6z konusu olmasina olanak yok. Ama birtakim insan-
lar birsey okumuyorlar, yazarlann kitaplarim okumu-
yorlar, okumadan da o yazarlarnn mahkim etmek istiyor-
lar, ¢unkii bu onlarin isinc geliyor.

— Hangi a¢idan islerine peliyor?

— Birtakim yazarlar mahkim olduklari zaman, ken-
dileri ortaya ¢ikiyor ¢iinkii. Bu ¢ok sagma bir diisiince,
bir tiir kompradorluk... Osmanh imparatorlugu zama-
nindakine bilec komprador demek olanaksiz. Orada el-
bet somiiriicii bir sey var, ama somiiriiciiliik baska,
kompradorluk baska...

— Nostaljiye karsisimz, peki sizce, bizde nostaljik ya-
zarlar var mi?

—Bence, bu tip yararlar ¢ok degil Tiirkiye’de. Ab-
dilhak Sinasi Hisar vardir, Ziya osman Saba’nin bir ki-
tabir vardir. Pek ¢ok yaczar da amlarim yazmistir, ama
gecmise 6zlem seklindce degil. Sclim ileri’nin son roma-
m var Kafvs. Eski zamana dcginiyor, ama o da, bence
gecmise ozlem geklindce yazimanug, bir konu olarak geg-
mise egilmistir.

‘(Kadinca, Haziran 1988
Serpil Giilgiin sordu)
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ILKELER

Siirin llkeleri Tiirkge’de ilk poetikadir, siir sanati iize-
rine yazilmis ilk kitaptir. Ondan 6nce Hagim’in, Orhan
Veli’nin siir kitaplarina yazdiklan 6énsozler vardir ama,
bunlar daha ¢ok kendi siirlerini agiklayan denemelerdir.
Gergekte siirin ne oldugu anlatilamaz. O kitabimda bu-
nu ben de yapmadim sanirim. Ama siirin ne oldugunu
degilse de ne olmadigini ortaya koymaya ¢alistim. Bu da
siirin pegesini biraz olsun agmama yardim etti. Ilkeler
ilk 1952’de yayinlandi. Cok biiyiik bir ilgi gordi. Fran-
siz yazarlarindan Raymond Bayer bile X X. Yiizyll Diinya
Estetigi (L’Esthétique Mondiale Au XX. Siécle) adh ki-
tabinda ondan a¢gmak zorunda kaldi. O kitabimda sair-
leri ben yeni bir begenisi olan bir insan olarak tamimla-
rum.

Dért Késeli Uggen. Gegen yil iigiincii baskisini gor-
dii. Ben o kitabimda da ortalarda dolasan romanlarin
disinda bir seyler vermek istedim. Yani romam dis ol-
gulardan ¢ok kafamin i¢inde yarattim. Ne yazik ki da-
ha baska romanlar yazarak yapmak istedigimi yeterince
anlatamadim. Ama ondan her zaman memnun olarak
yasamigimdir.

(Giines, 10 Aralhik 1986
Faruk Siiyun sordu)
GUZELE CENGEL
Ik deneme kitabim 1969 yilinda Kendimle Konusma-

L adiyla yayinlandi. Sonra onu Yapiscirma Biyik adiy-
la geyen yil son denemelerimle birlikte yayinladim. iki
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deneme kitabim da odiil kazanmustir. Siir ve Cinayet
1976’da T.D.K. deneme odiiliini, Paf ve Puf da 1982’de
is Bankasi deneme 6diiliinii aldi. Ama en ¢ok ilgi topla-
yan yani en ¢ok satan deneme kitabim da Kurutulmus
Felsefe Bahgesi oldu. Simdiye degin dort baski yapu ki
sanirnm bir deneme kitabi hi¢ bu kadar ¢ok baski gor-
memistir. Obiir deneme kitaplarim da Bir Zavalli Sari
At, Sisedeki Zenci, Haley Kimi Kurtarir, Amerikah Tols-
toy adlarimi tagir. Ben denemelerimde, yazilarimda in-
sanlara bir seyleri sevmelcrini, kitabi ellerinden eksik et-
memelerini, giizel olan lier seye ¢engel atmalarini ve ig-
lerinde kin ve diigmanhk barindirmamalarini agilamaya
cahsiyorum.

Yaghhk Ciiinligii ile Turkiye’de ilk kcz bir giinliik odiil
kazanmis oluyor. Bu bcni odiiliin kendisi kadar sevin-
dirmistir. Benim kitabim Cumhuriyet déneminin ilk giin-
lugudir. Tirk cdebiyatimin da ilk edebiyat giinliigi. On-
dan once sair Nigar | lannnin da giinliigii vardir ama ede-
biyat giinliigi degildir. I'ransizlarin Journal Intime de-
dikleri 6zel giinliiktiir. Ustelik bu giinliik tiimiiyle yayin-
lanmig degildir. Sanirim ogullan onu Fikret’in Asiyan
Miirzesine vermislerdir. Yani yimdi ordadir. Yalniz o giin-
likten bir bolumi HHayatunm Iikayesi adi altinda kii-
ciik bir kitapta toplandi (1957). Tarihi¢i Alimet Relik’in
de 1918 yillarinda yazi1lmis Katkas Yollarinda adinda bir
gunligiu var. Ama o da peri giinliigii. Bir gezi giunlugi
de gazeteci ve tiyatro yazan Direktor Ali Beyden gelir.
Ilazret’in 1897 yilinda 1lindistan’a yaptigi bir geziyi an-
latir. Kitabin adida Seyalhat Curnali’dir. Goriilyorsunuz
burada gunlik’an Fransizcasi oldugu gibi kullanmilmigtir.
Cinkii buterim zaten beuimle ortaya ¢ikti. 1949 yilinda
Bes Sanat dergisinde ilk giinliik ¢iktig1 zaman bu teri-

mi kullanmaya baglamiy oluyordum. Yalniz benden 6n-
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cc Falih Rifk1’nm bir yazismda da geger bu sozciik. i1k
ginligiim 1955’de Giinliik adiyla yaymlandi. Ikincisi-
nin adi Kuslan Ortilnmek’ti (1976). Daha sonra bu iki-
sini hi¢ yaymlanmamis olan 1956 yili giinliigiimii de ka-
tarak, 1982'de, Hacivat Giinligii adiyla piyasaya siir-
dim. 1980-1985 yih giinliklerim ise bu yil Yaglhlhk Giin-
ligi olarak giin 1513ma cikti.

(Giines, 10 Aralik 1986
Faruk Siiyun sordu)

SISEDEKI ZENCILER

Sisedeki Zenci’lerin baslarma gelenler biitiin diinya in-
sanlarmm baglarma gelenlerden pek farkh degildir. 90
yil 6nceki olaylari anlatan ‘*Abul Farag¢ Tarihi’’ni ya da
Urfali “*Matheos’un Rckainame’’sini agm ya da obuir ta-
rih kitaplarina uzanm, insanlarin insanlarn éldirmek, in-
sanlarm insanlara kotilik yapmak, insanlarin insanlarn
boyunduruk altma almak i¢in bir an soluklanmadikla-
rnm gorursinuz.

ABD’li zencilerin Amerika yasalan ile elde cttikleri
haklan kolay kolay kullanamamalarmm ncdeni de bu-
dur: insanoglunun yapisi. Ben kitabimda bu yapiya isa-
ret etmek istedim. Benim **Ve Hurya [skencclere”’, “*El-
dorado’’, “*Yatms Arslan Durumu’’ gibi denemelerimi
okumussamz orada da aym estepetanm saraka edildigi-
ni gormugsinazdir. Bu koloraturalj, ya da koloratura-
stz sopranolarm tarihi, ne kadar bigim degistirirse de hig
mi hiq ortadan silinmez. Zamanla da bir iliskileri yok-
tur

“‘Sisedeki Zenci’’ ilk sozciginden, son sozciigiine de-
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gin benim uslubumu, benim bi¢gemimi tagir. Ondan iis-
lubu ¢ekip ¢ikarirsamz geriye hi¢bir sey kalmaz. Zenci
sorunu da kalmaz. Ben bir sorunun, bir konunun ancak
bir usluptan gegcirildikten sonra gin 1s181na ¢ikabilecegi-
ne, anlagilabilecegine inanirim. Kupkuru, tiktiklos ince-
leme kitaplari beni hi¢ sarmamistir. “‘Sisedeki Zenci’'yi
yazarken elbet bu gibi kitaplara ¢ok¢a rastladim. Ama
onlari 6zumsedim, kendi biceminin i¢inde erittim. Kita-
b1 zaman zaman geriye ddniislerle anlatmamin nedeni de
buradan kaynaklamyor. Olaylar yeniden bir denemeye,
bir roman, bir belgesel romana gore yogurdum.
Bir bagka deyisle gercekleri daha gergek kildim.

(Milliyet, 29 Mart 1986)

BENI DE AL

lyi bir asgiyim ben. Sozciik ve deyimlerin ne kadar
ateste tutulacagini, ne zaman bir tasgim kaynatihp indi-
rilecegini iyi bilirim. Siir olsun, deneme olsun dilden ge-
cer. Kam ¢ekilmis bir tiimceye dyle bir sozciik kondu-
rursunuz ki ondan 6nce ve sonraki biitiin s6zciikleri can-
landirip ugurabilirsiniz. Benim tck diigsiincem bu canhi an-
latimdir. Gergekte her olay, her 6yki canhdir. Ama onun
zipzip yamm bulmak gerekir. Ben sozciiklerimle bu igi
kaziyarak altindaki altin damarn su iistiine ¢ikariyorum.
Yalmz bu ig i¢in 100 yil garantili alaylama pertavsizlar
da kullanmiyor, olay ve s¢zcukleri giilmece-gildiirmece su-
lariyla paspas ediyorum. Su da var ki, yola ¢ikarken da-
garcigimdaki biitin sozciikleri hazirola gegiriyorum. On-
lar da yazi yazilirken boyuna ustiume atihip ‘‘Beni de al,
beni de al’’ diye sikbogaz ediyorlar.
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Ben bir insanm diinyada yasarms olmasina, belli bir
havayi cigerlerine ¢cekmesine ve dehlemesine, bclli insan-
larla karsilasmasina, belli diigiinceler ileri sirmesine bu-
yiuk onem veririm. Bogazi¢ci Singir Mingir’da, Nono
Bey’de, c¢ikis noktam da bu oldu. Yasamis insanlarn ye-
niden yasatmaya ¢ahstim. Ciinki bir ev, bir sokak, bir
sehir belli bir 6zellik gdsteriyorsa bu, onda yagsamig olan,
simdiler yasamakta olan vede gelecekte yasayacak olan
insanlarin onlarin basina serdar dikilmesinden kaynak-
lanabilir. Insanlan giin 15181na ¢ikaran ise iginde yeral-
diklan olaylardir. Ben, denemelerimi olaylarla yaziyo-
rum, derken, biraz da insanlarla, goniil ¢eken, pat-kit
giillen, kazma sallayan, iskenceye vurulan, curcurna ya-
ratan, ¢arsaf yirtan, vizite veren, curnal yiyen, kekalar-
da yiizen yada bombozuk ¢alan insanlarla yaziyorum de-
mek istiyorum.

(Sennur Sezer sordu)

VOLTA

Ben geceleri genellikle geg yatiyorum. Birde ikide. Ba-
zen uykum kacgiyor, kalkip dortlere kadar oturuyorum.
QO yiizden sabahlan geg¢ kalkiyorum. 9.30, 10 olmadan
yataktan kalkmiyorum. Daha erken uyanirsam yatakita
yine saatin 10 ojmasini bekliyorum. Boylcce gozlerimi
dinlendirmis oluyorum. Yani gozlerim kapah bir sekil-
de yatiyorum.

Kalkugim zaman, a¢ karnina iki bardak su ¢ekiyorum.
Bunu hi¢ sagmaz bir sekilde yapiyorum. Sonra bekliyo-
rum, o su viicudumun iginde gidip yerini bulsun. Bir ya-
rim saat bekliyorum. Ardindan kahvaltiya oturuyorum.
Iste bu yarnn saatlik bekleme siiresini de yazi yazarak
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geciriyorum. Cunkii sabahin ilk saatlerinde, diyecegim
saat on olmakla birlikte, yani yataktan kalkinca mide
bosken, kala ¢ok iyi ¢calisiyor. Yani o yarim saatte ¢ah-
sirsam akhimin biitiin altimini kdgidin lizerine dokmiis
oluyorum.

Eskiden uyanir uyanmaz sigara icerdim. O devirler al-
tin ¢cagdi. Simdi kahve iciyorum. Ama kahvaltidan son-
ra. A¢ karnina yalnizca su ¢ekiyorum.

iste o yarim saat var ya, ya yazi yazarak ya gazete oku-
yarak geciriyorum. Sonra kahvaltiya oturuyorum. Eger
o giin Jale’nin isi var da erkenden gitmigse, genellikle
benim kahvaltimi hazirlamistir. Ama hazir degilse, or-
negin ekmegimi kendim kizartiyorum. Bunu Jale’'nin ol-
madig1 bir sirada sdyleyecektim, (am da iistiimiize gel-
di. (Bu sirada salona egi Jale Hanun giriyor, giiltistiyo-
ruz). Ben gercekte kahvaltiy1 kendim yapmayi severim.
Jale'’ye pek birakmak istemem. Kahvemi kendim pisiri-
rim. Cayimi kendim demlerim. Kahvaltinin da bir kis-
mini kendim hazirlarim. Mesela domates yiyecegim; do-
matesi yikar, dograrim. Biberin pullarini kendim temiz-
lerim.

Kahvalti 10-15 dakikada biter. Kahvaltidan sonra ge-
lir burada, salonda otururum. Biraz yaz1 yazma havasi-
na gireyim diye beklerim. Burada havaya girmissem, he-
men ¢ahsma odasina gecerigl. Ama burada da ¢ahstigim
olur. Ben buraya yazilarin mutfag: goziiyle bakarim.
Ciinkii burada elimin ahhmda 3-5, hatta daha fazla ki-
tap vardir. Onlari okurum. Oradan akhma bir seyler ge-
lir. Ya kalkip giinliige bir seyler yazarum ya da deneme-
ye girisirim.

Tabii hemen akhima gelmez. O anda akhma gelmez.
Onu birkag giindiir, birkag haltadir, bazen birkag aydir
hazirlamisimdir. Mesela simdi kediler iizerine bir dene-
me yazmak istiyorum. Kedilerle ilgili birtakim yazilar,



birtakim kitaplar okuyorum.

Giin ilerlemeye baslayinca biraz yorgunluk hisseder-
sem ¢alismaktan, bu kez jimnastige kalkiyorum. Gergi
jimnastikte simdi yoga moga modasi var, ama ben on-
lar1 bilmiyorum. Biz gengligimizde Isve¢ jimnastigi 6g-
nastigi. Okulda da bu jimnastigi ogrenmistik. Onu ya-
piyorum iste. Bana iyi geliyor. Cok agir hareketler de-
gil. Birde son zamanlarda bir Cin jimnastigi 6grendim.

Cin jimnastiginde viicudu istedigin gibi serbest bir bi-
¢imde hareket ettiriyorsun. Sola, saga, one egiliyorsun.
Aklma ne tiirlii hareket gelirse onu yapiyorsun. Bu da
glizel bir sey. Ciinkii boylece viicudun her noktasi harc-
ket etmis oluyor.

Sonra ogle yemegi geliyor. Ogle yemegini de yedikten
sonra yine biraz ¢alisiyorum. Aksam iizeri ise yiiriiyiige
¢ikiyorum.

Bostanci’ya kadar yiiriiyorum. Bazen bir kalivede otu-
ruyorum. Gergi simdi kalive de kalmadi, hepsini yikti-
lar. Ya da Saskin’a dogru yiiriiyorum. Bu da uzun olu-
yor.

Yine yiiriiyisle ilgili soyleyeyim. Aksam yemeginden
sonra evde volta atarim. 20 adimda buradan (yani ¢ahs-
ma mutfagindan) yatak odasimin kapisina kadar yiiril-
yorum. ‘Elim sende’ deyip kapinin tokmagina dokunu-
yorum. 20 adimda geri doniityorum. Onu bir volta sayi-
yoium. Boylece 10 volta atiyorum. Kimi caman da 20.
Sonra gelip oturuyorum. Biraz sonra lnzim alamayip
tchrar voltaya ¢ikiyorum. Bu, 30, 40, 50, 60 voltaya ka-
dar ¢ikiyor. Hesapladim, asagi yukarn bir, birbuguk km.
yuriimils oluyorum.

Kitaplar evin her tarafina yayilmistir. Yatak odasin-
da bile kitap var. En son balkona koydum kitaplar:. Yi-
nc illah bulinuyor, ama durmadan kitap almak zorun-
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da kaliyorsunuz. En son TUYAP’tan Tarih Kurumu’-
nun 3-4 kitabim aldim, Mogollar ve Bizans uzerine.

Benim ii¢ tane ¢alisma yerim var. Bir tanesi, su kori-
dorun yanindaki oda. Yazi makinesi de oradadir. Ora-
da genel olarak yaziy1 temize ¢ekmek istedigim zaman
oturuyorum. Ben miisvetteleri de makinede yapiyorum.
Onun yaninda kiigilkk bir oda daha var. Bazen burada
cahisiyorum. Portatif bir masam var. Makineyi bu ma-
saya koyup oyle ¢alisiyorum. Bunu son yillarda ¢ikar-
dim. Cinki ¢ok ¢alisirsam sirtim agnyor. Bir de balkon
var. Balkonda baharlari ve sonbaharda ¢alisiyorum. Bu-
rada da bir portatif masa var. Bu kez makine buraya ta-
siniyor. Bu, biraz da eglenmek icin oluyor. Kafama bir
ferahhk vereyim diye. Yani evde Jalc’ye pek yer birak-
madim.

(Cumbhuriyet Dergi, 22 Kasun 1987
Refik Durbas sordu)

GECMI$ GELECEKTIR

Kediler’i 6teden beri yazmak istemisimdir. Paf ve Puf
kitabimdaki “‘Yorum Yok’ adhi denemede Léautaud’-
nun kedilerini anlatmigtim. Léautaud, Paris banliyosiinde
iki kath, bahgeli bir evdc oturur. Ev bombos ve kapisi
24 saat agiktir. Kediler istedikleri gibi girer ¢ikarlar. Ben
denememde genel olaruk kedilerin 6zelliklerini vermeye
¢ahstim. Ornegin genel kani kedilerin 6lecegi zaman 6lii-
lerini gostermek istemediklcri seklindedir. Léautaud ken-
di gozlemlerine dayanarak bunun tam tersini soylemis-
tir. Kediler beni kiigilk yastan beri ilgilendirmistir.
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Kedilerle ilgili yaz1 yazdigimi duyan kendi gozlemle-
rimi anlatmaya basladi. Kedi sever ¢okmus meger. Te-
lefona sarilan benim de kedim vardir deyip anlatiyor. Ki-
misi de yalmz kedi sever oldugunun bildirilmesini, de-
nemede adinin gegmesini istiyor. E, ben de sey degilim
elbet. Neyse kediler boyle gikti iste.

Ben baslangicmmdan bu yana edebiyatsiz bir edebiyat
yapmaya ¢ahstim. Birgoklari yadirgadilar tabii bunu.
Ciinkii romantizme karsi oldugunu, romantizmi sevime-
digini soyleyenler bile sonunda gidip romantik seyler ali-
yorlar. Ben romantizmi bastan beri kap: disar etmisim-
dir. Mesela IFransiz yazarlarda ¢ok sik goriillen benzet-
meler yoktur bende. isi sulandiriyor. Sonra mecaz dedi-
gimiz seyler de yoktur Diizyazilarim bilgi yiklidir da-
ha ¢ok. Siirlerimde de humour vardir. Daha ¢ok yasa-
ma sevinci vermeye ¢alismisimdir. Tabii elestirmenler-
den higbiri bunun tzerinde durmadi. Ashnda kimse oku-
muyor.

Ben hi¢bir zaman ge¢misin ortadan silindigini disiin-
miiyorum. Salah Bey Tarihi’'ni yazarken bunlarin geg-
mis oldugu akhma bile gelmedi. Yine de gelmiyor. Me-
sela Sicil-i Osmaniye’yi okuyorum, onlar da bana geg¢-
miyteki kimseler gibi gelmiyor. Sanki karsimda oturu-
yor, benimle konusuyorlarms gibi oluyorum. Geg¢mis ne
¢<aman nostalji olur: iki hafta mi, ii¢ yil m1? Onu canh
tuttugunuz siirece nostalji yoktur bence. Bende 6zlem de-
gil, gergegin anlatilmasi vardir. O da siirgit olan bir ger-
cektir

Gegenlerde bir arkadasim ‘‘Sen baslarina vura vura
kabul ettirdin kendini’’ dedi. Ciinkii ben birtakim insan-
lann pesinden kosmam. Herkes, alavere-dalavere, yazi-
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lar yazmaya c¢ahlisiyor kendisi igin. Simdi bile herkesle ilig-
kimi kesmis, tek basima yasiyorum desem dogrudur.

(Nokta, 27 Kasim 1988
Serhat Oztiirk sordu)

SEHER YILDIZI

Simdige degin hep o6diil verdiler. Siir ve Cinayet Turk
Dil Kurumu’nun, Paf ve Puf da is Bankasi’min odiilii-
ni aldi, Simdiyse Yashhk Giinliigi adh kitabimla giin-
lilklerim de odiillendirilmis oldu. Buna ¢ok sevindim.
Cunki ben giinliiklerime denemelerden 6nce baglamig-
tim. Benim bu giinliiklerim, Tiirk Edebiyatimn ilk Ede-
biyat giinliikleridir. Cumhuriyet’ten 6nce yazilmig kimi
gunliikler vardir ama onlar edebiyat giinliigii degildir.
Soz gelisi Scdat Simavi Beyin babasi Liitfii Simavi Be-
yin Sultan Mehmet Rcsat Han ve Haletinin Sarayinda
Gordiiklerim adh bir giinliigii vardir. Tarih¢i Ahmet Re-
fik Alunay’in, Haydar ('clebi’nin, sair Nigar Hammin
gunliikleri de vardir.

Yashhk Giinligii benim 60-66 yaslarimi kapsiyor. Yani
1980-1985 yillari. Onlarda yaghhgimi, hastahklarimi, al-
digim ilaglarn anlattim. Kimi arkadaglar beni elestirdi.
Boyle bir kitabi erken yasdigimi soylediler. Sanirim yas-
hhig1 bana yakistirmak istcnw diler. Oysa, simdiler 68 ya-
sindayim. Oldiikten sonra giinlitk tutamiyacagima go-
re, demek zamam erken dcegil.

Evet Bagdat Caddesi, Bostanci giinliiklerimde sik sik

giindeme gelir. Bir ara ‘Bostanci ve Ben’’ diye bir de-
neme yaziyordum. O zamanlar evimizden Adalar gori-
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niiyordu. Koca koca apartimanlar daha 6niimiizii kapat-
mamigti. On giin sireyle Adalar’ gozetledim. Adalar,
giiniin saatlerine gore cesitli gériiniimler gosteriyordu.
Onlarm bodylece giinliigiina tuttum. Aym seyi 1985 yi-
linda Oren’de yaptim. Giines’in batisim birkag giin bo-
yunca izledim.

12, 13 yaslarmda ii¢ roman yazdim. Bunlardan biri
defter sayfasi ile 436 sayfa tuttu. Adi Seher Yildizr idi.
Obiir ikisi ise sadece yiizer sayfa yazildi. Biri Mahku-
mun Pi¢i admi tagiyordu. Obiirii de K1zil Okun Esrari’-
m eseliyordu. Nedir, 100. sayfasma geldigim halde Kizil
Okun gizemini ¢6zememistim. Sonra, 18 yasma gelince
topunu yaktim. Hig¢bir seye benzemiyorlardi.

(Hiirriyet, 18 Aralik 1986
Selma Tiikel sordu)

ALO ALO

— Alo, Salah Birsel. Imza giinlerinin hosunuza giden
yan: nedir?

— Okurlarimzla karsi karsiya geliyorsunuz. Bu da in-
sam coskuya kaptiriyor. Yazar, kitabmi yaziyor. Bu el-
bet 6nemli bir olay. Ama, bir de kitabm okunmasi ge-
rek. Bu imza giinleri, insana kitabmm okundugunu ya-
ni yazarm kendi okurlari bulundugunu ortaya ¢ikanyor.
I lcle, bu okurlar arasmda sizin biitiin ¢ikmis olan kitap-
larimzi torbalara doldurarak getirenler var ki, bu, sizi
biit iin biitilne okura mecbur ediyor.

I:n ¢ok hangi kitabimzi imzalattilar?

licpsini. Denemelerimi gengler ¢ok begeniyorlar.
Zaicu, denemeyi ilk olarak fazla sattiranlardan biri de
benim.
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— Siz ayinnm yapar musiniz yapitlariniz arasinda?

— Yapanuyorum. Hepsini severek yaziyorum. Belli
bir seviyeye gelmezse zaten bastirmiyorum.

— Imza giinlerinizin sizdeki izlenimleri nelerdir?

— Oyle oluyor ki, yash bagh. adamlar yerlere kadar
egiliyorlar. Ben de yerlere kadar egiliyorum. Kimisi ge-
liyor, yazilarimi okumus. Ben de yazilarimda saghik ba-
kimindan ahlanip vahlandigim igin bana sifalar diliyor-
lar. Yahut, kimisi her imza giiniinde geliyor. Daha dnce
imzalattig kitabi da getiriyor. Ona ikinci, iigiincii imza-
lar1 ahyor. Bir kez, bir okurum da gelmis, bana on bes
giinde bir kitabim ¢iksa alacagini soylemisti. Bir yazan
mutlu eden seylerdir bunlar. Ben de okurlarimi tanimak
icin, sorular soruyorum. Beni ne zaman okumaya bas-
ladiklarini, kitaplarum arasinda bir ayirim yapip yapma-
diklarini soruyorum.

— OKkur yazar arasindaki iliskiyi giiglendirmek igin ne-
ler yapmal?

— Kitapla okuru kargi karsiya getirecek sergiler Ana-
dolu’ya da gotiiralmeli. Kitap, biyiila sey. Kitabi karsgi-
sinda goren ona heinen clini ve de gonliinia uzatiyor.

(Sanat Olay1, Ocak 1984)

SEKER YANIGI

Ben gizli bir denemcciyim. Yani 1947-1951 yillarinda
yazilan Siirin Ilkeleri olsun, 1955’te yayinlanan Giinliik
olsun, miniminnacik denemelerdir. Simdilerde deneme
sazina iyisinden yapismani yadirganmamahdir. Bir nok-
taya dikkatinizi gekmek istcrim: denemclerimde siiri hig-
mihi¢ savsaklamadim. Onlan hep siir yazar gibi kur-
dum, siir yazar gibi elektcngecirdikten sonra giin 15181-
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na c¢ikardim.

Gergekte, siir yasantilar yagsantusidir. Sair: ‘‘Paydos
bundan boyle gilginhklara’ dedigi vakit dizesine bir sii-
rit yasanti boca etmistir. Ama insan bir yerde bu ¢ilgin-
hklara da yonelmek istiyor. O giine degin 6niinden gcg-
tigi ama igine ayak atmadigl yepyeni bir meyhaneyc de
dahp bir tek atmak hevesine diisiiyor. Bir baska deyisle,
seker yamg! yasantilar, gergekleri bagirmak igin altin-
daki at1 degistirmek geregini duyuyor. Bu, siire velasiz-
hk anlamina ahnmamahidir. Gustave Flaubert, diizyazi-
y1 siirden iistiin tutsa da ben iist koseyi siire veririm. ilk
gengligimden baghyarak, siir iizerine ilkeler doktiirme-
ye kalkismam da bunu gosterir. O ilkeler kimseyi sair
yapamaz ama insanlari siir dniinde sapkalarim ¢ikarmaya
iteler. Bence biitiin ozanlar, birinci gradodan elestirmen-
ler siirler igin boyuna ilkeler siralamahdirlar. Bu, siirle-
rin dogru diiriist degerlendirilmesi igin de gereklidir. Ben
bunun acisini ¢ok ¢gekmisimdir. Bir siirid yergi siirim ol-
dugu halde ¢oklar bunlari ask siiri sanmstir. Bu da yet-
miyormus gibi *‘Siir Dersi"’ siirim toplumcu siire karsi
gosterilmek istenmigstir. Oysa ben o siiri toplumcu siir ti-
careti yapan bezirganlari, ucuzcu ve sahteci ozanlar yer-
mek i¢in yazmistim. Ne bileyim, toplumcu siirden yana
olanlarin en azdan o siire arka ¢ikmasi gerekir.

(Yazko, Subat 1983
Sennur Sczer sordu)
BALBADEM KiKi
Kedileri ¢ok sevreim. Kiigilkken benim de bir tekirim

vardi. Adi da sadece Tekir’di. O zamanlar degisik adlar
pck moda degildi. Hemen hemen her kedinin adi Tekir’-
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di. Sarman ya da Duman adlarini takanlar da vardi. Sa-
bahleyin uyandigim vakit Tekir'im kosar koynuma gi-
rerdi. Ne bir dakika 6nce, ne bir dakika sonra. Tam goz-
lerimi ag¢tigimda gelirdi.

Dort bes yil 6nce ‘‘Yorum Yok’ adhi bir deneme yaz-
dim. Paf ve Puf adli kitabimda var. Orada Fransiz giin-
lilkkgusii Paul Léautaud’dan agacaktim. Ondan aginca da
kedilerinden, kopeklerinden agmak gerekti. Bir siirii sey
anlatuim. Colette’in kedilerini de anlatmak istiyordum,
ama anlatamadim; ¢iinkii o deneme kabul etmiyordu
bagka kedilerin iceriye girmesini. Onu orada biraktim,
fakat akhimda Colette’in kedilerini yazmak vardi her va-
kit. Oren’deyken Hiisamettin Bozok, kediler iizerine ken-
di anilarini anlatu vc ““Hiseyin Rahmi’nin romanlarin-
da kedilere yok yer verilmigtir, ben sana onun listesini
vereyim’’ dedi; verdi o listeyi, ama oradakilerin hepsi ke-
di degildi, kopekler, maymunlar filan da vardi. Derken,
ben de Hiiseyin Rahmi’ye daldim. Tam bu siralarda eli-
me ‘‘Colette’in Kedileri’’ adinda Fransizca bir kitap gecti,
onu da ahnca artuk dcedim ki, bu kedileri yazmak vacip
oldu.

Balbadem Kiki. Bu, Colette’in en sevdigi kedisi. Fa-
kat 6ldiigii zaman lagima atiyor onu. Bunu Léautaud’-
ya sOyleyince Léautaud da ¢ok kiziyor ve payhiyor Co-
lette’i. Oysa, biliyorsun Coletie de ¢ok biiyiik bir kedi-
ci.

Colette’in kedilerinin ¢ok ilging adlar var. Ornegin,
Minik, Kiro, Kapok, Bizdik, Misket, Uzun Kedi, Kur-
suni Kedi, Siyamh Kedi, Biricik ve Yalnizcik, Balbadem
Kiki, Kameriilzaman, Mun, 1"anchette, Mitsou. Daha da
var, ama hepsini alamayiz buraya.

Son kedisinin adi da, Sonuncu Kedi. Bu kedi 1939’da
oliince, Colette de ona ¢ok baglandigi i¢in bundan son-
ra hi¢ kedi beslemeyecegini, almayacagini soyliiyor ve
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gergekten oliinceye kadar da on bes yil hi¢ kedi beslemi-
yor. Ama, sokakta, misafirlikte, otelde nerede bir kedi
gorse gildinyor, kendini kaybediyor...

(Cumhuriyet, 14 Mayis 1988
Fatma Oran sordu)

PERA

— Benim ¢ocuklugumda Jules Verne’in kitaplar var-
di. Onlarn okurdum. ki de dergi ¢ikardi. Mektepli ve
Cocuk Sesi onlar da alirdim. On iki yagima geldigimde
Resat Nuri’ye el attim. Giizide Sabri’nin Olmuis Bir Ka-
dimin Evraki Metrukesi’ni okudum ama birgoklar gibi
gozyast dokmedim.

— Okulda derslerime pek galismazdim. Fransiz oku-
lunda okudum ilki ve ortayi. Okulda 6gretmenler ne 6g-
reteceklerse Ogretirlerdi. Ya da 6gretmen ‘‘Surdan su-
rayacahsin’’ derdi. Ertesi giin de ilkin parmak kaldiran-
lar1 derse kaldirir not verirdi. Siz evde ¢alismmamigsaniz,
sinifta, sira size gelinceye degin ¢alisir ve on numarayi
koparirdimiz. Bunu 6gretmenler de bilirdi ama amag ¢o-
cugun bir seyler 6grenmemesi degil, 6grenmesiydi.

— 1940’ta Istanbul’a tam yerlestim. ilk 1937'de gel-
mistim. Liseyi bitirince. Sehzadebasmda Izmir Lisesin-
den Yetigenler Yurdu®’nda kahyordum. Sonra bir yil iz-
mir'de bir ortaokulda tarih 6gretmenligi yaptim. Kemal
Bekir 6grencim oldu. Bir yil da Ankara’da is Bankasin-
da ¢ahistim. 1940°ta istanbul’a iyisinden yerlestim. ilkin
Parmakkapr’da bir pansiyonda kaldim. Bir yil kadar.
Sonra annemle babam lzmir’den geldiler. Sisli'de, iske-
te sokakta bir ev tuttuk. Sonralan Tiinel’'de, Cihangir’-
de dc¢ oturdum. Yani hep Beyoglu yakasinda. Yani Be-
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yoglu kitabini1 Beyoglu’nda yasayarak yazdim. Sonra bir
giin Ankara’da buldum kendimi. 1960’da. Tiirk Dil Ku-
rumu Yonetim Kuruluna ve de Yayin Kolu Baskanhgi-
na secilmistim. Ertesi yil Jale’yle tamgtim. Evlendik.

— 1972°de Ankara Universitesi Basimevi Midiirligiin-
den emekli olup evimde masamin basina gegtim. Gegen
yila kadar da kalkmadim. ilk yillar 15-16 saat ¢ahgirdim
giinde. Bu, zamanla 8-9 saate diistii. Sonra ii¢. Gegen
yil da durdu. Ama yine de ¢ahsiyorum. Yavas yavas ar-
uk. Bu yil Kediler ve Aynalar Gunligi ¢ikti. Simdiler
boyuna giinliik yaziyorum. Arada bir de bir deneme pat-
lattigim oluyor.

(Sanat Cevresi, Aralik 1988
Feriha Biiyiikiinal sordu)

DIKKAT ZORBALAR!

Sizin sorulanimz iginde -denemenin elestiriye bir kil
payi kadar yakin oldugunu- sdylediginiz bir sey var. Be-
nim disiincelerim buna uymaz. Ona karsi ¢ikmak iste-
yecegim. Ciinku elestiri bence denemeden ¢ok ayr bir
tiir. Bu da belki biraz sonraki konusmalarimdan ortaya
cikacak. Ben denemeyi Oteki edebiyat tiirlerine benze-
meyen bir tiir olarak gorityorum ve oyle aliyorum. Be-
nim'deneme anlayigimi dogrudan dogruy._ klasik bir ya-
z1 tiriinii disilnmekle iye baslar. Ornegin, bir girisiniz
olacak. Dikkat ederseniz bir ¢ok denememe bir ¢ok ya-
zarin bir tiimcesini alarak baglamisimdir. O, bir dene-
meye girildiginin isaretidir, zil ¢alar -denemeye giriyo-
ruz der ve denemeye gircriz... Denemeye girince, tabii
bir konunun agihp yayilmasi vardir. Konu agihr, malze-
meler ortaya dokuliur. Yahut, valizlerden giysiler ¢ika-
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rilir askilarla asilir etrafa, bunlarla sona varmak i¢in ge-
rekli olan her sey anlatilir; en sonunda da yazar ne soy-
liyecekse bunu sdyler ve deneme biter. Bu arada anlatir-
ken benim bir takim yontemlerim vardir, lki gizgi ara-
sinda (...) yasamim boyunca elde ettigim gozlemlcri scr-
gilemek gibi bir tavrim vardir. Bunlarda belki deneme-
nin sonunda anlatilacak seylerdir, fakat ben araya sikis-
tinnnim. O da sundan ileri gelir; denemenin sonunda da
biitiin diigiinceleri, bitiin gézlemleri bir arada okuyucuya
vermek; onlar1 belki bunaltmakla sonug¢lanacaktir. Onun
i¢cin sonun daha rahat olmasini saglamak bakimindan
sonra sOylenecegi yavas yavas yedire-ycdire dcnemenin
icinde soylemis oluyorum ve sonunda da belki kiigiik bir
ayak pasiyla denemeyi bitirmis oluyorum. Yani boylc bir
klasik anlayisim var ama, bu klasik anlayisin da tam bir
grafigini ¢izmeye olanak yok. Cinkii her deneme 6teki-
lerden biraz ayrilma yoluna gidiyor.

Denemeye baslayip sirdiiriirken, boyuna denemenin
basi ile yazdiklarirm ve yazacaklarimi gézoniinde tuta-
rak ilerliyorum. Bazen daha sonra yazacaklarimi g6zo-
niinde bulunduramazsam da, ilerde (yani deneme ilerle-
dik¢e) denemenin basiyla veya ortasiyla baz1 aykirihk-
lar olursa o zaman, o aykirihiklan gideriyorum. Orne-
gin araba yolda giderken bir sapma yapiyorsa, nasil di-
reksiyonla diizeltip yolumuza devam ediyorsak, onun gi-
bi... Yani her dakika deneme yazdigimin bilincinde ola-
rak yazmay: siurdirilyorum. Hi¢ bos yer birakmamaya
vahsiyorum ve bu ¢aba sonuna kadar da siriiyor. Soy-
lesi yazan bir adamda samyorum ki boyle bir kaygi yok.
Ama bana biraksalar ben soylesiyi de ayri bir edebiyat
tira olarak sayarim. Ama goriiyorsunuz birakmiyorlar...
Birakimayinca da ben de onu deneme diye gostermek zo-
runda kahyorum. Fakat soylesi de ayn bir tiirdiir ve ¢ok
tath bir tirdor. Kendi ¢adgaslarim veya benden 6nce de-
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neme yazmis olan kimseler ne dereceye kadar yaklasir;
yani bu anlayisi kim kabul eder... Bilmem tabii; ben sOy-
leyemem... Yalmz, benim bu denemelerimc belki yakin
olabilen, yahut denemeleriyle ‘benim sevdigim’ diye,
agiklayabilecegim bir Ahmet Hagim vardir. Ahmet Ha-
sim’'in Gurebahane-i Laklakan (Leylcklerin Garipler Yur-
du) adhl denemesi ¢ok giizeldir; benim deneme anlayi-
simla bagdasir. Yine Ahmcet Hasim’in ‘Frankfurt
Seyahatnamesi’ adli gezi kitabi da kiigiik kiigiik yazilar-
dan olusmustur. Ben sozgelisi onlara da birer deneme
goziiyle bakarim. Hasim’in diizyazilarim ¢ok severim.
Bence Hasim’'in diizyazisi da son yillara kadar agilama-
mistir, yahut hi¢ asilamamsgtir.

Benim yapmak istedigim de odur. Ben de gelisigiizel,
calakalem, dortnala at kogturarak yazi yazmiyorum;
onun i¢in Hasim’i kendime yakm sayiyorum, yabanci
saymiyorum...

Ben, -klasik bir yapiya gore denememi kurarim- de-
dim. Ama, her denemcmin de ayn bir takim yapilar ol-
masi gerekir. Her denemede aym yapiy! kullanmaya kal-
kisirsam, kendimi yinelemis olurum.

‘Denemenin sonunda kesin bir yargi sdylenmez’ sozii
son yirmi-yirmibes yil igcinde deneme yazan veya yazma-
yan kimi yazarlarca denemenin tammina ornek olarak
soylenmis, deneme boyle tammlanmigtir. Ben bu kam-
da hig degilim. Yani deneme, istedigi sozii kesin olarak
soyliyecektir. Cinkii her yazar istedigi seyi kesin olarak
soylemek ister. Belki bu tammi kesin bir yere oturtmak
isterseniz, yahut isterlerse; bu belki soylesi’de olabilir.
Soylesi bir yerde baslar, devam eder, gider; belki sonunda
kesin bir yargiya varmadan gider, o artik anlatimdaki
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tathhgin tadim verdigin okuyucuyu biiyiilerse biiyiiler.
[Fakat dencmede bir seyler soylenecektir ve ben de sani-
yorum bir seyler soylemeye ¢alissyorum. Benim her de-
nememde kiigiik seyleri hesaba katmazsamz mutlaka bir
sey anlatilmak istenmistir. Ornegin, zorbalarin yurttas-
lan nasil ezdigi gosterilmek istenmistir. Yahut da insan-
larin baska memleketlere uygarhk gotiirityoruz diye o
memleketleri nasil somiirdiikleri, oradaki insanlari na-
sil acimasiz bir bigimde oldiirdiikleri gosterilmistir.

Denemelerimde kotiiliikleri de sergiliyor, insanlarin ay-
m kotii yollardan ge¢gmemelerini, aym kotiiliikleri yine-
lememelerini istiyorum, ricada bulunuyorum. Insanla-
nn ¢ogu kotiilige yatkin bir durumda; amadogustan ko-
tii degil insanlar... Her olay, her davrams onlan kotii-
lige dogru itebiliyor. Ben insanlanin kendilerini kotiilii-
ge siiriikkleyen davramslan gogiislemelerini, kendilerini
tetikte tutmalarim, kotiiliige karst kendilerini uyarma-
larim istiyorum. Ayrica, insanlarin sanati sevmelerini,
okumay sevmelerini istiyorum.Boylece nerede giizel sey
var, orada ona yoneleceklerdir... Dilegim bu. Bunda ne
kadar basan sagliyorum, bilemem. Insam yaziyla egit-
mek kolay is degil... Cinkii, en azindan okumasi, be-
nimsemesi ve uygulamasi gerek!.. '

Ben yazilarimi dinlendire, dinlendire yaziyorum. Oku-
yan da dinlene dinlene okumali... Uzun denemelerim iki-
{i¢ ay gibi bir zamana yayilarak yazilmmstir. Tabii bun-
lan yazarken de ‘okumak’ gerekiyor. Ben bunlara ‘yan
okuma' adim veriyorum. Konu dnccden saptanmis, yo-
la ¢ikilmistir. Yolda gidilirken bir takim eksiklikler ol-
dupu poriilmistiir. Yani yola ¢ikilirken yanmimiza bir ta-
kun geregleri almayr unuttugumuz, ortaya ¢ikmistir. O
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zaman arabayi durdurmusumdur, inmisimdir; hemen
cevrede o eksiklikleri aramak zorunda kalmisimdir. Bun-
lar da bana yan okumalar saglamistir. Hemen ne ise o
eksiklikler; o eksiklikleri giderebilecegimi umdugum:(Ki,
umdugum diyorum. Ciinkii kimizaman bu okumalar so-
nunda hig¢bir scy bulmadan geriye dondiigiim de oluyor.)
geregleri aranim. Denemeci ne soylemek istedigini kesin
bilmeli ve gerekeni de kesin soylemelidir. Ciinki dene-
meci denemesiyle ne elde edecegini bilmelidir. Deneme-
de bir takim ge¢gmiste kullamlan, simdi kullamlan s6z-
ciiklerle yeni yeni degisik imajlar, imgeler uyandirarak
renklendirme yoluna da giderim. Tabii bir giillmece giil-
diirmece yamm da var. ingilizler ‘hnmor’ diyor. Fran-
sizlar da ‘humour’ diyor. Yani boyle alayci bir goz, bir
ince alay var. Yahut ‘ironi’ diyor yabancilar. ‘ironi’ bi-
zim kindye, alaysama dedigimiz ince alay, edebiyat sa-
natlarim tabii kullamyorum. Bunlar da benim 6zelligim.

(Is, Ocak 1983
Mehmet Ali Erdin sordu)

SIiR O1.DU

Yillarca 6nce bir Fransiz ozam **Siir Oldii’’ demisti.
Belki o zaman dogru dcgildi bu soz. Belki de bizim mem-
leketimiz icin dogru degildi. Ama son yillarda Tiirkiye’-
de desiirin c¢ski tahtmdan indirildigini goriiyoruz. Kim-
se, artik siir okumuyor, dcenilse yeridir Ozanlarimiz bile
seyreldi. Yillar bize pek as ycni ozan getiriyor. 1940 ku-
sagimn ozanlan ile Ikinci Yeni ozanlan da yavas yavas
ortadan ¢ekilmceye basladigindan dergilerde siirlere pek
az rastlamyor. Bu belki bir duraklama donemidir. Bil-
miyorum. Ama oyle olmamasim isterim.
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Su var ki, sanatgilar giin gectik¢e romana, oyuna, ken-
dilerini ikinci bir meslek tutmaktan kurtaracak ¢alisma-
lara yoneliyorlar. Eh, ne yapalim sanatgilann da yasa-
masi gerek. Siir ise higbir bigimde onlara geginecek pa-
rayl getirmiyor.

Bana sorarsaniz, para getiren yaz tiirlerine yonelen
sanatgilar dogru yoldadir. Ciinkii yazarhk meslek hali-
ne gelmezse yani yazar, yazarhg: disinda bir is tutmaya
kalkarsa bu, edebiyatin yararina degildir.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Ozias sordu)

OLAYSIZLIK OLAYI

Tirk romani daha yerine oturmamis bir roman. Or-
talarda dolasan 6rnekler ya XI1X. yiizyil Bati roman gi-
bi olaya ve seriivene ¢okga yer ayiran yapitlardir, ya da
kurulusu romandan ¢ok Oykiiyii amimsatan seylerdir.
Bagka memleketlerin yazimna bakacak olursak orada oy-
kii, ¢ok kiugiik bir yer tutar. Agirhk romandadir. Bizde
ise tam tersi. Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
Bilge Karasu, Nezihe Merig, Hulki Aktung, Tank Dur-
sun K., Leyla Erbil, Toinris Uyar, Memdul Scvket Esen-
dal, IF.Celalettin, Ayse Kilimci, Nazh Eray gibi hepsi bir-
birinden bagarih bir siirii 6ykiicii sayilabilir. Ne ki bu
bollugu romanda bulmaya olanak yoktur. Sabahattin
Ali, Orhan Kemal bile 6ykiilere biiyiik parcndeler attir-
uktan sonra, roman karsisina ¢ikinca, hemen bocalama-
ya baglarlar. Sabahattin Ali’nin Kuyucahli Yusufile Igi-
mizcdcehi Seytan adh romanlanin iki yil once yeniden oku-
dum. Sevcebilmek igin. Uziilerek solilyorum, ikisi de Ba-
0 roman gizgisinin gok asagisinda kalmaktadir. Orhan
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Kemal’in romanlari da 6yle. Pek gevsek dokulu. Yer yer
glizel pargalara raslamldigi oluyorsa da, romanlar bir bii-
tiine, bir yapiya erismis degildir. Belki Yasar Kemal’in
romanlari, Orhan’inkilerden daha etkili, daha siirseldir
ama, onlar da bir dizi 6ykiiniin yanyaua gelisinden bas-
ka bir sey degildir.Kemal Tahir’e gelince, onun yaratila-
r1 daha bir roman goriiniimiinde. Romanin bir basi, bir
sonu, yani bir govdesi oldugu agik¢a belli olur. Ama o
da romanim birtakim tarihsel bilgiler i¢ine gommekten
kendini kurtaramaz. Ustelik bu bilgiler herkesin bildigi,
yada tarih kitaplarinda kolayca bulunabilen siradan bil-
gilerdir. Kemal Tahir’in bir kusuru da kisilerine boyuna
soylev ¢ektirmesidir. En tehlikeli anlarda, sozgelisi, evin
basilacag), isgalci gii¢lerin gelip romanin kisilerini tutuk-
layacag anlarda bile kiigiiklii, biiyiiklii herkes soyleve
yapisir. Ne var, konugsmalar oldukga seviyelidir, olaylar
da iyi kantarlanmstir.

Tanpinar’in romanlari da Kemal Tahir’inkiler gibi bilgi
istifine yatar. Ama bu bilgi daha ¢ok genel kiiltiirle ilgi-
lidir. insan o yapitlari okudukga kiiltiiriiniin artar gibi
oldugunu sezinlerse de bunu bagka bir kitaptan elde ede-
bilecegini dc diisiiniir. Abdiilhak Sinasi Hisar’1 sorarsa-
niz o da tam bir mirm-kinincidir. Lal agzinda tutmaya
pek bayilir. Ne ki, kendi kusaginin yazarlaniyla -Tanpinar
ve Karaosmanoglu- kargilaguinldiginda onlar fersah fer-
sah gecer. Yakup Kadri’nin yapitlari da roman denile-
bilecek bir ¢izgiye ulagirsa da, onlarda yiirek hoplatan
hi¢bir sey bulamazsiniz. Belki Nur Baba'da biraz daha ok
yiirck vardir ama otekilcrde, Kiralik Konak 'ta, Hiikiim
Gececeesi'nde boyuna us milhiengine vurulan kupkuru tiim-
celerden bagka bir sey yoktur. Ustelik Yakup Kadri Hii-
kim Gecesi’ni biraz kendi yasamindan, biraz da kendi
¢evresinden ¢ikarmastir.

Burada izin verirseniz, ben Hiiseyin Rahmi’ye bir se-
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lam sarkitacagim. Gerg¢i, o da, zaman zaman, felsefe ki-
taplarina, yada gazete siitunlarina yakisacak tiimceleri,
boliimleri kitaplarinin arasina serpistirir ama, onda ro-
mani ve olaylari canh tutacak bir gii¢ vardir. Ustelik her
romanminda bir bildiri iletmeye ¢ahsir. Kisileri de otur-
duklan evden, kahveden, sokaktan alinmis da okurun
oniine, oyle oldugu gibi ¢ikarilmigcasina canhidir. Bu can-
hhg1 Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Scvdasi’nda
da bulabilirsiniz. Araba Sevdasi belki uzun bir 6ykiidir
ama, derli topludur vede okurlara hos¢a vakit gegint mek
icin degil, onlara birgeyler diisiindiirtmek i¢in yazilms-
tir.

Haa, Fakir Baykurt’u atladik sanirim. Dogrusu o da
bilgi¢lige hi¢ kagmadan, birtakim ger¢ekleri ortaya koy-
masim bilir. Ustelik yazdigi sey de 6ykii degil, roman-
dir. Her sey iyi kurulmus, iyi hesaplanmstir.

Bunlara karsihk Melih Cevdet Anday’in, Oktay Ak-
bal’in, Atilla ilhan’in Adalet Agaoglu’nun, Ferit Edgii’-
niin, Selim Ileri’nin romanlar bugiiniin Bati romani dii-
zeyindedir. Olaylar oldugu gibi degil, yazarin us ve duygu
siizgecinden gegirildikten sonra verilir. Tiplerin tamtil-
masi, olaylarin gelistirilmesi, kisacasi romanin dokusu
hi¢bir fazlahk ve eksiklik gostermez. Usta bir sair
boyleleri Tiirk yaziminda ne kadar azdir- clinden ¢ikmisg
dort dortliik bir siir gibi biitiin lafazanhklar, biitiin abur-
cuburlar bir kenara itilmistir. Ustelik bu romancilar, sa-
natin bir uslup isi olduguna da iyice inanmuslardir.

Bu romanlara bir deneme goziiyle bakilsa da olur. Ben-
cesi Tirk romaninin yolu denemeden pek uzaklagmama-
hdir. Ne var, yine de decneme bagka sey, denemec-roman
baska seydir. Deneme-roman, yapitin belli bir diigiince-
si olmasi, belli bir amaca yonelmesi anlamina gelir. Al-
dous lluxley’in Cesur Yeni Diinya’s: ile Henry Miller’-
in tiim romanlan -onlara agik-sa¢ik deyenler roman soyle
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dursun, sanattan da pek ¢akmazlar- bunun basarih or-
nekleridir. Miller romanlarini kendi yasamindan ¢ika-
rir. Amerikan yazarlarindan Jack Kerouac da 6yle. Di-
yecegim, deneme-romanin uzantisinda yasadiklarim,
duyduklarimi yazmak da vardir.

Olaylar bir yerde romani yolundan sapittiniyor. O yiiz-
den Dért Késeli Uggen’de olaylar, el verdigince sifir nok-
tasinda tutmaya c¢alistim. Ama olaydan isteseniz de ya-
kamizi siyiramazsimz. ‘‘Burada olay yok’’ dediginiz yerde
bile olay vardir. Hi¢ degilse ‘‘olaysizhik olay:’’ vardir.
Ne ki, benim ger¢ek hedefim bu olayhlik, yada olaysiz-
hk da degildi. Ben insanin, toplumun,evrenin. ger¢egini
anyordum. Gergege yaklastigimi sandigim anda da ger-
¢ek avuglanimin i¢inden kayip gidiyordu. Silindir sapka
icinde kapah kalmg bir sinek nasil kuzeyini-giineyini,
dogusunu-batisini sasirirsa gergekte nereye ayak basa-
cagini bilemedcn havada sallanip duruyordu. O yillar bu
gergek sorunu kafami iyisinden doldurmustu. llkin bu
konuda bir deneme yazmay: disiinmugstim. Adim bile
koymustum: ‘‘Gergek, ger¢cek olmayan ve gergegin ¢e-
sitliligi iizerine.”’ Ise koyuldum. Goérdim ki is bilyiiyor-
du. Yavas yavas bir romana, yada bir uzun 6ykiiye dog-
ru yol ahyordum. Dcnceme ile roman arasinda bir ahs-
veris oldugunu da o siralarda diigsiindiim.

Dért Kégeli Uggen’in tuhafl bir almyazisi oldu. Kitap
1961’de yayinlanmisur. (l1>aha o6nce, 1957°de yada
1958’de Ulus gazetesinde tefrika edildi). Piyasaya veri-
lir verilmez de tiikkendi. Daha dogrusu Diin-Bugiin Y a-
yinevi ¢ahgmasun durdurmuytu. Biitiin kitaplarla birlikte
-ne olduysa oldu- benim kitabim da ortadan silindi. Di-
yecegim, roman yazdim nn, yazmadim nn, bir tirla an-
layamadim. Kitabi elestirmcnlere bile gonderememistim.
17 yil -gergekte 21 yil- bir ikinci roman yazmayisimin te-
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melinde belki bu saskinhk yatmaktadir. Bir de siirden,
giinliikten, denemeden bir tiirlii vazgegemiyordum. Ro-
man ise bilyiik zaman ve ugrasg isteyen bir tiir. Ug yil 6nce
yeni bir roman tezgahladim: Peygamberci Abuzer. Bir
siirid 6n ¢ahisma da yaptim. Ama bir tiirlii yazmaya bag-
layamadim. Bundan sonra da ne yaparim bilmiyorum.
Simdiler deneme yazmaktan bir tiirli kendimi alamiyo-
rum. Bogazi¢i Singir Mingir’da beni yikt1. Nefes alacak
zamamm yok desem yeridir.

(Diinya Gazetesi)

TEL UZERINDE

Benim ¢ikis noktam denemenin, siir, 6ykii, roman,
oyun gibi belli bagh bir yazin tirii olduguna inanmak-
tir. Yani denemeye sultanhgin1 kazandirmaya ¢ahisiyo-
rum. Montaigne’le Fransizlar en 6zgiin deneme 6rnek-
lerini gordiikleri halde son yiizyillarda denemenin ne ol-
dugunu unutmusa benziyorlar. Bu alanda Anglosakson-
lar onlardan ¢ok basarili. Bizim yazinimizda ise deneme
pek yazilmamistir. Deneme adiyla ortaya siiriillen yazi-
lar, daha ¢ok belli bir diisiinceyi, belli olmayan bir bi-
cimde gizigtiren pirtinamelerdir. Durun, dort dortlik bir
denemecimiz de var: Ahmet Hasim. Yiizbin eyvah ki
onun yazdiklari da raflarda tozlanmaya birakilmistir.
Yoksa, o da deneme yazdigini higmihi¢ gozii 6niinden
uzaklastirmayan ve yazinin geligine verilecek suyu gerekli
vizgi iizerinde tutmasini bilen bir yazar, bir sairdir. Atag’a
gelince, onun yazdiklarina da deneme demek gerekir.
Yalnis o laklakaya, soylesiye de ncm verir. Haksizhk
etimemek gerekirse Melih Cevdet’in, Oktay Akbal’in, Ce-
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mal Siireya’nm da alafranga kordonlu denemeleri var-
dir. Benim denemelerimi sorarsaniz onlarda agir basan
olaylardir. Her sey olaylarin siralamgsmda, ipe dizilisin-
dcdir. Bir bagka deyisle benim yazilarim bir olaylar mo-
zayigidir. Yalmz bu olaylar iz siirilerek yakalanmig, ayik-
lanmig, boylarina gore ayrilmisg, terspers edilmis, perdah-
lanmig, havlan parlatilmis nesnelerdir. Sunu da acikla-
mak isterim ki olaylardan diisiincelere vardigim gibi, kimi
zaman disiincelerden de olaylara ¢engel atarim. Bu su
demeye gelir: disiitncemi giiglendirecek bir olay bulmak
i¢cin kimi zaman giinlerce nursuz ve pirsiz aragtirmalara
girigirim,

Evet olaylar denemelerimin 6nsirasmi olusturmakla
birlikte sozciikler, deyimler, s6z balbademleri onlarin
omuzlarina tepelerine ¢ikar, pantollarim,ceketlerini ge-
kistirirler. Denemeyi siir katma ¢ikaracaksak -benim yap-
mak istedigim budur- siirin yasalarina da kapilarimizi ag-
mamiz gerekir. Yani sozciklerin yiiziine kir dilsiirmeme-
liyiz.

Bunu “‘Yorum Yok’’ adli denememde de acikla-
dim. En biyiik yorum olaym kendisidir. Her yazar fa-
lanca sozciigii seger, falanca olay: sergiler, filanca Oy-
kiiye ya da kisiye egilirken bir segme yapar. Birilerini seg-
mistir ama, onlann dismda bir alay olay ya da kisiyi de
se¢memigtir. Yorum bu se¢gmededir. Anlatmak istedigi-
niz seyi ille de davul zurna ile ilan etmenize gerek yok-
tur. Ustelik onu zarpadak okurlarin iistiine boca etme-
niz de onun kolayca anlagilmasmi 6nler. S6ylemek iste-
diginizi okurlariniza yavas yavas, damla damla, cosku-
ya kapilmadan iletmelisiniz. Daha dogrusu, cosup tasa-
caksmiz ama costugunuzu ya da koptu kopacak bir tel
iizerinde yiiridigiinizi okurlariniza belli etmeyeceksi-
niz. Diyecegim, hokkabaz oldugunuzu aklmizdan ¢ikar-
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miyacak, kendi elgabuklugunuza, gézbagcihiginiza da se-
yircilerle birlikte kendinizi kaptirmayacaksimz.

Evet sozciiklerim zengin ve rengindir. Bu, yillarin
getirdigi bir birikim. Bir siirimdeki gibi sOylemek gere-
kirse bir leylak birikimi. Cogu da yasamin i¢indcn s1zdi-
rilmistir. Yasam, meyanesi verilmig sozciiklerle pitrak-
tir. Hele eskilerin taklid-i ahengi dedikleri yansilamalar
iskete kusu gibi her dalda bulunur. Bilmiyorum, belki
de ben yansilamalara vurgunum. Bundan 25 yil dnce
‘‘Pakistan’’ adh giirimi salt ‘‘¢it ¢it ¢i1t’’ yansilamasini
siire sokmak i¢in yazdim diyebilirim. Sonuca da bakin:
‘‘Pakistan’’ belki benim en giizel siirlerimden biri. Bu
arada eski kitaplardan, tarihlerden, yilhklardan, unutul-
mus dergilerden derledigim sozcuikler de vardir. Nedir,
onlarin da civil civil olanlarini segcerim. Bana soruyor-
lar: ‘‘Bunca sozciigii nasil buluyorsun?’’ Bulmuyorum,
onlar geliyor. Cuinkii ben, sagiracaksmiz, okuyorum. Ko-
tu yazarlan bile okuyorum. Okurken de boyuna notlar
ahyor, ‘‘Dagarcik’’ adim verdigim deflterlerimi s6zciik-
ler, okurken bende uyanan ¢agrisimlar, diisiincelerle dol-
duruyorum. Bunlar ilerde bir denemenin, bir yazinin riiz-
gari olacaktir. Onlan iki ucundan tutup uzatir, tozlan-
m ahr, renklerini yeniler, makasla ayaklarini, kanatla-
rint kirparim. Yani iyice pataklamadan kulliinmaya kal-
kiymam. Ne ki, kullandigim zaman da hem o andaki duy-
egu ve dusiincelerimden, hem de gegmiste kalan duygu
ve diistincelerimden yararlanmis olurum.

(Dogan Hizlan sordu)
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Aydin Ulken



OLAYLAR MOZAYIiGi

Denemeclerimin ¢ogu, ozellikle de uzunlan, iki yada
tic aywm ahr. ‘‘Tirkiye Nasil Kalkmir?'' adh deneme-
me alti ayim verdigimi de bilirim. Ama bunun i¢inde
yaz mevsimi lmgirhklan da vardir. Bu siirenin ¢ogu oku-
makla geger. Belli bir konuyu se¢tikten sonra, o konuy-
la ilgili kitap ve yazilan toplastirmmsg ve o ¢ok gorkemli
ve ¢ok kutsal ise girismis, yani okumaya ge¢misimdir.
Bu konu, kimi zaman yillarca oncesinden se¢ilmis de
olur. O zaman belge toplama isi daha giygiyh olur.

Okuma doneminde yaziy: hangi ovalara salacagimi bil-
digim halde, yine de her gey yiizdeyiiz kesinlik kazan-
mis degildir. Yazmaya koyulunca ¢ok sey degisir. Olay-
larin, imgclerin, diisiincelerin, diislerin ve yazidaki man-
t1gin zorunlulugu beni akintiya kapilmg bir kayik gibi
alip uzaklara gotiiriir. Ama bakm, diledigim an, kayigi-
mi Kiyiya, istedigim yere yanastiracagmn bilirim.

Gergek ¢alisma denemenin ilk satinm, yada ilk tiim-
cesini kondurduktan sonra baslar. Bu tiimce konuyla bir-
likte gelip kafama yerlesmistir. Daha dogrusu, deneme-
yi bu timce yiliriitecektir. Sozgelisi ‘‘Kurutulmusy Felse-
¢ Bahgesi'’ dencmesinde bu anahtar titmce yazimn ilk
satininda kendini agiga vurur: ‘‘Charles Chaplin’in an-
nesi, parasizhiktan davulu yarilsa da, Cumartesi oldu mu,
bir penilik sebboy almadan cve gelmezmis.”’

Bu tilmee benim denemelerimi olaylarla yazdigimi da
ortaya koyabilir. Benim i¢in lcr olay, biitiniin bir par-
¢asidir. Bir ¢ini pargasi, koskoca bir mozayik iginde ncy-
s¢, olay da denemenin i¢inde odur. Onun i¢gin ben dene-
mclerime Olaylar Mozayigi adun veririm. Yalmz bu olay-
lar scgilmiyg, kutsanmug, tiitsiilecnmis olaylardir. Bir bag-
ka dcyisle canh kihnmiglardir. Oyle ki, denemeye giren
ve canh kilinan bir olaym, denemeden 6nceki durumuy-
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la higbir aligverisi yoktur. Sarlo’nun annesinin her Cu-
martesi bir penilik sebboy almasi, Sarlo’nun am kitabin-
daki amlardan biridir ama, benim denememde kam bol
bir atardamardir. Secgilmek, siraya dizilmck, 6tesinden
berisinden ¢ekilmek, sozciik denizinde ylizdiiriilmek, din-
lendirilmek, birbirleriyle tokusturulmak onlari ‘‘Benim
Olaylanm’’ durumuna yiikseltmistir. En luytink olay-
lar bile, denemeye girer girmez 1si1ldamaya baylar.

Dogrusu denemelerimde yargi kesmemeye, yorum yap-
mamaya da pek 6zen gosteririm. Denemecinin soyleye-
cegi bir s6z varsa, onu baska yollardan da duyurabilir.
Yorum, yazarlann, diisiiniirlerin degil, laf ve giizaf vu-
ranlarin isidir. Ama benim dencmclerimde yine de yo-
rum vardir. Gergi bu yorum, okurlarin 6niine zarpaduak
atilmamigtir ama, yapinin biitiinii yorum getirir. ‘‘Pa-
disah Olma Sanati1’’ adindaki denemeye bakalhm. Orta-
ya konulan yorum, zorbalarin zorbalik yapmaya hakla-
ri olmadigini vurgulamaya yoneliktir. Gelin goriin ki, bu
yorum, hi¢ mi hig, bir piyata, bir kayik tabag: i¢inde
sofraya getirilmis degildir. ilk bakista okur, X1X. yiiz-
yihin sonlarinda, adlarnim ‘‘Harabati’’ye ¢ikaran ozan-
larin kanlarim igkiyle beslemelerinin gitndeme ahndigi-
m sanabilir. Yada edebiyat alamndaki degerlendirmele-
rin cifozlugundan agildig: diigiincesine kapilabilir. Hani
bu, pek yanhs bir is de olmaz. Su var ki, biitiin bunlar,
us kutusuna gore ayarlanmayan politika islerini daha be-
lirgin kilmak igin denemeye alinmistir.

Bir denemci i¢in en 6nemli sorun -bu, bitiin yazarla-
rin da sorunudur- denemesini bir ‘‘Can sikma sanat1’’
olmaktan kurtarmaktir. Yani dort dortliik bir deneme-
nin bir ad1 da *‘kurtarilmis deneme’’dir. Bunun igin ya-
pilacak sey, bir tiimceden obiiriine gegerken uyuyup kal-
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mamak, her an okurlarin bu s6ylenen seylerden sikihip
sikilmayacagimi hesaba vurmaktir. Yani doldurmaca
tiimcelere, doldurmaca duygulara, doldurmaca diisiin-
cclere hig gerek yoktur. Kendi yazimz okurken yiiziiniiz-
dc giiliiciikler agimiyorsa, bilin ki okurlann yiiziinde hig
acmaz. Ciinkii siz kendinizi kayirsaniz, kendinizi kendi
kanadiniz altina alsaniz da, okurlar boyle bir seye ya-
nagmazlar. Onlar, iiziilerek sOyleyecegim, acimasizdir.
Her an elindeki kitabi firlatip atmayi gozler. Onun i¢in
yazar yazisint okutturmak, kitabini rafa kaldirtmamak
icin bin dereden su getirmelidir. Su da var ki yazar okur-
larini oyalayabildigi vakit, bildirisini onlara daha rahat-
hkla aktarabilir. Bir denememde de yazdim, S bin yilhk
bir yasamdan sonra Nuh Peygamberin torunlar ‘Gor-
Isit Yontemi’’ diye bir seyler oldugunu ¢akmislardir.
Ama gergek yontem bu degildir. En yararh davranis, en
gegerli yol giilmeye, giilldiirmeye biiyiik bir yer ayiran
“Eglen-Gor-isit Yontemi’'dir. Yalniz insanlarin bu yén-
temi bulabilmeleri i¢in bir SO00 yilin daha geg¢mesi gere-
kecek sanirim.

(Cumbhuriyet, 29 Mart 1980
Dogan Hizlan sordu)

MANTAR BAHCELERI

Kimileri Karagoz’e ezilen, unufak edilen halkin bir
simgesi goziiyle bakiyor. Ben Oyle degilim. Bana gore Ka-
ragoz kaba kuvvettir. Okumuslarin, incc ve duygulu sey-
lere merak getirenlerin aznavurudur. Kendisinin bilme-
digi seyleri bildigi i¢in iki de bir Hacivat’i pataga ¢eken
bir abullavuttur. Hacivat ise sagduyudur. Bilgi ve dii-
siincedir. Ben ona bir de yazarlik, sairlik yukledim. Ciin-
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ki toplum iginde boyuna tepizlenen, ezclenen sairin yaz-
gis1 ilc Hacivat’in yazgisi aym palamara baghdir.

Genel olarak okudugum kitaplar —bunlarin ¢ogu ede-
biyat kitabidir— konularinn hazirladiktan sonra clime
tutusturur. Yalmz bu bir birikim sorunudur. Bir siirim-
dcki gibi soylemck gerckirse bir leylak birikimidir. Yil-
lardan beri okudugum yazilardan bende kalanlar defier-
lerimde, liglerimdedir. Haa bir de bellegim var. Gergek
defierlerim (dagarciklarim) de bellegimdir. Beni dag ve
egergek oyunlarina iteleyen bunlar, bunlarin ¢evresinde
olusan diigiince, duygu ve ¢agnigimlardir. Denemelerimde
gereek payr ne kadar agir basarsa, diis de kendi borusu-
nu o kadar ottirir. Ben okuduklarimdan kalanlara man-
tar bahg¢esi adum da veririm. Bu, Hikmet Birand’in Ana-
dolu Manzaralari adh kitabinda rasladigim bir deyim-
dir. **Mantar Bahgeleri’’ agag¢larin aluna diisen yaprak,
dal ve kabuklardan olusur. Bunlar kisa zamanda —biitiin
¢ergop de bu senfoniye kaulir— beyaz, san, yesil, sara-
bi, siyah kaf baglar. Bu kiiflerin —mantarlann— ipin-
cc iplikleri de koskoca kiitikleri, kabuklan, dallan ¢u-
riitilp humusa cklerler. Bundan da yepyeni bir orman fy-
kirir. Benim ¢alismam da ig agagi, bes yukar budur Su
var ki, kimi zaman bu humus da,bu karayin toprak da
diisilncemi yeterince anlatmaya yetmez. Iste o zaman her
isi birakir, dagiinceme agikhk getirccek, katumdan pe-
¢enleri somutlaguracak bir olay aramaya koyulurum.
‘“*Kel Bayir Sornlari’’m yazarken giinlerce yiireklerinde
kotilik barindiran kisilerin bir cllerinde de ¢igek rintuk-
larim gosteren gergek olaylar aradim. Sonunda da bul-
dum. Amecrika’mn ulusal katillerinden Buyiik Jlim ken-
dini haraca baglamaya yecltenen bir azihyr hacimat cttir-
dikten sonra bir adanuna soyle buyurmustu: ‘‘Bana unut-
turma da ccnazesine gill gonderelim.’”’ Aym aragtirmayi

138



Hitler’in ¢evresinde de yaptuigum vakit gordiom ki Nazi
Pistovcusunun oyle ¢icckle migeckle bir girdisi, ¢ikintisi
yoktur. Sanata ve cdebiyata da kapalidir. Dcnemcyi ya-
zarkcen, insanlarnn, agag ve ¢igeklerin albenisini umur-
lamadan bir orman kcnarninda, ya da orman igindc bir-
birlerini kiyasiya oldiirdiiklerini belirleyecek somut bir
olay aradimsa da bulamadun. Daha sonraki yillarda I'iih-
rer Cenaplanmin Uzun Bigaklar Geceesi’nde, Minih’ten
70 km. o6tedceki Bad Wicssce kdyiine canberaberi Ernst
Roehm’i —iki buguk milyonluk S.A. lideri— tavuk gibi
bogazlamaya gidcrken, bir yam gol, bir yam koru bir
yoldan gegtigini saptadim ama denememi ¢oktan bitir-
miy ve yaymlanustim. llitler’in, cldc tabanca, Ernst Ro-
chm’i cnsclemeye gidisini daha sonra “‘Ve lliwya
iskeneelere’ adh denememde cle alacaktim ama o ‘‘do-
ga vc cinayct’ imgcesini orda da kullanamayacaktim.
Cunki saptamay o iskence denemesinden de sonra ya-
pabilmigtim.

(Yazko, Subat 1983
Seunur Sezer sordu)

YAZARLIK TUTSAGI

Uzun kiy geeelerinde babam bize romanlar okurdu.
Bunlarin iginde Julia’nm ntikanu, Haci Babanin Ma-
ceralart adh kitaplar anumsiyorum. O zamanlar biz Ak-
sam gazctesi ahrdik. Orda Abithayat adinda bir tefrika
vardi. Benim ilk okudugum roman da o oldu diycbili-
rim.

Bcn kendime hep bir yazar goziiyle baktim. Sckiz ya-
simda bile durum buydu.
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Y azdiklarimi hemen hemen kimselere okumak isteme-
misimdir. Kitaplanim yayinlandig: vakit onlari elestirmen-
lere bile gondermem.

Siir yazarken bir duygudan yola ¢ikarim. Ama bu sii-
rin kendisi degildir. Siir bir¢ok deneylerden birgok gegi-
ci dizelerden sonra yavas yavas ortaya ¢ikar. Dért Ko-
scli Uggen adh romammi yazarken is baskaydi. Onun her
bolimiini, yazmadan 6nce kafamda iyice kurdum, 6y-
le ise basladim. Ug ayda da yazdim bitirdim.

Evet her tirli elestiriyi giileryizle karsilarnim. (inka
ben de yazdiklarimi uzun boylu elcstirerek ¢ikarmigim-
dir ortaya. Nedir, kimi zaman insanin sabri tiikeniyor.
Bir kez bir elestirmen Siirin Ilkeleri adh kitabimda yera-
lan ilkelerden birini benden 6nce 15 kadar yabanci yaza-
Vinteri sirdaguania soylemisti. Buna ¢ok kizdim. Ve he-
men kaleme sarildim ve: ‘‘Peki bu 15 yazarda bu dii-
siinceyi birbirlerinden mi yurittiler?’’ diye sordum.

Genel olarak sessiz, giriltisiiz bir yerde ¢ahsmak
isterim. Ama bunu her zaman elde edemem. Hele geng-
ligimde daha ¢ok kahvelerde ¢cahisirdim. Dort Koseli Ug-
gen’i de bir kahvede yazdim. Yalniz her zaman gitmedi-
gim bir kahveydi bu. Kimseyi tanimiyordum. Onunigin
de o kalabalik ve o giiriiltii ortasinda diisiincelerimle bay-
basa kalabiliyordum.

Sadece ebediyat gevrelerini severim. Ama bu gevre
du icki masasi 6lmamal. Simdiler bu duygum daha da
keskinlesti. Edebiyat lafi gegmeyen edebiyat topluluk-
lart beni sikiyor. Evde kalip kitaplarima gomiilmeyi yeg
tutuyorunn.
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Gergekte bana gosterilen sevgilere hemen yaklasmak
istemmem. Bu sevginin gercgek bir temele oturmasim iste-
rim. Yani okurum benim yazilarimla ne yazmak istedi-
gimi anhiyor mu anlamiyor mu ona bakarnim. imza giin-
lerinde insan ¢esitli okurlarla karsilasiyor. Ama bunla-
rin igcinde size gergcekten seven birine rastladigimz vakit
negeniz artiyor. Gegen yil bir okurum: ““‘Sizin on bes giin-
de bir kitabimiz yayinlansin alinm’’ demisti. Bu s6z be-
ni ¢ok heyecanlandirdi. Bir kez de biri benim o6niimde
saygi ile egildigini soyleyerek elimi 6pmeye kalkti. Yine
¢ok duygulandim, ne karsilik verecegimi bilemedim. Ama
elbet elimi de 6ptiirmedim. Kimi okurlarim da her imza
giiniine gelir. Daha 6nce imzalatmy olduklar kitaba bir
imza daha attinir.

Son on iki yildir bir yazara yakisir bir yasam siirii-
yorum. Zamammi istedigim gibi kullamyorum. Ama bu
dalafin gelisi gergekte, yazarlhigimin bir tutsagiyim ben.
Ondan kurtulup dostlarimi bile arayamiyorum.

Yazarlarin yayincilar kargisinda boynu biikiik. On-
lar ne bigim so6zlesme yaparlarsa yazarlar kabul etmek
zorunda kahyor. Cinkii ardindan kosan yayinci yok gi-
bi bir sey. Kimi yayincilar s6zlesmelere, yazari 6biir bas-
kilarda da baglayici hiikiimler koyuyorlar ki bu yazarin
perperisanhgim biitiin biitiine artinyor. Yasalar da ya-
zarin haklarim pervasizca savunacak bir diizeyde degil.
Ben oteden beri hig degilse kitabin ikinci, {igiincii, ya da
daha sonraki baskilarn i¢cin konulan hiikiimlerin toptan
gecgersiz sayilmasi ilkesinin yasalarimizda nigin yer alma-
digim sorar dururum. Kisacasi, simdiye degin, yazardan
yana, hig¢bir hiikiim girmemigstir sozlesmelere.
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Yazmaktan sikildigim vakit yine yaz1 yazarim. Cun-
kil ben yazmaktan sikilmam. Yalmz yoruldugum olur.
O zaman da igerdeki odaya geger orda, koltuga arkami
iyisinden yaslayarak, kitap okurum. Kimi zaman da ya-
z1 makinemi kugik bir masa ustiine oturtup koltugun
oniine ¢eker, orda yazim siirdiirmeye bakarim. Zaten
kitap okurken 6niimde yaz1 makinesinin bulunmasini gok
severim. Akhma gelen disiinceleri gelistirir, denemele-
rime yeni geregler hazirlarim ya da ginligium igin bir sey-
ler yazarim. Giizel havalarda da, yine dinlenmek i¢in,
Saskin’a, Goztepe'ye dogru yiriyiise ¢cikar ya da Bos-
tanci’daki kahvelerde otururum. Hele ilkyazda Bostan-
ci’daki Istasyon kahvesini himaye ctmeyi hig savsakla-
mam.

(Yeni Asir, Mine Engcz)

GRASHAM YASASI

Ben Siirin ilkeleri’nin 6nsoziinde de belirttigim gi-
bi, siirin ne oldugunu degil, ne olmadigini1 gostermeye
calistim. Zaten, siire giden yolu, higbir poetika, higbir
estetik kitab1 6gretemez. Ancak, bu gibi kitaplar, ozam
siir olmayandan uzaklastirirsa, bir bakima, siire giden
yolu da gostermis olabilir.

Burada siirin bilimsel temeli yerine, siirin buyuli te-
meli demek daha dogru olur. Cunku siir, bir bilim gibi
belli bir gaba ve belli bir ¢alisma ile elde edilemez. Sair
birtakim geyleri bilmekle birlikte, diilnyaya gelirken, ya-
ninda birtakim yetenekleri de getirir. Poetikalar da, bu
yetenegi olan kimselere yararh olur, daha ¢ok. Onlarin
siire daha kestirmeden varabilmesinin yollarina isaret
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eder. Ciinki siir i¢in yiiriilnmesi gereken bir yol vardir.
Sairler bu yolu kendiliklerinden bulsalar da, eski deney-
lerden yararlanmak, dokunca degil, yarar getirir. Evli-
ya Celebi, Misir iizerine bir 6yki anlatir..Orada Arap-
lar, koruklarim daha 6nce olusturmak igin bag kiitiikle-
ri arasma buhar salarlarmig. Poetikalar da budur. Siiri
olusturan bugulardir.

Bu dziamin niteliklerini kimse bulup ¢ikaramiyor.
Cikarmig olsalardi, laboratuvarlarda iiziim yetistirildi-
gini goriirdik. Sairin yetenegi de 6yle. Onu da biz ¢o-
galtacak durumda olsaydik, simdiye degin yapardik.

Her sanatgmm yaptigl isi ¢ok iyi bilmesi gerekir. Sair
isini en iyi bilen adamdir. Ciinki o bir 6ykiiciiden, bir
romancidan, bir denemeciden, bir oyun yazarmdan, bir
elestirmenden daha ¢ok oynar sozciiklerle. Yani ortaya
koydugu yaratmm her pargasmi, her an bir kartal gibi
kavrar. Sunu demek istiyorum: Bir romanci yapitmm se-
kizinci, onuncu ya da on besinci boliimlerini yazarken
daha 6nceki boliumlerde hangi sozciikleri, hangi tiimce-
leri kullanmis oldugunu bilmeyebilir. Ama bir sair igin
boyle bir sey s6z konusu olamaz. O siirini tek bir soluk
halinde igine ¢eker. Bu demek degildir ki, romanci yap-
t1g1 isi bilmez. Hayir, o da yaptig: isi ustahkla yuaratdr.
Romanmm nerde baslayacagini, nerde soluklanacagini,
nerde acgmazlara diisecegini, nerde sona erecegini ¢ok iyi
hesaplar.

Dili bir yerde tutma olanag: yoktur. Her giin dile
yeni sOzcik giriyor. Biliyorsunuz Halit Ziya 1930 yilin-
dan sonra, daha 6nce yazmis oldugu romanlarim o giin-
lerin Tirkgesine ¢cevirmek zorunda kalmistir. Gerg¢i Ha-
lit Ziya olay1 bagka bir olaydir. O olsun, 6biir Serveti-
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fiilnuncular olsun, iginde yasadiklar toplumun diliyle de-
gil, sozliklerden ¢ikarilmig Arapga ve Fars¢d agirhkh bir
dille yazmslardir yapitlarini.

—Biliyorsunuz, her siir okuyan insan, okumasini bi-
tirir bitirmez bir degerlendirmede bulunur. Siirler de,
elestirmenler de aymi durumdadirlar. Elbet bu degerlen-
dirmelerin ¢ogu yanhs bir-takim olgiilere dayanir. S6z-
gelisi, kimileri siirin konudan bagka bir sey olmadigini
diisiiniir. Ama konu siir okunduktan sonra sipsak ele geg-
tiginden, siir i¢in uzun 6mirla bir 6lgek degildir. Siirin
konusunu 6grenen kisi elbet o siiri bir daha okumak is-
temcz. Oysa siirin giizelligi, yeniden okundugu vakit or-
taya ¢ikar. Bu da siirin salt konu olmadigini, konunun
yaninda bir de yapinin bulundugunu gosterir.

—Ilkeler hem 1940 Kusagi’nin bir poetikasidir, hem
de o yillarda yazilan siirlerin bir elestirisidir. Ne ki, ben
sairlerle degil, diisiincelerle ilgilendigim igin, kotii giir-
ler, koti sairler iizerinde durmadim.Onlarin adlarini
aciklamaya kalkmadim. Bu arada, sevdigim, deger gos-
terdigim siirleri yucelttim. Birtakim ilkeler, iyi sairleri zit-
tiriklere kars1 korumaya da ¢ahismistir. Gergekte, eko-
nomi alaninda gegerli olan Grasham Yasasr’nin: ‘‘Kotii
para iyi parayi iter’’ sozi, edebiyat alaninda da gegerli-
dir. Yani cilvesi ucuz siirler de karinca belli siirleri bir
yana iter. Cinkia okurlar da, ¢okluk kota siirlere, ro-
mantik siirlere alhskindirlar.

(22Kasim 1986
Tuncer Ugarol sordu)
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iLGi ADILLARI

Evet benim kendi sozciiklerim, kendi s6z dizinim var-
dir. Bir kez tiamceleri kisa kisa kurarim. Bunun nedeni
Tirkc¢e timcenin uzatilmaya elverisli olmamasidir. Fran-
sizlar asagi yukan ‘‘ki o, ki orada, ki o zaman, ki onun
icinde’’ anlamlarina gelen ‘‘qui, que, quoi, dont, ou’’
gibi pronom relatif’lerle timcelerine istedikleri cambaz-
hklan yaptirtabilirler. Ama Tirkge’de bu ilgi adillariy-
la sozciiklere en kigiik bir perende attiramazsiniz. Atti-
rirsaniz ya tiimce yapmacikh bir gorusine biriniir,ya
da tamcenin asil iizerine basilacak diisiincesi giime git-
mig olur.

Benim sozciiklerime gelince, bunlarnn iginde
‘‘simdilerde’’ sozcugu basi ¢eker. Bu sozcige Ali Sia-
vi’'nin bir yazisinda rastlamigtim otuz yil 6nce. 30 yildir
da onu biyik bir baghhkla kullaninnm. Bu arada onu
baskalarina da sevdirdim saninm. Yalniz son g yildir
onun yerine ‘‘simdiler’’ demeyi yeg tutuyorum. Cunku
‘‘simdiler’’ sozcugiinden sonra ‘‘de halinde’’ bir s6zciik
geldi mi tiimce agirlagmis oluyor. Ahmet Rasim de
“‘simdilerde’’ yerine ‘‘simdiler’’ kullanir. Gergegini arar-
saniz bir yazar, o6zellikle de deneme yazari boyuna eski
kitaplar kemirmelidir. Hele tarih kitaplar gergek bir go-
mi yani hazinedir. Ne ki elde edilen sozcukleri de sala-
taya maydanoz dograr gibi yaziniza katamazsmz. On-
lar kendi imbiginizden gegirerek, onlara kendi 6zelligi-
nizi asilamaniz gerekir.

(GCagdas, Subat 1980)
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KASIKCI ELMASI

Ben denemelerimi kronometre ile yazarim. Higbir ola-
y1, higbir 6ykiiyii gereginden ¢ok tutmam ekranda. Bu,
su demektir ki denemelere Kasik¢1 Elmasi goziiyle ba-
karnim. Her denemede de rozasi altin deger yeni bir K a-
stk¢i tiiretmeye c¢abalanim.

(19 Nisan 1985)

DUSUNCE ROMANI

Dort Késeli Uggen Tiirkiye’de yazilmig ilk diisiince
romanidir. Aldous Huxley’in romanlan diisiince roma-
mina girer. George Orwell’in 1984’4 de diisiinceye yas-
lanir. Thomas Mann’in romanlar1 da 6yle. Melih Cev-
det Anday’in Gizli Emir’i de aym yolu izler. Ben diisiin-
ce romanlarini ve yazarlarim ¢ok sevmigimdir. Bunlar
biraz da denemecidir. Ben de yazinca onu yazdim. Bir-
ka¢ oyun konusu da saptamistim. Ama onlar gercgek-
lestirme olanag) bulamadim.

33-34 yil bankalarda, devlet memurluklarinda ¢a-
hstim. Bu, benim edebiyat yasamim hig etkilemedi. Gerygi
ekonomik agidan ¢alismam gerekmeseydi, edebiyata da-
ha ¢ok zaman ayirma sansim olurdu. O zaman belki ya-
zilarim Fransizca yazardim. Yani Batiya goz kirpardim.
llk ve ortaokulu Fransiz okullarinda okudum. Saninm
bu igin iistesinden kolayca gelebilirdim.

Simdiki Beyoglu eski Beyoglu degil. Neden degil?
Bir kcz insan doldu Beyoglu’na. Ben eskiden Moskova
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Pastanesi’nde (simdiler Beymen Magazasi) oturur rahat-
¢a yazilarimi yazardim. Ginin ya da gecenin hangi saa-
tinde gitseniz bos yer bulurdunuz orda. Simdi her yer
tikhm tikhm. O eski insanlar da yok.

(Basisen: Banka Sigorta Isgileri
Sendikasi Dergisi, Nisan 1989)

HACIVAT DESTANI

Ben yazilarima ¢okluk kiigiik bir duyguyla baglarim.
Ama yaz gelisip de su iistiinde yiizmeye basladig1 vakit
artik coskunlugumun, i¢ esenligimin simir1 yoktur. Bu
noktaya ulastiktan sonra duygularnim daha bir kanatlan-
maya, daha bir esriklegmeye yiiz tular. [ste gercek yazi-
y1 da, o andan sonra, belki o dakikaya dek yazdiklari-
min tiimini atarak, ya da birkag ciimleyi yedege alarak
yazmaya koyulurum.

Siirin Ilkeleri’ni hep bu yontemle karalamigimdir. O
esintili havalar bekleyerek, tam bes yil, bikmadan, usan-
madan ilkelerin iizerine kapandim.

Siirlerim de, ilkeler gibi, uzun beklemelerin sonucu-
dur.

Diyecegim, bir Hacivat yasarm yasamadan, insanin or-
taya siir diye bir seyler ¢ikarmasina pek olanak yoktur.
Bir aralik biitiin siirlerimi KOCEKCELER yerine H A-
CIVAT DESTANI adi altinda toplamay: bile diisiindiim.
Ama ben siirlerimi de sanki kd¢cek¢e oynar gibi yazdi-
gim igin KOCEKCELER adindan uzaklagamadim.

(Gosteri, Subat 1981)
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SOKAKTAKI ADAM

Bogazigi Singir Mingir bir tarih kitabidir. Ama yine
de, onu bir tarih kitab: gibi okuyanlar ¢ok yamlabilir.
Ben bu kitapta yasanilani yeniden yasatmaya ¢ahstim.
Bogazi¢i’'nin her tasim, her kogkini, her yahsim, her
baligesini, lier insanin elinden tutarak salineye ¢ikarmak
istedim. Ne ki, bir duvarnin, bir agacin, bir yali odasinin
biitiin tarihiyle verilebilmesine olanak yoktur. Bastanba-
sa yanip kiil olmus bir gemiye binmek, nasil kesin ola-
naksizhk gosterirse, ge¢misin kuytuluklarina saklanmig
her seyi, eksiksiz olarak gun 1s181na ¢ikarmak da yiizde
yiiz olanaksizdir.

Ama oyle ipuglari, 6yle eski zaman esyalari, 6yle 6y-
killer, mektuplar, bir kadindan kalmis bir pergem sag,
bir sarki, bir resim, bir kilim, bir ferace eskisi vardir ki
biz ge¢miste kalmis o insanlari, o olaylari, sanki simdi
karsimizda duruyorlar, ellerini bize uzatiyorlar gibi kav-
rayabiliriz.

Bogazigi Singir Mingir, Bogaz’in ve de Istanbul’un in-
san haritasim verir. Ger¢gekte, Bopazi¢i bir simgedir. Ora-
da istanbul’un, istanbul insanlarinin, gegmiste yasamis
cn kiguk bir yaratigin bile soluk alip soluk verisine 151k
tutulmustur. Kitaptaki kigilerin ¢ogu Osmanh impara-
torlugunun padisahlan, sadrazamlari, pagalari, vezirle-
ri, zorbalar, hafiyeleri, kase yalayicilan (yani kasclis-
ler) ise de Bogazigi Singir Mingir’in Osmanh imparator-
lugu ile ilgisi pek yufkadir. Bu, onu ayni tiirdeki kitap-
lardan kilometrelerce 6teye firlatir.

Kitapta, ozellikle Bogazig¢i iizerinde durulmasi, biraz
da doganin zorbalar iizerinde hi¢bir etki yapmadigini gos-
terne k ivindir. Abdilhamit sehzadeliginde Tarabya su-
lannda yuzerken olsun, 33 yil siren sultanhginda Yil-
di/’dan Bogazigi'ni gozleriyle tararken olsun, bir an bi-
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lc neden birtakim insanlarin basina balyoz gibi inme go-
revini istlendigini, buna hakki olup olmadigin diisiin-
memistir. Pasalanin ¢ogu da dyledir. Bunlar da yiireklc-
re genislik verebilecek yahlarda yuvarlandiklan halde ig-
Ierinde bir tek giiliin bile tomurcuklanmasina izin ver-
mezler. O giizelim Bogaz goriiniimleri, o renk renk agag-
lar, giiller, karanfiller, laleler onlan birbirlerinin
ayaklarina ¢elme takmaya, birbirlerine tuzak kurmaya
itclemek(en baska ise yaramamsur.

Diyecegim, Bogazi¢i Singir Mingir kiigiik adamin, so-
kaktaki adamin kitabidir. Bencesi sudur ki, yasarm bo-
yunca lek onemli is ¢evirmemis insanin bile bir degeri
vardir. Cunkii o adam hig¢bir sey yapmamigssa da yeryii-
ziinde yasamig, belli bir siire boyunca yasadig: yerlere
kendinden bir seyler birakmstir. Kisacasi, yeryiiziinde
yasamak kadar ulu ve mutlu bir is yoktur.

Bu yiizden Bogazici Singir Mingir’da en kirtipil insan-
lara uzanmaktan ¢ekinilmemistir. Horoz akilhlar, bas-
ubacaklar, kiilyutmazlar, varyemezler, nanemollalar,
macabcyi gibikurulanlar, deli bayrag: ¢ekenler, 6kg¢esiz-
ler, edebiyal bozuklan, iickagit a¢anlar, palabiyikhlar,
(iim insanlar takim (aklavatlanyla orada hazirola geg-
mislerdir. Cinkii onlar da, 6tekiler, o iri taneli basaklar
gibi sabahlan uyanmis, karinlarinin acikugint duymus,
bir seyler tikinmak firsaum bulmuglarsa, hemen onun
tistesinden gelmis, ama 6gleyin, (i¢ saal, bes saal sonra
yine acikuklarimi gormiislerdir.

Bogazici Singir Mingir, *‘Salil Bey Tarihi’'nin bir bag-
ka ozelligini de tasir. Kitapta Saldh Birsel hi¢mihi¢ 6n
plana, su istiine ¢ikarilmamigstir. Ama her (asta, her bo-
yada, her tiirkiide, her yahda yine de Saldh Birsel’den
bir seyler vardir:

(Kitaplar, Temmuz 1980)
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KURTARILMI§ DENEMELER

Ben denemelerimde yargi kesmemeye, yorum yap -
mamaya da pek 6zen gosteririm. Ama onlarda yine de
yorum vardir. Gerg¢i bu yorum,okurlarin 6nine zarpa-
dak atlmamigstir ama yapitm bitiini yorum getirir.

‘‘Padisah Olma Sanat1’’ adindaki dencmeye bakahm.
Ortaya konulan yorum, zorbalarin zorbalik yapmaya
haklarn olmadigim vurgulamaya yoneliktir. Gelin goriin
ki, bu yorum hi¢mihig, bir piyatada, bir kayik tabag
icinde sofraya getirilmis degildir. 11k bakista okur, XIX.
yuzyilin sonlarinda, adlarim ‘‘Harabati’’ye ¢ikaran ozan-
larin kanlarim igkiyle beslemelerinin giilndeme alindigi-
m sanabilir. Ya da edebiyat alaninda degerlendirmele-
rin cifozlugundan agildig1 diisiincesine kapilabilir. Hani
bu, pek yanhs da olmaz. Su var ki bitin bunlar, us ku-
tusuna gore ayarlanmayan politika islerini daha belirgin
kilmak i¢in denemeye alinmmstir.

Ben denemelerimin bir sikma sanati olmamasina da
pek dikkat ederim. Yani benim denemelerim, kurtarl-
mis denemelerdir. Bir yazar i¢in yapilacak gsey bir tiim-
ceden, obiiriine gecerken uyuyup kalmamaya dikkat et-
mek, her an okurlarin soylenen seylerden sikihip sikilma-
yacagun hesaba vurmaktir. Kendi yazimzi okurken kendi
yuziinizde giliciikler agmiyorsa, okurlarin yiziinde hig
agmaz. Cunki siz kendinizi kayirsamz da okurlar boyle
bir scye yanasmaz. Onlar, izillerek soyleyecegim, aci-
masizdir. Her an elindeki kitab: firlatip atmay: gozler-
ler.

Ben insanlarin yasams olmasina belli zaman pargala-
r1 igcinde belli yerlerde bulunmus olmasina ¢ok 6nem ve-
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ririm. Saldh Bey Tarihi’'nde onlara egilmigsem ge¢mis yil-
larda yasarmg kimselere egilmedim. Ciinki onlar her yer-
de her evde her esyada yasiyorlardi. Bugiiniin insanla-
rindan hig¢ bir aynhklar yoktu. Yalniz bugiiniin insan-
lar1 perde 6niinde ise, onlar kuliste idi. Diyecegim Saldh
Bey Tarihi’'nde bir gegmise hayranhk yoktur. Su simdi-
ki zamana hayranhk vardir. Ama dedigim gibi simdiki
zaman gec¢mis zamani da kucaklamakta onunla yo-yo oy-
namaktadir.

(Somut, 27 Nisan 1984
Umit Yasar Oguzcan sordu)

YASAMIN iCiINDEN

Biitiin denemelerimde konu olarak genellikle gicek sev-
gisini, hayvan sevgisini, insan sevgisini almisimdir. Zor-
balara karsi ¢ikmgimdir. Ornegin, zorbalara kars: ¢ikan
bir denemem ‘‘Kelbayir Sorular1’’ adim tasir. Yine son
kitabim ‘‘Kediler’’deki ‘‘Doganin Savk:1’’ denemem. Ote-
den beri zorbalarin, kara iglilerin gigek sevgisine yakin
durduklarim gordim.

ilging. konular beni etkiler. En 6nem verdigim konu-
lardan biri okumaktir. ‘“Okumak Okumaya Kars1’’ ve
“llging Bir Salyangoz’’ denemelerim okumaktan soz
edcr. Biyiik yazarlarin bir tarafida zaten boyle biyiik
okumacihiktan geliyor.

Ornegin, agaclar ilgimi ¢eker. Bir denememde Bagdat
Caddesi’'nin agaglarimi anlattim.

Bir gicegin adin1 bulmak igin aylarca ugrastigim bili-
rim. Diyecegim deneme yalmz okumalardan degil, ya-
samin iginden de geliyor. Mektuplari ¢ok severim. Mek-
tuplardan derlenmis kitaplari okurum. llging sokak ad-
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lan ilgimi ¢eker. Biraz da adi tuhaf olan sokaklar. Bun-
larin kimini gezerck kendim bulmusumdnr, kimini Kki-
taplardan ¢ikarmisimdir. Dcnize incn yokuslar da ¢ok
hosuma gider. Roman kisilerinin adlari da beni ¢ok ilgi-
lendirmisgtir.

(Cumhuriyet, 12 Ekim 1988
Refik Durbas sordu)

BiR SOZCUK KOORDINATORU

—Bi¢em (uslup) gergekten benim ana sorunlarimdan
biri. Belki de biitiin bu yazdiklarimi bir bigem, bir bi-
¢im saglamak i¢in yaziyorum. Dogrusunu ararsaniz ben
Sozciik Koordinatoriiyiim. Sozcikler bana gelir, Tirki-
ye’nin dort bir bucagina da benden gider. 17 yasimdan
52 yasima degin 35 yil siir yazdim. Hep sozciiklerlc oy-
nadim. Gengler nedensc giirin yapisina pek 6nem vermi-
yorlar.

— Bcenim siirimin, yazilanimin yabanci dillere ¢evril-
mesi zor oluyor. Londra’da yasayan yazar ve ¢evirmen
Ncermin Menemencioglu itiraf ctti bu zorlugu. ‘‘Cografya
Dersgi’’ diye bir giirim var. Bakin onu i¢ kez ¢evirdiler
ingilizce ve Amerikanca’ya. En kolayi oymus. Bigem ger-
¢ekte, sozcukleri de bir yapiya yerlestirmektir.

—Copgu yazarlar uslupsuzdur. Bir diisiinceyi herhan-
gi bir bigimde anlatmay: disiiniirlcr sadece. Biitiin kay-
gilan, o disiincelerin diglatilmasidir. Oysa Madam Bo-
vary romaninin iinli yazan ‘‘Adam kalkip kapiyr agl1’’
demecek igin yarim saat ugrasirmms. Yani yazdigim begen-
miyor. Yeniden yaziyor. Bir, bir daha, usanmadan ya-
/1yor. )

—Bcnim Siirin ilkeleri’nde dec uslup vardir. Ben oyle
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goriiyorum. Topunda sozciikler tarulmigur. Siirde 6lgi
nedir? Ne bir s6zciik fazla olacak, ne de eksik dcgil mi?
Diizyazida da iste bunu yapmaya ¢alisirim ben. Siirin bir
sesi varsa, diizyazimn da bir sesi var. O sesi yakalamak
icin yazdiklarimi boyuna yeniden yeniden yaziyorum.
Dahasi, zaman zaman basilmis kitaplarima baktik¢a
kendime. Yani diizeltmeler bir yerde bitmiyor.

— Bizdcki sozliik ¢calismalar yavan. Tam eksiksiz di-
yebilecek bir sozliigiimiiz yok. Bir Iransiz 13., 14. yiiz-
yillarda hangi sozciiklerin kullamhp kullamlmadigm bi-
lir. Biz bilmiyoruz. Hasim'in sozciiklerini bile bilmiyo-
ruz.

—Bizde bir hastalik var. Az sozciikle yetiniyoruz. Di-
limizi genisletmek istemiyoruz. Kimileri: ‘*Buna ne ge-
rek var?’’ diyor. Soz gelisi ‘‘pataklamak’’ diyoruz da
‘‘patak ¢ekmek’’, ‘‘pataktan geg¢irmek’’ demiyoruz.

(Hiirriyet, 5 Aralik 1988
Dogan Hizlan sorclu)

FIRAR OYUNU

—Kedileri seven insanlar ¢oktur. Kedileri yazarlar da,
ressamlar da ¢ok sevmislerdir. Charles Dickens’in Wil-
liamina adh bir kedisi vardir, bu kedi gelir Dickens ma-
sasma oturup yazl yazacagl zaman, ¢itkar masamn iistii-
ne oturur ve Dickens’m kendisine ilgi gostermesini iste-
digi zaman da kuyruguyla samdam sondiiriir. Amerikan
gunliik¢iisit Henry David Thoreau’nun kedileri vardir,
kedi iizerine yazilari da ¢oktur. Mark Twain’in de hem
kedisi hem de kediler lizerine yazilms yazilan vardir.
Rudyard Kipling'in, Edgar Allan Poe’'nun, Hemingway’-
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in, Zola’nin, Huxley’in, Maze’in, daha bir¢ok yazarin
kedileri ve kedi yazilan vardir. Ressamlarin da kedileri
ve kedi resimleri vardir. Bonnard’in, Manet’in, Hogarl’-
in, Foujita’nin, Toko’nun kedi resimleri ve bir¢ogunun
da kedileri vardir...

—Evet, tabii. Kimisi mesela kopek de besliyor, may-
mun da bilyiitiiyor. Fakat kediler insanlara sokulmasini
daha iyi biliyor. Kopeklerin insanlardan istediklerini is-
temiyor kediler. Ciinkii kopeklerin daha Fazla beklenti-
leri var insanlardan. Kediler fil >zof oluyorlar, aym za-
manda da gururlu. Bu halleri de kendilerini insanlara sev-
diriyor tabii...

Kediseverlerin kimileri de kedilerin tuhaFf, abartili ya
da dogru olmayan isler ¢evirdiklerini isitrneye bayihiyor-
lar. Yani hem kendi kedilerinin belli birtakim ozellikleri
var, hem de kediseverler onlarda baska ozellikler olsun
istiyorlar. Mesela kimisi, ‘‘Ben bu kediyi kendi ¢ocugum
goziyle bakiyorum, elimden gelse onu okula génderi-
rim’’ diyor.

Kedilerin insanlara yakin olmasinin bir nedeni de, ke-
dilerle insanlarin kigiik ve kapal yerlerde bir arada ya-
samaktan hoslanmalarndir. Oteki hayvanlari bu ise pek
zorlayamazsiniz. Gergi kedilerin bu sekildeki hayat iginde
zaman zaman digariya ¢ikip gezip tozduklari da ¢ok olu-
yor tabii. Hatta kimisi ‘‘firar oyunu’’ oynuyor.

—Evet, ama uzun siire gidenler de var. Mesela on bir
ay kayboluyor, on bir ay sonra elini kolunu sallayarak
geliyor, hi¢bir sey olmamg gibi eve giriyor. Mesela giin-
lik¢i Léautaud’nun kedileri de firar oyununu seviyor-
lar. I.¢autaud evinin sokak kapisini1 yirmi dort saat agik
tutuyor, geceyarisindan sonra gelirlerse, kapida kalma-
sinlar diye. Zaten Léautaud biyik bir kedisever. Paris
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banliydsiinde, bahge iginde iki kath bir evde oturuyor.
Ve biitiin ev kendisinden ¢ok kedilere, kopeklere ayril-
mis durumda...

Léautaud’'nun Cinli adh bir kedisi var, o da firar oyu-
nunu ¢ok seviyor. Léautaud da o firar edince hiingiir
hiingiir aghyor. Oylesine diiskiin kedilerine. Ama yine
dec en ¢ok Cinli’yi seviyor, onu ‘bourguignon’la besliyor.
Bir de Riguet var. Onu da beyaz tavuk etiyle besliyor.
Yirmi kadar kedisi var. Kedileri 6ldigi zaman da bah-
ceye gomiiyor ve kimi nereye gomdiigiini anlamak igin
de bahgenin bir krokisini ¢ikarmig; falan kedi falan yer-
de gomulidir, diye...

(Cergeve, Haziran 1988
Fatma Oran sordu)

50 LIRAYA DERGI

Benim biitiin siirlerim yalhinhk iizerine oturur. Yani
sifat yok. Eskilerin istiare dedikleri egretileme yok. Cok
yalin bir imge ile anlatilir her sey. Buna karsihk siirle-
rimde humonr vardir. Ask siirlerini bile, hig degilse bas-
langigta humour’la yazmsimdir. Ona ben gillmece-giil-
dirmece diyorum. Kimisi de gillmeccyi mizah kargihgi
kullamyor. Siirlerimde yasama sevincine de ¢ok yer ver-
dim. Ayrica otuz, otuz bes kadar yergi siirim de var. Pi-
neklemeye Cagr, Esege Ovgii, Kikirikname gibi.

1943’te Burhan Arpad’la AB Nesriyat1 adh bir ya-
yinevi kurduk. Cok gegmeden [hsan Devrim de ortakh-
ga katilinca Cagaloglu yokusunda A BC Kitabevi adin-
da bir kitapgi dilkkam agtik. Yayin da yapiyorduk. iki
yil kadar yariittik isi. Anadolu’daki kitapgilarda alacak-
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larumiz birikmisti. O zamanin parasiyla on bin lira ka-
dar alacagnmz vardi. Arada sirada kitap¢ilardan biri gelir
borcunu dderdi ama bu, isin yiriimesinc yetmedi. So-
nunda dukkan sattik. Ama daha teslim etmeden Tan
Olay! (4 Arahk 1946) patlak verdi. Bizim kitabevini de
yagmaladilar. Tck kitap kalmadi.

1942’de ben Hilmi Ziya Ulken’in fnsan dergisini yo-
nctirdim. Derginin giderleri de benden ¢ikardi. Beg sayi
¢ikardim. 19. sayidan 24. sayiya degin. Rifat ligaz, Beh-
cet Necatigil, Cahit Irgat, ilhan Berk gibi 1940 kusagi
sairlerinin giirlerini yaymladim. Daha baskalar da var-
di. O siralar istanbul Emniyet Miidiirii, Hilmi Ziya Ul-
ken’in eski bir arkadagsiydi. Sanirim Miilkiye’den. Ara-
da bir Nisuaz’a da gelirdi. Bir giin Hilmi Ziya’ya: ‘*Der-
gine komiinistleri doldurmussun, ayikla bunlar’’ demis.
Demis mi, dememis mi iyi bilmiyorum ama, Hilmi Ziya
benimle anlagmasini bozdu. ‘*Artik ¢itkarmayahm’’ de-
di. Benden sonra bagka biriyle anlasti. OO da bir sayi ¢i-
kardi. Sonra dergi bitiinliik kapandi. 24. sayi ile.

1946’da da Yenilikler dergisini ¢ikardik. Oktay Ak-
bal, Fahir Onger, Bcliget Necatigil, ilhan ileri, ben... He-
pimiz onar lira verirdik. Isin yiikii benim iizerimdeydi.
Derginin sahibi de ben goriiniirdiim. 50-60 liraya ¢ikar-
di. Dordiincii (4-5) sayisindan sonraki sayiy1 basunevi-
nc vermistik ki ortaklar arasinda anlagmazhk basgosterdi.
Altinci sayinin parasini basimevine verdigimiz halde der-
giyi ¢cikarmadik. 1951'de de Edip Cansever ve Alp Ku-
ran’la Nokta adinda bir dergi yayinladik.

(Cumbhuriyet, 29 Mayis 1989
Alpay Kabacal sordu)
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SALAH BIRSEL’in kitaplart
EYLUL’89

BUTUN SiiRLERI

SIiRIN ILKELERI (derdiincii basim)

SEN BENI SEV (uikenmistir)

DORT KOSELi UCGEN f(roman, iiciincii basim)
GOETHE (uikenmistir)

SEYiIRCi SAHNEYE CIKIYOR

Giinliikler

HACIVAT GUNLUGU
YASLILIK GUNLUGU
AYNALAR GUNLUGU

Saldh Bey Tarihi

KAHVELER KIiTABI (ikinci basim, tiikenmistir)

AH BEYOGLU VAH BEYOGLU ficiinci basim, tickenmistir)
BOGAZICI SINGIR MINGIR rikinci basim, tikenmistir)
SERGUZEST-I NONO BEY VE ELMAS BOGAZICI ttikenmistir)
ISTANBUL-PARIS rriikenmistir)

1001 Gece Denemeleri

KURUTULMUS FELSEFE BAHCESI (dérdiinci basim)
YAPISTIRMA BIYIK
PAF VE PUF (ikinci basim)
[IR VE CINAYET (ikinci basim, tiikenmistir)
HALLEY KiMi KURTARIR (iiincii basin)
MERIKALI TOLSTOY (ikinci basim)
BiR ZAVALLI SARI AT ruikenmistir)
ISEDEKI ZENCi
SANSOR
EDILER






