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Salah Birsel 

Kahveler Kitabı 

Salah BeyTarihi: 1 



Doğada hiçbir şey yokolmaz, 
hiçbir şey de yoktan varedilemez. 

Lavoisier 





Başlarken 

Bu bir kahveler kitabıdır. 

Gelmiş geçmiş bütün kahvelerin, edebiyat kahveleri­
nin , semai kahvelerinin, yeniçeri kahvelerinin, esrar kah­
velerinin, tulumbacı kahvelerinin, çalgıcı kahvelerinin, 
karagöz ve meddah kahvelerinin, mahalle kahvelerinin 
öykülerini dile getirir. 

Kahveler günün 24 saati soluk alır, soluk verir. 

Çünkü onlar da canlı varlıklar gibi, doğar, büyür, sev-
dalanır, mutlu-mutsuz günler geçirir ve ölürler. 

Kahveler, edebiyatçıların bir ikinci kişiliğidir. 

Ziya Paşa oraya gelir, şiirler yazar ve gider. 

Namık Kemal, Ebuzziya Tevfik, Muallim Naci , Ahmet 
Rasim, Neyzen Tevfik, Halit Ziya, Abdülhak Hamit, Sü­
leyman Nazif, Yakup Kadri, Abdülhak Şinasi, Ahmet 
Hamdi, Halit Fahri gelir, konuşur, alkış alır ve gider. 

Yahya Kemal, Ahmet Haşim gelir, perdeyi yıkar ve gi­
der. 

Asaf Halet Çelebi gelir, kakule dağıtır ve gider. 

Sait Faik, Samim Kocagöz, Oktay Akbal , Orhan Ke­
mal, Sabahattin Kudret , Behçet Necatigil, Rıfat Ilgaz, Or­
han M. Arıburnu, Orhan Veli, Cahit Sıtkı ve daha yüzler­
ce, binlerce ozan gelir, ışık yakar ve gider. 

Kısacası ,  bu kitap kahvelerin gizli yaşamlarını anlatır. 





Kahve Yemen'den gelir 

Macar yazarlarından Molnar Perenez bir öyküsünde gördüğü 
bir düşten söz açar. 

Bu düşe göre kahveyi bulup ortaya çıkaran Molnar Pe­
rencz'in ta kendisidir. Perenez düşünde kahve ile çörek yiyerek 
çok iştahlı bir kalıvaltı yapmıştır. Sözde yeryüzünde bu biçim 
kahve içip, çörek tıkınan sadece kendisiymiş. Kimse kahve ne­
dir bilmiyormuş daha, çünkü, dedim ya kahveyi ortaya çıkaran 
Molnar Perencz'miş. Perenez kendi kendine şöyle der: 

- İnsanlar şu · ·ılguyu haber alırlarsa, kahve dünyada en çok 
içilen şey olur. Yüz milyonlarca kişi günde birkaç kez kahve 
ıçer. 

Bu düşünce ile kalkar bir barıkaya gider. Banka bu gibi bilgi­
leri işletmek için para veren bir kurumdur kendisine göre. Ban­
ka genel müdürlüğüne bulgusunu anlatır: 

- Dünyanın öbür ucuna kimi adamlar göndereceğiz. Onlar 
orada alçak alçak birtakım fidanlar bulacak. Bunların üzerinde­
ki tanelerin olmuşlarını toplayacaklar. Madenden bir kap içine 
bunları koyup kavuracağız. Taneler simsiyah kesilecek ve bir 
koku yayacak. Bu yarı yanık taneleri ezip toz haline getirece­
ğiz. Sorıra bir kabın içine su doldurup kaynatacağız. Bu suyun 
buharını o siyah toz içinden geçireceğiz. Buhar oradan geçtik­
ten sorıra soğuyup su olunca kara bir renk alır. Ondan sorıra gi­
dip bir tür memeli hayvan yakalayacak, yavrularını beslediği o 
beyaz sıvıyı, bir çeşit işkence sayılabilecek yapma bir yöntem­
le çekip alacağız. Bundan başka, toprağa kalın bir bitki dikece­
ğiz. Bitki yeterince kalınlaşınca topraktan çıkaracağız. Dilim 
dilim kesip suya daldıracağız. Tatt bir sıvı elde edilecek. O za­
man kök sudan çıkarılıp atılabilir. Kalan suyu da buharlaşmaya 
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bırakacağız. Kabın dibinde esmer renkte, cam gibi şeyler görü­
lecek. Bunları alıp kırarak, özel bir yöntemle beyazlatacağız. 
Sonra yeniden bunları birleştireceğiz. Ama bu elde ettiğimiz to­
pağı da yeniden küçük küçük küpler halinde parçalayacağız. İş­
te bu küçük küplerden ikisini o siyah-beyaz, bitkisel-hayvansal 
su karışımı içine atacağız. Eriyineeye değin bekleyip sonra to­
punu birlikte içeceğiz. 

Genel müdür, Molnar Ferencz'i sonuna değin dinler, sonun­
da da şöyle der: 

- Ne zor iş bu böyle. Sizin aklınızdan zorunuz var galiba. Gi­
din kendinizi bir akıl doktoruna gösterin. 

Molnar Ferencz genel müdürün yanından ayrıldıktan sonra 
bir fincan kahve için çekilen zorlukları düşünür ve aklına ger­
çekten fenalıklar gelir. 

Nedir, Türkler ve Araplar kahveyi sütsüz içtikleri için bunla­
rın çektikleri eziyet daha sınırlıdır. Hele Türklerin -Araplar da 
öyı,- ilk yıllarda kahveyi şekersiz içtikleri hesab·· katılacak 
olursa, iş sadece kahve yetiştirmeye ve devşiirneye dayanır. 
Kaldı ki Katip Çelebi 'nin dediği gibi kahve "keyf erbabının 
keyflerini artırır, cana can katar" bir nesne olduğu için insanlar 
onun uğrunda her türlü sıkıntıya katianmaktan çekinmezler, 
ilerde göreceğimiz üzere de bu yolda can vermekten geri kal­
mazlar. 

Katip Çelebi: "Kahvenin olmuşu değirmene girmez" der ve 
kahvenin çekirdeğinin elle çıkarıldığını, kabuğunun bağırbastı 
üzümü gibi kurotulduğunu belirtir. Çelebi'ye göre Yemen halkı 
yaz günlerinde bedenlerini serinietmek için kabuğu kaynatıp 
içerler. İçenler şeker şerbet içtiğini sanır. Bu kahve kabuğu yaz 
günlerinde içiise sabah uykusundan doğan kesiği (mahmurlu­
ğu) giderir. 

Çelebi, kahve ağacını kiraz ağacına da benzetir ve kahvenin 
Yemen dağında yaşayan dervişlerce bulunduğunu anlatır. Der­
vişler bir ağacın üzerinde bir yemiş bulmuşlar "kalb" ve "bün" 
dedikleri taneleri dövüp yemişler ve bundan çok hoşlanmışlar. 
Kimileri ise yemişi kavurup suyunu içmiş. Kahvenin "riyazet" 
ve "sülı1k"e uygun düşmesi, üstelik "şehveti kesmesi" de Ye-
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men halkının, şeyhlerin ve sufilerin arasında kısa zamanda yay­
gınlaşmasına yol açmış. 

İsveç ' in İstanbul Elçisi (1782- 1 783) İgnatius Mouradja 
D'Ohsson da tarihçi Ahmet Efendi 'ye dayanarak kahveyi bir 
şazili* dervişinin Arabistan'daki Moka'da 1258 yılında bulup 
ortaya çıkardığını yazar. Tekkesinden kovulan ve Kôh-ı Es­
vab'a sürülen bu derviş, o kuş uçmaz kervan geçmez yerde, aç­
lıktan bitkin bir halde dolaşırken, bütün o bölgeyikaplayan bir 
çeşit ağacın meyvalarını kaynatıp içmeyi dener. Üç gün yalnız 
bu suyla yaşar. Bu sırada arkadaşlarından ikisi, onun haline 
üzülerek kendisini bulmak ve ona yardım etmek için sürgün ye­
rine gelir. Nedir, bunların ikisi de uyuza yakalanmışlardır. Der­
vişin yaşamasını borçlu olduğu içeceği merak edip tadarlar. 
Kokusunu çok beğenirler. Orada kaldıkları sekiz gün boyunca 
hep ondan içerler, sekizinci günün sonunda hastalıklarından 
kurtulduklarını görünce iyileşmelerini bu içkiye yorarlar. 

O za:--ı.an haber Moka'da yayılır. Herkes kahve adıyla mılan 
bu meyvaları toplamaya koşar. Çok yararlı özellikleri olduğu 
sanıldığı için büyük bir hırsla kullanılmaya başlar. 

Kahveyi uzun süre sadece Araplar kullanmışlardır. Onun Su­
riye, Mısır, İran ve Hindistan'a yayılması bir yüzyıl sonradır. 

Kahve Türkiye'ye, İstanbul'a 1 543 yılında Kanuni Sultan 
Süleyman çağında gemilerle getirilir. Fransa'ya (Marsilya'ya),  
1 653 'te girer ama 1 669' da kullanılmaya başlar. O yıl  Paris '!ile­
ri kahveye alıştıran Türk elçisi Süleyman Ağa olur. Birkaç yıl 
sonra bir başka Türk elçisi (Mehmet Ağa) onu Viyana'ya kabul 
ettirir.** Oradan da bütün Orta Avrupa 'ya yayılır. 

İstanbul 'da ilk kahvehaneler ise 1 555 yılında açılmıştır. Pe­
çevi, o yıl İstanbul'a Halep'ten Hakim adında bir herif, 
Şam'dan da Şems adında bir zarif geldiğini yazar. Bunlar Tah­
takale'de birer büyük dükkfuı açıp "kahvefüruşluk"a başlamış­
lardır. Keyiflerine düşkün kimi "yaranı safa" özellikle "okur-

* Ebu'I-Hasan Ali bin Abdullah Abdülcebbar el-şerif ei-Zarcilli 'nin kurduğu 
bir tarikat. 
** Yılmaz Öztuna. Türk Tarihinden Yapraklar, s 331. 
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yazar makulesi"nden nice zarifler buralarda toplanır olmuştur. 
Kimi kitap okur, kimi tavla oynar, kimi satranca gömülür. Ki­
milerinin getirdiği "nevgüfte" gazeller ise sanat üzerine konuş­
malara yol açar. Dostları bir araya getirmek için "nice akçeler 
ve pullar" sarfedip şölen yapanlar artık burada bir iki akçe kah­
ve parası vermekle bir araya gelirler. Kadılar, müderrisler, be­
karlar, işten atılmış memurlar, kısacası devlet büyükleri dışında 
herkes "Böyle eğlenecek ve gönül dinlenecek yer olmaz" deyip 
kapağı buraya atarlar. Öyle ki kimi zaman kahvelerde oturacak 
ve duracak yer bile bulunmaz. 

İstanbul'a kahveler çok çabuk yayılmıştır. Evliya Çelebi 
1 630 yılında İstanbul'u adım adım dolaşırken şehirde 55 kahve 
ve bu kahvelerde 100 ocakçı ve çırak olduğunu saptar. Çele­
bi'ye göre kahvecilerin piri Şeyh Şazeli hazretleridir. Peygam­
berin izni ile Veysel Karani kemerini bağlayıp pir olmuştur. Ye­
men'de Veysel Karani'ye hizmet etmiştir. Mezarı da Ye­
men'dedir. Veysel Karani, "Hazreti PeygalT'ber ile görüşmek 
şerefine nail olamamış ise de gıyabi ernriyle, yetmiş kişinin be­
lini bağlayıp pir ey lemiştir." 

Kahve satıcıları ise daha çoktur. Bu işlerde çalışanların sayı­
sı beş yüzü bulur. Bunların ellerindeki gereçlerin sayısı ise 
300'dür. Riyasız ve yoksul Evliya Çelebi bunların büyük bezir­
gan olduklarını ve herbirinin San'a'da, Mısır'da ortakları bu­
lunduğunu yazar. Pirleri var mı, yok mu bilinmez. 

Nedir, II. Selim, III. Murat çağında şehirdeki kahve sayısı al­
tı yüzü de geçer. 

Katip Çelebi kahvenin niteliğini şöyle anlatır. 
"Kahvenin soğuk ve kuru olduğunda kuşku yoktur. Davut 

Antaki'nin Tezkire 'de sıcak ve kuru dediği herkesçe kabul edil­
miş değildir. Nihayet su ile kaynatılıp şerheti alımnca soğuklu­
ğu gitmez, belki daha çok soğuk olur. Çünkü su da soğuktur, 
onun için susuzluğu giderir ve bir uzva döküldüğü zaman yak­
maz, çünkü onun sıcaklığı doğal sıcaklıktır, etki yapmaz. Ama 
kuruluğuna biraz gevşeklik gelir. Sözgelişi kendi üçüncü dere­
cede kuru iken ikinci derecede soğuktur. Yaş ile karıştığı zaman 
kuruluğunun bir derecesi gider, ikinci derecede kuru kalır. Ve 
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kuruluk ile uykuyu önler, mizaca göre yüzdeyüz idrarı vardır. 
Kuru mizaç sahiplerine, hele sevdavi mizaca çokluk elverişli 
değildir, belki de aykırıdır. Çok içilmesi uykusuzluğa ve sevda­
vi kuruntulara yol açar. İçilecek olursa sarhoş iken içilmeli. 
Ama mizacı rutubetli olanlara, hele kadınlara çok uygundur. 
Onlar ağır kahveyi çok çok içmek gerek. Sevdavi olmamak ko­
şuluyla çok olması onlara zarar vermez, vesseH1m." 

Gelin görün ki, halkın kahvelere akın etmesi imamları, mü­
ezzinleri ve ikiyüzlü sofuları çileden çıkarır. Bunlar: Halk kah­
velere alıştı, mescitlere kimse gelmez oldu" demeye başlarlar. 
Din bilginleri bile: "Kahveler kötülük ocağıdır, meyhaneye git­
mek oraya gitmekten iyidir" derler. 

Bunların kopardığı patırdı o kadar yaygınlaşır ki Şeyhülis­
Hlm Ebussuut Efendi bile -Kur'an'da kahveyle ilgili tek sözcük 
olmadığı halde- kömürleşme derecesinde kavrulan herşeyin ya­
sak olduğu üzerine fetva verir ve kahve çuvallarını deldirip de­
nize attırır. 

Ama şeyhülisliirnın fetvasını padişah evetlememiştir. Bu 
yüzden halk üzerinde çokca etkili olmaz. Halk yine kahvelere 
gizli gizli gider. Ne var, başta Hasanbeyzade olmak üzere bir 
çokları yine kahveleri fesat yatağı sayınayı sürdürürler. Sonun­
da III. Murat zamanında kahveler kapatılır, dahası kahve içmek 
de yasaklanır. 

Naima, I. Ahmet çağında ( 1 590- 1 6 1 7) Derviş Paşa ile N asuh 
Paşa'nın kahvelere fenalık kapısı gözüyle baktıklarını ve onla­
rı kapattıklarını da yazar. 

Ama bütün bu yasaklara karşın yine kimilerine "koltuk kah­
vesi" adı altında çıkmaz sokaklarda kahve açma izni verilir. Ki­
mileri de subaşıyle esasbaşını tava getirerek kimi dükkfulların 
ardında kahve açma izni alır. Yalnız, kahveye gelenler de arka 
kapıdan işlernek açıkgözlülüğünü savsaklamazlar. 

II. Sultan Murat çağından sonra kahvehaneler o kadar çoğa­
br ki artık yasak para etmez olur. 

O zaman din bilginleri arasında yeniden tartışmalar başlar. 
Kahve tanelerinin kömürleşmeden kavrulduğu öne sürülür. 
Şeyhülislam Bostanzade Mehmet Efendi ( 1 539- 1 605) de, görü-
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nüşte eski fetva ile aynı temellere oturan, ama biçim ve uygu­
lama bakımından onunla çelişen bir fetva çıkarır. Bu yeni yo­
rum üzerine III. Murat koyduğu kahve yasağını kaldırır. 
1 592 'den sonra artık her sokak başında bir kahvehane vardır. 
Kıssahanlar, çengiler de bu kahvelerde hüner gösterir. Gelgele­
lim halk işten güçten kalınağa başlamıştır. Çarşıda alış-veriş di­
ye bir şey oynamaz. "Padişahtan dilenciye varınca halk birbiri­
ni kesip biçmekle eğlenir" olmuştur. 

Buraları, özellikle IL Osman'ın o yürekler acısı sonundan 
sonra, isyancıların buluştukları yerler olmuştur üstelik. 

Bunun üzerine IV. Murat 1633 yılının sonlarında bütün Os­
manlı İmparatorluğu ülkesindeki kahvelerin kapatılmasını bu­
yurur, kahve içilmesini de yasaklar. 

Naima, Sultan IV. Murat' ın kahveleri kapatmasına 1 633 yı­
lındaki o büyük İstanbul yangınının yol açtığını yazar. 

O yılın sefer ayının 27. cuma günü kuşluk zamanında Ciba­
li Kapısı dışında bir kalafatçının yaktığı furıdadan yangın çık­
mış, rüzgar da çok kuvvetle estiği için ateş kısa zamanda kayık­
haneleri sarmış ve oradan Kale Hisarı 'ndan içeri girip kimi ev­
lere yapışıp söndürüleınemiştir. B u arada Ci b ali Kapısı' ndan 
Ayakapısı ve Mustafa Paşa Çarşısı yanmış, her biri dört beş kat 
olan Hamza Paşa Sarayı lle Yahya Paşa Sarayı da kül olmuştur. 
Yangın göz açıp kapayıncaya değin çevreye yayılmış ve ateş 
Aşık Paşa'ya doğru yürüyüp Çeşmi Efendi'nin "katları göklere 
baş çekip tavanları lacivert altın ile süslü" sarayına yapışmıştır. 
Oradan da üç kol halinde etrafa yayılmıştır. Bir kol Kadı Çeş­
mesi yörelerini yakarak Sultan Selim semtine, uzunluğuna ve 
enliliğine yürüyüp yoksul evi, emir sarayı demeyip bir çok ev­
leri kül etmiştir. Yangının bir kolu da deniz yakasım tutup Üs­
küplü Camii 'ne doğru yürümüş, Unkapanı, Zeyrek yokuşuna 
varıncaya dek her yeri yakmıştır. 

Üçüncü kol Aşık Paşa'dan Efraziye'yi ve Sultan Mehmet 
Camii'nin iki yanını yaktıktan sonra Büyük ve Küçük Kara­
man'ı  ve Saraçhane'yi yakıp Sarıgürz'e atlamıştır. 

Yangın 24 saat egemenliğini sürdürdükten sonra cumartesi 
günü rüzgarın aşağı kopmasıyla söndürülebilmiştir. 
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Yangının perişanlığı halka üzüntü verdiği için rebiülevvel 
ayında yer yer dedikodular belirir. Naima işte bu yüzden dün­
yanın sözünü dinlediği padişahın (IV. Murat) bütün kahveleri 
kapadığını ve bundan sonra açılmamasını ferman ettiğini yazar. 
Naima, IV. Murat' ın kahveleri kapamasını ve yasağı dinleme­
yenleri öldürtmesinin bir nedeninin rezilieri terbiye ve halkı 
korkutmak için bir bahane olduğunu da belirtir. "Çünkü" der, 
"zorba eşkıyasının terbiyesizce hareketleri ve o çalışkan parli­
şahın rezillerden çektiği üzüntüleri -ki ayrıntılarıyla yazılmış­
tır- bilenler ve olayların içini okuyan aydınlar, bu kahır ve şid­
detin altında yatan genel çıkarı düşünür ve padişahın itaatinden 
çıkıp onun rızasına aykırı olanları doğru yola götürmek için 
keskin kılıç ile bütün halkı korkutmanın elbette en gerekli iş ol­
duğunu anlar." 

Naima, bir alay uğursuzun kahvelerde bir araya gelip büyük­
leri, yargıçları çekiştirdiklerini, devlet işleri, aziller, tayinler ve 
yönetim üzerine ipe sapa gelmez şeyler söylediklerini ve IV. 
Murat' ın ( 1 609- 1 640) kahveleri kapamasının bunları bilmesin­
den ileri geldiğine de parmak basar ve der ki: "Bizzat kendile­
ri gezip, gece ve gündüz dolaşıp, rasgeldiği rezilleri, eşkıyayı 
ve tütün toplantısı yapanları yakalayıp öldürtürdü. Geceleri so­
kağa çıkan pervasızlara da ölüm şerbeti içirirdi." 

IV. Murat kahveleri kapattıktan sonra, bunların yerlerine be­
kar odaları yapılır. 

Sultan IV. Murat yasağın İstanbul dışındaki şehirlerde de uy­
gulanmasına büyük bir önem verir. Edirne'de yasağı dinleme­
yen kahvecileri gözünü kırpmadan astım. 

Burada bir çıkma yaparak kahve yasağının yanı sıra tütün 
yasağının da 1 633 yılında başladığı söylenebilir. Ama biz on­
dan önce, tütünün Türkiye'ye ilk kez hangi yılda geldiğini de 
açıklamalıyız. 

Naima, tütünün İslam dünyasına 1 606 yılında Frenk ülkesin­
den geldiğini ve kısa zamanda pek çok insanın tiryakiliğini ka­
zandığını söyler. Peçevi ( 1 574- 1 649?) ise tütünün Türkiye'ye 
gelişini 1600 yılı (III. Mehmet çağı) olarak gösterir. Peçevi, tü­
tünü memleketimize sokanların İngilizler olduğunu da belirtir. 
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Ne var, İngilizler tütünü ilkin, kimi hastalıklara iyi gelir diye 
sürmüşlerdir piyasaya. Yaşamayı bilen kimi Türkler de onun 
keyif verici bir şey olduğunu anlar anlamaz başına üşüşürler. 

Osmanlı ülkesine tütün, çok çabuk yayılır. Papucu yarımlar­
dan tutun da bilginiere değin herkes tütün içmeye başlar. Bunun 
sonunda da halk kahvelerde oturamaz hale gelir. Ama tütün in­
sanlara başka oyunlar da oynar. Bir kez sakalı ve sarığı koku­
tur, sabahları ise kafanın içine kötü bir koku yayılmasına yol 
açar. Üste lik insanları işten güçten alıkoy ar. Hele sokaklarda, 
ellerinde çubuk, tütün içenler çevreyi de kokuturlar. Yolda bir­
birlerinin yüzüne, püf diye duman üfleyenler ise tütün tiryakisi 
olmayanları çileden çıkarır. Nedir, bu gibi abartmalar da çokluk 
tütün düşmanlarından gelir. Bunlar İstanbul yangınlarının ço­
ğunun tütün yüzünden çıktığına da inanır. Bunlardan biri de 
Kadızade Efendi'dir. 1633 yılındaki Büyük Yangın bir kalafat­
çının Cibali Kapısı 'nda gemi kalafatlamak için funda yakma­
sından çıktı ğı halde Kadızade Efendi yangının nedenini tütüne 
bağlamaktan çekinmez. Bunu padişalıın kulağına üfürünce de 
Gazi Sultan Murat Han kahveyi yasak ederken, onun yanına tü­
tünü de katar. Gerçi daha önceleri Divan 'dan da tütün içilme­
mesi yolunda boyuna buyruklar çıkmıştır ama kimseler buna 
kulak asmamıştır. Bu kez iş değişir. Tütün yasağı olanca ağırlı­
ğıyla 5 yıl sürer. IV. Murat geceleri sokakları dolaşır, tütün ko­
kusu gelen yerleri basar. Ev sahiplerini öldürtür. Bu arada hiç 
suçu olmayanlar da gürültüye gider. IV. Murat, kendisi içkiden 
baş kaldırmadığı halde kimi zaman evlerin damlarına bile çıkıp 
hacaları koklar. Bir defasında, gizli bir yerde tütün içen 1 4  kişi 
yakalar. Bunlardan biri "mukabele halifesi"* biri de saray kapı­
cıbaşısıdır. Topu da "telef' edilir. Reha'da 1 4  kişi, -ikisi yeni­
çeri- Halep'te 20 kişi, Haccegür'de 6 kişi aynı alın yazısını 
paylaşır. Bunlardan kimisinin eli ve ayağı kırılır, kiminin boy­
nu vurulur, kimi de dört parça edilir. Hem de bu işler halkın ya 
da erierin önünde yapılır. Kimi zaman da otağın önü yeğlenir. 

* Süvarİ ve piyadelerin adlarını , göreve alınmalarını, görevden çıkarılmaları­
nı vb. işlemleri kütüğe geçiren görevlilere Tanzimat'tan önce verilen ad. 

16 



Nedir, tütün yasağına ağırlık verilince kahve yasağı hafifler. 
İstanbul '  da kahve ticareti iyiden iyi ye yaygınlaşır. Tecimenler 
San'a ve Yemen'deki ortaklarından yine kantar kantar kahve 
getirmeye başlar lar. I. İbrahim çağında (padişahlığı ı 640- ı 648) 
kahvehaneler yeniden açılır. Artık kimse kahve ve tütün yasağı­
na bana mısın demez. Vezirler bile kendilerine akar sağlamak 
düşüncesiyle kahvehaneler yaptırır. Günde bir ya da iki altın ki­
ra alırlar. 1 687 yılında hazinenin açığını kapatmak gerekince 
-bu açık o yıllardaki yeni bir yasaktan, içki yasağından doğ­
muştur- tütüne vergi konur. Yenice tütününün okkasından ıo, 
Kırcali tütününün okkasından 8 akçe gümrük vergisi alınmaya 
başlanır. 

Birkaç yıl sonra da kahveye yeniden vergi konur. O yıllarda 
Yemen'den Cidde'ye kırk bin denk kahve geliyordur. Bunun 
yarısı Mısır'a, yarısı da İstanbul'a gönderilir. Osmanlı İmpara­
torluğu 'nun kahve gideri yılda dört bin kese* akçedir. İstanbul 
gümrüğüyle İstanbul 'a bağlı gümrüklere kahve çıkaranlardan 
okka başına 8 akçe alınır. Hıristiyanlar ise 1 0  akçe öderler. 

1 697 yılında ise yeni bir vergi daha uydurulur. Gümrükten 
geçen kahvelerin özel bir yere depo edilmesi zorunluluğu çıka­
rılarak, okka başına beş para daha vergi alınır. 

Nevşehirli İbrahim Paşa'nın ( 1 660- ı 730) sadrazamlığında 
kahveyi yasak etmek şöyle dursun, İstanbul gümrüklerine çok­
ca kahve getirilmesi yolları aranır. Yabancılar kahveyi Mı­
sır 'dan alıyordur. Vergi yitimi olmaması için onlara Mısır 'dan 
kahve verilmesi önlenir. Gelin görün ki yabancılar da bu kez, 
büyük paralar ödeyerek doğrudan doğruya Yemen'den kahve 
kaldırmaya başlarlar. İstanbul'da kahve pahalanrr. Bunun üzeri­
ne ı 7 ı 8 yılında Şerif Yahya'ya bir "name i hümayun" yollanır. 
Keferelere kahve satılınaması çok usturuplu bir biçimde anlatı­
lır. 

* Fatih ve II. Beyazıt çağında kese denildi mi 30000 akçe anlaşılır. Altın ve 
gümüşün değerine göre değişen kese 1660-61 yıllarında da kırk bin akçe ya 
da 500 kuruş tutarındadır. O yıllarda 80 akçe değerinde olan kuruşa 1719 yı­
lında ı 20 akçe değer biçilmiş tir. 
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Nedir, I. İbrahim çağından sonra adamakıllı çoğalan kahve­
haneler, öteki yüzyıllarda, bu kez de yeniçeri zorbalarının sı­
ğındıkları, türlü yolsuzlukların tezgahlandığı yuvalar haline ge­
lir. Artık her yeniçeri ortasının bir kahvesi vardır. II. Mahmut 
1 826 yılında Yeniçeri Ocağı'nı kapattıktan sonra kahvelere de 
el atar. Hele Boğaziçi kıyılarındaki yeniçeri kahvelerini toptan 
yerle bir eder. Y ıkılmayanlar yerlerini berber dükkanıanna bı­
rakır. Ya da bunlar, eski yıkma olaylarında olduğu gibi bekar 
odası olarak kullanılır. 

Gelgelelim bir süre sonra, bu kahveleri kimine "halkın birer 
dinlenme yeri" olması nedeniyle yeniden izin verilir. Şehrin 
öteki semtlerinde yeni yeni kahvelerin açılmasına da göz yu­
mulur. 

Daha sonraki yıllarda kahveler bir daha böyle bir sonuçla 
karşı karşıya kalmaz. Gerçi "haşarat yuvası" sayılan kimi kah­
veler XIX. yüzyıl boyunca da yıktırılır. Ama bunlar tek tek 
olaylardır. Genel olarak kahvelere kötü gözle bakmak alışkan· 
lığı ortadan kalkar. 

XIX. yüzyılın ikinci yarısında daha başka bir şey de olur. 
Kahvelerden kimisi edebiyatçıların, bilim adamlarının, aydın­
ların toplantı yeri haline gelmeye başlar. Bu durum Kızıl Sul­
tan' ın da, hatiyelerinin pek çok hoşuna gider. Çünkü hafiyeler 
-Tanrı onların sayısını artırsın- buralarda, Abdülhamit kulları­
nın neler düşündüğünü, neler zıkkımlandığını ve bağırsakları­
nın ağır işleyip işlemediğini kolayca saptamak fırsatını bulur­
lar. 

Doğrusu, o çağın ozanları, aydınları da buna çokca sevinir. 
Evlerde toplanıp gizli işler çevirdikleri sanısı uyanmasın diye 
boyuna kahvelerde boy göstermeye bakarlar. Kahvelere çıkma­
yanlar da, Samipaşazade Sezai gibi, odalarında tek başlarına 
otursalar da, kapılarında hafiyelerin ayak seslerini, pencerele­
rinde kendilerini gözetleyen kaplan bakışlı gözlerini görerek 
bunalım geçirirler. 
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Ah kahve, vah kahve 

B ir ozan: "Kahvenin havasında gül renkli bir güzellik yoktur 
ama, o karabuzlunun kanı ısıcaktır" demiştir. 

Rindlerin dillerinden düşürmedikleri şu ikili de oldukça yay­
gındır: 

Ehli keyfe kahve verse tazeler 
Ehli keyfin keyfini yelpazeler 

Bir başka ozanımız da şunu döktürmüştür: 

Hak Taala başka vermiş lezzeti kahve sana 
Ehli diller çok ederler rağbeti kahve sana 

Kahve üzerine yazılan şiirler hesapsızdır. Bunlardan bir ta­
nesi de -Tanrı günahlarını bağışlasın- bizim Salalı B irsel'in 
elinden çıkmıştır: 

İçilmez mi ki yemek üstüne de şöyle bir kahve 
Az şekerli çok kaynamış veya sade 
Konuşulsun fiskos edilsin 
Sürülsün bir yandan da havagazına cezve 
Hayal vericidir gönül açıcıdır 
Isınmış suda höpürdedikçe telve 
Kalmaz bu fokurdamayla köpük kalmaz ama 
Başka olur HACİVAT'a başka lezzet verir 
Sonunda KAMER HANlM' ın eliyle uzatılan kahve 
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Nedir, Mehmet Akif'in kafasında kahvenin yeri yoktur. O, 
kahveye, yuvası olmayan insanların sığındıkları bir yer gözüy­
le bakar. Akif'e kahve dediniz mi, hemen iskarnbil kağıtlarını, 
tavlayı düşünür ve gözünün önünden bunların üstüne çökmüş 
ağzıbozuk, ters-pers insanlar geçmeye başlar: 

Mahalle kahvesi şarkın harim-i kaatilidir, 
Tamam o eski batakhaneler mukabilidir. 
Zavallı ümmet-i merhume ölmeden gömülür; 
Söner bu hufrede idraki, sonra kendi ölür . . .  
Muhit-i levsine dolmuş ki öyle manzaralar: 
Girince nur-i nazar simsiyah olur da çıkar! 
Yatar zemin-i sefilinde en kesif eşbah, 
Yüzer havay-i sakilinde en habis ervah. 

Akif, bütün gün çalıştıktan sonra, insanın akşamıeyin evinde 
eşi, çocukları, anası-babası, kimi-kimsesi, 'leyi varsa, onlarla 
oturmayıp da kahveye sıvışmasını da anlamaz. Ona göre dün­
yada en "safalı" şey aile yaşantısıdır. İçinde duygu taşıyan yü­
rek için bu dar çember uçsuz bucaksız evrenle birdir. 

Kahveleri kötüleyen Akif değildir sadece. Çokları orayı tem­
bellik, uyuşukluk ocağı bellemiştir. Ama bunlar kahvelere bir 
kezcik adım atmamış insanların düşünceleridir. Gerçi kahveler­
de dedikodu kazanı çokca kaynatılır ama, bu, nerede kaynatıl­
maz ki? Dört duvarla örtülü ev ler, kimi zaman, bu konuda kah­
veleri bile bastırır. Kızıl Sultan Abdülhamit'in evleri kahveler­
den tehlikeli saymasının nedeni de budur. Çünkü o, herkesten 
çok bilir işini. 

Gelgelelim Akif, Berlin' e gidip de oradaki kahveleri gördü­
ğü vakit ağız değiştirmek zorunda kalır: 
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Bu kahve . . .  Öyle mi? Lakin hakikaten hayret ! 
Feza içinde feza . . .  Bir harim-i nuranur, 
Ki asuman-ı keriminde bin güneş manzur ! 
Ne sdsebil-i ziya karşımızda elişa gelen, 
Ziya değil, seherin ruhudur taşıp dökülen. 



Leyale karşı o tufan-ı fecri görmelisin: 
Huda bilir, şaşırırsın, donar kalır hissin! 
Neden böbürleneyim, ben de öyle oldumdu; 
Ziyanın ölçüsü aklımda, çünkü, bir mumdu. 
Bizim hesap ile milyonlar oynuyor arada . . .  
İdare kandili mikyası pek güdük burada! 
Gözüm kamaştı bidayette, döndü durdu başım; 
Rezil olurdum eğer olmasaydı arkadaşım. 

Ne var, kahvelere dört dörtlük övgü, Sadri Ertem'den gele­
cektir. Ertem kahveleri kamuoyu fideliklerine benzetir. Bura­
larda daha özenli, daha görklü, daha cafcaflı, daha insanca çi­
çekler yetiştirilebileceğine inanır. Sözleri bir ara gelir şuraya 
dayanır: 

- Eğer fideleriniz nitelikli değilse, boy verip yapraklandıkça, 
çiçek açtıkça, meyve verdikçe fideliğe kızmaya hakkınız yok­
tur. 

Sadri Ertem insanların zaman zaman kahveleri kapatmak, 
onları yerle bir etmeyi istemekle bir şey kazanamayacaklarını 
öne sürer. Ona göre kahve fincanını kırmakla sadece bir fincan 
yok edilmiş olur. Üstelik kahve fincanına zehir koyan kimsenin 
içeceği şey de zehirden başkası değildir. 

Doğrusu, bir yürekliliktir kahvelere övgü döşenmek. Hiç de­
ğilse 1 940'larda. Onun için Sadri Ertem' in 1940 eylülünde 
Küllük dergisinde yaptığı bu işi hep birlikte alkışlayalım. Alkış­
layalım ki, yazarımız da alkışın geldiğini görerek, ilçe, bucak 
ve köylerdeki kahvelerin bura halkının soluk alıp soluk verme­
sini, yaşamının bilincine ermesini sağladığını söyleyebilsin. 

B u alkış şu bakımdan da gereklidir: 
Yazı yayınlandıktan sonra, nasıl olsa birçokları Sadri 'yi kı­

nayacak ve yazı belki de derginin daha ilk sayısından, kapatıl­
ma nedenlerinden biri olacaktır. iyisi mi, biz alkışı şimdiden 
başlatalım ki, sonradan derginin kapatılmasını şakşakladığımız 
anlamı çıkmasın. Çünkü bu karalamaları yapacaklar da vardır. 
Hem de bunların sayısı bu kitaptaki ozanların sayısından da 
çoktur. Ama ne yaparlarsa yapsınlar işte Sadri'nin yazısı yayın-
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lanmıştır. Dergide bu yazıyla birlikte bir de bildiri yer alır. De­
nilebilir ki , bu bildiri de kahve deyip geçilemiyeceği üzerinde 
çokca dorulmasıyla pohpoha hak kazanır. Ama bildiriyi oku­
yanların, önlerine sürülen sözcük kasırgasına katlanması da ge­
rekir: 

Anadolu köyünün gerçek tapınağı kahvedir. 
Kahveci, tapınağın teşrifatçısı, 
Kahve, er meydanıdır. 
Mahsüllerin gidişi kahvede konuşulur. 
Kız kaçırma haberi kahveye gelir. 
Filanın vurolduğu kahvede duyulur. 
Vergi memuru kahveyi ziyaret eder. 
Tefeci kahvede işini uydurur. Muhtar kahvededir. 

Tarihte tekkelerin biricik ciddi rakibi kahveler olmuştur. 
ı 940 Savaşı, Türk köylüsi' tarafından kahvenin 

hoparlörlerinden dinlendi." 
Haber saati yaklaşınca çömelip dünyada olup 

bitenleri dinledikten sonra köylü tarlaya gider. 
Kahve harman zamanı, ekin zamanı boşalır. 
Kahveci çokluk hem berber hem şairdir. 
Lafın kısası kahve köyün stratejik merkezi. 
Divan Edebiyatı-Halk Edebiyatı savaşında kahve 

halk sanatının saraya karşı kalesi olmuştur. 
Tanzimattan beri Aşık tarzı (saz şiiri) kahvede dinlenirdi. 

Kahvelerdeki gizli yaşamı anlamışiardan biri de Sait Faik 'tir. 
Haftalık Yedigün dergisinin ı 4 ağustos ı 948 günlü sayısında 
"Kıraathaneler" adıyla yazdığı yazıda Sait, Ertem' i  de geriler­
de bırakır ve kahvelere, kıraathanelere "üniversite" damgasını 
yapıştırıverir. Hem de hiç dur-durak dinlemeden. Ona göre bu 
dekansız, doçentsiz, bütçesiz, fakültesiz ve yüzdeyüz bağımsız 
üniversiteler insanların nabzının ne yolda olduğunu, hızlı mı 
atıyor, yoksa atışta hoplamalar mı var, şipşak ortaya koyar. 

Sait, bir balıkçı oltasının düğümlerini atmayı insana hiçbir 
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okulun öğreteıneyeceğini, ama bir balıkçı kahvesinde, nasırlı 
bir bal ıkçı elinin iki dakikada bunun üstesinden geleceğini de 
belirtir ve sözlerini -aman dikkatinizi dağıtmayın- şöyle sürdü­
rür: 

- Bir balıkçı düğümü atmanın öyle önemli bir şey olmadığı­
nı sananlara acının. Hayat insanı, yazıcılıktan balıkçılığa, ba­
lıkçılıktan yazıcılığa getirip götürdüğü zaman bu, daha iyi an­
laşılır. Çayına oynanmış bir tavla partisinden bir sağlığın kaza­
nılabileceğini söylersem bana siz de, doktorlar da inanmaya­
caksınız. Doktorlar inanmasa bile, siz inanın yeter. 

Burada bizim Sait' e de alkış başlatmamız gerekir. Daha doğ­
rusu, bundan sonra diyeceklerini hep birlikte ve ayakta alkışla­
malıyız. Çünkü bakın Sait, bize göz açıırmadan sıralar düşün­
celerini: 

- Severim kıraathaneleri. Bir ihtiyar gözlüğünü takmıştır. 
Ötekisi elinden bir türlü gazeteyi bırakmayana içerlemektedir. 
İki yaşlı-başlı adam, çocukh· gibi olmuş, domino oynamakta­
dır. Üç kişi hiç aklınıza bile gelmeyen bir siyasal düşüncededir. 
Bir küçücük sizin dikkatinizi bile çekmeyen haberden neler de 
neler çıkarılır Yarabbi! Sonra birdenbire hiç ummadığınız biri­
nin karaborsayı nasıl ortadan kaldıracağım anlatışına dalarsı­
nız. Düşünceleri önce size gülünç gelir. Sonra: Hani hiç de yan­
lış değil, dersiniz. 

Sait, aniatışını biraz çokça yaymaya başladı, ama biz yine 
ona kulak verelim. Çünkü herkesin lafı kesilir, Sait' inki kesil­
mez: 

- Geçen gün birisi bir Bakanlar Kurulu kurdu, şaştım kaldım. 
Türkiye'de hiç kimsenin aklından böyle bir bakanlar kurulu 
kurmak geçmemiştir. Yazsam gülersiniz. Sonra: Allah, Allah! 
Hiç de fena değil, demek zorunda kalırsınız. Ama herkes, siz, 
bütün kıraathane, Bakanlar Kurulu'nu kuran da gülersiniz. Ne 
şeker sıkıntısı, ne arpa ekmeği, ne de tuz buhranı. Sonra, bir­
denbire, yakında bir kurşunkalem sıkıntısının baş göstereceği 
üzerine kıraathaneyi bir hav� -:anverir. Kurşunkalemin salıiden 
1rtalıktan kalkıvereceğine kesinlikle inanmış bir halde kıraat­
haneyi bırakırsınız. On adım sonra, bu lakırdıya demin kıraat-
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hanede nasıl inandığımza şaşmamanız için de bir kıraathane öğ­
reniminden geçmemiş olmanız gerekir. 

Sait lafı buraya ilettikten sonra artık finişe geçmeye hazırla­
nır. Finiş için de İstanbul kıraathanelerine yağ çekmeyi en uy­
gun çözüm biçimi bulur. Sait' i yukarda alkışlamaya başlamamış 
olsaydık onu burada yüzdeyüz yapardık. Ne var, Sait'in alkışı 
malkışı taktığı yok. Bakın şimdiden finiş bayrağını kaldırdı: 

- Soğuk, temiz, beyaz mermerli, ince belli çay bardaklı, ma­
vi, sarı, turuncu fincanlı, köylü zayıf garsonlu, sarı yüzlü ocak­
çılı İstanbul Kıraathaneleri ! İstanbul 'u, İstanbul halkını, derdini, 
beğenisini, bilgisini, becerikliliğini sinemalardan, yılışık, ciddi 
tiyatrolardan, dahası, evierden daha çok siz temsil ediyorsunuz. 
Siz birer tembel yatağı değil, birer bağımsız üniversitesiniz. 
Üniversiteden daha bağımsızsınız. 

Buraya bir de Behçet Necatigil'in bir şiirini almak gerekir. 
Gerçi Necatigil'in şiiri kahvelere övgü niteliğinde değildir 

ama, kahvelerdeki o ince üzüncü, bize çok daha ince bir üzünç­
le duyurmaktadır. Ki sırası gelmişken söyleyelim, bu da ona öz­
gü bir ustalıktır. 

Necatigil şiirini yazmak için bir kahve penceresinin önüne de 
oturmuş ve o "sadık köpeği" sıkıntı ile birlikte -kolay iş değildir 
bu- ayın doğuşunu beklemiştir. Çünkü şiirine de "Ay Doğar 
Kahve" adını koyacaktır: 
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De gittin uzaklara 
B aşladı ekzotik 
Ve bütün bir Gırnata 
Ve bütün bir Gotik. 
De gördün Haiti 
Ya da Santa Cruz 
Ah ey değişmez durum 
Dökülüyoruz. 
Pencerenin önü söğüt 
Ay doğma vakti 
Gelgitinde kahvenin 
Bir titrek yankı. 



Necatigil' in bu şiiri kahveleri kahve yapanların, daha çok 
yazarlar, ozanlar olduğu gerçeğini bir kez daha anımsatır bize. 
Bunlar daha çok "edebiyat kahvesi" diye anılır. İstanbul'da 
XX. yüzyılla birlikte bu tür kahveler de çoğalmaya başlamış­
tır. Sarajim Efendi Kıraathanesi, Lebon, Tepebaşı Bahçesi, Ik­
bal Kahvesi, Nisuaz, Viyana Kahvesi, Elit, Bay/an, Ankara 
Pastanesi, Cennet Bahçesi bunların başlıcalarıdır. 

Yazarların çoğu da Sait Faik, Orhan Kemal, Sabahattin 
Kudret, İskender Pikret Akdora, Celal Sılay, Samim Kocagöz, 
Cahit Saffet gibi tam bir kahve kuşudur. Bunlar yataklarını 
alıp kahveye taşınmamıştır, ama her gün kahvede üç, beş, on 
saatlerini geçirmeden edememişlerdir. Bu kahveler üzerine 
yaptığı incelemeyle batağın batağına saplanan bizim zavallı 
Salilli Birsel 'i  sorarsanız -ki artık sorulmalıdır- o da, laf değil, 
22 yılını - 1940 ile 1 962 arası- bağışlamıştır bu kahvelere. Ye­
memiş, içmemiş, Tanrının akşamı gelip parasını buralara ya­
tırmıştır. 

Paris 'te çoktur böyle kahve kuşları. Bunlardan birincisi Je­
an Moreas ise, ikincisi Verlaine'dir. Jean Moreas, Saint-Mic­
hel Bulvarı 'ndaki Vachette kahvesinden dışarı çıkmaz hiç. Bir 
defasında, bir dostu onun buraya bir görevli gibi, her gün, hiç 
aksatmadan gelişini kutlayınca Moreas şu karşılığı verir: 

- Hıh, sen buna kahveye gelmek mi diyorsun? Ben eskiden 
sabahın köründe gelir ve ancak ertesi sabah beşte giderdim. 

Vachette Paris' e düşen bizim Türk sanatçılarının da yaban­
cısı değildir. Yahya Kemal Paris'te yuvarlandığı yıllarda 
( 1 903- 1 9 1 1 )  orada Moreas' ı  da tanımıştır. Moreas bu kahvede 
ona Fransız edebiyatının, özellikle de Racine'in en güzel şiir­
lerini öğretmiştir. Yahya Kemal, orada Vedaine'in o hiç şaş­
maz yeriyle, her gece masasının üstüne küttedek vurduğu aba­
noz hastonunu da görmüş olmalıdır. 

Ressam Çallı da Quartier Latin' e yapışıp kaldığı 6 yıl bo­
yunca Vachette 'den dışarı çıkmamıştır. Pikret Adil' in demesi­
ne göre Çallı bu süre içinde hiç Fransızca öğrenememiş, ama 
Vachette' in garsonu Julien' e Türkçe 'yi iyice be ll etmiştir. 
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Kahve kuşu olan bir başka Fransız da Baudelaire 'dir. O da, 
doğma büyüme kahvede yaşayan, kahvede dillenen, kahvede 
şiir yazan ozanlardan biridir. Ama onun kahvesi Seine nehrinin 
öteki yakasında, Montmartre'dadır. Adı da Divan Lepelleti­
er'dir. 

Sizin anlayacağınız, Paris gırtlağına değin edebiyat kahvele­
rine batmıştır. Her kuşağın da ayrı kahvesi olmuştur.Cloiserie 
des Lilas Apollinaire, Max Jakob ve özellikle de Paul Fort 'un 
-Paul Fort 1 922 'de orada Ozanlar Prensliğine kondurulmuştur­
kahvesi ise, Seine'in yine sağ kıyısında Chauchat Sokağı ile 
Büyük Bulvarı birbirine bağlayan Opera Pasajı'ndaki Certa ve 
Le Petit Grilion da Aragon, Breton, Robert Desnos, Eluard ve 
Picabia'nın yani bütün gerçeküstücülerin kahveleridir. 

Boissy d' Angles Sokağı 'ndaki Le-Boeuf-sur-le-Toit'ya ise 
başta Jean Cocteau olmak üzere Picasso, Matisse, Arthur Hon­
neger, Fernand Leger, Darius Milhaud gibi adlı sanlı sanatçılar 
gelir. Her kahvede de ayrı telelen çalınır. 1 890 yıllarında La So­
urce kahvesindeki gençler Maurice Barres ' in Le Culte de 
Moi'sını göklere çıkarmışsa, ondan 50 yıl sonra Cafe de Flo­
re'de oturanlar da aynı şeyi Sartre' ın L' Etre et le Neant'ına 
yapmışlardır. 

Ama biz bunları bırakalım da, İstanbul kahvelerinde neler 
var, neler yok, bunu anlamak için o bösböyük kahvelerden bi­
rine dalalım. 
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Kahveciler kahve kavurur 

Büyük kahveterin içi çokluk setli, sütunlu ve havuzludur. 
Havuzun ortasında mermer bir çeşme -kimilerinde üç tane- var­
dır. İncecik bir su, fıskiyeden havuza dökülür. En göze çarpan 
yerlerinde de oymalı ya da çinili ocaklar vardır. Ocağın içinde 
klink, klink bir ateşle sıcak su kabı, ya da güğümü hemen dik­
kati çeker. Çaydanlık bu güğümün üstündedir. Ocak kenarların­
da kahve takımları -fincanlar, tabaklar, zarflar- yeralmıştır. 
Hepsi pırıldır. Cezveler yerlidir ve bakırdan yapılmıştır. Bunlar 
da pırıldır ki bu kadar olur. Kahve takımını bütünlediği için 
toprak tava, değirmen, kahve-şeker kutusu tahtadan olur. İçin­
de kahve ve şeker için iki bölmesi vardır. Kimi kahvelerde Av­
rupa işi porselen kutular da kullanılır. 

Kahve soğutucusu kahvenin kavrulmasından sonra soğutul­
mak için konduğu basit, tahtadan diktörtgen biçiminde bir tep­
sidir. Üç yanında ensiz bir korkuluk vardır. Dördüncü yanı ise 
kahvenin değirmene kolayca doldurulabilmesi için kapaklı bir 
deliği olan başka bir korkulukla kapatılmıştır. Kahve, soğutu­
cuya konduktan sonra bir kaşıkla karıştırılır, bir an önce soğu­
ması sağlanır. Kahve değirmenleri de -bunları Süheyl Ünver 
anlatıyor- iki türlüdür. Kimileri ince uzun silindir biçimindedir. 
Pirinçten yapılan bu değirmenterin üst bölümüne çekilecek 
kahve konur. Kapağı kapatıldıktan sonra değirmen kolu çevri­
lir. Değirmenin üst bölümünde bir de çark vardır, kol bu çarkı 
harekete geçirince kahve öğütülmeye başlar. Çekilen kahve de 
değirmenin alt bölümüne dökülür. Daha çok kahvelerde kulla­
nılan ikinci tür değirmen ise tahtadandır. Dört köşe biçiminde-
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dir. İçinde kapaklı bir çekme vardır. Öğütülen kahveler bu çek­
mede toplanır. Değirmenin üstünde ise değirmen koluyla birle­
şen çarkı taşıyan bir çanak bulunur. Kahve bu çanağın içine ko-

ı 
nur ve değirmen elle çevrilir. 

Tavla, satranç, iskarnbil kağıtları da kahve ocağının hemen 
yanındaki peyke üzerinde ya da kahve ocağının sağındaki raf­
larda durur. Kahvelerin içi çokluk tahta peykelerle çevrilmiştir. 
Ama hasırdan olanları da vardır. Peykelerin arasındaki duvar 
çokluk insan boyu yüksekliğinde tahta ile kaplanmıştır. Kahve­
nin en uygun yerinde kahveeinin peykesi de görülür. Üzerinde 
minderle yastık, yanında da çekmesi bulunur. Kimi zaman bu 
çekmenin yerini kumbara alır. Müşteriler içtikleri şeyin parası­
nı buraya atarlar. Kahveci çekmeye parasını, kahvehaneyle il­
gili belgeleri, değer verdiği şeyleri de kitler. Anahtarını da ya­
nına alır. 

Kahveeinin yerine kimse oturamaz. İyi su küpü de -kapağı 
ve maşrabası da vardır bunuı- yanında durur. 

Kahve duvarları da levhalar, resimler, Edirne aynalarıyla 
süslüdür. En çok raslanan levha ise şudur: 

Gönül ne kahve ister, ne kahvehane 
Gönül ahbap ister, kahve bahane. 

Resimler arasında ise Hazreti Ali'nin Zülfikar ile İfrit' i  öldü­
rüşünü, Veysel Karani'nin Yemen illerinde deve güdüşünü, Ha­
cı Bektaş Veli'nin duvar yürüttüğünü, Karaca Ahmet Sultan'ın 
yılandan dizginli aslana binerek "Ah minelaşk!" dediğini ve 
"Ah minelaşk!" sözünde (H) harfinin de göz sayılıp bundan çı­
kan gözyaşlarının dere haline geldiğini gösteren resimler var­
dır. Bunlar çok kaba saba boyalarla boyanmıştır. 

İşin tuhafı, Müslümanlar resimden hoşlanmadıkları, plastik 
yapıtıara günah gözüyle baktıkları halde kahvelerdeki resimler 
bu anlayışa meydan okur. 1 852 yılında İstanbul' a gelip dokuz 
hafta kalan Theophile Gautier de en çok buna şaşar. "Bu resim­
ler Müslüman bağnazlığını, hiç mi hiç, tedirgin ediyora benze­
mez" der. Nedir, Gautier gitmiş olduğu bir kahvenin duvarla-
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rındaki resimleri de saptamıştır ki bizim için önemli olan asıl 
budur. Ama resimlerden buranın daha çok turist uğrağı bir kah­
ve olduğu anlaşılmaktadır: "Üstünde ayetler yazılı üç ayaklı bir 
sehpa üzerine oturtutmuş bir derviş sarığı, zeybek oyunu, elle­
rindeki silahları havada döndüren ve altı ayaklı mavi atlara bin­
miş olan Horasan savaşkanlan, geyik postu üstünde oturan ve 
çiğ kırmızıya boyanmış bir asianı dize getiren bir şeyh, Victor 
Adam 'ın çizdiği av taslakları, Ratishonne Savaşı'nda Napole­
on, çiçeklerle süslü Allah ve Ali adları, genç bir İspanyol kızı, 
kayığı andıran Arapça yazılar, 22 Fransızın 200 Arapla savaş­
ması, çölde Hintli Fakirierin arkasından giden keçiler, en ilkel 
biçimde çizilmiş yılan ve gazallar, Rusya imparatoru ve ailesi, 
Türk kadın giysileri, kan veren bir Türk, Rum yiğidi Grivas, 
Austerlitz Savaşı, Mısır Hidivi Mehmet Ali Paşa ile şişman mı 
şişman bir paşa daha, İstanbul 'da ünlü bir uçuş başarmış olan 
Tornaski'nin balonu, düşsel bir biçimde çizilmiş bir aslan, bir 
geyik, bir tiftik keçisi." Gautier bunlardan başka İstanbul tersa­
nesiyle, belli başlı cami resimlerinin varlığından da açar ve to­
punun çok uzun çerçeveler içinde durduğunu belirtir. Üstelik 
hepsi de gelişigüzel asılmıştır. 

Türk kahveleri aynı zamanda bir berber dükkanı olduğundan 
duvarlardan birinde de berber aynası asılıdır. Aynanın iki yanın­
daki raflarda da usturalar, traş takımları. Raflar öteki duvarlar­
da da vardır. Buralarda da nargileler, lüleler, çubuklar durur. 
K.Jıveye gelenlertütünlerini kese içinde getirirler. Kahveci on­
lara sadece çubuk verir. Kahvenin çubuklarını kullanmak iste­
meyen tütün tiryakileri kendi çubuklarını üstlerinde taşırlar. Bu 
gibiler için geçme çubuklar vardır. Bunlar birer karış uzunlu­
ğunda üç parça çubuğun zıvanalı vidalarla birbirine eklenmele­
rinden meydana gelir. Topu, lülesi, imamesiyle birlikte çuhadan 
bir kese içine konur, cübbelerin altında kaytanla bele bağlanır. 
Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey tütün meraklısı bir ozanın, eli­
açıklardan birinin söz verdiği geçme çubuğu alamayınca şu 
dörtlükle ona sözünü hatıriattığını yazar: 
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Çöp gayriden duhanı· içmeyiz 
Hasılı ol geçme' den biz geçmeyiz 
Acı tatlı her ne ise kailiz'' 
Yusuf(" badem çubuğa mailiz. 

Geçme çubukların birinci parçasına "boru", ikincisine "baş" 
ya da "lüle", üçüncüsüne de "ağızlık" adı verilir. Çubuğun en 
değerli parçası da budur. Buna "imame" ya da "çubuk takımı" 
da denir. Sekiz rüzgara yatabilen ağızlıklar damarsız, lekesiz, 
süt beyaz kehribardandır. Çokları, kehribar ağızlıkların kir ve 
mikrop tutmadığına inandıkları için kahvelerdeki çubukların 
ağızlıklarını rahatlıkla ağızlarına alırlar. Nedir, tek parça çu­
buklar da pek çoktur. 

Çubuk sol elle tutulup içilir. Ateşçiler sitil denilen zincidi bir 
manga! içinde getirdikleri yuvarlak küçük yanar kömürleri tü­
tünün üstüne, ortalamasına karlar. Bu yanar kömürlere "fındık 
ateşi" adı verilir. Özellikle evlerde döşemeyi, düşecek olan 
ateşlerden korumak için lülenin altına küçük bir prinç tas ya da 
sini yerleştirilir. 

Suriye'nin Lazkiye limanından gelen tütünün üstüne yoktur. 
Pek ince kıyılır. Üstelik kolay yanar, yanarken de, çıt, çıt, gü­
herçil gibi çıtırdar. Gautier sarı renkte, çok ince, yumuşak de­
metler halinde gördüğü tütünlerin dört tür olduğunu yazar: or­
ta tütün, yavaş tütün, dokunaklı !ütün, sert tütün. 

Çubuklar çokluk 30-40 santim'boyunda olur. İki buçuk met­
re uzunlukta olanları da vardır. Balıkhane Nazırı Ali Bey bir de 
"tirkeş" adı verilen orta boy bir çubuktan sözeder. B unları da­
ha çok vezirler, devlet büyükleri kullanır. Ama kayıklarında ya 
da evlerinde. Çokların bulunduğu topluluklarda yine uzun çu­
buklar içerler. 

Çubuklar genel olarak kiraz ya da yasemin ağacındandır. Pe­
lesenkten, fildişinden, gül ağacından yapılanları da vardır. 
Ağızlıkların üstü de türlü işlemelerle süslenir. Kimileri altın ve 

* Duhan: Tütün 
** Kail: Razı, boyun eğmiş. 
*** Yusufi: Bir geçme çubuk türü. 
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gümüşle kaplanır. Ayrıca çubukçu, ağızlıklara kendi mührünü 
de basar. Ağızlık yapımında kullanılan nar tanesi renginde, içi 
oyuk bir kiraz dalı ile -bunların kabukianna dokunulmaz- tatlı 
bir sarımırak renkteki yasemin dalının -bunların da kabarcıkla­
rının düzgün olmasına bakılırdı- değerinin 500 kuruşa değin 
yükseldiği görülmüştür. 

Sarı kilden yapılan çubuk imarneleri (ağızlıkları) kurşun ka­
lıplara basılır, kurutulur ve pembemsi kırmızı bir renk alıncaya 
değin pişirilir. Fırına girme sırasını lüleler raflarda bekler. 

Lüle yapanlara lüleci, ağızlık yapanlara da imameci denir. 
Lüle yapan yapımevleri üstlerindeki kızılımsı tozdan belli olur. 
Çubuk borusu ile çubuk başı yapan esnaf başka başka yerlerde 
olduğundan halk bunları ayrı ayrı satınalmak zorunda kalır. 
Ama bu, çubuğunu çokça para ödemeden, birinci elden alması­
na yardım eder. Bu yüzden de herkes sık sık çubuk değiştirir. 

Amber çubuk imamelerine gelince, bunlar daha pahalıdır. 
B ir kez amber Baltık Denizi kıyılarından gelir. Üstelik imame­
ler üstüne yapılan süsler bunların fiyatını yükseltir. Hele leke­
siz ve damarsız arnherden yapılaıUara daha çok para ödemek 
gerekir. XIX. yüzyılın ortalarında çifti 8.000- 1 0.000 kuruşa sa­
tılan imameler saptanmıştır. 

Nedir, ucuz imarnelere de her yerde raslanır. Bunların göze 
pek görünmeyen kusurları bulunur. Renkli Bohemya camların­
dan yapılan amber taklidi imameler de çok ucuzdur. Bunları da­
ha çok Rumlar, Ermeniler kullanır. Türkler yarı saydam ve so­
luk limon rengindeki imarneleri yeğlerler ve "orta tütün" içer­
ler. 

Tömbeki tütünü çubuk tütününden ayrılır. Bu, buruşturulmuş 
küçük parçalar halinde hazırlanır. Rengi daha koyudur. Öylesi­
ne serttir ki iki üç kez yıkanmadan içilemez. Ne ki, çok kolay 
dağılır. Bunun için cam kavanozlar içinde tutulur. 

Nargile ise, lüle, gövde, marpuç bölümlerinden meydana ge­
lir. Lüle, çömlekçi çamurundan yapılır, üzeri deliklidir. Lülenin 
prinç, bakır, ya da gümüşten bir külahı da vardır. Tömbeki üze­
rine konan yanmış kömür parçasını esintilere karşı koruyan bu 
külalı çokluk oymalıdır. 
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Gövde, lülenin oturduğu parçadır. Çoğunlukla boynu dar, 
karnı geniştir. Camdan, sırçadan ya da çelikten olur. Camdan 
gövdeler Bohemya'dan getirilir. Ressam Hoca Ali Rıza'nın 25 
temmuz 1 909 'da yaptığı bir resimden, zorunluk halinde su sü­
rahisinin de nargile gövdesi olarak kullanıldığı çıkarılmıştır. 
Çelikten nargileler çokluk altın ve gümüşle işlenir. Kimileri 
adamakıllı kabartılıdır. Camdan olanların üzerinde ise çokluk 
nar tanesi taşlar, firuzeler, mercanlar bulunur. Bu taşlar gövde­
nin dört bir yanını arapkan çizgilerle çevirir. 

Marpuç ise genellikle kehribardandır. Marpucun ağza gelen 
parçasına da çubukta olduğu gibi "imame" denir. Kimileri nar­
gilenin gövdesindeki suyun içine kiraz taneleri, ya da gül atar­
lar. Bunların her nefeste kaynaşan suda oynaşmasından büyük 
neşeler çıkarılır. 

Tiryakiler, kahve, tütün, tömbeki yanı sıra enfiyeyi de hafif 
keyif verici nesnelerden sayarlar. Balıkhane Nazırı Ali Rıza 
Bey enfiye kulhmmayı alışkanlık haline getirenlerden çoğunJn 
yüksek bilim adamları, şeyhler, yazarlar, yönetimeHer ve daha 
bu gibi ağır başlı kişiler olduğunu söyler. Enfiye tiryakileri so­
kakta karşılaştıkları vakit birbirlerine hemen enfiye kutularını 
uzatırlar. Buna bir ad da kondurulmuştur. Kaldırım şöleni denir. 
Eskiden Benefşe (menekşe), Kani Bey adlarında yerli enfiyeler 
vardır. Kani Bey, Sultan II. Mahmut'un kahvecibaşısıdır. Son­
raları Evkaf Bakanlığında da bulunmuştur. Kani Bey enfiyesi­
ni kendi ortaya attığı için, adıyla anılır. Ama daha çok yaban­
dan getirilen enfiyeler içilir. Sadrazam Tunus' lu Hayrettİn Pa­
şa, Hint enfiyesi kullanır. Onun zamanında devlet büyükleri de 
bu tür enfiyeyi yeğlerler. Ne var, en iyi enfiye de Fransız enfi­
yesi ile Felemenk enfiyesinin birbirine karıştırılmasından mey­
dana gelir. Bunun nemini korumak için çiçek ya da deniz su­
yuyla terbiye edilmesi de gerekir. 

Kahvede vakit, çubuk, nargile, cigara içerek, çene çalarak, 
tavla, dama ya da domino oynayarak geçer. Kimi zaman tavla­
nın yeriiii· satranç da alır. İskarnbil son yıllarda yaygınlaşmıştır. 
1 9 1 0' da İstanbul ' a gelmiş bir Fransız yazarı Türklerin kahve­
lerde pek seyrek olarak iskarnbil oynadıklarını söyler. Balıkha-
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ne Nazırı Ali Rıza Bey mahallelerin, kibardan geçinen, yaşlılar 
kahvelerinde şu biçim konuşmaların geçtiğini saptamıştır. 

- Sirnitleri kasap dükldinında unutmuşum. Geri dönmek zo­
runda kaldım. Kardeş, sokakların kalabalığından geçilmiyar 
ki . . .  İftara yetişemedim. Yolda atıldı. 

- Bana kalırsa, sonbahar ramazanı hoştur. Havalar orta. Gün­
ler kısa. Sebze ve meyve bol. 

- Koska'da bir tütüncü Ali B ayraktar vardı. Sağ ise kulakları 
çınlasın, öldüyse Mevla rahmet eylesin. B izim Tatarağası Hü­
seyin Ağa'nın eski dostuydu. Ramazanlık tütünlerimizi ona ıs­
marla'dık. Bir ramazan: "Eğer paraya biraz kıyabilirsen Mak­
kizade için hazırladığım tütünden sana biraz vereyim. Ama bir 
okkası için üç kuruşunu alırım." dedi. Ben de, ne olursa olsun, 
dedim. Kağıda sardı. Ne bileyim o zamanlar okkalar mı daha 
ziyade idi, neydi? Üç aylık çocuk kadar paketi kucağıma verdi. 
Sana yalan, bana gerçek, kahvede çubuğu doldurdum. Mis gi­
bi. Kokusu etrafa vayıldı. Bütün alıhaplar birer nefes çekti. 
Herkes: "Oooo" diye şaşırdı. Tanrı bol bol rahmet eylesin mer­
hum Hacı Gazanfer Ağa: "Öyle amma, bir okka tütün için de üç 
kuruş verilmez. Böyle şeyler zenginlere göredir. Her neyse, ra­
mazanda bir kez için zarar yok" diye öğüt vermişti. Hey gidi 
günler hey! 

Kimi kahvelerde de bu gibi konuşmalada vakit öldürülmez 
kitap okunur. Çokluk da müşterilerden biri okur, ötekiler dinler. 
Kahveci kitap okuyan müşteriden de kahve parası almaz. ikide 
bir kahveci çırağı da kahvenin şurasına burasına konulmuş yağ 
mumlarının fitilini özel makasıyla kesrnek için peykeleri dola­
şır. Okunan kitaplar daha çok Kan Kalesi, Hamzaname, Battal 
Gazi gibi şeylerdir. Kahveci onları Sahaflar 'daki kitapçılardan 
kira ile alır. 

O vakitler -ya da her vakit- kahve gürültüsü ve şakırtısı ara­
sında bir köşede uyuklayan müşterilere de raslanır. Kimi zaman 
da müşterilerden biri kahvede bulunan udu alarak tıngırdatma­
ya başlar. Türkler·kahveye sabah namazından sonra doluşmaya 
başlar. Henry Bertrand Bareilles, Türklerin kahvelerde toplan­
masının nedenini evlerin kapısı önünde oturmak, ya da pence-
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reden sarkarak hava almak gibi alışkanlıkları olmamasına bağ­
lar. Bareilles' e göre evlerin dış la ilişkilerini kesmiş kapalı bina­
lar oluşu da bunun bir nedenidir. 

XIX. yüzyılda, İstanbul'  da, kahve yirmi paraya içilir. Kırk 
para verenler çokça bir saygı görür. Ama bu saygı kimseden · 
esirgenmez. Denilebilir ki, Türkler kadar insansever, Türkler 
kadar demokrat ruhlu insan azdır şu yeryüzünde. Theophile 
Gautier yırtık pırtık giysili serserilerin kahvede şıkırdım. giyi­
nişli kişilerin yanına gelip peykelere kurulduğunu görünce çok 
şaşırmıştır. Hele kendi altın işlemeli kollarını yanındakinin 
yağlı kolundan kaçırmayan insanların tutumu onu iyiden İyiye 
büyülemiştir. Gautier, Türklerin yabancılara gösterdiği saygı 
üzerinde de durur. Ona göre, Paris 'teki cakası bol kahvelerden 
birine gidecek olan bir Türk orada alaylı taşlamalar, kaba dav­
ranışlarla karşılanır. Oysa Türk kahvelerinde yabancılara terbi­
ye dışı hiçbir davranışta bulunulmaz. 

34 



Serapa kahveler 

Evliya Çelebi değilseniz İstanbul 'un sıra kahvelerini dolaş­
ınakla bitiremezsiniz. 197 1 yılında yapılan bir sayıma göre sa­
dece Beyoğlu'nda 1259 kahve vardır. İstanbul' un kahvesi en 
çok olan semti de burasıdır. Beyoğlu 'nu 1 1 33 kahve ile Eminö­
nü ilçesi izler. Fatih'teki kahve sayısı ise 857 'dir. Ondan sonra 
417  kahve ile Kadıköy, 400 kahve ile Zeytinburnu, 383 kahve 
ile Eyüp gelir. Üsküdar' ın 277, Beşiktaş 'ın 2 1 7, Beykoz'un ise 
1 39 kahvesi vardır. 

Edmond de Amicis XIX. yüzyılın ikinci yarısında mezarlık 
içlerinde bile kahveler olduğunu -Merkezefendi'de çınar altın­
da Hacegon Kahvesi'ni düşünün- yazar. Amicis 'e göre o çağda 
Galata ve Beyazıt kulelerinde de kahve içilir. 

Nedir, İstanbul'u dolduran kahvelerden çoğu da çok küçük 
şeylerdir. Mahalle ve sokak aralarına sokulan bu küçük kahve­
lerde Türkler kış ayları küçük bir mangalın etrafını çevirir. Bu 
kahvelerin çoğu da büyük bir oda ya da küçük bir dükkan bo­
yutundadır ve beyaz badana duvarlıdır. Kimileri Bizanslılardan 
kalma yapıtların bir köşesine sığındıkları için tavanları tonozlu­
dur. Yaz günleri Tophane ile Ayasofya meydanlarında kurulan 
çadırlar da kahvehane olarak kullanılır. Çadır, içindeki arkalık­
sız hasır iskemlelere kurulan müşterileri güneşten korur. Hava 
kararmaya başlayınca da kahveci iskemleleri çadırın dışına çı­
karır. Müşteriler akşam namazından sonra burada nargilelerini 
tokurdatıp kahvelerini yudumlarlar. 

Tarihçi D'Ohsson XVIII. yüzyılda da İstanbul 'un hemen he­
men her sokak ve caddesinde kahveler görmüştür. Bunlar çok-
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luk köşk biçiminde ve hep güzel manzaralı içaçıcı yerlerde ku­
rulmuştur. 

Kır yerlerinde büyük ağaçların, ya da asma çardaklarının al­
tında da kahveler oluşur. Bunlardan biri, belki en büyüğü XVII. 
ve XVIII. yüzyılda Kadırga'dadır. Bunun kadar eski bir kahve 
de Haliç 'te Çardak iskelesi 'nde vardır. 56 Kahvesi diye anılan 
bu yeniçeri kahvesi 1 826 yılında öteki yeniçeri kahvelerinin 
yanı sıra kapatılır. Bu kahve üzerine Kalender adındaki bir halk 
ozanının yazdığı bir destanda şöyle denir: 

Çardak'taki Ellialtı Kahve si 
Lebi deryada muhabbet kafesi 
Peykeler müzeyyen, ali sofalar 
Cümle levazımı mükemmel hepsi. 

Reşat Ekrem Koçu "Osmanlı Tarihinde Yasaklar" adlı ince­
lemesinde yeniçeri kahvelerinin kapıları üstün':ie orta nişanı bu­
lunduğunu yazar. Orta* ni şanları genellikle şimşir, pek pek 
abanoz üzerine kabartma olarak işlenir, sonra da boyanır ve 
yaldızlanır. Nişanı yerine asmak içinse bir tören düzenlenir. Sü­
leymaniye Ağakapısından yola çıkan tören alayında baş kara­
kullukçu nişan levhasını başının üstünde tutarak taşır. Kırkı, el­
liyi aşkın delikanlı da altın ve gümüş kınlı hançerleri, Keşmir 
şaliarı ve Cezayir kesimi giysileriyle levhanın önü ve ardı sıra 
yürür. Alayın en önünde de, elleri teberli, Bektaşi babaları yer 
alır. Soytarılar, çengiler, çekler de çeşitli maskaralıklar, oyunlar 
döktürür. Atlı alay çavuşları ise, nişanın geçeceği yollardaki 
halkı kırbaç ve kamçı ile dağıtır: 

- Savulun, bire savulun . . .  Nişan geliyor ! diye bağırırlar. 
Nedir, her yeniçeri kahvehane açamaz. Kahve işletenierin 

hemen hemen topu yeniçeri zorbasıdır. Bunların en ünlüleri de 
Kuledibi Kahvehanesi'nin sahibi Kalyoncu Burunsuz Mustafa, 

* Orta: Yeniçeri örgütünde bölük yerine kullanılan bir terimdir. Sayıları 
1 96 'yı bulan ortalarda en çok 1 00 nefer bulunur. Her ortanın kendine özgü 
alameti ve bayrağı vardır. Savaş zamanlarında ortalar alametlerini ya da 
nişanlarını çadırlarının üzerlerine asarlar. 
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Hendek Kahvehanesi 'nin sahibi Tersane Başçavuşu Danealı İb­
rahim, 56 Kahvehanesi'nin sahibi Galatalı Hüseyin Ağa, Toy­
gar Tepesi Kahvehanesi'nin sahibi Tiflisli Ali, Balahan İskele­
si Kahvehanesi'nin sahibi Kız Mustafa, Esir Pazarı Kahveha­
nesi'nin sahibi Babadağlı, Hasanpaşa Hanı Kahvehanesi'nin 
sahibi Sarhoş Mustafa, lrgatpazarı Kahvehanesi'nin sahibi 
Tumacı Ömer' dir. 

İstanbul' da çokluk yaşlıların, gençlerin, tulumbacıların, tir­
yakilerin ve esrarkeşlerin kahveleri ayrıdır. Gençler yüzük oyu­
nu, tuğra oyunu gibi oyunlar oynarlar. Bunların arasında kavga, 
gürültü hiç eksik olmaz. Tiryaki kahvelerinde yoğurt çanağına 
yakın kahve fincanları ocağın etrafına dizilir. Çubuklar, nargi­
teler köşeyi doldurur. Yaşlıların kahvelerinde ise iki büklüm ih­
tiyarlara raslanır. Bunlar süreğen göğüs ingini (müzmin bron­
şit) oldukları için kahvenin içi öksürük ve göğüs hırıltısıyla çın 
çın öter. 

Ama XVIII. yüzyıldaki İstanbul kahvelerinin bolluğunu an­
lamak için ı 79 ı - ı 792 yılında, III. Selim zamanında yazılan 
Bostancı Defterlerine bir göz atmak yetişir. Defterlerin sayfala­
rını çevirdikçe görürsünüz ki İstanbul 'un o zamanlar o turulan 
her kıyısı "serapa kahve dükkanı" dır. 

Unkapanı (Kapani Dakik) iskelesi, Fener iskelesi serapa 
kahvedir. Fener ' dekilerin en ilginci de İskele yanında deniz üs­
tündeki kahvedir. Fransız azanlarından Nerval, fener ve kandil­
lerle aydınlatılan bu kahve Örneğince Fener'de ( ı 843 yılında) 
daha bir sürü kahve olduğunu söyler. İskele Kahvesi'nden gök­
yüzünün mavisinde geniş yaylar çizen atmacalarla, suları ka­
natlarıyla yaran martılar görülür. Denizde gidip gelen sandalla­
rında seyrine doyum olmaz. Ama kahvenin içi, birçok kahveler 
gibi cigara dumanlarıyla doludur. Theophile Gautier bu kahve­
ye ( 1 852 yılında) kayıkla gelindiğini yazar. Fener'deki Patrik­
hane'nin yasakçısı İbiş ' in Kahvesi de XVIII. yüzyıldan kalma 
bir kahvedir. 

Fener'e kadar uzanmışken, arada bir de meyhane bulaşıkla­
rını sakuşturalım ki sonradan hayıf çekmeyelim. Fener'de Gü­
müş Halka/ı , Tanaşaki, Sukiyas ve Kamburoğlu adlarında dört 
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büyük gedikli meyhane vardır. Sakrzlı ve Kafesli adlarında iki 
gedikli de Kiremit Mahallesine sığınmıştır. Ama biz bunların 
hiçbirine kulak asmayıp Fener İskele Gazinosu 'ndan içeri da­
lacağız. Çünkü az biraz sonra Ahmet Rasim de orada bir arka­
daşıyla buluşup iskeleden kayığa attayacaklar ve ver elini Ka­
ğıthane. B iz de sesimizi kısıp kendimizi kayığın sintisine ya­
pıştırırsak bedavadan bir Kağıthane Sefası deriemiş oluruz. 

Ama ilkin 1 882 yılında olduğumuzu söyleyelim. Yanlışlık 
yaparda kendimizi 1982 yılında sanırsak ne Ahmet Rasim' e 
raslarız, ne de Fener İskele Gazinosu'na. Çünkü 1 960'ta değil­
se de, 1 970'te gazinonun adından başka bir şey kalmamıştır. 
Gizli değildir ki gazino vapur iskelesinin hemen yanı başında, 
vapurdan çıkıldığına göre sağ kolda, deniz kıyısındadır. Salonu 
büyük mü büyüktür. Önde kızaklar üstünde bir salaşı, arkada 
çıtı-pıtı bir bahçesi vardır. Üsküdarlı Razi bu kahve-gazino için 
şunları söyler: 

İskele başında gazinasunun 
Methini duydum da gittim Fener ' e 
Selsebil olmuş ülfet muhabbet 
Çıkamaz içine giren bir kere 

Macar Türkologlarından Dr. Ignas Kunoş 1 880 yılında Türk 
dili üzerinde incelemeler yapmak üzere İstanbul'  a geldiğinde 
bir gün bir kayığa atlayıp burada da boy göstermiştir. Ne ki, 
kahvenin kalabalığı, incesaz takımı, Rumyazların pepelemele­
ri, Ermeni haneodelerio yanlış söyleyişleri onu hiç açmamış ve: 
"Gel Şehzadebaşı 'ndaki sessiz kahveler, Direklerarası 'ndaki 
kıraatheneler! Benim hoşuma giden dinginlik ancak sizde var !"  
diyerek kendini sahneden atmıştır. 

Ahmet Rasim Gazino 'ya girişirıi yaptığında daha öğle olma­
mıştır. Deniz yakasındaki masalarda dört, beş kişi oturmuş şa­
kıyorlardır. İçlerinden Habeşi biri titrek ve üzünçlü bir sesle hi­
cazkar üzerinde gezinmeye başlar: 
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Arzetmediğim yare meğer yare mi kaldı? 
Ya derdi dile kılmadığım çare mi kaldı? 
Bülbül ne acep terki vatan eyledi şimdi 
İklimi çemen yoksa yine hare mi kaldı 

Oh be! Ahmet Rasim'in yüreciğinde bir koşturmadır başlar. 
Habeşi, gazel biter bitmez bir şarkıya girer. Bu kez yanındaki­
ler de ona katılmışlardır. Yazarımız eğlence arkadaşı gazinoya 
geldiğinde onların masasındaki kemancıyı tanımıştır: 

- Haaa, demek Serçe Tevfik de burda! 
- Kim dedin? 
- Serçe Tevfik! Kemani Kör Sebuh'un çırağıdır. 
- Ötekiler kim? 
- Bir tanesini tanıyorum, o da okuyucu. Bunlar da bugün Ka-

ğıthaneci. Belli ! Ben gideyim de bir kayık tutayım. Bunları 
bekleriz, arkalarını bırakmayız. 

Köşedekilerin sayısı gittikçe artıyordur. Hesapça 3-4 kayık­
lık olunca kalkarlar, iskeleye doğru yürürler. Onlar üç sandala, 
bizimkiler de bir piyadeye kurulur. Hasköy önlerine geldikleri 
vakit onları üç piyadenin beklediğini görürler. Piyadelerde iki­
şek hanımla birer Arap halayık vardık ki Ahmet Rasim'in arka­
daşı bunların, o çağın en ünlü genelevlerinden olan Acem' in 
kızları olduğunu çakmakta gecikmez. 

Kadınların topu da devrik yakalı, boncuk işlemeli pembe 
mantİn feracelidir. Al hotozlar kurmuşlar, tülden ince yaşmak 
tutunmuşlardır. Bizimkilerin izledikleri sandallarda topunun da 
bir dostu vardır. Kağıthane Deresi'nin ağzına geldiklerinde bi­
zimkiler onları geride bırakıp Dere'den içeri süzülmeyi dürüst­
lük gereği sayarlar. 

Breh, breh, breh! Akıl tasımza ne düşerse burada var. Sandal 
içinde, başına al ipek mendil sarmış, göğüs-bağır açık, kuşak 
sarkık, pantolonu düşük, Bahriye çiftetellisi oynayan mı dersi­
niz, kıyıda el çırpan göbek atan başörtüleri uçarı, yeldirmeleri 
omuzdan sıyrılmış kıpti karıları mı istersiniz, sektirme klarnet 
nağmeleriyle taksim eden, şarkı okuyan takma saçlı hanendeler 
mi istersiniz, elinde hüsnüyusuf, zerrin demeti, saçlarının arası-
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na yapma bir gül sıkıştırmış Musevi karıları mı istersiniz, başı­
na ucu katırtırnağı püsküllü saz külalı geçirmiş maskaralar mı 
istersiniz, soyunup dökünerek ağaçlar altında ya da hasırlar üs­
tünde kadeh tokuşturanlar mı istersiniz, topu da İstanbul'un 
dört bir bucağından koşup gelmiş buradaki vitrinde yerlerini al­
mışlardır. 

Dönüş de daha hava kararmadan başlar. 
Kahkahaların, çakıp çakıştırmaların, taksimlerin, şarkıların, 

kürek takıştırmaların, yol kesmelerin, itip kakışmaların, kaba­
saba harfendazlıkların, sövüp saymaların, sandaldan sandala at­
lamaların seyranı da dönüşle devreye girer. Ahmet Rasim' in 
kayığı da kendine bir yol açabilmek için Silahtarağa ağzında 
yarım saat beklemek zorunda kalmıştır. Karaağaç önüne gel­
diklerinde akşam ezanı okunuyordur. Nedir, Kağıthaneciler 
Eyüp' e, Piripaşa 'ya değin sazlar, zurnalar, laternalar, feryatlar, 
naralar, gazeller, şarkılar, satıcı yaygaraları, nekkare, def, da­
vul, dümbelek sesleri, ıslık ve el çırpmaları arasında varırlar. 

Ama biz Kağıthanecileri bırakalım da yine kendi soğanları­
mıza dönelim. 

Eyüp 'teki Bostan iskelesi de serapa kahvedir. 
Bunların en büyük kahvesi de iskelenin sağında deniz kıyı­

sında büyükten büyük bir yerdir. Son yıllara değin sürüp gelmiş 
olan bu kahve Mezbaha'nın tam karşısında olduğu için özellik­
le yaz günleri pis pis ko kar. Bostan iskelesi 'nde ki kahvelerin 
topu III. Sultan Selim'in anası Mihrişah Sultan'ın yaptırdığı bi­
nalardır. Yaz günleri Büyük Dede Efendi ile Eyubi Mehmet 
Bey, hemen hemen her gün, bu kahvelerden birinde buluşurlar, 
akşamıara değin meşkle vakit geçirirler. Zekai Dede de ( 1825-
1 897) bunlardan burada ders almıştır. S azende ve hanende ler, 
laf aramızda, XX. yüzyılın başlarına değin bu kahvelerin eşik­
lerini aşındırırlar. Buraya son dadanan, meşk alemlerine katı­
lanlardan biri de Ahmet Rasim 'dir. Y azarımız, gençliğinde, dört 
beş günde bir buraya gelir, Zekai Dede'nin sayesinde abecesi­
ni öğrendiği musikimizin kimi pas tutmaz parçalarını belleğine 
çeker. 

Bunlar arasında Nuri, Hacı Arif, Hacı Faik, Hünkar İmaını 
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Ali, Kel Ali Bey -ki "Derdimi arzetmeye ol şuha bir dem bul­
madım" şarkısı için bir Mısır prensinden 400 altın almış ve 
kendi yazdığı güfteyi aynı besteye uygularsa 1000 altın verece­
ğini söyleyen bir başka parababasına da koskoca bir hayır çek­
miştir-, Dandini adıyla ünlenmiş Rıza, Santuru Ethem Efendi, 
Medeni Aziz Efendi ve de Musikii Hümayun'dan Latif Ağa'nın 
şarkıları ön sırayı tutar. 

Ne var, Yemiş iskelesi ile Eyüp iskelesi arasında daha bir sü­
rü kahve vardır. Yemiş iskelesi'ndeki Ahmet Yazıcı' nın Kahve­
si, Cibali iskelesi'ndeki Mekkizade'nin akarı üç kahve, Ayvan­
saray'da Köse Mustafa' nın Kahvesi, Defterdar'da Berber İbra­
him' in Kahvesi, Eyüp'te Tığlıoğlu Çavuş halilesinin* kahvesi 
bunlardandır. 

Evliya Çelebi'ye göre Eyüp ( 1630 yıllarında) başka hükü­
mettir. İstanbul'  a denizden dokuz mil, karadan iki saattir. Ama 
yine de istanbul' a  bitişiktir. İstanbul'la Eyüp arasında hiç mi 
hiç boş arazi yoktur. 700 parça köye sözü geçer. 26 bucağı var­
dır. Adalet üzere yıllık on bin kuruş geliri olur. Başka subaşısı, 
mütevellisi vardır. Dört bir yanında sur diye bir şey yoktur. Ku­
zey yanı İstanbul yönetimindedir. Karşı yakası Sütlüce kasaba­
sıdır. Arası bir ok atımıdır. Bağ-bahçesi çoktur. Umur görmüş 
bir şehirdir. 9800 kadar saray ve ev vardır. Haliç boyunca Zal­
paşa Camii'nden Kağıthane yolu üzerinde Civan Kapıcıbaşı 
Sarayı 'na 3.000 adım çeker. Yine Zalpaşa'dan Bülbül Dere­
si'ne 3.000 adım çeker. Yine Zalpaşa'dan İdris Köşkü'ne (Kar­
yağdı Tepesi'ne) 3.000 adımdır. Yine Zalpaşa'dan Nişancı 'ya 
ve Topçular 'a 3 .000 adımdır. 

Son yüzyılın Eyüp kahveleri arasında Eyüp İskele Gazinosu 
önde gelir. Gündüz kahve, gece gazina olan bu yerde ramazan 
geceleri karagöz de oynatılır. Kızılmescit Sokağı 'nın bitiminde 
sağ kolda, deniz kıyısındaki bu gazina Birinci Dünya Savaşı 
günlerinde İbiş Ağa Gazinosu diye de tanınır. 1 936'larda Ce­
mil Efendi'nin eline geçen kahve bir on yıl sonra da Salih Efen­
di 'nin olmuştur. Salih Efendi kahveyi on beş yıl işletmiş, 
1959'da da Ciğerci Arnavut Necip Ağa'ya bırakmıştır. 1962 yı-

* Karısının. 
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!ında Saim Sunal ve Recep Efendi 'nin eline geçen kahveyi 
1 970'den beri de Saim Sunal işletir. Bu kahvenin hemen yanın­
da şimdiler Şemsi M1sırlıo,�lu Kahve si de vardır. Burayı 1 930'­
larda İbiş Ağa 'nın kalfas ı Hüsnü Efendi kahve haline getirmiş­
tir. 

Eyüp'ün öteki kahveleri arasında Kavanoz Mehmet' in Kah­
vesi, Kastamonu' lu Mustafa Efendi Kahvesi, Dişçi Hacı Ahmet 
Kahvesi, Kemerburgaz Kahvesi, Arnavut Melek Efendi Kahve­
si ve Eyüp Ağa Kahvesi vardır. Eyüp Camii'nin karşı yakasın­
da yer alan bu kahvelerden başka Avcılar Kahvesi de sayılır. 
Daha eski yıllarda Kanlı Kahve diye anılan bu kahve sonradan 
Eyüp Halkevi olmuş, Halkevi yanınca da yerine bir pasaj ya­
pılmıştır. 

Eyüp'teki Pierre Loti Kahvesi de Karyağdı Bayırı'nın so­
nunda mezarlığın bitimindeki teptdedir. Büsarnettin Bozok'la 
Salalı Birsel I 948 ağustosunun son günü buraya geldikleri va­
kit mezarlığın içinden geçmişlerdir Pierre Loti Kahvesi'nin üs­
tündeki bina Kaşgari Tekkesi'dir. Tekkenin dolaylarında Zekai 
Dede ile Hattat Ahmet Kamil Efendi 'nin mezarları vardır. 

Pie�-re Loti Kahvesi 'nin önünde şimdiler bir keçi yolu uza­
nır. Yolun bugünkü adı Karyağdı Sokağı 'dır. Kahvenin yanını 
yalayan ve Karyağdı Sokağı'nı kahvenin arasındaki İdris Köş­
kü Caddesi'ne bağlayan ara yolun adı ise Balmumcu Soka­
ğı'dır. Bu sokakta Haşim' in Kahvesi adıyla da bir kahve görü­
nür. 

Evliya Çelebi buraların "İdris Köşkü denilen, güzel bir ge­
zinti yeri" olduğunu söyler. Bayramiye tarikatından Şeyh İdris 
burada görkemli bir tekke de yapmıştır. Tarikat yaranı ile der­
vişler orada toplanıp safa ederler. Ama Sultan Mustafa Han'ın 
tahta çıkışında: "Bu şeyh dinsiz, Allahsızdır" diye Şeyh'i suç­
layanlar olmuş, Sultan Mustafa da tekkeyi yıktırmıştır. 

Şimdi ler, Pierre Loti Kahvesi'nin hemen önünde Loti 'nin bir 
büstü durmaktadır. Kahvenin içine de Loti'nin fotoğrafları asıl­
mıştır. Nedir, eskiden Loti 'nin buradan gördüğü manzara yı gör­
mek olanağı yoktur. 23 mart 1 974 günü Halit Eskişar ve Saba­
hattin Batur eşliğinde buraya durum saptaması için son bir kez 
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gelen Salah Birsel eciş bücüş bina ve fabrikalarla dolmaya baş­
layan Haliç ' in 1 948 yılındaki manzarayı bile arattığını içi tıp 
ederek görmüştür. Oysa, bu manzara XIX. yüzyılda yalnız Lo­
ti'yi değil, bütün yabancıları büyülemiştir. 1 835 yılında İstan­
bul'a gelen İngiliz yazarlarından Miss Julia Pardoe bakın o za­
manın Eyüp tepelerinden görünen manzarayı nasıl bir coşkuy­
l<ı anlatır: 

- Eyüp tepelerinden görünen İstanbul manzarasına doyum 
olmaz. Güneş altında pırıldayan cami kubbelerinin altın alem­
leri ve gökyüzüne boy atmış beyaz minareleriyle ulu şehir Sa­
ray Burnu'na doğru, dalga dalga uzanır. Uzakta Asya toprağın­
da Bulgurlu tepeleri, kuzey-doğuya doğru Boğaziçi sırtları gö­
rünür. Beri yanda, Haliç ' in gerisinde, Kağıthane Deresi, gümüş 
bir şerit halinde, sessizce limana dökülür. Karşıda yeşillikler 
arasında tepesine değin kırmızı tuğladan örülmüş kızıl Minare 
Mesçiti. Onun üstünde çıplak Okmeydanı tepesi. Daha ötede 
Kasımpaşa. Kaptan-ı Derya'nın buyruğu altındaki Tersane, kı­
zaklar, havuzlar. Kaptan Paşa'nın döküm döküm sarayı. Yine 
burada biçimsiz, çiğ badana ile yarı bir koyuluk oluşturan Balı­
riye kışlası. Daha ötede selvilerle bezenmiş Meyit Yokuşu . . .  
Aşıklar Mezarlığı. . .  Dubalar üstünde Haliç 'in iki yakasım bir­
birine bağlayan köprü . . .  Frenklerin, binaları gittikçe küçülen 
Galata'sı, Beyoğlu 'su. Ondan öte Tophane. Lord Byron'un de­
diği gibi, bu güzel memleket için Tanrı 'nın neler yarattığını 
görmek ne hoş. 

Buraya bir zamanlar Abdülhak Şinasi Hisar da gelmiş ama o, 
Kahve'den görünen manzaranın hiç değişınediği kanısına var­
mıştır. Nedir Hisar, bu kanıya varmak için sadece Bizans surla­
rının kalıntılarına, büyüJr Selatin camilerine, Galata Kulesi'ne, 
Okmeydanı 'na ve Topkapı Sarayı 'na bakmıştır. Hisar, kahvede 
Loti 'nin eski resmine raslamayınca da çok yadırgamış, bunun 
nedenini sorduğu vakit de Loti Kahve si' nin iki tane olduğu kar­
şılığını almış ve iyisinden şaşırmıştır. 

Pierre Loti Kahvesi'ni 1 880 yılında Ragıp Ağa adında bir 
Bulgaristan göçmeni açmıştır. Kahvenin o zamanki adı da Ra­
gıp Ağa Kahvehanesi'dir. Kahve daha sonraları Seyfullah adın-
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daki çırağa kalmış, ondan Kambur Halit 'e, ondan Yakup'a, on­
dan da Haşim Dağdeviren'e geçmiştir. Haşim Dağdeviren kah­
veyi 1 926'dan 1955 yılına değin otuz yıl işletmiştir. 1955'den 
sonra Ali adında birinin 9 yıl kirası altında kalan kahveye 1 964 
yılında, yıkılmak üzere iken, Sabiha Tansuğ elini uzatmıştır. 
Şimdiler burayı Sabihe Tansuğ, Lotas Limited Şirketi adına iş­
letmektedir. Turistik bir kahve haline getirilmiştir. 

Haliç 'te, bunlardan başka Silahtarağa' da, Kağıthane Dere­
si'nde -bunlar yazlık ve geçicidir-, Sütlüce'de, Defterdar'da, 
Halıcıoğlu 'nda ve Balat'ta çok kahve vardır. Bunların çoğu de­
niz dudağındadır. Bostancı Defterleri Balat'ta İsmail' in Kahve­
si ile Hüseyin ' in Kahvesi'ni anar. Kasımpaşa'da ise İbrahim 
Çavuş' un Kahvesi vardır. Biraz ilerde Meyit iskelesi'nde ise İs­
mail' in Kahvesi'ne raslanır. Azapkapı ile Kürekçİkapısı arasın­
da ise Kürt Mehmet' in, Seyit Ali'nin, Gümüş Ali 'nin kahvele­
ri sıralanır. Kasımpaşa'dan Hasköy'e gelindikte de Kumbaracı­
lar 'ın, Kayıkçılar Kethüdası Ali 'nin, Mustafa Kethüda'nın, 
Bostani Osman'ın kahveleri görülür. 

Kasımpaşa'da XVIII. yüzyıldaki bir kahve de Derviş Meh­
met Baba' nın Kahve si' dir. 1 783 yılında ölen Mehmet Baba, 
Uşşaki Tekkesi dervişlerindendir. Kalenderdir. Gönül insanıdır. 
Kahvesi adam almaz. Kasımpaşa'nın son yüzyıl içindeki en ün­
lü kahvelerinden biri ise Koltukçular 'daki Bahriye Kıraathane­
si'dir. 

Haliç 'teki kahveler zamanla önemlerini yitirmeye başladığı 
vakit yine de birtakım balıkçı ya da kayıkçı kahveleri buraların 
şanını sürdürmeye çalışır. Son yıllara kadar uzanan bu kahvele­
rio de en önemlileri Yemiş iskelesi'ndeki Balıkçılar Kahvesi ile 
Hasköy Balıkçılar Kahvesi'dir. Bunlara bir de Sütlüce'deki 
Mevlevi Tekkesi 'nin aşağısındaki Kayıkçı/ar Kahvesi'ni kat­
mak doğru olur. Ama İstanbul'un en güzel balıkçı kahvesi 
Kumkapı'dadır. Balıkçı kahvelerinden söz açılmışken Bakır­
köy'deki, Büyükçekmece'deki, Yenikapı, Samatya ve Pen­
dik'deki kahveler de unutulmamalıdır. Gelgelelim bunların ço­
ğu yıkılmıştır. Bakırköy Balıkçı Kahve si 1960 yılında Yalı Çay­
hanesi adını almış, Pendik'teki vapur iskelesi yanındaki kahve 
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de 1954-55 yıllarında içkili lokantaya dönüşmüştür. Son yıllara 
değin kalan balıkçı kahveleri arasında Anadolu Kavağı, Rume­
li Kavağı, Karipçe, Poyraz, Rumelifeneri, Anadolufeneri kah­
veleri sayılabilir. 

Yine 1792 yılına dönelim. 
Haliç'ten çıkıp Galata Balıkpazarı iskelesi 'ne geldiğimizde 

Çil Çavuş' un Kahvesi'ni, Girit li Ahmet Ağa' nın Kahvesi 'ni, 
Tonyalı Mustafa Çavuş' un Kahvesi 'ni görürüz. Karaköy İske­
lesi ile Tophane iskelesi arasında ise Harnalbaşı Ahmet' in Kah­
vesi, Dul Hatun' un Kahvesi, Paşa Mustafa'nın Kahvesi vardır. 
Tophane'deki kahveleri saymaya kalkmayın, çünkü Tophane 
iskelesi ile Tophane Kebir iskelesi arası serapa kahvedir. Hazır 
buralara kadar gelmişken isterseniz Tersane Çavuşlarından 
Kahvecioğlu Burunsuz Mustafa Ağa' nın Kahvesi 'ne bir göz 
atalım, hiç değilse fuhuş kokusunun ne olduğunu anlarız. Ama 
dikkat edin içerisi eli bıçaklı uğrularla doludur. Tophane'nin 
ilerisinde, Çavuşbaşı İskelesi 'nde, Süleyman Alemdar'ın Kah­
vesi ile Aralık İskele'de de Hüseyin Ağa' nın Kahvesi'ne rasla­
nabilir. Yalnız Hüseyin Ağa'nın Kahvesi 'nde oturmak isterse­
niz yanlışlıkla yandaki kapıdan içeri dalmayın! Riyalei Hüma­
yun* Kaptanı 'nın yalısından içeri girmiş olursunuz ki başınıza 
bin bela açılabilir. Soluklanmak için en iyi yer Fındıklı'nın öte­
sindeki Kır b ali iskelesi '  nin oralarıdır. Çünkü oral ar da serapa 
kahvedir. 

Beşiktaş iskelesi göründüğüne göre Süleyman' ın Kahve si ile 
Hasoda Bekçisi Hasan' ın Kahve si ile karşı karşıyayız demek­
tir. Ama bunlardan önce Elhace Hanım'ın yalısı ile Muhsin Çe­
lebi'nin arsasını ve de Kağıtçı Hafız'ın yalısını geçmemiz gere­
kir. Olsun, nasıl olsa Beşiktaş iskelesi'nin biraz ötesi de serapa 
kahve dükkanlarıdır. Ama biz yine yolumuzu sürdürelim; çün­
kü Ortaköy'de de Geneelizade Ahmet Ağa' nın Kahvesi'ni bula­
biliriz. Onun üstünde de Halil Efendi halilesinin kahve dükka­
nı vardır. Biraz daha ötede ise Ortaköy İmaını Hasan Efen­
di' nin Kahvesi belirir. Kuruçeşme' de ise "Avram yahudinin ha-

* Riyalei Hümayun, riyale adını taşıyan arniralin gemisine verilen addır. 
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nesi ve tahtında kahvesi" herkese göz süzer. Ama buraya var­
madan yolda, Defterdar İbrahim Efendi Camii Şerifi 'nin "mai 
leziz" çeşmesinden susuzluğumuzu giderebiliriz. Hadi tabana 
kuvvet, Kuruçeşme ile Kuyumcubaşı iskelesi'nin arasında, 
Aralık İskele'deki "Kuru Çeşme Bostaniyan Ocağı"nı da bir an 
önce tutalım. "Ocağı mezburun altında bir bap kahve" de buy­
ruğumuzu bekler. Arnavut Karİyesi iskelesi 'ne geldikse hiç 
oyalanmaya kalkmayın. Burada kahve adına bir şey bulunmaz. 
Voli Yeri denilen "nam mahal"de de bir şey yoktur. Ama "Han­
çerli karısının hanesi"ni geçip de Akıntıburnu denilen yere ula­
şırsak Beyhan Sultan Hazretleri'nin "mai leziz" çeşmesinin üst 
yakasında Bostancı Başeskisi' nin Kahvesi vardır. Bebek'te ve 
Küçük Bebek'te de kahve filan aramayın. Küçük Bebek'te Be­
bek Ustası Mahm11t Usta'nın evi, Harnarncı Mustafa Ağa'nın 
yalısı, Şeyhülislarn Efendi biraderi Ataefendizade Molla Efen­
di ' nin yalı sı vardır sadece. 

Halı işte Rumelihisarı Pişgahı* iskelesi göründü. Orası da 
serapa kahve dükkanlarıdır. Eski Hisar serdarı Nukan' ın Kah­
vesi de birkaç yüz metre ötededir. Biraz çabuk olun, işte Mir­
günoğlu iskelesi de serapa kahve. istinye'den, Yeniköy'den de 
bir şeyler ummayın. Oralarda Panayot zimminin** hanesi, Ar­
tin zirnıninin hanesi, Çıkıkçı zirnıninin hanesi, Keresteci Acı 
Yenako zirnıninin hanesi ve daha birçok zimmilerin haneleri ve 
Eyüp Naibi Ali Efendi, Şehri Mustafa Efendi gibi birkaç 
Türk'ün yalısı vardır. Tarabya ile Kireçburnu da çokluk zimmi 
haneleriyle doludur. Yalnıt Tarabya'da Françe elçisinin yalısı 
da vardır. Büyükdere de onlardan geri kalmaz. Ama burada da 
yine Françe elçisinin "kebir" yalısı, Felemenk elçisi karısının 
hanesi, Ragusa konsolasunun hanesi, Ragusa konsolasunun 
öteki hanesi, İngiltere tercümanı Andonaki 'nin hanesi, Rusya 
elçisinin "kebir" yalısı, Nemçe başkonsolosunun hanesi, Dani­
marka elçisi İbsen' in hanesi vardır. 

* Özü. 
** Zimmi, Osmanl ı  Devleti uyruğu olup haraç veren Hristiyanlara ve Ya­
hudilere denir. 
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Ama bakın Sarıyer iskelesi 'nde yorgunluğumuzu iyice çıka­
rabiliriz . Burada ister İskele Meydanı'na bakan Tasyalı Meh­
met' in Kahve si' nde, ister Ali Molla ' nın Kahvesi'nde, ister Ha­
ct Abdi' nin Kahvesi'nde, ister Çorbacıoğlu Ahmet' in Kahve­
si'nde biraz dinlenıneye bakalım; çünkü "Rumeli Kavak Hisa­
rı"na daha bir sürü yolumuz var. Yok "Biz daha yorulmadık" 
derseniz dirılenme işirıi "Rumeli Kavak İskelesi"ne bıkarabili­
riz. İskele serapa kahvedir. İlerisinde Mustafa Reisirı kayıkha­
nesinin yanında ise Hacıbozoğlu Mehmet'in Kahvesi vardır. 
Kışlanın üstünde ise Salih Usta Kerimesinin Kahvesi ile Salha­
nenin yanındaki bir "bap" kahve de bizi beklemektedir. Zaten, 
ben haber vereyim, buradan öte artık kahve diye bir şey bula­
mayız. En iyisi buralarda yorgunluk aldıktan soma gerisin ge­
riye dönmektir. Haa, bir kayık bulup da Anadolu Kavağı Kale­
sine geçmek isterseniz ona bir diyeceğim yoktur. Orda da Os­
man Çavuş' un Kahve s i' ne rastlayabiliriz. Çarşı içinde ya da 
Selviburnu'na doğru önümüzü iki kahve kesecektir, ama onla­
ra kulak asmayın. 
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Tring Galata 

1 806 yılı eylülünde Chateubriand Galata'ya ayak bastığı va­
kit oradaki canlılıkla çarpılmıştır. Tüccarların, hamalların, de­
nizcilerin renk renk yüzleri, birbirinden değişik giyim ve ku­
şamları, birbirinden çok ayrı olan dilleri ona iki dünyanın birle­
şip bir araya geldiği kanısını verir. Chateubriand Galata'da ka­
dınlara ve tekerlekli arabalara raslanılmamasına da tutulmuş, 
ama orada çatpatlı işlerin takırtısı, kilise çanlarının uğultusu ile 
karşılaşmayınca çok sevinmiştir. Duygularını şöyle dile getirir: 
"Bu sürekli sessizlik içinde, etrafınızda her zaman sanki göze 
görünmekten kaçınan bir kalabalık seziliyor. Ortalıkta, efendi­
sinden saklı kalmak isteyen bir uşağın durumu var. Sanki Türk­
ler dünyaya ve bu şehre sadece alışveriş etmek, sonra da ölmek 
için gelmişler gibi bir hal göze çarpıyor. En çok karşılaştığınız 
şey alışveriş yapılan pazarlar ve her mahallede bol bol bulunan 
mezarlıktır. Bu mezarların bir çoğu da sokakların orta yerlerin­
de bulunuyor ve hemen hepsi de duvarsız."  

Evliya Çelebi de Galata'da 1 8  İslam mahallesi, 70 Rum ma­
hallesi, üç Frenk mahallesi, bir Yahudi mahallesi, iki Ermeni 
mahallesi olduğunu yazar. Çelebi'ye göre Galata'da 200 de 
meyhane vardır. Her birinde beşer, altışar yüz fasık (hak yolun­
dan çıkmış) içki içip hanende ve sazendelerle bir hay huy eder­
ler ki diller le anlatılınasına olanak yoktur. Çünkü Çelebi 'ye gö­
re insan canı, ruh besini, kuş sütü hep Galata'da bulunabilir 
şeylerdir. Galata XX. yüzyıla değin sürdürür havasını. Burada 
adım başında meyhane, baloz, harabathane, * genelev, batakha-

* Harabathane: Büyük meyhane. 
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ne, kumarhane vardır. Galata 'nın son günlerine yetişmiş olan 
Serınet Muhtar Alius burayı şöyle anlatır: 

"Karaköy Hamamı 'nın bugünkü Karaköy Palas 'ın arkasına 
Sidikli Sokak denirdi. Burada üç dört genelev, bir çift tayın ek­
meğine bile kişileri kabul eder, ikisinde de fistanlı, dekolte 
gömlekli gençler aksata kollarlardı .  Eski Abdullah Efendi Lo­
kantası 'ndan sonraki sokağa, Büyük ve Küçük Ayna/ı Biraha­
neleri bulunduğu için Aynalı Sokağı derlerdi. Her iki meyhane­
ye para tutanlar gelir, seçme mezelerle Mihyoti düzünü içerler­
di. Karşıdan geriye sapan sokakta Arap Yorgi'nin Şerbelhane 
Balozu* bulunurdu."  

Alus 'a göre Aynalı Sokağı 'nın karşısında tramvay yolunda 
25-30 basamak merdivenle çıkılan Yüksek Baloz, onun altında 
da Hovarda Meyhanesi vardır. Yüksek Baloz'un ilerisinde, ka­
sap kulüpleri arasında Madam Bella' nın Oteli ise tam bir batak­
hanedir. 

Bella kırk : ·aşlarındadır, ama yirmi beş gösterir. Bir batakha 
ne yosması olarak yetişmiştir. Müşterileri arasında beyler, efen­
diler olduğu için, Madam diye çağrılır. Kendisinden en az yir­
mi yaş küçük olan Midilli ' li bir palİkaryaya tutkundur. Nedir, 
palikaryanın da Kuledibi'nde bir evde yaşayan 1 8  baharında bir 
sevgilisi vardır. Bella bir gece onları basacak ve sevgilisinin 
sevgilisini bıçaklayacaktır. 

Otelin altında bir de gazino vardır. Gazino'da Lehli kızlar 
müşteri kızıştırır. Serınet Muhtar onlar için: "İskambil kağıtla­
rındaki kupanın ve dineyrinin kızlarından daha tasvir. Tutulan 
tutulana. Tutuşan tutuşana."  der. 

Bella'nın adı gazetelere sık sık düşer. Gazeteler onun için 
"Madam Başbelası" diye başlık atar. Kimileri de şöyle der: 
"Bella ama ne bela! Karı hakikaten bela imiş ! "  Bir gece otelde 

* İstanbul Ansiklopedisi balozları şöyle tanımlar: "İstanbul 'un ilk barlarıdır 
ve müdavimleri ayak takımının haşarat ve erazilgüruhu olmuş: kötü arkadaş­
ların, sefihliğe cyilimli bendegitnın yanında buralara dadanan kibar evlatları, 
özellikle genç ve toy mirasyediler de olmuş ve çokluk başlarına türlü felaket­
ler gelmiştir. Balozların hemen hepsi Karaköy'le Tophane arasında idi ." 
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bir cinayet işlenince otel ve gazino kapatılmış, Bella da sınır dı­
şına çıkarılmıştır. 

Yine tramvay caddesinde Adalı Yani 'nin Alafranga Baloz'u 
ise balozların en temizidir. Burada cingar diye bir şey çıkmaz. 
Onun ilerisinde ise Tırnakçı Rifat' ın Bitirim Yeri (Kumarhane) 
görünür. Birkaç adım daha gidince Kayışdağı suyu sunan M ey­
hane ile Sakallı Yorgi' nin Balozu' na varılır. Alus, Küplü Mey­
lıanesi ile Fazlı Baba Oteli 'nin ise Arkadi Sokağı'nda olduğu­
nu söyler. Muhabbet tellah Papazoğlu 'nun durağı da bu sokak­
tadır. Aya Nikola Kilisesi bizasında ise Moskof Çalgısı 'nın ya­
nında Amerikan Tiyatrosu, biraz ötede ise Avrupa Tiyatrosu yer 
alır ki Ahmet Rasim gençliğinde cumaları ve pazarları buradan 
dışarı çıkmaz. Amerikan Tiyatrosu 'nda Küçük Amelya sahnede 
gorünüp de yıllardan beri düzelmek bilmeyen dili, kekremsi se­
si ve güfteye uygun gemici miçosu kılığıyla: 

Haydi tayfalar 
Gemi yalpalar 
içelim şarap 
Olalım harap 
Lariç çum terelelli hahhahay ! 

diye sarhoş taklidi yıkılmalarla okudu mu büyür bir "tori" ko­
par. Fori, alabildiğine el çırpmak, alabildiğine tepinmektir. Fe­
sini çıkaran, haston ya da şemsiye vuran, şapkasını sahneye 
atan, ıslık çalan, "bis bis !"  haykırışlarıyla mendil sallayan, is­
kemle üzerine fırlayarak horoz gibi çırpınıp öten, dahası kişne­
yen, anıran, işaret parmağını ağzına takıp haralop yapan yüzler­
ce kişinin yalvarıp yakarmaları karşısında Ahmet Rasim de kü­
çük Amelya ile ilgilenmek gereğini duyar. Ama o daha çok Av­
rupa Tiyatrosu ' ndaki Peruz'u beğenir. Peruz da kantosunu bi­
tirdi mi localardan, sandalyelerden çiçekler, buketler, fiyongalı 
mektuplar atılır. Şangırtı, höngürtü, patırtıdan bina yıkılacak 
hale gelir. 

Nedir, Galata 'nın meyhane ve eğlence yerleri yalnız bunlar 
da değildir. Karakuş Gazinosu, Bizans Biralıanesi (sonradan 
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Filip, daha sonra Cenyo olacaktır), Dimo' nun Meyhanesi, Do­
di' nin Gazinosu, Laz Osman' ın Meyhanesi, Paskal' ın Balozu, 
Arkadi Gazinosu, Kadife/i, Tokatlı Gazinosu, Kara Yani' nin 
Meyhanesi gibi daha birçok sarhoş susturan yerler vardır. 

Doğrusunda, Galata'daki kahveler, meyhaneler kadar çok 
değildir. Kimileri de gündüz kahveyse, gece meyhanedir. Bun­
lardan biri de Sakallı Kosti' nin Kahvesi'dir. Ama buraya sade­
ce geceleri gelenler ona Sakallı Kosti'nin Meyhanesi der. Ah­
met Rasim buraya bir ara pek dadanmıştır. Borazan Tevfik, 
Meddalı Muhsin, Enderunlu Ayı Raşit de onun masasında sık 
sık görünür. Kosti'ye gelenler arasında musikici Nuri Şeyda da 
vardır. Rum olduğu halde Rumlarla görüşmeyen ve gerçek bir 
gönül adamı olan kalender Afandos da Ahmet Rasim' in çevre­
sinden ayrılmaz. Bu topluluğa katılanlardan biri de "Kuleli Ya­
kası" denilen olaya karışmış, ama sonradan Mithat Paşa'nın İz­
mir'den İstanbul 'a  getirilişinde sorgusuyla görevlendirilmekle 
Sultan Harnit' in yeniden gözüne girmiş ilk Meşrutiyetçtİlerden 
Nazım Bey'dir. 

Galata'daki ünlü kahvelerden biri de Arkadi Sokağı'ndaki 
Harndi Reis ' in Kumar Kahvesi'dir. Çeşmemeydanı'nın ünlü 
bıçkınlarından olan Harndi Reis gençliğinde sık sık kodese tı­
kılırsa da sonraları işi büyütüp sıvırya kumar aynatınaya başlar 
ve çok para kazanır. Saray kodamanlarından da arka edindiği 
için Hamdi' nin Kahve s i' ni son zamanlarda kimse rahatsız ede­
mez olmuştur. Ne var, Harndi Reis Meşrutiyet 'ten sonra Kuşdi­
li çayırında içkili bir gazino açarak işlerini yine bozacak ve 
kendini asmak yolunu seçecektir. 

XIX. yüzyılın ikinci yarısında Galata'nın bilinen bir kahvesi 
de Asya Kıraathanesi'dir. Son yüzyılda da yaşamını sürdürmüş 
bu kahveye daha çok Galata Gümrüğü görevlileriyle gümrük 
komisyoncuları gelir. Nebil Kaptan, Galata Gümrüğü'nde ça­
lıştığı günlerde buraya sık sık damlar. 

Kahve bakımından Tophane de Galata'dan geri kalmaz. Da­
hası, ondan da iyi durumdadır. Buranın bilinen kahveleri ara­
sında Rıza Efendi Kıraathanesi gelir. Tramvay caddesi üzerin­
de ise Arnavut Ahmet Efendi Kahvesi görünür. Trabzon/u Şük-
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rü Efendi Kıraathanesi Türbei Şerif karşısındadır. Boğazkesen 
Caddesi 'nde yer alan kahveler arasında da Cihanyandı Kahve­
si, Beşir Efendi Kahvesi sayılabilir. Pierre Loti İstanbul ' a  ilk 
gelişinde Tophane'deki kahvelerinden birinde oturmuş ve bu 
ilk gözağrısı niteliğindeki kahveyi hiç unutamamıştır. Tophane 
Çeşmesi'nin hemen karşısında olan bu kahveden Loti Tophane 
Camii'ni ve caminin demir parmaklıklarını uzun uzadıya sey­
retmiştir. 

Galata ve Tophane'deki kahveler yabancıları da çok çeker. 
Flaubert de Galata'daki kahvelerden birinde üç Rum köçek 
görmüştür. Yunanlı giysileri giymiş olan bu köçekler budala gö­
rünüşlüd,.ür. isteksiz isteksiz kıvnlıp dururlar. Yalnız içlerinden 
biri oldukça kıvraktır. Flaubert bu köçeğin yandan sarkan siyah 
saçlarını XIV. Louis'nin pernkasına benzetir. 

Bu kahvelerin kiminde geceleri kadar, gündüzleri de saz ça­
lınır. Theophile Gautier bu kahvelerde Türklerin saatlerce saz 
dinlemesini yadırgar. Ama zamanla o da Türk mosikisinden 
hazlar devşirmeye başlar. 1 837 yılında Türkiye'ye gelen Hel­
muth von Moltke bir ramazan günü Galata'daki kahvelerden 
birine girmiş ama herkes oruçlu olduğu için Türk kahvesinin 
kokusuna raslamayarak büyük üzüntülere düşmüştür. Nedir, 
Moltke bir başka gün, bir çalgılı kahvede ud çalan Ermeni çal­
gıcılarla Rum köçeklerine raslayacak, Türk kahvelerinin tadını 
çıkaracaktır. Ama yine de "aman aman"larla çığrılan manileri 
yadırgayacak, köçekleri de incelikten yoksun bulacaktır. Bun­
lara karşılık Moltke, Boğaz' ı  ve Haliç 'i  dolduran Türk kayıkla­
rına bitecektir. 

Yabancıların ilgisini bir de Çeşmemeydanı 'ndaki kahveler 
toplar. Azapkapısı 'nda Azapkapısı Çeşmesi de denilen Saliha 
Sultan' ın Meydan Çeşmesi ve sebilinin bulunduğu bu meydan­
cıkta Mahmut Ağa Kıraathanesi ile Kebir Kahvehane Müslü­
manların, Frenklerin, Rumların ve Ermenilerin de geldiği kah­
velerdir. 

Kebir Kahve'nin sahibi Hurşit Reis adında biri olduğu için 
bu kahveye Hurşit' in Kahve si de denir. Aslında bir tulumbacı 
kahvesi olan bu kahve ramazanlarda, ilerde göreceğimiz üzere, 
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çalgılı kahve haline getirilir. Tatar İsmail ' in "Çeşmemeydanı 
Destanı 'nda bir Kebir Kahve 'den şöyle söz edilir: 

Kebir Kahvehane işte beyanı 
Müslim, Ermen, Firenk, Rum, İtalyanı 
Dilheran saydına kurmuş dalyanı 
Güzeller meydanı Çeşme meydanı. 

Beli .cümle uşakları seçmedir 
Hurşit Reis anlara serçeşmedir 
Tatlı dilli abı zülal eşmedir 
Güzeller meydanı Çeşme meydanı. 

Gautier de en çok Beşiktaş 'ta deniz üstüne kurulmuş bir kah­
veye biter. Kahvenin önünde bir sürü kayık vardır. Karade­
niz'den kopup gelen rüzgarlar burayı iyiden iyiye serinletir. Ar­
navutköy'den gelen akınıının da yaladığı kahve, geceleri deniz­
den seyredildiği vakit, sularda oynayan ışıkl:myla çok göz dol­
durur. Gautier burayı balıkçıların balıkları gözledikleri suya ça­
kılmış dalyan kulelerine benzetir. İzmir kahvelerine de benze­
tir ama burayı daha yeğ tutar. 

Gautier, Sarayburnu ile Yeni Camii arasındaki Kahvenin de 
seçkin bir yer olduğunu söyler. Mermer çeşmesi bulunan kah­
venin çatısına kırlangıçlar yuva yapmışlardır. Kahvenin camla­
rı her zaman açık olduğu için kırlangıçlar bir kanat çırpmasıy­
la kahveye dalarlar, bir başka kanat çırpmasıyla da dışarı fırlar­
lar. Bunlar müşterilere, kahveyi dolduran tütün kokusuna alış­
kındırlar. Sevinç çığlıklarıyla kuyruklarını, kimi zaman, otu­
ranların fesine, ya da sarığına değdirmekten çekinmezler. Kır­
langıç yavruları ise, yukarda kafalarını yuvadan dışarı çıkarıp 
annelerinin kendilerine öğle ya da akşam yemeği olarak küçük 
böcekler getirmesini beklerler. Bunlar kimi zaman da nargile 
seslerinin gurultusu arasında derin uykulara dalar. 

Kuşların insanlara güven duyması, yuvalarını onların burun­
ları dibinde yapması Gautier'yi çok duygulandırmıştır. Gautier, 
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Türklerin, Avrupalılar gibi gürültülü ve yüksek sesle konuşma­
malarını da onların hayvanları tedirgin etmek istemeyişlerine 
verir. "İnsanlara karşı çokluk hunharca davranan Doğu 'lular 
hayvaniara karşı çok yumuşaktırlar, onlara kendilerini sevdirir­
ler" der. 

Gautier Yeni Cami iskelesi 'nin yanındaki bir kahvede de 
oturmuştur. Burası tam bir denizci kahvesidir. Topu da pala bı­
yıklıdır ve de sının gibidir. Burunları koyu renkte beneklerle 
kaplıdır. Tenleri Havana purosunu ya da pişmiş toprağı andırır. 
Kiminin şakakları traşlıdır ve mavi mavidir. Yüzleri yırtıcı bir 
anlam taşır. Ne var, Gautier bunların gagaburunlarına, kavrul­
muş tenlerine, çalı gibi kalın kaşlarına, usturayla traş edilmiş 
kafalarına karşın yumuşak huylu ve namuslu olduklarına inanır. 
Bunların bu korkunç görünümleri yanı sıra, kahvelerini şaşıla­
cak bir rahatlıkla yudumladıklarını söyler. Gemicilerin ayağın­
da katrandan sertleşmiş pantolonlar vardır. Bellerine, koltuk 
altlarına kadar varan geniş kırmızı kuşaklar sararlar. Cepken 
doğrudan doğruya çıplak beden üzerine giyilmiştir. Başlıkları­
nın rengi atmıştır. Yemenileri yırtıktır. Deniz suyu ve güneşle 
kayış gibi olmuş yağmurlukları da vardır. Üstlerinde kaba saba 
süsler de bulunan bu yağmurluklar kukuletelidir. 

Gemicilerin kolları ise mavi ve kırmızı dövmelerle kaplıdır. 
Dövmelerin çoğu "Maşallah" sözünden öteye geçmez. Kimile­
rinde de dallar ve çiçeklerle süslü Kur 'an ayetleri görünür. Çı­
palar, hacalarından duman tüten gemiler de az değildir. Kimile­
rinin kollarında ise -bunlar aşka tutulanlardır- alev alev yanan 
bir kalbe saplanmış bir ok resmi titreşir. Gautier bu sevdalı ge­
micilerden birinin sağ kolunda mavi istanbulinli, kırmızı fesh, 
elinde bir fesleğen saksısı tutan bir delikanlı resmi görmüştür. 
Gemiemin sol kolunda ise kısa etekli bir köçek kızının dövme­
si vardır. Köçek, öteki koldaki sevgilisini karşılamak için oyu­
nunu yarıda kesmiştir. 

Bu kahvenin bir özelliği de ışıklandırılmasındadır. Işıklandır­
ma fitilli yağ kandilleriyle yapılır. Kandiller tavana, bükülü tel­
lerle asılmıştır. Küçük çocukların tahta topları içine konulan ve 
merrnileri savurmaya yarayan helezon biçimindeki yaylara 
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benzerler. Kahveci arasıra kandillere dokunur, onlar da ışıktan 
köçekler gibi topuk atmaya başlarlar. Gemi biçimindeki telkarİ 
bir avize de bunları bütünler. Kahveci bir yabancının geldiğini 
görünce kandilleri sert bir vuruşla harekete geçirmeyi unutmaz. 
Kandiller de sağa sola yalpa vurarak, yağlarını damla damla et­
rafa serpiştirirler. Ama gemiciler giysilerinin lekelenmesine ba­
na mısın demedikleri için, yağları umursamadan, konuşmaları­
nı sürdürürler. Eminönü Meydanı 'ndaki Valde Kıraathanesi de 
son yüzyılın ünlü bir kahvesidir. Dört bir yanı camekanlı olan 
bu kahvenin önüne sonraları bir sıra dükkan yapılmıştır. Bura­
sını Abdülaziz'in valdesi Pertevniyal Sultan Aksaray'daki cami 
vakfına karşılık yaptırmıştır. Kıraathane, adını Yenicami'den 
alır. Çünkü Yenicami de Valde Camii diye anılır. XVI. yüzyıl 
sonlarında Safiye Sultan'ın yaptutmaya başladığı cami 69 yıl 
sonra tamamlanmıştır. Bu uzun süren yapım sırasında çıkan 
yangından hasara uğradığı için planları yeniden yapılmış cami­
ye de Yenicami denilmiştir. 

Valde Kıraathanesi çok büyük bir kahvedir. Temizdir. Ka­
mıştan yapılmış gergef gibi bir alete geçirilmiş günlük gazete­
lerle Servetifünun dergisi bu aletin sapından tutularak okunur. 
Vapur bekleyenler, ya da biriyle sözleşenler buranın başlıca 
müşterileridir. İş sahipleriyle, iş izleyiciler de hiç eksik değil­
dir. Emaneti olanlar ise burada her vakit bunlarla ilgilenecek bir 
çırak bulurlar. Kahvenin hemen yanı başında kira arabaları du­
rur. Bunların atları sıska, kendileri de eskicedir. Arahacılar gün­
düzleri beş kuruşa gittikleri yerlere akşamüstleri yedi buçuk 
kuruş isterler. 

Pierre Loti de 1 876 yılında İstanbul'a geldiği vakit bu Yeni­
cami meydanındaki bir kahvede nargile tokurdatmayı alışkan­
lık haline getirmiştir. 1 877 martının 27 'sinde İstanbul' dan ay­
rılmazdan bir gün önce de Salı pazarı, Tophane, Galata' dan ge­
çerek Eminönü'ne gelmiş ve Yenicami'ye bakan kahvelerden 
birinde son nargilesini içmiştir. O gün hava fiyakalı mı fiyaka­
lı. Herkes sokakta. Bir renk ve giysi nehri Loti'nin önünden ge­
çip gider. Mermer çeşmelerin çevresindeki çınarlar altında ise 
birçok kimseler kahve içmektedir. Berberler de takımlarını so-
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kağfl çıkarmış, müşterilerini açık havada traş etmektedirler. 
Eminönü Meydanı'nın soluna düşen Balıkpazarı'ndaki Avur­

zavurun Kahvesi de afili bir kahvedir. Ama burası haşarat yata­
ğıdır. Bu yüzden de 1 826 yılında temelden yıktmlmıştır. Ama 
kahvenin adı unutulmamış sonraları yine bu ad altında aynı yer­
de bir kahve daha açılmıştır. Ebüzziya Tevfik 1 9 1 4  yılında 
Mecmuai Ebüzziya adlı dergisinde bu kahvenin 1 904'lerde ka­
patıldığını yazdıktan sonra şöyle der: "İstanbul yakasından Ga­
lata'ya geçmek üzere kayığa bindiğimiz Balıkpazarı İskele­
si 'nde olan bu kahvenin yerinde şimdi taştan bir ticaret evi var­
dır. Bir yüzyıllık geçmişi olan bu kahvede eskiden Tersane'ye 
gelip gittikçe kalyoncular dinlenip kahve içermiş."* 

Galata ile Eminönü'nü birbirine bağlayan Köprü üzerinde de 
birtakım kahveler vardır. 1 870 yılında Köprü 'n ün yeniden ya­
pımından sonra açıldığı düşünülebilecek olan bu kahvelerin en 
ünlüsü Rumeli Kıraathanesi ile Anadolu Kıraathanesi'dir. Bir 
de Köprü Ada İske/esi Gazinosu vardır. Kambur Nazif' le Bora­
zan Tevfik bu sonuncusunda sık sık tavla atarken görülürler. 
Köprü üzerindeki kahveler yazın serin olduğundan çok müşte­
ri çeker. Ahmet Rasim de buraları pek sever. Ne var, Mehmet' in 
Gazinosu ile Üsküdar Gazinosu'nun müşterisidir o. 

Ama ·biz bunları oldukları yerde bırakalım da biraz da Bo­
ğaz'ın Anadolu yakasını karıştıralım. 

* Gautier 'nin sözünü ettiği gemiciler kahvesi belki de bu kahvedir. 

57 





U sküdar kahveleri 

Boğaz'ın karşı yakasında, XVIII. yüzyılın başında, serapa 
kahve olan yerler ise Beykoz, İncirköy iskelesi -Paşabahçe, Çu­
buklu, Çengelköy ve Yaniköy 'de kahve yoktur- Kanlıca, Ha­
mam iskelesi,* Beylerbeyi ve Üsküdar 'dır. 

Bunlardan başka Göksu'da, Kasrı Hümayun yanında, Baş­
tehclili Eskisi İ bi ş Ağa' nın Kahve si, Kandilli 'de Sultanmahmut­
han Camii Şeı �fi yanındaki kahve dükkanı, Kuzguncuk'ta, 
Öküz Limanı'nda Bektaşi Dergahı "kurbindeki" Osman' ın 
Kahvesi, Üsküdar'ın üstündeki Ayazma iskelesi 'nde Salih 
Efendi Kahvesi -Salacak'ta kahve yoktur- Harem iskelesi 'nden 
Haydarpaşa'ya doğru gelirken -Haydarpaşa'da kahve yoktur­
İstanbul Ağası Katibi Hafız ' ın yalısı yanındaki kahve de o ça­
ğın ünlü kahvelerindendir. Kanlıca'daki kahvelerin en ünlüsü 
de Reisoğlu Kahve si' dir. 

Beykoz'daki kahveler İskele yanındaki meydandadır. Ama 
Beykoz Çayın Kır Kahvesi de çok ünlüdür. Çayırın Yalıköyü ta­
rafı başındadır. XVIII. yüzyıl ortalarında yaşamış İshak 
Ağa'nın çeşmelerinden biri de bu kahvenin kapısı önündedir. 
Ulu çınarlarla gölgelenmiş olan kahvenin bahçesi tahta par­
maklıkla çevrilmiştir. Pierre Loti İstanbul' a son gelişinde bir 
gün Beykoz Çayırı'nda yağınura tutulunca bu kahveye sığın­
mıştır. O gün oradakiler Loti 'yi tanımış, kendisine yakınlık 
göstermiştir. Dönüşte Loti'yi Kandilli'ye getiren Boğaz vapu-

* İncirköy iskelesi, Beykoz ile Paşabahçe arasında. Hamam iskelesi de Kan­
l ıca ile Anadoluhisarı arasmdadır. 
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rundaki Türklerde Loti 'yi tanımışlar ve Fransız yazarı Kandil­
li 'ye çıkarken onu çılgınca alkışlamışlardır. * Loti: "Düqyada 
şükran duygusunu bu kadar derinden duyan hangi ulus vardır?" 
sözünü de o gün söylemiştir. Boğaz'daki kahveterin en eskisi 
ise Beylerbeyi İskele Kahvesi'dir. Yaşantısını XVII. yüzyıldan 
beri sürdüren bu kahvenin bahçesi İskele yanında tam deniz du­
dağındadır. Bahçedeki meydan çeşmesini Sultan Mahmut yap­
tırmıştır. Bahçede akasya, çınar, meşe ve salkım ağaçları vardır. 

Üsküdar' ın en eski kahveleri ise Dizdar' ın Kahvehanesi ile 
Çiçekçi Kahvehanesi'dir. Dizdar' ın kahvesi Ayazma'dadır. De­
nize bakar çok çağşaklı bir kahvedir. 1 808 yılında "devlet soh­
beti oluyor" diye yapılan bir ihbar üzerine Alemdar Mustafa 
Paşa'nın buyruğuyla kapatılmıştır. Çiçekçi Kahvehanesi için 
ise İstanbul Ansiklopedisi 'nde şu bilgi verilir: 

"Kahve caddeye oranla azıcık geride, bir bahçe içinde, top­
rak üstü, tek katlı, 1964 yılında mesken olarak kullanılan soluk 
1'ırmızı aşı boyalı ahşap binacıklardır. Önünde, hahçesi içinde 
bir namazgah taşı vardır. Namazgah kaldırılmıştır. Adına 
XVIII. yüzyıl metinlerinde raslanır. Kılık değiştirerek şehirde 
sık sık dolaşan ve kendini Topkapılı Osman Ağa diye tanıtarak 
halkın dertlerini dinleyen III. Sultan Osman (padişahlığı 1 754-
1 757) Üsküdar'a geçtiği zamanlar hep bu kahvehaneye uğrar. 
Yüzyılımızda da en seçkin müşterisi büyük ressam Hoca Ali 
Rıza Bey olmuştur. Üstadın bu kahvede otururken çizdiği iki üç 
resmi vardır. Çokluk, İstanbul'u dolaşırken çizdiği taslaklar 
üzerinde de burada otururken çalışır. 1 885- 1 895 arasında Had­
dehaneli Cemil adında çok güzel bir genç bu Çiçekçi Kahveha­
nesi'nde çıraklık yapmıştır, bir gün Ali Rıza Bey de Cemil'in 
portresini çizerek imzalı bir kopyasını Üsküdarlı Vasıf Hoca'ya 
armağan etmiştir." 

Vasıf Hoca da bu kahve için şunları söyler: 
"Bu kahvenin hemen bütün müşterileri, gedikiiieri edipler, 

zarifler, bilim ve sanat erbabı idi. Nice beyler, paşalar, olgun­
dolgun kalem efendileri bu kahveye çıkarlardı. İçlerinde emek-

* Bkz. SaHih Bey Tarihi: Üçüncü Kitap: Boğaziçi Şıngır Mıngır. 
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liler, gecelik entarileri üstüne ceket, sako, palto alıp gelirlerdi. 
Dedikodu yapılmaz, edipçe, rintçe ve bilgece sohbet edilir, sev­
giyle vakit geçirilirdi. Kimi zaman Cemil Bey Pehlivan ve Es­
vapçıbaşının Alaettin Bey gibi azılı kabadayılar da gelirdi. Ama 
edepleriyle otururlar, oranın havasını hiç bozmazlardı." 

Dr. Süheyl Ünver ise burayı şöyle anlatır: 
"Tunus bağı 'ndan Karacaahmet'i  sola alarak Duvardibi 'nde 

Pertevpaşa Camii 'ne gelirken İhsaniye Namazgah'a sapan yol 
başında ve Selimi Salis tuğralı çeşmenin hemen karşısındadır. 
Bir katlı ve kırmızı ya boyalı, bahçe içinde bir binadır. Halen ka­
palıdır. Kiralık ev gibi kullanılmaktadır. Sahibine Hacı derlerdi. 
O da Çiçekçi Aziz'den tutmuştu. Bundan 45 yıl önce ( 1 9 1 8  yı­
lında) açıktı. Yazın bahçesinde oturulurdu." 

Doğrusunda,Çiçekçi Kahvesi de bir edebiyat kahvesidir. Bu­
raya Üsküdarlı Safi ile süt kardeşi Üsküdarlı Talat gibi ozanlar 
çok gelir. Karşı yakadaki tanıdık yazarlar da sözleşerek burada 
toplanır. Kimi zaman Muallim Naci, Şeyh Vasfi de bu toplantı­
lara katılır. Hattat Hakkı Bey ' in babası Hattat ilmi Efendi, Top­
hane Müşiriyeti görevlilerinden Salih Saim (Doktor Ali Rıdvan 
U nar 'ın babası), Tanburi Ahmet, Esvapçıbaşı Behçet, ebruda ka­
ranfil, sümbül, lale, hercai menekşe, fulya ve gelincik resimleri 
yaparak kendinden önce gelenleri mat eden hattat Necmettin 
Efendi, ilkin Zekai Dede'den sonra Bolahenk Nuri Bey'den mu­
siki öğrenen şair Hüseyin Haşim, Farsça öğretmeni Hicri Efen­
di de bu toplantılardan eksik olmaz. Bir ara Mehmet Akif ' in de 
ciadandığı bu kahveye H ersekli Arif Hikmet de Ü sküdar 'da otur­
duğu yıllar çok gelir. 1 9 1 8  yılında bir gün Süheyl Ünver ile Ho­
ca Ali Rıza resim yapmak için dolaşırken de burada oturmuşlar­
dır. Ama Hoca Ali Rıza onların toplantılarına da katılır. 

Burhan Felek'e sorarsanız, o da, Çiçekçi Kahvesi'nin 3-4 
ayak merdivenle çıkılan bir set üzerinde bulunduğunu ve kuzey 
yakasının mezarlığa baktığını belirttikten sonra size şöyle anla­
tır: 

"Yazın setin üstü serin olurdu. Kışın ise basık tavanı sebebiy­
le kahvenin içi ısınırdı. Bu kahve Üsküdar semtinin en meşhur 
kahvelerinden, adeta sosyal bir kulüp vasfında bir yerdi. Sonra-
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dan hacca gittiği için Hacı denilen Ahmet isminde birisi tarafın­
dan işletilirdi. Ahmet hem kahveci, hem de berberdi. Kapıdan 
içeri girince solunda bir ayna ve bir de berber koltuğu vardı. Ta­
vana yakın bir yerde pirinç gerdan leğenleri asılı idi. Taa deli­
kanlılığıma kadar saçıını hep Hacı Ahmet kesmiştir. Koltuğu­
nun yanında da kahve ocağı bulunuyordu. (Hacı Ahmet 'in ço­
cukları iyi yetiştiler. Yüksek mühendis oldular. ) Kahve iki kı­
sıındı, birisi 80-90 santim yüksek iç kısım. Burası çepeçevre 
peykelerle çevrilmiş ortada da bir iki sandalye ve masa bulunan 
yüksek mahfeldi. Burada mahallenin muteberanı otururdu. Alt 
kısma da gene mahallenin esnaf tabakaları getirdi. Bunlar üst 
kısımda konuşulanları ibretle dinlerlerdi. Yüksek kısma oturan­
lar arasında Hattat ve Tuğrakeş Hakkı Bey'in babası meşhur 
Hattat İlıni Efendi vardı. Bu zatın Ali Paşaya kütüphanecilik et­
tiği söylenirdi. İlıni Efendi ne zaman kahveye gelirse baş köşe 
onundu. Sonra babam Mahmut Ziya Bey, Hattat Hakkı Bey, Şa­
ir Talat Bey (daha evvel seryaver) Halil Paşa, Hastalar Ağası 
Hacı Raşit Bey, damadı Selahattin Bey, biraderi Mahmut Bey, 
Türkmen Beyi Süleyman Bey, Teınyiz Azası İzzet Bey, Adiiye 
Evrak Müdürü Memduh Bey, İmam Tahsin Efendi,  Mısır Çar­
şılı Sadık Bey, Muhtar Ethem Efendi, Sesi Kısık Şadiye Ha­
nım'ın oğulları Babı Seraskeri Hulefasından Ziya Bey, birade­
ri Bahattin Bey, Belediyeden Sami Bey . . .  Hatırladıktarım bun­
lardı. Ve ben bunları çocukluğumdan beri tanımıştım. Bu kah­
vede herkes yerini bitirdi. Ben bu kahvede diniediğim sohbet­
lerin hala tesiri altındayım." 

Nedir, Üsküdar'ın XVII. yüzyıl sonundaki kahveleri Üskü­
dar iskelesi ile Balahan iskelesi -şimdi araba vapurlarının ya­
naştığı yer- çevresinde kümelenir. Yeniçeriler zamanında Bala­
han iskelesi ve dotayları tam bir haşarat yatağıdır. Hamal, ka­
yıkçı ve kalyoncu bekarları kayıkhanderin üstünde bekar oda­
larında ve kahvelerde yatıp kalkarlar. Bunlar oralardan geçmek 
aymazlığını gösteren kadın ve çocukları zorla sürükleyip kaldı­
rırlar. Topu da Üsküdar Yeniçeri Ocağı'na kayıtlı olduğu için 
Ocak tarafından korunur. Alemdar Paşa 1 808 yılımla bunlara 
karşı amansız bir savaşa girip bütün bu Balahan iskelesi kopuk-
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larını yı ldırırsa da bu yılgınlık çok uzun sürmez. 
Vasıf Hoca İkinci Abdülhamit çağının Balaban i skelesi kah­

velerini de şöyle anlatır: 
"Bizim çocukluğumuzcia Balaban iskelesi 'nde deniz duda­

ğında dört büyük kahve vardı. Müşterisinin çoğu kayıkçı, ha­
mal, gezici manav, fırın ve hamam uşakları, Tophane, Tersane 
ve Nizamiye erleri, onbaşı ve çavuşları, Belediye tulumbacıla­
rı olmakla birlikte kalem katipleri, kişizade beyler, efendiler de 
gelirdi. Camlı dolaplar içinde gümüşlü billur nargileler, fağfuri 
fincanlar, kehribar ağızlıklı yasemin çubuklar, eski Tophane işi 
antika lüleler, duvarlarda Donanınayı Hümayun gemileri ile, üç 
anbarlı kalyon resimleri, güzel yazı levhaları ve aynalar vardı. 
Birinin ortasında da küçük bir mermer havuz ile fıskiye bulun­
duğundan Havuz/u Kahve diye anılırdı. İskemle yoktu. Fırdola­
yı tahta peykeydi. P�ykeler de üzerlerinde bir döşek serilecek 
kadar genişti. Kapının iki yanında iki peyke, efendi peykesiydi. 
Hasır döşeli, üstüne şilteler atılmış, herl(es oturtulmazdı. Deni­
ze karşı olan kapıdan girilcliğine göre dip sol köşede kahve oca­
ğı bulunmakta idi. Pınl pınl san pirinçten, büyük, süslü ocak­
lardı. Sağ köşe de berber için aynlmıştı. 

Kahveci-berber ağaların hepsi sakallı, terbiyeli, beş vakit na­
mazında, ağbani sarıklı, cepkenli, şalvarlı, gümüş köstekli, 
gömlekleri ve yazın pamuk ipliğinden, kışın yünden el örgüsü 
çarapiarı bembeyaz, ayak takımından müşterilerine söz geçirir, 
ciddi, ağırbaşlı adamlardı. Çırak oğlanlar da tüysüz, ya da saka­
lı yeni çıkmış, hepsi çok şirin yüzlü, kaküller, perçemler üstün­
de ters dönmüş, fesleğen saksı gibi dal fes, şalvarlı, kuşaklı, yaz 
ve kış eski kahveci düzeni üzere çıplak ayaklı, ayaklannda şim­
şir ağacından takunyalarla tavus gibi yürür gençlerdi . Hepsi Pe­
türgeli idi. Gündüzleri simitle, çayla çöplenirler, akşamları da 
dört kahveele işleyen on beşi aşkın çırak bir tencere yemek pi­
şirip o bir övün yemeğe beraber kaşık çalarlardı. Yatsı ezanın­
da gündüz müşterileri dağılırken gece müşterisi gelirdi. Onlar 
da İstanbul' a gelmiş di yar garibi şehbaz yiğit ler, genç iris i oğ­
lanlardı . Keselerinde han parası olmadığından bu Balahan kah­
velerinde yatıp kalkarlardı. Bu eliyar garibi yiğitlerin üstünden 
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ufaklık eksik olmazdı. Şehirdeki hane-berduşlarla taşralı bekar 
uşaklarına geceleri sığınak olan İstanbul'un öteki bütün sabah­
çı kahveleri gibi Balahan iskelesi kahvelerinde de: "Pire İtte, 
bit yiğitte" sözüne uyularak ufaklık yadırganmazdı. Bu kahve­
lere uğrayan beyler ve efendiler ayak ve el bileklerinde, boyun­
larında, enselerinde bir ton konuğun yerleştiğini bedenlerinin 
yanığından duyarlardı. ihtiyatlı olanlar evlerine gidince: "Bu­
gün Balahan iskelesi 'ne uğradım" diyerek kapı ağzında soyu­
nur, çamaşır değiştirirdi. Bizim gençlik zamanlarımıza kadar 
bu kahvelerin her bir yatılı müşterisi de rind, derbeder, kalen­
der halk şairleri idi. Efendi takımı da buralara, özellikle onlar­
la dostluk kurmak için rağbet ederlerdi. Üsküdarlı Aşık Razi ilk 
şiir zevkini Balahan iskelesi kahvelerinde Uryani adında bir şa­
irden aldığını söy lerdi."  

Aşık Razi ise bu kahveler için yazdığı şiirde şöyle döktürür: 

Üsküdar'da iskelesi B alahan 
Meşhuru afaktır ideyim beyan 
Lebiderya dizilmiştir kahveler 
Cümlesi kadimden mecmai huban* 

Balahan iskelesi'ndeki kahveler Abdülnamit çağının son yıl­
larında benzerleri her yerde görülen kayıkçı, arahacı ve tulum­
bacı kahveleri haline gelmiştir. Kıvırcık Ahmet Ağa' nın Kahve­
si hemen hemen şimdiki araba vapurları iskelesinin ordadır. 
Hoca Ali Rıza bu kahvenin de bir resmini yapmıştır. 

Üsküdar' da Harem iskelesi'ndeki Paşa Baba Kahvesi'nin de 
en azdan yüz yıllık bir geçmişi vardır. Tam iskele binasının ar­
kasındaki kahvenin kapalı yeri olduğu gibi, yanında kazıklar 
üstünde açık yazlık yeri de vardır. Bahçesi ile setlidir ve bir de 
havuzu vardır. Buranın XIX. yüzyıldaki sahibine "Paşa Baba" 
dendiği için kahvenin adı da öyle kalmıştır. Doktor Rıfat Os­
man'ın demesine göre Paşa Baba, Sultan Mahmut'un hamlacı­
larındandır. Kahvede padişahın oturduğu döşemelerden, koltuk 

* Topu da eskiden beri güzelierin toplandığı yer. 
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parçalarından bulunur. Paşa Baba kahveye gelenlere : 
- Dikkat edin onların üstüne Sultan Mahmut Efendimiz otur­

muştur. Onun yaslandığı yere yaslanıyorsunuz şimdi. 
demeyi alışkanlık haline getirmiştir. 

Bir söylentiye göre Paşa Baba sonraları bu döşemeleri bir İn­
gilize satmıştır. Hoca Ali Rıza bu kahvenin de resmini yapmış­
tır. 1928 yılında "kapatıcı suluboya" yöntemiyle yapılan resmin 
imza yerinde sadece küçük bir yelkenli görünür. 

Üsküdar ' ın eski bir kahvesi de Çamlıca ile Üsküdar arasın­
daki Tophanelioğlu Çeşmesi yanındaki Tophanelioğlu Kahve­
si 'dir. XIX. yüzyılın başlarında açılmıştır. Ceridei Havadis ga­
zetesindeki bir ilan bu kahvenin 1 84 1  yılında satılığa çıkarıldı­
ğını haber verir. 

Çiçekçi Kahvesi'nin gedikiiierinden Cemil Bey Pehlivan ile 
Esvapçıbaşı Alaattİn de Asya Kıraathanesi adında bir kahve tu­
tarlar. Horhor Çeşmesi'yle Mahkemei Şeriye arasında (Selman 
Mahallesi'nde) olan bu kahvPde daha çok kumar oynan.ır. Fa­
tihli Mehmet Efendi adında sakallı bir komiser burayı kapat­
mak için çok çalışmış, sonunda da dileğine erişmiştir. 

Doğancılar Meydan Kahvesi de geçen yüzyılın ünlü kahve­
lerirıdendir. Vasıf Hoca o çağda, Doğancılar 'da altı kahve bu­
lunduğunu ama hiçbirirıin bunun kadar şenlikli olmadığını söy­
ler. Aslında Doğancılar Meydan Kahvesi bir han kahvesidir. 
Ama karşısındaki bahçenin ortasındaki ulu bir atkestanesi bah­
çeyi şemsiye gibi örter, yaz günleri de herkesi kendirıe çeker. 
Vasıf Hoca kahveeinin güleryüzlü, tatlı bir adam olduğunu, 
ocakta kendisİrlin durduğunu, meydancılığı da oğlunun yaptığı­
nı söyler. Kahve, Meşrutiyetiri ilanından sonra kapanmıştır. 

Duvardibi'nde ve Miskinler Yolu üzerinde İbrahim Ağa Ma­
hallesi'ndeki kahveler de Üsküdar'ın tanınmış kahveleridir. 
Bugün 4 metre yerin altında kalan İbrahim Ağa'daki Saraç/ar 
Kahvesi içinde Hoca Ali Rıza'nın bir resmi vardır. Hoca Ali 
Rıza resmi 1 898 yılında yapmıştır. Ama resim kahvenirı bütü­
nünü değil, sadece kahve ocağını gösterir. Süheyl Ünver' in an­
lattığına göre ressam o yıllarda İbrahim Ağa Mahallesi'nde otu­
rur. Mahallenin biraz ilerisinde Karacaahmet'in başlangıç nok-
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tasındaki Saraçlar Kahvesi'ne özellikle yazları çıkar. Oysa 
kahvenin yazlık yeri olduğu gibi kışlık yeri de vardır. Hoca Ali 
Rısa'nın öğrencisi Ressam Şerif Bey de bu kahveyi canlandı­
ran bir tablo yapmıştır. 

Karacaahmet'te, Sultan'daki kahve ile Kısıklı, Bağlarbaşı ve 
Bulgurlu 'daki kahveler de yaz ayları çok müşteri çeker. Daha 
sonraki yıllarda yapılan Salacak iskelesi'ndeki karşılıklı bahçe­
li kahveler de bunların arasındadır. 

Geçen yüzyılın sonlarında Üsküdar'da Toptaşı Caddesi'nin 
altbaşında bir de Dutlu Kahve vardır. Esnaf ve ayak takımının 
uğrağı olan bu kahveye kalender yazarlar da gelir. Üsküdarlı 
Halk Ozanı Aşık Razi de buranın gediklilerindendir. Aşık Razi 
burada çalışan Rumeli göçmenlerinden Yanbollu bir çırak için 
şu ikiliği söylemiştir: 

Teşrifinle hizmete ey Yanbollu Süleyman 
Dutlu Kahve 'nin şanı buldu kat kat tumturak 

İmrahor'daki Kürt Yusuf' un Kahvesi de XX. yüzyılın başla­
rında Üsküdar'ın ünlü kahvelerindendir. Bu kahveyi Münir Sü­
leyman Çaparıoğlu şöyle anlatır: 

"Kürt Yusuf Kahvesi, mahalle kahvesi değil, adeta bir kulüp­
tü. Mahallenin zarif ve nüktedan adamları gelir, güzel konuşur­
lar, yarenlik ederlerdi. Bunların başında İmrahor'da Mevlevi 
Tekkesi'nin yanındaki evde oturan Molla Bey vardı. Sarı sakal­
lı, tertemiz kıyafetli, erkek güzeli, sarıklı bir molla beydi. Ayrı­
ca Anadolu Spor Kulübü'nden gençler, rahmetli Atıf'lar, Bur­
han Pelek'in kardeşi rahmetli Hüdai 'ler, Şemsi' ler, Macit' ler 
hep bu kahvede toplanır, güler eğlenirdik. Burhan Pelek' in o 
eşsiz Acem taklidi bizi gülrnekten kırar geçirirdi. Kürt Yusuf' un 
Kahve s i' ne bir ara Neyzen Tevfik de dadanmıştı. İç cebine yer­
leştirdiği nısfiyesini çıkarır orada boyuna: 

Hanım etme bu nazı. Gel bize bazı bazı 
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türküsünü çığırırdı. Bu arada matarasındaki rakıdan ikide bir 
demienmeyi de unutmazdı." 

Üsküdar 'ın XX. yüzyıldaki kahveleri arasında İskele Mey­
dan Kahvesi, Yorgi' nin Kahvesi, Taşçıbaşı kıraathanesi, İsmail 
Efendi Kıraathanesi de ünlüdür. Bunlardan son ikisi çarşı yo­
lundadır. 
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Onikililer 

Şehzadebaşı ve Direklerarası parlamadan önce İstanbul 'un 
en civcivli yeri Aksaray ve Yeşiltulumba Meydanı 'dır. Yeşiltu­
lumba, Koska'dan Aksaray'a inerken Laleli Camii'ni epey ge­
çince sağda küçük bir meydancıktır. Meydancıkta yeşil boyalı 
ağaç tulumbalı bir kuyu vardır. Meydan, adını buradan alır. 

Yeşiltulumba'da kahvehaneler fık fık kaynar. Karşılıklı sıra 
halindeki bu kahvelerin en ünlüleri Girit/i Necati Efendi Kıra­
athanesi, Dilküşa Kıraathanesi ve Çavuşun Kahvesi 'dir. Yazın 
püfür püfür eser. Çavuşun Kahvesi'nde kahve kallavi fincanlar­
la içilir. Bir de Yeşiltulumba Kahvehanesi vardır. Bu da ötekiler 
gibi yaz, kış işler. Bahçesini bir de demir parmaklık çevirir. Ün­
lü Kara Ahmet Pehlivan bu kahvede ölmüştür. İngiliz ressamı 
Warwick Goble'nin bu kahveyi belirleyen bir suluboyası da 
vardır. Meydandaki kahvelerin önüne yazın iskemle atılır. Ka­
labalıktan oturacak yer bulunmaz. 

Yer bulamayanlar Laleli Hamarnı'nın tam karşısındaki Çu­
kurçeşme Tulumbacı Kahvehanesi' nde ya da yine Çukurçeşme­
de'ki Taşhan Kahvesi'nde ya da Koska'da Azmi Bey Kıraatha­
nesi 'nde de bir kez bahtlarını denerler. Olmazsa gerisin geriye 
dönüp Aksaray ' a sığınır lar. Şehzadebaşı kahvelerinden dışarı 
çıkmayan Ahmet Rasim gençliğinde daha çok Aksaray kahve­
lerindedir. Bunların adını pek açıklamayan Ahmet Rasim bir 
gün buradaki kahvelerden birinde otururken Rıdvan Paşa'nın 
babası Deli Nüzhet 'in, cigarası bitince birden tabakasını kapıp 
öyle bir bağırdığını yazar ki Ahmet Rasim utancından kendini 
zor atar. Aksaray' ın tanınmış kahveleri arasında İhsan Bey Kı-
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raathanesi vardır. Oğlanlar Dergahı 'nın hemen yanındadır. 
Merkez Kıraathanesi ise tramvay istasyonundadır. Aksaray 
Caddesi'ndeki Kuşçu Arif' in Kahvesi ile Gizlice Evliya Soka­
ğı'nın tam karşısındaki Odabaşı Kahvesi de ünlenmiştir. Bu so­
nuncusuna Ahmet Rasim daha çok Sandıkburnu'nda çarmakçur 
yaptıktan sonra gelir. Aksaray kabadayılarından Arap Hüsam 
da bu kahveden pek çıkmaz. 

XIX. yüzyılın sonlarında Aksaray "zenperestlik"le ilgili her 
türlü olayların çıktığı semttir. Şekerci Sokağı'ndaki "Kaymak", 
"Hürmüz" gibi sevi evleri, bunlardan az çok ayrı durumda bu­
lunan koltuklar (randevuevleri), Çapa Çeşmesi bükünlüleri (yol 
dönemeçleri) arasındaki "Acem", "Bahri" diye anılan gizli ge­
nelevler ve bunların dökünlüleri derli toplu bir örgütü andırır. 
Ahmet Rasirn'in demesine göre bu yerlerde başta "Kaymak Ta­
bağı" adıyla ün salmış şişman mı şişman bir kadınla Hürmüz, 
Halet, Fıtnat, Kambur Esma, Bahri -bir k�riındır bu-, Kalfa Ha­
nım ve daha birçokları örgütü yönetirler. 

Bu yerlerin en ünlüsü Acem'in evidir. Evi eski yasmalardan 
Fıtnat yönetir. Kalfa Hanım da burada, ortalığın düzenine ba­
kar. Evin başlıca güzelleri de şu adları taşır: Cihanyandı, Şaşı 
İfakat, Sidikli Perver, Kumru, B acaksız İncitap, Uzunküpe Fir­
devs, Büyük İnci, Küçükallı, Cami Gelini Seher, Gonca, Tarife, 
TeranediL 

Acem'e zaptiye nazırları, çağın paşaları, beyleri, mirasyedi­
leri de damlar. 

Aksaray'ı,  "Onikililer" diye anılan kabadayılar, raconları al­
tında tutar. Ahmet Rasim bunlardan Topal Reşit Bey ' i, Arap 
Aptullah'ı,  Tıflıbozzade Kahraman Bey' i  tanımıştır. Ama En­
derunlu Mehmet Bey' in, Dağıstanlı Konduracı Hayrullah'ın 
-Acem İbrahim'i bıçaklamıştır- , Dragon Ahmet Bey 'in de 
Onikililer 'den olduğunu bilir. Bunların aveneleri, yardakçıları 
da vardır. Bunlar gizli sevi evlerine girip çıktıktan başka ev taş­
lamak, kapıya asılmak, ev bozmak, sokaklardan nara atarak 
geçmek, dayılarıo gözdelerini dost tutmak, sokakta çevirmek, 
gözdağı vermek, korkutarak başka bir eve atmak gibi numara­
lara da yatarlar. Kızdıkları kişileri de ya mahallede rezil eder-
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ler, ya da kalemine gidip arkadaşları önünde baştan aşağı yıkar­
lar. Biraz daha hızlıları, hacamata, öldürmeye de el atar. Kimi­
leri ise düşmanlarını eli altındaki zabıta görev li sine çevirttirir. 

Nedir, bunların çoğu da kurusıkıdır. Kalabalıkta söverler, 
üzerine vardın mı kaçarlar. Ahmet Rasim bu fiyakacı kabadayı­
ları şöyle anlatır: 

"Bundan 40-45 yıl önceleri hemen her semtin fıyakacı kaba­
dayıları vardı. Bu takımlar Aksaray, Yusufpaşa, Cerrahpaşa, 
Şehremini,  Sultanahmet, Şehzadebaşı, Çeşmemeydanı, Firuza­
ğa, Boğazkesen, Tophane gibi yerlerde alikıran-başkesen olur­
lar, keserler, biçerler; zabıtadan yüz buldukları için serbest ge­
zerler; kumarhane, genelev, meyhane gibi yerlerden yer içerler; 
pay, mano alırlar, dost tutarlar; ev, dükkan bozarlar; kadınlara, 
delikanlılara saldırganlıkla bulunurlardı. Eskilerin 'Şekerlerine 
nenni ! '  dedikleri bunlardı."  

İçlerinden kimilerinde zenci tutması gibi tutarak vardır. Sırtı 
kaşınınca dayacağızını yemeden rahat edemez. Ahmet Rasim 
bunlardan birinin öyküsünü de şöyle anlatır: 

"Bir gece çetenin ileri gelenlerinden birinin canı dayak iste­
miş. Gitmiş, adına gerek yok, birine çatmış. Adamcağız ' Has­
benallah' çekerek oturduğu gazinadan kalkmış, bir başkasına 
girmiş, oturmuş. Öbürü oraya da gelmiş, çatmış. Bu kez de ' la­
havle' çekerek oturduğu gazinadan kalkmış, bir üçüncü gazino­
ya giderken yakasına bir elin sarılmakta olduğunu görmüş. 
Dönmüş bakmış ki yine o !  Artık sabrı tükenmiş. Kendi yakası­
nı kurtarmış, saldırganın yakasına yapışmış, yan sokaklardan 
birine sürüklenmiş. Bir iyice ıslatmış, herifi yerlere sermiş. Öy­
lece bırakıp dönüp giderken, dayak yiyen ne dese beğenirsiniz? 
'Aman .. Efendi, çaluğunun çocuğunun başı, yiğitliğinin hakkı 
için beni dövdüğünü kimseye söyleme! Oldu mu ya? Bu ne tur­
şu, bu ne perhiz?" 

Nedir kabadayılar içinde şakası olmayan, çektiği gibi vuran­
lar da vardır. Bunlara daha çok kıyaklar, hacamatçılar denir. 
Ama biz Aksaray' ı  bu kadarla bırakalım da Beyazıt'a  dümen 
kır alım. 

Geçmiş yüzyıllarda Beyazıt Meydanı dut ağaçlarıyla dolu-
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dur. Kağıtçılar ve bin çeşit eşya .,;atan dükkanlar meydanın çev­
resini süsler. Daha sonraki yıllarda burada kitapçı, berber, ke­
bapçı barakaları da görünmeye başlar. Barakalar çok enti püf­
ten şeyler olduğu için Almanya Kayzeri II. Wilhelm 1 889 yılın­
da İstanbul 'a geldiği vakit bu barakalar tekerli kızaklara bindi­
rilip meydandan uzaklaştırılmış, Kayzer gittikten sonra da yine 
eski yerlerine getirilmiştir. 

Reşat Ekrem Koçu Binbirdirek Barakhanesi adlı romanında 
Beyazıt Meydanı'nın XVII. yüzyıldaki dut ağaçlarını şöyle an­
latır: 

"Beyazıt Meydanı'nın dutları üç dört yaşına bastığı halde 
konuşamayan, dili bağlı çocuklara, korkudan dili tutulmuş has­
talara, kekemelere şifa niyetine yedirilirdi. Kırk kadar ağaçtı. 
Her yıl dut mevsimi, çarşının çıraklarından on beşer, on altışar 
yaşında ve yüzlerinde melahat nuru berk urur kırk nefer hafızı 
Kur'an oğlan dutçu seçilirdi. Küçük hafızlar her sabah Sultan 
Beyazıt Veli 'nin hamamma girerler, yıkanıp boy aptesti alırlar, 
sabah namazından sonra da kolları sıvalı, çıplak ayaklarında ta­
kunyalar, ilahi okuyup meydanı üç defa döner, dolaşırlar, sonra 
ağaçlara çıkıp yerlere serilmiş tertemiz çarşafiara dalları silke­
lerlerdi. Ve her çocuk kendi silkelediği dutları ' Sultan Beyazıt 
Veli 'nin ruhu için ! ' diyerek gümüş kepçeleri e İstanbul halkına 
dağıtırdı." 

Buradaki dut ağaçlarının altında küçük kahvehaneler bulun­
duğu da düşünülebilir. Ama son yüzyılda Beyazıt Camii 'nin 
önünde ünlenen Küllük Kahvesi ile onun karşısında, tramvay 
durağındaki sıra kahvelerin ne zaman açıldığı açıkça kestirile­
mez. Yalnız çok yoruldunuzsa Camii 'nin arkasında, şimdiki 
Beyazıt Devlet Kütüphanesi karşısındaki Çınaraltı Kahve­
si'nde birer yorgunluk kahvesi içebiliriz. Çünkü burası çok es­
ki bir kahvedir. Çınarlar, atkestaneleri yüzyıllardan beri burayı 
süsler. 1 890 yıllarında olduğumuza göre kahve ocağının yanın­
daki atkestanesirıin 1 50 yıllık, çınarın da en aşağı 350 yıllık ol­
duğunu söyleyebiliriz. 

Burada, Camii'nin önündeki çınarın dibinde XVI. yüzyılda 
divan şairlerinden Zati 'nin küçük bir dükkanı da vardır. Balıke-
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sir 'de doğan, orada bir süre çizmecilik yaptıktan sonra İstan­
bul'a gelen ve II. Bayazıt, Yavuz Sultan Selim ve Kanuni Sü­
leyman çağlarında devlet büyüklerine yazdığı kasidelerle geçi­
nen Zati ( 1 47 1 - 1 546) yaşlılığında burada remil atarak geçimini 
sağlar. Şair Zati' nin Remilhanesi diye ün salmış bu dükkanda 
Zati genç azanlara dersler verir, onların yetişmesine çalışır. Bu­
ranın gedikiiierinden biri de şair Baki' dir. 

Ama isterseniz Çınaraltı Kahvesi'nde değil de tramvay cad­
desindeki Afitap Kıraathanesi'nde ya da Patrona Halil Hamarnı 
karşısındaki Nargileciler Kahvesi 'nde de oturabiliriz. Bunları 
da beğenmezseniz Simkeşhane'nin içindeki kahveye sığınabili­
riz. Vezneciler 'de Kıraatİ Osmani vardır ama biz şimdilik ora­
lara sapmayalım. 

Doktor Süheyl Ünver Beyazıt'taki bir kıraathanede kimi za­
man "Darüttalim Musiki Topluluğu"nun saz çaldığını, Miralay 
İsmet Bey' in (İsmet İnönü) oraya arkadaşlarıyla geldiğini de 
söyler, ama kıraathanenin adını bilmediğimiz için oraya gide­
meyiz. * Zaten yerini bilsek de oraya güpegündüz gitmenin an­
lamı yoktur. 

Haa, bakın Gedikpaşa Tiyatrosu'nun girişinde de bir kıraat­
hane vardır. Ama onun da şimdiler yerinde yeller esip esmedi­
ğini kestiremeyiz. Yalnız oradan Kumkapı'ya inersek istasyo­
nun oralarda Şefik Kıraathanesi, Kadırga'da Kutucu Mustafa 
Efendi Kahvesi vardır. Ama oralara kadar uzanmayalım, çünkü 
dönüşte yine Aksaray'a vurup oradan Yenikapı'daki kıyı kah­
velerine de bir göz atmamız yerinde olur. Yaz akşamları halkın 
büyük bir akınla saldırdığı bu kahvelerin en önde geleni San­
dıkburnu Sahil Kahvesi 'dir. Buraya Büyük Gazina da denir. 
Çünkü akşamcılar buraya çarmakçur yapmaya gelirler. 

Bostanhamarnı Çarşısı, Davutpaşa ve Hekimoğlu Alipaşa 
semtlerinde de çok kahve vardır. Burada yaşlıların, gençlerin, 

*Bu kahve, Vezneciler 'deki Darüttalim Kıraathanesi olabileceği gibi, Beya­
zıt ' taki Merkez Kıraathanesi de olabilir. Çünkü bu ikinci kahve Lemi Atlı 'nın 
anılarına musiki seanslarının yapıldığı bir yer olarak görünür. Lemi Atl ı ,  ora­
da, Mısırlı lbrahim 'in karışık ve tatlı mızraplarıyla gönlün ün açıldığını söy­
ler. 
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tulumbacıların kahveleri de ayrı ayrıdır. Sözgelişi, Yusufpa­
şa'daki İhsan Efendi Kıraathanesi bir tulumbacı kahvesidir. . 
Hekimoğlu Alipaşa dolaylarında, Bostan Caddesi'ndeki Yeni 
Kıraathane de öyledir. Son yıllara kadar yetişmiş olan, Gureba 
Hastanesi'nin arkasında, Yenibahçe Caddesi'nde Kabadayılar 
Kıraathanesi de onlardan aşağı kalmaz. Bu kahvede İsmet Ze­
ki Eyüboğlu çok oturmuştur. Davutpaşa'da Davutpaşa Bahçeli 
Kahvesi ise yaz, kış karagöz oynatılan bir yerdir. Davutpaşa 
Camii Sokağı' nın karşısında cadde üzerindedir. 

Buralarda çokça oyalanınayıp da Fatih' e atlarsak Fatih Cad­
desi'ndeki Reşadiye Kıraathanesi ile Fatih Meydanı 'nda Cami 
önünde, ağaçlar altındaki Mustafa' nın Kahve si' ni de bulabili­
riz. Ama daha önce Kıztaşı Caddesi'ndeki Harndi Efendi Kıra­
athanesi 'ne de uğramayı unutmayalım. Loti, 1 9 1 3  yılında İs­
tanbul 'a  sonuncu kez geldiği ve Çarşamba'da Fethiye Camii 
dolaylarında Saray' ın yardımı ile bir ev kiraladığı vakit, gece­
leri yemekten sonra oğlu Samuel Viaud ile -Loti'nin gerçek ad• 
Julien Viaud'dur- feslerini giyerek Mustafa'nın Kahvesi'ne çı­
kar, nargile tokurdatır. Loti, ramazan ayında bütün İstanbul'un 
Fatih Meydanı çevresinde ramazan görkemine daldığını da gö­
recek ve minareterin ışıktan taçlar takınmış olması, bir minare­
den ötekine kurulan sayısız küçük kandillerin oluşturduğu 
mahyaların pırıl pırıl parlaması karşısında kendinden geçecek­
tir. Claude Farrere, Loti'nin portresini şöyle çizer: 

"Loti görünüş yönünden tuhaf ve gerçekten unutulmazdır. 
Ufak mı ufak, narin mi narin. Ama çevik ve kuvvetli. Yüz ise 
olağanüstüdür. Kartal bumunun profili, noktası noktasına 
mumyası Kahire müzesinde bulunan Firavun II. Ramses'i an­
dım. Karşıdan bakılınca daha da değişiktir bu yüz. Baştanbaşa 
gözdür sanki. Her zaman faltaşı gibi açılmış olan bu hareketsiz 
gözlerin bakışı öylesine bir noktaya dikilidir ki sanki bulanık 
gibi görünürler." 

Fatih'e kadar gelmişken isterseniz aşağı vurup Unkapanı 'na 
da bir göz atalım. Burada da Arpacılar içerisinde Toğnutlu Ka­
mil Efendi Kahvesi ile Atlamataşı 'nda Yeşil Kahve' de oturula­
bilir. İkincisinde Ahmet Rasim'e de raslarız belki; ama kahve-
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nin herherine raslayacağımız yüzdeyüzdür. Bir gün bir yeniçe­
ri zorbası bu berberin traş ettiği birinin ensesindeki katınerieri 
görünce ağzı sulanmıştır. Onların, Tanrı işi değil de, berber işi 
olduğuna kapılarak hemen Yeşil Kahve'ye damlar. Berberden 
kendi ensesine de dört, beş katmer yapmasını ister. 

- Yapamam. 
- Parasıyla be ! 
- İyi, ama ben katmer yapmasını bilmem. 
- Bilmez misin? Sen bilmezsen bu hançer sana bildirir. 
Berber bakar ki iş sarpa sarıyor, ustura kayışını göstererek: 
- Yaparım, ama dayanmalısın. 
- Yap da nasıl yaparsan yap! 
Berber kayışı eline dolar, zorbanın yan tarafına geçer, şap, 

şap, şap, kayışı enseye indirmeye başlar. Ense kabarır, şişer. 
Zorbanın canı yanar ki ne yanar: 

- Yetişir berberbaşı, bana bir katmer de yetişir. 
Şimdi de gerifin geriye dönüp Karagümrük'e vuracağız. 

Orada Uzun Ahmet' in Kahvesi'nde de bir kahve yuvarladıktan 
sonra Karagümrük Caddesi 'ni izleyip Edirnekapı'ya çıkacağız. 
Edirnekapı içindeki kahvelerin .;n ünlüsü Savaklarçeşmesi kar­
şısındaki yolun sol köşesini tutan Terazicibaşı Kahve si' dir. 
Türk kahve mimarlığı üslubunun en güzel örneklerinden birini 
oluşturan bu kahve III. Mustafa (padişahlığı 1 7  57- 1 77 4) zama­
nında yapılmıştır. Efdalettin' in Resimli Kitap 'ta yayınlanan 
"Musahabei Tarihiye" adlı yazısına dayanarak Haluk Y. Şehsu­
varoğlu bu kahveyi şöyle anlatır: 

"Geniş kepenkleri, uzun saçakları, her yana açılmış pencere­
leri, etrafının dış peykeleri, mermer döşeli dış set yerleriyle bü­
yük bir kafes görünümündedir. Bina sekiz köşeliydi, enlemesi­
ne yapılmış olan asıl kahvehaneye iki yanından birkaç merdi­
venle çıkılırdı. Şirvanlı köşkleri vardı. Bir bölüğü mermer, bir 
bölüğü renkli tuğla döşeli sofanın ortasında beş fıskiyeli ve üç 
sebilli bir mermer havuz vardı. Bir kenardaki kahve ocağının 
duvarları ile dış duvarların sağır yerleri çinilerle kaplanmış ve 
güvez boyalı tavanın oymaları yıldızla süslenmişti. Sonradan 
birkaç kez onarım gören bu bina II. Mahmut'un (padişahlığı 
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1 808- 1 839) ilk sultanlık yıllarında yanmış, yerıne başka bir 
kahvehane yapılmıştı ." 

Abdurrahman Şeref' e bakılırsa XIX. yüzyılda yaşayan Med­
dalı Kız Ahmet Terazicibaşı Kahvesi'nde öyküler anlatır. Key­
fe düşkün olup ve kesesinde beş on kuruş bulunup da Kız Ah­
met' i dinlemernek o zamanın insanlarınca günah sayılır. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar da Hayattan Sayfalar adlı kitabın­
da yeralan "Sabire" öyküsünde Edirnekapı içindeki bir başka 
kahveden söz eder. Il. Abdülhamit çağı sonlarında kendi halin­
de bir yaşam süren bu kahve Edirnekapı sur duvarının içirıe 
oyulmuştur. Üstü tonoz, döşemesi diktörtgen biçimirıde bir ge­
çittir. Geçidin iki yanına boydan boya, eni arşından biraz taşkın 
iki peyke, sedir gibi uzatılmıştır. Kapıdan çıkıldığına göre sağ 
peykenin bitiminde kahveci saç mangalım köşeye yerleştirmiş, 
fincanlarını dizmiş ve birkaç eski iskemle koymuştur. Hüseyin 
Rahmi, kahvecinirı burayı eni konu bir sohbet dükkancığı hali­
ne getirdiğini de yazar. 

Edirnekapı dışında da Külhanbeyinin Kahvesi, Çavuşun 
Kahvesi ile Dedenin Kahvesi bizi beklemektedir. Nebil Kap­
tan' ın bu kahveler üzerine yazılmış bir şiiri de vardır: 
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Edirnekapı harici sahra 
Üç kahvehanesi var cihan pira 
Selamüaleyküm buyur efendim 
Ehli dil olana cayi dilara 

Dedenin Kahvesi mahfili edep 
Rağbeti yarana pek çoktur sebep 
Amma ki aşıkı şeydaya sorsan 
Kahvefüruşi naz olan şekerlep 

Çavuşun Kahvesi Kasri Havemak 
Yusufu zamandır uşaklar elhak 



Zerrin perçeminden gümüş topuğa 
Temaşa bahşişi nakdi can bırak 

Külhanbeyinin Kahvesi de pek hoş 
Varanlar oluyor içmeden sarhoş 
Pırpırı kıyafet kalenderhane 
Temaşayı hüsne yalınayak koş 

Dedenin Kahvesi Mevlevi dervişi Murtaza Efendi'nin kah­
vesidir. Kemancı olarak da kendine ün sağlamış olan Murtaza 
Efendi III. Selim'in (padişahlığı 1789- 1 807) meclislerinde bu­
lunmuştur. Murtaza Efendi'nin torununun oğlu Aşık Hasan za­
manında kahve, Nebil Kaptan'ın şiirinden de anlaşılacağı üze­
re ediplerin sık sık toplandığı bir yerdir. Buraya edipleri dinle­
mek için gelenler de çok olur. Nedir, XX. yüzyılın ilk yılların­
da buranın müşterisi çok değişir. Edipler yerlerini arabacılara, 
gelgeçci müşterilere bırakırlar. 

Son yıllara kadar açık olan bu kahve, Edirnekapı'dan çıkın­
ca hendek üstündeki köprüyü geçer geçmez baştadır. Biraz da­
ha ilerleyince de Külhanbeyinin Kahvesi'ne raslanılır. Daha 
sonraları işkembeci olan bu kahve de Dedenin Kahvesi ve Ça­
vuşun Kahvesi gibi bahçe içindedir. Son yıllara kadar kapanma­
dan yaşamını sürdürmüş olan Çavuşun Kahvesi ise Dedenin 
Kahvesi 'nin karşısındadır. 

Edirnekapı dışında olduğu gibi Topkapı dışında da bir sürü 
kahve vardır. Bunlardan biri de Dominocular Kahvesi 'dir. İs­
tanbul '  da darninoya kimin merakı kalkarsa soluğu orada alır. 
Kahvede Rumlara, Musevilere, Ermenilere daha çok raslanır. 
Çünkü domino meraklıları daha çok onların arasından çıkar. 
Ama İstanbul'un başdominocusu Kör Hafız diye anılan Osman 
Elmevlevi'dir. Kör Hafız, gözleri görmediği halde, bir gün bu 
kahvede Ermeni bir oyuncuyu gık dedirtıneden yenmiştir. 

Bütün buralar, Silivrikapısı, Mevlevihanekapısı, Belgradka­
pısı, cuma ve bayram günleri çok kalabalık olur. Ama kalabalı-
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ğın çoğu Edirnekapı ile Topkapı arasında Bayrampaşa Dere­
si 'ndedir. Buraları çok daha eski zamandan beri seyir yeridir. 
Mahalle tulumbacıları koşu yarışları yaparlar. Öbür günler ise 
kahveler sessizliğe ve tenhalığa gömülür. Ama akşamları sur 
içindt ve dışında oturanlar yine doluşur buralara. Meşruti­
yet'ten sonra, gündüzleri, yüksek okul öğrencilerine de çok ras­
lanır. 1 0  ya da 20 paraya çay ya da kahve içip akşama değin 
ders çalışırlar. Silivrikapısı, Mevlevihanekapısı kahvelerinin 
yazlık bahçelerinde de yüksek okul öğrencileri çok görünür. 

Yedikule Kapısı'nın sağında, solunda ve karşısında da bir sü­
rü kahve vardır. Süheyl Ünver, Yedikule dolaylarında Hacı Ev­
hat Camii yanındaki kahvenin de eski bir kahve olduğunu söy­
ler. 1 50 yıllık geçmişi olan bu kahve eski kahvelerin iç süsleme 
düzenini de sürdürür. 

Bugünkü yolculuğumuzu da sona erdirmek için bizim, Belg­
radkapısı'ndan da içeri dalıp Kocamustafapaşa Caddesi 'ni de 
taramamız gerekir. B öy lee e Aksaray' dan başladığımız yolcu lu­
ğu dönüp dolaşıp yine oralarda bitirmiş oluruz. Bizim bildiği; 
miz Kocamustafapaşa Caddesi'nde Yani Kıraathanesi vardır. 
Çınar'da ise Dimitraki Kıraathanesi dikkat çeker. Ama Ahmet 
Rasim' e  kulak verecek olursak, o da bize Hacıkadın' daki Et­
hem Ağa Kahvesi'ni öğütleyecektir. Ahmet Rasim 1 4  ağustos 
1 9 1 3  günü Tasfiri Efkar gazetesindeki yazısında "Keleş" adı 
verilen bir el ulağının her akşam, kafayı tütsüledikten sonra bu 
kahvenin önüne gelip: 

- Kahveeiye hampir hampir! *  
diye şakır şakır oynadığını ve hem kahveciyi, hem de kahvede­
kileri tedirgin ettiğini yazar. Öğüt, para etmeyince Ethem Ağa, 
Keleş'ten şikayetçi olur. Komiser de onu Kocamustafapaşa'ya 
bir daha ayak basmamak tembihiyle mahalleden sürer. Üç gün, 
beş gün, on gün . . .  Artık herkes başını dinlemiştir. Gelin görün 
ki, herkesde Keleş ' e karşı bir özlem de başlar. Hele kahveci, 
akşam oldu mu, süzük gözleri, çarpık fesiyle Keleş ' in kahve 
önüne gelerek hampir çekişini iyice arar. On beşinci gün Keleş 

* Kahveeiye vur, vur! 
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karakala gelir, komiserin ayağına kapanır: 
- Aman Komser Efendi verem olup öleceğim. Ben buralara 

alışmışım. Ethem Ağa'ya alışmışım. Nereye gittiruse bana yar 
olmadı. Çoluğunun, çocuğunun başı için beni bağışla. 

Bütün mahallelide, özellikle de Ahmet Rasim'de, can kalma­
mıştır. Ahmet Rasim gider, durumu kahveeiye anlatır. Ethem 
Ağa da, komisere koşarak sızıanmasını geri aldığını bildirir. 
Bağışlanan Keleş kahvenin önüne gelir. Bir yandan eliyle göğ­
sünü sığayarak sevincini bildirirken, bir yandan da göbeğini ha­
rekete geçirir: 

- Kahveeiye hampiiir, hampir ! Ha şöyle, keyfim gelsin. · 

Bu bölümü bitirirken Florinalı Nazım'ın Ahmet Rasim için 
yazdığı ağıtı da bir kağıda gerip cebimize yerleştirmeliyiz: 

Ey çok sevimli, ince 
İstanbul 'un çocuğu ! 
Yaşamaktan bezince 
Gökte aldın soluğu 

Gözlerden uçsan da sen, 
Gönüllerde yerin var. 
Gül rludaklarda gezen, 
Yanık bestelerin var. 

Gerçi Ahmet Rasim'e  öteki bölümlerde daha çok rastlayaca­
ğız ama, ne olur, ne olmaz, ağıtı elimizde bulunsun. Çünkü yıl­
lar, inanmayacaksınız, günlerden de çabuk geçiyor. İşte 2 1  ey­
lül 1 932 çarşamba günündeyiz. Ahmet Rasim' i, dostları Hey­
beli Mezarlığı 'na götürüyor. 

Şu da var ki, bu ağıt Türkçe'nin en büyük ustasına yazılan 
tek ağıttır. Üstelik Florinalı Nazım bu şiirini hiçbir dergi ve ga­
zetede yayıniatamadığı için, onu tarife üzerinden para ödeyerek 
bir büyük gazetenin ilan sayfasına koydurmuştur. 
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Direklerarası 

1 870 ramazanındayız. 
İstanbul 'u günlerdir yakıp kavuran lodos dinmiş, onun yeri­

ni tatlı ve serin bir poyraz almıştır. 
Vakit ikindi. Recaizade Mahmut Ekrem, Süleymaniye' den 

yola çıkarak Vezneciler 'e  gelmiştir. Niyeti Direklerarası 'ndaki 
çaycılardan birine kapağı atarak gelip geçenlerin ense traşını 
seyretmektir. 

O gün Direklerarası kalabalık mı kalabalık. Gelen ve giden 
arabaların oluşturduğu "çift kımıltılı zincir"in bir ucu şimdiler­
deki Belediye Sarayı 'nın berisindeki Şehzadebaşı Karako­
lu 'nda ise, öteki ucu Beyazıt Meydanı'nda. 

Recaizade, Veznecil er ' e ayak basınca erkeklerin piyasa yeri 
olan karşı yakaya geçmeye niyetlenirse de bunu başaramaz. İs­
ter istemez daha çok kadınların gezi yeri olan sağ kaldırımı iz­
lemeye koyulur. Recaizade 'nin önünü, arkasını ve yanını renk 
renk, pıyrım pıyrım şemsiye dalgaları çevirmiştir. Şemsiyeler o 
yıllarda güneşe karşı bir kalkan olarak kullanılmaz. Bir süs eş­
yasıdır. Topu da pırradak havalanacak bir güzellik:tedir. Bu 
şemsiye denizinin yanı sıra yaşmak kasırgası da sağa sola mer­
haba çeker. İnce ve saydam bürümcükten yapılmışlardır. Ba­
yanların üstlerindeki zarif feraceler de huş-huş yapraklanır. Ka­
dınlar bunların kendilerini daha bir işveli gösterdiğini bilir. Ne 
var, yanlarındaki bacı kalfalar bu işve dolu yürüyüşleri -kimi 
zaman ellerindeki şemsiyenin de yardımiyle- kötü gözlerden 
korurlar. Hani Recaizade'nin afal tafal bir utangaçlığa girdiği 
söylense yeridir. Zaten bu, söylense söylense, burada söylenir. 
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Bereket, Şehzadebaşı tulumbacılardan birkaçı Recaizade'nin 
durumuna acır. Pirleri Davut Gerçek aşkına ona yol açar, karşı 
kaldırıma geçmesine omuz verirler. 

Recaizade çağşaklı bir oh çekmiştir işte. 
Nedir, bu soluklanmanın ömrü bir dakikalıktır ancak. 
Recaizade bu kez de kalabalığın kösteğine çarpar. İki adım-

da bir durmak gereğini duyar. Ama yine de memnundur duru­
mundan. Bir kez mevsim yazdır. Kış olsa bu şık kaçan piyasa­
ları bulmak olanağı yoktur. Çünkü kışın kimse, keçileri kaçır­
madığı için, yağmur altında, sokakların çamuru içinde fink at­
maya yanaşmaz. Soma, bu akşam piyasasına, Vezneciler 'den 
katılmış olmakla Recaizade büyük akıllılık ettiğini de düşün­
İnektedir. Yola, Beyazıt Meydanı'ndan girmiş olsaydı Sabuncu 
Hanı köşesinde yüzdeyüz duraklamak zorunda kalacaktı. İki 
yandan gelen arabaların orada yolu tıkadığı, halkın birbirinin 
gidip gelmesini engellediği tartışma götürmez. Gerçi bu tıka­
nıklık süslü bayanlara terbiye dışı laf atan sımaşıklara, adi bir 
kira arabasına kurulmuş düzgünlü, sürmeli kadınları çeşitli 
maskaralıktarla güldüren züppelere, onlara aynı perdeden kar­
şılık veren "ırzı kırık" araba yosmalarına pek elverişlidir ama 
Recaizade bu türlü zulumlu bakış ve harfendazlıklardan* hoş­
lanmaz. Zarif konak arabaları içinde etrafa gülücükler saçan 
ipek feraceli bayantarla hiş piş etmek de işine gelmez. Daha 
somaki yıllarda ilkin Evkaf, soma da Milli Eğitim Bakanı ola­
cağı için şimdiden oturaklı görünmesi gerek. 

Direklerarası'nda her kılıktan, her meslekten insan vardır. 
Recaizade bunların arasında siyah düz yakalı, tek önlü sakolar 
ya da koyu kaşmirden iki önlü paltolar içinde -ki paltolarla sa­
kolar yukardan aşağı tüm iliklidir- ellilik, altmışlık beyefendi­
ler de görür. Beyefenditerin başlarında da tabla gibi fesler. Bun­
lar iki yandan kulakların üstlerini örter. Potinler de keçi derisin­
dendir. Üzerlerinde toz, çamur diye bir şey yoktur. Kimilerinin 
ayaklarını ise parlak, sustah kunduralar sarmıştır. Beyefendite­
rin sol ellerinde de altın ya da ipek kamçı, ya da kehribar, ner� 

* Laf atma. 
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cef, narçıl ya da kuka bir tesbih. Sağ ellerinde ise sapı kanca bi­
çiminde abanoz bir baston. Bunlar bastonlarına dayanarak hep 
eşit adımlarla yürürler. Arkalarında uşakları. 

Kelebek ya da tek gözlüklü, eldivenli genç ve şık baylar ise 
çokluk, ikişer ikişer ve kolkala geçerler. Topu sinekkaydı traş­
lıdır. Pomatlı bıyıkları ince ve yukarı kıvrıktır. Üstlerinde siyah 
bir redingot. Pantalonlar düdük gibi. Kolalı frenk gömleklerinin 
yakaları ise dimdiktir. Bunlardan kimilerinin ceketleri arasın­
dan modaya uygun desenli yelekieri de görünür. Recaizade yer­
leri kirletmekten korkareasma ayaklarının ucuna basa basa yü­
rüyen bu alafranga bayların başlarındaki festerin de öteki kıran­
ta beyefendileriokİ gibi kulakları yarı yarıya örttüğünü, ya da 
kaşların üstüne indiğini de saptar ama hiç sesini çıkarmaz, sa­
dece 1 889 yılında yazacağı Araba Sevdası için gözlem topla­
maya bakar. 

Çapkın bayların bir bölüğü de Şehzadebaşı Sebili'nin ya da 
Fevziye Kıraathanesi'nin önünü tutmuş, gelip geçen bayanlara 
laf atarlar. Bu sevda oburu şık bayların şarkısı bile çıkmıştır: 

Elde baston, gözde gözlük, şimdi modası. 

Recaizade bu baytarla bayanların berisinde elleri, kolları ye­
şil salata, taze soğan, yağlı ve susamlı sirnit hevenkleri, rama­
zan pidesi çıkınları bulunan mide düşkünü, oruç vurgunu kişi­
ler de görür. Bunlar da düşlerinde bakiava börek tepsileri, bu­
runlarında cigara dumanlarıyla taze çekilmiş nefis kahve koku­
ları olduğu halde, iftar sofrasına vaktinde yetişrnek için saatin 
saniyelerini adımlarıyla saymaktadırlar. Kalabalık içinde bunal­
dıkları vakit başlarını öfkeli öfkeli sallayıp "lahavle" çekmeyi 
de savsaklamazlar. 

Doğrusu, Direklerarası'nda bir aşağı, bir yukarı gidip gelen­
ler arasında kimi sıska, kimi sırık gibi medrese çömezleri, kol­
tuklarına kitaplarını sıkıştırmış öğrenciler, ketebeden diye anı­
lan iki yüz kuruş aylıklı kalem efendileri ve vişne çürüğü fesh 
Abdülhamit hafiyeleri de vardır. Kalabalığın arasında zaman 
zaman beyaz sarıklı hocaefendilerle, göbekli imamlar da dikka­
ti çeker. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar 'a göre bu insan nehrinin en aşağı 
tabakası, çamuru, bulaşıp da çıkmayan yapışkan balçığı "it, kö­
pek" diye anılan ipsiz takımıdır. Bunlar kadınlara hayvanca, 
hemen hemen vahşice davranırlar. Dilin ve kalemin anlatmak­
tan utanacağı sarkıntılıklarda bulunurlar. Gövdeleri yoklamak 
için ellerini arayıcı fişeği* gibi uzatır lar. İleri, geri bir parmak 
kaçacak yer olmadığı için de bu elierin kıskaçları arasında ka­
lanlar, kalınca bağırmak gereğini duyarlar. 

Bu yüzsüzler arabaların içlerine de çürük limon, portakal, 
muşmula, fare ölüsü, yanar kibrit, izmarit gibi sevda merrnileri 
de fırlatırlar. Yayalar gibi, arabalılar da bunların rezike saldırı­
larından kurtulamaz. Bir yandan ateşi söndürmeye çabalarken, 
bir yandan da çörçöpü geri fırlatırlar. Ama eller, çarşaflar ber­
bat olur. 

Direklerarası, Kalenderhane Camii önünde başlar. Şehzade­
başı Caddesi' nin Onaltımartşehitleri Caddesi'yle Dedeefendi 
Caddesi'nin kavşak noktaları arasında kalan parçadır burası .  
Kalender Camii'nin karşı yakasında d a  çok eskilerde, Eski 
Odalar denilen yeniçeri kışlası vardır. Letafet Apartmanı'nın 
karşısındaki yerde de Yeniçeri Ocağı'nın fodla fırını bulunur. 
XVIII. yüzyıl bilginlerinden Hüseyin Ayvansara yi 'nin ( 1786) 
Hadikat-üs-Cevami (Camiler Bahçesi) adlı kitabında fodla fırı­
nı karşısında Tulumbacılar Kışlası 'nın bulunduğu da belirtilir. 
Tulumbacılar yangınlarda başlarına kalaylı taslar giyerler. Tas­
ların üzerlerinde de numaraları yazılıdır. Yeniçeriliğin kaldırıl­
masına değin Direklerarası hep onların gezi ve eğlence yeridir. 
Buraya Direklerarası denilmesinin nedeni de yolun iki yanında 
taş direkiere dayanan kemerler bulunmasıdır. Direkierin arası 
altı metre var, yoktur. Halk, bu kemerierin altından geçer. Di­
rekler, Meşrutiyetin ilanma değin vardır. Meşrutiyetten hemen 
sonra Şehzadebaşı Caddesi genişletilmek İstenince kemerler, 
direkler yıkılmış caddeye de tramvay hattı döşenmiştir. 

*Öteki adı kestane fişeği olan ayrıca fişeğinin burada alınca son hızla ve bü­
yük bir taraka ile sağa, sola, yukarıya, aşağıya sıçramasına dayanılarak bir 
benzetme yapılıyor. Benzetme bizim değil, Hyseyin Rahmi Gürpınar'ındır. 
Bunu Recaizade anlatsaydı Comme c 'est degoUtant! (Ne iğrenç) derdi. 
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Ama biz daha oralara uzanmayalım. Yalnız 1 870'de takılıp 
kalmayarak 1 884 yılına doğru kayalım biraz. Ahmet Rasim o 
yıl, körpelik yıllarını yaşamaya başladığından ve ilk hovardalık 
dersini de Şehzadebaşı 'ndaki bir berberden aldığından elbet bi­
ze bir şey ler anlatmak isteyecektir. Ama biz onun sadece aşk 
alışverişi için söylediklerine kulak kabartalım: 

"Öyle tavır alınacak ki, 'yanıyorum' anlamı sezdirilmek iste­
nilirse karşı karşıya gelince göğüs sanki körük gibi işleyip göz� 
ler kapanıp açılacak ve içine karbondioksid karışmış olan sıcak 
hava dudakların bir kere açılması ile hoh! diye dışanya çıka­
cak. Eğer amaç berceste bir dize ise, isimsiz kartvizit kağıdı 
üzerine, sözgelişi :"Yandım ateşiere ey meh, seni gördüm göre­
li" gibi bir'şey yazılıp, arabalar karşılaşınca atılacak. Böyle ol­
mayıp da ' Seni vefasız, seni yalancı ! '  denmek isteniyorsa, göz­
ler yarı süzülme hareketiyle birlikte kelle sallanacak. Yok, bu 
da yersiz düşüp de 'Sana birşey söyleyeceğim' hitabı düşünülü­
yorsa, sağ elin işaret parmağı dudaklara dokunur dokunmaz iki, 
üç kez hareket edecek. Olur a! Bunu yapanın düşüncesi böyle 
değildir de, biz böyle anlamışızdrr. 

Sana ey canunın canı efendim 
Kmldım, küstüm, incindim, gücendim. 
Benim nev-rüste-i bağ-ı bülendim* 
Kmldım, küstüm, incindim, gücendim. 

şarkısının mazmunu sarf edilecek. Bundan kolayı yok! Baş ha­
fif bir devir yaparak öte tarafa çevrilip öbür tarafta bulunan gö­
zün kuyruğuyle bakılacak, bu da haritada var. 'Teşekkür ede­
rim' bandırası çekilecek, ya el fese kadar gidip düzeltme baha­
nesiyle 'pat' çakılacak ya da Mahmutpaşa kahvecilerinin bağır­
dıklan 'Kesme ! ' cinsinden bir boyun büküntüsü gösterilecek. 
Gönül alemi bu, neler olmaz neler olmaz! 

İşin içinde: ' Geleyim mi, gelmeyeyim mi? ' de vardır. Bunun 
için de, ilkin sol göz kırpılacak. ' Anlaşıldı mı, ne dersin? ' �ibi-

* Benim yücelik bağıının yeni bitmiş, yetişmiş fidanı. 
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lerden, kafa silkinti suretiyle sallanacak. 'Sana hasret kaldım' 
yerine, avuç koklanacak. 'Kıskanıyorum' anlamına, mendil ısı­
rılacak. 'Bayıldım efendim, bu ne zerafet, bu ne letafet ! '  nükte­
sini sarf etmek için, birdenbire, arabanın arkasına yaslanılacak. 
' Aman, görernedİm eyvah, kaçırdım! '  işaretini vermek için bi­
le, memelere kadar pencerelerden sarkıp bakılacak. Ne yapa­
lım? İnsan 'aliika'dan* usanrnaz imiş. Birini bırakıp, ötesine 
gönül verirmiş: Eskisi görülünce, alay ile gülünecek; tazesine, 
pek yenisine rastlanınca gülümsemek koşuluyla öne doğru ağır, 
ama pek ağır eğilme hareketi yapılacak. 

Yayaları sormayın. Onlar pastıra, çimdik, el atma, omuz vur­
ma, mendil kapma, şemsiye çekme, yolu kapama, yüz kızart­
ma, ' Elmasım, iki gözüm, ah canım! sen benim olsan, ben se­
nin olsam, ne de şık, varda, destur! '  gibi söz atmalar la vakit ge­
çirirler. Bir eğlence, bir eğlence ki tarif kabul etmez."  

Nedir, biraz sonra ramazan topu patlayınca Direklerarası 'nı 
dolduran kalabalık, evlerine dağılacak, iftardan sonr� da daha 
önce peylenilen tiyatro, karagöz ya da başka bir eğlenceye ko­
şulacaktır. Onun için Direklerarası'ndaki kalabalığın bir bölü­
ğünü de iftardan sonra gelinecek yeri kestirmeye çalışanlar 
oluşturur. Nedir, piyasacılardan bir bölüğü de çok uzak yerler­
den gelmiş kişilerdir. Bunlar Şehzadebaşı'nda ramazan dolayı­
sıyle geçici olarak lokanta haline getirilen kahvelerde oruç bo­
zup karınlarını doyururlar. Gece eğlencelerine katıldıktan son­
ra da Köprü'ye, vapura dönerler. Boğaz'a gidecekler l l  numa­
ralı vapura kurulurlar. Bu yüzcı�n bütün yıl çay, kahve tepsisi, 
nargile şişesi, bezik çuhası ve tavla tahtasından başka bir şey 
görmeyen kıraathane masaları top zamanı yaklaşınca beyaz ör­
tüler altına girerler. Örtülerin üstünde de pırıl pırıl sofra takım­
ları yer alır. 

İftardan sonra tiyatro, kukla ya da fonograf'a** gitmek iste­
meyenler kahvelerdeki köşelerini kaptırmamak için hastonları­
nı yakaladıkları gibi soluğu oralarda alırlar. Hüseyin Rahmi 
* Gönül ilişiği 

** Büyük borulu gramofon, gramofonun ilk biçimi. Burada gramofon çalınan 
yer anlamına. Direklerarası 'ndaki fonografların sayısı üçtür. 
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Son Arzu adlı romanında Direklerarası'ndaki çay, kahve tirya­
kilerini anlatmaya büyük bir önem verir. Yersel özellikleri dile 
getirmekte büyük bir ustalık gösteren Gürpınar 'ın aniatıları el­
bet bu kahveler kitabında yerini alacaktır: 

"Her bir dizini çaycı dükkanının iki kenarına uzatmak üzere 
tam peyke açısına bağdaş kurarlar. Tabakada öteden beri alışıl­
mış tütün, sağ cepte sergiden alınan tütün, solda da kokulu boh-
ça . . .  Cigaranın biri elde, ikincisi önde, üçüncüsü kulak arkasın-
da . .  . 

Kahvenin biri bitmeden öteki ısmarlanır. 
Öyle nargile düşkünleri vardır ki marpucu ağzından hiç çı­

karmamak için üçte bir dudakla konuşurlar. 
Midelerin dolgunluğuna karşın konuşmaların çoğu yine ye­

mek üzerinedir. Kimi Divanyolu 'ndaki tatlıemın baklavasını, 
kimi revanisini, kimi bilmem hangi muhallebicinin ekmek ka­
dayıfını, tavukgöğsünü hallandıra hallandıra över. Dopdolu ınİ­
deleri böylece uyarmaya uğraşırlar. Çünkü birkaç saat sonra sa 
hur var . . .  

Sindirim başlayınca ateş basar. Harup (keçiboynuzu), nar, 
portakal şerbederi bu iç ateşini söndürmek için büyük bir istek­
le beklenir. Nihayet kuşaklığında dizili birkaç bardak, elinde 
ağzına lif tıkalı açık yeşil, yakut renginde, kırmızı, ya da kehri­
bar sarısı şerhetle dolu şişesiyle, kazınmış kafalı, küçücük fesli 
Arnavut çıkagelir. Öbür elinde çift bardağı birbirine şıkır şıkır 
bir çeşit vezinle vuronca her yandan: 

- Doldur Arnavut. . .  
sesleri işitilir. Ramazan şerbetçisi de doldurur, sunar . . .  Doldu­
rur, sunar . . .  Sunar . . .  Sunar . . .  Güzel kokulu, tatlı, mayhoş, buz 
gibi koca bir bardak on paraya! 

Mideler biraz serinler. Ama şişkinlik artar. Uzun sakallı, kir­
lilikten çalı süpürgesine dönmüş, abah, arakiyeli bir dilencinin 
gür sesi birdenbire kulağınızın içinde arayıcı fişeği gürültüsü ve 
'Ya Dost' nidasıyla patlar . . .  Biraz kendinizi yitirip yine bulur­
sunuz. Bağınşiarını zorla kulağınıza dolduran bu ilahiciye biraz 
tutulursunuz. Ne var, bu rahatsızlığın baştan savunulmasının 
yolu on paradır. Dede, birkaç elden mangır toplar, dışarı fırlar. 
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Bu adam, sesinin çirkinliğiyle geçinmek yolunu bulmuştur. 
Dilenci çıkar. Şamfıstıkçı girer. O çekilir, mandalinacı, tuzlu 

badem-fındıkçı ortaya çıkar . . .  Simitçiler, pastacılar vb. satıcılar 
hiç ardı arkası kesilmez. Mideleri zayıf olanlar birkaç nöbet 
karbonat yutarlar. Bu satıcıları boş çevirİnezler . .  :" 

Balıarda ve yazın kahveeiter kahvenin önüne, iki direk (sü­
tun) arasına iskemieler dizer. Kahveye de ortada bırakılan açık­
lıktan girilir. Ramazanlarda kahvenin ışıkları çoğaltıtır ve kah­
venin önünde oturanlar Halit Fahri'ye göre bir tiyatronun alt lo­
casına kurulmuş izlenimini verirler. Bunlar eğlenceterin başla­
ma saatlerine değin hiç durmadan önlerinden geçenleri seyre­
derler. "Eh seyretsinler, keyif onların" der Halit Fahri. 

Buradaki kahveterin önünden geçerken, günün herhangi bir 
saatinde içerden bir ut sesinin yükseldiği de işitilir. Bunu ya 
kahveeinin kendisi ya da müşterilerden biri tıngırdatır. Asma 
kahvenin duvarında her vakit çalıcısını bekleyen bir ut asılı du­
rur. Caycıların arasına sıkışmış bir iki berber dükkanının duva­
rında da böyle torba içinde asılı duran otlar vardır. Kimilerinde 
küçük bir masa üzerinde bir de keman kutusu. 

Berber dükkanlarına da kamışlı, boncuklu, renk renk perde­
ler aralanılarak gerilir. Mahmut Yesari'nin demesine göre ta­
vanlarında da flurya, iskete, kanarya kafesleri asılı olur. Çayha­
nelerin, berberlerin gediklileri de vardır. Kahvenin ya da berber 
dükkanının önünde oturanlar ise gelip geçen kadınlara açıktan 
açığa laf atmış olmamak için, karşıdan karşıya sözde birbirleri­
ne harfendazlık ederler. 

Hala 1 884 yılında olduğumuza göre bir de iftardan s oma 
Vezneciler 'e  uzanıp Korniki Şehir Abdi'yi (Abdürrezzak) Ba­
lıkçı Abdi oyununda görebiliriz. Abdürrezzak bu yıl tiyatrosona 
Gülünçhane adını vermiştir. Oysa, bir yıl önce arkadaşları Nu­
rettin, Sıvacıyan, Salip, Mukbil, B aba Mustafa Osep ile zaman 
zaman Osmanlı Tiyatrosu sahnesinde görünmüştür. 

1 8 84 ramazanında Küçük İsmail ile Harndi Efendi de Tema­
şahane-i Osmani topluluğunu kurup Şehzadebaşı'na kurulmuş 
Ayyar Hamza'yı oynuyorlar. Eğer Ahmet Rasim' i  görmek ister­
seniz oraya gidebiliriz. O, bu akşam orada Peruz Hanım'ı din-
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lemekte ve seyretmektedir. Peruz Hanım' ı  onun, Galata'daki 
Avrupa Tiyatrosu'ndan tanıdığını söylemiştik. Peruz'un kaşı, 
gözü, ağzı, burnu, tavrı, hali, göz süzüşü, nağmeleri, davudi se­
si pek gönül paralayıcıdır. Peruz için: 

- Çok kimsenin katili olmuş, çok gencin canını yakmış bir 
kalıpedir derlerse de Ahmet Ras1m buna kulak asmaz. Ne var, 
bir gün Avrupa Tiyatrosu 'nda iken Galata'lı hacamatçılardan 
Bıçakçı Petri 'nin onun uğruna bir adamı doğradığını kendi göz­
leriyle görünce ayakları suya erer. Ama Peruz Hanım kendisine 
çamur atanlara kulak asmadan, bu akşam yine sahneye çıkacak 
ve fıkırdağının en güzeliyle bize niçin "Bıldırcın" diye anıldı­
ğını çaktırmak üzere rast makamındaki kantosunu okuyacaktır: 

Gördünüz mü benim 
Cılı bılı cılı bılı cılı bılı cılı bılı 
Cılı bıldırcını mı? 
Uçtu elimden 
Cılı bılı cılı bılı cılı bılı cılı bılı 
Aman düşmesin avcu elinde. 
Gördünüz mü söyleyiniz 
Cılı bılı bıldırcını? 
Cılı bılı cılı bılı 
Bıldırcınlamışlar mı? 
Cılı bılı cılı bılı 
Bıldırcınlatmışlar mı? 
Cılı bılı cılı bılı 

Bir başka akşam olsaydı Ahmet Rasim 'i Abdi'nin tiyatrosun- . 
da da bulabilirdik Çünkü Ahmet Rasirn'e göre tuhaflıkta "Ud­
huk Perdazı Şehir"* Abdi'nin üstüne yoktur. Abdi sadece tuhaf 
değil tuhafların da Abdi'sidir. Hele saraka etmek yolunda gös­
terdiği raconlar öyle taklit edilecek türden değildir. Bunu Ab­
di'nin kendisi de bildiği ve kendisini Kel Hasan'dan üstün tut­
tuğu içiri bir ozana şu ikiliği söyletmek kurnazlığını da göster­
miştir: 

*Ünlü komik. 
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Hasan'ın pek güzel değil oyunu 
Abdi 'nindir ben onu neyleyim? 

Abdi 'nin bir adı Memiş, bir adı Gamsız, bir adı İbiş, bir adı 
Baba, bit adı Maçula,* bir adı Kelebek'tir. Sahneye çıkarken 
başına uzun kalıpsız bir fes, sırtına bir ceket, bir pardesü boz­
ması geçirir. Kimi zaman da kolları kopuk, haydari kırması bir 
sako giyer. Belinde şal kuşak, hacağında sıkrna dizlik, yarım 
şalvara benzer paçası bol, üst tarafı dar bir pantalon, ayağında 
da potin ya da yarım kundura vardır. 

Ahmet Rasim onu şöyle anlatır: 
"Şehir uşağı, oldukça kurnaz, ustura gibi kayış tutar, dilbaz, 

şakrak olduğundan başka yüzündeki güldürücü garipliği ta gö­
beğine değin indirmiş, endamı iri, beyni soytarı, gözleri kapka­
ra, kellesi Kudret'ten traşlı, oldukça mahalle terbiyesi görmüş, 
zuhur1 artığı, ortaoyunu kırıntısı, kendisi tuhaflığına Jr-endi gü­
ler, ama oldukça dilber, çınar irisi, yarma, baldudak, kestane 
suyunda haşlanmış istakoz enseli, eski hovarda, olan biteni ça­
kar, hoşmeşrep, vakte, zamana göre öykü düşürür, fıkra söyler, 
cinas ve mazmuna can atar." 

Ahmet Rasim uzun yıllar onunla dostluk yapmak üzere ha­
zırlanmaktadır. Abdi bu dostluğa ilkin büyük kucaklar açarsa 
da sonradan Ahmet Rasim' in Malumat gazetesinde kendi için 
yazdıklarına bozulacaktır. Ahmet Rasim de, Abdi ile arasını dü­
zeltmek için şu gazeli döktürrnek gereğini duyar: 

Giriniz Abdi ile bendenizin aresine 
Bakınız derdİmizin yalvarırız çaresine 
O benim şiveme, etvar-i makalatıma deng .. 
Ben anın ah ederim gözlerinin karesine 
Yine malızun ve mükedder, yine mehcur-i neşat' .. 
Kim ilişmiş acaba ol ciğerim paresine 

* isimle çalışan ağırlık kaldırma makası. Maçuna da denir. 
** Hayran, şaşkın. 
*** Neşesiz neşeden yoksun. 
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Bana kızmış da o nazlı, gidip ağyara demiş 
Gözünün yaşlarıdır gayri deva yaresine 

Direklerarası 'ndaki tiyatrolar sadece bunlar da değildir. Arif 
Efendi'nin Lubiyat-ı Osmani'si, Sezai'nin Tebessümhane-i Os­
mani ' si, Mınakyan'ın Osmanlı Dram Kumpanyası, Ali Rıza 
Efendi'nin M eserrethane-i Osmani'si de her akşam bir sürü in­
sanı gülücüklere ve hıçkırıklara boğar. Ama en çok seyredilen­
ler Mınakyan, Abdi ve Kel Hasan Efendi'dir. Yaşamlarını en 
çok sürdürenler de bunlardır. 

Kel Hasan Efendi 'nin Hayalhane-i Osmani adlı tiyatrosunun 
önündeki akortsuz bir mızıka, geceyi beklemeden İzmir ve Ce­
zayir marşlarını ya da valse benzer bir şey ler çalar. Kapının 
önünde yaz kış sırtından kürklü paltosunu çıkarmayan Otello 
Kamil oturur. Kamil Efendi burada bile K el Hasan' a çeviri ro­
manlardan oyunlar uyarlamayı düşünür. Üç, dört sayfalık oyun­
lardır buıılar. Sayfaların üstünde sık sık "İbiş gelir, o işini lıilir" 
sözüne rastlanır. İbiş, Kel Hasan'ın ta kendisidir. İbiş ' in sahne­
de ne döktüreceği oyunda belirtilmemiş olduğu halde bunlar 
sansürden kolayca geçer. Sansüreünün Hasan Efendi 'ye güveni 
tam olduğu gibi, tuluata da düşkünlüğü vardır. 

Tiyatro kapısının yanında iki tahta ayak üstüne tutturulmuş, 
resimli, suluboya bir ilan da görünür. Oyun üzerine bilgiyi ora­
dan öğrenebiliriz. Yalnız Kel Hasan Efendi'yi seyretmek için 
en azdan on yıl beklememiz gerekir, çünkü o 1 884 yılında 1 O 
yaşındadır. Ama bu arada, kulağınızı yaklaştırın da size bir sır 
verelim: 

Kel Hasan'ın burnu hemen hemen yok gibidir. 
B ir gün Şehzadebaşı 'nda bir dilenciye sadaka verirken dilen-

ce ona şöyle diyecektir: 
- Tanrı gözlerinize güç, sağlık versin. 
- O  neden o? 
- Gözleriniz gücünü yitirirse gözlük takamazsınız da . . .  
Kel Hasan'ın burunsuzluğunu salıncaktayken yüzüstü düş­

mesine bağlarlar. Kimileri de Galata'daki tiyatroda Abdürrez­
zak'a yamakhk ederken ustasının bir gün kızıp kendisini sahne-
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den aşağı fırlattığını, yere çarpan suratın da bu biçimi aldığını 
söylerler. Kimileri ise bunun sonradan olma değil, anadan doğ­
ma olduğunda direnirler. 

Oyunları içinde Horoz/u Düğün, Bir Kadının intikam, Rüya­
da Taaşşuk, Kırmızı Kedi Meyhanesi, Gözlemeci ve Aşıklar pek 
tutulur. Böyle gecelerde Kadıköy yakasının konukları bile sö­
kün eder. Gelenlerin topuyla da içli dışlıdır. Kalburüstü paşalar­
dan birinin kayınvaldesi, hanımı, baldızı buyur etti mi hemen 
bilet gişesinden fırlayıp koltuğuna girer, onu locasına götürür. 
Karşılarındaki iskemieye ilişip, kalıp cigarasını sunarak daha 
oracıkta komikliğini gösterir. Onlar da: 

- İlahi ölme sen emi Hasan Efendiciğim 
sözleriyle gönlünü alırlar. 

Serınet Muhtar Al us 'un demesine göre Kel Hasan şanoya 
boş gaz tenekesini paldır küldür yuvarlayarak çıkar. Kalaotor 
konuklar varsa dazlak kafasını onlara uzatıp: "Koklayın safra 
bastırrr" der. Otururken ve ayak ayak üstüne atarken tı>rliğini 
yanındakinin yüzüne fırlatır. Kahve fincanına tükürüp eteği ile 
siler. Çiftlik sahibi dayıyı pehlivan peşrevleriyle karşılayıp bir 
punduna getirerek sırtına biner. Frenk "çorbacı" ile kuşdili, ku­
tudili, kepçe diline girişip: "Koman sava?* Ne haber sütçü Sa­
va? Tre biyen,** Tarabya'da bumumu yiyen?" türünden sözler 
yapıştırır. 

Şanodaki kılığı da tam İbişvaridir: 
Başında upuzun fes, un çuvalına batmış gibi galibardiye bo­

yalı yanaklar, eski eskizi andıran kara ve kapkalın kaşlar, kara 
pos bıyıklar, üstünde yamalı basmadan hırkayla don, belinde al 
kuşak, bir elinde bir gaz tenekesi, öbüründe sarıklı süpürge. 

Ne ki, bunlar gençliğindeki küllü çöreklerdir. Zamanla bun­
ları bırakmış, makyajını azaltmış, boru gibi fesini küçük bir 
takke ile değiştirmiş, ekli püklü bırkasının yerine daracık ceket 
ve altına kısacık pantalon giymeye başlamış, gaz tenekesi ile 
süpürge sopasını da atmıştır. 

* Comment ça var? 
** Tres bien. 
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O vakitler afiş diye bir şey olmadığı için öbür tiyatroların 
önünde de Kel Hasan'ınkilere benzer ilanlara rastlanır. Bu ilan­
larda tiyatronun kimin yönetiminde olduğu, öteki yazılardaki 
harflerden daha irileriyle yazılır. Bu yazıların boyası da deği­
şiktir. Yazıların aralarını Peruz, Şamram, Amelya ya da daha 
başka kantocu kızların resimleri de süsler. 

Kapıların önünde çığırtkanlar da, ellerinde çıngıraklar, ilan­
larda, kartdalarda yazılı bilgiyi halka duyurmak için sesleri 
çıktığınca bağırırlar. Bunların ve çıngırağın sesi kimi zaman 
davulla zumanın sesini de bastırır. 

Bu tiyatroların bir özelliği de oyun sırasında seyircilerin ci­
gara içmesine ses çıkarılmamasıdır. Özellikle Osmanlı Tiyatro­
su, Handahane ve Gülünçhane'de halk fosur fosur cigara içer. 
Ne ki, Ahmet Rasim, Abdi'nin de cigara tiryakisi olduğunu ya­
zar. 

1 90 1  'de boraların en çok lafı edilen topluluğu da Komik 
Şevki Efeneli 'nin Eğlence-i Osmani'sidir. Komik Şevki, Vezne­
ciler 'deki Letafet Aparımanı'nın (Türkiye'deki ilk apartırnan 
budur) karşısına düşen Rum şekereinin sırasındaki bir binada 
oynar. Şekerci de şekercidir hani. Halit Fahri orada satılan İs­
viçre bisküvilerinin ağzımıza layık olduğunu söyler. Hele bis­
küvilerin içinde ceviz biçiminde olanı vardır ki Halit Fahri'nin 
pek hoşuna gider. Ortasından tuttu mu hiç bozulmadan ikiye 
bölünür. 

Halit Fahri 1 904 yıllarında Rum şekereinin üst yakasındaki 
meydancıkta (Kuyucu Murat Paşa külliyesinin meydancığında) 
çadır içinde balmumundan makineli insanlar gösterildiğini de 
yazar. Bir başka çadırda da ayna yansımasından yararlanılarak 
sergilenen bir Kesikbaş vardır. Siyah bir perdenin önünde görü­
nen Kesikbaş, bir Rum kızından başkası değildir. Gelenleri 
"Has gelmissiniz" diye karşılar. 

Direklerarası'nda ortaoyunları da hiç eksik olmaz. Kavuklu 
Harndi 'nin "Zuhuri Kolu" Camcı Ali Camii 'ne bitişik arsada 
oynar. Meşrutiyet ' in ilanından birkaç yıl önce de aynı arsada 
bir çadır içinde, ilk sinematograf (sinema) oynatılmıştır. O za­
man elektrik olmadığı, lüks lambasının söndürülüp yeniden ya-
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kılması da çok zaman aldığı için, lamba siyah astar döşenmiş 
bir küfeye konulup çıkarılır. 

Bu arsada zaman zaman pehlivan güreşleri de yapılır, at 
cambazları, hokkabazlar, palyaçolar hünerlerini gösterirler. 

Ahmet Rasim, Fevziye Kıraathanesi karşısında Zurnacı Ya­
komi yönetimindeki bir eğlence yerinden de söz eder. Burada 
zurna, çifte nakkare* çalınır, maniler yakılır, şarkılar okunur, 
köçek oyunları oynanır. Şarkılar içinde: 

Bursalı, Bursalı 
Bana gel Bursalı 

şarkısı pek tutulur. Ama çeyrekler atılmazsa hiçbir şey olmaz. 
Burada zurnayı Yakomi'nin kendisi çalar. Yakomi'nin gü­

müş bir zurnası vardır. Bir paşa armağanı. Ama zurnanın sade­
ce çemberieri gümüştür. Eskiden deliklerinde de gümüş anah­
tarlar vardır, ama Yakomi onları çoktan Bedesten'de okutmuş­
tur. Refi Cevad Ulunay onun için "Bir garıp çingene" der. 

Böyle bir eğlence yerinden Hüseyin Rahmi de söz açar. Şeh­
zade Camii 'nin bitişiğİndeki mezarlığın ötesinde yıkıntılar 
içinde kurulmuş, içi al, üstü tirşe, çifte direkli bir çadırdır bura­
sı. Çadırın içinde fışkıran zilli maşa, darbuka ve klarnet sesleri 
gecenin ıslak havası içinde burgulana burgulana helezonlar ya­
par. Çadırın tavanından renkli kağıtlardan örülmüş zincirler 
sarkmaktadır. Gürpınar' ın demesine göre zincirlerin ortasında 
yanan, etrafı billur avize biçimleriyle süslenmiş iri lambanın al­
tında omuzdan ilikli, yardan ayrıldım mintanlı, camadanlı bir 
çift genç tulumbacı oynamaktadır. Oyuncular klarnetin kıvrak 
ezgilerine, zilli maşa ve darbukanın hızlı vuruşlarına ayak oy­
durarak karşı karşıya öyle sekmekte, öyle kıvırrnaktadırlar ki 
etraftan alkışlar, bağrışlar yağar. Herkesten daha çok aşka gelen 
klarnetçi ise ara sıra düdüğünü havaya kaldırarak kulakları yır­
tacak kadar keskin, acı, tek ve tiz perdeden çığlıklar koparır. 

Tiyatrolarda ya Kemani Memduh ve arkadaşları ya da Ke­
mani Tatyos ve arkadaşları çalar. Boğos, Ahmet Bey, Udi Se-

* Küçük davul .  
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lim, Kemani Memduh' la çalışır. Tanburi Yuvakim ise Tat­
yos 'tan ayrılmaz. Hanende Karakaş ile Kanuni Şemsi ise her 
ikisini kollar. 

Ama biz yine, biraz daha gerilere dönelim. Daha doğrusu, 
1 886 yılına son bir göz atalım. 

Ondan önce de Salal Birsel' e söz tanıyalım ki o da darbuka 
mı patlatacak, köçek mi kıvırtacak ne istiyorsa bir an önce açı­
ğa vursun. Bizim ayağımıza da köstek olmasın: · 

isterse darbuka gelsin önden 
İster keman çıksın ortaya 
Ü şüşsünler üşüşsünler 
Odaya dolsunlar evveli 

Ut atılsın bir türkü çağırsın 
Tambur kıpırdasın yerinde 
Tımbırdasınlar tımbırdasınlar 
Pencereyi türetsinler pencereyi 

Zıvanadan çıksın derken her biri 
Ötsün zuma alabildiğine 
Davul gümbürdesin dümbelek dümbürdesin 
Bir köçekçe başlasın sevda yerine 
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Çaycı Hacı Reşit 

Direklerarası 'nda, kıraathane ler arasına sıkışmış küçük çay­
cılar da oldukça müşteri toplar. Hele Çaycı Hacı Reşit ' in çaye­
vi bütün edebiyatçıları bağrında barındırır. Şinasi 1 870 aralı­
ğında Kemeraltı Sokağı'na taşındığında Beyazıt Meydanı 'na 
onur göstermemişse buraya gösterir. 

Ferah Tiyatrosu'nun karşısında Mehmet Efendi Kıraathane­
si'nden birkaç dükkan üsttedir. Ahmet Rasim: "Edebiyat-ı Ce­
diJecileri bilmem ama İstanbul' daki ş uarayı kadimcden, * züm­
re-i mutavassıtinden** buraya uğramadık bir tane bile yoktu. 
Taşraya gidenlerden mektup yollayanlar da az değildi."  der. 
Nedir, Cenap Şahabettin' in "Ramazan Geceleri" adlı bir yazı­
sından Cenap' ın da oraya -hiç değilse delikanlılığında- çokça 
geldiği çıkarılabilir. 

Hacı Reşit'in dükkanında post kuran ortayolcular arasında 
Muallim Naci başı çeker. Muallim Naci yazılarını bile orada 
yazar. Külhani Edipler yazarı Fazlı Necip'e yazdığı tiyatro 
mektuplarını da burada çiziştirmiştir diyecektir Tanpınar. Mu­
allim Naci: "Şarib -ü-leyli ve-n-nehar oldum"* ** diye şiirler 
söylediği halde öteki harabatiler gibi içkiye düşkün değildir. 
Hiç İçınediği zamanlar bile olur. Kimi zaman lokantalarda ye­
mek arasında bir iki bira ile yetinir. Kimi zaman da Yemiş İske-

* Eski ozanlar. 
** Mutavassıtlar diye anılan harabali ozanlar. B ugün olsaydı "ortayolcular" 
ya da "futbolcular" derdik. Eski şairlerle Edebiyatı Cedide 'ciler arasında ka­
lanlar. 
*** "Gece gündüz içki içtim" anlamına. 
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lesi'ndeki Yüksek Meyhane'de elli dirhemlik rakı ile yükünü 
aldığına inanır. 

Naci'nin hoş şeylere karşı özel bir eğilimi vardır. Ufak bir 
nükte, tuhaf bir olay onu dakikalarca güldürür. Deli Celal ' i  gör­
düğü vakit de koyverir makaraları. "Osmanlı ozanları içinde iki 
ünlü deli vardır. Biri Deli Birader ise, ötekisi de düşedönük Ce­
lal' dir" der. 

Naci vefalı, hukuktanır, dürüst, yürekli, hayırsever, gönlü 
büyük bir kişidir. Oldukça da yoksuldur. Yoksulluğu Ahmet 
Mithat' a damat olduktan sonra biraz ılınır. Ahmet Rasim onun 
deve tüyü bir paltoyu yıllarca sırtından çıkarmadığını görmüş­
tür. Muallim Naci şiirde oldukça yeteneklidir. Ama batı edebi­
yatma düşmandır. Yeni bir edebiyat havası estirmek isteyen Re­
caizade'ye ise bütün bütüne atmacadır. 

Muallim Efendi 'nin bir de gölgesi vardır: Şeyh Vasfi. Na­
ci' ye çok bağlıdır. Naci'nin düşmanıarına Naci 'den çok kızar. 
Mııallim de ona bağlıdır. Basımevinde yanından ayırmaz. Ne­
reye gitse zembil gibi yanında taşır. 

Şeyh Vasfi orta boylu, tıknazdır. Esmer bir yüzü, kestane ka­
rası gözleri, yeni yetmelerden biraz çok sakal ve bıyığı vardır. 
Sırtında cübbe, ayağında mest bulunur. Sarığı oldukça beyaz­
dır. Fesi de kulaklardadır. Yürüyüşü yuvarlanmaya bırakılmış 
bir topa benzer. Şeyh Vasfi de Muallim Naci gibi her şeye gü­
ler. B ir gün eski Ayan başkanlarından N asuhzade Mustafa Asım 
Efendi'nin yüz kuruş alacağını vermeyen kişi için: "O bize yü­
zü vermiyorsa, biz de ona yüz vermeyiz" demesi üzerine Şeyh 
Vasfi katıla katıla gülünce, olayın geçtiği Mürüvvet gazetesin­
de Şeyh Vasfi 'yi ilk kez görmüş olan İbnülemin Mahmut Ke­
mal buna adamakıllı şaşırır. Nedir, daha sonraki yıllarda Şeyh 
Vasfi kendisine sevgi ve saygı göstermeye başlayınca İbnüle­
min onun "zarif sözler söyleyen terbiyeli bir insan" olduğu ka­
nısına varacaktır. Şeyh Vasfi, Farsçayı oldukça iyi bilir. Ama 
çokları ona bilisiz gözüyle bakar. 
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Deli Celal onun için şunu söylemiştir: 
Şeyh Vasfi gibi bir cahwi takdir eyler, 
Bu kadar ilmü fazileıle Muallim Naci. 



Bir edibi bir edepsizle görünce hemdem, 
Bütün erbabı edep, olmalıdır davacı. 

Hacı Reşit'in gedikli müşterilerinden biri de Hoca Hayret 
Efendi 'dir. Gözleri görmeyecek kadar bozuk olan Hayret Efen­
di için Cenap Şahalıettin "Yarasa kadar ışıktan korkar" der. 
Hayret Efendi oldukça sıskadır. Alnı kırış kırış, bıyık ve sakalı 
seyrektir. Çöpten bir ensesi, kepçe gibi kulakları vardır. İlk kar­
şılaştığıniz zaman onu hım hım sanırsınız ama sonradan inatçı 
bir nezlenin tutsağı olduğunu anlarsınız. Sırtında kirli bir cüb­
be, başında kalıpsız fes üzerine geçirdiği düzensiz bir sarık bu­
lunur. 

Hoca Hayret Efendi düşüncelerine karşı çıkanlara hiç katla­
nam<U:. Arap ve Türk edebiyatı üzerine bilgisi çok geniş olmak­
la birlikte boyuna kendi bilgisinden söz ettiği ve kendini övdü­
ğü için çevresindekileri sıkar. 

Bir �ün İbnülemin Mahmut Kemal 'in evinde Hayret Efendi: 
- Bir camide Mir'at akutmak niyetindeyim, deyince İbnüle­

min kendisini hoş etmek için: 
- Öyle bir şey yaparsanız, biz cami kapısında oturur uzaktan 

yararlanmak cüretini gösteririz, der. Ama Hoca Hayret bunu 
ters bir sözle karşılar: 

- Kemal Bey, benim dersirnde sizler değil, sizlerin hocaları­
nız bile bulunamaz. 

Bir gün Hersekli Arif Hikmet'in evinde de böbürlenmeye 
kalkışınca Hersekli onu şöyle haşlar: 

- Canım Hayret Efendi, neye kibirleniyorsun? Bilgiliyim 
dersen, senden daha büyük bilginler var. Para babasıyım aer­
sen, ayağında çarabm yok. Güzelim dersen, senin gibi herifle­
rin yüzüne ancak sadaka olarak bakarlar. Aman efendim, insaf 
et. Bu denli kırıcı kibre ne gerek var? 

Nedir, Hoca Hayret 'in önemli, dikkate değer düşünceleri de 
vardır. Hacı Reşit' in Çayevi 'nde söylenen "Kitaba bakarak kar­
şılık vermek, kabak bağlayıp yüzrnek gibidir" sözü onundur. 
Bir gün laf, kadından ve edebiyattan açıldığı vakit de: 

- Fuhuş güzel söz söylemeye engel değildir, demiştir. Hayret 
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Efendi şiir de yazar. Ama bunlar dişe gelir şeyler değildir. İb­
nülemin onun şiir yazmak için ilkin uyakları ve vezni seçtiğini 
de söyler. 

Buraya gelenlerden biri de Muallim Feyzi Efendi'dir. Robert 
Kolej 'de öğretmen olarak çalışırken Amerikalıların İslamlığı 
kötüleyen kitapları kendisine çevirtmek istemeleri üzerine ora­
dan ayrılacak kadar dinirıe ve yurduna bağlı bir kişidir. Daha 
sonraları, 33 yıl süre ile Galatasaray Lisesi'nde Farsça okutan 
Muallim Feyzi Efendi 'nin gözü, burnu, ağzı, esmer mi esmer 
yüzü tam bir İranlıyı andırır. Konuşması da Azerbaycan ağzına 
çalar. Ahmet Rasim onun şiirlerinin bile Azerbaycan ağzıyla 
yazıldığını söyler. 

Muallim Naci 1 883- 1 885 yıllarında Tercüman-ı Hakikat ga­
zetesinin edebiyat bölümünü yönetirken o da orada "Süruş" 
takma adıyla yazar. Sevmediği tek kişi ozan Kazım Paşa'dır. 
Çünkü Kazım Paşa bir mersiyesinde ondan: 

Düştü Hüseyn atından Salıra-i Kerbela'ya 
Cibril haber ver Sultan'ı  Enbiya'ya 

ikiliğini yürütmüştür. 
Muallim Feyzi, bilgisine güvenilir bir ozandır. Daha sonraki 

yıllarda - 1 900'lerde diyelim- Neyzen Tevfik ilk gazellerini 
yazmaya başlayınca onun öğütlerinden yararlanmak isteyecek­
tir. Nedir, Feyzi Efendi her defasında kalemi elirıe alacak ve hiç 
kusuru olmayan, daha doğru bir deyişle, Feyzi Efendi 'nin ken­
di yazdıklarını kat kat aşan bu şiirleri düzeltmeye kalkışacak ve 
Neyzen'i  adamakıllı kızdıracaktır. Neyzen böyle günlerden bi­
rinde yine: 

- Dün akşam doğdu, diyerek Feyzi Efendi 'ye bir gazel sunar. 
Feyzi Efendi, alıştığı üzere kaleme sarılıp, şiiri düzeltmeye baş­
lar. Bir aralık Neyzen atılır: 

- Aman hacarn dur. Bu benim değil Fuzuli'nin. Yanlışlıkla 
onu vermişim. İşte benimki. 

Ama biz yine ilerilere gittik sanırım. Oysa yine eski yıllara, 
hiç değilse beş, on yıl geriye tornistan edip Çaycı Reşit' in Ça­
yevi 'nde unuttuğumuz Andelip 'i anlatmalıyız. Bakın o da kaş­
larını çatmış oturuyor. İşte şimdi gözlerini de döndürmeye baş-
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ladı. Bu bize kızdığı için değil, biraz sonra şiir okuyacağı için­
dir. Bu yüzden bir yandan da pürüzlü, çatıağa yakın sesini akort 
etmeye çalışmaktadır. Ama şaşırmayın, şiiri okurken bir ara du­
racak, hüngür hüngür ağlamaya da başlayacaktır. Ona göre, ne­
şe ile üzünç arasındaki yol çok kısadır. 

Andelip başlıbaşına bir tiptir. Çalı gibi birbiri içine girmiş si­
yah saçları kafasına bir papak geçirmiş izlenimi verir. Tozlu, le­
keli, yağlı, çamurlu ve kalıpsız bir fes kimi zaman kafasında 
büzülmüş gibi durur, kimi zaman da enli kaşlarının üstüne ka­
dar düşer. Ahmet Rasim onun ablak bir yüzü, pos bıyıkları, 
aşağıdan yukarı fırlak bir sakalı olduğunu da yazar. Gözleri ve 
kulakları büyük, burnu etli, burun delikleri ise kabarıktır. 

Asıl adı Mehmet Esat olan, bir ara Faik takma adını da kul­
lanan Andelip harabati azanların içinde içkiye en düşkün olanı­
dır. Babıali 'de Meserret Kahvesi karşısında sucu Yorgi'nin 
dükkanı üstündeki odasının bir köşesi hep yarım okkalık, bin­
lik, yüz dirhemlik dolu ve boş rakı şişeleriyle yüklüdür. 0da, 
mevsimine ve vaktine göre sardalye, helva, üzüm, karpuz, ka­
vun,ciğer, piyaz, işkembe çorbası, baş, peynir, patlıcan tavası, 
pilaki tabak ve artıklarıyla da dolup taşar. 

Ahmet Rasim'in demesine göre Arıdelip hafiyelerden hiç 
hoşlanmaz, onlarla açıkça eğlenir, kimi zaman da onları kahve­
den kovar. B abasını da sevmez, ama hafiye olmadığı için ona 
büyük bir saygı gösterir. Andelip'in bir kusuru da herkesi hafi­
ye sanmasıdır. Kendi ayak işlerine koşan sucu Yorgi 'yi bile ha­
fiye sanır ve onun için şöyle der: 

-Bu herif ya hafiye, ya da biz burada ne yapıyorsak görebil­
diklerini korkudan söylüyor. 

Sabahları Arıdelip' in odasına damlayanlar da orada iki türlü 
sarboşa raslar. Bunlardan bir bölüğü geceyi orada geçirenlerdir. 
Bunların adı "Akşamcılar"dır. İkinci bölüğe ise "Sabahçılar" 
denir. Bu sonuncular bir yere uğrayıp da içkinin· verdiği başağ­
rısını gidermeye paraca takatı olmayan ve Andelip'te bir iki ka­
deh bulunur diyenlerdir. 

Ozan Müstecabizade İsmet de Andelip' le birlikte aynı oda­
da yatıp kallar. Ama o, Andelip gibi içkiye düşkün değildir. Bu 
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akşam Hacı Reşit' in Çayevi'nde o da şiir okumaya hazırlanı­
yor. Doğrusu, bu akşam burada ozanlar şiir okumakta birbirle­
riyle yarış etmektedir. Nedir, Müstecabizade'nin okumasına 
okuma değil, ağlama demek daha doğrudur. Ama her ozanın 
kendine göre bir okuması vardır. Hoca Hayret Efendi burnun­
dan söyler gibi, Şeyh Vasfi süt dökmüş kedi gibi -bu benzetme­
ler Ahmet Rasim'indir- okur. Deli Celal ise şiir okurken sesi 
çıktığı kadar bağırır ve Muallim Naci gibi bıyıklarını burar. 

Muallim Feyzi, şiir vezinden düşecekmiş gibi acele acele 
okur, ama şiirin sonlarına yaklaştı mı yavaşlar. Lemeat (Parıltı­
lar) adlı bir şiir kitabı olan Ali Ruhi ise kollarını açar, gözlerini 
devirir. Ali Ruhi sinirli bir adamdır. Yüzündeki Bağdat çıbanı 
sakalının bir bölüğünü yoketmiş ve yanağını çökertmiştir. Bir 
gün bir dergide armut biçiminde yayınlanmış -önemli bir olay-
dır bu- bir şiir görünce: 

· 

- Bunlar ozan değil manav! diyecektir. Ali Ruhi kendini çok­
ça heğenir. Bir gazel yazdı mı onu, karşısına ilk çıkana okur, 
sonra da şu süzme sözü yapıştırır: 

- Bunu Naci de yazamaz. 
Ne yazık, Ali Ruhi bu akşam burada yoktur. Çünkü o 1 890 

yılında Ertuğrul gemisiyle Japonya'ya giderken hastatanmış 
Singapur'da kaldırıldığı hastanede 38  yaşında sıfırı tüketmiştir. 

Ne var, Muallim Naci onun şiirlerini çok sever, onu her za­
man över. Ahmet Rasim de onun parlak bir zekası olduğuna 
inanır, ama biraz üşütük olduğunu da aklından çıkarmaz. 

Bu akşam burada Ahmet Mithat' ın Muallim Naci'yi gazete­
sinden sepetlerken unutmadığı sansürcü Ahmet Harndi ile -Na­
ci ona özdeyişler başbuğu gözüyle bakar- Abdülkerim Sabit -
onun evi iki kez yanmış ve bütün şiirleri şükür ki kül olmuştur­
vardır. 

Sırada bekleyenlerden biri de Tepedelenlizade Kamil' dir. Te­
pedelenlizade o kadar naziktir ki şiir okuma sırasının kendisine 
gelebileceği çok su götürür. Ama gelse, o, her zamanki inceli­
ğine yaraşır bir biçimde yalvarır gibi okuyacak, kimseyi rahat­
sız etmeyecektir. 

Sıradakiler arasında Adanalı Ziya da vardır. O da karasevda-
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lı gözlerini bayılta bayılta ve hafif hafif okumasıyla, sonra da 
gevrek gevrek gülmesiyle tanınmıştır. Ama Adanalı Ziya gece 
gündüz sarhoş olduğu için onun okuyacağı şiiri sonuna değin 
vardırıp vardıramayacağı da düşünülebilir. Ne var 1 896 yılında 
herkes onu ölmüş sanacağı ve Müstecabizade kendisi için bir 
de ağıt yazacağı için Adanalı çaktırmadan Müstecabizade'ye 
bakmakta ve şimdiden kıs kıs gülmektedir. Oysa o, bu ölüm ha­
berinden sonra daha otuz altı yıl yaşayacak ve ancak 1 932 yı­
lında 75 yaşında gözlerini dünyaya yumacaktır. 

Bir köşede, kahve ocağının arkasında kıs kıs gülen, biri daha 
vardır bu gece. O da çaycı Hacı Reşit-i Bineva'nın* ta kendisi­
dir. Çünkü o da ozanlık tasladığı içirı şiir sırasının eninde so­
nunda kendine ulaşacağını bilmekte ve ne kadar Arapça, Fars­
ça sözcük varsa onların bir araya gelmesinden oluşan şiirlerirıi 
okuyacağına inanmaktadır. 

Buraya gelenler ne kadar olağandışı kişilerse Hacı Reşit de o 
kadar olağandışıdır. Çay içen limon istedi mi Hacı keııdisirıe 
hakaret edilmiş sayar. Kahvenin duvarındaki: 

Çay-ı ma hoş-güvar ü şirin est 
Çün lebilal-i yar renginest** 

ikiliğini okumadığınız vakit de Hazretin suratı asılır. 
Hacı Reşit cılız mı cılız, bodur ela gözlü bir esmerdir. Sakal­

ları yüzünün süzgünlüğünü bir dereceye değirı örter. Geriye 
doğru basık, yalınkat destarlı*** fesinde her zaman şebboy, 
menekşe, sümbül ya da herhangi bir çiçek takılıdır. Hacı'nın 
kulakları da ağır işitir. Üstelik okuduğu şiirlerirı anlamını da çı­
karamaz. Bir gün dökkandaki azanlardan biri Fuzuli'nirı şu ün­
lü: 

Dökme ey eşk, dicleden sirıemdeki o dilare su 
Kim bu denlu tutuşan o dilare kılmaz çare su 

* Bineva: Çaresiz, yoksul, nasipsiz. XV-XVI. yüzyıllarda Osmanlılarda mas­
keler, tulumlarla nükteli gösteriler yapan oyunculara bu ad verilir. 
** Çayımız lezzetli ve tatlıdır. Çünkü sevgilinin Hi! dudağı rengindedir. 
*** Destar: Sarık, tülbent 
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ikiliğini okuyunca Hacı Reşit okuyanın yüzüne bir süre ters ters 
bakar, sonra şu karşılığı verir: 

- Çaycı dükkanında çay bulunur, su bulunmaz. 
Oysa Hacı, Fuzuli 'yi çok sevdiğini, hep onun şiirlerini oku­

duğunu söyler. Ama herkes de Hacı'yı sever, sevdikleri için de 
ona her gün takılınaktan geri kalmazlar. Onu en çok koruyan­
lardan Muallim Naci bile onun için yazdığı dörtlükte ona "ol­
gun rüzgar" ya da "Şairlerevinin Müdürü" diyerek inceden in­
ceye saraka eder: 

Birçayfüruş var ki fenninde ferit 
Şairlerin etmekte safasın tezyit 
Ol puhtei ruzigar kimdir mi dedin 
Darişşuera müdürü Elhac Reşit 

Hacı Reşit-i Bineva'ya takılanların içinde Ahmet Rasim en 
önde gelir. Ama Ahmet Rasim de Hacı'nın bam teline basması­
nı iyi bilir ha! Hacı'nın dükkanına gelenler hep dekadanlar'a 
(Edebiyat-ı Cedide'cilere) karşı kişiler olduğu için ona deka­
danlık çamuru atar. Hem de bunu Malumat gazetesinde "Şehir 
Mektupları" adı altında yazdığı yazılarda yapar. Sonuç da iste­
diği gibi olur. S ıska Hacı yazıyı okur okumaz yerinden fırlar. 
Fes bir yanda, kunduralar bir yandadır. Sunturlu küfürler savu­
rarak Ahmet Rasim' i  bir daha dükkanına sokmayacağını kendi­
sini dava edeceğini ilan eder. 

Dava filan laftır. Ama bir gün sabahın köründe dükkanına 
damlayan Ahmet Rasirn 'e çay vermek istemez. Daha doğrusu 
ilk çayı vermez. İlk çayı kendi içer, sonra da cebinden kırk pa­
ra çıkarıp çekilleeeye attıktan sonra bu tutumunun nedenini de 
açıklar: 

- B izim memlekette iki yüzlülerden siftah etmezler. 
Ahmet Rasim de: 
- B izim memlekette de dinden dönenierin elinden çay içil­

mez, deyip kalkacak olursa da Hacı yakasına yapışır. 
- Ben ne dinden döndüm ne dekadanım. Halis muhlis Müs­

lüman Hacı Reşit ' im. Sen benim dinime dokundun, diye ağla-
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maya başlar. Ahmet Rasiın takıl ın alannın Hacı 'yı ne denli üz­
düğünü anlamıştır. Ertesi gün yazısında bir yalanlama yayınla­
yarak Hacı Reşit'in dinden dönmediğini okurlarına açıklar. 

O günden sonra biri gelip de : 
- Vay hacı sen dekadan olınuşsun! ,  dedi mi Hacı koynundan 

ıneşin cilt içinde sakladığı yalanlamayı çıkarıp gösterir. Ama 
bir gün Hacı yalanlamayı gösterdiği birinden şu karşılığı alır: 

- Demek dinini yenileınişsin. 
İş, yine Ahmet Rasiın 'e  düşmüştür. Yeni bir yazıyle Hacı'nı 

hiç bir zaman dekadan* olmadığını, olmasına da olanak bulun­
madığını okurlarına bir kez daha yanayakıla anlatır. 

Ahmet Rasiın ' in burada takıldığı kişilerden biri de Baba Ya­
ver ' dir. Baba Yaver boğazı büyük, obur bir kişi olduğu için ya­
zarımız ona "Baba Yaver-i şikemperver"** adını takmıştır. Ba­
ba Yaver bir oturuşta dört adet kuzu kafası, on kase (ayak sayı­
sı: kırk) terbiyeli paça, bir iki kayıktabağı makarna, bir iki ka­
yıktabağı irmik helvası, 1 5  portakal ve mandalina yer. 24 bar­
dak kayısı hoşafı, bir o kadar da limonata içer. iştah için de ta­
bak tabak turşu, fasulye piyazı, marul salatası ve tarator atıştı­
rır. Sonra da oturur baklava, hindi dolması, keşkülü fukara, su 
böreği, desti kebabı, hanım göbeği, nohutlu pilav, fileto, biftek, 
balık çorbası üzerine kasideler döktürür. 

Ahmet Rasim' in gırgır geçtiği kişilerden üçüncüsü de B ay 
Nida'dır. Şehir Mektupları 'nda ondan "Şairi şirin eda, Kebap­
çızade Nida" diye sözaçılır. Adının sonuna da Beyefendi ekle­
nir, Kebapçızadenin çeşitli serüvenleri içinde Ada'da dolunaya 
karşı "sinegüşa"*** oturması ve ayı kandile benzetmesi vardır. 

Ahmet Rasim'ce sarakaya alınanlardan dördüncüsü de Nail 
Bey'dir. Başında kalıpsız bir fes, sırtında yeşil hırka, pembe 
dallı mintan, düğmesiz yelek, askılı pantalon, ayağında lastikli 
lapçin onu oldukça garip bir kılığa sokar. Nail Bey anlamaz, an­
latamaz, anlaşılamaz. Ne ki, şiiri de elden bırakmaz. Beyazıt 

* Fransızcası: Decadent. Fransa'da sembolisme (simgecilik) okulunu hazırla­
yan karamsar yazar ve sanatçılar. 
** Şikemperver: Obur, boğazına düşkün. 
*** Sine-güşa: Göğüs açarak. 
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Kulesi' ne içinden çıkılacağını bilir, ama neresinden inileceğini 
bilemez. Kendisine: Geçen ayın çarşambasından üç arşın eksik 
gelmiş, eklemek için ne kadar kayısı pestili gider? diye sorar­
sanız size uzun uzun düşündükten sonra şu karşılığı verir: 

- Eksik gelen ayı al, ez, iç, öteki aya Allah Kerim. 
Ahmet Rasim ona, kafasında, bilmeceler de yakıştırarak Ha­

cı Reşit ' in dükkanına astım. Bir tanesi şöyledir: Çöpten mina­
re. Düşünmez, kurar. Düşünceleri kanşık ve anlamsız kasidele­
re benzer. Esinleri renk renk donanma meşalelerini andırır. 
Bonmarşe'de,  Bazar Alman'da satılır. Şairliği renklidir. Söy­
lentilere bakılırsa düşleri bile san ile yeşil arasında değişir. 
Ama alemi, şerefesi merdiveni yoktur. Külahı varsa da püskül­
lüdür. Yürür, okur, yazar. Her pazartesi pazartesi pazarına, her 
salı Salacak'a, her çarşamba çarşıya, her perşembe pencereye, 
cumaları cumbaya, her cumartesi terziye gider. Nedir o biliniz. 

Ahmet Rasim bilmecenin çözümünü de Nail Bey' in kendisi­
ne yaptırır: Çöpten ll'inare benim. Bir benzerim daha olsa bir 
ip gererek "Maşallah" kuracağım. Ama bulamıyorum. Bir tane 
varmış. Yerini bilemiyorum. 

Nedir, Kebapçızade Nida ile Nail Bey Ahmet Rasim'in ken­
disinden başkası değildir. "Kebapçızade'yi anladık ama Nail 
Bey ne oluyor? O çöpten minare, sen ise tıknaz ve etlisin." di­
ye sorarsanız karşılığı hazırdır: O kadar şaşırtmaca da olmasın 
mı? 

Hacı Reşit'in Çayevi 'nde başta Tarih ve Malumat olmak 
üzere bütün gazeteler bulunur. Gelenler bunları okur, ya da ede­
biyatçılann konuşmalarını dinler. Buraya gündüz gelenler ara­
sında yazar ve musikici Nuri Şeyda* da vardır. Yaşamı boyun­
ca 38 şarkı bestelemiş olan Nuri Şeyda yine bir sabah Hacı Re­
şit ' in dükkanının arkasındaki bahçede üç dört arkadaşıyla otu­
rurken yanlarına Remzi Baba gelir. Kılığı perişan, sarığı kar­
makarışıktır. Paramparça cübbesinin üstüne kuşak bağlamıştır. 
Ama doğaçtan (irticalen) şiir söyler. Nuri Şeyda oradakilere 

* Bir söylentiye göre de Ahmet Rasim'in sık sık lafını ettiği Kebapçızade Ni­
da, Nuri Şeyda'dan başkası değildir. 
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Baba'nın bu özelliğini açığa vurursa da kimse inanmaz. Ama 
biraz sonra Nuri Şeyda'nın Muallim Naci'den iki gazel okuma­
sı üzerine Baba coşar, Naci için hemen oracıkta bir dörtlük söy­
leyerek herkesin hayranlığını toplar. Remzi Baba'nın bu biçim­
de söy !ediği dörtlükler pek çoktur. 

Remzi Baba bir gün, bir aşçı dükkanında ciğer yemiş, para­
sını verememiştir. Aşçı öfkesinden acı sözlerle onun ciğerini 
sızlatır. O sırada tanıdıklarından birinin geldiğini görünce Baba 
hemen onun yardımına aşağıdaki dörtlükle sığınır. Ama Teb­
riz' li olduğu, yirmi yaşına değin orada kaldığı için şiiri İranlı 
ağzına çalmaktan da geri kalmaz: 

Tuzladı aşçı, dilile yüreğim yaresini 
Ciğerim paresi gel ver ciğerin paresini 
Ben demem aşçıya bir şey, dilerim Mevla'dan 
Bat barzarında* mezad eyliye ızgaresini. 

Çaycı Reşit' in dükkauna gelenlerin sayısı, sınırı yoktur. 
Meşrutiyetten önce Yıldız Sarayı Posta ve Telgraflıanesi'nde 
çalışan Kara Kemal de boş zamanlarında oraya damlar. Bir 
yandan nargitesini höpürdetirken, bir yandan da Paris 'ten gelen 
ve Kızıl Sultan Abdülhamit' e karşı olan gazete ve dergileri ta­
nıdıklarına dağıtır. Kara Kemal 'in oraya geldiğini öteki kahve­
lerden haber alanlar da hemen oraya koşar, bir bölüğü Türkçe, 
bir bölüğü Fransızca olan bu gazete ve dergileri edinmeye çalı­
şırlar. "Çaycı Reşit'in dükkanında şairler var" sözü o vakitler 
bütün İstanbul' a yayılmıştır. Edebiyatseverler, şiir meraklıları 
koşup koşup buraya gelirler. Ta Boğaziçi'nden gelenler bile 
vardır. Bunlar peykeye ya da iskemieye çöker çökmez Hacı'yı 
yanlarına çağırır ve şöyle sorarlar: 

- Burada şairler varmış hani? 
İşte o zaman Hacı memnunluktan dört köşe olur. Nedir Ha­

cı, dükkanına uğrayan saz şairlerine hiç mi hiç yüz vermez. 
Muallim Naci bir yazısında Hacı'nın dükkanından sepetlenen 
bir saz şairinin öyküsünü şöyle anlatır: 

* Bal barzarı : Bit pazarı. 
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"En tııhafı şudur ki, geçen akşam Hacı Reşit 'e sazı omuzun­
da acibülheykel bir şair çıkageldi. Kapıdan girince şöyle bir et­
rafına bakındı. Kendine benzer kimseyi göremedi. Dönmek is­
tedi, dönemedi. Utandı mı ne oldu? Geçti bir köşeye oturdu. 
Şairde gözlerin parlayışını bir görmeliydiniz. Hele dehşetli ağ­
zına hiç bakınağa gelmezdi. Adamın yüzdeyüz güleceği gelir­
di. Ünlü Aşık Garib Halep'ten henüz dönmüş sanılırdı. O sıra­
da biçare Aşık Garib'e ayrılma sırasında anası tarafından söy­
lenilen ' Var Garibim! Sağlık ile gelesin ! '  sözü insanın hatırına 
gelmernek mümkün mü olur? Daha neler geliyor amma söylen­
mez ki ! Ne yaparsın? 

Sazlı şaire bakış, görüş eden olmadı. Herif somurtmağa baş­
ladı. Beş on dakika geçti mi bilmem, o koca saza şöyle bir ke­
re eletti: Tın, tın tın! 

Sadası kıraathanenin içini dolaşmaya başlar başlamaz herke­
sin gözü, sahib-i saz, bi-enbaza* çevrildi. Bunun üzerine herif 
tangırtıyı k�sip epeyce şairane olan bıyıklarını düzeltmeye baş­
ladı. Şair bıyık falı ile meşgul olduğu sırada bakışlar çözüldü. 
Herkes yine sohbete daldı. Zavallının acısı arttı. Çünkü "Şair 
Baba! Biraz çal bakalım" diyen olmadı. Nihayet şair, Reşit'in 
yüzüne anlamlı anlamlı bakarak dedi ki: "Evlih! Burada şairler 
varmış !  Göster yarışalım, meşhur-ı zaman olalım! "  Karşılık 
alamadı. Yillan sustular. Müşteriler hep bu dehşetli şaire bakı­
yorlardı. Birden köşenin birinden bir ses yükseldi. Şaire dedi 
ki: "Burada saz şairleri ötemezler. Ötseler de dinleyen olmaz. 
Buraya gelenler hep kalem şairleridir, aniadın mı kuzum! Bu­
rası Tavukpazarı değildir." 

Bunun üzerine şair için orada uzun uzadıya saz çalarak bir 
yergi okumak vardı. Ama herif yine biraz edip imiş ki, öyle 
yapmadı da 'Eyvallah babam ! '  diyerek sazını omuzlayıp çıktı 
gitti ." 

* Dostsuz saz sahibine. 
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Neyzen Tevfik 

Hacı Reşit'in ne zaman öldüğü bilinmiyor. 
Ne var, Meşrutiyetten sonra onun yerini Mersin Efendi al­

mıştır. 
Mersin Efendi 'nin çayı da çaydır ha! Demli ve kokulu. Onun 

çayını içmek için uzaklardan gelenler var. Turistler de hiç eksik 
değil. Kahvenin içi ayna gibi. Semaverler her gün ovulur. Mer­
sin Efendi titiz mi titizdir. Ama isterseniz orayı da bize Halit 
Fahri anlatsın: 

"Üstü ve rafları çay bardakları ve tabakları ile dolu olan tez­
gahı bir denizaltı gibi tertibatlı idi. Mersin Efendi bir kapak 
açar, içinden bardakları kuruladığı tertemiz bezleri çıkarırdı. 
Bir düğmeye basar, açılan yarıktan elini sokarak kocaman bir 
şeker kutusu, ya da genişçe uzun, hokka gibi, kimbilir ne vazi­
fe gören bir şey ve daha buna benzer acaip araçlar çıkarırdı. He­
le bir gizli delikten çıkardığı hortumu, kangal şeklini bozarak 
açıp da uzattı mı artık önüne geçilemezdi. Horturnun bir ucunu 
musluğa takar, öbür ucunu sokağa çevirir ve karşıdaki Millet 
Tiyatrosu 'na kadar sağlı sollu caddeyi sulardı. Bu şelale başla­
dı mı caddeden geçeniere ıs lanınam ak için iki yanda beklemek­
ten başka çare yoktu. Çünkü Mersin Efendi şakaya gelmez, öf­
keli bir adamdı. Herkes, bunu bilir, bilmeyenlere de şelale baş­
ladı mı yoldan geçen bilirkişiler haber verirdi. 

Mersin Efendi yazın dükkanının önüne koyduğu açılır kapa­
nır iskemleleri kışın kahvenin duvarlarındaki kancalara asardı. 
Bunlardan birini almak istedi mi hemen semaverin önünden fır­
lar, papucunu çıkarması ile yanınızdaki sedirin üstüne çıkması 
ve omuzunuzun kenanndan uzanarak duvardaki asılı iskemleyi 
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bir hokkabaz elçabukluğu ile alması bir olurdu. Bu laubaliliği 
sizi şaşırtsa da hiç aldırmazdı. 

Mersin Efendi yuvarlak masaların camları altına bir de yazı­
lı İhtar koymuştu. "Cigaıalarınızı yere atmayın. "Biri dalgınlık­
la cigarasını yere attı mı, Mersin Efendi kaşlarını çatar ve elin­
de bir maşa ile gelerek cigarayı yerden alır, çat çat cigara tab­
lasına vurarak izmariti tabiaya atardı. Bu çaycıda üç Darülfü­
nun profesörü vardı: İsmail Hakkı Baltacıoğlu ile felsefeci 
Mustafa Şekip beylerdi ikisi. Ötekisini tanımıyordum. Bunlar 
sessiz sessiz konuşurlardı. Çünkü Mersin Efendi yüksek sesle 
konuşanlara da kızardı." 

Halit Fahri 'nin sözünü ettiği profesörlerden Baltacıoğlu çok­
luk en arkaya kalır. Mersin Efendi ona sık sık: "Çok teşekkür 
ederim. Çok yararlanıyorum sizden," der. Ama bir akşam: "Sen 
kendini müderris sanıyorsun ya, hiçbir şey değilsin. Sana me­
telik verınem ben," diye bağırmıştır. Bunu dedikten bir hafta 
sonra da çavevinin karşısında tuttuğu küçük çaycı dökkanmda 
-bu haber doğrulanmıştır- kendini asar. 

Aralıkta Yusuf Ziya Ortaç, Vilayet' e bakan odasında yazı ya­
zarken, bir gün bir şamata duyup halkona koşar. Polisler Mer­
sin Efendi ' yi yaka paça götürüyorlardır. Mersin Efendi Yusuf 
Ziya'yı görünce gözleri ateş ateş, sesi tırmık tırmık bağırır: 

- Yaz . . .  Yaaaz . . .  Çaycı Mersin çıldırdı ! Tırnarhaneye götürü­
yorlar, yaz ! 

Mersin Efendi 'ye Kel Hasan ' la Otello Kamil de hemen he­
men her akşam oyun saatinden önce gelirler. Bir akşam Paskal 
Sami, Kel Hasan'ı  orada bulur. Ondan Ferah Tiyatrosu'nu bir 
geceliğine Borazan Tevfik' e  bırakmasını isteyecektir. Kel Ha­
san tiyatroyu yıllığına kiralamıştır. Öneriyi memnunlukla kabul 
eder. 

Saptanan gece gelip çatar. Meddalı ve nekre Borazan Tevfik 
sahnededir. Perdenin kapanmasına çok az kalmıştır. Paskal Sa­
mi sahneye fırlar. Gümüş gelin telleri, renk renk kurdelalarla 
süslü, pırıl pırıl yaldızlı bir çift boynuz vardır elinde. Borazan' a 
yaklaşır, boynuzu ona doğru uzatarak: 

- Ey büyük sanatçı!  Bu gece deha mertebesine varan yetene-
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ğinizle sanat ülkesinin kralı olduğunuzu ortaya koydunuz. Bu­
nun için size bir taç sunuyoruz. 

- Hediye kabul etmeye alışkın değilim. Ama madem bunları 
siz kendi başınızdan atmak istiyorsunuz emanet olarak şu ma­
sa�a bırakın. Pek yakında gerekince yine gelip süslenirsiniz. 

Çayevinin altında bir de mahzen vardır. Mahzenin üstüne ge­
len yere de Mersin Efendi tezgahını yerleştirmiştir. Ama tezga­
hın ortası deliktir. Mersin Efendi delikten zincidi bir kovayı 
mahzene sarkıtır, mahzendeki su deposundan su çeker. 

Hacı Reşit'in günlerinde Direklerarası 'nda Harput/u Meh­
met Ağa' nın Çayevi de oldukça ünlüdür. Mehmet Ağa bilisiz, 
kendi halinde bir adamdır. Yazarlar, ozanlar Hacı Reşit' e gider­
se bilginler, kalem efendileri de buraya gelir. 

O çağ Direklerarası kahveleri içinde Hacı Mustafa ile Ya­
kup ' un çayevleri de unutulmamalıdır. Yakup' un Çayhanesi ala­
turka musiki ustalarının sık sık buluştukları bir yerdir. Kimi za­
man musiki fasılları da yapılır. Dükkan sundurmasında keman­
dan, uttan tutun da lavtaya kadar her türlü saz bulunur. Oraya 
gelen besteciler, çalgıcılar da hangi çalgıyı çalıyorsa onunla hiç 
değilse bir taksim yapmadan edemezler. 

Refi Cevad Ulunay Meşrutiyet' i  izleyen günlerde Neyzen 
Tevfik' le orada tanışmıştır. İsterseniz biz susalım da bu tanış­
ınayı Refi Cevad aniatsın bize: 

- Yakup ' a  bu kıvırcık saçlı, parlak nazarlı adamın kim oldu­
ğunu işaretle sordum. Eliyle ney çalma taklidi ile karşılık ver­
di. Neyzen Tevfik sanki bunu anlamış gibi paltasunun iç cebin­
den bir şahney çıkardı. Başpare'ye dudaklarını yaklaştırırken 
öyle bir egemence gerdan kırışı vardı ki onunfena/il ney* mer­
tebesine eriştiğini anlatıyor gibiydi. ilkin bir dem tuttu. N efesin 
sonu gelmiyordu. Bu tanrısal feryattan sonra taksime girişti. 
Arada sevimli başını eğerek çalıyordu. Makamları dolaştı. Bir 
kamış parçasından başka bir şey olmadığı sanılan bu sazı uzun 
uzun inletti, ağlattı. Topumuzu öyle büyülü bir hava sarmıştı ki 
karar verdiği zaman yaşa diyecek halimiz bile kalmamıştı. On-

* Ney 'in varlığı içinde yokolma. 
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dan sonra Neyzen Tevfik ' le çok görüş tük. Direklerarası 'na sık 
sık uğrardı. Kimi zaman Şehla Hafız Osman, Hafız Sami de bu­
lunur, o küçük dükkaniarın duvarlarını çatiatacak fasıllar yapı­
lırdı. 

Ne var, Neyzen' in asıl kahvesi Şark Tiyatrosu bitişiğİndeki 
Çaycı Hacz Mustafa' mn Çayevi'dir. Hele 1 90 1  yılında Mısır 'a 
gitmeden önce oradan dışarı çıkmaz. O vakitler buraya Meh­
met Akif de gelir. Neyzen ona "hocam" der. Akif, Neyzen'in İs­
tanbul' a ilk ayak basışında, onun kılavuzu olmuş, H ersekli Arif 
Hikmet, İbnülemin Mahmut Kemal, Halil Edip gibi o çağın 
kalborüstü kişileriyle tanışmasına, onların evlerinde yapılan 
edebiyat toplantılarına katılmasına omuz vermiştir. 

Çaycı Hacı Mustafa da Neyzen'in gece gündüz birlikte oldu­
ğu dostlarındandır. Bir gün Neyzen ' le Hacı bir hamama gider­
ler. İkisi de genç, ikisi de dinç, ikisi de içkicidir. Bir hamam ale­
mi yapacaklardır. Yanlarına da bir damacana rakı alırlar. Ama 
bardak ya da kadeh almayı unuttukları için rakıyı kumalardarı. 
birine boca ederler. 

Bundan sonrasını Hilmi Rit 'e bırakalım, bakalım neler anla­
tacak: 

- Kadehe, şişeye de gerek yok. Hamam tası var ya! Geçerler 
kuma başına, Neyzen çalar. Hacı okur. Hacı okur, Neyzen ça­
lar. Rakı tükendikçe rakı aldırırlar. Ama hamamın sıcaklığı yü­
zünden boyuna terkdikleri için iki ahbap çavuş bir türlü sarhoş 
olmazlar. içki tutmayınca ne yapılır. Neyzen derhal karar verir. 
S ırtına bir aba geçirir, fırlar Direklerarası 'na. Sokrat Eczane­
si ' nden büyük bir şişe eter alır, gelir boşaltır rakının içine. Bu 
kez başlarını kumaya sokup içmeye başlarlar. Ama kafalarına 
yeni bir düşünce takılır. Havva Ana, Abem Baba çıplak gezer­
ler. Neden kendileri de çıplak gezmesin? Bu parlak düşünce uy­
gulanır. Neyzen çırılçıplak kendini hamamdan dışarı atarak 
Şehzadebaşı yolunu tutar. Arkasından da yine çırılçıplak Hacı. 
Ne ki, bu adembabaların Direklerarası gezintisi çok uzun sür­
mez. Görevliler az sonra bu adembabaları çalyaka edip götürür­
ler. 

Neyzen Devri-dilarayı Meşrutiyet ' in ilanından tam 28 gün 
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sonra, 2 1  ağustos 1 908 'de Mısır ' dan İstanbu l '  a döndüğü gün 
de Sirkeci'ye adımını atar atmaz soluğu Hacı Mustafa 'nın kah­
vesinde almış, biraz sonra da onun gelişini duyup kahveye ko­
şan Mehmet Akif' le buluşmuştur. Akif, yedi yıl öncesinin 
Akif' i  değildir artık. İçkiyi bırakmış ve sakal koyvermiştir. 
Neyzen ' i  o gece evine götürmek ister yine de. Ama konukluk 
kabul etmek kendi yaşama ilkelerinde yer almadığı için, Ney­
zen buna yanaşmaz. Mehmet Akif ne yapar, Hacı Mustafa ile 
çayevinin üstündeki odada -Neyzen sonradan bu odanın İttihat 
ve Terakki Cemiyesi Şehzadebaşı Ocağı 'nın toplanma yeri ol­
duğunu öğrenecektir- ona güzel bir sofra kurarlar. Sofrada Ney­
zen ' in en sevdiği, en özlediği dostları da toplanmıştır. Sabaha 
değin, yerler, içerler, eğlenirler. Ama Akif gece yarısına doğru 
izin isteyerek ayrılır. 

Mithat Cemal, Hacı ' nın Kahvesi 'ne 1 903 yılında düşmüştür. 
1 8  yaşındadır. İdadi'nin son sınıfında ve Akif ' in "Hasta" şiiri­
ne vurgundur. Nıımık Kemal'den, Harnit' den sonra edebiyatta 
bir de Akif diye biri mi vardır, ona meraklanmıştır. Isparta' lı 
Hakkı-ki yıllarca dili sadeleştirmeye, okuruayı yazmayı genel­
leştİnneye çalışmıştır - Kahve'de kendisine Akif' i  anlatır. 

-0 zamanlar Akif çocuk denecek yaştaydı. Gelir, bana şiirle­
rini okurdu. Muallim Naci tarzında gazeller. Ben bu şiirleri yal­
nız dinler, bir şey söylemezdim. Bir gün geldi, yine bir gazeli­
ni daha okudu. Ben yine bir şey söylemedim. "Beğendin mi 
Hakkı?" dedi. "Beğenmedim Akif! " dedim. B aşını çevirdi, dal­
dı. Dakikalarca sonra döndü : "O kadar mı fena?" dedi. Ben 
onun üzerine: "Seninle biraz konuşmak gçrek. Yazdığın şeyleri 
sen beğeniyar musun Akif? " dedim. "Bu gazellerle olsan olsan 
bir Muallim Naci olursun. Oysa edebiyat bu mu? Uygar mem­
leketlerin edebiyatından haberin yok. Bak, ben senden 1 O yaş 
büyüğüm. Konya'nın bir köyünden İstanbul'a gelmiş bir ada­
mım. Öyleyken sabah Mektebi Hukuk'a gidiyorum, hukuk öğ­
reniyorum. Öğleden sonra Emniyet Sandığı 'nda muhasebede . 
katiplik edip ekmek paramı kazanıyorum. Gece de Fransızcaya 
çalışıyorum. Ben, şu köylü adam, bu yaşımda Fransızca öğre­
niyorum. Boileau ' dan çeviriler yapıyorum . Sen kalkmış, Na-
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ci' nin arkasından koşuyorsun. B u çağda bu gazeller ayıptır. Sen 
bu şairliği bırak da ilkin bir dil öğren. Ondan sonra şair mi ola­
caksın, bilgin mi seninle oturur karar veririz." 

- Akif bu sözünüze kızınadı mı? 
- Yarım saat kızdı, ama sonra 7 yıl çalıştı. Şimdi en zorlu 

Franız yazarlarını okuyor. En gevezelerini bile. Rougon-Mac­
quart ' ları bitirmek üzere. Daha üstesinden gelemediğim o hın­
zır Art Poetiqia çevirisinde de Akif'ten çok yararlandığım olu­
yor. 

Mithat Cemal, Akif'in pehlivanlığını da ilk bu kahvede işit-
miştir. işitince de şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklenir: 

- Nasıl pehlivan? 
- Bashayağı pehlivan. 
- Çıplak, mıplak mı? 
- Esvapla güreş tutacak değil a!  
Aman Allahım, "Hasta"yı yazan adam niçin pehlivandır? 

Ama Mithat Cemal birden Kemal ' i  anımsar. Oğlu Ali Ekrem 
gürbüz, kırmızı yanaklı Kemal 'e gençliğinde "Bayırturpu Ke­
mal Bey" dediklerini söylemiştir bir gün. İşin tuhafı, Bayırtur­
pu Kemal Bey zampara baskınlarına da pek merakhdır. Demek 
şairler şiire ters düşen işlere bulaşmaktan çekinrniyorlardır. 

Mithat Cemal Hacı ' nın Kahvesi ' nde Akif' le Babanzade Ah­
met Naim 'i  de bulur. Ahmet Naim Darülfünün'da müderristir 
ve Buharii Şerif i Türkçeye çevirmiştir. Doğu ve Batı, ikisi bir­
birine karışmadan durur kafasında, Akif'se Umuru Baytariye 
Müdür Yardımcısıdır. Akşamları ikisi de, işleri biter bitmez, so­
luğu Hacı 'da alırlar. Naim her akşam cebinden Fransızca Le 
Temps gazetesini çıkarır. Muhiddini Arabi'nin ya da İmaını 
Müberrid' in bir kitabı içine yerleştirip Akif'e gizlice okur. 

Ahmet Naim' in şiirleri de vardır. Günün birinde tüm şiirleri­
ni yırtıp ozanhğa pencerelerini kapatır. Bu vazgeçme Akif'i  de 
etkiler. O da şiir adına bir takım gevezelikleri sürdürmenin ge­
reği olmadığını düşünür. Ama Babanzade kendi şiirleri karşı­
sında duyduğu ezikliği, umutsuzluğu Akif' in yapıtları karşısın­
da aklından bile geçirmez. Akif şiiri bırakırsa yazık olur. Akif 
bunun üzerine sözünden çıkmadığı Ahmet Naim 'e şöyle der: 
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- Madem sen beğeniyorsun, demek yazdıklarım o kadar fena 
değil! 

- Fena değil de söz mü? Çok güzel! Hele o kolaylık! 
- Ama yazarken bilsen ne terler döküyorum. 
- Ama okurken bilsen ter kokusu hiç mi hiç duyulmuyor. 
Bu sözler üzerine Melami Dervişi çaycı Hacı Mustafa, Ah­

met Naim' in çayını doldurur, işard parmağını öpüp avucunu 
göğsüne dayar, "Hu, imanım erenler! "  

Mithat Cemal bu parası alınmayacak taşa bir fiske kondurur: 
- Yarın akşam da Akif'i ben öveceğim. 
Hacı yine bir "Hu, imanım erenler" çeker. Mithat Cemal ça­

kar ki bu, bu kez "Yağma yok" anlamına gelmektedir. 
Mithat Cemal pir gün orada Akif' le bütün bağlarını kopara­

cak bir duruma da düşer. O gün Akif, Ahmet Naim'e "Fatih 
Kürsüsünde"yi okuyordur. Mithat Cemal' le Şevket Bey -sonra­
ları Darülfünun' da Arapça Edebiyatı öğretmeni- orada oldukla­
rı halde Akif onların v:cırlığından hiç de baberli değilmiş gibi 
davranmaktadır. Mithat Cemal 'in sinirleri boşanınca Akif' e  sa­
taşır: 

- Bu ne yanık geçmiş özlemi! Bütün öğrenimini okullarda 
yap, sonra da kalk medreseye uzak düşmenin acısını duy. Tu­
haf! 

Akif susmuştur. Ahmet Naim sorar: 
- Ne gibi tuhaf buluyorsunuz? 
- Müsaade buyurunuz da ben size bir şey sorayım: Medrese 

son yüzyılın ikinci yarısında bize ne verdi? Papazoğlu Medre­
sesi'nden ç ıkan son bir adam (Cevdet Paşa) medreseterin kapı­
sına "Son" mührünü bastı. Arapça'yı İstanbul'un dışında Bey­
rut'taki papaz okulları öğretiyor. Dahası, siz bile, kimi zaman 
onların yaptıkları sözlüklere bakıyorsunuz. İstanbul'un içinde 
de kırk yıldır Arapça'yı iki sarıksız öğretti: Hacı İbrahim Efen­
di, Hacı Zihni Efendi. Yapıtları da meydanda. Zihni Efendi 'nin 
yapıtı işte Zatialiniz. İbrahim Efendi' ninki de (Şevket Bey ' i  
gösterir) işte Beyefendi. Oysa medreseden yetişenler herşeyden 
önce Arapça bilmiyorlar. Hem öyle bilmiyorlar ki benim kadar. 

Ahmet Naim'den hafif bir estağfurullah gelir. Gerçek bir es-
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tağfurullah değildir bu. Mithat Cemal söylevini yeniden sürdü­
rür. Nedir, artık söylev yok, tartışma vardır. Mithat Cemal: 
"Akif medrese diye haykırıyor" dediği vakit de çay ocağından 
şıngırtılı bir "salatu selam" işitilir. Hacı, kızdığı müşteriyi ça­
yevinin kapısına zorla uğurlar. Bunu bugün Mithat Cemal' e uy­
gulayacak değildir ama bu salatu selam 'la öfkesini belirtiyor­
dur. B abanzade güler: 

- Haksızsın. Akif Darülfünun olan eski medreselere özlem 
duyuyor, asker kaçaklarının sığındıkları bugünkü medreselere 
değil. 

Müderris B ey bunları söyleyerek Akif' in şiirini okumaya 
başlamıştır: 

Tabalıetin o kadar muhteremdi mevkii ki: 
B irer tabibi fünun - aşina çıkar, eski 
Müderrissinimizin en güzide efradı. 
Yazık, o nesl-i kerimin vefasız eviadı 
Bırakmış öylece hiç bakmamış müesseseye; 
Neler görür neler insan girince medreseye ! 

Şiir bitince B abanzade sorar: 
- Bu dizeleri yazan adama "Geçmişe dönmek istiyor" denilir 

mi? 
Mithat Cemal o gün daha başka bir şeyler söylemek istemez. 

Ama Akif'le dost olduktan sonra o gün Ahmet Naim' i  kiskan­
mış olduğunu açıklayacak ve iki dost bol bol güleceklerdir. 

Gelgelelim, o gün başka bir şey de olmuştur. 
Hacı bedava çayı bu kez de Mithat Cemal' e dayamış, Akif de 

"Fatih Kürsüsünde''yi Mithat Cemal' e ithaf etmiştir. 
Direklerarası'nda salt ramazanlara özgü kahve açanlar da 

vardır. Bunların birinden Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey söze­
der. Bu çayevini işleten Hacı Murat bir bez fabrikası çuhadarı­
dır. Ramazanları Direklerarası 'nda bir kahve kiralar. Pişirdiği 
kahveye doyum olmayan Hacı Murat' ın olup olmadık şeylere 
köpürme huyu vardır. Ne ki, Ali Rıza Bey bu öfkenin yapma­
cık olduğunu saptamıştır. 
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Meşrutiyet'ten soma buralarda ün yapmış bir yer Ali Ba­
ba' nın Çayevi'dir. Mersin Efendi' den birkaç dükkan ötededir. 
Aralarında Şark Tiyatrosu vardır. Cüneyt Aksungur, Ali Ba­
ba'nın çayı son derece koyu demlediği, bardağa önce suyu ve 
şekeri koyduğunu, çayı şeker eridikten soma yavaşça ekkdiği­
ni, böylece şekerli su daha ağır olduğu için birbirine karışmadı­
ğını, çayın üstte ağır bir tabaka olarak kaldığını söyler. 

Savaş yıllarında şeker sıkıntısı baş gösterince burada çaylar 
da kuru üzümle içilmeye başlanmıştır. Üzümler iyice yıkanır, 
kurutulur ve küçük torbalara yerleştirilir. Yanında şekerini geti­
remeyenler bu torbalardaki sakız gibi üzümden birkaç tane alır 
çiğner, sonra çeyını yudumlar. 

Bu yıllarda Direklerarası'nda bir Şule Kıraathanesi diye bir 
kahve açılır. Burada her türlü iskarnbil oyunu da oynanır. Ayrı­
ca bir bilardo masası da vardır. Kıraathane Ali Baba Çayevi'nin 
sırasında Turan Tiyatrosu'nun karşısındadır. Turan Tiyatrosu 
merdiveninin sol yanında ise daha ilerki yıllarda Yavru' nun 
Çayhanesi açılacaktır. Burayı okuduğu türküler ve mayalarla 
ün yapmış Yavru Mehmet işletir. Yavru, yapılı ve yakışıklı bir 
adamdır. Kaşları yukarı kalkıktır. Münir Nurettin Selçuk'un sağ 
kolu gibi bir şeydir. Onun her konserinde bulunur, kulisten dı­
şarı çıkmaz. 

Kahveden içeri girince solda, köşede, cadde üzerindeki ca­
ının yanında bir kahve ocağı vardır. Burası da her çayevi gibi 
pırıldar. Hiç toz yoktur. Yalnız içeri girer girmez yoğun bir en­
fiye kokusu buma çarpar. Buraya gelenlerden bağa ya da ebo­
nit kutularda enfiyesi olanlar çıkarır, masanın üzerine bırakır, 
isteyen parmak ucuyla bir tutarn alır. 1 940 yıllarında buranın 
gediklileri arasına katılmış olan Sabahattin B atur da bir gün bu 
işi yapmış, sonra hapşıra hapşıra bir hal olmuştur. Masadakiler 
de ona: 

- Şifadır, şifadır, şifadır! demek zorunda kalmışlardır. 
Buraya başta Münir Nurettin, Sadettin Kaynak olmak üzere 

bütün musikiciler damlar. Neyzen Tevfik de eksik olmaz. Ede­
biyatçılardan ise Abdülbaki Gölpınarlı, Ali Nihat Tarlan, Mük­
rimin Halil gelir. Sık sık gelenler arasında "Yeşil Hoca" diye 
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anılan Şemsettin Yeşil de vardır. Kulağına boru takarak konu­
şan matematikçi Sağır Muhittin, doğubilimci Sakallı Celal -asıl 
Sakallı Celal değil- şimdiler Moda Özel Koleji sahibi Yaşar 
Trak da b uranın gediklisidir. 1 940' larda İbrahim Olgun' la kimi 
arkadaşları da aşındırır buranın kapısını. 

Nedir burası kulüp gibi bir yerdir. Yavru Mehmet öyle her­
kesi içeri almaz. Bir yabancı geldi mi : 

- Bir şey mi arıyorsun? Çay yok burda. Çay, bak karşıda Şu­
le Kıraathanesi'nde. 

B ir kez Laleli 'deki bir turşucu da buradan alayı vala ile ko­
vulmuştur. Ama buna Yaşar Trak yol açmıştır. Yaşar Trak bir 
gün turşucuya Neyzen Tevfik'in Yavru Mehmet' in çayevinde 
sık sık boy gösterdiğini söyleyince turşucunun merakı kalkar. 
Neyzen'i  görmek için ertesi akşam Yavru'nun dükkanına dam­
lar. Ama içeri adımını atmıştır ki karşısında Yavru'yu bulur: 

- Bir arzun mu var evlat? 
- Yoo, geldim işte. Şöyle bir ziyarete. 
- Burası ziyaret yeri değil, yanlış gelmişsin. 
Buradaki konuşmalar çokluk bilimsel değer taşır. Abdülbaki 

okuduğu kitaplardan ve rasladığı yanlışlardan açar, Neyzen de 
Mısır anılarını dile getirir. 

Kahvede, enfiye kokusu arasına kimi zaman hoş bir çay ko­
kusu da karışır. Bu, çayın demini bulduğunun işaretidir. Zaten 
daha önce Gölpınarlı ya da Neyzen çay istediklerini belli etmek 
için: Himmetin hazır olsun Yavru! 

diye bağırmışlarsa Yavru'dan: Vakti var, 
karşılığını almışlardır. Ama kahveye çay kokusu yayılır ya­

yılmaz Yavru: 
- Şimdi hazır ! 

diye bağırır ve pırıl pırıl bardaklarda tavşan kanı bir çay getire­
rek oradakilere sunar. 

1940'larda -biraz daha gerilere de gidilebilir- Ferah Sinema­
sı'nın altında da Acemin Kahvesi adında bir kahve vardır. Ali 
Nihat Tarlan, Münir Nurettin, Mükrimin Halil buraya kanat ge­
rerler. Tahir Nadi ile matematikçi Haydar Niyazi Dikeçoğlu da 
burayı koruyanlar arasındadır. Sabahattin Batur, İbrahim 01-
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gun, İbrahim Kutluk, Fahrettin Başaran da gelir. 
Şerif Hulusİ de yine Şehzadebaşı 'nda bulunan Halk Kn·aat­

hanesi'nden söz eder. Uzun, karşılıklı iki duvarı aynalı olan kı­
raattahenin peykelerinde oturanlar kendilerini her gün aynada 
seyreder, her gün biraz daha eridikleri kuruntusuna kapılırlar. 
Dört, beş hasarnakla çıkılan safanın sağında kahve ocağı, so­
lunda ayakyolu, ortasında büyük bir briç masası vardır. Briç 
masasında operetçi Muhlis Sabahattin başı çeker. 

Bir kış günü pokerci Apdullah Bey yanında uzun boylu bir 
gençle gelir. Bu Sait Faik'tir. Az sonra Şekip Tunç'un kardeşi 
Münip Bey de damlar kahveye. Pencere yanındaki bir masada 
dört kişi pakere otururlar. Şerif Hulusi oynamaz. Ama Sait ' in 
yanında onları seyretmektedir. İyi kağıt geldiği vakit Sait gizli­
çe Şerif Hulusi'nin hacağını çimdikler. 

Sait hem poker oynamakta, hem de arada bir cebinden bir İs­
tafilina* şişesi çıkarıp dikmektedir. O akşam Sait -bunları Şerif 
Hulusi anlatıyor- çok ütülür. Bir ara Şerif Hulusi'nin kulağına: 

- O yandaki hergele ile öteki, kağıt düzüyorlar! 
Turlara gelindiği vakit Sait adamakıllı içeri girmiştir. Bir ara 

şöyle bir kıpırdanır. Münip Bey'in bileğini yakalar sonra da su­
ratına tokatı şaplatır: 

- Seni eşşoğlu eşşek! Kağıt düzrnek ha! 
Sait bir yumruk daha atar. Tokat üzerine ayağa kalkmış olan 

Münip Bey yeniden iskemiesine yıkılır. Kahvede bir suskun­
luk. Sait yaptığından utanmıştır. Dağılan saçlarını düzelttikten 
sonra safaya doğru ağır ağır ilerler. Muhlis Sabahattin'in önün­
den geçerken selam verir, kendini özürlü göstermek için de: 

- Onun yaptığını size yapsalar yutar mıydınız? 
Muhlis Sabahattin elinde kağıtları masanın üstüne bırakmış­

tır. Öfkesinden, gözünden düşen manaklunu yeniden sol gözü­
ne yerleştirir: 

- Ulan hıyar, hilesiz kumar olur mu? 
Sonra masaya bıraktığı kağıtları yeniden alır, sağ eliyle da­

yandığı hastonunu iki kez yere vurur. 

* Bir rakı adı. 

ı 1 9  



- Pas. 
Şerif Hulusİ, Sait ' in gitmesinden sonra dayağa kabulyüzü 

gösteren Münip Bey ' le garson arasındaki şu konuşmayı da ak­
tarır: 

- Ne seans parası verdi, ne de kahve. 
- Biz veririz. 
Bu olaydan sonra Sait bir daha Halk Kıraathanesi'nde gö­

rünmez. 
1 930 yıllarıdır bu. 
Avrupa'dan yeni dönmüş olan Sabahattin Ali, gidecek yeri 

olmadığı akşamlar kıraathanede kalır. Kıraathanenin sahibi şa­
şı gözlü bir ilkokul öğretmenidir. Sabahattin Ali'nin her gece 
peykede yatmasına ses çıkarmaz. 

Kahveye gelenler arasında Mustafa Şekip Tunç, Hasan Ali 
Yücel, Nazmi Acar, Hilmi Ziya Ülken, Faruk Nafiz, Emin Ali 
Çavlı ve Mükrimin Halil vardır. Mükrimin Halil, İbni Hal­
dun'un tarih felsefesinin özetini anlatır boyuna. 

Paris'te öğrenimini bitirerek Türkiye'ye dönen Ahmet Kutsi 
Tecer de kahvenin gediklilerindendir. Felsefeci Mehmet İz­
zet'in kurduğu Felsefe Derneği'nin dağılmasından sonra derne­
ğin üyeleri de burada toplanır. 

Yusuf Ziya Ortaç buraya Orhan Seyfi, Halil Carırn, Vala Nu­
rettin, Nazım Hikmet, Hamarnİzade İhsan ve Halil Nihat Boz­
tepe'nin de zaman zaman düştüğünü yazar. Burayı bir ara yon­
tucu Kuzgun'un babası, Evliya Çelebi ağzıyla konuşan Nazmi 
Acar işletmiş. Geceyarısına doğru bir tepsiyle kangal kangal si­
mitler -Şehzadebaşı'ndaki Hasanpaşa fırını o saatlerde taze si­
mit çıkarırmış- kaşar peynirieri dizilir, bir tepsiye de yeni dem 
almış çaylar sıralanırmış. 

İşte o zaman da gelsin şiirler, gitsin şiirler. 
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Ahmet Rasim 

Direklerarası'nda 1 866 yılının en önemli kahvesi Alyanak 
Mehmet Efendi Kıraathanesi'dir. Buraya Mehmet Efendi Gazi­
nosu da denir. Meddalı Şükrü Efendi buraya sık sık gelerek gü­
zel menkabe'ler anlatır. Burada her türlü kitap ve gazeteleri iz­
lemek olanağı da vardır. Ayrıca ilerde Safarim Efendi Kıralha­
nesi 'nde de göreceğimiz üzre kitap ve gazete satışı da yapılır. 
Zaten o tarihlerde gazeteler kitapçı dökkalarında satılır. 

Bu kahvede alkollü içki yoktur. Kahve 20 para, çay ile şurup 
kırk paradır. 1 867 yılında Tasviriefkar gazetesinde yayınlanan 
bir ilanda: 

"Direklerarası'ndaki kıraathane sahibi tarafından neşrolun­
mak üzere gönderilmiş ilandır" denilmekle ve bir yıl önce de 
aynı gazetede Direklerarası'ndaki Mehmet Efendi Kıraathane­
si 'nin bir başka ilanı bulunmakla o yıllarda Şehzadebaşı'nda 
başka bir kıraathane olmadığı ve kıraathane deyince akla Meh­
met Efendi Kıraathanesi'nin geldiği çıkarılabilir. 

Daha sonraki yıllarda çaycı Hacı Reşit'in kahvesinde topla­
nan Muallim Naci 'ler, Hayret Efendi ' ler, Şeyh Vasfi 'ler, Ali 
Ruhi' ler 1 880- 1 885 yıllarında çevrelerinde toplanan bir çok ye­
niyetmelerle birlikte burada gazel kazanları kaynatırlar, Reca­
izade Mahmut Ekrem'i  alaşağı etmek için düzen kurarlar. 

Alyanak Mehmet Efendi o yıllarda kıraathanesinde -sonrala­
rı bu kahve Milli Sinema olacaktır- tiyatro kumpanyalarına da 
yer vermeye başlar. Metin And 1 880 ramazanında ünlü komik 
Abdi'nin burada tuluat oyunları verdiğini söyler. 

Direklerarası'nın önemli bir kahvesi de Kazım Efendi Kıra­
athanesi ' dir. Osman Baba Türbesi bitişiğinde 87 numaradadır. 
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1 882 yılında Cudi Efendi 'nin Hayalhane-i Osmani adlı tiyatro 
kumpanyası burada oynamıştır. Kumpanyanın başoyuncuları 
Büyük ve Küçük İsmail Efendilerdir. Osmanlı Tiyatrosu 'ndan 
ayrılan Puzant Efendi ile Perus Hanım aralarındadır. Peruz'un 
"Yandım aman" kantosu bütün erkeklerin aklını başından alır 
ki bu kadar olur. Harndi Efendi de aynı kumpanyada tuluatı ti­
yatroya çevirmeye çalışır. O da bu kadar olur. 1 886 yılında Ka­
zım Efendi Kıraathanesi'nin büyük ve setli bahçesinde yeni bir 
sahne de yapılır ve Mesire-i Efkar Tiyatrosu 'na kiralanır. Bed­
ros Magakyan yönetimindeki topluluk Haydar Bey ' in Pembe 
Kız adındaki müzikli oyununu oynar. Karakaşyan Hanım'la 
Keorgyan çok alkış alır. 

Kazım' ın Kıraathanesi'ne de Ahmet Mithat, Ahmet Rasim 
ve hemen hemen bütün harabati ozanlar gelir. 1 896 ramazanın­
da bir gece Ahmet Rasim' le basın çevrelerinde Efendi Hazret­
leri diye anılan Ahmet Mithat Efendi yine orada buluşurlar. Ah­
met Rasim o sıralarda Ahmet Mithat Efendi ile yaptığı bir he­
sap tartışması nedeniyle onun pohpohlarını toplamıştır. O ak­
şam orada Şeyh Vasfi de vardır. Ahmet Mithat ile Ahmet Rasim 
peykeye kurulurlar. Şeyh Vasfi ise onların karşısındaki islemle­
lerde pöpürdete pofurdata nargitesini içmeye koyulur. Söz dö­
ner dolaşır dalkavuklukta karar kılar. Bunun üzerine Ahmet Ra­
sim onlara bir dalkavuk öyküsünü anlatır, onları kahkaba deni­
zinde yüzdürür. Gelsin mi öykü? 

"Mirasyedinin biri içinin sıkıldığından açarak bir dalkavuk 
aramaya çıkar. 

· 

Dostlardan biri duyar, birini gönderir. Aradan üç beş gün 
geçtikten sonra mirasyedi: 

- Sen hiç dalkavuğa benzemiyorsun? 
- Aman efendim, benim her yanım dalkavuktur. 
Mirasyedi onun evelemesinden, develemesinden ve verdiği 

karşılıktan hoşlanmaz. Adama yol verir. Dostu bir ikincisini 
öğütler. O da birkaç gün sonra pasaportunu alır. Bir üçüncüsü 
gelir. Mirasyedi: 

- Sen hiç dalkavuğa benzemiyorsun. 
- Benzernem efendim. 
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- Yok, yok benziyorsun. 
- Benzerim efendim. Tıpkı tıpkısına dalkavuğum efendim. 
- Amma da dalkavuksun. 
- Evet efendim, amma da dalkavuğum. 
Mirasyedi aradığı adamı bulmuştur. Bir mektupla arkadaşına 

teşekkür eder." 
Kazım' ın Kıraathanesi Meczup Osman Baba Türbesi'nin bi­

tişinde ise F evziye Kıraathane si de türbenin arkasında Fevzi ye 
Caddesi 'nin köşesinde, Şehzadebaşı Se b ili 'nin karşısındadır. 
Türbenin üstü kubbe biçiminde demir ve tel kafeslerle örtülüdür. 
Sandukası mermerdendir. Baş taşına da eski biçimde kalın bir 
mevlevi sikkesi (külahı) oturtulmuştur. Nedir şimdiler Şehzade­
başı'nda Osman Baba Türbesi diye bir şey yoktur. Mahmut Ye­
sari "Eğer çok merak ediyorsanız bunun nedenini Evkaf'tan so­
rup öğrenin" der ama bunu bize İhtifalci Ziya da açıklayabilir: 

"Tramvay yolu Fatih' e doğru uzatılırken bir gece o çok düz­
gün ve geniş lahit, palas pandıras açtırılmış ve Osman Baba'nın 
kemikleri büyük bir sandık içine konularak Şehzade Camii av­
lusuna, Fevziye Caddesi 'nden Vefa'ya giden yolun iç köşesine 
götürülüp gömülmüştür. Ayak ucunda, bir sırada, Mir-i Alem* 
Mehmet Bey ibni Mir-i Alem Süleyman Bey ( 1084) ve ibni Ve­
ziriazam Mehmet Paşa ( 1 06 1 )  gömülüdür. Bunların mücevve­
ze** serpuşları ve mermer sanrlukalan düzgün ve kelli fellidir. 
Ama Derviş ' in eski türbesi yapılmadığı gibi zarif mermer direk­
ler üzerine oturtulmuş kubbesi de yeniden yapılmamıştır. Bu 
mermer sütunlar şimdiler Şehzade Camii avlusunda bir tarafa 
atılmış olarak durmaktadır." 

* Emir-i alem'in başındaki E harfinin kaldırılmasıyle oluşmuş bir sözcük. 
Bayrak mehterlerinin başı olan Mir-i alemler padışihan önünde çekilen tuğla­
rı korumakla görevliydi. Padışahlar savaşa gittikleri vakit yedi bayraktan olu­
şan sultanlık bayrakları da bunun gözetimi altında bulunurdu. Mir-i Alem­
ler'in bir görevi de arz odasında Padişahın huzuruna girip söylevini söyleyen 
elçinin elinden mektubunu alarak sıranın en aşağısındaki vezire vermekti. 
** Başta sadrazam olmak üzere vezirler, yeniçeri ağaları, devlet ileri gelenle­
rinin Fatih Sultan Mehmet çağından beri giydikleri bu başlık ağzı, yukarısına 
oranla daha dar, tepesi kırmızı renkte çıkıntılı, mukavvadan, yuvak (üs­
tüvane) biçimindedir. 
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F evziye Kırathanesi en parlak çağını 1 885- 1 900 yılları ara­
sında yaşamıştır. Fevziye Caddesi üzerinde bir bahçesi de var­
dır. Kahvenin içi ise çok geniştir. Gelenler çokluk aydın kişiler­
dir. Ramazanlarda tam bir musiki kahvesi halini alır. Kadir ge­
cesi dışında burada musiki şölenleri verilir ki herkes can gö­
züyle dinler. Fasıl, ya kemençeci Vasilaki 'nin, ya da Kemani 
Memduh'un yönetiminde sürdürülür. Öteki çalgıcılar ise çok­
luk Kanuni Şemsi -ki falsosuz çalışı pek tutulur- U di Astikzade 
B oğos, Nısfıyezen Kirkor, Lavtacı Övrik'ten oluşur. Hanende­
lerden Ortaköylü Karakaş ise başı çeker. Öteki hanendeler ara­
sında ise Hanende Ahmet' e, Kara Boğos Ağa'ya raslanır. Hü­
seyin Rahmi Son Arzu romanında bir de Hanende Gümüşger­
dan'dan sözeder. Gümüşgerdan'ın, şarkı söylerken top sakalı 
altındaki gırtlağı aşağı yukarı inip çıkarmış. 

Bu hanendelere kimi geceler Hafız Osman da amatör olarak 
katılır. Tanburi Cemil, Rauf Yekta, Lemi Atlı, U di Cemil de sık 
sık bu fasılları izlemeye gelirler. Udi Cemil'in Fevziye Cadde­
si'nin öteki köşesindeki Sokrat Eczanesi ile onun üstündeki Çi­
nili Fırın' ı  geçtikten sonra bir şekerci dükkanı vardır. Lokum­
ları, badem ezmeleri, badem şekerleri, akideleri pek ünlüdür. 
Udu da çok alkış toplar, sesi ve besteleri pek tutulur. 

Fevziye Kıraathanesi'nde fasıllar dört saat sürer ve yalnız iki 
makam üzerine düzenlenir. Fasıl olduğu zamanlar kahvede çık 
çıkmaz. Bu kıraathaneye daha delikanlılığında dadanmış olan 
Ahmet Rasim burada sazın "adabı ile, eller dizde, hareketsiz, 
en ufak fısıltı olmadan" dinlendiği yazar. Cüneyt Aksungur ise 
garsonların gürültü etmemek için altı keçeden pabuçlar giydik­
lerini söyler. 

Ramazanın dışında cuma ve pazar günleri de saz olur. Ama 
bu ince sazın bir sakıncası vardır ki onu da bize Ahmet İhsan 
Tokgöz anlatacaktır: 

-Fevziye Kıraathanesi'ne gelenler gündüz teneffüs ettikleri 
temiz havanın hayat veren etkisini, lambalarda yakılan adi pet­
rolün iğrenç kokusu ile gidermişlerdir. Ve evlerinde kulakların­
da kalmış musikinin latif yadigarı ile birlikte şiddetli bir başağ­
rısı da götürmüşlerdir. 
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Kıraathanede yalnız kahve, çay, şurup verilir. Müşterisi de 
pek yoktur. Ama çalgı günü oldu mu kalabalık artar. F evziye 
Kırathanesi 'nden Ramazanlarda karagözcüler, meddahlar, kuk­
Iacılar da eksik olmaz. Hayali Katip Salip Efendi en sevilen ka­
ragözcülerdendir. Mahmut Yesari Meşrutiyet'in ilk yıllarında 
burada Reveskaran Heyeti adlı bir tiyatro kumpanyasının 
oyunlar verdiği de yazar. Mahmut Yesari, sonradan Darülbeda­
yi'ye geçen İbnürrefik Ahmet Nuri 'yi, Muvahhit ve Refet bey­
leri, Şadi'yi ve Nurettin Şefkati'yi ilk orada seyretmiştir. 

Burhan Arpad Direklerarası adlı kitabında Abdi'nin burada 
Meşrutiyet' i  izleyen yıllarda temsiller verdiğini yazar. Burada 
sözü Arpad'a bırakmakta yarar vardır, çünkü bize Naşit 'in "Ko­
mik-i Şehir" unvanını nasıl aldığını da anlatacaktır: 

- Naşit, Abdi Efendi'nin Fevziye Kıraatlıanesi temsillerinde 
kanıolardan önce birer perdelik oyunlar oynuyordu. Bir akşam 
perde alkışlar arasında kapanıp Naşit kulise dönünce Abdi 
Efendi yanına yaklaşmış ve: 

"Naşit Molla, bu akşam çok iyi oynadın. Seninle övünüyo­
rum" demişti. Abdi Efendi bunları söylerken, bir yandan da be­
lindeki kuşağı çözmüş, başından fesini çıkarmıştı. Naşit şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Hiçbir şey anlaınamıştı. Abdi Efendi kuşağı­
nı Naşit'in beline dolamış ve fesini Naşit ' in başına koymuş, sır­
tını da sıvazlamıştı. İyice yaşlanmış olan Abdi Efendi ' Komik­
i Şehir 'ciliği ona bırakıyordu. Kanıolardan sonra oynanan oyu­
nun birinci komiğine de o gece onu çıkarttı. Sahnede Abdi 
Efendi yerine Naşit'i gören seyirciler, önce yadırgar gibi ol­
muşlar, ama az sonra keyifle makaraları koyvermişlerdi. Oyun 
bitince Abdi Efendi : "Ağlattın beni, Naşit Molla !" demişti. "Se­
ni seyrederken gençliğiınİ hatırladım. Ben de ilk gece senin ka­
dar heyecanlıydım. Senin kadar çevik ve kabına sığmayan bir 
gençtim. Şimdi artık göçe hazırlanmalı. Bizden geçti bu işler, 
mollaın ! "  

Harabati adıyla ün yapmış ozanlar buraya da gelir. Ozan 
Mehmet Celal de -bunu Recaizade'nin ağlıeysi Mehmet Celal 
ile karıştırmayın- sık sık damlar. Mehmet Celal o çağın birçok 
ozanları gibi içkiye çokça düşkündür. Kimi zaman deliliğe va-

1 25 



ran davranışlarda bulunur. Bu yüzden adı Deli Celal 'e çıkmış­
tır. Şiirlerini şipşak yazdığı için "şair-i irticai" adıyla da anılır. 
Gençliğinde babası Ferik Hakkı Paşa onun şiirlerini düzettirken 
zamanla o, babasının şiirlerini düzeltmeye başlamıştır. Deli Ce­
lal, Köçeoğlu Kirkor Efendi'nin küçük kızı Anna'ya tutkundur. 
Kız başkasıyle evlenince kendini büyük bir üzünce kaptırır. 
Daha sonraları kendisi de beş kez evlenmişse de Anna'yı unu­
tamamıştır. Anna, Büyükada'da oturur. Deli Celal 'in Adada 
Söylediklerim adlı kitabı Anna'ya yazılan şiirlerle doludur. 

Ahmet Rasim Ada'da otururken bir gün Andelip ile Deli Ce­
lal karşısına dikilir. Ahmet Rasim onları Diyaskalos 'a götürür. 
Çarnların altında bu iki deli dolu ozan coşup bağırmaya başlar­
lar. Ahmet Rasim çevresindekilerden utanır. Ama bırakıp git­
mek de elinden gelmez. Sonunda iki ozan da ağlamaya başlar. 
Meğer Celal sevgilisi Anna'yı anımsamıştır. Onun ağladığını 
görünce Andelip de kendini koyvermiştir. Bu hal, Ahmet Ra­
sim' e de dokunur. Onun da gözlerinden şıp şıp, iki damla yaş 
akar. Celal, Ahmet Rasim' in de ağladığını görünce bütün bütün 
zıvanadan çıkar. Anna'nın evine kadar koşarak oraya şu ikiliği 
bağıra bağıra fırlatır: 

Ada! Ey meskeni dildare sende sonbahar ağlar 
CeHil-ü Rasim ağlar, Andelib-i dilfikar ağlar 

Deli Celal kızdı mı yanında kim varsa, fesini alıp kaçınayı da 
huy edinmiştir. Bir gün Fevziye'de de Ali Ulvi 'nin fesini kaptı­
ğı gibi yallah S araçhane 'ye. Aynı şeyi bir başka gün Ahmet Ra­
sim'e  de yapar. Bu kez kapkaçcılığın uygulandığı yer Galata'da 
Havyar Ham önüdür. 

Meşrutiyet'i  izleyen günlerde Ahmet Mithat Efendi burada 
Türklük üzerine bir konferans da verir. Refi Cevad Ulunay o 
zamanlar Galatasaray ' ın son sınıfındadır. Okul Müdürlüğü son 
sınıfı konferansı dinlemeye götürdüğü için o da ilk kez Ahmet 
Mithat Efendi ile burun buruna gelmek mutluluğunu tadar. 

Sahnede bir masa, etrafında da fırdolayı iskemieler dizilidir. 
Mithat Efendi iri vücudu, kocaman sakalı, gür kaşlarının altın-
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da kıvılcım gibi parlayan gözleriyle sahnede göründüğü vakit 
bir kıyamettir kopar. Ardından Ziya Gökalp, Necip Asım, Velet 
Çelebi ve daha bir sürü aydın gelip iskemlelere kurulur ki bu 
1 944 yılında Ulunay'a şunları söyletecektir: 

- O zamanlar memlekette çok bilgin vardı. 
Mithat Efendi siyah setresini ilikteyerek masanın başına ge­

çer, notlarını açar. O konuştukça Ulunay da onun varlığından 
fışkıran kültür ateşinin yüreğine akıp damarlarını körüklediğini 
duyar gibi oluyordur. Konferans bir coşku fırtınası ile son bulur. 
Sahnede bulunan aydınlar Efendi'nin elini öper. Ulunay da bir 
kolayını bulup kulise süzülür. Amcası Velet Çelebi'yi kıstırarak 
Efendi'nin elini öpmek istediğini söyler. Velet Çelebi de onu 
Efendi'nin yanına götürüp, "Hazret" der. İşte bu genç, hayranı­
nız. Müsaade ederseniz elinizi öpsün. 

Ulunay insanüstü bir varlık karşısında imişcesine titireskolaş­
mıştır. Efendi sırtını okşarken mutluluktan ağzı ballanır. 

O yıllar Kıraathane konferanstan geçilmiyordur. 1 908 eylü­
lünde de Prens Sabahattin burada laf doğrar. Bu, Hüseyin Ca­
hit'ni Tanin gazetesindeki yazılarına bir karşılık niteliğindedir. 
Prens Ahrar Partisi (fıkrası) nin kurucularından olduğundan Yal­
çın partiyi "Sabahattin' in Partisi" diye anıyor ve onu seçimlerde 
Rum Patrikhanesi ile işbirliği yapmakla suçluyor, Prens' in sa­
vunduğu adem-i merkeziyet anlayışının Midilli ile Sakız' ı  Tür­
kiye' den koparmak amacını güttüğünü öne sürüyordur. 

Prens konuşmasında özellikle şu türnce üzerinde durmuştur: 
- Biz ne milletvekilliğine, ne de devlet görevine aday olduk. 

Hiçbir insan gücünden hiçbir yardım istemedik 
Konferanstan sonra Prens' in özel katibi Safvet Lütfü de bir 

yazı yazmış ve Prens ' in sözlerini doğrulamak için onun Paris'te 
Terakki gazetesinde yayınlanan yazılarından parçalar almıştır. 
Ama bunlar yine de Yalçın' ın içini değiştirmemiştir. 

1 9 10 yılında sahte derviş Macarlı Mösyö Vambery de bir kon­
ferans döktürür burada. Konferansta da Ortaasya Türklerinin 
yurdunu anlatır. O yıllar Türk Ocaklarının kurulduğu, Osmanlı­
lık kavramı yerinde Türklük kavramı geçmeye başladığı için de 
konuşma büyük ilgiyle izlenir. Peşte Üniversitesi 'nde Türkolog 
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da olan Vambery o gün 78 yaşındadır. Üç yıl sonra da Macaris­
tan'da ömür defterini bütünleyecektir. Vambery 'nin sahteliği 
şurdan gelir ki 1 858 yılında kimliğini saklayarak Türkiye'ye 
gelmiş ve Derviş Reşit Efendi adıyla tam dört yıl Sadık Rifat Pa­
şa'nın konağında konuk olarak oturmuştur. 1 862 yılında ise İs­
tanbul'dan ayrılarak üç yıl Ortaasya'da dolaşmıştır. Hem de Os­
manlı pasaportuyla. Derviş Reşit Efendi'ye İngiliz casusu di­
yenler de çıkmış ve bu yolda kimi belgeler yayınlanmışsa da gö­
ğüs yumuşatıcı bir sonuca varılamamıştır. 

Fevziye Kıraathanesi Ahmet Rasim için biraz da kemancı ve 
besteci Tatyos Efendi demektir. Çünkü onu ilk burada görmüş­
tür. Ahmet Rasim, yaşamı boyunca Tatyos Efendi'ye büyük de­
ğer göstermiştir. 1 9 1 3  yılında: "Yuf olsun sana ey sanat ! "  dedi­
ği vakit de bunu Tatyas'un ölümü üzerine söylemiştir. Çünkü 
şarkı aranağmelerinin düzenlenmesinde kimsenin eline su döke­
meyeceği Tatyos Efendi 'nin son günleri yoksulluk içinde geç­
miş, kimse başını çevirip <>azların amanını kesen sanatçıya bak­
mamıştır. Uzunçayır'daki gömme törenine de 1 0  kişi ya katıl­
mış, ya katılmamıştır. Kadıköy Ermeni Kilisesi'ndeki ölü defte­
ri de şu yürek paralayan notla delik deşik edilmiştir. 

- Tatyos, 1 9 1 3 ,  çalgıcı. 
Itri 'nin Rast Naat 'ını en tavırlı, en doğru okuyan Hafız Şevki 

Beyin oğlu Avni Aktunç da -ki onun da şarkıları olmuştur- Tat­
yos'u ilk Fevziye'de dinlemiştir. O akşam Tatyos büyük içkici 
olduğunu ilan edecek biçimde, saz başlamak üzere iken Kıraat­
hane'nin kapısından yalpalayarak içeri girmiş, şano yerine de 
yardımla çıkmıştır. Fesi sola doğru eğiktir. 

Fasla girilip taksim sırası kemana gelince Tatyos Efendi de bu 
alandaki ustalığını göstermiştir. Ne ki, taksim Avni Bey ' in genç 
ruhunda hiçbir değişiklik yapmamıştır. Çalışını çok sert bulmuş­
tur. Sonraları o geceyi anımsayarak şöyle diyecektir: 

- içkinin etkisiyle olacak kemanın kenarından kimi falsalar 
dökülüyordu. Cemil Bey de her fasılda içkili idi, ama ne kemen­
çesinin yanında, ne de tanbumnun telinde falso barınabilirdi. 

Lemi Atlı da bu kahve için şunları söyler: 
- Şehzadebaşı'ndaki Fevziye Kıraathanesi'nde Kemençeci 
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Vasilaki kendi takımıyla, yani Andon, Hristo, Kapril ve Alek­
san'dan oluşan Civan' ın Takımı ile kışın cuma ve pazar gün ve 
geceleri çalar. Ramazan yaza rastladığında da kıraathanenin 
bahçesinde çalarlar. Kanuni Şemsi Efendi de Direklerarası 'nda 
berber dükkanı bulunmasından ve semtin piri sayılmasından 
ötürü, herhangi bir saz takımı olsa kanunu ile katılırdı. Şemsi 
Efendi'nin bir davranışı herkese garip görünürdü. Bu zat fasıl 
başlamadan bir saat önce gelir, saz masasının başına oturup ka­
nununu akort etmeye başlardı. Böyle olduğu halde, saz başla­
dıktan sonra, yine akordunu, düzeltmekten geri kalmazdı. Ku­
lağına güveni mi yoktu? Bir türlü anlaşılamadı. Musiki toplu­
luğu daha giriş taksimi başlarken içtikleri sigaraları söndürür­
ler, bir buçuk ya da iki saat süren fastın sonuna değin, dahası,  
aralarındaki taksim faslında bile yakmazlardı. Yani ciddilikleri­
ni korurlar, sanata saygı gösterirlerdi. Değer yargılarının insan­
lara göre nasıl değiştiğini belirmek için buraya Lemi Atlı'nın 
Tatyos Efendi için söylediklerini de almalıyız: 

- Kemani Tatyos 'un bir aralık çokça içmesi yüzünden o mü­
nasebetsiz davranışiarına ve arkadaşlarıyla geçimsizliğe yol aç­
tığından işsiz kalarak Divanyolu'nda şimdiler Hıfzısıhha Mü­
zesi olan yerdeki Raufpaşazade Sait Bey Gazinasu 'nda Kemen­
çeci Vasil ' in takımına, kendisine acıyan Vasil'in arka çıkmasıy­
la, kanun çalmak zorunda kaldığını bilirim. Tatyos da Hafız Sa­
mi, Hafız Osman gibi benliğini anlayamamış, ruhen sefil bir 
adamdı. Kemanında hiçbir cevher olmamakla birlikte bilgili bir 
musikici ve iyi bir besteci idi. 

Fevziye Kıraathanesi yaşımını Mütareke yıllarına değin sür­
dürür. Sonra da yerini, bitmez-tükenmez kovboy filmleri oyna­
tan Emperyal Sineması'na bırakır. 

Direklerarası'nda Şems Kıraathanesi de edebiyatçıların uğ­
radığı bir yerdir. Cemal Efendi işletir. Ahmet Rasim burayı da 
boş bırakmaz. Kimi harabati şairler de onu izler. Kış geceleri, 
Meddalı Aşki Efendi de Divanyolu 'ndaki Arif, Beyazıt'taki 
Merkez, Direklerarası'ndaki Fevziye kıraathanelerinde değilse 
buradadır. 
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Dekadanlar 

Şöyle biline ki, Muallim Naci 1 883- 1 885 yıllarında, tam 30 
ay Tercümanı Hakikat gazetesinin edebiyat bölümünü yönetti­
ğinde kılıç artığı denilen eskiye bağlı ozanlar, şipşak, gazetenin 
Ebussuut Caddesi 'ndeki yerini doldurmaya başlamışlardır. 
Bunlardan çoğunun Adanalı Ziya, Andelip, Hakkıpaşazade Ce­
lal gibi harabali ve içkici olduğu kesindir. Ama içlerinde Şeyh 
Vasfi, Muallim Feyzi, Tepedelenlizade Kamil, Müstecabizade 
İsmet, Hoca Hayret gibi içkiye pek sımaşmayanlar da vardır. 

Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl'da bunların iliklerine değin es­
ki edebiyata batmış olduklarını, gelenekiere yobazca bağlan­
dıklarını anlatarak der ki: 

- Dil işinde Muallim Naci'nin gösterebiirliği kadar yenilikle­
re de uzanırlar. Ne ki Doğu'dan gözlerini çevirmeye, bağışlana­
mayacak bir günah gözüyle bakarlardı. Güçlerini Batı'ya yö­
nelme ve sanat anlayışında yenilik hamlelerine karşı saidırma 
yolunda kullanmışlardır. 

Bunlar, Edebiyatıcedideciler ortalarda görününce, besinleri­
ni Batı edebiyatındau alan bu turlanda yazarların işini bozmayı 
bir şiir yaşam biçimi olarak görürler. 

Ahmet Mithat Efendi, 1 marta 1 897 günlü Sabah gazetesin­
de "Dekadanlar" başlıklı yazısıyla Servetifünunculara çatınca 
saldırılar daha da yoğunlaşır. Kimileri onlara "frenksever" an­
lamına gelen "efrençperest" adını takıyor, kimileri de "Yeni 
Edebiyatıcedideciler" diye onları sarakaya alıyordur. Nedir, en 
yaygın Ad Ahmet Mithat Efendi 'nin yakıştırması "dekadan" 
sözüdür. Ahmet Rasim Edebiyatıcedidecilerin dostu olmakla 

1 3 1  



birlikte yazılarında onlarla alay eder, onları "topatan", "tek 
atan" laflarıyla sarıp sarmalar. * 

Gerçi Ahmet Mithat onlara "dekadan" demekle yaptığı hak­
sızlığı aniayarak Tarik gazetesinde (21 kasım 1 898) yazdığı 
"Teslim-i Hakikat" başlıklı yazı ile durumu kurtarmak isterse 
de Servetifünuncular bunu umurlamazlar. 

Aralıkta, Edebiyatıcedidecilerden Süleyman Nesip Serveti­
fünun 'da yayınladığı "İki Söz Daha" adlı yazısında çağdaş ede­
biyata karşı çıkanları üç bölükte toplar. Bunlardan ikisi Edebi­
yat-ı Atika M üstah/ifleri (Eski Edebiyatı Sürdürenler) ile Devr­
i İnhitat Bakayası (Alçalma Çağının Artıkları)dır. Mutavassı­
tinler (Ortay olcular) ise üçüncü bölüğü oluşturur. Bunlar da Al­
çalma Çağı ile şimdiki çağ arasında sıkışıp kalanlardır. 

Süleyman N esip Ortayolcuların Edebiyatıcadidecilerden hak 
etmedikleri bir saygı beklediklerini, değerlendirmelerinde duy­
gularına kapıldıklarını, bunun da kendi göremedikleri şeyleri 
yeni bir gözle görüp yarın Servetifünuncuları kıskanmaktan 
ileri geldiğini söyler. Öte yandan, Ahmet Rasim de boş durmaz. 

O da Harahati/er ya da Muallim Naci'nin okulunda yetiş­
ınişlerin sözcülüğünü üstlenerek "Tekamülü Terakki" ve Süley­
man Nesip Beyefendiye" başlıklı iki yazıyla onların canını 
uçurmaya kalkar. 

Ey okur, yazımızın bundan sonrası onu anlatır ki Ahmet Ra­
sim Edebiyatıcedidecileri nasıl kantariadı ve onlar adına Sü­
leyman Nesip ne yaptı: 

Sözün kendisi budur ki, iki pehlivanın lafları kimi zaman vı­
zık vızık gözyaşları, kimi zaman da hıkır hıkır gülmeler arasın­
da gidip gelir. Güreş boyunca iki yazar kulak tutmayıp kendi 
savında direnir ve avara kasnak dönüp durur. Her yer simsiyah 
ve o yer pürnur kesildiği bir anda da konuşmalar birlikte düşer. 

Şimdi tek daldı Süleyman Nesip, bakalım ne oyunlar göster­
di: 

* B ir yazar da "dekadan" sözcüğünün "On günlük sıpa" anlamına geldiğini 
ileri sürer. Bu, "Deka" sözcüğünün Yunanca'da "on", "ane", sözcüğünün de 
Fransızca'da "eşek" anlamına gelmesinden yararlanılarak yapılan bir yakış­
tırmadır. 
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- Ortayolcular ilkin çağdaş edebiyatçıların kullandıkları kimi 
sıfatlara, kimi tamlamalara dokunuyorlar. Bunlara gariplik yük­
teyerek yazarlarını horluyorlar. Düşünmüyorlar ki o sıfatı, o 
tamlamayı meydana getiren yeni düşünceyi, yeni duyguyu, ye­
ni imgeyi eski bir sıfat, eski bir tamlama ile anlatmak olanak­
sızdır. Sözgelişi Salit-ı semen-fam (yasemin renkli saatler) 
(nay-ı zümrüt (zümrüt kamışlar), şikeste-reng-i sefa/et (yoksul­
luğun yenik yüzü) gibi tamlamalar yerine aynı anlamı verecek 
başka ne tamlamalar yapılabilir? 

Ahmet Rasim: 
- Yeni düşünce, yeni duygu, yeni imgeler sadece sözcük de­

mek midir ki eğretilemeleri çoğaltarak, bolca da değişmece 
kullanarak böyle karman çorman düşünceler yapmakla ve de 
anlatılacak duyguyu karanlığa bo ğınakla doğacak garip imgele­
re sevinelim? Özellikle o bayağıdan bayağı Salit-ı semenjam, 
nay-ı zümrüt, şikeste-reng-i sefa/et tamlamalarının önemi nedir 
ki onların ortaya kayacağı duygu, düşünce ve imge bizce beğe­
niten bir duygu, düşünce ve imge olsun? 

- O garip türnceler daha bize söylenmeyen kimi düşünceleri 
yeni ve daha ciddi bir biçimde söylemek için anlatımı kaçıml­
maz olarak zorlamaktan ortaya çıkıyor. 

- Sizi dilbilgisi kurallarım bilmemekle suçlamıyoruz. Dil ku­
rallarım bildiğiniz ya da bilmediğiniz halde onları ayak altında 
çiğniyorsunuz diye feryat ediyoruz. 

- Doğu ile Batı'nın birleşmesinden bir edebiyat doğacaktır. 
Bu edebiyat bütün elvan-ı dilfirib ' iyle (göz dolduran renkleriy­
le), bütün etvar-ı nazende'siyle (nazlı tavırlarıyla) bir süre için 
dünyayı kendisine hayran bırakacaktır. 

- Doğu ile Batı 'mn birleşmesinden meydana gelecek edebi­
yat çağdaş yürüyüşle kolayca bağdaşamaz. Bu tür bir edebiyat 
için şu koşullar gerekir: 1 - Başkalarının yazılarını çalıp çırpma 
düşüncesi kafalardan kesinlikle çıkarılmalıdır. 2 - Avrupa'lı ya­
zarlar adamakıllı incelendikten sonra onlar gibi düşünüp Türk 
gibi yazmalıdır. Yani duygular ve betimlemeler bir Türk duygu 
ve anlatımı olmalıdır. 3- Madem, Doğu ile Batı'nın birleşme­
sinden doğan bir edebiyatımız olacak, o halde Doğu edebiyatı-
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nı iyice bilerek, şimdiki bizim kültürümüz gibi insanı Ortayol­
cular güruhuna sokacak tereddütlü durum ortadan kaldırılmalı­
dır. Hiç değilse Türklük duygusu benimsenmelidir. 4- Yüce 
duyguları yalnız kendimiz için yazıp okumak yolunu bırakarak 
ulusun gerek duyduğu genel bilgiler yazılarımızia yaygınlaştı­
rılmalıdır. Bunun için de bilim ve edebiyat bilgileri ve ulusun 
duyguları ve toplumumuzla ümmetimizin görenekieri ve alıla­
kı öğrenilmelidir. 5- Yeni tamlamalar yaratarak insan kafası 
zorlanmamalı, düşünmek denilen şeyin önü iyisinden açılarak 
ilerlemeyi sağlayacak yüce yazınsal hedeflere doğru gidilmeli­
dir. 6- Bilim ve teknik ilerlemeden, edebiyatın ileriediği görül­
mediği, bizde ilerledi denilen edebiyatın ise Frenk, Acem, Arap 
ve Yunan' dan dökülüp gelen molozdan yapılma derme, çatma 
bir şey olduğu herkeslerce kabul edilmekle ilkin bir çalışma yo­
lu bulunmalı ve o yolda yürünmelidir. 7- Frenk taklitçiliği ile 
öteden beri sÜrdürülen arap ve Acem taklitçiliği kimde görülür­
se o kişi paylanmalıdır. Ta ki ulusun duygusu bu yolla yitirilmiş 
olmasın. Yani taklide olağan bir şey gibi bakılmamalıdır. 8- Bil­
gin kişilerin, dilin düzeltilmesi üzerindeki düşüncelerine yer 
vererek dilimiz düzeltilmeli ve yazınırnızın boşlukları doldu­
rulmalıdır. 

- Yeni yapıtlar Batı yapıtlarının taklididir diyor, bize de de­
kadan, sembolisı gibi adlar takıyorsunuz. Bunlar yazınımızın 
boşlukları dolsun diye mi yapılıyor? 

- Bu, genel bir yargı değildir, kişiseldir. Yeni edebiyat ürün­
leri bizi yükseltmekten çok alçaltınaya götürdüğü ve Frenk dü­
şüncesine dört elle sarılarak taklit düşüncesini uyandırdığı için 
bu yolda olanlara bizce dekadan demek çok doğaldır. Bunların 
durumuna da dekadans dedik. Yalnız Avrupa'da L'Art de de­
cadence* üzerine Brunnetiere ile Bertholet arasındaki tartışma­
ları da okuduk. Onların dekadans dedikleri şeyleri bize uygula­
yacak, ora dekadan'larının bizde de varolduğunu ileri sürecek 
kadar beyinsiz değiliz. Sembolİst sıfatına gelince, yeni edebiyat 
ürünleri arasında eğretileme çokluğuyla anlaşılmaz duruma 

* Dekadans sanatı, gerici sanat, yozlaşmış sanat. 
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gelmiş, belirsiz, karanlık türnceler gözönünde tutularak söylen­
miştir. Ciddi değildir. Çünkü sembolizm' in (simgeciliğin) ne 
denli büyük bir çaba istediğini biz de biliriz. 

- Kimimiz yapıtlarında Frenk aniatış biçimini taklit ediyor ve 
dahası kimi Frenkçe düşünceleri, duyguları, bizim yapımız ve 
eğilimimizle, ulusal düşüncemizle bağdaşmayan kimi düşünce 
ve duyguları doğrudan doğruya aktarıyor. Bunun iki nedeni 
var: ya bu düşünceleri, bu duyguları anlatmak için o aniatış bi­
çimini daha elverişli buluyorlar, ya da hep o türde yazılmış ya­
pıtları okuduklarından kendileri de, alışkanlıkla, öyle yazıyor­
lar. Frenkçe düşüncelere gelince bunları da, bana kalırsa, yalnız 
kendi beğenilerine uydukları, başkalarının beğenilerine kulak 
asmadıkları için aktarıyorlar. Ne var ki, bu da, Muallim Naci 
tayfasının kıskançlığıın kapatıyor. 

- Biz hiçbir zaman ulusal beğeni ve aniatışa uymayan yeni 
yapıtlar karşısında kıskançlık duymadık. Sadece: "Bu tür yapıt­
lar taklittir, sahteciliktir, ulusal beğeniye uygun değildir. Böyle 
şeylerden kendimizi uzak tutalım. Böyle şeylerle dilimiz bozu­
luyor." dedik. 

- Biz kendi ruhumuzu incelemeye bakıyoruz. Ama Batı ya­
pıtlarını da inceliyoruz. Onlardan bir çoğu bize güzel görünü­
yor. Sonra, bizi etkileyen o kitapların konusunda birer yapıt ya­
ratmak istiyoruz. Yazdığımız şeylerin kimisi, ayın bilgilerle do­
lu olduğumuzdan, birbirine benziyor. Ama bu benzerlik ayın 
bilgi düzeyinde olduğumuzdan, kimi zaman ayın konuya, ayın 
açıdan baktığımızdan geliyor. 

- Yani Sully Prudhomme 'un Nid Brise* şiiriyle Hüseyin Si­
ret Bey'in Tair-i Garip** şiirinde ayni duygular başka biçimler­
de mi anlatılmış oluyor? 

- Evet öyle. Çünkü Siret Bey de, Sully Prudhomme da ayın 
bilim çizgisindedir. İkisi de bir konuya ayın biçimde yaklaşmış­
lardır. Dahası, şairimiz ondan daha içtenlikle işlemiştir konuyu. 

- Ama biz Sully Prudhomme'un şiirini okuduğumuz zamana 

* Yıkık yuva. 
** Zavallı Kuş. 
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orada duran yazın sanatiarına dikkat ettik. Evet bir sonnet, ama 
ne tür bir sonnet? Pürüzsüz, sade, akıcı ve şişirme sözcüklere 
yer vermeyen bir şiir. Bir büyük azanın kırgınlığını dile getiri­
yor. Duygulu bir adamın burukluğunu taşıyor. Oysa Siret Beye­
fendi'nin şiirleri daha başlar başlamak bir çelişki koyuyor orta­
ya. 

- Ne gibi? 
- Şiirin ilk altılığından anlaşılıyor ki şair kırda gezinmiyor. 

Sanki bir koruya dalmış, ya da ilerde bulunan bir koruya bakı­
yor. O zaman gökyüzü neden gözden uzak olsun? Özellikle de, 
gezmeye gücü olmadığını anlatırken çobanlar gibi dere-tepe 
dümdüz gitmeye kalkışması ne oluyor? İkinci altılığı da oku­
yun. Orada da sonbaların sıtmayı andıran titrernesiyle yerlere 
tek tük, kendinden geçmiş, halsiz yapraklar düştüğü anlatılır­
ken "hazan"la "sada, resan" uyağı yüzü suyuna bir fil fırtınası 
yaratılıyor. Sonbalar yaprakları tek tük düşerken bu fırtına da 
ne oluyor. 

- Siz sözcüklere kendinize göre anlam yüklüyor, sonra da on­
lara dayanarak yeni şairleri yere çalmaya bakıyorsunuz. 

- Ama Sully Prudhomme'un şiirinde böyle bir şeye rastlaya­
mazsınız. Onda ne gereksiz bir söz, ne de çelişki var. Siret 
Bey' in Sully Prudhomme olması için gerekli yazınsal ve bilim­
sel duruma yükselmesi gerekir. Günlerin geçmesiyle şairlik art­
maz. Sizin söylediklerinize ancak -Siret Beyefendi beni bağış­
layın- duygu hırsızlığı denir. 

- Asıl efrençperest size demeli. Hüseyin Siret' i  bir Türk şairi 
olduğu için yere yatırıp üstünde tepindiniz, Sully Prudhom­
me'u da Frenk olduğu için göklere çıkardınız. Yaktim olsaydı 
size Siret Bey 'in o şiirini bir daha okurdum. Okurdum da şair 
sümüklemiş mi, sümüklememiş mi, iyice belli ederdim. Ama 
Beyoğlu 'nda bir i şim var. Oooo, saat beş olmuş. Hadi eyvallah. 

- Durun, durun. O şiiri siz okumazsanız, ben okurum. Evet, 
evet şair sümüklemiş mi, sümüklememiş mi, şimdi anlaşılacak: 
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Bir akşam üstü gezmeye bi-iktidar iken 
Seyran-ı raiyaneye meyyal olup derun 
Çıktıındı şöyle kırlara bi-neşe, pür-hüzün 
Tahdit ederdi ufkumu ağsan-ı ser-nigün 
Mühtez olan şikafı-kebudunda asuman 
Manzur iken olurdu hernan dideden nihan 

Teb-Lerze-i* hazan ile evrak-ı nalekar 
Tektük düşerdi yerlere sermest-ü bi-mecal 
Müphem uğultular ile inierdi kfihsar 
Çökmüştü taze kırlara nirengi-yi hezal 
Bir bad-ı sütre-puş-ı hazan u sada-resan 
Tahrip ederdi dallar içinde bin aşiyan 
Daha şiir bitmedi. Beyefendi nereye kaçıyorsunuz? 

*Sıtma titrernesi 
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Nizamcılar 

Vezneciler 'de Letafet Apartınanı yapıldıktan sonra altında da 
Darüttalim Kıraathanesi açılır. Büyükten büyük bir yerdir bu­
rası. Şirvanımsı balkonları vardır. Kapıdan girince sağda solda 
peykeler görünür. Masası, iskemiesi de pek çoktur. Burada da 
ramazanlarda karagöz oynatılır. Katip Salih Efendi perdesini 
Fevziye Kıraathanesi'nde kurmamışsa burada kurmuştur. Kara­
göz oynatılacağı geceler kıraathanenin kapısına Karagöz ile 
Hacivat'ın resimleri asılır. 

1 9 1 6  yılında Fahri Kopus Darüttalim-i Musiki Heyeti'nin 
başına geçince kıraathane uzun yıllar bu topluluğun saz sesle­
riyle çınlamıştır. Buraya her türlü insan gelir. Üniversite profe­
sörlerinden (müderris), öğrencilerden, aktörlerden, musikiciler­
den -Muhlis Sabahattin burayı evi bilir- üne kavuşmamış ozan­
lardan, gazetecilerden, ressamlardan tutun da pehlivan ve vali 
eskilerine, zengin mirasyedilere, topatmış ya da parababası tüc­
carlara, devlet ileri gelenlerine, satranç ve dama ustalarına de­
ğin herkes burayı tanımıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarından 
önce orada en çok görünenler arasında Ali Nihat Tarlan, S adet­
tin Nüzhet, Rıfkı Melül Meriç vardır. Sabahattin Batur ile İbra­
him Olgun da Edebiyat Fakültesi'nde okudukları sırada buraya 
arkadaşlarıyle sık sık gelirler. 

Gençliğinden beri Ahmet Harndi Tanpınar 'da özel bir tut­
kunluğu vardır buraya. Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü adlı romanının kişilerini de çoğunlukla bu kahveden çıkarıl­
mıştır. Tanpınar burayı şöyle anlatır: 

1 39 



"Buradakiler küçük topluluklara ayrılmış olmalarına karşın 
hepsi yine beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir kez rasgeldiğiy­
le ertesi gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen saklı 
bir sırrı yoktu. Kirli ya da temiz bütün çamaşırlar ortadaydı. 
Herkes onları istediği gibi evirip çevirir, koklar, münasip bul­
duğunu etrafına önemle gösterirdi. Her erdem, her biçarelik, 
dahası reziletler* bile burada aynı soğukkanlılıkla, dahası, ge­
rekirse bir çeşit sevecenlikle (şevkat) yargılanır ve kabul edilir­
di." 

Başta kahve sahibi olmak üzere burada herkesin takma adı 
da vardır. Ve de herkes bir sınıfa ayrılmıştır. Çoğunluk"Esafili 
Şark" sınıfındandır. Bunlar kültürden, uygarlıktan sadece ken­
di günlük yaşayışlarına yarayacak olanı alan ve bilime sanata · 
arka dönmeyi yeğleyen kişilerdir. Güldürücü şeyler üzerinde de 
çokça dururlar, gülme ve güldürme sanatına yaşamın amacı gö­
züyle bakarlar. 

"Şiş tayfası" da bunlar k:adar kalabalıktır. Tanpınar' ın deme­
sine göre hiçbir inceliği olmayan, şehir yaşamına ayak uydura­
mamış, ya da kaba içgüdülerini yenernemiş insanlardır bu gibi­
ler. Kavga denilen şey en çok bunların arasında çıkar. Şiş' lik 
biraz da ilkellik anlamına gelir ve çokça ilkel olmayanlar da 
"Yarım Şiş" diye adlandırılır. 

Buradaki konuşmaların başlıca özelliği bir şeyin yeniden, 
yeniden anlatılmasıdır. Bu, kimseyi yormaz. Kahvedekileri te­
dirgin eden şey yeni düşünceler, yeni sorunlar, ciddi konulardır. 
Bu gibi ciddi konuşmalara kucak açanlara da dünya düzelticisi 
anlamına gelen "Nizamıiilemci" denir ve bunlar hiç de makbul 
sayılmaz. Buraya geldiğinin ilk haftasında Tanpınar ' ın önünde 
bir tartışma açılmış ve Tanpınar ' ın bir nizarnıalem ci olduğu oy 
birliğiyle karar altına alınmıştır. 

Darüttalim Kıraathane si' nde de her kahvede olduğu gibi fel­
sefeden siyasaya değin her türlü konuya soğan doğranır. Ama 
burada yine sözü Tanpınar 'a bırakmak yerinde olacaktır: 

* Tanpınar rezilet sözünü Fransızcada erdem kavramının karşıtı olan "vice" 
sözcüğünü karşılamak için kullanmaktadır. 

1 40 



"Tarih, Bergson felsefesi, Aristo mantığı, Yunan şiiri , ruhçö­
züm, ispiritizma, sıradan dedikodu, çıplak öykü, korkunç ya da 
meraklı serüven, günlü siyasal olay, birbiriyle sarmaş dolaş, bi­
ri öbürünü yarıda bırakarak, beraberinde her rasgeldiğini taşı­
yan bir bahar seli gibi kabararak bu konuşmalarda beyhude ve 
şaşırtıcı bir biçimde akar giderdi. Elbet hiçbirinden de tam açıl­
mazdı. Büyük İskender ya da Anibal, Kant ' ın imperatifleri, bu 
sayıklamaya benzer konuşmada sadece günlük yaşamı uyuştur­
mak için icat edilmiş şeylerdi. Zaten en doğru olay bile söyle­
niş tarzı için anlatılırdı. Birbirlerini o kadar çok dinlemişlerdi 
ki, hepsi aniatılanı aşağı yukarı önceden bilirdi."  

Tanpınar ' ın bundan sonra Darüttalim Kıraathanesi'ndekiler 
için söyledikleri çok önemlidir. Çünkü yalnız buradakilerin de­
ğil, bütün kahve kuşlarının ruhlarını açıp ameliyat masasına ya­
tırır. Sıkı durun, söz yine Tanpınar 'da: 

- Burada konuşma yalnız konuşmacının kendisi için, konu­
şanların yetenekleri içindi ve daha çok s�vilmiş bir eserin ya da 
oyunun yinelenmesine benzerdi. Ve de sohbet, bir ortaoyunu 
gibi, önceden belirlenmiş koşullarla sürüp giderdi. Hep aynı 
sözcüklerle lafa karışılır, aynı yerlerde gülünür, serüven orada­
kilerden birkaçı arasında geçmişse, ilgililer hep aynı yerlerde 
bütünleyici açıklamalar yaparlardı. Anlatan yeni yeni qyrıntıla­
ra girerse söz kesilir: "Bunu yeni uydurdun" denirdi. Ama bu 
yeni biçim ve parça gelecek programda aynı dikkatle aranırdı. 

Adnan Giz, bir yazısında, "Esafili Şark" ın Direklerarası 'nda­
ki Halk Kıraathanesi 'nde de toplandığını yazar. Ne ki, bunlar, 
daha çok Tanpınar' ın "Nizamcı" dediklerine uygun düşen kişi­
lerdir. Sayıları kabarıktır ama illa Yoksul Salalı Birsel onları bu­
raya boca etmekten kendini alamamıştır. 

- Tarih öğretmeni Emin Ali, Efe Hazretleri diye anılan Tica­
ret Okulu 'ndan Hüsnü Yaman -sonraları DP milletvekili-, yine 
Ticaret okulundan İhsan Ali, Avukat Methi Sait, Profesör Mük­
rimin Halil, gazeteci Ümit Deniz'in babası Müfit Necdet, Hali­
di Hendesi adıyla ünlü İstanbul Sanayi Odası Genelyazmanı 
Halit Güleryüz, Maarif müfettişlerinden Halil Vedat Fıratlı, 
Lütfii Nazenini adını yücelten Topkapı Müzesi Müdürü Lütfü ,  
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Doktor Asaf, gerçek bir İstanbul Efendisi Nazmi Acar, Avukat 
İbrahim Ali, Doktor Atamanzade Şerafettin, Martı Kaptan adıy­
la saygı toplayan Deniz Subayı Nuri Arif, Yusuf Ziya Ortaç, Fa­
ruk Nafiz, Kurtgil Harndi adıyla gezer Ahmet Tanpınar, Harna­
mizade İhsan ve Rıfkı Melül Meriç. 

"Esafili Şark" üyeleriyle ilgili bir de "Fon Jallas" olayı var­
dır ki onu da buraya aktarmazsak yazarlığımızın karaciğerini 
daraltmış oluruz. 

Cumhuriyet' in ilk yıllarındayız. Herkeslerde para nanay mı 
nanaydır. Yurt dışından para sağlamanın yolları kimi açıkgözle­
rin kafalarını kurcalamaktarır. Aaa, gazetelerde bir haber: Ame­
rika'daki Rockfeller kuruluşu Türkiye'de eğitim kurumlarına 
yardım ediyor. 

Membaı İrfan Okulu'nun otuz kadar öğrencisi vardır. Top at­
tı, atacaktır. Okul müdürü Amerikan yardımından başka hiçbir­
şeyin belini doğrultamayacağı inancındadır. Tı.p Fakültesi 'nden 
Dr. Atamanzade Şerafettİn bir burs elde edip yurt dışında uz­
manlığını bütünlemek isteğindedir. Hüsnü Yaman ise yardımın 
kendi okulu için hiç de fena olmayacağı düşüncesini besler. 

Bütün bunlar Amerikan yardımı lafları ortalarda dolaşmaya 
başladıktan sonra saptanan olgulardır. Yardım konusu kahvede 
de günlerce sağdan, soldan çekiştirilmiştir. Derken ortaya bir 
Fon Jallas adı çıkar. Fon Jallas Cenapları yardım işini görüş­
mek üzere Türkiye'ye geliyordur. 

Öykünün bundan sonrasını Adnan Giz anl:>tsın ki biz de bo­
şu boşuna araya girmiş olmayalım. Çünkü bu öyküyü "Esafili 
Şark" kişilerinden tutan odur: 

- O  tarihte bıyıklı olan Emin Ali bir gün bir arkadaşıyla ber­
berine gider. Berber yanlışlıkla bıyığının bir ucunu kesince, 
Emin: "Hepsini kes" buyruğunu verir. Berber bir an duraksarsa 
da buyruğu yerine getirir. Çünkü Türkiye' de bıyıksızlık moda­
sı daha başlamamıştır. Ardından aklına gelen bir muziplikle 
kaşlarını da kestirir. Ortaya yepyeni bir yüz çıkmıştır. Burası 
öykünün püf noktasıdır ve gözlerine bir kara gözlük takıp ağzı­
na da bir pipo alınca kırk yıllık dostları bile Emin Ali 'yi tanıya­
mayacaktır. İşte o zaman Emin Ali sevinçle haykırır: "Ben Fon 

1 42 



Jallas oldum". Evet, Emin Ali günlerden beri sözü edilen ve 
dostlarının düşüne giren Rockfeller ' in temsilcisi Fon Jallas ola­
cak ve ilk Amerikan yardımı hayaline bel bağlayanları yerden 
yere vuracaktır. Berberden çıkıp, galiba Atamanzade'nin mu­
ayenehanesine giderler. Bir yandan da Hüsnü Yaman' la Mem­
baı İrfan Lisesi Müdürü'ne haberler uçurulur. Onlar da koşarak 
muayenehaneye gelirler. Bu oyunda Emin Ali ile işbirliği yapan 
Martı Kaptan' ın tercümanlığı ile görüşme ve pazarlık başlar. 
Fon Jallas Cenapları, Membaı İrfan Müdürü'ne kaç öğrencisi 
olduğunu sorar. Müdür, otuz öğrenci dese olmayacak, yüzü aş­
kın bir sayı söyler. Jallas ne kadar yardım istediğini sorar. Bir 
yüz bin dolar lafı döner ki o günler için baş döndüren bir sayı­
dır. Fon Jallas yardım bekleyen üç dosta da bol keseden sözler 
verir. Ertesi gün, Emin Ali aynı kılıkla Kahve'ye gidip de işi 
meydana vuiunca yer yerinden oynar. Oyuna gelenler, başta o 
üç kişi ve onların ardı sıra aldananlar, olayı son derece onur kı­
ncı sayarlar. O kadar ki Nazmi Acar' ın kardeşi Baytar Fahri 
Bey bir yıldan çok bir süre Emin Ali ile konuşmaz. 

Darüttalim son yıllara değin sürdürmüştür cümbüşünü. Şim­
di onu orada, Vezneciler 'de, Kuyucu Murat Paşa Külliyesi'nin 
karşısında bulamazsınız. Letafet Aparımanı'nı da bulamazsı­
nız. Eskiden Kıraathanenin - S araçhane 'ye doğru giderken- iki 
üç dükkan üstünde bir de Uşaklar Kahvesi vardır. XIX. yüzyı­
lın ikinci yarısında açılmış olan kahveyi 1 890- 1 895 yıllarında 
Kargılı Hüseyin işletir. Uşak arayanlar doğru ona başvurur. Ko­
naklardaki uşakların kefili odur. Kahvenin arkasında, dayama 
merdivenle çıkılır, şirvan denilen bir yer vardır ki orada hemen 
her zaman daha kapılanmamış beş, altı delikanlı yatar. Kahve­
cinin yatağı da kahvededir. Yöredeki konakların uşakları hep 
buraya düşer. Cuma günleri ise taa Yeşilköy' den, Çamlıca'dan, 
Sarıyer'den gelenler olur. Uşaklar efendilerinin şeref ve onur­
larını taşıdıkları için üstleri başları -özellikle cuma günleri- çok 
düz gündür. Efendileri -Tanrı onların ömürlerini uzatsın- çokluk 
kahve için onlara haçlık verir ve kahvede arkadaşlarına çay ıs­
marlamalarını tembih geçer. Ama uşakların çoğu ikram işine 
yanaşmaz. Topu da meteliğin hesabını tutar. 
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Burada mintanları yamalı ya da yırtık olanlara da rastlanır. 
Kimilerinin delik çmaplanndan ise başparmakları görünür. Üs­
küdarlı Aşık Razi burası için şu şiiri bağışlamıştır: 
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Direklerarası bura efendim 
Şöhreti hak imiş gayet beğendim 
Hele Uşakların Kahvehanesi 
Ke enne maşuklar tekkesi dedim. 



Çalgılı kahveler 

Semai kahveleri ya da çalgılı kahveler ramazan geceleri, kış 
aylarında da cuma geceleri malışer gibi olur. Bunlardan her 
semtte vardır. 

Beşiktaş'ta Paşa' nın Kahvesi, Kasımpaşa'da Katip Ömer' in 
Kahvesi, Beyazıt'ta Köşklüler Kahvesi, Saraçhanebaşı"nda 
Yüksek Kahve, yine Beyazıt'ta Merdivenli Kahve, Yüksekkaldı­
rım'da genelevlerin karşısında yine Yüksek Kahve, Pangaltı'da 
Kalfanın Kahvesi, Tavukpazarı 'nda Askı/ı Kahve, Hendek'te 
Faik Bey'in Tutumhacı Kahvesi, Karagümrük'te Uzun Ah­
met' in Kahve si, Şehremini Saray meydanında Pehlivan' ın Kah­
ve si, Uzunyol'da Tosun 'un Kahvesi, Horhor'da Abdullah' ın 
Kahve si, Yusufpaşa'da Cimbom Ali' nin Kahvesi çalgılı kahve­
lerin en önemlileridir. Bunlardan çoğu da tulumbacı kahvesidir. 
Ama Direklerarası 'nda Unkapanı'nda da pek çok tulumbacı 
kahvesi vardır. Mevlevihane Tutumhacı Kahvesi, Salmatomruk 
Tutumhacı Kahvesi, Samanpazarı Kahvehanesi ile Boğazke­
sen, Halıcıoğlu, Yenimahalle, Firuzağa, Yeniçeşme ve Tophane 
tulumbacı kahveleri de tulumbacıların gır kaynatıp nargile to­
kurdattıkları yerlerdir. 

Divanyolu'nda Çarşıkapı durağında, Beyazıt 'a giderken sağ 
koldaki Efenin Kahvesi de ünlü bir tulumbacı kahvesidir. Kah­
venin dip tarafında, merdivenle çıkılır büyük bir şirvan vardır. 
Sahibi gümrük hamalı bir kişidir. Adını kimse bilmez, herkes 
"Efe" diye çağırır. Harnal Efe, Fehim Paşanın hafiye çetesine 
girdiği için bu büyük tulumbacı kahvesini açacak parayı kolay-
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ca toplamıştır. Dev yapılı, pos bıyıklı, bilisiz ve ayyaş biridir. 
Ama dış görünüşünden umulmayacak kadar da naziktir. İyi bir 
beğenisi de vardır. Kahvenin duvarları İstanbul tulumbacıları­
nın resimleriyle donatılmıştır. 200 parçadan fazla tutan bu re­
simlerin tümü çerçevelenmiştir. Üsküdar' lı Vasıf Hoca burada 
çok kez çalgılı kahve kurar. İskemieler hezaren, peykeler kadi­
fedir. Nargileler de billurdan. Fincanların, çubukların üstüne de 
yoktur. Burada altmışaltı, pişpirik, piker, prafa, pastıra, cimdal­
lı, bom gibi her türlü kağıt oyunu oynanır. 

Tulumbacı kahveleri Çeşmemeydanı'nda da pek çoktur. En 
ünlü tulumbacı kahvesi ise Kehir Kahvehane denilen kahvedir. 

II .  Abdülhamit çağında İstanbul 'un en ünlü tulumbacı kah­
velerinden biri de Çukurçeşme Taşhan Kahvehane si' dir. Aksa­
ray'ın onikiiiierinden tutun da bütün vurucu-kırıcılar burada 
toplanır. Üsküdar'lı Vasıf Hoca 1 906 yılı ramazanında burada 
çalgılı kahve yapmıştır. Çukurçeşme Tutumhacı Kahvesi de La­
leli 'nin bir başka tulumbacı kahvesidir. Laleli Hamamının kar­
şısında olması dolayısıyla kahvede sık sık rezaletler kopar. Ak­
saray' ın şıkırdım bıçkınları da en çok bu kahveye çıkar. 

Cibali ile Balat'taki tulumbacı kahveleri de oldukça ünlüdür. 
Ramazanlarda Balafta iki, ya da üç çalgılı kahve kurulur. Ama 
bu çalgılı kahvelerin ilkini sandalcı lazlar donatmak istemiş, 
başarı sağlayamamışlardır. Lazlar kendi başarısızlıklarının acı­
sını dindirrnek için Perendeoğlu' nun Çalgı/ı Kahve s i' nde bo­
yuna cingar çıkarır, ortalığı birbirine katarlar. Sonunda Paren­
deoğlu da bunlardan bıkacak kahve donatmaktan vazgeçecek­
tir. Cibali vapur iskelesi dibindeki Tutumhacı Kahvesi'ni 1 896-
1 897 ramazanında Üsküdar ' lı Vasıf Hoca (halk ozanı Vasıf 
Hiç) donatmıştır. Vasıf Hoca o sıralarda Tersane Haddehane­
si'nde çalışır. Ama o yıl bir iftira yüzünden hapse düşünce pek 
çok emek verip hazırladığı çalgılı kahveyi işletemez. Kahve de 
ramazam yarılamadan kapanır. 

Üsküdar 'lı Vasıf Hoca daha sonraki ramazanlarda da en çok 
Üsküdar kahvelerini donatmaya başlar. Vasıf Hiç ' in donattığı 
kahveler arasında Çarşı boyundaki Dut/u Kahve, eski horoz dö­
ğüşü meraklılarından bir adamın işlettiği Çavuşun Kahvesi ve 
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Balahan iskelesi'ndeki Kıvırcık' ın Yalı Kahvesi vardır. Burala­
ra İstanbul 'un her yanından meraklılar gelir. Harbiyeiiieri mi 
aradınız, Mühendishaneleleri, Tıbbıyelileri, Haddehanelileri, 
Adalıları mı? Topu da bu kahvelerdedir. Erenköy' lü Zakir, Büs­
men'in Mustafa Pehlivan, döşemeci Rifat Hoca, Köpekçi Tah­
sin Ağa, Osman Pehlivan, Divitçiler ' li Hasan Efendi, Taharri 
Servet Efendi, Mızıkai Hümayun'dan Süreyla bey, Eskiha­
mam'lı Hafız Ziya, Körbakkal' lı Komser Necati bey gibi İstan­
bul'un ünlü kişileri de burada sık sık boy gösterirler, geldikleri 
vakit salıura değin kalırlar. 

İstanbul 'un en ünlü tulumbacı kahvelerineden biri de Defter­
dar 'daki Kahya İsmail' in Kahvehanesi' dir. Haliç ' te Defterdar 
vapur iskelesillden çıkıp da Keresteciler-Eyüp caddesille ka­
vuşmak üzere yürüdüğünüz vakit sol kolda iki katlı, büyük mü 
büyük, tahta bir binadır. Kahvenin yukarı katında 1 8  tane bekar 
odası da vardır. Semai ve divan okumakta İstanbul' da bir tane 
olan Çiroz Ali de bu odalardan birillde kalır. Kahya İsmail ' in 
Kahvesi ramazanlarda en önde gelen çalgılı kahvelerden biri 
olur. 

Klihya İsmail sarışın, orta boylu, tıknazca, ağır başlı bir 
adamdır. Gelenleri ayrı ayrı selamlar. Dükkfuun önünde küçük 
bir bahçe olduğu içill yaz ayları buraya da masa atar. 1 900 yıl­
larında Kahyanın işleri bozulunca kahveyi başkasına satmış, 
eski kahvenin karşısında yeni bir kahve açmıştır. Meşrutiyet' in 
ilanından sonra bu kahve de bir kayıkçı kahvesi olur. Klihya İs­
mail' in eski kahvesi ise zamanla tulumbacı kahvesi niteliğini 
yitirir. Daha sonraki yıllarda da yıkılarak yerine beton bir billa 
yapılır. Ama altı yille kahve olur. Burası son yıllara kadar Def­
tedar ' ın en büyük kahvelerinden biridir. 

Yahya Kemal 1 922 yılında Tevhid' i  Efkar gazetesille yazdı­
ğı bir yazıda ramazan dolayısıyle donatılmış ve sema kahvesi 
haline getirilmiş bir tulumbacı kahvesilli anlatırsa da Kah ya İ s­
mail' in Kahve si olup olmadığı üzerillde bir bilgi vermez. İster­
seniz biz yine de Yahya Kemal ' ill sözlerine kulak kabartalım. 

"Caddeden denize giden büyük meydan saz ve sesle dolu. 
Ağaçlardan al al bayraklar sarkıyor. Semai kahvesi bu muhitin 
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göbeğinde. Kahvenin önünde, ağaçlar altında bir masanın etra­
fına oturduk. Eski İstanbul'un lehçesinden şetaretine kadar bü­
tün ruhuna varis olan tabiler* sesleriyle ortalığı çınlatıyorlar, 
çayı, kahveyi, nargileyi ağaçlar altında kahve ocağına sürekli 
bir nağmeyle ısmarlıyorlar, bir tulumbacı çalaklığıyle etrafta 
dönüyorlar. Sekiz on çay kadehini bir tepside, iki parmak üs­
tünde getiriyorlar. Burada eski İstanbul canlı bir levha gibi. 
Klarnet tiz ve yanık sesiyle bir taksim tutturdu. Kağıthane 400 
senelik hatıralarıyla hava halinde esiyor. İnsan dinledikçe ma­
ziye karışıyor, ruh ve çocuk sevinciyle ürperiyor, çiftenara ve 
darbuka ile artık Türk şevki içinde kayboluyor. Divan okunma­
ya başlandığı zaman vecdimi zaptedemedim. İki genç arkadaş­
la kahvenin içine girip, orada herkesle beraber küçük iskemie­
lere oturarak dinlemek hevesine kapıldık, girdik kapı yanında 
oturduk. Külhanbeyi, bıçkın, çapkın, tulumbacı, kabadayı hası­
lı Türk İstanbul ' unun bütün bu şen unsuru burada. 

İşte bütün bu kahveler ramazan geldi mi donatılır çalgı/ı 
kahve haline getirilir. Bunlara semai kahveleri de denir ve çal­
gılı kahve işletecek kimse sürre alayının** ertesi günü hazırlık­
larına başlar. ilkin donatacağı kahvenin sahibiyle anlaşır, sonra 
da kahveyi bir gelin odası gibi süslerheye koyulur. Elvan kağıt­
lardan (krepon kağıdı) zincirler ve güller yapılır, kahvenin ta­
vanı ile çalgıcıların yeri baştanbaşa bunlarla donatılır. Tavanın 
şurasından, burasından "Yeni Dünya" denilen ve sırçadan yapı­
lan renkli ve sırlı küreler de sarkıtılır. Eğer kahve tulumbacı 
kahvesi ise en göze çarpan bir duvarın önüne hortum, baskı 
kolları, fener vb. yerleştirilir. 

Ramazanlarda çalgılı kahve yapmak İstanbul ' lulara özgü bir 
alışkanlıktır. Gerçi bu alışkanlığın Selanik'te ortaya çıktığı, İs­
tanbul'a da ordan geldiğini söyleyenler de vardır, ama bunun 
İstanbul'  daki tulumbacılık dünyasının bir gösterisi olduğunu 
kabul etmek daha doğrudur. 

* Birinin buyruğu altında olanlar. 
** Her yıl Ramazan' dan önce padişahça Mekke 'ye gönderilen armağanları 
taşıyan kafile ve kafilenin yola çıkışı üzerine yapılan tören. 
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Ramazanda kahvenin kendi iskemleleri yetmeyeceği için, 
başka yerlerden küçük hasır iskemieler devşirilir. Özellikle ari­
fe günü kahvedeki masalar kaldırılır, yerlerine bu iskemieler di­
zilir. Çalgıcılar gecelik hesabıyla tutulur, ama önceden bir pey 
verilir. Gider de bir daha gelmez diye sazları da kahvede tutu­
lur, paydostan sonra bunları alıp gitmelerine izin verilmez. Çal­
gı olmayan saatlerde kahveye gelenler de çalgıların duvarlara 
asılı olduğunu görür. 

Her sınıf halk gelir bu kahvelere. Çokluk da teraviden sonra 
başlar akın. Ama has müşterileri tulumbacı, arabacı, sandalcı 
gibi esnaftır. Dahası, bunların da uçarı, çapkın, kabadayı takı­
mıdı�. Bu ele avuca sığmaz müşteriler ceket omuzda, fes yam­
pirileşmiş olarak gelirler. Belierindeki kuşaklarında bıçakları 
olur. Bıçak sapının iyice görünmesine pek önem verirler. Bu ca­
kah ve saldırgan angutlar, doğrusunda, kuru gürültüden başka 
bir şey değildir. Bunlar çıkardıkları cingarda çokluk herkese re­
zil olurlar. 

Bunlara karşılık kendilerini kurtaramamış gençlerle çocuklar 
bu kahvelere alınmaz. Üzerlerinde herhangi bir üniforma olan­
lar da aynı durumdadır. Cenap Şahabettin Tıbbiye'nin son sını­
fında iken, ramazan geceleri arkadaşlarıyla birlikte -bunların 
arasında Musahipzade Celal'de vardır- Beyazıt'taki bir semai 
kahvesinin karşısındaki muhallebicide oturur, söylenen manile­
ri, destanları, semaileri oradan dinler. Çünkü Cenap' la kımi ar­
kadaşlarının omuzbaşlarına değin kırmızı ipek şeritlerle dona­
tılmış, kadife yakalı ve kadife kol kapaklı Tıbbiye üniformala­
rı kahveye girmelerine engel olur. Ne var, manidierin kafa yor­
madan buldukları ayaklar Cenab' ı  şaşkınlıktan şaşkınlığa sü­
rükler, bunları not defterine geçirmesine yol açar. Cenap, kimi 
zaman, yumruğunu deftere vurarak: "Bu adamlar okuyup yaz­
salardı, neler söylemezlerdi" demekten de kendini alamaz. 

Semai kahvelerinde devlet adamlarından, konuşması kibar 
düşenlerden de gelenler olur. Bunlar içeri girdiklerinde ilkin 
kahveciye, sonra da yanda, yörede oturanlara yolunca selam 
verir ve bir köşeye çökerler. Kalkıp giderken de okuyup çalan­
larla kahveeiye temenna ile karışık övücü sözler döktürürler. 
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Çalgılı kahvelere yirmi paraya girilir. Ama o zamanın göre­
neklerine göre yirmi para bırakmak çok ayıp sayılır. Bir kuruş, 
iki kuruş ve de çeyrek* bırakanlar çokluktadır. Üç, beş kişilik 
topluluklar halinde gelenler ise bir mecidiye bırakırlar. Kahve­
ci de bu gibilere elma, portakal gibi meyvalarla birlikte bir ta­
bak fındık, ya da fıstık sunmayı unutmaz. 

Semai kahvelerinin kendilerine özgü çalgıları da vardır. Baş­
ta çığırtma denilen ilkel bir flüt sayılabilir. Bunun arkasından 
ağzına deri geçirilmiş bir çömleği andıran darbuka gelir. Dar­
bukanın sesi davulunkinden daha hafif ve daha hımhımdır. Çal­
gı takımını bütünleyen öteki çalgılar ise zilli maşa, klarnet ve 
çiftenaradır. Ama klarnet daha çok Tavukpazarı kahvelerinde 
çalınır. Çığırtma ise Ahmet Rasim'in en sevdiği çalgılardandır. 
Yazarımız, gençliğinde, Kalyoncukulluğu meyhanelerinden bi­
rinde dinlediği çığırtmayı çok hoş, çok kıvrak bulmuş, onu bir 
daha aklından çıkarmamıştır. Ahmet Rasim darbuka ile zilli 
maşanın ise sol tutmaktan** başka işe yaramadığı düşüncesin­
dedir. Ama darbukacılar içinde büyük ustalık gösterenlerin, 
parmaklarına lanet ettirenterin bulunduğunu da kabul eder. 

Darbuka konusunda Osman Cemal Kaygılı daha hoşgörülü­
dür. O darbukaya da öteki çalgılar kadar önem verir ve Sultan­
hamam'lı Tespihçi Halit, Sarı Hayri, Sadık ve Mithat gibi dar­
bukacılara büyük bir saygı besler. Ama Kaygılı 'ya göre bunla­
rın içinde en ustası Tespihçi Halit'tir. Halit çaldığı darbuka ile 
mum ya da lamba söndürür. 

Semai kahveleri en parlak çağını II. Abdülhamit'in padişah­
lık yıllarında ( 1 876- 1 909) yaşamıştır. Bu yıllarda İstanbul '  da 
saz şairleri loncası da kurulmuştur. Nedir, daha XIX. yüzyılın 
başlarında Tavukpazarı 'nda bir dizi aşıklar kahvesi vardır. 1 826 
yılında Dertli ( 1 772- 1 848) Tavukpazarı'ndaki aşıklar kahvesi­
nin tavanına asılan şiirli bilmeceyi çözerek saz azarılarının baş­
buğluğunu kazanmıştar. Dertli, o yıllarda II. Mahmut'un "Asa-

* Beş kuruş. 
** Hicazkiir, Hicazkürdi, Nihavenı gibi sol perdede karar bulan şarkılarda 
çalgıemın sol perdeye vurarak kararı duyurmaya çalışması. 
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kiri Mansurei Muhammediye"ye* fes giydirmesiyle halkta be­
liren hoşnutsuzluk üzerine fes için bir övgü yazmış ve bu, ken­
disine Çağa Ayanlığı verilmesine yol açmıştır. 

O zamanlar Tavukpazarı 'ndaki kahvelerde "aşık tarzı" deni­
len saz şiiri geçerlidir. Ne ki, Tanzimada birlikte saz şiiri tavsa­
maya başlayınca Külhanbey-Tulumbacı takımının kabadayı ca 
beğenisine uygun düşen yeni bir edebiyat türü oluşmaya başlar. 
Ama bu külhanbey edebiyatı yine de "aşık edebiyatı" içinde yer 
alır. Bu ozanlara "tulumbacı ozanlar" denildiği gibi "meydan 
şairleri" de denir. Bunlar zamanla Tavukpazarı'ndaki aşık kah­
velerinden İstanbul 'un öteki semtlerinde kurulan semai kahve­
lerine atlamışlardır. 

Ne var, bu yeni çevrede de eski saz şiiri geleneği sürdürülür. 
Yeni ozanlar başta Dertli olmak iizere kendilerinden önceki saz 
şairlerinin etkisi altında çalıp söylemeyi hüner bilirler. Ama iç­
lerinden hiçbiri Dertli'nin, Bayburtlu Zihni'nin, Erzurumlu 
Emrah'ın ya da Seyrani 'nin katına yaklaşamaz. Yalnız bunlar 
ayaklı mani denilen mani biçiminde çok ileri gitmişler, bu alan­
da eski manicileri geçmişlerdir. Destanlar, semailer, kalenderi­
lerde ise oldukça yaya kalırlar. Bunların hemen hemen topunda 
edebiyat değeri diye bir şey yoktur. Tulumbacı ozanların kendi­
leri de bunu bilir ve zaman zaman Gevheri'nin, Aşık Ömer'in, 
Dertli 'nin, Seyrani'nin, Emrah' ın, Bayburtlu Zihni'nin parçala­
rını çalıp söylemekle dinleyicileri coşturmak isterler. Çalgılı 
kahvelerde Enderurılu Vasıf'ın şiirleri de çok okunur. Ama 
ozanlar, Osman Cemal Kaygılı'nın dediği gibi, halk şiirine ya­
kın olanları seçerler. Zaten halk da okunan şiirin kimin olduğu­
nu bilecek durumda değildir. Dahası, çokları halk ozanlarını bi­
le bilmez. Osman Cemal sadece Dertli 'nin, onun da şu koşma­
sının bilindiğini söyler: 

Haraba kul olduk bezmi alemde 
Dünyada olsak da olmasak da bir 
Düştük çare nedir dame i'ilemde 
Azat olsak da bir olmasak da bir 

* Asakiri Mansurei Muhammediye: Yeniçerilerin kaldırılmasından sonra 
kurular orduya verilen ad. Mansure bunun kısaltılmışıdır. 
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Bu ünlü koşma dinienirken bütün başlar yere eğilir, gözler 
yarı kapanık tutulur. Kaygılı 'ya göre bir de Gevheri 'nin "B adi 
saba yare benden selam et" diye başlayan koşması bilinir. Bu 
da çığrılırken kahvenin içi inim inim inler. 

Tulumbacı ozanların çoğunun kendi işleri vardır. Çoğu ken­
di dükkaniarında çalışır. Her semtte bulunan yangın-tulumbacı 
örgütüne yazılmış olanlar buna bir eğlence, bir spor gözüyle 
bakarlar. Tulumbacılık merakına kapılmış olanlar arasında Def­
terhane, Babıali, Rüsumat, Serasker kapısı katipleri de vardır. 
M us .Jıipzade, bu ketebe takımının yangına koşuşmasını bakın 
nasıl anlatıyor: 

"Beyazıt'taki yangın kulesi yangın işareti çekti mi, ya da 
Kuzguncuk'tan, icadiye'den yedi pare yangın topu atıldı mı 
bunlar çalıştıkları dairede odacılara saklattikları dizlikleri, ye­
menileri giyer giymez kendi semtlerindeki tulumba sandığına 
koşarlardı. Yangına giderken bu tulumbacılar arasında öyle bir 
yarış başlardı ki, biri yolunu kestirip öne geçecek olsa, medet 
Allah, usturpalar çekilir, göğüs göğüse, gırtlak gırtlağa bir dö­
ğüş başlardı. Her sandığın reisi de atını sürerek döğüşenleri 
ayırmak zorunda kalırdı. "  

Çalgılı kahveterin çoğu tulumbacı kahvesi olduğu gibi son 
çağ manici, semaici, koşmacı, destancılarının dörtte üçü de tu­
lumbacıdır. Tulumbacı saz şairlerinin en ünlüleri şunlardır: 

Darbukacı, Sadık, Tersaneli Ahmet Reis, Üsküdar' lı Vasıf 
Hoca Galata'lı Matruş (Küçük Dertli) ,  Arap Hamdi, Yenima­
halle' li Çiroz Ali, Acem İsmail, Kafesçi Arif, Tespihçi, Halit, 
Darbukacı Mithat, Sarı Hayri, Efe Mehmet, Defterdarb Asaf, 
Tersaneli Osman Nuri, Zeytinburun' lu Arap Osman, Eyüplü 
Makinist Tayyar, Çeşmemeydanılı Uzun İbrahim, Galata'lı İn­
ce Arap. 

İnce Arap 1 899 yılında Aksaray'da Cellatçeşmesi'nde çıkan 
bir yangında, yangını söndürmeye çalışırken aynı sandıktan tu­
lumbacı Hidayet ve Kürt Bahadır ' la birlikte duvar altında kala­
rak ölmüştür. Bu üç tulumbacı için yazılan "Tulumbacılar Des­
tanı" bakalım ne der: 
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Birimiz İnce Arap'tı şöhret 
Birimizin ismi idi Hidayet 
Bahadrr, tuvana, genç idik gayet 
Alıvalimiz halka ilana düştük 

Bahadrr kürt idi, refikin biri 
Üçümüz kazaya uğradık seri 
İşiten ah etse vardır çok yeri 
Böyle bir acayip tufana düştük 

Herkes için ayrı olur kisbü kar 
Tulumbacılıktı bizdeki efkiir 
Mengene'de i dik gayetle namdar 
İşbu şöhret ile meydana düştük 

Ünlü semaici-manici-destancılar arasında şunlar da sayılabi­
lir: 
. Bakırköylü Zil İzzet, Mektebi Harbiyeli Emin Şah, Üskü­

dar ' lı ketebeden Hakkı Bey, Hattaneli Çarkçı Ethem, Amavu­
dun Mehmet, Tıbbiyeli İsmail Hakkı, U nkapan'lı Bodur Tevfik, 
Badik Ömer, Erzincan' lı Ayrancı Hamdi,Balatlı Ethem, Çeşme­
meydan'lı Kıvırcık Hüsnü, Kulaksız Mustafa, Arap Şerafettin, 
Beşiktaşlı Kambur Ferdi Dede, Balatlı Haşmet, Zeytinburnu' lu 
Zila Ahmet, Unkapan' lı Halil Hoca, Beykozlu Katip Salih. 

O zamanlar İstanbul' da binlerce manici vardır. Bunların için­
de Perişan Halil, Kayıkçı İbrahim, Bekçi Ahmet, Arap Şükrü 
Reis gibi okul görmemiş olanlarına bile rastlanır. Bunlar ezber­
lerindeki manileri söylerler, dağarcıklarında mani kalmayınca 
da eşekten düşmüş karpuza dönerler. Yalnız Perişan Halil'in 
bunlardan bir ayrılığı vardır. O bilisiz olduğu halde, kimi za­
man maniler, içine doğuverir. Bir gün Galata Köprüsü'nden ge­
çerken de aynı iş başına gelmiştir. Perişan Halil o gün Topka­
pı'dan iki yaşında bir dana almıştır. Danayla Köprü 'yü arşınlar­
kan anası, abiası ile oradan geçmekte olan bir çocukla karşıla­
şır. Dana çocuğun koluna hızlıca bir boynuz kondurur. Çocuk 
da çığlığı salı verir. Halk, Perişan Halil' in başına üşüşmüştür. 
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Perişan, işlerin sarpa sardığını anlayınca Köprünün parmaklığı­
na yaslanır, elini şakağına dayar, yanık bir sesle bir mani yapış­
tırır. Bakalım nasıl yapıştırmış : 

Adam aman . . .  bu . . .  dana 
Vurdu dana subyana 
Boynuzları hudana 
Çıktı artık gözümden 
Sizin olsun bu dana 

Perişan, maniyi okuduktan sonra dananın ipini de çocuğun 
anasının eline tutuşturarak oradan savuşur: 

Ahmet Rasim'e sorarsanız manide ünlü okuyucu Kel Ali 
Bey ' in üstüne yoktur. "Çingene tarzı" denilen manilerde ise 
nükteci, nekre Muhsin gibi birine güç rastlanılır. Ahmet Rasim, 
sadece Hanende Nasip Hanım'ı  Muhsin' in ayarında bulur. Ün­
lü kornikierden Borazan Tevfik' in külhanbey ağzıyla mani 
okuyuşunu da çok beğenir. Zübidi Raşit ' i  de bu ağızda usta sa­
yar. Zübidi Raşit' in dağarcığı da çok zengindir. İki kat kalın 
muşamba defterinde ayak ayağa dizili iki bine yakın mani, se­
mai, destan, koşma yazılıdır. Ahmet Rasim'e göre çengi ve ha­
nende Gülistan da manicilerin iyicelerindendir, Uzunçarşılı 
iken keçe külah edilmiş* olan Badik Ömer, Neyzen Muratpa­
şa'lı İhsan, ünlü kumarbazlardan Örücü Salih ise manide oldu­
ğu kadar destan ve semai okumakta da ustadırlar. Örücü Salih 
özellikle semaide eşsizdir. 

Aman Tophaneli, top top kaküllü, kırma perçemli 
semaisini bilmeyen, sevmeyen kalmamıştır. 

Osman Cemal Kaygılı ise maniciler içinde Gedai 'yi beğenir. 
Gedai** bilgilidir. Tasavvufa dayanan eski halk şiirini iyi oku­
muşa benzemektedir. Şu iki mani onundur: 

* Suç işleyen bir subayın rütbesinin sökülüp ordudan çıkarılması 
:* Osman Cemal Kaygılı, bir söylentiye göre Beşiktaş 'Iı ,  bir söylentiye göre 
Usküdar' l ı  olan ve Sadettin Nüzhet Ergun'ca şiirleri yayınlanan Gedai ile bu 
Gedai 'nin karıştırılmamasını ister. Sadettin Nüzhet'in sözünü ettiği Gedai de 
birçok semailer, koşmalar, nefesler yazmıştır. 
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Adam aman . . .  gö . . .  zetle 
Sun 'i hakka dikkat et, yapışık mı göz etle? 
Ol göz ile hakikat rabını gel gözetle. 

Adam aman . . .  di . . .  de dir. 
Hakiki aşk ehlinirı dildarı naclidedir 
Dildar için kanlı yaş akıtan na . . .  didedir. 

Çingeneler yazarına göre Gedai, Dertli'den sonra yetişen Ta­
vukpazarı saz şairleriyle çalgılı kahvelerde daha sonraları boy 
gösteren semaiciler, maniciler, destancılar arasında köprülük 
etmiştir. Köprülük edenler arasında Perişan Halil, Deruni Ah­
met, Giryami de vardır. Kaygılı, Deruni Ahmet' irı, Balat'ta 
kahveeilik yapan manici, koşmacı, semaici ve destancı Çarkçı 
Ethem' in ustası olduğunu yazar. Deruni Ahmet' in şu "yıldız" 
yönteminde okunan koşuğunu meydan şairleri pek beğenir, 
yüksek tutar, ondan türlü türlü anlamlar çıkarırlarmış:  

Düşme davaya 
Ahir kavgaya 
Girme araya 
O betlerdeniz. 

Silah çekmeye 
Yakıp yıkmaya 
Yıkıp gitmeye 
Nöbetlerdeniz 

Doğrusu, XIX. yüzyılın saz şairleri pek çoktur. Ahmet Rasim 
bunlardan Meydani, Bidadi, Aşık Şirini, Mihri ve Püryani'nin 
adlarını anar. Ona göre saz şairlerinin en ünlüleri de Sevdai, Sa­
lihi, Sabriya, Enveri, Nutkiye, Resmi, Alıteri ve Namiya'dır. 
Bunlar hem okur, hem çalarlar. Samatya, Kumkapı, Çemberli­
taş, Esirpazarı, Yenikapı, Selamsız (Üsküdar) ve Sandıkburnu 
kahvelerinde de sık sık görünürler. Bunlar toplu halde çalarlar­
ken saz takımında "çızgara" denilen ensiz, dikdörtgen bir ke­
manla santur da yer alır. 
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Semai kahvelerinde hem çalan, hem söyleyen meydan şair­
leri arasında Otakçılar ' lı Cevat 'la Hacldehane ' li Arap Hikmet 
de vardır. Otakçılar ' lı Cevat mani, semai, yıldız, divan, destan, 
kalenderi, koşma gibi her türde okur. Cevat gibi bu türlerin tü­
münü okuyanlar arasında Çiroz Ali, Çarkçı Ethem, Arnavudun 
Mehmet, Tersaneli Osman Nuri de vardır. Osman Cemal Kay­
gılı 'ya bakarsanız bunlar el üstünde tutulur. Hele Çiroz Ali bü­
tün İstanbul'un sevgilisidir. O nerde okuyacaksa, hayranları he­
men o kahveye üşüşür. 1 896 yılında, çok genç yaşta, ince has­
talıktan ölen Çiroz'un ölümü o zamanki tulumbacılık, semailik 
dünyasını allak bullak etmiştir. 

Çiroz Ali'ye İstanbul 'da eşi benzeri görülmemiş bir gömme 
töreni düzenlenmiştir. Tulumbacı arkadaşları Çiroz'un tabutu­
nu öğleden bir saat on dakika önce Bakırköy'den omuzladıkla­
rı halde, onu Eyüp'e, öğle narnazına yetiştirmişlerdir. Bunun 
için de 'açık ayak" denilen bir tulumbacı koşusunu uygulamak 
zorunda kalmışlardır. Ama bu kadar uzun bir yolu, onca insa­
nın omuzda tabut, hep açık ayakla aşması da tulumbacılık tari­
hine altın harflerle yazılmıştır. Çiroz'un tabutu çiçekli�ve çi­
menli bir bahar günü Eğrikapı dışından geçerken İslam ve Hris­
tiyan evlerinden kopan kadın çığlıkları da işitilmiş şeylerden 
değildir. Bu çığlıklar günlerce İstanbul 'luların diline düdük ol­
muştur. 

Semai, mani, destan okuyanlar arasında Müslüman olmayan­
lar da vardır. Dalmacı Mihran, Üsküdarlı Karabet, Hanende 
Aleksan, Lavtacı Kör Civan, Hristo, Saka Karabet, Balat'lı An­
don, Lavtacı Lambo, Balıkçı Agop, Tatavla'lı Kör Yani bunla­
rın en ünlüleridir. Ama bunların okuyuşları hem kısa, hem de 
sağanaksız'dır. Yani birbiri üstüne bindirme nağmelerden yok­
sundur. Üstelik sallı* da değildir. Serkiş ile oğlu Mihran, Sarı 
Onnik, Hasköy'lü Hampar, Harahat Haçik ile Ovrik Efendi 'ye 
gelince, bunlar da özellikle destanlarda sivrilmiştir. Sarı Onnik 
bu destanlar içinde en iyi de "Nasihat Destanı"nı okur. Ahmet 

* Murabbalarda, şarkılarda ve çeşitli bestelerde ağırlık anlamına gelen bu te­
rim manilerde duracak, kalacak, karar verecek gibi görünürken yeniden hız 
alan okuyuşlara denir. 
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Rasim, Sarı Onnik'in bulunduğu bir çalgılı kahveye gittiği va­
kit Sarı Onnik ne yapar yapar bir pundunu getirip bu destanı 
gündeme getirir. 

XIX. yüzyıl semai kahvelerinde, saz şairleri arasında muam­
ma yarışmaları da yapılır. Bir tür bilmece olan muamma, üç ya 
da dört köşe süslü bir tahtanın üzerine yazılıp kurdeleler, çiçek­
lerle bezendikten sonra kahvenin tavanına asılır. Bunları çözen­
Iere para, şal, ipekli kumaş gibi armağanlar verilir. Armağanlar 
da kahvenin çalgıcılar yerinde sergilenir. Bu arada, çalgıcı yeri 
de renk renk kağıtlar, çiçeklerle donatılır. 

Demirkapı ve Çemberlitaş 'ta büyük muamma kahveleri de 
vardır. Aşıklar, müşterileri överek topladıkları paraları balmu­
mu ile muamma çerçevesinde yapıştırırlar. Kimi zaman on lira­
yı bulur bu para. B ilmeceyi çözen çıkmazsa, aşıklar o zamana 
göre dişe gelir bir para olan bu on lirayı kendi aralarında bölü­
şürler. 

En usta muammacılar arasında Zil İzzet başı çeker. Onun 
"Kayık küreği'' anlamına gelen bilmecesi şöyledir: 

Geçen bir nesne gördüm sallanır biruh durur 
Kim ona el vurursa kuyruğuyle sallanır 
Bunun canlı oluşu dar dibinden bağlıdır 
Bu muamma değil lakin bir ağacın dalıdır 

Saz şairlerinin düzdüğü muammalardan biri de şöyledir: 

Ol nedir ki her bahar, 
Gelir bezme nazlı yar, 
Öpüp koklamak istesen 
Hançeri cana kıyar. 

Yeşil bir tahtı vardır, 
Balıara ahdi vardır, 
Taç olur güzellere 
Ne yaman bahtı vardır. 
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Deme bu lugaz nola, 
Düşünüp her kim bula, 
İki harftir noktasız 
Halledene aşk ola. 

Muammalarda bilmeceyi çözmek yetmez, bunu yazıp kahve­
ye asan ozanı başka bir şiirle bastırmak (mat etmek) gerekir. 
Yukardaki muammanın çözümü aşağıdaki şiirde açıklanmıştır: 

Sevdiğim etme bana gönül dedim. 
Yakma canım, etme gayri kül dedim. 
Gülmedim, güldürmedin cana beni 
Bak perişan halime gül gül dedim. 

Perçem-i yari görüp sümbül dedim 
Hub sedasın dinledim bülbül dedim. 
Güle güle koklasın ahbap hernan 
Bu muamma bir demet gül, gül dedim. 

Bu uzun muammalara karşılık çok kısa, basit muammalar da 
vardır: 

Küheylandan katır doğar, katırdan doğan nedir? 
Canlıdan cansız doğar, cansızdan doğan nedir? 

Bu muammaya verilen karşılık da şu olmuştur: 

Kıyamet yaklaşınca iblis doğar katırdan 
Katır hiç doğurur mu, sor söyleyen katırdan 

Bir başka kısa muamma da şöyledir: 

Sağında solunda ahbap, gerdanda kim? 
Yurdum Mısır 'da, zindanda yatan kim? 

Bunun çözümünü sorarsanız, o da şudur: 

Sağım solum ahbap gerdandadır 
Yedi yıldır Hazreti Yusuf zindandadır. 
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Çalgılı kahvelerden oyuncular, köçekler de hiç eksik olmaz. 
Oyunlar ya mani, semai, koşma, kalenderi, divan fasılları arası­
na serpiştirilir, ya da okuyup çalmalardan sonraya bırakılır. En 
çok oynanan oyunlar arasında çiftetelli, köçek oyunu, ağırlama, 
kasap oyunu, düğün havası, helva oyunu, ayak havası, bıçak 
oyunu vardır. Balat ' lı Nesim, Karagümrük'lü Rampi İbrahim, 
Arap Hamit, Zeytinburnu'lu Naracı Mehmet, Arap Osman, Sul­
tanhamam ' lı Hacaksız Şevki en belli başlı oyunculardandır. 
Bunlar hem okur, hem oynarlar. 

Oyuncular genel olarak iyi giyinirler. Hele Naracı Meh­
met'in şıklığına diyecek yoktur. Üstelik de yakışıklıdır. Bıçkın­
lığı da elden hiç bırakmaz. Mehmet' in çifteteliisi pek ünlüdür. 
Arap Osman'ı ise helvacı oyununda ya da "Oh yalel yalel"de 
görmek gerekir. Bu kahvelerin gözde oyuncularından biri de 
Kel Mehmet'tir. Kahveye bembeyaz, tertemiz, sakız gibi gece­
lik entarisi ve ince basmadan pembe hırkasıyla gelir. Oysa ma­
halle kahvelerine, komşulara, çarşıya ve pazara gecelik entarisi 
ve hırka ile giden erkekler tulumbacı kahvelerine ceket ve pan­
talonla gelirler. Bu kuralı bozan sadece Kel Mehmet olur. Kel 
Mehmet oyununu da geeelikle oynar. 

Oyuncuların hemen hepsinde saçlar başın iki yanında omuz 
üzerine dökülür. Reşat Ekrem Koçu "geysu" denilen bu saçla­
rın köçek oğlanlarının damgası olduğunu söyler. Bir şarkı bir 
oyuncunun geysusundan şöyle açar: 

Bir hali hindu 
Geysusu hoşbu 
Mahbubu hoşgu 
İşte budur bu. 

Kimi oyuncular da başlarında külalı ya da dalfes geçirirler. 
Dalfes* geysuların daha bir göze çarpmasına destek olur, onla­
ra ayrı bir güzellik verir. Enderun'lu Vasıf dalfesh bir köçek 
için yazdığı şiirde şöyle der: 

* Üzerine tülbent ve çenber ya da herhangi bir şey sanlmamış fes. 
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Meclise geldikte dalfes 
Zülfüne bağlandı herkes 
Kes sesi kaydetme öz kes 
Anladım ol yarligarı 
Şivekarın cilvekarı 

Bu gibi oyunculara tavşan ya da tavşan oğlanları denir. Bun­
lar topuklarına kadar siyah çuhadan bir şalvar giyerler. Sırtları­
na da yine çuhadan, dar mı dar bir camadan * geçirir ler. Belle­
rine de renk renk şallar sararlar. Ama oyuncuların kimileri de 
açık başla oynar. Bunlar şalvar yerine de canfesten, dibadan, 
sırmalı ustufeden dört kubbe denilen biçimde sırma saçaklı 
eteklik giyerler. Sırtlarında da kadife üstüne sırma işlemeli 
mintan bulunur. Bu türlü giyineniere de köçek adı verilir. 

Oyuncular parmaklarına pirinç zil takarlar, oyun sırasında 
bunları musikiye uydurar<ık şıkırdatırlar. Oyunun kendine göre 
birtakım yöntemleri, kuralları da vardır. Topuk çarpmalar, 
omuz titretmeler, kafa tutmalar, bel kırmalar, tırnak üstünde 
uçar gibi koşmalar, göbek atmalar, arkaya doğru yatıp saçları 
sarkıtmalar, yeniden doğrulup öne, arkaya kıvrılıp bükülmeler 
iyi bir oyuncunun bilmesi gereken şeylerdir. 

Köçek ya da köçek takımının oyunlarına eşlik eden türküle­
re de köçekçe adı verilir. Bunların çoğu Anadolu ve Rumeli tür­
küleridir. Ahmet Rasim Fuhşi Atik adlı kitabında bir gün musi­
kici Nuri Şeyda'nın kendisine bu köçekçelerden beş on tanesi­
ni okuduğunu yazar. Bunların arasında şu da vardır: 

Bir taş attım dereye 
Kız geldi pencereye 
Kız Allahı seversen 
Al beni içeriye. 
Ah! Tani Tani, Çamlıca Tani Tani 
Ah! Tani Tani yuvarlan da gel ! 

* Camdan ya da camedan: Eskiden giyilen kısa ve kolsuz, ön tarafı çapraz 
kavuşur bir yelek. 
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Ben onun mecburuyum 

Semai kahvelerinde geceye mani ile başlanır. Ondan sonra 
sırayla koşmalar, semailer, divanlar, yıldızlar, kalenderiler, des­
tanlar birbirini kovalar. Bunlar hemen hemen her konuya el 
atarlar. Ama konular genellikle sevi üzerinedir. 

Maniden önce çalgı takımı bir marş çalar. Bu marş çokluk 
alafranga marşlardan biridir. Çalgılı kahveterin son yıllarında 
"Maçiç İspanyol" denilen bir parça pek moda olmuştur. Marş­
tan sonra da ya polka, ya da polka ayarında bir iki şey daha ça­
lınıp nihavent makamından kıvrak ve alafrangaya yakın şarkı­
lara, kantolara geçilir. Daha sonra da çifteteili gibi oyun hava­
ları, türküler çalınıp söylenir. 

1 8  ramazan, yani 1 8  yıl İstanbul'un çeşitli semtlerinde çalgı­
lı kahve kuran, topunu da kavgasız, patırtısız sona erdiren, za­
manının ünlü çalgılı kahve ozanlarından Üsküdar'lı Vasıf Hoca 
çalgı başladıktan sonra kahve çığırtkanının bir semai ya da di­
van okuyarak bütün bir ramazan sürecek çalgı dünyasını açtığı­
nı söyler. Çığırtkan, bu arada müşterilere "Hoş geldiniz" yerine 
geçecek bir iki mani de okur ve o yıl çalgılı kahveyi kim işleti­
yorsa, çalgıcılar kimlerse, onları da açıklar. 

Vasıf Hoca'nın demesine göre, çığırtkan, yeni yılı açtıktan 
sonra ağırbaşlı müşterilerden biri, ya da bunların yanlarında 
özel olarak getirdikleri bir söyleyici semai, mani, divan, koşma, 
yıldız, her ne ise bir şeyler okur. Bu adam çığırtkandan daha 
güzel okusa bile çığırtkanı över, okuduklarına onun birkaç sö­
zünü karıştırır. Kopuklar, kabadayılar ise "çürümüş mani" ve 
koşmalarla benliklerini ortaya sürerler. Beğenilmedikleri vakit 
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de bırgür çıkarırlar. Kimi zaman cingar büyür, nice emek ve öz­
veri yle donatılmış olan çalgılı kahve de, daha giderinin dörtte 
birini çıkarmadan, kapatılır, kurucusu da cezaya çarptırılır. 

Manilere, mani havası ile başlanır. 
Bu mani furyası da kimi zaman yarım, kimi zaman da bir sa­

at sürer. Alaylar, taşlamalar, birbirini bastırmalar, yermeler, kü­
çük düşürmeler gırla gider. 

Maniler hep "Adam aman" sözüyle başlar. İstanbul manile­
rine özgü bir şeydir bu. Ondan sonra yazılış ve söylenişte bir 
olan ama anlarnca ayrılan bir sözcük -ki bu manilerio ayağıdır­
söylenir. Bu tür manilere "ayaklı mani" denir. Mani deyince de 
yine bu "ayaklı mani" anlaşılır. Ahmet Rasim bu ayaklı mani­
leri çok sever, bunları şöyle savunur: 

"B enli Zelıra 'nın bir Hıdrellez sabahı kısmet çömleğinden 
çekip çıkardığı her örneğe karşı, el yanakta, yayık ağız, şaşı 
göz, iner çıkar gırtlak, ya da avurdu yırtık Memiş' in aklına yel­
ken ettiği zamanlarda avaz avaz okuduğu: 

Araplar evlek evlek 
Dadandı kara leylek 
Kışı burda kışladık 
Yazın ayırdı felek 

gibi allakbullak dörtlüklere hiç mi hiç mani denilemez."  
Mani "ayak bulmak", "ayağı ayağına getirmek", aynı ayakta 

bir başka ikilik bulup, ya da düşünüp söylemek demektir. Be­
şiktaş 'lı Kambur Ferdi Dede'nin kahvtci Galip Ağa için söyle­
diği mani çok tanınmıştır: 

Adam aman . . .  ga . . .  liba 
Maşraban tıkırdıyor küpte su yok galiba 
Sana asil diyorlar sen piçmişsin Galip Ağa 

Üsküdar'lı Kayıkçı İbrahim'in şu manisi de çok söylenir. 
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Adam aman ne . . .  yedir 
Namerdin lokmasını ne kendin ye ne yedir 
İhvanın toplanması seneden seneyedir. 



Tersaneli Ahmet Reis yetmiş yaşında iken bir gün yolda Os­
man Cemal Kaygılı'ya rastlar. İki gözü de yarı kördür. "Bu ma­
ni benden sana caba olsun! "  diyerek, hemen orda içinden doğan 
bir mani okur: 

Adam aman . . .  cı. .. na cak 
Felek kökten budadı, vurdu bir acı nacak 
Ellere ben acırken ben oldum acınacak. · 

Çarkçı Ethem de bir gün Kadıköy'lülere şu maniyi bağışla­
mıştır: 

Adam aman .. dı. .  köye 
Arzuladık ihvanı geldik şu Kadıköy'e 
Müftü haraç keserken ne yapar kadı köye? 

Ünlü maniler arasında şunlar da unutulmamalıdır: 

Adam aman .. eder .. de 
Ne belaya uğradı garip başım ne derde 
Ben onun mecburuyum beni sevmez n' eder de? 

Adam aman . . .  kah . .  ada 
Gönül bir kuş misali, kah köy gezer, kah ada 
Nasıl name yazılmaz, böyle süslü kağada? 

Adam aman . .  so . .  yun . .  da 
Güzel şevkin cihanı tutmuş, melek mi var soyunda? 
Sabahın seher vakti gir koynuma soyun da. 

Adam aman . .  ka .. rm . .  ca 
Yazdan toplar erzakın, kışa saklar. karınca 
Canan bizi affetti yalvarıp yakarınca. 

Alın bir tane de Yazmacı Karabet'ten 

Adam aman yara sar 
Cerrahsan gel yanıma, sinede bir yara sar 
Beni kimse asamaz asar ise yar asar. 
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Tulumbacılar arasında, kimi zaman, mani yanşmaları da ya­
pılır. Manicilerden biri "gülerler" diye bir ayak tutar, ona biri 
karşılık verir: 

Adam aman adam aman gülerler 
Adam aman adam aman gül eller 
Bahçıvan bahtı bende yok, fidan okşar gül eller. 

Bu karşılık şöyle de olur: 

Bir yiğit aşka düşse söyletirler gülerler 
Adam aman dertli aman. 

Ayak atılıp da karşılık yapıştıramayanlar elenir. Manicilerin 
çoğu ezberci olduğu için bunlardan apışıp kalanlar çok olur. 
Manicilerin kendilerinden yapıştırdıkları karşılıklar ise büyük 
alkışlar toplar. 

Koşmalar da maniler gibi hece vezniyle yazılır. Koşmaların 
vezni eski halk şairlerinin kullandıkları vezindir: (6+5),  
4+4+3), (5+6). 

Ünlü bir tulumbacı ve vurucu-kıncı bir kabadayı olan ve gü­
zelliği ile de ün salan ama efendisinin oğlunu öldürdüğü için 
kalebentliğe mahkum olarak Sinop Cezaevi'nde cezasını çeker­
ken ölen Kadırga' lı Temenna Baba'nın (asıl adı Kara Cezmi) 
koşması -vezin düşüklükleri de görülürse de- oldukça içten 
söylenmiştir: 
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Güzel severiz hasbetenlillah 
Bizde maksudun yok beyim yok yok 
Dilber seçeriz kudretenliHalı 
Hüsünde hududun yok beyim yok yok 

Nakşitme bilmem böyle muamma 
Sultansın cihan içre sen amma 
Sözüm harbidir isternek ima 
Kes bizden umudun yok beyim yok yok 



Temenna Baba uzlette yaklaşma gayri 
Sen de tefrik et hayr ile şerri 
Alem ider iken hayretle seyri 
Depretme haydutun yok beyim yok yok. 

Divanlar ise aruzla yazılır. Hece ile yazıldığı vakit onda da 
koşma gibi (6-5) vezni kullanılır. Ama 15  ya da 16  heceli divan­
lar da vardır. Saz şairleri bir de divan'ın "ayaklı divan" ya da 
"yedekli divan" diye anılan türünü kullanırlar. Bu, kimi zaman 
aruzun "failatün failatün failatün failün" kalıbına "failiitün fa­
ilün" parçasının eklenmesiyle elde edilir. 

Yıldızlar da divanlar gibi müstezata çok benzer. Söyleniş ve 
çalış tarzları çok güçtür. Her okuyucu kolay kolay altından kal­
kamaz. Makamı ötekilerden çok değişiktir. 

Semailer ise aruzun "mefa' ilün mef'ailün mefa'ilün mefa­
ilün" vezniyle yazılır. Çoğu zaman da: 

Efendim hu, nasibim bu, tecellim taksirat yahu · 
Ciğer yandı kebap oldu, aman saki bana bir su 

ikiliği önceden okunduktan ve çalgıcılardan biri, halkın çokça 
sevdiği bir aranağıneyi cızırdattıktan sonra, yoluna yardarnma 
göre çığrılır. Ama hece ile yazılmış semailer de vardır. Sernail er 
arasında gülmece güldürmeceye yönelmiş olanlar da eksik de­
ğildir. Bunlardan birinin başlığı şöyledir: 

Efendim tar nasip artar tecelli taksirat mantar 
Senin o bildiğ in kantar niçin böyle yalan tartar 

Ama sernailerin çoğu sevi üzerinedir. Üsküdar 'lı Vasıf Ho-
ca'nın şu semaisi de onu gösterir: 

Efendim yoktur emsalin bulunmaz bir güzelsin sen 
Nedir maksuclun ey canım beni böyle üzersin sen 
Aduyü bedlikalarla niçin daim gezersin sen 
Seni ben sevmişim candan ve lakin bihabersin sen 
Otursam rehgüarında selam vermez geçersin sen 
Görünce bendeni yavrum neden çeşmin süzersin sen? 
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Semainin bir de nakaratı vardır. O da şöyledir: 

Gidip ağyara yar oldu benim halim harap oldu 
Seninle gezdiğim gülzar kararmış bir türab oldu. 

Bu semainin nakaratı kimi zaman da şöyle okunur: 

Bugünlerde senin tavrın bana gayet merak oldu 
Seninle içtiğim meyler niçin narı fırak oldu? 

Semaileri en güzel Çiroz Ali, Üsküdarlı Vasıf Hoca, Bahriye­
li Osman Nuri, Amavudun Mehmet, Dolmacı Milıran okur. 
Dolmacı Mihran'ınkilere "Ermeni ağzı semai" denir. Bunlarda 
ağız biraz değişik olur. Ama halk bunları çok sever. "Ermeni 
ağzı semai"ler içinde en yaygını şudur: 

Efendim huuu, nasibim buuu 
Tecellim taksirat yahuuu 
Ciğer yandı kebap oldu yetiş alıpar bir içim suu 
Ne esbaptan beni terkeyleyüp ağyar ilen kaçtı 
Niçin kılmaz bana insaf o taş kalpli gözü ahuuu? 

Kalenderiler de divanlar gibi hem hece, hem de aruzla yazı­
lır. Bunlarda her dörtlüğün üçüncü dizesi sonraki dörtlüğün ilk 
dizesinde yinelenir. Her dörtlüğün son dizelerindeki ayaklar da 
birbirini tutmaz: 
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Derdü gam, aşku sevda, 
Eyledi beni şeyda 
O güzelin yoluna 
Edeydim canım feda. 

O güzelin yoluna 
Saçım başım yoluna 
Taramış kak:ülleri 
Atmış sağü soluna. 



Taramış kakülleri 
Gerdanda fülfülleri 
Sanırsın yanağında 
Açmış cennet gülleri. 

Sanırsın yanağında 

. Küpeler kulağında 
Ayda ay yıl, ay yıldız 
Mahcemalin mahitap. 

Kalenderilerio son dörtlüklerinin üçüncü dizeleri daha sonra­
ki dörtlüğün ilk dizesinde yindenemediği için cılız olur, son iki 
dizenin ayakları da açıkta kalır. Osman Cemal Kaygılı bunun 
neden böyle yapıldığına bir türlü akıl erdirememiştir. Ama ki­
me sorduysa da doyurucu bir karşılık alamarnıştır. Yalnız Or­
takçılar ' lı Cevat bir gün kendisine şöyle demiştir: 

- Bunun neden böyle bittiğini ben de bilmem. Bildiğim bir 
şey varsa çalgılı kahvelerin kalenderileri hep böyle yazılır, 
böyle okunur. 

Kalenderilerio bir özelliği de tek kişi tarafından değil, en 
aşağı üç beş kişiyle okunmasıd:r. 

Destanlar, aşık konuları yanı sıra çokluk kabadayılıkları, 
acıklı olay ve ölümleri işlerler. "Sivastopol Destanı" gibi utku­
ları dile getirenler de vardır. Ahmet Rasim: "Destanlar, maniler 
gibi ayrı bir biçimde söylenmedikçe taşıdıkları nükteleri açığa 
vuramazlar." der. "Destanlar rast makamından okunur, giriş 
olarak da: 

Tay ra ram tay ram, tay raram tay ram 
Tay ra ra rayram, ray rara ray ram 

özel deyişine uygun düşen şarkı biçimi ya da söylenişi kullanı­
lır. Sonra yine "mahur" üzerinden özel bir deyişle destanın ken­
disi okunur. Her dörtlüğün bitiminde de giriş yinelenir. Ahmet 
Rasim 'e göre destanlar "külhanbey şarkıları" türündendir. Ama 
eski kabasaz takımlarında da okunur. 
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Reşat Ekrem Koçu, tam, eksik, ancak birkaç dörtlüğü sapta­
nabilmiş, basılmış, basılmamış, zok yaygın, hiç duyulmamış 
olmak üzere beş yüzün üstünde destan derlemiştir. İstanbul An­
siklopedisi'nin ilk dokuz cildinde bunların 67 tanesi yer alır. 
Kemal Zeki Gençosman ise Türk Destanları adlı kitabında iki 
yüzü aşkın destan yayınlamıştır. Ama bunların içinde Samih 
Rıfat ' ın "Akdeniz Kıyılarında" adlı şiiri gibi destanlığı çok su 
götürür olanları da vardır. 

İstanbul Ansiklopedisi 'ndeki destanlardan kimileri şunlardır: 
"Kayıkçı Deli Lazın Destanı", "Tellak Destanı", "Balıkçı 

Dikranın Destanı", "Çorum Yapuru Yangını Destanı", "Tersane 
Çıplağı Destanı", "Vezirhanı Meyhanesi Destanı", "Telli Bin­
naz Hanım Destanı", "Bekar Uşağın Evlenme Destanı", "Ayva­
zı Seven Hanım Destanı", "Alemdar Mustafa Paşa Destanı", 
"Galata' lı İnce Arap Destanı", "Bedesten Güzelleri Destanı."  

Destanlar arasında "Yorgancı Sadık Destanı", "Çiroz Ali 'nin 
Ölüm Destanı", Feshane'de makine arasında kalıp parçalanan 
"Mektepli Atıf Destanı", "Komser Hüsarnettin Destanı" en 
acıklılarındandır. 

"Sandıkçı Şükrü Bey Destanı", "Pamukçu İhsan Bey Desta­
nı", "Yemen Destanı" ise en tutulan destanlardandır. Güldürü­
cü destanların başında ise "Esrarkeşlerin Destanı", "Zam para 
Destanı", "Yetmiş İki Buçuk Millet Destanı" (her dörtlükte ay­
rı bir ulusun insanlarının konuşmasına öykünülür. ) "Mirasyedi 
Destanı" gelir. 

"Er-Avrat Destanı" da gülmeceli destanlardandır. Bunda da 
evlilik yaşantısı, evlenen bir erkeğin nasıl yavaş yavaş karısının 
boyunduruğu altına girdiği anlatılır. Gülmeli güldürmeli des­
tanlardan ikisi de Şirketi Hayriye* ile İdarei Mahsusa** yan­
daşlarınca çıkarılmıştır. Vapurlarının ününü karartmak amacını 
güder. Boğaziçi'nde oturantarla Kadıköy ve Adalar 'da oturan­
lar bunları her fırsatta okurlar, birbirlerini kızdırırlar. İsterseniz 
"İdarei Mahsusa Destanı'ndan iki dörtlük alalım. 

* Şirketi Hayriye: Boğaziçi ' nde vapur işletmek için kurulmuş ortaklık 
** İdare i Mahsusa: Seyrüsefain 'in eski adı. Şimdil er: Devlet Deniz Yolları 
Işletmesi. 
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Halep düdüğünü üç defa çekince 
Eseri Şevket de ona yol verince 
Kalamış da tam istim üzere gelince 
Şirket de işi anladı sonra. 

47 ile 48 bir yana yatıyor 
19 ,  50'yi peşine katıyor 
49 Moda'dan kömür alıyor 
Şirket de işi anladı sonra. 

Bu destanlar arasında Beyoğlu, Hocapaşa yangınlarını anla­
tanlar da vardır. 1 894 yılındaki büyük İstanbul depremini dile 
getiren "Hareket Destanı" da tanınmış bir destandır. Bunu Deli 
Hakkı yazmıştır. "Yemen Destanı"nı yazan ise Komik Mustafa 
Çavuş'tur. 

Burada okurlarımıza biraz soluk aldırmak için "Baskın Des­
tanı"nı sunacağız. Bu destan "Zampara Destanı"ndan başkası 
değildir. Ama Ahmet Talat onu Halk Şiirlerinin Şekil ve Vezni 
adlı kitabında "Baskın Destanı" adıyla yayınlamıştır. Tahir 
Alangu da Çalgı/ı Kahvelerdeki Külhanbey Edebiyatı ile Nü­
muneleri adlı kitabında aynı işi yapmış, ama destanın kimi ek­
sik parçalarını elindeki "Zampara Destanı" ile bütünlemiştir: 

Havalandı gönül, bürüdü efkar 
Dedi ki: "Var, gez çarşı, pazarı 
Bulursan kendine bir münasip yar 
o zaman terkeyle namusu, arı." 

Araya, araya buldu bir civan, 
Dudu burnu hotoz, kaşları keman, 
Düştüm arkasına gezdim bir zaman 
Yüz yüze gelince, ettim işmarı. 

Dedim: "Tenha gidip edelim sohbet." 
Dedi ki: "Bu gece bizdesin elbet." 
Dedim ki : "Efendim, canıma minnet." 
Ol dem salık verdi semti, ci van.* 

* Bu dörtlük "Zanıpara Destanı 'nda şu  biçimdedir: (diğer sayfada) 
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Yar önüme düştü, doğrulduk yola, 
Ardı sıra gittim, kol sala sala, 
Dedi ki: "Sezdirme, bak sağa sola." 
Gide gide bulduk Küçükpazar'ı .  

Dedi: "Evim budur, gördün mü beni? 
Kırmızı boyalı, kapısı yeni, 
Tertibimiz üçte, beklerim seni 
Gayet çokça getir ol, sim ü zeri." 

Saat üçte yaktım elime fener, 
Evi yıkılası adettir söner, 
Arkama takıldı bür sürü nefer 
Kapının önünde kıldım kararı. 

Bir fiske taş attım, ben de o zaman, 
Sevgilim kapıda dururmuş, hernan 
Kapıyı açınca dedi : "Sus aman ! "  
Merdivenden çıktım yap yap yukarı. 

Yukarı çıktım kurulu sofra. 
Dedi: "Evel taam, cümbüşler sonra 
Tarator, mezeyi incecik doğra! "  
Nazik elleriyle soydu hıyarı. 

Beş, on bade sundu o sirnin bilek. 
Dedim: "Keyfim tamam ey zat-ı melek! "  
Kuş tüyünden şilte, serildi döşek, 
Başladı soymaya ben günahkarı. 

Bir pullu yemeni var idi başında. 
Güzelleri aldatır rastık kaşında. 
Taze girmiş, on üç, on dört yaşında 
Kim görse kapılmaz ol cilvekarı. * 

Yar ile ikimiz tenhada sohbet 
Dedi: "Efendim bu gece bendesin elbet." 
Dedim: Ey, misli melek, canıma minnet." 
Anda tarif kıldı semt-ü civarı. 
*Bu dörtlük sadece Tahir Alangu 'nun elindeki "Zampara Destanı 'nda vardır. 
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Yar ile ikimiz yatağa girdik. 
Yüz yüze sürüp anda murada erdik, 
Safalar eyledik maksuda erdik, 
Canım pek hoşlandı, etmem inkarı. * 

Parmağında yüzük, kolda bilezik, 
Ne kadar methetsem methe münasip, 
Pembe'nin vücudu gayetle nazik, 
Yedi bin kıymeti pembe şalvarı* 

Yar ile eyledik bir eyyam sefa, 
Sefa arizidir, ezelden cefa! 
Bir 5ürültü koptu, bir çağrılış, seda 
Şaşırıp kendimi attım yukarı. 

Gittikçe büyüdü gürültü, hengam, 
Saate baktım ki altıda tamam, 
Bütün mahalleli en önde imam, 
Neferler beraber hem'de sancaktarı. 

Bir seda geldi ki : 
"Hu Pembe Hanım, 
Gözüm ile gördüm, yoktur yalanım." 
Bir cadı bağrıştı, titredi canım, 
Bastı şamatayı ol şirret karı. 

Aşağıya baktım sopadan orman, 
Aradım kendime bir tenha mekan, 
Ol zaman eyledim kendimi nihan, 
Tavanarasında kıldım kararı. 

Kapıyı cemaat, cumhur aldılar, 
içeriye nice adam daldılar, 
Tavanarasında beni buldular, 
Dediler: "Teslim ol yoktur zararı ! "  

*Bu iki dörtlük de sadece Tahir Alangu'nun elindeki "Zampara Des,anı ' nda 
vardır. 
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Yukarıdan aşağı karaca siyah 
Kimi ( . . .  ) oldu kimi de siyah* 
Görenler yari, ederler ah, vah, 
Koltuğum kabardı gördükçe yari** 

Ne çare yakayı verdim ben ele, 
indirdiler beni, yukardan hele, 
Giydirdiler bizi yar ile bile, 
Çıkardılar bizi kapı dışarı. 

Yanımda vardı beş on yeniçeri, 
Ağakapısı'ndan girdik içeri, 
Keçeler serildi adet üzeri 
Başlarından çıkardılar destan. 

*** 

Ketbuda bey sordu: "Bu ne maslahat?" 
Dedi: "Baskın bastık, şunda kabahat ! "  
Azarlayıp beni, dedi: "Sus lanet ! 
Şimdi görün benden olan zararı."  

Ol zaman başıma düştü bir acı, 
Yakamız eldedir, yoktur ilacı. 
Dediler: "Zımbayı al falakacı !  
Ol zaman ayağıını verdim yukarı. 

Mahpuslar düşün ür, söy lemez kelam, 
( . . .  ) yedik, keyfimiz tamam, 
Tahta kehlesinden ( . . . ) 
Bir bir sıra olmuş turna katarı. 

Kalede kolağası kurmuş bir divan, 
Kanlıya, katile vermiyor aman, 
Emir oldu, kaleye yazıldı ferman 
Söyle tm edi bizi, bastı azarı. 

* Siyah olmak: Argıda "afyon yutak", "afyon yutmuş gibi olmak" anlamında. 
** Bu dörtlük de sadece "Zampara Destanı ' nda vardır. 
***Ahmet Talat hiçbir açıklama yapmadan buraya noktalar koymuştur. 
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Nice bir çekeyim dert ile gamı, 
İki, üç harbeci* tuttu yakamı, 
Üç çifte kayığa serdi ehramı 
Getirdiler gördüm, Boğaz Hisan. 

Kayıktan dışarı çıktığım zaman, 
Kale kapısından girdim ben hernan 
Harbeciden takrir aldı zabitan, 
Ol yerin zabiti kale dizdarı. 

İki çingene cellat geldi yanıma 
Anladım kastı var şirin canıma 
Dedim ki: "Girmeyin boşa kanıma! "  
Dediler: "Böyleymiş Hakkın kararı."  

Ol dem öleceğime ben de inandım, 
Kolum bağlı ulu Hakka dayandım. 
Meğer rüya imiş, kalktım uyandım. 
Cümlenizi ıslah eyleye bari. 

NİYAZİ'yim şaştım, bu ne hikayet? 
Oturan alıpaba olsun nasihat: 
Saatçilikten de ince zenaat, 
Kimseler etmesin bu fena kan. 

Semai kahvelerinde bir de "Asıl Kerem"le "Kesik Kerem" de 
okunur. Şair Serkis ' in oğlunun okuduğu bir "Kesik Kerem" 
şöyledir: 

Sakiya camında nedir bu esrar? 
Söyletir divane divane beni 

Dost! 
Şarabı lalinde ne keyfiyet var? 
Bir katresi kıldı mestane beni 

Dost! 

* Haberci :  Sadrazam'ın buyurduğu adamları getirtip kabahatiileri hapsetmek 
ve bunlardan suçları büyük olanları tomruğa vurdurmak gibi işlerle yükümlü 
Muhzir Ağa'nın yanında çalışanlara verilen ad. 
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Çalgılı kahvelerde okunan mani, semai, koşma, destan, yıl­
dız, kalenderi gibi şiirler çokluk tulumbacıların bir yaratması 
olduğu halde bunlarda külhanbey diline özgü sözcüklerin pek 
yer almamış olması dikkat çeker. Tahir Alangu: "Destanlar, ma­
niler katip ağzıyla yazılmış denilse yeridir. Hele destanların di­
ii oldukça ağdalıdır." der. 

Alangu, Aşık türü şiirde rastlanan divan edebiyatı etkisinin 
bu örneklerde görüldüğü üzerinde de durur ve felsefeye, zahit­
liğe değgin düşüncelerin, tek tük de olsa, bunlarda boy göster­
diğine işaret eder. 

Çalgılı kahveler ya da semai kahveteri, ne yazık, bir çok yi­
tirdiğimiz şeyler gibi -Karagöz bunların arasındadır- ortalarda 
yok artık. 1 920'lerden sonra bunlar yavaş yavaş ortalardan si­
linmeye başlar. 1 927 yılında ise bütün bütüne karanlıklara gö­
mülür. 

Yahya Kemal 'in 1 922 yılında Defterdar 'da gördüğü semai 
kahvesi de son çalgılı kahvelerden biridir. Yahya Kemal' in o 
kahve için söyledikleri de ağıt niteliğindedir: 

"Bütün bu kabadayı halk terbiyeli, vakur, sakit. Beni ve ar­
kadaşlarımı yabancı hissettiği halde hiç istifini bozmuyor. Yal­
nız arada sırada klarnede çifte naranın kalbirnize verdiği şevkin 
tesirini yüzörnüzde gördükçe, göz ucuyla bakıyor, bizi külhan­
beyliğinin mana ile dolu sevimli bir bakışıyle süzüyor. 

Divandan sonra semaiye sıra geldi. "Ayrancı" okuyordu. Se­
sinde bir yanık kokusu olan bu yaşlı şehir çocuğu Mektebi Hu­
kuk'tan mezunmuş !  Mektepten çıktıktan sonra kendi keyfine 
göre semai okuyabilmek için semt olarak Kağıthane civarını ve 
sanat olarak ayrancılığı tercih etmiş. Tanıdığım hukukşinaslar 
bu şen adamdan daha bahtiyar değildiler. 

O ağaçlardan, o al bayraklardan, o tabl, klamet, çiftenara ve 
semai seslerinden ayrılırken, daima muhafaza edeceğiınİ tah­
min ettiğim bir hatırayı iyi seçebilmek için durdum. Belki son 
semai söylenen yer olan o kahveye bir daha dikkatle baktım."  
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Alsarn elini elime aman 

- Başlar mısın, başlayalım mı, Karagöz'ün evini taşlayalım 
mı? Başlar mısın, başlayalım mı, Karagöz'ün evini taşlayalım 
mı? 

Yeşiltulumba'da Dilküşa Kıraathanesi 'ndeyiz. Karagöz per­
desinin önündeki ilk sıraları tutan çocuklar bir ağızdan tempo 
tutmaya başlamışlardır. Çünkü saz takımı bu akşam icrayı 
ahengini uzattıkça uzatmıştır. 

Çxukların yaygarasına perdenin arkasından Hayalci Katip 
Salih Efendi karık sesiyle karşılık verir: 

- Susun çocuklar ha! Geliyorum ! 
Siz bu kuru sıkıya aldırmayın. Şimdilik pupa yelken bir ge­

mi resmiyle bezenmiş göstermeliği incelemeye bakın. Biraz 
sonra onu orada göremezsiniz. Bir başka yerde de görmenize 
olanak yoktur. Çünkü göstermelikler çokluk üzerinde meyvele­
ri bulunan bir ağacı, bir küp üstünde yol alan bir cadıyı, yedi 
başlı ejderha ile güreşen pehlivanı, tırısa kalkmış bir at üstünde 
ok atan bir savaşçıyı canlandırır. 

İşte narekeci, ucuna cigara kağıdı sarılmış bir kumaştan baş­
ka bir şey olmayan narekesini eline aldı. Kenarındaki delikten 
üfleyince vııızzz, arı sesine eş bir ses çıkacak. Eskiden olsaydı 
ustalıkla çatıatılmış kamışlar da bu işi görürdü. Ustalar arasın­
da kamışla taksim geçenler bile vardır. 

İşte çıngırak da çaldı. Perde aydınlandı. Katip Salih Efen­
di 'nin eli ve elinin gölgesi -perdenin yukarısından sağa sola, 
ağır ağır oynatarak- göstermeliği çekip aldı .  Dallı, güllü basma­
dan yapılmış hayal perdesi iyice ortaya çıktı. Boyu dört, eni beş 
arşındır bu perdenin. Ortasına eni iki, boyu bir buçuk arşın bü-
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yüklüğünde bir hasse dikilmiştir. Bunun etrafına geçirilmiş öl­
mezoğlu iplerini görüyor musunuz? Onlar perdenin yere sıkıca 
bağlanıp gerilmesine yarar. Biz her şeyi söyleyelim de siz ister 
kulak verin, ister vermeyin. Beyaz perdenin içine, perdenin 
eninde bir raf da asılmıştır. Rafın ortalık yerinde bakırdan bü­
yücek yayvan bir kap vardır. Az önce perdeyi aydınlatan şavk 
bu kabın içindeki içyağına helenmiş kalın pamuk fitilin tutuş­
turulmasıyla elde edilmiştir. Yağdan kızıp parlamaması için de 
kabın içine bir zincir parçası konmuştur. 

Oh keyfim oh! Katip Salih Efendi'nin yardağı, karagöz 
oyunlarına özgü bir yöntemle tefini çalmaya, Hayalci Salih 
Efendi de yegah makamındaki semaiyi okumaya başladı: 

Hey benim afeti canım aman 
Dili dost kalbi düşmanım aman 
Ah yoluna feda bu canım aman 

Ah aman etme bu edayı 
Gel kuzum etme bu cefayı 

Alsarn elini elime aman 
Sarılsam ince beline aman 
Mailim tatlı diline aman 

Ah boyu boyuma menendim aman 
Kerem eyle gel efendim aman 

Salih Efendi geç kalmamış olsaydı yörük makamında bir ara 
semaisi de okurdu, ama bu akşam buna olanak yoktur. Bakın 
Hacivat "Off hay hak" diyerek sol yandan kendini perdede gös­
terdi bile. Bir yandan da perde gazeli başlamıştır. Bunu iyi din­
leyelim. Halit Fahri 'ye inanmak gerekirse Katip Salih perde 
gazelini çok iyi okur. 

Perde gazelleri içinde en ünlüleri "Nakş-i sun'un remz eder 
hüsnünde rüyet perdesi" ya da "Perde kurdum bezm-i irfana sa­
fa göstermeğe" diye başlayanlarıdır. Ama biz burada bu akşam 
bu iki gazeli de dinleyemeyiz. Çünkü bunlardan birincisi daha 
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çok Bahçe adlı oyunda, ikincisi de Tahir ile Zühre 'de okunur. 
Oysa Salih Efendi bu akşam burada çokça şair bulunduğunu 
anlamış olmalı ki bize Şairlik adlı oyunu sunuyor. 

Gazeller, genellikle tasavvufa yeşil ışık yakar. Bunlar, Kara­
göz tasvirlerine "hayal" ya da "gölge" kişiliği vermeye, böyle­
ce onları resim gibi günah sayılmaktan kurtarmaya yarar. Biz 
bunu da söyleyelim de siz ister umursayın, ister umursamayın. 

Haa, Katip Salih'in bu akşamki karagöz tasvirlerine bir bu­
çuk altın ödediğini de belirtelim. Ters Evlenme gibi kalabalık 
mı kalabalık oyunların tasvirleri ise üç altındır. Tasvirler bunla­
rı işleyen sanatçıların dökkanlarında satıldığı gibi aktarlarda da 
satılır. Her oyun tasvirleri gözlerinden ipiere geçirilerek dükka­
nın tavanına takım takım asılır. Kimi zaman Karagözcüler de 
tasvir oyar, kendi buluşlarına, kendi beğenilerine uygun tasvir­
ler yapar, ama Katip Salih öylelerinden değildir. Doğrusunda, 
Ahmet Rasim Katip Salih'in karagözünde hiçbir yenilik bul­
maz. "Ezberlediklerinden hiç mi hiç dışarı çıkmaz" der. Yalnız 
Katip Salih'in taklitlerde pek usta olduğu su götürmez. Bu ak­
şam bize bir Arap taklidi yapacaktır ki bu kadar olur: 

Yaktı beni gavurun kızı (dızdızdıdızdız) 
Şayır şayır yaktı beniz (dızdızdıdızdız) 

Bu akşam burada "horoz akıllı Karagöz"le "hindi düşüneeli 
Hacivat ' ın birbiriyle kavga ettiğini de göreceğiz. Karagöz Ha­
civat ' ı  bir güzel pataklamaktan çekinmeyecektir. Ama yaygara­
yı yine kendisi koparır: 

-Aman, aman! Öldüm, imaret çarbasma döndüm. Cıngarın 
sonunda kendimi yerde buldum. Amanın ballarım, baldırlarım. 
Darbe-i tekmeviyyenin etkisinden eşek gibi zırlarım! Amanın 
omuzb�şlarım, cereyan-ı tokattan tüysüz kalan hilal kaşlarımı 

Nedir, yıllarca sonra Salah Birsel hindi düşüneeli Hacivat' ın 
boyuna suyu kesilmiş değirmene benzetilmesine hüngür hün­
gür üzülecek ve Türk aydınının toplum içindeki durumunun, 
onunkinden pek hallice olmadığını da anlayınca sazını eline 
alacaktır. Söyledi bakalım ne söyledi Salalı Birsel: 
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Ne yapar çileli Hacivat şimdi mezarda 
Dayak mı yer yine Karagöz'den o yerde 
Yoksa çay mı pişirir pilav ya zerde 
Ne yapar çileli Hacivat şimdi mezarda 

Büyük hayalleri yoktu zaten hayatta 
Bozuk düzen bir ev üstelik Balat'ta 
Şaşırmaya kalkmamıştır bu yüzden Arafat 'ta 
Dedim ya tokgözlüydü zaten hayatta 

Kaldıysa tuhaflığı kalmıştır perdede 
Çektiklerine gülönüyor haH1 memlekette 
Zekası ki dolaşırdı üç beş dilde 
Ne yapar çileli Hacivat şimdi mezarda 

Ne var, biz böyle oyuna maydanoz dağramaya kalkınca "Şa­
irlik" oyununun sonuna geldiğini bile anlayamayız. Karagöz 
de, fırsattan yararlanarak, bu kez de Hacivat'a Kağıthane'de bi­
ten sazlığa benzetip ona bir miralay daha patlatır. Hacivat: 

Yıktın perdeyi, eyledin viran. 
Varayım sahibine haber vereyim hernan 

diyerek kendini dışarı atacaktır ama bu, ne işe yarayacaktır? 

Bizim bildiğimiz kadarıyla, Hacivat' ın bu akşam burada ha­
yatı gitmiş, bayatı kalmışsa yarın akşam Divanyolu'nda Arif' in 
Kıraathenesi'nde aynı şey olacaktır. Ondan sonra da gelsin 
kahvehaneler, gitsin kahvehaneler. Haftaya Şehzadebaşı'nda 
Şems ya da Fevziye kıraathanesinde ya da Vezneciler 'de Kıra­
athanei Osmani'de ister öbür hafta Çeşmemeydanı 'nda Mah­
mut Ağa Kıraathanesi'nde olacaklardır. Daha sonraki haftalar 
ise onları, Kasımpaşa Küçük Hamam Caddesi'nde Kamil Efen­
di Gazinosu, Üsküdar Çarşı Yolu Taşçıbaşı Kıraathanesi, Top­
hane'de Rıza Efendi Kıraathanesi bekleyecektir. 

Hem de yalnız Katip Salih Efendi değil, hayalcilerden yüz­
lercesi karagöz oyunlarını, eski koltuklara cila vurur gibi, evi­
rip çevirip seyircilere süreceklerdir. Bu hayalcilerin içinde ye-
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ni bir şeyler ortaya koyan azdır. Geçen yüzyılın en önde gelen 
hayaleisi Çaylak Tevfik'tir. Musahipzade Celal onu öve öve bi­
tiremez. Çaylak' ın Karagöz'ü perdeye öyle bir indirişi, onu Ha­
dvat 'la öyle bir tutuşturuşu vardır ki halk gülrnekten kırılır. Ki­
mi zaman bu gülme kasırgası bir çeyrek bile sürer. Çaylak'ın 
çok ince nükteler ve mazmunlarla çağını eleştİrmesi de değme 
hayaleinin yapabileceği işlerden değildir. Ama o, daha çok özel 
toplantılarda gösterir sanatını. Ayrıca Çaytak adında bir gazete 
de çıkarır. Çaylak adı da ona oradan gelir. IV. Murat'ın önünde 
de karagöz oynatmış olan Mehmet Çelebi, Arapça, Farsça bilir, 
mosikiden anlar. Besteleri bile vardır. Ayrıca eli de hattatlığa 
yatkındır.Çelebi, hayal oyunlarına yeni bir yön vermiştir. Perde 
içinde perde kurarak karagöz oynatmak onun buluşudur. Evliya 
Çelebi onun 300 çeşit taklit yaptığını, hiç bir hayaleinin onun­
la boy ölçüşemediğini de yazar. Çelebi'nin günde 1 5  saat hiç 
durmadan karagöz aynattığı bile olmuştur. Ne var, o bir saray 
karagözcüsüdür. Zaten Evliya Çelebi'ye göre hayaldler iki bö­
lüğe ayrılır. Birinciler kahve, kahve dolaşıp perde kuran ya da 
orta halli İstanbul ' luların toplantılarında, düğünlerinde hayal 
aynatan halk karagözcüleridir. İkinci bölük ise Saray' da, vezir 
konaklarında, kibar sözcüklere düşkün kişilerin evinde hüner 
gösteren saray karagözcüleridir. Riyasız Evliya Çelebi bunlara 
"üstad karagözcü" adını da verir. Bunlar karagözün tasavvufa 
değgin niteliğini yitirmemeye çalışırlar. En ustaları Salkımsö­
ğüt Tekkesi Şeyhi Fehmi Efendi ile Kaymakam Hayali Cerrah 
Salih beydir. Salih bey -bunu Kiltip Salih Efendi ile karıştırma­
yın- II. Abdülhamit' i  sünnet de etmiştir. 

Halk karagözcülerinin aynattığı hayal oyunu son yüzyılda 
gittikçe "nezaket"ten uzaklaşmış, sonunda da tulumbacıların 
eline düşmüştür. Ama bunların arasında da usta hayaldler var­
dır. Direklerarası kahvelerinde karagöz oynatan Karagözcü 
Mehmet'ten başka, Kasımpaşa'da Karagözcüler Kahyası Hayal 
Küpü Emin Ağa ile Yorgancı Aptullah Efendi de eski ve ünlü 
hayaleilerdendir. 

Karagözcüler ilkin sadece ramazan aylarında sanatlarını gös­
terirken sonraları meddalılar gibi daha başka zamanlarda da hü-

1 79 



nerierini halka sunmaya başlamışlardır. Bu iş için de en çok cu­
ma gecelerini seçerler. 

Onların Tahtakale'de Kadı Ham 'nda özel bir kahveleri de 
vardır. Burası yanınca, bu kez de yine Tahtakale'de Baltacı Ha­
nı karşısındaki kahvede toplanmaya başlarlar. Hayaldler sanat­
larında ilerledikçe perde ortasına asılan püsküllerinin sayısı da 
artar. Püsküllerin sayısı yediye çıktı mı artık o hayalcİ dur du­
rak dinlemez. Kethüda -kahya- adını alır. Karagözcüler !onca­
sının da başı olur. 

Hayalciler daha sonraki yıllarda Mısır Çarşısı'nda Paçacılar 
Kapısı'na giden caddedeki Çavuşoğlu çıkmazında da toplanır­
lar. Çünkü orada da bir kahve vardır. Musahipzade ise onların 
Beyazıt'ta Simkeşhane içinde ve Galata'daki bir kahvede ey­
leştiklerini söyler. 

XIX. yüzyıl ortalarında karagöz özellikle Fatih, Sultanahmet 
ve Tophane' de oynatılır. Nerval, Serasker kapısı dolaylarında 
bir karagöz tiyatrosunda -XIX. yüzyılda karagöz tiyatroları da 
açılmıştır- İffetin Kurbanı 'nı seyretmiştir. Karagözün yanı sıra 
İki Dulun Kocası adlı bir taklitli güldürü de oyuanmış ve Ner­
val ' in gözünde büyümüş büyümüş alyon* kesilmiştir. 

* Argoda gösterişli, cafeall ı ,  görkemli ve parababası anlamında. 
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Hak dostum hak 

"Hak dostum hak! "  
Bu kez de Parmakkapı'da* Yolgeçen Hanı Kahvesi 'ne dala­

lım. 
Biraz sonra Meddalı Şükrü Efendi menkabe'sine başlayacak­

tır. 
İşte kapı açıldı: Şükrü Efendi. Üstünde setre, pantalon. Püs­

külü fesinden iki parmak uzun. Gözleri siyah ve minik. Yüzü­
ne bakmaya kalkmayın, kendinizi tutamaz gülersiniz. 

İşte şimdi kahvenin ortasındaki sete doğru ilerliyor. 
Kahveeiye selam. Sağa, sola selam. Ortaya selam. Beylere, 

ağalara selam. Muhtara, kapıdaki anahtara selam. Kara göze, 
kara kaşa, sırdaşa, arkadaşa, yoldaşa, demirbaşa selam. 

Küçük bir masayla iskemle, setin üstünde kendisini bekle­
mektedir. İskemieye oturduktan sonra sağ elindeki sapayı ma­
sanın üstüne, sol elindeki zembili de iskemlenin yanına, yere 
bırakacaktır. Zembilin içinde çeşitli şapka ve başlıklar var. Arap 
taklidi için keyfe, Karamanlı taklidi için kocaman bir fes, Er­
meni için takke, Arnavut için yağlı beyaz fes, Çerkez için kal­
pak, Kürt taklidi için keçe külalı unutulmamış. Zembilde Şük­
rü Efendi'nin taklidini yapacağı kişilere özgü giysiler de kıpır­
damakta. 
*Parmakkkapı: Beyazıt ile Çemberlitaş arasında bir semt. Şemdanizade 
Mür'it Tevarih'inde Bitpazarı yangınını anlatırken Parmakkkapı 'nın da adı 
geçer: "3 1 mart 1 750 gecesi saat beşte, İstanbul 'da Mercan'dan ateş çıkıp 
söndürüldükten sonra Bitpazarı 'ndan hallaç dükkanından yeniden ateş çıkıp 
ve Salih Ağa konağına, ondan taştan Bitpazarı 'na ve Abacılar ve Yorgancılar 
ve Yağlıkçılar ve Kavaflar yani tüm çarşı ile birkaç bin keselik eşyayı kül ve 
kömür ettikten sonra, Parmakkapı'ndan çıkıp Tatlıkuyu 'ya (bu da Beyazıt 
dolaylarında bir semt) varınca I 2 saat yandı durdu." 
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Kahveci çırağı seyirtir, Şükrü Efendi'nin kahvesini getirip 
önüne bırakır. Hüüüp ! Şükrü Efendi bir yandan kahvesini yu­
dumluyor, bir yandan da parmağındaki yüzüğü -ki onu Padişa­
hın armağan ettiği büyüklüğünden anlaşılmaktadır- dinleyici ve 
seyircilerin görmesi için hiç gereği olmayan el, kol hareketleri 
yapıyor. 

Esnaf kalabalık mı kalabalık. Müşteriler nerdeyse masaların 
üstüne çıkacak. Tanzimat sonrası kahvelere masalar girmeye 
başlayınca, kahvelerin içi daralmıştır. Eskiden olsaydı Şükrü 
Efendi köşede bir yerde oturur, dinleyiciler de alçak işkemleler 
üzerinde onu yarım daire biçiminde çevirirlerdi. Böyiece kah· 
ve daha çok insan almış ve geç gelenler bugünkü gibi kendisi­
ni kahvenin önünden dinlemek zorunda kalmamış olurlardı. 
Ama kapıdakiler yalnız geç gelenler değildir, içeri girecek pa­
rası olmayanlar da büyük çoğunlukta. 

Mevsimin kış olmasına karşın kapının açık kalması o kadar 
önemli değil. Bir kez bu kalabalığa hava gerek. Sonra kahvenin 
içindeki soba gürül gürül yanmakta. Şükrü Efendi 'nin gözü bir 
ara sobadan yana kayar. Kahveci saygın müşterilerini oraya 
oturtmuş ellerine de birer nargile tutuşturmuştur. 

Şükrü Efendi cebinden kocaman basma mendilini çıkarıp 
omuzuna atıyor. Zembildeki başlıklardan başkasına gerek duy­
duğu vakit bunu başlık olarak kullanacaktır. Bu, baş örtüsü için 
de iyi bir yardımcıdır. Şükrü Efendi öyküsünü anlatırken onu 
ağzını kapamak için de kullanır. Böylece rahat bir nefes almış, 
birkaç saniye olsun dinlenmiş olur. Bu süre içinde sözlerinin, 
dinleyenler üzerindeki etkisini de tartmak fırsatını elde eder, 
onların coşkusuna birkaç saniyelik merak da katmış olur. Yani 
her şey hesaplıdır. 

İşte Şükrü Efendi sopasını alarak masanın üstüne de üç kez 
vurdu. Sonra da sopayı yine masanın üstüne dikkatlice bıraka­
cak. Ama onu, öykü sırasında, süpürge, ya da tüfek olarak da 
kullanacaktır. Kapı çalınması, ya da başka sesler için de ondan 
yararlanması gerek. 

Şükrü Efendi sopadan sonra, avuçlarını da üç kez şaplatır. 
Kahvedekilerin tümü öykünün başlamak üzere olduğunu anla-
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mıştır. Şükrü Efendi daha önce Tanrı 'ya şükretmeyi de unut­
maz. Halk da "amin"lerle buna katılır. 

"Hak dostum hak ! "  
Şükrü Efendi tekerlemesine girmiştir artık. Arkasında da 

menkabe gelecektir. Şükrü Efendi bu geeeki öyküsünde bir 
punduna getirip üç türlü meddalı olduğunu da açıklayacaktır. 
"Birinci tür meddalılar Hamza, Battal Gazi gibi yiğitlerin gözü­
pekliğinden, yararlıklarından açan öyküler anlatır. Bunlar bu 
öyküleri ya ezberden anlatırlar, ya da kitaptan okurlar" diye­
cektir. Daha sonra da sözlerini şöyle sürdürecektir: 

- İkinci tür meddahlar, destanlar, ahenkli, vezinli övgüler an­
latır. Ama bunları sazlarla çalıp çığırırlar. Bunlar çokluk Erzu­
rum dolaylarında yetişir. Bir üçüncü tür meddahın fideliği ise 
İstanbul 'dur. Bunlar da, benim gibi taklitli öykü söyler. 

Nedir, Şükrü Efendi'nin bu akşam lafını etmeyeceği bir şey 
varsa o da, Padişahın ya da vezirlerin yeni ve son kararlarıdır. 
Eskiden olsaydı, o da bu kararları yine punduna getirip dinleyi­
cilere duyurur ve bir canlı gazete görevi görürdü. Gazeteler çık­
maya başlayalı bu görev meddahiardan alınmıştır. Alınması da 
iyi olmuştur. Çünkü menkabe'nin kendisi zaten saatlerce sür­
mektedir. Bunların içinde üç saat sürenler bile vardır. Ama ki­
mileri bir buçuk saatte biter. 

Şükrü Efendi'nin bu akşam anlatmaya başladığı öykü de üç 
saat tutacaktır. Ama öykünün en can alacak yerinde Şükrü 
Efendi aniatısına ara verecek ve dinleyicilerden para toplama­
ya başlayacaktır. Çünkü Şükrü Efendi 'nin de yaşaması gerek. 
Hem o bir gecede birkaç kahve dolaşıp cebini iyice şişiren 
meddahlarından da değildir. Kimi kahvelerde meddahın ücreti­
ni kahveci verir, onun para toplamasına meydan bırakmaz ama, 
bu akşam burada böyle bir şey söz konusu değil. Zaten kahve­
cilerin bu yolu seçmeleri hiç de iyi sonuç vermez. Verilen para­
yı az bulan meddalılar kimi zaman öyküyü yarıda bırakıp kaçar. 
Gerçi kahveciler bu duruma düşmemek için meddalıları çokluk 
"kasideciler" adı verilen meddalı loncalarından getirirler, ama 
bunlar da her zaman sevilen meddahiardan olmaz. 

Şükrü Efendi'nin bu akşam burada anlattığı öykü Süleyman 
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ile Saha Melikesi* adlı menkabe değildir. O olsaydı dinleyici­
lerden bir bölüğü Süleyman 'ı,  bir bölüğü de Saba Melikesi'ni 
tutar ve aralıkta da bunlar birbiriyle ateşli tartışmalara girmiş 
olurlardı. Şükrü Efendi Fransız ozanı Gerard de Nerval 'in Be­
yazıt Camii arkasındaki kahvelerden birinde bu menkahe'yi 
dinlediğini ve o akşam dinleyiciler arasında kavga çıkmasına 
ramak kaldığını iyi bildiği için bu menkabeye yaklaşınayı göze 
almaz. 

Ne var, bu denli kavgalar hiç de yok değildir. Ama kimi za­
man bunlar cinayetle de sonuçlanır. Böyle bir olay Bursa'da 
Saçakçızade adındaki meddahın başına gelmiştir. Saçakçızade 
o gün Bedi ile Kasım öyküsünü anlatmaktadır. Dinleyiciler 
adamakıllı coşmuştur. Kimileri öyküden Bedi 'nin başarılı çık­
masını ister. Kimileri de Kasım'ı  destekler. Kasım'ı tutanlar 
arasında sipahi Hayli Ahmet Çelebi de vardır. Çelebi aralıkta 
Saçakçızade'ye etki yaparak öykünün sonucunu kendi isteğine 
doğrultınaya kalkışır. Buna içerleyen Saçakçızade öykünün 
ikinci bölümüne geçtiği vakit Çelebi 'nin gözündeki bir sakatlı­
ğa taş atar. Bu kez kızmak sırası Çelebi 'ye geçmiştir. Öfke ki 
ne öfke! Gözleri büyür, ağzı çarpılır, burun delikleri demirci 
körüğü gibi inip çıkmaya başlar. Çelebi dur, durak dinieyecek 
gibi değil artık. Hançerini çektiği gibi Saçakçızade 'ye saplayı­
verir. 

Bu akşam Meddah Şükrü Efendi'yi dinlerken 1 887 yılında 
olduğumuzu da unutmamalı ve buna şükretmeliyiz. Yolgeçen 
H anı Kahvesi'ne bu ramazan değil de, gelecek ramazan gelme­
ye kalkışsaydık Şükrü Efendi 'yi dinleyemezdik Çünkü 1 888 
yılında Şükrü Efendi Saray' a  aldırılmış olacaktır. Hoş, biz de o 
zaman istem Efendi 'yi dinlerdik. Ama onu dinlemek için de 
buraya değil, Divanyolu 'nda Arif' in Kıraathanesi'ne gitmemiz 
gerekirdi. Ama, onu dinlemeye acele etmeye de gerek yok. Na­
sıl olsa o yaz gecelerinde de Çarşıkapı 'da simitçi fırınının biti­
şiğİndeki arsada söylor. Dahası, yazlık ve seyir yerlerine değin 
uzanır. Ona sokakta rastlarsanız, kolayca da çıkarabilirsiniz. 

*Nerval Vayage en Orient adlı ki tabında bu öykünün özetini de verir. 
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Başında Tunus fesi, üstünde abani sarık, sırtında sako, ayağın­
da elişii şalvar vardır. Sakallıdır. Burnu mor bir patlıcan. Yüzü 
çiçek bozuğu. 1 884 yılında Şükrü Efendi Aksaray'da otururken 
o da ciğerlerini Cerrahpaşa havasıyla şişirir. 

Nedir, İsmet Efendi'yi dinlemekte nazlanırsak XX. yüzyılın 
başlarında onu da bulamayız. İsmet Efendi de o yıllarda ölecek 
ve meydan, Aşki Efendi'ye kalacaktır. Aşki Efendi Bodrum' lu­
dur. Başında sıfır numara siyah fes, arkasında kısa bir ceket, 
onun altında "yarım Fransız" denilen açık renk bol bir panta­
lon, ayağında ökçesi kırık bir iskarpin vardır, ama okuması, 
yazması yoktur. Binbirdirek'teki ipek ibrişim tezgahlarında ça­
lışmakta iken Mercan'da terlikçiliğe kalkışmıştır. Bir iki yıl 
sonra da Beyazıt yangın kulesinde gözcü olacaktır. Sesi güzel­
dir. Şarkıyı da yoluna yordamına göre okur. Şükrü Efendi'nin 
yetiştirmesi olduğunu söylerse de onun katına ulaşamaz. Yalnız 
bu açığını kapamak için son yıllarda yanına Yekçeşimoğlu 
adında bir kemancı ile bir kanuncu almak kurnazlığını göstere­
cektir. Çalgı ile türkü çığıracak, yer elverişli ise iskemiesinden 
inip oyun da oynayacaktır. 

Şu var ki, bu yıllarda dinlenecek asıl meddalı Sururi'dir. 
Ozan Sururi'nin torunlarından olduğunu söyleyen bu meddahın 
babası Kızlarağası Hafız Behram' ın katibi Ahmet Hakkı Efen­
di 'dir. Sururi, Fatih'te Müftü Hamarnı dolaylarındaki babaevin­
de dünyaya gelmiştir. Efendi kılıklıdır. Yağ tulumudur, ama 
okuması yazması vardır. 

Halit Fahri onu Meşrutiyet'ten bir iki yıl önce Bakırköy'de 
deniz kenarındaki kahvede bir sürü dinlemiştir. Sururi, uzun mu 
uzun menkabe' leri arasında fıkralar, öykücükler de katıştırır. 
Halit Fahri bunların içinde bir Harem Ağa'sının ut dersi alışını 
anlatan öyküye bitmiştir. Sururi öyle canlı anlatır ki kahvenin 
içi kahkahadan çın çın öter. 

Ama Sururl'yi dinlemek için de acele etmek gerekir. O da 
Bursa'daki bir düğünde ölümle kavuşacaktır. Ölüm nedeni: çok 
pilav atıştırmak. O da ölünce artık herkes İsmet Efendi'nin oğ­
lu Beledi ye kantar görev li si Kadri Efendi '  nin ardından koş ma­
ya başlayacaktır. Taklitlerde çok başarılıdır Kadri Efendi. Hele 
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Tuzsuz Deli Bekir 'i kendisinden de canlı kılar. Ama o daha çok 
evlerde söyler öykülerini. 

Meddalılık en çok III. Murat çağında almış yürümüştür. III. 
Murat ' ın Eğlence adında bir meddahı vardır. Ama Eğlence'nin 
dinlemediği öyküsü kalmamıştır. Bir gün kendisine başka bir 
meddalı bulunmasını buyurur. Cenani adında bir meddaha ha­
ber salarlar. Cenani, Padişahın karşısına çıkmadan öykülerini 
bir güzel yazdım, sonra da sayfaların çevresini yaldızla süslet­
mek için bir tezhipçiye gider. Bunu duyan Eğlence -hadi masal 
bu ya diyelim- tezhipçiyi kandırır. Öykülerin topunu öğrenir. 
Onları padişaha gidip anlatır. Cenani, öykülerini III. Murat' a 
sunduğu zaman da umduğu ilgiyi bulamaz. 

Bu çağın başlıca meddalıları arasında UUirı Kaba lakaplı 
Bursa'lı Seyit Mustafa Çelebi ile Derviş Hasan da anılabilir. 
Selim Nüzhet Gerçek, Fatih 'in sarayında da Mustafa adlı bir 
kıssahan ile Balahan UU ve Ömer adlı iki meddahın bulundu­
ğunu yazar. Aynı yıllarda Ivaz adında bir meddalı da yaşamış­
tır. Evliya Çelebi de Yıldırım Beyazıt ' ın Kör Hasan adında 
Arap bir meddahı olduğundan sözeder. II. Selim çağında yaşa­
mış meddahiardan bilinenler ise Nakkaş Hasan' la Çokyedi Re­
is 'tir. 

XIX. yüzyıl meddahiarı içinde Musahip Nuri Efendi, onun 
çırağı Kız Ahmet, Piç Emin, Kız Ahmet' in yetiştirmesi Camcı 
İsmail, Mürekkepçi İzzet, Yağcı İzzet ile Ayasofya Camii Baş­
müezzini Lüleci Mehmet en sevilen meddahlardandır. Kız Ah­
met'e kız denilmesinin nedeni kadınsı tavırlarıdır. Kız Alı­
rnet ' in öyküleri de bitmek tükenmek bilmez. O, menkabe'leri­
nirı arasına şarkı ve müzik de katar. Keçecizade İzzet Molla, 
Kız Ahmet' le arkadaşı Piç Emin için: 

Piç Emirı 'i  doğurur Kız Ahmet, 
diye biten bir dörtlük bile yazmıştır. 

Denilebilir ki ulam ulam meddalı vardır. Medin And Gele­
neksel Türk Tiyatrosu adlı kitabında yüzü aşkın meddahın adı­
nı sıralar. Bunların bir bölüğü Köprülüzade M. Fuat 'ın "Med-
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dah" adlı yazısından devşirilmiştir. Metin And bir dergide yaz­
dığı bir yazısında* da İstanbul ' daki başlıca meddalı kahveleri­
nin dökümünü yapar: Babıali Caddesi Yeni Gazete bitişiği Bah­
çeli Gazino, Aksaray 'da Oğlanlar Dergahı yanında İhsan Bey 
Kıraathanesi, Yeşil Tulumba'da Dilküşa Kıraathanesi, Beyazıt 
Maliye Karşısında Mısır Lokantası Bahçesi, Fatih Caddesi 'nde 
Reşadiye Kıraathanesi, Beşiktaş İskele Gazinosu, Büyükdere 
İskele Gazinosu, Üsküdar 'da Taşçıbaşı Kıraathanesi, Eyüp'te 
İskele Gazinosu, Divanyolu'nda Türkiye Kıraathanesi, Yusuf­
paşa'da İhsan Efendi Kıraathanesi, Kumkapı İstasyonu'nda Şe­
Jik Kıraathanesi, Samatya kayıkhane bitişiği Coi/ Efendi Gazi­
nosu, yine Aksaray 'da tramvay istasyonunda Merkez Kıraatha­
nesi, yine Yeşiltulumba'da Girit/i Necati Efendi Kıraathanesi, 
Kocamustafapaşa Caddesi 'nde Yani Kıraathanesi, yine Koca­
mustafapaşa Caddesi 'nde Dimitraki Kıraathanesi, Şehremi­
ni'nde Hacı Salim Ağa Kahvesi, Alipaşa Caddesi Ahmet Ba­
ba' nın Gazinosu, Kıztaşı Caddesi Harndi Efendi Kıraathanesi, 
Saraçhane Caddesi Nuri Baba Kıraathanesi, yine Kumkapı'da 
Kazım Ağa' nın Bahçeli Kahvesi, Hekimoğlu Alipaşa dolayla­
rında Bostan Caddesi 'nde Yeni Kıraathane, Sultanahmet Köşe­
başı Kıraathanesi, Beyazıt Tramvay Caddesi Afitap Kıraatha­
nesi, Kadırga'da Kutucu Mustafa Efendi Kahvehanesi, Esirpa­
zarı'nda Hürriyet Kıraathanesi, Fındıklı'da Hamam karşısında 
Kadı Efendi Kahvesi, Tophane Boğazkesen Caddesi 'nde Ci­
hanyandı ile Beşir Efendi kahve/eri, Nuruosmaniye Caddesin­
de Letafet ve Nuruosmaniye kıraathaneleri, Dolmabahçe Gaz­
hane Caddesi'nde Yüksek Kahve, yine Üsküdar 'da çarşı yolun­
da İsmail Efendi Kıraathanesi, Kadıköy'de Kurbağalıdere Cad­
desi Söğütlü Çeşme' deki Kahve, yine Tophane'de Tramvay 
Caddesi'nde Arnavut Ahmet Efendi Kahvesi, yine Tophane'de 
Türbe-i Şerif karşısında Trabzon/u Şükrü Efendi Kıraathanesi, 
yine Beşiktaş 'ta Köprübaşı Hamarnı karşısında Lazar i' nin 
Kahvesi, yine Divanyolu'nda Arif Bey Kıraathanesi, Çemberii­
taş'ta ünlü helvacı karşısında Osmanağa'nın Kahvesi. 

*Folklor dergisi, sayı: 3, Temmuz 1 969 
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Bu bölüme son verirken size Meddalı Muhsin'den açmadan 
da edemeyeceğiz. Muhsin zamanının ünlü meddah ve nekrele­
rindendir. Ama sanatını kahvelerden çok, eş-dost toplantıların­
da gösterir. Ahmet Rasim'e göre Muhsin Tarabya'da en şık İn­
giliz centilmenini andırır. Kalender' e bay ılır, balıarı Şişli' de 
geçirir. Beykoz'a  güvenir, Paşabahçe'de gezer, Çubuklu'da 
keyf çatar, Mirgün Korusu 'nda bülbül gibi öter. Kavak'ta çakar, 
İncirköy'de küfeye biner, bebek'te eğlenir, Arnavutköy'de ku­
zu ciğeri ile piyaza yatar. Çengelköy'de gününe göre asılır, 
Çamlıca'da ortadan yiter. Kartal'ı kuş, Darıca'yı yemlik sanır. 
Fener'de parlatır, Langa'da "Herkesin maksudu bir, ama riva­
yet muhtelif' dizesinin ayaklarına yatar. 

Muhsin bir gün Beyoğlu'ndaki hazır elbiseci Aynştayn'dan 
bir giysi almıştır. Karaköy'de atlı tramvaya atlarken, giysi ot 
liflerinden dokunduğu için tramvay beygiri kokuyu almakta ge­
cikmez. Ve harttadak . . .  Muhsin'in kolunu ısırır. 
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Esrar kahveleri 

İstanbul 'un en eski kahveleri, bir de Süleymaniye' de Tiryaki 
Çarşısı kahveleridir. Süleymaniye toplu yapıları 1550- 1 557 yıl­
larında yapıldığına göre medreselerin altında sıralanan dükkan­
ıardan oluşan Tiryaki Çarşısı'ndaki kahvelerin de hiç değilse 
XVII. yüzyılın başlarında çoğalmaya başladığı düşünülebilir. 

Bu kahvelere zamanında kültürlü ve bilgin kişiler gelir. Bu­
ralarda en çok satranç, dama ve benzeri oyunlar oynanır. Bu gi­
bi oyun meraklıları İstanbul'un dört bir yanından akın eder bu­
raya. Bu kahvelere çokça gelinmesinin bir nedeni de Çarşı' da­
ki başarılı taş işçiliğidir. Esir Pazarı'nın bu çarşı içinde yer al­
ması da burayı kalabalıklaştırmış olabilir. Nitekim XVII. yüz­
yıldan sonra Esir Pazarı Çemberlitaş 'a, Tavukpazarı dolayıarı­
na aktarılınca bu kahveler de yavaş yavaş önemini yitirmeye 
başlamış ve esrar çekenlerin buluşup kafayı doldurdukları kah­
veler haline dönüşmüştür. 

Ama esrar kahveleri yalnız Tiryaki Çarşısı 'nda bulunmaz. 
Bozdoğan Kemeri 'nde, Tahtakale'de, Tophane'de, İskender 
Boğazı'nda, Çifte Fırınlar 'da, Silivrikapı'da, İshakpaşa'ya inen 
yokuşta, Küçük Langa'da, Yenicami'nin arkasında, Mevleviha­
nekapı dolaylarında da esrar kahveleri vardır. Samiha Ayverdi 
İstanbul Geceleri adlı kitabında esrarkeşlerin bir kahveyle ye­
tinmediklerini ve hemen hemen her gece İstanbul'un esrar kah­
velerini sıra ile dolaştıklarını da yazar ve esrarkeşlerin bu şehir 
içi gezilerini şöyle anlatır: 

"Sözgelişi Bozdoğan Kemeri 'nde ilk keyfini alan esrarkeş 
Kırkçeşme'de Pilavcı Şaban Ağa'nın yerine, Ammi Ömer' in 
kulübesine, Vefa'da Nuri Çavuş 'un kahvesine uğrar, oradan 
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Tekfur iskelesi' nde Arap Yaşar ' la İbrahim 'in kahvelerine de 
dalıp çıkar, oradan da Tahtakale'de Re fet ' e, Çadırcılar 'da Mo­
ruk Osman'a Tavukpazarı 'nda İsmail Ağa'ya da uğrayıp kendi­
ni iyice dalgaya kaptırdıktan sonra Koska'ya geçer, Sandalcı 
Apostol' a, Laleli ' de Rauf' a, N ai! ' e, nihayet Davutpaşa'da peh­
livan Hüsnü 'ye gider, oradan da Kumkapılı Leon Ağa'da karar 
edip bir de akşamcılık ederdi." 

Samiha Ayverdi Mevlanakapı'dan yola çıkan esrarkeşlerin 
ise ilkin Sultan mahallesinde Marangoz Hakkı 'ya, Balat'ta Ah­
met'e gittiklerini oradan Hasköy'e, Kasımpaşa'ya geçtiklerini 
ve sıra ile İplikçi'de Kalaycı Bahçesi'nde Yani 'de, Elmada­
ğı'nda Baba'da kafalarını bulduklarını belirtir. Ona göre doğru­
ca Galata'yı hİzalayanlar da, işe Hacı Milıran'ın esrar kahve­
sinden başlar ve Dadaş Timur, Neşet, İhsan ve Tesbilıçi İsma­
il ' i  şereflendirdikten sonra bütün Tophane ve Boğazkesen'i  do­
laşırlar. 

Esrar kahveleri çok pis, çok murdar yerlerdir. Tavanlar isle 
kaplanmış, duvarlar örümcek bağlamıştır. Kahvelerin camları 
. hiç silİnınediği için, gündüz bile buradan ışık sızmaz. iğrenç 
kokular da saçan bu kahvelerin içerisinde birkaç kerevetten, bir 
kırık su testisinden, paslı bir tastan ve mıcırla yanan bir man­
galdan başka bir şey bulunmaz. 

Kahvelerde barınan esrarkeşlere "Kıdemli Dede" denir. Bun­
lar yedi kişi olur. Balıkhane Nazırı Ali Riza bey bu yedileri şöy­
le anlatır: 

"Kıdemli Dede' ler kımıldamaya mecali kalmamış bir takım 
miskin ve tiksinti veren ihtiyarlardı. Vaktiyle tembellik ya da 
sefillik ya da yaratılışlarının etkisiyle bu sefillik batağına düş­
müşler ve günden güne insanlıklarını yitirmişlerdi. Bu Kıdem­
li Dede' lerden başka her kahvenin bir de Ocakçı Dede'si vardı. 
Bunların görevi hep ocak başında bulunmak, ocağı örtülü tut­
mak, nargileleri doldurmak, bir de ça)' pişirip vermekti. Nargi­
leler Hindistan cevizi kabuğundan yapılmıştır. Buralarda esra­
ra "kırma" denirdi. Bu kırmayı tömbeki ile karıştırırlar, nargi­
lelerin lülesini bununla doldururlardı. 

Kıdemli Dede'lerin ayrıca üçer kişilik aveneleri de vardı. 
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Görevleri para toplamaktı . Kıdemli Dede' lerin ermiş kişiler ol­
duğuna inanan bir takım Allahlık adamlar onlara haftalık bağ­
ladıklarından üç kişilik avene bunları toplamaya çıkardı. Bun­
lar bu arada kendi tanıdıklarından para sızdırmayı da savsakla­
mazlardı. 

Bu esrar kahvelerinin bir de gelgeçci müşterileri vardı ki 
bunlara "dost" denirdi. Gerek üç kişilik avenenin devşirdiği pa­
ra, gerekse bu dostların verdikleri paralar Ocakçı Dede'de top­
lanırdı. Bu kahvelere girenler Kıdemli Dede'lerin önünde bo­
yun kesrnek zorunda idiler. Bu gelen kişiye topu birden, hiç söz 
söylemeksizin birkaç dakika öylece bakarlardı. Bakışları ada­
makıllı öfkeli olurdu. Gelen kişi boyun kestİkten sonra yalvarıp 
yakarına anlatan bir duruma geçer, sonra doğruca Ocakçı'ya gi­
derek elini öper, getirdiği parayı verirdi. Ocakçı Dede parayı al­
dıktan sonra: 

- Üç baş, derdi. 
"Ba�" bir kuruş demekti. Sözgelişi getirilen para bPŞ kuruş 

ise, üç kuruşluk üç baş nargile doldurulur, kalan iki kuruşa kar­
şılık da çay pişirilir, ekmek hazırlanırdı. Esrarkeşlerin besinleri 
bundan başkası değildi. Ocakçı Dede nargileyi ilkin bir baş dol­
durur, üstünü ateşlerdi. Sonra bir ıslık çalar. Orada bulunan ye­
di Dede de ağır ağır başlarını kaldırırdı. Bunun üzerine Ocakçı 
nargileyi soluk almaksızın çok kuvvetli olarak içine çeker, du­
manını tavana salıverirdi. Parayı getiren adama da bir nefes 
çektirdikten sonra "Hod nefes" diyerek dedelerin her birine bir 
nefes çektirirdi. İşte o zaman kahvenin içini türlü katlanışın üs­
tünde son derece pis kokulu bir duman kaplardı. Oradakilerin 
topu şiddetli bir öksülükle sarsılır, önlerinde tenekeye tükürür­
dü. Nargile birbiri ardı sıra böylece doldurulup çekilir, arkasın­
dan da çayla ekmek verilirdi. Sonunda esrarkeşler yine eski du­
rumlarına dönerlerdi. Yani dirsekierini dizlerine, ellerini de şa­
kaklarına koyup kendi iç dünyaianna dalıp giderlerdi." 

Yenicamii'nin arkasındaki Gavran Mustafa'nın Esrar Kah­
vesi de Neyzen Tevfik'in kahvesidir. Kahve Mısırçarşısı'na ar­
kasını vermiş dükkaniarın başındaki Kuşçu Arif'in dükkanının 
bitişiğindedir. Ama bu kahve tam bir esrar kahvesi değildir. 
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Kahvenin ön bölümünde kahve, arka bölümünde esrar içilir. En 
arka bölümünde de hem esrar içilir, hem kumar oynanır. Bu bö­
lüme yerleştirilmiş bir sedir Neyzen'e ayrılmıştır. Kahvenin 
müşterileri de öteki esrar kahvelerinin müşterilerinden oldukça 
ayrıdır. Şerhin en korkunç uğruları, hırsızları, kumarbazları, ka­
tilleri buradan dışarı çıkmaz. Ama bunlar Neyzen' e yürekten 
inanırlar. Uğur bellemişlerdir onu. Adam soyan, ele geçirdiği­
nin yakışık alır bir parçasını, esrarkeş de zehirinin yarısını Ney­
zen'e verir. Neyzen'e burada Baba derler. Kumarın en azgın 
zamanında kahveci Gavran Mustafa birden şöyle bağırır: 

- A be godoşlar ayırasız .ı3aba'nın manosunu. 
Bu söz üzerine hemen bir avuç bozukluk Neyzen'in minde­

rirıirı altına kayar, onun rakı ve esrar parasını çıkarır. Neyzen' in 
bu kahvedeki sultanlığı çok uzun sürmemiştir. Ama Neyzen bu­
na hiç üzülmemiş, bunu bir yaşam felsefesine bağlamıştır: 

- Dünkü fırsatları kaçırdığına diz dövenlere, bugünün tasası­
na perişan olanlara, yarınıı:ı telaşına düşenlere şaşmaya bile ge­
rek duymuş kullardan değilim. Neden derseniz, boşunadır da 
ondan. Neden boşuna derseniz, şimdiye değin kim alınyazısını 
değiştirebilmiş? Zaman, ahval, dışımızı kaplayan nesneler kim­
seye boyun eğmiş değildir. Dünyayı ele geçiren adamlar bile ta­
rihin ağzına sakız olmuşlar, oradan oraya saldırırken ense kök­
leririden doğru bir şaplak yemişler, dünyaya gelmemişe dön­
müşler . . .  Komşunun tavuğu keçi doğurmuş diye yemeden, iç­
meden kesilenlere, hayıflananlara acının. Herkes ancak elinden 
geleni yapar da ondan. 

Neyzen Tevfik bu adamlara karşı hemen hemen hiçbir karşı­
lıkta bulunmaz. Yalnız gece yarılarından sonra, o da kimi za­
man, aşka gelir, onlara neyiyle bir şölen çeker, yağmurunu al­
mış bir şataraban taksimi yapar. Ama Neyzen Tevfik' in elinde­
ki ney öyle bir neydir ki onu bir başka zaman işitmiş olan Mev­
lana'nın torunlarından Sadettirı Çelebi şöyle anlatacaktır: 

- Abdülhalim Çelebi 'nin evindeydik. Kıvırcık saçlı, yuvarlak 
yüzlü, iri gözlü, esmer bir can vardı. Adı Tevfik'miş. Kendisi­
ne biraz ney üflemesi rica edildi. Ceketinin iç cebinden bir ney 
çıkardı. Öyle bir dem tutturdu ki, kamış dayanarnayıp çatlaya-
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cak, ikiye ayrılacak sandım. Bunca yıldır musiki ile uğraşırım. 
Ne öyle bir taksim, ne de öyle bir ney dinledim. 

Refi Cevat Ulunay da Neyzen Tevfik'in neyzenliği için şöy­
le der: 

- Tevfik'in bir özelliği de çaldığı neyin onca bilmem kaç bo­
ğum olmasının, başparesinin, mumbacağının elinden çıkmış 
bulunmasının hiç önemi olmaması idi. Yergici ozan Eşref' le is­
tasyon Birahanesi'ndeki buluşmalarımızda Neyzen Tevfik'in 
boş bira şişesi ile ney çaldığına tanık oldum. 

İşte bu yüzden Neyzen Tevfik Gavran Mustafa' nın Kahve­
si'nde neyi eline aldı mı oyun durur, kavga durur, tutkular du­
rur, küfürler susar. Kahve çırağı bile, işini bırakır, meydanı ne­
yin sesine açar. Neyzen'e göre yüce şeylerin ille de anlaşılma­
sı gerekmez, onlar sadece duyulur. Duymak ise az şey değildir. 
Şairimiz, bu nedenle, oradakilerin, neyin nerelerden geçip han­
gi çöllerden aşıp hangi bahçelerde gezip nerelerde karar ettiği­
ni çakmasına kulak asmaz. 

Şu var ki, Gavran Mustafa'nın kahvesindekilerin hali bir 
noktada kıyamet belirtilerini ortaya koyuyordur. Bitler topunun 
kirpikierine varınca bağdaş kurmuştur. Peykeler, masalar, hav­
lular, cezveler, fincanlar bile bit doludur. Kahvede yatanlar bü­
tün gece uyuzlar gibi kaşınıyor, gözlerini kırpamıyorlardır. Ne 
var, Arap Yalel adında gözükanlı bir kasa hırsızı bir gün Ney­
zen'in derdine derman olur. Önüne oturarak ona şunları söyler: 

- Baba, arkadaşların topu seni seviyorlar, sana ellerinden ge­
leni yapıyorlar. Bana gelince, Cevat Bey Merkez Komutanı, 
X . . .  Polis Müdürü. Bunlar varken bize iş yok. Bana adım attır­
mıyorlar. Neydi o dün akşam çaldığın hava? Bizim memleketin 
çöllerinde esen rüzgarlar gibi bir şeydi. isterdim ben de sana 
ötekiler gibi bir şey vermek, ama yoksul düştüm, halim kötü. 
Ne ki, az veren candan çok veren maldan. Ben de sana candan, 
gönülden bir şey sunmak isterim. Uzat şu aynayı. 

Arap Yalel, Neyzen' in oturduğu minderin altından çıkan gü­
müş aynanın ucunu görmüştür. Neyzen uzatır aynayı. Arap da 
elini koynuna atar, koltuğunun altından üç tane bit tutup çıkarır 
aynaya koyar. Sonra da: 
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- Bu bitleri ben Yemen'den getirdim. Her zaman üstümde ta­
şının. Okunmuş bitlerdir. İçlerinde birisi erkektir, bak ense kö­
künde yeşil bir işaret var. Ötekiler bunun karılarıdır. Koyuver 
bunları içeri, bana dua edersin. 

Neyzen elini uzatarak aynanın üzerinden bitleri alır. Ama is­
terseniz bundan sonrasını Neyzen' in ağzından dinleyelim: 

- Adaaamm, ben de bunların yüzlercesi vardı. Üç tane fazla 
olmuş ne çıkardı. Saldım koynuma. Ne dersiniz, o gece kaşıntı 
durdu. Rahat bir uyku uyumuşum. Sabahleyin, gömleğiınİ ça­
maşırlarımı araştırdım. Arap Yalel ' in okunmuş bitleri, üçü bir 
arada, kıpırdamadan duruyordu. Öteki bitlere sanki kıran gir­
mişti. Bu üç okunmuş bit, onların köküne kibrit suyu ekmişti. 

Neyzen orta boylu, cılız ama güçlü kuvvetlidir. Abdülbaki 
Gölpınarlı: 

- Büyücek bir baş, düzgün bir yüz, güzelim gözlerle aniaşan 
ve yüzü çerçeveleyen kıvırcık mı kıvırcık, gür mü gür, biraz çi­
vidiye kaçan beyaz saçlar. Bu saçlar bir düşünce denizi gibi tür­
lü kasıntılar geçiren yüzün coşan köpükleriydi sanki. Bu saçlar, 
o insan düşünceyi temsil eden başa büyük, eşsiz güzellikte bir 
taç gibiydi. Sanatçı eli, sanatçı parmakları ancak bu kadar düz­
gün, bu kadar olgun, bu kadar kalem gibi çekilmiş olabilirdi. Ya 
sesi? Bu ses kimi zaman gürül gürül akar, coşardı. Kimi zaman, 
sonu gelmeyecek bir kükreyişe dönüşürdü. Kimi zaman uzun 
bir haykırışla kötülüğe kargışlar yağdırırdı. Kimi zaman da süz­
gün ya da yumuk gözlerle, yukarıya ve ileriye uzanmış kollar­
la arkaya doğru, ama yukarıya ve ileriye uzanmış başla, birbi­
rini bütünleyen uzun "Ooooo"larla bir hayranlık anıtı kesilirdi. 

Neyzen' in Yenicami'nin arkasında bir kahvesi daha vardır. 
Arnavut İsa' nın Kahvesi adındaki bu esrar kahvesini Reşat Ek­
rem Koçu da şöyle dile getirir: 

- Aranılan katiller, oğrular çokluk buraya gelir, sığınır, dost­
ça karşılanır, birkaç gün barınır, daha güvenilecek bir yere ka­
çırılması olanakları hazırlandığı anda, sözde düşmanlarının ih­
barı ile yakalanırdı. Aslında tek muhbir İsa'nın gözde şıkırdım­
larından "Topuklu" lakabıyla ünlü Süleyman adında bir deli­
kanlı idi. 1 923- 1 924 yılların da 1 8  yaşlarında ince yapılı, esmer 
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ve esmerin dilberi bir kopuktu. Buyruğu İsa'dan alır, işini de 
kimseye sezdirmeden pek ustalıkla kıvırırdı. Kahvehanede ge­
ce yatanların topu, kumarbazların da büyük çoğunluğu argo ko­
nuşurdu. İstanbul 'un pırpırılar argosunda "Ağabeyciğim" kar­
şılığında "Abiş" denirdi. Bu ad zamanımızın aynı soydan in­
sanları arasında değişmiş "Abisi" olmuştur. O zamanlar "Abiş" 
lakabıyla ün salmış Rahmi adında bir adam vardı. Sayılı esrar 
kaçakçılarındandı. Kahvehanenin gedikiiieri Ab iş' in müşterile­
riydi. 

Kahveci İsa'nın şamdanlarından Kör İzzet de burdan hiç ay­
rılmaz. Onun da bir peyke köşesinde kayrıllll:ış bir yeri vardır. 
Yalınayak, çıplak tenine geçirdiği bir mintanla dolaşır. Ama 
belleğinde Türkçe, Arapça, Farsça abartmasız 50.000 ikilik var­
dır. Hiç sıkıntı çekmeden herhangi bir konu üzerinde bu üç dil­
den seçme şiirlerle konuşabilir. Kendi savına göre Fuzuli'nin 
torunlarındandır. Gece ve gündüz rakı şişesini elinden bırak­
maz, sarhoşluk da nedir bilmez. Yemin etmek gerekince kalp 
gözlerini öne sürerek: 

- İki gözüm kör olsun! der. 
Gavran Mustafa'nın kahvesinde olduğu gibi Neyzen burada 

da büyük saygı görür. Burada da onu "Baba", "Neyzen Baba" 
diye çağırırlar. Birinci Dünya Savaşı'na değin 1 868 okka rakı 
içmiş, üç dört ton da ot yemiş (esrar çekmiş) olan Neyzen'e 
kahvenin bir köşesinde, tavana yakın bir yerde bir döşek ser­
mişlerdir. Neyzen burada yuvalanır. Kimi geceler şöyle başını 
kaldırıp aşağı baktığı zaman yerde, malta taşlarının üstünde bir 
yığın insan çarpar gözüne. Bunlar yattıkları yere göre yüz para­
dan on kuruşa değin gecelik ücret verirler. Yüz paralıklar taşla­
rın üstüdür. 

Neyzen burada kendi deyişiyle "efsanevi" bir yaşam sürmüş­
tür. Sonradan bu günleri şöyle anlatacaktır: 

- Bir imparatordum. Pelasparelere bürünmüş o yarı çıplak in­
sanlara ney üflediğim zaman yüreklerini bir mıknatıs gibi çekip 
topladığıını duyardım. Şişesi daima isli bir tavan lambasının 
abajuru, benim şirvanı, gizemli bir karanlık içinde bırakırdı. 
Ney üflerken hizmetime bakan Yakup adındaki bir pırpırı oğla-
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nın gözlerinde, o karanlık içindeki gözlerinde pırıl pırıl parla­
yan gözyaşlarını zaman zaman hatırlarım. Hatırladıkça da ağla­
rım. 

Hırsızlar, yankesiciler, esrarkeşler, gece işçileri, dızdızcılar, 
mantarcılar, nanduflacılar, arakçılar, kapkaççılar, tırnakçılar, 
minareciler, burada Neyzen'in rakısını, mezesini, esrarını yetiş­
tirmek için birbiriyle yarış ederler. Neyzen de ilkin midesini İs­
pirto ile adamakıllı ıslatır, sonra da kafasını güçlendirmek için 
bir çiftetelli* yapar, sarıkızdan** bir iki nefes çeker. 

Ne var, bir gün kahveyi polisler denetim altına alıvermiştir­
ler. Neyzen artık orada barınmak olanağının tükendiğini anla­
yınca beş, on arşın boyunda bir bayrak edinmiş, geceleri buna 
sarılıp bir sokak köşesinde yatar olmuştur. Yıllarca sonra Ney­
zen bu taşınır yatak için de şunları söyleyecektir: 

- Bayrağıma sarınıp yatmak, bu ne güzel, ne korkusuz bir uy­
ku idi! 

Galata'da XIX. yüzyılın bilinen bir tekkesi*** de Dragon 
Kahvesi'dir. Topçular Caddesi (Necatibey) üzerindeki bu kah­
veye Uzun Kahvehane de denir. Kumar oynatılan ve kimi za­
man içki de içilen bu kahve tam bir batakhanedir. Geceleri bur­
da 40-50 herduş da barındığı için Aşık Razi şu şiiri yazmıştır: 

Gündüz kahvehane gece oteldir 
icabında meyhaneye bedeldir 
Topçular'da malum meşhur Dragon. 

1 884 yılında bir Laz delikanlısının kondaklaması sonucunda 
yanan Dragon Kahvesi en civcivli zamanını 1 870- 1 880 yılları 
arasında yaşamıştır. 

Tophane'de Yamalı Hamam sokağındaki Daktorun Kahvesi 
de bir duman yeri dir. 1957- 1958 yılında sokağın genişletilmesi 
sırasında yıktırılan kahve, aynı zamanda bir sabahçı kahvesi ni­
teliği taşır. Gündüzleri kapalı kalır, hava kararmaya başlar baş-

* İki cigara kağıdını birbirine ekleyerek yapılan esrarlı cigara. 
** Esrar. 
*** Tekke: Esrar içilen yer. 
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lamaz da açılır. Serseriler, berduşlar, haytalar, kopuklar, ipsizler 
başlarını masalara dayayarak sabahlarlar burda. Ocağın arka­
sında küçücük, gizli bir kapıdan girilen bir "bitirim yeri" de 
vardır. Burada kumar oynanır. 

Bu bölüme son vermek için bir de Fikret Adil' in bir gece 
"Şeyh Memduh" adını taktıklan bir arkadaşıyla gittiği bir esrar 
kahvesinden söz edelim. Kahve, Galatasaray'dan Tophane'ye 
inen yokuşta, sağda dar bir sokaktadır. Kapısı bir bodrum kapı­
sından hiç de büyük değildir. Fikret Adil' in arkadaşı Şeyh 
Memduh kapının önünde duran kasketli bir çocuğa: 

- İhvanız ! diyerek içeri girer. Pikret de onu izler. Deminden 
beri birçok yazarlan konuşturduğumuza göre bu kez de sözü 
Pikret Adil' e bırakalım, bakalım ne diyecek: 

- Burası basık ve duman dolu bir yerdi. Kokudan derhal bir 
esrar kahvesinde olduğumuzu anladım. içerde üç kişi, yudum 
yudum çay içiyorlar ve koz helvası yiyorlardı. Ocakta, çenesi 
yere düşecek kadar uzamış bir yüzle, kırmızı fanilah biri vardı. 
Duvarda eski Mesudiye Zırhlısı'nın sedeften işlenmiş bir res­
mi, onun yanında bir denizkızı asılıydı. Peykenin üzerinde ku­
cak kucak bir kediyle bir köpek uyuyorlardı. Masanın birinde 
bir bağlama duruyordu. Adam ilkönce kuşkulu bir gözle baktı, 
Şeyh' i  görünce boğuk bir sesle "kaybettik" dedi. 

Pikret Adil yitirilen şeyin ne olduğunu adamakıllı merak et­
miştir. Ama Şeyh Memduh* kendisine soru sorulmasına izin 
verecek insanlardan olmadığı için Pikret' in gıkı çıkmaz. Öte 
yandan Şeyh Memduh onun merakını bütün bütüne körükle­
mek için Lili ile Jorjet 'in saçsaça, başbaşa kavga ettikleri habe­
rini de vermiştir. Ne ki Fikret, kızların kendi yüzünden birbir­
lerine girdiklerini öğrenince, biraz rahatlar gibi olur. Artık ona 
düşen şey gidip, o akşam Fransız Tiyatrosu 'na gelecek olan 
Jorjet ' i  bulmaktır. O da öyle yapar. Esrar kahvesinden ayrılıp 
Fransız Tiyatrosu'nun yolunu tutar. Gelgelelim, Pikret Adil'in 
kafasını kurcalayan asıl kadın Jorjet değil, o akşam Jorjet ' le 
birlikte boy gösterecek olan başka bir kadındır. 

* Yanılınıyorsak Şeyh Memduh, Nurettin Artarn'dan başkası değildir. 
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Mahmutpaşa Camii avlusunda 

- Taflandibine iki orta, çeşme önü sakallıya bir okkalı, çınar 
altına bir nazlı ile bir horultu gel! 

Mahmutpaşa Camii avlusundaki sıra kahvelerden birinin çı­
rağı kahve ocağına seslenmektedir. Yandaki kahvenin, elindeki 
maşayı çalpara gibi şıkırdatan kırmızı kuşaklı, kalıpsız fesli çı­
rağı ise sağı, solu kışkırtır: 

- Buyrrrrun ağalar, beyler kahve sefasına, 
Mahmutpaşa Camii 1463 yılında yapılmıştır. İstanbul 'un en 

eski camii budur. 1 827 yılında yangın geçirdiği için II. Mahmut 
çağında onarım gören camiyi, daha önce 1755'te III. Osman da 
onartmıştır. Sağdaki minare Sadrazam Mahmut Paşa'nın yap­
tırdığı minare değildir artık. Ama camiin arkasındaki türbede 
sadrazarnın mezarına raslamak olanağı vardır. Camiyi çevrele­
yen medrese ile çarşının ne zaman ortadan kalktığı bilinme­
mekle birlikte bunların son günlerini yaşadığı söylenebilir. 
Çünkü 1 850 yıllarındayız. O yıllarda ise İranlı bilginlerden 
Mirza Safa'nın Mahmutpaşa Camii Medresesi'nde Farsça 
okuttuğu bilinmekle medresenin de daha yaşamını sürdürdüğü 
düşünülebilir. 

Avlunun ötesindeki şadırvan ise 1 606 yılından kalmadır. 
1 622 ile 1 758 yıllarında iki kez onarılan şadırvan sadeliği ile 
insanı kendine çeker. Nedir, yüzyılın sonlarında buraya gelen 
Hüseyin Rahmi, öğle namazında aptest almak için şadırvana iki 
üç harnaldan başka kimsenin yaklaştığını göremez. Ama kahve­
ler yine şalvarlı, poturlu, cübbeli, hırkalı, kostürnlü efendiler, 
beyler katipler, esnaf ve hamalla doludur. Hüseyin Rahmi, Ca­
minin avlusunu da şöyle anlatır: 
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- Ağaçların altı sulanmış, taflanların, şimşirlerin önlerine al­
lı, yeşilli keçe parçaları serili tahta kamipeler konmuş,  oraya 
buraya iskemieler atılmış, ortada yeşil bir türbe gibi duran şa­
dırvan, iri taş sütunlu cami revakının arkasındaki ufak kareli, 
demir parmaklıklı Doğu tapınak mimarisine uygun olarak açıl­
mış pencereler dikkati çeker. 

Gürpınar, Türk sevgisi ile ün salmış Pierre Loti'nin bu avlu­
daki kahvelere sık sık geldiğini, çınarın gölgesinde nargilesini 
tokurdatarak su kabarcıkları arasından geçen horultu dumanını 
yutarak Doğu'nun gizem perdesinin yüzyıllar gerisinden gözle­
ri kamaştıran güzelliğine, tatlılığına ve büyüsüne kendisini 
kaptırdığını da söyler. Ona göre Loti Beyoğlu'nun, Tokatlı­
yan' larına, Perapalas' larına, Skating Palace' larına üstün çıka­
cak güzellikler bulur burada. 

Bu yüzyılın en önemli kahvesi de buradadır. * Ebüzziya, bu­
rayı Paris' in Precope adındaki edebiyat kahvesine benzetir. 
Gerçekten de tam bir edebiyat kahvesidir. İstanbul 'un en ünlü, 
en değerli ozanları burada toplanır. Bilginlerden Apti Bey, Ah­
met Farisi Efendi, müneccimbaşı Osman Saip Efendi, Divan 
Efendilerinden Mithat Efendi (sonradan Paşa), valilerden Bekir 
Sami Paşa gibi "kibar-ı fuzela" buradan hiç eksik olmaz. Tarih­
çi (vakanüvis) Lütfü Efendi de 1 853 yılında İstanbul' a  yerleş­
ükten sonra buranın gediklisi olur. Lütfü Efendi mavi gözlü, 
sıska ve uzun boyludur. Seyrek sakıllıdır. Terbiyeli, alçakgö­
nüllü, zeki ve hatırbilir bir kişidir. Belleği çok güçlüdür. İbnü­
lemin Mahmut Kemal onun için: "Saygıdeğer bir pirdir" der. 
Gençliğinde musikiye çalışıp bir iki şarkı bestelemişse de bun­
ları kimseye okumak istemez. 

Bu kahveye gelenlerden Ethem Pertev Efendi (sonradan Pa­
şa) da Lütfü Efendi kadar zekidir. Boyu kısaya yakındır. Esmer 
ve tombulcanadır. İleri düşüncelidir. Farmasonları ve sosyalist­
leri sevmez ama köpekleri çokça sever. Kahvedeki köşesinin 
her zaman bir an önce dolması istenir. Çünkü kendini dinletıne­
sini bilir. 

* Kahvenin biraz ötesinde Mahkeme-i Şerriye vardır. 
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Ozanlar içinde Lebip Efendi, Ali Efendi ile Hacı Müşfik 
Efendi başı çeker. Lebip Efendi koca kafalı, sakallı, bodur ve 
tıknazdır. Şiirlerinde Farsça, Arapça sözcüklere pek yer ver­
mez. Gönülsüzdür. Kendi şiirlerini bile kötülemekten çekin­
mez. 

Eski mazmunları tazmin ile çaldın çarptın. 
Sana şair mi desem vah Lebip vah sana. 

Lebip Efendi 'nin evi de Mahmutpaşa Camiinin biraz ötesin­
deki Menge mahallesindedir. Mahmutpaşa Camii kahvesine 
doluşan yazarlar, ozanlar kimi zaman onun evinde toplanırlar, 
söyleşilerini burada da sürdürürler. Bu toplantılara Ziya Pa­
şa'da katılır. Lebip Efendi de Hersekli Arif Hikmet'in çukur­
çeşme'deki evinde toplanan Encümen-i Şuara toplantılarından 
geri kalmaz. 

Ali ile Hacı Müşfik ise ikiz kardeşler gibidir. İkisi de C eride­
i Havadis yazarlarındandır. Ali Efendi'nin babası Mahmutpaşa 
Camii avlusundaki kahvelerden birini işletir. Kendisi de 17  ya­
şına değin kahvede çırak olarak çalışmıştır. Babasının ölümün­
den sonra annesi bir kavasla evlenmiştir. Ali Efendi onlarla bir­
likte oturur ve evdeki Hürmüz adındaki bir beslerneye yakınlık 
gösterir. Bu yakınlığı hoş karşılamayan annesi Ali'nin evde ol­
madığı bir karlı gecede kızı sokağa atar. Ali gelince Hürmüz'ü 
yine eve alırsa da kız satlıcana tutulur ve kısa bir süre sonra da 
ölür. Ali'nin Hürmüz'ün ölümü üzerine söylediği dörtlük şöy­
ledir. 

Bir garibüddiyar idi Hürmüz 
Çalışırdı hüda mehabbetine 
Bir yezidin elinde oldu şehit 
Gitti Hakkın civarı rahmetine 

Ali gece gündüz içer. Hafız Müşfik ise onun yanından hiç 
ayrılmaz. Bu yüzden de 1 857 yılında Ali Efendi 40 yaşında öl­
müş, Hafız Müşfik de 32 yaşında kafasını üşüterek ortadan si­
linmiştir. Ali orta boylu, irice gözlü, kumral sakallıdır. Çiroz 
mu çirozdur. Hafız Müşfik ise uzun boylu, esmer, uzunca yüz-
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lüdür. Pertev Paşa'nın tarunu Aziz Bey sakalının siyah olduğu­
nu söylerse de Hersekli Arif Hikmet kumral olduğunu ileri sü­
rer. Hacı Müşfik' in sesi de çok güzeldir. Leskofçalı Galip onun 
şiirlerini çok beğenir. Ama Hersekli Arif Hikmet, Ali'nin şiirle­
rini onunkilere yeğler. Ziya Paşa da Ali için "biricik şair" der. 
Yalnız İbnülemin Mahmut Kemal, onun 

Neşve tahsil ettiğin sağer de senden gamlıdır 
Bin dokun bin ah dinle kase-i fağfurdan 

İkiliğinden başka basılı şiiri olmadığını söyler. 
Mahmutpaşa Camii Kahvesi 'ne gelen azanlar arasında B ur­

salı Sakıp, Kazım Bey (sonradan Paşa), Fatin ile Münif Efendi 
(sonradan Paşa) vardır. Münif Efendi de Ceride-i Havadis'te 
yazar, ama onun gazeteye girişi Ali 'nin ve Hafız Müşfik'in 
ölümlerinden 3-4 yıl sonradır. Münif Efendi'nin sözü edilen 
kahveye dadanması da yine Ali ile Hafız' ın ölümünden sonra­
ya rastlar. 

Münif Paşa doğrucu bir ozandır. Karşısındaki kim olursa ol­
sun düşüncelerini beğendi mi, bunu hemen onun yüzüne karşı 
söyler. Kibirden, büyüklenmeden de hoşlanmaz. Ebüzziya Tev­
fik onun ömrü boyunca kimsenin eteğine varmadığını da yazar. 
Üç kez Milli Eğitim Bakanı olan ve bir ara Abdülhamit'e siya­
sal ekonomi dersi de veren Münif Paşa çok bilgilidir. Ömrünü 
hiç boş geçirmez, boyuna okur. İbnülemin nice'nin "nasıl", ni­
çe'nin "ne kadar" anlamına geldiğini ondan işittiğini yazar. 
Ama o da bunu babasından öğrenmiştir. 

Münif Paşa'ya karşılık Kazım Paşa alaylıdır. Ama dili acıdır. 
Şiirlerinin çoğu yergidir. Üsküdar' lı Hakkı onun için: "Bereket 
versin ki Arnavut cahildir. Biraz bilgili olsa onunla başa mı çı­
kılırdı?" der. 

Recaizade'nin evinde haftada bir yapılan toplantılara Namık 
Kemal, Ziya Paşa, Osman Şems, Halet, Recaizade Celal -Reca­
izade Mahmut Ekrem'in ağabeysi- ve Manastır 'lı Naili beyler­
le birlikte o da katılır. Namık Kemal onun şiirlerini çok sever. 

Bunların içinde şiiri işe yaramayan biri varsa o da Fatin 
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Efendi' dir. Ama Fatin Efendi de bunu bilir, şiirini okumadan 
önce onun "acizane" bir şey olduğunu söyler. Üsküdar'lı Hak­
kı Bey bu yüzden şöyle der: 

- Fatin'in her sözü yalandır. Doğru bir sözü varsa şiirlerinin 
ikizane olduğunu her vakit söylemesidir. 

Ama Fatin Efendi de Üsküdar' lı Hakkı Bey 'in evine, serçe 
şöyle dursun, kargaların bile uğramadığını ileri sürer. 

Mahmutpaşa Camii avlusundaki kahveye yaz ayları, hemen 
hemen öğleden sonra gelinir. Çokları satranç, dama gibi oyun­
lar da oynanır. Kış aylarında ise sabahları gelenler olur. Kahve­
nin özelliği yazarlar, ozanlar, bilginlerden başka kimseye açık 
tutulmamasıdır. Ama bunların tanışları, dostları da kabul edilir. 
Ebüzziya'nın demesine göre kahve yüzyılın sonunda kapan­
mıştır. 
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Divanyolu kahveleri 

1 865 yılına değin Divanyolu da İstanbul'un seçkin kahvele­
rini bir araya getirmiştir. O zamanlar Divanyolu Caddesi 'nin en 
geniş yeri beş buçuk metredir. Yazın kahvelerin önüne hasır al­
çak iskemieler atıldı mı cadde bütün bütüne daralır. Ama dara­
cık yoldan geçen atlılar, arabalar burayı bir panayıra çevirir. 
1 865 Hocapaşa yangınından sonra Cadde genişletilince bir ta­
kım kahveler yıkılmıştır. Daha sonraları, caddeye tramvay ray­
ları döşenince Belediye kahvelerin caddeye sandalye atmaları­
nı da yasaklar. Geriye dört büyük kahveden başkası kalmamış­
tır. Bektaşi Nebil Baba'nın bir şiirinden bu dört kahve müşteri­
sinin eşraf, ayan ve paşalardan oluştuğu öğrenilir. Nebil Ba­
ba'ya göre kahvenin biri havuzlu, üçü de aynalıdır. Ama hepsi­
nin tabanı kadife halıyla döşenmiştir. Kahvelerdeki fincanlar 
fağfuri, zarfları da telkaridir. Çubuklar süslü mü süslüdür. Kah­
velerin ocakları da süslüdür ve dört kahvede de berber vardır. 
Bu kahvelerdeki çıraklar da iki dirhem bir çekirdektir. Topu da 
ak şalvar giyer, bellerine de al kuşak bağlarlar. Üzerlerinde de 
bürümcükten yapılmış, o zamanlar "Helali" adı verilen göm­
lekler vardır. Yelekieri de çaprasttır. Ayaklarındaki nalınlarla tı­
kır tıkır oradan oraya seyirtirler. Nalıniarın tasmaları ise altın 
işlemelidir. Bu çıraklar içinde Samurkaş Mustafa, Bektaş, İs­
kender, Baygın Mehmet, Laz Cafer ve Denizkuşu Mehmet en 
bıçkınlarıdır. 

Üsküdar ' lı Vasıf Hoca XIX. yüzyıl sonlarında Çemberlitaş 
dolaylarında eski Esir Hanı ile Esirpazarı'nın yerinde de üç bü­
yük kahve olduğunu yazar. Burada çokluk saz şairleri toplanır. 
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Kimileri de geceyi kahvenin şirvanında, peykelerinde geçirir. 
Geçen yüzyılın ikinci yarısında yaşamış halk azanlarından Ne­
bil Baba bu kahveler için şöyle der: 

Esirpazarı'nda kahvehaneler 
Toplanmış içinde hep divaneler. 

Nedir, buraların en önemli kahvesi Okçularbaşı'nda Reşit 
Paşa Türbesi'nin tam karşısında, 33 numaralı dükkanda 1 857 
yıllarında açılan Uzunkahve'dir. Ebüzziya Tevfik bu kahvede 
ilk zamanları müdürlükten atılmış kişilerin toplandığını söyler. 
Takvimi Vakayi ile Ceridei Havadis bulunan kahvede zaman­
la Tercümanı Ahval, Ruzname, Tasviriefkar, Mecmuai Fünun, 
M ir' at gibi gazete ve dergiler de görünmeye başlar. Daha son­
raları Tuna, Bosna, Fırat, Envarı Şarkiye ve Suriye gibi taşra 
gazetelerine de yer verilir. Kahvesinde gazete ve dergi bulun­
durup müşterilerinin okumasına açık tutan ilk kahveci bu 
Uzunkahve'nin sahibi Sarafim Efendi '  dir. 

Bu kahve ramazan geceleri bir şiir ve edebiyat yuvası halini 
alır. Namık Kemal, Sadullah, Halet, Ayetullah, Hersekli Arif 
Hikmet, Hasan Suphi, Ali, Refiğ, sonradan Maliye ve Milli 
Eğitim Bakanı olan Yusuf (Paşa), Kırımlı Doktor Aziz Bey, Ah­
met Muhtar (Paşa), Vidinli Tevfik (Paşa), Süleyman (Paşa), Sa­
it Efendi, Ceridei Askeriye yazarı Kolağası Hacı Reşit -bunun 
Şehzadebaşı çaycısı Hacı Reşit ' le bir ilgisi yoktur- çokluk bu­
rada toplanıdar ve matematikten edebiyata, siyasadan toplum­
bilime kadar her konuya çifteteili oynatırlar. 

Ebüzziya Tevfik 1 866 yılı ramazanında bu kahvenin en par­
lak dönemini yaşadığını yazar. Onun anlattığına göre o rama­
zan gecelerinden birinde Vidinli Tevfik, Amerika'da bir demek 
kurulduğu haberini verir. Derneğin üyeleri insanlıktan ulusçu­
luğu kaldırmak isterlermiş. Buna gerekçe olarak da insanların 
geçinmek için çok çektiklerini, dahası hayvanıara bile zarar 
verdiklerini gösteriyorlarmış. 

Vidinli Tevfik verdiği haberden sonra şöyle demiş :  
- İçinizde düşünmenin üstesinden gelebilenler, bu savın yan-
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lışlığını göstermek üzere bir makale yazsın. Yarın akşam yine 
burada okuyalım. 

Namık Kemal, Ayetullah ve Halet ' in çok hoşuna gitmiş bu 
öneri. Üçü birden: 

- Yarın bir makale ile geliyorum, sözünü yapıştırmışlar. Erte­
si akşam olmuş. Teraviden sonra Halet Bey* makalesini oku­
muş. Bu, birtakım tumturaklı ve içi boş sözcükler dizisinden 
başka bir şey değilmiş. Ayetullah Bey 'in yazısı ise bir takım 
felsefe oyunlarına dayanıyor ve öne sürülen savı, mantık oyun­
larıyla çürütmeye çalışıyormuş. Namık Kemal 'in makalesi,  ge­
rek anlatım, gerekse içerik bakımından güçlü bulunmuş ve ora­
dakilerin tümü yazının Tasviriefkar'a verilmesini istemiş. 

Uzunkahve daha sonraları Okçularbaşı Kahvesi diye de anıl­
maya başlar. En sonda Sarafim Efendi Kıraatlıanesi adını alır. 
Artık burada kitaplar da satılmakta ve kahveye gelen müşteri­
ler masaların üstünde son çıkan kitapları bulabilmektedir. Sara­
Jim Kıraathanesi yalnız İstanbul' la değil, taşrayla da ilişki kur­
muştur. Taşradan mektupla istenen kitaplar hemen postalanıp 
gönderilir. Herhangi bir konu üzerinde bir bilgi soranların mek­
tupları da karşılıksız bırakılrnaz. Kitap raflarının düzeni Arakel, 
Karabet, Ohannes ve Gaspar kitaplıklarında bile yoktur. Kahve­
ye sarhoş gelmek, orada yüksek sesle konuşmak, masaya çat 
çat vurarak "Bana bir kahve! "  diye bağırmak, yan oturmak, ka­
vuğunu pencere kenarına dayayıp hacaklar çekik mızganmak . . .  
bu gibi şeyler görülmez burda. Coşkulu azanlar da susmasını 
bilir. Bu yüzden şiir okumaktan doğan patırtı ve şamataya da 
rastlanmaz. 

XIX. yüzyılın sonlarında buraya Andelip, Müstecabizade İs­
met gibi eski şiirin havasını sürdüren azanlar da gelmeye baş­
lar. O çağ, Ahmet Rasim'in de sık sık geldiği yıllardır. İşte bi­
raz sonra kapı açılacak, pos bıyığı, kelebek gözlüğü ile Ahmet 
Rasim tin, tin, tin, kahveden içeri adımını atacaktır. Sonra iki 
kez ayağını havaya kaldıracak -kahveye iki basamak merdiven­
le çıkılır- ve uzunca dar bir holü geçmeye savaşırken başını bir-

* Gazetecidir. 
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kaç kez sağa ve sola döndürecektir. Çünkü holün iki yanına di­
zilmiş yuvarlak masalardan hangisine oturacağım kestirmesi 
gerekmektedir. 

Oturur oturmaz da karşısına uzun denilecek kadar boylu, az 
lop etli, güler yüzlü, kıranta bir adam dikilecektir. Bu Sarafim 
Efendi'nin ta kendisidir. Ahmet Rasim onun selamma gülerek 
karşılık verir. 

Sarafim Efendi Kıraathanesi'nde kahve kırk paraya içilir. 
Ramazanlarda ise bu ücret iki katına çıkarılır. Ama eğlence, sa­
bahlara değin gırla gider. Karagöz, meddah da vardır. İncesaz 
ise çaldır çaldırdır. 

Sarafim Efendi ramazanlarda iki adet yirmilik beyaz mecidi­
ye karşılığında kırk günlük biletler çıkarır satışa. Dört yüz tane 
bastırılmış olan bu biletlerden 800 mecidiye elde edilir. Yalnız 
Sarafim Efendi bunun 200 mecidiyesini müşterilerine geri çe­
virir. Bunu da 40 gün boyunca günde 5 mecidiyelik armağan 
dağıtınakla yapar. Böylece kahveye gelenler hem bu armağan­
lardan yararlanırlar, hem de kahveyi kırk beş paraya içmiş olur­
lar. Armağan kazananlar 5 mecidiye değerinde kitap ya da der­
gi alırlar, ya da o para tutarında istedikleri gazeteye abone olur­
lar. Sarafim Efendi armağanları kitap ve gazetelerden seçmek­
le yazın erlerine, gazetecilere yardım ettiğine inanır. Tasvirief­
kar gazetesinin 1 8  aralık 1 866 gün ve 548. sayısına verilen bir 
ilanda bu, açıkca dile de getirilir: 

"İsmine kura çıkmayan zevat dahi sene-i sabıkada ikişer ku­
ruşa verilen şurup ve kahveyi kırk beş paraya içtikten ve istedi­
ği vakte kadar kütüp ve evrak-ı havadis mütalaa ederek vakit 
geçirdikten başka ulüm ve maarifin ilerlemesi arzusuyla müte­
şebbis olduğum hizmet-i maruzatımı terviç edecekleri gibi, bir 
ramazan-ı şerif içinde iki yüz mecidiyelik kütüp ve evrak-ı ha­
vadis 'in intişarına bais olarak terakki-i maarif maksadıyla kitap 
telif huyuran zevata faidebahş olacaklardır." 

Nedir, Sarafim Efendi 'nin cömertliği bununla bitmez. O, 200 
mecidiyelik yeni fincan takımları da alır. Böylece bir yılda 200 
mecidiyelik bardak, tabak ve fincan gibi şeylerin kırıldığını da 
bize anlatmış olur. 
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Abdülhamit ' in zorba yönetimi yüzünden İngiltere 'ye kaçan 
ve orada kısa bir süre sonra Falkeston 'da 2 1  temmuz 1 905 gü­
nü kalp yetersizliğinden ölen "zavallı şair" Abdülhalim Mem­
duh da Sarajim Efendi Kıraathanesi'nin gediklilerindendir. Ha­
lit Ziya'yı oraya alıştrran da o olmuştur. İzin verirseniz, bu kez 
lafı Halit Ziya'ya bırakalım: 

"Ben öteden beri bu krraathanenin adını işitir, onu ooyalimin 
süsleme düşkünlüğü ile süslerdim. Çok büyük bir bina tasariar­
dım ki geniş salonları ağız ağıza kitaplarla doluydu. Bir okuma 
yeri vardı ki yüzlerce meraklıyı uzun masaların başında kitap 
yığınları karşısında toplardı. Hayalimin bu görkemli krraatha­
nesini görmek için kendi kendime söz vermiştim. Ama orada 
toplandıkları söylenilen insanlar arasından geçebilmek için 
ayaklarımın dolaşmayacağına güvenemediğimden bu sözü ye­
rine getirmede her zaman gecikirdim.  Bir gün Abdülhalim 
Memduh başından ensesine doğru kayan gür kumral saçlarını 
sinirli parmaklarıyla tarayarak içinden güldüğünü belli eden bir 
sesle: 

- Ha, Sarajim Efendi Kıraathanesi, öyle mi? Gel de onu sa­
na göstereyim dedi. 

Oraya kadar gittik, daracık bir kapı, üç beş hasarnakla dara­
cık bir merdivenin iki tarafında sokağa bakan daracık iki pen­
cereden başlayarak giden yine daracık bir sedir. 

Bu darlıkların içinden geçtik. Şurada burada çaylarını içen, 
tütünlerinin dumanını vakitlerinin boşluğuna savurarak masala­
rın üstüne dirsekierini dayamış düşünen, ya da dalgın gözlerle 
gazetenin yazılarında başka şeylerle uğraşan zihnini dolaştıran 
tek tük müşteriler vardı. Sonra ileride, orta yerde, uzun bir ma­
sa, bunun üzerinde ve altında yığın yığın eskilikleri sarılıkların­
dan belli gazete kümeleri vardı. 

Sarajim Efendi Kıraathanesi'nin başlıca ünü bu eski gazete 
yığınlarından meydana gelirdi. Ve galiba etüt meraklıları bu 
meraklarını doyurmak için bundan başka bir sermaye bulamaz­
lardı." 

Sarajim Efendi'ye daha sonraki yıllarda kimi hececi şairler 
de dadanır. Hele Yusuf Ziya Ortaç daha lise öğrencisi iken bu-
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raya düşer. Bir yandan çayını yudumlarken, bir yandan da ki­
tapları karıştırır. 

Okçularbaşı 'ndan 40-50 adım ötede ise Karakulak Hanı Ga­
zinosu ya da Kahvesi vardır. Hanın avlusundaki kahveyi Civa­
naki işletir. Kimileri burayı Civanakinin Gazinosu diye de anar. 
Burada içki içilmez. Ramazanlarda her gece, öteki aylarda ise 
cuma ve pazar geceleri İstanbul 'un en ünlü saz takımları gelir. 
Takımın sazendebaşısı Kemancı Kör Sebuh'un kendine özgü 
bir çalışı vardır. Buna herkes teslim bayrağı çeker. 

İstanbul 'un en seçkin ozanları buradan da eksik olmaz. 39 
yaşında dünyaya gözlerini yuman Leskofçalı İsmailpaşazade 
Galip 'in en sevdiği kahve burasıdır. O zamanlar Gümrük Tah­
rirat Kaleminde Leskofçalı 'nın yanında çalışan ve onun şiirine 
büyük hayranlıklar duyan Namık Kemal de gelir buraya. Na­
mık Kemal bir akşam, Hersekli Arif Hikmet' i  de getirir yanın­
da. Onu, daha önce gelmiş olan Ebüzziya Tevfik ile tanıştırır. 
Ebüzziya, Sadullah Paşa'yla da ilk burada tanışır. Ebüzziya bu 
kahve ile ilgili anılarını şöyle anlatacaktır: 

"Gazinonun sahibi Civanaki çokluk seçkin müşterilerinin 
gururunu okşamakta özel bir ustalık gösterirdi. Kefalonyalı ve 
başı şapkalı bir adam olduğu halde müşterileri hep müslüman­
dı. Üstelik topu da kültürlü kişilerdi. Ramazan geceleri iftardan 
sonra pek çok kişi oraya gelir, teraviden sonra başlayacak saza 
kadar, birkaç fincan kahve ile keyfini yetiştirirdi. Kahveler de­
ğirmi bir tepside altın gibi parlak cezveler içinde getirilirdi. 
Tepside zarflı fincanlarla ufak bir şişe gülsuyu da yer alır ve 
tepsi bir sehpa üzerine bırakılırdı. Saz, salıura kadar sürer, ama 
bunun için iki kuruş ödenirdi. Birinci kahveden sonra içilecek 
kahve, şurup ve limonata için de bir kuruş alınırdı. Bu yüzden 
orta tabaka bile buraya kolayca gelmezdi. Gazinonun tabanı bir 
dik açılı üçgen biçimindeydi. Ama çok genişti. 200 kişi alırdı. 
Kimi geceler oturacak yer bile bulunmazdı." 

Ebüzziya Tevfik burada tanıdığı Leskofçalı Galip' i  de şöyle 
tanımlar: 

"Leskofçalı Galip güzel konuşurdu. Hersekli Arif Hikmet, 
Namık Kemal ve şair Kazım (paşa) gibi özgür tavırlı idi. Söz-
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lerini sakınmayanlar bile onun yanında ağızlarını açmazlar, 
onun anlattıklarını şaşkın şaşkın dinlerlerdi. Pos bıyıklı, kumral 
ve gür sakallı idi. Gözbebeklerinden şimşekler çaktığını sanır­
dınız. Herkese iltifat ederdi ama, kimi zaman bu iltifat öyle bir 
kendini beğenmişliğe bürünürdü ki insan böbürlenmenin karşı­
sında korkudan titrerdi. Sanki Nefi canlanmış da Sihamı Ka­
za'sından bir ikilik okuyarmuş gibi bir ürkü uyanırdı kahvede. 
Leskofçalı Galip' in yüzü garip bir biçimde Mithat Paşa'nın yü­
züne benzerdi." 

XIX. yüzyılın ikinci yarısında Divanyolu'nda şimdiki Sağlık 
Müzesi 'nin karşısında açılan Arif' in Kıraathane si de ünlü kah­
velerden biridir. Sarajim Efendi Kıraathanesi'nde kahve kırk 
para ise burada 20 paradır. Buraya Set/i Kahve de denir. Rama­
zanlarda Hayali Katip Salih burada karagöz oynatır. Karagöz 
olduğu geceler kahveye çoluk çocuk dolar. Bu yüzden Ahmet 
Rasim buraya "Sübyan Okulu" adını vermekten geri kalmaya­
caktır. Ama vakit geçince kahveye büyükler de doluşmaya baş­
lar ve bunlar arka sıralardaki yerlere geçerler. Gerçi çeyreği ve­
ren en ön sıraya kurulur, ama, büyükler yine de arka sıraları 
yeğlerler. 

Namık Kemal' le Ebüzziya Tevfik'in arkadaşı Yanyalı Nuri 
Efendi buranın gediklisidir. Daha doğrusu, o burayı yazıhane 
olarak kullanır. Şeyhülislamlık kapısında ya da öteki mahkeme­
lerde dava vekilliği yaptığı için burada savunma, dilekçe ve 
benzeri yazılarını yazar. 

Ebüzziya Tevfik'in Yeni Osmanlılar Tarihi'nde anlattığına 
göre Yanyalı Nuri Efendi çok zeki ve kültürlüdür. Davavekilli­
ğinden ayda 30-40 lira kazandığı halde çok derbeder bir yaşam 
sürer. Belirli bir evi bile yoktur. Namık Kemal' in arkadaşı ve 
dayızadesi Zaptiye Müdürü Kazım Bey'in evinde Namık Ke­
mal, Ebüzziya ve Nuri Bey sık sık kafayı da çekerler. Nuri Bey 
hoşsohbet, şakacı bir insan da olduğu için o kalın ve dik sesiy­
le Ebüzziya'yı, Namık Kemal'i ve Kazım Bey' le kaynatasını 
kahkabadan kırıp geçirir. 1 Ağustos 1 872 perşembe günü yine 
hepsi Kazım Bey'in evinde iken sadrazamlık mühürünün bir 
gün önce Mahmut Nedim Paşa'dan alınarak Mithat Paşa'ya ve-
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rildiğini öğrenirler. Ama haberi getiren Fesçi Arif 'in polis tara­
fından Mithat Paşa'nın konağını gözedemekle görevlendirilmiş 
olması, evdekileri, iyisinden kuşkulandım ve Ebüzziya'nın ar­
kadaşlarına şu sözleri söylemesine yol açar: 

- Dikkatli ve ihtiyatlı olalım; bu adam belki de Mahmut Ne­
dim Paşa tarafından özel olarak gönderilmiştir. Adamın niyeti 
bu haberin bizler üzerinde yapacağı etkiyi öğrenip kendisine 
iletmek olabilir. 

Kazım Bey ise kendini tutamaz, öfkeyle Fesçi Arif'in kulak­
larına yapışır: 

- Mel 'un, bizi de kündeden atmaya mı geldin? 
Fesçi Arif bir yandan inliyor, bir yandan da yemin billahlar 

ediyordur. Ama oradakilerin hiçbiri adamın sözüne inanmaz. 
Bereket, biraz sonra Zaptiye Müdür Yardımcısı Süleyman Bey 
de gelerek aynı muştuyu yineler de topunun yüreğine soğuk su­
lar serpilir. 

Dama meraklısı İsmet Molla da bir gün Arif' in Kıraathane­
si'nde kendi halinde biriyle tanışmış, akşamlara değin onunla 
dama oynamıştır. Hani adam da damada oldukça ustadır. İsmet 
Molla ile yenişemediği için ondan bir gün Üsküdar 'a  uzanma­
sını rica eder. İsmet Molla'yı iskelede karşılayacak ve dama oy­
namak üzere kendi oturduğu yere, Toptaşı 'na götürecektir. İs­
met Molla 'nın bu çağrı dan, o vakitler Toptaşı denince akla Top­
taşı Tımarlıanesi geldiği için midesi bulanırsa da yine içini boz­
maz: 

- Artık beni de tırnarhaneye götürecek değil ya! diye düşü­
nür. Kararlaştırılan günde Köprüden vapura atlayarak Üskü­
dar 'a varır. Adam onu, dediği gibi iskeleden karşılar ve götüre 
götüre tırnarhaneye götürür. Meğer dama meraklısı adam tı­
marhanenin güllabicilerinden değil miymiş ! Molla, bırakıp git­
mesinin doğru olmayacağını düşünerek tırnarhaneye girer ve 
adamla, bir odada daha önce hazırlattırılmış bir damanın başı­
na çöker. Ama keyfi iyiden iyiye kaçmıştır. Boyuna yenilir. Ye­
nildikçe de sinirlenir. Sinirlendikçe de yenilir. Bu arada son va­
puru da kaçırır, ister istemez geceyi tımarbanede geçirmeye bo­
yun eğer. Ama bütün gece Molla'nın gözüne uyku girmez. 
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Ertesi günden tezi yok güllabici önüne gelene tımarbanede 
Molla'yla dama oynadığını ve ona tek oyun vermediğini söyler. 
Kısa sürede İstanbul çalkalanmaya başlar: 

- İsmet Molla tırnarhaneye girmiş ! 
Arif' in Kıraathanesi resmi dairelere yakınlığı dolayısıyle bir 

çok devlet görevlilerinin özellikle müdür ve başkatiplerinin uğ­
ramadan edemediği bir yerdir. Mütareke yıllarında Beyaz Rus­
lar İstanbul yakasındaki ilk barı da burada açmışlardır. Rus ka­
dınları da burada hizmet eder. Bunlar konsomasyona da çıkar­
lar, müşterilerle dans etmekten de geri kalmazlar. Burda tomba­
la oynandığı gibi karafatma yarışmaları da yapılır. 

Arif' in Kıraathanesi Cumhuriyet 'ten sonra yine birçok ede­
biyatçıların toplandığı bir kahve olmuştur. Celal Sahir ve arka­
daşları, İzzet Melih, Agah Sırrı Levend burada sık sık görünür. 
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Nayiler 

25 Ocak 1 9 1 2  günü yayınlanmaya başlayan Rübap dergisi­
nin yazarları o yıllarda Fındıklı ' da şimdiki Güzel Sanatlar Aka­
demisi karşısına düşen bir kahvede toplanırlar. Kahvenin üstün­
de iki masa ile beş on iskemle alabilecek küçük bir oda da var­
dır. Rübap'çılar daha çok burada otururlar. Yazları ise kahveci­
nin, kahvenin önüne, kaldırıma attığı iskemleleri yeğlerler. Ha­
lit Fahri'nin Selahattin Enis 'le tanışması burada olmuştur. Ta­
nıştırma işlemini de Yakup Salih almıştır üstüne. Oysa Halit 
Fahri, Yakup Salih'le daha iki gün önce tanışmıştır. Yakup Sa­
lih o sıralar düzşiir yazar. Hem de tümen tümen. Selahattin Enis 
ise "Türkiye'nin Zola'sı" olmakla tanınır. Selahattin Enis giyi­
mi kuşarnı ile hayli ilgi toplamış bir yazardır. Kısa paçalı, dar 
ve yukarıya doğru gittikçe genişleyen bir pantolon giyer ki o 
zamanlar böyle pantolon taşıyan yoktur. Kalın hastonunu da 
elinden hiç eksik etmez. Cepleri kocaman tabakalar, boy boy 
ağızlıklar ve dolmakalemlerle dolup taşar. Kadınları yeren ya­
zılarından ötürü bir ara "kadın düşmanı" diye anılmaya başlar­
sa da, daha sonraları adı "bir numaralı spor düşmanı"na çıkın­
ca "kadın düşmanı" ortalardan silinir. 

Şahabettin Süleyman onu şöyle tanımlar: 
- Selahattin Enis edebiyatın fenle kardeş olduğuna, özellikle 

ruhbilimin, fizyolojinin, genel hastalıkların, ambriolojinin hiç 
değilse genel kuralları, ana sınırları üzerinde her romancının az 
çok bir bilgisi olmasına inanırdı. Onun bir özelliğide temiz ol­
mayan şeylere karşı gösterdiği ruh yakınlığıdır. Selahattin 
Enis 'e göre erderole kötülük, temizlikle pislik ortak bir temel-
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den doğmuştur Ancak görüşlere göre birbirlerinden ayrılır bun­
lar. Bu yüzden Selahattin Enis kimi zaman bir köpek laşesini, 
bir insan ölüsünü, bir dilencinin başından iç çamaşırma değin 
her şeyini iğrenmeden seyretmekten ve göstermekten çekin­
mez. 

Selahattin Enis o yıllarda Tanin gazetesinde çalışır ve Rübap 
dergisinde de gerçekçi öyküler yazar. Bir de Fecriaticilere ver­
yansın eder. 2 1  haziran günü Rübap'ın 23. sayısında şöyle ya­
zar: 

- Sabun köpüğünden yapılmış olan Fecriati bugün meydan­
da bir enkaz bile bırakmadan artık tamamİyle yıkıldı ve devril­
di. 

Rübap'ırı 24. sayısında ise Şahabettin Süleyman "İnkar" ad­
lı yazısıyle Selahattin Enis' e karşı çıkar. Gerçekte bu yazı, da­
nışıklı dövüşten başka bir şey değildir. Şahabettin Süleyman 
kendi kuşağı olan Fecriati 'yi savunurken "Yeni Nesil" diye 
anılmaya başlayan Selahattin Enis, Halit Fahri, Yakup Salih ve 
arkadaşlarının Fecriati 'ye saldırınaları için çanak tutar, böylece 
onların bu tartışmalarla tanırımalarma yol açmak ister. 

Şahabettin Süleyman'ın "Hareketi Edebiye" adında bir sütu­
nu da vardır dergide. Burada yeni çıkan kitapları eleştirir ve 
genç yazarların ellerinden tutmaya çalışır. 1 9 14 yılında yayın­
lanan Nevsali Milli adlı bir güldestede Halit Fahri için şunları 
yazar: 

- Halit Fahri son kuşağın ne çok değer verdiğim ve taptığım 
azanlarından biridir. Osmanlı gençliği Halit Fahri gibi büyük 
bir manevi simaya, büyük bir şairlik simasma malik olmakla 
övünmelidir. Dilindeki akıcılık, düşüncelerindeki özellik, duy­
gularındaki genişlik ve rikkat bakımlarından son zamanlardaki 
azanlara üstün geldiğine tam bir kanım vardır. O Batıyı değil, 
Doğu 'yu bize terennüm etmiş, uzun geçmişler arasında ölü ka­
lan masalları vezinle ve uyumla ve de taze bir dille bize anlat­
mıştır. 

Halit Fahri de eski Doğu'yu dile getirdiğini ortaya koymak 
için "Kabil" adlı şiirinde şunları söyler: 
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Dükkanlar açılmış uyuyan evlere karşı, 
Pür cuş oluyor şimdi yeşil kubbeli çarşı: 
Yaldızlı küçük mahfazalar, rayihadanlar, 
Kafur, sakız kasesi, yakut fidanlar 
Bir bir sıralanmış ufacık camlar içinde . . .  

Şahalıettin Süleyman, Rübap'ın kendini Doğu masalları yaz­
maya adamış, bir başka yazarı Hakkı Tahsin'e de aynı güldes­
tede şu övgüyü sarkıtır: 

- Hakkı Tahsin duygulu ve düşlere çokca yer veren bir yazar­
dır. Üslubundaki inceliğin ve zarifliğin kişisel ve efsanevi bir 
edası vardır. Geleceğin en iyi bir üslupçusu odur. Bugünkü 
gençliğin önemli simaları arasında özel bir sanat yeri vardır. 

Halit Fahri 'nin üvey dayısı olan Hakkı Tahsin daha sonrala­
rı Fransız yazarlarından Pierre Louys gibi konularını Yunan mi­
tolojisinden alan düzşiirler (mensur şiir) yazmaya da başlaya­
caktır. Halit Fahri onun yazılarında "Yel esimi" gibi o zamana 
göre yeni olan sözcükler bulunduğunu söyler. 

Gelgelelim, Hakkı Tahsin rakı şişesinin içinden çıkmaz, gün­
düz-gece iki kulplu Gelibolu testisi gibi dolu bir halde yürür. 
Bu yüzden de genç yaşında ölüp gider. 

Rübap'ta yazan azanlardan İsmail Zühtü ile Selim Rıfkı da 
genç yaşta ölmüşlerdir. Bunlardan birincisi ince hastalık yüzün­
den dünyadan göçetmiştir. Selim Rıfkı ise Birinci Dünya Sava­
şı'nda yedek subay olarak bulunduğu Suriye Cephesi'nde şehit 
düşmüştür. İsmail Zühtü, Çengelköy'de oturur ve Haşim'vari 
şiirler yazar. Selim Rıfkı ise daha çok Fransız azanlarının özel­
likle de Vedaine'nin izinden yürür. Kolunun altında da hem 
Remy de Gourmont'un iki ciltlik Livre des Masques (Maskeler 
Kitabı) bulunur. Garip bir huyu da vardır. Türkçe bir şiir gördü 
mü, onun tümünü ya da bir iki ikiliğini şipşak Fransızcaya çe­
virir ve etrafındakilere yüksek sesle okur. 

Halit Fahri 'nin Rübap'ta çıkan ilk şiiri "Sana" adını taşır. O 
da Selim Rıfkı gibi Vedaine'in şiir anlayışına bağlıdır. Verla­
ine'nin Art Poetique adlı şiirinin birinci dizesinde açıklanan 
"Her şeyden önce musiki" tezine dört elle sarılmıştır. Şiirin bir 
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iç ses olduğunu, şairin o sesi bulduğu vakit özgüıılüğe erişece­
ğini dilinden düşürmez. 

Rübap'a şiir yazanlar arasında F. Sacit ile Hemedanizade Ali 
Naci (Milliyet gazetesinin kurucusu Ali Naci Karacan) de var­
dır. Ali Naci, üstelik Selahattin Enis gibi boyuna Fecriati 'yi kü­
çümseyen yazılar yazar. Bu yazılardan birine de "Fecriati kulü­
besinin teneke çatısı" diye başlamıştır. Halit Fahri 'nin dediğine 
göre Ali Naci boyuna Hüseyin Rahmi'ye saldırır. Ona ve Sela­
hattin Enis'e saldırı yazıları yazdırtan da Şahabettin Süley­
man'dır. Yalnız Ali Naci bu saldırı yazılarını yazmakla yetin­
mez, onları virgülüne değin ezberine çekip, orada, burada ez­
berden okur. Çünki, çünki Şahabettin Süleyman'dan sonra üs­
tad payesi Ali Naci'nindir. 

Rübap'a bu gençlerden başka Cenap Şahabettin, Faik Ali, 
Tevfik Fikret, H. Nazım, Ahmet Reşit Bey gibi Servetifünuncu­
lar da yazar. İhsan Raif'in de kimi şiirleri orada çıkar. Daha 
sonraları Yakup Kadri, Rıza Tevfik' in imzaları da görünür. 

Münir Süleyman Çapanoğlu da dergiye yazanlardandır. Ça­
panoğlu o vakitler yazılarında kendi adını kullanır, ama bir 
yandan da daha sonraki yıllarda kullanacağı takrna adlar için 
listeler düzenler. Kolay iş değildir bu. Çapanoğlu yaşamı bo­
yunca kırkı aşkın takrna ad kullanacaktır: Süha Bülent, Necip 
Revnak, Sabit Çelebi, Hulusi Kodaman, Cem Oyaoğlu, Laedri, 
Aksaçlı, Mastar, İzmarit, Musluk, Karabiber, Kalender, Dilli 
Düdük, Heyamola, Yeni Tıflı, Babacan, Tarım Dede, Çağanos. 

Asıl adı Rübap Risalei Edebiyesi olan dergi haftalıktır. Sahi­
bi de Cemal Nadir 'dir. Karikatürcü Cemal Nadir gibi, gözlük­
lü olan bu bayın ondan ayrılan yanı simsiyah bir çember saka­
lı olmasıdır. Cağaloğlu'nda Şeref Efendi Sokağı'nın başında 
küçük bir dükkan -şimdiler tatlıcı dükkanı- yönetim yeri olarak 
kullanılır. Dükkan vitrininde Rübap dergisinin yanı sıra kart­
postallar, kadın resimleri filan da sergilenir. Fransa'da 1 889 yı­
lında çıkmaya başlayan Mercure de France adlı edebiyat dergi­
sinin kapağı turuncu pembe olduğu için Sakallı Cemal Nadir de 
dergisini uzun süre pembe kağıda basacaktır. Bu yüzden Rübap 
Risalei Edebiyesi'ne Pembe Mecmua da denir. 
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Dergi, Balkan savaşının patlamasından bir süre sonra kapa­
nır. Derginin sahibi Cemal N adir de işi dilekçeciliğe ve sev i 
mektupları yazıcılığına döker ve bu işi yine aynı dükkanda sür­
dürür. 

Rübap kapandıktan sonra "kalemini ayın altın çanağına değil 
de yaşamın çirkefine banan" Selahattin Enis, sözcüklerden ib­
rişimler, oyalar ören Hakkı Tahsin, çoklarınca Ada şairi Tahsin 
Nahit' in kardeşi sanılan Halit Fahri, kaleminden şimşekler, yıl­
dırımlar damlayan Ali Naci, Mozart ile Chopin hazrederine tut­
kun Şahabettin Süleyman Sahafat'ı çıkarırlar. Safahat'ın kapa­
ğı da açık turuncu renktedir. Orada Şahabettin Süleyman bir ya­
zı döktürerek Verlaine 'nin iç ahenk kuramını Türk edebiyatın­
da ancak Halit Fahri ve arkadaşlarının yaratabileceğini söyler 
ve bu iç sesi neyle simgeleştirerek onlara "Nayiler" adını takar. 
Ne var, "Nayiler" sözü kısa zamanda Babıali'de alay konusu 
olur, dahası Cenap Şahabettin'in dilinde "Enayiler"e dönüşür. 

Nayiler, derginin ilk sayısında bir de bildiri yayınlamış ve 
derginin sayfalarını kendileri gibi düşünen yeni kuşak yazaria­
rına açık tuttuklarını ilan etmişlerdir. Gelin görün ki, Safahat 
bir sayı çıktıktan sonra batar. Safahat'ın kapanmasından sonra 
Nayiler Kehkeşan adında yeni bir dergi çıkacağını işitirler, ara­
larına yeni katılanlada doğruca oraya koşarlar. Derginin sahibi 
onları coşkuyla karşılar. Ama Kehkeşan da giderini karşılaya­
cak kadar satmadığı için birkaç sayı sonra o da öteki dergilerin 
alınyazısını paylaşır. Safahat'ın yeri Ebussuut Caddesi'nin baş­
larında, sol kolda üç katlı sarı bir binadadır. Kehkeşan' ın yeri 
de Safahat'ın tam karşısında Necmi İstikbal Basımevi olur. Da­
racık bir kapıdan toprak bir avluya girilir, oradan bir iskeleti an­
dıran karanlık bir merdivenle küçük bir odaya çıkılır. 

Kehkeşan Yusuf Ziya Ortaç' ı  çıkarmıştır ortaya. Derginin aç­
tığı şiir yarışmasında Yusuf Ziya "kış" adlı şiiriyle birinci gel­
miş ve derginin o daracık odasında Halit Fahri ile Hakkı Tah­
sin' in birincilik ödülü olan boyunbağını takmaları için boynu­
nu onlara doğru uzatmıştır. Yusuf Ziya daha sonraki yıllarda 
"Halit Fahri"nin boynuma yular gibi taktığı kravat yüzünden 
bir daha Babıali caddesinden kurtulamadım" diyecektir. 
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Fındıklı'daki kahveye Nayiler ya da Enayiler'den başka 
Yahya Saim Ozanoğlu da gelir. ONayi/er'den önce şiir yazma­
ya başladığı halde bunların sayısı pek kabarık değildir. Fındık­
lt Kahvesi 'ndeki toplantılar Yahya Saim'i de etkiler ve Yahya 
Saim birden aruzla ya da heceyle bir sürü şiir yazmaya başlar. 
Kahvedekiler de bu şiir sağanağı karşısında ne yapacaklarını 
şaşırırlar. 

Nayiler'in Yahya Kemal ' le tanışması da bu yıllarda oluş­
muştur. Hepsi de onu üstad bellemişlerdir. Yahya Kemal' in do­
kuz yıl Paris 'te yaşamış olması, Moreas, Verlaine gibi azanlar­
la ilişki kurması topunu büyülemiştir. Yahya Kemal onlara 
Henri de Regnier 'nin La Cite des Eaux (Su Ülkesi) adlı kitabın­
dan şiirler de okur ve yorumlar yapar. Halit Fahri'ye göre bun­
lar Parizyen değil "Pirizyen bir şive" ile okunur. 

Nayiler 'in topu, ağzı açık ayran budalasına dönmüşlerdir. 
Yahya Kemal' in karşısında elpençe divan dururlar. Yahya Ke­
mal öksürse "Ah ne musiki" diye tepinmeye başlarlar, şiirlerin­
den birini okusa, yani lütfetse, "Aman ne harika" diye başları­
nı iki yana sallarlar. 

Hakkı Tahsin ise bütün bütüne zırvanadan çıkmıştır. Hüseyin 
Rahmi'ye çatarken bile lafı Yahya Kemal 'e getirir. "Bir dahi, 
bir dahi" der. Şahabettin Süleyman da ondan geri kalmaz. Cep­
lerinde Yahya Kemal' in şiirlerini taşır, gittiği yerlerde onları çı­
kararak okumaya başlar. Halit Fahri de bu övgülerin öylesine 
etkisinde kalır ki bir akşam Hakkı Tahsin ve Yahya Kemal' le 
Yıldız Tepesi'nde güneşin batışını seyrederlerken Yahya Ke­
mal'in hemen oracıkta söylediği: 

Ayşe Cadı, Ayşe Cadı 
Ay daha bir yaş kocadı! 

ikiliği karşısında ürpertiler geçirir: 
- Yarabbi ! Ne harikulade, ne esrarlı masal tonu! 
Ama Halit Fahri bir süre sonra Moreas 'ın "Noctume" şiirin­

de: Bon menuisier, bon menuisier* 

*Usta marangoz, usta marangoz. 

220 



dizesine rastlayınca Yahya Kemal ' in: Ayşe Cadı , Ayşe Cadı 
dizesini amınsayacak ve bu ses benzerliği karşısında, öfkeden 
titreyecektir. 

Halit Fahri 1 9 19  yılında da kendi başına bir dergi çıkarır. 
Gerçi Nedim adındaki derginin bir takım ortakları vardır, ama 
yöneticisi Halit Fahri 'dir. Dergi 1 8  sayı çıkar. Haftada bir ya­
yınlanır. Derginin 1 9  ocakta yayınlanan ilk sayısı büyük bir il­
gi görür yani bin tane satar. Yönetim y�ri Ankara Caddesi'nde 
İkdam Yurdu 'nun hİzasında Vilayet Konağı 'nın bahçe parmak­
lığına bitişik son binanın (eski Akşam Basımevi) alt katındadır. 
Kapıda Nedim diye bir levha vardır. 

Dergiye Halit Fahri'den başka Faruk Nafiz, Falih Rıfkı, Se­
lahattin Enis, Yahya Kemal, Ruşen Eşref, Faik Ali, Reşat Nuri, 
Fahri Celal, Selamİ İzzet Sedes, Müftüzade Hikmet yazar. Ne­
dir, Yahya Kemal sadece "Akıncılar" şiirini vermiştir, "İnkıraz" 
adlı bir şiirini boyuna ilan ettirmişse de bunu bir türlü gün ışı­
ğına çıkaramaz. Falili Rıfkı ise başyazıları yazar. 

Nedim'in ilk sayısında Halit Fahri'nin "Bugünkü Sadabat" 
Faruk Nafiz 'in de "Bozgun" adlı şiirleri vardır. O zamanlar Ha­
lit Fahri ile Faruk Nazif iki üç ortak şiir de yazmışlardır. Bun­
lardan biri de ulusal yıkımımız üzerine yazdıkları "Batan Gü­
neş" adlı şiirdir. Halit Fahri bunu sonradan Gülistanlar Hara­
beler adlı şiir kitabına da almışsa da dizelerio hangisi kendisi­
nin, hangisi Faruk Nafiz'in bunu belirtmemiştir. 

Dergide, Halide Nusret Zorlutuna ile Şükfife Nihai o zaman­
lar 23 yaşındadır; Halide Nusret ise I Ş. Nedim'de Tahsin Na­
hit'in de üç şiiriyle bir perdelik bir güldürüsü boy gösterir. 
Mahmut Yesari 'nin de bu güldürüsü yayınlanmıştır, ama onun­
kisi Fransızcadan bir uyarlamadır. Halit Fahri ile Faruk Na­
fiz'in onunla tanışması bir güldürü yüzünden olur. Halit Fahri 
bir gün Nedim'e geldiği vakit yazıhanenin karşısındaki koltuk­
ta gözlüklü, sinek kaydı traşlı bir gencin kendisini beklediğini 
görür. Mahmut Yesari 'dir bu. Güldürü de Yesari'nin ilk yayın­
lanan yazısı. Oraya biraz sonra Faruk Nafiz de gelir: 

- Yahu Halit Fahri nedir o, bu haftaki güldürü. Berbat bir şey 
azızım. 
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Faruk Nazif buna söyledikten sonra Mahmut Yesari 'ye dö­
ner: 

- Öyle değil mi? Siz hak verin. 
Mahmut Yesari mosmor kesilmiştir. Halit Fahri kemküm 

eder: 
- Yok canım pek fena değil. 
Arkasından da Mahmut Yesari 'yi Faruk Nafiz'e tanıştırır. 
Bu kez perimperişanlık sırası Faruk Nafiz'e gelir. 
Nedim'de Hıfzı Tevfik Gönensay da yazar. l 2.sayısında 

"Yahya Kemal' e Açık Mektup" adlı bir yazı ile Yahya Kemal' e 
çatar. Yahya Kemal kimi yazılarında interieur ve gouter söz­
cüklerini kullanmıştır. Hıfzı Tevfik bu sözcükler üzerinde dura­
rak Yahya Kemal' in "Sanatın yurdu yok" kuramını yanlış yo­
rumladığını söyler. 

Şükı1fe Nihai 'in derginin ilk sayısında yayınlanan "Gençlik 
Bağında" adlı şiiri aruzla yazılmıştır. Halit Fahri'nin Yeni Mec­
mua'daki şiirleri hece ile yazıldığı halde Nedim'dekiler çokluk 
aruzladır. Nedim'in 7. sayısında Faruk Nazif de aruzu savunur. 
Halit Fahri ise 9. sayıda konuyu körükler. Altıncı sayıda "Bir 
sanat eseri ya güzeldir, ya değildir" derken de şiirin hece ya da 
aruzla yazılmış olmasının önemi olmadığını anlatmak istemiş­
tir. Hıfzı Tevfik de ı o. sayıda "sanatta kişiliğin önde geldiğini" 
söylemekle hemen hemen aynı şeyi yapar. 

Gerçi Halit Fahri arada bir heceden yana olduğunu, Yeni 
Mecmua'da bunu uzun uzadıya açıkladığını da belirtir, ama 
onun ancak işlenip ilkellikten kurtulduktan sonra iyi bir musiki 
aleti olabileceğini öne sürer. Hele arnzun yarunda hecenin za­
vallı kaldığını açıklamaktan çekinmez. 

Yusuf Ziya da ı 9 ı 8 'de S edat Selim ' le birlikte Şair adında bir 
dergi çıkarmaya başlar. 1 7  sayı süren dergide Ziya Gökalp 
"Türk Esatiri"ni yazar. Yusuf Ziya bu iş için, her hafta Ziya Gö­
kalp' in evine gider. Loş bir odada onunla karşı karşıya oturur. 
Ziya Gökalp ağır ağır, tutuk tutuk anlatır, Yusuf Ziya da söyle­
nenleri kağıda geçirir. 

Nedim' in aruzu savunan bir dergi olması Yusuf Ziya'nın ora­
ya şiir vermesine engel olmuştur. O yüzdeyüz heceden yanadır. 
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Şair adlı dergisinde de Halit Fahri'nin dilini düzeltemediği için 
çatar Yusuf Ziya "Çimdik" takma adıyla bir gülmece dergisin­
de de şunları çiziştirmiştir: 

Ne kadar kahpesin, hey zamane hey ! 
Sazı değiştirmiş Halit Fahri Bey !  
Paşa babasının çoktur görgüsü; 
Yeni Mecmua'nın bu gönüllüsü 
Yine eski dinin olmuş bendesi, 
Türkçeye uygunmuş aruzun sesi. 

Oysa Yusuf Ziya daha eski yıllarda Halit Fahri'yi şiir ve sa­
nat dünyasının en "mümtaz" simalarından biri sayıyor ve aza­
nın Baykuş adlı oyunu için şunları söylüyordur: 

- Baykuş dil ve vezin bakımından çok olgundur. 
Yusuf Ziya bu kez Ömer Seyfettin' i  de kışkırtmıştır. Ömer 

Seyfettin de Halit Fahri için bir yergi yazar, onu Hersekli Arif 
Hikmet' in bir izleyicisi olarak gösterir. Halit Fahri bunlara pek 
aldırmaz, ama Çimdik' in yergisinde işe babasının da adının ka­
rıştırılmış olmasını öğütememiştir. Nedim'de Yusuf Ziya'ya 
karşılık vermeye hazırlanırken derginin birdenbire kapanıver­
miş olması bunu engeller. Ama bu işi bir yıl sonra 29 ekim 
1920'de Sedat Sami Şebap dergisinin 14. sayısında Halit Falı­
ri'nin yerine yapacak ve Yusuf Ziya'ya şöyle seslenecektir: 

-Şair'i  çıkarınca Reşit Süreyya Bey'e, Halit Fahri Bey'e, 
önünüze gelene çattınız. Falih Rıfkı Bey'e "Ne meziyeti var? 
dediniz ve nihayet Yahya Kemal Bey'e hırsızlıkla karışık bir 
taklitçilik yüklediniz. Daha önce Baykuş'u edebiyat tarihinin 
eşsiz sayfasına oturtmuştunuz. 
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Moda geceleri 

19 19  yıllarında Halit Fahri, Faruk Nazif, Ahmet Haşim, Ya­
kup Kadri, Salih Zeki Aktay, Ömer Seyfettin, Nazım Hikmet, 
Reşat Nuri hep Kadıköy dolaylarında otururlar. Bunlardan ço­
ğu da akşamları Yoğurtçu Çayırı 'nın yukarısında Şifa ya da 
Bakla Tarlası denilen yerde, Kızıltoprak kıyılarıyla Kalamış 
Koyu'na bakan bir kır kahvesinde buluşurlar. 

Burayı Yervant adında yaşlıca bir Ermeni işletir. Yervant ya­
zarlara, azanlara çokça düşkündür. Hele Ahmet Rasim' e silme 
bir saygı besler. Ahmet Rasim o vakitler Kızıltoprak'ta Papazın 
Bağı 'ndaki bir odada kalır, hemen hemen her akşam da buraya 
gelerek dipte tenha bir köşede oturur. 

M alumat gazetesirıirı Şehir Mektupçusu bahçeye adımını 
atar atmaz -ki bu adımlar sayılmıştır- Yervant hemen kahve 
ocağının bulunduğu barakaya koşar, oradan Ahmet Rasim'in 
özel koltuğunu sırtiayarak onun oturacağı yere yetiştirir. 

Artık elli beş yaşına gelmiş olan Ahmet Rasim de pelteleşmiş 
vücudunu koltuğa iyice yayar, gözlüklerirıin altından ayna gibi 
düz ve saydam Kalamış koyunun sularını seyre koyulur. Nec­
det Rüştü Efe bu yılların Ahmet Rasim' irıi şöyle dile getirir: 

- Orta boylu ve oldukça şişman. Kolalı tek yakalığında bo­
yunbağı savrukça bağlanmış. Pos bıyıkları üst dudağından sar­
kıyor. Gözlerinde buruna iliştiritmiş kelebek gözlük. Bu gözlü­
ğün ince, siyah ipinin bir ucu sol mendil cebinin derirıliğirıe so­
kuşturulmuş. Göz kapaklarında alkolden yorgun böbrek bozuk­
luğu şişkinliği. Burun ve tenin hafif kırmızılığı kadehle eski ar­
kadaşlığını ortaya koymakta. Ama gözleri ne yaşlı, ne alkolik, 
ne de anlamsız. O gözlerin soylu, zeki, kimi zaman utangaç ve 
halbilir bakışlarını hiç mi hiç unutamam. 

225 



Daha eski yıllarda olsa Ahmet Rasim burada içer, çakar, eğ­
lenir. Çünkü burası eskiden gazinodur. Ahmet Rasim burada 
yıllarca demlenmiştir. Çevresinde de hayranları, siyasa ve ede­
biyat tartışmaları yaparlar. Söz bitince de saza geçilir. Hele do­
lunay larda saz eğlenceleri ayyuka çıkar. Ama şimdiler Kala­
mış ' ı  gizliden gizliye seyrederken Ahmet Rasim'in aralıkta bir 
tek atmadığı da söylenemez. Çünkü o içmeyecek olsa da ak­
şamları meyhaneye uğramadan edemez. Meyhaneye gelince 
de: 

- Bu akşam midem bozuk içmeyeceğim. Yalnız bir limonlu 
ver de ayaküstü atayım. 

Limonludan sonra da gelsin rakılar, gitsin rakılar. En sonun­
da d� bir dostunun kolunda tam istim evine döner. 

Yervant, Halit Fahri ve arkadaşlarının yetiştiğini gördüğü va­
kit de, koltuğunun altına bir tavla sıkıştırarak, şipşak, onlara 
doğru seyirtir. ilkin de tiyatroya merakı kalkmış olan Reşitpa­
şazade Akif'e -ki kahvenin karşısında, babasının büyük beyaz 
bir köşkü vardır- kandilli bir temenna savurur, sonra da öteki­
leri, kendince verdiği önem sırasına göre selamlar. Topluluğun 
içinde tavlaya en düşkün olan Akif'tir. Lokumuna oynarlıkları 
tavladan sonra Akif'in çenesini sağa sola oyuatarak bir lokum 
yiyişi vardır ki Fahri Celal Göktulga bunun çok iyi taklidini ya­
par ! Bunun için de arka cebinden "kar gibi beyaz, yaprak gibi 
dümdüz, ütülü" bir mendil çıkarır, çenesini Akif gibi oyuattık­
tan sonra dilini şaplatır ve de mendille ağzını siler. 

Tavla oynamayanlar ise oynayanların çevresini çevirir, göz­
leriyle oyunu izlerken bir gözleriyle de uzaktan Ahmet Rasimi 
dikiz geçerler. İçlerinde onun koltuğunu Comedie Française 
mmüzesindeki Moliere' in koltuğuna benzetenler de olur. Faruk 
Nafiz koltuğun ilerde saklanması üzerine bir yazı bile yazar . .  

Halit Fahri ve arkadaşları Şifa' daki Kır Kahve si' nde yorgun 
argın çaylarını içtikten sonra Şifa ile Moda arasındaki üç aşağı 
beş yukarı volta atmak üzere davranırlar. Halit Fahri daha baş­
ka bir şey de yapar, ilerde bu Şifa şenliklerini anlatabilmek için 
belleğini çıkarıp iyisinden kurar. 

Akşam gezileri, kimi zaman Kuşdili 'nden Kalamış 'a, Kala-
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mış'tan Kördere'ye değin uzar. Kördere'de de bizim hececi 
ozanlar kuruşu toka ederek bir sandala doluşurlar ve Yoğurtçu 
Parkı' nın ucundaki gazinonun oralarda kayıktan inerek yine 
karadan Şifa'yı boylarlar. Şifa'dan da yine Moda'ya sarkarlar. 
Fahri Celal yürümeyi çok sever. Arkadaşları yorulup da: 

- Aman Fahri Celal, yaman Fahri Celal ocağına düştük. İnsaf 
et, bir yerde oturalım artık. Deseler de bunlara kulak asmaz ve: 

- Oturmak padişahlara yakışır! der. 
Bu akşam gezintilerine kimi zaman Nazım Hikmet de katılır. 

Nazım Hikmet adını yeni yeni duyurmaya başlamış bir ozandır 
o vakitler. "Kırmızı ya çalan kıvırcık saçları, beyaz, ·çilli bir yü­
zü, açık .mavi gözleri" vardır. Orhan Seyfi 'nin Celal Sahir ' le 
birlikte Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda yayınlayıp sekiz sa­
yı sürdürdükleri ve Birinci Kitap, İkinci Kitap, Üçüncü Kitap 
gibi numaralı adlar verdikleri güldestelerde boy göstermiş, Yu­
nan saldırısıyla düşen Bursa ile Edirne için "İki Hemşire", Kur­
tuluş Savaşı'nı başlatanlar için "KırkHaramilerin Esiri"ni yaz­
mıştır. Bunlar herkesin dikkatini de çekmiş, Ziya Gökalp'ın, 
Türkçülüğün Esaslan adlı kitabında onu dilde bir Türk ulusçu­
su saymasına yol açmıştır. 

Bu yıllarda Nazım, hecenin dışına çıkmayı da düşünmez ve 
Orhan Seyfi gibi ozanlara "üstad" demekten çekinmez. Nedir, 
1928 yılında Türkiye'ye döndükten sonra şiir anlayışını baştan 
başa değiştirecek ve özgür koşuğu benimsediği gibi, ona yaşa­
mı örgütlendiren bir araç gözüyle bakacaktır. 1 929 yılında Re­
zimli Ay' da yazdığı bir yazıda şöyle der: 

- Belli toplumsal evreler ve iktisadi çevrelerdeki şiir biçimi 
olan aruz ve hece vezinleriyle kafiye dizgeleri (sistemleri) top­
lumsal evrenin ve iktisadi araçların gelişmesiyle yıkılınaya baş­
ladı. Bu yıkılış ilk önceleri eski biçimlerin içinde oldu. Dizeler, 
teknik bakımından dize olarak kaldıkları halde, içlerindeki öz 
akışı bakımından parçalandı. Aruzda Tevfik Pikret'in şiirleri, 
hecede Faruk Nafiz'in şiirleri bunun en güzel tanığıdır. Ve bun­
dan dolayıdır ki Pikret' in şiirlerinde yazılış ile okunuş arasında 
bir ayrılık vardır. Oysa yeni özgür koşuk, yazılışla okunuş ara­
sındaki bu ayrılığı kaldırını ştır. B undan başka şehrin şiiri olan 

227 



yeni şiirin bileşimi ve tekniği daha bileşik (mürekkep) olmuş­
tur. Köylü ve çoban ekonomi durumunun tekdüze sesleri yeri­
ne şehrin görkemli senfonisi gelmiştir. 

Nazım Hikmet şiirin içeriğini şöyle saptar: 
- Gerçek sanat, yaşamı yansıtan sanattır. Onda yaşamın bü­

tün çatışmalarına, kavgalarına, azimlerine, utkularına, yenilgi­
lerine, aşkına, insan karakterinin bütün görünüşlerine rastlanı­
lır. Gerçek sanat, yaşam üzerine yanlış bilgiler vermeyen sanat­
tır. Yeni ozan tek bir dille yazar: uydurma, sahte, yapmacık ol­
mayan, canlı, geniş, renkli, derin yani sade bir dille. Bu dilin 
içinde yaşamın bütün öğeleri vardır. 

Nazım Hikmet'in "Salkımsöğüt"ü, "Hazer Denizi"ni yazma­
ya başladığı yıllardır bunlar. Hikmet Feridun 1 932 yılında ede­
biyatçıların sanat üzerindeki düşüncelerini yokladığı vakit he­
men hemen bütün yazarlar onu "duman ve kıvılcım çıkararak 
koşan" bir ozan, "edebiyat üstü bir konu" sayar. Hiç bir yazarı 
okumadığılll söylemekle övün�n ŞükOfe Nihal bile: "Toplum­
sal ve insansı şiirler hoşuma gider. Nazım, insanı gök gürültü­
sü gib! sarsar." diyecektir. 

Faruk Nafiz ise onun büyüklüğünü gülmece dergilerine de­
ğin taşır: 

Bizi kaldırmadığı kalıyor dansa yalnız 
Yoksa ayırt edilmez, Nazım' ın şiiri cazdan 

Halit Fahri 'nin dediğine göre Nazım Hikmet Şifa ve Moda 
akşamlarında siyah gözlü bir kıza da sevdalanmıştır. Kendini 
beğenmiş bir kızdır bu. Nazım' ın coşkulu sözlerini kupkuru 
sözcüklerle karşılar hep. Ay ışığında yelken açan sandalda ge­
çirilen dakikalar bile kızın yüreğini kıpırdatmaz. N azım, kızın 
çiçeklerin önünde bile durmadığılll görerek üzülmüştür. Hele 
bir gün uzun bir gezintiden dönerlerken Nazım yine ona gönlü­
nün acısından açtığı bir sıra kız, kendi kendisinden söz etmeye 
başlayınca bu işin artık böyle sürüp gidemeyeceğini anlar. 
"Gölgesi" adını verdiği ve Suat Derviş 'e adadığı şiiriyle de bu 
serüvenin altına bir çizgi çizer: 
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Ya bu kadın delidir, yahut da ben çıldırmışım, 
Ben ki, birçok kereler kırılmışım, kırmışım 
Ömrümde duymamıştım böyle derin bir acı; 
Birden onun yüzüne haykırmak ihtiyacı 
İçimde alev alev tutuştu yangın gibi, 
Bir dakika kendimin olamadım sahibi 
Hiç olmazsa hıncımı böyle alının dedim, 
Yola mağrur uzanan gölgesini çiğnedim. 

Moda akşamlarında gönlünü kaplıraniardan biri de Faruk 
Nafiz'dir. Faruk Nafiz, cenneti andıran akşamlardan birinde 
balkonlu bir köşkün önünden geçerken orada ay parçası gibi bir 
kız görür. Artık her akşam o evin önünden geçecektir. Kız da 
onu görmüştür. Romeo ile Jülyet örneği bir sevi başlamıştır bu 
iki genç arasında. Kız, alacakaranlıklar çökerken artık köşk 
bahçesinin parmaklıklarında görünmekte, Faruk Nafiz ' le saat­
lerce şakımaktadır. Faruk Nafiz o yıl yazdığı "Serenat" adlı şi­
iriyle bu ilk önemli gözağrısını ölümsüzleştirmeyi de düşünür: 

Bahardan sadedir şehnişininiz: 
Ne sütunlarında yeşil bir filiz, 
Ne kemerlerinde arapkarİ süs. 

Uzaktan görenler yine aldanır, 
Gözlerde bir hayal gibi canlanır 
Endülüs, Endülüs . . .  Güzel Endülüs! 

Gezerken bu yolda ben akşamları 
Ruhuma cihanın dolar gamları 
Bir kere geçersem görmeden sizi. 

Ne ölüm korkutur bizi ne hicran, 
Kalbimiz olmasın yalnız ayrılan . . .  
Biz böyle severiz sevdiğimizi ! 

Bedriye adındaki bu kız Halide Nusret Zorlutona'nın sınıfın­
dadır. Arkadaşları ona Bedriye değil de Bedra derler. Faruk Na­
fiz'in "Serenat" adlı şiiri üzerine Halide Nusret de, Bedra için 
şunları yazar: 
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O ipek saçlarının bir sihirli teline, 
Beldemizin en mağrur şairini bağladın. 

Halide Nusret, Berda'ya geldiği günlerden birinde Bedra ile 
Şifa kı yılarına doğru bir geziye de çıkarlar, ama kalabalıktan sı­
kılarak eve çabuk dönerler. Nedir, Halide Nusret 'in şiirine za­
ten kızmış olan Faruk Nafiz, onun Bedra'yı kendisinden kaçır­
mak istediği sanısına kapılır. Ötede beride ona sataşıp duruyor­
dur. Bir gün Tahir Nadi'nin bulunduğu bir toplulukta Faruk Na­
fiz, Halide Nusret için: 

- Alnına siyah bir kurdele bağlayıp Şifa'da gezintiye çıkıyor! 
deyince Tahir Nadi dayanamamış, onu paylamıştır: 

- Bana bak oğlum, sen o kızın adını ağzına alamazsın. Onun 
babası dünyanın en saygıdeğer adamıydı. 

19 19  yasında Halit Fahri de bir Çerkez kadına tutulur. Kadın 
sevgi konusunda Eflatun'un düşüncelerinden yanadır. En sev­
diği şey de parmaklarının ucunu Halit Fahri 'ye öptürmek. Bir 
de Moda'da parmaklıklara dayanarak elini Halit Fahri'nin elle­
rine bırakmaya ve ayın sulardaki titreşimini seyretmeye bayılır. 
Halit Fahri de onun için şiir yazmıştır, ama yıllar geçince bu şi­
irin hangi şiir olduğunu unutmuştur. 

Halit Fahri bir ara da Moda'ya dadısı ve küçük kızkardeşiy­
le gelen bir kıza kapılır. Bu kız da dolunay budalasıdır. Halit 
Fahri, Moda burnunda kıza gönlünün en gizli yanlarını açtığı 
vakit, kızın biraz ötede duran ve o ana kadar hiçbir şeyden ha­
beri yokmuş gibi davranan dadısının kart ve karık sesi işitilir: 

- Hadi kızım vakit geçiyor. 
Moda kıyılarında ay ışığı seyrine gelenlerden biri de Ömer 

Seyfettin'dir. O, kimi zaman Moda'da güneşin doğuşunu bile 
bekler. Ama bunu daha çok, odasını o akşamlık bir bekar arka­
daşına bıraktığı geceler yapar. 

Ömer Seyfettin bir akşam, Halit Fahri ve arkadaşlarıyla Kuş­
dili' nden geçerken kimi Ermeni kızlar la delikanlıl?Iın sal aş ti­
yatronun berisindeki salıncaklarda kolan vurduklarını görür. 
Tam salıncakların önüne geldikleri vakit kızlardan üçü ötekiler­
den ayrılarak ileri doğru yürür. Ömer'in yanındakilerden biri: 
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- Şunlarla arkadaş olsak da dolaşsak. Acaba gelirler mi? 
Ömer Seyfettin: 
-Ben şimdi onlarla ahbaplık kurarım 

der ve kızların yanına sokulur. Derken iki Ermeni delikaniısı 
onların yanına seyirtir. Uzaktan Ömer 'in ateşli bir şeyler söyle­
diği, kızların sustuğu, Ermeni delikanlıların ise öfkeli öfkeli el­
lerini kollarını saHadıkları görülür. Biraz sonra Ömer arkadaş­
larının yanına gelir. 

- Ne oldu, korktun galiba? 
- Yok canım. Ermeni delikanlılar işi siyasaya döktüler. Za-

man nazik. Fazla üstelemedim. 
Nedir, Ömer Seyfettin kahvelerden pek hoşlanmaz. Va-Nu 

onun Sultanahmet' le Şehzadebaşı kahvelerine ara sıra geldiği­
ni yazar. Şifa'daki Kır Kahvesi'ne de pek seyrek gelir. Gelirse 
de yaz olduğu içindir. Kışları havalar sağuyunca Ömer Seyfet­
tin ' in de sinirleri bozulur ve çokluk evine kapanır. Böylesi an­
larında bütün dostlarını düşman görmeye başlar, gözünün 
önündeki yaşam, hava, ufuk, her şey kararır. Ömer Seyfettin'in 
iç tedirginliği biraz da çiçek bozuğu oluşuna dayanır. Babasının 
kendisine çocukluğunda çiçek aşısı yaptırmamış olmasına bü­
tün yaşamı boyunca hayıf göstermiştir. Kaşı, gözü, burnu, ağzı 
ve de çıkıntılı alnı da hiç mi hiç güzel değildir. Ama Hakkı Sü­
ha Gezgin bu güzel olmayan kaş, göz, burun, ağız ve alnın bir 
araya gelince ortaya sevimli ve dokunaklı bir yüz çıkardığını 
yazar. 

Ömer Seyfettin'i zaman zaman yoklayan ruh çöküntüsü onu 
kimi zaman abartmalara da iteler. Ali Canip şöyle bir öykü an­
latır: "Bir gün bir berber dükkanına girdik. Anlaşılan adamca­
ğız biraz acemiydi. Ömer'in yüzünde bir iki yeri kanattı. Ömer: 

- Aman cancağızım beni idam edeceksin, diye kalktı, havlu 
ile sabunları sildi. Ben utandım: 

- Otur canım, ayıp olur, eli kaydı, o da ister mi? 
Ömer ise: 
- Nasıl olur, nasıl olur? Kara Ali 'nin çocuğu mudur, nedir? 

diyor, hiddetten çok telaşa benzer bir tavırla şemsiyesini arıyor­
du. Zavallı berber, Kara Ali'nin kim olduğundan habersiz, ye-
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min ediyor: 
- Vallahi Kara Ali 'nin çocuğu değilim. Aman namusuru bir 

paralık oldu beyefendi, diye yalvarıyordu. Ama Ömer ' i  durdur­
mak kabil olamadı. İster istemez dükkandan çıktık. Yolda zıp 
zıp zıplıyor: 

- Allah sakladı cancağızım, Allah sakladı, bitmiştim. 
diye beni güldürüyordu. 

Şifa'da bizim hececilerin ortak bir sevgilisi de vardır. Arala­
rında "Şifa'daki Kadın" adını verdikleri bu güzel, her akşam 
tek başına, kimsenin yüzüne bakmadan maşlahını rüzgarda dal­
gatandıra dalgatandıra gelir, Bakla Tarlası 'nın önündeki yol­
dan, o bir sıra köşklerin önünden geçerek, ta dipteki buruna de­
ğin uzanır. Bu kadın için de hemen hemen topu şiir yazmıştır. 
Halit Fahri 'ninki "Şifa' daki Kadın" adını taşır: 

Gölgelerde izini arardık o kadının, 
Hala yeri sıcaktır salıilin çamlarında. 
Ruha ürperme veren Şifa akşamlarında, 
Arkasında kaç şair ağlardık o kadının. 

Bu aşık ozanların yaz geceleri Moda'da, Şifa'da, Fenerbah­
çe' de saat üçe değin dolaştıkları olur. Yusuf Ziya da arada bir 
onlara konukluğa gelir. Yahya Kemal de Kadıköyü 'ne geçtiği 
vakitler Halit Fahri ile arkadaşlarını alır Kuşdili'nde dere kena­
rındaki meyhanelerden birine götürür. Orda ise onlara saatlerce 
divan azanlarından şiirler okur, rakı içmelerine meydan ver­
mez. 

Ali Canip Yöntem, Fener Stadı'nın karşısına ahşap bir evde 
oturduğu halde bu gezilere pek katılmaz. Ama o da Kalamış ' lı 
bir kıza tutulmuş ve 

Kalamış kızı, yamansın, diye şiirler yazmaya başlamıştır. 
Yahya Saim Ozanoğlu ise Ali Canip' in şiirindeki dekoru daha 
da renktendirrnek için o da "Kalamış" adında bir şiir yazmak 
inceliğini gösterir: 
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Mütareke yıllarında 

Kurtuluş Savaşı yıllarında ozanlar ve aydınlar yine Nuruos­
maniye ile Sultanahmet kahvelerinde toplaşırlar. 

Sultanahmet'te tam köşedeki kahveyi canlandıran, orayı ede­
biyatçıların uğrağı haline getiren Hasan Ali Yücel olmuştur. 
Yücel buraya "Akademi" adını verir. Yahya Kemal, Ahmet 
Harndi Tanpınar, Nurullah Ataç, ressam Zeki Faik İzer, ressam 
Elif Naci, Ahmet Kutsi Tecer, Yunus Kanım Köni buraya sık sık 
gelirler. Hilmi Ziya Ülken' le Emin Ali Çavlı, arkadaşları Ser­
vet'le burada uzun fdsefe tartışmalarına girişirler. 

Tanpınar'ın anlattığına göre Rıza Tevfik bir ramazan gecesi 
bu kahvede büyük bir kalabalık önünde -kalabalığın çoğu ken­
di öğrencisidir- zeybek oynamış, çeşitli taklitler yapmıştır. He­
le satıcı ve Yahudi taklitleri büyük alkışlar almıştır. 

Bir gün de Ataç'la dev yapılı bir öğrenci arasında kavga çı­
kar. Ulusal Savaşı baltalamak isteyen hocaları yerıneye kalkan 
bir tıp öğrencisi Yahya Kemal' in adıılı da hayınlar arasına ka­
tınca Ataç adamakıllı köpürür, delikanlıyla ağız dalaşına başlar. 
Tartışma o kadar ileri gider ki Tıbbiyeli olanca ağırlığıyle 
Ataç ' ın üstüne yürür. Ama Ataç direnmesinden bir parmak ge­
ri gitmez ve o dillere destan pepeliğiyle üstüne yürüyen deli­
kanlıya şunları söyler: 

- Beni dövebilirsin ama, gençliğin bunca sevdiği bir adam 
üzerine karşımda laf edemezsin. 

Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Enis Behiç, Hakkı Sü­
ha, Fuat Köprülü, İbrahim Alaettin, İbnülemin Mahmut Kemal, 
Osman Cemal Kaygılı, Hamimizade İhsan, Mükrimin Halil, 
Halil Nihqt da zamanla buranın gediklisi olmuşlardır. Yusuf Zi-
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ya Ortaç buranın daha çok yazlık kahve olduğunu ve Sultanah­
met Parkı 'nın karşısında, birkaç destekle ayakta duran tahta 
evin bitişiğİndeki setin üzerinde bulunduğunu söyl�r. 

Doğrusu, Sultanahmet Meydanı 'ndaki kahvelerin tümü der­
me çatma şeylerdir. Ayasofya Hamarnı'nın önündeki sıra kah­
veler de tahta barakalardan oluşmuştur. Bunlar eski Adiiye bi­
nası karşısındaki se bilden tutun da Ayasofya Camii 'nin doğu 
kapısına dek duvar boyunca sıralanırlar. 1 923 yılındaki Adli ye 
Konağı 'nın yangınından önce, daha çok mahkemelerde işi 
olanların doldurduğu bu kahveler yazın pek serin olur. Kahve­
ciler Ayasofya Camii'nin önündeki ağaçlar altına, arkalıksız 
hasır iskemieler atarlar, "eshabı mesalih" de bu yerden bitme 
tüneklerde afyonlarını patlatırlar. Kimi zaman camiin avlusu ile 
şadırvanın çevresi de iskemlelerle donatılır. 

Bekir Sıtkı Kunt "Hazreti Hızır Aleyhisselam" adlı öyküsün­
de akasyaların bu kahvetere koyu bir gölge salıverdiğini ve as­
ma dallarından süzülen rüzgarın püfür püfür estiğini anlatır. 
Nedir, bu semt 1 932 yangınından sonra saygınlığını iyiden iyi­
ye yitirir. Ama XX. yüzyılın başlarında burası zaten tenhalaş­
maya başlamıştır. Oysa Evliya Çelebi'nin yazdığına göre, 
XVII. yüzyılın ortalarında burası belli başlı seyir yerlerinden 
biridir. 

Biz Sultanahmet'te daha fazla ·oyalanmayalım da Ahmet 
Harndi Tanpınar' ın yeni açıldığını haber verdiği Divanyo­
lu'ndaki Yıldız Kahvesi'ne dalalım. Tanpınar' la Ahmet Kutsi 
Tecer' i  orada başbaşa buluruz. Ama dikkat ! Hava karardıysa 
onlar artık orada değildir. Rakılarını yudumlamak üzere, kah­
venin karşısındaki Şule Gazinosu'na -burası sonradan garaj 
olacaktır- süzülmüşlerdir. 

Şule Abdülhak Harnit' le Süleyman Nazif' in de uğrak yeridir. 
Kimi zaman Agah Sırrı Levent de, iki dirhem bir çekirdek orda 
rakılanır. 

Nedir, Yıldız Kahvesi'ni aşağılarda, Ebussuut Caddesi ile 
Ankara Caddesi 'nin birleştiği köşede konak tutmuş olan Yıldız 
Kıraathanesi ile karıştırmamak gerikir. Kaldı ki, onun da adı 
M eserret Kahvesi'dir şimdi. Ona, bu ara dokunmayalım. 
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Ahmet Harndi ile Ahmet Kutsi yanlarına Yunus Kazım Kö­
ni 'yi alarak kimi akşam Taksim Bahçesi yöresindeki Liban ad­
lı bir lokantaya da postu sererler. O yıllarda açılan yeni Rus lo­
kantaları da onları kendilerine çeker. Bunlardan birini bize Mü­
tareke yıllarında İstanbul' a gelmiş olan Fransız yazarı Paul Mo­
ran d anlatacaktır: 

"Yemek için Rus lokantalarını salık verdiler. Bir yarım düzi­
ne vardı. Kadınların garsonluk ettiği bu yerleri İstanbul'a sığı­
nan Ruslar daha yeni açmışlardı. Beyoğlu Caddesi'nda, dar so­
kaklardan birinin sonundaki Feodor Lokantası'nı gözüme kes­
tirdim. İkinci katta basık bir odaya girdim. Gürültü, içki koku­
su her yanı kaplamıştı. Bir duman bulutu adayı yatay olarak bi­
çiyordu. Odaya girenierin meydana getirdikleri esinti eni konu 
hava boşlukları yaratıyordu. Tavana mavi ve mor lambalar asıl­
mıştı. Bir Rus ressamın elinden çıkan duvardaki resimlerde 
abartılmış palmiyeler altında Moskovalıların başlarında gülünç 
feslerle dolaştıkları görülüy('rdu. Kadınlar maymun suratlı çal­
gıcılardan oluşan orkestranın sesine ayak uydurmuş dansedi­
yorlardı. Orkestradan önce de sırtında bir bluz, başında da kas­
ket olan bir beyaz ayı viyolenseliyle gösteriler yapıyordu. Ki­
yef tiyatrosunun eski salıne yönetmeni olan patronun kafası ise 
dumanın üstünde dalgalanıyordu. Patron, 29 temmuz 19 14  gü­
nü Covent Garden Operası 'nın locasında Şalyapin nasıl görün­
müşse ve elinde kadehiyle Fransız ulusal marşını nasıl söyle­
mişse işte onun o haline benziyordu. Beden yapısı ise Haşet Al­
manağı 'nda Rusya'yı anlatmak için çizilen Rus'un tıpkısıydı. 

Alt katta, yüksek tavanlı salonda, tatlısu Frenklerinden, İngi­
lizlerden ve pek çok da Rustan oluşan müşteriler vardı. Bunlar 
da iyisinden kafayı çekiyorlardı. Eskiden Çar' ın bale takımın­
da çalışan patronun karısı ise, boynunda bir dizi pembe inci, 
kürkünün içinde titreşerek, kapıda, gelenleri buyur ediyordu. 
Salondaki Macar orkestrasına gelince, o da çardaşlarışla müşte­
rilerin başlarına ipek kementler geçiriyordu. Ayakta durmaya 
alışkın olmadıkları için garson kızlar masalara çökmüşlerdi. 
Bunlar tabakları taşırken, yardımcılarına huyururken ya da 
müşterilerin buyruklarını dinlerken öylesine çalımlar yapıyor-
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!ardı ki güngörmüş oldukları şipşak anlaşılıyordu. 
Biraz ileriındeki bir masada Yunan şampanyası içen müşte­

riler vardı. Bir karıştan daha yüksek bir teneke kutu içindeki 
havyarı da meze olarak kullanıyorlardı. Cafcaflı giysileriyle ta­
tıle çıkmış noterleri andıran bu içi geçmiş ve iğrenç müşteriler 
sakalı on gündür kesilmemiş birine şölen çekiyorlardı. Adamın 
sırtında, üzerine rütbesinin işaretleri çengellenmiş, bir pardesü 
görünüyordu. Altın küpeleri omuzlarına kadar inen güzeller gü­
zeli bir kadın ise şampanyanın t ızluğuna tuz katıyordu. Arka­
sı bana dönük, yarı çıplak bir kadın ise pürüzsüz bir Fransızca 
ile: "Peki şimdi ne yiyoruz?" diye sordu. Bunu öyle bü:rüklene­
rek sormuştu ki ötekileri kadının konukları sandım. Ama ne ye­
nileceğine karar verildiği vakit, kadın, garsonu çağıracağına, 
cebinden dipkoçanlı bir defter çıkardı ve beline bağlı bir ipin 
ucundaki kalemle oraya istenilen şeyleri yazdı. O zaman anla­
dım ki, kadın hem konuk, hem de garsondu." 

Türbe'deki Yeni Şark Kahvesi ise Yahya Kemal ' in kahvesi­
dir. Onun masasında çokluk Dergah'çılar da yer alır. Kimi za­
man Süleyman Nazif, Osman Cemal Kaygılı da boy gösterir. 
Süleyman Nazi, Yahya Kemal' i  Beyazıt'ta şimdiki Edebiyat 
Fakültesi'nin oralarda bir kebapçıya da götürür. Bindebir Ab­
dülhak Şinasi Hisar da katılır onlara. Ama o titiz mi titizdir. Ça­
talla bardağı iyice gözden geçirdikten sonra garsona şöyle diye­
cektir: 

- Şu çatalla bardağı bir kez,daha yıkar mısınız? 
Buna Süleyman Nazif dayanabilir mi: 
- Garson, lütfen suyu da yıkayınız. * 
Süleyman Nazif' in son nükteleridir bunlar; hiç değilse sap­

tanabiimiş olanları. Bütün yaşamı boyunca çevresindekilere 
"Batarya ile Ateş" etmiş ve "kinim dinimdir" demekten çekin­
memiş olan, Servetifünuncuların bu İbrahim Cehdi 'si 1927 yı­
lının ilk haftasında, Nişantaşı'nın arka sokaklarındaki küçük 
bir evin daracık odasında, demir bir karyola içinde ölü buluna­
caktır. 
* Yakup Kadri Karaosmanoğlu Gençlik ve Edehiyat Anıları adlı kitabında bu 
olayı Büyükada'daki bir pasaneye mal eder. 
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Doğrusu Süleyman Nazif, İngiliz yazan Oscar Wilde gibi de­
hasım yaşamına harcamış bir sanatçıdır. O keskin zekasını, di­
liyle yazarları, siyasacılar sokmak yoluyla çarçur etmiştir. Bir 
gün Aptullah Cevdet kendisine şöyle der: 

- Aman bir dizgi yaniışına kurban gittim ki olur şey değil. Bir 
şiirimde "vatanımın öksüzüyüm" demiştim, "öküzüyüm" diye 
yayınlanmış. 

Süleyman Nazif o her zamanki çıngıraklı kahkahasım attık-
tan sonra Apdullah Cevdet' e: 

- Buna dizgi yaniışı değil, dizgi doğrusu derler. 
Oysa Aptullah Cevdet onun için şöyle düşün ür: 
- İşte bir zeka ki baştanbaşa kendi kendisinin ustası, kendi 

kendisinin çırağı. Şiirlerinin hiçbiri yoktur ki şebap (gençlik) 
sözcüğü bir kez olsun kullanılmış bulunmasın. Onun ilhamı sa­
dece gençliktir. Şairlik ona değil, o şairliğe egemendir. Artisttir 
o. Onun gibi düzyazı yazan ise hiç yok değildir. Onun düzyazı­
sı, yüksek dağların !-)aşından, arkası kesilmeden dökülen büyük 
bir su ve köpük sütunu gibidir. 

Süleyman Nazif öldüğü vakit Aptullah Cevdet onun cenaze­
sine gelmek büyüklüğünü de gösterir. Oysa o vakitler bu iki es­
ki dost kanlı bıçaklıdırlar. Aptullah Cevdet daha sonraki günler­
de sık sık Süleyman Nazif ' in mezarını yoklamaktan da geri 
kalmaz. Bir gün yine böyle bir yoklama dönüşü bir toplulukta 
şunları söyler: 

- Nazif' i  yokladım. Mezarının üzerine eğildim. Uzun uzun 
konuştuk. 

Orada bulunanlardan biri: 
- Peki Süleyman Nazif bir şey söylemedi mi? 
Ercüment Ekrem atılır: 
- Ne dediğini ben size söyleyeyim: Cevdet, bu günübirlik ge­

lişini saymam. Seni ille de yatıya beklerim." 
Meşrutiyetin ilanından sonra Yakup Kadri ile Şahabettin Sü­

leyman bir akşam Süleyman Nazif'i Moda'daki evinde denet­
ledikleri vakit Süleyman Nazif' in bu kez de Namık Kemal ' i  ye­
rin dibine sokup çıkardığını işiterek donup kalacaklardır: 

- Namık Kemal iyi ki bugünlere yetişemedi. Yoksa Abdülha-
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mit 'e takdim ettiği arizaların meydana çıkaniışı karşısında çok 
güç durumda kalırdı. Hem merhum Kemal Bey pek de bilinçli 
bir Meşrutiyet yanlısı değildi. Mithat Paşa'ya yazdığı bir mek­
tup bugün oğlu Ali Haydar Bey'in elindeki tarihsel belgeler 
arasındadır. Merhum bu mektubunda der ki: "Eğer meşrutiyet 
dediğiniz yönetim biçimi ıerretüma,* şeriata aykırı ise ben bu 
davaya hiç mi hiç katılmam." 

Süleyman Nazif Türkçüleri küçümsemek için dilinden şu sö­
zü de hiç eksik etmez: 

- Türemiş sıfatiarın hiçbiri, ihtiva ettiği adın niteliğine malik 
değildir. Çiçekçi çiçek, kömürcü kömür olamayacağı gibi 
Türkçü de Türk olamaz. 

Nedir, Süleyman Nazif bunu diline dolamadan önce Ham­
dullah Suphi de onu Türkocağı'nda kovmaktan beter etmiştir. 
Ama Hamdullah Suphi'nin davranışı hiç de nedensiz değildir. 
O gün Süleyman Nazif Türkocağı'ndaki Mehmet Emin Yurda­
kul 'un fotoğrafı üstündeki "Haza min fadli Rabbi" cümlesine 
herkesin dikkatini çekmiş ve şöyle demiştir: 

- Görüyor musunuz bu adamın karşınızdaki resmi neyi anla­
tıyor? Ben buraya kendi meziyet ve değerimden değil, "Rabbi­
min büyüklüğü"nden ötürü konmuş bulunuyorum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Süleyman Nazif' in övgüleri 
olsun, yergileri olsun sağlam bir temele oturmaz. O, bugün yer­
diğilli yarın göklere çıkarar. Ama birini över ya da severken iç­
teniikten ayrılmaz. İnsanları da ya pek sever ya da hiç sevmez. 
Ama yurdunu her şeyin üstünde tutar. Onun uğrunda gözünü 
budaktan sakınmaz. Mütareke yıllarında yazdığı yazılar bunun 
canlı bir ömeğidir. Hele 19 18  yılında Hadisat gazetesinde ya­
yınladığı "Kara Bir Gün" adlı yazısı belleklerden çıkacak tür­
den değildir. Abdülhak Şinasi Hisar'ın anlattığına göre Fransız 
işgal komutanı Franchet d'Esperey yazıyı haber alınca o kadar 
öfkelenmiştir ki hem yazıyı yazan Süleyman Nazif' in, hem de 
yazının yayınianmasına izin veren sansürcü Aziz Hüdai Bey ' in 
hemen tutuklanıp kurşuna dizilmesi için buyruk vermiştir: 

* B ir damla, birazcık anlamına. 

238 



- Arn��tez-les et fusillez-les ! 
Süleyman Nazif' in 23 Ocak 192 1  'de Darülfünun konferans 

salonunda düzenlenen Pierre Loti gününde yaptığı konuşma da 
gözüpek bir yurtseverin konuşmasıdır. Abdülhak Şinasi Hisar 
bu konuşmayı da şöyle anlatır: 

- Onun sesienişini duyan yüzlerce insan bu cümlelerle, bu 
sesle ruhları çağlamış, yıkanmış, bilinçleşmiş oluyordu. Bütün 
bir tarih, ulusal bir görgü, eski bir inancın geleneğiyle bütün bu 
insanlar, bütün vicdanlarıyle, İstanbul'un ve yurdun özgürlüğü­
ne, bağımsızlığına yeniden ermişler gibi coşuyorlardı. Bu tarih­
sel günde Süleyman Nazif, bir ulusun bilincine karışan anlayış­
lı konuşmasında insanı kimi zaman da ozanların, uzun ezan 
seslerini andıran geniş dizelerini duyurarak, bir edebiyatçı ola­
rak, tarihsel bilincin gururuna ve şiirin dinsel tadlarına erdirmiş 
oluyordu. 

Tanpınar Yeni Şark Kahvesi'ne çokluk Hilmi Ziya Ülken' le 
gelir. Kimi zaman Nurullah Ataç, Mükrimin Halil, Osman Ce­
mal Kaygılı da görünürler burda. Daha sorıraki yıllarda Divan­
yolu'nda, Çemberlitaş ' ı  geçince solda Karababa Sokağı'nın kö­
şesinde Diyarbakır Kahvesi de aydınları kendine çekmeye baş­
lar. Burada Hamimizade İhsan, Kilisli Rifat başı çeker. Türk Dil 
Kurumu üyelerinden Şakir Ülkü Taşır da sık sık gelir. Bir ara 
Suut Kemal Yetkin de dadanmıştır. Daha sorıraları Şevket Rada 
da gelir. 

Kilisli Rifat şair Eşref'in adını dilinden hiç düşürmez. Onun 
bütün şiirlerini toplamıştır. Bu yüzden de İzmir 'de iken Eşref 
onun için şöyle demiştir: 

- Her padişahın bir vakanüvisi olduğu gibi, Kilisli Rifat da 
benim zırvanüvisimdir. 

Cumhuriyet çağı Divanyolu kahveleri arasında Adiiye Kıra­
athanesi ile Bozkurt Kıraathanesi de sayılabilir. Bu ikinci kah­
veyi 1 9 14- 1942 yıllarında Cemil Meriç ' le arkadaşları süsler. 
Bozkurt Kahvesi Türbe'den Beyazıt'a giderken Köşe Hanı'nın 
alt katındaki İş Bankası Şube'sinin oralardadır. 

Divanyolu Caddesi'nden Babıali 'ye dönerken sağ köşedeki 
Pehlivan/ı Kahve de bu dönemin tanınmış kahvelerindendir. 
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Kahvenin duvarında Kurt Dereli 'den Çoban Mehmet 'e değin 
bütün büyük pehlivanların resimleri asılıdır. 

Beyazıt'tan Koska'ya inerken Belediye kitaplığı ile Beyazıt 
Hamarnı aralığındaki kahve de çayıyla· ün salmıştır. Buraya en 
çok Emin Ali Çavlı, Ali Nihat Tarlan, Mükrimin Halil, Halis 
Acar gelir. 

Beyazıt 'ın ünlü bir kahvesi de Hukuk Fakültesi'nin sağ ya­
nına düşen Şehir Kıraathanesi'dir. Buranın çayı da çok ünlü­
dür. Daha çok üniversite öğrencilerinin doluştuğu bu kahveye 
Acemin Kahvesi de denir. Nedir, Şehir Kıraathanesi sonraları 
yıkılmış, yerine Üniversite Kitaplığı yaptırılmıştır. 

Tanpınar bir de Beyazıt-Aksaray yolunun başındaki bir kah­
veden sözederse de adını vermez. Bu kahveyi de mütareke yıl­
larında Ahmet Harndi ve öteki Dergahçılara Yahya Kemal tanıt­
mıştır. Eskiden bir bakkal dükkanı olan kahveye kışın saz ta­
kımları doluşur. Yaz günleri Çubuklu ya da İstanbul'un öteki 
seyir yerlerinde dinledikleri fasılları Tanpınar 'la arkadaşları 
burada da dinlemek mutluluğuna ererler. Tanpınar'a göre fasıl­
lan isınail Hakkı Bey yönetir. Hakkı Bey'in sesi dik ve gürdür. 
Selikas ı İstanbul '  dur. Şarkıları çok ustaca okur. 
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Haşim halk kahvelerinde 

O yıllarda Yakup Kadri de Moda ile Fenerbahçe'de görünür 
ama o, bu gezintilere Ahmet Haşim' le çıkar. Gezilere Haşim'in 
Kadıköy' lü sevgilisi de katılır. Kızla Haşim' in arası açıldıktan 
sonra ise bu akşam safaları sona erer. Zaten o yıllarda Yakup 
Kadri kendini iyisinden siyasaya kaptırmıştır. Kendi deyişiyle 
koyu bir ulusçu olmuştur. işinin, gücünün dışında hep Türk 
Ocağı 'n dadır. 

Yakup Kadri 'nin vücut yapısı daha o yıllarda İngiliz H.G. 
Wells' in Ay' da yaşadığını anlattığı insanlara benzer. Ama artık 
söz bizim değil, Haşim'indir: 

"Bizden milyonlarca defa daha gelişmiş, daha zeki ve daha 
bilgin olan aylılarda dimağ bizimki gibi kemikten bir mahfaza 
içinde olacak yerde yumuşak bir zar iç-indeymiş. Dimağ geliş­
tikçe baş büyür. Öyle ki ta ilk aylılardan beri o kürenin üstünde 
geçen bütün olayların tarihini, kitapta yazı gibi dimağında top­
layan Büyük Aylı, bir küçük araba içinde götürülen büyük, tit­
rek, beyaz bir baştır. Yakup Kadri 'nin cılız bir vücut üstünde ta­
şıdığı büyük başı, ince bir sap üzerine iri, siyah bir haşhaşı an­
dım. Baş, vücudu yiyip azaltmış gibidir . . .  Yakup Kadri 'de yağ 
erimiş, kemik incelmiş ve vücut, paha biçilmez ruhun etrafında 
ince altından örülmüş bir mahfaza haline gelmiştir. Onun bü­
yük başına dünyanın güzellikleri kadife siyahlığında derin, 
kendi halinde ve aynı zamanda haşin iki büyük gözden geçer. 
Sesi sı tmadan yanan sesler gibi geniş sıcak, tatlı ve şehvetlidir." 

Yakup Kadri Moda'ya, özellikle Kuşdili 'ne 1 908 yıllarından 
beri gelmeye başlamıştır. 1 908 ' lerde Ada Şairi Tahsin N ahit de 
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olur yanında. Ali Naci Karacan da kısa pantolonu ve hisikietiy­
le onların çevresinde fırıl fırıl döner. 

Nedir, Yakup Kadri Fenerbahçe'yi de çok sever, orada sık sık 
dolaşmaya çıkar. Bu gezintilerde önünden geçtiği Belvü Otel ve 
Gazinosu'na hep imrenerek bakar. Ama 1 9 14 Savaşı'ndan bir 
süre önce bir gün orada Haşim'le buluşarak Gazina'nun tadını 
çıkaracaktır. Belvü Gazinosu o vakitler Kadıköy 'ün en gözde, 
en cazlı yerlerinden biridir. Fenerbahçe plajı burnunun dibinde­
dir. 

Fenerbahçe, çok eski yıllarda cuma ve pazar günleri konak 
arabaları, kira paytonları, tenteli çekçeklerle dolar. Yaya gezi­
nenler de gırladır. Bunlar daha çok Fenerbahçe'den ayrılan 
trenle gelirler. Piyasa hava kararıncaya değin sürer. Kimileri de 
deniz hamamlarının ötesindeki selvileri, sakız ağaçlarının se­
rinliğini yeğler. Paralılar, kentsoylular ise Belvü Gazinosu'nda 
oturur gelip geçenleri seyre koyulurlar. 

Fenerbahçe' de, yabancıların tatlısu Frenklerinin ev leri de 
pek çoktur. Onlar yazı burada geçirirler. Pazarları Belvü Gazi­
nosu'nda kimi zaman bala ve suare de verilir. O zaman bahçe­
nin ve taraçanın her yanı renk renk bayraklar, kağıt fenerlerle 
donatılır. Ta Kuledibi'nden, Beyoğlu'ndan kalkıp buraya gez­
meye gelmiş olan Yahudi kadınlar, Ermeni duduları, levanten­
ler ve rumyazlar da içeri girip dans edenleri yakından görmek 
için can atarlar. 

Gazinanun mevsimi mayıs ayında yapılan gül bayramıyla 
açılır. Katalik ye timlerinin barındığı Marabet Okulu' nun 8- 1 2  
yaşlarındaki kız öğrencileri beyaz giysiler içinde okulun yük­
sek duvarlarla örtülü kunt binasından çıkarlar, hep birden du­
alar okuyarak bütün Fenerbahçe'yi dolanırlar ve yollardaki in­
sanlara gül, ve papatya fırlatırlar. Kendi giysilerini de beyaz 
güller ve papatyalarla donatmış olan bu yavru kızlar sonra yine 
ağır ağır okullarına dönerler. 

Yakup Kadri 'nin Belvü Gazinosu'nda Haşim'le buluşması 
bir randevu üzerine olur. Yakup Kadri o zamana değin Ha­
şim' le tanışmamıştır. Ama Servetifünun 'da Haşim'i göklere çı­
karan bir yazı yazmış, Haşim de ona çengel atmak istemiştir. 
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Piyale şairi, kumral ve mavi gözlüdür. Yakup Kadri 'ye göre be­
yaz, Abdülhak Şinasi Hisar 'a göre pembemsi tenlidir. Abdül­
hak Şinasi onun için şöyle der: 

"Biraz seyrekleşmiş ve gümüştenmiş saçlı, yüzünde bir Ha­
lep çıbanına benzeyen ama çocukluğunda geçirmiş olduğu bir 
kazadan kalma bir yara nişanesi bulunan, gençliğinde çıkmış 
resimlerinde güzel görünmeyen, ama kendisini olduğundan da­
ha çirkin sanan, canlı hareketleriyle kadınların çokluk hoş bul­
dukları bir adamdı." 

Yakup Kadri Belvü Gazinosu'nda arada bir Yahya Kemal' le 
de buluşur. Onunla birkaç bardak bira dikti mi kendini çok mut­
lu sayar. O yıllar Beyoğlu'nda bir Fransız tokantasında bifte­
ğiyle, şarabıyla yenen akşam yemeği de aynı mutluluğu verir 
Yakup Kadri ile Yahya Kemal'e. Yakup Kadri o yıllarda ( 1 9 16-
1 9 1 9) Yahya Kemal' le pek dosttur. İkdam gazetesinde yazdığı 
öykülerine karşılık aldığı üç dört lirayı onunla birlikte harca­
maktan çekinmez: 

Eski Milli Eğitim Bakanlarından Reşit Galip de sonraları 
Belvü Gazinosu'nu sevenler arasına katılacaktır. Doktor Galip 
İstanbul'a her gelişinde Belvü Gazinosu 'nda kafa çekmeyi 
unutmaz. 1933 yazında bir akşamüstü yine burada demienirken 
denizden bir çığlık işitmiş ve devrilen bir sandaldan denize dü­
şen üç kızın sularda çırpındığını-.görmüştür. Reşit Galip, içkiy­
le kafası bir hayli dolu olduğu halde denize atlayıp üç kızı kur­
tarmaktan kaçınmaz. Gelin görün, bu hiç beklenmedik deniz 
safası onun hasta yatağına düşmesine ve bir daha toparlanama­
yıp, yaşama gözlerini yummasına yol açacaktır. 

1932 yazında Faruk Nafiz de Belvü'ye kapanacak ve yaz so­
nunda oradan Akın, Özyurt, Kahraman adlarında üç manzum 
oyuola çıkacaktır. Ama bunları yazmak yoluyla 25 kilo verdiği, 
CHP' den aldığı 500 liralık telif ücretini de zaten Belvü' de yiyip 
bitirdiği için uzun yıllar bir daha oyun yazmaya yanaşmayacak­
tır. 

Yakup Kadri gibi Fecriatici' lerden olan Refik Halit de Fener­
bahçe'de araba ile gösterişe biter. B ir gün dar ve "kar-ı kadim" 
bir konak landasuyla Yahya Kemal' le Fazıl Ahmet' i  de oraya 
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götürür. Orda başka arkadaşlara da rastlarlar. Belvü Gazino­
su 'nda da yerler, içerler. Refik Halit konuşmasında hep şuna 
buna taş atmaktadır. Yahya Kemal bu gibi yergilerin gereksiz­
liğine inandığı ve ancak yer ve zamana bağlı kalmayan yergi­
lerden hoşlandığı için Refik Halit' in konuşmasına kayıtsız ka­
lır. Oysa Refik Halit ' le daha iki gün önce tanışmışlardır. Nedir, 
Refik Halit de Yahya Kemal' in kendini umursamadığını anla­
mış, o da Yahya Kemal'e  karşı birden bir soğukluk duymuştur. 
Bu iki günlük arkadaşlık da böylece sona erer. 

Refik Halit, Fenerbahçe'ye sık sık geldiği halde Halit Fahri 
ve arkadaşlarıyla pek karşılaşmaz. Halit Fahri onu bir kez, or­
dumuzun İstanbul 'a girmesinden iki gün önce Kadıköy vapuru­
na yetiştirmek isterken görmüştür. Hafif bir ahmakısıatan çise­
lemektedir. Refik Halit yakasım kaldırmıştır. Halit Fahri bunun 
sinirlilikten gelmek bir üşüme olduğu.ıu düşünür. Damat Fe­
rit' in Posta ve Telgraf Genel Müdürü Refik Halit tam bir piş­
manlık içindedir. 

Kadıköy Vapur iskelesi'nin karşısındaki Acem' in Kahvesi de 
Ahmet Haşim'in kahvesidir. Haşim burada yazar olmayan kişi­
lerle çene yarışıırarak çay, kahve ve nargile içmeyi çok sever. 
Kahvede rastladığı bu yabancı kişilerle kimi zaman tavla attığı 
bile olur. Abdülhak Şinasi Hisar bu mahalle kahvesi dostlarının 
Haşim'e  çok gerekli olduğunu yazar. Haşim'in bu arkadaşları, 
onun şiirinin musikisini duymaz ve anlamazlar ama, düzyazısı­
nı beğenirler. Hele Haşim'in tuhaflıklarına, birden köpürüp kız­
masına, şunu bunu çekiştirmesine bayılırlar. 

Haşim, her ozan gibi kahveleri çok sever. Ruhi Bağdadi 'nin 
Bağdat'taki kahvelerden sözeden şiirini de dilinden düşürmez: 

Mecmu-u ehl-i zevk'e yine kahvehaneler 
Varır mı cesr seyrine yaran ne dindedir? 

Haşim birine kızdı mı, onu yerin dibine geçirir. Hoşlandığı 
kişileri de göklere çıkarmaktan çekinmez. Birinci Dünya Sava­
şı günlerinde Falih Rıfkı'ya yazdığı bir mektupta onu, düştüğü 
kuyudan başını uzatıp baktığı vakit görebildiği tek umut yıldı-
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zı olarak nitelendirdiği halde bir süre sonra ona "Cibali İmamı­
nın oğlu" payesini yakıştıracaktır. Aynı şeyin tersini ise Süley­
man Nazif' e uygular. Süleyman Nazif ' i  ilkin bir yaratılış yanıl­
gısı olarak tanımlayacak, öfkesi geçtiği vakit de onu edebiyat 
bahçesinde boy vermiş görkemli bir çınara benzetecektir. 

Haşim'in evindeki ayakyolu da bu gelip geçen öfkelerin bir 
tanığıdır. Haşim dostlarından birine kızdı mı, onun salonda ası­
lı duran resmini alır ayakyolunun duvarına asar. Kızgınlığı geç­
tiği vakit de resmi yine salondaki yerine taşır. Denilebilir ki, sa­
londaki dost resimlerinin hiçbiri bu ayakyolu sergisindeki sıra­
larını atlatamamışlardır. Bunların içinde birkaz kez sergilenen­
ler bile vardır. 

Karaosmanoğlu Haşim'in bu geçimsiz yanını şöyle anlatır: 
- Haşim'in gözünde güzellikten başka bir şey yoktur. O dost­

larını sever, ama güzelliği daha çok sever. Hemen hemen her­
kesle takışmış olmasının nedeni budur. Peyarnİ Safa yaşamının 
sonuna değil' keskin kalemini ona saplamaktan bir an geri kal­
mamıştır. Nazım Hikmet de Haşim'in kendisine çatması üzeri­
ne "Haşim'i  rastladığım yerde döveceğim" derdi. Haşim de 
bundan korkmuş cebinde tabanca taşımaya başlamıştı. Nedir, 
bir süre sonra tabancanın cebinde patlayacağından da korkarak 
onu bir kenara atmıştır. 

Acemin Kahvesi'ne Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile Salih 
Zeki de gelir. Zaten Haşim'in en yakın dostları da bunlardır. Sa­
lih Zeki Aktay'a "Persefon Şari" de denir. Bu, Yunan mitoloji­
sine hayranlığından ve konusunu Yunan mitolojisinden alan şi­
irlerinden ötürü verilmiş bir addır. Salih Zeki bu şiirlere, Tevfik 
Pikret'in "Promete"sini okuduktan sonra gelmiştir. Haşim ona 
"Yunani Şair" der ve şöyle bir fıkra anlatır: 

- Bizim Yunani şairi bir ara adından ötürü Yunan casusu da 
sanmışlar ve yakalayıp bir armut ağacına asmışlardı. Ama ar­
mut ağacı, dalından aşağı doğru sarkan Salih Zeki'nin vücudu­
nu görünce "Ben böyle meyve vermem" diyerek onu silkele­
miş, bizim Salih Zeki de böylece postu kurtarmıştı. 

Salih Zeki uzun boylu, iri kemikli, gür kaşlı ve gür saçlıdır. 
Saçlarını arkaya doğru tarar, böylece geniş bir alnı olduğunu 
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açığa vurur. Her söze de "yavrum" sözcüğü ile başlar. Bu yüz­
den ona "Yavrum Salih Zeki" diyenierin sayısı az değildir. 

Acemin Kahvesi'ne Reşat Nuri, Mahmut Yesari de düşer. 
Mahmut Yesari daha çok Reşat Nuri 'nin üstelemesiyle gelir. 
Çünkü o, meyhane meyhane dolaşmayı daha akıllıca bir iş sa­
yar. Ama kahveye geldiği vakit, o da Reşat Nuri 'ye zorla nar­
gile içirir. 

1 920- 1925 yılları arasında Fahri Celal, Halit Fahri, Haşim 
Nahit de bu kahveye dadanır. Ahmet Haşim'le Haşim Nahit 'in · 

arkadaşlığı yoktur, ama ötekiler onları birbirinden ayırmak için 
Ahmet Haşim'e "Haşim-i Aruzi", Haşim Nahit'e de "Haşim-i 
Hecai" derler. Haşim Nahit de Haşim gibi çabucak küser. Ama 
Haş)m Nahit' in öfkesi sadece 24 saatliktir. 

O yıllarda kahveye sık sık damlayaniardan biri de Tahir Na­
di 'dir. Tahir Nadi o sıralar Halit Fahri ile Kadıköy lisesinde 
ders verir ve öğleyin dersten çıkar çıkmaz öğle narnazına yeti­
şir gibi l:ıuraya koşar, nargilesine yapışır. Tahir Nadi o yıllarda 
Halit Fahri için bir yergi de yazmış ve şiiri Küllük'te herkese 
okumuştur. Halit Fahri, Tahir Nadi 'ye rastlayınca bunun nede­
nini sorar. O da: 

- Benim için alay h bir yazı yazmış, bir de karikatürümü yap­
tırtmışsın. 

Oysa, yazıyı yazıp karikatürü yaptıran Yusuf Ziya'dır. Halit 
Fahri bunu anlatıncaya kadar akla karayı seçer. Ama Tahir Na­
di işi kavrayınca küçük bir değişiklikle yergiyi Yusuf Ziya'nın 
üstüne çevirir. Halit Fahri için de bir övgü kaleme alır. 

Haşim 1 923- 1 926 yılları arasında Mihran' ın Kahvesi'rıi de 
şenlendirir. Kadıköy iskelesi'nden çıkıp çarşıya saparken sol 
köşededir kahve. Sonradan çarşının dibine taşınan kahveye 
devrik cümle ile yazan Dr. Rusçuklu Hakkı da gelir. Reşat Nu­
ri de hiç eksik olmaz. Mahmut Yesari ise arada bir uğrar. Yav­
rum Salih Zeki ile fizikçi Refik de buranın gediklilerindendir. 
O zamanlar Güzel Sanatlar Akademisi 'nde Haşim'in öğrencisi 
olan Ressam Harnit Görele de sık sık boy gösterir. Görele, bir 
gün Haşim'e bir tablo armağan etmiş, Haşim de bunu Yakup 
Kadri 'ye aktarmıştır. 
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Küllük 

Küllük Kahvesi Beyazıt Camii 'nin Aksaray'a bakan kapısı al­
tında, kuytu, koltukukaltı bir yerdir. Çınar ve atkestanelerinin 
serinliği altına sığınmıştır. Ortadan bir yol ikiye böler burayı. 
Sağda Emin Efendi Lokantası ve kahvenin kışlık salaşpurluğu 
vardır. Ne ki, buranın müşterisi başkadır. Daha çok öğrenciler­
den oluşmuştur. 

Lokantayı Emin Usta adında Bolu' lu bir aşçı işletir. Mütare­
ke yıllarınd:ı açılan aşevinde o vakitler günde bir kap et yeme­
ğiyle pilavdan başka bir şey bulunmaz. Gel zaman, git zaman iş­
ler büyür, Emin Usta da yanındaki ayrancı dükkanını satın ala­
rak aşevini genişletir. Bir süre sonra Beyazıt' ın en ünlü tıkırıma 
yerleririden biri olan Emin Efendi Lokantası en parlak çağını 
1930-45 yıllarında yaşamış ve 1 950'ye doğru kapanmıştır. 

Kül/ük' e öğle üstü gelenlerin burunlarını kalın bir mendille tı­
kamaları gerekir. Çünkü lokantadan yükselen o nefis yemek du­
manlarıyla kokular dayanılacak türden değildir. Rıfat llgaz, Tan­
rının günü, burada şölen verildiği kanısım bile taşır: 

Gözünde tüterken 
meşhur işkembeci Rüstem ustanın 
sade suya başçorbası; 
Emin Efendi ' de, öğleye doğru, 
ziyafetin başladığını müjdeler 
tıkanası burnun. 

Yolun sonu ise yazın edebiyatçıların, aydınların doluştukları 
ve asıl Küllük denilen yerdir. Ama burası da iki bölüktür. Kimi­
leri dip teki, cami duvarı bitişiğİndeki gölgeliği yeğlerler. " 1 940 
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Kuşağı" ise karşılıklı konmuş iki park sırasıyla oluşan bölükte 
toplanırlar. Daha önde de bir, dahası iki kahve vardır, biz ne 
bunlarla, ne de Emin Efendi'ye gelirken sağa düşen ve soldaki 
kahvenin bir uzantısı olan yerle ilgilenecek değiliz. Çünkü Kül­
lük daha şimdiden yükünü almaya başladı. Ama biz bu ağırlık­
lara el atmadan önce Küllük adının nereden geldiği üzerinde de 
durmalıyız. Bir demeye göre, kahvenin biraz ötesinde, eskiden 
Beyazıt Camii İmaretevi 'nin küllerinin döküldüğü bir yer var­
dır, kahve adını buradan almıştır. Bir demey� göre ise buranın 
adı Güllük'tür -bu biraz da Zahir Güvemli'nin yakıştırmasıdır­
ama bilginleri e, aydınlarımızın Emin Efendi' de tıkındıktan son­
ra burada eşinip gerinmelerinden ötürü zamanla buraya Küllük 
denmiştir. Küllük'e  kimileri Öğretmenler Bahçesi, kimileri 
Akademi de der. Nedir, Zahir Güvemli Akademi denilen kah­
venin, Küllük'ün tam karşısında Fatih'ten gelen tramvayların 
durduğu kesimdeki setli sıra kahveler olduğunu ileri sürer. Aka­
demi dı-nilmesinin nedeni , buranın Sultanahmet'teki Akademi 
Kahvesi'ni çokça andırmasıymış. Küllük için bir Küllükname 
yazmış olan İskeçeli Sıtkı (Sıtkı Akozan) burayı "körfez biçi­
minde bahçemsİ bir yer" olarak tanımlar. Ne ki, burası körfez­
den çok yamrı yumru bir üçgen biçimindedir. İskeçeli Sıtkı: 

Bir demek güldür, takılmış göğsüne İstanbul 'un 
Ey saha, sen de konakla bir gün uğrarsa yolun. 

Ama Zahir Güvemli ozanın lafını ağzına tıkayacak ve bunun 
Ziya Paşa'nın: Uğrarsa saha rahın eğer semti Irak'a, 
dizesinden aşırılmış değilse de alınmış olduğunu söy leyecektir. 
Yalnız şu ikiliği de Akozan'a bağışlamak büyüklüğünü göste­
rır: 

Zarlar gulgulesaz olmadadır Küllük'te 
Dinleyin işte budur bizde sadayı ulema 

Akozan'ın bu ikiliği Küllük'te bol bol tavla atıldığına bir 
açıklık getirmiş olmakla da önemli sayılmalıdır. Ama biz bura 
üzerine en geniş bilgiyi Rıfat Ilgaz' ın az önce bir parçasını an­
dığımı "Beyazıt Kahvelerinde" adlı şiirinde buluruz : 
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Sen eski defterleri karıştınrken 
bir sigara rüşvetle oturduğun 
çınar dibinde, 
sağında, vakit öldürmek için 

· yeni pabuçlar boyatılır, 
günlük kazancı sorulur tesbihçinin 
üç kuruş kırdırılır ağızlıktan, alınmaz. 
Solunda, memlekete yazılan mektupta 
listeler düzülür 
gece masraftarına karşılık. 

Apaçık bir Beyoğlu hikayesini 
keser bıçak gibi ortasından 
cenaze arabası. 
Peşinde mu tat kalabalık . . .  
Herkesten önce doğrulur minderinden 
garsonları haşlayan çorbacı; 
yirmi markası vardır sağlama 
Rahmetlinin öğle narnazına kadar . . .  

Biraz önce başında dikilen ihtiyara 
uzattığına üzülsen de yeridir, 
son kırklığı. . .  
İşte, boş döndü tepsisi 

aç karnma ferahman'ten taksim geçen 
Üsküdar' lı kemanemın 

Küllük'ün en usta garsonu Mustafa'dır. 1 940 yıllarında da 
orada çalışan Mustafa kahveyi getirdikten sonra ortadan silinir, 
bir köşede para vermeden kaçacak müşterileri gözler. Daha 
sonraki yıllarda Mustafa'nın yerini Nimet alacaktır. Nimet, İs­
tanbul'un en gırgır garsonlarından biridir. Ustası· Ali Bey'in 
nargile bağırmasını çok iyi kapmıştır: 

Doldur ! Bir . . .  
Marpucun ucu gümüş baş 
Lülesi altın baş 
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Tömbekesi Isfahan işi 
İsteyen iki kardeş 
Doldur! Adamakıllı ! . .  

Küllük 'te hemen hemen her yazar, her ozan boy göstermiştir 
ki As af H alet Çelebi en önde göstermiştir. Yahya Kemal' den tu­
tun da İbrahim Alaettin, Burhan Toprak, Agah Sırrı Levent, Ali 
Canip, Mesut Cemil, Sadettin Nüzhet, Abdülbaki Gölpınarlı, 
Faruk Nafiz, Halit Fahri, Mehmet Behçet Yazar, Şükufe Nihai, 
Orhan Ş aik, Halit Bayrı, Fazıl Ahmet, Mithat Cemal, Necip Fa­
zıl, Ahmet Harndi Tanpınar, Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya 
Ülken ve Edebiyat Fakültesi'nin o fiyakalı profesörlerine değin 
herkes oranın kahvesiyle kahvelenmiştir. İşte Siyamlı Bitişik 
İkizler de -Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi- Nuhun Gemisi'ne doğ­
ru ilerliyor. Hem de Nuh Hazretleri 'ne özgü kurallara uygun bir 
biçimde el ele tutuşmuş olarak geliyorlar. İşte kahvelerin, top­
lulukların gülü, sayılı ve duygulu "nükteşinas"lardan Hamami­
zade İhsan da ufukta göründü. Ali Nihat Tarlan onun iyice yak­
laştığını kestirdikten sonra o nazlı mı nazlı sesiyle şöyle diye­
cektir: 

- Seni uzaktan görüp de, estirdiğİn feraklık rüzgarıyla ruhu-
nun yelpazelendiğini duymamış bir bildik tanımıyorum. 

Hamarnİzade geceleri düşünde bile şiir düşünür. 
Şiir onun için şebnem yağmış gül goncesi dudağıdır. 
"Ev" anlamına gelen "beyt" ile "ikilik" anlamına gelen "be­

yit" sözcüklerinden yararlanarak ozanları şöyle tanımlar: 
- Ozanlar oturdukları beytin yanmasına aldırmaz da, yazdık­

lan beytin yıkılınası karşısında yaygarayı hasarlar. 
Nedir, Hamarnİzade 'nin şiirleri de sık sık tersiikiere uğrar. 

Böyle bir mutsuzluk Divan-ı İhsan basılırken de başına gelmiş­
tir. Dizgici onun: 

Görünce taht-ı Osmaniyi matemdar-ı izmihlal 
Stanbul'un semasından geçen zıll-i Hüma ağlar* 

*Zıll-i Hüma: Talih kuşunun gölgesi. 
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ikiliğindeki "Stanbul" sözcüğünü "İstanbul" biçiminde dizmiş­
tir. Ama bunu "Stanbul" sözcüğünün Hamamiziide tarafından 
yanlış yazıldığını sandığı için yapmıştır. 

Hamamiziide bu olayı -saçını başını yolmayı da unutmadan­
Naci Sadullah'a şöyle anlatır: 

- İşte kaş düzelteyim derken iki gözü birden kör etmek, buna 
derler. "Stanbul", "İstanbul" olunca biçare dize paldır kültür 
vezinden düşmüş. 

Küllük'ün havasından, suyundan memnun kalanlardan biri 
de Faruk Nafiz'dir. Faruk Nafiz Cumhuriyet 'in X. yıl marşını 
da burada yazmıştır. Ama o marşın sadece 

Türküz, Cumhuriyet' in göğsümüz tunç sİperi 
Türk'e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri. 

dizeleri on und ur. Gerisini Behçet Kemal Çağlar' a bırakmıştır. 
Vehbi Cem Aşkun, Faruk Nafiz'in Behçet Kemal' i çok sevdiği­
ni, onun ta'l.ınması için Hayat dergisine şiirlerini verdiğini de 
yazar. 

Burayı sık sık yoklayanlardan biri de Neyzen Tevfik'tir. Bir 
arife günü Cahit Saffet Irgat da ona orada rastlar. 

"Oturttu beni yanına, üst üste çay içtik. Bir değil, üç beş bar­
dak. Bu keser dedi. içki isteğini keser. Sonra yoksul çocukları 
toplamaya başladı yanına. Çay ikram etti onlara. Bir, iki derken 
çocuklar toptop olmuş, birikmişti çevremizde. İki sıra yaptı on­
ları, okul çocukları gibi. Kimi yalınayak, kiminin üstübaşı yır­
tık pırtık . . .  

- Haydi, dedi, şimdi Mahmutpaşa 'ya! 
- Ne olacak? 
- Param var bugün. Bu yetimler de sevinsin, yarın bayram, 

giydireceğiz bunları . . .  
Giydirdi o gün o fakir fukara çocuklarını. 
Sonra yine meyhaneye . . .  Rakıdan önce bir fincan zeytinyağı. 

Rakı çabuk çarpmasın diye . . .  " 
Küllük'ün renkli kişilerinden biri de Mükrimin Halil'dir. 

Ama Mükrimin "boy" diye bir şey kullanmadığı için onun 
uzaktan görünmesi şöyle dursun, Küllük'ün önünde bile tanın-
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ması söz konusu değildir. Genç bir ozan, Mükrimin ' in portresi­
ni şöyle çizmiş tir: 

Mükrimin Bey, ne kadar hoştur o yalü halin 
Çizeyim portreni bir salona asmak için 
Her gören der ki, özenmiş de yaratmış Allah 
Ne güzel çehre o, kırk bir kere tü maşallah 
Mevlevi sikkesi gı1ya soba enbubesi baş 
Sin otuz haydi yanıldık diyelim on beş yaş 
Çok kasır ondaki boy pos, budur ancak kusuru 
Sureti siretine benzemiyor kalbi duru 
Ne zaman giyse silindir o silindir başına 
Kameti belki uzar tam gelir Kıztaşı 'na 
O ne gözler, hani baksan okuyor velfecri. 
O yanaklar ise elbette kızartır fecri. 

Mükrimin, bu alaylı şiire bir karşılık döşenrrıez, ama İbnüle­
min Ml'hmut Kemal onun yerine bu genç ozanın ağzının payı­
nı verir. Bunu yaparken de genç adamın bir berberin oğlu olu­
şundan yararlanır: 

Berberin oğlunu takdir ederim 
Eylemiş cehlini ilmiyle traş 
Yazmak isterse eğer şiiri metin 
Etmeli kendine sa'yi yoldaş 

Mükrimin gibi boy fıkarası Küllük gedikiiierinden biri de 
Reşat Nuri'dir. Bir deri, bir kemik denilecek kadar sıska mı sıs­
ka. Güreşe çıksa 56 kiloda güreşir. Dudaklarının arasında hep 
son nefesine değin içilen bir cigara. Ama dikkat edin, onu Ha­
lit Canın gibi Reşat Nuri Darago ile karıştırmayın. Hoş, Dara­
go bu gibi yerlerde pek görünmez, ama Halit Canın onları yine 
de birbirine kanştırmıştır: 

Carım, La Pensee Turque adında Fransızca bir gazete çıkara­
caktır. Yazıları Türkçe' den Fransızca' ya çevirecek her iki dili 
de bilen birine gerek duyar. Biri, Reşat Nuri Darago'yu salık 
verir. Bu işi ondan iyi yapacak yoktur. Mektup yazılır. İki gün 
sonra Reşat Nuri çıkagelir ve hemen de işe başlar. Bir hafta, iki 
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hafta, üç hafta. Sonunda gazetede çalışanın Darago değil, Gün­
tekin olduğu anlaşılır. Ama Halit Canın, Güntekin' in işinden o 
kadar memnun kalmıştır ki bu mutlu yanlışlığa şükretmekten 
başka bir şey yapmaz. 

Küllük'ü dolduran yazarlar birbirine takılmak için hiçbir fır­
satı yitirmezler. Edebiyat ve söz oyunları, taşlamalar, yakıştır­
malar gırladır. Bir gün Hüsnü Yaman, bir süredir kahveye gel­
meyen Agah Sırrı ile karşılaşınca: 

- Sırrına Agah olamıyoruz, 
der. Agah Sırrı şipşak aruzun "mef'filü mefil-ilü mefla'ilün fa" 
veznini işletir: 

- Olsun mu 'benim sırnma kimse agah? 
Hamamizilde verilen karşılığı duymuştur, onlara doğru döner 

ve iki elini yana açarak: 
- La havle ve la kuvvete illa billah. 
Hamamizade'nin iki arkadaşının konuşmasına doğradığı 

maydonozıın güzelliği, bu sözü insanların öfkelerini yatış�ır­
mak için kullanmalarındadır. 

Daha sonraki günlerde, bu dize kendine okunduğu vakit, 
Yahya Kemal de ona karşı çıkar. Ama o dizenin tümünü değil 
"kimse" sözcüğündeki "se" hecesinin çekilerek okunmasını ya­
dırgamıştır. Bunun için de dizeyi şu biçime sokar: 

- Olsun mu benim sırrıma bir fert agah. 
Ne ki bununla Yahya Kemal' in neyi kurtarmış olduğu da hiç 

mi hiç anlaşılmaz. 
Küllük'e Ahmet Kutsi Tecer, Suut Kemal Yetkin, Lütfü Ay, 

Sadri Ertem, Sabahattin Eyüboğlu gibi yazı İstanbul ' da geçi­
renler de uğramadan edemezler. * 1 940 yılından sonra N urullah 
Ataç da bunların arasına karışır. Oysa o yıla kadar Ataç buranın 
belli başlı tiryakilerindendir. Ne var o, daha çok, genç yazarla­
rın masalarına yanaşmak ister. 1939'da yeğlediği masa da Yü­
cel dergisi yazıcılarının masasıdır. Cavit Yamaç Ses dergisinin 
4. sayısında yazdığı bir yazıda Ataç' ın Yücel' cilere Orhan Ve­
li 'yi öve öve bitiremediğini belirtir. Cavit Yamaç 'a göre Küllük 

* Eyüpoğlu ile Yetkin daha önceki yı llarda istanbul'da yaşaken de buraya 
gelirler. 
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felsefesinin başlıca ilkesi şudur: "Kaç masa, o kadar i:ilem." Bu­
nun için de bir başka masada Siyamlı Bitişik İkizler şöyle bir 
konuşmayı sürdürürler: 

- N urullah Ataç eleştiriyi Burhan Cahit gibi yapıyor. 
- Burhan Cahit eleştirmen değil ki ! 
- Sanki Ataç eleştirmen mi? Onun için birbirlerine benzerler 

ya! Ama aralannda küçük bir ayrım var: Burhan Cahit eleştir­
men değildir, eleştiri yapmaz. Ataç da eleştirmen değildir, ama 
eleştiri yapar. 

Masalardan birinde de Necip Fazıl vardır. "Kaldınmlar" oza­
nı bir berber makası gibi bıyıklarını açıp kapar ve bumunu si: 
nirlerinin ipiyle bir kukla gibi -benzetmeler Cavit Yamaç'ındır­
oynattıktan sorıra: 

- Bu mu, bu mu şiir? Gel şiiri Len de gör . . .  
Ne var, 1940 yılında Küllük'ün havası oldukça değişir. Bu­

rayı bu kez "Genç Kuşak" adıyla anılan irili-ufaklı, eskici-ye­
nici yaz�rlar doldurmaya başlar. Abidin Dino, Nail V. ,  Fikret 
Adil, Rıfat Ilgaz, Niyazi Akıncıoğlu, Hüsamettin Bozok, Saba­
hattin Kudret, Asaf Halet Çelebi, Celal Sılay, Suphi Taşhan, 
Arif Dino, Cavit Yamaç, İhsan Altay, Samim Kocagöz, Suat 
Derviş, Hasan İzzettin Dinamo, Ömer Faruk Toprak, Lütfü 
Erişçi, Arif Kaptan ve motosikleti, Bedri Rahmi Eyüboğlu ve 
Süavi Koçer az ya da çok görünürler orada. 

Başı çeken ise Abidin Dino'dur. Genç Kuşak ozanlarınca ya­
zıldıktan kelli, Abidin Dino'ya göre kötü şiir yoktur. Şiirlerin 
topu da güzel, harika ve fefkaladedir. Hele "v" ile değil de "f' 
ile söylenen "fevkalade" sözcüğü Dino'nun bir özelliğidir. Di­
no onu günde 10- 1 5  kez kullanmadan rahat edemez. Suphi Taş­
han da "fevkalade" sözcüğünü ağzından düşürmez, ama o, bu­
nu salt Abidin Din o 'ya benzemek için yapar. Din o bumunun 
üstüne oturtutmuş siğili, çakmak çakmak gözleriyle Genç Ku­
şak'ın en zeki yazandır. Saçları 30 yıl öncesinden hippilerin 
meydana çıkışını haber verir. Dergilerin çıkmasına o ön ayak 
olur. Dergileri o soluklandınr. Dergilerdeki tartışmaları o pom­
palar. 1940 yılında Küllük adında bir dergi de çıkarmıştır. Ger­
çi derginin giderlerini Alaettin Hakgücler yüklenecektir, ama 

254 



söz Dino 'dadır. Belki biraz da yanından hiç ayırmadığı Güzin 
Dino'da. 

Küllük dergisi Genç Kuşak'ın ne yapmak istediğini okurlara 
hafifçe çıtlatmış olmakla edebiyat tarihimizde köşe başlarından 
birini tutar. Okurlar Küllük'ün sadece bir kahve adı olmadığını, 
onun bir yön sayılması gerektiğini bu dergiyle öğrenmişlerdir. 

Okurların dergiden öğrendikleri bir şey daha vardır. O da bu­
günün azanlarının halkla ilişki kurma gizemini bir kahvenin ta­
vanında bulacağıdır. Ama bu kahve emekiiierin bedava gazete 
okumak üzere pinekledikleri, uyuz öğrencilerin de derslerini 
altmış altıya bağladıkları o bobstil üreticisi yerlerden değildir. 

"Genç Kuşak" yazarları -Fikret Adil, Suat Derviş, Arif Dino 
gibi karta kaçmışları değil de körpeleri- Ataç' ın çevresinde kü­
melenmeye de çokça önem verir Sabahattin Kudret, Dinamo 
ise başı çeker. Bir gün Ataç, Sabahattin ile Dinama'yu oradan 
alır, kendi kitaplarından birini aramak üzere -Ataç o sıralar Bü­
yük Ada'da oturur, ama kitaplarının bir bölüğü kızkardeşinin 
evinde durur- Aksaray 'da oturan kızkardeşinin evine götürür. 

Ataç orada, Küllük'ten kaldırdığı iki ozana, o gün, İstanbul' u 
bırakıp Ankara'ya yerleşeceğini duyurur. Dinamo: 

- Ne yapıyorsunuz üstad? Ankara hiç de size göre bir yer de­
ğil. Belki orada bol para da bulabilir, milletvekili de olabilirsi­
niz, ama orası İstanbul' a benzemez. 

Ataç kararını çoktan vermiştir: 
- Yok canım, milletvekilliği onların olsun. İstanbul'da kalır­

sam salt Fransızca öğretmenliğinde kocayıp gideceğim. Orada 
dil üzerine iyi örgütlenmiş çalışmalar var. Oraya göç edişim ge­
çici bir heves değil, gelecek sorunu, ekmek sorunu. Bütün bu 
güzellikleri arkamda bırakarak giderken elbet üzüleceğim. 

Burada Dinamo, Ataç'a Ankara'ya giderse kendisine mektup 
yazmayacağını söylemiş olmalı ki Ataç sözlerini şöyle bitirir: 

- Sen de siyasadan biraz uzak durur, güzel şiirler yazmayı 
sürdürürsen yine dergilerde şiirlerini mektuplarınmış gibi okur, 
avunurum. Ben ozanlarımdan kolay kolay kopamam. Kendim 
yapamadığım şeyi onların dizelerinden yaratılmış gördükçe her 
zaman mutluluk duyarım. 
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1940 yıllarında Küllük' c gelenler arasında Sait Faik, Oktay 
Akbal -o daha kuluçkadan çıkmaktadır- Orhon Murat Arıburnu 
ve Sabahattin Ali de vardır. En çok gelen de Sabahattin Ali ' dir. 
Onun o yıl İçimizdeki Şeytan adlı romanı da yayınlanacaktır. 

Arıburnu 'nun Küllük' e gelişi ise bütün dikkatleri üzerine çe­
ker. Arıburnu bir at üstünde, dört nala uçuyormuşçasına her 
masaya rüzgarlarından bir parça dağıttıktan sonra masalardan 
birine konar. Akbal onu orada ilk gördüğü gün titremiş ve şöy­
le demiştir: 

- Hah, işte kendine güvenen bir ozan! 
Külük' e Bedri Rahmi ile Celal Sılay asker giysileriyle gelir­

ler, ikisi de askerliklerini yapıyordur. Celal Sılay ' ın birliği Bey­
koz'un gerilerinde bir yerdedir. Ama Celal, her cumartesi, dağ 
demez, hayır demez Beykoz'dan kalkıp Beyazıt 'a atılır. 

1 942 yılında Orhan Veli de Küllük'te Yedek Subay giysisiy­
le görünmüştür. O da askerliğini yapmaktadır. Orhan' ın daha 
önceleri de gelmişliği vardır. Böylesi günlerden birinde Hasan 
Tanrıkut ondan İnsan dergisille verilmek üzere bir şiir ister. Or­
han Veli: 

- Veririm ama, derginin ilk şiiri olacak. Üstelik de büyük mü 
büyük puntolarla dizilecek 

Orhan Veli bu inceliği Küllük dergisine de göstermiştir. "Ta­
hattur" şiiri Küllük'ün ilk ve son sayısında alayı vala ile basıt­
mıştır. Bundan yüreklenen Orhan Veli artık hep bu tutum içirı­
dedir. Çünkü o bilir ki okurlar bu gibi şeylere pek önem verir­
ler. 

Hasan Tanrıkut, o vakitler Hilmi Ziya'nın gözde öğrencisi 
olduğu içirı İnsan dergisini çıkaran öğretmenini kanduacağı 
düşüncesindedir. Orhan'dan "Söz" şiirini duraksamadan alır. 
Sonuç da hem Orhan Veli'nin, hem de Tanrıkut'un istediği bi­
çimde gerçekleşir: İnsan'ın mayıs 194 1 sayısında şiir, 12  pun­
to ile yayınlanır: 

1 940 yıllarında Küllük'te Yahya Kemal daha sık kahvelenir. 
O da Ataç gibi genç yazariara borda etmek ister. Ama onunkisi 
kendini gençlere "Büyük Ozan" diye belietmek içindir. Kimi 
zaman bu girişimde başarı da sağlar. Dinamo ile yağlı ballı olu-
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şu da bu düşüncelerin bir ürünüdür. Hani Dinama da onun şiir­
lerini sevmiyar değildir. Bu yakınlıktan yararlanarak bir gün 
Yahya Kemal 'e daha adı konmamış olan Küllük dergisi için bir 
ad rica eder. Kendisini buna iteleyen derginin 24 saat açık ban­
kası Alaettin Hakgücler 'dir. 

Eh, Yahya Kemal de bu başvurudan hoşlanmış mı hoşlanmış­
tır. Kafasının içindeki bütün düş salkımlarını sıkar, sonunda Di­
narno'ya bir dergi adı yumurtlar: "Kayık." 

Dinama'yu bu ad pek açmaz. Küllük çevresinde kümelenen 
Abidin Dino, Sait Faik, Zahir Güvemli, Sabahattin Kudret, Arif 
Dino'yu ise hiç açmaz. Sonunda Küllük'e adını veren yine Di­
nama olur. 

Dinarno'nun bu kahveyle ilgili anılarından bir gün orada 
"Nurullah Ataç dahi mi, değil mi?" tartışması yapıldığı da öğ­
renilebilir. Tartışma Yeni İnsanlık dergisinin ikinci sayısında -
1940 martında- yayınlanan "Nurullah Ataç Hakkında" adlı ya­
zıdan çıkmı�tır. Dinama anılarında bu yazıyı Hasan Tanrıkut' la 
birlikte yazdığım söylerse de, bizim bildiğimiz kadarıyla dergi­
deki yazının altında Doğan Ruşenay imzası vardır. Bu Doğan 
Ruşenay ise Hasan Tanrıkut'tan başkası değildir. Ne diyelim, 
belki Dinarno'nun da kimi yardımları olmuştur. Ama Hasan 
Tanrıkut yardım olmadan da o pek süzme sözleri ardarda sıra­
layabilecek güçtedir: 

- Cilderi olmamakla beraber yalnız bir sütunluk gazete yazı­
larıyla Türk edebiyatma yepyeni bir veçhe vermeye muvaffak 
olduğu, bize şair ' i  öğrettiği, çirkin'e güzel demekten bizi kur­
tardığı ve nihayet kendi neslinden ve hatta hiHa bugünden ileri­
de bulunduğu içindir ki biz Nurullah Ataç' ın dehasına iman 
ediyoruz. 

Küllük'te tartışmayı Genç Kuşak'ın en aklı başında yazarla­
rından biri olan tarihçi Lütfü Erişçi başlatmıştır. Bunu yapmak 
için de iki elini, şaşkınlığını anlatacak biçimde, el ayaları karşı­
sındakilere dönük olarak gözlerinin hizasına kaldırır, başını 
omuzlarının içine çeker ve gözlerini büzdükten sonra: 

- Nurullah Ataç dahidir. Ben söylemiyorum. Yeni İnsanlık'ta 
Doğan Ruşenay söylüyor, diye sözlerini bütünler. 
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Bu küçücük cümle, orada bulunan Abidin Din0, Sait Faik, 
Suphi Taşhan ve Arif Dino'nun -Şeyhii Cedit takma adıyla 
Ataç ' ı yermiş olan Zahir Güvemli de elbet bunların arasında­
dır- Ataç'a verip veriştirmesine yeter de artar bile. Dinama il­
kin tartışmaya karışmamayı düşünür, ama bakar ki Ataç 'a çok 
haksız saldırılar yapılmaktadır, o da şunları söylemek gereğini 
duyar: 

- Hepimiz biliyoruz ki, şu sırada bütün Türk edebiyatı tutu­
cuların diktatörlüğü altında bulunuyor. Nurullah Ataç bile yıl­
gm. Ama o, 1 930'dan bu yana 10 yıl sanatta tutuculuğa, pesten­
keraniliğe karşı çıktı, dahası, dövüştü. ilerici sanatı, Nazım 
Hikmet'le daha başka sanatçıların kişiliğinde yüreklilikle sa­
vundu. O, yeniye tebellaş olanların can düşmanı bir düşünce 
adamı, bir edebiyat, Türk toplumu koruyucusu, savunucusudur. 
Ben onun bir deha çekirdeği taşıdığına inanıyorum. · 

Sait, Ataç' ın deha tahtından indirilip deha çekirdeği iskemie­
sine otPrtulmasına da katlanamaz: 

- Dinamo, sen ona dahi değil de dehası var diyorsan, buna bir 
diyeceğim yok. Bu, onun dahi olamadığı, ama dahi olabilecek 
bir takım nitelikler taşıdığı anlamına gelir. 

Dinarno'nun Sait 'e söyleyecek sözü kalmamıştır. Oradaki­
lerden biri Sait' e fıti verir: 

- Senin öykülerin için övgü döşenseydi, sen de onun dehası­
na inanırdın. 

Sait'in kafası iyice bozulmuştur: 
- Benim güçlü bir öykücü olduğum Nurullah Ataç' ın deme­

sine kaldıysa, etmişim ben böyle öykücülüğün içine. 
Küllük denilen Nuh'un Gemisi Ses dergisi çıktığı sıralarda 

Abidin Dino, Nail V. -o ilk 1 929 'da görünmüştür Küllük'te­
Fikret Adil ve Asaf Halet Çelebi 'nin birçok konuşmalarına da 
sahne olmuştur. Ama biz, Ses dergisinden Nisuaz Pastanesi 'ni 
anlatırken açacağız. * 

* Bkz. Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu. 
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İkbal kahvesi 

Sultanahmet'teki Köşe Kahvesi akademi ise, Nuruosmaniye 
Caddesi'nin bitiminde sol köşede, Cami karşısındaki İkbal 
Kahvesi de akademidir. 

Buraya İkbal Kıraathanesi de denir. Burası da hemen hemen 
her kuşağı barındırmıştır. Çok geniş ve loş bir yerdir. Babıali'ye 
Cağaloğlu 'rıa yakın olduğu için yazın er leri kadar, gazetecilerin 
de uğrağıdır. Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda burada 
hemen hemen. her akşam karagöz oynatılır, ya da Kemani 
Memduh başkanlığındaki saz takımı kulakları musiki ile yıkar. 
Memduh kısa boylu ve esmerdir. Adı Çingene Memduh'a çık­
mıştır. Kimi akşamlar da onun yerini Salih alır. Taksim yaptığı 
zaman bülbül gibi sesler çıkardığı için Bülbüli Salih diyenler 
çoğunluktadır. Salih, Memduh'un tersine, uzun boyludur. Ama 
o da esmerdir. Bu yüzden ona da Çingene diyenler vardır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında burayı şenlendirenler 
arasında şunlar sayılabilir: Halil Nihat Boztepe, Fuat Köprülü, 
İbrahim Alaettin Gövsa, Yusuf Ziya Ortaç, Hasan Saka, Harna­
mizade İhsan, Enis Behiç, Orhan Seyfi, Hakkı Süha, Agah Sır­
rı. Bunlar hemen hemen her akşam buradadırlar. Celal Sahir, 
M. Nermi, Ömer Seyfettin ise arada sırada düşerler. Yusuf Ziya 
Ortaç bir kış günü Falih Rıfkı 'yı burada tanımıştır. Divan ede­
biyatının son yergici şairi Tahir N adi de buranın eşiğini aşındı­
ranlardandır. Ama onun adı "Üstad"sız söylenmez. Tahir Nadi 
şiirlerini okurken her ikiliği iki kez yineler, sonra da çevresine 
hayranlık bekleyen gözlerle bakar. 
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Yaz, kış yalnız şiirden, edebiyattan açılır burada. Savaşın 
sonlarına doğru Nazım Hikmet, Halil Vedat Fıratlı, Rıfkı Melül 
Meriç, Vala Nurettin, Dr. Ekrem Şerif Egeli de katılır toplulu­
ğa. 

Mütareke yıllarında Hasan Ali Yücel'le kimi felsefeci arka­
daşları İkbal 'e yeni bir canlılık kazandırırlar. Hasan Ali oraya 
Ahmet Harndi Tanpınar'ı ,  dolayısıyla Yahya Kemal' i  de çeker. 

O yılların en iyi edebiyat dergisi olan Dergah şimdiki İstan­
bul Kız Lisesi'nin arkasına düşen Türbedar Sokağı'ndaki Tanin 
Basımevi'nde (Servetifünun Basımevi) basıldığı için İkbal kısa 
zamanda bütün Dergah' çıların uğrak yeri olur. Ama derginin 
çıkartılması da İkbal'de karar altına alınmıştır. Dergah' ın yöne­
ticisi Mustafa Nihat Özon o günleri şöyle anlatacaktır: 

- İkbal Kıraathanesi'ni askerliğini yeni bitirmiş iki kardeş 
açmıştı ilk kez. Biz de oraya dadandıktı. Adeta lokantamızdı. 
Çünkü beş kuruşa simit, çay, işte öğle yemeklerini öyle geçire­
biliyordı.ık. Halil Vedat, Ahmet Hamdi, Kadri Yörükoğlu . İşte 
bütün üniversiteli arkadaşlar. Haşim (Ahmet Haşim) bile da­
danmıştı oraya. O zamanlar Düyun-i Umumiye'de çalışırdı. Çı­
kınca ilk işi oraya gelmekti. Haşim dolayısıyla Abdülhak Şina­
si (Hisar) de gelirdi. Ünlü Farsça öğretmeni Tahir Nadi zaten 
oranın gediklisiydi. Eee, işte bizde dergiler çokluk böyle bir or­
tamda doğar. Edebiyata, şiire, hikayeye düşkün birkaç kişi bi­
raraya geldi mi "haydi bir dergi çıkaralım" derler. Bizimki de 
aşağı yukarı öyle oldu. Dergi çıkarmayı Halil Vedat ortaya attı. 
Derginin adı için orada bir sürü ad önerildi, uzun bir liste orta­
ya çıktı. Sonunda Dergah'ta karar kıldık Derginin sorumlulu­
ğu da bana yüklendi. Büyükbabamdan bir şeyler kalmıştı, işte 
onlardan beş on para geliyordu. Zaten bin sayı basılıyordu. 

O zamanlar ortalıkta Ümit adında bir edebiyat dergisi daha 
dolaşıyordur. Bu dergiyi de Damat Ferit 'in yaveri Tarık Müm­
taz Göztepe çıkarıyordur. O zamanın birtakım genç yazarları 
da oraya yazıyorlardır. Hecenin Beş Şairi diye bilinenler de ara­
larındadır. Bunlar hep İstanbulcudur. Dergah 'çılar ise Anadolu­
cudur. Bir başka deyişle Ümit dergisine karşıdırlar. Bu yüzden 
daha başlangıçta karar vermişlerdir. Dergah'a  Hecenin Beş Şa-
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iri'nden yazı ve şiir almayacaklardır. Öyle de yaparlar. 
Nurullah Ataç, Yunus Kazım Köni de bütün günlerini, gece­

lerinin de büyük bir parçasını burada geçirirler. Öbür Der­
gah 'çılar, Mustafa Şekip Tunç, Necmettin Halil Onan, Ali 
Mümtaz Arolat da onlardan geri kalmaz. Refik Halit ' in Aydede 
dergisinde çalışan ama aklı Dergah 'çılarda olan Osman Cemal 
Kaygılı ile Mükrimin Halil de zaman zaman oraya düşerler. 

Ahmet Harndi Tanpınar da İkbal'i şöyle anlatır: 
"Birkaç cephenin anısını vücutlarında, dahası, yüzlerinde ta­

şıyan çoğu malul yedeksubaylar, ordudan yaralı ve sakat ayrıl­
mış görevli (muvazzaf) subaylar, daha Anadolu'ya geçmemiş 
yüksek rütbeli askerler, yarı mutasavvıf, yarı ( . . .  ) son derece ki­
bar, kimi satranç, kimi dama meraklısı ve hemen hepsi topatmış 
birkaç Abdülhamit çağı kazaskeri, kimbilir hangi çağın ikinci, 
üçüncü derecede, halim çehreli ve tereddütlü ricali, aşırı ulusçu 
(milliyetçi) ve Ferit Paşa casusu burada, Baudelaire'in, Verla­
ine'in, Yahy;;� Kemal'in, Haşim'in, Nedim'in ve Şeyh Galip 'in 
hayranı genç Dergah 'çılarla beraberdil er. 

Tanpınar kendi masalarının kapıdan girince sol yanda oldu­
ğunu, Yahya Kemal' in konuşması kızışıp da kahkahalar arttığı 
vakit masanın çevresindeki halkanın genişlediğini ve kahvenin 
bütün sol kesimini kapladığını da söyler. 

Dergah 'çılar bilardo ıskatalarının gürültüsü, tav la şakırtısı, 
garson yaygarası ara<>ında yine de şiirden söz açar, tasarı üzeri­
ne tasarı kurarlar. Gazetelerden geç vakit dönen arkadaşların­
dan da Kurtuluş Savaşı'nın t>:n son haberlerini alırlar. 

Dergah' ın ilk sayısı 1 5  nisan 1921 günü yayınlanır. 15  gün­
lüktür. Dergiyi çıkaranların çoğu Yahya Kemal' :..'l öğrencıieri­
dir. Yahya Kemal o yıllarda Fransızların "sonsuzluk" adını ver­
dikleri engin şiir türünü denemek düşüncesindedir. Gerçi Fuzu­
li 'de, Tekke ozanlarında, özellikle de Melamiler 'de de bu tür şi­
ire rastlandığını bilir ama o daha çok doğada ve bireyin ruhun­
da bulunan sonsuzluğu dile getirmek isteğindedir. "Deniz" şi­
irini de bu düşüncelerin etkisiyle yazmıştır. 

Yahya Kemal mazmun' a dayanan divan şiirine karşıdır. Di­
van şairlerini şiiri her türlü laf ebeliğinden sıyrılmış bir bileşi-
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me ulaştırmamakla suçlar. Ona göre divan şairleri yeni bir maz­
mun bulmaktan başka bir şey düşünmezler. Nefi bile maz­
mun ' ların bir kurbanıdır. Divan şiirinde sadece dizeler ve iki­
likler vardır. Yahya Kemal' e en beğendiği divanın hangisi oldu­
ğunu soracak olursanız size büyük ozanların dizelerini, ikilik­
lerini bir araya getiren bir güldeste olduğu karşılığını verir. 

O, halk şiirinin de divan şiiri gibi insana kesel verdiği kanı­
sındadır. Nefesler, i lahiler, koşmalar, türküler, kayabaşlardaki 
yinelemeler, tekdüzelikler onu iyisinden tedirgin eder. Onca di­
van şiiri de, halk şiiri de aynı kısır anlayışın ürünüdür. Aradaki 
ayrım birinin üst tabakaya, ötekisinin de alt tabakaya seslenme­
sidir. 

Tanzimat Şiiri'nin düzyazıya çokça eğilmesi de Yahya Ke­
mal'in eleştirisine uğrar. Bu konuda daha ilerki yıllarda şöyle 
diyecektir: 

"Gerek Rübab-ı Şikeste 'deki şiirler, gerekse Cenap Şahabet­
tin ' le öhür arkadaşlarının şiiri nesirden pek çok zaman uzakla­
şamıyordu. Dergi sayfasında dizgicinin dizdiği gibi kalan, göz­
le takip edilen, daha açık bir deyişle okunan bir şiirdi bunlar. 
Söylenmiş ve dinlenilen bir şiir değildi. Tersine, yazılmış ve 
okunan bir şiirdi. Eğer şiir kişisel ise, yani bir iç ahenk ise, bu 
şiirler çokluk yalnız vezinli idi ve şiir olmak değerinden yok­
sundu. Kısacası, nesre yakındı. Hele muhakkaktır ki nesrin ku­
rallarıyla yazılıyordu. Oysa şiir, nesirden bambaşka niteliktedir. 
Musikiden başka türlü bir musikidir diyeceğim. Yazılan ve 
okunan şiir çok iyi olsa bile, halis şiir olamaz. Şiirde nefes ile 
ses ki temel öğedir. Dizenin ayakları yerden kopmazsa ya da 
ister en hafif perdeden olsun, ister İsrafil ' in sur 'u kadar gür ol­
sun, kulağı bir ses gibi doldurmazsa halis şiir değildir." 

Yalnız Tevfik Fikret ve arkadaşlarının Doğulu beğeniyi bü­
yük çapta değiştirdiğini de kabul eder. Pikret ' in yeni yL1temli 
şiiri pes değilse bile, orta dereceden gerçekleştirdiğini de söy­
ler. Şunları da onun için döktürmüştür: 

"Onun şiirinde Fransızların orta sınıfına ait zevkler, Frenk 
deyişiyle kentsoylu anlayışı göze çarpıyordu. O çağda Fran­
sa'da Paul Vedaine' in şiiri en şiddetli etkisini yürütürken bu 
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manzara herhalde apaçık bir gerilikti. Ama Frapsızlığı bir yana 
bıraksak da, eski şiir anlayışımızın, eski şiirden dillerde dolaşan 
birçok parçaların şiirce değeri, bu yeni çığıra yüzdeyüz üstün­
dü. Bizim gibi yüzyıllarca kuvvetli bir lirizm idrak etmiş ve ha­
la da onu hatırlayan bir ulusun zevkinde gerçek bir değişiklik 
yaratabilmek için yeni şiirin niteliği yalnız başka değil, yüksek 
ve halis de olmak gerekirdi." 

Yahya Kemal 192 1  yılında Türk şiirinin maddileşmeye doğ­
ru yol alışından da sızlanır. Dergah' ın üçüncü sayısına ( 1  ma­
yıs 1 92 1 )  yazdığı bir yazıda da şunları diyecektir: 

"Şair, şiiri ruhunda bulamadığı için, vezinden, kelimeden çı­
karmaya çabalıyor, 'Düşüncemi anlatmak için kelime bulamı­
yorum, bu dil çok dar ! '  diyor, sözlüğün köşelerinde yeni keli­
meler buluyor, 'Duyduğum ahenkleri anlatmak için bu vezinler 
çok katı ! '  diyor, vezni yumuşatmaya kalkışıyor, ahengi duygu­
dan çıkaramadığı için vezinlerden çıkarıyor. Sanıyor ki bu ve­
zin, yağmur: o vezin, fırtınayı çok iyi anlatır. Kısacası şiir, 1-ıir 
zaman, sırf manevi iken, şimdi maddileşiyor. Eskilerin bakma­
ya vakit bulamadıkları bir alem vardı: Dış alem. Bu boş ülkeyi 
yeni sanatçılar mal bulmuş mağribi gibi buluyorlar. Gerek şiir, 
gerek de düzyazı bu boş ülkeye dalıyor; resim, boyuna resim. 
Dış alemin kabuğundan hareketlerine, en hurda noktalarına ka­
dar resim. Ama edebiyat bu düşkünlük yüzünden resim oluyor, 
ruhu değil, ancak gözleri okşuyor. Zaten bu tür sanatın başka 
bir tür sanata dönüşmesi de bir çözünme (inhilal) alameti değil 
mi?" 

Yahya Kemal de büyük boy bir.·kahve kuşudur. O, Madrit'e 
elçi olarak gittiği vakit de ilk, kahveleri dolaşır. Ne var, Madrit 
kahvelerindeki yaygara hiç de içini açmaz: 

Madrit 'te kahvehaneyi gördüm ki havradır, 
Bir yerdeyiz ki söz dediğin şey palavradır ! 

1 923 yılında Dergah dergisi -42 sayı çıkmıştır- kapandıkta[\ 
sonra İkbal kahvesi yine gazetecilere kalır. B uranın yeniden di­
rilik kazarıması 1 95 1  yılında Orhan Kemal ' in Adana'dan İstan-
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bul'a göç etmesiyle başlar. Artık İkbal, Orhan Kemal ve arka­
daşlarının kahvesidir. Orhan'ı  buraya bağlayan nedenlerin ba­
şında kahvenin ocakçısı, garsonları ve telefonu gelir. Kahvenin, 
Babıali 'nin ortalık yerinde bulunuşu da bunlara eklenmelidir. 

Orhan'ın arkadaşlarıyla Kahvetül-İkbal adını taktıkları, bu 
kahveye ısınmasının bir nedeni de babasının burayla ilgili bir 
anısıdır. Meşrutiyet ' in ilanını, babası Abdülkadir Kemali Bey 
burada, kahvenin bahçesinde -o zamanlar kahvenin bahçesi de 
vardır- kaşar peyniri ve simitle çayını yudumlarken işitmiştir. 

Orhan'ın hemen hemen bütün günü orada geçer. Kışları sa­
bah dokuz sularında damlarsa, yazları altıda, pek pek yedide 
oradadır. Kahve kuşu adına da en çok hak kazanan odur. 

Orhan Kemal ve arkadaşlarının içtikleri ilk çayların adı "sa­
bahiyye"dir. Çaya simit, poğaça gibi yiyintiler de eklenir. Der­
gah ' çıların masaları kapıdan girince solda ise bunlarınki sağ da­
dır. Sabahları kadro hiç şaşmadan düşer kahveye. Akşamları da 
kafa ç�kmeye burada karar verilir. Sırasına göre beş, 0n ya da 
aşkın bir kalabalıkla Sirkeci'ye, Kumkapı'ya inilir. Ya da Aksa­
ray 'a, Beyoğlu'na çıkılır. 

İkbal' i  isterseniz bir de Orhan'ın kendi ağzından dinleyelim: 
"İkbal bizim için evimiz kadar, dahası, bir bakıma evimizden 

çok daha bize yakın oldu. Orada yurt ve dünyanın siyasal gidi­
şi üzerine az mı düşünceler yürütüldü? Devlet ve hükümetlerin 
siyasası az mı yerildi? Hikayeciler, şairler, romancılar, herhan­
gi bir oyun, dergiler burada az mı s üz geçten geçti?" 

Doğrusunda, burada her edebiyat kahvesinde olduğu gibi, 
bütün edebiyatçılar, sanatçılar neşterin altına yatırılır. Nurer 
Uğurlu'nun demesine göre Kemal Tahir, romanlarında Türk 
köylü ve halkını tembel ve ( . . .  ) göstermekle suçlanır. Ama Esir 
Şehrin İnsanları ile Yediçınar Yayiası bu yaylım ateşinin dışın­
da tutulur. Fethi Naci edebiyatçılar üzerine verdiği yargılardan 
ötürü tuzla buz edilir. Yusuf Atılgan Aylak Adam'da bunalan 
gençleri ve meyhaneleri dile getirdiği için küçümsenir. Bu çı­
kışmalardan Balahan da nasibini alır. Şair Baba ve Damdakiler 
adında bir kitap yayınladığı için o da şu zılgıtla donatılır: 

- Bir daha roman filan yazdım deme. Ulan biz resim, mesim 
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yapıyor muyuz? Yoksa eliine fırçayı alırsam senin öküzterin gi­
bi yüz tane yaparım ha! 

Burada yüceltilen yazarlar da eksik değildir. Sait Faik, Fakir 
Baykurt, Yaşar Kemal -Yaşar 'a kimi zaman kızılır- çokça ya­
rarlanır bu durumdan. Fakir için şöyle söylenmiştir: 

- Fakir, yoğun . . .  Dört başı mamur . . .  Yorumu var, meselesi 
var, ağırlığı var . . .  Bir ana çizmiş, Irazca Ana, sarıki Gorki 'nin 
Ana'sı. Ustaca çizilmiş bir Anadolu kadını . . .  Kadın değil, ana . . .  
Hem de ne ana! 

Yargılarından hoşlanılmayan Ataç bile şu palamuıla yücelti­
lir: 

- Değer yargılarımız ne olursa olsun Ataç' ı  arıyoruz. Bunu 
daha çok da en yeni kuşağın duyduğunu sanırız. Taze hevesler­
le, pırıl pırıl heyecanlarta yüklü kitapçığını çıkar, bekle . . .  Ataç 
olsaydı, bu terütaze kitaplar boynu bükük mü kalırdı? · 

Buraya gelenler daha çok Orhan için gelirler: Edip Cansever, 
Muzaffer l3uyrukçu, Ferit Öngören, Yaşar Kemal, Ece Ayhan, 
Lütfü Erişçi, Fahir Onger, Rasih Nuri İleri, Haldun Taner, Fahir 
Aksoy (Meccani Fahir), Fikret Otyam, Ara Güler, Faiz Turhan, 
Y. Kenan Karacanlar, Oktay Akbal, Konur Ertop, Ümit Yaşar 
Oğuzcan, Behçet Necatigil, İsmet Zeki Eyüboğlu. Bunların bir 
takımı gelgeççidir. Gelgeççiler gelir, konuşur, alkış alır ve gi­
der. Ama buranın Yelfe İhsan, Arap Talat (Talat Kılıç), Patriyot 
Hayati, Erol Sadi Erdinç, Hadi Malkoç, Nurettin Akkın, Muhit­
tin Gökçek, Hasan Akkuş, Mehmet Ali Ermiş, Enver Aytekin, 
Edip Karahan gibi başka gediktileri de vardır. Burayı Orhan 
Kemal'in Kahvesi yapanlar da asıl bunlardır. 

1960 yılında Nurer Uğurlu da oraya düşer. O gün Nurer'in 
yanında Demirtaş Ceyhun'un kardeşi Turan Ceyhun da vardır. 
U zaktan Arap' a işaret çakarlar. Talat Kılıç yeşil ışığı görünce 
kalkıp onların yanına gelir. 

- Kusura bakmayın abi, sizi rahatsız ettik. Biz gelecektik ya­
nınıza ama ayıp olurdu. Siz Adanalısınız. Yanınızdaki abi de 
Orhan Kemal değil mi? 

Evet Arap Talat 'ın yanındaki Orhan Kemal' dir. Dahası, ora­
da Oğlum Buyruk (Muzaffer Buyrukçu) ile Yelfe İhsan da var-
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dır. Arap'ın aracılığı ile Nurer ' le Turhan biraz sonra Orhan Ke­
mal'in karşısında yer alırlar. Nurer ' le Orhan arasında hemen 
şöyle bir konuşma kurulur: 

- Adım Nurer Uğurlu. Liseyi bitirip Hukuk'a yazıldım. Şiir 
yazıyorum. 

- Güzel. Kimlerdensin, Adana' da? 
- Bizim aileyi tanımazsınız. Aslımız doğudan gelme. Yalnız 

dayım vardı matbaacı. Belki onu tanırsınız: Rıza. 
- Haa, Seyhan Matbaası 'nın sahibi. İyi tanırım. 
Kahvetül İkbal 'e gelenler arasında Hasan İzzettin Dinama da 

vardır O buraya daha çok Kutsal isyan adlı romanı Son Hava­
dis 'te yayınlanırken gelmiştir. Gazetenin yönetim yeri kahve­
nin karşı sokağında olduğu için Dinamo, gazeteden çıkınca İk­
bal' e uğramakta ve kahvenin soluna düşen pencerenin önünde 
oturmaktadır. 

Ne var o, başkalarıyla söyleşmeye değil, bir kenarda kendini 
yaşamaya ve şiir yazmaya gelmiştir: 

İkbal Kahvesi'nde oturuyorum. 
Yığın yığın insan içinde yapa yalnız. 
Dostsuz, örgütsüz, parasız. 
Gözlerimde pis sigara dumanı, 
İçimde habis sıkıntı uru 
Dışarda sinsi güz yağmuru. 

Dinarno'nun burada tek teseliisi şair doğup, şair ölebileceği­
dir. Doğrusunu ararsanız, o parasız olduğuna pek üzülmez. 
Çünkü İkbal Kahvesi için yazdığı şiir şöyle biter: 

Tok şairin zekası vardır. 
Aç şairin dehası. 

Dinama kimi zaman Orhan'la dertleşme fırsatını da bulur. 
Bunu bize kendisi şöyle anlatacaktır :  

"Orhan Kemal, kahv�de kendini eğlendirecek, ya da dertle­
lirio unutturacak oyunlara dalardı. Ancak Kahvetül Meserret'te 
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olC..:uğu gibi Kahvetül İkbal'de de Orhan Kemal' in bahtı pek 
açık değildi. Son zamanlarda sık sık kitap çıkarmaya başlamış­
tı. Bir gün ona sordum. ' Bu yoğun çalışmayı hangi saatiere sığ­
dırıyorsun' dedim. Sabahın saat beşinde başlayıp onunda bırak­
tığım, böylece S'{)kakta, iş yerlerinde dolaşa bilecek boş saatler 
aviayabildiğini söyledi. Geçinip geçinernediğini sorunca, çıkık, 
zeki alnında üzgün çizgiler belirdi. O günler onun oldukça ka­
ra günleriydi. Piyasada birkaç tutmuş kitabı olduğu halde mete­
liksizdi. Evce sıkıntı çekiyordu. Yazdığı romanları sürecek ga­
zete bulamıyordu. Bir gün karşılaştığımızda içkiliydi. 'Bugün 
mahsus içtim Dinamo, dedi, şu sıralar yarı sağcı bir gazeteye 
romanımı tefrika ettirmeye çalışacağım. Pis herifler, geçmişler 
nimet sofralarının başına, ha babam yiyorlar." 

1 965 yıllarına doğru İkbal Kahvesi kapanır. Halı...,ı, turistik 
eşya satılan bir yer olur. Nurer Uğurlu'nun anlattığına göre 
kahve kapanınca İkbal'ciler bir süre, köşe başındaki Acem'in 
kırık dökül<: kahvesinde toplanıp sabahiyye 'lerini orada sürdü­
rürler. Sonra da Çiftehavuzlar ya da Divanyolu 'ndaki Şehir Kz­
raathanesi 'ne yollanırlar. Acem' in Kahve si ' nde (bu kaçıncı 
Acem) içilen kahve, nohut karışımıdır. Garson Malatyalı 
Ali 'nin tanıklığına göre, nargilelerin marpucu da sıcak suda yı­
kanmadan verilir. Bunlar İkbalcileri buradan soğutursa da, kah­
venin anılarla yüklü İkbal'e çok yakın olm(l.sı bunları daha bir 
süre buralarda tutar. 

Sonunda, yine ver elini Meserret. 
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Meserret kahvesi 

Biz bildiklerimizi, duyduklarımızı söylüyoruz, bilmedikleri­
mizi, duymadıklarımızı da söylemiyoruz. 

Ankara Caddesi, 1 8 1  nurnarada bir zamanlar Paris Kıraatha­
nesi çok pala sürtmüştür. Eski yıllara uzanan bir kahvedir. 
Muhzırbaşı Sokağı'nın sol köşesini çevirir. Bu sokaktan Tram­
vay Caddesi'ne değin uzanan adanın bir bölüğünü elinde tutan 
ünlü Erm�ni zenginlerinden N arlıyan'ın malıdır. Sokağın öbür 
köşesine ise ünlü işkembeci dükkanı çökmüştür. Ama burada 
da daha önceleri Çakır' ın K ahvesi vardır. 

Çakır' ın  Kahvesi Mütareke yıllarında ayranı kabarmış Rum­
yozların toplantı yeridir. Geç vakitlere değin: "Zito Venizelos ! "  
diye patlar lar. Kahve bir ara bütün semte kafa tutan· bir külhan 
yatağı durumuna da gelmiştir. Buna kadanamayan Türkler bir 
gece Kahve'nin Muhzırbaşı Sokağı'na bakan penceresinden 
içeri iki bomba bırakmışlar ve Kahve'nin, ertesi günden tezi 
yok, kapatılmasına yol açmışlardır. Çünkü patlamada bir kişi 
ölmüş, yedi kişi yaralanmış, iki kişi de bilinmezlere karışmıştır. 

Çakır 'ın karşısındaki 1 36 nurnarada da Melek Kahvehanesi 
vardır. Hüsnü Melek işletir ki Sirkeci 'deki Büyük Karadeniz 
Oteli'nin sahibi de odur. Kahve, Mü!areke yıllarında Karakol 
Cemiyeti 'nce kiralanmış ve derneğin gizli bir merkezi olarak 
kullanılmıştır. Bu sırada 1 1 8 nurnarada da Manastır Kıraatha­
nesi soluklanır. Bu kahve sonradan Manastır Lokantası 'na dö­
nüşecektir. Sirkeci Kahvehanesi ise yine aynı sırada 1 �2 numa­
radadır. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Kemal Tahir, Naci Sa­
dullah, Peyarnİ Safa ve şair Nail V. burada görünmüşlerdir. 
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Kahve, 1942 'de Ahmet Halil ile Mehmet Ali'nin üstüne geç­
miştir. Yanılmıyorsal< Sirkeci Kahvehanesi adını da o zaman al­
mıştır. 

Yusuf Kemal Tengirşenk Vatan Hizmetinde adı altında ya­
yınladığı anılarında Sirkeci 'deki bir C ezayir i Bahrisefik kahve­
sinden açarsa da kahvenin nerede olduğunu açıklamaz, yalnız 
buranın müştesini daha çok Tıbbiyelilerin oluşturduğunu söy­
ler. 

Ahmet Mithat Efendi 'nin oğlu Kamil Yazgıç ise bir Pav­
li' nin Kahvesi 'nden söz eder. Tan Basımevi'nin* üst yakasın­
daki köşenin ikinci dükkanı olan bu kahveye bir gün üç Rum 
palikaryası düşer. Ahmet Mithat Efendi Rumyozları kızdıracak 
bir yazı yazdığı için onlar da bu üç delikanlı yı ona güzel bir pa­
tak atmaya göndermişlerdir. Kahveci Pavli, Rum olduğu için 
konuşulanlardan delikanlıların niyetini çakar, Ahmet Mithat 
Efendi'yi de çokça sevdiğinden bir önlem alması içi:1 hemen 
birini koşturur. 

Haber uçurulmuştur ki, az biraz sonra Ahmet Mithat Efendi 
kahvenin kapısında görünür. Elinde o ünlü kalın hastonu vardır 
ki Kemalpaşazade Lastik Sait onun ne biçim olduğunu çok iyi 
bilir.**  Yazarlarımız Pavli ile göz göze gelince sorar: 

- O serseriler bunlar mı? 
Kahvede zaten o üç palikaryadan başkası yoktur. Pavli vere­

ceği karşılığı kestiremeyerek kekelemeye başlar. Aralıkta deli­
kanlılar da durumu çakmışlardır. Biri pencereden atladığı gibi 
tabanları yağlar. Ahmet Mithat ise iki adımda öbürlerinin yanı­
na seyirtip ikisini birden yakalarından kavrar ve kendine doğru 
çeker. Sonra bütün gücüyle iterek sırtüstü yere yuvarlar. Bere­
ket ki, Efendi'nin bir saldırıya uğrayacağını duyanlar, polisi de 
yanına alarak Pavli' nin Kahve s i '  ne doluşur, palİkaryalan da 
Ahmet Mithat' ın elinden kurtarırlar. Daha sonraki günlerde ya­
zarımız bu olayı her anlattığında şöyle dermiş : 

* Tan Basımevi ya da Tan Matbaası ankara Caddesi ' nde 98- 1 02 numaraları 
örter. B inayı bir nmanlar İstanbul 'un en büyük gazetelerinden biri olan 
Sabah gazetesinin sahibi Mihran Efendi yaptırmıştır. 
** Bkz. Boğaziçi Şıngır Mıngır. 
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- Olaya tam zamanında el koyanlar o palikaryalardan çok be­
nim imdadıma yetişmiş oldular. Yoksa ben öfkeme yenitmekten 
kurtulamıyacaktım. Bir kahve köşesinde bastonla adam döve­
cek derecede öfkeye yenik düşmek de pek onurlu bir iş değil­
dir. 

Ne ki buraların en ünlü kahvesi de Meserret'tir. 
Mustafa Ragıp İttihat ve Terakki adlı kitabında Yakup Cemil 

ve arkadaşlarının (İnzibat Bölük Komutanı Nevzat ile Murat) 
23 eylül 1 9 16  günü Babıali 'yi -hükümeti- basmaya karar ver­
dikleri zaman M eserret Otel ve Kahvesi 'nde toplandıklarını ya­
zar. Nedir, Yakup Cemil ve arkadaşları Enver Paşa'yı devirmek 
için tuzaklar kurarken kahve ile kahvenin üst katındaki oteli po­
lisler, hafiyeler sarar. Baskının meydana çıktığını haber alan 
Sapanealı Hakkı, düşünce arkadaş Yakup Cemil' i  durdurmak 
için hemen M eserret' e koşarak onu girişime geçmekten alako­
yarsa da sonraki günlerin olayları Yakup Cemil' i  yine de asıl­
maktan kurtaramaz. 

Meserret Kahvesi Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi'nin 
kesiştiği köşededir. Şimdiler M eserret Bakiava ve Börekçisi 'ne 
yerini bırakmış olan kahve Yakup Cemil 'le arkadaşlarına kucak 
açtığı o 1 9 16 yılından önce de yaşamını sürdürür. 19 12 'lerde 
Nayiler (Halit Fahri, Ali Naci Karacan, Selahattin Enis, Yakup 
Salih, Hakkı Tahsin) de burada sık sık toplanırlar. Daha gerile­
re gidersek Halit Ziya, Hüseyin Cahit Yalçın, Mehmet Rauf ve 
öteki Servetifünuncular ' ı  da burada görebiliriz. Ama burası o 
zamanlar Yıldız Kahvesi adını taşır. Kahvenin adı bir ara Yaldız 
Kıraathanesi'ne de çevrilmiştir. Bu, "Yıldız" sözcüğünün Ab­
dülhamit'in kuruntularının uyandımcağı yolunda kahveci Salih 
Efendi'nin kulağını hükmeleri üzerine olur. 

Salih Efendi işini bilir bir kahvecidir. Bütün müşterilerinin 
adlarını ezberlemiştir. Halit Ziya kahvenin Salih Efendi gibi, 
müşterilerinin gönlünü kazanmasını bilen birinin yönetimi al­
tında olmasıyla o taraf halkının bir buluşma yeri olduğunu söy­
ler. 

Halit Ziya Burada sık sık "zavallı şair" Abdülhalim Mem­
duh' la da buluşur: 
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"Abdülhalim Memduh'la nasıl buluştuk, bilmiyorum. Ama 
derhal seviştik. Onda kendisine temiz ve iyi görünen şeylere 
hemen teslim olan bir kalp gereksinmesi vardı. Ama pis ve kö­
tü görünen şeyleri bağışlamayan, onlara aman vermeyen bir 
düşmanlığı vardı ki, keskin saldırılarla bir şamar gibi yapışan 
ya da bir kamçı gibi yaran nüktelerler, cinaslarta taşardı. Daha 
pek gençken -sanırım okuldan sonra dairelerden birine aylık al­
madan gidip geliyordu- yerdeki gücü her sakat şeyi alan yara­
tılışında kaynar bir ateş kaynağı gibiydi ki sonraları bol bol taş­
tı." 

Abdülhalim Memduh, Muallim Naci'ye derin bir düşmanlık 
Hamit'e de derin bir hayranlık besler. Bir kez, Arap harfleriyle 
yazılan muallim sözcüğünün "ayin" harfi üstüne bir nokta ko­
yarak "Muallim Efendi" sözünü "çok kötü bir anlama" gelen 
"Muglim Efendi" yaparak kendisine bir mektup yollamıştır ki 
Muallim Naci hop oturup, hop kalkmıştır. 

Süleyman Nazif "zı:ıvallı şair" için şöyle der: 
- Dinini Hamid'e, kinini de Naci 'ye vermişti. 
Ne var, Abdülhalim Memduh, Hamid'le alay etmekten de 

geri kalmaz. Onun divane1iklerirıe bir kez şöyle bir benzek uy­
durmuştur. 

Ey durı durı dura 
Ey şurı şurı şura 

Ama bu, herkesin Memduh 'u sarakaya almasına yol açar. 
Adına da bir "Şairi Cahil" eklenir. 

Ahmet Rasim ise onun portresini şöyle çizer: 
- Cılız, sivri bir kafa, sivri bir yüze oturtulmuş siyah ve ba­

kımsız iki kaş, isterse şehlalaşır bir çift göz. Sivri, uzunca bir 
burundan oluşan bir yüz üzerine kalıpsız, püsküllü, çokluk tab­
lası çevresinde durup dinlenmeden yer değiştiren bir fes geçi­
rerek, cılız endamına düğmelerinden oiri ya da ikisi eksik, her­
hangi renkte olursa olsun bir ceket, yine onun gibi iliklenınesi 
tam olmayan bir yelek, kimi zaman paçalarından biri ya da iki­
si potininin koncuna binmiş bir pantalon giydirerek, koltuğuna 
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Rousseau 'nun İtiraflar'ı ile Toplum Sözleşmesi'ni ya da Volta­
ire ' in cilıli ya da ciltsiz bir iki kitabını sokuşturarak, birçok es­
ki kağıtların takılıp çıkarılmasına dayanamayarak iler tutar ye­
ri kalmadığı için yerine başka renk astardan dikilmiş torbamsı 
cebine de dergi, gazete, yazılı-yazısız kağıt, pek aceleye gele­
cek olursanız mendil, para çantası ya da elinize ne geçerse dol­
durunuz, bu vücudu biraz da yanpiri yürütürken bakışiarına ge­
lip geçenlerle alay eder bir eğilim veriniz, kendisini görmemiş 
bile olsanız kıyamet gününe değin onu tanımakta güçlük çek­
mezsınız. 

Alıdülhalim Memduh dilini tutmayı hiç bilmeyen bir ozan­
dır. Padişahtan en küçük polis görevlisine değin herkesle alay 
eder, herl<:esin taklidini yapar. Ama bu konuda Memduh'un an­
nesi de oğlundan geri kalmaz, bütün devlet büyüklerinin eşleri­
nin taklitlerini yapar. Cenap Şahalıettin de bunlara yerlere yata­
rak güler. 

Memduh'un annesi, oğlunu delice sever. Sürgün yollarında 
bile oğlunun yanından ayrılmaz. Memduh; Tokadizade Şekip, 
Tevfik Nevzat ve Mevlevi Şeyhi Nuri Efendi ile birlikte, bir kış 
kıyamet gününde karadan Bitlis' e sürüldüğü vakit de arıneciği­
ni yamacında bulacaktır. Bir kar fırtınası dağların birinde bu 
kafileyi boğmaya çalışırken zavallı kadıncağız bir katır üzerin­
de titreşen oğlunu donmaktan korumaya çalışır. Bir defasında 
kadın yine oğlunun üstünü örtmeye çalıalarken Tevfik Nevzat 
dayanamamış ve şöyle bağırmıştır: 

- Valide ! Oğlunuzun mürüvvetini görüyorsunuz. Padişaha 
dua ediniz! 

Şair Eşref, Memduh'un ölümü üzerine şu ağıtı yazar: 

Kainata az gelir öyle nedimi nüktedan 
Her zarafet bezminin bir murgı hoş elhanıdır 
Balışederdi girdiği meclisiere şevku surur 
Sohbeti şirininin hil.la gönül hayranıdır 
Gölgede kor meclis aralıkta eski Haşmeti 
Hasmını hicveylemekte asrının Hassanıdır 
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Rihlet etti,* galiba sultanı istikbal için 
Çünki ömri padişahinin de son av anıdır. * *  

Meseret 'te 19 12- 13  yıllarında Nayiler de sık sık boy-pos 
atar. Bunlar kimi zaman Babıali Yokuşu'ndaki Şiri Ter Sütha­
nesi 'nde de toplanırlar. 

Salalı Birsel ' in 1940 yılı gözlemlerine göre M eserret Kahve­
si iki bölümdür. Kapıdan girince sağa yerleştirilmiş olan kana­
peler kahveyi ikiye böler. Kapının karşısındaki ve soldaki bö­
lüme daha çok tav la oyuncuları doluşur. Sağ köşede kahve oca­
ğının önündeki bölümü ise, söyleşmeyi sevenler, yazılarını bu­
rada yazacak olanlar yeğler. Kahvenin Ankara Caddesi 'ne ba­
kan yüzüyle Ebussuut Caddesi'ndeki sol yanı baştanbaşa cam­
dır. Sağdaki bölümün caddeye gelmeyen duvarı ise kirli ve sa­
rı aynalarla kaplanmıştır. Aynalar pek geniş olmayan kahveye 
yeni boyutlar kazandırır. Sol bölümün sonundaki camlı kapı ise 
otele çıkan merdivene açılır. Arna otele asıl Ebussuut Cadde­
si'nden girilir. 

Meserret Kahvesi tüm İstanbul 'un kahvesidir. Orada hiç de­
ğilse bir kez oturmamış yazın eri gösterilemez. Nedir, kahve, 
edebiyatçılardan çok gazetecilerindir. Onlar çokluk gazeteye 
verecekleri haberleri, yazıları burada döktürürler. 

Meserret bir de çoğu dergilerin yönetim yeridir. Rıfat Ilgaz, 
Büsarnettin Bozok, A.Kadir, Ö.Faruk Toprak, Lütfü Erişçi Yü­
rüyüş dergisini (temmuz 194 1-temmuz1 943 arasında 1 8  sayı 
yayınlanmıştır) çıkarırlarken burada çok konak tutmuşlardır. 
Yaratış'çılar (Selahattin Hakkı Esatoğlu, Halit Eskişar, Saba­
hattin Batur, Kemal Uluser) 1944- 1946 yıllarını burada geçir­
mişlerdir. Ama Sabahattin Batur oraya 1942 yılında da gelir. 
Yanında da çokluk Kemal Uluser olur. Rüştü Onur, İstan­
bul' daki o kısacık yaşamı içinde kimi zaman onlara katılır. Bir 
gün buraya Cahit Sıtkı da gelmiş ve Sabahattin Batur ona "Ada 
Tavşanı" adlı şiirini okumuştur. Cahit şiiri çok severse de bir 

* Rihlet etmek: Göç etmek. 

** Avan: Zaman. 

274 



dizeden "Vallahi billahi" sözünün çıkarılmasını ister. 
Meserret Kahvesi yayın alanına geçmemiş birçok gazete ve 

derginin tasaniarına da sahne olmuştur. Bir gün orada Peyarnİ 
Safa, Pikret Adil, Mahmut Yesari, Necip Fazıl, Reşat Nuri, Ni­
zamettin Nazif, Vala Nurettin, Ahmet Kutsi, Sadri Ertem, Ke­
malettin Şükrü, Osman Cemal Kaygılı da bir gazete çıkarmak 
üzere toplanırlar. 

Pikret Adil ' in Asmalıme�çit 74 adlı anı kitabında anlattığına 
göre Nizarnettin Nazif o gün şunları demiştir: 

- Evet, eğer bugün hepimiz bu işe karar verir ve bir ortaklık 
kurarsak bu gazete çıkar. Öyle ya, bizden başka gazetelere ya­
zı yazan kim var? Hepimiz birdenbire çekilelim, bütün tanın­
mış yazarlar bir gazetede yazmaya başlayalım ve o gazete yüz 
paraya satılsın, alimallah ortalığa duman attırırız. 

Ama iş gazetesinin adını koymaya gelince herkes duralar. 
Her kafadan bir ses çıkar. Hiçbiri tutmaz. Sonunda orada bulu­
nanların adlarının baş harflerinden oluşan bir ad bulurlar: Pen­
famoh. Bu da gazetenin daha çıkmadan, hemen oracıkta batıı­
ğının işareti olur. 

1 944 yılında orada Sait Faik, Ertuğrul Şevket, M. Süleyman 
Çapanoğlu, İskender Fikret, Salalı Birsel de bir yayınevi kur­
mak için toplanırlar. Yayınevinin adı bile konmuştur: Birleşmiş 
Yazarlar. Ama Bu da Penfamoh gazetesi gibi daha birinci top­
lantıda suya düşer. 

Salalı Birsel 1945 yılında A.B.C. Kitabevi'ne ortak ararken 
Sait Faik' le bu yayınevi işini burada bir kez daha görüşmüştür. 
Görüşme, günün geri kalan zamanında Beyoğlu kahvelerinde 
de sürdürülür ve akşama doğru iki yazar bir ortaklık kurma 
işinde anlaşırlar. Dahası, celepler gibi elele tutuşup birbirlerine 
kararlarından caymayacakları üzerine söz de verirler. O gün, 
günlerden cumadır. Sait adasına gitmek üzere Karaköy 'e iner. 
Pazartesi yine şehre dönmüştür. Ama ne o gün, ne de o günden 
sonra ortaklık konusunda ağzını bıçaklar açmaz. Gelin görün 
ki, Birsel'in )ilptığı da bundan başkası olmaz. 

Sabahattin Kudret, Sait ' i  ilk Meserret Kahvesi'nde görmüş­
tür. 
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- 1 939 baharında bir gün, bir arkadaşım Babıali 'de Meserret 
Kahvesi'nde kağıt oynayan bir genç adamı göstermiş : ' İşte Sa­
it Faik bu ' demişti. Sırtında bir trençkot vardı. Başında yukarı­
ya doğru ittiği şapkası, ağzında sigara. Birkaç yıldan beri Var­
lık'ın eski sayılarında, ilk kitabı Semaver'de hikayelerini, hem 
de kaç kere okumuştum. Hatırladığıma göre ikinci kitabı Sar­
nıç o günlerde yayımlandı. Okuyanı adeta sarsan, alışılmamış 
anlatışı, duyuşuyla şaşırtan, insanın üzerinde bir sihirbaz etkisi 
yapan bu yazar için edebiyatsever bir başka arkadaşımdan kü­
çücük bir de hikaye duymuştum. Bilmiyorum doğru muydu? 
Uzun dostluk yıllarımız boyunca sormadım. O sıralarda bir ak­
şam tiyatroda görmüşler Sait'i .  Çoğu kez yaptığı gibi paradiden 
seyretmiş oyunu. Bir hayli zamandan beri yazısı bir yerde çık­
madığı, kendisi de ortalıkta görünmediği için dostları bir ara 
yeni yazıları olup olmadığını, ne yaptığını, neyle vakit geçirdi­
ğini sormuşlar. Durmuş bir an, sonra aldırmayan bir edayla: 
"Hayır yazmıyorum" demiş; araria sırada sinemaya gidiyorum. 

Sait 'in M eserret'le ilgili bir anısını da Orhan Kemal anlatır: 
"Bir gün M eserret Kahvesi'ne öfke içinde geldi. Nasıl küfre­

diyordu, sormayın. Adamın biri, bilmem ne dergisinde Sait 'i  
öven bir yazı döktürmüş. Ahmet Rasim'le mi, Ahmet Mithat 
Efendi'yle mi ne, birisiyle karşılaştınyor, bir biçimine getirip 
benimle Samim' e de veriştiriyormuş. 

- Peki, dedim, niçin kızıyorsun? Seni övmüş adam, fena mı? 
- Bırak be, dedi. Olmadığım gibi gösterilmek istemem. Beni 

övecekler diye size vurmaya ne hakları var? Hem ben onların 
göstermek istedikleri değilim ki. . .  Yalanlayacağım. 

Şair Özdemir Asaf'ın da tanığı olduğu bu soruna içerlemişti. 
O günlerde tepen o menhus hastalığı onu yatırmasaydı, yalan­
Iardı muhakkak." 

Orhan Kemal' in Meserret'te görünmesi ise 1 95 1  yılındadır. 
İstanbul'a yerleştikten sonra Kasımpaşa, Fener, Eyüp kahvele­
ri derken günün birinde gelir Meserret'e kurulmuştur. İkbal 
Kahvesi yaşantısı başlamamıştır daha. Sabahın çok erken saat­
leri kapağı buraya atar, pencere önüne yanlar, Haliç Feneri 'nde­
ki iki odanın yıllık kirası kırk lirayı nereden, nasıl bulacağını 
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düşünür de düşünür. O sıralar Pikret Otyam Dünya gazetesind": 
çalışmaktadır. Biraz sonra o da damlar. Çayları söyler, Bafra 
paketini de masanın üstüne atar. 

Orhan Kemal o günleri de şöyle anlatır: 
"Arada Sait Faik düşerdi. Akları kanlı gözleriyle ürkek, çoğu 

zaman hırçın, bol küfürlü konuşmaları, çevreden saklamak is­
tercesine kısık kahkahasıyla, ama yine de rahat . . .  Evet Sait Fa­
ik Meserret'te belki de çok yerden daha rahat bulurdu kendini .  · 
Nicelerine nice nice küfürler sallamıştı. Ama en çok da Yaşar 
Kemal'e tutulurdu: 'Nerden getirdin bunu ulan? ' Çünkü Yaşar 
takılırdı ona. Patavatsızlık ederdi. Oysa Yaşar o zamanlar Şim­
diki Yaşar Kemal değildi. Kara-kuru, ince, uzun. Şimdiye ben­
zeyen tek yanı, o her zamanki coşkunluğu." 

Nurer Uğurlu 'nun Orhan Kemal' in İkbal Kahve si adlı kita­
bında Meserret'le ilgili birçok anılar bulabilirsiniz. Bunlardan 
biri de Haldun Taner'in öfkeden kıpkırmızı bir halde bir gün 
kahveye gelişini dile getirir. Taner keri girer girmez: 

- Bu Sait kendini ne sanıyor; allahaşkına? 
demiştir. Orhan Kemal'in, "Ne oldu?"diye sorması üerine de 
öyküyü anlatmaya başlamıştır. 

Haldun Taner, Oktay Akbal, Orhan Hançerlioğlu, Özdemir 
Asaf, Behçet Necatigil, Orhon M. Arıburnu, Sabahattin Kudret 
ve daha bir sürü edebiyatçı o gün Üsküdar Kız Koleji'ndeki bir 
edebiyat matinesine gideceklerdir. Üsküdar 'da kendilerini bek­
leyen otobüse doluşurlar. Kadro tamamdır. Sadece Sait eksiktir. 
Biraz sonra o da sevgilisiyle sökün eder. Yerler daha önce ge­
lenlerce tutulduğu için Sait 'le sevgilisi ayakta kalırlar. Sait bir­
den: 

- Hepiniz boksunuz ! 
der. Herkes bu tepeden inme karşısında şaşırmıştır. Haldun. 

- Sait, bana da mı söylüyorsun? Ben de dahil miyim? 
- Sen de . . .  
Öykünün burasında Orhan Kemal sorar: 
- Peki seni de katınca ne yaptıiı? 
- Kaldırıp bir tane vurmam gerekirdi. Ama hasta. Sonra iş, 

basının diline düşer, birbirlerine giriyorlar derlerdi. 

277 



Meserret vazgeçilemeyen bir kahvedir. Ama kimileri ondan 
hoşlanmaz. Tavla şakırtıları arasında rahat konuşamayacakları­
na inanırlar. Bunlardan biri de Osman Cemal Kaygılı 'dır. Kay­
gılı, burada, cansıkıcı birinin gelip size balta olacağını da düşü­
nür. Onun için bir gün Halit Fahri Ozansoy'u Meserret'in 
önünden çevirerek, onu Sirkeci 'de Şahin Oteli'nin karşısındaki 
kovboy filmleri oynatan sinemaya sokacaktır. Şahlanan ve kiş­
neyen atlar, patlayan tabancalar, sinema salonunun balkonunda 
tepinen çocuk bağırtıları arasında iki ahbap iyisinden bir can 
sohbetine girişir. Film bitip de sokağa çıktıkları vakit Halit Fah­
ri sinemanın Meserret'ten daha sessiz bir kahve olduğunu 
onaylamak zorunda kalır. 

1957 yıllarında Orhan Kemal yine buralarda görünmeye baş­
lar. Yanında Muzaffer Buyrukçu, Edip Cansever, Alp Kuran, 
Arap Talat da olur. Çokluk blum oynarlar. Toplanan parayla da 
akşam biryerlere içmeye giderler. Orhan Kemal kimi zaman da 
Edip' le tavlaya oturur. Yenik clüşerse cümlesi hazırdır: 

- Sen cebinde zar mı getirdin? 
Muzaffer Buyrukçu da tavlaya düşkündür. Üstelik o, tav­

lanın bütün raconlarını bilir. Çokluk: 
- Sen leblebicisin, zeka sende ne gezer! demeyi sever. 
Meserret son yıllarda daha da gürültülü olmuştur. Bunun 

nedeni de dilsizlerin buraya dadanmasıdır, beşer, onar topluluk­
lar halinde gelirler. Dilsizce konuşmalarıyla dillilerden daha 
çok gürültü ederler. 
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