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NEZLEL! KARGA



3 Ocak 1990

DEKORASYON dergisine (Ocak 1990) oglum Saldh Birsel'in
kendi ¢alisma odalarini (can kusu daha kafeste ¢irpinir-
ken) anlatmasidir:

1k kitapligim agk ve korsan kitaplarindan olugur. 15
yasima degin siirdi bu sultanlik. Aptullah Ziya Kozanog-
lu'nun Tiirk Korsanlan, Regat Nuri'nin Calt Kusu, Dudak-
tan Kalbe, Aksam Ginesi adli romanlar1 bagt ¢ekerdi. Bir
kiyida Giizide Sabri'nin Olmiis Bir Kadinin Evrak-i Metru-
kesi, Peyami Safa’'nin Zipgiktilar, Orhan Seyfi Orhon'un As-
kim Gunabimdir kitaplari da sessiz sessiz otururlardi. Sim-
diler, Orhan Seyfi ile Peyami’'nin bu kitaplarinin adlarini
ansiklopedilerde bile bulamazsiniz.

Nedir, beni kendime getiren ilk kitaplar Sait Faik'in Se-
maver, Sabahattin Ali'nin de Degirmen’i olmugtur. Artik li-
sedeydim. Siir kitaplar1 olarak da Necip Fazil'ln Ben ve
Otesi'ne, Nizim Hikmet'in de Benerci Kendini Nicin Oldii-
rir ve Stmavnaly Seyh Bedrettin'ine yanagmigtim. Nizim'in
Gece Gelen Telgraf "1 da vardir. Ama bu basili degildi, dak-
tilo ile ¢ogaltilmisti. Haa bir de Cahit Sitki'nin Omriimde
Suikdt kitabint okumugtum. Zaten siir kitab: olarak ortalar-
da pek bir geyler yoktu.

Biitiin bunlar1 camli bir dolap bagrinda barnindinirdi.
1940’larda Istanbul'a g6¢ edince agk ve korsan kitaplarin-
dan kurtuldum. Ama kitapligim da elden gitti. Bu kez ki-
tapligim 30x45 boyutunda bir sandiktan bagka bir gey de-
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gildi. Yazarlarrm da degigmisti. Artik edebiyati Fransiz-
ca'dan izliyordum. llk okudugum roman André Mauro-
is'nin Rub Tamciss'dir. Tatsiz bir geydi. Maurois, insanin
bedeninden, 6liminden sonra, bilye gibi yuvarlak bir 1s1-
g aynldigini, bunun da insanin ruhu oldugunu ileri stirti-
yordu. Kitab1 hi¢ sevmedigim halde sonuna dek okudum.
Ben elli yaglarima gelinceye kadar bagladigim bir kitaby,
kot de olsa, bitirmeden elimden birakmazdim. Sonralar
bu alikligimdan vazgectim. Clinki siz miymurik bir kitabin
ustinde oyalanirken, 6te yanda sizi bekleyen binlerce
sahyapit vardu.

Maurois'dan sonra Dostoyevski'nin Karamazof Kardes-
ler'ine, Amerikan yazan Sinclair Lewis'in Babitt'ine yonel-
dim. Bu ikincisi beni pek sardi. Bir salon sosyalistinin 6y-
kisiydii bu. Derken Panait Istrati'ye tutuldum. 1943 yilin-
da da onun Baragan'in Devedikenleri'ni Tirk¢eye cevire-
rek vayinladim. Sandiklarin sayisi da ikiye yukselmisti.
André Breton, Apollinaire, Jules Supervielle, Paul Eluard,
Alfred Jarry ve Max Jacob bir selam ¢akiyor ve hop san-
diktan igeri. Max Jacob’un Geng¢ Bir Saire Ogttler'ini de
1955 yillarinda gevirdim. 1960’da yayinlandi. Baudelaire
ile Mallarfné’ye ise sonralan el attim. Maiakovski, Lorca,
Rilke, Neruda onlardan ¢ok 6nce sandiktaki yerlerini ald.

50'li yillarda sandik-kitapliklarim bir de sinema kitap-
lariyla tansti. Iki-li¢ sinema dergisine abone de olmugtum
(L'Avant-Scéne du Cinéma, Filmoloji). 60’l1 yillarda sinema
kitaplarinin yanina tiyatro kitaplari da sokuldu. O yillarda
bir siirli oyun da ¢evirdim (Jean Genét, Audiberti, Marcel
Aymé, Marguerite Duras vb.). Aralikta resim kitaplari da
agir basmaya baglamisti.

Kitaplarimi sandiklardan ancak otuz yagimda, 1950 yi-
linda kurtarabilmistim. Uger raftan olusan ug etajer yaptur-
mistim. Ama yine sandiklar giindemdeydi. 1960 yilinda
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Ankara'ya gog ettigimde onlari da oraya tagidim. Birkag yil
sonra ise sekizer rafly, 1,10 genigliginde alt1 kitaphigin lafle
estibagisiydim. 1977'de Istanbul’'a doniince yeni raflar yap-
tirmak zorunda kaldim. Ciinku kitaplar ha bire ¢ogaliyor-
du. Giinliiklerden sonra tarih kitaplari da bir yere sigmaz
olmustu. Derken holden yatak odasinin kapisina degin
uzanan koridorun sol duvarini da raflarla kapattim.

Simdiler evin l¢ odasindan ikisi kitaplarimla dudak
dudaga. Asil ¢calisma odam, kapisi koridordaki kitapligin
karsisina gelen odadir. Yazi masam da orda. Yazidan yor-
gun diigiince salonun yanindaki ikinci odaya gegerim. Or-
da hem dinlenir hem ¢aligirim. Bunun igin gezici, ufarak
bir masam da vardir. Yazi1 makinemi de kimi zaman onun
Ustiine yerlestirdim. Kimi zaman da bu zittirik masayi salo-
na tagir, ordaki bir koltukta da dinlenmeli ¢aligmayi siirdii-
ririm. Yazmiyorsam, okuyorum demektir.

Salonda da kimi dergi koleksiyonlarini tagryan bir eta-
jer vardir. Ayrica balkonda ve yatak odasinda duvara ¢a-
kilmug raflar. Yatak odasindakilere kimi zaman bagimi vur-
dugum da olur.

Eskiden kitaplarim1 ben goézler, onlara ¢ogalmasi igin
biiyiik bir 6zen gosterirdim. Simdiler kitaplarim benim
lzerime titriyor. G6zetleme igini de onlar aldi dstiine. Gun
24 saat gozlerini benden ayirmiyorlar. Beni rahatsiz etme-
mek icin de giklarini ¢ikarmiyorlar. Ama ben de biliyorum
ki onlarin efendisi artik ben degilim. Onlar benim efen-
dim.

11 Ocak 1990

Bir gair kalbinden pek kavi bir bigimde sarsiliyorsa,
bir bagka sairdir i¢ini ona sicak tutan.



Baska siirlerin hangeriyle canmi1 vurulmadiysa kimse de
gair katinda haykinigar olamaz.

O ¢iigin atmaca gibiyim dag eteklerinde

Seviyorum seni Uvercinka’ys okuyorum yiirtirken
Birden kar yagmaya baghyor bekgiler yaklasiyyor
Buitvin siirlerim yanimda agliyorum kimse gérmiiyor

Nurullah Can (KARSI, Aralik 1989)

17 Ocak 1990

Nursuz ve pirsiz bir yangin din de sifir giimriikle
Kumkaprya inmig, 6ldirici bir 6fkeyle, Gedikpasa Ma-
hallesi, Arayici Sokak'taki Nadir Han'in ikinci katini, igi
parlak bir ayna gibi cilalamus.

Merdivenle teras kat1 arasinda sikisan iscilerden 16’s1
o6lmis. Cogu kiigilik yastaymig. Sentetik kumaglarin tutug-
mastyla ¢ikan dumandan zehirlenmigler. Ayrica on kisi de
yaralanmug.

Istanbul’'un, daha dogrusu gegmisteki Istanbul'un, gat
kapi, selamsiz konugudur yanginlar.

Vakaniivis Liitfii Efendi 1867 yilinda, 5 Mayistan 30
Agustosa degin, dort ay iginde Dersaadet’le ¢evresinde ¢i-
kan yanginlarda 40 evle 26 diikkdnin vurgun yedigini s6y-
ler. Bunlardan baska, Bab-1 Himayun (Topkap: Sarayinin
Sultanahmet'e agilan birinci kapis)) dolaylarindaki eski
Maliye Binasi, Kapi lizerindeki odalar ve kargisindaki eski
Masraf Dairesi de pagasini yangina kaptirmistir. Dahasi,
Yenikapi'da (Langa’da) bir sepet¢i dikkininda firlayan
ateg, havanin etkisiyle, iki yana bulagarak 50 ev ve konutu
yasam oyununun diginda birakmustir.
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4 Mayis 1866 persembe giinii, sabahleyin iki sularin-
da, Hocapasga'da, Elvan Mahallesinde, ¢ikan yanginda ise
eski sadrazam Giritli Mustafa Paga ve Misirli Kimil Paga ve
Kayseriyeli Ahmet Paga ve Muhtar Paga konaklan ile bir-
cok kii¢ukli biyikli ev ve han ¢6kmis ve bitmistir. Ger-
¢ekte, Hocapasa, 1826 yilinda bir yangin daha gecirmistir.
Halktan bir siirli kadin ve erkegi meydanlarda siilliimsa-
ko, bidibidibako birakmugtir.

Burda merak edilecek bir gey vardir: Istanbul'daki
yanginlar hep biiyiik adiyla anilmigtir. Liitfi Efendi, 1862
olaylan arasinda, Kigiik Mustafa Pasa (Unkapani dolayla-
r1) biyiik yanginindan da agar. Bir¢ok ev ve diikkdnin ya-
ni sira Tersane-i Amire gorevlilerinin yurtlari, barinaklar
da yanmigtir. 1865 yilinda ise, Galata'daki yangin bas1 ce-
ker. Meydanda birikmig tulumbacilar, gérevliler ve de aha-
li tizerine bagtaten, yani apansiz olarak, yikilan duvar 45
kisinin 6limiine yol agmugtir. Bunlar arasinda kalbi darala-
rak cennet yakasina uganlar da vardir.

7 Subat 1866 giinii de, aksamiistii, Keresteciler'de
ayaklanan gezici ates, sipinisi, yanardag gibi alevler saga-
rak, Istanbul’lular telasa yuvarlamugtir. Diikk4nlar, bagtan-
baga odunlarla dolu bir blylik orman oldugundan, s6ndi-
rilemeyecekleri apagiksa da gorevlilerin, bozaya kapilma-
dan ¢aligmalan yizi suyuna, yangin korkulan dereceye
varmamuigtir. Kisacasi, yangin soytarisi, gece saat altida, 48
dikkani yerle bir ettikten sonra defolup gitmigtir. Kereste-
ciler'in deniz kiyisinda, birbirine bitigik, yatalak adam gibi
kipirdamaya giicii yetmeyen kereste gemileri de, Tersa-
ne’'den getirtilen vapurlar araciliiyla alarga ettirilerek kur-
tarilmastir,

Litfu Ef. XIX. yuzyildaki Beyoglu Biyik Yangimnini ise
soyle anlatr:

-6 Haziran 1870 Pazar giini, Feridiye Sokagi'nda

11



emekleyen serkes ates, aladigappak alt1 kola aynilarak, bir
ucu Kasimpaga Deresinde, 6biir yan1 Galatasaray 6niinde,
13 saat boyunca piiskiirmiistiir. Pek ¢ok tag-ahsap ev ve
diikkian, el¢ilikler, gazinolar, oteller, tiyatrohaneler suzan
olmustur, yani yanmistir. Beyoglu'nda oturan halkin ¢ogu
da darmadagin ve perigan olmugtur. Yanan binalarin sayi-
s1yedi sekiz bini agmustir.

Bir yil 6nce de, yine Beyoglu'nda Kalyoncukullugu
denilen yerde 60 evle, 20 adet diikkdn yanmugtir. Birkag
gln sonra ise Begiktas'ta, Hasfirin ¢evresinde, gece vakti
boy boylayan yanginda 35 ev kiil olmustur. Begiktag'ta,
1870'te de bir firlama yangin goriilmistir. Sonug: Bir siri
ev ve dikkan.

Yangnlar, bre diyavolo, 6tedenberi benim igimi eritir.
Biiylik emeklerle bir araya getirilmig kitaplarin, ¢evrenin
topuna, tifegine batmadan yaratilmis yapitlarin yanip kiil
olacagini disiinerek soguk soguk tlirperirim.

“Iste Buna Yand: Yiregim” adli denememde de yaz-
dim. Recaizade Mahmut Ekrem'in babasi Recai Efendi, Sa-
ir Hiiseyin Hasim, Enderunlu Vasif, Besiktag'taki “Kirk
Pencereli Yali” sahibi Yusufefendizade, Edebiyat Tarihgisi
Faik Resat ve de sair Uskiidarli Talat yangtn tarihinin bi-
tinlenmesi isinde aci giilusli bir rol almiglar, kitapliklarn-
nin tipin tipir yiridigini gérmiglerdir.

Uskiidarl, kitaplarin1 36 yil siiren devlet gérevlerinde
biriktirmigtir. Igin koti yani, onlarla birlikte bir siri giiri
de telef olmustur. Sair Talat:

Rabat yuzi gérmedim ve gérmem
Bir an olsun bu gamliar evinde
Varken bu kadar seckin siirim
Kaldvm ben yine kira evinde
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Tebrizi Hiseyin'in Burban-1 Kati'sin1 Tiirkgeye kazan-
diran Miitercim Asim Efendi de bir gece mahallesinde ki-
kirdayan bir tepedeninme’de yanginlarla selamlagmustir.

Ibniilemin Mahmut Kemal ise iki kez yanginzedelik-
ten gecmistir. 1k zedeligi babasindan gelir. Dogumundan
alu yil 6nce (1864), babasinin Mercan’daki biiyiik evi yan-
mig ve nice degerli mal ve egya, nice esgine az rastlanilir
billahly, fillahh kitap yanmugtir. Obiirii de 1911 yilinda tu-
tusan Yakacik'taki kégkten kaynaklanir. Yangin sirasinda
Ibniilemin evde yaylaniyordur. Tegsekkir olunur ki dost-
lar, komsular, egyalari kurtarmak tzere ilk vaveylada, yar-
dima kosmuslardir. Gelgelelim onlarla birlikte kégke sizan
bir siirii hayta, degerli ve az bulunur esyay1 ylirnitmustiir.
Ibniilemin bir yazisinda yagmayi sdyle dile getirir:

- Bunlarin iginde saplan ¢itkirildim kalemtraglarla
maktalar (kalemlerin uglarini sivrilten kemik aletler), fran
isi kalemdanlar, ebeden dededen kalma miihiirler, eski
saatler, glimiig bardaklar, akik enfiye kutulari, antika altin
sikkeler ve daha birgok cana isleyen esya vardi. Eski bil-
lur bardaklar, i¢cin kise ve tabaklar, Beykoz igi zarif gige
ve vazolar, levhalar ve aynalar taginirken kinildi. Gece ya-
ris1, Oteye beriye gotirilen kitap ve evrak da hamhuma
gitti.

Efsus ki efsus, Bosnali Ali $evki Hocanin Cargam-
ba’'daki evi de Fatih yangininda ortadan silinir. Egref Edip
onun kitapligini 6ve Gve bitiremez. Basiimayan, basiimasi-
na izin verilmeyen biitlin yaputlar, giirler ondadir. Bunlar
inci siralar gibi bir siri deftere gecirmistir. Efendi, yazar
degildir. Ama Egref’in deyisiyle, bilegi tagidir. Kitapligini
bilim ve edebiyat kisilerine, gece giindiiz, agik tutar. Bag
vardakostacisi ise Mehmet Akif'tir.

1867 yilinda yine Mercan’da Sadrazam Ali Paga’nin ah-
sap konagi da iginden figkiran ategle yanmugtir. Egyalariyla
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birlikte kitapliginda bulunan dinya biricigi kitaplar yokla-
ra karigmgtir, Sadrazamuin biyik oglu Ali Fuat Bey de Sa-
raya c¢agrilarak Padisahin huzurunda avutulmus ve Be-
bek'teki yalilarinin kiga goére hazirlanmas: igin gereken
yardim yapilmigtir. Billahi durun, Padisah, Ali Fuat Bey'le
konusurken Kalyoncukullugu'nda yine bir yangin ¢iktig
ve alt1 bab hanenin yandig1 haberi de gelmistir.

Bir yangin da Veled Celebi 1zbudak’in bagindan geg-
migtir. 6 Mayis 1898 giinii, Ha'i¢'teki yalisinda, tirld tiirld
cicekler ve sebzelerle donanmig bahgesinde, havuzun su-
yu saha kalkar ve de yemislerle salkimsagak agaclar takla
atarken Celebi de, ev halkiyla, aksama yanm saat kala, ye-
mege durmustur. Denizden hey hey sesleri de geliyor ve
zurnalar, Hali¢'in i¢ini ufka kadar yayiyordur.

Birden igeriden as¢1 Arap Kadinin sesi yiikselir:

- Yaniyoruz.

Celebi sipsak iceri kogar. Ama yangin bir kundak so-
nucudur. Yaliy1 Esma adindaki bir hizmetg¢i kiz evdeki bir
¢ekmede uyuyan 800 altni galdiktan sonra sevdigi ada-
min hazir tuttugu gazl bir kundak beziyle tutusturmustur.
Yani 1zbudak, ategin, ocagin igini sardigini ¢gakmisg ve he-
men bahg¢ivan kogusuna kosup bir kazma alarak duvan
indirmeye koyulmustur. Aman be, kazdik¢a, atesin daha
yukarilara uzandigimi goéniyordur. Yanindaki adamlarla
st kata ¢ikip yangini oradan séndirmeye ¢aligirsa da ate-
gin adamakili harmanladigini sezer. Merdiven baginin
alevler iginde kaldigini gérince de artik oradan higbir se-
yin kurtarilamayacagina varir,

Celebi'nin odasinda biyik bir aynali dolapla biiyik
bir kitaplk vardir. Her ikisi de havas: yerinde kitapla du-
dak dudagadir. Bir ara odasina da girmis ve kitapligin orta
gozinden kimi belgelerle ufak tefek seyler almistir. Kitap-
lara ise hi¢ dokunmamustir. Ates sanki onu dondurmustur.
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Yalnmiz aynali dolaptan yliz kadar yazma kitap ytklenmis-
tir. Alu ylzi agkin, giilbegeker kitabini kurtarmayi canu is-
tememigtir. Odada yanm dakika kadar kimildamadan du-
rur. Her biri i¢in g6z 15181 doktiigl, beyin patlattigi, émri-
nii tiikettigi kitaplara, son bir kez, saygiyla bakar. Topu da
Celebi'ye sevgiyle baglidir, onunla i¢li digh olmugtur. Yani
“Aman bizi kurtar, cayir cayir yanmamiza izin verme” diye
bagrigiyorlardir. Pes, yangin da 1zbudak'in dért bir yanint
kusatmugtir. Celebi séyle disiiniir:

- Yanginda biitiin ailemin atalarindan kalma bunca de-
gerli egyasi yokoluyor. Varsin canim gibi sevdigim kitapla-
rnm da yansin. $imdiye degin, ailemin tim izing ve se-
vinglerine katildimsa bu kez de onlara hakkiyla matemdas
olayim. Mallari, varliklari, zenginlikleri mahvolup su anda
yoksulun yoksulu sayilacak gradoda hig¢bir seyleri kalma-
yan baldizlarimin Giziinciine ben de katilayim.

Bu diistinceleri tel tel sardiktan sonra da hi¢bir esyay:
kurtarmaya yanagmaz.

Yangin hattatlarin da diigmanidir. Ama daha ¢ok sair-
hattatlarin. Bunlardan biri, 1885'te K6stence'de beden ra-
sathanesi yikilan, 6lisi ise Istanbul'a getirilip, Eyup'ta es-
ki sadrazam Tunuslu Hayrettin Paga’'nin yanina gémiilen
Siileyman Sabit'tir ki geker ve serbet bir adamdir, Herkese
sevgi ag1 pigirir. Yeteneklidir. Rik'a yaziy1 en giizel o ya-
zar. Eyvah ki, onun da kitaplar1 ve mektuplar bir yangin-
da kiil olmugtur. Beyimiz giir de d6ktirir. Nedir, yazdikla-
rn s6z konusu yanginda yoklara kangmigtir. Kizi Sadiye
Hanmim onlari fellek fellek aradig: halde bulamamugtir.

Obiiriiyse Hafiz Mehmet Hamdi Efendi'dir ki ‘hastadir’
redifli gazeliyle inlenmistir. Boyu kisaya doniik, bedeni
ufacik figiciktir, Ogretmeni Hamdi oldugu icin ona ‘Biiyiik
Hamdi' denirse, buna da ‘Kiigiik Hamdi’ denir. Ibniilemin,
eski anayasa ile seriye mahkemeleri yasasinin hazirlanma-
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sinda emegi bulundugunu séyler. Sultan Abdiilhamit'in
tahttan indirilmesi igin fetva veren de oymus.

Uzatmadan, onun da kimi hatlar1 ve siirleri Fatih yan-
gininda yanmgtir. Hafiz Mehmet Hamdi:

Isterim, imdat yoktur, istemem, zulum ¢ok
Dogu-Bats inliyor, guzeller yurdu bastadir
Hamdli temiz bir yiiregin var, sanl etegine
Diinya dini bastadir, mey de, sunan da bastadir

Carsamba, 24 Ocak 1990

Saat 15.40

Glnesi gorir gérmez digan firladim. Tiurap Sokak’tan
gecerek kiy1 asfaltina antremi yaptim. Devrek Bastonu’nu
da elime alarak tirli galimlar lirettim. Bostanci'ya, kopri-
ye ¢ikan sokaga, hemen hemen yaklagmigtim ki bastona
akrobatik taklalar attirmay: ¢ogalttim. Bir ara da, eski gar-
kic1 ve sinema oyuncusu Maurice Chevalier gibi, Devrek'i
koltuguma sikigtirarak, caddenin bog kaldig: bir sira, ileri
geri adimlarla;

Pani (5) J6 temd, j6 tem, j6 tems
sarkisini diigsel seyircilere postaladim.

Devrek Bastonu, Kasim ayinda, Tepebasi'ndaki Kitap
Fuarmna degin gelmek yakinligini ve yorgunlugunu géste-
ren Mithat Yaban'in bir armaganidir bana. Sanirim sevgisi
Devrek'li gair Risti Onur'un Bir cancigeri olmamdan kay-
naklaniyor. Haa, Rigti Gizerine bir yasamoykisi yazmigli-
gim da var.

Mithat Yaban, Karabiik Demir Celik'teki ustabagiligin-
dan emekliye ayrilinca, memleketi olan Devrek'e yerles-
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mis. 33 yas yasami§ Devrek Postass gazetesinin dort yil ka-
dar genel y6netmenligini de yapmig. Daha 6nce de, 1965-
1967 yillarinda, Maden-Is Sendikasi Karabiik Bolge Sube-
sinin ¢ikardig1 Sendika adindaki gazeteye de emekleri geg-
mis. Simdiler, 66 yillik Bartin gazetesinde de zaman za-
man boy gosteriyor.

Devrek Bastonu kizilciktan yapiliyormug. Saglamligina
diyecek yok. Bir agaca dolanmis iki yilam canlandinyor.
tkisinin bagt da bastonun sapina dogru yerlestirilmis. Sap,
yanm yuvarlak bi¢imde. Cevizden. Keg¢i ayagindan yapi-
lanlar1 da varmig. Ama onlar az biraz yufka digiiyormus.
Son yillarda ise yapimina giimus de karigmis.

Mithat Yaban, Devrek’teki bastonculugun nasil bagla-
digini goyle anlatti:

- Bastonculuk rahmetli Ali Ziya Efendi'nin ¢abalarina
dayanir. Birinci Diinya Savasinda, Misir'da, Ingilizlere tut-
sak digmis. Marangoz oldugundan orda bastonculugu da
kapmig. Memlekete, Devrek'e dondiikten sonra da biitin
ogrendikierini yerli ustalara aktarrmg. Ondan sonra da
Devrek'lerin ad:1 Tirkiye'nin dért bir yanina yayilmuis.

Saat 16.40

Bastonun gulugululanini, kayikgilarin, kiiregi “havyar
kesme” dedikleri derecede yavasglatmasi gibi mirin kirina
indirerek yine Tirap Sokak’tan Catalcesme'ye aktim.

27 Ocak 1990

Avukat Halit Eskigar'la Taksim’deki bir kahvede siir
soylegtik, siir magrurlarina yiiz tane bin yiiz selam sarkittik.

Eski bir dostla lafin kurdelasint uzun tutmak, insani
saatte yedi kez kral yapiyor.
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Halit’'i 1945'ten beri taninm. Gézleri siiziik edebiyat
urlnleri yaratmaya pek yanagmamigtir ama o alanda, ba-
caklarini gere gere ylrimustir. Bir defasinda da, 40’11 yil-
larda, Salahattin Hakk: Esatoglu’yla birlikte Yaratss adinda,
oldukea etkili bir edebiyat dergisi ¢tkarmgtir.

- Bir Abdiilhalim Galip Pasa var, dedi. Bilmem duydun
mu? Siirlerinin kimilerini Kastamonu agziyla yazmistir.

Bellegimde Galip Pasa diye bir sey yoktu. Ama eve
déntince Ibniilemin’in Son Asir Tiirk Sairleri'nde onu en-
seledim. ki sayfa ayrilmig. Divam1 dort forma kadar bir
seymis. Topu da kaba Tiirk¢e sozler ve Kastamonu'lu ince
deyislerle yazilmis. Kimileri de pomo'ya goéz kirpiyormus.

Ibniilemin’in onun iizerine sayil: soluklari bu kadar.
Paganin (Olimi 1877) damadi Suray: Devlet Reisi ve Adli-
ye Nazirt Hasan Fehmi Pagadir. Efsus ki efsus, Ibnilemin
kendisiyle sik sik goriistiigli halde, zamaninda kaynatasiy-
la ilgili ayrintil1 bilgi almamustir.

Galip Pasa:

Yaz geldi stiktir bak yine ¢illendu biytikler
Fik fik otvigtirler, ugusurlar ibibiikler

At esseke, essek ata garman garus oldu
Gokgubbeyt gumletdiriyor dagda goltikler

Derleme Sozlugi'ne de el atim. Hiyik ya da hoyik
toprak yigini, tepecik anlamina geliyormus. Golik de at
ya da egek siiriisii demekmis.

Dogrusu, eski sairler icinde yerli agz1 kullananlar pek
azdir. Ibniilemin, sadece $Sair Saffet’in giveli siirlere yakin
durdugunu yazar. Ne ki, onlardan higbiri bugiinlere kal-
mamuigtir.

Haa, bir de Remzi Baba varmig. 1889 yilinda igkiyle
yoksullugun en son noktasini vurmugken Mekteb-i Tibbi-
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ye Hastanesinde yasam dersini biitiinlemek zorunda kal-
mig.

Baba Tebriz'liymig. Ibnililemin onun, manzumelerinin
¢ogunu Iran sivesiyle bezedigini de séyler. Hazret, zaman
zaman da Nefi gibi sairlerin yolundan gidermis. Yani daha
¢ok ovgililere daldinlip gikarilan kasidelere pata ¢akarms.

Ne var, bu pohpohlarda ¢okluk, Darlissade Agas1 Hac
Behram'da oldugu gibi, kantarin topuzu kagirilirmis:

- Goklerdeki Merih yildizi yerylzinin Merih'ini gorse
dergahinin gizli bekgisi olmak ister.

Bunu ben soéyliyorum. Baba'nin ikiligi behram’ly, ke-
min’li, derban’li s6zciiklerden gegilmiyor.

3 Subat 1990

Halit (Eskigar) Mugla'li bir sairden ac¢ti: Dede Rifki,

Mugla'da, Lisede, okurken bir giin giir delisi bir tanidi-
gindan 6grenmis varligini.

Sair Rifki, Rodos mu, Sakiz mi, hangisiyse, adali bir ki-
za, bir Hiristiyan giizeline vurulmus. Onun igin bir sirii de
siir doktirmus. Tanidik dost, elde kalmig siirlerinden bir-
kagini, o giin, kendi siir defterinden, Halit'e de okumus.
Halit'in geng ve korpe bellegi de onlardan birkag ikiligi,
bugiinlere degin, bozmadan, digiirmeden tagimg:

Intisar-1 dine rebberlik edersen dleme

Kollann kaldirmsg olsan tam ¢elipadir giizel (1)
Gamze-i gesmin isaretiyle halk toplayip

Can ¢alimds svir gotir vakt-i kilisadr grizel

(1) Celipa: hag, put.
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- Bagka?

- Bir dize daha var. Ama onun da bagi, sonu belli degil.

Dede Riffs kocamas, sozleri tatsiz dediler.

Gegen yiizyil gairleri iginde bir de Mehmet Celal anilir.
O da adali (Buyik Adalp) bir kiza abay: yakmistir. Gelin
gorun ki, Anna adindaki bu litilokum, Dede Rifki'nin sev-
gilisi gibi, kendisine yir olmamistir. Kiz bagkasiyla evlen-
digi i¢in de Celal'in i¢ine bogucu bérti gibi bir sicak ¢ok-
miistiir. Oyle ki, kendisi de bes kez evlendigi halde, esle-
rinden hicbiri atesini séndirememigtir. Yalmiz Fehime
adindaki top top bir ¢icek kalbini alip satmay: bilmigtir. Ne
ki, onun da, 14 yasinda, yavrusunu yavrularken, pili biter.
Diyecegim, Celal'in Ada’da Soylediklerim adli siir kitabi
hep Anna'nin ayak tozlarina yiiz siiren giirlerle doludur.

Halit'le, edebiyat tarihlerine adlarimi yazdiramamus,
erer akli, gorir gézi yerinde nice sairin cirp cirp mehtabi-
yeler firlatarak yiizyillarin kenarindan gegip gittigi tGstin-
de de durduk.

Ibnillemin’in Kemaliisstiara’s1 (Son Asir Tirk Sairleri)
bunlarin bir boéligiini ellerinden tutup kaldirmigtir. Ama
bu kalafatlanmig biyiklar onlara yararli olmug mudur, ol-
mamg mudir? La-v-allah,

14 Subat 1990

Ay Bazen Mavidir.

Osman $ahin'in Gykiileri.

Yedisini de bir solukta okudum.

Betimlemelerin tutar eli, gorir gozi yerli yerinde.
“Kotliig Hasan” Oykiisiinde Dar Bogaz, i¢ sayfa boyunca,
iyice simartilmadan elden birakilmamig. “Demirdeki Da-
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mar”in vurma ustast (demirci ve nalbant) Ristem de oyle.
Uzun boylu selam yaylarinda tutulmug.

‘Otopsi'deki gomiitligiin ince ve lrkitiici sessizligi
de tim Sykiide stirgit oluyor.

Osman $Sahin'in goézlemleri de 6lmezoglu. “Bozkirda
Vivaldi” dykisinin baskigisi, muzik 6gretmeni Mustafa
Kurtdemir gibi g6ézlemlerini sadece gozleriyle degil, aym
zamanda elleri, kollar, bacaklar ve de kulaklariyla yap:-
yor.

ki ay 6nce Hulki Aktung¢'un Oykilerini de (Bir Yer
GOstericinin Hayatt) aym sicaklikla okumustum. Hulki de
yanina destursuz varilamaz bir Gykiici. Anlatigt ¢ok renk-
li, ¢ok sesli. S6zciiklerini de bilerek, tartarak kullaniyor.

Bu yil Hulki'nin iki giir kitab: da yayinlandi. Ishikla Ta-
ribge ve Sir Kdtibi. Onlarda da, gergek ozanlar 6rnegi, s6z-
ciikleri ¢okg¢a sevdigi belli oluyor:

Bigki ve dikis ve elefimsagma
gunler yine adagay kokuyor
okudugum haberler bep parca bas:
parca bagi 6lim parca bass griz

Bicki ve dikis ve meshur sis

kendi gelmis yonca rafta tiriiyor
evienebilir miyim mutiu olur mu
muyum mutlu olur mu sesim gok ince

26 Subat 1990
Subatla havalar gevsemeye ve s6lpliklesmeye yiiz tut-

tugundan -yirmisinde birinci cemre de havaya dusti- son-
baharda tiim yapraklanni silkelemis olan kavaklar filiz
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vermeye baglad:. llkyaz balosuna yetisecek atkestaneleri
de oyle.

Soguklarla ortalardan silinen ve nerelere sigindiklan
pek izlenemeyen kargalar da birka¢ glindiir kavaklarda
boy boyluyor, pos posluyor. Ama sayilan liglerde, begler-
de. Striler halinde ¢alim gosterdikleri vakit de yerin ve
gO6gin sultani ¢inarlara konuyorlar. Clinkl onlar, ¢ir¢iplak
soyunsalar da, kig aylar, dallarinda kuslara yine elado ¢e-
kebilecek bir seyler barindinyor. Bir gozlem: Kargalar,
gindizleri, o yesil urbali ¢amlara, selvilere, mazilara ve
de sedir agaglarina pek ylizvermiyorlar. Nedir, karanlik
bastirdi mi, sadece onlara, ya da ugarli-kosarli, 10-15 kath
apartmanlarin ¢atilarnina yumusak inig yapiyorlar. Ya da il-
kin gatilarda toplamiyorlar, sonra da topluca yesillere ini-
yorlar. Uyku zamanma degin de, gelsin vrak-vrak, gitsin
vrak-vrak.

Biliyorum, kavaklar, atkestaneleri yesillere boyansin,
geceleyin onlarda da iyi pinekleyecekler, yahsi uyuyacak-
lardir.

11 Mart 1990

Raif Ertem, Cumburiyet Dergi'de, o her zamanki “Ras-
gelesinde, bu yil Enez'e gidemedigini yaziyor. Nedenini
de soyle agikliyor:

- Dayanamuyorum. Ovanin durumu yuregimi burku-
yor. Gala Goli'niin giin giin gekiligi... Kuruyacak. Besle-
yen irmaklann yoni degisince kaynaksiz kaldi. Meri¢ za-
ten bizim degil artik. Yakinda iklim degismeye baglar. Bu-
lutlar akitamaz gozyaglarint. Rizgdrlar kuru eser. Ufalanur,
dagilir. Kum taneleridir savrulan. Ne celtik kalir, ne de
sebze, meyve. Goriir gibi oluyorum. Ornek, Amik Ovast.
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Ben Ertem'in tiryakilerindenim. Her hafta Dergi'de
kendi yazim yoksa, ilk, onunkini okurum.

Yazmasi, konugsuyor gibidir. S6zcikler biylk kulak
sevingleri dogurur. Doga ve av kulluguna da sik sik el
atar. Hele laf gelip dostlara dayandi m1 yazinin yiregi yag-
lanir. Yani yagmur yagar, yildirimlar gakir.

Diyecegim Ertem'in 6yle bir deyisi, bir mizrab: var ki
sazinin Ustine saz, sézlinlin Ustiine s6z gelmez.

21 Mart 1990

Ozel Kadik6y Kiz Lisesi.

1 saat, 400 dgrenciye karsi, giir konustum.

Ogrenciler de benim giirlerimi okudu. Sonunda Hu-
go'nun: “Bir siir, sairi onu hangi sesle yazmigsa, o sesle
okunmalidir” s6ziine uyarak ben de “Pakistan”1 asfalta ¢i-
kardim. Kimi giirlerimi nasil okudugumu da dile vermeyi
unutmadim. Bir 6rnek olmak tzere de “Circir Bécegi'ni,
dizeleri yaylandirarak ve de havada ucgurarak seslendirdi-
gimi agiga vurdum:

Haadiii aslanlanm haadii

Okul, mutluluk evi olan siire boyun verenlerle pitrak-
t1.

Bir gair evrensel siirler yazdigini s6yledi.

- Belleginde kag siir var?

- Ezberimde hi¢bir gey yok.

- Bilingaltin giirle dolduracaksin. Onu yapmadan yola
¢ikamazsin. Yoksa ne evrensel siir yazarsin, ne de az ge-
lismis memleket giiri.

Bir kiz da bagar saglayamad:g: vakitler giirden nefret
ettigini duyurarak bir ¢are sordu.
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- Ka¢ yasindasin?

-12

- Olmadi. Altmigina gelince siirden nefret edebilirsin.
Belki de yetmisinde. Belki de hi¢c. Ama on ikisinde boyle
bir sey yapamazsin. Hakkin yok buna.

23 Mart 1990

Yeni bir deneme: Yandim Seker.

Hangi yazar, hangi kitabin sakalina magallah oturttu,
hangi kitaba fil tufant denilen tufanla tetik diisiirdii? Be-
nim merakim da budur.

Denemede Flaubert, Maupassant, Goethe ve Tolstoy'u
el ele tutusturarak sanoya ¢ikardim. Isvigreli glinlikgi
Amiel’e de agzinin pehrizini verdim. O, yillarca her geyin
kitaplarda yazih bulunduguna, her geyin kitaplardan 6gre-
nilecegine inanmigtir. Nedir, zamanla kitaplarnin, gercek
yasam kargisinda, tingir elek tingir sa¢ can-otlarina yer
verdigi dugincesine kapilir. 1845 yilidir bu. 24 yagina gel-
mistir. Artik igi glici yasami damitmaya yonelir. Bunun
icin de giinlik yazmayt bir ¢6zim bigimi sayar. Bir kurtu-
lug. Hani, ginligiine de, dort yil 6nce baglamig ve Slimii-
ne degin (1881) 174 defter doldurmustur. Topu 16.900
sayfa. Yalniz, 1841’e gelmeden karaladig ve “Giinlik On-
cesi” adiyla vaftiz ettigi 4 defter daha vardir ki onlar da
200 sayfa tutar.

1876 yilinda 144. defterin kapagina sunu yazacakuir:

- 25 yilda () 14.000 sayfa. Araliksiz 10.480 giin. Bu,
yilda 482 sayfa demektir. Gunde 1 sayfa ve 3/10. llk on y1-
lin y1l ortalamasi 293 sayfadir. tkinci on yil 528. Ugilinciisi
635.
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Bir kez de bir gtinde 11 sayfa ufiirmistir. O vakit giin-
liigine (7 Nisan 1866): “Bu gidisle yilda 3.700 sayfa doktii-
rinim” diye not digecektir. Oysa, en ¢cok 1870 yilinda 813
sayfa, 1871 ve 1880 yillarinda da 841 ve 809 sayfa yazabil-
migtir.

Bunlart Yandim Seker'e boca edecektim, olmadi. Tam
sira igin cilasina gelmisti ki deneme, kapilarini 6rttii. Cam-
lica Tepesi'ne degin yiikseklik alan laflarimin higbirini ige-
ri almadu.

Saat 23.45.

TV'de bir Yeni Zelanda filmi: Isleri Oluruna Birak (Lea-
ve All Fair). 1984 yapimi. Yonetmen: John Reid.

Ingiliz dykiiciisti Katherine Mansfield'in diinyasina bir
merhaba.

Mansfield'in sevdigi yazarlar arasinda Shakespeare, Ja-
ne Austen, Chaucer, Coleridge 6nde yiirir. En gbzde sa-
nat¢ist da Cehov'dur. Nedir, ona, kendi okudugu vakit de-
gil, bir bagkasi kavanga ettiginde bayilir.

"1920 yilinda Fransa'nin giineyine, Menton'a, kis1 gegir-
meye gittigi vakit de Robinson Crusoe'yi, Oxford'un yayin-
ladig1 Ingiliz Siir Antolojisi'ni ve de XVI. yizyil sairlerin-
den Edmund Spenser’in Periler Kraligesi’'ni almistir yanina.

Bunlar1 da Yandim Seker'e ekleyebilirdim. Yapmadim.

Deneme bir “d” ile bir “e” arasinda gizlidir.

25 Mart 1990

Gegen giin yazdigim denemede Tolstoy'un Ingiliz fi-
zik¢isi ve devlet adami Benjamin Franklin'in 6zyagamoy-
kiistini birinci iklimde tuttugunu figtiklamistim.
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Bu sabah havadar mizag diigtincelerle giintin ilk yali-
mini parlatirken birden kendime soru eyledim:

- Ey bellegimin koku, bu kitap sende yok mu?

- Neden olmasin, var elbet.

Az-biraz sonra yatak odasina giden koridorun sol du-
varni kaplayan kitaplikta, yagamdéykileriyle an kitaplari-
n1 barindiran raflarda Hilmi Kitabevi'nin 1944'te yayinlad:-
g1 Benjamin Franklin'in Otobiyografi adl1 kitabin1 buluyo-
rum.

Arka kapak, s6zi iyi s6ylemeye, okurlara da yahsi an-
latmaya cabaliyor:

- Amerikal: Ginli bilgin, fen adamy, yazar, diplomat ve
devrimci Franklin'in kendi elcegiziyle yazilmis yagamoy-
kisidir. Bu biiyik adamin yasami, savagimlan, ilkeleri ve
erdemleri ictenlikle ve ¢ok dogru olarak yazilmistir. Ingi-
lizceden Tiirkgeye ceviren: Irfan Konur. Fiati: 175 kurus.

Nedir, ben onu yillarca sonra ederinin usti ¢izilip ye-
rine 20 Tirk lirasi konduruldugunda almigim Sahaflardan.

Yayinci Ibrahim Hilmi Cigiracan her defasinda yaptigt
gibi bu kez de kitabin bagina bir 6ns6z (6 sayfa) oturtmus.
Isin giizelligi 6ns6zde, Franklin'in yani sira Cifiragan’in
kendi ilging yasamoykist de yer almig.

Hazret, delikanlihk ¢aginin ilk giinlerinde Galata'da
Voyvoda Caddesi'nin yan sokaklarindan birinde, bir evin
iist katinda, Rusyal: bir Musevi ailenin yaninda terzilik ya-
pryormus. Ogle dinlencesinde, kimi giin digari gikiyor,
cevredeki Ebiizziya Basimevine ugruyor, baski makinele-
rinin fikirdamasini seyrediyor, kitaplar1 gézlem altinda tu-
tuyor ve de bozuk formalan aliyordur. Her gece de, iki-li¢
saat, onlarn okumadan tumba etmiyormus.

Ebiizziya Tevfik onun bu kitap merakim goriince, bag-
dizgicisinin araciligiyla ona bir yi1gin kitap ve dergi gonde-
rir. Bunlar arasinda “Kiittiphane-i Ebiizziya" yayinlarindan
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secilmig 25 yapit da vardir. Bizimkinin ilgisini en ¢ok ¢e-
ken de Benjamin Franklin'in 6zyasamdykiisii olur, Daha
kigik yagta, Minif Pasa'nin Mecmuaiftinun’unda Edi-
son'un yagamoykustinii de okudugu i¢in bu iki bilgin son-
radan Cigiragan'in yayin yagamma atilmasinda buytk rol
oynayacaktir. Ama ilkin, terziligi birakip dizgicilige basla-
ma karari alir. Ardindan da kimi dergi ve gazetelere takma
adla yazilar yazmaya koyulur. Artik miirekkep ve kigit ko-
kusu sinmig yerlere girip ¢ikiyordur. 1896 Ocaginda, bo-
gaz cengi vererek biriktirdigi paralarla ve de bir dostunun
el vermesiyle ilk Tiirk kitaphigini agar: Kilttiphanei Islam.
Bu kitaplik, daha sonra, Osmanli-Yunan Savag: giinle-
rinde Kiittiphanei Islam ve Askeri adina donisecektir, Clin-
ki Hazret, aralikta, en uyanik kigilerin subaylar ve doktor-
lar arasinda bulundugunu sezmistir. Yani askeri yayinlara
yonelir. Ilk, Osman Senai, Cemal ve Ali Fuad ve Siireyya
beylerin ya da pasalarin askeri yazilarim basar. Bunlardan
once de Kont Leon Tolstoy'un ve Macar dogubilimcisi Ar-
minos Vambery'nin yagamdykiilerini, resimli olarak verir.
Tek digiincesi ulusunun zihnini agmak, onu uygarlik
yolunda kogturmakurr. Yayinciiginin 12. yilina geldigi va-
kit Franklin gibi kimi toplumsal iglere karismay: da diigi-
nir. Bir de giinliik gazete ¢ikarmaya baslar. Sonralan o
gunleri soyle anlatacaktir:
- Cevreyi Ozgir disiincelerime hi¢ uygun bulmadim.
O zaman anladim ki tam 6zgiirliglin uygulanamadig bir
yerde giiven ve adalete bel baglayarak, erdemli olarak is
goérmek ¢ok zordur. Cinki boyle bir ¢evrede kisisel tut-
kular ve ¢ikarlar genel ¢ikarlardan ¢ok iistiin tutulur.
Cigiragan'in i¢ dékmesi beni ¢ok duygulandirdi. S6z
konusu edilen II. Mesrutiyet'ten (1908 ve sonrast) 80 yil
sonra bile politika yagamimiz gézii bagli sehbazliktan ve
dili kirik yigitlikten kurtulamamis demek!
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Cigiragan, Franklin’in adini hep saygiyla aniyor. Kérpe
yasinda onu kendisine tanitmakla onda, memlekete hiz-
met duygusunu uyandiran Ebiizziya'nin adim1 da yuksek-
lerde dalgalandiniyor.

Onséziinde: “Biz ¢ok karanlik giinler gérdiik, korkung
yillar gecirdik. Dig baskilar, savaglar, i¢ kanigikliklar pek
¢ogumuzu bezdirmis ve yildirmigti” dedikten sonra da
Atatlirk ve arkadaglarinin bagardig: biytk isler ylizi suyu-
na Tirk umutlarinin yeniden canlandigina deginiyor. So-
nunda da s6zlerini §6yle baghyor:

- Bizler artik ge¢mige karigmig insanlariz. Umanz ki
genglerimiz arasinda s6zi 6zline uygun, 6grenimi ve egiti-
mi yuksek, ahlak ve erdemi tam insanlar ¢okga yetigir ve
uslan ve istemleriyle gelecege egemen olurlar. Benjamin
Franklin'in 6zyagamoykisiini yayinlamaktan amag da bu-
dur.

28 Mart 1990

1kt giindir Hiseyin Rahmi Giirpinar'in ¢abasini giidi-
yorum.

Tum kitaplarini ¢ikarip masaya, igerdeki odada, kilim
tstline yaydim.

Gegen giin buraya Hilmi Kitabevi’'nin sahibi Cigiragcan
icin doktirdiklerimden sonra akil tasima Gurpinar takildi
ve kaldi. Ciinki Hiseyin Rahmi onun géziinde Cihan Peh-
livan1 Kara Yusuftur. Hemen hemen bitin yayinlarina
6nso6z gitelemis, Hiseyin Rahmi'ninkilere dokunmamustr.
Hos, Giirpinar da o igi hep kendi yapmusgtir.

Kuyrukluyldiz Altinda Bir lzdivag 1910'da (H.1326) Sa-
bab gazetesinde yayinlanmug, iki yil sonra da kitap halinde
¢itkmugtir. Yayincisi yine Ibrahim Hilmi'dir. Ama adinin ya-
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nina bir de ‘Tiiccarzade’ eklenmistir. Ote yandan Kuipha-
net Islam ve Askeri ad1 karpilmig, ortaya Kutiphanei Askeri
¢ikarilmigtir. Adres igin de Mibran Basimevi'nin yeri (Babi-
ili Caddesi numara 7) verilmigtir.

Hiiseyin Rahmi'nin 6ns6zlerinde insanin damarlanin:
ve i¢lerini genigleten bir tad vardir.

Kuyrukluyidsz, Halley’in 4 Mayis 1910'da dinyamiza
carpacag, onu iki seksen yere serecegi ¢igliklan iizerine
kaleme alinmigtir. Girpinar, roman gazetede boy goster-
digi vakit yazdig1 6ns6zde, gergekei bir yazar oldugunu,
bilginlerin kardeglerini korkutmaktan kendilerini ‘alama-
yiglarina kitabinda yer vermek zorunda bulundugunu
acgiklar. Sonra da bir romanci niteligiyle, cesitli kesimden
insanlar gibi, s6ziin dogruya ve yalana dayanan yanlarina
da el atacagini ilan eder. Ama kendi piyasasini saray tatlisi
eylemek igin lafi yiiksekten almay1 da unutmaz:

- Bu da benim sanatimin hakkidir. Hilesini énceden
meydana koyan bir hokkabaz gibi size ger¢egi boyle agik-
¢a sOyledikten sonra yine korkarsaniz artik kabahat bende
degildir.

Yazarimizin 1919'da yayinlanan Hayattan Sayfalar’
ise Kutiiphanei Hilmi adina gan verir. O da gelir Babiili
Caddesinde 46 numaraya kurulur. Tiiccarzade'lik ise yine
glindemdedir.

1924'te giin 15181na ¢ikarilan Meyhanede Kadinlar (Hu-
seyin Rahmi)’da ise kitabevinin Caddede 81 numaraya ta-
sindigr haber verilir. Bu kez Ticcarzade lbrahim Hil-
mi'den uzak tutulmustur.

Murebbiye'nin 1927'deki ikinci baskisinda da ayn: dii-
zen siirdiirilir. Hiseyin Rahmi de 6ns6ziinde okurlarini
yine oldirtp 6ldirtp diriltir:

- Bir incelik ve temizlik bahg¢esinde bir baldiranin ye-
tismesi havay: bozamayacag gibi, onun varlifindan da na-
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muslu kisilere ve saygideger bayan 6gretmenlere bir leke
diismez saninm.

tbrahim Hilmi, Cigiracan adimi anlagilan soyad: yasa-
sindan sonra almugtir. Kitabevi adinin ne zaman Hilmi Ki-
tabevi’'ne ¢engel attigim da bendeki kitaplardan ¢ikarama-
dim. Yalniz 1944’te, Gurpinar anisina iki kitap yayinlanmg
ki, onlarda Hilmi Kitabevi okunabiliyor. Adres de Caddede
62 numaradir.

Kitaptan biri Mustafa Nihat Ozén'in. Hiseyin Rab-
mi’den Secilmis Parcalar (1945). Yani bir derleme. tkinci
kitap ise Refik Ahmet Sevengil’in: Hiiseyin Rabmi Giirpiar
/ Hayaty, Hatiralar (1944).

Glrpinar'in son yillari hep Heybeli’'de ge¢mistir. Istan-
bul'a pek az iner. Refik Ahmet, onun son 25 yilda geceleri
sokaga ¢itkmadigini da yazar. Yalniz bir kez, Kadn Erkek-
lesince adli oyunu Istanbul Sehir Tivatrosu'nda oynanir-
ken, ilk gece igin Istanbul’'da kalip tiyatroda gérinmistiir.
Sonra da Begiktag'ta eski aile dostu yash bir bayana konuk
olmustur.

Nejat Giilen'in Heybeliada adl1 kitabinda yazdigina go-
re Yazarnmizin Heybeli'deki ilk evi Bahriye Hamami Soka-
gr'nda, telefon santrali karsisindadir. Giriltiiden ¢ok ra-
hatsiz olurmus. Yazi yazarken tam bir sessizlik istermis. O
nedenle Ciceklidag Sokagi'nmin Ustiinde, camlar iginde,
Hiseyin Rahmi Miizesi diye bilinen (simdilerde de bilini-
yor mu bilmiyorum) evi yaptirmis. Sevengil de onun, hey-
beli'nin Burgaz’a bakan tepesine ve diinyanin en giizel
yerine konduruldugunu yazar. Yerini kendi se¢mistir. Pa-
ras1 yazilarindan gelmigtir. Cepegevre balkonlarla kugatil-
mugtir,

Refik Ahmet, giizel bir bahgesi oldugunu da soyler.
Yazarimiz orda toprak ve ¢i¢ekle ugragirmig. Evin icine de
diyecek yokmusg. Salon Avrupa'vari ve kibar yizli egyalar-
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la kapliymig. Ust kattaki biiyiik ¢alisma odasinin bir kége-
sinde yazi1 masasi -yine Avrupa isi-, 6bir kdgesinde kitap
dolaplan lengerendazmis. Nejat Gilen'in annesi bir giin
yolunu bulup da odaya gizlice girdiginde yazi1 masasinin
ustiinde, cerceve icinde, Emile Zola'nin bir fotografisini
gormiis.

Nedir, konuklar Hiseyin Rahmi'ye haber vermeden
geldiklerinde'eve giremezlermis. Clinku seslerini icerdeki-
lere duyuramazlarmig. Ama kil¢ik atip kiindeyi oturtmanin
da yolu, yordam: varmis. Bu da Hiiseyin Rahmi'nin kendi-
sinden alinirmis:

- Evin gerc¢ek kapisi bat1 yakasindadir. Ne ki, kegilerin
bile zor ¢ikacag sarp bir yerde oldugu icin burasi bir zin-
cirle, hep kilitli durur. Dogu yakasinda bir kiimes kapisi
actik. Ordan girip ¢ikiyoruz. Onun ustiindeyse ne halka
var, ne tokmak. Ne ¢an, ne ¢ingirak. Yerden iri bir tag al-
maly, kefareti budur diye, asindinincaya degin, tak tak, ¢ok
glc¢li vurmali. Clinkii iceride ilk glimgiimlere kosacak ku-
lagy delik insan yoktur. Kimi konuklar, duyuramadan do-
niiyorlar. Insanlardan kagan huyumdan étiru bu ilkel sa-
gir kapinin ¢ok yararimi gérdiim.

Hiiseyin Rahmi'nin merdiimgiriz, insanlardan kagan
biri olduguna ben de taniklik edebilirim. 1941 miydi, 42
mi? lyi animsamiyorum. Ona bir kez Heybeli'de, Iskele-
den evine ¢ikan yolda rastlamistim. Arkadaslarla tepeler-
den geliyorduk. Bize bir bakig bile firlatmadan, bir an so-
lugunu keserek ve de damarlarindaki kanin dolagimini
durdurarak yanimizdan sessiz, sadasiz gegip gitti. Ben de -
biz de- kendisine ne gibi bir saygida bulunacagimi kestire-
meden, slizilip gitmesine seyirci kalmigtim. Ama ben de
o zamanlar, belki gimdi de, koyu bir merdiimgirizdim.
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30 Mart 1990

Stefan Zweig: “Gergegi saklamayalim. Bir zamanlar
yizyilinin en parlak ve buyik lniinin tagiyicist olan Rot-
terdam’li Erasmus’un bugtin yalniz ad1 biliniyor” der.

Bizim memlekette, ¢ok sikiir, durum degisiktir. Ya-
zarlarin ne yaptiklar, ne igtikleri gerekirse, 6limden son-
ra bir sit pigimi kadar zaman gecmigse incelemeciler ve
tarihgiler taze mevtay: aladisappak rafa kaldirirlar. Lales
kaldiklar1 zamanlarda da igse kendi palavralarini kargtirir-
lar.

Bunlan, bugilnki gazetelerden birinde Halit Ziya
Usakligil izerine yazilmig bir yaz1 okudum da diigtindim.

Yazinin yazan belli degil. Anlagilan adim1 herkesin
online ¢ikarmaktan utanmig. Gergi yazi pek kotu degil,
ama insant harap ve yebap da etmiyor. Daha agikgasi, bir
stird kitaptan devsirilmig diisiincelerle doktirilmis.

Bana en ¢ok dokunan Halit Ziya'nin yapitlar sayilir-
ken Sanata Dair adl1 denemelerinin (g cilt gdsterilmesi ol-
du. Yanina da (1938-1955) tarihleri atilmig. Gergekte, Sa-
nata Dair dort cilttir. 1lki 1938'de, ikincisi 1939°da Hilmi
Kitabevi tarafindan yayinlanmiguir. Uglincii cilt ise 1955'i
bekler. Bu kez yayinc1 Maarif Vekaleti (Milli Egitim Bakan-
lig1)'dir. Dérdiinci cilt ise 1963'te ortaya ¢ikar. Yine Milli
Egitim yayinlan arasinda.

Yanhigin nerden geldigini anlamak icin Meydan-
Larousse'a saldirdim. Orda da yanls oldugu gibi duruyor:
Sanata Dair (3 cilt, 1938-1955).

1953 Ocaginda Varlik Yayinlan “Tiirk Klasikleri” dizi-
sinde L. Sami Akalin'in Halit Ziya adli bir monografisini
yayinlamisti. Ona baktim. Orda kitap iki cilt. Tarih: 1938-
1939. Yalniz Akalin'in bunda bir kusuru olmamustir. Uglin-
cii cilt kendi monografisinden iki yil, dérdinci cilt de 10
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yil sonra yayinlanmigtir. Nedir, monografinin 6bur yillarda
bagka bask: yeyip yemedigini, 6biir baskilarda bu eksigin
giderilip giderilmedigini saptayamadim.

Sevgili Behget Necatigil'in Edebiyatimizda Isimler S6z-
ligd'nde de sadece g cilt anidmug. Sézligin bu yil “yeni-
den gozden gegirilmis 13. basimi” yapildig: halde eksiklik
yine gbzden kagmug.

Durmadim, Sikran Kurdakul'un Sairler Ve Yazarlar
S6zhig'ni de (Ikinci basim, Mart 1973) karigtirdim. Orda
da i cilt ve yine 1938-1955. Yalniz kaynaklan arasinda
Akalin’in hem 1953, hem de 1963 tarihli monografisi var.
Demek Akalin’in 6bur baskilar1 da yeni bir haber tagimi-
yor. Bilmiyorum, belki sayisi1 tigce ¢ikarilmgtir,

Sanata Dair benim tuttugum bir yapittir. Bunlarda Ha-
lit Ziya’'nin denemeleri bir araya getirilmistir. Ne bileyim,
belki bagkalar1 da vardir. Birinci ve ikinci ciltte Tirk yazini
agirlikta. Siirin, romanin, ¢evirinin, s6zligiin, elestirmenin
ne oldugu, ne olmadig: giindeme getirilmis. Aralik aralik,
geng kusak yazarlarina, sairlerine de (Necip Fazil, Nurul-
lah Atag, Falih Rifky, Sabri Esat Siyavuggil, Sabahattin Alj,
Cevdet Kudret vb.) el atliyor.

Uglincii cilt de ayn1 diizeyde. Bir de yazim ve Tiirk dil-
bilgisi sorunlan konusturulmus.

Dérdiinci cilt ise Usakligil'in Bati1 edebiyatina da ne
kadar a¢ik bir sanat¢1 oldugunu gosteriyor. Denemeleérin
timi Ingiliz, Fransiz yazarlari zerine. Shakespeare'ler,
Swift'ler, Dickens’ler, Wordsworth'lar, Baudelaire’ler, Rim-
baud’lar, Mallarmé’ler cok gelip ¢ok gidiyor. Walter Scott
lizerine yazarken de eski bir derdimize dokunuyor. Ceviri-
lerin hi¢ degeri olmayan yapitlardan secildigini soyleyerek
bin hayif yagdiniyor.
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2 Nisan 1990

Refik Ahmet Sevengil, okurken ayilip bayildig: o yer
g0k gotirmez yapitlar1 yazmig, dokuz kapinin zilini ¢al-
madan kalemi eline almamig insanlart tanimanin, onlan
aba-kebe ile sarmalamanin, buyruklarini basg ve g6z ustu-
ne oturtmanin soluk kesen bir giizelligi olduguna inanur.

Ona gore sanatgilar biylikten biyiik, olaganiistii, kim-
seye benzemez, dinleyenleri agzina baktirir yaratiklardir.

Bunlara, gegen giin Hiiseyin Rahmi tizerine yazdig ki-
tab1 okurken vardim. Sevengil ¢ocuklugunda “hayli cesa-
ret gosterip” Unlii yazarlara ayr1 ayn mektuplar ddégenmig,
kirtasiyeci diikkidnlarindan “galiba” beser kuruga satin al-
digt sanatg1 resimlerini (kartpostallarini) imzalayip geri
gondermeleri ricasiyla onlara postalamistir. Diyor ki:

- Bu koleksiyonu yoksullugum ylzinden giiglikle
saglamistim. Ama sayisi pek ¢ok olan kitaplarim kadar,
dahasi -bunu o zamanlar kendime de itiraf etmek istemi-
yordum- belki onlardan da degerli sayiyordum.

Sevengil, kitabin1 Giirpinar'in éliminden (1944) 6-7
yil 6nce yazmigtir. Ama Hiiseyin Rahmi kitabin yayinlana-
cagini duyunca parlamistir:

- llginize ve ¢abanmiza tegekkiir ederim. Deger miydi
bilmem. Ama ¢ok rica ederim bu kitabi ¢ikarmaymz. Her-
kes sizin, benim dostum oldugunuzu biliyor, siz onu ya-
yinlarsaniz, Hiseyin Rahmi kendisini reklam etmek igin
bu kitab1 yazdird: diyecekler.

- Aman Ustadim, sizin sayisi yaginiza yaklagan yapitla-
rinizdan sonra hili reklama gerek duyar misiniz?

- Derler, Refik Ahmet Bey derler. Vazgeginiz, ¢ok rica
ederim. llle ¢ikaracaksiniz ben 6ldiikten sonra gikarin.

Ne denir, ¢oklarin kafas: elektrik 1s1¢1 degil, lamba 151-
g1 alir.
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3 Nisan 1990

Kitap sadece bilgi edinmek icin degildir.

O, sagiracaksiniz, insanogluna bir de estetik haz, este-
tik seving verir.

Ama kimileri, dili déonmedigi i¢in (belki uslar1 da don-
miiyordur) onun selamina uzaktan bile taktaka etmez.

7 Nisan 1990

Saninm XX. yuzyilin sonlarina yaklagtgimiz su boynu
bikiik ginlerde, eskilerin Mirikeldm adimi verdikleri, gu-
zel s6zli, hos sesli kisiler, laf dostlar1 yavas yavas ge¢mige
mal olmaktadur.

Ben bu ustalara, bu lafa laf yetistirenlere “Mirikeldm”
adli denememde de deginmis ve kimi s6z pehlivanlarini
sanoya ¢ikarmigtim,

Halit Ziya Usakligil de “Konugma Dili" adl1 yazisinda -
Hazretin Sanata Dair adiyla toplanan denemelerinden bi-
ridir bu- ¢agin sarsintilariyla yikila yikila, devrile devrile
kirilan, dokiilen, bozulan, ¢arpilan bir Tiirk¢enin yeni ku-
gagin agzina distiigl kaygisina kapiir. Ona gore, yillarca
incele incele bugiinlere erigen eski zaman kalit1 bir Tirkge
de karanliklann sigintisina ¢ekilmektedir.

Fransa'da da, Biiylik Savag'tan sonra, konugma dili bir
bayagilik ¢ukuruna yuvarlanmigtir. Artik saatlerce tirla
niikte, cinas, saraka tiriinden sislerle kivilcimlar sagan
Fransiz ikiliklerine kolay kolay rastlanamamaktadir.

Halit Ziya’'nin bu yazist XX. ylizyihin ortalarina dogru,
olimiinden (1945) 6nceki yillarda kaleme alinmigtir. Bun-
lar1 glindeme getirirken 1zmir'de Hizmet, Istanbul’da Serve-
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tifiinun gazetesinde, Yegilk6y'deki evinde, ya da es dost
toplantilarinda gegen bally, pekmezli sakkigefeleri, séylegi-
leri de savsaklamaz.

Bu katmerli, bu birinci iklim konugmalardan, tartigma-
lardan biri de eginin kuzeni (teyzeoglu) Nizim'in evinde
bir ramazan akgsami ge¢migtir. Ndzim, o aksam nld ro-
mancimizla tanigmak isteyen sinif arkadaslarim1 da cagr-
mugtir. Yemekten sonra topluca Direklerarasi’'na da gide-
ceklerdir. Gelin gorin ki, konuklar arasindaki fiskos ¢al-
¢ene o kadar iyi resim verir ki, herkes Direklerarasi'ni,
Arifin Kiraathanesindeki sazi, Vezneciler'deki Manakyan
tiyatrosunu hepten uslarindan ¢ikarir,

Konugma, lastik top gibi elden ele firliyordur. Biri,
onu kapinca, bir bagkasina atmadan evirip ¢eviriyor, atip
yine tutuyordur. Bir ara, konugma tapatap tapatap gelir
musikiye yapisir. Nizim, Tirk musikisine evet diyen biri-
dir. Ama Bau musikisine de ‘siddetle’ tapiyordur. Obiir
konuklar ise Bati musikisine karsidirlar. Halit Ziya ise ken-
di tutumunu §6yle dile getirecektir:

- Ben de Ndzim gibi iki musikinin ikisine dé tutkun ol-
makla birlikte gercek musiki demek olan Bati musikisine
agir1 derecede bagliydim.

Evet, insani tor eden, zar eden, her yanini baglayan laf
ustalari, laf ebeleri, alifakalar, bag: yildiz orman: yigitler
artik ortalarda pek goriinmiiyor.

Nerelere takildilar? Nerelere kactilar?

Simdilerde ¢ok ¢ok cigara da iciliyor.

Yoksa insanlan calgene denizlerinde ylizmekten ali-
koyan cigaranin bombozuk bir manzara i¢ine girmesi mi?
Yuzsizligl, utanmazlig, gallamgoplugu yani gorgiistizli-
gi ma?
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9 Nisan 1990

Yeniden Halit Ziya. Yeniden musiki.

Gengliginde musiki diigkiinliglyle, uzun bir siire, pi-
yano ¢almig, ama bu vurgunluk, bu dogugtan tiryakilik
onu bir tirli bagarili bir piyanist katina ¢ikaramamugtir.
Kendi demesine gore, dyle eksik bir yetenegi vardir ki bu,
piyano tingirdatirken butin duygulamimlarina top attiri-
yordur.

Bir giin, ¢abasinin sonu¢ vermesine engel olan bu
hastaligi bir doktora danigmak ister. Zamanin, Istanbul'da
tinlenmig musiki ustalarindan pinpirik Vicentini'yi evine
¢agirir. Ona birkag parga doktirir. Konuk sabirla, gikini
¢ikarmadan dinler. Sonra da bir s¢zciikle bu hastaliktan
kurtulmanin yolunu gosterir:

- Vazgeginiz!

Ve de piyanonun kapagini kapar.

Halit Ziya da, o giinden baglayarak, evi hep bir musiki
tapinagi olmaktan uzak dismedigi halde, o kapag bir da-
ha agmaz.

Su var ki, 25 yaglarinda piyanosunu hila tingirdatmak-
tadir. Bir giin, biytikten biiyik bir adamin evinde akgam
yemegindedir. Konuklarin ¢ogu yash bash kigilerdir. Ye-
mekten sonra da bezige otururlar.

Ev sahibi:

- Halit Ziya Bey, siz oyuna katimiyorsunuz. Musiki
meraklis1 oldugunuzu biliyorum. Obiir odada siz yagta
gengler toplandi. Aralarinda tnli bir kanuni de var. Cala-
caklar, okuyacaklar. Isterseniz oraya gegebilirsiniz.

Hayhay ki hayhay.

Obiir oday: evin damadiyla geng arkadaglar1 doldur-
mustur. Unlii Kanuni de kanapenin istiinde bagdastadir.
Bizimkisi, onlarin ahengini bozmamak i¢in bir kdgeye si-
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ner. Faslin baglamasini bekler. Gelgelelim Kanuni onun
varhigindan huylanmigtir. Boyuna kanununu hink-
hinkliyor, ha basliyor, ha baglayacak dedirten bir “kopuk-
kopuktel” oyunuyla oyalanip duruyordur.

Sonunda gengler Halit Ziya'y1 glic durumdan kurtar-
mak i¢in ¢evresini alir:

- Salona geg¢sek. Bize biraz piyano ¢alarsiniz.

Evet Mai ve Siyab yazari o glin genglere piyanoda “Pa-
loma"y1 ¢almistir.

Ne ki, dostlarinin ¢ogu musiki sevgisini ilk ondan al-
mugtir. Mehmet Rauf igin goyle der:

- Bat1 musikisiyle kaynagmas: benimle bagladi. Onun-
la, kigin Odeon’a, yazlari Tepebasi'na ya da Konkordi-
ya'ya giderdik. Opera, operet, ne gelmisse izlerdik.

19 Nisan 1990

Egref, Aptullah Cevdet icin “Pintikopek” der.

Doktorun, ger¢ekten varyemez oldugunu bilmiyorum
ama insanlarn ¢ogu Oyledir. Pintidir, cimridir, yemezzade-
dir, kismik¢idir, eli sikadir.

Hele kimisi hem pintikopektir, hem de kiskan¢ckopek.

Egref:

Yolu olsa kacarim rublar dinyasina
Birlesmeye kalkmam cesetlerle mezarda bile
O kadar eyledim ki insanoglundan nefret
Istemem ytizlerini gormeyi mabgerde bile
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20 Nisan 1990

Eckermann, Goethe icin sunlari sdyler:

- Kig ve yaz, yashlik ve genglik her zaman onda birbi-
riyle savag halindeydi sanki. Ama isgin en gizel yani, bu
yetmigi agmug ihtiyarda, gengligin her vakit yaglihg: nakavt
ettigini gormekti. Sonbahar ve kig giinleri pek seyrek boy
satardi.

Yaglilik, agzin icinde déndiirilemeden duran firlak
g6z bir lokmadir. Onu goremezsiniz. Ama her dakika,
kuyrugu tutusmus bir tavsan gibi, kendine s6z aldiramadi-
gmi duyarsiniz.

Gegenlerde Salim Riza Kirkpinar gelmisti:

-71 yasindaymm diye korkma. 80'e, 85’e bilmeden,
sezmeden ulagacaksin. Ben simdiler seksen dérdimii si-
riiyorum, Koltuga oturunca kalkamiyorum. Ne ki, ayaktay-
sam, fersah fersah ytriyorum.

Korkmuyorum. Hayir korkuyorum. Her giin bir siri
insan émiir dersini biitinliyor. Onlarin 6liimiini ¢ok do-
gal kargiltyorum. Olagan ve yerinde. Gelgelelim ben, kara
topraklardan nasil ruba di kamara'lar, gece giysileri diki-
nirim bilemiyorum.

Isin orasini usum almiyor.

22 Nisan 1990

Her sair, her 6ykiici, her romana sizin kendisini be-
genmenizi, kendisini renklerin dolunayi saymaniz istiyor.

Kendisine “Hangi kalemgorlar1 seversiniz?” sorusu yo-
neltildiginde de bigaklar, kamalar, altipatlarla alesta kesili-
yor:
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- O kadar ¢ok ki, hangi birini soyleyeyim?

Ya da:

- Birini ansam, &tekilerin hatir1 kalir. Bilmem ki..! Ne
yapmal:, neylemeli?

Ya da:

- Bir stini “gok s6zli” kegebacak taniyorum. Ama ki-
min dilinde adlari var?

Ya da:

- Aaa... O sarmusak digi gibi yazarlari bana sormayin.
Cogu, kaleden kaleye gahin ugurmakla 6miir tiketir.

27 Nisan 1990

Topumuz bagkalarina sug¢ atmaktan, “Tut, kap” sesle-
riyle tistlerine gitmekten ¢ekinmiyoruz.

Hele karsimizdaki, yuriyuslyle seyir yerini sisleyen,
fanuslu lambalari, Cin glaptanlari, Sivas gallari, Pendibu-
hara halilartyla dinya 4lemi imrendiren biriyse onu fil tu-
fani denilen gulgulenin agiz yerine firlatinz.

Malaparte 8 Temmuz 1947 gini, Paris'te, bir dostu-
nun evinde Frangois Mauriac'la kargilagtig1 vakit Fransiz
romancisi, 25 yil Mussolini'ye katlanan, gikini bile ¢ikar-
mayan ltalyan yazarlarindan agmig ve de Avrupa ve Fran-
s1z gengliginin ¢ektiklerini bir bir saymugtir.

Malaparte ona ltalyan edebiyatinin bir tutsaklar yazin:
olmadigy, Italyan genglerinin de ayni sikintilari omuzladig
kargiligint oturtmugsa da Mauriac'in bana misin demedigi-
ni goriince susmay: yeglemisgtir.

Ne ki, ti¢ glin sonra ayn1 dostun evinde ayn kigiler bir
araya gelince tartisma yeniden alevlenir.
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Malaparte, bu kez, 1933'te Mauriac'in, Alberto Moravia
ve daha bagkalar 6niinde soyledigi ¢ok dinsel, ¢ok kato-
lik, ¢ok ipipillah bir s6zii gindeme getirir:

- Eger 1sa dirilmemis olsayd, katoliklik bana viz gelir,
tiris giderdi.

Mauriac:

- Zavall1 bir timce bu. Gergekten boyle bir sey soyle-
dim mi ben?

Malaparte, gecen gilin sagirdig: gibi, bu yadsima kargi-
sinda da afallar. Evine déndiiglinde, Mauriac’'in iki yil 6n-
ce yayinlanan Barrés’le Bulusma adli kitabini agar. Orda da
asa@1 yukari ayn estepeta vardir.

Hangi birini yazayim? Insanlar bir yerde kimi gercek-
lere yaslanarak is goriirse, onlar degistigi vakit, tam tersi
gerceklere dayanmaktan geri kalmazlar.

Insan diye alkis tutulan beberuhi budur.

Insan yapisi bin yil batakta kalsa ¢liriimez. Hosur ho-
sur hoflar, ama degismez.

Gegen' giin de bu deftere i¢imi dokmistiim. Insanin
zihni harap ve yebaptir. Sinepe ve solpuktir. Canbaz ve
kiasebazdir. Penceresiz ve tenceresizdir.

Harago ¢rgisi gibi diiz ve seyrektir.

19 Mayrs 1990

Yuf Borusu. llhan Selguk Cumburiyet'teki “Pence-
re”sinden yuh'u, ya da yuf'u, bir tepkiyi, bir diskinkligini,
bir Uziintiyl, bir kinamay: vurgulayan tek heceli, yirek-
ten kopan bir s6zcik olarak tanimliyor. Sonra da Bagdatl
Ruhi'nin yuf'lu siirine uzaniyor.
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Bagdatl’'nin en Cim Londos yani bir yandan ¢agin ya-
ni devranin fesat ategine yuf ¢ekerken, bir yandan da gi-
line, gul bahgesine yuf yagdirmasidir. Cileli sevgililerle
onlarin tepesine kiliink gibi inenler de aym potada kay-
natilir,

Siirin guzelligi, icerigin yani sira bi¢gime de deger veril-
mesinden gelmektedir:

Ikbaline yuf dlemin, idbarina (ters talihine) bem yuf

Izmirli gair Tokadizade Sekip'in de bir yuf oturtmasi
vardir. Diinyanin gidigindeki korliklere tos vurduktan
sonra o da, 1932 yilinda, 6liimiinden az 6nce, yuflara bol
bol el atan bir giir dlizmiigtr.

“Yuf Borusu” adini1 tagtyan giirinde mayas: giiglii olan-
larin al¢aklig: kabul etmediklerini ve de a¢ kalmaya evet-
lik gosterdiklerini dile getirir ve bir kemik kargisinda kuy-
ruk sallayan algaklara da yuf dagitir.

Erdemden, hakseverlikten dogan zikkimin peki de
yuftan paymi alacaktir. Mertleri, mert olmayanlara ezdi-
ren, horlatan mika suratli diinya da, Bagdatli'da, oldugu
gibi ince yuftan gegirilir. Ne var, Tokadizade kendilerini,
saytanlhiklarini saklamadan a¢iga vuranlara saygt sunmak-
tan geri kalmaz. O, ancak seytan oldugunu gizlide tutup
“Ben Cebrailim” diyenlere yuf dogenir.

Bir lokma ekmek igin insanoglunun goéniil darligina
ugramasi da sairimizi naralandirir. Bu yizden coémert el-
lerden aldig1 bagislara da yuf simsekleri yollar.

Derde dermana el atti1 vakit de, yine Bagdatli 6rmegi,
saga da sola da yuf aparkiitleri indirir:

Hastalar inler durur, saglar didinmekten biter
Cok mudur, nefretle dersem, derde yuf, dermana yuf

Sairimiz en sonu, ilgi alamini iyisinden genigletir. Geri-
de kalafatlanmadik, voyvo ¢ekilmedik bir gey birakmaz:
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Nime yuf, irfana yuf, namusa yuf, vicdana yuf

“Voyvo" yirminci ylzyilla digmiustir dillerimize. Yuh
gibi, yuha gibi olaylara ve insanlara tetik diigirmez ama
hamsgolar, gorgisiizleri, lafin késtegine vuranlari, utanma
perdesini yikanlar, kiseyi tagirtanlan, yukan kulpa yapi-
sanlar, zingirdekleri ve fingirdekleri uyarir, hizaya getirir,
onlarin kizgin sag¢ istiinde, yok yere, palto-yorgan tir tir
titremelerine engel olur.

Ahmet Rasim bir yazisinda da “hampir"den agar ki o
da, li¢ agagi bes yukan “voyvo” anlamindadir.

25 Mayis 1990

Deniz Bagaran 2 Aralik 1955 Cuma glini diinyamiza
yumusak inis yapmig ve 33 yas yasadiktan sonra 3 Agus-
tos 1989'da &miir dersine kendi eliyle son vermistir.

Deniz'in giirleri var. Ginlikleri var. Mektuplar: var.

Hogs¢a Kal Dunya adli kitapta toplanmug kimileri.

1k ginlik 25 Kasim 1984'ten:

- Buglinden baglayarak zaman zaman ginliik tutmaya
karar verdim.

Nedir, giinliiklere daha 6nce de el atmis olmal ki 18
Subat 1981'de babasina (Mehmet Bagaran) yazdigi bir
mektupta: “Ara ara giinliik olaylar: saptayan, basit anilar-
dan o6teye ge¢gmeyen bir geyler g¢iziktiriyorum ginligi-
me.” diyor.

3 Mayis 1981 giinli mektubunda da su bilgi var:

- Gunligimi diizensiz olarak sirdiriyorum.

Ayni yilin 13 Kasiminda ise:

- Gunligime daha ¢ok okudugum kitaplar tzerine
diiglincelerimi yaziyorum,
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Hogs¢a Kal Dunya'da Deniz'in “yazip yok ettigi birgok
siirden nasilsa” Mehmet Bagaran'da kalan 13 siir de yer al-
mig. Ginlikleri gibi tiimi de “bir yapragin ucunda iki
damla ¢ig” gibi titreyen bir goniille yazilmis:

Guinler ki kararmakta
ara ki bulasin

1sstan sézctiklert
gittikgce okunaksiz
ber sey

gorviinmiuyor ytiztin
gecmisten

ustittiyor daglan bile
yaklasan sessizlik

27 Mays 1990

Hog¢a Kal Dtnya'y: yayina Mehmet Bagaran hazirla-
mis.

Kitapta onun da siirleri var. Cogu 1982'den. Mese Se-
li'nden.

Severim o kitabi. Bu kez o siirlere bir yenisi eklenmis:

“Uyudum.”
Altinda yine Megse Seli'nden alindigi belirtiimigse de

bulamadim.
Yoksa adi1 mu degisti? Baktim o da degil. Ama Otekiler
denli aslan kiikreyigli. I¢inde binlerce kus:

Korkulan, tedirgin kalabalih

binlerce igneyi
yorgun ytiregdime batiran aciyy;
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uyanikken yiridugum yollar
doénemeclerini cikmazlanini o yollarin;
sana dokununca

beynimde ¢wlayan wmldizlars,

bi¢ yarmimdan aynimayan

yainizhigs Gfkeyt
uyudum

Hos¢a Kal'da, Deniz'in ardindan yazilanlar da var, Ben
en ¢ok Ulkii Uluirmak'in “Bir Buz Pargast” adini tagtyan
yazisim (agitin) tuttum.

Uluirmak, Deniz'in evine gelm1§, kapiy1 ¢almug, az 6n-
ce onunla telefonda goristigi halde kap: ag¢ilmamg. Bah-
¢ede, pencerelerde zaman diye bir sey yokmus artik.

Yazar anlar ki agik pencereden son kez ¢ikip giden
riizgir, Deniz'den bagkas: degildir.

Bu aciya dayamlir mr? Uluirmak:

- Dayanmaliyim. Ama nasil? Arayacagim. Bir giin bulur
muyum bu “dayanma”nin nasil bir gey oldugunu. Bilmiyo-
rum.

Aralikta Tekir Kedi de bahg¢eden silinmigtir. Basamak-
lara tirmanmug, antresini bir sigrayigta pencereden igeri
salmugtur:

- Ategim var, ellerim yamiyor. Bir buz pargasimi bir
elimden 6biir elime gegiriyorum durmadan. Hizla eriyor.

SMLIHL], Cumartesi 2 Haziran 1990
Saat 14,

Salibli Sitr leindileri.
Dara heybetli ve Iskender ayar tiyatro salonu agzini
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padisah kagig1 gibi a¢ip dort ylize yakin konugu ve Salihli
halkini igine gekti.

Jale'yle bir giin 6nce Oren'den gelmis ve tam vaktinde
yoklamaya yetigmistik. Sennur Sezer Istanbul'dan ugup
konmustu. Ozdemir Ince Bergama Festivalinden iniyordu.
Ankara’dan Ergun Evren vardi. Teoman Aktirel de Salih-
li'nin iginden kopmugtu.

Salihli Kaymakami Asim Karamustafaoglu ile Belediye
Bagkani Zafer Keskiner daha yerimizi almadan topumuza
hosamedi dagitt1. Siir lkindileri gegmis yillarda Melih Cev-
det Anday"i, Attila llhan'i, Cemal Siireya'yi, Fazil Hiisni
Daglarca'yi, Refik Durbag'i bagrina basmig. Bu yilin ¢agn-
lilar arasinda Oktay Akbal da vardi. Ama bu sabah Goéko-
va'da oldugunu, Salihli'yve de erisemeyecegini 6grendik.

Toreni, Izmir'in ve Ege'nin unld tarihgisi, sanat dostu
Sadan Gokovali agti. Tiim gairleri Saba Rizgarina bindire-
rek bagka bagka siire getirdi, siire gétirdu.

Sennur'la Ozdemir'in siirleri ¢ok aferinbad toplad.
Sennur “Giil Felsefesi” siirini de sanoya gelerek kendi
okudu:

Gtile ‘gtil” denmez ayptir
“Gtil-i rdnd” denmeli

Oyle berkesi almasin agzina
Kist baddini bilmeli

Ozdemir Ince de dostluk i¢inde dostluk yeserten siir-
lerini sundu. Sira bana gelince ben daha Karadeniz gibi
¢alkayip dalga vuruyordum. Neyse, denemede, dahasi ro-
manda neler yapmaya durdugumu, aklim: evinden firlata-
rak anlatmaya koyuldum. Kimilerinin beni alavandalinin,
yani kendini begenmigin teki sandigini agiklamaktan da
¢ekinmedim. Giderek bunun, kimi kitaplarimi “Salah Bey
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Tarihi” ad1 altinda toplamamdan ileri geldigini belirterek
gegmigte tarih kitaplarinin Kogi Bey Risalesi gibi beyli,
efendili adlara baglandigini, bunun ise yadirganacak bir
yani bulunmadigini séyledim. Gergi “Saldh Bey Tarihi"nde
adimin ¢okluk yalimi algak sifatlarla s6zgelisi “sersemse-
pet” sdzcigiyle birlikte dolagtirildigint da giin 1§1g1na ¢i-
karmak vardi ama onu, lafimin gipgip vuran bir kdgesine
yerlestiremedim. Bagka bir gey yaptuum. Alig-verigi bir yana
itip giirlerime el atum. Onde “Pakistan™1 yiiriitmek tzere
bes siirimin bagini yere verdim. Benden 6nce Jale de “Is-
tiklal Caddesi” ile “Kikirikname”yi okudu. Bagkalarin: bil-
mem ama ben, onun yorumundan buylik tadlar devsir-
dim. Sonradan Belediye Bagkani ile esi Bayan Ulker, Ja-
le'yi, yizimde gulicikler agarak izledigimi fisladilar.

Haa, bizden 6nce $adan Gokovali ile 1zmir Devlet Ti-
yatrosu sanat¢ilarindan Yakigikli Mustafa da (Mustafa Yal-
cin) kimi giirlerimi sese gevirdi. {zmir TRT spikerlerinden
Fikret Alan’la onag: Misket Unbay “Sogukkuyu Mahallesi”
siirimi, aralarinda boligtiirerek okudular (yaratular).

Bu, ¢ocuklugumun ve civelek ¢agimin gectigi Karsiya-
ka (Izmir) ve Sogukkuyu Mahallesi tizerine ugarli-kogarli
ayrintilar siralamama yol agti. Fikret Alan da Ergun Ev-
ren’in “Hah hah hah” ile baglayan ve “hah hah hah"la siir-
git olan “Oli” adlh siirini, dinleyicilerin yiiregini yaglaya-
rak okuduktan sonra lkindi'nin birinci boliimii sona erdi.

“10 dakika ara"da Kaymakam Asim Karamustafaoglu
Dogan Ak¢a'nin gezinekteki resim sergisini agti. Son so6zi
bana biraktiysa da ben boyuna ¢ekilen fotografilere poz
vermekten dogru diirist bir seyler sdyleyemedim.

lkinci BOlim lzmir Devlet Tiyatrosu sanatgilanndan
Yagar Uriik'iin yonettigi 65 kisilik bir ¢ocuk korosunun
gosterisiyle bagladi. Cok alkis toplayan bu kiigiik konser-
den sonra Yagar Uriik'iin kendisi de Ah Beyogiu Vah Be-
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yoglu’'dan bir parcay: dillendirdi. Boylece “Istiklal Cadde-
si” giiri yeniden giindeme geldi. Bereket, cevrede Beyoglu
lizerine yazdiklarimdan arak devsirenler bulunmadig! i¢in
okunanlan kimse yiirtitmedi.

Misket Unbay-Fikret Alan Kardegler yine siradaydi. Bu
kez de cennetin koruluklarina “118 Numaral Ev” giirimi
tagidilar. Yeni Asir gazetesinden Gil Yalvag da: “Arkadag-
lik sevgiyle biiyir, dostluk sevgiyle olimsuzlegir, agk sev-
giyle efsanelesir, yasam sevgiyle anlam kazanir, insanlik
sevgiyle yiicelir” diyerek Ugur Uluocak, Sadiye Dogan,
Seyda Yavuz, Tuncay Yildinmin'in el vermesiyle bir siiri
giirimin 6nilind agti. “Kikirikname”nin de yeniden yakas:
gevsetildi.

Bense bu béliimde yine kendimi 6vecegimi ilan ettim.

- Cinkl, dedim, size siirlerimi nasil doktirdigimi
anlatacagim.

Jale ise -bilmem ben onu yine yakin dikize almig miy-
dim?- “Kasap Oyunu”yla “Yunus Emre”nin palamanim ko-
pardi.

Bu ne kadar ¢cok Nemrut
Ne kadar az Yunus Emre

dizeleri de Salihli'nin geleneksel siir ikindilerini bu yil igin
noktalamis oldu.

Yalniz §adan Goékoval aralikta sahneye firlayarak ge-
lecek yil Siir Ikindilerinin uluslararas: nitelik kazanacagini
mugtuladi. Ozdemir Ince'yi de sahneye ¢agirinca, o da ko-
nuyu §6yle yaydr:

- Uluslararass Siir Gunleri her yerde dlzenlenebilir.
Ancak o yerin dokusu, hoggoriili, aydin ufuklu ve insan-
sever olmali. Salihli dostlar1 bu 6zelliklerin ¢ogunu elinde
tutuyor. Ayrica Salihli kiltir ve sanat agisindan ¢ok zen-
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gin bir ilge. Gelecek yil bu zamanlarda diinyanin iinli ga-
irlerini aramizda gérmek ve dinlemek istiyoruz.

Ozdemir agag1 inmeden lafi benim tstiimde de tuttu.
Eksik olmasin, 6yle 6vgiili ve sani yiiksek sozler firlatt: ki
ben de ayaga kalkip hazirola gegtim.

Gece.

Salihli Belediyesinin toplumsal kuruluslarindan Bizim
Evdeyiz. Zafer Keskiner tiim sanatgilar onuruna bir gélen
gekiyor.

Bizim Ey kikirdemeli, pavkirmali, kugurdamali bir yer.
tki katli bir kartal yuvasi. On dort gonli ¢ildir ¢ildir yanip
doéniiyor. Hava kararmadan geldiginizde kargida Bin Te-
peler'i gériiyorsunuz. Daha daha uzakta G&lmarmara.

Geg vakitlere dek yenildi igildi. Fikret-Misket Ortaklar
bir ara beni yénetim odasina aldi. Orda kaset éniinde 6z-
yasamoykiisel bir pasyans agtim. Biraz daha ¢abalasay-
dim, biitiin yasamimmi ortaya dokecektim. Odadan ¢ikar-
ken bir Alman Tirkolog'la (sarigin bir bayan) burun buru-
na geldim. Ekime degin Tiirkiye'de kalacakmus.

- Ben sizin kitaplarinizi ¢ok seviyorum.

Diindenberi beni dylesine uguruyorlard: ki saygideger
Alman’a bir geyler bulup sdyleyemedim.

En sonunda bizi Kurgunlu Deresinin yamacina kurulu
kaplicaya biraktilar. ki oda, bir salondan olugan bagimsiz
bir ev. Hava soguktu. Gelirken az biraz ligiimustiik. I¢eri
girince birden isindik. Kalorifer. Kaplicanin ¢akir pence si-
cak suyu dért bir bucag: dolagiyordu.

Salonda en azdan iki‘saat gozlerimi kirpmadan ya da
kirparak pinekleyebilecegimi disindim. Ginlik 6zel
program geregi.
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3 Haziran 1990

Yine Salihli'nin Kursunlu Kaplicalari.

Evler agagiya, dereye dogru siiziim stizim siizilen ya-
macin ¢esitli kdgelerine serpistirilmig. Kimileri tek odaly,
kimileri ¢ift. Yapilarin kondurulmasinda Belediye Bagkan
yardimcisi Cetin Moltag'in emegi de olmug. Agaglarin var-
higina dokunmamak, yagamlarina son vermemek i¢in ko-
nutlar agaglara gore siralamiglar. Bu da yamacin dogal ur-
bacigina benbenlik kazandirmas.

Saat on bir. Kaplicanin girigindeki kahvede akgsamki
dostlardan gogunu bulduk. Ben: “Gece uyuyamazsam, sa-
bahlar1 erken ayaklanamam”, dedigim i¢in beni uyandir-
maktan ¢ekinmigler.

Belediye Bagkani ile esi Ulker Keskiner'i de kahvede
bulduk. Dagcayiyla ciimbis kurmak icin bizi Bozdag'a g6-
tireceklermis. Salihli'ye ilk geldigimiz giin (cuma) tanigti-
gimiz Cetin Maltas da ordaydi. O giiniin gecesinde b6brek
sancilarina tutsak diigtiigii icin 36 saat yataktan ¢ikama-
mugti,

Zafer Keskiner kendi 6zel arabasini getirmis. Jale, ben
ve de Keskiner'in ¢ocukluk arkadasi Teoman Aktirel
onun otomobiline kurulduk. Bayan Ulker de bizimleydi.

Kafilede iki araba daha vardi. Sadan Goékovali, Yasar
Urtik ve esi, Ozdemir Ince, Sennur Sezer ve kiz1 Ayse Ben-
gi Celik, TRT'li Fikret Alan -Misket Unbay {zmir'e dénmiig-
ti- 6biirlerine dagilmiglarda.

Yolda, ilkin Allahdiyen K&éyiine ugrayarak Dr. Liitfi
Kirdar ¢esmesine bir merhaba sarkittik. Daha yukarda Kir-
koluk Cesmesi. Her musluktan, géziim ey, durmadan su
akiyor. Topundan birer yudum igersen tuttugun dilek yeri-
ne gelecekmis.

Daha daha tepede Mermeroluk.
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Bozdag 2157 metre. Yari yolda bir lokantada iniyoruz.
Ogle yemegi.

Dagg¢ay: bizim bildigimiz adagay:. Buralarda ona “Siv-
ri” de diyorlar. “Kevki” de sarigi¢ek’in adi. Ipekbécegi ko-
za sarmak i¢in en ¢ok ona yanagirmig,

Yemekten sonra da ver elini “A Tepesi” Tepeye kim
¢ikarsa orda birden, sag kolda, Golciik diye anilan baygin
bakigls, dért iklimli, sehlevent bir gole toslarlarmig. Toslar
toslamaz da agizlarindan bir “Aa” ¢ikarmig. Bunu, 6nce-
den haber verseniz de tepeye vardiginizda kendinizi o
gaygayh “A"dan kurtaramazmigsimiz. Tepenin adinin “A”
olmasi da bundanmusg.

Dogrusu Golcik'in garkisimi ylize veren salinimi to-
pumuzu akla takla etti. Bu gagkinlik biraz da asagilarda
uzanan diizliiklerden geliyordu. Salihli Ovas: arkamizda,
Odemis Ovasi 6nilimiizde diinyamizi biiyiitiyordu.

Aksama dogru yine asagidayiz.

Sart (Sardis) 6ren yerini gezdik. Sadan Gokovali bilgi-
sini burada da gosterdi. Tenordan ses verirken birden ba-
sa atliyordu. Ya da baritonda karar kiliyordu. Yani dort
dortliik bir bilgisayar.

3aat 18. Biz artik kendi Oren'imize, Burhaniye'ye dé-
necektik.

Hayirli olaylarin en biyagd, Salihli Siir Ikindileri yara-
ticisy, aydin ve siirsever Belediye Bagkani Zafer Keskiner'e
tegsekkiirler ederek aynldik.

Salihli'den lizim UGzllerek, dibeklerde ezilerek ¢ikar-
ken, llge’nin girisinde Mimar Mehmet Beset'in yapmakta
oldugu Salihli Belediye Binasina yani o Ziileyha yuzli ay
pargasina da selam yaylarn firlattik.
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Oren, 16 Haziran 1990

Bes giindiir imbat.

Poyraz Cenaplari, zaman zaman, saklandig daglarin
arkasindan bagimi ¢ikanp ‘hoott’ diyorsa da her sabah,
kusluk vaktine degin Ayvalik'tan Oren denizine dogru uy-
gun adimlarla ilerleyen beyaz kugaklar da ha bire Imbat
Imparatorlugunun fermanfermaligini mugtuluyor.

Bugiin de bir ara -6gleden sonra, yagmur c¢iselediyse
de ikindi vakti hava adamakilli kaldi. Kigtan belipester ¢ik-
mi§ olanlar, denizi 6zleyenler yeniden kumlara kosustu.
Bir fino bile ziplayarak geldi, kendini denize firlatti. Me-
meleri beline dogru cifte dikigle sarkitilmig bir kadin ya-
nindakine:

- Aa, bak fino da havuzlaniyor.

Havuzda yiizmek yerine havuzlanmak, denize girmek
yerine denizlenmek, ¢adirin altina siizilmek yerine g¢adir-
lanmak. Insanlar bu gibi dil helvalarina ¢oke¢a diigkiindiir.
Hiiseyin Rahmi Giirpinar da, 14 Subat 1928 giinii, Heybe-
li'de, Kokotlar Mektebi'ni, Nevber'in siyah uzun kirpikleriy-
le noktalarken onlarin incilendigini (inci kestigini) sdyler.

Goniillerin patpatimi artiran bu gibi gakak lalelerine
Giirpinar'da aralik aralik rastlanir. Ayni romanin 26. sayfa-
sinda da “glizellenmek” sézciigi vardir.

Atag'a bakarsaniz, onun incilenmek, giizellenmek, ha-
vuzlanmak, yagmurlanmak gibi kokulandinlmis fiillerden
pek hoglanmadig: gériiliir. Behget Necatigil'le benim, Sel-
ma Lagerloften gevirdigimiz Morbacka’da -bu ¢eviri ben-
den ¢ok Behget'in emegine dayanir- kabullenmek sézcu-
glyle karsilagtig1 vakit tepesi atacaktir:

- Daha ilk sayfada bir “kabullenmek” var, “kabul et-
mek” yerine kullanilmis. Béyle kullanilan “kabullenmek”
sozu sinirlendiriyor beni, bir 6zensizlik gibi geliyor.
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Ata¢'in bu kopiirmeleri saglam bir temele oturmaz. Yi-
ne Morbacka gevirisinde gordigl o glizelim, o qitipit1 sa-
mata s6zcugl icin de sunlari doktiirir:

- Turkge “glirilti” varken bu samata s6zini neden
kullanmaly? Yalniz Arap¢a oldugu icin kizmiyorum, bir ba-
yagilik var o samata s6zunde, ayaktakimi dilinden.

O yillar Ata¢’'in “Dil i¢in savagacagim. Arapga, Fars¢a
sozlerden, biitiin yabanci sozlerden biraz daha kurtulup
Tirkge'nin kendi kendini bulmasina ¢aligacagim”, diye
bayrak agtig (Gtince 1 Ocak 1953) yillardur.

Gelin gorin ki, ayn1 yillarda gerek giinligtinde, gerek
Turk Dili dergisinde “Dergilerde” adi alunda yayinladig:
dalkili¢ yazilarda, gerekse Ulus'taki sdylesilerinde yabanci
sozciiklere bol bol kucak agmaktan ¢ekinmeyecektir. Yal-
niz ginliginde, hatirlamak, mana, misra, beyit, cimle, hi-
kiye, edebiyat, eser, vezin, mistesrik, telmih, hayat, siip-
he, emir, saadet, aksi, deva gibi yabanc sozctliklerin za-
man zaman sanoya ¢ikarnldig saptanabilir,

Obiir yazilarinda da cevap, ciddilik, zarar, fayda, me-
sele, mekin, mahlas, inkidr etmek, memur, fikir, sebest na-
zim, heyecan, davali sanat, terciime, ahlak, sart tiirinden
dittiird leyla'lar da eksi degildir.

Diyecegim, Dil Devriminin pegtemal kusanmasinda
biiyiik yararliklar g6stermis, geng yazarlara yeni s6zctikle-
ri sevdirmis olan Ata¢'in boyle tutarstzliklart da vardir.

Ama bu canevine vuruglan kimsenin géziinden kagir-
maya yeltenmez. Tersine onlan okurlarinin burnuna bur-
nuna sokar:

- Yazilanimin kimini 6z Tiirkge yaztyorum, kimine de
yabanci sézler karigtirtyorum. Bunun i¢in de séylenenler
oluyor bana. Ne yapayim? Biitiin yazilannmda yalniz 6z
Tirkge tilcikler kullanmak isterim ama yapamiyorum, be-
ceremiyorum, gii¢ geliyor.

53



Elestirmenler igini ak etsin, Atag, degismekten de
korkmaz. 1948 yilina dek sézciik igin “keleci” s6ziinii kul-
lanmigsa, yil sonlannda artik “tilcik”e yaslanir. Oysa
1950'de kapilarini yeniden “kelime”ye acacaktr. 1952'de
Turk Dili dergisindeki bir yazisinda s6yle der:

- Yeni kelimeleri ilk gordugimizde yadirgadigimiz
dogrudur. “Anlagilmaz bu kelimeler” diyoruz. Ama biraz
aligthinca (aliginca olacak) o kelimeler, Tiirkge koklerden
uretilmis oldugu icin, 6tekilerden yani yabanci kelimeler-
den daha iyi anlasgiliyor.

Yeni sézclklere zaman iginde sicaklik duyulacagina
da inanir. Ayni1 sézcige baska bagka kargiliklar verilmesi-
ne de aldirmaz. Giin giin bunlardan birinin tutacag, 6bu-
riniin de ortadan silinecegi kanisindadir. 1953'te -ginlik
tutmaya bagladiktan sonra- Orhan Burian'in Ufuklar dergi-
sinde yayinlanan giinliglini goériince géyle demistir:

- Orhan Burianin bir .Gunlik'Q varmis. Ginlgk yani
anilar defteri, kisinin her glin yapip ettiklerini, diisinduk-
lerini yazdig: defter, Journal. Ben buna Grince demeyi da-
ha iyi buluyorum, ama Giinltk de nicin denmesin? Baka-
lim hangisi tutar,

Goriiliyor ki Efendimiz, stzciikleri az biraz yansgtir-
maktan da hoslanmaktadir, Aralik 1953'te Turk Dili’'nde
yazdif1 bir yazida da benim guinliik dememe ses ¢tkarmaz.
Ustelik onlan ilgiyle okudugunu séylemek inceligini de
gosterir. Hamle dergisinin yoneticisi Nuri Pakdil'den ag-
mak gerektiginde de: “Bay Nuri Pakdil, Salih Birsel gibi
gunliik yaziyor” demekten gocunmaz.

Daha bagka bir sey de yapar. Kendisi ginliik yerine
gunce'yi st kdgede tutarken 1955 Kasiminda —bu bir bez-
ginlik midir?- gtince'yi gazete karsiiginda ortalarda dolag-
turmay1 dener. Nedir, giinligine baglamadan 6nce de,
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Ulus'ta, 8 Aralik 1951'de, “imld" adiyla dosendigi yazida
gtince'yi yine gazete karsiliginda kullanmugtir.

Onun yabanci sozciikleri yazilarindan bitin biitline
cekip ¢ikarmast 1956-1957'lerde, Slimiinden iki yil 6nce
gerceklesmeye baglar. Kendini yeni sozciilere iyisinden
kaptirmugtir. $ehir artik bah'dir. Sayfa sz’'dir. Kusur ag-
dik'tir. Sanat¢1 dérvitmen’dir. Tembellik ermegtilek olmus-
tur. Kabul etmek taplamak'a donigiir. Daha 6ncesinde bir
yazar, vakit kargilig1 olarak dy sdzcligini de onerdiginde
biiyiik azarlar igitmigse, simdiler ona gore de vakit ¢y'diir.
Tansik daha sonraki yillarda mucize karsiliginda elini, ko-
lunu sallayacaksa o yil Ata¢'in dagarciginda hayranisk kar-
siligadir.

Salki'y1 haber, gunt'yi de haset i¢in dillendirir. Tiire-
ti'yi de icat sdzcugiine inat yola g¢ikarir. Arang da dava
sdzclgiiniin sirtin1 yere yapigtirmigtir. Sebep ise yerini ne-
den'e degil ama ep'e birakir. Hak da bayzk'tir.

Kisacasi, “Insan ilkesinin dilini antirken, giin gelir
tim yabanci sozlikleri yadirgamaya baglar” s6zi gegerlik
kazanmigtir.

Bunlan yazmigtim ki, Glirpinar'in Kokotlar'ina yeni-
den el attim. Yillar 6nce, ilk okudugumda dikkatimi ¢eken
sOzcikler (gorgt, yerinmek, 6zlemek, diizme, duygu, go-
renek, ¢igir, yaragik, doygunluk, tutkuncu herirf, girgin)
ter-ti taze yani pek hos, pek korpe ordaydi.

19 Haziran 1990

Ahmet Erhan, Silgi dergisinin —y®netimi kendisine
gecmistir- beginci sayisinda (nisan-mayis 1990) sevgiler gi-
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bi nefretlerin de kiigiik rastlantilara bagh oldugu bir ede-
biyat ortaminda yasadigimizi ilan ediyor.

Edebiyatimizda bir tikanikligin tel sardigina inananla-
ra da soyle gikigtyor.

- Uriin diizeyinde bir titkaniklik s6z konusu degil. Bu,
olsa olsa o tir elestirileri getirenlerin sorunudur ya da
edebiyati izlememenin bir sonucudur,

Erhan yazin erleri’nin, ne yaparlarsa yapsinlar, bir ara-
da alay gostersinler, ya da bir manifesto (kiindeden atma
bildirisi) yayinlasinlar, yeterince tepki alamayiglarina da
bin hayif yagdiriyor.

Demesi o demek ki okurlar sitmadan kavun cekirdek-
lerine donmiigtiir. Coklari gemi aziya almig, dikbagh ve de
demir ¢igneyen sarkici ve c¢algicidirlar, Yani atesli sézleri
kullanma sanatina kapalidirlar. Tutulurlarsa usu uykuya
yatiran, insan yiregini bir daha 1sinmamak lizere buz gibi
sogutan galak sullak seriivenlere, Oykiilere, kuru patlican
dolmalarina tutulurlar.

Erhan digiincesini g§oyle stirdiirtiiyor:

- Korkung bir gey bu. Yapilan seyle dalga gegebilirsi-
niz, ya da ¢ok ciddi bir olgu olarak alabilirsiniz, ama sus-
mak... Sorun burada bence. Yoksa herkes kendi bildigi
yolda siirini, 6yklstind, romanint... yaziyor, yayinliyor.

Yaziyor. Evet yaziyor.

Ama yayinlayabiliyor mu? Yayinliyorsa eline ne gegi-
yor? Biiyuk kulak sevingleri oluyor mu?

Gegen yil, gin gormis ve oturakli bir yayinevi ben-
den bir kitap istedi. Ardimdan bir siri kostuktan sonra
Onerisini agiga vurdu:

- % 10 veririm,

- Siz eskiden % 15 veriyordunuz.

- Simdiler kagit ve baski giderleri ¢ok yiiksek.

- % 10'u hemen 6diiyor musunuzu?
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- Evet gipgak. Yalniz ylizde ondan dagiticilara verdigi-
miz ylizde dordi digeriz.

- Evet.

- Bir de KDV i¢in yilizde bir kesilir.

- Yani geriye sadece ylizde bes kaliyor.

- Agag yukar: Oyle. Yalniz ylizde beg ne tutarsa anlag-
may1 onun uzerinden yaparnz.

- Degismez, kipirdamaz bir licret tizerinden mi demek
istiyorsunuz?

- Denebilir.

- Sonra da siz kitabi istediginiz fidttan ve de istediginiz
kadar basacaksiniz?

- Kizmayin. Biz bu ise para baglayacagiz.

- Peki bundan benim kazancim ne olacak?

- Sizin de kitabiniz basiliyor, daha ne istiyorsunuz?

24 Haziran 1990

Kafamda boyuna bosluklar.

Diimdiiz duvara tirmanan bir bécek bir engele rastla-
y1p da aladigappak duvarin dibine degin nasil diiserse, be-
nim usum, digilince zincirim de birden bosanip ilk ¢ikig
noktasina déniyor.

Bu kez yeniden yukarilara uguyorum.

Tepelerde tutunacak bir ¢ikint1 bulursam, oh gel key-
fim gel, kerataya dayanarak baska yolculuklara atliyorum.
Tiineyecek bir nesne bulmadigimda da yeniden agag yu-
varlaniyorum.

Ama yilmiyorum, yeniden yeniden si¢riyorum.

Kimi zaman da bagka bir sey oluyor: Kafamin durma-
s1, iglemesine yol agiyor.
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Gergekte mezara girdim. Yazilarimi ordan yaziyorum.

Parcalanmis
cligmmbktan
kalkyyorum
ve bakiyorum elime,
nasi o tek
biricik
gemberi ¢cizdiine
(Paul Celan / Orug Aruoba)

28 Haziran 1990

Insanin beden gemisini bocalamadan yiriitmesi, us
yelkenini de kifirin topuna, tifegine maskara etmemesi
6yle kolay islerden sayilmamalidir.

Insanlar diinyaya duru ve diri olarak gelse de, az biraz
sonra, unulmaz yaralar alir.

Cunki olaylar insanoglunun agzindan, burun delikle-
rinden, kulaklarindan girip her defasinda ondan bir geyler
yagmalayip gotiirur.

Ah onlara, vah onlara, simgek hiziyla ucube kesilirler.

Yagamlarinin sonunda bilgelige erigmis insanlar bile,
olsa olsa bilge ucubesi, bilge tahtaravallisidir.

Oren, 7 Temmuz 1990

Kurban Bayramu.

Dért giin glines ve deniz,

Hasan Celebi'nin balagizli, hudey dostlar hudey’li,
tango rengi, pirpint kibar, zihne durgunluk getiren, Trab-
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zon yagiyla kavrulmus, gilbesekerli, cevahir arGzlu, kirk
argin alevli, fartasiz-furtasiz bayramlig1 geldi beni burada
bile buldu:

Ustam, sana artik ne gerek génye ve cetvel
Bir ¢irps buittin ¢izgilerin bey Koca Birsel

10 Temmuz 1990

Haziranda Bergama tizerinden Salihli'ye giderken Kir-
kaga¢'tan da gectik.

Kirkaga¢'i ben Egref’in adiyla taninim. Esref orada, asa-
g1 yukan iki yi1l kaymakam olarak goriinmistir. Stadyuma
Esref'in adini vermigler, bir meydana da heykelini (bisti-
nii) oturtmuslar.

O zamanlar (1897-1899) babam da Kirkagac'ta kuru
Uzim isleriyle distp kalktig: icin Esref'le sikifikilik kur-
mugtur. Onun:

Iceriz bade-i glilgiinu dua niyetine
soziine her aksam mihrini basmgtir.

Diyecegim, ben daha ilk yaslarimda, evde, Egrefin gi-
irleriyle alevlenmigtim. Babamin gi¢li bir bellegi vardi.
En ¢ok da Egrefin ve kendi ¢aginin ozanlarindan Kizim
Pasa’'nin siirlerini okurdu. Hagaragort yazmak gerekirse,
Kizim Pasa'nin degil ama Egrefin siirleri daha sonraki yil-
larda da beni ¢ekip ¢ekip birakmustir,

Cevdet Kudret Egrefe Tiirk Edebiyatinin en biiyik
yergi sairi géziiyle bakar. Alpay Kabacali da Sair Esref adli
o i¢i tasan yasamoéykisiinde onu “klasik” katina ¢ikarr,
Yergileri gercek demokrasiye gecildikten sonra bile oku-
nacaktir. Yiizyillar boyu halk agzinda olusan deyimler, de-
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yisler siirin renklendirmis ve kokulandirmigtir. Esref ken-
dine “klasik” demez ama Nef7'ninkiler yaninda kendi yer-
gilerini stitbeyaz atlara bindirir.

Atag ise, genel olarak vergicilere karsi durur. Egref'te
bir iki giizel par¢a bulursa da Neyzen Tevfik'e biitiinliik
fena iifler. Neyzen'in en ¢ok sevilebilecek:

Bir hazakatzedeyim, midem{ tip tepts benim
Kirk katir tepse yikilmazds su aciz bedenim

ikiligini bile ytizyillarca gevelenmis s6zlerden sayar.

Atag'a gore aruzla soviildii mi, en bayagi s6zler aruza
dokildid mu, herkesin hoguna gider. Yiginlarin giiliictkle-
rini, alkiglarini toplar, §airinin de incelikle yatip kalktigina
varilir,

Atag, Esref’in yergici degil sovgiici oldugunu ve iki
yonden anlagilamayacagin: da ileri siirer. Konu yéniinden
bir, dil y6niinden iki.

- Yergilerinde, der, 1908'den 6nceki yillarin hakanina,
o yillanin biyiiklerine ¢atar. Bugiinlin okurlar: ise ne bilir
o yillar? tkinci Abdilhamid'in adini g6yle bir duymuglar-
dir. O hakan distiigiinde, bugilin ben yasta olanlar bile bi-
rer ¢ocuktu. O hakanin yaptiklarini, yurt tzerindeki agir
baskisini anlayamaz, sezemezlerdi. Esref de gergek olayla-
1 anlatmaz ki! Soéver. Dili de ¢ok eskidir. Anlamaksizin,
gergekten anlamaksizin okuyorlar.

Nedir, ¢oklar1 Atag gibi kokorozlu fal agmaz.

Tokadizade $ekip de Esrefin yergicilige basveren bir
ozan olduguna inanir. Yergi alaninda bir esi, bir benzeri
yoktur. Caginin baskisi onun sus-pus edememigtir. Rinttir,
kalenderdir, merttir. Tek dilegi, yasarken ulusunun dert-
lerden kurtuldugunu gérmektir. Ozgiirligiini, 6diing ola-
rak bile, kimsenin eline vermez. Korkuyla hi¢bir bireye de
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bende olmaz. Yirekcigi acilarla inlese de yiliziinden giili-
ciikler silinmez. Onda adalet dig1 her yumruga katlanabil-
me glici vardur.

Durun, giiri, gairligi onurlandiran da odur. S6zii en
yandwm alamadim bicimde tortop etmeyi de o bilir.

Tokadizade ona “bagdgretmen” goéziiyle de bakar.
“Hoca Egref'e” adiyla yazdig giirde ona gir-1 fiyan plaketi
de verir:

Zulmu, baksizligh gordiikce ederdin galeyan
O zaman da zannedilirdin bir sir-1 jiyan

12 Temmuz 1990

Bir yapit1 yeniden yeniden okuyan kigiler 6niinde un
ufak olurum. lkinci kez okunan bir kitabin ilk okunuguy-
la, tigtinci kez okunanin birinci ve ikinci okunuglarindaki
riizgir surfuyla higmihig girdisi ¢iktis1 yoktur.

Fransiz yazar Alain'in igi giici de budur. Bir okudu-
gunu bir daha okumak, bir daha okumak. Yaziya oturaca-
g1 vakitler de konuyla ilgili kitab: yeniden, bir gorev ola-
rak, harmanlar.

Balzac'in Vadideki Zambak'ini, Stendhal’in Parma Ma-
nastin ile Kizil ve Kara’sin elli kez okudugunu itiraf eder.
Ne ki, ona gore bu yapitlar, hagaaa, eskimiyordur. Her de-
fasinda, onlan daha 6nce okurken tattig1 hogmerimler, ki-
taplarin yaninda iki gemberli selamlarla geriye geliyordur.

Kipling'in 6ykiilerini de yorulmadan, yere diisiip kiril-
madan habire kucagma alir. Robert-Louis Stevenson'un
Define Adasi'ni ise hemen hemen bellegine kazimigtir. Bu-
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na kargilik, Flaubert'in Madam Bovary'sine her el atisinda
kitabin degerinden bir seyler eksildigini duyar.

Ingiliz denemecisi Aldous Huxley de bir okuma kosu-
cusudur. Bir maratoncu. Voltaire’in Candide'ini yeniden
okudugunda kitabin bagkisilerinden Martin'in yagam felse-
fesine iyisinden yapigir:

- Martin'in 6gretisi cogkuya kapilmadan, sadece seyir-
ci olarak en korkung¢ doga yikimlarin1 ve de insan sa¢gma-
lik ve kotiliklerini seyretmeye yetenekli oldugumuzu an-
latir bize. Oysa bunlar eskiden, bizi sagkinliktan sagkinli-
ga, tiksintiden tiksintiye striklerdi.

18 Temmuz 1990

Sairlerin ¢ogu ikinci, lglincii, ne diyorum doérdiinc,
besginci gradodan sanat¢i olmaya bakar.

Bagariya ulagtiklari, hedeflerine siiziik gézlerle yanag-
tiklar1 vakit de ancak ikinci, tG¢linci, dérdiinci, beginci si-
nif sairligin yalimim parlatmug olurlar.

Kimileriyse, ¢ikis noktalarinda volkanli zekailar tasir-
larsa da, zamanla vizviz tiriinden ozanlara kapilarak siir-
lerini sulandirir ve de kigit fener ozanlar katina yerlesir-
ler.

Sunar Sitesi, 21 Temmuz 1990

Postaci bir paket kitapla kendi rekorunu kirdi. Gegen
yil sadece Burhaniye adiyla yazliktaki yerimi bulmustu, bu
kez paketin (zerinde Burhaniye yerine Ayvalik yazili ol-
dugu halde onu yine, bir uzmanlik gostererek bana iletti.
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Fevzi Glneng'in oykiileri: Gl Dokurdu Gézlerim Leyla
Sahin'in giirleri: Ac: Toplayan Ipekli Cardak Kusu.

Fevzi Giinen¢'i 15-16 yaglarindan taninm. Gazian-
tep’ten. 1954-1955 yillarini orada gegirmistim. 1§ mifettigi
olarak. Babas: bir hanin kapisinda gazete satardi. Cokluk
da bu isi onun yerine kii¢iik Fevzi yapardi. Ben de oraya
ginlik gazetemi almaya gittigimde, aralik aralik kendisiy-
le edebiyat konusurdum.

Yireginde yazin sevgisinin ilk 15181m1 uyandiranin ben
oldugumu sanmiyorum. O 15181, her sanat¢inin ancak ken-
disi tutusturursa tutusturur. Ne bileyim, kitabin1 imzalar-
ken beni mutlu kilmak istemig ki dyle yazmus.

Fevzi'nin bugiine degin beg kitab1 yayinlandi. 1 siir, 2
oyun, 2 ¢ocuk Oykiisi. Geride 7 6yku kitab1 3 de roman
var.

Glneng'e gore yagam daginik 6ykiilerdir. Sevi dykiile-
ri. Sevgililer ¢okluk, sallayinca ¢ingir ¢ingir 6ten bir oyun-
cakur. Daha dogrusu, sevi tlkesidir ve de yagmur bulutla-
riyla doludur. Giildiiklerinde de sabah kuglan gakir. Fevzi
de onlari hep giil dokuyan goézleriyle, 19 yasinin o canim
delismenligiyle animsar.

Kitapta dokuz 6yki var. Topu da berceste. Saglam ve
yakigikli. Fanuslu agir lamba.

Leyla Sahin’in giirlerini de sevdim. O da siirin buyuk
ormanindan ses ediyor. Daglarin 6te yuziini yagamg bir
geyik. Karanlikta kanatlarn tigiyen bir aykin dal. Sevdalara
stziliyor. Ozgiirliiklere diziliyor:

bir sesim var davut gibl
bir selim var firat /

bir daghm agri gibi
tepeler 6ltim degildir
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terkedilmis acyysm
uzun ve derinde izim

beslerim yarams
¢tbana sezdirmeden

buztinliyim

yan yana daglar gibi
koynumda ucurum
gezdirmeden.

26 Temmuz 1990

Sairler i¢in “serasere samur kiirk” protokoli:

1- Toplumcu giir yazmayacaksin. Sadece yerde ve
gokte toplumcu sair oldugunu fislayacaksin.

2- Kendilerini topluma, insan sevgisine adamis sanat-
¢ilart da bireyci olmakla suglayacaksin.

3- Duygusal duygularla haraba ve yebaba yatmug bir
mucirik, bir lambaci oldugunu ancak bu yolla gizleyebilir-
sin.

4- Unutma ki, Pusgkin'in “Cingeneler” adl siiri i¢in bir
yazar soyle demistir:  ‘Cingeneler'de yalmiz bir tek na-
sumlu kisi vardir: Ayi. Aleko’nun kazkafali meraklilara
gostererek yagamini kazandig: evcil ayidir bu.”

23 Temmuz 1990

- Sairler gakgaki ¢ok bir kargadur.
Insanlarin beyinlerini a¢in, ¢okluk bu ya da buna ben-
zer incilere rastlarsiniz.
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Dogrusu, bu karabatak gibi uykuya dalip ¢ikanlar ya-
samlarinda bir giin bile, glizel olana, degerli olana, saghkli
olana baglarin1 ¢evirip bakmamiglardir. Bir bagka deyigle,
testilerini ¢igek, hayvan ve insan sevgisiyle doldurmamig-
lardir.

Goethe:

- Hi¢bir seye hayran olmayan insanlardan nefret ede-
rim. Clnki ben, biitiin émriimce, her seye hayran kal-
dim.

Bir de bu langa-lungacilar, nerde caynal cuynal bir 6y-
kici, nerde s6glt agac gibi meyvesiz bir romanci, nerde
vizviz tirinden bir gair, nerde gonli kara bir yazar varsa
onu alip fotografisini ¢cekerler. Aba-kebeye sarmalayip st
kogeye oturturlar,

Bu, biraz da yeteneksizleri, fitne yegertenleri, yelkafa-
lari, culuzu diigmiigleri, cilvesi ucuzlar: ger¢ek sanatgilarin
yani hizli diglinip hizli yaratanlarin katina yikseltebil-
mek digilincesine dayanir.

Hos, bu anlayig, herkesin irettigini, bagkalarinin tret-
tiginden uzaga digirmemek bipbipgiliginden de dogmug
olabilir,

Diyecegim, bu gibiler taklit¢ilife ve de vayvay ¢anak-
larina yani kisa 6miirlt yaratilara da diinden evet ¢gekme-
ye alestadur.

Fransiz elestirmenlerinden Rémy de Gourmont, Roma-
lilarda toplum ya da irk i¢giidiisiiniin 6zgiirci ve bireyci
icglidiyti gergekten digladig1 goriisiindedir. Bu ylzden
her sey ayni1 sey, her hogaf kisesi ayni renk olmaya yoénel-
migtir. Yani onlarda biteviyelige dogru bir yang vardir.

Gourmont, bu basmakalip tininleri Roma’da 400 yil
boyunca gergek bir gairin yetismemis olmasina da baglar.
“Romalilara imparatorlan ve Virgulius'leri yetiyordu.” der.
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Buna karsilik, Fransizlan bireyci saydig: i¢in onlann,
hep yeni olani, degisik olani, 6zgin olam kovaladigina
inanir.

1 Agustos 1990

2. Burhaniye-Oren Festivalinin besinci gtini.

Ilk giin ben de imzadaydim. Yazarligini insan ancak
bu gibi giinlerde yagiyor.

Bir ara ¢evremi lzmirli gengler g¢evirdi. Dikey olarak
bir stiri laf yetigtirdik. Benim de lzmirli oluguma biiytik il-
gi gosterdiler.

- lzmir Erkek Lisesinde okudum. Ama gimdiler ad:
Atatiirk Lisesi olmus.

- Ben de orda okudum.

- Ben de.

- Ben de.

Genglerle okul numaralarimizi kargilikl: agikladik. Li-
seyi 1937'de bitirdigimin gizli haberini ortaya dékiince de
topu, yerde dolagsan adimi alip st kata ¢ikardilar.

Daha sonra yanima bir evli bayan yanasti. Kocas: ya-
macinda. Yazar olmak istedigini belirtti. Bu isin yolunu
sordu.

- Cok okuyacaksiniz, ¢cok yazacaksmniz. Fransiz elestir-
menlerinden Alain’in Ogrencisi André Maurois'ya salik
verdigi seyi uygulayacaksiniz. Usta yazarlarin kimi yazila-
rin1 alip, noktasma, virgiiliine varinca kopya edeceksiniz.

- Ne kadar zor bir ig bu.

- Evet yazar olmak zordur. Coklart bu vingil vingil
kaynamay: géze alamadig: i¢in bahgenin ortasinda yuri-
yemez.

- Bahgenin ortas: ylizdeyiiz gerekli mi?

66



- Yapilacak ig bence budur. Kenarlarda balgiga batar-
siniz.

Bugiin Abbas Sayar'in da imzas1 varmig. Egi Ender Og-
retmenle Oren’e iki saat 6nceden gelerek, sagolsun bana
(Sunar Sitesi) ugradi. Onu 1975'te Ankara'da, bir gece
Devlet Tiyatrosu sanatgist Nihat Ak¢an'in evinde tanimig-
tim. Bir daha da hi¢bir yerde kargilagamadim.

Yazlan aralik, aralik Ayvalik'a gelirmig. Gegen yil da
oraya -Ender Ogretmenle tanigip evlenince- biitiinlik yer-
lesmis. Etfaiyenin yanindaki bir apartimana.

Abbas'a 10 giin 6nce adamin yanina sadece “Sair, ya-
zar / Ayvalik” yazilarak gonderilen kitap paketinin beni
gelip Burhaniye’de bulmasindan agtim. O da kimya ve
simya bilimlerinde eli bulunan bir PTT'miz olduguna inan-
di

Onun bagindan da béyle bir 6yki gegmis.

Yil 1951. Abbas Babiili Caddesinde Remzi Kitabe-
vi'nin bitigiginde bir basimevi kurmus. Her aksam da Be-
yoglu'nu siki korumaya almug. Baci'ya (soylu meyhane) o
zamanin parasiyla on bin lira yatinmda bulunmus:

- Neyse bir stlire bedava raki igtik.

Mambo. O yillar mambo, bu ug¢arn dans herkesi ¢uval-
diz gibi sorakmug. Abbas da onunla helak, felak olmus.

vakit gelip de basimevini kapatinca ve de memleketi
Yozgat'a doniince -bu kez orada biylk bir gazete baglat-
mug- Istanbul'daki arkadaslarindan bir mektup gelmis. Us-
tinde “Mambo Ogretmeni / Yozgat” yazili zarfi goérenler
“mambo” Gzerinde kalmig. ‘Bu 6gretmenlik de neyin nesi?

Canim Abbas. Ayagind diigtim, imdat senden. Sonun-
da diittiirti Leyla bir yorum olugmus:

- Istanbul Universitesinde “Mambo” adinda bir kiirsi
acildi. Ben orda Mambo Uzerine dersler veriyorum. Yani
bir Mambo Ogretmeniyim.
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Abbas'la yazarlik haklarindan da actik. O da benim gi-
bi yanikmug. Bir kez kelli felli bir yayincidan alacagini iste-
yince canina ates birakan zehir zikkim bir yanit almsg:

- Sen zaten uyduruk bir yazarsin. Yazilannin ¢ogu sur-
dan burdan yiiriitmedir. Ben sana ne parasi verecegim?

Ama Abbas da zirtil yayinciya agzinin perhizini esirge-
memig. Asil agirementocunun -0 da bir yazarmig- kendisi
oldugunu, ¢ingiraginin tinlanmn Ankara Caddesi'ni agtig1-
ny, kafasinin elektrik degil de lamba 15181 aldigini1 hiizzam
bir dille anlatmusg.

Nedir, bu cigerdelen zilgit, daha sonraki giinlerde bag-
ka yayinailann, bagka lambacilarin, bagka. maymuncularin
da kendisini sémiirmesine engel olamamus.

Yalniz ona yeni siirler yazdirtmig.

Isin giizel yam giirlerinin timi belleginde. Lise Tirkge
Ogretmeni egi de cogunu ezberine ¢ekmis:

Bogsluga ti¢ 151k sigds

Kapi dar dar kaps dar dar
Can i¢in ¢ikmadik canda
Unut var var umut var var

Kordvgim dmir bailkas:
Bos kuyunun dipsiz tass
Bu mevsimin ki arkass

Tipi kar kar tipi kar kar

Tugla tugla pisiyorum
Ciks crkss diistiyorum
Dusuncemde tistiiyorum
Beni sar sar beni sar sar

(Yénelti)
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5 Agustos 1990

Oguz Tansel tim siirlerini bir araya getirmis: Sankiz
Yolu.

Dostumuz bir doga vurgunudur. Daglarda duman du-
man ormanlardan, karli ugurumlarda mavi sabahlardan
gegip gelir.

Bat1 Toros’lara gitmigse Dodurga Dagi oldugunu soy-
ler. Kus¢a daglarinda yine mavilere biriinir. Mavi kus,
mavi sevi. Kizlarpinarr’'na ugramigsa goéknardir. Gencek'te
Taz1 Dag1, Akdag’da Kiipe Dagt.

Oguz bir de yergicidir. Sessiz ve gizli.

Yagamin borda kaplamasinin ense kékine gallamsop-
larin, marleyi kabaranlarin ¢émeldigini bilir. Yalbasu itle-
rin legten bagka bir gey diislemedigi kanisindadir. Cakalla-
rin usu, kokmus ¢ariga igler. Tilkiler ise 6lu tavuk ardin-
dan kogar.

Oguz s6zde aydinlari, gakgakgilarin, hog bagh finola-
rin vardan yoktan habersiz olduguna da inanur:

Koyun baksh ¢atal dilli
S6zde aydin oglu aydn
Kepge kepge kangtinir ortalifhs
Sade suya tirit dustinceleri
Kazans yalan dolan kaynar
Gunadiizi gece eder kus beyni
Isterse Oktiz altina buzag kor
Fil doguntur kanincaya

Aydin oglu aydn )
Karga oflu karga
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7 Agustos 1990

Tirkiye'nin insani, bugiinkii giinde, Ozdemir Ince'ye
gore (Gosteri, Agustos 1990) bir bunalimdan, bir dar kapt-
dan, bir ruh agnisindan ge¢gmektedir.

Otomobil, televizyon, video, bulagik makinesi ve ben-
zeri ¢cagdasg estepetalarini ele gegirmis olmak mutlulugunu
ogltemediginden, hergilin, bunlarin 6niinden, uygun
adim, gectikce kendini diinyanin efendisi, yar kaglar ke-
mani sanmaktadir.

Ne ki, Ozdemir, bu gibilerin hi¢bir zaman bu denli ké-
lelegmedigine de inaniyor. Clinkii antik Yunan'da da, an-
tik Roma'da da kole denilen boguk balik XX. yiizyil insa-
nmindan daha 6zgiirdir. O, kendi konumunu, kendi konu-
munun gerceklerini ¢ok iyi biliyordur.

Ozdemir, 14 Mayis’in bir insan tipinin tohumlarini att-
g1 Gizerinde de duruyor. Benmerkezci, liberal, 6zel girisim-
ci ve demokrat bir cevahirdir bu. Ustiine iistliik kapkagci
ve vurguncudur,

Giderek Tirkiye iki kesime ayrilmigtir:

1. Toplum 6zelligi gdsterenler.

2. Yigisim ozelligi gosterenler.

Zaman i¢inde birinci kesim azinhiga diismis, ikinci ke-
sim ise felege gittikge parmak salarak birinci kesimi ezele-
meye baslamigtir. Yani sagimiz, solumuz onlarla dolmusg-
tur.

Katildiklar toplantilanin izlegini kavrayamayanlardan,
kapitalizm ile sosyalizmi bir ve ayni sanan devlet adamla-
nndan tutun da olaylar1 nesnel ve yansiz olarak inceleme-
ye aligmamig gazetecilere, TV yapimcilarina degin bir siiri
yigisimer Ozdemir’e goére, 6zgiirliige sarilamamiglardir. Sa-
rilamadiklan i¢in de bireyciliklerinin bilincine varamamug-
lardir.
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Ozdemir, bunlarin berbat bir Tiirkgesi oldugunun alt-
n1 da ¢iziyor. Topu da sézclk yoksuluymus. Yapisina uy-
gun timce kuramuyorlarmus. Elyazisina bagvurduklarinda
da harfleri bitisik yazmay:1 beceremiyorlarmug.

Haa, son yillarda aralarinda bir de tarikatgilar almus,
yuirimus.

12 Agustos 1990

Ne giizel yalniz kalmak.

Gece yarisindan sonra ve gorgilisiiz uykulara pacgay
kaptirmadan.

Nedir, teneke apartimanlardan sizan fiskoslar, ¢angil
cungul radyo ¢igliklari, kesilmek bilmeyen su miriltilar: in-
sanin yine de kendi tenhasinda patalak patalak digiinme-
sine ket ¢eker.

Belki 6lim, belki sadece o, insanin kendi kendisiyle
bagbasa kalmasidir.

18 Agustos 1990

Ug gece sonra Birinci Kanalda (Saat 23.05) Muzik Yel-
pazesi varmig. Bir bélimiinde Samba Ustasi1 Xavier Cugat
da bir sakirdak doktiirecekmis.

Bir gazetenin (Gines) bugilinku TV eki: “Siz bu progra-
mi zevkle izlerken Metin l::loglu’nu da animsayabilirsiniz.
Bu inli ozan 1950'lerde Xavier Cugat icin bir giir yazmgti.
Xavier'nin siiri bizden, miizigi (programin palamarcis1) Se-
zen Cumhur'dan” diyor ve siitunlarina Eloglu'nun siirini
gegiriyor:
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Amma da yaptin ssllk kiz

Daglysak, insan degil miyiz yani?
Koyunian sattik, vurduk ti¢ bini
Oktizleri sattik, vurduk bes bini

Bu parays mezara ms gotiirecegiz?
Hele gel, sent vizon péGstekilere saram,
Koluma takip Kervansaray'a gidem
Sana Chat-Noir'lar alam mi?
Koklayanin burnu diigstin

Joze Iturbi’den, Xavier Cugat'dan
Sana ‘pilak” alam mi?

O ¢alsin sen tepinedur

Sent esek siuttinden banyolara yatirip
Camel’ini binltklerle yakam m1?
Nylon’una ne verem?

Eloglu Tiirk siirinin Bedehgan yakutu gairlerinden biri-
dir. Humour'a, gizli alaya sirtin1 dayamug iki-li¢ 7940 Kusa-
gt ozanindan biridir. Ne ki, son yillarinda siirlerinde dil
cambazlif1 yapmaya, s6zcliklerle tango oynamaya, her sii-
rini bir dostuna adamaya bagladiktan sonra yazdiklar giire
olduk¢a uzak durmustur. Ama onlarda da yine nonog bir
deyis vardur.

Eloglu'nu Ata¢ da sever. Hele ‘Fantirifitton’ giirine ayn
bir deger goésterir. Gergi onda birtakim yiz kizartict s6zler
buldugu i¢in her yerde okumaya kalkmazsa da onun i¢in
soyle demeyi de savsaklamaz:

- Eloglu’nun ‘Fantirifitton'unu da, 6teki siirlerini de, o
sozler i¢in degil, bir sair deyisi oldugu i¢in, kisiyi ¢eken,
saran bir deyisi oldugu icin seviyorum, Bir yasa geldikten
sonra kisi, okudugu yazilarda ayip sézler var mi, yok mu,
farkina bile varmiyor.

Gazetede Metin’den s6z eden yazarin ad1 yok.
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Yine de ona bin yiiz selam. Gazeteciler, daha dogrusu
gazetecilerin aralarina sizmig edebiyat sahinbaglar olmasa
biz gergek sairlerimizi, ger¢ek yazarlarimizi bilemeyiz.

20 Agustos 1990

Insanin boyuna diisiince degistirmesi, dlinyay: géren
gozlerinin, onu alpha uyku haplarinin etkisinde sanmasin-
dandir.

Ne var, boyuna diisiinceden diisiinceye atlayan insan-
lar1 elestirmek de hi¢ dogru degildir. Clinki Mercimek Ah-
met §6yle buyurmusgtur:

- Insan digindaki ayibindan, igindeki ayib: ¢ok olur.

31 Agustos 1990

Tiirk siirinin humour’cularindan, ense kokiu alaycila-
rindan biri, belki de sonuncusu Can Yiicel'dir.

Yeni Yaprak dergisinde (Temmuz-Agustos) uzunca bir
siir yazmug. Daha ilk dizelerde okuyanin disini kerpetenle
sékiyor:

Dinyanin ipiyle kuyuya intimez
Once ona satin indireceksin
Sonra tutunup gtinesin tellerine
Kuyunun dibini boylayacakswn
Ki nir inmis desin bortii-bécekler
Yusuf peygamber tizre

Uc-bes gtinab arasinda
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Can, 6bur dizelerde elenseyi unutup rampalara tirma-
niyorsa da siirin sonlarina dogru yine kendine geliyor,
okurlara kiilink gibi iniyor:

Soyulmus bir ev gibi
Soyunuyorum kendimi asktan
Uzun bir don gibi bu siir
Bituiriti ¢ikmayor bacaklanmdan

Son dort dize ise yine bir gézi. Bir mezarliga. Ve de bir
kuyunun esfeli safiline.

2 Eyliil 1990

Coklari edebiyat disinda.

Tidm yagamlar1 boyunca giir yazmig, 6yki karalamis,
deneme ya da elestiri doktiirmiis bunca yazarin yazdiklari-
n1 inceleyin, cogunun, hicmihi¢ edebiyatin i¢ine demir bi-
rakamadiklarini gérirsiniz.

Ama kasilmaya gelince herkesten ¢ok zibidiler, siine-
pe ve solpiikler, lap¢in ayaklar, lomlom atanlar, yalan yu-
lan fetva verenler kasilir.

3 Eyliil 1990

Biytklerin sikifikiliklarina, kigiklerin de gligstiz tilki-
ler gibi geri ¢ekilmelerine pek kulak asmamak gerekir.

Her ikisinin zikzaki da giineg, ufakta denize ulagma-
dan ortadan silinir.
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5 Eylil 1990

Bir yazar kendini tim diisiincelerin, tiim akimlarin,
tim ¢alkantilarin, tim alicengiz oyunlarinin istiinde tuta-
bilmelidir.

Eylemciler, politikacilar bir seyirci gibi durup olaylan
seyreden bu insanin (yazarin) ne ige yaradigini sormusgtur.

Yerinde bir sorudur bu.

Buna hi¢bir karsilik verilemez.

Ama ne yapalim sanat¢1 da kendini olaylara kaptirma-
dan sanatim ylritmek zorundadir. Nerede cosacagina, ne-
rede suspus olacagina, nerede lobyanin tadini ¢ikaracagi-
na kendisi karar verebilirse verebilir. Clinku olaylar, olay-
larin Ustiinden, duygularina kapilmadan, lafi kepegine ka-
rigirmadan, terazinin ibresini yansizliktan ayirmadan
kavramak ve anlatmak firsatin1 yitirmemelidir.

Gergi olaylar icinde kiirek ¢ekmek, onlarin daha iyi
anlagilmasma yarayabilir ama, ne zaman olaylarin iginde
cirpinmak, ne zaman da digan ¢ikmak iginin hesabini da
bilse bilse sanat¢inin kendisi bilir.

Gelgelelim bizde, belli bir siyasal gorisi savunan
ozanlar ozan sayilmugtir hep.

7 Eylil 1990

Bir ozan uyesi bulundugu bir Segiciler Kurulu’'nda
kendi siirine, kendi kitabiha oy vermistir.

Yalniz oylar sayilirken toplanti odasindan digan ¢ik-
mustir. Yani sayima hile karigmamustir.

(Bu, 1975 yilinda olmug gergek bir olaydir.)



10 Eyinl 1990

Kimileri s6zlerini geride tutup onlar: uslarina vurduk-
tan sonra telag ve cogku denizine saliyorlar.

Ne ki, ¢oklar1 da zekilarint geriye cekip sozlerini, bir
ayak topu gibi, 6nde gétiiriyorlar.

Langa-lunga. Langa-lunga.

Saga sut. Sola sut.

Boylece benbenlikleri pek ¢ok artmig maymuncular
kotiliklerini ortaya ¢ikarmayip, kin dolu yireklerinde
sakliyorlar.

11 Eyinl, 1990

Adnan Menderes, Beyazit-Aksaray Caddesini tirag etti-
rirken tiim agaglan soktlirmigtir. Onlarn kilig lokmas:
edilmesine sizlananlara da su kargilig1 yapigtirir:

- Biz, s6kiilen bir aga¢ yerine 100 bin agag¢ dikecegiz.

Politikacilarin, lafkestibagilik konumunda oturanlarin
bu sorumsuz demegleri, eyvah ki hi¢bir yasa ile 6nlenmis
degildir.

Klarinet¢i Mezz Mezzrov'u 200 dolar cezaya ya da alti
ay hapise carptiran bir yargictan da séz edilir.

Seriiven gudur: Caz Ustasiyla bir arkadaginin otomobi-
linde yasak tabanca bulunmusgtur. Bu gibi durumlarda yar-
gic genellikle 25 dolan yapigtiir. Ama o giin, Mezz Mez-
rov ile rafadan delikanlinin suratin1 begenmedigi icin ¢eki-
cini hemen masanin lizerine vurur: 200 dolar.

Arkadagi cezay: 6deyip kurtulur. Mezz'in parasi olma-
digi i¢in igerde alt1 ay yatar,

Saninm vyetkililerin yetkilerini agip agmadiklarin1 de-
netleyecek hicbir orgiit, higbir yasa diizeni kurulmamistir
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bugiine dek. Oysa, gam yiiksek demokrasinin ilkin bu tir
damizlik igler 6nlinde bagdas kurmasi gerekir.
Bu igler Uzun Hasan'dir ama o kadar uzun degildir.

12 Eylgl 1990

Sozciikler “A Deli Piri"dir. Birtakim sorunlan, ellerin-
den tutarak yani baginda getirir.

Edebiyat gérenegine gére mi, yoksa kaldinim surfuna
gore mi ince perdeden ninniye alacagiz onlary?

Yani yaziya meyanesini verirken, deyis bi¢imlerini us-
taca secmek gerekir. Hele s6zciikleri yazinin igine boca
ederken, huninin alacagindan daha ¢ogunu akitmamaya
bakmahdir.

Bir bagka deyisle, yazinin dudaktan dudaga iplik ¢ar-
gaflarla sarmalanmasi lambanin yaglanmasiyla ayni ¢izgi
lizerindedir. James Joyce'a gore, lamba is ¢ikanir, ya da
koku yaparsa fitili kesilmelidir. Yeterince 151k vermedigin-
de de satilip yerine yenisi alinmalidur.

Joyce, edebiyatin, Moher kayaliklarinin diplerine bak-
mak gibi bir sey olduguna da inanir. Bircoklan derinlikle-
re inerse de hicbir zaman geri dénemez. O sularda ancak
usta dalgiglar lamelifin fiyongosunu kivirabilir. Aragtirir ve
yeniden su yizine ¢ikarlar.

13 Eylal 1990

Artik sadece giinliik yaziyorum.
Aralik aralik da bir denemeye bagliyor, daha dogrusu
baglayamiyorum.
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Soziin kendisi odur ki, o kadarin1 da yazmasam canim
vurulur.

Kafka 31 Temmuz 1914'te giinligiinde sunu belirtir:

- Bugiin 6gleden sonra fabrikada kalmaliyim. Evde dur-
mayacagim. Clinki E. ile iki veledi bizde. Ama her geye kar-
sin, yani ne pahasina olursa olsun, yazi yazacagim. Yagam-
mu siirdiirmek i¢in kendi kendimle bdyle savagirim ben.

17 Eylil 1990

Aynada yiziimi génince birden irkildim.

Az az arttiysa da az gitti, az durdu: Canlilarla hemen
hemen hi¢bir bagim kalmadi. Kalmiyor.

Bundan 8-10 yil 6ncesi gibi suratimin yikimini ken-
dimden ve de ¢evremdekilerden kagirmak i¢in yine sakal
mi1 birakmaliyim?

Jale:

- Sakal sana yakigiyordu.

Evet ama sabahlan ylizimi yikarken de biitiin sular
koynuma doluyordu.

Simdiler, gencler ne yapar, ne disinir bilmiyorum.
Yildizlar sayisinca civanmert omuzlarinin dstiinde, basla-
rindan ¢ok sakallarini tagiyorlar.

Ne ki, glinimizde, sakallarin1 parmakla gosterilecek
bir basamaga ¢ikartanlarin da, onlar1 bacadan agiranlarin
da yiiziine kimse kir getirmiyor.

Oysa, gecen ylzyilda, Tasvir-{ Efkdr gazetesinin kuru-
cusu $inasi 1870 yilinda, 5 yil 6nce kagtig1 Paris'ten Istan-
bul’a déniince, yiliziine lengerendaz olan sakala yol ver-
mesi bir hayli vidividiya yol a¢cmugtir.

Gergi Tarih¢i Ahmet Litfii Efendi’'ye bakilirsa $ina-
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si'nin yanaklarini tiragtan gecirmesi sakalina tebelles olan
bdcekler ylizindendir. Ama bu, ¢oklarin ilk gazeteciyi, ilk
yazar ayiplamasina engel olamamisgtir.

Litfi Efendi bu konuda sunlar: da yazar:

- O vakitler Avrupa'ya gidip gelen yadigarlardan ¢ogu-
nun (linld yazar Sami Efendi gibi) Frengane davraniglarda
bulunarak, Avrupa’nin, kendilerine uygun goérdiikleri ya-
rarli iglerini dillerine dolamalan ve de pervasiz hareketler-
de bulunmalan halk arasinda ¢irkin goérinirdi. Sinasi
Efendi de Paris'te rastladig1 serbestlige 6ykiinerek: “Insan
sakalinin sahibidir. Isinde 6zgtirdir. Diledigi gibi hareket
eder. Kimin ne gorevi? Benim sakalima kim karigir?” inan-
ctyla tiragh olarak meydana ¢ikip gezmigtir.

Unli tarihgiye gore bu tutum, Avrupa gidisine halki
aligtirmak, yireklendirmek istegine dayaniyormus. Yigin-
lar ileri iletmek, ileri tagimak i¢in benimsenmis bir tir si-
yasal yontemmisg.

18 Eylil 1990

Sinasi Avrupa’'dan déndiikten bir buguk yil sonra, 13
Eyliil 1871 gilini sanh 6lim kopristinden ge¢mistir. Bey-
ninde ¢ikan bir ur yuiziinden. §ahabettin Sileyman Tarib-i
Edebiyat-s Osmaniye kitabinda bunu beyin ufuneti diye
anar. Durub-1 Emsal-i Osmaniye yazarinin portresini de
soyle cizer:

- Az soyler, soyledigi vakit kesinkes, iyi soyler. Yalniz-
liksever bir kisiydi. En buytk gilmesi gilimsemeydi. Bii-
tin konulan sogukkanlilikla harmanlamay: bilirdi.

Tarihgi Ahmet Liitfi Efendi de 1871 yih olaylar aras:-
na mubarrir-1 serbaz (yigit, géziipek yazar) Sinasi'nin 6li-
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miini sikistirirken onu yeni diigiincelerin en 6énde gelen
¢agdas yazarlarindan biri sayar. “Kendine 6zgi bir yolu
vardi.” der.

Cok sey, Litfu Efendi, o yilin olaylarin1 dillendirirken
yabancilara, Frenklere kol vurmayi, onlarin omuzlarini
yarmayi, onlara kil¢gik atmay: da savsaklamaz:

- Istanbul’da elgilik agacak olan ltalya Devletine, Dev-
let-i Aliye’ce (Osmanl: Imparagorlugu) Beyoglu'nda, Tak-
sim dolaylarinda, bir arsa armagan edilmistir. Bu kayirma-
ya karsilik adi1 gecen devlet yakasindan da (bizim elgilige)
Ozel bir yer aynldig: haberi geldi. Dogru ise, az rastlanilir
islerdendir. Clinki Frenkler hep almaya aligmiglardir. Ver-
me igine deger gostermeleri pek bindebirdir.

Tarihte bir agiklama da var. Bu degis-tokug Italya’nin,
yilin ilk giinlerinde Roma'y: bagkent olarak se¢gmesinden
dogmus. Bu ytizden Floransa'daki Osmanl Elgiligi, 6biir
el¢ilikler gibi Roma'ya taginmisg.

21 Eylul 1990

Halit Ziya Usakligil bir giin evindeki kitap odasina gi-
rince, iginde beliren bir diirtiiyle, raftan Fikret'in Rebab-
Sikeste'siyle Haluk'un Defteri'ni alarak okumaya oturur.
Daha sonraki giinlerde de kendini onlardan uzak tutmaz.

Eskiden okunmus kitaplara, sipgip el vurmug yapitlara
aralik aralik yumugak inigler yapmak, daha énce de yaz-
dim, insana yeni ufuklar agar, yireklerini sicak tutar.

Atag da kitaplan yeniden, yeniden vrak diye bagirtma-
ya biyiik deger gosterir:

- Parma Manastini'n1 ya.da Anna Karanina'y:i yalniz
bir kez mi okudunuz? Bilin ki, §dyle iyice, geregince oku-
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mamugsimzdir onu. llk okuyusunuzda yazarin anlattig
olaya kapilirsiniz, sonu ne olacak diye distinirsiiniiz, bu
da o yapitlan anlayic1 g6zliyle okumaniza engel olur.

Atag, oykiilerin, romanlarin 6nce sonunu okumaya da
mh demez. Clinki ona gore, okurlar bir yol olaya ilgilen-
mekten kurtulunca kitabi yavag yavas, tadini g¢ikararak, ta-
din1 emerek okuyabileceklerdir.

Ne ki, yazarimizin bir romanm basindan sonuna dek
alip gotirdigi pek gonilmemistir. Aladigappak sikiliverir.
Once ilgilense de sonradan: “Bana ne bu ¢ykiiden? Yazar
olay1 da uydurmus, kisileri de... Ne olacak onlarin yaptik-
larin1 6grenecegim de?” der. Ama kimi zaman, bir romanin
oniinde hazirola gecger, Fransiz yazarlarindan Maurice
Druon'un Biytik Aileler yapitinda oldugu gibi, onu bitir-
meden, bir giin, iki giin, evden digan ¢ikmaz.

Pirandello’nun “Alik” ve “Dogru” adli 6ykiilerini de te-
lik tetik basarak okumustur. Dahasi, onlari birkag kez ku-
cagina almigtir. Her defasinda da yeni bir seving devsir-
migtir. Gelgelelim, onlar1 neden 6biir 6ykiilerden ¢ok sev-
digini agiklayamayacaktir. Yalniz onlarda giire yakin bir
seyler bulmustur. Clinki siirin de, 6ykiniin de bir duygu-
yu sirtlayip tagidifi goriistindedir. Haa, bir de 6éykiiniin ol-
sun, siirin olsun, anlattig geyi gereksiz ayrintilara bogma-
digina inanir. Buna kargilik roman gereksiz aynintilara pek
ses ¢ikarmaz. Ne ki, o da biitlin bir yagam, biitiin bir ¢ev-
reyi Iskender aynasi eder.

Ata¢’'in burun kivirdig: yazarlar da vardir. Biri Gustave
Flaubert. Gengliginde Madam Bovary'yi okumugsa da son-
radan bir daha yanina yaklastimamigtir. Onun buyiik, ko-
daman bir yazar oldugunu bilmesine bilir ama yapitlan
kargisinda ilikten diiger, bayrag: yikilir, soguktan ¢len ba-
liklara doéner.

Bereket, avuntusu vardir:

NK 6 81



- Onemli, biiyiik yazarlarin hepsini de sevmek boyu-
numun borcu degil ya.

Shakespeare’in Yittk Asklar Aciss’'n1 da ¢ope saymaz.

Kitabin ad ilkin kendisine giliiciikler yollamigsa da,
okumaya baglayinca, birkag kez, kitab: firlatip atacak ker-
telere gelir. Yazarin boyuna s6ézciik oyunlarina bagvurma-
s1 sinirlerini bozmugtur. Nedir, Shakespeare’in adindan ¢e-
kiniyordur. Bir saygisizlikta bulunmak istemez. Ama:
“Shakespeare biiyik yapitlarini yazmamig olsayd:, bu
oyun da ¢oktan unutulur giderdi” demekten kendini ala-
maz.

Yazarnimiz, Tolstoy'un Savas ve Bang'ini da, yagaminin
son yilinda, 1957'de, okumustur. Daha 6nceleri bu ise bir-
kag kez heveslendiyse de bir tiirli iistesinden gelememis-
tir. Daha ilk sayfalarda tahterevallilerden yuvarlanmugtir.
Kitapta pek ¢ok Rus adi bulunmasi da sabrini tagirmagtir.
Elli dokuzunda, eline aldig1 vakit ise ona hemen bir sicak-
lik duyar. Cabuk ¢abuk da okumuyordur. “Bitirsem, sonu-
na gelsem” demiyordur. Igine sindirmeye bakiyordur:

- Sonu yok onun, olamaz. Bezukof, Bolkonski, Rostof
6lebilir, onlarin 6lmesiyle roman bitmez.

Atag¢’1 biiyiileyen, Savas ve Bans'in, bir kiginin seriive-
ni yerine, bitin bir yagsami, oldugu gibi, tim karigiklig,
tim karanligiyla gostermesi olmugtur. Bir de, bir de i¢
diinyanin yani sira, dig diinyanin da at bag1 gitmesi onu
kendine baglamstir.

Yazanmiz kitaplarin uslubu, bigemi de sarar. Bir kez,
Valéry Larbaud'nun bir kitabina egilmis ve sonra hemen
bir daha, bir daha okumustur. Neden mi? Larbaud’'nun kiv-
rila kivrila giden timcelerine vurulmugtur. Timcelerde,
anlaminin diginda, siirsel bir gizellik bulmustur. “Ben de
Oyle uzun timceler kurabilmek isterdim” diye ahlar ve
vahlar savurur.
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Unutmadan, yazarimiz okumayi ¢ok seven biri oldugu
halde, bitiin yagami boyunca, ¢ok ¢ok, doért, beg yiiz ki-
tap okudugunu soyler. A a efendim, bir yandan da, o yas-
ta (57) 1000-1500 kitap okumug olmayigina eyvahlanir. Gi-
derek, az kitap okumasinmi da ancak bir tad aldig: yapitlari
didiklemis olmasina dayandirir. Bu konuda agik yiirekli,
acik sozlidiir:

- Cogunu, biraz karnigtirdiktan sonra, sikiyor beni diye,
anlamiyorum diye birakiveririm. Birakmamali: Birtakim ki-
taplar vardur, sikilsak da, kolay kolay anlamasak da oku-
maliyiz. Yenmeliyiz sikintiy1. Anlamaya gelince, ne biliyo-
ruz anlamadigimzy?

Sonunda anlamanin ne oldugu lizerine de fetvasini
bastirir:

- Anlamak, bir bakima alismak demektir. Kisi alistir-
malidir kendini anlamaya.

Aralikta, tim yazarlarin bir Giziintiisine de deginir:

- Bircok kitap var evimde, pek azini okudum. Bende
olmayan, adlarini1 bile bilmedigim kitaplarin 6zlemini ge-
kiyorum.

Cok is: Atag, Fransiz elistirmeni Alain gibi tonlarca ki-
tap devirmenin gerekli olmadig: génisiine de feryatgt ¢i-
karir:

- lyice okursak, okudugumuz tzerinde dasinerek, ta-
dina ererek okursak, 100-150 kitap da yeter. Cok kitap
okumak biraz da sasirtir bizi, birgok olaylan birbirine ka-
rigtirir bagimiz iginde,

Hazret ¢ok okumada, yeni kitaplarin topunu harman-
lamakta biiytik bir kétiliik de gonir. Kisiler artik her oku-
duklarinda bir seyler, bir degerler bulmaya baglarmis. Ya-
zilanlar ciliz ve de tirimon olsa da: “Eh, bu da 6tekilere gi-
bi, bu da 6tekilerden asag: kalmaz, varsin bu da okunsun.
Bunu da yazanin génliini kirmayalim” dermis.
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Hos, Ustamiz kimi zaman da, bir kitaba sarildi mi, hig-
bir tiirli elinden birakmaz. Oktay Rifat'in Pergemli Sokak’1
¢iktiginda giinligiine séyle yazmugtir:

- Kag¢ gindir okuyup duruyorum Bay Oktay Rifat’in
Percemlt Sokak'm1. Okuduk¢a da daha bir seviyorum, da-
ha bir anliyorum.

Cahit Sitki'nin 6limitinde de, siirlerini glinlerce yanin-
dan ayirmamustir. Gergi ilk kitab1 Omnimde Siikut’u ele ge-
¢irememigtir ama ondan hi¢ degilse iki dize animsiyordur:

Zaman bir kusak gibi
Sanl saril bitmiyor

Bu plastik kaygilara karsilik Yazarnimiz herglin hemen
hemen tiim gazeteleri (Istanbul ve Ankara) diizayak etme-
den rahatlayamaz. Yani gercek bir gazeteoburdur. Bir ya-
z1y1 okumadiysa bu, birkag giin sonra doniip okumayacak
demek degildir. Uyyy, Bayram gazetesini bile kag¢irmaz.
Sevdigi bir yazara rastlayinca da onu yine okuyacag: ize-
rine kendine 56z verir.

Atag, her gin de, Cin sabah vaktinde uyanir. Uyanir
uyanmaz da bir dergiye el atar.

- Erkenden uyandim bu sabah. Dort. Gene uyamak is-
tedim, uykum var, hem de lgliyorum. Ne yaptimsa olma-
d1, uyuyamadim bir tiirli. Bir sikintim, rahatsiz edecek bir
diigiincem de yok. Uykum ka¢mis, her nedense, benim
bilmedigim bir sebeple kagmg. Diin Yentlik (Tirali'nin der-
gisi) gelmisti. Mart sayis1. (Gunce, 6 Mart 1955)

- Erkenden uyandim bu sabah. Her giinki gibi. Orta-
lik karanlik daha... Kargiki evin yanindan bir aklik belirdi
az sonra. “Alacakaranlik” gibi bir “alaca 151tk”. Iste ben, gi-
nin bodyle “ce eee” der gibi belirmesine bayiliyorum. Er-
kenden uyuyup erkenden uyanmam da belki bunun igin,
bunu gérmek i¢in. Din Varlk't (Yagar Nabi'nin dergisi)
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almigtim, Arahik sayisi, aralik gelmeden ¢ dért giin 6nce
¢ikmig. Onu kangtirdim.

Bu er horoz kalkiglan kimi zaman da bir kitaba y6ne-
lir. Bu, ya birka¢ giin 6nce okumay: aklina koydugu bir
kitaptir, ya da o giinlerde yeni yayinlanmig bir yapat.

Konuyu nerden alip nereye getirdim. $imdi artik eski
soziime donlp kitapobur 6ykiilerinin de ¢ok oldugunu
suraciga kistirayim.

Dogrusu Mithat Cemal de gergek bir kitapoburdur.
Yusuf Ziya Orta¢ onun igin §dyle der:

- Mithat Cemal’in zengin ve zarif kitapliginda kalemle
okunmamuig tek kitap, kenarina not yazilmamig tek sahife
bulamazsiniz. (Portreler, s. 90)

23 Eylul 1990

Polonya’li oyun yazan Witkiewicz dostlarina sik sik
kendileriyle selam:i sabahi kestigini bildiren mektuplar
yollar.

Bunu alkighi dostluklar1 ¢ok eski yillara dayanan se-
ker-serbetlere bile uygulamaktan ¢ekinmez.

Cok agucuklu iglerinden biri de, her konuda, sadece
kendinin hakli oldugunu bas bas ilan etmesidir. Ama bu-
nu ¢evresindekilerin hebenneka ve lahmacun pidelerin-
den olustuguna inanmasindan yapar.

Dogrusu, keskekaleyhisselamlar halay havasinin salla-
ma ve hoplatma giygiycisidir. Topag gibi donerken hizlan-
n1 yitirip felfellerler. Cogu da uzim kelterleri gibi tiknaz
ve tombuldur. Yani zubustur. Kabusname yazar1 Mercimek
Ahmet'e (yani Keykidvus'a) gore yanag etli olanlar iyisin-
den avanaktir. Hi¢bir nesneyi 6grenemezler.
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Uzun lafin kisasi, disik gradolu zeki kullananlarin
saglan punk, dudaklari paca, gozleri gekiktir. Boya degil
verniktir. Yizlerin ortalik yeri ise pat burundur. Zip, kendi
kibirlerine gémiiliirler. Ya, men hu, agizlar1 da akillarin-
dan daha akillidir.

Vicki Baum:

- Doga felaketlerinin en biiytigi budalaliktir.

27 Eylul 1990

Italyan romancisi1 Alberto Moravia 6lmiis.

Eskiden, uzakta-yakinda, kim 6miir dersini bitiinlerse
olimlerini ¢ok dogal kargilardim.

Dogdular, yagadilar, eh 6ldiiler.

Simdiler, yani bir yildir, yagamim kiiflenmeye, pamuk-
lanmaya bagladigindan beri 61im haberleri kargisinda us-
tiime bir zavallilik ¢kiiyor.

Dort ath establ-@mire (Padisah Sarayi ahiri) arabalarina
kurularak vizite vermeye gelen Oliim Pasa Hazretlerinden
korkuyor muyum? Yok camim, daha neler. Ama torba gibi
silkelenip havaya uflenecegime sinirlerim bozuluyor.

Zanayir, ya da zangir, ya da zahkir yani bedeni geligti-
gi halde zekisi, zeyrekligi yikseklik almamig bir kavruk-
¢aya donliyorum.

Moravia 82 yag yagamis.

Ben o sulara yanagir miymm bilmiyorum.

Daha uzun bir siire finige ge¢mesem de artik kink gé6-
nillerdeyim. Diinyanin bir ters rizgir, bir alicingil ocag:
olduguna vardim. Bir dandini. Bir gider, beg ardina bakar
bir karagilmez. Bir davul-zurna giinligi.
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Ama sen ne davulda varsin, ne zurnada. Ne de giin-
liikte. Belki bir hayalifener, plag: bozuk bir Deli Veli.

Insanlara insanlik gelmeden &nce ne var, insanlik el-
den kaginca ne olur? Ciiceler gibi saatte yedi kez kral ol-
dugum halde anlayamiyorum. Yerlerdeyim. Larpadak.

Dilim kopuk, belim biikiik, zihnim bulanik.

Alberto Moravia 6lmiig.

Neden? Ne diye?

Hadi Moravia'nin dilini kullanalim;

- Perke? Perke? Perke? (Nigin? Nigin? Nigin?)

28 Eylal 1990

Moravia: “Bir sanat¢1 golgede kalsa bile buyiktir” di-
yor. Politikacilar1 da viz viz tiiriinden yaratiklar sayiyor.

Dogrusu, politikacilara ben de pek isinamamigimdir.
Glinkii onlar diinyays, sanatgilarin kafalarina gére kurma-
ya yanagmazlar. Boyle bir seyin gerekip gerekmeyecegi
akil taslarina bile diismez.

Diyecegim, zor isleri kolaylagtirdiklarim sananlar,
Frengi topuyla giille atanlar, halka kurup oturanlar, molla-
yani s6ylevler ¢ekenler, ortalik yerde imizgananlar (uyuk-
layanlar), agzim1 kalbinden uzak tutanlar, lisan-1 arabi
oniinde hazirola gegenler yani yagh delikanlilar, yani diis-
mi§ yaprak rengi surat tagiyanlar benim iligimi, kemigimi
kurutmugtur hep.

Bunlarin sanat, sanat¢ilari sevdigi de gorilmemistir.
Sanatgilar onlara gore Etna Yanardag gibi bir geydir. Pin-
pirik ve digsiz agizlarindan gurultular hoflarlar.

Kisacasi, politikacilar kendi fotografilerini meydanlar-
da gezdirmekten bagka ise yaramazlar.
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Stefan Zweig, kendini gsanhi 6lim képrisiinden geg-
meye zorlamazdan beg ay 6nce, 17 Eylil 1941'de ilk kansi
Fritzi'ye yazdig bir mektupta s6yle der:

- Bize higbir ey vermeden, hep bizden almig olan po-
litikacilarin gilginliklarinin cezasin1 émriimiiz boyunca ¢e-
kecek degiliz.

Bir siirii roman, 10 cilt de giinliik yazmig olan Fransiz
yazan Julien Green de politikacilardan higmihi¢ hoglan-
maz. “Politika, insanlar, er ya da ge¢ savaga gotiriir.” der.

3 Ekim, 1990

Unli bir kadin, Derya Tuna: “Erkek hem déver, hem
sever” diyor. (23.9.1990 - Cumburiyet / Derg).

Coklari kadinligin ton ve makam temeline bagli kalma-
dan yiizyillarin avinda ve kugunda bir beste olugturuyor.

I¢i parlak bir ayna, bir gamagirsayar, bir biblo, bir kalp
para, bir arag, bir bulagik senligi kusagini kuganmig kadin-
lanimiz, Top Modeller 6rnegi, begenilmekten, 800 metrede
0,008 saniyede birinci olmaktan, erkeklerinin yagmayan
yollarina kar taneleri halinde diigmekten bagka bir sey du-
sindyorlar mi, diginmiyorlar ms?

Gergi Tiirkiye'de Megrutiyet'le kadin haklarini savunan
amazonlar, Cim Londos tazeler boy gdstermeye baglamigtir
ama 80 yilda digini tavsan yaptirmak ¢abasina sarilanlarin
sayisi, s6ziin dogrusu budur, eksilmemig, artmugtir.

Ote yandan, erkeklerin de, aydinlarin da, kadin hakla-
n 6niinde egilmeye hevesli olduklan séylenemez.

Oyunlarinda, genellikle kadin haklarini énde tutan Ul-
ker Koksal 1980 yilinda Ademin Kaburga Kemigi adl1 oyu-
nu Ankara’da oynarken, bir giin oyunu seyretmis olan bir
erkek seyirciden su telefonu alir:
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-Oyununuzu izledim. Etkilendim. Ben sosyalistim.
Karimi: sémiirmemek istiyorum. 1ki sabah kahvaltiy1 ben
hazirladim. Egime yardim olsun diye. Uglinci giin yapa-
madim. Devrimciyim ama karimi séminiyorum. Ne dersi-
niz?

Bu tag Ustiinde tag, omuz tstiinde bas birakmayan ig
dékmesine Ulker Kéksal'in ne kargilik verdigini bilmiyo-
rum. Bana kalirsa bu gibiler, diinyaya eksik- etekleri eze-
lemek i¢in geldiklerine inananlar ve de meydanlarda ya
da odalarinn tenhasinda “Insanlari Seveceksin” diye ban-
gir bangir bagiranlar hangi burctandir, biz bunu kestire-
meyiz.

Insanlar Seveceksin.
Evet ama kimi?

Evet ama nerde?
Evet ama nasil?

8 Ekim 1990

Dala Yakn Yapraga Uzak.

Metin Guven'in dérdinci giir kitabi. Daha dogrusu 20
yillik yagam seriiveninden bir kesit, bir gtildeste.

Given 70'lerde:

kadim rizgdr

belki kanland: biraz gogsin
[fakat 6zguirlik, adalet ’

ve kanayan kuvvet

dolanr gégtin ardin

dolanir diinyanin dort kanadin:
dolansr yikilana kadar esaret
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demigse, glinlimiize yaklagtik¢a “daglar gegit vermiyor”
demeye bagliyor.

Yagam yagandik¢a yagsam olur.

Anlagilan, Glven de yillarin tahtaravallisinde pigtikge
pismis. Kimsenin tetigini bozmadigini, kimsenin billahls,
fillahl: dostluklara el vermedigini, kimsenin olmayacak ig-
lere goniil kosturmadigini, kimsenin beyinlerini sogukluk
tizerine olmaktan siyrramadigini, kimsenin dili fir fir digar-
da kogmadigini zamanla gérmiis.

Bu, garnitiirleri biraz koyuca bir yagam felsefesidir:

yasamak

ber isteyene

rubunu satmak
zordan ve insandan
kacmak demek

utanmanmn yasi yoktur
yasamak
utanmak demek.

Giiven'in ilkin giirlerini diizyaziya yonelttigini sandim.
Yoksa, ¢ok sozcige degil, tek s6zcilige gidiyor. Hele son
siirlerinde dizeler teklerden kesilmis. Sanki yasam da tek
¢izgiye indirgenmis.

guinler
benden uzak
glinler

zoria
yasanan
kirlt bir
deniz gibi.
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Yani nereye gidersen git, nerede olursan o), tek bagi-
na ve yalnizsin. Dirligin kesik, cigerlerin yanik.

Sincabi yagama bir tiirli s6z aldiramazsin.

Aydin my? Partal, parput bir yari-aydin belki.

Yarimsin, ¢eyreksin, yiiz binde birsin.

Samtinik ve ufak tefek.

Ziypak bir madde. Kayan ve kaygan.

Bir mikrokozmos.

Voltaire'in deyisiyle bir mikromega: Bir kiigtik-bliytik-
adam.

12 Ekim 1990

Bir politikacimiz, Tann sayilarini eksiltmesin, kendisi-
ne yerli-yersiz saldiranlara sesleniyor:

- Vur... Ama dinle.

Bu, insanoglunun yalinayak, pirpin bir tutkunlugudur.

Vuracaksin, vuracaksiz. Bogucu bortii bir sicak gibi
cevrendekilerin ustiine ¢ullanacaksin. Ama dinlemeyecek-
sin.

Anlamaya c¢alismayacaksin. Vurmaya hakkin var m,
yok mu, hesaba almayacaksin.

Insanlarin baglarini agag: diigiiren, burunlarini, kulak-
lariny, ellerini, ayaklarini uguran tiklim-tikiz zorbalara kar-
s1 koymanin ilk yalimu ise belki budur:

- Vur... Ama dinle.

Tarihte bu s6z Themistokles'in adiyla bir anilir.

Themistokles 1.0. alufia ve besinci yiizyillarda yaga-
mig Atina’li bir devlet adamidir. 480'de arkhont segilmistir.
I. Dara’'nin oglu Kserkses Yunanistan’a saldirdig: vakit Ati-
na'lilara kargi koyma ruhunu o agilamigtir. Dahasi, Sala-
min’de Atina donanmasinin bagina ge¢mistir. Artemision
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Burmnunda Donanma Komutanhiginin Ispartali Oribiades’e
verilmesine de evetlik g6stermigtir. Clnkd butin He-
len'leri ontak disman Kserkses'e (Pers Krali Khgayarsa)
kars1 birlegtirmek istiyordur.

Bir glin Ispartali, Themistokles'in kendi diiglincesine
aykin bir diigiine urettigini gérince, elindeki baskomutan-
lik sopasiyla onun ustiine yiriir. Ofkesinden burnu kat-
merli dumanlar figkittiyordur. Atinali, Bagkomutanin ken-
disine vurmak istedigini sanarak bagirir:

- Vur... Ama dinle.

Tasillasmig sozciklerdir bunlar artik
Btittin akillan denesen

Butiin duygulardan gecsen

Batun kitaplan okusan

Insan dedigin insanca drisinen
Insanca davranandsr yok otest

Ver goster Ggret de bak

Sanist karass beyazi kulu kélesi
Insanlar da denizler goller ¢icekler gibi
Topragwmn giizel soyundandsir kardesim

(Tevfik Akdag / Eski Insan Sozleri)

25 Ekim 1990

Ben bir yazarin, bir sanatginin siyasal bir partiye yazil-
masini, toplumun ust kat koltuklarina bacaklarini gere ge-
re kurulacaklan saati bekleyenlerin aralarina sokulmasim
anlamam.
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Ama ozanlarda, kimi zaman en kocamanlarinda bile,
yukan kulpa yapigmak, kinali kuzularin éniinde késemen
pozlan atmak digkinliga vardir.

Anilarinda gizlilerini, saklilarim1 da ortaya dékmekten
yilmayan Ingiliz romancis: ve gazetecisi Frank Harris, Go-
ethe’'nin de kendini bu hafiflikten, bu hoppaliktan uzak
tutamadigini sdyler:

- Goethe yiiksek orun, yiksek géreve tapar, pohpoh-
tan hoglanir ve mini mini bir Alman Sarayinin deli bozuk
téren oyunlarina iki buguk perende ile ters atlardi. Biyik
bir adamin, insanlar arasindaki en bilge kiginin bir duvar
parc¢asinin oniinde saray giysileriyle oturmasini, gelip ge-
¢enlere ayakkabilarinin yaldir yildir tokalarini ve de ipek
¢oraplarni sallamasini usunuz alir mi hig?

Harris sozlerine ustalar ustas1 Heinrich Heine’nin Go-
ethe igin: “Diinyann en lirik siirlerini o yazmigtir” dedigini
eklemeyi de unutmaz. Ustiine ustlik, Faust yazarinin, in-
sanlarin timiine kigisel kiltirin zorunlulugunu Ogret-
mekle onlara en biyik iyiligi yaptigin1 da belirtir. Goet-
he'ye gore kigisel kiiltiini edinme insanoglunun ilk ve en
onde gelen gorevi imis.

Ne var, kimi kigiler de yliksek orunlara ¢6kmeyi, ken-
dilerini gair ilan etmek ve yasamlar1 boyunca ¢izigtirdikleri
birtakim uyduruk dizeleri giin 15181ina ¢ikarmak igin ister-
ler.

26 Ekim 1990
Cumburiyet gazetesi Kitap ekine Oglum Salih Bir-
sel'in, saatlerle aligverigini dilsiz ve dudaksiz-olarak anlat-

masidir (Sorular Fatma Oran'dan gelmistir):
- 35 yil Tissot ile pala siirttim. 1986'da ¢aginin Zal's
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olan dostum: “Sen 33 yil sonunda kendini larp diye
emekliye firlattin, artik benim de bir koseye, bir fil mezar-
ligina ¢ekilip son ginlerimi saymaya hakkim vardir” dedi.
Ne ki, ondan 6nce Mark Twain’in bir dykisiindeki saatin
gosterdigi, birbirinden beter marifetleri tek tek siraladu.
Dahasi, onlara yenilerini de ekledi. S6zgelisi, hergiin bir
saat Ogle uykusuna yatiyor, aksam yemeginden sonra da
tumba, yatagina atliyordu. Ama geceleyin iki kez uyanip
kugurdamay: da unutmuyordu. Tissot'yu dirligime 1950
yilinda almigtim. Ondan 6nce 30 yil hi¢ saat kullanma-
dim. Bilmem, hi¢ aklima gelmedi. Oysa, bu siire icinde 7
yil ortaokullarda Fransizca okutmustum. Yani saatinde
okulda bulunmam gerekiyordu. Bereket, evdeki uyduruk
marka ¢alar saatle tam vaktinde kendimi sokaga salivere-
biliyordum. Okulda ise ig kolaydi. Milli Egitim Bakani Ha-
san Ali Yiicel ginleri. Derse girmek igin saate bakmaya
gerek yoktu. Zil ¢alinca ben de, tiim 6gretmenler gibi, 6g-
rencilerden 6nce sinifa antremi yapiyordum. Boylece, yi-
ne her 6gretmen gibi, 6grencilerin bagirp ¢agirarak, bir-
dirbir oynayarak sinifa dolugsmasini seyretme mutluluguna
eriyordum.

- Saatli yagam'a gegisime, 1950'de Beykoz'daki bir fab-
rikada galigmaya baglamam yol agti. Isyerinde dokuzda
bulunabilmek i¢in Koprii'den saat yedide kalkan vapura
yetismem gerekiyordu. Bu da saatsiz olabilecek bir ig de-
gildi. Yani 10 lira taksitle bir Tissot edindim. Onunla hep
kuzu kuzu yasadik. Hi¢ huysuzluk etmedi. Yalniz 1955'te,
Gaziantep ve dolaylarinda I§ Miifettisi olarak ordan oraya
kosusurken dostumun agzini, burnunu toza, topraga bele-
migtim. Mirin kirina yatinca, hele giikiir, bir saatgi biitiin
ahini alip atti. Ondan sonra da bir bagka hoppaligimi gor-
medim. Geceleri yatarken ¢ikarir bagucuma birakirdim,
sabahlar1 da g6éziimii agar agmaz takardim. Ne var, emekli-
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ye aynlip yaz1 makinemin kargisina kuruldugum vakit onu
artik kolumda tagimaz olmugtum. Ben ¢aligirken, o da ma-
samin Ustinde, yazi makinemin arkasinda, siibek kadar
yuziyle oturur, benim sozciiklerle nasil gires tuttugumu
dikizlerdi.

- Yazarligimin ilk yillarinda hangi saatlerde ¢alistigimi1
animsamiyorum. Ama gece yarilarindan sabahlara degin
¢alisugim hi¢ olmamugtir. Clinkl ertesi giin ig beni bekli-
yordur. Hos, onceleri hep siir yazardim. $iirin de ne yeri,
ne zamani bellidir. ilkeler de, giinliiklerim de, siirler gibi,
zamana kargi ¢ikan yaratilardir. Dort diyalogtan olugan
Sen Beni Sev'i de ne vakit ve nasil yazdigimi ¢ikaramaya-
cagim. Yalniz “Her Geng $air Neler Bilmelidir?” adl1 diya-
logu 1954 yilinda, gripten yattifim bir giin, yatakta, ii¢ sa-
at iginde yazdim. Haa bir de Dént Késeli Uggen adli roma-
nim var. Onu da 1957 yazinda, Taksim'deki bir kahvede
yazdim. Giipegiindiiz.

1972'de emekliye ayrilinca ¢aligma saatlerim de kesin-
lik kazandi. Artik sabahlari, er horozda, ¢aligma masamin
basina geciyorsam, gece yarisina, kimi zaman da saat bire
degin habire daktilo patlatiyor ya da okuyordum. Sabah
kahvalus: diye bir liikksiim yoktu. Ogle, aksam yemeklerini
de mutfakta ayakiisti gecistiriyordum. Bu minval {izere li¢
yil Omiir tiikettim. Sonra ¢aligmalanm giinde li¢ saat geri-
ledi. Artik araya kafamin ve bedenimin yorgunluk denilen
terbiyesizlikleri dalip dalip ¢ikiyordu. Ug yil sonra hadi bir
li¢ saat daha. Sonra dokuz, sonra alti, sonra li¢ saate diis-
tim. Hep g, U¢ ugup gidiyorlardi. Son yillarda ¢ saate
bile fittim. Nerdee... Ama yine de kalemi elden birakmiyo-
rum. Gunliklerimi, aralik aralik da denemelerimi sanoda
gezdiriyorum.
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27 Ekim 1990

Ask!

Ali §ir Nevai ona garip, kugurdamali bir kimya goziy-
le bakar ve: “Sen diinyay: yansitan bir aynasin” der.

Bizim kusak (1940 Kusag1) gozyas: ipliklerine (rigte-i
egk), sevgivayvaylarina pek yanagmamugtir. $iiri sokaklar-
da, kalabaligin icinde aramistir.

Ben de agk: sahnede tutmayi sevmezdim. Zorda kalir-
sam onlan giiliicliklere, verni sozlere, gatapatlara beler-
dim. Alay-bulay kimisinin adinda baglar: Kikirikname, Sa-
lah Birsel'in Son Maceralan, Ug Bacagim Ug.

Ask ber yerde.

Ahmet Ada’'nin dérdiinci siir kitabi.

Hingahing agk. Giiller ve kuglar.

Nedir, Ada'nin giirlerinde de davul-zurnalar, kiraz se-
petleri eksik degil:

Bak ben basak kadar ¢cocuktum ablasi olmayan
Stir cektim ayniiklarla goigelenmis asklardan
Uyanip ber gece uykudan denize agildim.

Ab denize gémseydim denize goémseydim

Av sarkilannmi, ayribklaria biten asklarim:

Ay bunin gece dizlerimde kanadsgs zaman

Bak ben okuldan kactim dstiim basim kiragh

31 Ekim 1990
Tek bir roman, tek bir 6yki, tek bir deneme, tek bir

giir okumamugtir,
Tek bir kitapg¢1 dikkaninin éniinden ge¢memigtir.
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Ama aydindir, halk dgig1dir, demokrattir, kani bol poli-
tikacidur.

Sevgili yigittir.

Barometredir.

Kendini bol bol 6ver: Kafalaktir.

Sas1 yillarin iginden gec¢ip gelmistir. Sampir, teki ¢ift
goren yillarda da aramizda kalacaktir.

5 Kasim 1990

Bir sanatg¢i sanatini yiritebilmek igin fil tufani denilen
tufanlara girip ¢ikmali, gecesini, gindizini forsalar gibi
zincirleyip kireklere yerlestirmelidir. Yani oturmali, kalk-
mali sanatindan bagka bir geyle ilgilenmemelidir.

Cek oyun yazar Vaclav Havel (simdiler cumhurbagka-
n1) kendini zaman hizmetgcisi kildigi, toplumun deligoz
elinden ac1 ve zorluk kadehi ictigi giinlerde ayn: geyi di-
ginecek ve sanatina ayiracak zamani bulamadig: icin bin
hayif ¢cekecektir:

- Bir geyler yaratmak icin Prag'tan uzaklasmak, kéyde-
ki evime kapanmak zorundayim. Orda bile, birtakim istek-
lerden kurtulamiyorum. Cok ¢ok bir makale ya da olduk-
¢a kisa bir yaz: ¢izistirebiliyorum. Gegen sonbaharda bas-
lamis oldugum oyunu bir tiirli bitiremedim.

Havel'in yan toplariyla atesini Bostanci'da okudum.
Kahvenin iginde degil, diginda.

Diyecegim, sanat iglerinin cogkusu 40 argin alevli ise,
toplum iglerinin cogkusu da 40 argin alevlidir.

Daha agagilarda ikisi de bagini yere verir.

Ama giin gelir, s6zlin sonu ile dykiinin 6zi birbirine
uymaz. Iste o vakit, sanatgilar sanatlarini, evet sanatlarini
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bir kenara birakip 6zgiir yagamin, 6zgiir diigiincenin ar-
dindan kogmaya baglarlar. Insan saygisinin eller iistiinde
taginmasi olayina tempo tutarlar.

13 Kasym 1990

Bu yil Tiyap'in konugu olarak Istanbul Kitap Senligi-
ne gelen Giircli kékenli Sovyet ozani Bulat Okucava, Atti-
la Birkiye ile yaptig1 konugmada ona s6yle demis:

- Ozann cildi tiim 6teki insanlann cildinden farklidir.
Yasam, ona ignesini slrekli batirir. Ve ozan, tim 6teki in-
sanlardan 6nce bagirir.

Hudey dostlar hudey.

Bu igneye karst duyarli olma niteligi iki lamelif ve dort
vav ile diziilmis terazide tartilan ozanlara 6zgi bir istir.
Dizenleri diizensizlige doniik olanlar ne yapsa, ne etse
onu ele geciremezler.

Okucava konugmasindan teker meker agag inerken
lizlinciin, hiiznln insanogluna en ¢ok yakigan sey oldugu
tzerinde de duruyor:

- §iirimde pek ¢ok ironi vardi. Ama onlann altinda hii-
zlin de vardr,

Bencesi, ironi yani tersineleme, yani konuyu ters yolla
kil pranga, kil ¢cengi eyleme, dogursa dogursa bir seving,
bir nese dogurur. Hiizniin, lziinciln ironi ile bir girdisi
ciktis1 yoktur. Gergekte, saglam bir yapit da hiizne degil,
yagama sevincine, insanin dimagim kokulandiran pinarla-
ra yapigir.

Kaldi ki “estetik haz” dedigimiz seker-gerbet, bir siirin,
bir 6ykiiniin, bir denemenin verdigi gizellik duygusu da
i¢ sevincinden bagka bir sey degildir.

98



Insanoglu graka, gruka hiiziin dikiyorsa, ondan hig¢bir
sey beklenemez. Gercek yazar, gercek sanat¢i yas-
matem’in degil, sevincin, ironinin, hophop duygunun,
manolyanin, diiglingiceginin divanina durur. Yolu ustine
¢ikar. Hepten kagik galacaksa, gozlerinin i¢i giilen bahge-
lere atilir.

Soylemeli ki, hiiziinseverler, hiziintaparlar, hiziinpe-
restler bulunmasi ¢ok zor aypargalarindan fersahlarca
uzaktadir, Yiriydsleri ise kozalak, kozalaktir. Ciliz ve ka-
rakuru adimlar.

17 Kasim 1990

Bizde yazarlarin topu ikinci siniftir. Yiizlerini enli gés-
termek icin kina ile kanigtirdiklar: rastikla kaslarim birlesti-
rifler.

I¢lerinden kimileri, papaz hayrina, kii¢iik bir siire igin
li¢ iklim yaratan bir kéye konuk olursa da, kisa zamanda
sitmaya yakalanip baglarinin st kismi kazinmis aynali t-
raglarina dénerler.

Nedir, bunlar ikinci gradodan olsalar da selam kavisle-
rini “blytik sanat¢1” tstiinde tutarlar. Clinkl onlar: salla-
sirt edecek detinci sinif biiyiik elestirmenler de ibadullah-
fr.

18 Kasim 1990

Yunanl ozan Yannis Ritsos da gecen hafta 6lmiis.
Yati? Yati? Yati? (Nigin? Nigin? Nigin?)
O da Moravia gibi 82 yag yagamuis.



Dogrusu onun da, 6limiin insanlara ne ig kestigine
akli ermez.

“Olim bagrimiza basilacak bir 6ziir degil” der.

Komgusu balkonuna g¢icek saksilarini ¢ikarmis sulu-
yorsa yiizii gidiklanir, boyu posu meydan alir. Diinya mut-
lusu, diinya gezgini olur.

Montaigne boyle degildir.

O, konuya bir 6zgiirliik sorunu goziiyle bakar.

Oliimiin énceden tasarlanmasinin dzgiirligi dnceden
tasarimladigina inanur:

- Oliimii dgrenen kigi, kulluk yapmayi 6grenmemis ki-
sidir. Olmeyi bilmek bizi 6znel davraniglardan ve baski-
dan kurtarir.

23 Kasym 1990

‘Sair Ilhan Demiraslan Siir Yarigmasi'nda biyik 6dili
Allab ve Tango adl kitabiyla Ozkan Mert kaldirmas.

Ozkan, usta, soluklu, kafadaki kan dolagimini1 diizen-
leyen bir ozan:

Bir serceye yaklasabildigimden daba ¢ok
yaklasabiliyorsam stire

Bir tedhis yuvasidir elbet

agzymn sababla basladigs ber yer.

Ince baksl bir barbar olarak

ne soseler ne donanmalar kuntanr beni.

Cuinku yasaklanmastir kalbim Pragl bir cazc: gibi.
Fundabhklardir gene de, Chagal'dir

bir btizniin geriye ¢evrilemeyisinin en grizel yanit.
- Chagal bepimizin abisi.
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Mert, Allah ve Tango'nin son boélimine sgiir lizerine
birtakim ilkeler, ¢agrigimlar da kondurmus:
- Ozanin en devrimci gorevi 1Y1 SIIR yazmaktir.

28 Kasym 1990

Kaan Ozbayrak. Giizel yazanlarin adi belli sahlarin-
dan.

Iki yildir gormiiyordum. Siirlerine de dergilerde rastla-
madim,

Bu yaz Oren’e gelip durdu. Yiiziimii yerde tutarak sor-
dum:

- Ne yapiyorsun, giiri biraktin mi?

Siir birakilir mi? Birakmamig. Ama saninm temposunu,
az biraz agirlagtirmg.

Istanbul’a déniince (16 Eyliil), postadan iig siiri ¢ikt1.

Bir hogluk doldu yiiregime. Biri “Kampis”:

Driz bir fotograf kampiis.
Icimden gegen kiz
kaybolur bisikletiyle.

Bir dizeye ' tle basiamak,
Tuirkge'de:

Yetissem ne bulurum?
Bez, boya, pamuk.
Ayla tistiime inen beyazlik:

Higbir
Jaguann ardindan yetisme.
Tek pozia yazik olur.
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1 Arahk 1990

Demir Ozli'niin Bay Sessizlik adl yazis1 (Milliyet / Sa-
nat, 1 Aralhik 1990)

- Saldh Birsel'in diizyazis: geleneksel Tirk diizyasinin
bircok kaynagindan beslendigi gibi, Bati yaziminin pek
¢ok temalarindan, klasik, modern yazarlarindan da bes-
lenmigtir. Bu kaynaklar arasinda Evliya Celebi, Kitip Cele-
bi... gibi Tiirk¢e diizyazinin klasiklerinin yaninda Karagoz,
Ortaoyunu metinleri, daha yakin dénemlerin yazarlan
Ebizziya Tevfik, Ahmet Rasim gibi dil ustalar1 oldugu gi-
bi, ¢esitli Batuli Klasikten sonra diglince romani yazarlari,
abstird tiyatrosu yaraticilariyla birgok modern yazarlar da
vardir. Fakat metinleri evirip gevirip bu bigime sokan alay,
biitlin bitine bize 6zgil, ancak Tirkiye'nin insan, yagam
tarzlar, kiltir birikimiyle olusabilir bir alaydir. Her klasik
yazarda kendi ulusal niteliklerini derinden yansitan yanlar
bulunur. Bu agidan bakilirsa, hizla klasik olacak bir Tirk
diizyazi yazandir Birsel.

4 Aralik 1990

Necati Gling6r'in Sinema Kugu Sevgilim adli 6ykileri-
ni bir solukta okudum. 1ki gecede. llkin 46 sayfa, ikinci
gece de 34,

Son aylarin en verimli gecelerim oldu. Gegen kistan
beri bende uyku, nanay yavrum nanay. Sabahin dérdiine,
besine degin, gdzlerimi kirpmadan salondaki koltukta pi-
nekliyorum. Aralik aralik bir kitaba, bir dergiye uzansam
da, gézlerim aladisappak yoruldugu i¢in, elimi o anda ge-
ri ¢cekiyorum. Hos, bir ara uykusuzlugun basini agag in-
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dirip, uyku tlkesinin yiiriik atin: ele ge¢irecegim umudu-
na kapiliyorsam ilerleyen dakikalar onu da bosa c¢ikari-
yor.

Necati, daha ilk 6ykulstinde sevmenin bir giizellik ol-
dugunu ilan ediyor. Ne ki bu sevgi, seker pembesi mut-
suzluklarin ardina saklanmigtir. §iirler ormaninda gezen
surli strd sevdalinin ¢ogu “ellerini kanat gibi agip gokyu-
ziine dogru” yiikselir. Clinkii duygu ve iyilikle dudak du-
daga kisilerin kargistna vefasiz, oyunbaz ve “ruhunda ké-
tiliik damar tagiyan” serdengectiler dikilir.

Necati'ye gore yagam kimi zaman bir kara dis olup ¢i-
kar. Dig mud gortliyor, yoksa yagamin acist m: damitili-
yor, pek anlagilmaz. Giin sonu hemencecik karanlhiga bi-
rindigli i¢in de insanlar boyuna dis goérmeye durur
(“Yanhs Riya” oykiisi). Hele geceler bir tirld bitmezse,
¢oklan hep aym riiyalarin ayagina yatar. (“Sinema Kusu
Sevgilim”, “Kediler Yildizlan Sever”, “Akarsuyun Aynasin-
da Digler Gorilir”).

Kisiler diig gérmediginde de “Iskat¢1”’nin Hamza's: gibi
riyadaymiggasina ordan oraya kogusur.

Necati'nin canli bir anlatimi1 var. Benzetmeleri segkin
ve girlak bir inci:

- Bogaz1 birdenbire kuruyup sert topraklar gibi ¢atlayi-
vermisti.

- Glin ortasinda ansizin pencerenize konmus bir gii-
vercin gibi sokulgandt.

Necati'de tiimceler yiiksek daglarin doruguna ist iste
konan yildinmlar gibi art arda dugiiyor.

Turkgeyi gergek bir 6ykicu gibi igten seviyor. Bereke-
tini yaymaya ¢aligiyor.
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10 Aralik 1990

Insan Haklan Bildirgesi 42 yil 6nce bugiin yaynlan-
mig.

O zaman, bu zaman. Amanin amani. O kadar ¢itipits
yillar ki koparmada 200 kilo kaldirarak altin madalyalar
devsirildi.

Peki ama, insan haklarinin evrensellegtirilmesi tiim
dinyada saglandi mi, saglanmad: me? Kag ulus, kag devlet,
din, dil, irk, mezhep ayrim: yapmadan, savasin disindl-
medigi bir diinyanin havasini ve hevesini yuritiyor?

Uluslar birbirlerine destek vermeyi, her tirli terér ve
kargaga kargisina dikilmeyi, kendi uygarliklarini, uzaklar-
dan gectim, komsularina tagimay: gergekten istemekte mi-
dirler?

Gergi her gecen giin diinyada barig rizgirlarinin ek-
siksiz esecepi, demokrasi ateginin kafalarda perende ata-
cag umudu pekismektedir ama insan yapisi ve ruhu bun-
ca ¢akc¢akaya, bunca orsa alabandaya dayanabilecek bir
gucte mi?

Hiiseyin Rahmi bir romaninda s6yle der:

- Megerse insanoglu hileden ibaretmis.

Stefan Zweig da Birinci Diinya Savagi 6ncesindeki
okul kitaplarinin tek bir amag giittiiginden yakinir: Avus-
turya ve Avusturya Imparatorlugu’nun biyikligind anlat-
mak. Daha dogrusu, ezberletmek.

Gelin gorin ki, bir kug ugumu 6tedeki Fransa'da ve
ftalya’daki okul kitaplarinda da -bu, yine Zweig'in sapta-
masidir- “Tanri ya da Tarih Ruhu”nun sadece Fransizlar ve
Italyanlar i¢in ¢alistig1 yavesi islenmektedir.

Zweig:

- Diinyaya adimimizi atar atmaz, daha gézlerimiz iyice
agilmadan, 6zgir ve insanci gozlerle gormemizi engelle-
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mek, bizi olaylari sadece ulusal ¢ikarlar agisindan deger-
lendirmeye zorlamak igin -memleketine goére- gozlerimize
degisik ve renkli gozliikler takiyorlar.

" Nedir Zweig, savaglar takvimi olan kitaplarin zamanla
nitelik degistirdigine, degistirecegine de inanir. Ona baki-
lirsa, evrensellige kaynaklik eden ilk kitap Ingiliz yazan
H.G. Wells'in The Rise of American Civilisation (Amerikan
Uygarliginin Yiikselisi) adli yapitidir. Willem Van Loon'un
History of Tolerance's1 da (Hosgori Tarihi) ayni yolun yol-
cusudur.

11 Aralik 1990

Zweig, H.G. Welles ile Van Loon'un akil tasima dugtir-
digl icin sabahtan baglayarak, bitiin giin kitaphgimda
onlari aradim.

Ozellikle yiizii koyun yere yatarak alt siradaki kitapla-
n tek ‘tek digari ¢ikardim. Yerlerine savarken de topunun
tozunu almay: savsaklamadim.

Sonunda koridordaki raflarda, hemen bir bakigta bulu-
nabilecek yerde -oraya daha énce bakmigtim- Van Loon'u,
alundaki sirada da Wells'i enseledim.

Ingiliz'in (Wells) La Guerre Des Mondes (Duinyalar Sa-
vag1) vardi. Tirgeye ¢evirdiler mi bilmiyorum. Doktor Mo-
ro'nun Adasi'ni ise Hamdi Varoglu ¢evirmis. Kanaat Kita-
bevi yayini. Tarihsiz. Ama sanirnim 40'l1 yillardan kosup ge-
liyor.

Ikisini de yeniden okumak i¢in bir yana ayirdim. Za-
man zaman kitaplarimi denetimden gegirirken ¢ogu boga-
zima sarilir:

- Al beni, al beni.
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Kendilerini yeniden okumami, yeniden isitmamu ister-
ler.

Kimilerinin ¢ikarip géniillerini yaparim. Ya da 3-4 giin,
salondaki koltugumun yaninda tuttuktan sonra, boynumu
biikerek, yine eski tinegine birakirim. Ne yapayim, her
glin binlerce kitab: yeniden, yeniden okuyabilir miyim?

Bir kitab1 eskiden harmanlayip harmanlamadigimi say-
fa kenarlarina kondurdugum isaretlerden ¢ikaririm. Okur-
ken birtakim digtinceler ilgimi uyandirmigtir. Ben de altla-
rint ya da yanlarini ¢izmigimdir. Ne ki, ¢cogu bellegimde
bagdas kurmaz. Ugup gider. Doktor Moro'ya yakinlik gos-
termemis olmaliyim ki kitapta hicbir ¢izik, hicbir miirek-
kep lekesi gormedim.

Hollandali Van Loon'un da Insanhgn Vatan: adl kita-
b1 varmig. Onu da yer yer ufalamig olmaliyim. Ciziklerin
sayis1 pek ¢ok degil.

Bir yerde bozulmayan, demiri paslatmayan, kalantor
bir tahta veren Taka agacinin, Dekhan Yayiasinin (Hindis-
tan) kuzey ve giineyindeki daglarda yetistigi okunuyor.

Iki sayfa 6tede, Cinlilerin ninelerini ve dedelerini dag-
larinin giiney yamaglarina gomdiikleri yazili. Ne var, Cinli-
lerin 6liilerine karg1 gosterdikleri bu saygi ¢ocuklarinin ag
kalmasina ya da kole olarak satilmasina yol agiyormus.
Cunku sevgili 6liiler gliney yamacina gomiildiginde, ge-
ridekilere, ginlik ekmeklerini yetigtirmek igin, sadece
daglarin soguk ve riizgira acik kuzey yamaglan kalirmig.

339. sayfadaki ¢izik de su tiimceye 151k tutuyor:

- Eski batmis Asya yarimadasinin temelini olusturan
Bomeo'nun niifusu ¢ok azdir. By, yerlilerin birbirlerini 6l-
dirip kafalarini kesmeyi kutsal bir gérev saymalarindan
ileri gelmektedir.

Insanhigin Vatani’'ni (The Home Of Mankind) 1946 y1-
linda Niivit Osmay kazandirmig Tirk¢eye. Yayinct: Uni-
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versite Kitabevi. O yilarda Hendrik Van Loon'un Insanis-
gm Kunrtulusu yapiti da ¢ikmigti. Ben almamigim. Buna
karsilik La Conquéte Des Mers (Denizlerin Fethi) ile Histosre
de L'Humanité (Insanhigin Tarihi) var. Bu sonuncusu /n-
sanhigm Kurtulugu olmasin? Belki. Evet belki.

12 Aralik 1990

Din kitaplarim girlatirken Fransiz yazarlarindan Henri
Troyat'nin La Case de I'Oncle Sam (Sam Amcanin Kuliibe-
si)'nin ustiine distim. Cizikler onda da tilki ufag: bakigla-
rin1 uzatiyor.

Kitap Amerika yolculugunu dile getiriyor. 50. sayfada,
New York'taki Central Park lizerine benzi simsiyah kesti-
ren agiklamalar yapiliyor. Onceki giinlerdeki cogkulardan
hurdahag diigen Troyat'y: oraya Boris ile Olga siiriklemis.
kollarindan tutarak.

Parkta, uzakta, beyazlar giyinmis giftler birbirine ke-
netlenmig. Dudak dudaga. Boris:

- Central Park sevdalilarin kalbini toplu tutan bir yer-
dir. Amerikan gorenegine gore bir otelde, yasal egin olma-
yan bir kadinla yakalandigin vakit iki omuzun arasindaki
basin gider. Ama aynmi kadinla Park'in galilar1 arkasinda
posta edilmigsen cezan o kadar agir olmaz.

Troyat:

- Demek, yanlis anlamadimsa, otoriteleri 6fke atina
bindiren 6zellikle yasa digrbirlesmelerdeki konfor oluyor.

Boris:

- Tam listiine bastin.

Olga:

- Boris abartiyor. Otellerdeki skandallar pek azdur.
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14 Aralik 1990

Diin geceden beri yine Stefan Zweig:

Duntin Dunyas:.

Avusturya’li yazar, gecen ylzyilda, zengin hemgerileri-
nin, altin digli ailelerin ¢ocuklarint “kiltirli” olarak yetig-
tirmeye bliyik 6nem verdiklerini belirtiyor.

Onlara basta Fransizca olmak lizere Ingilizce ve lItal-
yancay1 Ogretirler, musiki dersi aldirirlar, gorgu, girgirilik
ve yasama kurallari belletecek 6gretmenler tutarlarmig.

Okullarda da Latince, Yunanca okutulurmus.

Ne ki, o bilingli 6zgiirlikk ¢aglarinda akademik adi ve-
rilen egitimden -Yiksekokulun yolunu da bu, acarmg-
gecmeden dogru diriist bir kulpa yapigilamazmus.

Bu yiizden orta-halli aileler bile, hi¢ degilse bir ogulla-
rinin Gniversite bitirmesi, doktorluk basamagina ayak at-
mas: igin her geye takat getirirler, tiim bilinen didiikleri
ottirirlermis.

16 Aralik 1990

TV 2,

Eglence Programi.

Sunucu duyurusunu yaply, yeni bir sarkiy1 haber verdi.

Yeni sarkic1 ekranda goriindi, goriinecek.

Oyle olmadi. Plan degisti. Sunucunun mangalda kiil
birakmayan yeni bir gériintiisu.

Yo hayir, el Greco’'nun, Prado Miizesindeki, “Eli G68-
siinde $o6valye”si.

Daha daha, Goya'nin 1806'da boyadig: “Dona Isa-
bel'in Portresi”. Yani “Akil Uyuyunca Ortaligi Cinler Ba-
sar” adl1 tablo.

108



Bencesi, daglar taglar, tiim burnu havada u¢anlarla do-
ludur. Clinki diinya bir hokkabaz degnegidir. Kime degse
burnu havada kalir. Ustelik bu hokkabaz estepetas: herke-
sin bumuna degmistir.

18 Aralik 1990

Feridun Andag¢’'in Edebiyatimiz 90 adl yazist (Milliyet /
Sanat, 15 Aralik 1990):

- Saldh Birsel'in Bay Sessizlik adl1 glinliigi de okuru bir
bagka seyirde sarmaliyor elbet. Yaganan giliniin an'larinda
okunup izlenilen, rastlagilan, tanik olunan her gey Birsel'de
dillesir. O da, okur belleginde, bu ivdirme kivilcimlarini ta-
gir durur hep... Giiniin genligi, dilin dille senligiyle alip ba-
gim gider. Ugan bir okur, bellegi saglam ve de sen sakrak
bir okur ister Birsel. Giinliik’leri de bunun aylasi igte.

19 Aralik 1990

Fransiz gair ve denemeci Paul Valéry, Mallarmé'nin
cuk oturmug bir zarin bile insanin alinyazisini higbir tirli
degistiremeyecegini anlatan giirini (Un Coup de Dés) ilk
kendisinin gérdiguni soyler.

Mallarmé giirine son noktay1 da kondurduktan sonra
kendisini evine (Roma Sokagi 87 numara) ¢agirmig ve onu
¢aligma odasina alip kahverengi ve dértkdse ve de Enez
kipi ayakli masanin Ustiine giirin akilli ve gii¢li elyazma-
s attvermigtir. Sonra da onu, algak bir sesle, kendi ken-
dine bir dua mirildaniyormuggasina, bagdagimi hi¢ degis-
tirmeden okur.
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Mallarmé igini, biiylik bir stirprize hazirlik yapiyormug
gibi bitiinlemistir. Ama bu, Valéry'nin yapiy1 ¢cakmasina
yetmigtir. Siir ona, bir diiglincenin yliziini gorir gibi ol-
masini saglamigtir. Yani giirin evreni, alan1 konusuyor, dis
kuruyor ve de 6zdege dayanan bigimlerin Valéry'nin bey-
nine savuruyordur.

Dogrusu, “Deniz Mezarli§1" sairi de onun, okuyusuna
birtakim kil¢iklar karigtirmig olmamasina hapahap mem-
nunluklar duymustur.

Valéry, siir okumay1 meslek haline getirmis kisilere ol-
dum bittim kapalidir. Ona gore insan sesi, hi¢bir bidi-bidi-
bako eklenmediginde, yani kaynagin en ayva gili yerin-
den alindiginda insanin goénlinu ikiye yarar. §iiri daha iyi
degerlendiriyoruz, ona can veriyoruz diyenler gairin dii-
sincesini giirden uzaklagtirmig, uyumlarim ortadan kaldir-
mug olurlar.

Gelin goriin, kimi ozanlar, kimi perendebazlar, kimi
kor kadilar siirleri yaratilis anindaki dogalliginda birak-
mak istemez. Onlan tapatap tapatap kogtururlar.

Ahmet Rasim'in demesine gére gegen yizyilin gairle-
rinden Ali Ruhi top patlatir gibi seslendirirmig siirlerini.
Isitenler kulaklarin1 tikarmig. Mehmet Akifin “Goérgiili
Kor” diye andig1 Hoca Hayret de okumaya gegtikten biraz
sonra birden duralar, bagini agar, ellerini gége kaldirir, si-
radan birinin yazamayacag olagantustu geyleri kendinin
yazdigini belirterek Tanri'ya dua edermis. Istanbul'un her
tiirld halkiyla iligki kuran, giileg yiizli ve de bogaz yapisi
yerli yerinde Seyh Vasfi de siit dokmiis kedi gibi, kahve-
nin sessizligini bozmayan 10 desibel sesini cebinden ¢ika-
rip piyasaya siirermis.

Edebiyat tarihgisi Faik Regat'in “Kafas1 ¢ok buytik, yi-
zi ¢ok kiigiik” dedigi Adanali Ziya da pes perdecilerden-
mig. Ustelik gézlerini bayilta bayilta gosterirmis canbazli-
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gin1. Sonunda da kahkahay: basarmis. Babidli'deki kitap¢i
diikkidnlarindan digsar1 ¢ikmayan Andelip de (Mehmet
Esat) catlak bir ses bindirirmis giirlerine. Aralikta da agla-
makli tinlemler liretirmis.

Havalari girlatan iki sair de Uskiidarli Talat ile Deli
Niizhet'tir. Uskiidarli, padisah davulunu giimletirken bile-
sik s6zciiklere basmayi da unutmaz. Deli Niizhet ise sesini
bacadan agirmak i¢in boyuna sagini, solunu kollar.

Recaizade Ekrem ile Cenap $ahabettin’e gelince, onlar
da kendilerine ¢eki diizen vermeden agizlarini agmazmug.
Recaizade bir de parmaklari ile ¢okluk hafif¢e sis olan
gozlerini ugustururmug. Boylece ortalik yere atilan anlam-
11 bakiglarinin, dizelerin giizelligini pekistirecegine inanir-
mis.

20 Aralik 1990

Gegmi@lerde, Stirin likeleri'nde (1952), ben siirin ylik-
sek sesle okunmasina kargt ¢itkmigtim.

“Siirin sesle yayilmasi, yazilmasindan ¢ok daha ayn bir
seydir” diyordum. $iirin uluorta hoplatilmasina sairinkin-
den bagka bir ig géziiyle bakiyor, onu oyunun sahneye
konulmasiyla bir tutuyordum.

Ote yandan, siirin sesle yatip kalkacagina inananlarin
da “siir yazmak” degil de “siir sdylemek” terimine yapistik-
lanna igaret ediyordum.

Ne ki, Fransiz denemecisi Alain bu konuda ¢ok degi-
sik bir goriige elado geker. O, siirlerin meydanlarda, mah-
ger kalabaliklarinda destursuzca, dsikane-mestane, okun-
masindan yanadir. Ozanlarn siirlerini kitap halinde yayin-
lamalarini da istemez. Onlara, Ginin, bagarinin palamar ve
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demirini koparmak igin siirlerini surada, burada dirice
okumalarini $giitler.

Peki, 0 zamandan bu zamana benim diisiincelerim ne
oldu? Yiikseklik mi ald@? Bilmiyorum. Su var ki, gimdiler,
ille de siir okunacaksa, bunu gairin kendisinin yapmasin-
da yarar gérliiyorum.

Siirin yazilmasinda s6zctiklere yiiklenen sesler, yalniz-
ca gairlerin degerlendirmelerinde, siirlerin kiitigiini zorla-
mada, ortaya ¢ikarsa gikar.

21 Aralik 1990

Aman, amanlar! Sagduyuya bagh kalmak ¢ok zordur.

Insan her séziiyle, her davranigiyla, her manzara 16-
pinden gegisiyle, her romatizmal giinlere manco olusuy-
la sagduyudan uzak diser. Ona zum'larla, Flash-back 'lar-
la, geriye doniiglerle bile ulasamaz. Tozluklu ve ruganli is-
karpinlerini de animsayamaz.

24 Arahk 1990

Ug giin, ii¢ 6glin Mallarmé.

Siirlerine, Divagations’a (Sayiklamalar) dalip dalip ¢ik-
um. Ayrica Charles Mauron’un, Mallarmé monografisine,
Mazhar Candan'in Mallarmé/Siir Uzerine Diisinceler'ine,
Erdogan Alkan'in Zarla Sans Dénmeyecek kitabina da yeni-
den yumusak inigler yaptim.

Mallarmé daha lise oOgrencisi iken Fransiz gairi
Béranger'ye ¢engel atmigtir. Ama bu, onun ¢atapath bir ga-
ir olmasindan degil, ona bir tanidigin evinde rastlamasin-
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dan ileri gelmigtir. 1860'da liseyi bitirdiginde de yerini “Sa-
nat sanat i¢indir” pilakisine kagik sallayan Banville alir.
Onu da Baudelaire izler. Les Fleurs du Mal (K6tilik Cigcek-
leri) 1857'de yayinlanmigtir. Yani Béranger'nin beden ra-
sathanesinin yikildig1 yil. 1861°'de de, 35 siir eklenerek,
ikinci baskiyr gormiigtiir. Ama Mallarmé, daha ilk baski-
dan Baudelaire'in 29 siirini defterine boca etmigtir.

Giderek, Amerikan gairi Poe, da gelip kapisina daya-
nir. Ona, daha 6nce Baudelaire el atmistir. Olagansisti Oy-
ktiler'i Fransizcaya ¢evirmistir.

Mallarmé de Poe’'nun tadina iyisinden varabllmek icin
Ingilizce 6grenir. 30 Eylil 1867’de bir dostuna yazdig
mektupta soyle diyecektir:

- Poe'nun giirini yakinda ele alacagim. Baudelaire’den
bir kalit saytyorum bu ugrasg.

Poe'ya baghligini1 “Edgar Poe’nun Mezan" siiriyle yere
verir. Bu, 1876 yilinda Baltimore’da da yaymnlanacakur.
Zaman icinde de Poe'nun 20 kadar siirini Fransizcaya mal
eder. Albiimlere yazdig: kimi an1 dizelerini ¢cevirmeyi de
unutmaz. Ne ki bunlar da ancak 1888 yilinda Les Poémes
d’Edgar Poe adiyla kitap giysileri kuganur.

Kendisine ilk saygi durusu 1865 Noel'inde baglamugtir
denilebilir. Onuruna bir edebiyat gecesi diizenlenmistir.
Toplantiy1 da Parnasyenlerin en énde gairi Leconte De Lis-
le agmugtir. De Lisle o yillar 47 yasindadir. Eski uygarlikla-
ra kesilmesiyle inlenmistir.

Bir yil sonra Le Pamasse Contemporain (Cagdas Par-
nasse) dergisi Mallarmé'nin 10 siirini birden yayinlar. Der-
giyi ayn1 yil Catulle Mend®s ile Xavier de Ricard kurmug-
tur. Bes yil sonra Anatole France da onlara kaulir. Gelin
goriin, Mallarmé-1874 yilinda “Aprés-Midi d’'un Faune”u
(Bir Kir Perisinin Ogle Sonrasi) génderirse de siir bu kez
kabul ylizi gormez.
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Nedir, iki yil sonra izlenimci ressamlardan Manet'nin,
Mallarmé'nin portresini yapmasina engel olamayacaktir
bu. Bir kitap¢t da ayn yil (1876) siirin liiks baskisini tstle-
nir.

Mallarmé’nin gercek linli 42 yaginda (1883) pala siirt-
meye basglar. O yil Lutéce dergisinin kasim-arahik sayisina
Verlaine, Mallarmé’yi goklere ¢ikaran yazisini yazmigtir:
“Karginmig Sairler” (Les Poetes Maudits). Ertesi yil da
Huysmans A Rebours (Ters-Pers) adli kitabinda yine ona
ovgiiler ddgeniyordur. Hele “Ormnekseme Seytan”, “Pipo”,
“Zavalli Soluk Cocuk”, “Sonbahar Yakinmasi”, “Kis Urper-
tisi" gibi diizsiirlerini Fransiz edebiyatinin birer bagyapiti
olarak ilan eder.

Gengler artik Mallarmé'nin g¢evresini almigtir. 15 Ocak
1893 glinli La Plume dergisinin verdigi sblene katilanlar
genclik Gizerindeki etkisini agik¢a belli ediyordur.

Valéry'nin, Mallarmé’ye “Un Coup de Dés” yi dinleme-
ye gidisi 14 Temmuz 1898'dedir. Ondan iki ay sonra da
Mallarmé (9 Eylil) Metin Eloglu, Turgut Uyar, Edip Canse-
ver gibi, 57 baharinda sanl 6liim koprisinden geger.

Iki y1l 6nce, Verlaine'in 6lmesiyle, 27 Ocak 1897'de Si-
ir Krali (Prince des Poétes) secilmistir.

26 Aralik 1990

Mallarmé salgasi.

1ki glin daha.

Onun “Un Coup de Dés” siirini Erdogan Alkan
1986'da, yani siirin yazilmasindan hemen hemen bir ytiiz-
yil sonra Tirkgeye aktarmugtir. Adina da “Zar ile asla don-
meyecek sans” demistir.
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Mallarmé bu siiriyle bir senfoni kurmay: tasarlar. Oz-
gur kogukla diizgiiri birlestirmek istegindedir. Boylece, ki-
sisel sarkiyla antik dizeyi bagdagtirabilecegine inaniyor-
dur. Omrii boyunca antik dizeye tapmis, ona tutuklarinin,
diislerinin bir tapinag: goziiyle bakmastir.

“Un Coup de Dés” ince donanma gemilerindendir.
Uzaktan harap ve yebap durur, yanina varinca ustinize
dal satir eyler.

Siirin nobranlhg, gi¢liigi sadece deyisinden gelmiyor-
dur, sozciiklerin, dizelerin sayfa igindeki diizeni de yagsa-
nilan zamanin 6tesini igaret ediyordur.

Uyaklar pek kullanilmamgtir. Ama $iir Kral 6l¢tiyii de
atmamig, onu §iirin gurasina burasina serpistirmistir.

Erdogan Alkan ¢eviride 6zgiin bigime baglh kalmug,
degisiklige kalkigmamgtir. Okurlarinin yanilgiya diisme-
meleri i¢in de onlar1 6nceden uyarmigtir:

- Siiri kargilikli sayfalar halinde okuyun. Kimi zaman
ayni dize solda baslayip sagda devam edebilir. Kimi za-
man, bir bélimin bir dizesi solda yer alabilir. Kargihikls
sayfalar bir biitiin olugturuyor.

Bu uyar bile insanin ne giitlirgiirbe, ne karigik ig kargi-
sinda bulundugunu géstermeye yeter.

Bogluklar basilh yerlerden daha ¢ok. Siire bir sessizlik
ulkesi egemen.

“Gizem yakin bir kahkaha ve korku kasirgasinda ana-
forun yoresinde ugusuyorsa” diyebilmek igin sair “gizem”
sozcugind tek dize olarak sag sayfaya oturtmusgtur. Altina
“yakin bir kahkaha” s6zi gelmistir. Ama sol sayfaya. “ve
korku kasirgasinda” s6zii‘de sag sayfaya, onun hizasina
kondurulmustur. Onlarin altina da (sol sayfaya) bu kez
yalnizca bir tek sdzclk yani “anaforun” sézcigi gel-gel
edilmistir. Gerisi de, yine ayn1 hizada sag sayfaya kaydinl-
migtir.
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Diyecegim, Mallarmé bir film kurgucusunun ¢aligmasi-
na eg bir ugrag gostermistir. Bir video-miizik siiper yapim-
cis1 gibi can uguran klipler yaratmigtir. Kisacasi o, bir sihir-
bazdir. Musiki alanim s6zciik kiliglariyla diizayak etmigtir.

28 Aralik 1990

Bir dost, aziz bir dost, Talat Sait Halman, siiper usti
siiper gradolu (Ingilizcesiyle: Super High Grade, Fransizca-
siyla: Haute Fidélité bir uzun calar), bir mektup désenmis.
Ovgii saninda. Hem de taa Michigan'dan:

- Bay Sessizlik de biyiiledi beni. Yeni bir basyapit. Her
kitabimiz1 okudugumda “Daha iyi diigliniilemez,” diyorum.
Nitekim, bagka yazarlar o doruklara yaklagamiyorlar. Ama
siz her sefer bir 6ncekinin Gtesine gidiyorsunuz. Elleriniz
dert gbrmesin.

29 Aralik 1990

Buglin, tam bir saat (11.30-12.30) bir karga, evimizin
bitisigindeki titrek-kavagin, kalin degil ince, dalinda salla-
narak, yalpa ¢ekerek, bagini, agagi-yukari, indirip bindire-
rek, en ¢ok sekiz saniyelik arahklarla virakladi durdu.

1lk kez nezleli bir kargayla kargilagiyordum.

Vurgun yemis bir ses: Isiksiz, yalimsiz.

20 desibellik fisilt1 lizerinde gidip geliyordu.

Bu ylizden de yas-matem eylemesine kimse kulak as-
madi. Oysa, iki giin 6nce, hemen hemen ayni dalda, bir
bagka karga, kendini davudi sesiyle sakimaya almig ve bir
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baska karga sappadak, gelip yanina, dahasi, burnunun di-
bine konmustu.

Nezleli Karga.

Kimya ve simya bilimlerinde eli bulunanlar bilir ki
nezleli kargalar insanlarin 18 bin aleminde lengerendaz-
dir: Cok goz stizer, ¢ok pala siirterler. Ekranin diginda de-
gil, icindedirler. Omiirlerinde bir kezcik kilkuyruklan, de-
licedoganlari, bagtankaralari, 1zmir yalicapkinlarini geride
birakmamiglarsa da, enter-menter topu da giinege: “Dog,
ya ki dogayim” der. Kisacasi herkese kil¢cik atip kiinde
oturtmanin ustasidirlar.

Cok sey, bedenlerinde gii¢lii bir can tasityanlar bile
onlarin ¢itgitlarinin ige yaramazligini cakmaz. Ustiine ist-
lik “Iste sirtim, vurun” diyerek 6kiiz arabasina takilan ¢a-
tal aga¢ gibi 6nlerinde kipirdamadan dururlar. Us tilkesini
yurt edinenlerden de baglarini camus gibi sallayarak ka-
¢arlar.

Adam birak

Gokte yildiz agrz aghza

Ta ezel-evel

Nezlelt kargas: var diinyanin

30 Aralik 1990

Stileyman Nazif 'in démesine goére Sipka Kahramani
Sileyman Pasa Hiss-f Inkilap’ta kendisinden Ugiinci kigi
olarak s6z etmistir. O zamanlar bu bi¢im yaz1 doktiirmek
pek modaymig. Mithat Paga da kendi yagsamé&ykiisini bu
yolda kaleme almug.
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Fransiz “Yeni Roman” akiminin yol agicilarindan Mic-
hel Butor da 1957 yilinda yayinladig1 La Modification (De-
gisiklik) adh romaninda kendi seriivenini ikinci kisiye
yikleyerek anlatir. Ne ki Fransizlar, “sen” yerine “siz” de-
meyi gelenek haline getirdiklerinden o da ikinci kisi igin
“siz” s6ziine bagvurur.

O romandan bir par¢ay: 1964 Temmuzunda Tirk Dili
dergisinin “Roman Ozel Sayisi"na ¢evirmigtim. Butor'un
bi¢emi kimi yazarlarimizin ilgisini ¢ekti. Etkisinde kalanlar
bile oldu:

- Sol ayaginizla bakir esik Ustine basmigsiniz, sag
omuzunuzla da siirme kapiy: biraz daha &teye itmek igin
¢abaliyorsunuz.

O daracik kapinin kenarlarina siirlinerek igeri giriyor-
sunuz; kalin giseler rengindeki koyu megin beneklerle be-
zenmig valizinizi, uzun yolculuklara aligkin insanlarinkine
benzeyen oldukg¢a kiigiik valizinizi, ne kadar hafif olursa
olsun, buraya degin tagidiginiz i¢in mosmor kesilen par-
maklarinizla kavriyorsunuz ve kaslarinizin, sinirlerinizin,
yalniz parmaklarinizin bogumlarinda, avuglarinizda, bilek-
lerinizde ve kollarinizda degil, omuzlarinizda da, boynu-
nuzdan bogriiniize degin omurlarinizda da, sirtinizin yari-
sinda da kasildigini duyuyorsunuz. (La Modification’in
baglangig¢ s6zleri)

31 Aralik 1990

Bir yildiz dogar ki yelkenleri sisiren riizgir is cevire-
mez.

1990’in son dakikalari.

Biliyorum artik 12 aydan, 70 yildan esirgin yelleri.
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Yeni yil. Kontratosu imzalandi, imzalanacak.

Soluklar kulagimin dibinde vingildiyor. Kil pranga, ki-
z1l cengi. Geyik etine girmeye hazirlaniyor.

Bir dakika var, yok.

40 saniye.

10 saniye.

5, 4,3,2,1.

- Oglum Salih dikkat! $imdi, atla.
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NGz avA

Kimya ve simya bilimlerinde eli bulunanlar
bilir ki nezleli kargalar

insanlarin 18 bin aleminde lengerendazdir.
Cok g6z surerler, cok pala surterler.
Ekranin disinda degil, icindedirler.
Omirlerinde bir kezcik kilkuyruklart,
delicedoganlari, bastankaralari,

izmir yaligapkinlarini

geride birakmamislarsa da,

enter-menter topu da gunese:

"Do§, ya ki dogayim" der.

Kisacasl herkese kilcik atip

kunde oturtmanin ustasidirlar.
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