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Salâh Birsel (1919, Bandırma) İzmir, İstanbul ve A nkara’da uzun 
yıllar yaşadıktan sonra İstanbul’a yerleşti. Yalnızca şiirleri ve 

denem eleriyle değil, romanı ve incelemeleri, günlüğü ve 
çevirileriyle de Cum huriyet dönem i Türk Edebiyatının önde gelen 

isimleri arasında kendine özgü yerini buldu. Yapıtlarıyla TRT 
Deneme Sanat ödülünü (1970), TDK Deneme ödülünü (1976) ve 

Sedat Simavi ödülünü (1986) kazandı. Denemelerinin bir 
bölümünü “Salâh Bey Tarihi ”, bir bölümünü de “1001 Gece 
Denemeleri ” genel başlığı altında toplayan Salâh B irsel’in 

“Nezleli Karga  ”sı, günlüğünün yeni cildi.
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NEZLELİ ka r g a



3 Ocak 1990

DEKORASYON dergisine (Ocak 1990) oğlum Salâh Birsel’in 
kendi çalışma odalarını (can kuşu daha kafeste çırpınır­
ken) anlatmasıdır:

ilk kitaplığım aşk ve korsan kitaplarından oluşur. 15 
yaşıma değin sürdü bu sultanlık. Aptullah Ziya Kozanog- 
lu’nun Türk Korsanlan, Reşat Nuri’nin Çalı Kuşu, Dudak­
tan Kalbe, Akşam Güneşi adlı romanları başı çekerdi. Bir 
kıyıda Güzide Sabri’nin ölm üş Bir Kadının Evrak-1 Metru- 
kesi, Peyami Safa’nın Zıpçıktılar, Orhan Seyfi O rhon’un Aş­
kım Günabımdır kitapları da sessiz sessiz otururlardı. Şim­
diler, Orhan Seyfi ile Peyami’nin bu kitaplarının adlarını 
ansiklopedilerde bile bulamazsınız.

Nedir, beni kendim e getiren ilk kitaplar Sait Faik’in Se­
maver, Sabahattin Ali’nin de Degirmen’i olmuştur. Artık li­
sedeydim. Şiir kitapları olarak da Necip Fazıl’ın Ben ve 
Ötesi'ne, Nâzım Hikmet’in de Benerci Kendini Niçin ö ldü­
rür ve Sımavnalı Şeyh Bedrettin'ine yanaşmıştım. Nâzım’ın 
Gece Gelen Telgraf ’ı da vardır. Ama bu basılı değildi, dak­
tilo ile çoğaltılmıştı. Haa bir de Cahit Sıtkı’nın öm rüm de  
Sükût kitabını okumuştum. Zaten şiir kitabı olarak ortalar­
da pek bir şeyler yoktu.

Bütün bunları camlı bir dolap bağrında barındırırdı. 
1940’larda İstanbul’a göç edince aşk ve korsan kitapların­
dan kurtuldum. Ama kitaplığım da elden gitti. Bu kez ki­
taplığım 30x45 boyutunda bir sandıktan başka bir şey de-
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gildi. Yazarlarım da değişmişti. Artık edebiyatı Fransız­
ca’dan izliyordum, ilk okuduğum  roman André Mauro- 
is’nın Ruh Tartıcısı’dır. Tatsız bir şeydi. Maurois, insanın 
bedeninden, ölüm ünden sonra, bilye gibi yuvarlak bir ışı­
ğın ayrıldığını, bunun da insanın ruhu olduğunu ileri sürü­
yordu. Kitabı hiç sevmediğim halde sonuna dek okudum . 
Ben elli yaşlarıma gelinceye kadar başladığım bir kitabı, 
kötü de  olsa, bitirm eden elimden bırakmazdım. Sonraları 
bu alıklığımdan vazgeçtim. Çünkü siz mıymırık bir kitabın 
üstünde oyalanırken, öte yanda sizi bekleyen binlerce 
şahyapıt vardı.

M aurois'dan sonra Dostoyevski'nin Karamazof Kardeş­
lerime, Amerikan yazarı Sinclair Lewis’in Babitt'ine yönel­
dim. Bu İkincisi beni pek sardı. Bir salon sosyalistinin öy- 
küsüydü bu. Derken Panait lstrati’ye tutuldum. 1943 yılın­
da da onun Baragan’m  Devedikenleri’m  Türkçeye çevire­
rek yayınladım. Sandıkların sayısı da ikiye yükselmişti. 
André Breton, Apollinaire, Jules Supervielle, Paul Eluard, 
Alfred Jarry ve Max Jacob bir selam çakıyor ve hop san­
dıktan içeri. Max Jacob’un Genç Bir Şaire öğütler’ini de 
1955 yıllarında çevirdim. 1960’da yayınlandı. Baudelaire 
ile Mallarmé’ye ise sonraları el attım. Maiakovski, Lorca. 
Rilke, Neruda onlardan çok önce sandıktaki yerlerini aldı.

50’li yıllarda sandık-kitaplıkjarım bir de sinem a kitap­
larıyla tanıştı. Iki-üç sinem a dergisine abone de olmuştum 
(L’Avant-Scène du Cinéma, Filmolojı). 60’lı yıllarda sinema 
kitaplarının yanma tiyatro kitapları da sokuldu. O yıllarda 
bir sürü oyun da çevirdim (Jean Genêt, Audiberti, Marcel 
Aymé, Marguerite Duras vb.). Aralıkta resim kitapları da 
ağır basmaya başlamıştı.

Kitaplarımı sandıklardan ancak otuz yaşımda, 1950 yı­
lında kurtarabilmiştim. Üçer raftan oluşan üç etajer yaptır­
mıştım. Ama yine sandıklar gündemdeydi. I960 yılında
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Ankara’ya göç ettiğimde onları da oraya taşıdım. Birkaç yıl 
sonra ise sekizer raflı, 1,10 genişliğinde altı kitaplığın lafle 
estibaşısıydım. 1977’de İstanbul’a dönünce yeni raflar yap­
tırmak zorunda kaldım. Çünkü kitaplar ha bire çoğalıyor­
du. Günlüklerden sonra tarih kitapları da bir yere sığmaz 
olmuştu. Derken holden yatak odasının kapısına değin 
uzanan koridorun sol duvarını da raflarla kapattım.

Şimdiler evin üç odasından ikisi kitaplarımla dudak 
dudağa. Asıl çalışma odam, kapısı koridordaki kitaplığın 
karşısına gelen odadır. Yazı masam da orda. Yazıdan yor­
gun düşünce salonun yanındaki ikinci odaya geçerim. Or­
da hem dinlenir hem  çalışırım. Bunun için gezici, ufarak 
bir masam da vardır. Yazı makinemi de kimi zaman onun 
üstüne yerleştirdim. Kimi zaman da bu zittirik masayı salo­
na taşır, ordaki bir koltukta da dinlenmeli çalışmayı sürdü­
rürüm. Yazmıyorsam, okuyorum demektir.

Salonda da kimi dergi koleksiyonlarını taşıyan bir eta­
jer vardır. Ayrıca balkonda ve yatak odasında duvara ça­
kılmış raflar. Yatak odasındakilere kimi zaman başımı vur­
duğum da olur.

Eskiden kitaplarımı ben gözler, onlara çoğalması için 
büyük bir özen gösterirdim. Şimdiler kitaplarım benim 
üzerime titriyor. Gözetleme işini de onlar aldı üstüne. Gün 
24 saat gözlerini benden ayırmıyorlar. Beni rahatsız etm e­
mek için de gıklarını çıkarmıyorlar. Ama ben de biliyorum 
ki onların efendisi artık ben değilim. Onlar benim  efen­
dim.

11 Ocak 1990

Bir şair kalbinden pek kavi bir biçimde sarsılıyorsa, 
bir başka şairdir içini ona sıcak tutan.
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Başka şiirlerin hançeriyle canı vurulmadıysa kimse de 
şair katında haykırışar olamaz.

O çılgın atmaca gibiyim dağ eteklerinde 
Seviyorum seni Üvercinka’yı okuyorum yürürken 
Birden kar yağmaya başlıyor bekçiler yaklaşıyor 
Bütün şiirlerim yanım da ağlıyorum kimse görmüyor

Nurullah Can (KARŞI, Aralık 1989)

17 Ocak 1990

Nursuz ve pirsiz bir yangın dün de sıfır gümrükle 
Kumkapı’ya inmiş, öldürücü bir öfkeyle, Gedikpaşa Ma­
hallesi, Arayıcı Sokak’taki Nadir Han’ın ikinci katını, içi 
parlak bir ayna gibi cilalamış.

Merdivenle teras katı arasında sıkışan işçilerden 16’sı 
ölmüş. Çoğu küçük yaştaymış. Sentetik kumaşların tutuş­
masıyla çıkan dum andan zehirlenmişler. Ayrıca on kişi de 
yaralanmış.

İstanbul’un, daha doğrusu geçmişteki İstanbul’un, çat 
kapı, selamsız konuğudur yangınlar.

Vakanüvis Lütfü Efendi 1867 yılında, 5 Mayıstan 30 
Ağustosa değin, dört ay içinde Dersaadet’le çevresinde çı­
kan yangınlarda 40 evle 26 dükkânın vurgun yediğini söy­
ler. Bunlardan başka, Bab-ı Hümayun (Topkapı Sarayının 
Sultanahmet’e açılan birinci kapısı) dolaylarındaki eski 
Maliye Binası, Kapı üzerindeki odalar ve karşısındaki eski 
Masraf Dairesi de paçasını yangına kaptırmıştır. Dahası, 
Yenikapı’da (Langa’da) bir sepetçi dükkânında fırlayan 
ateş, havanın etkisiyle, iki yana bulaşarak 50 ev ve konutu 
yaşam oyununun dışında bırakmıştır.
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4 Mayıs 1866 perşem be günü, sabahleyin iki suların­
da, H ocapaşa’da, Elvan Mahallesinde, çıkan yangında ise 
eski sadrazam Giritli Mustafa Paşa ve Mısırlı Kâmil Paşa ve 
Kayseriyeli Ahmet Paşa ve Muhtar Paşa konakları ile bir­
çok küçüklü büyüklü ev ve han çökmüş ve bitmiştir. Ger­
çekte, Hocapaşa, 1826 yılında bir yangın daha geçirmiştir. 
Halktan bir sürü kadın ve erkeği m eydanlarda süllümsa- 
ko, bidibidibako bırakmıştır.

Burda merak edilecek bir şey vardır: İstanbul’daki 
yangınlar hep büyük adıyla anılmıştır. Lütfü Efendi, 1862 
olayları arasında, Küçük Mustafa Paşa (Unkapanı dolayla­
rı) büyük yangınından da açar. Birçok ev ve dükkânın ya­
nı sıra Tersane-i Amire görevlilerinin yurtları, barınakları 
da yanmıştır. 1865 yılında ise, Galata'daki yangın başı çe­
ker. Meydanda birikmiş tulumbacılar, görevliler ve de aha­
li üzerine bağtaten, yani apansız olarak, yıkılan duvar 45 
kişinin ölüm üne yol açmıştır. Bunlar arasında kalbi darala­
rak cennet yakasına uçanlar da vardır.

7 Şubat 1866 günü de, akşamüstü, Keresteciler’de 
ayaklanan gezici ateş, şipinişi, yanardağ gibi alevler saça­
rak, İstanbulluları telaşa yuvarlamıştır. Dükkânlar, baştan­
başa odunlarla dolu bir büyük orman olduğundan, söndü- 
rülemeyecekleri apaçıksa da görevlilerin, bozaya kapılma­
dan çalışmaları yüzü suyuna, yangın korkulan dereceye 
varmamıştır. Kısacası, yangın soytarısı, gece saat altıda, 48 
dükkânı yerle bir ettikten sonra defolup gitmiştir. Kereste- 
ciler’in deniz kıyısında, birbirine bitişik, yatalak adam  gibi 
kıpırdamaya gücü yetmeyen kereste gemileri de, Tersa- 
ne’den getirtilen vapurlar aracılığıyla alarga ettirilerek kur­
tarılmıştır.

Lütfü Ef. XIX. yüzyıldaki Beyoğlu Büyük Yangınını ise 
şöyle anlatır:

- 6 Haziran 1870 Pazar günü, Feridiye Sokagı’nda
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emekleyen serkeş ateş, aladışappak altı kola ayrılarak, bir 
ucu Kasımpaşa Deresinde, öbür yanı Galatasaray önünde, 
13 saat boyunca püskürmüştür. Pek çok taş-ahşap ev ve 
dükkân, elçilikler, gazinolar, oteller, tiyatrohaneler suzan 
olmuştur, yani yanmıştır. Beyoglu'nda oturan halkın çoğu 
da darmadağın ve perişan olmuştur. Yanan binaların sayı­
sı yedi sekiz bini aşmıştır.

Bir yıl önce de, yine Beyoglu’nda Kalyoncukullugu 
denilen yerde 60 evle, 20 adet dükkân yanmıştır. Birkaç 
gün sonra ise Beşiktaş’ta, Hasfırın çevresinde, gece vakti 
boy boylayan yangında 35 ev kül olmuştur. Beşiktaş'ta, 
1870’te de bir fırlama yangın görülmüştür. Sonuç: Bir sürü 
ev ve dükkân.

Yangınlar, bre diyavolo, ötedenberi benim içimi eritir. 
Büyük emeklerle bir araya getirilmiş kitapların, çevrenin 
topuna, tüfeğine batm adan yaratılmış yapıtların yanıp kül 
olacağını düşünerek soğuk soğuk ürperirim.

“İşte Buna Yandı Yüreğim” adlı denem em de de yaz­
dım. Recaizade Mahmut Ekrem’in babası Recai Efendi, Şa­
ir Hüseyin Haşim, Enderunlu Vasıf, Beşiktaş’taki “Kırk 
Pencereli Yalı” sahibi Yusufefendizade, Edebiyat Tarihçisi 
Faik Reşat ve de şair Üsküdarlı Talat yangın tarihinin bü ­
tünlenmesi işinde acı gülüşlü bir rol almışlar, kitaplıkları­
nın tipin tıpır yürüdüğünü görmüşlerdir.

Üsküdarlı, kitaplarını 36 yıl süren devlet görevlerinde 
biriktirmiştir. İşin kötü yanı, onlarla birlikte bir sürü şiiri 
de telef olmuştur. Şair Talat:

Rahat yü zü  görmedim ve görmem  
Bir an olsun bu gamlar evinde 
Varken bu kadar seçkin şiirim  
Kaldım ben yine kira evinde
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Tebrizî Hüseyin’in Burhan-ı Katı'sim  Türkçeye kazan­
dıran Mütercim Asım Efendi de bir gece m ahallesinde kı­
kırdayan bir tepedeninm e’de  yangınlarla selamlaşmıştır.

Ibnülemin Mahmut Kemal ise iki kez yangınzedelik- 
ten geçmiştir. İlk zedeligi babasından gelir. Doğum undan 
altı yıl önce (1864), babasının Mercan’daki büyük evi yan­
mış ve nice değerli mal ve eşya, nice eşine az rastlanılır 
billahlı, fillahlı kitap yanmıştır. Öbürü de 1911 yılında tu­
tuşan Yakacık’taki köşkten kaynaklanır. Yangın sırasında 
Ibnülemin evde yaylanıyordun Teşekkür olunur ki dost­
lar, komşular, eşyaları kurtarmak üzere ilk vaveylada, yar­
dıma koşmuşlardır. Gelgelelim onlarla birlikte köşke sızan 
bir sürü hayta, değerli ve az bulunur eşyayı yürütmüştür. 
Ibnülemin bir yazısında yağmayı şöyle dile getirir:

- Bunların içinde sapları çıtkırıldım kalemtraşlarla 
maktalar (kalemlerin uçlarını sivrilten kemik aletler), Iran 
işi kalemdanlar, ebeden dededen kalma mühürler, eski 
saatler, gümüş bardaklar, akik enfiye kutuları, antika altın 
sikkeler ve daha birçok cana işleyen eşya vardı. Eski bil­
lur bardaklar, için kâse ve tabaklar, Beykoz işi zarif şişe 
ve vazolar, levhalar ve aynalar taşınırken kırıldı. Gece ya­
rısı, öteye beriye götürülen kitap ve evrak da hamhum a 
gitti.

Efsus ki efsus, Bosnalı Ali Şevki Hocanın Çarşam­
ba’daki evi de Fatih yangınında ortadan silinir. Eşref Edip 
onun kitaplığını öve öve bitiremez. Basılmayan, basılması­
na izin verilmeyen bütün yapıtlar, şiirler ondadır. Bunları 
inci sıralar gibi bir sürü deftere geçirmiştir. Efendi, yazar 
değildir. Ama Eşrefin deyişiyle, bileği taşıdır. Kitaplığını 
bilim ve edebiyat kişilerine, gece gündüz, açık tutar. Baş 
vardakostacısı ise Mehmet Akif tir.

1867 yılında yine Mercan’da Sadrazam Ali Paşa’nın ah­
şap konağı da içinden fışkıran ateşle yanmıştır. Eşyalarıyla
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birlikte kitaplığında bulunan dünya biriciği kitaplar yokla­
ra karışmıştır. Sadrazamın büyük oğlu Ali Fuat Bey de Sa­
raya çağrılarak Padişahın huzurunda avutulmuş ve Be­
bek ’teki yalılarının kışa göre hazırlanması için gereken 
yardım yapılmıştır. Billahi durun, Padişah, Ali Fuat Bey’le 
konuşurken Kalyoncukullugu’nda yine bir yangın çıktığı 
ve altı bab hanenin yandığı haberi de gelmiştir.

Bir yangın da Veled Çelebi Izbudak’ın başından geç­
miştir. 6 Mayıs 1898 günü, Haliç’teki yalısında, türlü türlü 
çiçekler ve sebzelerle donanmış bahçesinde, havuzun su­
yu şaha kalkar ve de yemişlerle salkımsaçak ağaçlar takla 
atarken Çelebi de, ev halkıyla, akşama yarım saat kala, ye­
meğe durmuştur. Denizden hey hey sesleri de geliyor ve 
zurnalar, Haliç’in içini ufka kadar yayıyordun

Birden içeriden aşçı Arap Kadının sesi yükselir:
- Yanıyoruz.
Çelebi şipşak içeri koşar. Ama yangın bir kundak so­

nucudur. Yalıyı Esma adındaki bir hizmetçi kız evdeki bir 
çekmede uyuyan 800 altını çaldıktan sonra sevdiği ada­
mın hazır tuttuğu gazlı bir kundak beziyle tutuşturmuştur. 
Yani lzbudak, ateşin, ocağın içini sardığını çakmış ve he­
men bahçıvan koğuşuna koşup bir kazma alarak duvarı 
indirmeye koyulmuştur. Aman be, kazdıkça, ateşin daha 
yukarılara uzandığını görüyordur. Yanındaki adamlarla 
üst kata çıkıp yangını oradan söndürm eye çalışırsa da ate­
şin adamakıllı harmanladığını sezer. Merdiven başının 
alevler içinde kaldığını görünce de artık oradan hiçbir şe­
yin kurtarılamayacağına varır.

Çelebi’nin odasında büyük bir aynalı dolapla büyük 
bir kitaplık vardır. Her ikisi de  havası yerinde kitapla du­
dak dudağadır. Bir ara odasına da girmiş ve kitaplığın orta 
gözünden kimi belgelerle ufak tefek şeyler almıştır. Kitap­
lara ise hiç dokunmamıştır. Ateş sanki onu dondurmuştur.
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Yalnız aynalı dolaptan yüz kadar yazma kitap yüklenmiş­
tir. Altı yüzü aşkın, gülbeşeker kitabını kurtarmayı canı is­
tememiştir. Odada yarım dakika kadar kımıldamadan du­
rur. Her biri için göz ışığı döktüğü, beyin patlattığı, öm rü­
nü tükettiği kitaplara, son bir kez, saygıyla bakar. Topu da 
Çelebi’ye sevgiyle bağlıdır, onunla içli dışlı olmuştur. Yani 
“Aman bizi kurtar, cayır cayır yanmamıza izin verm e” diye 
bagrışıyorlardır. Pes, yangın da Izbudak’ın dört bir yanını 
kuşatmıştır. Çelebi şöyle düşünür:

- Yangında bütün ailemin atalarından kalma bunca de­
ğerli eşyası yokoluyor. Varsın canım gibi sevdiğim kitapla­
rım da yansın. Şimdiye değin, ailemin tüm üzünç ve se­
vinçlerine katıldımsa bu kez de onlara hakkıyla matemdaş 
olayım. Malları, varlıkları, zenginlikleri mahvolup şu anda 
yoksulun yoksulu sayılacak gradoda hiçbir şeyleri kalma­
yan baldızlarımın üzüncüne ben de katılayım.

Bu düşünceleri tel tel sardıktan sonra da hiçbir eşyayı 
kurtarmaya yanaşmaz.

Yangın hattatların da düşmanıdır. Ama daha çok şair- 
hattatların. Bunlardan biri, 1885’te Köstence’de beden ra­
sathanesi yıkılan, ölüsü ise İstanbul’a getirilip, Eyup’ta es­
ki sadrazam Tunuslu Hayrettin Paşa’nın yanına gömülen 
Süleyman Sabit’tir ki şeker ve şerbet bir adamdır. Herkese 
sevgi aşı pişirir. Yeteneklidir. Rik’a yazıyı en güzel o ya­
zar. Eyvah ki, onun da kitapları ve mektupları bir yangın­
da kül olmuştur. Beyimiz şiir de döktürür. Nedir, yazdıkla­
rı söz konusu yangında yoklara karışmıştır. Kızı Sadiye 
Hanım onları fellek fellek aradığı halde bulamamıştır.

Öbürüyse Hafız Mehmet Hamdi Efendi’dir ki ‘hastadır’ 
redifli gazeliyle ünlenmiştir. Boyu kısaya dönük, bedeni 
ufacık fıçıcıktır. Öğretmeni Hamdi olduğu için ona ‘Büyük 
Hamdi’ denirse, buna da ‘Küçük Hamdi’ denir. İbnülemin, 
eski anayasa ile şeriye mahkemeleri yasasının hazırlanma­
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sında emeği bulunduğunu söyler. Sultan Abdülhamit’in 
tahttan indirilmesi için fetva veren de oymuş.

Uzatmadan, onun da kimi hatları ve şiirleri Fatih yan­
gınında yanmıştır. Hafız Mehmet Hamdi:

İsterim, imdat yoktur, istemem, zu lum çok  
Doğu-Batı inliyor, güzeller yurdu hastadır 
Hamdi temiz bir yüreğin var, sarıl eteğine 
Dünya dini hastadır, mey de, sunan da hastadır

Çarşamba, 24 Ocak 1990

Saat 15.40
Güneşi görür görmez dışarı fırladım. Türap Sokak’tan 

geçerek kıyı asfaltına antremi yaptım. Devrek Bastonu’nu 
da elime alarak türlü çalımlar ürettim. Bostancı’ya, köprü­
ye çıkan sokağa, hemen hem en yaklaşmıştım ki bastona 
akrobatik taklalar attırmayı çoğalttım. Bir ara da, eski şar­
kıcı ve sinema oyuncusu Maurice Chevalier gibi, Devrek'i 
koltuğuma sıkıştırarak, caddenin boş kaldığı bir sıra, ileri 
geri adımlarla:

Pari (s) jö  temö, jö  tem, jö  temö 
şarkısını düşsel seyircilere postaladım.

Devrek Bastonu, Kasım ayında, Tepebaşı’ndaki Kitap 
Fuarına değin gelmek yakınlığını ve yorgunluğunu göste­
ren Mithat Yaban’ın bir armağanıdır bana. Sanırım sevgisi 
Devrek’li şair Rüştü O nur’un  bir canciğeri olmamdan kay­
naklanıyor. Haa, Rüştü üzerine bir yaşamöyküsü yazmışlı- 
ğım da var.

Mithat Yaban, Karabük Demir Çelik’teki ustabaşılıgın- 
dan emekliye ayrılınca, memleketi olan Devrek'e yerleş­

16



miş. 33 yaş yaşamış Devrek Postası gazetesinin dört yıl ka­
dar genel yönetmenliğini de yapmış. Daha önce de, 1965- 
1967 yıllarında, Maden-Iş Sendikası Karabük Bölge Şube­
sinin çıkardığı Sendika adındaki gazeteye de emekleri geç­
miş. Şimdiler, 66 yıllık Bartın gazetesinde de zaman za­
man boy gösteriyor.

Devrek Bastonu kızılcıktan yapılıyormuş. Sağlamlığına 
diyecek yok. Bir ağaca dolanmış iki yılanı canlandırıyor, 
ikisinin başı da bastonun sapına doğru yerleştirilmiş. Sap, 
yarım yuvarlak biçimde. Cevizden. Keçi ayağından yapı­
lanları da varmış. Ama onlar az biraz yufka düşüyormuş. 
Son yıllarda ise yapımına gümüş de karışmış.

Mithat Yaban, Devrek’teki bastonculuğun nasıl başla­
dığını şöyle anlattı:

- Bastonculuk rahmetli Ali Ziya Efendi'nin çabalarına 
dayanır. Birinci Dünya Savaşında, Mısır’da, Ingilizlere tut­
sak düşmüş. Marangoz olduğundan orda bastonculugu da 
kapmış. Memlekete, Devrek’e döndükten sonra da bütün 
öğrendiklerini yerli ustalara aktarmış. Ondan sonra da 
Devrek'lerin adı Türkiye’nin dört bir yanına yayılmış.

Saat 16.40
Bastonun gulugulularını, kayıkçıların, küreği “havyar 

kesm e” dedikleri derecede yavaşlatması gibi mırın kırına 
indirerek yine Türap Sokak’tan Çatalçeşme’ye aktım.

27  Ocak 1990

Avukat Halit Eskişar’la Taksim’deki bir kahvede şiir 
söyleştik, şiir mağrurlarına yüz tane bin yüz selam sarkıttık.

Eski bir dostla lafın kurdelasını uzun tutmak, insanı 
saatte yedi kez kral yapıyor.
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Halit’i 1945'ten beri tanınm. Gözleri süzük edebiyat 
ürünleri yaratmaya pek yanaşmamıştır ama o alanda, ba­
caklarını gere gere yürümüştür. Bir defasında da, 40’lı yıl­
larda, Salahattin Hakkı Esatoglu’yla birlikte Yaratış adında, 
oldukça etkili bir edebiyat dergisi çıkarmıştır.

- Bir Abdülhalim Galip Paşa var, dedi. Bilmem duydun 
mu? Şiirlerinin kimilerini Kastamonu ağzıyla yazmıştır.

Belleğimde Galip Paşa diye bir şey yoktu. Ama eve 
dönünce Ibnülem in’in Son Asır Türk Şairleri’nde onu en­
seledim. iki sayfa ayrılmış. Divanı dört forma kadar bir 
şeymiş. Topu da kaba Türkçe sözler ve Kastamonu’lu ince 
deyişlerle yazılmış. Kimileri de pom o'ya göz kırpıyormuş.

İbnülem in’in onun üzerine sayılı solukları bu kadar. 
Paşanın (Ölümü 1877) damadı Şurayı Devlet Reisi ve Adli­
ye Nazırı Haşan Fehmi Paşadır. Efsus ki efsus, Ibnülemin 
kendisiyle sık sık görüştüğü halde, zamanında kaynatasıy­
la ilgili ayrıntılı bilgi almamıştır.

Galip Paşa:

Yaz geldi şükür bak yine çillendu büyükler
Fik Jİk ötüşürler, uçuşurlar ibübükler
At eşşeke, eşşek ata garman garuş oldu
Gökgubbeyi gumletdiriyor dağda gölükler

Derleme Sözlüğü'ne. de el attım. Hüyük ya da höyük 
toprak yığını, tepecik anlamına geliyormuş. Gölük de  at 
ya da eşek sürüsü demekmiş.

Doğrusu, eski şairler içinde yerli ağzı kullananlar pek 
azdır. Ibnülemin, sadece Şair Saffet’in şiveli şiirlere yakın 
durduğunu yazar. Ne ki, onlardan hiçbiri bugünlere kal­
mamıştır.

Haa, bir de Remzi Baba varmış. 1889 yılında içkiyle 
yoksulluğun en son noktasını vurm uşken Mekteb-i Tıbbi­
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ye Hastanesinde yaşam dersini bütünlem ek zorunda kal­
mış.

Baba Tebriz’liymiş. İbnülem in onun, manzumelerinin 
çoğunu İran şivesiyle bezediğini de söyler. Hazret, zaman 
zaman da Nefi gibi şairlerin yolundan gidermiş. Yani daha 
çok övgülere daldırılıp çıkarılan kasidelere pata çakarmış.

Ne var, bu pohpohlarda çokluk, Darüssade Ağası Hacı 
Behram’da olduğu gibi, kantarın topuzu kaçırılırmış:

- Göklerdeki Merih yıldızı yeryüzünün Merih’ini görse 
dergahının gizli bekçisi olmak ister.

Bunu ben söylüyorum. Baba’nın ikiliği behram ’lı, ke- 
m in’li, derban’lı sözcüklerden geçilmiyor.

3 Şubat 1990

Halit (Eskişar) Mugla’lı bir şairden açtı: Dede Rıfkı. 
Muğla’da, Lisede, okurken bir gün şiir delisi bir tanıdı­

ğından öğrenmiş varlığını.
Şair Rıfkı, Rodos mu, Sakız mı, hangisiyse, adalı bir kı­

za, bir Hıristiyan güzeline vurulmuş. Onun için bir sürü de 
şiir döktürmüş. Tanıdık dost, elde kalmış şiirlerinden bir­
kaçını, o gün, kendi şiir defterinden, Halit’e de okumuş. 
Halit’in genç ve körpe belleği de  onlardan birkaç ikiliği, 
bugünlere değin, bozmadan, düşürm eden taşımış:

intişar-1 dine rehberlik edersen âleme 
Kolların kaldırmış olsan tam çelipadır güzel (1)
Gamze-i çeşmin işaretiyle balkı toplayıp 
Çan çalındı sûr götür vakt-i kilisadır güzel

(1) Çelipa: haç, put.
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- Başka?
- Bir dize daha var. Ama onun da başı, sonu belli değil.
Dede Rıfkı kocamış, sözleri tatsız dediler.
Geçen yüzyıl şairleri içinde bir de Mehmet Celal anılır. 

O da adalı (Büyük Adalı) bir kıza abayı yakmıştır. Gelin 
görün ki, Anna adındaki bu lâtilokum, Dede Rıfkı’nın sev­
gilisi gibi, kendisine yâr olmamıştır. Kız başkasıyla evlen­
diği için de Celal’in içine boğucu börtü gibi bir sıcak çök­
müştür. Öyle ki, kendisi de beş kez evlendiği halde, eşle­
rinden hiçbiri ateşini söndürememiştir. Yalnız Fehime 
adındaki top top bir çiçek kalbini alıp satmayı bilmiştir. Ne 
ki, onun da, 14 yaşında, yavrusunu yavrularken, pili biter. 
Diyeceğim, Celal’in A da’da Söylediklerim adlı şiir kitabı 
hep Anna'nın ayak tozlarına yüz süren şiirlerle doludur.

Halit’le, edebiyat tarihlerine adlarını yazdıramamış, 
erer aklı, görür gözü yerinde nice şairin cirp cirp mehtabi- 
yeler fırlatarak yüzyılların kenarından geçip gittiği üstün­
de de durduk.

İbnülem in’in Kemalüşşüara ’sı (Son Asır Türk Şairleri) 
bunların bir bölüğünü ellerinden tutup kaldırmıştır. Ama 
bu kalafatlanmış bıyıklar onlara yararlı olmuş mudur, ol­
mamış mıdır? La-v-allah.

14 Şubat 1990

Ay Bazen Mavidir.
Osman Şahin’in öyküleri.
Yedisini de bir solukta okudum .
Betimlemelerin tutar eli, görür gözü yerli yerinde. 

"Kötüş Haşan” öyküsünde Dar Boğaz, üç sayfa boyunca, 
iyice şımartılmadan elden bırakılmamış. "Demirdeki Da­
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mar"m vurma ustası (demirci ve nalbant) Rüstem de öyle. 
Uzun boylu selam yaylarında tutulmuş.

‘O topsi’deki göm ütlüğün ince ve ürkütücü sessizliği 
de tüm öyküde sürgit oluyor.

Osman Şahin’in gözlemleri de ölmezoğlu. “Bozkırda 
Vivaldi” öyküsünün başkişisi, müzik öğretmeni Mustafa 
Kurtdemir gibi gözlemlerini sadece gözleriyle değil, aynı 
zamanda elleri, kollan, bacakları ve de kulaklarıyla yapı­
yor.

İki ay önce Hulki Aktunç’un öykülerini de (Bir Yer 
Göstericinin Hayati) aynı sıcaklıkla okumuştum. Hulki de 
yanına destursuz varılamaz bir öykücü. Anlatışı çok renk­
li, çok sesli. Sözcüklerini de bilerek, tartarak kullanıyor.

Bu yıl Hulki’nin iki şiir kitabı da yayınlandı. Islıkla Ta­
rihçe ve Sır Kâtibi. Onlarda da, gerçek ozanlar örneği, söz­
cükleri çokça sevdiği belli oluyor:

Biçki ve dikiş ve elegimsagma 
günler yine adaçayı kokuyor 
okuduğum haberler hep parça başı 
parça başı ölüm parça başı güz

Biçki ve dikiş ve meşhur sis 
kendi gelmiş yonca rafta ürüyor 
evlenebilir miyim mutlu olur mu 
m uyum mutlu olur mu sesim çok ince

26  Şubat 1990

Şubatla havalar gevşemeye ve sölpükleşmeye yüz tut­
tuğundan -yirmisinde birinci cemre de havaya düştü- son­
baharda tüm yapraklarını silkelemiş olan kavaklar filiz
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vermeye başladı. İlkyaz balosuna yetişecek atkestaneleri 
de öyle.

Soğuklarla ortalardan silinen ve nerelere sığındıkları 
pek izlenemeyen kargalar da birkaç gündür kavaklarda 
boy boyluyor, pos posluyor. Ama sayıları üçlerde, beşler­
de. Sürüler halinde çalım gösterdikleri vakit de yerin ve 
göğün sultanı çınarlara konuyorlar. Çünkü onlar, çırçıplak 
soyunsalar da, kış ayları, dallarında kuşlara yine elado çe­
kebilecek bir şeyler barındırıyor. Bir gözlem: Kargalar, 
gündüzleri, o yeşil urbalı çamlara, selvilere, mazılara ve 
de sedir ağaçlarına pek yüzvermiyorlar. Nedir, karanlık 
bastırdı mı, sadece onlara, ya da uçarlı-koşarlı, 10-15 katlı 
apartmanların çatılarına yumuşak iniş yapıyorlar. Ya da il­
kin çatılarda toplanıyorlar, sonra da topluca yeşillere ini­
yorlar. Uyku zamanına değin de, gelsin vrak-vrak, gitsin 
vrak-vrak.

Biliyorum, kavaklar, atkestaneleri yeşillere boyansın, 
geceleyin onlarda da iyi pinekleyecekler, yahşi uyuyacak­
lardır.

11 Mart 1990

Raif Ertem, Cumhuriyet Dergi ’de, o her zamanki “Ras­
ge lesinde, bu yıl Enez’e gidemediğini yazıyor. Nedenini 
de şöyle açıklıyor:

- Dayanamıyorum. Ovanın durum u yüreğimi burku­
yor. Gala Gölü’nün gün gün çekilişi... Kuruyacak. Besle­
yen ırmakların yönü değişince kaynaksız kaldı. Meriç za­
ten bizim değil artık. Yakında iklim değişmeye başlar. Bu­
lutlar akıtamaz gözyaşlarını. Rüzgârlar kuru eser. Ufalanır, 
dağılır. Kum taneleridir savrulan. Ne çeltik kalır, ne de 
sebze, meyve. Görür gibi oluyorum. Örnek, Amik Ovası.
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Ben Ertem’in tiryakilerindenim. Her hafta Dergi’de 
kendi yazım yoksa, ilk, onunkini okurum.

Yazması, konuşuyor gibidir. Sözcükler büyük kulak 
sevinçleri doğurur. Doga ve av kulluğuna da sık sık el 
atar. Hele laf gelip dostlara dayandı mı yazının yüreği yağ­
lanır. Yani yağmur yağar, yıldırımlar şakır.

Diyeceğim Ertem’in öyle bir deyişi, bir mızrabı var ki 
sazının üstüne saz, sözünün üstüne söz gelmez.

21 Mart 1990

Özel Kadıköy Kız Lisesi.
1 saat, 400 öğrenciye karşı, şiir konuştum.
Öğrenciler de benim  şiirlerimi okudu. Sonunda Hu- 

go’nun: "Bir şiir, şairi onu hangi sesle yazmışsa, o sesle 
okunm alıdır” sözüne uyarak ben de "Pakistan”ı asfalta çı­
kardım. Kimi şiirlerimi nasıl okuduğum u da dile vermeyi 
unutmadım. Bir örnek olmak üzere de "Cırcır Böcegi”ni, 
dizeleri yaylandırarak ve de havada uçurarak seslendirdi­
ğimi açığa vurdum:

Haadiii aslanlarım haadii
Okul, mutluluk evi olan şiire boyun verenlerle pıtrak­

tı.
Bir şair evrensel şiirler yazdığını söyledi.
- Belleğinde kaç şiir var?
- Ezberimde hiçbir şey yok.
- Bilinçaltını şiirle dolduracaksın. O nu yapm adan yola 

çıkamazsın. Yoksa ne evrensel şiir yazarsın, ne de az ge­
lişmiş m emleket şiiri.

Bir kız da başarı sağlayamadığı vakitler şiirden nefret 
ettiğini duyurarak bir çare sordu.
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- Kaç yaşındasın?
- 1 2
- Olmadı. Altmışına gelince şiirden nefret edebilirsin. 

Belki de yetmişinde. Belki de hiç. Ama on ikisinde böyle 
bir şey yapamazsın. Hakkın yok buna.

23 Mart 1990

Yeni bir deneme: Yandım Şeker.
Hangi yazar, hangi kitabın sakalına maşallah oturttu, 

hangi kitaba fil tufanı denilen tufanla tetik düşürdü? Be­
nim merakım da budur.

Denem ede Flaubert, Maupassant, Goethe ve Tolstoy’u 
el ele tutuşturarak şanoya çıkardım, isviçreli günlükçü 
Amiel’e de ağzının pehrizini verdim. O, yıllarca her şeyin 
kitaplarda yazılı bulunduğuna, her şeyin kitaplardan öğre­
nileceğine inanmıştır. Nedir, zamanla kitapların, gerçek 
yaşam karşısında, tıngır elek tıngır saç can-otlarına yer 
verdiği düşüncesine kapılır. 1845 yılıdır bu. 24 yaşına gel­
miştir. Artık işi gücü yaşamı damıtmaya yönelir. Bunun 
için de günlük yazmayı bir çözüm biçimi sayar. Bir kurtu­
luş. Hani, günlüğüne de, dört yıl önce başlamış ve ölüm ü­
ne değin (1881) 174 defter doldurmuştur. Topu 16.900 
sayfa. Yalnız, 184l’e gelm eden karaladığı ve “Günlük Ö n­
cesi” adıyla vaftiz ettiği 4 defter daha vardır ki onlar da 
200 sayfa tutar.

1876 yılında 144. defterin kapağına şunu yazacaktır:
- 25 yılda (?) 14.000 sayfa. Aralıksız 10.480 gün. Bu, 

yılda 482 sayfa demektir. Günde 1 sayfa ve 3/10. ilk on yı­
lın yıl ortalaması 293 sayfadır, ikinci on yıl 528. Üçüncüsü 
635.
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Bir kez de bir günde 11 sayfa üfürmüştür. O vakit gün­
lüğüne (7 Nisan 1866): "Bu gidişle yılda 3 700 sayfa döktü­
rürüm ” diye not düşecektir. Oysa, en çok 1870 yılında 813 
sayfa, 1871 ve 1880 yıllarında da 841 ve 809 sayfa yazabil- 
miştir.

Bunları Yandım Şeker'e boca edecektim, olmadı. Tam 
sıra işin cilasına gelmişti ki denem e, kapılarını örttü. Çam­
lıca Tepesi’ne değin yükseklik alan laflarımın hiçbirini içe­
ri almadı.

Saat 23.45.
TV’de bir Yeni Zelanda filmi: İşleri Oluruna Bırak (Lea- 

ve Ali Fair). 1984 yapımı. Yönetmen: John Reid.
İngiliz öykücüsü Katherine Mansfield’in dünyasına bir 

merhaba.
Mansfield’in sevdiği yazarlar arasında Shakespeare, Ja- 

ne Austen, Chaucer, Coleridge önde yürür. En gözde sa­
natçısı da Çehov’dur. Nedir, ona, kendi okuduğu vakit de­
ğil, bir başkası kavança ettiğinde bayılır.

1920 yılında Fransa’nın güneyine, Menton’a, kışı geçir­
meye gittiği vakit de  Robinson Crusoe’yi, Oxford’un yayın­
ladığı İngiliz Şiir Antolojisi'm  ve de XVI. yüzyıl şairlerin­
den Edmund Spenser’in Periler Kraliçesi’m  almıştır yanına.

Bunları da Yandım Şeker'e ekleyebilirdim. Yapmadım.
Denem e bir “d” ile bir "e” arasında gizlidir.

25 Mart 1990

Geçen gün yazdığım denem ede Tolstoy’un Ingiliz fi­
zikçisi ve devlet adamı Benjamin Franklin’in özyaşamöy- 
küsünü birinci iklimde tuttuğunu fıştıklamıştım.
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Bu sabah havadar mizaç düşüncelerle günün ilk yalı­
mını parlatırken birden kendim e soru eyledim:

- Ey belleğimin kökü, bu kitap sende yok mu?
- Neden olmasın, var elbet.
Az-biraz sonra yatak odasına giden koridorun sol du­

varını kaplayan kitaplıkta, yaşamöyküleriyle anı kitapları­
nı barındıran raflarda Hilmi Kitabevi’nin 1944’te yayınladı­
ğı Benjamin Franklin’in Otobiyografi adlı kitabını buluyo­
rum.

Arka kapak, sözü iyi söylemeye, okurlara da yahşi an­
latmaya çabalıyor:

- Amerikalı ünlü bilgin, fen adamı, yazar, diplomat ve 
devrimci Franklin’in kendi elceğiziyle yazılmış yaşamöy- 
küsüdür. Bu büyük adamın yaşamı, savaşımları, ilkeleri ve 
erdemleri içtenlikle ve çok doğru olarak yazılmıştır. İngi­
lizceden Türkçeye çeviren: İrfan Konur. Fiati: 175 kuruş.

Nedir, ben onu yıllarca sonra ederinin üstü çizilip ye­
rine 20 Türk lirası konduruldugunda almışım Sahaflardan.

Yayıncı İbrahim Hilmi Çıgıraçan her defasında yaptığı 
gibi bu kez de kitabın başına bir önsöz (6 sayfa) oturtmuş, 
işin güzelliği önsözde, Franklin’in yanı sıra Çığıraçan’ın 
kendi ilginç yaşamöyküsü de yer almış.

Hazret, delikanlılık çağının ilk günlerinde Galata’da 
Voyvoda Caddesi’nin yan sokaklarından birinde, bir evin 
üst katında, Rusyalı bir Musevi ailenin yanında terzilik ya­
pıyormuş. Öğle dinlencesinde, kimi gün dışarı çıkıyor, 
çevredeki Ebüzziya Basımevine uğruyor, baskı m akinele­
rinin fıkırdamasını seyrediyor, kitapları gözlem altında tu­
tuyor ve de bozuk formaları alıyordur. Her gece de, iki-üç 
saat, onları okum adan tumba etmiyormuş.

Ebüzziya Tevfık onun bu kitap merakını görünce, baş­
dizgicisinin aracılığıyla ona bir yığın kitap ve dergi gönde­
rir. Bunlar arasında “Kütüphane-i Ebüzziya" yayınlarından
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seçilmiş 25 yapıt da vardır. Bizimkinin ilgisini en çok çe­
ken de Benjamín Franklin’in özyaşamöyküsü olur. Daha 
küçük yaşta, Münif Paşa’nın M ecmuai/ünun  ’unda Edi- 
son’un yaşamöyküsünü de okuduğu için bu iki bilgin son­
radan Çığıraçan’ın yayın yaşamına atılmasında büyük rol 
oynayacaktır. Ama ilkin, terziliği bırakıp dizgiciliğe başla­
ma kararı alır. Ardından da kimi dergi ve gazetelere takma 
adla yazılar yazmaya koyulur. Artık m ürekkep ve kâğıt ko­
kusu sinmiş yerlere girip çıkıyordun 1896 Ocağında, bo­
ğaz cengi vererek biriktirdiği paralarla ve de bir dostunun 
el vermesiyle ilk Türk kitaplığını açar: Kütüphanei İslam.

Bu kitaplık, daha sonra, Osmanlı-Yunan Savaşı günle­
rinde Kütüphanei İslam ve Askeri adına dönüşecektir. Çün­
kü Hazret, aralıkta, en uyanık kişilerin subaylar ve doktor­
lar arasında bulunduğunu sezmiştir. Yani askeri yayınlara 
yönelir. İlk, Osman Senai, Cemal ve Ali Fuad ve Süreyya 
beylerin ya da paşaların askeri yazılarını basar. Bunlardan 
önce de Kont Leon Tolstoy’un ve Macar dogubilimcisi Ar­
miños Vambery'nin yaşamöykülerini, resimli olarak verir.

Tek düşüncesi ulusunun zihnini açmak, onu uygarlık 
yolunda koşturmaktır. Yayıncılığının 12. yılına geldiği va­
kit Franklin gibi kimi toplumsal işlere karışmayı da düşü­
nür. Bir de günlük gazete çıkarmaya başlar. Sonraları o 
günleri şöyle anlatacaktır:

- Çevreyi özgür düşüncelerime hiç uygun bulmadım. 
O zaman anladım ki tam özgürlüğün uygulanamadığı bir 
yerde güven ve adalete bel bağlayarak, erdemli olarak iş 
görmek çok zordur. Çünkü böyle bir çevrede kişisel tut­
kular ve çıkarlar genel çıkarlardan çok üstün tutulur.

Çığıraçan’ın iç dökmesi beni çok duygulandırdı. Söz 
konusu edilen II. Meşrutiyet’ten (1908 ve sonrası) 80 yıl 
sonra bile politika yaşamımız gözü bağlı şehbazlıktan ve 
dili kırık yiğitlikten kurtulamamış demek!
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Çıgıraçan, Franklin’in adını hep saygıyla anıyor. Körpe 
yaşında onu kendisine tanıtmakla onda, m em lekete hiz­
met duygusunu uyandıran Ebüzziya’nın adını da yüksek­
lerde dalgalandırıyor.

Önsözünde: “Biz çok karanlık günler gördük, korkunç 
yıllar geçirdik. Dış baskılar, savaşlar, iç karışıklıklar pek 
çoğumuzu bezdirmiş ve yıldırmıştı” dedikten sonra da 
Atatürk ve arkadaşlarının başardığı büyük işler yüzü suyu­
na Türk umutlarının yeniden canlandığına değiniyor. So­
nunda da sözlerini şöyle bağlıyor:

- Bizler artık geçmişe karışmış insanlarız. Umarız ki 
gençlerimiz arasında sözü özüne uygun, öğrenimi ve eğiti­
mi yüksek, ahlak ve erdemi tam insanlar çokça yetişir ve 
usları ve istemleriyle geleceğe egem en olurlar. Benjamin 
Franklin’in özyaşamöyküsünü yayınlamaktan amaç da bu- 
dur.

28 Mart 1990

İki gündür Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın çabasını güdü­
yorum.

Tüm kitaplarını çıkarıp masaya, içerdeki odada, kilim 
üstüne yaydım.

Geçen gün buraya Hilmi Kitabevi’nin sahibi Çıgıraçan 
için döktürdüklerim den sonra akıl tasıma Gürpınar takıldı 
ve kaldı. Çünkü Hüseyin Rahmi onun gözünde Cihan Peh­
livanı Kara Yusuf tur. Hemen hem en bütün yayınlarına 
önsöz çitelemiş, Hüseyin Rahmi’ninkilere dokunmamıştır. 
Hoş, Gürpınar da o işi hep kendi yapmıştır.

Kuyrukluyıldız Altında Bir İzdivaç 1910’da (H.1326) Sa­
bah gazetesinde yayınlanmış, iki yıl sonra da kitap halinde 
çıkmıştır. Yayıncısı yine İbrahim Hilmi’dir. Ama adının ya­
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nına bir de ‘Tüccarzade’ eklenmiştir. Öte yandan Kûtüpha- 
nei İslam ve Askeri adı kırpılmış, ortaya Kütüpbanei Askeri 
çıkarılmıştır. Adres için de Mihrarı Basımevi'nin yeri (Babı- 
âli Caddesi numara 7) verilmiştir.

Hüseyin Rahmi’nin önsözlerinde insanın damarlarını 
ve içlerini genişleten bir tad vardır.

Kuyrukluyıldız, Halley’in 4 Mayıs 1910’da dünyamıza 
çarpacağı, onu iki seksen yere sereceği çığlıkları üzerine 
kaleme alınmıştır. Gürpınar, roman gazetede boy göster­
diği vakit yazdığı önsözde, gerçekçi bir yazar olduğunu, 
bilginlerin kardeşlerini korkutm aktan kendilerini alama­
yışlarına kitabında yer vermek zorunda bulunduğunu 
açıklar. Sonra da bir romancı niteliğiyle, çeşitli kesimden 
insanlar gibi, sözün doğruya ve yalana dayanan yanlarına 
da el atacağını ilan eder. Ama kendi piyasasını saray tatlısı 
eylemek için lafı yüksekten almayı da unutmaz:

- Bu da benim  sanatımın hakkıdır. Hilesini önceden 
m eydana koyan bir hokkabaz gibi size gerçeği böyle açık­
ça söyledikten sonra yine korkarsanız artık kabahat bende 
değildir.

Yazarımızın 1919’da yayınlanan Hayattan Sayfalar'ı 
ise Kütüpbanei Hilmi adına şan verir. O da gelir Babıâli 
Caddesinde 46 numaraya kurulur. Tüccarzade’lik ise yine 
gündemdedir.

1924’te gün ışığına çıkarılan Meyhanede Kadınlar (Hü­
seyin Rahmi)’da ise kitabevinin Caddede 81 numaraya ta­
şındığı haber verilir. Bu kez Tüccarzade İbrahim Hil­
mi’den uzak tutulmuştur.

Mürebbiye’nin 1927’deki ikinci baskısında da aynı dü­
zen sürdürülür. Hüseyin Rahmi de önsözünde okurlarını 
yine öldürüp öldürüp diriltir:

- Bir incelik ve temizlik bahçesinde bir baldıranın ye­
tişmesi havayı bozamayacağı gibi, onun varlığından da na­
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muslu kişilere ve saygıdeğer bayan öğretm enlere bir leke 
düşmez sanınm.

İbrahim Hilmi, Çıgıraçan adını anlaşılan soyadı yasa­
sından sonra almıştır. Kitabevi adının ne zaman Hilmi Ki­
tabeni ’ne çengel attığını da bendeki kitaplardan çıkarama­
dım. Yalnız 1944’te, Gürpınar anısına iki kitap yayınlanmış 
ki, onlarda Hilmi Kitabevi okunabiliyor. Adres de Caddede 
62 numaradır.

Kitaptan biri Mustafa Nihat Ö zön’ün. Hüseyin Rah- 
m i’den Seçilmiş Parçalar (1945). Yani bir derleme, ikinci 
kitap ise Refik Ahmet Sevengil’in: Hüseyin Rahmi Gürpınar 
/Hayatı, Hatıraları (1944).

G ürpınar’ın son yılları hep Heybeli’de geçmiştir. İstan­
bul'a pek az iner. Refik Ahmet, onun son 25 yılda geceleri 
sokağa çıkmadığını da yazar. Yalnız bir kez, Kadın Erkek­
leşince adlı oyunu İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynanır­
ken, ilk gece için İstanbul’da kalıp tiyatroda .görünmüştür. 
Sonra da Beşiktaş’ta eski aile dostu yaşlı bir bayana konuk 
olmuştur.

Nejat Gülen’in Heybeliada adlı kitabında yazdığına gö­
re Yazarımızın Heybeli’deki ilk evi Bahriye Hamamı Soka- 
gı’nda, telefon santralı karşısındadır. Gürültüden çok ra­
hatsız olurmuş. Yazı yazarken tam bir sessizlik istermiş. O 
nedenle Çiçeklidag Sokagı’nın üstünde, çamlar içinde, 
Hüseyin Rahmi Müzesi diye bilinen (şimdilerde de bilini­
yor mu bilmiyorum) evi yaptırmış. Sevengil de onun, hey- 
beli’nin Burgaz’a bakan tepesine ve dünyanın en güzel 
yerine konduruldugunu yazar. Yerini kendi seçmiştir. Pa­
rası yazılarından gelmiştir. Çepeçevre balkonlarla kuşatıl­
mıştır.

Refik Ahmet, güzel bir bahçesi olduğunu da söyler. 
Yazarımız orda toprak ve çiçekle uğraşırmış. Evin içine de 
diyecek yokmuş. Salon Avrupa’vari ve kibar yüzlü eşyalar­
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la kaplıymış. Üst kattaki büyük çalışma odasının bir köşe­
sinde yazı masası -yine Avrupa işi-, öbür köşesinde kitap 
dolapları lengerendazmış. Nejat Gülen’in annesi bir gün 
yolunu bulup da odaya gizlice girdiğinde yazı masasının 
üstünde, çerçeve içinde, Emile Zola’nın bir fotografisini 
görmüş.

Nedir, konuklar Hüseyin Rahmi’ye haber verm eden 
geldiklerinde'eve giremezlermiş. Çünkü seslerini içerdeki- 
lere duyuramazlarmış. Ama kılçık atıp kündeyi oturtmanın 
da yolu, yordamı varmış. Bu da Hüseyin Rahmi’nin kendi­
sinden alınırmış:

- Evin gerçek kapısı batı yakasındadır. Ne ki, keçilerin 
bile zor çıkacağı sarp bir yerde olduğu için burası bir zin­
cirle, hep kilitli durur. Doğu yakasında bir kümes kapısı 
açtık. Ordan girip çıkıyoruz. Onun üstündeyse ne halka 
var, ne tokmak. Ne çan, ne çıngırak. Yerden iri bir taş al­
malı, kefareti budur diye, aşındırıncaya değin, tak tak, çok 
güçlü vurmalı. Çünkü içeride ilk gümgümlere koşacak ku­
lağı delik insan yoktur. Kimi konuklar, duyuram adan dö­
nüyorlar. insanlardan kaçan huyum dan ötürü bu ilkel sa­
ğır kapının çok yararını gördüm.

Hüseyin Rahmi’nin merdümgiriz, insanlardan kaçan 
biri olduğuna ben de tanıklık edebilirim. 1941 miydi, 42 
mi? iyi anımsamıyorum. Ona bir kez Heybeli’de, iskele­
den evine çıkan yolda rastlamıştım. Arkadaşlarla tepeler­
den geliyorduk. Bize bir bakış bile fırlatmadan, bir an so­
luğunu keserek ve de damarlarındaki kanın dolaşımını 
durdurarak yanımızdan sessiz, sadasız geçip gitti. Ben de - 
biz de- kendisine ne gibi 6ir saygıda bulunacağımı kestire- 
m eden, süzülüp gitmesine seyirci kalmıştım. Ama ben de 
o zamanlar, belki şimdi de, koyu bir merdümgirizdim.
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3 0  Mart 1990

Stefan Zweig: “Gerçeği saklamayalım. Bir zamanlar 
yüzyılının en parlak ve büyük ününün taşıyıcısı olan Rot- 
terdam ’lı Erasmus’un bugün yalnız adı biliniyor" der.

Bizim memlekette, çok şükür, durum  değişiktir. Ya­
zarların ne yaptıkları, ne içtikleri gerekirse, ölüm den son­
ra bir süt pişimi kadar zaman geçmişse incelemeciler ve 
tarihçiler taze mevtayı aladışappak rafa kaldırırlar. Laleş 
kaldıkları zamanlarda da işe kendi palavralarını karıştırır­
lar.

Bunları, bugünkü gazetelerden birinde Halit Ziya 
Uşaklıgil üzerine yazılmış bir yazı okudum  da düşündüm .

Yazının yazarı belli değil. Anlaşılan adını herkesin 
önüne çıkarmaktan utanmış. Gerçi yazı pek kötü değil, 
ama insanı harap ve yebap da etmiyor. Daha açıkçası, bir 
sürü kitaptan devşirilmiş düşüncelerle döktürülmüş.

Bana en çok dokunan Halit Ziya’nın yapıtları sayılır­
ken Sanata Dair adlı denem elerinin üç cilt gösterilmesi ol­
du. Yanına da (1938-1955) tarihleri atılmış. Gerçekte, Sa­
nata Dair dört cilttir. İlki 1938’de, İkincisi 1939’da Hilmi 
Kitabevi tarafından yayınlanmıştır. Üçüncü cilt ise 1955’i 
bekler. Bu kez yayıncı Maarif Vekaleti (Milli Eğitim Bakan- 
lıgO’dir. Dördüncü cilt ise 19ö3’te ortaya çıkar. Yine Milli 
Eğitim yayınları arasında.

Yanlışın nerden geldiğini anlamak için Meydan- 
Larousse’z. saldırdım. Orda da yanlış olduğu gibi duruyor: 
Sanata D airO  cilt, 1938-1955).

1953 Ocağında Varlık Yayınları “Türk Klasikleri” dizi­
sinde L. Sami Akalın’ın Halit Ziya adlı bir monografisini 
yayınlamıştı. Ona baktım. Orda kitap iki cilt. Tarih: 1938- 
1939. Yalnız Akalın’ın bunda bir kusuru olmamıştır. Üçün­
cü cilt kendi monografisinden iki yıl, dördüncü cilt de 10
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yıl sonra yayınlanmıştır. Nedir, monografinin öbür yıllarda 
başka baskı yeyip yemediğini, öbür baskılarda bu eksiğin 
giderilip giderilmediğini saptayamadım.

Sevgili Behçet Necatigil’in Edebiyatımızda İsimler Söz- 
lüğû'nde  de sadece üç cilt anılmış. Sözlüğün bu yıl "yeni­
den gözden geçirilmiş 13. basımı” yapıldığı halde eksiklik 
yine gözden kaçmış.

Durmadım, Şükran Kurdakul’un Şairler Ve Yazarlar 
Sözlüğü'nü de (ikinci basım, Mart 1973) karıştırdım. Orda 
da üç cilt ve yine 1938-1955. Yalnız kaynakları arasında 
Akalın’ın hem 1953, hem .de 1963 tarihli monografisi var. 
Demek Akalın’ın öbür baskıları da yeni bir haber taşımı­
yor. Bilmiyorum, belki sayısı üçe çıkarılmıştır.

Sanata Dair benim  tuttuğum bir yapıttır. Bunlarda Ha­
lit Ziya’nın denemeleri bir araya getirilmiştir. Ne bileyim, 
belki başkaları da vardır. Birinci ve ikinci ciltte Türk yazını 
ağırlıkta. Şiirin, romanın, çevirinin, sözlüğün, eleştirmenin 
ne olduğu, ne olmadığı gündem e getirilmiş. Aralık aralık, 
genç kuşak yazarlarına, şairlerine de (Necip Fazıl, Nurul­
lah Ataç, Falih Rıfkı, Sabri Esat Siyavuşgil, Sabahattin Ali, 
Cevdet Kudret vb.) el atılıyor.

Üçüncü cilt de aynı düzeyde. Bir de yazım ve Türk dil­
bilgisi sorunları konuşturulmuş.

Dördüncü cilt ise Uşaklıgil’in Batı edebiyatına da ne 
kadar açık bir sanatçı olduğunu gösteriyor. Denemelerin 
tümü İngiliz, Fransız yazarları üzerine. Shakespeare’ler, 
Swift’ler, Dickens’ler, W ordsworth’lar, Baudelaire’ler, Rim- 
baud’lar, Mallarme’ler çok gelip çok gidiyor. Walter Scott 
üzerine yazarken de eski bir derdimize dokunuyor. Çeviri­
lerin hiç değeri olmayan yapıtlardan seçildiğini söyleyerek 
bin hayıf yağdırıyor.
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2  Nisan 1990

Refik Ahmet Sevengil, okurken ayılıp bayıldığı o  yer 
gök götürmez yapıtları yazmış, dokuz kapının zilini çal­
m adan kalemi eline almamış insanlan tanımanın, onları 
aba-kebe ile sarmalamanın, buyruklarını baş ve göz üstü­
ne oturtmanın soluk kesen bir güzelliği olduğuna inanır.

Ona göre sanatçılar büyükten büyük, olağanüstü, kim­
seye benzem ez, dinleyenleri ağzına baktırır yaratıklardır.

Bunlara, geçen gün Hüseyin Rahmi üzerine yazdığı ki­
tabı okurken vardım. Sevengil çocukluğunda “hayli cesa­
ret gösterip” ünlü yazarlara ayrı ayrı m ektuplar döşenmiş, 
kırtasiyeci dükkânlarından “galiba” beşer kuruşa satın al­
dığı sanatçı resimlerini (kartpostallarını) imzalayıp geri 
göndermeleri ricasıyla onlara postalamıştır. Diyor ki:

- Bu koleksiyonu yoksulluğum yüzünden güçlükle 
sağlamıştım. Ama sayısı pek çok olan kitaplarım kadar, 
dahası -bunu o zamanlar kendim e de itiraf etm ek istemi­
yordum- belki onlardan da değerli sayıyordum.

Sevengil, kitabını Gürpınar'ın ölüm ünden (1944) 6-7 
yıl önce yazmıştır. Ama Hüseyin Rahmi kitabın yayınlana­
cağını duyunca parlamıştır:

- İlginize ve çabanıza teşekkür ederim. Değer miydi 
bilmem. Ama çok rica ederim  bu kitabı çıkarmayınız. Her­
kes sizin, benim  dostum  olduğunuzu biliyor, siz onu ya­
yınlarsanız, Hüseyin Rahmi kendisini reklam etm ek için 
bu kitabı yazdırdı diyecekler.

- Aman üstadım, sizin sayısı yaşınıza yaklaşan yapıtla­
rınızdan sonra hâlâ reklama gerek duyar mısınız?

- Derler, Refik Ahmet Bey derler. Vazgeçiniz, çok rica 
ederim, ille çıkaracaksınız ben öldükten sonra çıkarın.

Ne denir, çokların kafası elektrik ışığı değil, lamba ışı­
ğı alır.
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3 Nisan 1990

Kitap sadece bilgi edinm ek için değildir.
O, şaşıracaksınız, insanoğluna bir de estetik haz, este­

tik sevinç verir.
Ama kimileri, dili dönm ediği için (belki usları da dön- 

müyordur) onun selamına uzaktan bile taktaka etmez.

7 Nisan 1990

Sanırım XX. yüzyılın sonlarına yaklaştığımız şu boynu 
bükük günlerde, eskilerin Mirikelâm adını verdikleri, gü­
zel sözlü, hoş sesli kişiler, laf dostları yavaş yavaş geçmişe 
mal olmaktadır.

Ben bu ustalara, bu lafa laf yetiştirenlere "Mirikelâm” 
adlı denem em de de değinmiş ve kimi söz pehlivanlarını 
şanoya çıkarmıştım.

Halit Ziya Uşaklıgil de “Konuşma Dili" adlı yazısında - 
Hazretin Sanata Dair adıyla toplanan denem elerinden bi­
ridir bu- çağın sarsıntılarıyla yıkıla yıkıla, devrile devrile 
kırılan, dökülen, bozulan, çarpılan birTürkçenin yeni ku­
şağın ağzına düştüğü kaygısına kapılır. Ona göre, yıllarca 
incele incele bugünlere erişen eski zaman kalıtı bir Türkçe 
de karanlıkların sığıntısına çekilmektedir.

Fransa’da da, Büyük Savaş’tan sonra, konuşma dili bir 
bayağılık çukuruna yuvarlanmıştır. Artık saatlerce türlü 
nükte, cinas, saraka türünden süslerle kıvılcımlar saçan 
Fransız ikiliklerine kolay kolay rastlanamamaktadır.

Halit Ziya’nın bu yazısı XX. yüzyılın ortalarına doğru, 
ölüm ünden (1945) önceki yıllarda kaleme alınmıştır. Bun­
ları gündem e getirirken İzmir’de Hizmet, İstanbul’da Serve-
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tifünun  gazetesinde, Yeşilköy’deki evinde, ya da eş dost 
toplantılarında geçen ballı, pekmezli şakkışefeleri, söyleşi­
leri de savsaklamaz.

Bu katmerli, bu birinci iklim konuşmalardan, tartışma­
lardan biri de eşinin kuzeni (teyzeoglu) Nâzım’ın evinde 
bir ramazan akşamı geçmiştir. Nâzım, o akşam ünlü ro­
mancımızla tanışmak isteyen sınıf arkadaşlarını da çağır­
mıştır. Yemekten sonra topluca Direklerarası’na da gide­
ceklerdir. Gelin görün ki, konuklar arasındaki fiskos çal­
çene o kadar iyi resim verir ki, herkes Direklerarası’nı, 
Arifin Kıraathanesindeki sazı, Vezneciler’deki Manakyan 
tiyatrosunu hepten uslarından çıkarır.

Konuşma, lastik top gibi elden ele fırlıyordur. Biri, 
onu kapınca, bir başkasına atm adan evirip çeviriyor, atıp 
yine tutuyordun Bir ara, konuşm a tapatap tapatap gelir 
musikiye yapışır. Nâzım, Türk musikisine evet diyen biri­
dir. Ama Batı musikisine de ‘şiddetle’ tapıyordur. Ö bür 
konuklar ise Batı musikisine karşıdırlar. Halit Ziya ise ken­
di tutumunu şöyle dile getirecektir:

- Ben de Nâzım gibi iki musikinin ikisine de tutkun ol­
makla birlikte gerçek musiki dem ek olan Batı musikisine 
aşırı derecede bağlıydım.

Evet, insanı tor eden, zar eden, her yanını bağlayan laf 
ustaları, laf ebeleri, alifakalar, başı yıldız ormanı yiğitler 
artık ortalarda pek görünmüyor.

Nerelere takıldılar? Nerelere kaçtılar?
Şimdilerde çok çok cigara da içiliyor.
Yoksa insanları çalçene denizlerinde yüzm ekten alı­

koyan cigaranın bom bozuk bir manzara içine girmesi mi? 
Yüzsüzlüğü, utanmazlığı, şallamşoplugu yani görgüsüzlü­
ğü mü?
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9  Nisan 1990

Yeniden Halit Ziya. Yeniden musiki.
Gençliğinde musiki düşkünlüğüyle, uzun bir süre, pi­

yano çalmış, ama bu vurgunluk, bu doğuştan tiryakilik 
onu bir türlü başarılı bir piyanist katına çıkaramamıştır. 
Kendi demesine göre, öyle eksik bir yeteneği vardır ki bu, 
piyano tıngırdatırken bütün duygulanımlarına top attırı­
yordu r.

Bir gün, çabasının sonuç vermesine engel olan bu 
hastalığı bir doktora danışm ak ister. Zamanın, İstanbul'da 
ünlenmiş musiki ustalarından pinpirik Vicentini’yi evine 
çağırır. Ona birkaç parça döktürür. Konuk sabırla, gıkını 
çıkarmadan dinler. Sonra da bir sözcükle bu hastalıktan 
kurtulmanın yolunu gösterir:

- Vazgeçiniz!
Ve de piyanonun kapağını kapar.
Halit Ziya da, o günden başlayarak, evi hep bir musiki 

tapınağı olmaktan uzak düşmediği halde, o kapağı bir da­
ha açmaz.

Şu var ki, 25 yaşlarında piyanosunu hâlâ tıngırdatmak­
tadır. Bir gün, büyükten büyük bir adamın evinde akşam 
yemegindedir. Konukların çoğu yaşlı başlı kişilerdir. Ye­
m ekten sonra da beziğe otururlar.

Ev sahibi:
- Halit Ziya Bey, siz oyuna katılmıyorsunuz. Musiki 

meraklısı olduğunuzu biliyorum. Öbür odada siz yaşta 
gençler toplandı. Aralarında ünlü bir kanunî de var. Çala­
caklar, okuyacaklar. İsterseniz oraya geçebilirsiniz.

Hayhay ki hayhay.
Öbür odayı evin damadıyla genç arkadaşları doldur­

muştur. Ünlü Kanunî de kanapenin üstünde bağdaştadır. 
Bizimkisi, onların ahengini bozmamak için bir köşeye si­
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ner. Faslın başlamasını bekler. Gelgelelim Kanunî onun 
varlığından huylanmıştır. Boyuna kanununu hınk- 
hınklıyor, ha başlıyor, ha başlayacak dedirten bir "kopuk- 
kopuktel” oyunuyla oyalanıp duruyordun

Sonunda gençler Halit Ziya'yı güç durum dan kurtar­
mak için çevresini alır:

- Salona geçsek. Bize biraz piyano çalarsınız.
Evet Mai ve Siyah yazarı o gün gençlere piyanoda “Pa- 

loma”yı çalmıştır.
Ne ki, dostlarının çoğu musiki sevgisini ilk ondan al­

mıştır. Mehmet Rauf için şöyle der:
- Batı musikisiyle kaynaşması benim le başladı. O nun­

la, kışın O deon'a, yazları Tepebaşı’na ya da Konkordi- 
ya’ya giderdik. Opera, operet, ne gelmişse izlerdik.

19 Nisan 1990

Eşref, Aptullah Cevdet için “Pintiköpek” der.
Doktorun, gerçekten varyemez olduğunu bilmiyorum 

ama insanların çoğu öyledir. Pintidir, cimridir, yemezzade- 
dir, kısmıkçıdır, eli sıkıdır.

Hele kimisi hem  pintiköpektir, hem  de kıskançköpek. 
Eşref:

Yolu olsa kaçarım ruhlar dünyasına  
Birleşmeye kalkmam cesetlerle mezarda bile 
O kadar eyledim ki insanoglundan nefret 
İstemem yüzlerini görmeyi mahşerde bile
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20 Nisan 1990

Eckermann, Goethe için şunları söyler:
- Kış ve yaz, yaşlılık ve gençlik her zaman onda birbi- 

riyle savaş halindeydi sanki. Ama işin en güzel yanı, bu 
yetmişi aşmış ihtiyarda, gençliğin her vakit yaşlılığı nakavt 
ettiğini görmekti. Sonbahar ve kış günleri pek seyrek boy 
satardı.

Yaşlılık, ağzın içinde döndürülem eden duran fırlak 
göz bir lokmadır. Onu göremezsiniz. Ama her dakika, 
kuyruğu tutuşmuş bir tavşan gibi, kendine söz aldıramadı- 
gını duyarsınız.

Geçenlerde Salim Rıza Kırkpınar gelmişti:
- 71 yaşındayım diye korkma. 80’e, 85’e bilmeden, 

sezm eden ulaşacaksın. Ben şimdiler seksen dördümü sü­
rüyorum. Koltuğa oturunca kalkamıyorum. Ne ki, ayaktay­
sam, fersah fersah yürüyorum.

Korkmuyorum. Hayır korkuyorum. Her gün bir sürü 
insan ömür dersini bütünlüyor. Onların ölümünü çok do­
ğal karşılıyorum. Olağan ve yerinde. Gelgelelim ben, kara 
topraklardan nasıl ruba di kamara ’lar, gece giysileri diki- 
nirim bilemiyorum.

İşin orasını usum almıyor.

22 Nisan 1990

Her şair, her öykücü1, her romancı sizin kendisini b e ­
ğenmenizi, kendisini renklerin dolunayı saymanızı istiyor.

Kendisine “Hangi kalemşorları seversiniz?” sorusu yö­
neltildiğinde de bıçaklar, kamalar, altıpatlarla alesta kesili­
yor:
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- O kadar çok ki, hangi birini söyleyeyim?
Ya da:
- Birini ansam, ötekilerin hatırı kalır. Bilmem ki..! Ne 

yapmalı, neylemeli?
Ya da:
- Bir sürü “çok sözlü” keçebacak tanıyorum. Ama ki­

min dilinde adları var?
Ya da:
- Aaa... O sarmısak dişi gibi yazarları bana sormayın. 

Çoğu, kaleden kaleye şahin uçurmakla öm ür tüketir.

27  Nisan 1990

Topum uz başkalarına suç atmaktan, "Tut, kap” sesle­
riyle üstlerine gitm ekten çekinmiyoruz.

Hele karşımızdaki, yürüyüşüyle seyir yerini süsleyen, 
fanuslu lambaları, Çin glaptanları, Sivas şalları, Pendibu- 
hara halılarıyla dünya âlemi imrendiren biriyse onu fil tu­
fanı denilen gulgulenin ağız yerine fırlatırız.

Malaparte 8 Temmuz 1947 günü, Paris’te, bir dostu­
nun evinde François Mauriac’la karşılaştığı vakit Fransız 
romancısı, 25 yıl Mussolini’ye katlanan, gıkını bile çıkar­
mayan Italyan yazarlarından açmış ve de Avrupa ve Fran­
sız gençliğinin çektiklerini bir bir saymıştır.

Malaparte ona Italyan edebiyatının bir tutsaklar yazını 
olmadığı, Italyan gençlerinin de aynı sıkıntıları omuzladığı 
karşılığını oturtmuşsa da Mauriac’ın bana mısın dem ediği­
ni görünce susmayı yeğlemiştir.

Ne ki, üç gün sonra aynı dostun evinde aynı kişiler bir 
araya gelince tartışma yeniden alevlenir.
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Malaparte, bu kez, 1933’te Mauriac’ın, Alberto Moravia 
ve daha başkaları önünde söylediği çok dinsel, çok kato- 
lik, çok ipipillah bir sözü gündem e getirir:

- Eger Isa dirilmemiş olsaydı, katoliklik bana vız gelir, 
tırıs giderdi.

Mauriac:
- Zavallı bir tümce bu. Gerçekten böyle bir şey söyle­

dim mi ben?
Malaparte, geçen gün şaşırdığı gibi, bu yadsıma karşı­

sında da afallar. Evine döndüğünde, Mauriac’ın iki yıl ön­
ce yayınlanan Barresîe Buluşma adlı kitabını açar. Orda da 
aşağı yukarı aynı estepeta vardır.

Hangi birini yazayım? insanlar bir yerde kimi gerçek­
lere yaslanarak iş görürse, onlar değiştiği vakit, tam tersi 
gerçeklere dayanmaktan geri kalmazlar.

insan diye alkış tutulan beberuhi budur.
insan yapısı bin yıl batakta kalsa çürümez. Hoşur ho­

şur hoflar, ama değişmez.
Geçen' gün de bu deftere içimi dökmüştüm, insanın 

zihni harap ve yebaptır. Sünepe ve sölpüktür. Canbaz ve 
kâsebazdır. Penceresiz ve tenceresizdir.

Haraşo örgüsü gibi düz ve seyrektir.

19 Mayıs 1990

Yuf Borusu. Ilhan Selçuk Cumhuriyet'teki “Pence- 
re”sinden yuh’u, ya da yufu , bir tepkiyi, bir düşkırıklığını, 
bir üzüntüyü, bir kınamayı vurgulayan tek heceli, yürek­
ten kopan bir sözcük olarak tanımlıyor. Sonra da Bağdatlı 
Ruhi’nin yuflu  şiirine uzanıyor.
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Bagdatlı'nın en Cim Londos yanı bir yandan çağın ya­
ni devranın fesat ateşine yuf çekerken, bir yandan da gü­
lüne, gül bahçesine yuf yağdırmasıdır. Çileli sevgililerle 
onların tepesine külünk gibi inenler de aynı potada kay­
natılır.

Şiirin güzelliği, içeriğin yanı sıra biçime de değer veril­
mesinden gelmektedir:

İkbaline y u f  âlemin, idbarına (ters talibine) hem y u f
İzmirli şair Tokadizade Şekip’in de bir yuf oturtması 

vardır. Dünyanın gidişindeki körlüklere tos vurduktan 
sonra o da, 1932 yılında, ölüm ünden az önce, yuflara bol 
bol el atan bir şiir düzmüştür.

"Yuf Borusu” adını taşıyan şiirinde mayası güçlü olan­
ların alçaklığı kabul etmediklerini ve de aç kalmaya evet- 
lik gösterdiklerini dile getirir ve bir kemik karşısında kuy­
ruk sallayan alçaklara da yuf dağıtır.

Erdemden, hakseverlikten doğan zıkkımın peki de 
yuftan payını alacaktır. Mertleri, mert olmayanlara ezdi­
ren, horlatan mika suratlı dünya da, Bagdatlı’da, olduğu 
gibi ince yuftan geçirilir. Ne var, Tokadizade kendilerini, 
şaytanlıklarım saklam adan açığa vuranlara saygı sunm ak­
tan geri kalmaz. O, ancak şeytan olduğunu gizlide tutup 
“Ben Cebrailim” diyenlere yuf döşenir.

Bir lokma ekmek için insanoğlunun gönül darlığına 
uğraması da şairimizi naralandırır. Bu yüzden cömert el­
lerden aldığı bağışlara da yuf şimşekleri yollar.

Derde derm ana el attığı vakit de, yine Bağdatlı örneği, 
sağa da sola da yuf aparkütleri indirir:

Hastalar inler durur, sağlar didinmekten biter
Çok mudur, nefretle dersem, derde yuf, dermana y u f

Şairimiz en sonu, ilgi alanını iyisinden genişletir. Geri­
de kalafatlanmadık, voyvo çekilmedik bir şey bırakmaz:
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İlme yuf, irfana yuf, namusa yuf, vicdana y u f

“Voyvo” yirminci yüzyılla düşmüştür dillerimize. Yuh 
gibi, yuha gibi olaylara ve insanlara tetik düşürmez ama 
hamşoları, görgüsüzleri, lafın kösteğine vuranları, utanma 
perdesini yıkanları, kâseyi taşırtanları, yukarı kulpa yapı­
şanları, zingirdekleri ve fingirdekleri uyarır, hizaya getirir, 
onların kızgın saç üstünde, yok yere, palto-yorgan tir tir 
titremelerine engel olur.

Ahmet Rasim bir yazısında da “ham pir”den açar ki o 
da, üç aşağı beş yukarı "voyvo” anlamındadır.

25 Mayıs 1990

Deniz Başaran 2 Aralık 1955 Cuma günü dünyamıza 
yumuşak iniş yapmış ve 33 yaş yaşadıktan sonra 3 Ağus­
tos 1989’da öm ür dersine kendi eliyle son vermiştir.

Deniz’in şiirleri var. Günlükleri var. Mektupları var.
Hoşça Kal Dünya adlı kitapta toplanmış kimileri.
İlk günlük 25 Kasım 1984’ten:
- Bugünden başlayarak zaman zaman günlük tutmaya 

karar verdim.
Nedir, günlüklere daha önce de el atmış olmalı ki 18 

Şubat 1981’de babasına (Mehmet Başaran) yazdığı bir 
mektupta: “Ara ara günlük olayları saptayan, basit anılar­
dan öteye geçmeyen bir şeyler çiziktiriyorum günlüğü­
me." diyor.

3 Mayıs 1981 günlü m ektubunda da şu bilgi var:
- Günlüğümü düzensiz olarak sürdürüyorum.
Aynı yılın 13 Kasımında ise:
- Günlüğüme daha çok okuduğum  kitaplar üzerine 

düşüncelerimi yazıyorum.
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Hoşça Kal Dünya  'da Deniz’in “yazıp yok ettiği birçok 
şiirden nasılsa" Mehmet Başaran’da kalan 13 şiir de yer al­
mış. Günlükleri gibi tümü de “bir yaprağın ucunda iki 
damla çig” gibi titreyen bir gönülle yazılmış:

Günler ki kararmakta 
ara ki bulasın 
ısıtan sözcükleri 
gittikçe okunaksız 
her şey
görünmüyor yüzün  
geçmişten
üşütüyor dağlan bile 
yaklaşan sessizlik

27  Mayıs 1990

Hoşça Kal Dünya'yı yayına Mehmet Başaran hazırla­
mış.

Kitapta onun da şiirleri var. Çoğu 1982’den. Meşe Se­
li 'nden.

Severim o kitabı. Bu kez o şiirlere bir yenisi eklenmiş: 
“Uyudum.”

Altında yine Meşe Seli’nden alındığı belirtilmişse de 
bulamadım.

Yoksa adı mı değişti? Baktım o da değil. Ama ötekiler 
denli aslan kükreyişli. içinde binlerce kuş:

Korkulan, tedirgin kalabalığı
binlerce iğneyi
yorgun yüreğime batıran acıyı;
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uyanıkken yürüdüğüm  yollan
dönemeçlerini çıkm azlannı o yollann;
sana dokununca
beynimde çınlayan yıldızlan,
hiç yanım dan aynlmayan
yalnızlığı öfkeyi
u y u d u m

Hoşça Kal'âz, Deniz’in ardından yazılanlar da var. Ben 
en çok Ülkü Uluırmak’ın "Bir Buz Parçası” adını taşıyan 
yazısını (ağıtını) tuttum.

Uluırmak, Deniz'in evine gelmiş, kapıyı çalmış, az ön­
ce onunla telefonda görüştüğü halde kapı açılmamış. Bah­
çede, pencerelerde zaman diye bir şey yokm uş artık.

Yazar anlar ki açık pencereden son kez çıkıp giden 
rüzgâr, Deniz'den başkası değildir.

Bu acıya dayanılır mı? Uluırmak:
- Dayanmalıyım. Ama nasıl? Arayacağım. Bir gün bulur 

muyum bu “dayanm a”nın nasıl bir şey olduğunu. Bilmiyo­
rum.

Aralıkta Tekir Kedi de bahçeden silinmiştir. Basamak­
lara tırmanmış, antresini bir sıçrayışta pencereden içeri 
salmıştır:

- Ateşim var, ellerim yanıyor. Bir buz parçasını bir 
elimden öbür elime geçiriyorum durmadan. Hızla eriyor.

SALİHLİ, Cumartesi 2  Haziran 1990

Saat 14.
Salihli Şiir İkindileri.
Dara heybetli ve İskender ayarı tiyatro salonu ağzını
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padişah kaşığı gibi açıp dört yüze yakın konuğu ve Salihli 
halkını içine çekti.

Jale’yle bir gün önce Ö ren’den gelmiş ve tam vaktinde 
yoklamaya yetişmiştik. Sennur Sezer İstanbul’dan uçup 
konmuştu. Özdemir ince Bergama Festivalinden iniyordu. 
Ankara’dan Ergun Evren vardı. Teom an Aktürel de Salih­
li’nin içinden kopmuştu.

Salihli Kaymakamı Asım Karamustafaoglu ile Belediye 
Başkanı Zafer Keskiner daha yerimizi almadan topumuza 
hoşamedi dağıttı. Şiir İkindileri geçmiş yıllarda Melih Cev­
det Anday’ı, Attila Ilhan’ı, Cemal Süreya’yı, Fazıl Hüsnü 
Daglarca’yı, Refik Durbaş’ı bağrına basmış. Bu yılın çağrı­
lıları arasında Oktay Akbal da vardı. Ama bu sabah Göko- 
va’da olduğunu, Salihli’ye de erişemeyeceğini öğrendik.

Töreni, İzmir'in ve Ege’nin ünlü tarihçisi, sanat dostu 
Şadan Gökovalı açtı. Tüm şairleri Saba Rüzgârına bindire­
rek başka başka süre getirdi, süre götürdü.

Sennur’la Özdem ir’in şiirleri çok aferinbad topladı. 
Sennur “Gül Felsefesi” şiirini de şanoya gelerek kendi 
okudu:

Güle “gül" denmez ayıptır 
“Gül-i rânâ" denmeli 
öyle herkesi almasın ağzına  
Kişi haddini bilmeli

Özdemir İnce de dostluk içinde dostluk yeşerten şiir­
lerini sundu. Sıra bana gelince ben daha Karadeniz gibi 
çalkayıp dalga vuruyordum. Neyse, denem ede, dahası ro­
manda neler yapmaya durduğum u, aklımı evinden fırlata­
rak anlatmaya koyuldum. Kimilerinin beni alavandalının, 
yani kendini beğenmişin teki sandığını açıklamaktan da 
çekinmedim. Giderek bunun, kimi kitaplarımı "Salâh Bey
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Tarihi” adı altında toplamam dan ileri geldiğini belirterek 
geçmişte tarih kitaplarının Koçi Bey Risalesi gibi beyli, 
efendili adlara bağlandığını, bunun ise yadırganacak bir 
yanı bulunmadığını söyledim. Gerçi "Salâh Bey Tarihi”nde 
adımın çokluk yalımı alçak sıfatlarla sözgelişi “sersemse- 
pe t” sözcüğüyle birlikte dolaştırıldığını da gün ışığına çı­
karmak vardı ama onu, lafımın şıpşıp vuran bir köşesine 
yerleştiremedim. Başka bir şey yaptım. Alış-verişi bir yana 
itip şiirlerime el attım. Ö nde “Pakistan”ı yürütmek üzere 
beş şiirimin başını yere verdim. Benden önce Jale de "İs­
tiklal Caddesi” ile “Kikirikname”yi okudu. Başkalarını bil­
mem ama ben, onun yorum undan büyük tadlar devşir­
dim. Sonradan Belediye Başkanı ile eşi Bayan Ülker, Ja­
le’yi, yüzümde gülücükler açarak izlediğimi fısladılar.

Haa, bizden önce Şadan Gökovalı ile İzmir Devlet Ti­
yatrosu sanatçılarından Yakışıklı Mustafa da (Mustafa Yal­
çın) kimi şiirlerimi sese çevirdi. İzmir TRT spikerlerinden 
Fikret Alan’la ortağı Misket Ünbay “Sogukkuyu Mahallesi” 
şiirimi, aralarında bölüştürerek okudular (yarattılar).

Bu, çocukluğum un ve civelek çağımın geçtiği Karşıya­
ka (İzmir) ve Sogukkuyu Mahallesi üzerine uçarlı-koşarlı 
ayrıntılar sıralamama yol açtı. Fikret Alan da Ergun Ev- 
ren’in “Hah hah hah” ile başlayan ve “hah hah hah”la sür­
git olan “Ölü” adlı şiirini, dinleyicilerin yüreğini yağlaya­
rak okuduktan sonra İkindi’nin birinci bölümü sona erdi.

“10 dakika ara”da Kaymakam Asım Karamustafaoglu 
Doğan Akça’nın gezinekteki resim sergisini açtı. Son sözü 
bana bıraktıysa da ben boyuna çekilen fotografılere poz 
verm ekten doğru dürüst bir şeyler söyleyemedim.

İkinci Bölüm İzmir Devlet Tiyatrosu sanatçılanndan 
Yaşar Ürük’ün yönettiği 65 kişilik bir çocuk korosunun 
gösterisiyle başladı. Çok alkış toplayan bu küçük konser­
den sonra Yaşar Ürük’ün kendisi de Ah Beyoğlu Vah Be-
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yoglu ’dan bir parçayı dillendirdi. Böylece “İstiklal Cadde­
si” şiiri yeniden gündem e geldi. Bereket, çevrede Beyoğlu 
üzerine yazdıklarımdan arak devşirenler bulunmadığı için 
okunanları kimse yürütmedi.

Misket Ünbay-Fikret Alan Kardeşler yine sıradaydı. Bu 
kez de cennetin koruluklarına “118 Numaralı Ev” şiirimi 
taşıdılar. Yeni Asır gazetesinden Gül Yalvaç da: “Arkadaş­
lık sevgiyle büyür, dostluk sevgiyle ölümsüzleşir, aşk sev­
giyle efsaneleşir, yaşam sevgiyle anlam kazanır, insanlık 
sevgiyle yücelir” diyerek Uğur Uluocak, Sadiye Doğan, 
Şeyda Yavuz, Tuncay Yıldırımın’ın el vermesiyle bir sürü 
şiirimin önünü açtı. “Kikirikname”nin de yeniden yakası 
gevşetildi.

Bense bu bölüm de yine kendimi öveceğimi ilan ettim.
- Çünkü, dedim, size şiirlerimi nasıl döktürdüğüm ü 

anlatacağım.
Jale ise -bilmem ben onu yine yakın dikize almış mıy­

dım?- “Kasap Oyunu ”yla "Yunus Emre”nin palamarını ko­
pardı.

Bu ne kadar çok Nemrut
Ne kadar a z  Yunus Emre

dizeleri de Salihli’nin geleneksel şiir ikindilerini bu yıl için 
noktalamış oldu.

Yalnız Şadan Gökovalı aralıkta sahneye fırlayarak ge­
lecek yıl Şiir İkindilerinin uluslararası nitelik kazanacağını 
muştuladı. Özdemir Ince’yi de sahneye çağırınca, o da ko­
nuyu şöyle yaydı:

- Uluslararası Şiir Günleri her yerde düzenlenebilir. 
Ancak o yerin dokusu, hoşgörülü, aydın ufuklu ve insan- 
sever olmalı. Salihli dostları bu özelliklerin çoğunu elinde 
tutuyor. Ayrıca Salihli kültür ve sanat açısından çok zen­
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gin bir ilçe. Gelecek yıl bu zamanlarda dünyanın ünlü şa­
irlerini aramızda görmek ve dinlemek istiyoruz.

Özdemir aşağı inmeden lafı benim  üstüm de de tuttu. 
Eksik olmasın, öyle övgülü ve şanı yüksek sözler fırlattı ki 
ben de ayağa kalkıp hazırola geçtim.

Gece.
Salihli Belediyesinin toplumsal kuruluşlarından Bizim  

Exideyiz. Zafer Keskiner tüm sanatçılar onuruna bir şölen 
çekiyor.

Bizim  Ev kikirdemeli, pavkırmak, kugurdamalı bir yer. 
İki katlı bir kartal yuvası. On dört gönlü çıldır çıldır yanıp 
dönüyor. Hava kararmadan geldiğinizde karşıda Bin Te- 
peler’i görüyorsunuz. Daha daha uzakta Gölmarmara.

Geç vakitlere dek yenildi içildi. Fikret-Misket Ortaklar 
bir ara beni yönetim odasına aldı. Orda kaset önünde öz- 
yaşamöyküsel bir pasyans açtım. Biraz daha çabalasay- 
dım, bütün yaşamımı ortaya dökecektim. Odadan çıkar­
ken bir Alman Türkolog’la (sarışın bir bayan) burun buru­
na'geldim. Ekime değin Türkiye’de kalacakmış.

- Ben sizin kitaplarınızı çok seviyorum.
Dündenberi beni öylesine uçuruyorlardı ki saygıdeğer 

Alman’a bir şeyler bulup söyleyemedim.
En sonunda bizi Kurşunlu Deresinin yamacına kurulu 

kaplıcaya bıraktılar. İki oda, bir salondan oluşan bağımsız 
bir ev. Hava soğuktu. Gelirken az biraz üşümüştük. içeri 
girince birden ısındık. Kalorifer. Kaplıcanın çakır pençe sı­
cak suyu dört bir bucağı dolaşıyordu.

Salonda en azdan iki* saat gözlerimi kırpm adan ya da 
kırparak pinekleyebilecegimi düşündüm. Günlük özel 
program gereği.
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3  Haziran 1990

Yine Salihli’nin Kurşunlu Kaplıcaları.
Evler aşağıya, dereye doğru süzüm süzüm  süzülen ya­

macın çeşitli köşelerine serpiştirilmiş. Kimileri tek odalı, 
kimileri çift. Yapıların kondurulm asında Belediye Başkan 
yardımcısı Çetin Moltaş’ın emeği de olmuş. Ağaçların var­
lığına dokunmamak, yaşamlarına son verm emek için ko­
nutları ağaçlara göre sıralamışlar. Bu da yamacın doğal ur- 
bacıgına benbenlik kazandırmış.

Saat on bir. Kaplıcanın girişindeki kahvede akşamki 
dostlardan çoğunu bulduk. Ben: “Gece uyuyamazsam, sa­
bahları erken ayaklanamam”, dediğim için beni uyandır­
maktan çekinmişler.

Belediye Başkanı ile eşi Ülker Keskiner’i de kahvede 
bulduk. Dagçayıyla cümbüş kurmak için bizi Bozdag’a gö­
türeceklermiş. Salihli’ye ilk geldiğimiz gün (cum a) tanıştı­
ğımız Çetin Maltaş da ordaydı. O günün gecesinde böbrek 
sancılarına tutsak düştüğü için 36 saat yataktan çıkama­
mıştı.

Zafer Keskiner kendi özel arabasını getirmiş. Jale, ben 
ve de Keskiner’in çocukluk arkadaşı Teom an Aktürel 
onun otomobiline kurulduk. Bayan Ülker de bizimleydi.

Kafilede iki araba daha vardı. Şadan Gökovalı, Yaşar 
Ürük ve eşi, Özdemir ince, Sennur Sezer ve kızı Ayşe Ben­
gi Çelik, TRT’li Fikret Alan -Misket Ünbay İzmir’e dönm üş­
tü- öbürlerine dağılmışlardı.

Yolda, ilkin Allahdiyen Köyüne uğrayarak Dr. Lütfü 
Kırdar çeşmesine bir merhaba sarkıttık. Daha yukarda Kır- 
koluk Çeşmesi. Her musluktan, gözüm  ey, durm adan su 
akıyor. Topundan birer yudum  içersen tuttuğun dilek yeri­
ne gelecekmiş.

Daha daha tepede Mermeroluk.
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Bozdağ 2157 metre. Yarı yolda bir lokantada iniyoruz. 
Öğle yemeği.

Dagçayı bizim bildiğimiz adaçayı. Buralarda ona “Siv­
ri” de diyorlar. "Kevki” de sarıçiçek’in adı. Ipekböcegi ko­
za sarmak için en çok ona yanaşırmış.

Yemekten sonra da ver elini “A Tepesi” Tepeye kim 
çıkarsa orda birden, sag kolda, Gölcük diye anılan baygın 
bakışlı, dört iklimli, şehlevent bir göle toslarlarmış. Toslar 
toslamaz da ağızlarından bir "Aa” çıkarmış. Bunu, önce­
den haber verseniz de tepeye vardığınızda kendinizi o 
gaygaylı “A”dan kurtaramazmışsınız. Tepenin adının “A” 
olması da bundanmış.

Doğrusu Gölcük’ün şarkısını yüze veren salınımı to­
pum uzu akla takla etti. Bu şaşkınlık biraz da aşağılarda 
uzanan düzlüklerden geliyordu. Salihli Ovası arkamızda, 
Ödemiş Ovası önüm üzde dünyamızı büyütüyordu.

Akşama doğru yine aşağıdayız.
Sart (Sardis) ören yerini gezdik. Şadan Gökovalı bilgi­

sini burada da gösterdi. Tenordan ses verirken birden ba­
sa atlıyordu. Ya da baritonda karar kılıyordu. Yani dört 
dörtlük bir bilgisayar.

Saat 18. Biz artık kendi Ören'imize, Burhaniye’ye dö­
necektik.

Hayırlı olayların en büyüğü, Salihli Şiir İkindileri yara­
tıcısı, aydın ve şiirsever Belediye Başkanı Zafer Keskiner’e 
teşekkürler ederek ayrıldık.

Salihli’den üzüm üzülerek, dibeklerde ezilerek çıkar­
ken, llçe’nin girişinde Mimar Mehmet Beset’in yapmakta 
olduğu Salihli Belediye Binasına yani o Züleyha yüzlü ay 
parçasına da selam yayları fırlattık.

51



ören, 16 Haziran 1990

Beş gündür imbat.
Poyraz Cenapları, zaman zaman, saklandığı dağların 

arkasından başını çıkarıp ‘höött’ diyorsa da her sabah, 
kuşluk vaktine değin Ayvalık’tan Ören denizine doğru uy­
gun adımlarla ilerleyen beyaz kuşaklar da ha bire İmbat 
İmparatorluğunun fermanfermalıgını muştuluyor.

Bugün de bir ara -öğleden sonra, yağmur çiselediyse 
de ikindi vakti hava adamakıllı kaldı. Kıştan belipester çık­
mış olanlar, denizi özleyenler yeniden kumlara koşuştu. 
Bir fino bile zıplayarak geldi, kendini denize fırlattı. Me­
meleri beline doğru çifte dikişle sarkıtılmış bir kadın ya- 
nındakine:

- Aa, bak fino da havuzlanıyor.
Havuzda yüzmek yerine havuzlanmak, denize girmek 

yerine denizlenmek, çadırın altına süzülmek yerine çadır- 
lanmak. İnsanlar bu gibi dil helvalarına çokça düşkündür. 
Hüseyin Rahmi Gürpınar da, 14 Şubat 1928 günü, Heybe- 
li'de, Kokotlar Mektebi'm, Nevber’in siyah uzun kirpikleriy­
le noktalarken onların incilendiğini (inci kestiğini) söyler.

Gönüllerin patpatını artıran bu gibi şakak lalelerine 
Gürpınar’da aralık aralık rastlanır. Aynı romanın 26. sayfa­
sında da "güzellenmek” sözcüğü vardır.

Ataç’a bakarsanız, onun incilenmek, güzellenmek, ha­
vuzlanmak, yağmurlanmak gibi kokulandırılmış fiillerden 
pek hoşlanmadığı görülür. Behçet Necatigil’le benim , Sel- 
ma Lagerlöften çevirdiğimiz Morbacka ’da -bu çeviri ben­
den çok Behçet’in emeğine dayanır- kabullenmek sözcü­
ğüyle karşılaştığı vakit tepesi atacaktır:

- Daha ilk sayfada bir “kabullenm ek” var, "kabul et­
m ek” yerine kullanılmış. Böyle kullanılan “kabullenm ek” 
sözü sinirlendiriyor beni, bir özensizlik gibi geliyor.
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Ataç’ın bu köpürm eleri sağlam bir tem ele oturmaz. Yi­
ne Morbacka çevirisinde gördüğü o güzelim, o çıtıpıtı şa­
mata sözcüğü için de şunları döktürür:

-Türkçe "gürültü” varken bu  şamata sözünü neden 
kullanmalı? Yalnız Arapça olduğu için kızmıyorum, bir ba­
yağılık var o şamata sözünde, ayaktakımı dilinden.

O yıllar Ataç’ın "Dil için savaşacağım. Arapça, Farsça 
sözlerden, bütün yabancı sözlerden biraz daha kurtulup 
Türkçe’nin kendi kendini bulmasına çalışacağım”, diye 
bayrak açtığı (.Günce 1 Ocak 1953) yıllardır.

Gelin görün ki, aynı yıllarda gerek günlüğünde, gerek 
Türk Dili dergisinde “Dergilerde" adı altında yayınladığı 
dalkılıç yazılarda, gerekse Ulus'taki söyleşilerinde yabancı 
sözcüklere bol bol kucak açmaktan çekinmeyecektir. Yal­
nız günlüğünde, hatırlamak, mana, mısra, beyit, cümle, hi­
kâye, edebiyat, eser, vezin, müsteşrik, telmih, hayat, şüp­
he, emir, saadet, aksi, deva gibi yabancı sözcüklerin za­
man zaman şanoya çıkarıldığı saptanabilir.

Öbür yazılarında da cevap, ciddilik, zarar, fayda, m e­
sele, mekân, mahlas, inkâr etmek, memur, fikir, sebest na­
zım, heyecan, davalı sanat, tercüme, ahlak, şart türünden 
düttürü leyla’lar da eksi değildir.

Diyeceğim, Dil Devriminin peştemal kuşanmasında 
büyük yararlıklar göstermiş, genç yazarlara yeni sözcükle­
ri sevdirmiş olan Ataç’ın böyle tutarsızlıkları da vardır.

Ama bu canevine vuruşları kimsenin gözünden kaçır­
maya yeltenmez. Tersine onları okurlarının burnuna bur­
nuna sokar:

-Yazılarımın kimini öz Türkçe yazıyorum, kimine de 
yabancı sözler karıştırıyorum. Bunun için de söylenenler 
oluyor bana. Ne yapayım? Bütün yazılarımda yalnız öz 
Türkçe tilcikler kullanmak isterim ama yapamıyorum, be­
ceremiyorum, güç geliyor.
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Eleştirmenler işini ak etsin, Ataç, değişm ekten de 
korkmaz. 1948 yılına dek sözcük için "keleci" sözünü kul­
lanmışsa, yıl sonlannda artık “tilcik”e yaslanır. Oysa 
1950’de kapılarını yeniden “kelime”ye açacaktır. 1952’de 
Türk Dili dergisindeki bir yazısında şöyle der:

- Yeni kelimeleri ilk gördüğüm üzde yadırgadığımız 
doğrudur. “Anlaşılmaz bu kelimeler" diyoruz. Ama biraz 
alışılınca (alışınca olacak) o kelimeler, Türkçe köklerden 
üretilmiş olduğu için, ötekilerden yani yabancı kelimeler­
den daha iyi anlaşılıyor.

Yeni sözcüklere zaman içinde sıcaklık duyulacağına 
da inanır. Aynı sözcüğe başka başka karşılıklar verilmesi­
ne de aldırmaz. Gün gün bunlardan birinin tutacağı, öbü­
rünün de ortadan silineceği kanısındadır. 1953’te -günlük 
tutmaya başladıktan sonra- Orhan Burian’ın Ufuklar dergi­
sinde yayınlanan günlüğünü görünce şöyle demiştir:

-O rhan  Burian’ın b ir^Günlük’ü varmış. Günlük yani 
anılar defteri, kişinin her gün yapıp ettiklerini, düşündük­
lerini yazdığı defter, Journal. Ben buna Günce demeyi da­
ha iyi buluyorum, ama Günlük de niçin denmesin? Baka­
lım hangisi tutar.

Görülüyor ki Efendimiz, sözcükleri az biraz yarıştır­
maktan da hoşlanmaktadır. Aralık 1953’te Türk D ili'nde 
yazdığı bir yazıda da benim  günlük  dem em e ses çıkarmaz. 
Üstelik onları ilgiyle okuduğunu söylemek inceliğini de 
gösterir. Hamle dergisinin yöneticisi Nuri Pakdil’den aç ­
mak gerektiğinde de: “Bay Nuri Pakdil, Salâh Birsel gibi 
günlük yazıyor” dem ekten gocunmaz.

Daha başka bir şey de yapar. Kendisi günlük  yerine 
günce'yi üst köşede tutarken 1955 Kasımında -b u  bir bez­
ginlik midir?- günce  ’yi gazete karşılığında ortalarda dolaş­
tırmayı dener. Nedir, günlüğüne başlam adan önce de,
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Ulus'u, 8 Aralık 1951’de, “imlâ” adıyla döşendiği yazıda 
günce ’yi yine gazete karşılığında kullanmıştır.

O nun yabancı sözcükleri yazılarından bütün bütüne 
çekip çıkarması 1956-1957’lerde, ölüm ünden iki yıl önce 
gerçekleşmeye başlar. Kendini yeni sözcülere iyisinden 
kaptırmıştır. Şehir artık balı’dır. Sayfa ü z ’dür. Kusur ağ- 
dık'tır. Sanatçı dörütm en 'dir. Tembellik ermegülek olmuş­
tur. Kabul etm ek taplamak'a dönüşür. Daha öncesinde bir 
yazar, vakit karşılığı olarak öy sözcüğünü de önerdiğinde 
büyük azarlar işitmişse, şimdiler ona göre de vakit tfy’dür. 
Tansık daha sonraki yıllarda mucize karşılığında elini, ko­
lunu sallayacaksa o yıl Ataç’ın dağarcığında hayranlık kar­
şılığıdır.

Saikı ’yı haber, g ü n û ’yü de haset için dillendirir. Tûre- 
ti'yi de icat sözcüğüne inat yola çıkarır. Aranç  da dava 
sözcüğünün sırtını yere yapıştırmıştır. Sebep ise yerini ne- 
den ’e değil ama ep'e  bırakır. Hak da bayık'tır.

Kısacası, “insan ülkesinin dilini arıtırken, gün gelir 
tüm yabancı sözlükleri yadırgamaya başlar” sözü geçerlik 
kazanmıştır.

Bunları yazmıştım ki, Gürpınar’ın Kokotlar’ına yeni­
den el attım. Yıllar önce, ilk okuduğum da dikkatimi çeken 
sözcükler (görgü, yerinmek, özlemek, düzme, duygu, gö­
renek, çığır, yaraşık, doygunluk, tutkuncu herirf, girgin) 
ter-ü taze  yani pek hoş, pek körpe ordaydı.

19 Haziran 1990

Ahmet Erhan, Silgi dergisinin -yönetim i kendisine 
geçmiştir- beşinci sayısında (nisan-mayıs 1990) sevgiler gi-
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bi nefretlerin de küçük rastlantılara bağlı olduğu bir ede­
biyat ortamında yaşadığımızı ilan ediyor.

Edebiyatımızda bir tıkanıklığın tel sardığına inananla­
ra da şöyle çıkışıyor.

- Ürün düzeyinde bir tıkanıklık söz konusu değil. Bu, 
olsa olsa o tür eleştirileri getirenlerin sorunudur ya da 
edebiyatı izlememenin bir sonucudur.

Erhan yazın erleri’nin, ne yaparlarsa yapsınlar, bir ara­
da alay göstersinler, ya da bir manifesto (kündeden atma 
bildirisi) yayınlasınlar, yeterince tepki alamayışlarına da 
bin hayıf yağdırıyor.

Demesi o dem ek ki okurlar sıtmadan kavun çekirdek­
lerine dönmüştür. Çokları gemi azıya almış, dikbaşlı ve de 
demir çiğneyen şarkıcı ve çalgıcıdırlar. Yani ateşli sözleri 
kullanma sanatına kapalıdırlar. Tutulurlarsa usu uykuya 
yatıran, insan yüreğini bir daha ısınmamak üzere buz gibi 
soğutan şalak şullak serüvenlere, öykülere, kuru patlıcan 
dolmalarına tutulurlar.

Erhan düşüncesini şöyle sürdürüyor:
- Korkunç bir şey bu. Yapılan şeyle dalga geçebilirsi­

niz, ya da çok ciddi bir olgu olarak alabilirsiniz, ama sus­
mak... Sorun burada bence. Yoksa herkes kendi bildiği 
yolda şiirini, öyküsünü, romanını... yazıyor, yayınlıyor.

Yazıyor. Evet yazıyor.
Ama yayınlayabiliyor mu? Yayınlıyorsa eline ne geçi­

yor? Büyük kulak sevinçleri oluyor mu?
Geçen yıl, gün görmüş ve oturaklı bir yayınevi ben­

den bir kitap istedi. Ardımdan bir sürü koştuktan sonra 
önerisini açığa vurdu:

- % 10 veririm.
- Siz eskiden % 15 veriyordunuz.
- Şimdiler kâğıt ve baskı giderleri çok yüksek.
- % 10’u hem en ödüyor muşunuzu?
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- Evet şipşak. Yalnız yüzde ondan dağıtıcılara verdiği­
miz yüzde dördü düşeriz.

- Evet.
- Bir de KDV için yüzde bir kesilir.
- Yani geriye sadece yüzde beş kalıyor.
- Aşağı yukarı öyle. Yalnız yüzde beş ne tutarsa anlaş­

mayı onun üzerinden yaparız.
- Değişmez, kıpırdamaz bir ücret üzerinden mi demek 

istiyorsunuz?
- Denebilir.
- Sonra da siz kitabı istediğiniz fiattan ve de istediğiniz 

kadar basacaksınız?
- Kızmayın. Biz bu işe para bağlayacağız.
- Peki bundan benim  kazancım ne olacak?
- Sizin de kitabınız basılıyor, daha ne istiyorsunuz?

24 Haziran 1990

Kafamda boyuna boşluklar.
Dümdüz duvara tırmanan bir böcek bir engele rastla­

yıp da aladışappak duvarın dibine değin nasıl düşerse, be­
nim usum, düşünce zincirim de birden boşanıp ilk çıkış 
noktasına dönüyor.

Bu kez yeniden yukarılara uçuyorum.
Tepelerde tutunacak bir çıkıntı bulursam, oh gel key­

fim gel, kerataya dayanarak başka yolculuklara atlıyorum. 
Tüneyecek bir nesne bulmadığımda da yeniden aşağı yu­
varlanıyorum.

Ama yılmıyorum, yeniden yeniden sıçrıyorum.
Kimi zaman da başka bir şey oluyor: Kafamın durm a­

sı, işlemesine yol açıyor.
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Gerçekte mezara girdim. Yazılarımı ordan yazıyorum.

Parçalanmış
çılgınlıktan
kalkıyorum
ve bakıyorum elime,
nasıl o tek
biricik
çemberi çizdiğine

(Paul Celan /  Oruç Aruoba) 

28 Haziran 1990

İnsanın beden gemisini bocalam adan yürütmesi, us 
yelkenini de kâfirin topuna, tüfeğine maskara etmemesi 
öyle kolay işlerden sayılmamalıdır.

İnsanlar dünyaya duru ve diri olarak gelse de, az biraz 
sonra, unulmaz yaralar alır.

Çünkü olaylar insanoğlunun ağzından, burun delikle­
rinden, kulaklarından girip her defasında ondan bir şeyler 
yağmalayıp götürür.

Ah onlara, vah onlara, şimşek hızıyla ucube kesilirler. 
Yaşamlarının sonunda bilgeliğe erişmiş insanlar bile, 

olsa olsa bilge ucubesi, bilge tahtaravallisidir.

ören, 7 Temmuz 1990

Kurban Bayramı.
Dört gün güneş ve deniz.
Haşan Çelebi’nin balagızlı, hudey dostlar hudey’li, 

tango rengi, pırpırı kibar, zihne durgunluk getiren, Trab­
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zon yağıyla kavrulmuş, gülbeşekerli, cevahir arûzlu, kırk 
arşın alevli, fartasız-furtasız bayramlığı geldi beni burada 
bile buldu:

Ustam, sana artık ne gerek gönye ve cetvel 
Bir çırpı bütün çizgilerin hey Koca Birsel

10 Temmuz 1990

Haziranda Bergama üzerinden Salihli’ye giderken Kır­
kağaç’tan da geçtik.

Kırkagaç’ı ben Eşrefin adıyla tanırım. Eşref orada, aşa­
ğı yukarı iki yıl kaymakam olarak görünmüştür. Stadyuma 
Eşrefin adını vermişler, bir meydana da heykelini (büstü­
nü) oturtmuşlar.

O zamanlar (1897-1899) babam  da Kırkağaç’ta kuru 
üzüm işleriyle düşüp kalktığı için Eşrefle sıkıfıkılık kur­
muştur. Onun:

İçeriz bâde-i gülgûnu dua niyetine 
sözüne her akşam mührünü basmıştır.

Diyeceğim, ben daha ilk yaşlarımda, evde, «Eşrefin şi­
irleriyle alevlenmiştim. Babamın güçlü bir belleği vardı. 
En çok da Eşrefin ve kendi çağının ozanlarından Kâzım 
Paşa’nın şiirlerini okurdu. Hagaragort yazmak gerekirse, 
Kâzım Paşa’nın değil ama Eşrefin şiirleri daha sonraki yıl­
larda da beni çekip çekip bırakmıştır.

Cevdet Kudret EşrePe Türk Edebiyatının en büyük 
yergi şairi gözüyle bakar. Alpay Kabacalı da Şair Eşref adlı 
o içi taşan yaşam öyküsünde onu "klasik" katma çıkarır. 
Yergileri gerçek demokrasiye geçildikten sonra bile oku­
nacaktır. Yüzyıllar boyu halk ağzında oluşan deyimler, de­
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yişler şiirin renklendirmiş ve kokulandırmıştır. Eşref ken­
dine “klasik" dem ez ama NePî’ninkiler yanında kendi yer­
gilerini sütbeyaz atlara bindirir.

Ataç ise, genel olarak yergicilere karşı durur. Eşrefte 
bir iki güzel parça bulursa da Neyzen Tevfik’e bütünlük 
fena üfler. Neyzen’in en çok sevilebilecek:

Bir hazakatzedeyim, midemi tıp tepti benim
Kırk katır tepse yıkılmazdı şu aciz bedenim

ikiliğini bile yüzyıllarca gevelenmiş sözlerden sayar.
Ataç’a göre aruzla sövüldü mü, en bayağı sözler aruza 

döküldü mü, herkesin hoşuna gider. Yığınların gülücükle­
rini, alkışlarını toplar. Şairinin de incelikle yatıp kalktığına 
varılır.

Ataç, Eşrefin yergici değil sövgücü olduğunu ve iki 
yönden anlaşılm ayacağını da ileri sürer. Konu yönünden 
bir, dil yönünden iki.

- Yergilerinde, der, 1908’den önceki yılların hakanına, 
o yılların büyüklerine çatar. Bugünün okurları ise ne bilir 
o yılları? ikinci Abdülhamid’in adını şöyle bir duymuşlar­
dır. O hakan düştüğünde, bugün ben yaşta olanlar bile bi­
rer çocuktu. O hakanın yaptıklarını, yurt üzerindeki ağır 
baskısını anlayamaz, sezemezlerdi. Eşref de gerçek olayla­
rı anlatmaz ki! Söver. Dili de çok eskidir. Anlamaksızm, 
gerçekten anlamaksızm okuyorlar.

Nedir, çokları Ataç gibi kokorozlu fal açmaz.
Tokadizade Şekip de Eşrefin yergiciliğe başveren bir 

ozan olduğuna inanır. Yergi alanında bir eşi, bir benzeri 
yoktur. Çağının baskısı onun sus-pus edememiştir. Rinttir, 
kalenderdir, merttir. Tek dileği, yaşarken ulusunun dert­
lerden kurtulduğunu görmektir. Özgürlüğünü, ödünç ola­
rak bile, kimsenin eline vermez. Korkuyla hiçbir bireye de
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bende olmaz. Yürekcigi acılarla inlese de yüzünden gülü­
cükler silinmez. Onda adalet dışı her yumruğa katlanabil­
me gücü vardır.

Durun, şiiri, şairliği onurlandıran da odur. Sözü en 
yandım  alamadım  biçimde tortop etmeyi de o bilir.

Tokadizade ona “başöğretmen" gözüyle de bakar. 
“Hoca E şrefe” adıyla yazdığı şiirde ona şir-i jiyan  plaketi 
de verir:

Zulmu, haksızlığı gördükçe ederdin galeyan
O zam an da zannedilirdin bir şir-i jiyan

12 Temmuz 1990

Bir yapıtı yeniden yeniden okuyan kişiler önünde un 
ufak olurum. İkinci kez okunan bir kitabın ilk okunuşuy­
la, üçüncü kez okunanın birinci ve ikinci okunuşlarındaki 
rüzgâr surfuyla hiçmihiç girdisi çıktısı yoktur.

Fransız yazarı Alain’in işi gücü de budur. Bir okudu­
ğunu bir daha okumak, bir daha okum ak. Yazıya oturaca­
ğı vakitler de konuyla ilgili kitabı yeniden, bir görev ola­
rak, harmanlar.

Balzac’ın Vadideki Zam bak'ını, Stendhal’in Parma Ma­
nastın  ile Kızıl ve Kara ’sını elli kez okuduğunu itiraf eder. 
Ne ki, ona göre bu yapıtlar, haşaaa, eskimiyordur. Her de­
fasında, onları daha önce okurken tattığı höşmerimler, ki­
tapların yanında iki çemberli selamlarla geriye geliyordur.

Kipling’in öykülerini de yorulmadan, yere düşüp kırıl­
m adan habire kucağına alır. Robert-Louis Stevenson’un 
Define Adası ’nı ise hem en hem en belleğine kazımıştır. Bu­
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na karşılık, Flaubert’in Madam Bovary'sine her el atışında 
kitabın değerinden bir şeyler eksildiğini duyar.

İngiliz denemecisi Aldous Huxley de bir okum a koşu­
cusudur. Bir m aratoncu. Voltaire’in Candide’ini yeniden 
okuduğunda kitabın başkişilerinden Martin’in yaşam felse­
fesine iyisinden yapışır:

- Martin’in öğretisi coşkuya kapılmadan, sadece seyir­
ci olarak en korkunç doğa yıkımlarını ve de insan saçma­
lık ve kötülüklerini seyretmeye yetenekli olduğumuzu an­
latır bize. Oysa bunlar eskiden, bizi şaşkınlıktan şaşkınlı­
ğa, tiksintiden tiksintiye sürüklerdi.

18 Temmuz 1990

Şairlerin çoğu ikinci, üçüncü, ne diyorum dördüncü, 
beşinci gradodan sanatçı olmaya bakar.

Başarıya ulaştıkları, hedeflerine süzük gözlerle yanaş­
tıkları vakit de ancak ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci sı­
nıf şairliğin yalımını parlatmış olurlar.

Kimileriyse, çıkış noktalarında volkanlı zekâlar taşır­
larsa da, zamanla vızvız türünden ozanlara kapılarak şiir­
lerini sulandırır ve de kâğıt fener ozanlar katına yerleşir­
ler.

Sunar Sitesi, 21 Temmuz 1990

Postacı bir paket kitapla kendi rekorunu kırdı. Geçen 
yıl sadece Burhaniye adıyla yazlıktaki yerimi bulmuştu, bu 
kez paketin üzerinde Burhaniye yerine Ayvalık yazılı ol­
duğu halde onu yine, bir uzmanlık göstererek bana iletti.
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Fevzi Günenç'in öyküleri: Gül Dokurdu Gözlerim Leyla 
Şahin’in şiirleri: Acı Toplayan İpekli Çardak Kuşu.

Fevzi Günenç’i 15-16 yaşlarından tanırım. Gazian­
tep ’ten. 1954-1955 yıllarını orada geçirmiştim. Iş müfettişi 
olarak. Babası bir hanın kapısında gazete satardı. Çokluk 
da bu işi onun yerine küçük Fevzi yapardı. Ben de oraya 
günlük gazetemi almaya gittiğimde, aralık aralık kendisiy­
le edebiyat konuşurdum.

Yüreğinde yazın sevgisinin ilk ışığını uyandıranın ben 
olduğumu sanmıyorum. O ışığı, her sanatçının ancak ken­
disi tutuşturursa tutuşturur. Ne bileyim, kitabını imzalar­
ken beni mutlu kılmak istemiş ki öyle yazmış.

Fevzi’nin bugüne değin beş kitabı yayınlandı. 1 şiir, 2 
oyun, 2 çocuk öyküsü. Geride 7 öykü kitabı 3 de roman 
var.

G ünenç’e göre yaşam dağınık öykülerdir. Sevi öyküle­
ri. Sevgililer çokluk, sallayınca çıngır çıngır öten bir oyun­
caktır. Daha doğrusu, sevi ülkesidir ve de yağmur bulutla­
rıyla doludur. Güldüklerinde de sabah kuşları şakır. Fevzi 
de onları hep gül dokuyan gözleriyle, 19 yaşının o canım 
delişmenliğiyle anımsar.

Kitapta dokuz öykü var. Topu da berceste. Sağlam ve 
yakışıklı. Fanuslu ağır lamba.

Leyla Şahin’in şiirlerini de sevdim. O da şiirin büyük 
ormanından ses ediyor. Dağların öte yüzünü yaşamış bir 
geyik. Karanlıkta kanatları üşüyen bir aykırı dal. Sevdalara 
süzülüyor. Özgürlüklere diziliyor:

bir sesim var davut gibi 
bir selim var jıra t /  
bir dağım ağrı gibi 
tepeler ölüm değildir
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terkedilmiş acıyım 
u zun  ve derinde izim

beslerim yaramı 
çıbana sezdirmeden

hüzünlüyüm  
yan  yana dağlar gibi 
koynumda uçurum  
gezdirmeden.

26 Temmuz 1990

Şairler için “serasere samur kürk" protokolü:
1 -Toplumcu şiir yazmayacaksın. Sadece yerde ve 

gökte toplumcu şair olduğunu fıslayacaksın.
2- Kendilerini topluma, insan sevgisine adamış sanat­

çıları da bireyci olmakla suçlayacaksın.
3- Duygusal duygularla haraba ve yebaba yatmış bir 

mıcırık, bir lambacı olduğunu ancak bu yolla gizleyebilir­
sin.

4- Unutma ki, Puşkin’in “Çingeneler” adlı şiiri için bir 
yazar şöyle demiştir: 'Çingeneler’de yalnız bir tek na- 
sumlu kişi vardır: Ayı. Aleko’nun kazkafalı meraklılara 
göstererek yaşamını kazandığı evcil ayıdır bu .”

23 Temmuz 1990

- Şairler gakgakı çok bir kargadır, 
insanların beyinlerini açın, çokluk bu ya da buna ben­

zer incilere rastlarsınız.
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Doğrusu, bu karabatak gibi uykuya dalıp çıkanlar ya­
şamlarında bir gün bile, güzel olana, değerli olana, sağlıklı 
olana başlarını çevirip bakmamışlardır. Bir başka deyişle, 
testilerini çiçek, hayvan ve insan sevgisiyle doldurmamış­
lardır.

Goethe:
- Hiçbir şeye hayran olmayan insanlardan nefret ede­

rim. Çünkü ben, bütün ömrümce, her şeye hayran kal­
dım.

Bir de bu langa-lungacılar, nerde caynal cuynal bir öy­
kücü, nerde söğüt ağacı gibi meyvesiz bir romancı, nerde 
vızvız türünden bir şair, nerde gönlü kara bir yazar varsa 
onu alıp fotografisini çekerler. Aba-kebeye sarmalayıp üst 
köşeye oturturlar.

Bu, biraz da yeteneksizleri, fitne yeşertenleri, yelkafa- 
ları, culuzu düşmüşleri, cilvesi ucuzlan gerçek sanatçılann 
yani hızlı düşünüp hızlı yaratanların katına yükseltebil­
mek düşüncesine dayanır.

Hoş, bu anlayış, herkesin ürettiğini, başkalarının üret­
tiğinden uzağa düşürm em ek bipbipçiliginden de doğmuş 
olabilir.

Diyeceğim, bu gibiler taklitçiliğe ve de vayvay çanak­
larına yani kısa ömürlü yaratılara da dünden evet çekm e­
ye alestadır.

Fransız eleştirmenlerinden R6my de Gourmont, Roma­
lılarda toplum  ya da ırk içgüdüsünün özgürcü ve bireyci 
içgüdüyü gerçekten dışladığı görüşündedir*. Bu yüzden 
her şey aynı şey, her hoşaf kâsesi aynı renk olmaya yönel­
miştir. Yani onlarda biteviyeliğe doğru bir yarış vardır.

Gourmont, bu basmakalıp ürünleri Roma’da 400 yıl 
boyunca gerçek bir şairin yetişmemiş olmasına da bağlar. 
"Romalılara imparatorları ve Virgulius’leri yetiyordu.” der.

NK 5 65



Buna karşılık, Fransızları bireyci saydığı için onların, 
hep yeni olanı, değişik olanı, özgün olanı kovaladığına 
inanır.

1 Ağustos 1990

2. Burhaniye-Ören Festivalinin beşinci günü.
ilk gün ben de imzadaydım. Yazarlığını insan ancak 

bu gibi günlerde yaşıyor.
Bir ara çevremi İzmirli gençler çevirdi. Dikey olarak 

bir sürü laf yetiştirdik. Benim de İzmirli oluşuma büyük il­
gi gösterdiler.

- İzmir Erkek Lisesi’nde okudum . Ama şimdiler adı 
Atatürk Lisesi olmuş.

- Ben de orda okudum.
- Ben de.
- Ben de.
Gençlerle okul numaralarımızı karşılıklı açıkladık. Li­

seyi 1937’de bitirdiğimin gizli haberini ortaya dökünce de 
topu, yerde dolaşan adımı alıp üst kata çıkardılar.

Daha sonra yanıma bir evli bayan yanaştı. Kocası ya­
macında. Yazar olmak istediğini belirtti. Bu işin yolunu 
sordu.

- Çok okuyacaksınız, çok yazacaksınız. Fransız eleştir­
m enlerinden Alain’in öğrencisi André Maurois’ya salık 
verdiği şeyi uygulayacaksınız. Usta yazarların kimi yazıla­
rını alıp, noktasma, virgülüne varınca kopya edeceksiniz.

- Ne kadar zor bir iş bu.
- Evet yazar olmak zordur. Çokları bu vıngıl vıngıl 

kaynamayı göze alamadığı için bahçenin ortasında yürü­
yemez.

- Bahçenin ortası yüzdeyüz gerekli mi?
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- Yapılacak iş bence budur. Kenarlarda balçığa batar­
sınız.

Bugün Abbas Sayar’ın da imzası varmış. Eşi Ender Öğ­
retmenle Ören’e iki saat önceden gelerek, sagolsun bana 
(Sunar Sitesi) uğradı. Onu 1975’te Ankara’da, bir gece 
Devlet Tiyatrosu sanatçısı Nihat Akçan’ın evinde tanımış­
tım. Bir daha da hiçbir yerde karşılaşamadım.

Yazları aralık, aralık Ayvalık’a gelirmiş. Geçen yıl da 
oraya -Ender Öğretmenle tanışıp evlenince- bütünlük yer­
leşmiş. Etfaiyenin yanındaki bir apartımana.

Abbas’a 10 gün önce adamın yanına sadece “Şair, ya­
zar /  Ayvalık” yazılarak gönderilen kitap paketinin beni 
gelip Burhaniye’de bulmasından açtım. O da kimya ve 
simya bilimlerinde eli bulunan bir PTT’miz olduğuna inan­
dı.

Onun başından da böyle bir öykü geçmiş.
Yıl 1951. Abbas Babıâli Caddesinde Remzi Kitabe- 

vi’nin bitişiğinde bir basımevi kurmuş. Her akşam da Be- 
yoglu'nu sıkı korumaya almış. Bacı 'ya (soylu meyhane) o 
zamanın parasıyla on bin lira yatırımda bulunmuş:

- Neyse bir süre bedava rakı içtik.
Mambo. O yıllar mambo, bu uçarı dans herkesi çuval­

dız gibi sorakmış. Abbas da onunla helak, felak olmuş.
Vakit gelip de basımevini kapatınca ve de memleketi 

Yozgat’a dönünce -bu kez orada büyük bir gazete başlat­
mış- İstanbul’daki arkadaşlarından bir m ektup gelmiş. Üs­
tünde “Mambo Öğretmeni /  Yozgat” yazılı zarfı görenler 
"mambo" üzerinde kalmış. 'Bu öğretmenlik de neyin nesi?

Canım Abbas. Ayagınâ düştüm, imdat senden. Sonun­
da düttürü Leyla bir yorum oluşmuş:

- İstanbul Üniversitesinde “Mambo” adında bir kürsü 
açıldı. Ben orda Mambo üzerine dersler veriyorum. Yani 
bir Mambo Öğretmeniyim.
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Abbas’la yazarlık haklarından da açtık. O da benim  gi­
bi yanıkmış. Bir kez kelli felli bir yayıncıdan alacağını iste­
yince canına ateş bırakan zehir zıkkım bir yanıt almış:

- Sen zaten uyduruk bir yazarsın. Yazılarının çoğu şur- 
dan burdan yürütmedir. Ben sana ne parası vereceğim?

Ama Abbas da zırtıl yayıncıya ağzının perhizini esirge­
memiş. Asıl aşirem entocunun -o da bir yazarmış- kendisi 
olduğunu, çıngırağının tuılanm n Ankara Caddesi’ni aştığı­
nı, kafasının elektrik değil de lamba ışığı aldığını hüzzam  
bir dille anlatmış.

Nedir, bu cigerdelen zılgıt, daha sonraki günlerde baş­
ka yayıncıların, başka lambacıların, başka maymuncuların 
da kendisini söm ürm esine engel olamamış.

Yalnız ona yeni şiirler yazdırtmış. 
işin güzel yanı şiirlerinin tümü belleğinde. Lise Türkçe 

Öğretmeni eşi de çoğunu ezberine çekmiş:

Boşluğa üç ışık sığdı 
Kapı dar dar kapı dar dar 
Can için çıkmadık canda 
Unut var var um ut var var

Kördüğüm ömür halkası 
Boş kuyunun dipsiz tası 
Bu mevsimin ki arkası 
Tipi kar kar tipi kar kar

Tuğla tuğla pişiyorum  
Çıkış çıkış düşüyorum  
Düşüncemde üşüyorum  
Beni sarsar beni sarsar

(Yönelti)
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5  Ağustos 1990

Oğuz Tansel tüm şiirlerini bir araya getirmiş: Sartktz 
Yolu.

Dostumuz bir doga vurgunudur. Dağlarda dum an du­
man ormanlardan, karlı uçurum larda mavi sabahlardan 
geçip gelir.

Batı Toros’lara gitmişse Dodurga Dağı olduğunu söy­
ler. Kuşça dağlarında yine mavilere bürünür. Mavi kuş, 
mavi sevi. Kızlarpınarı’na uğramışsa göknardır. Gencek’te 
Tazı Dağı, Akdag’da Küpe Dağı.

Oğuz bir de yergicidir. Sessiz ve gizli.
Yaşamın borda kaplamasının ense köküne şallamsop- 

ların, marleyi kabaranların çömeldigini bilir. Yalbastı itle­
rin leşten başka bir şey düşlemedigi kanısındadır. Çakalla­
rın usu, kokmuş çarığa işler. Tilkiler ise ölü tavuk ardın­
dan koşar.

Oğuz sözde aydınları, gakgakçıların, hoş başlı finola­
rın vardan yoktan habersiz olduğuna da inanır:

Koyun bakışlı çatal dilli 
Sözde aydın oğlu aydın 
Kepçe kepçe karıştırır ortalığı 
Sade suya tirit düşünceleri 
Kazanı yalan dolan kaynar 
Gündüzü gece eder kuş beyni 
isterse öküz altına buzağı kor 
Fil doğurtur karıncaya 
Aydın oğlu aydın 
Karga oğlu karga
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7 Ağustos 1990

Türkiye’nin insanı, bugünkü günde, Özdemir Ince’ye 
göre (Gösteri, Ağustos 1990) bir bunalımdan, bir dar kapı­
dan, bir ruh ağrısından geçmektedir.

Otomobil, televizyon, video, bulaşık makinesi ve ben­
zeri çağdaş estepetalarını ele geçirmiş olmak mutluluğunu 
öğütemediğinden, hergün, bunların önünden, uygun 
adım, geçtikçe kendini dünyanın efendisi, yar kaşlar ke­
manı sanmaktadır.

Ne ki, Özdemir, bu gibilerin hiçbir zaman bu denli kö­
leleşmediğine de inanıyor. Çünkü antik Yunan’da da, an­
tik Roma’da da köle denilen boğuk balık XX. yüzyıl insa­
nından daha özgürdür. O, kendi konum unu, kendi konu­
munun gerçeklerini çok iyi biliyordur.

Özdemir, 14 Mayıs 'ın bir insan tipinin tohumlarını attı­
ğı üzerinde de duruyor. Benmerkezci, liberal, özel girişim­
ci ve demokrat bir cevahirdir bu. Üstüne üstlük kapkaççı 
ve vurguncudur.

Giderek Türkiye iki kesime ayrılmıştır:
1. Toplum özelliği gösterenler.
2. Yığışım özelliği gösterenler.
Zaman içinde birinci kesim azınlığa düşmüş, ikinci ke­

sim ise feleğe gittikçe parmak salarak birinci kesimi ezele- 
meye başlamıştır. Yani sağımız, solumuz onlarla dolmuş­
tur.

Katıldıkları toplantıların izlegini kavrayamayanlardan, 
kapitalizm ile sosyalizmi bir ve ayni sanan devlet adamla­
rından tutun da olayları nesnel ve yansız olarak incelem e­
ye alışmamış gazetecilere, TV yapımcılarına değin bir sürü 
yıgışımcı Özdem ir’e göre, özgürlüğe sarılamamışlardır. Sa- 
nlamadıkları için de bireyciliklerinin bilincine varamamış­
lardır.
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Özdemir, bunların berbat bir Türkçesi olduğunun altı­
nı da çiziyor. Topu da sözcük yoksuluymuş. Yapısına uy­
gun tümce kuramıyorlarmış. Elyazısına başvurduklarında 
da harfleri bitişik yazmayı beceremiyorlarmış.

Haa, son yıllarda aralarında bir de tarikatçılar almış, 
yürümüş.

12 Ağustos 1990

Ne güzel yalnız kalmak.
Gece yarısından sonra ve görgüsüz uykulara paçayı 

kaptırmadan.
Nedir, teneke apartımanlardan sızan fiskoslar, çangıl 

çungul radyo çığlıkları, kesilmek bilmeyen su mırıltıları in­
sanın yine de kendi tenhasında patalak patalak düşünm e­
sine ket çeker.

Belki ölüm, belki sadece o, insanın kendi kendisiyle 
başbaşa kalmasıdır.

18 Ağustos 1990

Üç gece sonra Birinci Kanalda (Saat 23.05) M üzik Yel­
pazesi varmış. Bir bölüm ünde Samba Ustası Xavier Cugat 
da bir şakırdak döktürecekmiş.

Bir gazetenin (.Güneş) bugünkü TV eki: “Siz bu progra­
mı zevkle izlerken Metin Eloglu’nu da anımsayabilirsiniz. 
Bu ünlü ozan 1950’lerde Xavier Cugat için bir şiir yazmıştı. 
Xavier’nin şiiri bizden, müziği (programın palamarcısı) Se­
zen Cumhur’dan" diyor ve sütunlarına Eloglu’nun şiirini 
geçiriyor:
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Am ma da yaptın şıllık k ız  
Dağlıysak, insan değil m iyiz yani?
Koyunlan sattık, vurduk üç bini 
öküzleri sattık, vurduk beş bini 
Bu parayı mezara mı götüreceğiz?
Hele gel, seni vizon pöstekilere saram,
Koluma takıp Kervansaray'a gidem  
Sana Chat-Noir'lar alam mı?
Koklayanın burnu düşsün 
Joze Iturbi’den, Xavier Cugat'dan 
Sana ’pilak" alam mı?
O çalsın sen tepinedur
Seni eşek sütünden banyolara yatırıp
Camel’ini binliklerle yakam  mı?
Nylonüna ne verem?

Eloğlu Türk şiirinin Bedehşan yakutu şairlerinden biri­
dir. Humour'z, gizli alaya sırtını dayamış iki-üç 1940 Kuşa­
ğı ozanından biridir. Ne ki, son yıllarında şiirlerinde dil 
cambazlığı yapmaya, sözcüklerle tango oynamaya, her şii­
rini bir dostuna adamaya başladıktan sonra yazdıkları şiire 
oldukça uzak durmuştur. Ama onlarda da yine nonoş bir 
deyiş vardır.

Eloğlu’nu Ataç da sever. Hele ‘Fantirifıtton’ şiirine ayrı 
bir değer gösterir. Gerçi onda birtakım yüz kızartıcı sözler 
bulduğu için her yerde okumaya kalkmazsa da onun için 
şöyle demeyi de savsaklamaz:

- Eloglu’nun ‘Fantirifitton’unu da, öteki şiirlerini de, o 
sözler için değil, bir şair deyişi olduğu için, kişiyi çeken, 
saran bir deyişi olduğu için seviyorum, Bir yaşa geldikten 
sonra kişi, okuduğu yazılarda ayıp sözler var mı, yok mu, 
farkına bile varmıyor.

Gazetede Metin’den söz eden yazarın adı yok.
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Yine de ona bin yüz selam. Gazeteciler, daha doğrusu 
gazetecilerin aralarına sızmış edebiyat şahinbaşları olmasa 
biz gerçek şairlerimizi, gerçek yazarlarımızı bilemeyiz.

20 Ağustos 1990

insanın boyuna düşünce değiştirmesi, dünyayı gören 
gözlerinin, onu alpha uyku haplarının etkisinde sanmasın- 
dandır.

Ne var, boyuna düşünceden düşünceye atlayan insan­
ları eleştirmek de hiç doğru değildir. Çünkü Mercimek Ah­
met şöyle buyurmuştur:

- insan dışındaki ayıbından, içindeki ayıbı çok olur.

31 Ağustos 1990

Türk şiirinin 6umoMr’cularından, ense kökü alaycıla­
rından biri, belki de sonuncusu Can Yücel’dir.

Yeni Yaprak dergisinde (Temmuz-Ağustos) uzunca bir 
şiir yazmış. Daha ilk dizelerde okuyanın dişini kerpetenle 
söküyor:

Dünyanın ipiyle kuyuya inilmez 
Önce ona satın indireceksin 
Sonra tutunup güneşin tellerine 
Kuyunun dibini boylayacaksın 
Ki nûr inmiş desin börtü-böcekler 
Yusuf peygamber üzre 
ÜÇ-beş günah arasında
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Can, öbür dizelerde elenseyi unutup rampalara tırma­
nıyorsa da şiirin sonlarına doğru yine kendine geliyor, 
okurlara külünk gibi iniyor:

Soyulmuş bir ev gibi 
Soyunuyorum kendimi aşktan 
Uzun bir don gibi bu şiir 
Bitürlü çıkmıyor bacaklarımdan

Son dört dize ise yine bir gezi. Bir mezarlığa. Ve de bir 
kuyunun esfeli safiline.

2 Eylül 1990

Çokları edebiyat dışında.
Tüm yaşamları boyunca şiir yazmış, öykü karalamış, 

denem e ya da eleştiri döktürm üş bunca yazarın yazdıkları­
nı inceleyin, çoğunun, hiçmihiç edebiyatın içine demir bı- 
rakamadıklarını görürsünüz.

Ama kasılmaya gelince herkesten çok zibidiler, süne- 
pe ve sölpükler, lapçın ayaklar, lomlom atanlar, yalan yu- 
lan fetva verenler kasılır.

3  Eylül 1990

Büyüklerin sıkıfıkılıklarına, küçüklerin de güçsüz tilki­
ler gibi geri çekilmelerine pek kulak asmamak gerekir.

Her ikisinin zikzakı da güneş, ufakta denize ulaşma­
dan ortadan silinir.
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5  Eylül 1990

Bir yazar kendini tüm düşüncelerin, tüm akımların, 
tüm çalkantıların, tüm alicengiz oyunlarının üstünde tuta- 
bilmelidir.

Eylemciler, politikacılar bir seyirci gibi durup olayları 
seyreden bu insanın (yazarın) ne işe yaradığını sormuştur.

Yerinde bir sorudur bu.
Buna hiçbir karşılık verilemez.
Ama ne yapalım sanatçı da kendini olaylara kaptırma­

dan sanatını yürütmek zorundadır. Nerede coşacağına, ne­
rede suspus olacağına, nerede lobyanın tadını çıkaracağı­
na kendisi karar verebilirse verebilir. Çünkü olayları, olay­
ların üstünden, duygularına kapılmadan, lafı kepeğine ka­
rıştırmadan, terazinin ibresini yansızlıktan ayırmadan 
kavramak ve anlatmak fırsatını yitirmemelidir.

Gerçi olaylar içinde kürek çekmek, onların daha iyi 
anlaşılmasına yarayabilir ama, ne zaman olayların içinde 
çırpınmak, ne zaman da dışarı çıkmak işinin hesabını da 
bilse bilse sanatçının kendisi bilir.

Gelgelelim bizde, belli bir siyasal görüşü savunan 
ozanlar ozan sayılmıştır hep.

7 Eylül 1990

Bir ozan üyesi bulunduğu bir Seçiciler Kurulu’nda 
kendi şiirine, kendi kitabına oy vermiştir.

Yalnız oylar sayılırken toplantı odasından dışarı çık­
mıştır. Yani sayıma hile karışmamıştır.

(Bu, 1975 yılında olmuş gerçek bir olaydır.)



10 Eylül 1990

Kimileri sözlerini geride tutup onları uslarına vurduk­
tan sonra telaş ve coşku denizine salıyorlar.

Ne ki, çokları da zekâlarını geriye çekip sözlerini, b ir 
ayak topu gibi, önde götürüyorlar.

Langa-lunga. Langa-lunga.
Sağa şut. Sola şut.
Böylece benbenlikleri pek çok artmış m aym uncular 

kötülüklerini ortaya çıkarmayıp, kin dolu yüreklerinde 
saklıyorlar.

11 Eylül, 1990

Adnan Menderes, Beyazıt-Aksaray Caddesini tıraş etti­
rirken tüm ağaçları söktürmüştür. Onların kılıç lokması 
edilmesine sızlananlara da şu karşılığı yapıştırır:

- Biz, sökülen bir ağaç yerine 100 bin ağaç dikeceğiz.
Politikacıların, lafkestibaşılık konum unda oturanların 

bu sorumsuz demeçleri, eyvah ki hiçbir yasa ile önlenm iş 
değildir.

Klarinetçi Mezz Mezzrov’u 200 dolar cezaya ya da altı 
ay hapise çarptıran bir yargıçtan da söz edilir.

Serüven şudur: Caz Ustasıyla bir arkadaşının otom obi­
linde yasak tabanca bulunm uştur. Bu gibi durumlarda yar­
gıç genellikle 25 doları yapıştırır. Ama o gün, Mezz Mez- 
rov ile rafadan delikanlının suratını beğenm ediği için çeki­
cini hem en masanın üzerine vurur: 200 dolar.

Arkadaşı cezayı ödeyip kurtulur. Mezz’in parası olma­
dığı için içerde altı ay yatar.

Sanırım yetkililerin yetkilerini aşıp aşmadıklarını de­
netleyecek hiçbir örgüt, hiçbir yasa düzeni kurulmamıştır
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bugüne dek. Oysa, şanı yüksek demokrasinin ilkin bu tür 
damızlık işler önünde bağdaş kurması gerekir.

Bu işler Uzun Hasan’dır ama o kadar uzun değildir.

12 Eylül 1990

Sözcükler “A Deli Pirî”dir. Birtakım sorunları, ellerin­
den tutarak yanı başında getirir.

Edebiyat göreneğine göre mi, yoksa kaldırım surfiına 
göre mi ince perdeden ninniye alacağız onları?

Yani yazıya meyanesini verirken, deyiş biçimlerini us­
taca seçmek gerekir. Hele sözcükleri yazının içine boca 
ederken, huninin alacağından daha çoğunu akıtmamaya 
bakmalıdır.

Bir başka deyişle, yazının dudaktan dudağa iplik çar­
şaflarla sarmalanması lambanın yağlanmasıyla aynı çizgi 
üzerindedir. James Joyce'a göre, lamba is çıkarır, ya da 
koku yaparsa fitili kesilmelidir. Yeterince ışık vermediğin­
de de satılıp yerine yenisi alınmalıdır.

Joyce, edebiyatın, Moher kayalıklarının diplerine bak­
mak gibi bir şey olduğuna da inanır. Birçokları derinlikle­
re inerse de hiçbir zaman geri dönemez. O sularda ancak 
usta dalgıçlar lamelifin fiyongosunu kıvırabilir. Araştırır ve 
yeniden su yüzüne çıkarlar.

13 Eylül 1990

Artık sadece günlük yazıyorum.
Aralık aralık da bir denem eye başlıyor, daha doğrusu 

başlayamıyorum.
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Sözün kendisi odur ki, o kadarını da yazmasam canım 
vurulur.

Kafka 31 Temmuz 19l4'te günlüğünde şunu belirtir:
- Bugün öğleden sonra fabrikada kalmalıyım. Evde dur­

mayacağım. Çünkü E. ile iki veledi bizde. Ama her şeye kar­
şın, yani ne pahasına olursa olsun, yazı yazacağım. Yaşamı­
mı sürdürm ek için kendi kendimle böyle savaşırım ben.

17 Eylül 1990

Aynada yüzümü görünce birden irkildim.
Az az arttıysa da az gitti, az durdu: Canlılarla hem en 

hemen hiçbir bağım kalmadı. Kalmıyor.
Bundan 8-10 yıl öncesi gibi suratımın yıkımını ken­

dimden ve de çevremdekilerden kaçırmak için yine sakal 
mı bırakmalıyım?

Jale:
- Sakal sana yakışıyordu.
Evet ama sabahları yüzümü yıkarken de bütün sular 

koynuma doluyordu.
Şimdiler, gençler ne yapar, ne düşünür bilmiyorum. 

Yıldızlar sayısınca civanmert omuzlarının üstünde, başla­
rından çok sakallarını taşıyorlar.

Ne ki, günüm üzde, sakallarını parmakla gösterilecek 
bir basamağa çıkartanların da, onları bacadan aşıranların 
da yüzüne kimse kir getirmiyor.

Oysa, geçen yüzyılda, Tasvir-i Ejkâr gazetesinin kuru­
cusu Şinasi 1870 yılında, 5 yıl önce kaçtığı Paris’ten İstan­
bul’a dönünce, yüzüne lengerendaz olan sakala yol ver­
mesi bir hayli vıdıvıdıya yol açmıştır.

Gerçi Tarihçi Ahmet Lütfü Efendi’ye bakılırsa Şina-
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si’nin yanaklarını tıraştan geçirmesi sakalına tebelleş olan 
böcekler yüzündendir. Ama bu, çokların ilk gazeteciyi, ilk 
yazarı ayıplamasına engel olamamıştır.

Lütfü Efendi bu konuda şunları da yazar:
- O vakitler Avrupa’ya gidip gelen yadigarlardan çoğu­

nun (ünlü yazar Sami Efendi gibi) Frengane davranışlarda 
bulunarak, Avrupa’nın, kendilerine uygun gördükleri ya­
rarlı işlerini dillerine dolamaları ve de pervasız hareketler­
de bulunmaları halk arasında çirkin görünürdü. Şinasi 
Efendi de Paris’te rastladığı serbestliğe öykünerek: "İnsan 
sakalının sahibidir, işinde özgürdür. Dilediği gibi hareket 
eder. Kimin ne görevi? Benim sakalıma kim karışır?” inan­
cıyla tıraşlı olarak m eydana çıkıp gezmiştir.

Ünlü tarihçiye göre bu tutum, Avrupa gidişine halkı 
alıştırmak, yüreklendirmek isteğine dayanıyormuş. Yığın­
ları ileri iletmek, ileri taşımak için benim senmiş bir tür si­
yasal yöntemmiş.

18 Eylül 1990

Şinasi Avrupa’dan döndükten bir buçuk yıl sonra, 13 
Eylül 1871 günü şanlı ölüm köprüsünden geçmiştir. Bey­
ninde çıkan bir ur yüzünden. Şahabettin Süleyman Tarib-i 
Edebiyata Osmaniye kitabında bunu beyin ufuneti diye 
anar. Durub-ı Emsal-i Osmaniye yazarının portresini de 
şöyle çizer:

- Az söyler, söylediği vakit kesinkes, iyi söyler. Yalnız- 
lıksever bir kişiydi. En büyük gülmesi gülümsemeydi. Bü­
tün konulan soğukkanlılıkla harmanlamayı bilirdi.

Tarihçi Ahmet Lütfü Efendi de 1871 yılı olayları arası­
na mubarrir-i serbaz (yiğit, gözüpek yazar) Şinasi’nin ölü­

79



m ünü sıkıştırırken onu yeni düşüncelerin en önde gelen 
çağdaş yazarlarından biri sayar. “Kendine özgü bir yolu 
vardı.” der.

Çok şey, Lütfü Efendi, o yılın olaylarını dillendirirken 
yabancılara, Frenklere kol vurmayı, onların omuzlarını 
yarmayı, onlara kılçık atmayı da savsaklamaz:

- İstanbul’da elçilik açacak olan İtalya Devletine, Dev- 
let-i Aliye’ce (Osmanlı imparatorluğu) Beyoglu’nda, Tak­
sim dolaylarında, bir arsa armağan edilmiştir. Bu kayırma­
ya karşılık adı geçen devlet yakasından da (bizim elçiliğe) 
özel bir yer ayrıldığı haberi geldi. Doğru ise, az rastlanılır 
işlerdendir. Çünkü Frenkler hep almaya alışmışlardır. Ver­
me işine değer göstermeleri pek bindebirdir.

Tarihte bir açıklama da var. Bu degiş-tokuş İtalya’nın, 
yılın ilk günlerinde Roma’yı başkent olarak seçm esinden 
doğmuş. Bu yüzden Floransa’daki Osmanlı Elçiliği, öbür 
elçilikler gibi Roma’ya taşınmış.

21 Eylül 1990

Halit Ziya Uşaklıgil bir gün evindeki kitap odasına gi­
rince, içinde beliren bir dürtüyle, raftan Fikret’in Rübab-ı 
Şikeste 'siyle Haluk’un Defteri'ni alarak okumaya oturur. 
Daha sonraki günlerde de kendini onlardan uzak tutmaz.

Eskiden okunm uş kitaplara, şıpşıp el vurmuş yapıtlara 
aralık aralık yumuşak inişler yapmak, daha önce de yaz­
dım, insana yeni ufuklar açar, yüreklerini sıcak tutar.

Ataç da kitapları yeniden, yeniden vrak diye bağırtma­
ya büyük değer gösterir:

-Parm a M anastm ’nı ya .da  Anna Karanina’yı yalnız 
bir kez mi okudunuz? Bilin ki, şöyle iyice, gereğince oku-
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mamışsınızdır onu. ilk okuyuşunuzda yazarın anlattığı 
olaya kapılırsınız, sonu ne olacak diye düşünürsünüz, bu 
da o yapıtları anlayıcı gözüyle okum anıza engel olur.

Ataç, öykülerin, romanların önce sonunu okumaya da 
ıııh demez. Çünkü ona göre, okurlar bir yol olaya ilgilen­
m ekten kurtulunca kitabı yavaş yavaş, tadını çıkararak, ta­
dını em erek okuyabileceklerdir.

Ne ki, yazarımızın bir romanı başından sonuna dek 
alıp götürdüğü pek görülmemiştir. Aladışappak sıkılıverir. 
Önce ilgilense de sonradan: "Bana ne bu öyküden? Yazar 
olayı da uydurmuş, kişileri de... Ne olacak onların yaptık­
larını öğreneceğim de?” der. Ama kimi zaman, bir romanın 
önünde hazırola geçer, Fransız yazarlarından Maurice 
D ruon’un Büyük Aileler yapıtında olduğu gibi, onu bitir­
m eden, bir gün, iki gün, evden dışarı çıkmaz.

Pirandello’nun “Alık” ve “Doğru” adlı öykülerini de te­
tik tetik basarak okumuştur. Dahası, onları birkaç kez ku­
cağına almıştır. Her defasında da yeni bir sevinç devşir- 
miştir. Gelgelelim, onları neden öbür öykülerden çok sev­
diğini açıklayamayacaktır. Yalnız onlarda şiire yakın bir 
şeyler bulmuştur. Çünkü şiirin de, öykünün de bir duygu­
yu sırtlayıp taşıdığı görüşündedir. Haa, bir de öykünün ol­
sun, şiirin olsun, anlattığı şeyi gereksiz ayrıntılara boğm a­
dığına inanır. Buna karşılık roman gereksiz ayrıntılara pek 
ses çıkarmaz. Ne ki, o da bütün bir yaşamı, bütün bir çev­
reyi İskender aynası eder.

Ataç’ın burun kıvırdığı yazarlar da vardır. Biri Gustave 
Flaubert. Gençliğinde Madam Bovary’y 'ı okum uşsa da son­
radan bir daha yanına yaklaştırmamıştır. Onun büyük, ko­
daman bir yazar olduğunu bilmesine bilir ama yapıtları 
karşısında ilikten düşer, bayrağı yıkılır, soğuktan ölen ba­
lıklara döner.

Bereket, avuntusu vardır:
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- Önemli, büyük yazarların hepsini de sevmek boyu­
nunum  borcu değil ya.

Shakespeare’in Yitik Aşklar Actst’nı da çöpe saymaz.
Kitabın adı ilkin kendisine gülücükler yollamışsa da, 

okumaya başlayınca, birkaç kez, kitabı fırlatıp atacak ker­
telere gelir. Yazarın boyuna sözcük oyunlarına başvurm a­
sı sinirlerini bozmuştur. Nedir, Shakespeare’in adından çe­
kiniyordun Bir saygısızlıkta bulunm ak istemez. Ama: 
“Shakespeare büyük yapıtlarını yazmamış olsaydı, bu 
oyun da çoktan unutulur giderdi” dem ekten kendini ala­
maz.

Yazarımız, Tolstoy’un Savaş ve B a n ş ’ını da, yaşamının 
son yılında, 1957’de, okumuştur. Daha önceleri bu işe bir­
kaç kez heveslendiyse de bir türlü üstesinden gelememiş­
tir. Daha ilk sayfalarda tahterevallilerden yuvarlanmıştır. 
Kitapta pek çok Rus adı bulunması da sabrını taşırmıştır. 
Elli dokuzunda, eline aldığı vakit ise ona hem en bir sıcak­
lık duyar. Çabuk çabuk da okum uyordur. “Bitirsem, sonu­
na gelsem ” demiyordur. İçine sindirmeye bakıyordun

- Sonu yok onun, olamaz. Bezukof, Bolkönski, Rostof 
ölebilir, onların ölmesiyle roman bitmez.

Ataç’ı büyüleyen, Savaş ve B a n ş’ın, bir kişinin serüve­
ni yerine, bütün bir yaşamı, olduğu gibi, tüm karışıklığı, 
tüm karanlığıyla göstermesi olmuştur. Bir de, bir de iç 
dünyanın yanı sıra, dış dünyanın da at başı gitmesi onu 
kendine bağlamıştır.

Yazarımızı kitapların uslubu, biçemi de sarar. Bir kez, 
Valéry Larbaud’nun bir kitabına eğilmiş ve sonra hem en 
bir daha, bir daha okumuştur. Neden mi? Larbaud’nun kıv­
rıla kıvrıla giden tümcelerine vurulmuştur. Tümcelerde, 
anlamının dışında, şiirsel bir güzellik bulmuştur. “Ben de 
öyle uzun tümceler kurabilmek isterdim” diye ahlar ve 
vahlar savurur.
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Unutmadan, yazarımız okumayı çok seven biri olduğu 
halde, bütün yaşamı boyunca, çok çok, dört, beş yüz ki­
tap okuduğunu söyler. A a efendim, bir yand.an da, o yaş­
ta (57) 1000-1500 kitap okumuş olmayışına eyvahlanır. Gi­
derek, az kitap okumasını da ancak bir tad aldığı yapıtları 
didiklemiş olmasına dayandırır. Bu konuda açık yürekli, 
açık sözlüdür:

- Çoğunu, biraz karıştırdıktan sonra, sıkıyor beni diye, 
anlamıyorum diye bırakıveririm. Bırakmamalı: Birtakım ki­
taplar vardır, sıkılsak da, kolay kolay anlamasak da oku­
malıyız. Yenmeliyiz sıkıntıyı. Anlamaya gelince, ne biliyo­
ruz anlamadığımızı?

Sonunda anlamanın ne olduğu üzerine de fetvasını 
bastırır:

- Anlamak, bir bakıma alışmak demektir. Kişi alıştır­
malıdır kendini anlamaya.

Aralıkta, tüm yazarların bir üzüntüsüne de değinir:
- Birçok kitap var evimde, pek azını okudum. Bende 

olmayan, adlarını bile bilmediğim kitapların özlemini çe­
kiyorum.

Çok iş: Ataç, Fransız eliştirmeni Alain gibi tonlarca ki­
tap devirmenin gerekli olmadığı görüşüne de feryatçı çı­
karır:

- İyice okursak, okuduğum uz üzerinde düşünerek, ta­
dına ererek okursak, 100-150 kitap da yeter. Çok kitap 
okum ak biraz da şaşırtır bizi, birçok olayları birbirine ka­
rıştırır başımız içinde.

Hazret çok okumada, yeni kitapların topunu harm an­
lamakta büyük bir kötülük de görür. Kişiler artık her oku­
duklarında bir şeyler, bir değerler bulmaya başlarmış. Ya­
zılanlar cılız ve de tirimon olsa da: “Eh, bu da ötekilere gi­
bi, bu da ötekilerden aşağı kalmaz, varsın bu da okunsun. 
Bunu da yazanın gönlünü kırmayalım” dermiş.
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Hoş, Ustamız kimi zaman da, bir kitaba sarıldı mı, hiç­
bir türlü elinden bırakmaz. Oktay Rifat’ın Perçemli Sokak’ı 
çıktığında günlüğüne şöyle yazmıştır:

- Kaç gündür okuyup duruyorum Bay Oktay Rifat’ın 
Perçemli Sokak'mı. O kudukça da daha bir seviyorum, da­
ha bir anlıyorum.

Cahit Sıtkı’nın ölüm ünde de, şiirlerini günlerce yanın­
dan ayırmamıştır. Gerçi ilk kitabı Ömrümde Sükut ’u ele ge- 
çirememiştir ama ondan hiç değilse iki dize anımsıyordun

Zam an bir kuşak gibi
Sanl sanl bitmiyor

Bu plastik kaygılara karşılık Yazarımız hergün hem en 
hem en tüm gazeteleri (İstanbul ve Ankara) düzayak etm e­
den rahatlayamaz. Yani gerçek bir gazeteoburdur. Bir ya­
zıyı okumadıysa bu, birkaç gün sonra dönüp okum ayacak 
dem ek değildir. Uyyy, Bayram  gazetesini bile kaçırmaz. 
Sevdiği bir yazara rastlayınca da onu yine okuyacağı üze­
rine kendine söz verir.

Ataç, her gün de, Çin sabah vaktinde uyanır. Uyanır 
uyanmaz da bir dergiye el atar.

- Erkenden uyandım  bu sabah. Dört. G ene uyamak is­
tedim, uykum var, hem  de üşüyorum. Ne yaptımsa olma­
dı, uyuyamadım bir türlü. Bir sıkıntım, rahatsız edecek bir 
düşüncem  de yok. Uykum kaçmış, her nedense, benim  
bilmediğim bir sebeple kaçmış. Dün Yenilik (Tirali’nin der­
gisi) gelmişti. Mart sayısı. {Günce, 6 Mart 1955)

- Erkenden uyandım  bu sabah. Her günkü gibi. Orta­
lık karanlık daha... Karşıki evin yanından bir aklık belirdi 
az sonra. “Alacakaranlık” gibi bir “alaca ışık”, işte ben, gü­
nün böyle "ce eee” der gibi belirmesine bayılıyorum. Er­
kenden uyuyup erkenden uyanmam da belki bunun  için, 
bunu görmek için. Dün Varlık’ı (Yaşar Nabi’nin dergisi)
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almıştım. Aralık sayısı, aralık gelm eden üç dört gün önce 
çıkmış. Onu karıştırdım.

Bu er horoz kalkıştan kimi zaman da bir kitaba yöne­
lir. Bu, ya birkaç gün önce okumayı aklına koyduğu bir 
kitaptır, ya da o günlerde yeni yayınlanmış bir yapıt.

Konuyu nerden alıp nereye getirdim. Şimdi artık eski 
sözüme dönüp kitapobur öykülerinin de çok olduğunu 
şuracığa kıstırayım.

Doğrusu Mithat Cemal de gerçek bir kitapoburdur. 
Yusuf Ziya Ortaç onun için şöyle der:

- Mithat Cemal’in zengin ve zarif kitaplığında kalemle 
okunmamış tek kitap, kenarına not yazılmamış tek sahife 
bulamazsınız. (.Portreler, s. 90)

23 Eylül 1990

Polonya’lı oyun yazarı Witkiewicz dostlarına sık sık 
kendileriyle selamı sabahı kestiğini bildiren m ektuplar 
yollar.

Bunu alkışlı dostlukları çok eski yıllara dayanan şe- 
ker-şerbetlere bile uygulamaktan çekinmez.

Çok agucuklu işlerinden biri de, her konuda, sadece 
kendinin haklı olduğunu bas bas ilan etmesidir. Ama bu­
nu çevresindekilerin hebenneka ve lahmacun pidelerin­
den oluştuğuna inanmasından yapar.

Doğrusu, keşkekaleyhisselamlar halay havasının salla­
ma ve hoplatma gıygıycısıdır. Topaç gibi dönerken hızları­
nı yitirip felfellerler. Çoğu da üzüm kelterleri gibi tıknaz 
ve tombuldur. Yani zubuştur. Kabusname yazarı Mercimek 
Ahmet'e (yani Keykâvus’a) göre yanağı etli olanlar iyisin­
den avanaktır. Hiçbir nesneyi öğrenemezler.
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Uzun lafın kısası, düşük gradolu zekâ kullananların 
saçları punk, dudakları paça, gözleri çekiktir. Boya değil 
verniktir. Yüzlerin ortalık yeri ise pat burundur. Zıp, kendi 
kibirlerine gömülürler. Ya, m en hu, ağızları da akılların­
dan daha akıllıdır.

Vicki Baum:
- Doğa felaketlerinin en büyüğü budalalıktır.

27  Eylül 1990

İtalyan romancısı Alberto Moravia ölmüş.
Eskiden, uzakta-yakında, kim öm ür dersini bütünlerse 

ölümlerini çok doğal karşılardım.
Doğdular, yaşadılar, eh öldüler.
Şimdiler, yani bir yıldır, yaşamım küflenmeye, pam uk­

lanmaya başladığından beri ölüm haberleri karşısında üs­
tüme bir zavallılık çöküyor.

Dört atlı establ-âmire (Padişah Sarayı ahırı) arabalarına 
kurularak vizite vermeye gelen Ölüm Paşa Hazretlerinden 
korkuyor muyum? Yok canım, daha neler. Ama torba gibi 
silkelenip havaya üfleneceğime sinirlerim bozuluyor.

Zanayır, ya da zangır, ya da zahkır yani bedeni gelişti­
ği halde zekâsı, zeyrekliği yükseklik almamış bir kavruk- 
çaya dönüyorum.

Moravia 82 yaş yaşamış.
Ben o sulara yanaşır mıyım bilmiyorum.
Daha uzun bir süre finişe geçmesem de artık kırık gö­

nüllerdeyim. Dünyanın bir ters rüzgâr, bir alicingil ocağı 
olduğuna vardım. Bir dandini. Bir gider, beş ardına bakar 
bir karagülmez. Bir davul-zurna günlüğü.
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Ama sen ne davulda varsın, ne  zurnada. Ne de gün­
lükte. Belki bir hayalifener, plağı bozuk bir Deli Veli.

İnsanlara insanlık gelm eden önce ne var, insanlık el­
den kaçınca ne olur? Cüceler gibi saatte yedi kez kral ol­
duğum halde anlayamıyorum. Yerlerdeyim. Larpadak.

Dilim kopuk, belim bükük, zihnim bulanık.
Alberto Moravia ölmüş.
Neden? Ne diye?
Hadi Moravia'nin dilini kullanalım:
- Perke? Perke? Perke? (Niçin? Niçin? Niçin?)

28 Eylül 1990

Moravia: "Bir sanatçı gölgede kalsa bile büyüktür” di­
yor. Politikacıları da vız vız türünden yaratıklar sayıyor.

Doğrusu, politikacılara ben de pek ısınamamışımdır. 
Çünkü onlar dünyayı, sanatçıların kafalarına göre kurma­
ya yanaşmazlar. Böyle bir şeyin gerekip gerekmeyeceği 
akıl taslarına bile düşmez.

Diyeceğim, zor işleri kolaylaştırdıklarını sananlar, 
Frengi topuyla gülle atanlar, halka kurup oturanlar, molla- 
yani söylevler çekenler, ortalık yerde ımızgananlar (uyuk- 
layanlar), ağzını kalbinden uzak tutanlar, lisan-ı arabi 
önünde hazırola geçenler yani yaşlı delikanlılar, yani düş­
müş yaprak rengi surat taşıyanlar benim  iliğimi, kemiğimi 
kurutm uştur hep.

Bunların sanatı, sanatçıları sevdiği de görülmemiştir. 
Sanatçılar onlara göre Etna Yanardağı gibi bir şeydir. Pin- 
pirik ve dişsiz ağızlarından gurultular hoflarlar.

Kısacası, politikacılar kendi fotografılerini meydanlar­
da gezdirmekten başka işe yaramazlar.
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Stefan Zweig, kendini şanlı ölüm köprüsünden geç­
meye zorlamazdan beş ay önce, 17 Eylül 1941’de ilk karısı 
Fritzi’ye yazdığı bir m ektupta şöyle der:

- Bize hiçbir şey vermeden, hep bizden almış olan po ­
litikacıların çılgınlıklarının cezasını öm rüm üz boyunca çe­
kecek değiliz.

Bir sürü roman, 10 cilt de günlük yazmış olan Fransız 
yazarı Julien Green de politikacılardan hiçmihiç hoşlan­
maz. “Politika, insanları, er ya da geç savaşa götürür.” der.

3 Ekim, 1990

Ünlü bir kadın, Derya Tuna: “Erkek hem  döver, hem 
sever” diyor. (23.9.1990 - Cumhuriyet/ Dergi).

Çokları kadınlığın ton ve makam temeline bağlı kalma­
dan yüzyılların avında ve kuşunda bir beste oluşturuyor.

İçi parlak bir ayna, bir çamaşırsayar, bir biblo, bir kalp 
para, bir araç, bir bulaşık şenliği kuşağını kuşanmış kadın­
larımız, Top Modeller ömegi, beğenilmekten, 800 m etrede 
0,008 saniyede birinci olmaktan, erkeklerinin yağmayan 
yollarına kar taneleri halinde düşm ekten başka bir şey dü­
şünüyorlar mı, düşünmüyorlar mı?

Gerçi Türkiye’de Meşrutiyet’le kadın haklarını savunan 
amazonlar, Cim Londos tazeler boy göstermeye başlamıştır 
ama 80 yılda dişini tavşan yaptırmak çabasına sanlanların 
sayısı, sözün doğrusu budur, eksilmemiş, artmıştır.

Öte yandan, erkeklerin de, aydınların da, kadın hakla­
rı önünde eğilmeye hevesli oldukları söylenemez.

Oyunlarında, genellikle kadın haklarını önde tutan Ül­
ker Koksal 1980 yılında Ademin Kaburga Kemiği adlı oyu­
nu Ankara’da oynarken, bir gün oyunu seyretmiş olan bir 
erkek seyirciden şu telefonu alır:
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- Oyununuzu izledim. Etkilendim. Ben sosyalistim. 
Karımı sömürm em ek istiyorum. İki sabah kahvaltıyı ben 
hazırladım. Eşime yardım olsun diye. Üçüncü gün yapa­
madım. Devrimciyim ama karımı sömürüyorum. Ne dersi­
niz?

Bu taş üstünde taş, omuz üstünde baş bırakmayan iç 
dökm esine Ülker Köksal’ın ne karşılık verdiğini bilmiyo­
rum. Bana kalırsa bu gibiler, dünyaya eksik- etekleri eze- 
lemek için geldiklerine inananlar ve de meydanlarda ya 
da odalarınn tenhasında "İnsanları Seveceksin” diye ban­
gır bangır bağıranlar hangi burçtandır, biz bunu kestire­
meyiz.

İnsanları Seveceksin.
Evet ama kimi?
Evet ama nerde?
Evet ama nasıl?

8  Ekim 1990

Dala Yakvn Yaprağa Uzak.
Metin Güven’in dördüncü şiir kitabı. Daha doğrusu 20 

yıllık yaşam serüveninden bir kesit, bir güldeste.
Güven 70’lerde:

kadim rüzgâr
belki kanlandı biraz göğsün 
faka t özgürlük, adalet ' 
ve kanayan kuvvet 
dolanır göğün ardını 
dolanır dünyanın dört kanadını 
dolanır yıkılana kadar esaret
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demişse, günüm üze yaklaştıkça “dağlar geçit vermiyor" 
dem eye başlıyor.

Yaşam yaşandıkça yaşam olur.
Anlaşılan, Güven de yılların tahtaravallisinde piştikçe 

pişmiş. Kimsenin tetiğini bozmadığını, kimsenin billahlı, 
fıllahlı dostluklara el vermediğini, kimsenin olmayacak iş­
lere gönül koşturmadığını, kimsenin beyinlerini soğukluk 
üzerine olmaktan sıyıramadıgını, kimsenin dili fır fır dışar- 
da koşmadığını zamanla görmüş.

Bu, garnitürleri biraz koyuca bir yaşam felsefesidir:

yaşamak 
her isteyene 
ruhunu satmak 
zordan ve insandan  
kaçmak demek

utanmanın yaşı yoktur
yaşamak
utanmak demek.

Güven’in ilkin şiirlerini düzyazıya yönelttiğini sandım. 
Yoksa, çok sözcüğe değil, tek sözcüğe gidiyor. Hele son 
şiirlerinde dizeler teklerden kesilmiş. Sanki yaşam da tek 
çizgiye indirgenmiş.

günler 
benden uzak  
günler 
zorla 
yaşanan  
kirli bir 
deniz gibi.

90



Yani nereye gidersen git, nerede olursan ol, tek başı­
na ve yalnızsın. Dirliğin kesik, ciğerlerin yanık.

Sincabı yaşama bir türlü söz aldıramazsın.
Aydın mı? Partal, parput bir yarı-aydm belki.
Yarımsın, çeyreksin, yüz binde birsin.
Şamtinik ve ufak tefek.
Zıypak bir m adde. Kayan ve kaygan.
Bir mikrokozmos.
Voltaire’in deyişiyle bir mikromega: Bir küçük-büyük- 

adam.

12 Ekim 1990

Bir politikacımız, Tanrı sayılarını eksiltmesin, kendisi­
ne yerli-yersiz saldıranlara sesleniyor:

- Vur... Ama dinle.
Bu, insanoğlunun yalınayak, pırpırı bir tutkunluğudur.
Vuracaksın, vuracaksın. Boğucu börtü bir sıcak gibi 

çevrendekilerin üstüne çullanacaksın. Ama dinlemeyecek­
sin.

Anlamaya çalışmayacaksın. Vurmaya hakkın var mı, 
yok mu, hesaba almayacaksın.

İnsanların başlarını aşağı düşüren, burunlarını, kulak­
larını, ellerini, ayaklarını uçuran tıklım-tıkız zorbalara kar­
şı koymanın ilk yalımı ise belki budur:

- Vur... Ama dinle.
Tarihte bu söz Them istokles’in adıyla bir anılır.
Themistokles I.Ö. altıricı ve beşinci yüzyıllarda yaşa­

mış Atina’lı bir devlet adamıdır. 480’de arkhont seçilmiştir. 
I. Dara’nın oğlu Kserkses Yunanistan’a saldırdığı vakit Ati- 
na'lılara karşı koyma ruhunu o aşılamıştır. Dahası, Sala- 
min’de Atina donanmasının başına geçmiştir. Artemision
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Burnunda Donanm a Komutanlığının Ispartalı Ö ribiades’e 
verilmesine de evetlik göstermiştir. Çünkü bütün He­
len’leri ortak düşm an Kserkses’e (Pers Kralı Khşayarşa) 
karşı birleştirmek istiyordur.

Bir gün Ispartalı, Themistokles’in kendi düşüncesine 
aykırı bir düşüne ürettiğini görünce, elindeki başkom utan­
lık sopasıyla onun üstüne yürür. Öfkesinden burnu kat­
merli dum anlar fışkırtıyordur. Atinalı, Başkomutanın ken­
disine vurmak istediğini sanarak bağırır:

- Vur... Ama dinle.

Taşıllaşmış sözcüklerdir bunlar artık
Bütün akıllan denesen
Bütün duygulardan geçsen
Bütün kitaplan okusan
İnsan dediğin insanca düşünen
İnsanca davranandır yok ötesi
Ver göster öğret de bak
Şansı karası beyazı kulu kölesi
İnsanlar da denizler göller çiçekler gibi
Toprağın güzel soyundandır kardeşim

ÇTevfik Akdağ /  Eski İnsan Sözleri)

25 Ekim 1990

Ben bir yazarın, bir sanatçının siyasal bir partiye yazıl­
masını, toplum un üst kat koltuklarına bacaklarını gere ge­
re kurulacakları saati bekleyenlerin aralarına sokulmasını 
anlamam.
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Ama ozanlarda, kimi zaman en kocamanlarında bile, 
yukarı kulpa yapışmak, kınalı kuzuların önünde kösemen 
pozları atmak düşkünlüğü vardır.

Anılarında gizlilerini, saklılarını da ortaya dökm ekten 
yılmayan İngiliz romancısı ve gazetecisi Frank Harris, Go- 
e the’nin de kendini bu hafiflikten, bu hoppalıktan uzak 
tutamadığını söyler:

- Goethe yüksek orun, yüksek göreve tapar, pohpoh­
tan hoşlanır ve mini mini bir Alman Sarayının deli bozuk 
tören oyunlarına iki buçuk perende ile ters atlardı. Büyük 
bir adamın, insanlar arasındaki en bilge kişinin bir duvar 
parçasının önünde saray giysileriyle oturmasını, gelip ge­
çenlere ayakkabılarının yaldır yıldır tokalarını ve de ipek 
çoraplarını sallamasını usunuz alır mı hiç?

Harris sözlerine ustalar ustası Heinrich Heine’nin Go­
ethe için: “Dünyanın en lirik şiirlerini o yazmıştır" dediğini 
eklemeyi de unutmaz. Üstüne üstlük, Faust yazarının, in­
sanların tüm üne kişisel kültürün zorunluluğunu öğret­
m ekle onlara en büyük iyiliği yaptığını da belirtir. Goet- 
h e ’ye göre kişisel kültürü edinm e insanoğlunun ilk ve en 
önde gelen görevi imiş.

Ne var, kimi kişiler de yüksek orunlara çökmeyi, ken­
dilerini şair ilan etm ek ve yaşamları boyunca çiziştirdikleri 
birtakım uyduruk dizeleri gün ışığına çıkarmak için ister­
ler.

26  Ekim 1990

Cumhuriyet gazetesi Kitap ekine Oğlum Salâh Bir- 
sel’in, saatlerle alışverişini dilsiz ve dudaksız olarak anlat­
masıdır (Sorular Fatma Oran’dan gelmiştir):

- 35 yıl Tissot ile pala sürttüm. 1986’da çağının Zal’ı
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olan dostum: “Sen 33 yıl sonunda kendini larp diye 
emekliye fırlattın, artık benim  de bir köşeye, bir fil m ezar­
lığına çekilip son günlerimi saymaya hakkım vardır” dedi. 
Ne ki, ondan önce Mark Twain’in bir öyküsündeki saatin 
gösterdiği, birbirinden beter marifetleri tek tek sıraladı. 
Dahası, onlara yenilerini de ekledi. Sözgelişi, hergün bir 
saat öğle uykusuna yatıyor, akşam yem eğinden sonra da 
tumba, yatağına atlıyordu. Ama geceleyin iki kez uyanıp 
kugurdamayı da unutmuyordu. Tissot'yu dirliğime 1950 
yılında almıştım. O ndan önce 30 yıl hiç saat kullanma­
dım. Bilmem, hiç aklıma gelmedi. Oysa, bu süre içinde 7 
yıl ortaokullarda Fransızca okutmuştum. Yani saatinde 
okulda bulunmam  gerekiyordu. Bereket, evdeki uyduruk 
marka çalar saatle tam vaktinde kendimi sokağa salıvere­
biliyordum. Okulda ise iş kolaydı. Milli Eğitim Bakanı Ha­
şan Ali Yücel günleri. Derse girmek için saate bakmaya 
gerek yoktu. Zil çalınca ben de, tüm öğretm enler gibi, öğ­
rencilerden önce sınıfa antremi yapıyordum. Böylece, yi­
ne her öğretm en gibi, öğrencilerin bağırıp çağırarak, bir­
dirbir oynayarak sınıfa doluşmasını seyretme mutluluğuna 
eriyordum.

- Saatli yaşam 'a geçişime, 1950’de Beykoz’daki bir fab­
rikada çalışmaya başlamam yol açtı. İşyerinde dokuzda 
bulunabilm ek için Köprü’den saat yedide kalkan vapura 
yetişmem gerekiyordu. Bu da saatsiz olabilecek bir iş de­
ğildi. Yani 10 lira taksitle bir Tissot edindim. Onunla hep 
kuzu kuzu yaşadık. Hiç huysuzluk etmedi. Yalnız 1955’te, 
Gaziantep ve dolaylarında İş Müfettişi olarak ordan oraya 
koşuşurken dostum un ağzını, burnunu toza, toprağa bele- 
miştim. Mırın kırına yatınca, hele şükür, bir saatçi bütün 
ahım alıp attı. Ondan sonra da bir başka hoppalığını gör­
medim. Geceleri yatarken çıkarır başucum a bırakırdım, 
sabahları da gözümü açar açmaz takardım. Ne var, emekli­
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ye ayrılıp yazı m akinemin karşısına kurulduğum  vakit onu 
artık kolumda taşımaz olmuştum. Ben çalışırken, o da ma­
samın üstünde, yazı makinemin arkasında, sübek kadar 
yüzüyle oturur, benim  sözcüklerle nasıl güreş tuttuğumu 
dik izlerdi.

- Yazarlığımın ilk yıllarında hangi saatlerde çalıştığımı 
anımsamıyorum. Ama gece yarılarından sabahlara değin 
çalıştığım hiç olmamıştır. Çünkü ertesi gün iş beni bekli­
yordun Hoş, önceleri hep şiir yazardım. Şiirin de ne yeri, 
ne zamanı bellidir. İlkeler de, günlüklerim  de, şiirler gibi, 
zamana karşı çıkan yaratılardır. Dört diyalogtan oluşan 
Sen Beni Sev 'i de ne vakit ve nasıl yazdığımı çıkaramaya­
cağım. Yalnız “Her Genç Şair Neler Bilmelidir?” adlı diya­
logu 1954 yılında, gripten yattığım bir gün, yatakta, üç sa­
at içinde yazdım. Haa bir de Dört Köşeli Üçgen adlı roma­
nım var. Onu da 1957 yazında, Taksim 'deki bir kahvede 
yazdım. Güpegündüz.

1972’de emekliye ayrılınca çalışma saatlerim de kesin­
lik kazandı. Artık sabahları, er horozda, çalışma masamın 
başına geçiyorsam, gece yarısına, kimi zaman da saat bire 
değin habire daktilo patlatıyor ya da okuyordum. Sabah 
kahvaltısı diye bir lüksüm yoktu. Öğle, akşam yemeklerini 
de mutfakta ayaküstü geçiştiriyordum. Bu minval üzere üç 
yıl öm ür tükettim. Sonra çalışmalarım günde üç saat geri­
ledi. Artık araya kafamın ve bedenim in yorgunluk denilen 
terbiyesizlikleri dalıp dalıp çıkıyordu. Üç yıl sonra hadi bir 
üç saat daha. Sonra dokuz, sonra altı, sonra üç saate düş­
tüm. Hep üç, üç uçup gidiyorlardı. Son yıllarda üç saate 
bile fittim. Nerdee... Ama yine de kalemi elden bırakmıyo­
rum. Günlüklerimi, aralık aralık da denemelerimi şanoda 
gezdiriyorum.
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27  Ekim 1990

Aşk!
Ali Şir Nevaî ona garip, kugurdamalı bir kimya gözüy­

le bakar ve: “Sen dünyayı yansıtan bir aynasın" der.
Bizim kuşak (1940 Kuşağı) gözyaşı ipliklerine (rişte-i 

eşk), sevgivayvaylarına pek yanaşmamıştır. Şiiri sokaklar­
da, kalabalığın içinde aramıştır.

Ben de aşkı sahnede tutmayı sevmezdim. Zorda kalır­
sam onları gülücüklere, verni sözlere, çatapatlara beler­
dim. Alay-bulay kimisinin adında başlar: Kikirikrıame, Sa­
lâh Birsel’in Son Maceraları, Uç Bacağım Uç.

Aşk her yerde.
Ahmet Ada’nın dördüncü şiir kitabı.
Hınçahınç aşk. Güller ve kuşlar.
Nedir, Ada’nın şiirlerinde de davul-zurnalar, kiraz se­

petleri eksik değil:

Bak ben başak kadar çocuktum ablası olmayan
Şiir çektim ayrılıklarla gölgelenmiş aşklardan
Uyanıp her gece uykudan denize açıldım.
Ah denize gömseydim denize gömseydim
Av şarkılarımı, ayrılıklarla biten aşklarımı
Ay bütün gece dizlerimde kanadığı zam an

Bak ben okuldan kaçtım üstüm başım kırağı

31 Ekim 1990

Tek bir roman, tek bir öykü, tek bir denem e, tek bir 
şiir okumamıştır.

Tek bir kitapçı dükkânının önünden geçmemiştir.
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Ama aydındır, halk âşığıdır, demokrattır, kanı bol poli­
tikacıdır.

Sevgili yiğittir.
Barometredir.
Kendini bol bol över: Kafalaktır.
Şaşı yılların içinden geçip gelmiştir. Şampir, teki çift 

gören yıllarda da aramızda kalacaktır.

5  Kasım 1990

Bir sanatçı sanatını yürütebilmek için fil tufanı denilen 
tufanlara girip çıkmalı, gecesini, gündüzünü forsalar gibi 
zincirleyip küreklere yerleştirmelidir. Yani oturmalı, kalk­
malı sanatından başka bir şeyle ilgilenmemelidir.

Çek oyun yazarı Vaclav Havel (şimdiler cum hurbaşka­
nı) kendini zaman hizmetçisi kıldığı, toplum un deligöz 
elinden acı ve zorluk kadehi içtiği günlerde aynı şeyi dü­
şünecek ve sanatına ayıracak zamanı bulamadığı için bin 
hayıf çekecektir:

- Bir şeyler yaratmak için Prag’tan uzaklaşmak, köyde­
ki evime kapanm ak zorundayım. Orda bile, birtakım istek­
lerden kurtulamıyorum. Çok çok bir makale ya da olduk­
ça kısa bir yazı çiziştirebiliyorum. Geçen sonbaharda baş­
lamış olduğum oyunu bir türlü bitiremedim.

Havel’in yan toplarıyla ateşini Bostancı’da okudum . 
Kahvenin içinde değil, dışında.

Diyeceğim, sanat işlerinin coşkusu 40 arşın alevli ise, 
toplum  işlerinin coşkusu da 40 arşın alevlidir.

Daha aşağılarda ikisi de başını yere verir.
Ama gün gelir, sözün sonu ile öykünün özü birbirine 

uymaz, işte o vakit, sanatçılar sanatlarını, evet sanatlarını
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bir kenara bırakıp özgür yaşamın, özgür düşüncenin ar­
dından koşmaya başlarlar. İnsan saygısının eller üstünde 
taşınması olayına tem po tutarlar.

13 Kasım 1990

Bu yıl Tüyap’ın konuğu olarak İstanbul Kitap Şenliği­
ne gelen Gürcü kökenli Sovyet ozanı Bulat Okucava, Atti- 
la Birkiye ile yaptığı konuşm ada ona şöyle demiş:

- Ozanın cildi tüm öteki insanların cildinden farklıdır. 
Yaşam, ona iğnesini sürekli batırır. Ve ozan, tüm öteki in­
sanlardan önce bağırır.

Hudey dostlar hudey.
Bu iğneye karşı duyarlı olma niteliği iki lamelif ve dört 

vav ile düzülm üş terazide tartılan ozanlara özgü bir iştir. 
Düzenleri düzensizliğe dönük olanlar ne yapsa, ne etse 
onu ele geçiremezler.

Okucava konuşm asından teker m eker aşağı inerken 
üzüncün, hüznün insanoğluna en çok yakışan şey olduğu 
üzerinde de duruyor:

- Şiirimde pek çok ironi vardı. Ama onların altında hü­
zün de vardır.

Bencesi, ironi yani tersineleme, yani konuyu ters yolla 
kıl pranga, kıl çengi eyleme, doğursa dogursa bir sevinç, 
bir neşe doğurur. Hüznün, üzüncün ironi ile bir girdisi 
çıktısı yoktur. Gerçekte, sağlam bir yapıt da hüzne değil, 
yaşama sevincine, insanın dimağını kokulandıran pınarla­
ra yapışır.

Kaldı ki “estetik haz” dediğimiz şeker-şerbet, bir şiirin, 
bir öykünün, bir denem enin verdiği güzellik duygusu da 
iç sevincinden başka bir şey değildir.
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İnsanoğlu graka, gruka hüzün dikiyorsa, ondan hiçbir 
şey beklenem ez. Gerçek yazar, gerçek sanatçı yas- 
matem’in değil, sevincin, ironinin, hophop duygunun, 
manolyanın, dügünçiçeginin divanına durur. Yolu üstüne 
çıkar. Hepten kaşık çalacaksa, gözlerinin içi gülen bahçe­
lere atılır.

Söylemeli ki, hüzünseverler, hüzüntaparlar, hüzünpe- 
restler bulunması çok zor ayparçalarından fersahlarca 
uzaktadır. Yürüyüşleri ise kozalak, kozalaktır. Cılız ve ka- 
rakuru adımlar.

17 Kasım 1990

Bizde yazarların topu ikinci sınıftır. Yüzlerini enli gös­
termek için kına ile karıştırdıkları rastıkla kaşlarını birleşti­
rirler.

İçlerinden kimileri, papaz hayrına, küçük bir süre için 
üç iklim yaratan bir köye konuk olursa da, kısa zamanda 
sıtmaya yakalanıp başlarının üst kısmı kazınmış aynalı tı­
raşlarına dönerler.

Nedir, bunlar ikinci gradodan olsalar da selam kavisle­
rini "büyük sanatçı” üstünde tutarlar. Çünkü onları salla­
sırt edecek üçüncü s ın ıf büyük eleştirmenler de ibadullah­
tır.

18 Kasım 1990

Yunanlı ozan Yannis Ritsos da geçen hafta ölmüş.
Yati? Yati? Yati? (Niçin? Niçin? Niçin?)
O da Moravia gibi 82 yaş yaşamış.

99



Doğrusu onun da, ölüm ün insanlara ne  iş kestiğine 
aklı ermez.

"Ölüm bağrımıza basılacak bir özür değil” der.
Komşusu balkonuna çiçek saksılarını çıkarmış sulu- 

yorsa yüzü gıdıklanır, boyu posu m eydan alır. Dünya mut­
lusu, dünya gezgini olur.

Montaigne böyle değildir.
O, konuya bir özgürlük sorunu gözüyle bakar.
Ölümün önceden tasarlanmasının özgürlüğü önceden 

tasarımladığına inanır:
- Ölümü öğrenen kişi, kulluk yapmayı öğrenmemiş ki­

şidir. Ölmeyi bilmek bizi öznel davranışlardan ve baskı­
dan kurtarır.

23 Kasım 1990

'Şair İlhan Demiraslan Şiir Yarışması’nda büyük ödülü 
Allah ve Tango adlı kitabıyla Özkan Mert kaldırmış.

Özkan, usta, soluklu, kafadaki kan dolaşımını düzen­
leyen bir ozan:

Bir serçeye yaklaşabildiğimden daha çok 
yaklaşabiliyorsam şiire 
Bir tedhiş yuvasıdır elbet 
ağzımın sabahla başladığı her yer.
İnce bakışlı bir barbar olarak 
ne şoseler ne donanmalar kurtarır beni.
Çünkü yasaklanmıştır kalbim Praglı bir cazcı gibi.
Fundalıklardır gene de, Chagal’dır
bir hüznün geriye çevrilemeyişinin en güzel yanıtı.
- Chagal hepimizin abisi.
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Mert, Allah ve Tango'm n son bölüm üne şiir üzerine 
birtakım ilkeler, çağrışımlar da kondurmuş:

- Ozanın en devrimci görevi İYİ ŞİİR yazmaktır.

28 Kasım 1990

Kaan Özbayrak. Güzel yazanların adı belli şahların­
dan.

iki yıldır görmüyordum. Şiirlerine de dergilerde rastla­
madım.

Bu yaz Ö ren’e gelip durdu. Yüzümü yerde tutarak sor­
dum:

- Ne yapıyorsun, şiiri bıraktın mı?
Şiir bırakılır mı? Bırakmamış. Ama sanırım tem posunu, 

az biraz ağırlaştırmış.
İstanbul’a dönünce (16 Eylül), postadan üç şiiri çıktı. 
Bir hoşluk doldu yüreğime. Biri “Kampüs”:

D üz bir fotoğraf kampüs.
İçimden geçen k ız  
kaybolur bisikletiyle.

Bir dizeye ] ’ ile başlamak,
Türkçe'de:

Yetişsem ne bulurum?
Bez, boya, pamuk.
Ayla üstüme inen beyazlık:

Hiçbir
jaguarın ardından yetişme.
Tek pozla yazık  olur.
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1 Araltk 1990

Demir Özlü’nün Bay Sessizlik adlı yazısı (Milliyet /  Sa­
nat, 1 Aralık 1990)

- Salâh Birsel’in düzyazısı geleneksel Türk düzyasının 
birçok kaynağından beslendiği gibi, Batı yazınının pek 
çok temalarından, klasik, m odern yazarlarından “da bes­
lenmiştir. Bu kaynaklar arasında Evliya Çelebi, Kâtip Çele­
bi... gibi Türkçe düzyazının klasiklerinin yanında Karagöz, 
Ortaoyunu metinleri, daha yakın dönem lerin yazarları 
Ebüzziya Tevfik, Ahmet Rasim gibi dil ustaları olduğu gi­
bi, çeşitli Batılı Klasikten sonra düşünce romanı yazarları, 
absürd tiyatrosu yaratıcılarıyla birçok m odem  yazarlar da 
vardır. Fakat metinleri evirip çevirip bu biçime sokan alay, 
bütün bütüne bize özgü, ancak Türkiye'nin insan, yaşam 
tarzları, kültür birikimiyle oluşabilir bir alaydır. Her klasik 
yazarda kendi ulusal niteliklerini derinden yansıtan yanlar 
bulunur. Bu açıdan bakılırsa, hızla klasik olacak bir Türk 
düzyazı yazarıdır Birsel.

4 Aralık 1990

Necati Güngör’ün Sinema Kuşu Sevgilim adlı öyküleri­
ni bir solukta okudum . İki gecede. İlkin 46 sayfa, ikinci 
gece de 34.

Son ayların en verimli gecelerim oldu. Geçen kıştan 
beri bende uyku, nanay yavrum nanay. Sabahın dördüne, 
beşine değin, gözlerimi kırpm adan salondaki koltukta pi­
nekliyorum. Aralık aralık bir kitaba, bir dergiye uzansam 
da, gözlerim aladışappak yorulduğu için, elimi o anda ge­
ri çekiyorum. Hoş, bir ara uykusuzluğun başını aşağı in­
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dirip, uyku ülkesinin yürük atını ele geçireceğim um udu­
na kapılıyorsam ilerleyen dakikalar onu da boşa çıkarı­
yor.

Necati, daha ilk öyküsünde sevmenin bir güzellik ol­
duğunu ilan ediyor. Ne ki bu sevgi, şeker pem besi m ut­
suzlukların ardına saklanmıştır. Şiirler orm anında gezen 
sürü sürü sevdalının çoğu “ellerini kanat gibi açıp gökyü­
züne doğru" yükselir. Çünkü duygu ve iyilikle dudak du­
dağa kişilerin karşısına vefasız, oyunbaz ve “ruhunda kö­
tülük damarı taşıyan” serdengeçtiler dikilir.

Necati’ye göre yaşam kimi zaman bir kara düş olup çı­
kar. Düş mü görülüyor, yoksa yaşamın acısı mı damıtılı­
yor, pek anlaşılmaz. Gün sonu hemencecik karanlığa bü­
ründüğü için de insanlar boyuna düş görmeye durur 
(“Yanlış Rüya" öyküsü). Hele geceler bir türlü bitmezse, 
çokları hep aynı rüyaların ayağına yatar. ("Sinema Kuşu 
Sevgilim”, “Kediler Yıldızları Sever”, "Akarsuyun Aynasın­
da Düşler Görülür”).

Kişiler düş görmediğinde de “Iskatçı”nın Ham za’sı gibi 
rüyadaymışçasına ordan oraya koşuşur.

Necati’nin canlı bir anlatımı var. Benzetmeleri seçkin 
ve şırlak bir inci:

- Boğazı birdenbire kuruyup sert topraklar gibi çatlayı- 
vermişti.

- Gün ortasında ansızın pencerenize konm uş bir gü­
vercin gibi sokulgandı.

Necati’de tümceler yüksek dağların doruğuna üst üste 
konan yıldırımlar gibi art arda düşüyor.

Türkçeyi gerçek bir öykücü gibi içten seviyor. Bereke­
tini yaymaya çalışıyor.
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10 Aralık 1990

insan Hakları Bildirgesi 42 yıl önce bugün yayınlan­
mış.

O zaman, bu zaman. Amanın amani. O kadar çıtıpıtı 
yıllar ki koparm ada 200 kilo kaldırarak altın madalyalar 
devşirildi.

Peki ama, insan haklarının evrenselleştirilmesi tüm 
dünyada sağlandı mı, sağlanmadı mı? Kaç ulus, kaç devlet, 
din, dil, ırk, m ezhep ayrımı yapmadan, savaşın düşünül­
mediği bir dünyanın havasını ve hevesini yürütüyor?

Uluslar birbirlerine destek vermeyi, her türlü terör ve 
kargaşa karşısına dikilmeyi, kendi uygarlıklarını, uzaklar­
dan geçtim, komşularına taşımayı gerçekten istemekte mi­
dirler?

Gerçi her geçen gün dünyada barış rüzgârlarının ek­
siksiz eseceği, demokrasi ateşinin kafalarda perende ata­
cağı um udu pekişm ektedir ama insan yapısı ve ruhu bun­
ca çakçakaya, bunca orsa alabandaya dayanabilecek bir 
güçte mi?

Hüseyin Rahmi bir rom anında şöyle der:
- Meğerse insanoğlu hileden ibaretmiş.
Stefan Zweig da Birinci Dünya Savaşı öncesindeki 

okul kitaplarının tek bir amaç güttüğünden yakınır: Avus­
turya ve Avusturya Imparatorlugu’nun büyüklüğünü anlat­
mak. Daha doğrusu, ezberletmek.

Gelin görün ki, bir kuş uçumu ötedeki Fransa’da ve 
İtalya’daki okul kitaplarında da -bu, yine Zweig’in sapta­
masıdır- “Tanrı ya da Tarih Ruhu’’nun sadece Fransızlar ve 
Italyanlar için çalıştığı yavesi işlenmektedir.

Zweig:
- Dünyaya adımımızı atar atmaz, daha gözlerimiz iyice 

açılmadan, özgür ve insancı gözlerle görmemizi engelle-
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mek, bizi olayları sadece ulusal çıkarlar açısından değer­
lendirmeye zorlamak için -memleketine göre- gözlerimize 
değişik ve renkli gözlükler takıyorlar.

Nedir Zweig, savaşlar takvimi olan kitapların zamanla 
nitelik değiştirdiğine, değiştireceğine de inanır. Ona bakı­
lırsa, evrenselliğe kaynaklık eden ilk kitap Ingiliz yazarı 
H.G. Wells’in The Rise o f American Civilisation (Amerikan 
Uygarlığının Yükselişi) adlı yapıtıdır. Willem Van Loon’un 
History o f Tolerance'sı da (Hoşgörü Tarihi) aynı yolun yol­
cusudur.

11 Aralık 1990

Zweig, H.G. Welles ile Van Loon’un akıl tasıma düşür­
düğü için sabahtan başlayarak, bütün gün kitaplığımda 
onları aradım.

Özellikle yüzü koyun yere yatarak alt sıradaki kitapla­
rı tek tek dışarı çıkardım. Yerlerine savarken de topunun 
tozunu almayı savsaklamadım.

Sonunda koridordaki raflarda, hem en bir bakışta bulu­
nabilecek yerde -oraya daha önce bakmıştım- Van Loon’u, 
altındaki sırada da Wells’i enseledim.

İngiliz’in (Wells) La Guerre Des Mondes (Dünyalar Sa­
vaşı) vardı. Türçeye çevirdiler mi bilmiyorum. Doktor Mo- 
ro'nun A dası’nı ise Hamdi Varoglu çevirmiş. Kanaat Kita- 
bevi yayını. Tarihsiz. Ama sanırım 40’lı yıllardan koşup ge­
liyor.

İkisini de yeniden okumak için bir yana ayırdım. Za­
man zaman kitaplarımı denetim den geçirirken çoğu boğa­
zıma sarılır:

- Al beni, al beni.
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Kendilerini yeniden okumamı, yeniden ısıtmamı ister­
ler.

Kimilerinin çıkarıp gönüllerini yaparım. Ya da 3-4 gün, 
salondaki koltuğum un yanında tuttuktan sonra, boynum u 
bükerek, yine eski tüneğine bırakırım. Ne yapayım, her 
gün binlerce kitabı yeniden, yeniden okuyabilir miyim?

Bir kitabı eskiden harmanlayıp harmanlamadığımı say­
fa kenarlarına kondurduğum  işaretlerden çıkarırım. Okur­
ken birtakım düşünceler ilgimi uyandırmıştır. Ben de altla­
rını ya da yanlarını çizmişimdir. Ne ki, çoğu belleğimde 
bağdaş kurmaz. Uçup gider. DoktorMoro’ya yakınlık gös­
termemiş olmalıyım ki kitapta hiçbir çizik, hiçbir m ürek­
kep lekesi görmedim.

HollandalI Van Loon’un da insanlığın Vatanı adlı kita­
bı varmış. Onu da yer yer ufalamış olmalıyım. Çiziklerin 
sayısı pek çok değil.

Bir yerde bozulmayan, demiri paslatmayan, kalantor 
bir tahta veren Taka ağacının, Dekhan Yaylasının (Hindis­
tan) kuzey ve güneyindeki dağlarda yetiştiği okunuyor.

iki sayfa ötede, Çinlilerin ninelerini ve dedelerini dağ­
larının güney yamaçlarına göm dükleri yazılı. Ne var, Çinli­
lerin ölülerine karşı gösterdikleri bu saygı çocuklarının aç 
kalmasına ya da köle olarak satılmasına yol açıyormuş. 
Çünkü sevgili ölüler güney yamacına göm üldüğünde, ge- 
ridekilere, günlük ekmeklerini yetiştirmek için, sadece 
dağların soğuk ve rüzgâra açık kuzey yamaçları kalırmış.

339. sayfadaki çizik de şu tümceye ışık tutuyor:
- Eski batmış Asya yarımadasının temelini oluşturan 

Bom eo’nun nüfusu çok azdır. Bu, yerlilerin birbirlerini öl­
dürüp kafalarını kesmeyi kutsal bir görev saymalarından 
ileri gelmektedir.

İnsanlığın Vatanı’nı (The Hom e Of Mankind) 1946 yı­
lında Nüvit Osmay kazandırmış Türkçeye. Yayıncı: Üni­
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versite Kitabevi. O yıllarda Hendrik Van Loon’un İnsanlı­
ğın Kurtuluşu yapıtı da çıkmıştı. Ben almamışım. Buna 
karşılık La Conquête Des Mers (Denizlerin Fethi) ile Histoire 
de L’Humanité (insanlığın Tarihi) var. Bu sonuncusu İn­
sanlığın Kurtuluşu olmasın? Belki. Evet belki.

12 Aralık 1990

Dün kitaplarımı şırlatırken Fransız yazarlarından Henri 
Troyat’nın La Case de l'Oncle Sam  (Sam Amcanın Kulübe- 
si)’nin üstüne düştüm. Çizikler onda da tilki ufağı bakışla­
rını uzatıyor.

Kitap Amerika yolculuğunu dile getiriyor. 50. sayfada, 
New York’taki Central Park üzerine benzi simsiyah kesti­
ren açıklamalar yapılıyor. Önceki günlerdeki coşkulardan 
hurdahaş düşen Troyat'yı oraya Boris ile Olga sürüklemiş, 
kollarından tutarak.

Parkta, uzakta, beyazlar giyinmiş çiftler birbirine ke­
netlenmiş. Dudak dudağa. Boris:

- Central Park sevdalıların kalbini toplu tutan bir yer­
dir. Amerikan göreneğine göre bir otelde, yasal eşin olma­
yan bir kadınla yakalandığın vakit iki om uzun arasındaki 
başın gider. Ama aynı kadınla Park'ın çalıları arkasında 
posta edilmişsen cezan o kadar ağır olmaz.

Troyat:
- Demek, yanlış anlamadırrisa, otoriteleri öfke atına 

bindiren özellikle yasa dışı*birleşmelerdeki konfor oluyor.
Boris:
- Tam üstüne bastın.
Olga:
- Boris abartıyor. Otellerdeki skandallar pek azdır.

107



14 Aralık 1990

Dün geceden beri yine Stefan Zweig:
D ünün Dünyası.
Avusturya’h yazar, geçen yüzyılda, zengin hemşerileri- 

nin, altın dişli ailelerin çocuklarını “kültürlü” olarak yetiş­
tirmeye büyük önem  verdiklerini belirtiyor.

Onlara başta Fransızca olmak üzere İngilizce ve Ital- 
yancayı öğretirler, musiki dersi aldırırlar, görgü, girginlik 
ve yaşama kuralları belletecek öğretm enler tutarlarmış.

Okullarda da Latince, Yunanca okutulurmuş.
Ne ki, o bilinçli özgürlük çağlarında akademik adı ve­

rilen eğitimden -Yüksekokulun yolunu da bu, açarmış- 
geçm eden doğru dürüst bir kulpa yapışılamazmış.

Bu yüzden orta-halli aileler bile, hiç değilse bir oğulla­
rının üniversite bitirmesi, doktorluk basam ağına ayak at­
ması için her şeye takat getirirler, tüm bilinen düdükleri 
öttürürlermiş.

16 Aralık 1990

TV 2.
Eğlence Programı.
Sunucu duyurusunu yaptı, yeni bir şarkıyı haber verdi.
Yeni şarkıcı ekranda göründü, görünecek.
Öyle olmadı. Plan değişti. Sunucunun m angalda kül 

bırakmayan yeni bir görüntüsü.
Yo hayır, el Greco’nun, Prado Müzesindeki, “Eli Göğ­

sünde Şövalye"si.
Daha daha, Goya’nın 1806’da boyadığı “Dona Isa- 

bel’in Portresi”. Yani “Akıl Uyuyunca Ortalığı Cinler Ba­
sar” adlı tablo.
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Bencesi, dağlar taşlar, tüm burnu havada uçanlarla do­
ludur. Çünkü dünya bir hokkabaz değneğidir. Kime degse 
bum u havada kalır. Üstelik bu hokkabaz estepetası herke­
sin burnuna değmiştir.

18 Aralık 1990

Feridun Andaç’ın Edebiyatımız 90 adlı yazısı (Milliyet /  
Sanat, 15 Aralık 1990):

- Salâh Birsel’in Bay Sessizlik adlı günlüğü de okuru bir 
başka seyirde sarmalıyor elbet. Yaşanan günün an’larında 
okunup izlenilen, rastlaşılan, tanık olunan her şey Birsel’de 
dilleşir. O da, okur belleğinde, bu ivdirme kıvılcımlarını ta­
şır durur hep... G ünün şenliği, dilin dille şenliğiyle alıp ba­
şını gider. Uçarı bir okur, belleği sağlam ve de şen şakrak 
bir okur ister Birsel. Günlük’leri de bunun aylası işte.

19 Aralık 1990

Fransız şair ve denem eci Paul Valéry, Mallarmé’nin 
cuk oturmuş bir zarın bile insanın alınyazısını hiçbir türlü 
değiştiremeyeceğini anlatan şiirini {Un Coup de Dés) ilk 
kendisinin gördüğünü söyler.

Mallarmé şiirine son noktayı da kondurduktan sonra 
kendisini evine (Roma Sokağı 87 numara) çağırmış ve onu 
çalışma odasına alıp kahverengi ve dörtköşe ve de Enez 
küpü ayaklı masanın üstüne şiirin akıllı ve güçlü elyazma- 
sını atıvermiştir. Sonra da onu, alçak bir sesle, kendi ken­
dine bir dua mırıldanıyormuşçasına, bağdaşını hiç değiş­
tirmeden okur.
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Mallarmé işini, büyük bir sürprize hazırlık yapıyormuş 
gibi bütünlemiştir. Ama bu, Valéry’nin yapıyı çakmasına 
yetmiştir. Şiir ona, bir düşüncenin yüzünü görür gibi ol­
masını sağlamıştır. Yani şiirin evreni, alanı konuşuyor, düş 
kuruyor ve de özdege dayanan biçimlerin Valéry’nin bey­
nine savuruyordun

Doğrusu, “Deniz Mezarlığı” şairi de onun, okuyuşuna 
birtakım kılçıklar karıştırmış olmamasına hapahap mem­
nunluklar duymuştur.

Valéry, şiir okumayı meslek haline getirmiş kişilere ol­
dum bittim kapalıdır. Ona göre insan sesi, hiçbir bidi-bidi- 
bako eklenm ediğinde, yani kaynağın en ayva gülü yerin­
den alındığında insanın gönlünü ikiye yarar. Şiiri daha iyi 
değerlendiriyoruz, ona can veriyoruz diyenler şairin dü­
şüncesini şiirden uzaklaştırmış, uyumlarını ortadan kaldır­
mış olurlar.

Gelin görün, kimi ozanlar, kimi perendebazlar, kimi 
kör kadılar şiirleri yaratılış anındaki doğallığında bırak­
mak istemez. Onları tapatap tapatap koştururlar.

Ahmet Rasim’in dem esine göre geçen yüzyılın şairle­
rinden Ali Ruhi top patlatır gibi seslendirirmiş şiirlerini. 
İşitenler kulaklarını tıkarmış. Mehmet Akifin "Görgülü 
Kör” diye andığı Hoca Hayret de okumaya geçtikten biraz 
sonra birden duralar, başını açar, ellerini göğe kaldırır, sı­
radan birinin yazamayacağı olağanüstü şeyleri kendinin 
yazdığını belirterek Tanrı’ya dua edermiş. İstanbul’un her 
türlü halkıyla ilişki kuran, güleç yüzlü ve de boğaz yapısı 
yerli yerinde Şeyh Vasfi de süt dökmüş kedi gibi, kahve­
nin sessizliğini bozmayan 10 desibel sesini cebinden çıka­
rıp piyasaya sürermiş.

Edebiyat tarihçisi Faik Reşat’ın “Kafası çok büyük, yü­
zü çok küçük” dediği Adanalı Ziya da pes perdecilerden- 
miş. Üstelik gözlerini bayılta bayılta gösterirmiş canbazlı-

110



gını. Sonunda da kahkahayı basarmış. BabIâli’deki kitapçı 
dükkânlarından dışarı çıkmayan Andelip de (Mehmet 
Esat) çatlak bir ses bindirirmiş şiirlerine. Aralıkta da ağla­
maklı ünlemler üretirmiş.

Havaları şırlatan iki şair de Üsküdarlı Talat ile Deli 
Nüzhet’tir. Üsküdarlı, padişah davulunu gümletirken bile­
şik sözcüklere basmayı da unutmaz. Deli Nüzhet ise sesini 
bacadan aşırmak için boyuna sağını, solunu kollar.

Recaizade Ekrem ile Cenap Şahabettin’e gelince, onlar 
da kendilerine çeki düzen verm eden ağızlarını açmazmış. 
Recaizade bir de parmakları ile çokluk hafifçe şiş olan 
gözlerini uguştururmuş. Böylece ortalık yere atılan anlam­
lı bakışlarının, dizelerin güzelliğini pekiştireceğine inanır­
mış.

20 Aralık 1990

Geçmişlerde, Şiirin llkeleri’nde  (1952), ben şiirin yük­
sek sesle okunmasına karşı çıkmıştım.

“Şiirin sesle yayılması, yazılmasından çok daha ayrı bir 
şeydir” diyordum. Şiirin uluorta hoplatılmasına şairinkin- 
den başka bir iş gözüyle bakıyor, onu oyunun sahneye 
konulmasıyla bir tutuyordum.

Öte yandan, şiirin sesle yatıp kalkacağına inananların 
da “şiir yazmak” değil de “şiir söylem ek” terimine yapıştık- 
lanna işaret ediyordum.

Ne ki, Fransız denemecisi Alain bu konuda çok deği­
şik bir görüşe elado çeker. O, şiirlerin meydanlarda, m ah­
şer kalabalıklannda destursuzca, âşıkane-mestane, okun­
masından yanadır. Ozanların şiirlerini kitap halinde yayın­
lamalarını da istemez. Onlara, ünün, başarının palam ar ve
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demirini koparm ak için şiirlerini şurada, burada dirice 
okumalarını öğütler.

Peki, o zam andan bu zamana benim  düşüncelerim  ne 
oldu? Yükseklik mi aldı? Bilmiyorum. Şu var ki, şimdiler, 
ille de şiir okunacaksa, bunu şairin kendisinin yapmasın­
da yarar görüyorum.

Şiirin yazılmasında sözcüklere yüklenen sesler, yalnız­
ca şairlerin değerlendirmelerinde, şiirlerin kütüğünü zorla­
mada, ortaya çıkarsa çıkar.

21 Aralık 1990

Aman, amanlar! Sağduyuya bağlı kalmak çok zordur, 
insan her sözüyle, her davranışıyla, her manzara Iö- 

pünden geçişiyle, her romatizmalı günlere m anco oluşuy­
la sağduyudan uzak düşer. Ona zum ’larla, Flash-back'lar- 
la, geriye dönüşlerle bile ulaşamaz. Tozluklu ve ruganlı is­
karpinlerini de anımsayamaz.

24 Aralık 1990

Üç gün, üç öğün Mallarmé.
Şiirlerine, Divagations'i  (Sayıklamalar) dalıp dalıp çık­

tım. Ayrıca Charles M auron’un, Mallarmé monografisine, 
Mazhar Candan'ın Mallarme/Şiir Üzerine Düşünceler'ine, 
Erdoğan Alkan’ın Zarla Şans Dönmeyecek kitabına da yeni­
den yumuşak inişler yaptım.

Mallarmé daha lise öğrencisi iken Fransız şairi 
Béranger’ye çengel atmıştır. Ama bu, onun çatapatlı bir şa­
ir olmasından değil, ona bir tanıdığın evinde rastlamasın­
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dan ileri gelmiştir. 1860’da liseyi bitirdiğinde de yerini “Sa­
nat sanat içindir” pilakisine kaşık sallayan Banville alır. 
Onu da Baudelaire izler. Les Fleurs du Mal (Kötülük Çiçek­
leri) 1857’de yayınlanmıştır. Yani Béranger’nin beden ra­
sathanesinin yıkıldığı yıl. 186l’de de, 35 şiir eklenerek, 
ikinci baskıyı görmüştür. Ama Mallarmé, daha ilk baskı­
dan Baudelaire’in 29 şiirini defterine boca etmiştir.

Giderek, Amerikan şairi Poe da gelip kapısına daya­
nır. Ona, daha önce Baudelaire el atmıştır. Olağanüstü öy- 
küler'i Fransızcaya çevirmiştir.

Mallarmé de Poe’nun tadına iyisinden varabilmek için 
İngilizce öğrenir. 30 Eylül 1807’de bir dostuna yazdığı 
m ektupta şöyle diyecektir:

- Poe’nun şiirini yakında ele alacağım. Baudelaire’den 
bir kalıt sayıyorum bu uğraşı.

Poe’ya bağlılığını “Edgar Poe’nun Mezarı" şiiriyle yere 
verir. Bu, 1876 yılında Baltimore’da da yayınlanacaktır. 
Zaman içinde de Poe’nun 20 kadar şiirini Fransızcaya mal 
eder. Albümlere yazdığı kimi anı dizelerini çevirmeyi de 
unutmaz. Ne ki bunlar da ancak 1888 yılında Les Poèmes 
d'Edgar Poe adıyla kitap giysileri kuşanır.

Kendisine ilk saygı duruşu 1865 Noel’inde başlamıştır 
denilebilir. Onuruna bir edebiyat gecesi düzenlenmiştir. 
Toplantıyı da Parnasyenlerin en önde şairi Leconte De Lis- 
le açmıştır. De Lisle o yıllar 47 yaşındadır. Eski uygarlıkla­
ra kesilmesiyle ünlenmiştir.

Bir yıl sonra Le Parnasse Contemporain (Çağdaş Par­
nasse) dergisi Mallarmé’nin 10 şiirini birden yayınlar. Der­
giyi aynı yjl Catulle Mendês ile Xavier de Ricard kurmuş­
tur. Beş yıl sonra Anatole France da onlara katılır. Gelin 
görün, Mallarmé* 1874 yılında “Après-Midi d ’un Faune”u 
(Bir Kır Perisinin Öğle Sonrası) gönderirse de şiir bu kez 
kabul yüzü görmez.
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Nedir, iki yıl sonra izlenimci ressamlardan Manet'nin, 
Mallarmé’nin portresini yapmasına engel olamayacaktır 
bu. Bir kitapçı da aynı yıl (1876) şiirin lüks baskısını üstle­
nir.

Mallarmé’nin gerçek ünü 42 yaşında (1883) pala sürt­
meye başlar. O yıl Lutèce dergisinin kasım-aralık sayısına 
Verlaine, Mallarmé’yi göklere çıkaran yazısını yazmıştır: 
“Kargınmış Şairler” (Les Poètes Maudits). Ertesi yıl da 
Huysmans A Rebours (Ters-Pers) adlı kitabında yine ona 
övgüler döşeniyordur. Hele “Ö m eksem e Şeytan”, “Pipo”, 
“Zavallı Soluk Çocuk”, “Sonbahar Yakınması”, “Kış Ürper­
tisi” gibi düzşiirlerini Fransız edebiyatının birer başyapıtı 
olarak ilan eder.

Gençler artık Mallarmé’nin çevresini almıştır. 15 Ocak 
1893 günü La Plume dergisinin verdiği şölene katılanlar 
gençlik üzerindeki etkisini açıkça belli ediyordur.

Valéry’nin, MaÎlarmé’ye “Un Coup de Dés” yi dinlem e­
ye gidişi 14 Temmuz 1898’dedir. O ndan iki ay sonra da 
Mallarmé (9 Eylül) Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Edip Canse- 
ver gibi, 57 baharında şanlı ölüm köprüsünden geçer.

iki yıl önce, Verlaine’in ölmesiyle, 27 Ocak 1897’de Şi­
ir Kralı (Prince des Poètes) seçilmiştir.

26  Aralık 1990

Mallarmé salçası.
İki gün daha.
Onun “Un Coup de Dés” şiirini Erdoğan Alkan 

1986’da, yani şiirin yazılmasından hem en hem en bir yüz­
yıl sonra Türkçeye aktarmıştır. Adına da “Zar ile asla dön­
meyecek şans” demiştir.
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Mallarmé bu şiiriyle bir senfoni kurmayı tasarlar. Öz­
gür koşukla düzşiiri birleştirmek isteğindedir. Böylece, ki­
şisel şarkıyla antik dizeyi bagdaştırabilecegine inanıyor­
dun  Ömrü boyunca antik dizeye tapmış, ona tutuklannın, 
düşlerinin bir tapınağı gözüyle bakmıştır.

"Un Coup de Dés” ince donanm a gemilerindendir. 
Uzaktan harap ve yebap durur, yanına varınca üstünüze 
dal satır eyler.

Şiirin nobranlığı, güçlüğü sadece deyişinden gelmiyor- 
dur, sözcüklerin, dizelerin sayfa içindeki düzeni de yaşa­
nılan zamanın ötesini işaret ediyordur.

Uyaklar pek kullanılmamıştır. Ama Şiir Kralı ölçüyü de 
atmamış, onu şiirin şurasına burasına serpiştirmiştir.

Erdoğan Alkan çeviride özgün biçime bağlı kalmış, 
değişikliğe kalkışmamıştır. Okurlarının yanılgıya düşm e­
meleri için de onları önceden uyarmıştır:

- Şiiri karşılıklı sayfalar halinde okuyun. Kimi zaman 
aynı dize solda başlayıp sağda devam edebilir. Kimi za­
man, bir bölüm ün bir dizesi solda yer alabilir. Karşılıklı 
sayfalar bir bütün oluşturuyor.

Bu uyarı bile insanın ne şütürgürbe, ne karışık iş karşı­
sında bulunduğunu göstermeye yeter.

Boşluklar basılı yerlerden daha çok. Şiire bir sessizlik 
ülkesi egemen.

“Gizem yakın bir kahkaha ve korku kasırgasında ana­
forun yöresinde uçuşuyorsa” diyebilmek için şair “gizem” 
sözcüğünü tek dize olarak sağ sayfaya oturtmuştur. Altına 
“yakın bir kahkaha” sözü gelmiştir. Ama sol sayfaya, “ve 
korku kasırgasında” sö zü 'd e  sağ sayfaya, onun hizasına 
kondurulmuştur. Onların altına da (sol sayfaya) bu kez 
yalnızca bir tek sözcük yani “anaforun” sözcüğü gel-gel 
edilmiştir. Gerisi de, yine aynı hizada sağ sayfaya kaydırıl­
mıştır.
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Diyeceğim, Mallarmé bir film kurgucusunun çalışması­
na eş bir uğraş göstermiştir. Bir video-müzik süper yapım­
cısı gibi can uçuran klipler yaratmıştır. Kısacası o, bir sihir­
bazdır. Musiki alanını sözcük kılıçlarıyla düzayak etmiştir.

28 Aralık 1990

Bir dost, aziz bir dost, Talat Sait Halman, süper üstü 
süper gradolu (İngilizcesiyle: Super Higb Grade, Fransızca- 
sıyla: Haute Fidélité bir uzun çalar), bir m ektup döşenmiş. 
Övgü şanında. Hem de taa Michigan’dan:

- Bay Sessizlik de büyüledi beni. Yeni bir başyapıt. Her 
kitabınızı okuduğum da "Daha iyi düşünülem ez,” diyorum. 
Nitekim, başka yazarlar o doruklara yaklaşamıyorlar. Ama 
siz her sefer bir öncekinin ötesine gidiyorsunuz. Elleriniz 
dert görmesin.

29 Aralık 1990

Bugün, tam bir saat (11.30-12.30) bir karga, evimizin 
bitişiğindeki titrek-kavagın, kaim değil ince, dalında salla­
narak, yalpa çekerek, başını, aşağı-yukarı, indirip bindire­
rek, en çok sekiz saniyelik aralıklarla vırakladı durdu.

ilk kez nezleli bir kargayla karşılaşıyordum.
Vurgun yemiş bir ses: Işıksız, yalımsız.
20 desibellik fısıltı üzerinde gidip geliyordu.
Bu yüzden de yas-matem eylemesine kimse kulak as­

madı. Oysa, iki gün önce, hem en hem en aynı dalda, bir 
başka karga, kendini davudî sesiyle şakımaya almış ve bir
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başka karga şappadak, gelip yanına, dahası, burnunun di­
bine konmuştu.

Nezleli Karga.
Kimya ve simya bilimlerinde eli bulunanlar bilir ki 

nezleli kargalar insanların 18 bin alem inde lengerendaz- 
dır: Çok göz süzer, çok pala sürterler. Ekranın dışında de­
ğil, içindedirler. Ömürlerinde bir kezcik kılkuyruklan, de- 
licedoganları, baştankaraları, İzmir yalıçapkınlarını geride 
bırakmamışlarsa da, enter-m enter topu da güneşe: "Dog, 
ya ki doğayım” der. Kısacası herkese kılçık atıp künde 
oturtmanın ustasıdırlar.

Çok şey, bedenlerinde güçlü bir can taşıyanlar bile 
onların çıtçıtlarının işe yaramazlığını çakmaz. Üstüne üst­
lük “işte sırtım, vurun” diyerek öküz arabasına takılan ça­
tal agaç gibi önlerinde kıpırdam adan dururlar. Us ülkesini 
yurt edinenlerden de başlarını camus gibi sallayarak ka­
çarlar.

Adam bırak
Gökte yıldız ağız ağıza
Ta ezel-evel
Nezleli kargası var dünyanın

30 Aralık 1990

Süleyman N a z i f ’in dem esine göre Şıpka Kahramanı 
Süleyman Paşa Hiss-î İnkılap'iz kendisinden üçüncü kişi 
olarak söz etmiştir. O zamanlar bu biçim yazı döktürm ek 
pek modaymış. Mithat Paşa da kendi yaşam öyküsünü bu 
yolda kalem e almış.
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Fransız “Yeni Roman” akımının yol açıcılarından Mic- 
hel Butor da 1957 yılında yayınladığı La ModiJİcatiorı (De­
ğişiklik) adlı rom anında kendi serüvenini ikinci kişiye 
yükleyerek anlatır. Ne ki Fransızlar, “sen” yerine “siz” de­
meyi gelenek haline getirdiklerinden o da ikinci kişi için 
“siz” sözüne başvurur.

O rom andan bir parçayı 1964 Tem muzunda Türk Dili 
dergisinin “Roman Özel Sayısı”na çevirmiştim. Butor’un 
biçemi kimi yazarlarımızın ilgisini çekti. Etkisinde kalanlar 
bile oldu:

- Sol ayağınızla bakır eşik üstüne basmışsınız, sağ 
omuzunuzla da sürm e kapıyı biraz daha öteye itmek için 
çabalıyorsunuz.

O daracık kapının kenarlarına sürünerek içeri giriyor­
sunuz; kalın şişeler rengindeki koyu meşin beneklerle be­
zenmiş valizinizi, uzun yolculuklara alışkın insanlarınkine 
benzeyen oldukça küçük valizinizi, ne kadar hafif olursa 
olsun, buraya değin taşıdığınız için mosmor kesilen par­
maklarınızla kavrıyorsunuz ve kaslarınızın, sinirlerinizin, 
yalnız parmaklarınızın boğumlarında, avuçlarınızda, bilek­
lerinizde ve kollarınızda değil, omuzlarınızda da, boynu­
nuzdan böğrünüze değin omurlarınızda da, sırtınızın yarı­
sında da kasıldığını duyuyorsunuz. (La ModiJİcatiorı'm 
başlangıç sözleri)

31 Aralık 1990

Bir yıldız doğar ki yelkenleri şişiren rüzgâr iş çevire- 
mez.

1990’ın son dakikaları.
Biliyorum artık 12 aydan, 70 yıldan esirgin yelleri.
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Yeni yıl. Kontratosu imzalandı, imzalanacak.
Soluklan kulağımın dibinde vıngıldıyor. Kıl pranga, kı­

zıl çengi. Geyik etine girmeye hazırlanıyor.
Bir dakika var, yok.
40 saniye.
10 saniye.
5, 4, 3, 2 ,1 .
- Oğlum Salâh dikkat! Şimdi, atla.
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Kimya ve simya bilimlerinde eli bulunanlar 
bilir kİ nezleli kargalar 
insanların 18 bin aleminde lengerendazdır. 
Çok göz sürerler, çok pala sürterler.
Ekranın dışında değil, içindedirler. 
Ömürlerinde bir kezcik kılkuyrukları, 
delicedoğanları, baştankaraları,
İzmir yalıçapkınlarını 
geride bırakmamışlarsa da, 
enter-menter topu da güneşe:
"Doğ, ya ki doğayım" der.
Kısacası herkese kılçık atıp 
künde oturtmanın ustasıdırlar.
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