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Pazartesi 4 Ocak 1993

Çetin A ltan’dan bir yeni yıl merhabası.
Sabah 'taki Şeytanın Gör Dediği köşesinde, bugün, Avrupa va­

tandaşlığının bize neden kapalı olduğunu soruyor.
-  Sözde, diyor, 1839 Tanzimatıyla biz de Batılılaşacaktık. 

1993'ün ilk gününde yürürlüğe giren Avrupa O rtak Pazarına burnu­
muzu bile sokamadık. Ne oldu bizim çağdaş uygarlık düzeyini yaka­
lama nutuklarımız.

Daha sonra da bunun neden böyle olduğunu şöyle açıklıyor :
-  Semih Sancar önemli bir paşaydı. Cevdet Sunay da öyle, hatta 

Faik Türün de... Buna karşılık Salâh Birsel değeri dört dörtlük çağ­
daş bir yaratıcı entelektüeldi... Kimse böyle bir karşılaştırmayı aklın­
dan bile geçirmedi... Oysa başarılı olan Salâh Birsel. Siyasetçi paşa­
lar değil.

Hepsi bu mu? Yok canım.
Yazısının sonuna doğru, beni iyisinden göklere çıkarıyor :
-  Salâh Birsel'in sadece siyah arabasız değeri, siyaset paşalarının 

da sadece siyah arabalı önemi vardır.
İki gözüm Çetin Altan beni utandırdın.
Sen ateşli sazları kullanmasını iyi bilen bir köşe yazarısın. Bir 

sanatçısın.
Ama iyi bir edebiyat eleştirmeni olamazsın.
Çünkü onlar Salâh Birsel'i pohpohlam ak değil, onu çamura yani 

kendi bataklarının çamuruna çekmek için lokma-göz, fırlak göz po- 
limlerine yatarlar.

7 Ocak 1993

Yeni yıl afal afal, şaşkın bir utangaçlıkla göründü.
Haşan Pulur'un, Halit Çapın'ın, Çetin A ltan 'm  bana "Yazmanı 

sürdür, cümbüşüne bak .” öğütlerinin kurdelasını çözen, alınları ya­
kuttu, zümrütlü ve elmaslı yazıjanndan sonra, dün de A lm anya'dan, 
Berlin'den, Adnan Binyazar'ın, o bedava lakırdı söylemeyen dost 
Binyazar'ın yeni yıl kartı da beni 60 okka ağırlığında iki mum altında 
b ıra k tı:

-  Siz yalnızca bir yazar değil, çağımıza ve geçmiş çağlara da ışık 
tutan bir filozofsunuz. Yeni yılınızı bu coşkuyla kutluyor, sağlık ve 
mululuk dilekleriyle selamlarımı sunuyorum.
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12 Ocak 1993

Benim bildiğim iyi bir sanatçı, canına ateş bırakan her türlü 
yapıt önünde yerlere değin eğilir. Onunla dostluk kurar. Hayhaylar, 
vayvaylar içinde bir süre kendine gelemez.

Ne ki, yalınkat akılla gezen keşler, mayışık sanatçılar, labaluba- 
cılar bir bedehşan yakutuyla karşılaştıklarında yok derler, çok der­
ler, yere dikey olarak bir sürü laf döktürürler. Bunlar çırpıbacak sini- 
daşlardır. Burunları yere düşse eğilip almazlar.

Gelin görün, Malraux, Toulouse'da, bir kitapçı vitrininde, Roger 
M artin D u G ard'ın Les Thibault adlı yapıtına onun Nobel kazandığı­
nı bildiren bir kuşak geçirildiğini görünce sevinçten ıslık çalmıştır.

13 Ocak 1993

Malraux, Karşıt-Anılar'da (Antimémoires) N ehru'dan da açar. 
Bir gün N ehru'nun kucağına oturmaya gelen bir sincap Hintli 
Ö nder'in  gözlerini görünce hemen kaçıp gitmiştir.

Bir başka gün de Nehru hapis damlarını dile getirir.
Bizimkisi, o gün, Malraux ile birlikte, Fransız Elçisi Kont Ostro- 

rog'un yanındadır. Hapis damları da gündemde.
Nehru, G andhi'yi de anlatır. Özel trenler hapisteki iki başbuğa 

Bağımsızlık Savaşı Başkanlannı taşıyordur boyuna.
Malraux da kendi anılarını anlatır. Ve de Fransız damlarını. Sa­

vaşları soyutlamak bakımından Fransa'dakiler, H indistan'dakilerin 
aynısıdır. Ama aralarında yine de büyük ayrım vardır.

Peki Kont Ostrorog, o gün ne yapmıştır? Pek bir şey değil. İki 
konuğunun hapis damlarını ballandıra ballandıra öykülemesi karşı­
sında, yaşantısında bir kez olsun bir karakola götürülmemiş olduğu­
nu düşünmüş ve de utancından yerin dibine geçmiştir.

3 Şubat 1993

Şallak şullak bir gençlikten sonra bir gün hovardalık arkadaşla­
rıyla eğlenirken, birden onları yüzüstü bırakıp bahçesindeki korunun 
altında yalnızlığı ve sessizliği aramaya koşan, o günden sonra da tüm
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yaptıklarına pişmanlık getirip zamanını artık şölenlerde, enter- 
m enter işlerde geçirmeyen, İtiraflar yazan Rousseau, Avgustinus'un 
(İ.S. 354-430) yoluna kimsenin öykünemeyeceğini söyler.

Bir hırsız mı? Bir karaborsacı, bir politikacı, bir esrarkeş mi? Yo 
bunların hiçbiri böyle bir hoppalığa, böyle bir lükse kalkışmaz.

Çünkü kimse, Avgustinus gibi, içinde bulunduğu yaşamı bırakıp 
kendini bütün günahlardan, bütün hazlardan uzak tutamaz.

8 Şubat 1993

Cigarayı bırakalı 13 yıl oldu.
Şimdiye dek hiç cigara düşmedi akıl tasıma.
13 yıl ona hep gereksiz bir nesne, tavı kalmamış, culuzu düşmüş 

bir boğaz ığrığı gözüyle baktım.
Ne ki, yılbaşından beri zaman zaman, özellikle de yemeklerden 

sora onu arıyorum. Yine de canım başıma sıçramıyor.
Eskiden olsaydı, sabahları aç karnına 4 Birinci çekmeden kendi­

me gelemezdim. Belli bir zehiri, belli bir nikotini kanıma karıştırm a­
dan kafam işlemezdi.

Evet şimdilerde sadece bir cigara diyorum.
A m a yine de yanımda cigara içilmesine evetlik gösteremiyorum. 

Tiryakilerin yanından fellek fellek kaçıyorum. Eve gelen cigaracıları 
şıpınişi sepetlemeye bakıyorum.

18 Şubat 1993

x N eş'e ile sevinç asık suratla, av tutmamış aslanla bağdaşmaz.
İçlerinde kötülük yeşertenler sevgiden yalınayaktırlar.
Yüzlerinde gülücük barındıramazlar. Çiftetelli oynatamazlar.
La Fontaine şiirlerinin, Fah/es'lerinin ahlak dışı öğelerle dolup 

taştığını söyleyen birine şu karşılığı yapıştırmıştır :
-  O nlar ahlak dışı olam az..Çünkü tüm ünden neşe fışkırmakta­

dır.
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Profesör Fuat B ozkurt'tan (Rotterdam 'dan) m ektup :
-  Dolu dizgin denemecinin doludizgin yalnızlığı ile dolu günlük­

leri A vrupa yalnızlığında bana eşlik ediyor. Yalnızlığın Fırınlanmış 
K okusu nu  soluk soluğa okudum. H er satırda birlikteliği duyarak 
yalnızlığı kokladım. Birikimin ve duyarlığın yazıya dökülmüş özgün 
örnekleri bunlar.

21 Şubat 1993

1 Mart 1993

Tereyağ yok. Sana yok. Bitkisel yağ yok.
Sadece zeytinyağ.
Pilavı bile zeytinyağla pişiriyor Jale. Zeytinyağının çokça kaçma­

ması için de büyük bir dikkat gösteriyor.
Haşlanmış nohutu, üstüne az-biraz zeytinyağ ve bolca limon gez­

direrek öğle yemeğini savdım. Yanına bir de soğan kırıp hatır hutur 
yedim.

Soğan, özellikle de kırmızı soğan, öteden beri canyoldaşımdır. 
Baklagillere eğildiğimde onu da savsaklamamaya bakarım.

Jean Anglade adında bir yazar, soğanın kan temizleyici bir nite­
liği olduğunu yazar. Kanı, soğan atıştırarak, iyisinden temizleyen ki­
şilerin iyimserliğe, hoşgörüye ve dürüstlüğe tutundukları saptanmış.

Decameron yazarı Giovanni Boccaccio da bir soğan oburu imiş. 
Bu soğan rejimi sonunda o da, arkadaşlarınca, "Sessiz Giovanni" 
diye anılmaya başlanmış. Çünkü onun da çatırtısız, çıtırtısız ve de pa­
tırtısız bir yaşayış tutum u varmış.

7 Mart 1993

Berlin'den, Adnan Binyazar'dan yeni bir m ektup :
-  Bana göre filozof, yaşamı sanat ve düşünce açısından süzen in­

sandır. Kuram üretenleri ben bilime daha yakın bulurum. Kanıtlayı- 
cılan da filozof sayma eğiliminde değilim. Bana göre Montaigne, 
Voltaire gibi insanlar filozoftur. Sizin filozofluğunuzun ölçüsü daha 
başka. O soydan gelmekle birlikte, insanın " kafatası "ndaki cevheri 
her sözcüğünüzde dile getiriyor gibisiniz. Bir de aslolan'la olmayanı, 
dilin size verdiği o engin yetenekle biçimlendiriyorsunuz. Aktardığı-
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nız her şey, potasını sizin hazırladığınız bir insanlık durum unun irde- 
lenmesidir. Düşünce göğermesi yaratıyorsunuz kafada. Çok daha 
önemli bir yönünüz Kişiyi paralel durum larla karşılaştırmıyorsu­
nuz. Sizi okuyan, "Ben de böyle düşünüyordum..." diyemez; 
"Demek gerçek düşünce bu imiş..." der. Ben sizi hep bir bilgi kürsü­
sü saymışımdır. Anlatımınız ayrı bir kürsüdür. Okudukça, dünyanı­
zın genişliğini daha çok ayrımsıyorum. Bir gece yansı sizi okurken, 
Eflatun'un Dev/er'inde rastladığım bir tümceyi sesli sesli söylemeye 
başladığımı çok iyi anımsıyorum "Söyle bakalım sözün mirasçısı!" 
Sizi ben, dilimizin, Türkçenin mirasçısı sayıyorum.

9 Mart 1993

74 yaş.
İşte şimdi yapyalnızım.
Alnımı camın soğukluğuna dayamış, bomboş ve anlamsız sokak­

ları, evleri seyrediyorum.
Ben bu anı bütün yaşamım boyunca beklemiştim.
Nedir, şimdilerde kendimi ufalanmış, elekten geçirilmiş, fitili 

kalmamış, toplum dışına itelenmiş görüyorum.
Dışarda benim kafama uymayan apayrı bir toplum, bir alaca 

karga, bir karakuş soluk alıp veriyor.
İkinci bir toplum bu.
Bir vuravur toplumu. Kaba-saba, tort-m ort ve de şişmanırak. 

Çevri çok, fendi bilinmez bir topluluk. H er yanı akla takla bir yara­
tık.

72 Mart 1993

V. B. Bayrıl son şiirlerini Melek Geçti adı altında toplamış. 
"Tevekkül" hemen hemen en başta.
Sözcükleri kuşlara, kuşlara doğru fırla tıyor:

Rüzgâr deri değiştiriyor usulca 
Mevsim kabardı. Tül inceliğinde 
çırpınışlar duyuldu kalbe aşina 
arzularda...

Göğe bakma, üzülürsün. Kırılır
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içinde akşamın altın huyları 
pişmanlıkla. Teyellidir zira 
birbirine aşklar. Ve ne yapsan 
ş im d i: "Hüznü yeniden okumak için 
bir kitap olur dünya"

Vakit geldi. Hurufat, işte yürüyor 
kâğıda. Şairin elini sürdüğü çığlıklar, 
o biçare cisimler. Kaplanacak az sonra 
som altınla.
Çocuğum, ah güzel arkadaşım, 
elveda.. elveda.. elveda.

V. B. Bayrıl güçlü sanatçı.
Gençlerin en önde gelen ozanlarından biri.
Ama neden "aşina" da "bildik" değil? Neden "zira" da "çünkü" 

değil? Neden "hüzün"? Neden "hurufat"?
Hoş, yalnız Bayrıl değil, daha önce de yazdım, gençlerin çoğu 

Osmanlıca'ya el ense çekiyor.
Ne bileyim, böyle davranmakla belki şiirlerine eskil (arkaik) bir 

tad katacaklarını düşünüyorlar? Belki de Divan şiirinden kopup gel­
meyen sözcükler içlerini karartıyor?

17 Mart 1993

Bir insan kalgayına, bir yaşama veliahtına ö ğ ü tle r:
-  Biraz kendini zorla oğlum.
Kendini sıkıya almadan hiçbir yere varamazsın.
Hadi biraz kendini toparla.
Göreceksin kötülük hiç de güç değil.
Hadi sonra bana dua edersin.
Kötülük un çuvalıdır. Vurdukça tozar, vurdukça azar. İnsana 

verse verse mutluluk verir.
Hadi hop atla, akarsu duvar olmaz.
Şunu da unutma ki, Puşkin, Ekaterinoslav kentine gidip de Pe- 

tersburg'un gürültüsünden, gurultusundan kurtulduğu vakit sıkılmış­
tır.

Yunus Emre :
-  Bir sinek, bir kartalı kaldırıp yere vurdu.
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23 Mart 1993

Hilmi Ziya Ülken Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi'nâe 
Ahm et M ithat Efendinin özgürlüğe, M eşrutiyet'e, Meclisli Hükü- 
m et'e  karşı çıktığını yazar. Efendimiz, II. A bdülham it'e yaranmak 
için Fransanın Meclisli H üküm et yönetimini de kötülermiş.

İkdam  gazetesi başyazarı Ahm et Cevdet de onun yolunu izler­
miş. O da, gazetesinde, A vusturya'nın meclisler yüzünden sıkıntılara 
düştüğünü yinelermiş.

Doğrusu, geçmiş yüzyıllarda, Türkiye'de dalkavukluk oldukça 
yaygındır. Bir zamanlar Osmanlı donanm asında görev alan ve adı 
"Müşavir Paşa"ya çıkan Adolphe Slade Paşa da "Türklerin dalka­
vukluk ve boyun eğmede üstlerine yoktur." diyecektir.

Nedir, ülkemizde dalkavukluğu isteyenler yurttaşlar değil, padi­
şahlar, sadrazamlar, paşalardır. Bunlar çevrelerindeki kişileri ezele- 
mek, onları dalkavukluğa sürüklemek için ellerinden geleni yapmış­
lardır.

Sultan Mahmut, Koca Hüsrev Paşa için şöyle dermiş :
-  Koca topal, insan şeytanıdır.
Hoş, Hüsrev Paşa da şimşekleri üstüne çekmek yolunda her şeyi 

yaparmış "Tarabya Frenk başkentidir. Oranın ele geçirilmesi çok 
güçtür." sözünü sık sık gündeme getirirmiş.

Gerçi Osmanlı Devletinin son Kaptanıderyası Hacı A hm et 
Vehim Paşa (1824-1910) II. Abdülham it'in karşısında direnmiş, 
Onun donanmayı silahsızlandırma önerisine "hayır" demiştir ama 
Kızıl Sultan da onu görevinden almıştır.

2 Nisan 1993

Henri Massis Jugements (Yargılar) adlı kitabında Peguy'nin, 
Claudel'in ve kimi arkadaşlarının yaşadıkları çağı atif ütüf buldukla­
rını, estek kerestek saydıklarını söyler.

Çevreleri onları mutlu kılmıyordun İçlerinde gizli bir utanç taşı­
yor gibidirler. Ne var, duvar içine yerleştirilmiş kapaksız dolaptan, 
kör-takadan kurtulm ak için ellerinden geleni yapıyorlar, özgünlük, 
orijinallik yolunda tepinen bireyciliğe kapanıyorlardır. Ya da seve­
cekleri şeyi çok gerilerde veya çok ileride arıyorlardır. Kısacası hep 
demir attıkları yerin ötesinde cibildemeye çalışmaktadırlar.

G erçekte, yazarların çoğu kendi çağlarından yakınır boyuna.
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Ne var, Henry Miller böyle değildir. O, hiçbir yazarın kendi ya­
ğında kızartılmış yapıtlar ürettiğine inanmaz. O na göre sanatçı eski­
den var olan şeyleri dile getiren bir kasettir.

Hemingway de aşağı yukarı aynı düşüncededir. O da kendinin 
dışındaki şeylere yönelir. Pes, bundan anlaşılmalıdır ki çalışırken kör 
bir domuza benzediğini açıklayacaktır.

Virginia W oolf da Mrs Dalloway adlı romanında, üç aşağı beş 
yukarı, aynı sözlere yer verir :

-  Yaşam düzenli bir biçimde sıraya dizilmiş lambalar demek de­
ğildir. O, bol ışıklı bir ayevidir. Bilincimizin doğuşundan başlayarak 
bizi sarıp sarmalayan yan saydam bir zarftır.

5 Nisan 1993

Yazarlar içinde sevgiye en yakın duran, gecenin üçüncü saatinde 
bile onu cirp cirp eşeleyen belki Halikarnas Balıkçısıdır. O, Aganta 
Burina Burinata'da A liş'e şunları söyletecektir :

-  Kuzular meleyerek, köpekler de kuyruk sallayarak o sevgiyi 
apaçık bir biçimde dilenirler. Bana öyle geliyor ki, dünyada var olan 
sonsuz sevgi, dile gelmek için can atar.

Yalnız Halikarnas Balıkçısı da geçmişteki yaratılara daha yakın 
durur. Çağımızın çeşitli deniz araçlarından çok, geçmişin tahtaya 
omuz veren gemilerine yüz verir. Yani "tahta denizcilik11 e vurgun­
dur.

Bu konuda Piyer Loti de onu izler. İkisi de "tahta denizcilik" ça­
ğını kucaklar.

11 Nisan 1993

Yazarlar çokluk birbirlerini cin atına bindirmeye, keskinliklerini 
körletm ek için pahlamaya, bir yanlarını budamaya bakarlar.

Voltaire Candide romanında Rousseau'yu ilikten düşürmeye, el 
kuşu göstermeye çalışmıştır. Rousseau da İtiraflar da Voltaire'i eleş­
tirm ekten, onu, tüyleri dökülmüş sıska tilkiye, hozan tilkisine, ben­
zetm ekten geri kalmaz :

-  Voltaire gerçekte şeytandan başkasına inanmamıştır. Çünkü 
onun Tanrı diye inandığı, bir kötülük aracıdır ve ancak kötülük e t­
mekten hoşlanır. Anlamsızlığı göze batacak denli meydanda olan bu
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inancın, her türlü nimet içinde yüzen bir adamda bulunmasına, hele 
bu kimsenin kendi mutlu dünyasından seslenerek hiç başına gelme­
miş çeşit çeşit belaların tüyler ürperten, acımasız hayali ile hemcins­
lerini ümitsizliğe düşürmeye çalışmasına insan isyan eder doğrusu.

Nedir, vahır vahır kaynayan her insanın yaptığı da bundan baş­
kası değildir : çevresinin tiritini çıkarmak.

Durun, hiç değilse devleti yönetenlerin iyiliğe yapışmaları, onun­
la kontrato etmeleri gerekir. Ama bunların çoğu, özellikle zorbalar, 
azmantılar görevlerinin halkı ezmek olduğunu sanır.

Hilmi Ziya Ülken, her çağdaki kötülerin o çağ için Yecuc Mecuc 
olduğunu söyleyecektir. Bilirsiniz Frenkler bu Yecuc ve Mecuc'a 
"Gog ve Magog" derler. Bunların kaynağı da Tevrat'a değin uzanır. 
D ört büyük Yahudi yalvacından biri olan Ezechiel İ.Ö. altıncı yüz­
yılda Magog ülkesinin kralına Gog adını takmıştır. Nedir, Magog, 
Musevi peygamberin düşünde yarattığı bir memlekettir.

Lafın içinde kalmak gerekirse, kötülük ülkeleri olsun, kötülüğe 
tapan turşu suratlılar olsun, yeryüzünden hiç eksilmemişlerdir. 
Çünkü insanoğlu palamut balığı gibi türlü ağırlıktadır.

175-200 gram ağırlığındaki palam utlar kestane palam utu ise, 
300-325 gram gelenler de çingene palam utu sayılır. Ama en hoppala­
rı, en çelimsizleri de gaco'dur.

Pavuryaların küçüklerini sorarsanız, onlar da çingene pavuryası­
dır. Hoş bu, bir tür yengeçtir. Daha büyükleri de ayı pavuryasıdır. 
Zorbalar, diktatörler arasındaki ayı pavuryalarının gerçek adı Neron 
mudur, yoksa Korkunç İvan mıdır, orasını bilemem.

Pekiy, kötülüğe saplanmadan, insanlar birbirleriyle gülmeşeker 
geçinemezler mi?

Doğrusu satranç oyununda taşlar ancak belli dörtgenler içinde 
oynanıyorsa, insanların yapacağı da satranç dörtgenleri içinde kal­
mak, kötülüğe paçasını kaptırm adan oyunlarını sürdürmektir.

Çünkü yaşam budur : Satranç Oyunu.

18 Nisan 1993

Osmanlı paşaları içinde güzel konuşmaya, yüreği oynatan laflar 
etmeye meraklı olanlar az değilmiş.

Ali Paşa ile Fuat Paşa'nın da ince ve de eşkin atlarla hızla ilerle­
yen sözler söylemekte üstlerine yokmuş.

Eski Dahiliye nazırlarından Sait Efendi de çakır pençe bir ko-
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riuşmacı, bir cibelekmiş.
Türk-Rus yakınlaşmasını sağlamak üzere 1920 temmuzunda 

Moskova'ya giden, o zamanın İktisat Bakanı Yusuf Kemal Tengir- 
şenk Vatan Hizmetinde adlı kitabında Lenin'in de tatlı tatlı lafladığı­
nı yazar.

Tengirşenk ve arkadaşları.o gün Lenin'i, Talat Paşaya benzetir­
ler. Çünkü Talat Paşa ile dalaşmaya gidenler onun gülmeşeker dili 
yüzü suyuna, yanından ayrılırlarken elini öpmek zorunda kalırlar­
mış. •

Lenin de dinleyenlerini, eninde sonunda, kendine inandırırmış. 
Bunun için de hep ateşli söylevler çekermiş. Hem de Rus dilinde. 
Sonra da onları, en küçük virgülüne değin Fransızca'ya, İngilizce'ye 
ya da Alm anca'ya çevirirmiş.

Tengirşenk, Lenin’le konuşmasını şöyle ö ykü ler:
-  O gün Bekir Sami Bey, Osman Bey, İbrahim Tali Bey ve Seyfi 

Beylerle birlikte Kremlin Sarayı'nın Kızıl M eydan'a bakan büyük 
kapısına vardık. Lenin, Sarayda oturmuyor. Sarayın dış duvarları 
içinde yapılmış Yüksek M ahkeme binasında kalıyordu. Saray kapıcı­
sı bize o yapının yolunu gösterdi. Kendi başımıza gittik. Yüksek 
M ahkeme 'nin önünde de nöbetçi, kapıcı hak getire. İçeri girdik. 
Kimseye raslamadan geniş bir merdivenden üst kata çıktık. Orada 
birisi aşağı yukarı geziniyordu. Bizi görünce :

-  Siz Türk Kurulu musunuz?
Osman Bey bizim yerimize karşılık verdi. Adam "Sizi bekli­

yor." diyerek bir kapı açtı. Girdik. Büyükten büyük bir salon. Y ük­
sek M ahkeme genel toplantılarını burada yaparmış. O rtada dikdört­
gen bir masa. Çevresinde koltuklar.

Ortaboylu bir adam, güzel bir Fransızca'yla "Buyurun" dedi. 
Bunu söylerken bir yandan da masanın çevresindeki koltukları bir 
araya getiriyordu.

Meğer o adam Lenin'miş. Eski bir Tatar ailesinin çocuğu olduğu 
bakışlarından, gözlerinden belliydi. Pantolu ütüsüzdü. Pantol paçası 
ile çorapların arasından iç çamaşırı görünüyordu.

Türkiyemizde Hayal O lm ıq Hakikatler adlı kitapta II. Abdülha- 
m it'in de çok konuştuğu, çok şakladığı yazılıdır. Ne var, bunların ni­
teliği üzerine bir açıklama yapılmamıştır.

181. sayfada şunlar okunabilir :
-  Arabada, bayramlaşma törenlerinde, cuma selamlarında, oda­

sında, bahçede, kısacası nerede bulunursa bulunsun, yemek yerken 
bile boyuna konuşurdu. Am a konuşanları da dikkatle dinlemesini bi­
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lirdi.
Gelin görün, bu konuşmalara kimi zaman da tabancalar eşlik 

ediyordur. Bir gün Avlonyah Ferit Paşa'ya, elinde rövelverle şöyle 
kükrem iştir:

-  Seni mahvederim. M ithat Paşa'yı da ben bitirdim.

28 Nisan 1993

Aralık, aralık Türkler yerine Osmanlılar diyorum.
Türk yerine Osmanlı sözcüğünü ilk, Namık Kemal kullanmıştır.
Ziya G ökalp de D iyarbakır'da yazdığı yazılarda onu izlemiştir :
-  Çeşitli öğelerden, bireylerden oluşan ve gücünü Müslümanlık­

tan alan Osmanlı ulusu, tıpkı A m erikan ulusu gibi gerçek olabilir.
Gökalp'ın bu sözlerini A ptullah Cevdet, Süleyman Nazif, Faik 

Ali de desteklemiştir.
Ne var, Hilmi Ziya, 1911'de Ziya G ökalp’ın bu düşünceden dön­

düğünü, arkadaşlarının ise, sonuna dek aynı giysiyi giydiklerini söy­
leyecektir.

4 Mayıs 1993

Ve Çeliğe Su Verildi yazarı Ostrovski acılara, üzüntülere katlan­
ma gücünün insanoğlunun en temel erdem lerinden biri olduğunu 
söyler. Bu gücün yanında direnme, lengerini ayakta tutma, başlan­
mış bir işi sonuna dek götürme de vardır.

İmdi bilmiş ol ki ey okur, uyduruk, yüzü ıstampalı ve de kendi 
çıkarından başka bir şeye kürek çekmeyen kişilerde de bu katlanma 
gücüne, bu direnme eğilimine raslamr.

Devrimcilere, ihtilalcilere bir göz atacak olursanız onların için­
de de hem siyah, hem beyaz zeytinlerin tüfek serptiğini saptarsınız.

Roy Medyev, 8 şubat 1974'te,,Le Monde gazetesine yazdığı bir 
yazıda şöyle diyecektir : *

-  Ne yazık ki, ihtilalciler yalnızca insanların en dürüstü, en gözü- 
pek olanı değildir. İhtilal, özellikle çarkı dönmeye başlasın, çevresi­
ne birtakım katı yürekli, birtakım zıypak, birtakım löpçü ve cebelle- 
zineci kişileri toplar. Am a bu tüm ihtilallerin ve tüm ihtilalcilerin 
böyle olduğu anlamına gelmez.
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5 Mayıs 1993

Beyoğlu'ndan, Kadıköy'den değil.
A nkara'dan, İzmir'den, Ö ren 'den de değil.
M ersin'den telefon.
M ersin'de, 1955'te bir gün, bir gece kalmıştım.
Birden irkildim.
Telefonun öbür ucunda Mühendis Celal Soycan varmış. 15 genç 

adına konuştuğunu belirtti İki haftadır hep benim kitaplarımı oku­
yorlar, hep benim yazılarımı tartışıyorlarmış.

-  Bir kez de Salâh Birsel'in sesini duyalım, 
demişler.

Yazarlar, yazar olduklarını, içlerinin vık vık öttüğünü ancak 
okurlarının varlığından çakabilir.

Gerisi hiçten hiçtir.

22 Mayıs 1993

Nabali adındaki bir filozof 990 yıllarında Buhara'ya geldiğinde 
İbni Sina onunla birlikte İsagoci denilen, bilimlere giriş niteliğinde­
ki bir bilim kitabını okumaya başlar. Gensa yani cins, tür maddesi­
ne gelip dayandıklarında İbni Sina'yı bir düşüncedir alır. "Öz" deği­
şik olduğu için türlerin ayrılmasından söz eden bu konu üzerine İbni 
Sina filozofa, yani öğretmenine şu soruyu so ra r :

-  Türlerin ayrılması öz (cevher) yüzünden midir?
-  Evet.
-  Ben bunu kabul etmiyorum. Çünkü ussal bir varlığın, hayvan 

olduğunu söylemek tam ve doğru bir karşılık değildir. Belki yanıtı 
yarım bırakır.

O andan başlayarak İbni Sina, Nabali'nin yanından ayrılmış, bir 
daha da semtine uğramamıştır.

Bana kalırsa, bilginler, felsefeciler, yazarlar, şairler gerçeği arı­
yorlarsa bunu şu ya da bu kitaplardan değil, kendi çalışmalarından, 
kendi görüşlerinden çıkarmalıdırlar.
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6 Haziran 1993

Oktay A k b a l:
-  İnsanı değiştirmeden, nasıl olur da yaşamı, dünyayı değiştirebi­

liriz? (Milliyet, 3 haziran 1993)
Bana kalırsa bu iş için düşünce kitaplarına, hadi hadi edebiyat 

kitaplarına yönelmek gerekir.
Evet her şeyden önce yazın ürünlerine marş marş.
Çünkü edebiyat yapıtları insanların düşüncelerini törpüledikten 

başka, okurlara sevgiyi, okurlara insan, hayvan ve doğa sevgisini aşı­
lar.

Bir heykel, bir müzik parçası da bunu yapar. O da insanların yü­
reklerini yufkalandınr. Amenna. Ne var, bir romanın, bir denem e­
nin, bir şiirin rozası daha uzun ömürlüdür. Etkisi avara kasnaktır. 
D öner gelir. Gelir döner. Kendi üzerine eğileni zıp diye uçurur.

9 Haziran 1993

Yaşar Aksoy İzmir'in, Karşıyaka'nın gerçek çocuğudur.
Tüm yaşamını İzmir'i ünlendirmeye, çevreye yaymaya adamıştır.
Bir Kent Bir İnsan'da (1986) İzmir'in son yüz yılını dile getirir. 

A m a o, yalnız İzmir'i değil İzmirlileri de sever. Aynı kitapta bir de 
Süleyman Ferit Eczacıbaşı'nm yaşam ve öykülerine yönelmiştir.

Halikarnas Kadırgası'nda (1984) ise Halikarnas Balıkçısı'na 
(Cevat Şakir) yanaşır. Ne var, yine İzmir'e, Eski İzmir'e değinmeden 
yapamaz.

1988'de ise gözlerini iyisinden Karşıyaka'ya çevirir. Karşıyaka ve 
K a f Sin K a f Tarihi'dır bu kez karşımızda. Y apıtta Karşıyaka'da ye­
tişmiş ya da sonradan Karşıyaka'da yerleşmiş yazarlara (Salâh Bir­
sel, A ttilâ İlhan, Tarık Dursun K., Samim Kocagöz [Söke'li]) el uza­
tır. İçinde benim Soğukkuyu Tramvay Caddesi (Zübeyde Hanım 
Caddesi) 118 No.'lu evimin bir resmi bile vardır.

Aksoy sadece bu da değildir. Gazetecidir. 25 yıl İzmir gazetele­
rinde dirsek çürütmüştür.

Aksoy yine sadece bu değildir.
O bir de doğanın şairidir. Doğa şiirini fotoğrafilere çiviler. Şim­

diye dek, çoğu İzmir'de yedi fotografi sergisi açmıştır. Bu kez onun 
resimlerini seyretmek mutluluğu İstanbul'lulara düşmüştür. Dünkü 
salı günü, Çem berlitaş'ta, İstanbul Gazeteciler Cemiyeti Basın M ü­
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zesinde bir sergi açmıştır.
Börklüce İnsanları adını taşıyan sergide 35 fotografi sergilenmiş­

tir. Çok şükür, onlardan biri de, Y aşar'm  deyişiyle söyleyeyim, bir 
"doğa kırpıntısı" da bizim Salâh Birsel'e nasibolmuştur.

Resimler, Şeyh Bedrettin zamanından günümüze ulaşmış K ara­
burun köylülerini canlandırıyor.

O, çok uzun yıllar öncesinden beri bu yörede fotografi çekmiştir. 
Çok özel bir dostuyla birlikte Karaburun köylerinde, dağda ya da 
balıkçı barınaklarında insansal güzelliklerle burun buruna gelirken, 
çevredeki insanların da Şeyh Bedrettin 'in torunları olduğunu sezmiş­
tir. Çünkü bunlar Börklüce M ustafa'nın soyundan geliyorlardır. 
Böylece Yaşar ilkin şiire sarılmış, sonra da deklanşörüne basmaya 
başlamıştır. Sonunda (14 yıl sürmüştür bu serüven) 2.000 slayt'tan 
oluşan bir belgesel, bir alınteri çıkar ortaya.

Aralıkta, Rus yazan Rady Fish de K araburun'da Yaşar'ın çalış­
malarına katılmış ve o da boş durm ayarak yörenin öyküsünü araştır­
mıştır. Daha sonra da, Sovyetler'de 300 bin satmış olan Şeyh Bedret­
tin Romanı 'm yazmıştır.

Fotografiler "dingin bir süreci sürükleyen" köylülerin anlık şiir­
lerini yansıtmaktadır.

-  A nlar sizin için nedir? 
sorusuna dostum şu karşılığı vermiştir

-  Tarihin bir anlık başkaldınsı olan "anlar" geleceğe bırakılabi­
lecek biricik öykülerdir. Çünkü geçmişin tüm anıları, "anların" için­
de coşkuyla dışarı vurmuştur. Yörenin tarihselliğini, kişinin ya da 
doğanın bir anlık kükreyişinde titreştiğini keşfettim. Ve onu objekti­
fimle yakalamak istedim. Yakalayabildiğim zamanlar, büyük sevince 
ve mutluluğa ulaştım. Tarih, zaman zaman "anların" içinde parlar. 
Börklüce İnsanları 'nı böylece sevdim.

11 Haziran 1993

Ben kötü şiir yazanlardan hep korkmuşumdur.
Bunlar sadece ağır ruhlu şiir yazmakla kalmazlar, ayrıca, nerde 

el-ayak vuran şiir varsa, nerde demirini sürüyen, demir üstünde du­
ramayan hıytınk şiir (bunlara şiir denir mi?) varsa, onları beğenirler, 
onları göklere çıkarırlar. H er gittikleri yerde onlara m ehterhane ça­
larlar.

Labalubacı eleştirmenlerle, çoğu köşe yazarları da onlardan pek
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aşağı kalmaz. İkide birde kestenkülah, kirloş ve vıcık ozanlara (taze 
mevtalara) türlü peşkeşlerle kulluklarını sunarlar. Şiir bilir şairleri 
ise, hiç değilse gölgede bırakm ak için, adlarını yazılarına zinhar yak­
laştırmazlar.

Pazartesi 14 Haziran 1993

Jale 11 Haziran cuma günü A nkara'ya gitti.
Benim yerime. Edebiyatçılar Derneği'nin konuğu olarak. İkimiz 

de çağrılıydık. Ben gidemedim, o gitti.
Bugün de döndü. Bir altın madalya ile "Salâh Birsel" adına dü­

zenlenmiş bir Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü Belgesi getirdi.
Ben artık öyle uzak yerlere, uzak m emleketlere gidemiyorum. 

Sanırım daha önce de yazdım. Geçen yıl A lm anya'dan iki çağrı al­
mıştım. Onlar da hem benim, hem Jale 'nin tüm giderlerini karşılaya­
caklardı. Uçakla gidip, uçakla gelecektik.

Ne diyorum, şehir içindeki toplantılara da katılamıyorum ben. 
Bostancı-Taksim dolmuşunda geçecek 1-1,5 saat bile beni bunaltı­
yor, yoruyor.

Edebiyatçılar Derneği, O nur Ödülü Altın Madalyası vermeye 
geçen yıl başladı. İlk m utlular şunlardan oluşuyor : Sabahattin Kud­
ret Aksal, Melih Cevdet Anday, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Yaşar 
Kemal, Samim Kocagöz, Cevdet Kudret, Cahit Külebi, Aziz Nesin.

Bu yıl da (12 Haziran 1993 günü) sekiz sanatçı ve bilim adamı 
altın madalya ile ödüllendirildi Ö m er Asım Aksoy, Orhan Asena, 
İlhan Berk, Salâh Birsel, Pertev Naili Boratav, O rhan Şaik Gökyay, 
Vedat Günyol, Rıfat İlgaz.

Öm er Asım Aksoy da törene gelememiş. Onun ödülünü de bir 
yakını almış.

Edebiyatçılar Derneği, yazarlara yakın duran tek dernek. Başta­
kiler kendilerinin ününü artırmaya değil, derneğin üyelerini önde 
tutmaya, onlara yararlı olmaya bakıyorlar.

Doğrusu buraya derneğin yönetim kurulu üyelerinin adlarını da 
geçireceğim. Bu ödülü bizden önce onlar hak etmişlerdir Ahm et 
Say, Mustafa Şerif Onaran, Ali Cengizkan, Şükrü Erbaş, Hüseyin 
Atabaş.
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15 Haziran 1993

Yazarları, ozanları halk düşmanı göstermeye bayılanlar var.
Bencesi "halk düşmanı" bu yakıştırmayı yapanlar, başını saat 

sarkacı gibi sallayanlardır.
Gerçek karşısında susmak, ya da gerçekleri ters yüz etmek 

neden sanatçıların işi olsun? Ona yeltense yeltense faşocular, beyin 
nezlesine uğramış olanlar yeltenir.

Doğrusu şu ki, bu kötü renkli kâfirler bir şey yaratamıyor, bir 
şey döktürem iyorlar. Bu yüzden, başkaları da yaratmasın, başkaları 
da merkezkaç gücünü hesaplayamasın istiyorlar.

Bu gibilerin bir özelliği de sıcaktan helvaya dönmeleridir.

17 Haziran 1993

Dün yine bir dostla kendi kendimizin merakına düştük :
-  Yazarlıkta, ilk adım okuduğunu anlamaksa, ikinci adım kav­

ramları birbirine karıştırmamaktır. Üçüncü adım... üçüncü adım 
evet üçüncü adım da yüreğini yalınayak bırakmaktır.

25 Haziran 1993

Bağdat'lı Halife M ansur (sekizinci yüzyıl) çağının ünlü doktoru 
Corc'u Elam 'dan kendi m emleketine getirince sormuştur :

-  Ne yiyorsun?
-  Tanrımızı hoşnut eden her iyi şeyi atıştırıyorum.
Doğrusu yemek-içmek, yaşam sıcaklığını, yaşam tadını artıran 

şeylerdir. İnsanların çoğu bu mutluluğu, bu ustalığı elden kaçırınca 
yaşamlarının söndüğüne inanır.

Tarihçi Abu'l Farac'ın anlatmasına göre Bağdat'ta Tilmizoğlu 
adında bir başka doktor da yaşarmış. O da yemeye içmeye büyük 
değer gösterirmiş. 1165 yılında 90 yaşında iken ölmüş. Son dakikala­
rında oğlu yanma yaklaşm ış:

-  Neden dolayı acı çekmektesiniz?
-  90 yıllık ömrün ağırlığından.
-  Bir istediğiniz, iştahını duyduğunuz bir şey var mı?
-  Var var. İştahlı olmayı istiyorum.
Buna karşılık Roma lı filozof ve politikacı C icero'nun bir deme-
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si vardır : "Konuşma hevesini artırıp, yeme içme hevesini artıran yaş­
lılığa bin teşekkür."

Cicero sofraların baş köşesine kurulm aktan pek hoşlanırmış. Ne 
ki, bunu tıkınmayı kolayca sağlamak için değil, tam tersi, laklaka ile 
yemeye-içmeye vakit bırakmamak için yaparmış.

Bir yazısında şöyle d e r :
-  Komşularımı her gün soframa toplarım. Çeşitli konular üzerin­

de konuşarak şöleni gecenin geç vakitlerine değin uzatırım.

8 Temmuz 1993

Simenon : Maigret ve İhtiyarlar.
İsabelle yıllar öncesinin, evlilik öncesinin sevgilisi A rm and'a 

O pera'da Tasladığının ertesi günü ona şöyle yazar :
-  Sizi dün akşam uzaktan da olsa, O pera 'da görebilmek bana an­

latılmaz bir mutluluk verdi. Kır düşmüş şakaklarınızı ve size ağırbaş­
lılık veren o hafif toplu halinizi pek sevdim. Bütün gece sizinle övün­
düm. Ama eve dönüp aynaya baktığımda korkuya kapıldım. Acaba 
sizi düş kırıklığına mı uğrattım? Kadınlar çabuk soluyor, ben de şim­
diden yaşlı bir kadın oldum.

İsabelle bunları yazarken o bir türlü unutamadığı sevgilisine de­
ğilse de kendisine, yaşlılığın vakitsiz geldiğini düşünmüştür.

Cicero da : "Yaşlılığın tasarlandığından erken sinsice geldiği söy­
lenir." der.

Nedir o, dingin, sessiz, lekesiz ve de tadı damağı yerinde bir ya­
şamdan sonra kapımızı tıklatan yaşlılığın insanın kalbini sıcak tu ta­
cağına da inanır.

Ona göre, 81 yaşına çengel atan ve yazı yazarken ölen Efla- 
tun 'un ömrü böyle bir ömürdür. İsokrates'inki de öyle. Panathenai- 
kos adlı kitabını 94 yaşında iken yazmış, ondan sonra beş yıl daha o r­
talarda görünmüştür.

Leontinoi'li G orgias'a gelince, o da tam 107 yaş yaşamıştır. Hiç- 
mihiç de çabayı, çalışmayı elden bırakmamıştır.

Cicero belleğin yaşlılıkta kara içli, kara yüzlü olduğuna da kulak 
asmaz. Bellek yaratılıştan ağır işliyorsa ya da hiç kullanılmıyorsa 
elbet "handadır handa" olacaktır.

Sophokles'i sorarsanız, en pinpirik çağında bile tragedyalar dök- 
türmüştür. Dahası, bu çalışmaları yüzünden oğulları onu m ahkem e­
ye vermiştir. Malını gözetleyemiyor, ev işlerini savsaklıyor diye. O
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da en son yazdığı Oidipus Kolona 'da ’yı yargıçlara okuyup onun deli 
işine, bunak işine benzeyip benzemediğini sormuştur.

En eski Latin şairlerinden Ennius (doğumu Î.Ö. 240) de 70 yaşı­
na değin öm ür defterini açık tutmuştur. Cicero onun, dünyada en 
ağır sayılan iki şeye yani yoksullukla yaşlılığa pervasızca katlandığını 
belirtir.

Ama ne var, Ennius yaşlılığı kucağına alıp kedi sever gibi sev­
mişse, ona katlanmışsa başkaları da onun "Ennius'un Çöplüğü" diye 
anılan yazılarına katlanmıştır.

Latin şairinin yapıtlarına "Çöplük" denilmesinin nedeni, üslup­
larının çok barbar, çok kılçıklı ve çok gözü bağlı şehbaz oluşundan- 
dır.

Yalnız ondan 170 yıl sonra yaşam beşiğini süsleyen Virgilius bu 
çöplüğe vurulacaktır. O ndan sık sık alıntılar yapmaktan çekinmeye­
cektir. Çokluk da bu süprüntü yığınlarının altından gerçek inciler çı­
kacaktır.

11 Temmuz 1993

Voltaire "Ben kendim için okurum. İşime yarayacak şeyden 
başkasına da yüz vermem. " demiştir.

Yazarlar, üç aşağı, beş yukarı aynı düşüncededir.
Eckermann da "İnsan, yalnız hayran kalacağı yapıtları okum a­

lıdır" sözüne yapışır.
Emile Faguet ise, yarar sağlayan, sevinç uyandıran okumaların 

övgüsünü yapar. O na göre, iyi okumayı engelleyen meraklar, alış­
kanlıklar, eğilimler, okumanın düşmanlarıdır.

Faguet bu noktadan yola çıkarak özsaygıyı, sıkılganlığı, tutkuyu 
ve eleştirici usu da belli başlı düşmanlar arasında sayacaktır.

Buraya belki, M allarmé'nin Divagations (Sayıklamalar) adlı ki­
tabındaki bir sözünü de aktarm ak gerekebilir :

-  Benim sevmediğim kitaplar, savruk ve mimariden yoksun 
olanlardır.

17 Tem m uz 1993

Gazeteler, dergiler kızgın yazarlarla dolu.
Bunların çoğu da kendi küçük çıkarlarını yürütmeye bakıyorlar.
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Ya kendilerini büyükten büyük şairlerle bir çizgi üzerinde tutuyor­
lar, ya da gerçek şairlerin, plağı bozuk olmayanların yüzüne kara ça­
lıyorlar.

Eli kalem tutan birini övmek gerektiğinde de ilk tuvalet şairleri­
ni, boğazı büyükleri, magandaları ve adı curnalciye çıkmış olanları, 
profesörleri aba-kebe- ile sarmalıyorlar. Pardon yani.

23 Tem m uz 1993

Stendhal 1842 yılında Paris kaldırımlarına cansız olarak yığıldığı 
vakit 59 yaşındadır.

Ne var, 1830'da, K ızıl ile Kara'yı yazarken, neşeler içinde yüz- 
müştür. Ama bir süre sonra, Tem m uz Monarşisi kurulacak, o da 
tüm gelir kaynaklarını ve gülücüklerini tüketecektir.

Hoş, Temmuz H üküm eti onu, yine de (Trieste Konsolosluğunu 
istediği halde) İtalya'nın Civitavecchia'sma atar.

Bizimkisi, elli yaşında Rom a'da, San Pietro Kilisesi nin m erdi­
venlerine oturduğunda (İtalya'daki görevi hâlâ sürm ektedir), iki saat 
boyunca şunu d ü şü n ü r:

-  Ellime basmak üzereyim. Tam da kendimi çözümlemenin za­
manı. Neydim? Neyim? Doğrusu, bunu saptamak canımı sıkacak.

Yazarımız, o günden sonra zeki ya da ebleh, neşeli ya da üzünç- 
lü olup olmadığını çakmak için kendi yaşamının öyküsünü döktür­
meye başlar. Böylece Benbenlik Anıları (1838) (Les Souvenir 
d'Egotism e) ile Henri Brulard'ın Yaşamı yayımlanır.

Batıda kendi yaşamlarını yazan sanatçılara çokça raslanır. Ü lke­
mizde ise yazarların, ozanların özyaşamöyküleri düzenledikleri pek 
görülmüyor. Bunu yapsa yapsa politikacılar, bilim adamları, serü­
venciler ya da üçkâğıtçılar yapıyor.

Oysa özyaşam öyküleri, Stendhal'de, G oldoni'de, Julien 
G reen 'de, Francis Carco'da, Benjamin Franklin'de olduğu gibi in­
sanların hem kendilerini anlamasına, hem de okurlara kendi gizli 
odalarının kapısını aralamasına yol açar.

Şu da var ki, kimi yazarlar, anılarını halkın önüne çıkarılamaya­
cak kadar içten ve çırılçıplak bulurlar.

İngiliz şairi Byron da bunlardan biridir.
Julien G reen Le Bel Aujourd'hui adlı günlüğünde (s. 308) 

Byron'nun karısının da kocasının anılarını çok yüz kızartıcı buldu­
ğunu, eşinin ölümünden sonra da onları yaktığını, ya da yaktırdığını 
söyler.
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26 Tem m uz 1993

Zarflar, zarflar, zarflar...
Sultan Abdülmecit, Sultan Aziz, Sultan Abdülhamit ve daha ni­

celeri...
Şehzadeler, Hanım Sultanlar, düğünler ve de bayramlaşmalar.
Tarabya Kasrı.
Kalender Kasrı.
Ve daha bir sürü, palamarını koparmış bilgi.
Salâh Bey Tarihi'nden, 1001 Gece Denemelerinden  arda kalmış 

notlar, derlemeler.
Zarflardan birini, Çengelköy dosyasını açıyorum :
Norveç evi (Norskahuset), Norveç elçiliğinin yazlık yuvası Çen­

geldeym iş. Sadullah Paşa yalısı da orada.
A rm atör Dabkoviç ise dalgasını K andillide yürütürmüş. Ama 

Galatasaray'lı bir basketçi ile evli olan kızı Ç engelde.
Sadullah Paşa'nın babası Esat Muhlis Paşa da Çengelli. Adının 

yanında ayraç içinde bir açıklama : Kaptan Paşa Bardağı.
Açıklama beni Bilinmeyen Tarihimiz in üçüncü cildine götürdü. 

Paşaya, Sayda Valisi iken, Kaptan-ı Derya Halil Paşa bir bardak ar­
mağan etmiş. O da onu yıllarca, özenle saklamış. Sonra da oğlu Sa­
dullah Paşa'ya vererek onun bir anı olduğunu, iyice korumasını tem ­
bihlemiş.

Şunu da yazmadan geçemeyeceğim. Bardağı almadan önce Paşa 
da Halil Paşa'ya valilik konağının tüm eşyalarını armağan etmiş.

Bilinmeyen Tarihimiz yazarı Cemal Kutay bu terimi şöyle aydın­
latıyor :

-  Kaptan Paşanın Bardağı, sözü, bu olayın yinelenen anısı ola­
rak dilimize yerleşti.

Dosyayı yine eşeliyorum Sadullah Paşa yalısının eski sahibi de 
Seyit Ali Reis'in oğlu Hamdi Paşa'ymış. Am a onun adına kapılma­
mak gerekmiş. Çünkü XIX. yüzyılda biri Başmabeyinci, öbürü de 
Bahriye Nazırı iki Hamdi Paşa daha varmış.

Sadullah Paşa üzerine Örtülü Tarihimiz'de de (I. Cilt ss. 374, 
383,395) bilgiye rastlanılıyor.

Reşat Ekrem  Koçu'nun Osmanlı Padişahları'nda yazdığına 
göre, IV. Sultan M urat 27 Temmuz 1612'de (bir cuma günü) Çengel­
köy'de Kule Bahçesi K asrı'nda dünyaya gelmiştir. Anası Kösem 
M ahpeyker Sultan I. A hm et'in baştacı sevgili karısıdır. Doğumun 
gerçekleştiği kasır bir bülbül yuvasıdır.
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Şair Nigâr Hanım da Çengelköy'de evlenmiş. Hayatımın H ikâ­
yesi adı altında yayımlanan günlüğünün 14. sayfasında bununla ilgili 
bilgi bulunuyor.

Çengel'de Ressam Halil Paşa'nın yalısı da varmış.
IV. Sultan M ehmet'i sorarsanız, o vaktinin çoğunu Edirne'de ve 

Balkanlar'da av avlamakla geçirirmiş ama Boğaz'm doğa güzelliğini 
hiç unutamadığı için, yazlan İstanbul'a damlarmış. Hele pek sevdiği 
İstavroz Bahçesi (Beylerbeyi'nde) ile Çengelköy'ün kiraz bahçeleri 
yüzü suyuna kimi zaman yılda iki kez İstanbul'a geldiği olurmuş.

30 Ağustos 1798'den 24 Nisan 1805'e değin koltuğundan kalk­
mayan Sadrazam Kör-Yusuf Ziyaüttin Paşa'nın da (Yusuf Ziya 
Paşa) Çengel'de Hamam İskelesi yanında bir yalısı varmış. Onun bir 
yanında da Mimar Tahir Ağa'nın, öbür yanında da Çil Emin Ağa kı­
zının yalısı yükseliyormuş.

Yusuf Ziya Paşa çok aydın ve güçlü bir devlet adamıymış ama 
karısı Ayşe Hanım 'ın sözünden hiçmihiç çıkmazmış.

Dosyada bir de şu notu buldum :
IV. M ehm et'in en sevgili kadınlarından Gülnüş Sultan bir gün 

H arem 'in öbür yıldızlarından ve Avcı M ehm et'in gözdelerinden 
Gülbeyazı Kandilli Bahçesi rıhtımında dolaşırken denize itmiş. Gül- 
beyaz da akıntıda kaynayıp yitmiş.

Evet dosyalar, dosyalar...
Sarıyer, Kandilli, Enver Paşa ve Kuruçeşme yalıları.
Boğaz'da ayışığı çeşitlemeleri...
Bu dosyalardaki notlardan kimilerini yazılarımda kullanmış ola­

bilirim. Kimilerine ise el sürmedim.
Bu dosyaları, bu notları ne yapacağım?
A rtık onlardan yararlanacak, onları dile getirecek yaşta, durum ­

da değilim. Eskidim, farıdım. Tanıdıklarım arasında güvendiğim biri 
olsaydı, dosyalan ona aktaracaktım . Ne ki, aklıma kimse düşmedi. 
Kimseye de güvenemiyorum. Birine versem, hiç kuşkusuz, benim 
yazdıklanmı kendine mal edecektir.

A h  Beyoğlu Vah Beyoğlu dolayısıyla öyle olmadı mı?
O ndan filmler yaptılar, senaryolar çıkardılar. Senaryocu olarak 

kendilerini gösterdiler. Sonunda mahkemeye başvurdum. Bir tanesi 
için küçük bir karşılık aldım ya da alacağım.

Kimse ses çıkarmadı bu işlere.
Evet ne yapmalıyım? Belki M allarme'nin yolunu izlemem gere­

kecek. O, öldükten sonra tüm notlannın ve de o büyük tam am lan­
mamış yapıtının gizlerinin yok edilmesini vasiyet etmiş.
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Ama bilmiyorum, o istek de yerine getirildi mi, getirilmedi mi? 
Bilmiyorum, bilmiyorum.

Belki de benim dosyalarımda pek bir şey yok.
Ben kendi kendime düşler kuruyor olabilirim.

29 Temmuz 1993

1837'de ölen G aziantepli şair Ayni Efendi, bir yangın dolayısıy­
la, Çengelköy'deki meyhaneleri an latm ıştır:

Kariye-i Çengel'de yandı ah kim  meyhaneler 
Nare atsun kendin ol sude olan mestaneler

O vakitler Çengelköy, İstanbul'un meyhaneleriyle ünlü bir sem­
tiymiş. XIX. yüzyıl sonlarında yaşamış Üsküdarlı Âşık Razi de onla­
ra uzak d u rm az :

Meyhanede lali lebi rayegan 
Akçeyi uzaktan sen göster hemen

Âşık Razi onlara bir şarkısında da el atacaktır :

Bir peri suret civan gördüm aman 
Kariye-i Çengel 'de meyhanede 
Bıçkın haylaz îstefom gayet yaman 
Kariye-i Çengel'de meyhanede

Geçen gün karıştırdığım Çengelköy dosyasında Kaptan-ı Derya 
Çengeloğlu Tahir Paşa üzerine de bir bilgi var. Paşa, İzm ir'de Vali 
iken, redif erlerinin ayaklandığını ve de Hüküm et Konağı'na yürü­
düklerini haber alır. Şıpınişi kılıcını kuşanıp, birkaç kavasla olay ye­
rine varır ve "Siz Çengeloğlu'nu öldü mü sanıyorsunuz? Urun 
bire!" diye bağırınca, ayaklananlar silahlarını atıp kaçarlar. Tahir 
Paşa, daha sonra sakıntısız davrandığını söyleyenlere şu karşılığı ya­
pıştırmıştır :

-  Çengeloğlu'nu vuracak tüfeğin tetiğini çekmek için on iki 
manda gerekir.

Haa, IV. Sultan M ehm et'in kiraz düşkünlüğü üzerine Tarihçi 
Ahm et Refik de Köprülüzade Fazıl A hm et Paşa adlı yapıtında şu
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deyişe (s. 82) yer vermiş :
-  IV. M ehmet kirazı pek seviyor, kiraz ağaçlarına çocuklar gibi 

atılıyordu. Kirazın en iyisi B üyükdere'de yetiştiği için, çokluk bura­
lara değin geliyordu. Kimi zaman, dönüşünde, yanı başına bir sepet 
kiraz koyuyor, kayıkta yiye yiye dönüyordu.

12 Ağustos 1993

Bugünkü Cumhuriyet'te iri puntolarla bir başlık :
-  Cezayir'de aydın olmanın bedeli ölüm.
Sağa bak, sola bak, yukarıya, aşağıya, her köşeden ölüm fışkır­

mıyorsa ne fışkırıyor?
H er yerde haksızlık, üç kâğıtçılık, pisboğazlık (yani sülümsük- 

lük), tırıverilik, paragözlülük şıp şıp el vuruyor.
Çünkü boş inanlara dört elle sanlanlar, kaşkarikoculardan, ka- 

kulecilerden, yüreği soğuklardan daha baskın.
Boş inanlar, insanları tıkır mıkır ediyor. Onları çokça gıcıklıyor, 

çokça felfelliyor ama kimse üstünde durmuyor.
Cevdet Paşa tarihinde, 1800 yılında, cemaziyülevvel'in birinci 

günü Kâbe Kapısı nın sol yanındaki çukurdan, M a'cin'den kırmızı 
taş çalınınca, hemen o gün, M ekke'de hastalık başgösterdiği yazılı­
dır. Ramazan ayının sonlarında da ölümlerin sayısı günde kırka yük­
selir.

Bir süre sonra, söz konusu taş bir mecnunun, bir zittiriğin evin­
de bulunup yerine konuluncaya değin, bu bela ortadan kalkmaz.

Gelin görün, daha ertesi yıllarda, merm erle kaplı M a'cin'in orta­
lık yerindeki kırmızı taşı dilleriyle yalayanlar sarılık hastalığına yaka­
lanmışlardır.

Ama topunun boş inanı yerindedir. Ciğerköşelerinde, sadece, 
doğma-kopma hamam tokmağı vardır. Bu nedenle, sarılıktan şıpınişi 
kurtulacaklarını sanmışlardır.

Mercimek A h m e t:
-  İnsanın dışındaki ayıbından, içindeki ayıbı çok olur.

14 Ağustos 1993

Proust her işe koşan, her nazına katlanan ortalık yardımcısı 
Celeste'e bir gün şöyle sızlanır :
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-  Sevgili Céleste, çok yorgunum. Ama yorulmam gerek, yorul­
mam gerek.

Diyeceğim, kimileri yaşamlarını kendileri ayarlar. Kendileri se­
çerler. Bunlar yüce bildikleri işleri, hayırlı olayların en büyüğünü ya­
şamlarından üstün tutanlardır. Onları dünyanın ilk ve son koşusu sa­
yanlardır.

Proust, daha önce de yazdım, yüreğine kızgın kurşun akıtanlar­
dan biridir. Geçmiş Zaman Ardında  'yı bitirmek için yaşamda felfel­
lemeye boyun eğmiş ve yapıtına son noktayı koyduğu vakit de 
"Artık ölebilirim." demiştir.

Proust'un kardeşi R obert onun ölümünden sonra şunu fıslamış-
tır :

-  Ağabeyim herkesin sürdürdüğü yaşamı kabul etseydi daha 
uzun yıllar yaşardı. Ne ki o, kendi yaşamını yeğledi. Yapıtını yarat­
mak istedi.

16 Ağustos 1993

-  Ben niçin ozan değilim?
Bu, bir sorudur.
Böyle sorulmuştur.
Şairler sık sık yöneltirler bunu kendilerine.
Ama her sanatçı böyle değildir.
En daltakkeleri bile çıngıraklı külah giydiğini sanır.
İspanyol Ressamı Salvador Dali olsa, o şöyle sorar :
-  Ben niçin dâhiyim?

18 Ağustos 1993

Haşan Pulur'un bugünkü M illiyet'teki yazısının adı şu "Bu 
Düzen Hırsızdan Yanadır."

İlhan Selçuk da her günkü penceresinden "Raşi olmadan Mürte- 
şi olmaz" diye bağırıyor. Yani rüşvet veren olacak ki rüşvet alan or­
taya çıksın.

Balzac'm Altın G özlü K ız rom anında hem davacı hem yargıç 
olan (être juge et partie) De Marsay hiçbir gönül acısı çekmeden ken­
dini aşağılayan erkekleri ya da kadınları büyük bir soğukkanlılıkla 
ölüm cezasına çarptırıyordun
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Hangi gerçek, hangi yandım şeker yazarı okursanız okuyun 
onun, dünyanın tam bir batak içinde yüzdüğüne inandığını görürsü­
nüz.

Yine açıklayalım mı? Puşkin'in Çingeneler adlı şiirinde yalnız 
tek bir namuslu kişi vardır Ayı. A leko 'nun kazkafah meraklılara 
sahneleyerek yaşamını kazandığı evcil ayıdır bu.

Dostoyevski'nin ö lü  Bir Evden Anılar kitabının önsözünde de 
şu tümcelere raslam lır:

-  Petersburg'ta, o sıralarda, Petraşevski'nin evinde yapılan top­
lantıları duymayan kalmamıştır. Ne ki, bu toplantılara siyasal bir 
değer vermek kimsenin aklından geçmez. Sorumlu devlet adam ların­
dan Bakunin gibi gerçek ihtilalcilere varıncaya değin, herkes bu top­
lantılarda, çene çalmak, vakit öldürm ekten başka bir şey yapılmadığı 
kanısındadır.

Fransa'nın özgür düşünceli aydınlarından Konstantin Volney 
(1757-1820) de dünyanın neresine baksa her yerde yıkıntı görür. 
Ama yıkıntılardan ders alınabileceğine de inanır.

Yıkıntılar (Les Ruines) adlı kitabında şöyle konuşacaktır :
-  Siz yıkıntılara danışmasını bilenlere yararlı dersler, acıklı ya da 

derin düşünceler veriyorsunuz. Tüm dünya, baştanbaşa köleleşmiş 
bir durumda. Acımasızların, kıyıcıların önünde ağız açılamazken, on­
ların iğrendiği gerçekleri haykıran sîzlerdiniz. Kralların ölüsünü, son 
kölenin ölüsünden ayrı tutmayarak, Eşitliğin kutlu dogma'sına hak 
veren sîzlerdiniz. (...) Ruha öyle bir güç ve duygululuk denkliği veri­
yorsunuz ki bu denklik, yaşamın bilimi olan bilgeliği yaratıyor.

21 Ağustos 1993

19 Ağustos perşembe günü Turhan Selçuk M illiyet'teki karikatü­
rüne iş arayan bir adamı çıkarır.

Karikatürün ikinci kişisi de bir işverendir.
Adam kendisine okuma ve de yazma durum unu sormuş olmalı 

ki beli bükük işsizlik vurgunu şu karşılığı verir :
-  Okumam yazmam yoktur. Apıa üniversite mezunuyum.
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M emet Fuat Cumhuriyet'teki yazısında söz, düşünce, inanç birli­
ğine değiniyor.

Yasalardaki, konuşjmayı, görüş bildirmeyi engelleyen m addele­
rin kaldırılmasıyla söz özgürlüğünün, dolayısıyla da düşünce özgürlü­
ğünün bir çözüme bağlanabileceğini belirtiyor.

Am a inanç özgürlüğünün öyle kolay kolay elde edilemeyeceğine 
işaret ederek, bu baskıların devletten geldiği gibi, daha ağırlıklı ola­
rak, yakın çevremizden, analarımızdan, babalarımızdan da gelebile­
ceğini söylüyor.

Ne var, M emet Fuat, insanların, düşünce ve yetenekleri geliştik­
çe, bilgileri, görgüleri arttıkça, seçimlerini kendileri yapabilecek du­
ruma geldikçe bu inanç özgürlüğüne de varabileceği inancındadır.

Güzel şeyler, sağlam sözler bunlar.
Peki ama, anadan doğma hebennekalan, abullavutları, eblehleri, 

D üttürü Leylalan, zemheri zürafalarını, labalubacılan, O f aman 
be'cileri, turşu beyinlileri, sonradan görme edebiyat eleştirmenlerini 
ne yapacağız? Onlara doğru düşünmeyi, değerli olanla olmayanı bir­
birinden ayırmayı nasıl belleteceğiz? Aklı evinden uğratan bir şiir 
karşısında kaldıklarında sevinçle dalgalanmayı nasıl pompalayaca­
ğız?

M emet Fuat bunlara, hiçmihiç, kürek çekmiyor.
Bunlarsa, toplumun oh kekâ köşelerine kurulmuşlar, gelenin, 

geçenin bamburujclarını söküyorlar.

5 Eylül 1993

Kimi yetenekli kişiler gençliklerinde, iyi-kötü birtakım öyküler, 
birtakım şiirler yazdıktan sonra bir kenara çekilip suspus oluyorlar.

Kemal Bekir Manav da bunlardan biridir.
Ben onu yakından tanırım. 1938-1939 öğretim yılında Alsancak 

O rtaokulu 'nda (İzmir) ona, tam bir yıl, tarih öğretmenliği yapmış­
tım. Daha sonraki yıllarda (1950'lerde) onunla birlikte bir yerli film 
senaryosu da yazmıştık. Senaryo üzerinde çalışırken de onun beceri­
sini daha yakından izlemiştim.

O zamanlar İstanbul Şehir Tiyatrosu'ndaydı. Sonradan Devlet 
Tiyatrosu'na geçti. Şimdilerde de ordan emekliye ayrılmıştır herhal.

Yaşamla dembeste olduğu ilk yıllarda, gençliğinde, çok yaldır

1 Eylül 1993
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yıldır öyküler döşenirdi. Topu da um ut doluydu. Sanırım BabIâ­
li'deki bir kitapçı bir kitabını da basmıştı.

Ne var yazarlığını sürdürm ek için ayak sürümedi.
Buna karşılık, çok küçük bir yeteneği olan ya da olmayan birta­

kım pıtıpıtıcılar da yıllarca yazarlıkta direnmişlerdir.
Ama onlar da hiçbir zaman önde kösemen olamamışlardır.
Dahası, arkadaki kınalı kuzuya bile yetişememişlerdir.

7 Eylül 1993

Bir dostu (Louis Dum ur) sevgili günlükçümüz Paul 
Leautaud'nun İn Memoriam  adlı yapıtını daha önce yayımladığı 
Aşklar'û&n (Am ours) daha gülbeşeker, daha kıpırdak bulmuştur. 
Am a kitapta yeralan ironilerin (alaysamaların, ince alayların) kitabı 
az çok soldurduğunu söyler. Çünkü ona göre bu ironiler coşkunun 
ipini kesiyordur.

-  Anlıyorsun değil mi? der. Çok güzel bir konu enselemişsin. 
Onunla çok büyük bir etki, bir coşku yaratabilirdin. Am a insan, 
ancak zaman zaman, ironiler ortadan elini ayağını çekince, dinlendi­
rici bir soluk alabiliyor. İnsanın içi ancak o zaman şenleniyor.

Bizimkisi dostundan ayrıldıktan sonra şöyle düşünür :
-  İroniden tad alan, onu beğenen ne kadar az insan var. 

D um ur'ün sözleri bunun yeni bir örneği. Oysa o, zeki bir adamdır. 
Yazınsal bilgisi de köklüdür, betonarm edir.

Leautaud günlüğüne ironilerinin, alaysamalannın, şakalarının, 
takılmalarının, hiçmihiç, önceden hazır edilmediğini de yazmıştır. 
Onun ironileri kendi karakterinden, kendi huyundan geliyordur.

Evet onlar, masa başına oturduğu, yazı yazmaya başladığı vakit 
akıl taşına düşüyordur.

Yine L eau tau d :
-  Başkalarına benzeyeceğim diye, onları yazımdan çıkarıp a ta­

mam. Bu yanlış bir iş olur. Buna hakkım da yoktur.
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9 Eylül 1993

Fransız filozoflarından Vladimir Jankelevitch (1903-1985) 
L  İronie  adlı yapıtında ironiyi, alaysamayı iyisinden öğrenmek için, 
insanı kamçı gibi çarpan, kıran, yaralayan alaycı düşünce ile ciddi ve 
ağırbaşlı düşünceyi birbirinden ayırmak gerektiğini öne sürer. 
Çünkü ona göre, nesnesini alaya almayı aklından geçirmeyen asık 
suratlı ciddi bir düşünce de vardır.

Alaysama, insanın düşüncesini daha iyi anlatmak için yarattığı 
yollardan biridir. Yazar, tersine bir anlatıma başvurursa, düşündüğü­
nü daha ustaca anlatabileceğine inanır. Buna tersine alay, tersinleme 
de denir.

Jankelevitch, ironinin bir yazın türü mü, yoksa retoriğin, sözbili- 
min bir görünüşü olup olmadığını da sorm uştur kendisine. Sonunda 
da onun bir eğretileme (bir istiare) olduğu üzerinde durmuştur. 
Evet, buna karşı çıkılamaz, çünkü eğretilemenin işi de budur. Bir 
sözcüğü alışılmış anlamı dışında kalan anlamla işler o da.

Alaysama şimdiki zamanı kavrayan durum lara el attığı gibi eski 
zamandaki durumları da tavada kızartır. Dahası, ilerde meydana ge­
lecek durum lara doğru da uzanır.

Filozofa göre ilksel, kolay anlaşılır bir ironi de vardır. Bu, ayır- 
detme yetisiyle bilgiyi birbirine karıştırır. Çünkü bilgi de sanat gibi, 
boş zamanın, özgür zamanın çocuğudur.

Bir de şunu göz önünde tutmalı İroni yazarı gülen adamdan 
daha özgürdür. Neden derseniz, gülen adam gülmek için pek telaş­
lanmaz da ondan.

Filozof, ironinin sürprizlere kulak asmadığını, tehlikelerle oy­
naşmayı sevdiğini de belirtir. Tehlike bir kafes içinde olsa da yazar 
onu bulmaya gidecektir. Onun yapmacık korkusunu alaya alacaktır. 
Ne ki, onu yenmeye de pek önem vermez.

Daha, daha?
Dahası şu ki, ironi arabeskin ta kendisidir. Hep aynı aynılıkta 

yüzen şey, ironi sayesinde aynılığını yitirir. Başka bir şey olur. Bilin­
ce de, kendi öz alışkanlıklarına da sırt çevirir. Buna karşılık, ironiye, 
alaysamaya, karşıtlarla yalan üreten bir varlık gözüyle bakılmamalı- 
dır.

Yazarımız, alaysamanın doğal biçiminin anksılık (litote) olduğu­
nu da fıslar. Arıksılık, cılız ve entipüften bir sözcüğü, güçlü bir anlam 
vererek kullanmaktır. Yani arıksılık bir savaş oyunudur. Savaş kur­
nazlığıdır. Yalnız, barışçı bir silahtır. Ama silah olduğunu da unut­
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mamak gerekir.
Alaysamanın bir özelliği de yanılgıya yukardan bakmasıdır. 

Bunu da onu anlamak için değil, yok etm ek için yapar.
Jankelevitch bir de şunu söyler :
-  İroni birbirine karşıt olan şeyleri gerçekten birleştirir.
Birbirine yaklaştırır. Ne var, bir yandan duygunun ve sözlerin 

bütününü parçalarsa, öbür yandan da sorunları darmadağın eder. 
Sorunların uçup gitmesine yol açar. Alaysama, gücünü saçmalardan, 
yergilerden ve de iğnelemelerden aldığı gibi, eşyaları herhangi bir 
genel görünüm altında düşünm ekten de geri kalmaz. Ayrıntılar üze­
rinde durur. Çünkü ayrıntılar bütüne elado çeker. Ayrıca yapmacık 
yüceliğin balonunu da söndürür. Mitolojilerin, söylencelerin sayıkla­
malarını, gülünç abartılarını da hiçe indirir.

Filozofumuz, en sonu, alaysamanın ciddiliğini de benimser. Kez­
zap gibi yıpratıcı, bozucu ironi, bir yerde, oldukça büyük bir ciddilik 
saklıyordur. O, sivrilikleri giderir, eşyalar düzeninin ortasına kendini 
yerleştirir.

Daha, daha?
Kurtarılabilecek şeyleri de kurtarır.
Tragedya ile hoppalık arasında bir köprüdür o.
H um our (gülmece) yolunu sevgisiz yürütemediği gibi, ironi de 

neşesiz takla atamaz.
Evet alaysama yoksa saf bir insan, saf bir kafa, esinlenmiş bir 

yürek de yoktur.
Durun durun. Jankelevitch sözlerine gerçek ve kesin bir ironinin 

bulunmadığını da ekleyecektir.

16 Eylül 1993

Adam, denem e yazıyor, eleştiri yapıyor, her girdiği yere "büyük 
şair" olduğunu ilan ediyor.

İlan ediyor ama, evet ama, iyi şiirle kötüsünü birbirinden ayıra­
mıyor.

Siz bu davulculardan, bu, akılları incir çekirdeğini bile d o ğ u ra ­
mayanlardan birine burun kıvırdığınız vakit ise kimse sizi destekle­
miyor. Kimse, sizin kötü şiiri değil de, dünyanızı genişleten şiiri poh­
pohlamanıza, savunmanıza bir anlam vermiyor.

Doğrusu, bu kalabalığın belleğine sağlam bir şiirin, dört dörtlük 
bir şiirin, bir an yanılıp da, antresini yaptığı söylenemez.
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26 Eylül 1993

Çat kapı. Bir Fransız dost. Dostum Paris'te oturur. Büyük satışlı 
ve büyük atışlı gazetelerden birinde de dış siyasa yazıları harmanlar. 
Bu yüzden, yazılarında torba gibi silkelediği ülkeleri yakından tanı­
mak için, sık sık A vrupa'da, Asya'da, A m erika'da fink atar, trink 
tutar. Yolu İstanbul'dan, yani Çatalçeşm e'den geçtikçe de bana uğ­
ramayı savsaklamaz.

Bu kez de öyle yapmış. Nasıl olsa Salâh Birsel'i, birilerini boğaz­
lar ya da suyunu çıkarırken kıstırırım diyerek kalkmış, bizim sokağa 
(Tarihçi Ahm et Cevdet Paşa Sokağı) yumuşak iniş yapmış. Raslantı- 
ya bakın ki, bir iki gün önce ben de Fransa'daki gazetelerin sanatçı­
lara nasıl kucak açtığını anlatan bir deneme döşenmiştim. Dostum, 
masanın üstünde yazıyı görünce, izne filan gerek duymadan, alıp şı- 
pınişi okumaya başladı.

Denem enin sonuna yaklaşmıştı ki dostumda acaip hınk-hınklar 
belirdi. İlkin morardı, sarardı, sonra havai mavi ve gök mavisi kesile­
rek karaşine atladı ve safran sarısıyla Veronez yeşilinde dolaştıktan 
sonra Pompei kırmızısında karar kıldı.

Aralıkta, elleri, ayakları Bahriye çiftetellisine takılmış, üstüne 
de boğucu börtü bir sıcak çökmüşçesine aşırı cenk kılmaya başlamış­
tı. Boğazından ise harıltılar, garıltılar, hırıltılar, mırıltılar ve de şırıltı­
lar akıyordu. Sonunda zangıldamalar, vikviklemeler eski yuvalarına 
çekilince, dostum da, hüzzam curcuna işkence makamından bir 
oturtm a çekti ki, gecenin zifiri kaç para :

Sen Fransız gazetelerinin edebiyata ve edebiyatçılara kucak açtı­
ğını mı sanıyorsun? Mon Ami, sen uyuyorsun. Fransa'da ne edebi­
yata yönelik gazete, ne de edebiyatsever gazeteci vardır. Patronlar, 
oldum bittim, edebiyatçılara sırtlarım dönmüşlerdir. Köşe yazarları 
da şairlere, romancılara sevgilerinden zırnık koklatmazlar. Daha 
doğrusu, köşe yazarları, edebiyatçıların gelip işlerini ellerinden ala­
caklarından korkarlar. Bu yüzden, onların gazeteden içeri sokulma- 
masına, hele yazılarının gazetede yer almamasına pek dikkat eder­
ler.

-  İyi ama, gazetelerin çoğunda edebiyatçıların yazılarına Taslan­
mıyor mu? Onlara ne diyorsun?

-  Doğru, raslanıyor. Ama bu, sırf okurları şaşırtmak, gazetecile­
rin gerçek yüzlerini okurların gözünden kaçırmak içindir. O yazarla­
rın hem yazılarını basarlar (bu da bir iki yazıyı geçmez) hem de bir 
punduna getirip kendi sütunlarında başlarını eğik düşürürler.
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-  Çok şey... Bir yazara durduğu yerde nasıl çamur atılır?
-  Eğer dürüst yollardan gidilirse atılamaz. Ama oyuna hile karış­

tırılmaması için hiçbir yasa yok ki... M onşer Salâh kendine gel, bizim 
Fransa'daki köşe yazarları, edebiyatçıları tapdüştü taşa çevirmek 
için gerektiğinde yalana da, dolana da bol bol etek açarlar.

-  Peki, edebiyatçıları gazetelere uğratmazlarsa gazeteler neyle 
dolar?

-  G azetelere göre bu, bir sorun değildir. No problem. İyi yazı 
yoksa, kötüsü vardır. Hem de ibadullah. Açıkları onlarla kapatırlar. 
Kaldı ki, bu gibi yazılar köşe yazarlarının da işine gelir. O zırvaları 
okuyanlar, köşe yazarlarının daha az zırva yazılarına dört elle sarılır­
lar.

-  Ama bu dümenleri, daha çok, gazetedeki okuması-yazması ol­
mayan, ya da dişe dokunan bir şeyler döktürem eyen kişiler yapıyor­
dur.

-  Tam tersine. Bu işlere özenenler en kodamanlar, en sallılardır. 
-  Anladım, anladım. Yalnız bir şey daha sorayım. Patronlar bu yaka­
sızları atıp yerlerine aklı başında ya da utanma perdesini yıkmamış 
yazarlar alamaz mı?

-  Alabilirler ama almazlar. Çünkü yakasızlar patronların içleri­
ne girmişlerdir. Onları boyuna yağlamaktan bir an bile geri kalmaz­
lar. Edebiyatçıları kötüleyen bir yazı çiziştirirlerse, ardından iki ya­
zıyla da patronlarını pohpoha bindirirler. Çünkü, kulağını yaklaştır : 
Patronlar da uyuntudan başka bir şey değildir.

Dostum, Batılı gazeteciler üzerine daha bir sürü şey anlattı. G a­
zetelerin canlarını yarıp karaltılarını çıkardıktan sonra topunun işini 
bir piyade ile bitirdi. Sonra da sokak kapısını açarak zıp diye uçtu 
gitti.

Buraya kadar yazdıklarım, geçen gece, ayın rüzgâr burcuna girip 
de dünyamıza çok esirgin yeller üfürdüğü bir sıra gördüğüm düşün 
yülük bir öyküye dönüştürülmüş biçimidir.

Diyeceğim, ben o düşten kurtulduğum vakit yatak odasındaki 
döşeğimde bulmuştum kendimi.

Uzun süre gecenin yanağını fiskeledim.
Sağı sola, solu sağa vurdum.
Vay canına dilim tutulmuştu. Belim de körkütüktü.
Kendimi, sallasırt ederek, salondaki koltuğa taşıdım.
Yumuşak minderin üstüne düşerken akıl tasıma şu sözler dökü­

lüyordu :
-  Çok şükür, bizde ne böyle gazeteler, ne de böyle tızmantırıllar

var.
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6 Ekim 1993

Dostoyevski sürgün yıllarında özgürlük yokluğundan, zorunlu 
çalışmadan başka, zorunlu ortak yaşam kadar korkunç bir acı olma- 
dığınayarmıştır-:

İnsanlar sevgiyle birbirine koşuyor, ama yan yana geldiklerinde 
sevgidetf, gönül patpatından, ince hüzzamdan bir şey kalmıyordur. 
Doğuda da, Batıda da, Kuzeyde de, Güneyde de hep bu. Hep bu 
köşç v u ru şu :

G ül güle dedi ki bitik işimiz 
A rtık  sokaklarda durulmaz 
Kaç çığlık yükselir aramızdan 
Kaç canlı çıkar daraltsak sıralarımızı

Fransız Devrimi bile insanlara yeni bir sevgi görüşü getirmek 
için yola çıktığı halde, daha ihtilal yıllarında, Fransızı Fransıza vur­
durm aktan geri kalmamıştır.

Kralcı Bretagne, kralcı Normandiya, kralcı Maine, kralcı Anjou 
1793'ten başlayarak Cumhuriyet güçlerinin karşısına dikilmişlerdir.

Bu kralcılar Chouan (Şuan) diye çağnlıyordur. Bu adla anılma­
ları ilk başkanlarından biri olan Jean Cottereau 'un Şuan (Baykuş) 
diye bellenmesindendir. Bu takma ad ona, daha çok geceleri sokağa 
çıkmasından ve adamlarını baykuş sesine öykünerek toplamasından 
gelmiştir.

Kralcılar 1793'te, 1795'te iki kez bozguna uğrarsa da 1798-99'da 
yeniden güçlenirler ve ancak 1801 yılında etkisiz duruma düşerler.

Köylüler, yani kralcılar daha çok çete savaşı yapıyorlardır. Yine 
kralcı olan Vendöe'liler ise, düzenli ordularla Hüküm ete kafa tu t­
tukları halde 1793 ile 1796 arasında yaklaşık 500.000 yurttaşın ölme­
sine yol açan savaşlar vermişlerdir.

Bu fil tufanı olayların etkisinde kalan Balzac da yıllarca sonra, 
1827'de Les Chouans adında tarihsel bir rom an yazmıştır.

14 E kim  1993

Musiki ustası İlhan Mimaroğlu yeni çıkacak kitabının toplatıl­
masını istiyor.

Çünkü kimi kitapçıların sadece toplatılmış kitap sattığını söylü­
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yor. O biçim ıvır zıvırlar satılan bir yerde kendi kitaplarını aramış 
ama bulamamış. Daha başka kitaplar da alacakmış, toplatılmış olma­
dıkları için onları da bulamamış.

Doğrusu, özellikle kaldırımlardaki kitap sergilerinde istediğiniz 
kitaplarla şap-şup olamazsınız. Satıcı size kendi istediği kitabı sürme­
ye çalışır. Bunlar da kitapçının tik-tikloz meşrebine, turşucu beğeni­
sine göre ayarlanmış solcu, sağcı, sol-sağcı, sağ-solcu gelinciklerdir.

D ah as ı: bu sevdim alamadım kitapçılar, insanlann kendi kafala­
rına uymayan yapıtları okumalarını da engellemeye bakarlar. G e­
çenlerde bir dostum, böyle bir sergide ünlü ve değerli bir yazarın ki­
taplarını aramış. Yok da yok. Sonunda kitapçıya sormuş. O da ne 
yanıt vermiş dersin iz:

- . . .  mi? O da kim? Öyle bir yazar var mı ki?

18 E kim  1993

Şiirin, romanın, oyunun, günlüğün, denemenin altınını bakırın­
dan ayırt edemeyen kişi, tecim alanında olsun, politikada olsun, ka­
palı oda işlerinde olsun başarı sağlayamaz.

Hay bunlar, ne kadar yaman ve korkusuz olsa da, evin içinde ya 
da dışında, kulak tutmayıp savında dirense de, bir kapıya köpek ol­
m adan taş yastanıp toprak döşenm ekten kurtulamaz.

Hele ömürleri boyunca bir kez iyi şiir'e sürünmemiş politikacılar 
boyuna solu sağa, sağı sola çekirdeklik ederler ve de cam gibi kırıl­
makla övünmekten öteye geçemezler.

Bunlara karşılık, doruğa yerleşmiş, ustalığı madalya gibi göğsü­
ne takmış sanatçılar, şairler, musikiciler, şiirin, resmin, heykelin, mu­
sikinin iyisini kötüsünden uzak tutmasını bilen can gözüdürler.

Ressamlar birbirlerinin tablolarını, şairler birbirlerinin şiirlerini 
yerden yere vursalar da, bir yerde, "Seni sevdim ben, aman efen­
dim" demesini de savsaklamazlar.

22 E kim  1993

Türkiye'nin sanırım en büyük celavruğu, en büyük romatizması, 
iş başında bulunan büyüklerimizin sorumluluk nedir bilmemesi.

Tevfik Fikret "Sorumluluk duygusu taşımayan bir adam, tam 
bir insan değildir." demiştir.
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Ruşen E şre fe  göre Fikret'in kendisi sorumluluk yüklenmeyi 
çokça severmiş. Ayrıca, işlerin tıkırında gitmemesini herkesin so­
rumluluğu başkasına ciro etmesinde görürmüş.

Doğrusu, bu gibilere yurt sevgisi yoksulu gözüyle de bakılabilir. 
Çoğu, gözü bağlı iri doğandır. Boğazları da dokuz boğumdur. Bahçe­
lerden geçerken kenarından değil, ortasından yürürler.

Ama, çok kobaylıklarda bulunmuş, kendilerinden daha büyüğü 
geldikte, üç adım karşı varırlar.

24 Ekim  1993

1913 yılında André Gide, Roger M artin du G ard'ın Jean Barois 
adlı kitabını Gallimard Yayınevine, basılması için salık verir.

Bunu yaparken de "Belki büyük bir sanatçı değil ama yiğit bir 
yazar." demeyi savsaklamaz.

Yıllar sonrasında Roger M artin du Gard, G ide'in bu patavatsız­
lığını yüzüne vurunca bizimkisi de gülerek şu karşılığı kondurur :

-  Bir sanatçı olmadığına üzülme. Gerçekte biz yeterinden çok 
sanatçıyız. Charles-Louis Phillipe'in yolundan gitmeye de kalkışma. 
Benim yakından tanıdığım ilginç bir kişiydi.o Hastalıklı bir olgu. 
O nda yaratıcı güç vardı ama bizimle ilişki kurması kendisine yara­
madı. Gradosu daha yüksek bir sanatçı olmak için kendini sürekli 
zorluyor, taklitlere el atıyor ve bir yerlerini ezeliyordu. Böylece tüm 
sanatçılığını yok etti. Sen büyük sanatçıların önceden düşünülüp ha­
zırlanmış bir ilkeden hiçmihiç yola çıkmadıkları halde yarattıklarıy­
la başarıya ulaştıklarını bilmez misin? Bu ustalar bu kata istemeden, 
bilmeden çengel atmışlardır. Bu yüzden de sanatları kişisel ve yepye­
ni olmuştur.

Gide, daha sonra sözlerini şöyle bütünler :
-  Kırk yaşıma değin, çevremde olup bitenleri gözlemlemek gibi 

bir kaygım olmadı. Sadece dinsel ve cinsel sorunlarla ilgilendim. 
Yaşam üzerine, yaratıklar üzerine gözlerimi ben yeni yeni açıyorum.
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30 Ekim  1993

Tahir Nadi'nin bir dörtlüğü :

Alçağa ekinin cevherini verme sakın 
Öğrenip bilmediği şeyi sana düşman kesilir 
Yaratıcı güçten çünkü nasibi o kadar 
Bilimi artınca hemen fırsat bilir yo l keser

İbnülemin M ahmut Kemal bu dörtlüğü okuduğu vakit Tahir 
Nadi'ye bir "Aferin Şair" çekmiştir. Çünkü şiirde anlatılan tam da 
İbnülemin'in durum una uymaktadır. Çünkü, aralık aralık, kimi al­
çaklar bilmedikleri ve bilemeyecekleri şeyleri, öğrenmedikleri yolla­
rı kendisinden, kendi yapıtlarından yürütmektedirler.

Bir kez amaçlarına ulaştıktan sonra da uğruluğa kalkışmakta, 
Üstadın yolunu çevirmektedirler. Kısacası, H azretten öğrendikleri 
önemli bilgileri öz mallarıymış gibi satmaktadırlar.

İbnülemin bu durumun İzzet M olla'nın başına da geldiğini ve 
onun bu yüzden şu ikiliği döktürdüğünü açıklar :

Bana yaptırıp şiiri süslü eda 
Benim diye gösterirdi bana

İbnülemin, bütün bunlardan sonra şu kanıya varır :
-  "Alçağa kültürünün cevherini verme sakın" yollu öğüde göre 

iş görmek, dahası, yalnız alçaklara değil, herhangi bir kimseye bir 
şey öğretmemek gerekir.

Buraya sanırım Tahir N adi'nin bir başka dörtlüğünü de kondur­
mak yerinde o lacak tır:

Yergi yazm akta gerçi çizgiyi aşkın ünüm vardır 
Y ok yere ağzımı açmam ciddiliğim vardır 
Dilim varmaz saygılı kişiyi küçümsemeye, alaysamaya 
Ulusun kıvılcımını eğitmeye çabam ve emeğim vardır
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14 Kasım 1993

Yaşlanıyorum, yaşlanıyorum.
Bugün yetmiş beşime bastım.
Pinpirikleşmeyi, yüzümün boya içinde kalmasını, soluğumun 

teklemesini engellemek için elimden bir şey gelmiyor.
Cicero gençlerde insanı ölüme götüren nedenlerin yaşlılardakin- 

den çok olduğunu söyleyerek pinponları yine de avutmaya çalışır.
D aha birçok kişi ve politikacı yaşlılığı ferikliğin, paşalığın üstün­

de tutm uştur. A tina'lı tiran Peisistratos (I.Ö. VI. yy.) Solon'a : "Niye 
güvenerek bana bunca pervasızlıkla karşı koyuyorsun?" dediği vakit, 
Solon şu yanıtı yapıştırır :

-  Yaşlılığa.
C icero'nun bu konuda bir reçetesi daha vardır Felsefe. Ona 

göre felsefeye uyan insan, ömrünün her çağını sıkıntısız geçirir.
Bir başka deyişle, yaşlılığa karşı en güçlü silah bilgili ve erdemli 

olmaktır.
Ne var, kimileri, kendilerini, yaşamın tadını veren işlerden yok­

sun bıraktığı için, yaşlılığı kötülerler.
İ.S. 193'te "Septimus Severus sezan" unvanını alan Romalı G e­

neral Clodius Albinus ile Roma Konsüllerinden Livius Salinator 
(İ.Ö. 219) bunlardandır.

Yaşlılığı yerden yere vuranlardan biri de şöyle demiştir :
-  Yaşlılığın yükünü taşımak Atina Kralı Aigeus'un eşi A ethra'yı 

taşımaktan daha ağırdır.
Haa, Eflatun'un dostu, Tarentum 'lu Arkhytas (İ.Ö. V. yy.) da 

yaşamın gereksinmelerine bağlı hoş duyum lan (maddesel zevkleri), 
doğanın insanlara verdiği en uğursuz belalar arasında sayar.

Elbet bu belalardan kurtulmanın da birçok yolu vardır.
Sophokles'e yaşlılığında yöneltilen : "Aşkla aran nasıl?" sorusu­

na tragedya şairimizin verdiği karşılık belki bu çözümlerden biri sa­
yılabilir :

-  Ben aşktan elimi eteğimi seve seve çektim. Kaba ve çılgın bir 
Efendinin elinden kurtulmuş gibiyim.
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24 Kasım 1993

Tramvay Döşeriz/Ay Döşeriz.
İnci Asena'nın şiir kitabı Adam  Yayınlan.
Şair, defterine çizgiler çiziyor, çem berler döşeniyor, sonra da de­

liklerinden geçiyor. Ve de sayfa yanboşluğuna çiçek gibi konuyor.
O na cennetin ortasında yeşil saplı, kırmızı bir lale gözüyle de ba­

kabiliriz.
A sena'da her şey doğadır. Gökyüzüdür. O, doğanın tüm  sesleri­

ni tanır. H er an doğanın musikisine de kulak kabartır.
A labahar polenleri kanını kaynatmıştır. Topraktan potasyumu, 

lityumu, kalsiyumu alıp, güneşle, havayla tatlı lokum olmak ister.
Bunlar yetmiyormuş gibi, doğanın ışığını da giysisinin sol üst gö­

zünde taşır. Çünkü o ışık kendi ışığıdır. Um ududur. Düşünceleridir. 
O düşünceler ki, çirkin insanların, hep güzel insanları öldürmesine 
şaşbaş olur.

Kısacası, İnci A sena'nın her dizesi fıkır fik ird ir:

Hırsım olmayacak hiçbir şeye sevgiden başka 
-  bu da kusurum benim.

Kaldırımda oturup balık avlayacağım caddeye karşı
Karatahtaya karşı bir avare sevdalı.
Fıkır fıkır, fık ır  fıkır, içim fık ır  fıkır.

26 Kasım 1993

Oğlu mühendis olan bir arkadaş dün Bostancı'da yolumu kesti. 
Bir iki feriklik tümceden sonra da oğlundan yakındı.

Kot pantol ve gömlekle gidiyormuş iş yerine.
Geçen sabah önüne dikilmiş
-  Bu kılıkla çıkılır mı sokağa? Bir bildiğe raslarsan utanmayacak 

mısın?
-  Ne var bunda? Şimdilerde herkes, küçük-büyük, böyle giyini­

yor. Sokağa böyle çıkıyor. Kokteyllere bile böyle gidiyor.
Mühendis oğlumuza ben de hak verdim. Ama bunu arkadaşıma 

kabul ettiremedim.
Doğrusu, giyim-kuşam yıldan yıla değişiyor.
Geçen yüzyıl, sanırım kimse, günün birinde insanların kot pan­

tol, anorak, parka, mond, kaban, blucin giyeceğini usundan geçirme- 
miştir. Biz de, elbet yirmi birinci yüzyıldaki giyim-kuşamı şimdiden
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kestiremeyiz.
Ö te yandan, geçmiş yüzyılların üstbaşlarını da çoğumuz yadır­

gar. Hemen hemen topumuz ağır üstufe kaftan'ın ne olduğunu bil­
meyiz. II. M ustafa'nın Cafer Paşa'ya serasere samur kürk armağan 
ettiğini tarih kitaplarında okumuşuzdur ama onu, o kürkü bir kez 
olsun görmemişizdir.

Kadın ve erkeklerin giyindiği dolama da yabancımızdır. Oysa 
kürklüsü ve çatma kemhadan yapılmış olanları geçen yüzyılın sevgi­
lisiymiş:

Taştan taşa vursan beni 
Çok severim hınzır seni

Osmanlı Sarayı ve Kıyafetleri adlı kitapta dolamanın 13 türlüsü 
sayılmıştır. Çoğu çuhadanmış. Biri "Sade yezit kemha dolama" ise 
öbürü "Asumanî dolama" olurmuş. Üçüncüsü "Bursa Kemhası" 
imiş. Peki dördüncüsü? Evet 13 dolamadan biri de "Sade firengi a t­
lası" adını taşıyormuş.

Notlarımın, fişlerimin arasında dolama için iki tanım var. Birin­
de dolamanın cübbemsi bir yaratık olduğu, önünün açık tutulduğu 
belirtiliyor. Belden bir kuşakla bağlanırmış.

Ö bür tanım ise şöyle :
-  Bir tür kaftan. Kaftandan şöyle ayırdedilir : Dolamanın kolla­

rı kaftanınkinden daha uzundur. Kol ağızları da kıvrıktır. Sıvanmış­
tır.

Kaftan! Sahi o da var. Ne ki, II. M ahmut, ordunun, erlerin, gö­
revlilerin kaftan giymelerini yasaklamıştır.

Durun, II. Mahmut cepkeni, camedanı, saltayı, şalvarı, poturu, 
çakşırı da yasaklamıştır. Onun yerine subaylarına, erlerine setre- 
pantol giydirmiştir.

29 Kasım 1993

Adalet işlerine insanın usu her zaman ermez.
Doğrusu şu ki, tarih adaletsizliklerle vıcır vıcır kaynamaktadır. 

Uluslar, nedense, yasaların dışına çıkmak konusunda birbirleriyle 
yarışırlar.

Yaşamının serüven dolu olaylarını La Vita adını verdiği özyaşa- 
möyküsünde anlatan İtalyan Heykelcisi Benvenuto Cellini (1500-
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1571) kodamanların, türlü fisk ile yoğrulmuş ölçülere dayanılarak 
yargılandıklarını yazmıştır.

Onun çağında şeref için işlenmiş cinayetler suç sayılmazmış. Din 
adamları bile ünlerini kurtarm ak için çocuklarını öldüren gençkızla- 
ra günahsız gözüyle bakarlarmış.

Dahası var : Cellini çağında G eneral Orazio Baglioni birçok ku­
zenini öldürdükten sonra Pérouse Düklüğüne getirilmiş. Am a o yıl­
lar, cezalar da şimdilerdekine uymuyormuş. Cellini bir defasında 
M urate M anastırı'na 120 litre un vermeye hüküm giymiş.

Yıkıntılar ya da İmparatorluk İhtilalleri Üzerine Düşünceler adlı 
yapıtın yazarı, Fransız Filozofu Volney (1757-1820), adaletten ayrı- 
lanların barışa, mutluluğa kavuşmamış insanlar olduğunu belirtecek­
tir.

Kısacası, bunların içine Riyasız ve Yoksul Evliya Çelebi gibi 
ateş düşmemiş, gönül aynaları da parlamamıştır.

1 Aralık 1993

Charles Péguy (1873-1914), Paul Claudel (1868-1955) ve arka­
daşları dünyaya geldikleri, içinde soluk alıp soluk verdikleri çağa 
burun kıvırırlarmış. Ona öyle bir kılıç üşürürlermiş ki anlatılamaz.

Bu yüzden, yaşamları boyunca hiçmihiç mutlu olamamışlar.
Bir başka deyişle, dünyadan gizli bir utanç duyarlarmış. Ondan 

kurtulmak için de bireyciliğe kapanırlarmış. Çünkü bireycilik, ne de 
olsa orijinalliğin, özgünlüğün çevresinde tepinip dururmuş.

Kimi zaman da inançlarını, yanlışlarını yalanlamaya heves eder­
lermiş. Ne ki bu, patırtısız, gürültüsüz olmazmış.

İşin tuhafı Bizimkiler sevmek zorunda oldukları şeyi ya çok 
ilerde, ya da çok gerilerde ararlarmış.

H er zaman da ulaşmak istedikleri noktanın çok berisine düşer­
lermiş.

Henri Massis Jugements (Düşünceler) adlı kitabında onların ya­
pıtlarına bakarak şöyle diyecektir :

-  Evet onlar yüzünden bugünkü günde elimizde güçlü, sağlam 
oturaklı bir yaratı yok.
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5 Aralık 1993

La Fontaine, başarıya giden yollar çok olduğu zaman insanın 
hiçbir şey yapamayacağını söyler, sonra da uyarısını şöyle sürdürür:

-  Yol bir olsun ama, sağlam olsun.
Ne ki, Fransız şairinin bu düşüncesi Le Renard Anglais (İngiliz 

Tilki) şiiriyle çelişkiye düşer. Çünkü La Fontaine orada da, "İnsanın 
yolu boyunca düzen değiştirmesi, savaş oyunu tazelemesi o kadar ge­
reklidir ki..." diyecektir.

13 Aralık 1993

Fransız romancı ve günlükçülerinden Jules Rom ain'in (1864- 
1910) yazıları nükteden, "gıcıkla beni"den geçilmez. Hele 1887'den 
1910 yılına değin sürgit olan günlüğü sadece "şakalı söz" savurmak 
için yazılmıştır denilebilir.

3 Şubat 1902'de Paris'e kar mı yağmıştır, o günlüğüne şu tümce­
yi geç irir:

-  Kar. Tüm Paris öldü.
Daha sonraki günlerde ise şu açmazlara yer verir :
-  Ben uyaklardan iğrenirim. Özellikle düzyazılardakilerden.
-  Bilirim edebiyat, edebiyatçıların karnını doyurmaz. Çok şükür 

ben o kadar acıkmış değilim.
-  Tanınmamış bir kişi olmak şerefini kıskanırım.
-  A dalet para ödenm eden uygulanan bir şeydir. Bereket zorunlu 

değil.
-  Victor Hugo şaşkınlığın efendisidir.
-  Marcel Schvyob'un (1867-1905) becerisi şarap üzerine değil, 

şarap karışımı üzerinedir. Ben bu gibi zeki kişileri maytaba alırım. 
O, tüm öykülerini şurdan burdan yürütmüştür.

Bizde gülmece-güldürmece yazarları dışında nükteye, hum our'a, 
ironi'ye yüz veren yazar azdır.

Belki Yakup Kadri Karaosm anoğlu'na özel bir yer ayırabiliriz.
Yazarımız Kiralık Konak'ta  şöyle bir diyalog kuracaktır :
-  Sen hiçbir zaman hayat adamı olamayacaksın.
-  Öyleyse ölüm adamı olurum.
Ya Yaban 'ın 94. sayfasında romanın, bir kolu kesik, başkişisine :
-  Şimdi başım iki ellerim arasında düşünüyorum, dedirtmesine 

ne demeli?
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Yalnız o mu? 227. sayfada da başkişinin yeni bir başarısını oku­
ruz :

-  Ben eğilip Hasan'ı kucağıma aldım.

14 Aralık 1993

Dün Yakup K adri'nin kitaplarını karıştırırken onun halk ağzına 
yakın durduğunu bir kez daha gördüm.

O "Ne işe yarar?" demez, "Neye iyi?" der.
Kırpık bıyıkları anlatm ak için de "kır kırpık" demeyi yeğler. 

(Kiralık Konak  s. 112)
Şu tümce de o n u n d u r:
-  Arkadaşına karşı azılı değildi. ( Yaban s. 152)

17 Aralık 1993

Gönüllü Denizci diye ünlenmiş olan ve Kanarya Adalarından 
Antilles A dalan  için yola çıkarken kendisini büyüklü, küçüklü bir 
sürü yelkenlinin uğurladığı Bom bard gerçek bir kitap oburudur.

Karga ve kuzgun gibi sinerek ve topal köpek gibi topallayıp se­
kerek, gelir gider kitap okur. Hava çok sıcak olsa da, yürek ve ciğer­
lerini yaksa da başını kitaptan kaldırmaz.

M oliere'i, Rabelais'yi (tüm yapıtlarını), Cervantfes'i, Nietzs- 
che'yi, Aiskhylos'u (tüm oyunlarını hem de iki dilde), Spinoza'yı, 
M ontaigne'in Seçmeler'ini başucundan eksik etmez.

Nietzsche. Evet o da geçen yüzyılın en sevilen yazandır.
Henry M iller'in ustam diye göklerde gezdirdiği İngiliz romancısı 

John Cowper Powys, belleğinde kalan tek kitabın Nietzsche'nin 
Ecce H om o'su (İşte Adam ) olduğunu söyler.

Gelin görün, Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt yapıtı, 1883 
yılında yayımlandığı vakit sadece 40 adet satmıştır.

Diyeceğim, kitap şıngın dünyanın her yerinde birdir.
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19 Aralık 1993

M emet Fuat çağımızın bir döneklik, bir işkence, bir yalancılık, 
bir çıkarcılık, bir tembellik, bir sanatsızlık çağı olduğu inancında.

O, konu edindiği şeylerin ilkin sınırını çizer. Sözgelişi, denem e­
nin temelini "saldırganlık" oluşturuyorsa ilkin onun tanımına yöne­
lir :

-  Saldırganlığın insanlarda doğuştan gelen içgüdüsel bir nitelik 
olup olmadığını, insan doğasının bir özelliği olup olmadığını irdele­
meden önce, bu sözcüğün' sınırları içinde yeralan davranışların ay­
rımları üzerinde duralım.

Yazarımız konunun tüm façetalanna ışık tuttuktan sonra da lafı 
ne diyeceğine getirir.

Ona göre, kötülük yeryüzünde anamalcı düzen kurulmadan 
önce de vardır. Ne ki, o düzen sömürenlerle, sömürülenler arasında 
uçurumlar açmıştır. Bu da, Memet Fuat’ın dediği gibi, insan estepe- 
tası üzerinde, hiçbir zaman yeterince durulmamış olmasından gel­
m ektedir.

Sanatın insana bilimden daha gerekli olduğunu kimse usundan 
geçirmemiştir.

Şiir de, insana en yakın duran bir edebiyat türüdür.
M emet F uat’ın şiir anlayışı da bir hayli ilginç.
O, şiirdeki önceliği, içerikteki şiirselliğe verir. Biçimsel şiirleştir­

me teknikleriyle sağlanacak başarılar, içerikte şiirsellikten yoksunsa, 
onun gözünde, eksik başarılardır.

Burada duralım biraz.
Bence, içerikteki şiirsellik ancak biçimsel şiirleştirme tekniğin­

den sonra ortaya çıkabilir. Şiirin başarıya ulaşmış yapısı yoksa, şiirin 
dört dörtlük yapısı ortalarda görünmüyorsa, içerik de, sevgi de, 
yaşam da yoktur. İçeriği, sevgiyi, çıngır çıngır duyguları veremeyen 
şiirlerin ise, biçimsel şiirleştirme tekniğinden söz edilemez.

Yalnız, durup dururken, M emet F uat’ın önünü de hemen kes­
meyelim. O da aynı düşüncede olduğunu şu tümcesiyle ortaya koy­
muyor mu? :

-  Başarılı şair, yaşamdaki şiiri görebilen, şiir düşünen, şiir duyan, 
iç-dış biçimsel şiirleştirme teknikleriyle, okura şiirsel bir içeriği akta­
ran kişidir.

Bunları Memet F ua t’ın Çağdaşımız Makyavel'ini okuduktan 
sonra yazdım. Evet M emet Fuat usta, usta olduğu kadar da alçakgö­
nüllü, yani yüzü yerde bir denemecidir. Bir eleştirmendir.
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23 Aralık 1993

Hüseyin Ferhad şiir sanatı, şiirin ilkeleri üzerinde düşünmeyi se­
viyor.

Ne ki, bunu ayrı bir poetikada değil, şiirlerinin içinde yapıyor. 
Ona "Şiir nedir?" diye soracak olursanız size son şiir kitabı 

Söyle Gölgen de Gitsin 'deki "Yârim Bir Step Kurdudur" şiiriyle şu 
karşılığı yap ıştırır:

-  Şiir bir çimen yaprağıdır, karanlığın neferidir, yarasanın sesi­
dir, lacivert bir gökyüzüdür.

Kendisi ise, aynı şiirin haber verdiğine göre, kimi zaman sığırt­
maç, kimi zaman da iri bir kekliktir.

Ferhad güçlü bir şair. Şiirin bir yapı işi olduğunu da savsaklamı­
yor :

Sözcük ne renktir bilemem  
dilim ne renktir

Yârim bir kuğudur 
göl kıyısınca 
kuğurur
hasetten eririm o kuğurunca

Çavdarın çiçeklenmesidir Şiir 
karıncanın ayaklanması

Yüzüm  ne renktir bilemem  
dilim ne renktir

Yârim bir step kurdudur 
ben bir karaca 
sıradağlar ardım sıra gelir 
o uluyunca

4

Dirimin fısıltısıdır Şiir 
ölümün yası

Şairimiz, "Anka" adlı düzşiirinde de şiirin nasıl doğduğuna işa­
ret basıyo r:

-  Vakt irişir. Söner yeryüzünün tüm ışıklan. Steplerin ıslak uğul­
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tusu şehirlerin iç çekişlerine bulanır. Tramvaylar kaybolur sokaklar­
da. Ahşap evlerin kapıları uçuk maviye boyanır. Kâğıt kuşlar havala­
nır bulvarlardan. Bakıra çalar yağmur dam lalan, küflenir. Tanklar 
geçer avuçlarımdan. Cemseler geçer alnımdaki derin kırışıklıklar­
dan. Panzerler geçer imgelem taklarının altından. Asfalt yollar bozu­
lur. Kırılır yalnızlığımın beton kaldırımları. Cırcırböceği cesetleriyle 
dolar asker kışlaları. Karalır nesnel hayat, ağarır puslu hayal. Vakt 
irişir yine kendi küllerinden doğar şiir.
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1 Ocak 1994

İki değerli yazara, iki gerçek dosta Varduman 'ı göndermiştim.
Talat SaHt Halman, 6 Aralık 1993'te, düşüncelerini bir mektupla 

ile tm iş:
-  Bütün Şiirleri'ne girmeyen ilkler ve en yeniler, dipdiri şiirler, 

dopdolu şiirler. Leyla'lar, laleler, yadeller hepsi, hepsi beynimizi, yü­
reğimizi canlandırıyor. Birsel olmak enfes bir talih. Birsel'in okuyu­
cusu olmak da öyle. Varduman var olsun.

Öteki dost A dnan Binyazar da şöyle yazmış (aralık son u n d a):
-  Varduman'ı iyi ki yayımladınız. Şiirlerin ilkleriyle anladım ki, 

bir yazar ya da şair, daha ilk sözcükleriyle bile yazardır ya da şairdir. 
"Aşama" falan lafına inanmıyorum ben. Yazarın yaptıklarını sonra­
dan bir "aşama" sayıyorlarsa, o, fark edemeyefilerin yanlışıdır. Var­
duman bu düşünceler boylamında düşündürdü durdu beni.

3 Ocak 1994

Ali Balkız'ın dördüncü öykü k ita b ı: Karın Altı Kardelen.
Balkız gerçek bir doğa dostu.
A nadolu 'da yetişen tüm bitkileri, tüm dağları, tüm köy yaşamını 

belleğine yerleştirmiş.
A karsular da sırada.
Ulus Çayı eğri büğrü, dereli tepeli koşup durmakta. Köy çocuk­

ları Çayın yanındalarsa dereye taşlarını seyirtiyorlar. Yüzdürüyorlar. 
Ne ki, köy çocuklarının tüm işi bu değil. Aralarında ödünç kitap ağı 
da kurmuşlar. Birinin kitabı bir başkasında ise onunki de daha bir 
başkasında. Yani kitaplar boyuna dolaşıp durmakta.

Balkız, bir kış günü bir tepeye yaptığı tırmanışı şöyle dile getiri­
yor :

-  Sonbahardan kalma sarı otlar kurumuş, toprak kabarmıştı. 
Çalı diplerinden buğu çıkıyordu. Kabanımı çıkarıp, yüzümü güneşe 
verip, upuzun yattım Güneş kokıjsu, kar kokusu, ot kokusu, toprak 
kokusu birbirine karışıyordu. Gökte, en gökte, çok yükseklerde bir 
küş uçuyor, nanik yapıyordu. O nu dağı aşıncaya dek izledim. Kaybo­
lup gitti. Yan döndüm, bu kez sırtımı güneşe verip, kuru otları kok­
layarak yattım. Gözümü açtığımda otların arasından, başını uzatmış 
bir kardelenin bana baktığını gördüm. Düpyada bundan daha büyük 
müjde olamazdı.
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Balkız kırda, bayırda kentlilerle (yabancılarla) köy çocuklarının 
paylaşamadıkları şeyler bulunduğunu da yazar : alıç, süysülük, ahlat, 
kanam ıh (çalı, kara muh), yaban elması, yer elması, kuzu kulağı, 
eşkin, kenger (eşek dikeni), kangal (devedikeni, ceviz), göbelek 
(ökse oku), yemlik, navruz (çiğdem).

Öykücümüz bir gün çayırda bir yabancının kırmızı, sarı, mor, 
mavi navruzlara saldırdığını da görüntülemiştir. Yabancı ilkin nav- 
ruzlardan birini koparıp yer. Sonra bir daha. Bir daha, bir bir daha. 
Doyunca, navruzun tatlı suyuyla ağzının bir hoş olduğunu iyisinden 
çakar.

Balkız'a göre O rta Anadolu tam bir bozkırdır. Bozkırın ortalık 
yerinde durduğunuzda, bir dağın yukarılarını süzdüğünüzde, aşağı­
ya, yamacın eteklerine bir göz fırlattığınızda ne bir yaşam belirtisi 
bulurmuşsunuz, ne de bir soluk sesi işitilmişsiniz.

Ne var, bu bozkırın umulmadık bir yerinde, 10-20 m etre çapında 
bir yeşillik belirirmiş. Adı "göze" imiş.

H arm an yeri büyüklüğündeki "göze" çevredeki dikenlere, sert, 
sıkı, kuru, kırmızı toprağa inat, yeşilliğini bir bayrak gibi dalgalandı- 
rırmış.

Yakın tarlanın sahipleri göze'nin yaşamını uzatmak için ellerin­
den geleni yaparlarmış. Ekin ekerken, ekin biçerken gölgesinde din­
leniriz diye göze'yle bozkırın tam sınırına kavak dikerlermiş. Kavak­
lar büyüdükçe göze'deki yaşam da zenginleşirmiş. Kuşlar, tırtıllar 
çeşitlenir, çoğalırmış.

Balkız, "göze" olmasaydı, bozkırın daha kötü günler yaşayacağı­
na da inanır.

Ona göre edebiyatı bozkır düzeyindeki ülkelerde "göze" görevi­
ni üstlenecek birkaç yazar çıkarmış.

Bizim Türkiye'de de böylesi yazarlar varmış.
Bunların başını da Nâzım Hikm et çekiyormuş.

8 Ocak 1994

Dün Bostancı'da Müslim Çelik'le buluşmuştuk.
Uzun uzun Ali Balkız'ı konuştuk.
Ustamızın güzel bir dili var. Öykü tekniğini, öykü kurgusunu iyi 

biliyor. Yerel sözcükleri ya da deyimleri de savsaklamıyor. "Dinlen­
di" yerine "soluğunu dindirdi" diyor. "Belleğime geçirdim" yerine 
"aklıma aldım"ı, "çekinmek, eylem yapmaya davranmak" yerine
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"yekinmek"i kullanıyor.
"Elinin körü" için de "ölünün körü" demeyi yeğliyor. Ben bu so­

nuncusunu hiç duymamıştım. Müslim, Sivas'ta, E rzurum 'da hep 
"ölünün körü" denildiğini söyledi.

Eve gelince, Öm er Asım A ksoy'un, hemen, Deyimler Sözlü- 
ğü'ne  el attım. "Ölünün körü" orada da varmış. Yani kimi yerde eli­
nin körü" denilirken, kimi yerde de "ölünün körü" şanoya çıkıyor­
muş.

Aksoy, deyim için şu karşılığı veriyor :
-  Kes şu soruları artık, kötü bir şey söyleyeceğim şimdi.
Müslim, Balkız'ın sanatına büyük değer gösteriyor.
-  Bence, diyor, son yıllarda, öykücülerimiz arasında Balkız, 

Osman Şahin'le birlikte, en ön sırayı tutuyor.
Doğrusu, Müslim'in yargısına ben de hayır diyemezdim.
Demedim de.

11 Ocak 1994

Memet Fuat, geçen gün Cumhuriyet'teki ö zen m e-ö zen ti adlı 
yazısında (8 Ocak cumartesi) "Özenti, öykünmeyi (taklit etmeyi), 
heveskâr'lığı çağrıştıran olumsuz bir sözcüktür." diyor.

A rdından, yazarlığı benimsemekle, yazarlığa heves etm ek ara­
sında bir ayrım olduğuna değinerek yazısını şöyle sürdürüyor :

-  Bütün diyebilirim ki beni en çok rahatsız eden şey, bir yazarda 
özenti davranışlar görmek oluyor. Yalnız gençler değil, yerini bul­
muş, durmuş oturmuş kişiler diye bakılan kimi yaşlı yazarlar da, ora­
dan oraya savrulup duruyorlar. Batıda yeni bir yazar ünleniyor, deği­
şik bir üslup kullanan, kendine özgü terimleri olan bir yazar, hemen 
yeni moda bir yazış tarzı doğuyor ülkemizde. Girişi, çıkışı, konuları, 
terimleri, hepsi dilimize taşınıyor. Üstelik de ortak bir tarz olarak. 
Aslında, okurlara bir kötülüğü yok bu durumun, onlar yerli yazıları, 
çeviri yazı okur gibi okuyup bilgileniyorlar. Kötülüğü yazanlara. Ba­
tılı bir ustaya öykünme hevesiyle kendi gelişmelerini önlüyor, özgün­
lüklerinin ortaya çıkmasını engelliyorlar. Nurullah Ataç'ın, Sabahat­
tin Eyuboğlu'nun, Melih Cevdet Anday'ın, Salâh Birsel'in, Attilâ 
Ilhan'ın yazılarını okurken Batılı yazarlar gelir mi aklınıza? Demek 
ki onların, başkalarını çağrıştırmayan, kendilerine özgü bir yazış 
tarzları, başkalarının özelliklerine yaslanmayan bir terim anlayışları 
var. O rtak dilin dışına taşarken bunu kendi buluşlarıyla yapıyorlar.
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Memet Fuat, özenti'nin çok daha kötüsünün biçimsel uygulama­
larda görüldüğü üzerinde de durduktan sonra yazısını, yıllar önce, 
Nâzım H ikm et'in kendisine yazdığı bir m ektupta yer alan bir sözüy­
le kapa tıy o r:

-  Heveskârlık rezil bir iştir.
Ne var, ondan önce, yazarlığı benimsemekle, yazarlığa heves 

etm e arasındaki ayrıma da dokunuyor.

15 Ocak 1994

M uzaffer Buyrukçu Cumhuriyet /  K itap 'ın 13 Ocak sayısında 
kimi eleştirmenlerin yan tuttuğuna, kimi edebiyatçıları sanatçı say­
madığına değinerek diyor ki:

-E leştirm enlerin içinde de haksızlık yapanlar, amaçlı davranan­
lar bulunur. Kimi yazar topluluklarına (ağızlarıyla kuş tutsalar da, 
dünya ölçüsünde yapıt yaratsalar da) yüz vermezler, başka yazar 
topluluklarını ise bağırlarına basarlar, boyuna onlardan söz ederler, 
onları överler ve gündemden inmemeleri için uğraşıp didinirler. (...) 
Bu, açıkça yan tutm aktır, haksızlıktır. Bölücülüktür.

Ali Balkız da Karın Altı Kardelen'de yanlış değerlendirmeler 
yapan, felek-oturaklı bir öykü kitabı yerine enti püften bir yaratıya 
ödül veren bir Seçiciler Kurulundan söz ediyor.

Anlatım ikili konuşma biçiminde :
-  Şaşırmış bu seçici kurul.
-  Hayır şaşırmamış. Bence son derece bilinçli ve isabetli.
-  Ay söylemeyin... Onların neresi öykü?
-  Ödüllendirilen öykü değiJ ki. Ödüllendirilen, bir ülküden, fel­

sefeden, dünya görüşünden, gelecek düşünden vazgeçmenin, onca 
emeği, çabayı, birikimi y^ok saymanın, vefasızlığın, inkârcılığın, dö­
nekliğin, yorgunluğun, durgunluğun, tersine akmaya başlamanın 
ödüllendirilmesidir. Yeni Dünya Düzenine ayak uydurmanın ödül­
lendirilmesidir. Yoksa elbette öykünün, öykü sanatının değil. Ödül­
lendirilen, "kişilik ve kimliğinizle vedalaşın" düşüncesidir.

Bu haksızlık uzmanı benzi-kaçıklar, dünya urbacığım ahret ur- 
bacığı ile değiştirmek isteyen bu labalubacılar, bu tiktiklozlar, bu 
koftiler üzerine çok şeyler söylenebilir. Ama ne yazık ki, bu yemez- 
zadelerin, bu yemezoğullarının sayısı pek kabarıktır.

Gerçek bir yazarın önünü 10 pavuryacı eleştirmen kesiyorsa, 20 
D üttürû Leyla Seçiciler Kurulu üyesi de boğazına sarılıyordun
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24 Ocak 1994

Melon şapka, buruş buruş pantolon, kocaman oğlu kocaman pa­
buçlar, burnu kıvrık baston.

Şarlo'nun (Charlie Chaplin) adı geçince gözlerin önünde böyle 
bir tip belirir. Bir kutu pasta da suratına geçirilmiş olacaktır.

Şarlo bu kılığa daha ilk filmlerinde sığınmıştır. 1918'deki Bir İt 
Yaşamı ise onun kupürünü en iyi çizen kurdeladır. Çoklarına göre 
bu yapıt Şarlo'nun "ölümsüz serseri" görünüm ünü iyisinden canlan­
dırmıştır.

Şarlo, XX. yüzyılın yüz okka çeken güldürü ustasıdır. Şimdilerde 
sinema yönetmeni Richard A ttenborough onu Şarlo adlı bir filmde 
yeniden kendisine vurgun seyircilerin karşısına çıkarıyor. Birkaç 
günden beri film Beyoğlu sinemalarında gösterilmeye başlandı.

Filmde Şarlo'nun büyük kızı Geraldine Chaplin de rol almış. Se­
yirciler onu ilk Şarlo'nun Sahne Işıkları (1951) filminde tanımıştı.

Şarlo sinemaya 1912 yılında adımını atar. Kısa zamanda da hem 
üne, hem paraya kavuşur. Yani daha 1918 temmuzunda Holivul'un 
en cafcaflı firmalarından First National ile milyonluk bir sözleşme 
imzalamıştır. Bu yüzden hemen kendine özgü bir stüdyo kurar. Ne 
var, bu gibi destek işleri hep kardeşi Sidney'e yüklüyordur. Sidney 
onun toplumsal yaşamını düzenleme işini de üstlenmiştir. Onu m o­
bilyalı evinden çıkarmış, çok alımlı ve lüks bir kulübün bir katına 
yerleştirmiştir. Bu elbet, Şarlo'nun ününe uygun bir ev yapılmasını 
beklerken olmuştur. Sidney kardeşine bir otomobil de almış ve Cari 
Robinson adında bir basın ataşesi tutmuştur. Bir süre sonra 
Şarlo'nun, gelen m ektuplara karşılık verecek bir sekreteri de olur. 
Hadi onun adını da şuracığa kıstırayım : Tom Harrington.

Kıstırayım ki kanlı, canlı ve de şanlı bir günlük yazdığım gizlide 
durmasın.

30 Ocak 1994

Ben bir denizim.
Bunu ben söylemiyorum M. G üner Demiray söylüyor. Karşı 

dergisinin aralık sayısında.
Demiray yazısına "Salâh Birsel'in kıyılarındayım. tümcesiyle 

başlamış. Sonrasını şöyle sürdürüyor
-  Salâh Birsel, yazınımızda kendine özgü bir denizdir. Yunus
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Emre, Fuzuli, Nedim, Ahm et Haşim, Yahya Kemal, Ahm et Hamdi 
Tanpınar, Nâzım Hikmet, Oktay Rifat, Yaşar Kemal, Melih Cevdet 
Anday gibi. Bunlar yazınımızın sonsuz düzleminde ve kendi zaman 
dilimleri içinde, çağlarının tanığı olarak kendi denizlerini oluşturdu­
lar. Sularının (sanatlarının) yarattığı iklimlerinde akıp duruyorlar ge­
leceklere. Bir kişiliktir bu denizler. Kıvılcım kıvılcım öz nitelikleri 
olan birer şiir, düşün ve serüven denizleri. Bu ölümsüzler, okuyucu­
larının belleğinde bir mit evreni kurmuşlardır.

Bunlardan birisi de Salâh Birsel. O, çağdaş nitelikler içeren yapı­
tıyla bir ekoldür. Onun betiklerinin satırlarında dolaşmaya başladığı­
mızda, sözcükleriyle dostluk kurarız ilkin, dilinin tadına varırız; 
sonra dalarız dünyasına, benzersiz yolculuklara çıkarız. Ekin tarihi­
nin yakın, uzak bucaklarında dolaşırız hayranlıkla. Zekâsının ve du­
yarlıklarının ince ürperişlerinde yüzeriz uzun uzun.

Kuşkusuz yazılarının dam arlarında hum or  dolaşır. Bu gülmece 
öğeleri, bu alaysı çiçekler, çorbasının tuzu, biberidir. Bilindiği üzere, 
şiirlerinde de gülmece ekilidir. Çünkü bu şiirler birer yaşama sevinci­
dir.

"Salâh Birsel Denizi" adını taşıyan yazının bu noktasına gelince 
soluğum iyisinden kesildi. Koltuğuma çöküp sızacaktım ki yazının 
gerisi bu hovardalığı yapmama engel oldu. Çünkü Demiray sözcük­
lerime yürek taktığımı, onları, kan vererek, canlandırdığımı belirttik­
ten sonra da benim Şiirin İlkeleri adlı yapıtıma ve de şiir anlayışıma 
değiniyor. Benim "Yeni bir şiire erişmek isteyen her şair işe, sanat­
tan kuşkulanmakla başlamalıdır" tümcemden yola çıkarak :

-  Usun süzgecinden geçmemiş bir duygu, deli saçmasından 
öteye geçemez.

-  Şiir bir matem atik problemi çözümündeki zekâya eş bir çabay­
la dokunur.

-  Şiir heyecanla yazılamaz.
-  Şiirde sözcük sayısı kadar konu vardır.
-Şiirin güzelliği kendi dışında bıraktığı sözcüklerin sayısıyla 

doğru orantılıdır.
ilkelerimi de art arda sıralıyor ve daha bir sürü övücü sözlerle 

beni baştan aşağı yıkadıktan sonra yazısını şöyle bağlıyor :
-  Evet Salâh Birsel, şiirleriyle, Salâh Bey Tarihi'yle, günlükleri 

ve 1001 Gece Denemeleri yle bir bütündür. Bir dil ustasıdır, bir bi­
çenidir. H er yazısında uzun deneyimlerin, tutarlı düşüncelerin, us pı­
rıltılarının izlerini görürüz. Ekin evrenimizi genişletmek, düşünmeyi 
öğrenmek, iyi yazmak için okumalıyız Salâh Birsel'i.
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A rtık kendimi tutamadım.
Hayda be, deminden beri gösterdiğim katlanma gücünü geriye 

çekerek salondaki koltuğa iyisinden yıkıldım.
Saatlerce kendime gelmemek için de kimseye haber salmadım.
M. G üner Demiray, sen de bir denizsin.
Yo, yo denizsin.

31 Ocak 1994

İngiliz romancısı Lawrence Durrell "Venüs ve Deniz" adlı yazı­
sında şöyle d e r :

-  Bir gün G ideon'un not defterlerinde bir hastalıklar listesine 
rasladım. Bunlar Tıp Biliminin hiç bilmediği, hiç duymadığı hastalık­
lardı. Bunların arasında A da Hastalığı (İslomanie) dikkatimi çekti.

Gideon, Kutsal Kitap kişisidir. İ.O. XII. ya da XI. yüzyılda yaşa­
mıştır. İsrail başbuğlanndandır. Ü lkenin topraklarını yağmalayan 
Madyanlılarla savaşmıştır. İsrail'in güvenliğini sağladıktan sonra da 
bir köşeye çekilmiş, dünya işlerine arka dönmüştür. Ve hemen 
hemen unutulmuş olarak ölmüştür. Oysa, karıları çok olduğu için, 70 
de oğlu olmuştur. Ne ki, oğullan bile adını ayakta tutamamıştır.

L. Durrell, G ideon'un Ada Hastalığı üzerine söylediklerini de 
yazısına aktarır.

Gideon, adaların kimi insanları etkilediği, onlan karşı konulmaz 
bir gönül akmasına uğrattığı görüşündeymiş. "İnsanın, sadece bir 
adada olduğunu aklından geçirmesi, denizle çevrili küçük bir evren 
üstünde bulunduğunu düşünmesi onu anlatılmaz bir sarhoşluğa ite­
ler." dermiş.

D urrell'i ve G ideon'u bana geçen ay yayımlanan Nejat Gülen'in 
Heybeliada Öyküleri adlı kitabı anımsattı.

Yazarımız gerçek bir Heybeliada'lıdır. Ve de vurgunudur. Bu 
konuda, daha önce 4-5 kitap yazmıştır. Şimdi de onlardan bir seçme 
yapıyordur.

Evi, Çiçeklidağ Sokağındadıı. Sokak yer yer asfalt, yer yer top­
raktır. Sonra merdiven merdiven, sonra yine toprak ve de keçi yolu.

G ülen buna "Adanın en güzel sokağı" diyecektir. Denize koşut 
birçok sokakla kesilen, şehevi bir diklikle ana caddeden en yüksek 
tepeye, Değirmen Tepesine tırmanan bir yokuştur.

Sokağın aşağısı Kuyu Mahallesine dayanmaktadır. İsmet Paşa 
Caddesi de ortasından geçer.
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Bilindiği gibi Paşa da Adaya vurgundur. Oraya ilk 1924 yılında 
gelmiştir. A da daha köy iken. O nun evi de İsmet Paşa Caddesinde- 
dir.

Ünlü bir A da'lı da Hüseyin Rahmi Gürpınar'dır. Ben, onu ilk ve 
son kez 1938 yılında A da'da görüntülemişimdir. Bir pazar günüydü. 
Arkadaşlarla A da'ya gezmeye gitmiştik. Tepeye ulaştıktan sonra dö­
nüşte ünlü romancımızla karşılaştık. Tepeyi, aheste beste aşağı 
doğru çekiyordur. Ama yürüyüşü büyüklüğüne hiçbir biçimde ters 
düşmüyordur. Gülen, onun evinin de tepedeki değirmenin altında 
olduğunu yazar. Heybeliada Öyküleri'm  okursanız Ada Hastalığına 
yakalanmış daha nice nice inanlarla burun buruna gelirsiniz.

12 Şubat 1994

Televizyonun yiğit show'cularmdan Cem Özer, dün akşam, saat 
23:40'ta, Show TV 'de, laflara lafları açtırırken ekrana, biri kız, biri 
erkek iki şarkıcı çıkardı.

Kız, m adonna gibi giyinmemişti ama sesi insanın yüreğine kızgın 
kurşun akıtacak türdendi. Delikanlınınki de onunkinden aşağı kal­
mıyordu.

Dünya büyüdü, büyüdü... Sanatçıların öğrencileri gerideki bir 
ekranda belirip öğretmenlerini, ustalarını göklere çıkardılar.

Onlara dostlar, tanıdıklar da katıldı.
Ne ki, sanatçı kız, övgülere pek alışkın değildi. Pala sürten sözler 

karşısında utancından al çuha kesiliyordu.
Show'un sonunda Cem Özer öne doğru ilerledi ve son zam anlar­

da piyasayı "kalp şarkıcıların" doldurduğu üzerinde acıklı ve göz ya­
şartıcı bir konuşma yaptı.

İki üç hafta önce, yine TV 'de, ünlü halk türkücüsü Selda Bağcan 
da aşağı yukarı aynı görüşü savunmuştu. Dahası, o Cem Ö zer'den de 
ileri gitmişti. Gözünü bile kırpmadan "Son 15 yıl içinde sadece 
Sezen Aksu yetişti." demişti.

Doğrusu "Temiz Toplum" isteyenler bu konu üzerinde de dur­
malıdırlar. Çünkü bugünkü günde, yazarlar da, şairler de okurların 
iştahını gerileten işlere soyunmaktadırlar.

Siz de iyi bir yazıya, dört dörtlük bir şiire raslamak için bir sürü 
kitap karıştırmak zorunda kalıyorsunuz.

Sonunda da kanınızın kuruduğunu, yüreğinizin Karadeniz gibi 
çalkanıp dalga vurduğunu seziyorsunuz.
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14 Şubat 1994

İnsanlar kendi kafalarıyla değil, başkalarının kafalarıyla iş gör­
meyi yeğlerler.

Bu yüzden bir şeyler okumaya, kendi kirloş ve vıcık kafalarını 
geliştirmeye önem vermezler. Onlara göre, kitap okumak kendi aya­
ğıyla dama girmektir.

Yazarların hemen hemen topu da insanların okumayı sevmedik­
leri, yani helhop, yani helhela, yani evecen, yani aceleci olmadıkları, 
bir kerevetin altına sığınıp ya da açık havada kitapların külünü hava­
ya uçurmadıkları inancındadır.

Goethe der k i :
-  Okumayan insanlar, okumanın ne kadar çabaya, ne kadar za­

mana mal olduğunu bilmiyorlar. Ben bunu öğrenmek için seksen yı­
lımı verdim. Yine de öğrendim diyemem.

Ondan, aşağı yukarı yüz yıl sonra dünyayı ünlendirmiş olan Os­
wald Spengler (1880-1936), bir büyük sanat olarak, okumanın, G oet­
he çağında yine de ayakta durduğunu ileri sürer. Ne ki bu büyük 
sanat yirminci yüzyılla ortadan silinecektir. Basılı şeyler topluca ve 
üstünkörü olarak okunacaktır. Spengler, okurların genellikle kitabın 
içgücünü yerlere yıktığını da savunacaktır.

Fransız romancısı ve eleştirmeni Henry Bordeaux da okumayı 
sadece yazı yazanların yüklendiğini söylemek yürekliliğini gösterir.

17 Şubat 1994

A hm et Haşim, dünyamızı süslediği yıllarda, hemen hemen her 
yazarın, özellikle de şairlerin saldırısına uğramıştır. Bunların çoğu, 
onun şiirlerini yerden yere vurur ve ancak düzyazılarına soluk alma 
hakkı tanırsa tanır.

Biri şöyle dem iştir:
-  Haşim, Yahya Kemal gibi bir yöntem ve çığır kişisi olmak 

şöyle dursun, vezin nedir, ölçü nedir, uyak nedir, onları da bilmez.
Bununla da yetinmezler. Haşim 'in şiirlerinde yüzlerce yanlış, 

yüzlerce düşük yer bulunduğunu da öne sürerler.
"Piyale" şiiri yayımlandığı vakit Yahya Kemal de, her zamanki 

tutum unu sürdürerek, Koca Şairi çevrenin topuna, tüfeğine itele- 
miştir.

Kimilerine göre Yahya Kemal o şiirdek i:

63



Zannetme ki güldür ne de lale

dizesinin Türkçe kurallarına uymadığını da ileri sürmüştür.
Nedir, Abdülhak Şinasi H isar gibi, Haşim 'in gerçek çavuşları, 

gerçek dostlan da vardır.
Y akup Kadri bu dağdağa karşısında şöyle diyecektir :
-  Gerçek şair, işte bu ilkel adam değil mi?
Bencesi, Yahya Kemal bu dizenin ve de daha başkalannın dört 

dörtlük bir şiir olduğunu biliyordur. Ne var, onun niyeti, Ustamızı 
kötülemek, ona feleğini şaşırtmaktır.

H er şiirin elbet, düzyazı gibi, bir konusu vardır.
Yüzde yüz vardır.
A m a şiir, konunun bittiği yerde başlar.
Hiç kuşkusuz:

Zannetme ki güldür ne de lale

dizesinde de konu vardır. Am a insanı şiirin yapısı, şiirin kendisi bü­
yüler ilkin.

Şu da unutulmamalı ki, şiirin yapısı okuyanları sarmadığında, 
başka hiçbir şeyi de sarmıyor demektir.

İşte o zaman da, evet o zaman da şiirin konusundan söz edile­
mez.

Kesinlikle edilemez.

21 Şubat 1994

A hm et Hamdi Tanpınar'ın bir ş iir i: Ne İçindeyim Zamanın.
İŞ  dergisinin ocak sayısında şiirin tümü var.
Bilirsiniz ilk iki dizesi şöyledir :

Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında

Bu beni, geçen gün Haşim 'in Piyale şiiri üzerine yazdıklarıma 
götürdü.

Zannetme k i güldür ne de lale dizesinin önüne dikilenler şimdi 
gelip Ahm et H am di'nin ikinci dizesindeki de bağlacının gerekli olup 
olmadığını söylemelidirler.
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Bencesi, burada de bağlacı dizenin ayağını süründürüyor, yapı­
sını ağırlaştırıyordun

Gerçi Tanpınar, bunu dizenin hece sayısına, sekiz hecesine 
uymak için yaptırmış ama şiirin bütün inceliğini, bütün zekâsını gi­
dermiştir.

1940'tan, ya da 1930'dan sonra gelişen özgür şiirin başarısı, zen­
ginliği işte burdaâır.

O, sözcüklerin sayısına tutsak değildir.
Hece sayısına uyacağım diye sözlerine gereksiz sözcükler kat­

maz. Şiirin iç musikisini bozmaz.

23 Şubat 1994

Şiirler, şiirler, şiirler...
Bir haftadır onlardan yakamı sıyıramıyorum.
Topunu kendi kronom etrem e vurdum.
Hulki A ktunç : İnsan Aşklarının Külüdür.
Müslim Çelik: Erzincan 'da Yağmurun Şarkısı.
Ataol B ehram oğlu: Sevgilimsin.
Seyyit Nezir : Bana Bir Senaryo Yaz Dediydin : Mesela Papali­

na.
N urer Uğurlu : Rüzgârdan Rüzgâra.
D aha niceleri Alaeddin Emre, Yunus Koray, İbrahim Tığı, 

A hm et Özer, Oruç Aruoba, M. M azhar Alpman, Em re Çağatay...
Ve daha daha daha...
Bütün bu şiirler beni 1966 yılına götürdü. Ben o vakitler A nka­

ra 'da Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu üyesiydim. Yedi Yıldan 
beri de Yayın Kolu Başkanlığını yürütüyordum. A nkara Üniversite- 
si'nde de Basımevi Müdürüydüm.

Fransa'dan iki genç ozan gelip beni Kurum 'da enseledi. Onlara, 
daha önce uğradıkları Stockholm 'da Lütfü Özkök dostumuz vermiş 
adımı.

İki ozanla bir gece uzun boylu söyleştik.
Yeni şiirin üzerinde durduk. Sevdiğimiz şairleri bir bir andık.
Sırası geldi (belki de gelmedi) bana ne iş yaptığımı sordular. 

Ben devlet memuru olduğumu söyledim.
M emur mu, o da ne demek?
Açıkladım. Aval aval yüzüme baktılar. İkisi de yaşamları boyun­

ca paralı bir işte çalışmamışlardı. M emurun, görevlinin ne anlama
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geldiğini bir türlü çıkaramadılar.
Doğrusu şu ki, bir şairin, şiir yazmaktan başka bir işi olabileceği­

ni usları almıyordu.
Ayrılırken ben önüme bakıyordum. Çok utanmıştım. Yoksa ben 

şair değil miydim?

28 Şubat 1994

23 Aralık 1844 cuma günü Léautaud da, benim gibi, içi parlak 
bir ayna örneği, bir düş görmüştür.

Bir dağ yamacı... Eteğinde küçük küçük evler. Léautaud onları 
geçip de düzlüğe çıkınca tuhaf bir cenaze arabasıyla karşılaşır. İngiliz 
modeli. Bir yanında, içinde çelenklerin bulunduğu üstü açık bir san­
dık. A rabanın çevresinde de iki üç adam. Kendisine yamaçtan aşağı 
inen birini gösterirler. Adam, yavaş yavaş küçük evlerin arkasında 
gözden yiter.

Tam o sıra, nerden geldiği bilinmeyen bir tümce işitilir :
-  Paul Valéry seni orda bekliyor.
Léautaud cenazecilere sorar :
-  Tabutun içinde kim var?
-  M arie Dormoy.
Marie mi? Olamaz bu. Marie, bizimkinin öteden beri dostu, 

belki de sevgilisi. Bunu işitince hüngür hüngür ağlamaya başlar.
Yüreğine odlar düşünce de uykusundan uyanır.
Evlerin arkasında yitip giden adam, Léautaud'ya Altına Hücum  

filmini anımsatmıştır. Çünkü o filmde Şarlo da yavaş yavaş uzakla­
şan birini canlandırıyordun

D erken, Altına Hücum  Paris'te oynandığında, sinemaya, Marie 
ile birlikte gittikleri de akıl tasma düşer.

Ya Valéry? O da nerden girdi düşüne?
Hayır bunda da şaşılacak bir şey yok. Valéry üzerine sık sık yazı 

yazan, onu herkese anlatan kendisi değil mi? Sonra, Valéry'nin yüzü 
de az biraz Şarlo'nun yüzünü andırmıyor mu?

Daha, daha? Dahasını da ben söyleyeyim Valéry o günlerde 
ölüm yatağına uzanmış olmalıdır. Çünkü birkaç ay sonra boşluk dün­
yasına göç edecektir.

Peki, o peyzaj, o doğa parçası neyin nesi? Evet ona da 
Marie'yle, Paris dolaylarında yaptığı o küçük gezilerden birinde ras- 
lamış olmalı. Bakın hele, o zamandan beri de kafasından dışarı çık­
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mamış.
Yalnız, Leautaud, cenaze arabasının İngiliz modeli olmasına bir 

anlam veremez. Bir İngiliz arkadaşı vardı, sevdiği bir arkadaş... 
yoksa yoksa arabanın İngilizliği de ondan mı geliyordur.

2 Mart 1994

Geçtiğimiz haftalarda, bir pazartesi günü, Tünel'de, Tank Zafer 
Turtaya Kültür M erkezi'nde, bir söyleşi yapılmıştır.

Oruç A ruoba ile Hulki Aktunç, "şiir ve felsefe1' üzerine konuş­
muşlardır. Aruoba, felsefe ile şiirin yakınlığını, A ktunç ise uzaklığını 
söz konusu eder.

A ktunç'a göre, temel ayrılık, felsefenin dizgeli, sistemli olma zo- 
runluğu ile şiirin bu anlamdaki zorunsuzluğudur. Aktunç, düşünce­
sini pekiştirmek için, biri Alman filozofu Kant, öbürü de A rjantin'li 
yazar Borges'le ilgili iki öykü anlatır. İkisinin dekoru da sokaktır.

Aldı A ktunç bakalım ne söy led i:
-  Kant sokaktan geçerken, tüm dükkân sahipleri saatlerini ayar­

larmış : "Oooo, Bay Kant geçiyor. Dem ek saat 10 oldu.'1 Bir de Bor- 
ges'e göz atalım... Bir gazeteci, sokakta aheste, beste yürümekte 
olan Arjantin'liye coşkuyla koşar ve "Yanılmıyorsam siz, Jorge 
Luis Borges'siniz değil mi?" der. Borges'in yanıtı tek sözcüktür 
" Kimi zaman öyle." İşte filozofla şairin, felsefeyle şiirin ayrılığı hur­
dadır.

7 Mart 1994

Valéry de Variété'lerin ikinci cildinde (s. 193) M allarmé'nin şiir­
lerini kısık bir sesle okuduğunu yazar.

Hiçbir etki yapmayan bir seslendirmeymiş bu. Hemen hemen 
kendi için okuduğu düşünülebilirmiş.

Hoş, Valéry de şiir okurkep oyuna başvuranları hiç sevmez. O, 
insan sesinin içe bağlı bir şey olduğuna inanır. Kaynağına yakın dur­
masını ister.

Bu işi meslek edinmiş şiir ırgatlarına da hiçmihiç katlanamaz. 
Onların şiiri değerlendirdikleri, canlandırdıkları savma gayda sesiyle 
(uangnaan nailnail nail) karşılık verir.

Bu gibiler, şiirin armonisini bozmaktan başka bir şey yapmazlar.
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Bir araya gelmiş sözcüklerden oluşan ezgi yerine, ne olduğu bellisiz 
kendi hamgamhemlerini yerleştirirler.

M allarmé'ye göre bir şiir, basıldığı kitaptaki sayfa düzenine çok 
bağlıymış. Anlamı bile değişebilirmiş.

Bu konuda bir uyanda da bulunuyor :
-  İri puntolarla dizilmiş bir şiiri, bembeyaz bir sayfanın izlemesi 

gerekir.

11 Mart 1994

1899-1906 yılları arasında, Fransa'da Cumhurbaşkanlığı koltu­
ğunu dolduran Emile Loubet (1838-1929) üzerine bir yazı okudum.

Onun yaşadığı günler, bizim şimdilerde hokkabazlann at koştur­
duğu günlerimize, uzaktan yakından, benzerlik gösterdiğinden, Haz- 
re t'in  dağdağalı günlerini şu boynu bükük günlüğe de aktarayım 
dedim.

Doğrusu, Loubet işi harap, yüreği kebap bir kişidir.
Kulak tutmayıp savlarında direnen bir sürü andavallıdan çok 

çekmiştir.
Loubet herkesle iyi geçinmek, herkesi barış içinde görmek ister. 

İlerdeki yıllarda İngilizlerle Entente Cordiale'\ de o imzalayacaktır. 
Clémenceau onun portresini şöyle çizmiştir :

-  Loubet ılımlıdır. Ve de her türlü düşünceye açıktır. Hem  de 
çok açık. Üstelik de gerçek bir cumhuriyetçidir. Hele hele güneylile­
rin çarıklı kurnazlığını elinde tutar. İyi niyetlidir. A fur tafur nedir 
bilmez. Kimseye de kötülük yapmaya kalkışmaz.

Loubet taşrada avukatlık ve belediye başkanlığı işlerini yürüt­
tükten sonra 1887'de, 49 yaşında, milletvekili seçilir. 1896'da Senato 
Başkanı olmadan önce de Başbakanlığı, İçişleri Bakanlığı vardır.

17 Şubat 1899 günü Cumhurbaşkanı Félix Faure ölünce Cum­
hurbaşkanı seçilir. Ama dışarda ve içerde düşm anlan vardır. Elysées 
Sarayı na geldiği vakit içeriye ancak, domates ve çürük yumurta yağ­
muruna göğüs gererek girebilmiştir.

Bunlar nasıl oldu eşeleyelim mi?
Daha 18 Şubat günü, yani seçimin yapılacağı gün gazetelerde iki 

yazı çıkmıştır. Bunlardan biri Boulanger ve Panama duruşmaları 
başsavcısı Quesnay'in, öbürü de edebiyat öğretmeni Jules Lemaît- 
re'indir. Quesnay, Loubet'ye, Panam a ve General Boulanger işlerin­
de, suçlu milletvekillerini korumakla çamur atıyordur. Lemaître ise
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(o günlerde Patrie Française gazetesini yönetiyordur) ona Dreyfüs- 
cülerin ve Panam acılann bir adayı gözüyle bakıyor ve yeterli bir ze­
kâsı olmadığını ileri sürüyordur.

Gerçek şu ki, Loubet 1892 yılında başbakan iken rejim düşman­
larına silah yetiştiren Panama H üküm etinin alçaklık ve rezilliklerini 
ortaya çıkarmaya çalışmamıştır. Ama o çağın bütün başbakanları da 
bunu yapmıştır. Dreyfüs sorununa gelince, H azret'in suçluluğunda 
hiçbir vakit açık bir düşünceye varılamamıştır.

Quesnay ile Lem aître'in saldırıları Paris halkını etkilerse de mil­
letvekilleri ve Senato üyeleri buna, bana mısın demez. Ve Loubet o 
gün 273'e karşı 483 oyla cumhurbaşkanı seçilir. Ne var, Elysées Sara- 
yı'na giderken yolda yine kralcıların ve milliyetçilerin saldırısına 
uğrar. Sövüp saymanın bini bir parayadır. Kimileri arabasını sars­
m aktan bile geri kalmıyordun Kimileri de "Şimdiki Cumhuriyet 
kahrolsun. Yaşasın daha iyi bir cumhuriyet." diye bağırıyordun Bun­
ları yöneten D éroulède adında bir milletvekilidir. Félix Faure'un 
toprağa verildiği 23 Şubat perşembe günü Nation M eydanında G e­
neral Roget'nin atını tutmuş ve onu Cumhurbaşkanı Sarayı'na sü­
rüklemek istemiştir. Am a General buna yanaşmayınca Déroulède, 
arkasındaki kalabalığı Reuilly Kışlası'na götürür. O rada kendisini 
tutan başka bir general vardır. Gel gelelim, o da hasta olduğunu 
söyleyerek D éroulède'a arka çıkmaz. Tutuklanmasına da ses çıkar­
mamıştır. Sonunda yargıçlar da ters düşünceli milletvekilini 6 yıl sür­
gün cezasına çarptırır.

Nedir, Loubet'ye saldırıların arkası kesilmiyordun Ona "Birinci 
Panama Hazretleri" adını takmışlardır. Jules Lem aître gazetesinde 
yine H azrete veryansın ediyordur :

-  Bu, seçim kamuoyuna meydan okum aktan başka bir şey değil­
dir. Sekiz güne varmadan onu Elysées Sarayı'ndan kovacağız. N a­
mussuz ve yeteneksiz bir adam dır Loubet.

D rum ont adındaki milletvekili de onu öküz ve ödlek olmakla 
suçlar. Am a yasal kovuşturmaya uğramamak için sözlerini Cum hur­
başkanı kişiliği dışında söylediğini belirtir.

4 Haziran 1899 günü işler bijtün bütüne karışır. Loubet, Auteuil 
at yarışlarına geldiğinde ıslıklarla karşılanır. Çokları şöyle haykırı- 
yordur :

-  Panama, Panama. Kahrolsun Loubet.
Göstericiler milliyetçi, Yahudi düşmanı ve kralcı olmak üzere 

100 kişi kadardır. Topunun da yakalarının iliklerinde beyaz bir ka­
ranfil vardır.
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Bu sırada Baron Christiani tribüne fırlayarak sopasıyla Cum hur­
başkanının silindir şapkasına (şapka ipektendir) vurmak ister. Bere­
ket Başbakanla İçişleri Bakanı saldırganı zamanında durdururlar. 
Bu, B aron'a dört yıl hapis cezasına mal olursa da o, sonuçtan yine 
m emnundur. Bir süre sonra da genel bağışlamadan yararlanarak ha­
pisten kurtulur.

Gelin görün, bütün bunlar Loubet'yi görevine dört elle sarılma­
ya itelem ekten başka işe yaramaz. O akşam Elysees Sarayı'na dön­
düğünde başyazmanına şu sözleri yuvarlayacaktır :

-  Bu saldırı bana görevimi daha iyi anlattı. Kralcılar biliyor ki, 
ben istemediğim halde Cumhurbaşkanı seçildim. Şunu da biliyorlar 
ki, benim ve sevgili eşimin biricik dileği politikayı bırakmaktır. Ama 
ben bu saldırılara, bu sövüp saymalara boyun eğersem utanılacak bir 
iş yapmış olurum. Bundan böyle Cumhurbaşkanlığı görevimden beni 
kimse uzaklaştıramaz.

Loubet'nin bir özelliği de herkesin nabzına göre şerbet vermesi­
dir. Bir kez, hiç sevmediği bir elçiyle (14 Nisan 1900 günü) bir sergi­
nin açılış töreninde dakikalarca fiskos çalçeneye girişmiştir. Başyaz­
man açılışın yapılması için herkesin sabırsızlandığını anlatmak için 
kendisine yaklaştığında Cumhurbaşkanının, o günahı kadar sevme­
diği elçiyle Vichy Suyunun erdemleri ve kötülükleri üzerinde konuş­
tuğunu şaşırarak görmüştür.

Akşam Loubet, başyazmanına durum u yeniden değerlendirir :
-  Bu bayağı ve sözüne inanılmaz elçiyle, böyle havadan sudan 

şeylerden başka bir şey konuşulamaz.

24 Mart 1994

Bostancı Köprüsünün sol kaldırım köşesinde, orta yaşlı bir 
kadın, tasmasını elinde sıkıca tuttuğu bir köpekle cilveleşiyordu. 
Onu göbeğine, omuzlarına sıçratıyor, bacak aralarında titretiyordu.

Kaldırım köşesi ancak bir kişinin geçmesine elverdiğinden gap- 
gaplı, çifte gerdanlı kadının yolu açmasını, yani köpeğiyle oynaşma­
sına bir son vermesini boşu boşuna bekledim. Yaldır-yıldır haspa 
oralı değildi. Bereket köşeyi ondan önce dönmüş olan kızı "Anne 
yolu kapatıyorsun." diye bağırdı da bizimkisi ister istemez önümü 
açtı.

Son yıllarda köpekli hatunlara, köpekli çocuklara çokça Taslanı­
yor. Topu da hayvanın tasmasına sıkı sıkıya yapışıyor ama onların
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size saldırmasından, size sürünmesinden tedirgin olmuyorlar.
Benim bildiğim, geçen yıllarda caddeler, sokak köpeği dediğimiz 

başıboş hayvanlarla doluydu. Bunlar güvenlik görevlileri gibi sokak 
sokak, mahalle mahalle dolaşıyorlar, size Çatalçeşm e'de bir eyvallah 
sarkıtıyorlarsa Suadiye'de ya da yan sokaklardan birinde (bu Hatbo- 
yu Sokak olabilir) karşınıza yeniden çıkıyorlardı.

Bu yıl, nedense bu köpeklerin sayısı azaldı. D aha doğrusu, ceve- 
lanlarım gündüzden geceye taşıdılar. Gecenin ileri saatlerinde bu 
kez, üçü, dördü bir arada mahalleyi denetlemeye geliyorlar ve sizi 
yatağınızdan kaldırıyorlar.

Geçen akşam televizyonda biri köpeklerden iyiden iyiye yakın­
dı. Adamcağız, köpek belasından, Taksim 'den iki adım ötedeki 
evine çokluk taksi ile gitmek zorunda kalıyormuş.

Şu var ki, bu sokak köpekleri konusu hiç kapanmaz.
Hagop Mintzuri de İstanbul Anıları (1897-1940) adlı kitabında 

aynı konuya, aynı derde değinir. Ona göre, eskiden İstanbul'un hem 
Avrupa, hem Asya yakasında, Kavaklar’a değin, tüm çarşı ve semt 
sokakları sayısız köpekle dolu imiş. Çoğu kaldırmışız olan sokaklar­
da, boydan boya, fink atarlarmış. Tümünün, yavrularıyla yan yana 
ya da yavrusuz, kendilerine seçtikleri bir yer varmış. Onlara dükkân­
ların, ya da evlerin önlerinde topluca raslanırmış. O ralarda gözleri 
açık ya da yarı açık olarak pineklerlermiş. Isırmak nedir bilmezler­
miş. Ama dükkâna ya da eve, giriş-çıkışta, biri kuyruklarına bastı mı 
hemen ayağa fırlar ulumaya başlarlarmış. Sonra da yine eski yerleri­
ne çökerlermiş. Bir nokta daha : Kendi m ahallelerinden başka hiçbir 
mahalleye antrelerini yapamazlarmış. Çevrelerinden bile geçemez­
lermiş. Kılıçali mahallesinden bir köpek, Paşa mahallesinde göründü 
mü, görünmedi mi mahallenin tüm köpekleri ayaklanıp havlamaya 
dururlarmış. Yavruları, küçük enikleri bile, bir şeyler çakmışçasına, 
senfoniye katılırlarmış. Ne var, bunlar gelen köpeğe saldırmazlarmış. 
Yabancı köpek de sesini kısar, koşar, şıpınişi, oradan uzaklaşırmış.

H. Mintzuri, köpeklerin, yaz-kış yağmurda, karda, çamurda 
açıkta yaşadıklarını da yazar. D ükkânlardan, evlerden verilen 
kemik, ekmek ve yemek artıklarıyla geçinirlermiş. Am a insanlar da 
onları çok severmiş, onlara çok aclrmış. Yaşlı bayanlar, fırınlardan 
beş on ekmek alıp, büyük parçalar halinde, çarşının ya da sokağın 
tüm hayvanlarına dağıtırlarmış. Eğer bir köpek hastalanırsa, kazaya 
uğrarsa ya da yavrularsa ona süt, yemek, yoğurt kaymağı taşımayı da 
savsaklamazlarmış. Yoldan geçen bir serseri, bir köpeğe vurduğun­
da da, ordakilerin tümü onu ayıplarlarmış. Bu gibilerden kimisine
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dayak atıldığı bile olurmuş.
Gelin görün, 1908 M eşrutiyeti tüm köpekleri toplamış. İnsiz 

Adaya, yani Hayırsız Adaya, yani Sivri Adaya sürmüşler. Orda da 
öldürmüşler.

Uyyyy, be.

1 Nisan 1994

Bugün nisanın ilk günü.
Nisan balığı (poisson d'avril) gündemdedir.
H erkes küçüklü, büyüklü birbirini aldatmaya çalışacak. A ldat­

tıktan sonra da "Nisan Bir" diyerek kaynak kaynak sırıtacaklar.
Doğrusu, insanlar bu zingirdek görevi her gün yapıyorlar ama 

yaptıktan sonra 1 Nisanda olduğu gibi "Nisan Bir" demiyorlar.
Bu işin elbet bir temeli de vardır : İnsanlar kıskançlığı, zina için­

de yıpranan kadınlardan ya da beyin nezlesine uğramışlardan sızdır­
mışlardır.

Evet çekemezlik insanların cildini sabun gibi kurutur.
Bu pinlik ve pislikten yazarların, aydınların kendilerini uzak tu ­

tacağını da sanmayın. Pardon yani... kıskançlık, çekemezlik onların 
arasında daha yaygındır.

Fransız tiyatro sanatçısı Jean-Louis Barrault, Gide ile Claudel'in 
düşman kardeş olduklarını yazar. Claudel, G ide'e muşmula suratlı 
bir kocakarı gözüyle bakarmış. O nu her görüşünde istavroz çıkarma 
durumlarına gelirmiş. Gide de onunla karşılaştığı zaman çokluk şıpı- 
nişi oradan uzaklaşırmış.

Ne var, Marcel Proust, C laudel'den ileri papazdır. O dostluktan 
da anlamaz. Dostlukların kendisine zaman yitirteceği inancını taşır.

Ziya Osman S a b a :

Eller, hepsi de beşer tane parmaktan,
Eller türlü türlü... Yaşamaktan.
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4 Nisan 1994

Madam M itterrand, Güney Doğu A nadolu'yu karıştırmak için 
birkaç kez Türkiye'ye gelip gittikten sonra, bu kez de A m erika'da 
Türklere karşı kimi olaylar pişirmeye başladı.

Fransız Cumhurbaşkanı M adamasınm Türk politikasına burnu­
nu sokmasına, Türkleri yalanlarla dolanlarla levarike pembesine bo­
yamak istemesine Fransızlardan ya da AvrupalIlardan kimsenin 
"Sus be karı, sen utanmıyor musun?" diye bağırmamasına şaşmama­
lı.

Batıkların en önemli yanlarından biri kendilerini çokça beğen­
meleridir.

La Fontaine bile Fransızların bu daltakkeliğine karşı çıkmış ve 
"Budalaca gurur biz Fransızlara özgüdür." demiştir.

Sonra durmamış İspanyolları da şanoya çıkararak sözlerini şöyle 
sürdürm üştür :

-  İspanyolların gururu bizimkinden daha deli doludur. Ama bi­
zimki kadar budalaca değildir.

G oethe de kendi ulusunun ters damarını sergilemeye büyük 
önem verir :

-  Arasıra Alman halkını düşündüğümde içim burkulur. A lm an­
lar birey olarak çok saygıya değerdir. Ama bir araya geldiklerinde 
birden kötüleşiverirler. A lm an halkını başka ülkelerin halklarıyla 
karşılaştırdığımda bende acı bir duygu uyanır.

Nietzsche de, işe başka açıdan bakmakla birlikte, Alman filozof­
larından çoğunun bilinçsiz sahteciler olduğunu söyler. Bunların ara­
sına Fichte ile Hegel'i de katar. Pimpirik Kant'ın tartüflüğünü, iki­
yüzlülüğünü ise maytaba almaktan çekinmez.

Ö te yandan, William L. Shirer de, sırası gelince, Nietzsche'yi 
yerden yere vurur. "Onun kitapları çocukca küfürlerle doludur." 
der. Sonra da bir arasöz açarak :

-  Nedir, Nazi yazıcıları bu kitapları öve öve bitirememişlerdir. 
H itler de W eimar'daki Nietzsche müzesine sık sık gider, bu büyük 
adamın büstüne, kendinden geçmiş bir halde bakarken fotografiler 
çektirirdi. Sonra da bunları bastırır, filozofa olan saygısını halkına 
göstermeye çalışırdı.

Gel gelelim, daha önceleri, Nietzsche de H itler'i kendisine bağ­
layacak tümceleri kitaplarının arasına sıkıştırmaktan geri kalmamış­
tır :

-  Gözüpek ve egemen bir ırk kendi kendini yaratmaktadır...
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Amaç, özellikle insanların güçlüleri, us ve istenç bakımından en ye­
teneklileri için değerlerin yeniden gözden geçirilmesidir. O adamla 
çevresindekiler dünyanın efendileri olacaklardır.

Ne var, H itler de Dünyanın Efendileri sözünü kullanmakla 
Nietzsche'ye bağlılığını bir daha gösterecektir.

6 Nisan 1994

P A P A Ğ A N N A M E
Tüm yazarlar bir papağandır.
Ne çiziştirirler, ne konuşurlarsa onları doğadan, çiçeklerden, 

hayvanlardan, gökyüzünden, çevrelerindeki kıpır kıpır insanlardan 
çıkarırlar. Papağanname, tutinam e onların vara yoğa kızması, vara 
yoğa gülmesidir.

Dün gecenin dördünde yatmıştım. Biraz önce, sabahın altısında 
da uyandım.

Benim nezleli kargalarım ötmeye başlamıştı.
Vip, vip, vip.
Belki karganameye de bir papağanname gözüyle bakabiliriz.
Y ataktan fırlayıp çalışma odamdaki pencerenin önüne geldim.
Çırçıplak ağaçlar... Hola hola hup dallar...
A rkada 14-16 katlı apartm anlar. Daha geride bulutlar, bulutlar. 

Aralıkta da güleryüzlü, aklı çatlatan bir gökyüzü parçası.
Apartm anların birinde üç ışık, bir başkasında iki.
Haydi hop papağannam eler başlıyor.
Tüm ayaklanmış insanlar .papağanname yazmak ya da bipbiple- 

mek için telaşta.
Durun, vipvipname de, ikide bir : "Ben burdayım, beni unutm a­

yın." diyor.
Bunu doğal karşılamalı. Çünkü insanoğlunun kimisi bipbipçi ise, 

kimisi de vipvipçidir.
Ya da günün birkaç saatinde bipbipçi iseler, birkaç saatinde de 

vipvipçidirler.

8 Nisan 1994

Jean Rostand Bir Biyoloji Bilgininin Yeni Düşünceleri (Nou­
velles Pensées d 'un Biologiste) adlı kitabında "İnsan aynı dili ko­
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nuşmayanlarla anlaşabilir ama, sözcüklere aynı anlamı vermeyenler­
le uzlaşamaz. " der.

Ne var, sağlam düşünceli insanların, ölüp ölüp dirilen kabadayı­
ların sayısı pek kabarık değildir. İnsanoğlu çokluk, ha-ha-ha, hi-hi-hi 
oturum undadır. Sözcüklere aykırı ve yanlış bir anlam verdiklerini 
bile bilmezler. Kendileri sözcüğü nasıl giydiriyorlarsa, gerçek anla­
mın da o olduğuna inanırlar.

Bu yüzden de Jean Rostand, beğenisi dört dörtlük kişilerin az 
çok çileci, az çok bayrağı yıkık olduklarına varacaktır.

İngiliz şair ve ressamı William Blake ise her yüzde bir yara izi 
görecektir.

9 Nisan 1994

Sevgili okurlar.
Salâh Birsel'in mayası iyi laftan anlayan dışişleri bakanları.
Bunlardan ikisi bu kış, ocak ayı günlerinden birinde, Bostancı İs­

tasyonunun arkasından çıkarak P.T.T. karşısındaki "Salih'in Yeri "ne 
doğru ilerledi. İkisi de 45-50 yaşlarında.

Aralarında benim günlüklerimi konuşuyorlardı. Sırtındaki çul 
çaputa bürünmüş olan dışişleri görevlisi Nezleli Karga'yı gündemde 
tutuyordu :

-  Biz karga der geçeriz. Sesine ise doygunluk gösteririz. Ne ki, 
ustamızın günlüğünü okuduktan sonra o kaknem kargalara karşı tas- 
tıs bir ut depreşti içimde.

-  Evet, o, hangi konuya selamın aleyküm çekerse, ona can verip 
baş almayı bilir.

Doğrusu beni, bu bilmediğim okurlar, bu gizlideki yayı kıvrak 
kemancılar çok düşündürmüştür. Onlar ya bir mektupla, ya bir tele­
fonla, ya da yolda tetik düşüren görünüşleriyle, hiç ummadığım bir 
anda karşıma çıkıverir, beni bir şandelle havaya uçururlar. Yani 
sevgi ve saygılarını suratıma yapıştırırlar.

Az önce sözünü ettiğim iki bakanın konuşmalarına tanık olan 
kişi ben değilim. Onları bir dost suçüstü yakalamış. H er ayrıntıyı bel­
leğine çekerek bana getirdi.

Ama ben de geçen gün Bostancı'ya giderken, Bağdat C adde­
si'nde, köprüye yakın bir yerde, yine içi taşkın ve gizli dostlardan bi­
rine rasladım. Benim kadar yaşlıydı diyebilirim.

M anavdan bir şeyler almış, kaldırımın kenarındaki arabasına
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doğru ilerliyordu. Beni görünce, nerdeyse yeri öpercesine :
-  Arzı hürm et ederim, Beyefendi, dedi.
Ben de yerlere eğilerek sunulan saygıyı başıma götürdüm. Sonra 

da, onun, arabasına atlayıp Kadıköy'e doğru uzaklaşmasını uzun 
uzun seyrettim.

Caddelerden yelpir yelpir geçen okurlarım, m eydanlarda ve 
toplu yerlerde afyon ve tiryak yutmuşcasına benden kaçan dışişleri 
bakanlarım , yaşayın, varolun.

Topunuzun ellerini iki elimle öperim.

11 Nisan 1994

Dünyada her şey görelidir.
H er şey oynaktır.
H er şey dakikadan dakikaya habbe iken kubbe, deniz iken 

damla olur.
Kanı bol kafalar, dolu, dopdolu kafalar bu durum  karşısında 

"Al cahili de o tur aşağı." derler.
V oltaire'in o ünlü yapıtındaki Candide, yabanların, yamyamla­

rın eline tutsak düşünce bir cezvit sanıldığı için şişe dizilip kebap 
edilmek istenir. Gelin görün, bir cezvit öldürdüğü için kaçtığı anlaşı­
lınca da bin türlü armağanla övülür, gülüdeği çalınır.

H er şeyin göreli olduğunu bize Tharaud Kardeşler de kanıtla­
mıştır. İki kardeş, Fransız yazarı Charles Peguy'nin (1873-1914) ölü­
m ünden sonra onu çok pohpohlamışlar, kucaklarına almışlardır. 
Oysa bu efendiler, PĞguy'nin sağlığında, ona kaçık gözüyle bakıyor­
lar, onu bir kâğıt satıcısından başka bir şey saymıyorlardır.

12 Nisan 1994

D ün burada "Her şey görelidir." demiştim.
A lbert M alet Yeni Zamanlar adlı kitabında "Yakışıklı Philip- 

pe" çağında, 1292'de, Paris’te 26 hamam bulunurken XIV. Louis dö­
neminde, kentin kalabalığı üç katına çıktığı halde, hamam sayısının 
ikiye indiğini yazar.

Oysa ortaçağda, XVI. yy. ortalarına değin, herkes, haftada bir 
kez yıkanmak alışkanlığındaymış.

O vakitlerin kibarlık ve sağlık üzerine düzenlenmiş kitaplarında
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şu sözlere raslanırm ış:
-  A rada bir, bedenini iyisinden temizlemek için banyo yapabilir­

siniz. H er gün de ellerinizi sabunla yıkama yorgunluğuna katlanm a­
lısınız. Yüzünüzü de sık sık yıkayabilirsiniz.

Bu öğütler sanırım daha çok XIV. Louis'yi (1638-1715) haber 
veren kitaplardır. Çünkü XIV. Louis için "Bütün yaşamı boyunca 
sadece bir kez yıkanmıştır.” sözü pek yaygındır.

A lbert M alet "XVII. yüzyılın soğuk sudan korktuğunu söyle­
yenler hiçbir biçimde abartıya kaçm am ışlardır." da diyecektir.

14 Nisan 1994

Turhan Selçuk, bugünkü Milliyet'te A bdülcanbaz'ın serüvenle­
rini çizerken "Hanım sütüyle kaymak" sunuyor.

Bol kalçalı ve bol salçalı M adama, Abdülcanbaz'a "Keşke er­
kekler de kadınlar kadar cesur olsalardı" deyince Bizimkisi onun ağ­
zını şipşak şu tümceyle kapatıyor :

-  Cesur olmaya itirazım yok ama bir budalanın cesur görünmesi, 
çoğu kez felaketlere yol açar.

Aferin Turhan Selçuk.
Am a insanları bunaltan, hamurlaştıran, lapalaştıran sadece bu­

dalalar mı?
Nanemollaları, keligörünmeyenleri, ceberutları, fart-furtçulan, 

koskoscuları, şaşkalozları, trabzan babalarını, cennet öküzlerini, ça­
ğanozları, at analarını, ahfeşin keçilerini, daltabanlan, dokuz anayı 
emen yavaş kuzulan ne yapacağız?

Onları nerelere oturtacağız.
Onları nasıl dingalopiştolardan, tahtarevallilerden indireceğiz?

16 Nisan 1994

Saat 18:00.
«

Galatasaray'daki Yapı-Kredi Kültür Merkezi.
Birinci kat Sermet Çifter Kitaplığı.
Necatigil Şiir Ödülü için bir tören.
Rauf M utluay'ın başkanlığını yaptığı Adalet Ağaoğlu, Fethi 

Naci, Tahsin Yücel, Doğan Hızlan, Cevat Çapan ve Hilmi 
Yavuz'dan oluşan Seçici Kurul, bu yıl ödülü bana verdi.
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Beni en çok mutlu eden ödülün oy birliği ile verilmesi oldu.
İlkin Rauf Mutluay güzel ve gönül alıcı bir konuşma yaptı. "Sen 

benim ağabeyim sayılırsın." sözü üzerinde uzun uzun durdu.
Vara varası söz bana düştü.
Behçet'le geçirdiğim kimi unutulmaz günleri anlattım. Hilmi 

Yavuz bugünkü Cumhuriyet'te onun için "Odası Dünyadan Büyük" 
adıyla duygu dolu bir yazı yayımlamıştı. Ona da değindikten sonra 
şimdiye dek üç deneme ödülü, bir kez de günlük ödülü (bu, Türki­
ye'de bir günlüğe verilen ilk ödüldür) aldığımı, ama şiir ödülü hiç al­
madığımı belirttim.

Son söz olarak da şunu söyledim :
-  Anlaşılan Necatigil Ödülünü beklemiş olmalıyım.
Daha sonra da Behçet'in eşi Huriye Necatigil'den başlayarak 

beni kutlamaya gelen tüm dostlara birer birer teşekkür ettim.

18 Nisan 1994

Kamuoyu, başkasına ya da topluma yapılan haksızlığa hayır de­
mekle, toplu gösteri gövermekle oluşmaya başlar.

Abdülham it'in M ithat Paşayı T ay fta  boğdurması, memlekette 
kamuoyu bulunmamasındandır. O, daha T ay fa  gönderilmeden, ka­
labalıklar homurdanmaya geçseydi Abdülhamit onu T ay fa  bile gön­
deremezdi.

Ama nedense, bizde herkes, çuvaldız kendisine batırılmamışsa, 
bir köşeye sığınıp sesini çıkarmamayı bir yaşam biçimi olarak seçi­
yor.

Bu gerçeği Abdülham it de zamanla öğrenecek ve yıllarca sonra 
bir yakınına " Eğer halk istemiş olsaydı M eşrutiyet onun elinden alı­
namazdı. "diyecektir.

Halkın istemesi, halkın istememesi. Kamuoyu budur.
Gelin görün, toplumun en önde, en ileri üyeleri bile çokluk hak­

sızlıkların karşısında gıklarını çıkarmamaktadır.
Namık Kem al’in başına gelenler de varolmayan bir kamuoyuna 

kapılmasındandır. Güllü A gop'un G edikpaşa'daki tiyatrosunda 
Vatan adlı oyunu ikinci kez oynandığında, arkadaşlarıyla tutuklandı­
ğı vakit bile işin anhasını, minhasını çakamamıştır.

O gece, onunla birlikte tutuklananların bir süre sonra İstan­
bul'dan uzaklaştırılması da aynı nedendendir.

Evet, Namık Kemal Gazi Magusa'ya, Ebüzziya Tevfik'le Ahmet
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M ithat Rodos'a, sonradan Reji Komseri olacak Nuri Beyle, o vakit­
ler dört eliyle öğrenciliğe yapışan Temyiz Mahkemesi Reisi Bereket- 
zade İsmail Hakkı da A kka'ya sürülmüşlerdir.

Bu işi de Hıdiviye posta vapuru üstlenir.
O gün tutuklular vapura bindirilmek üzere Sultanahm et'teki 

hapis damından alınırlar, Ayasofya Camii önünden, Sirkeci Tramvay 
caddesinden geçirilerek Sirkeci İskelesine getirilirler. O hengameyi 
Reji Komseri Nuri Bey sonradan şöyle anlatacaktır :

-  Kemal hapishaneden Sirkeci İskelesine kadar yollara dizilen 
halkın ayaklanıp bizi hüküm etin elinden alacağını ümit eder, bunu 
her adımda beklerdi. Dahası, yolda kimi kafasızların saçma sapan 
laflarını işittiği halde bile, vapurun hareketine kadar yine bu ümit ve 
bekleyiş içindeydi. Kimsede öyle bir niyet ve davranış görmeyince 
de iyisinden üzüldü.

21 Nisan 1994

A hm et Cemal "Sanatı Güncel Kılmak" adlı yazısında (Cumhuri­
yet, 14 Nisan) sanat yapıtını yaşamın günlük akışı dışında tutmanın, 
onu izleme, ondan tat alma işine, insanı günlük yaşamdan kaçırdığı 
gözüyle bakmanın, sanatı, yapay bir tutumla, yaşamın bütünlüğün­
den koparm aktan başkaca bir sonuç doğurmayacağını belirtiyor.

Doğrusu, kültür nedir, ne mene şeydir? Bunu sanat ve düşünce 
kitaplarının çevresinde dolaşmış olanlar bile doğru dürüst bilmiyor. 
Hele ekine yönelik işlerin başında bulunan politikacılar edebiyat ya­
pıtlarına adamakıllı kapalı. Bunlar, uyduruk birtakım tiyatro oyunla­
rını, uyduruk biçimde sahneleyen çıkarcılara tiyatro salonu yaratm a­
nın başlıca ve tekJtültür işi olduğuna inanıyorlar.

D ikkat ederseniz, burnunu siyasa salçası içine sokmuş olanlar, 
edebiyatçılardan, düşünürlerden, özellikle de şairlerden fersah fer­
sah kaçmak için ellerinden geleni yapmaktadırlar.

Doğan Hızlan, geçenlerde yazdığı bir yazıda (Hürriyet, 20 M art) 
aynı derde el a t t ı : .

-  Politikacıların sanattan ve edebiyattan anlamalarının şart oldu­
ğunu bilmelerini istiyorum. Dünyaya ve insana bakışları renklenir ve 
insanileşir. (...) Cicero'yu, Seneca'yı, dahası Shakespeare'i okum a­
dan politik konuşma yapmak nasıl da yaya ve yavan kalıyor.

Hızlan, A tatürk döneminde Meclis'teki milletvekilleri arasında 
edebiyatçıların da bulunduğuna, onların politikaya bir estetik getir­
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diğine, "dar hendeseyi" kırıp yeni ufuklar açtığına da parm ak bası­
yor ve şimdilerde bu önemli geleneğin bozulduğunu, sanatçıların 
Meclise sokulmadığını yana yakıla anlatıyor.

22 Nisan 1994

Kimi yazarlar çağdaşlarını, ya da geçmiş yılların ustalarını kötü­
ler ama kimisi de, tam tersi, onlara övgüyü, pohpohu değirmen dere­
siyle püskürtür.

Bu hayırlı evlatlardan biri de M oby Dick romanının yazarı 
Amerikalı H erm an Melville'dir. (1819-1891)

Melville, sanatçıların yapıtları önünde kendini düşlere kaptırdığı 
vakit ermişlerle, peygamberlerle karşı karşıya bulunduğuna varır. 
Ve der k i :

-  Eflatun, D ante ve benzerleri iki çemberli düşüncelere daldık­
ları zaman başlarından belli belirsiz bir buğu yükselir.

26 Nisan 1994

Gericilik, ilkellik, ırkçılık gün geçtikçe azıyor, gün geçtikçe her­
kesin yüzünü ıstampalıyor.

Azdıkça, dem ir çiğnedikçe de konuşmalar, söyleşiler yerlerini 
saldırganlığa, kaltabanlığa bırakıyor.

Saldırganlık ve Zorbalık adlı yapıtın yazarı Alman düşünürü ve 
ruh çözümcüsü Friedrich H acker'in bu konuda ilginç bir düşüncesi 
vardır. O, saldırganlığın olumlu bir işlevi olduğuna inanır. Zorbalığa 
karşı en verimli yolun saldırganlığa başvurmak olduğunu söyler. 
(H acker'le Bir Konuşma / Vedat Günyol çevirisi Yeni Ufuklar 
dergisi, 1972)

28 Nisan 1994

Fransa'da 1960 yıllarında ortaya çıkan "Yeni Roman" akımının 
önderlerinden Robert P in g e t: "Bir rom anda en güç iş birinci tümce­
yi kurmaktır." der.

Yazarımız 1959'da yazdığı Le Fiston (Oğul, Evlat) kitabına baş­
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lamadan önce biriyle ilk tümcenin "Bahçıvanın kızı öldü" olacağı 
üzerine bahse tutuşmuştur.

Sonunda öyle olur. Rom an "Bahçıvanın kızı öldü" sözleriyle 
başlar.

Vayvay kabı, vayvay çanağı! Pinget'ye göre roman başka bir 
tümceyle başlasaymış bambaşka bir yapıt elde edecekmiş.

30 Nisan 1994

Yazarların çoğu aykırı gözlem yapmayı pek sever.
Ne ki, kimi zaman aykın gözlemciler arasında gerçeği söyleyen­

ler, gerçeği yakalayanlar da vardır.
Maurice M aeterlinck anıların, biçimlerine göre, yaşamın bize 

mutlu ya da mutsuz, güzel ya da çirkin görüneceğini söylemiştir.
Ona göre anılar, dilediğimiz gibi seçemediğimiz, iyilerini, güzel­

lerini, hoşa gidenlerini canlandırıp yeniden yaşatamadığımız şeyler­
dendir.

Neden derseniz, bu bir eğitim işidir. Anıların sevinç yaratmasına 
olanak sağlamak için ağırbaşlı ve uygulamaya dönük bir bellek eğiti­
mi gerekmektedir.

Pazar, 1 Mayıs 1994

"Necatigil Şiir Ödülü "nün bu yıl bana verilmesi, sessiz sessiz yü­
rüttüğüm  yaşamımı iyisinden sarstı.

Tüm gazeteler, tüm dostlar ilgilerini esirgemedi.
M illiyet'te Haşan Pulur, Hürriyet'te Doğan Hızlan yazınsever- 

liklerini bir kez daha gösterdi. İhsan Yılmaz, yine Hürriyet'te, benim 
için bir övgü döşendi. Ne var, ondan önce, taa Çatalçeşme'ye değin 
gelip beni yakaladı.

Çatalçeşme'ye yüz verenlerden biri de Cenk Koyuncu'ydu.
Alm anya'da yaşayan şairlerden Yücel Sivri de, ta Berlin 'den sıç­

radı, geldi.
Doğan Hızlan başka bir şey daha yaptı. 15 günde bir, pazarları, 

saat 17.10'da, TRT II. K anal'da yayımladığı Karalama Defteri için 
kameracıları, elektrikçileri bizim eve gönderdi. Gerçi ben, bu gibi gi­
rişimlere çoktandır kapalıydım ama D oğan'ı kıramadım.

Bu yüzden bugün, II. Kanal, 15 dakika süreyle benim suratımı
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seyircilere peşkeş çekti. Aralıkta ben de şiirlerim, günlüklerim, de­
nemelerim, poetikam  (Şiir'in İlkeleri), romanım (Dört Köşeli Üçgen) 
üzerine aklıma geleni sıraladım.

2 Mayıs 1994

Dün televizyon (TRT II. Kanal) Karalama Defteri 'nde bana ay­
rılan 15 dakikadan sonra 15 dakika da Hilmi Yavuz'a açtı kollarını. 
Hilmi de İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür İşleri Dairesi Baş­
kanı olduğu yıllarda yayımladığı bir sürü sanat kitabını bir bir ekra­
na çıkardı.

Doğrusu, bu eşlerine güç raslanan kitaplardan biri de, geçmişte, 
benim elime geçmiştir. İstanbul Büyükşehir Belediyesi Resim K olek­
siyonu adını taşıyan bu kitapta 150 kadar renkli röprodüksiyon var. 
Şevket Dağ'dan, Feyhaman D uran'dan, İbrahim Çallı'dan tutun da 
A rif K aptan'a, Bedri Rahmi'ye, Avni A rbaş'a, Hakkı Anlı'ya değin, 
birçok ressam sıraya girmiş. Ne yazık, kimilerine (Sabri Berkel, Nu- 
rullah Berk) el uzatılmamış.

Beni en çok büyüleyen de Tevfik Fikret'in, Aşiyan  müzesinde­
ki 12 natürm ortunun ve iki de portresinin unutulmamış olmasıdır.

Ne var, gönül isterdi ki, İstanbul Belediyesi bu kitapları çokça 
bastırıp, kültür adamlarına, sanatçılara, ressamlara, heykelcilere, şa­
irlere bol bol dağıtmalıydı. Hele, herkesten önce politikacılara, siya­
sa cambazlarına göndermeliydi.

6 Mayıs 1994

Ben halkın yarattığı, halkın çelik çomak oynadığı sözcüklere 
düşkünümdür.

Bunlar zaman içinde üşüntü ile doğranmamış, ayna gibi yüz gös­
teren kişilerin gönüllerinden çekip kopardıkları yaratılardır.

O nlara göre yumuşak kişiler "buyruk tutucu "dur, ilkbahar da 
"döl dökümü "dür.

"Yanlış söylemek" yerine gündemde "eğri söylemek "i tutarlar.
Onların bulup buluşturduğu ağaçların, bitkilerin adları da sevinç 

vericidir.
Bir tür çalının meyvesine "Bektaşi üzümü" derler. Küçük yap­

raklarla örtülü ince görünüşlü bitki ise onların katında "Kurt
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ayağı "dır. Ahlat ağacı ise "Dağdağan" yakıştırmasıyla anılır.
Çok gerilerde, XV., XVI. yüzyıllarda bile m akasa "sındı" denili­

yor. 1526 yılından sonra yaşadığı kesinlikle bilinen Halk Ozanı M eh­
m et Güvahî'nin o yıllarda A nadolu 'dan derlediği atasözlerini, de­
yimleri, fıkra ve masalları Pendname adı altında topladığı bilinir.

Güvahî'ye göre mutlu gece "ak gece"dir, mutsuz gece de "kara 
gece"

Demişler ak gece kara gece 
Bu da kalmaya böyle gele geçe

9 Mayıs 1994

Geçen günkü konuya dönüyorum :
Bir zamanlar, diyelim ki XVII. yüzyılda, "doğru söz "e "sağ söz" 

denirmiş. Dedekorkut Kitabı'nda da Arapça ve Farsça'ya arka dön­
müş sözcüklere raslamr. "Ödü yarılmak" ödü kopmak, çok korkmak 
anlamındadır. "Yerinden kımıldamadı" demek için de "ökçesini 
bastı "ya yol verilirmiş.

1841 yılında Takvim-i Vekayi basımevinde basılan, Enderunlu 
Vasıf O sm an'ın Vasıf Divanı'nda "şiddetle titremek" yerine "sakır 
sakır titremek" sözü köşeye oturtulmuştur.

Yine XIV. yüzyıla dönmek gerekirse "sara hastalığı" için 
"uçuk", sofa için "hanay" deyişlerinin geçer akçe olduğunu açıkla­
malıyız. O yüzyılın bilginlerinden Gülşehri'nin (Kırşehirli Hoca 
Mesud) Şirazlı Şeyh Sadi'nin Bostan'ından seçerek dilimize çevirdi­
ği yapıtta da (Ferhengname-i Sadi) "vazgeçmek" yerine "el yu­
mak "ın raya konduğu görülür. Kitaba, bir kadının ağzından, şöyle 
bir tümce de sokuşturulmuştur :

-  Benim dileğim senin yüzündür, bir karıyım, dünyadan el 
yuyup dururum.

Bugünlerde, kimi gericilerce pek yüz verilmeyen "akıl" karşıtı 
"us" ise ta XIII. yüzyıldan beri gündemdedir. Şair Şeyyat Ham za'nın 
manzum yapıtı Y usu f ve Zeliha 'da da bu sözcüğe raslamr.

Az biraz günümüze doğru ilerlersek "uğrulayıncacık" sözcüğü­
nün "pek gizli olarak" yerine piyasaya sürüldüğüne tanık oluruz.

"Ağır ruhlu" ise "çekilmez kişi", "gözünü öğretti" de "gözünü 
çevreye alıştırdı" anlamındadır.

"Uşak devşek" çoluk çocuk, "ince ağrı" da verem karşılığıdır.
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"İnce ağrı" M ütercim Asım 'ın Terizli Hüseyin Bin H aleften  çe­
virdiği Bürhan-ı Katı da da boy gösterir.

"Gözünü öğretti" deyimine ise Tokatlı Molla San Lütfü eliyle 
A rapça'dan Türkçe'ye çevrilen Ferec Ba'de'ş Şidde de burun buruna 
geliriz.

O yapıt, yaşamda çekilen sıkıntı ve zorlukların, eninde sonunda, 
insanı gönül açıklığına ulaştıracağını anlatmak düşüncesiyle yazılmış­
tır. 40 öyküdür.

G iderek şunu da, şuncağıza kıstıralım ki A rap yazarlan, IX. ve 
X. yüzyıllarda, Ferec Ba'de'ş Şidde adı altında birçok kitap yazmış­
lardır.

10 Mayıs 1994

TRT II. Kanal.
Saat 20:30.
Gündem de Sanat Var programının kameraları 16 Nisan günü, 

saat 18'de, Yapı-Kredi Kültürevinde, "Necatigil Şiir Ödülü" bana 
verilirken beni yalnız bırakmamışlardı.

Bir ara yandaki odaya da geçtik. O rda beni şiirlerim üzerine ko­
nuştururken iyisinden görüntülemeyi savsaklamadılar. Yani bugün 
G ündem de Sanat Var saatinde ben de boy gösterdim.

Benden sonra da Attilâ Ilhan A nadolu ve İstanbul otelleri üzeri­
ne güzel bir konuşma yaptı. Sirkeci otellerinin daha çok Anadolu 
otellerine benzediğini belirtti. Ordan Beyoğlu'na atladı. Emper- 
yal'den, Bristol'den, Tepebaşındaki, Asmalımesçit'teki öteki oteller­
den de açtı.

En sonunda da lafı Janin Medoviç'in oteline getirdi. Yani Janin 
Medoviç'i şanoya çıkaran "Dördüncü Krallığım" şiirini okumaya 
başladı.

Bu şiir, benim en çok tuttuğum  Attilâ Ilhan şiirlerinden biridir. 
Program bitince içeri geçtim, Ilhan'ın Ben Sana Mecburum  kitabını 
sessiz sessiz uyuduğu yerinden alarak bir kez de ben okudum  :

Janin Medoviç'in otelinde Beyoğlu'nda 
bu demek benim dördüncü krallığım 
camlarda jilet gibi parlıyor tramvaylar 
aynaya bakıp Ömer haybo 'yu tanıyorum  
bir yıl daha çizer misin janin medoviç
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yepyeni bir yalnızlık bozdurduğumda 
niye sanki alkol tutup ufalanırım  
ölünecekse bak işte en büyük ölünmeli 
bu demek benim dördüncü krallığım

12 Mayıs 1994

Üsküdar Am erikan Lisesi'nden, hanım hanımcık bir öğrenci 
geldi. O kullarında aralık aralık bir dergi çıkanyorlarmış : SERÇE.

Bu kez benim üzerime bir yazı döşeneceklermiş.
-  Kaç basıyorsunuz derginizi?
-  637 tane.
-  Neden öyle?
-  Okulumuzda 637 öğrenci var da...
Gelen öğrenciyle 1 saat kadar söyleştik. O na istediği bilgileri 

verdim. Dahasını elde etmesi için de Seyirci Sahneye Çıkıyor'u imza­
ladım.

Ayrılacağımız zaman kızcağız sordu :
-  Kendilerini edebiyata bağlamak isteyen gençlere bir öğüt vere­

bilir misiniz?
-  Öğüt ortada. Kendi ellerinde Çalışacaksın, çalışacaksın, çalı­

şacaksın. Boyuna okuyacak, boyuna yazacaksın. Ben sekiz yaşımda 
başladım bu işe. Hiçmihiç de edebiyatı bir kenara itmedim. Yolda 
yürürken, otobüste, tramvayda giderken hep şiir yazdım. Yaz tatille­
rinde bile kalemi elimden bırakmadım. Kırk yaşıma gelince de kale­
min yerini yazı makinesi aldı.

Kemal T a h ir :
-  Yazdım bileğim durana kadar. {Devlet Ana)

16 Mayıs 1994

A dam  Sanat'ta  Nihat Ziyalan'ın bir şiiri : "Melbourne"
Ziyalan "İkinci Yeni" şairlerindendir. Tiyatrolarda, filmlerde 

aktörlük yapmıştır. Sonraları da Avustralya'ya göç etmiştir. Ama 
şiiri hiçmihiç bırakm am ıştır:

Kısıklı yokuşunda om uz verdiğim tramvay 
aman Üsküdar'a geri kaçmasın 
beli açılmış bir gökyüzüyle
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çıktı karşıma
raylarında kayan şaşkınlığım  
çın çınıyla Melbourne 'da

rutubetten harfler düştükçe kentin 
güvercinler uçuşunu yetiştiriyor 
harften harfe 
gönülden gönüle

hele boyun uzunsa 
eğilerek geçmen gerek 
Melbourne göğünün altından

Ziyalan'dan geçen gün bir m ektup aldım. Taa Sydney'den. 
Benim "1994 Necatigil Şiir Ö dülü"nü kazanmış olmamı kutluyor. 
Sözlerini şöyle bağlam ış:

-  Telefonum yok. Arar, sesimdeki sevinmeyi sana iletirdim.
Bu kadarcık bir anımsama bile bana yetti. Ziyalan'ın sevincini 

içimden duydum. O ndan m art ayında da bir m ektup almıştım. Orda 
da beni bol kürek göklere uçuruyordu

Varduman" şiirine çarpıldım. D erken peşpeşe güzel şiirlerin 
çıktı ardından. Ben şiirleri pek kolay sevmem. Nerdeyse hiç sev­
mem. Ama şu nankör dünyada yiğidin hakkını yiğide vermek, göre­
vim diyorum. Günlüklerini coşkuyla okurken, şiirlerin, açmaya kıya­
madığım bir mücevher kutusu oldu.

Doğrusu, bir şairin şiirini en iyi, en doğru, bir başka şair anlıyor. 
Bir başka şair değerlendiriyor. Bir başka şair övmekten utanmıyor.

Sağol Ziyalan.

19 Mayıs 1994

Fransız yazarlarından Romain Rolland 1914'te şöyle yazıyordu : 
-  Dünya baştan başa bir delilerevidir. H erkes kendisini Tanrı sa­

nıyor.
Bugünler için değişmiş hiçbir şey yoktur.
Dünya yine bir delilerevidir.
Ne ki, insanlar artık kendilerini Tanrı değil, politikacı sanıyor.
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23 Mayıs 1994

Fethi Naci, 14 Ağustos 1993 günlü Eleştiri Günlüğü nde şöyle 
yazm ış:

-  H aiku'yu Cevat Çapan çevirmiş. O rhan Veli, yıllar önce, Hay 
Kay diye çevirmişti bu 16. yüzyılda ortaya çıkıp 17-19. yüzyıllarda 
gelişmiş, 5 ,7 ,5  heceli üç dizeden oluşan Japon lirik şiirlerini.

Benim bildiğim Cevat Ç apan'dan, O rhan Veli'den çok önce Hay 
K ay'lan Türkçe'ye ilk M ehmet Raif aktarmıştır.

Ben bunu A h  Beyoğlu Vah Beyoğlu'nda da anlatmıştım.
Çünkü Fikret Adil, 1931 yılında yayımladığı Artist dergisinin 6. 

sayısında, M ehmet Raif'in eliyle Türkçe'ye çevrilmiş, iki büyük sayfa 
dolusu Hay Kay'ı (en aşağı 15-20 tane) Türk okurlarına sunmuştu.

Dergide M ehmet Raif'in bir fotografisi de vardı. Am a ben onun 
üzerinde, nedense pek durmadım. Birkaç gün sonra aklım başıma 
geldi. Fikret'e M ehmet Raif'in kim olduğunu sordum.

-  Paris'ten yeni geldi. O rda yeni şiir akımlarını yakından izlemiş. 
Fransa'da pek tutulan Hay K ay'lan Türkçe'ye kazandırm aktan ken­
dini alamamış.

-  Peki ama kim bu adam?
-  Tanıyamadın mı?
-  Tanıyamadım. Dergide bir de resmi vardı ama...
-  İyi ya, bu da sana bir şey söylemedi mi?
-  Kuzum, kim bu adam?
Fikret sesini çıkarmadı. Ama gülümseyerek yüzüme anlamlı an­

lamlı baktı.
Ben yine ayılmamıştım.
Aylarca sonra bu M ehmet Raif'in Fikret Adil olabileceğini dü­

şündüm.
Ne ki, bunda yanıldım mı, yanılmadım mı, doğrusu pek kestire- 

medim. Fikret'e de bu konuyu bir daha açamadım.
İşte M ehmet Raif'in Hay Kay çevirilerinden üç tane. Ben A h  

Beyoğlu Vah Beyoğlu'na sadece onlan almışım, gerisi 1931 yılının 
Artist dergisinde:

Sessizce 
Evim i bekle 
Çekirge

İlkbahar
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Bütün gün kımıldamayan 
Deniz

Çok şeyler 
Hatırlatan 
Kiraz ağacığı

2 Haziran 1994

Bir insana her şey söylenebilir, küfür de edilebilir.
Nedir, ona, şiirden anlamadığı söylenemez.
Hele koca kafalı ozanlara, aklı su alan yazarlara hiçmihiç böyle 

bir şey bildirilemez.
Bernard Shaw'un İnsan ve Üstün İnsan oyununda (Tanner adın­

da) bir yazar vardır. O da tuttuğunu döven körlerden yakınır :
-  Benim kitabımı satın almaya utanıyorsunuz. Okumaya utanı­

yorsunuz. Utanmadığınız tek şey, onu okumadan, anlamadan benim 
üzerime yargılar sallamaktır. Bu da geçer akçe düşüncelerden başka 
düşüncelerden utandığınız anlamına gelir.

9 Haziran 1994

Tepeli balıkçıl.
Fırfırı balıkçıl.
Külrengi balıkçıl.
Karabatak.
Tepeli karabatak.
Büyük karabatak.
Kuşlar çeşit çeşitse, insanlar da çeşit çeşittir.
Kimi, yok yere tutuklanm am ak hakkına önem verir.
Bir başkası, baskı görmemek hakkına yapışır.
Bir üçüncüsü, soğuktan donmamak hakkına tapar.
Toplum değişik olaylarla renklenmişse bu, canlılık demektir. İn­

sanlara yaşama gücü verir.
Ama sağdan, soldan fışkıran şoroloplar toplumu ortadan kaldır­

maya, onu hışılayarak doğramaya yönelmişse işler karışır. Buna dur 
demek gerekir.

Denizciler denizcisi Bombard şöyle yazmıştır :
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-  Deniz çok dalgalı olduğu vakit o kadar tehlikeli değildir. Rüz­
gârlar düzensiz biçimde esmeye başlayınca tehlikeli olur.

16 Haziran 1994

Kitaplık dergisinin sekizinci sayısında (Mayıs 1994) Selahattin 
Özpalabıyıklar, bu yıl benim Behçet Necatigil şiir ödülünü almış 
olmam üzerine bir yazı yazmış.

Bin teşekkür.
Ne ki, Özpalabıyıklar tören günü yaptığım konuşmada benim 

"Türkiye'de deneme yazarı olarak Nurullah A taç'tan da eski, dolayı­
sıyla 'ilk' olduğumu" söylediğimi yazıyor.

Sanırım burada bir yanlış anlama olmuş. Ben böyle bir şeyi de­
neme için değil, günlük için söylemiş olmalıyım. Çünkü denem ede 
"ilk" olan, ben değilim A taç'tır. Dahası Ahm et Haşim'dir.

Ama günlüğe gelince, evet Cumhuriyet döneminde ilk günlüğü 
ben yazdım. 1949 yılında başladım bu işe. 1955'e kadar da çeşitli der­
gilerde sürdürdüm. 1955'te de G ünlük adıyla kitap haline getirdim. 
Günlüklerim öteki yıllarda da birbirini izledi.

Sanırım A taç'ın günlüğe el atması ise benden birkaç yıl sonraya 
düşer. Onları kitap haline getirmek de bana nasip olmuştur. Türk 
Dil Kurumunda Yönetim Kurulu üyesi ve Yayın Kolu başkanı oldu­
ğum bir sıra (1972'de) onları gün ışığına çıkardım. Ali Püsküllüoğlu 
da yayına hazırladı.

Hadi şuracığa onu da kıstırayım Yaşlılık Günlüğü adını taşıyan 
kitabım 1986 yılında Sedat Simavi Vakfı ö d ü lü ' nü aldı. Bu, Türki­
ye'de bir günlüğe verilen ilk ödüldür.

17 Haziran 1994

Şimdilerde kimse sorumluluğa yüz vermiyor, sokaktan değirmi 
yaka geçiyorsa, kimse başını çevirip ona bakmıyor.

A tatürk 'e  çamur atılıyor.
Milletvekilleri sokaklarda dövülüyor.
Hazine paraları har vurulup harman savruluyor.
Kültür, kültür kitapları şehit edilip ortalarda bırakılıyor. 
Sorumluluk?
Evet kimse bu işlerin sorumlulukla ilgili şeyler olduğunu düşün­
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müyor. Sorumluluk koltuğuna kurulmuş olanlar bile eziyet verici, 
ölüm dağıtıcı bağnazların, palamarını koparmışların ardına düşmek 
gereği üzerinde durmuyor. Gelsin vıdıvıdı, gitsin vıdıvıdı.

Hayfa ki, bu sorumsuzluk belasına tüm dünya tarihlerinde rasla-
mr.

R om a'da devlet yönetimindeki yapıların denetimini ve de ken­
tin yiyeceğini, içeceğini üstlenmiş görevliler (Aedilis'ler) ünlü yazar­
ların, dört dörtlük ökelerin yapıtlarını Forum 'da açıkça yakılması 
için buyruk vermişlerdir.

Latin tarihçi Tacitus bu olayı şöyle yorumlar :
-  O nlar bu alevler içinde Romalıların sesini, Senatonun özgürlü­

ğünü, insanların iyi ile kötüyü ayırdetme duygularını yok edebilecek­
lerini sanıyorlardı. D aha da ileri giderek, sanki hiçbir yerde bir kül­
tür izi bırakm am ak istiyorlarmışçasına tüm filozofları kovdular, 
beceri ustalarını sürgüne yolladılar.

Ne denir?
Bizcesi tüm insanlar, daha dünyaya ayak basarken sorumluluk 

taşıdıklarını bilmelidirler. Ve sorumluluklarını yaşamları boyunca 
sofralarından eksik etmemelidirler.

Tevfik F ik re t: "Sorumluluk duygusu olmayan bir adam tam bir 
insan değildir." dermiş.

Ruşen Eşref Ünaydın, onun, sincabi işlerin ve de gülmekle, ağla­
makla karınlar yaran senaryoların yürürlükte olmasını herkesin so­
rumluluğu bir başkasına yüklemeye çalışmasında gördüğünü anlatır.

Ü naydın'a göre, Fikret'in kendisi de sorumluluk yüklenmeyi 
pek severmiş. Dahası, sorumluluklarını bilen kişilere çok yakın du­
rurmuş.

21 Haziran 1994

Ç oklan şiirin sadece konusuyla ilgilenir.
A nlatılanlar kendilerini saran ya da sabah-akşam belleklerinden 

kaymayan şeyler ise başka bir şey aramazlar.
Oysa şiirin yapısı her zaman önde olmalıdır.
Gerçek estetik haz, gerçek güzelduyusal sevinç, gerçek gönül 

açıklığı şiirin yapısından doğar.
Bu yüzden, dört dörtlük şairler sözcüklere çokça bağlıdır. O nla­

ra istedikleri biçimi verir, istedikleri taklakları attırırlar. Çünkü bilir­
ler ki, yerine uygun düşmemiş, iyi oturmamış bir sözcük şiirin tüm
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güzelliğini ortadan kaldırır.
Doğrusu, şiirin "yapı işi" olduğuna bel bağlamayanlar şiiri sev­

meyenler, yaptıkları işi umursamayanlardır.
İngiliz denemecisi ve romancısı Aldous Huxley şöyle diyecektir :
-  Yapmak zorunda olduğunuz şeyi sevmeniz gerekir.

22 Haziran 1994

Şairler, gerçek şairler, şiirin yapısına tutkundurlar ya, kimi ger­
çek düzyazı ustaları da sözcük düzenine büyük önem verir.

Fransız romancısı Gustave Flaubert de yazının soluğu, musikisi 
üzerinde çok durmuştur.

René Dumesnil, onun yaşamöyküsünü anlatırken şöyle diyecek­
tir :

-  Seine ırmağı boyunca uzayan ıhlamur dikili yola haykırışar 
(Flaubert'in uydurduğu sözcüklerden biridir ki bağrılacak yer anla­
mındadır) adını vermişti. Orada, yazdığı tümceleri yüksek sesle 
okur, ahenklerini, tınılarını denermiş. O na göre, sağlam yapılı olm a­
yan bir tümce bu denemeye karşı koyamazmış.

Flaubert, yalnızlığı da çok severmiş. Kendi yalnızlığını ve sessiz­
liğini bozmaya kalkışacaklardan fersah fersah kaçarmış.

Hani, keşişe benzer yanları da yok değilmiş. Zaten sık sık "Kili­
senin yetiştirdiği bilginlerin sonuncusu benim." dermiş. Şakalarında 
bile sürdüğü yaşamın keşiş yaşamını anımsatacak yanlarını dile geti­
rirmiş. Senli benli olduğu kişilere yazdığı m ektuplara da " Barnabit- 
ler Başpapazı" ya da "Dezillüzyon Tarikatı Rahipleri Başkanı" gibi 
imzalar atarmış.

23 Haziran 1994

A hm et Cemal, geçenlerde Cumhuriyet le (9 Haziran) Sezen 
A ksu'nun Deli Kızın Türküsü kasetinden (müzik direktörlüğünü 
Uzay H epan yapmıştır) söz ederkbn şöyle diyor :

-  Türk pop müziği ile tasavvufun özünü, Akdeniz ruhunu ve bu 
toprakların türlü birikimlerini bir potada bunca başarıyla birleştire­
bilmiş böyle bir eserin benzeri, gerçek sanat eserinin başlı başına 
değer sayıldığı bir Batı ülkesinde kotarılmış olsaydı, birincil olarak 
hemen müzikbilimcilerin inceleme konusuna dönüşürdü.
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Yıllardan beri benim kafamı durduran başlıca konulardan biri­
dir bu : Bizim ülkemizde kimse iyinin, güzelin, dört başı bayındırın 
ardından gitmiyor. Kimse o sulara yanaşmıyor.

Varsa yoksa pelem pelem lâflar...
Varsa yoksa yem yemez, su içmez, yürütük mü yürütük yapıt­

lar...
Fitne ateşini yelpazeleyen şiirler
Şıpırdak, kıkırdak öyküler...
Çingene maşası, kara kuru denem eler
Ses piştovu romanlar...
Avurlu, zavurlu eleştiriler...
Gerçi kendi köşesinde, kendi ayva göbeğinde ağırbaşlı, yiğit, he- 

yamolalı yapıtlara sarılan, onlarla yatıp onlarla kalkan, yürekleri kan 
dolu kişiler, parıl parıl parlayan Keşmir derileri de var ama, ne 
denir, onların da gıkı çıkmıyor.

27 Haziran 1994

Dostoyevski yüzlerce arkadaşı arasında olduğu halde (bunlar 
Omsk Cezaevindeki tutuklulardır) kendini derin bir yalnızlık içinde 
görür.

Ne var, bu yalnızlığı sever de. Ama, zorunlu ortak-yaşam 'ın kor­
kunç bir şey olduğuna da inanır.

Buna karşılık, Tolstoy, 83 yılının 50 yılını İasnaia Poliana kö­
yündeki evinin 32 odasında geçirmiş olmasına karşın kendini hiçmi- 
hiç yalnız bulmaz.

Çekoslovakyalı Devrimci Fuçik de Darağacından Notlar adlı ki­
tabında : "Bir mahpus yalnız değildir." sözüne sığınır.

M aupassant'ı sorarsanız, o da kendi yaşamını, kendi yaşamında 
sürdürmek ister.

Légion d'honneur nişanı almanın, Fransız Akadem isi'ne  üye ol­
manın kendi tekbaşınalığı ile bağdaşmayacağı bilincindedir. Dahası, 
bu işlerin "onur kinci" olduğunu ilan eder.

O, onur kırıcı işler arasında Le Revue Des Deux Mondes dergi­
sine yazı yazmayı da sayar.

Gelin görün, ömür dersini b itirirken '¿di geçen dergiye Gönlü­
m üz  adlı romanını vermiştir.

Yalnız bunda, dostlarının büyük baskısı rol oynamıştır.
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29 Haziran 1994

Geçen gün büyük yalnızcılar üzerinde durdum. Hani, Fransız 
ressamı Gauguin de bir yalnızcıdır.

O, uygar dünyanın sanatından, harala gürelesinden kurtulmak 
için Paris'i bırakıp M adagaskar'a sığınmayı kurmuştur.

Gözlemcilik, simgecilik, din ve tip bakım larından çok zengindir 
Madagaskar. O rada Kalküta Hintlilerine, Zencilere, A raplara, Ho- 
vaslara, Polinezyalılara sık sık raslarsınız.

Ne ki, M adagaskar'ın uygar dünyaya çok yakın olması karşısın­
da Gauguin, Tahiti'ye gitmeye karar verir. Böylece A vrupa'dan, pa­
tavatsız ve kaba dünyadan, kısır çekişmelerden ve de imiğine sarılan 
lambacı sanatçılardan uzak olacaktır.

Sırası gelmişken, Gauguin alınyazısım, beğenisinin önünde diz 
çöktürmeyi bilecek denli güçlüdür.

Nasıl güçlü olmasın ki, kuru ekmeğini suya batırarak yer. Ü ste­
lik ona biftek gözüyle bakar.

O rhon A rıb u rn u :

Ümit fakirin ekmeği
Ye Mehmet ye!

30 Haziran 1994

Geçen hafta O nat K utlar telefon etmiş Simurg dizisinde benim ­
le bir film yapmak istediklerini söylemişti.

Olumlu karşılığım üzerine bugün Simurg'cular Samih Rifat'ın 
önderliğinde, tam saat on birde eve damladılar. Ekipte hanım ha­
nımcık iki sekreterle (M eltem Kayalı ve Nimet Tuna) iki kameracı, 
iki de ışıkçı vardı.

Simurg daha önce 15 sanatçı ve bilim adamını ekrana getirmiştir. 
Şimdilerde ikinci 15 kişiyi saptamışlar, onları kantarlıyorlar.

Dört, beş ay sonra bu ikinci tur film de bütünlenince ben de tele­
vizyon yıldızı olacağım.

Simurg 30 kuş büyüklüğünde bir söylence kuşuymuş. İran söy- 
lencebiliminde sık sık söz konusu edilirmiş. A rapların Anka, bizim 
de Züm rüdüanka adını verdiğimiz Simurg'a İranlılar çokrenkliliğin- 
den ötürü Sireng de derlermiş.
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O nat K utlar'la Samih Rifat dizilerine Simurg adını, 30 pak ekin 
ve edebiyat adamını seçmiş olmalarından vermişler.

Samih Rifat, bildiğiniz gibi, 1940 Kuşağı'mn en önde gelen şairi 
Oktay Rifat'ın oğludur. Filmlerin yönetmenliğini o yapıyor. Daha 
önceki filmleri seyretmiş olduğumdan Samih Rifat'ın usta bir sine­
macı olduğunu görmüştüm. Bu kez onun usta bir edebiyatçı olduğu­
nu da çaktım. Beş saat boyunca beni gıdıladı, gıdıladı, bülbül gibi öt­
türdü. Daha sonra Bostancı'da, deniz kıyısında da yürüttü. En sonu, 
her zaman gittiğim kahvelerden birinde de suratımı birkaç kez gö­
rüntüledi.

Öğle yemeğine ayrılan vakti hesaba almazsanız tam yedi saat Si- 
murgcularla birlikte yaşadım.

Yedi saat. Başka bir gün olsa hemen dökülür, dağılırdım. Bugün 
nedense hiç yorulmadım. Pinpirikliğim çıtırdamadı.

2 Temmuz 1994

Bu akşam TV 'de müzikli bir fiştik seyrederken aklım birden 
F laubert'e kaydı.

10 gün önce buraya Flaubert için yazdıklarımı düşündüm. René 
Dumesnil'in Flaubert yaşamöyküsünden açarken "yaşamöyküsü" 
mü demiştim, yoksa "özyaşamöyküsü" mü?

Hem en içeri koşarak günlüğe el attım. Vay canına buraya (22 
Haziranda) yaşamöyküsü yerine özyaşamöyküsü yazmışım.

Alapşap sözcüğün başındaki "öz" ön ekini kazıdım. Sonra da ka­
raların, denizlerin bir başbuğu yürüyüşüyle yine TV fıştığına dön­
düm.

Sanırım bundan böyle, kimseye belleğimin beni yüzüstü bıraktı­
ğını açıklayamayacağım. Oysa, üç yıldır eşe dosta :

-  Biliyorsunuz ben artık bellek kullanmıyorum. Belleksiz yaşı­
yorum diyordum.

Ne var, bendeki bu bellek uyanmasının ne mene şey olduğunu 
da çıkaramadım. Ne yani, yaşlılığa değil de gençliğe doğru mu ilerli­
yordum?

Ya da içtiğim yaşlılık vitaminlerinin, özellikle de Gériatrie Phar- 
maton'un  bir etkisi miydi bu?

Evet evet öyle olmalı.
Onun için buradan Berlin'e, şair Yücel Sivri'ye de bir teşekkür 

temennası posta etmeliyim. Çünkü o, iki, üç hafta önce 100 kap-
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seln'lik bir Geriatric göndermişti. İlacı alınca da Sivri'ye telefon aç­
mıştım. Berlin'e. İlacı aldığımı söyledikten sonra da :

-  Sen büyük bir şairsin demiştim.
Ardından d a :
-  Ama dikkat et, ben de büyük şairim.
Karşılıklı kahkahalar altında telefonu kapamıştık.

Pazar 3 Temmuz 1994

Saat 14:00.
Kırk değil, elli yıllık dostum Sabahattin Batur eşi Tansel'le ve de 

arabasıyla geldi. Beni ve Jale'yi alarak Y akacık'a çıkardı.
Yakacık taa Cumhuriyet öncesinden beri bir seyir yeridir. Kimi­

lerinin yazlık evleri vardır orda. Son Asır Türk Şairleri yazarı İbnül- 
emin M ahmut Kemal İnal da o mutlu kişiler arasındadır.

Ben geçmiş yıllarda Yakacık'a bir iki kez gitmiştim. Sanırım, en 
son 1978'de ordaydım. Tepedeki kahvede oturmuş denizin pırıl pırıl- 
larını içime çekmiştim. O zamanlar K artal'dan buraya otobüs de iş­
lerdi. Herhal şimdi de işliyordur. Nedir evlerin sayısı, eskiden kolay­
ca hesaplanırken, şimdiler her yeri ev, apartm an, site kaplamış.

K artal'dan Yakacık yoluna saptık mı sapmadık mı? Tepeye 
değin bütün yol konutlar, fabrikalar, atölyelerle dolmuştu. Yarı 
yolda Yakacık Lisesi'ne de rasladık. Sonradan birisi bir meslek oku­
lundan da söz etti.

Tepede Ayazma Suyunun bitişiğindeki kahvede tam üç saat 
oturduk. Hem pide yedik hem çay içtik. Uzaklardaki denizi yine çok 
çok seyrettik. Çınarları da savsaklamadık. Ben bu kadar ulu çınar 
ağacı görmemiştim doğrusu. Bizim Çatalçeşme'deki M ehmet Akif 
Ersoy Sokağında da çınarlar, çamlar vardır ama bu denli uzun boylu, 
bu denli şişman-ırak değildir. Yakacık'takilerin dalları birbirlerine 
omuz vererek büyük bir güneş şemsiyesi oluşturmuş.

Yakacık bana geçen gün Simurg yönetmeni olarak bizim evi şen­
lendiren Samih Rifat'ın büyük bhbası şair Samih Rifat'ı anımsattı. 
Onun "Yakacık'ta Bir Akşam" adında bir şiiri vardır. Şairimiz onu 
Kurtuluş Utkusundan doğan bir sevinçle yazmıştır. Bütünü de Gazi 
Mustafa Kemal'e bir övgüdür. Bir saygı duruşudur.

Şiir şöyle b a ş la r:

İhtiyar bir dakika yorulmuş gibi durdu 
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Gözleriyle aradı. Ufuklarda bir hayat 
Sanki onun ruhuna ben hurdayım diyordu 
Aradığı her yerde Gazi Mustafa Kemal

Şiir sonra da şöyle sürgit oluyor

B üyük bir şair gibi coşkun, dalgın, müstağrak 
Haykırdı ufuklara kollarını açarak:
Ey milleti kurtaran, yükselten, ihya eden;
Biri de İstanbul'du kurtardığı yerlerden 
Bu güzel memleketin asıl fatihisin sen 
İlk  büyük fatih sensin taç ve taht istemeyen 
Ebediyet eğilir hürmetle huzurunda  
Hep seni duyuyorum ırkımın gururunda.

Samih Rifat yaşamı boyunca mutasarrıflıklarda, valiliklerde bu­
lunmuştur. Edebiyat öğretmenliği M aarif Vekâleti müsteşarlığı da 
vardır. Bir ara Çanakkale Milletvekilliğini de üstlenen şairimiz 1932 
yılında öm ür dersini bütünlemiştir. Am a ondan önce yaşamının en 
onurlu görevini yapmıştır. Türk Dil K urum u'nun ilk başkanı olmuş­
tur.

İbnülemin onun için şöyle diyecektir :
-  Değerli şair ve yazarlardandır. Eski ve yeni tarzda pek çok şiir­

ler yazmıştır.
Cumhuriyet Şiirlerinden "Yaslı gittim şen geldim" şiiri de önün­

dür

Korkma açıl sen yurdum  
Dağlara ordu kurdum  
A çık denizlerine 
Süngümle kilit vurdum.

Samih Rifat, 1908'de, M eşrutiyetin ilanından sonra İttifak adın­
da bir gazete de çıkarmıştır.

5 Tem m uz 1994

Flaubert, salt yazmak hoş duyusu için, salt kendisi için kalem oy­
nattığını söyler.
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1672-1673 yıllarında İstanbul'da Fransız Elçiliğinde görev almış 
olan A ntoine Galland da tuttuğu günlüğü kendisi için yazdığını açık­
lar :

-  Eğer bu günlük başkalarının ellerine düşerse ve bu başkaları 
onlarda önem den hayli uzak parçalar bulurlarsa onlara şimdiden 
şunu haber vermekle memnun olurum ki, hiç kimsenin beğenisi için 
değil, kendi bilgim için tutuyorum  bu günlüğü.

Jean-Jacques Rousseau da Yalnızgezerin Düşleri'nde şöyle mı- 
nnk ınna  elado çekecektir :

-  Bu yapraklar benim düşlerimin biçim almamış günlüğünden 
başka bir şey olmayacaktır. Bunlarda benimle ilgili pek çok bilgi bu­
labilirsiniz. Çünkü düşünceye yatmış bir "Yalnız Adam" kendisiyle 
çokça oyalanmak zorundadır.

Bunlar hep okurlarıyla söyleşmeye bayılan yazarlardır. Bunların 
içinde de Abul-Farac Tarihi nin yazarı Gregory Abul-Farac başı 
çeker. (Bu tarihi 1950 yılında Ö m er Rıza Doğrul Türkçe'ye çevirmiş­
tir.)

Abul-Farac, olayların en can alacak noktasında :
-  İşte kardeşlerim, temiz yürekliliğin ve inceliğin semeresi 

budur, dem ekten kendini alamaz. Ya da kendini güçsüz bir yazar 
ilan ettikten sonra M ülkname adını taşıyan Farsça bir kitapta rasla- 
dığı sözleri anlatımının içine boca eder.

Kimi zaman da sözünü ettiği kişinin oğullarını tanıdığını tarihine 
ekler. Bunu Rahabaya adındaki ünlü Şam doktorunu dile getirdiği 
vakit de yapmıştır.

Tarihçimiz, elinden hiçbir şey gelmediği vakit, anlattığı olay sıra­
sında kendisinin nerede bulunduğunu açıklamayı yeğ tu tar :

Bu yıl içinde (İ.S. 1255) bu satırların yazarı, Gubos Piskoposu 
idi. Ve A ngur adını taşıyan patrik Mar Dionysius'un seçiminde Mar 
Savmaoğlu M anastırında hazır bulunuyordu.

Farac, kimi zaman da kendini bir tanık olarak kullanmaktan çe­
kinmez :

-  1285 yılında Bartelli köyünde bir tavuk, bir devekuşu yum urta­
sı yumurtladı. İsa'nın çarmıha gerildiği güne raslayan cumartesi 
günü, yine Bartelli'de, bir tavuk, hıyar gibi ipince boyunlu, kıvrık ve 
uzun, bir küçük yumurta yumurtladı. Bunu bize getirdiler, biz de 
gördük.

Tümü bu değil :
-  Gerçi ben 5 Arap yazması okudum ama hiçbirinde bu öyküyü 

altın suyuna batırılmış bakır dinarların ele alındığında ufalandığını
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anlatan serüveni görmedim. Bunu yazan biricik yazar kutsal Mar 
M ichail'dir.

Vekayiname (Türkçe'ye H rant D. Andreasyan çevirmiştir.) sa­
hibi Urfalı M ateos da Abul Farac'tan pek geri kalmaz :

-  Şunu da söyleyebilirim ki, herhangi bir kimse için geçmiş za­
manlardaki tüm uluslarla patriklerin ve prenslerin tarihlerini bulup 
kronoloji sırasıyla bir araya getirmek olanak dışıdır. Çünkü o günle­
rin tanıkları ortadan kalkmışlardır. Bizim yapmış olduğumuz bu işi 
başka kimse yapamaz. Biz bu yapıtımız için 15 yıl durm adan araştır­
ma yaptık. İncelemede bulunduk. Olayların tarihlerini eski yapıtları 
okuyarak saptadık.

XVI. yüzyılda Hint-Türk İmparatorluğunu kuran Babür de Ba- 
bürname adını verdiği özyaşamöyküsünde lafı kendi üzerinde tu ta­
caktır :

-  Bunları yazmaktan amacımız kendimizi anlatmak değildir. 
Olup biteni ortaya dökmektir. Burada böylece her sözün ve her işin 
gerçeği olduğu gibi yazılmak istenmiştir. Kuşkusuz, baba ve büyük 
kardeşten, iyi ve kötü ne işitilmişse onları söyledim. Ve akraba ve 
yabancıda ne gibi aksaklık ya da meziyet görülmüşse onları yazdım.

Okurlarıyla laflamayı seven yazarlardan biri de Charles Dickens 
ise öbürü de Ahm et M ithat Efendi'dir.

Ahm et M ith a t:
-  Okuyucu! Siranuş üzerine şu yoldaki düşüncelerimi uygun bul­

muyor musunuz? Y ukarda geçen görüşlerimi ayıplamak mı istiyor­
sunuz? (Müşahedat s. 358)

-  Yolcuları gözden geçireceksek onun vakti de tamam şimdidir. 
Hikâyemizde bu vaktin hangi vakit olduğunu biliyor musunuz? 
Akşam üzeri saat onda Dersaadet limanlarından yola çıkmış olan ge­
minin tam M armara açıklarında bulunduğu saat bir sularıdır ki yol­
cuların topu da sofrada yemek yemektedirler. Böylece topunu bir 
anda gözden geçirebiliriz. (Paris'te Bir Türk s. 5)

Haa, yazdıklarının arasına kendini sokuşturan yazarlardan biri 
de Hüseyin Rahmi'dir.

Ne var o, daha çok romana girmeden önce, önsözünde, okurları­
na söylev çekmeyi sever.

7 Temmuz 1994

Hem en hemen her memlekette sağcı şairlere çokluk solcu diye
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alkış tutarlar.
Solcular ise toptan yere vurulmak, març-murç yenmek istenir. 

Solcuları edebiyat alanından dehlemeye çalışanlar da ilerici solcu­
lar, aydınlardır.

A dam  Sanat'm  Temmuz 1994 sayısında çıkan "Çıngırağın Tınla­
rı" adlı şiirimde bu konuyu işliyordum :

Biz ilericiyiz aşırma-teyelliyiz 
Ötesinde dururuz kendim izin bile 
İlerici şairleri ise tefe koyup çalarız

Denilebilir ki, bizim bir derdimiz de değeri bilinmemiş usta ya­
zarların hep gölgeliklerde tutulmaları, alaya alınmaları, taşkala edil­
meleridir.

Aydınlığa çıkmaları yüzde yüz engellenmektedir.
Fransız yazarlarından Julien G reen 27 Ocak 1969'da günlüğüne 

şunları yazmıştır :
-  Pierre Loti'nin Mon Frère Yves'ini (Erkek Kardeşim Yves) ye­

niden okudum. Görkemli sayfaları var. Örneğin, on birinci bölümde 
Joseph Conrad'ın bile yazamayacağı bir fırtına anlatılıyor. Ne ki 
öykü, zaman zaman yavaşlıyor. Loti, değeri anlaşılmamış büyük bir 
yazar.

9 Tem m uz 1994

Ben eleştirinin denemeden geçtiğine inanınm.
Ataç, M emet Fuat, Füsun Akatlı, patronu çıkartılacak eleştir­

m enlerden olmuşlarsa bu, daha önce denemeci olmalarındandır. 
Ama sanırım Füsun, denemeden önce eleştiriyle eğleşti.

Akatlı kül rengini cilalamak adlı denemesinde bir de kenar süs­
lerinden açıyor. Küçükken, yazılan her sayfanın soluna kenar süsü 
yapıldığına değiniyor.

Bunlar çiçekler, yapraklar, dallar, sarmaşıklar çiftetellisidir.
Füsun, yazarlığının ilk günlerinde yaşamın marj çizgisinden, ya­

şamın yazıldığı sayfalara taşmakla taşmamak arasında ürkek bir ka­
rarsızlığı süreğenleştirmiştir. Ama sonradan gerçek yazarlığa ağzı sa­
kızlı kenar süslerine sürünmemeye özen göstermekle ulaşılabile­
ceğine varır.

Ne ki, yazarlar insanın içini ısıtan bir seviyi anlatıyorlarsa o yazı­
nın kenar süssüz olamayacağını da belirtir.
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17 Tem m uz 1994

Çok eski yıllarda, belki Î.Ö. II. yüzyılda, Filistin'i boyundurukla­
rı altına almak isteyen Suriyelilere karşı yazılmış bir Musevi şarkısı 
şöyle d e r :

-  Yeniden yükselecek gücü bulmak için çok aşağılara inmek 
gerek.

27 Tem m uz 1994

Yine Bostancı. Olimpiyat Kahvesi. Havuza karşı, Elazığ Fırat 
Üniversitesi öğretim görevlisi M ahmut Bahar'la oturuyoruz. Sayın 
Bahar benim üzerime bir "master" yazıyormuş. Benimle yakından 
tanışmak için ta Elazığ'dan kalkıp İstanbul'a gelmiş. Geleceğini tele­
fonla da haber vermişti.

Sayın Bahar'la tam üç buçuk saat konuştuk. İki gün önce de iki 
buçuk saat İstasyon Kahvesi'ndeydik.

Ben ne diyeceğimi şaşırdım desem yeridir. M ahmut Bahar 
benim tüm  kitaplarımı okumuş. Benim için yazılanların hiçbirini ka­
çırmamış.

Falanca şiirimde geçen şu sözle ben neyi anlatmak istemişim? 
Filan yazımdaki sözcüğü ne anlamda kullanmışım?

Bu soruların karşılığı, aradan 20, 30, 40 yıl geçtiği için beni 
adamakıllı terletti. Am a ona Türk Yazarlar Sendikası dergisinde 
Enver E rcan'ın benimle yaptığı konuşmayı salık verdim.

-  O konuşmada ben hiçbir boşluk bırakmadım. Şiirlerimi, Şiirin 
Hkeleri'm, Sen Beni Sev'i, Dört Köşeli Üçgen'i ve tüm denemelerimi 
bir bir anlattım. Ne açıklamak gerekirse tümünü açıkladım, dedim.

Am a yine de kendi üzerime kimi bilgiler verm ekten de geri kal­
madım. Sonunda Sayın Bahar benden koparacağını koparmıştı. Ben 
de benim üzerime dört dörtlük bir inceleme yapılacağına inanmış­
tım.

Doğrusu, Salâh Birsel master lerine bu yıl pek ilgi gösteriliyor. 
Malatya İnönü Üniversitesi Eğitim Fakültesi, T.D.E. Eğitimi Bölü­
mü araştırma görevlisi Ramazan Çiftlikçi de aynı yolda.

Amasya Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi öğretim 
görevlisi Aptullah Çelik de Salâh Birsel üzerine çalışıyor. Doktora 
mı ne? Ona da, taa Am asya'dan İstanbul'a kadar gelen öğrencileri 
aracılığı ile bir iki kez istediği bilgileri ve kitapları ilettim.
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Aptullah Çelik şiir de yazıyor. G eçenlerde H üzün Çağı adını ta­
şıyan ilk şiir kitabını bana da gönderdi. Kitap A nkara 'da bu yıl için­
de basılmış.

Bir şairin bir şairi anlaması elbet daha kolaydır.
M ahmut Bahar da şiir yazıyor. Bakalım bu edebiyatçılardan bu 

üniversite yiğitlerinden kaç Salâh Birsel çıkacak?

28 Tem m uz 1994

H itler'in Gestapo Şefi Himmler bir gün yanındakilere şöyle der :
-  Size çok önemli bir konudan açmak istiyorum. Hiçbir şey sak­

lamadan, yüreğimin tüm açıklığıyla anlatacağım. Biliyorsunuz, kimi 
şeyleri kendi aramızda çekinmeden konuşabiliriz. Am a başkalarının 
yanında onlardan hiç söz etmememiz gerekir.

Söylenecek gerçekler...
Söylenmeyecek gerçekler...
Politikacılar bunu iyi bilir. Onların yakın sırdaşlan, sırdaşlarının 

bekçisi sadece kendileridir.
Burada öterler, öterler, ama başka bir yere gitmişlerse onlan  bı­

rakır, başka telden çalmaya başlarlar.
Hani kadınlar da az çok politikacılara benzer. Kimi gerçekleri 

kendi aralannda, kadın kadına, çekinmeden konuşurlar da bunları 
kocalanna açmaya yanaşmazlar.

Fransız yazan Julien G reen yalnız politikacıların değil, politika­
nın da fersah fersah uzağında durur. Çünkü ona göre politika, insan- 
lan  ergeç savaşa götürür.

Sanınm Çinliler de politikacılardan pek korkar. Bu yüzden hep 
alçak sesle konuşurlar.

31 Tem m uz 1994

Bizde kimi türküler çokluk kadına mal gözüyle bakar.
Hoş, kadınlar da buna alışmıştır. O nlar da kendilerinin mal sa­

yılmasından hoşlan ırlar:

Gemideyim gemide 
Ayağım  yemenide 
Alçaksan al beni 
Nişanlım var geride
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3 Ağustos 1994

Ben çeviri şiirlere pek düşkün değilimdir.
Bu yüzden şimdiye dek 3-4 yabancı şiiri Türkçeleştirmekten 

öteye geçmedim.
Şöyle düşünürüm :
Şiir çeviren kişi sözcüklerin yabancı dildeki etkisini kolay kolay 

veremez. Bir sözcük yabancı dilde altı harfli ise çevirmen onu altı 
harfle karşılayamaz. Çünkü onun Türkçe'deki karşılığı 3, 4, 5, 6, 7 
vb.'dir. Altıyı yakalarsa sorun yok. Ne ki bu, küçük bir belkidir. Di­
yeceğim, şiir bir ses düzenidir.

Sözcüklerin Türkçe karşılıklarını vermekle iş bitmez. Şiirin sesi­
ni de enselemek gerekir.

Nedir, Cevat Çapan, son yıllarda bu zorlukları yenmek için hiç 
soluk almadan çalışıyor. Hele bir iki yıldan beri Cum huriyetle, Şiir 
Atlası adı altında, hem kendinin hem de başka sanatçıların çevirileri­
ni hafta atlatm adan, okurlarının önüne seriyor.

Cevat, İyi Şeyler Yayıncılık Ltd. £n.'nin şiir dizesinde Genel 
Yayın Yönetmenliği de yapıyor. Dizide kendi çevirilerinden başka 
çeviriler de var. Benim elime onun Giuseppe U ngaretti'den, William 
Butler Y eats'den, Rus şair Osip M andelştam ’dan çevirdiği kitaplar 
geçti. Vedalaşmanın İlmini Yaptım Ben adını taşıyan bu sonuncusu­
nun yarısını kendisi çevirmişse, yarısını da Seyhan Erözçelik Türkçe­
leştirmiş. D aha doğrusu, on üçü Seyhan'ın, yirmisi de, yanlış sayma- 
dımsa, Cevat'ın.

İrlandalI Y eats'in  kitabı da Her Şey Ayartabilir Beni adını taşı­
yor :

Her şey ayartabilir beni şu şiir uğraşından :
Gün olur bir kadının yüzü, ya da daha kötüsü  
Çektiği çile alıklarca yönetilen yurdumun;

Yeats 1939'da ev deyip benimsediği bir büyük kulede otururken 
öm ür dersini bütünlemiş. Kimi şiirleri onun bu kuleyi ne denli sevdi­
ğini açıkça belli ediyor, "Kapımın Ö nünden Geçen Yol" da bunlar­
dan biri. "Evim" de bunlardan biri :

Eski bir köprü, ondan daha eski bir kule,
Duvarların koruduğu bir çiftlik evi,
Simgesel gülün açabileceği
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Bir dönüm taşlı toprak,
Yıllanmış karaağaçlar ve sayısız diken,
Yağmurun sesi, ya da her yönden esen 
Rüzgârın sesi;
İneklerin sıçrattığı sulardan ürküp  
Dereyi geçmeye çalışan 
Uzun bacaklı sutavuğu;

Oh, C evat'a dört dörtlük bir aferinbad.
Ungaretti'nin şiirlerini çok sevdim. "Nehirler"i 1916'da yazmış. 

" Yalmzlık"ı ise 26 Ocak 1917'de.
Seylan Erözçelik de M andelştam 'ın 1914 yılında yazdığı şiiri çe­

virmiş :

Okşasın kulakları, anlamla yüklü  
imparatorluk kentlerinin süslü adları.
Sonsuza dek yaşayan Roma değil 
evrendeki yeridir insanın.

Ona hükmetmeye kalkıştı imparatorlar 
din adamları onun adına gerekçeler buldu savaşlara, 
ama o olmadığından, sefil, döküntü  
yerlerdir evler, sunaklar.

6 Ağustos 1994

Yanlış değerlendirmelerin, eksik yorumların salt bizim ülkemiz­
de geçer-akçe olduğunu sanmayın.

Batıda da, bu gün-indi, bu güneş-battı eleştirilere arka dönül­
mez.

XIX. yüzyıl Fransız yazarlarından Edmond de G oncurt günlüğü­
ne yazdığı bir içdökmesinde bir kenara itilmesinden ve de Guy de 
Maupassant örneği, elüstü tutulmamasından yakınır :

-  Söz G ünlük'üme gelince, çokları onun sadece bir centilmen sa­
yılan birinin kaleminden çıkmış olmasına şaşıyor. Ya neden acaba 
kimi kişilerin gözünde Edmond de G oncourt ''bir centilmen", bir 
yeni heves, edebiyatla gönül eğlendiren bir beyzade oluyor da, o 
Guy de M aupassant gerçek edebiyatçı sayılıyor? Ama neden? Şunun 
gizli nedenini bir bilseydim.
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7 Ağustos 1994

Bu yıl Ö ren 'e, Sunar Sitesi ne gitmedim. Oysa 22 yıldır hep 
oraya çengelimi vururdum. Bundan böyle de gider miyim, gitmez 
miyim bilmiyorum. Z or geliyor. Uzun yolculuklara katlanamıyorum.

Nedir, her gün Çatalçeşme'den Bostancı'ya dek yürüyorum. İs­
tasyon Kahvesi'nde ya da Havuzlu Olimpiyat Kahvesi'nde dinlen­
dikten sonra geri dönüyorum. Bir dosta rasladığım vakit de bu mola 
iki saati buluyor.

Dün yine İstasyon'daydım Jale ile birlikte. İki delikanlı (Mümin 
Karamanlı ve Kenan Deniz) gelip beni suçüstü yakaladılar. İkisi de 
25-30 arası. İkisi de A nkara Siyasal Bilgiler Fakültesi ni bitirmiş. 
Şimdiler İstanbul'da müfettişmişler.

E lbet yazmama gerek yok. İkisi de Salâh Birsel okudu. Hele 
Mümin Karamanlı 6 yıldır hep beni okuyormuş. Salâh Bey Tarihi'ni 
bir eksiğiyle bitirmiş. Romanımı (Dört Köşeli Üçgen), denemelerimi 
de hatmetmiş. Ada Yayınları'nda çıkan Bütün Şiirleri me eğilmeyi 
de unutmamış. Bugünlerde elinde Varduman varmış. Ayrıca her ay 
A dam  Sanat 'ta çıkan yeni şiirlerimi izliyormuş.

Konuşurken bir ara laf Cahit Sıtkı'ya takıldı. Onun "Bir de Bak­
tım ki Ölmüşüm" şiirini okuyacaktım, beceremedim. Ancak ilk üç 
dizeyi anımsayabildim. Kaldı ki şiirin tümü 6 dizeydi. Bunun üzeri­
ne :

-  Ben eskiden tüm şiirlerimi ezbere bilirdim. Şimdi bir tanesini 
bile çıkaramıyorum. Yine iyi, Cahit'in üç dizesini anımsadım, hiç de­
ğilse.

M üm in :
-  Am a ben sizin bir şiirinizi okuyabilirim.
-  Benim şiirimi mi?
-  Evet, Çarkıfelek'i.
Sonra da şiiri okumaya durdu :

Neler oldu neler 
Ne dolaplar döndü

Doğrusu, benim bu şiirimi nedense, çoğu kimse ezbere bilir. 
60'lı yılların sonlarında Siyasal Bilgiler Fakültesi Profesörlerinden 
Cum hur Ferman, A nkara Üniversitesi R ektörü olduğu vakit, biz 
Üniversite çalışanları (ben o vakitler A.Ü. Basımevi M üdürüydüm) 
kendisini kutlamaya çıktığımızda Sayın Ferm an bana özel bir yakın­
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lık göstermiş ve benim "Çarkıfelek" şiirimi çok iyi bildiğini belirt­
mişti.

Ferman şimdiler İstanbul Siyasal Fakültesi Dekanıdır. Kenan'la 
Mümin bu şiir öyküsü üzerine ona kendi Fakültelerinden Cumhur 
Ferm an a bir bravo kondurdular.

Sonra da ikisi birden ayağa kalktı. Bostancı'daki Salı Günleri 
toplantılarımıza geleceklerini söyleyerek ayrıldılar.

10 Ağustos 1994

Almanya'ya, Gültekin Em re'ye mektup.
Emre, Yücel Sivri gibi Berlin'de yaşayan bir şairimizdir. A lm an­

ya'da çıkan Türkçe dergilerle sıkı bir ilişki içindedir. Bu kez de Şiir- 
lik adlı şiir dergisinin yayın yönetmenliğini üstlenmiş.

Şiir-lik in son altıncı sayısı geçen hafta geldi.
İçinde Em re'nin "Yaz Okumaları" yazısı var. A lm anya'daki 

Türk ozanlarının da bir sürü şiiri. İsveçli kadın ozanlardan çeviri şiir­
ler de unutulmamış. Yücel Sivri'nin de Johannes R. Becher ile Wie­
land Herzfelde'den Türkçe'ye aktardığı iki şiir.

Em re geçenlerde bana özel bir m ektup da yazmış, beni durdu­
ğum yerde havalara uçurm uştu :

-  Sevgili Salâh Birsel ağabey,
Vardum an 'm ödül alması ne güzel! Sizin ödüllendirilmeniz ne 

güzel! Sizin şiirlerinizi çok seven biri olarak, gurbette bir kez daha 
daldım şiirlerinizin içine, dünyasına. Bir kez daha kazançlı çıktım.

Em re'ye yazdığım m ektuba bin teşekkür de ekledim.
Evet bin teşekkür, bin sevgi, bin saygı, bir selam.

12 Ağustos 1994

İsveç'li oyun yazarı Strindberg "Topumuz tinsel, ruhsal bir 
uyurgezeriz." der. .

Ve de insanın ikili bir varlık olduğu üzerine basar. Ona göre ha­
yallerin, imgelemlerin, düşlerin, çılgınlıkların, zıpırlıkların gerçek bir 
yanı vardır.

Dahası, şairlerin labalubacı kişilerce horlanan, aşağılanan deği­
şik beğenileri en iyi, en güzel, en gerçek nesnelerdir.
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17 Ağustos 1994

Recep U sta'nın Neyzen Tevfik yapıtı ikinci baskısını yapmış. 
Aferin.

Kitap, Neyzen'in uzun şiirlerini, dörtlüklerini, ikiliklerini, nükte­
lerini bir araya getiriyor. Şiirler bir konu sıralamasına göre değil, ya­
zıldıkları tarihlere göre sunulmuş. Ayrıca Neyzen'in bilinmeyen şiir 
ve nükteleri de kitaba eklenmiş.

Yergicimiz Bodrum 'ludur. "Balıkçı Tevfik" diye bilinir. "Ney­
zen Tevfik" adını enseleyinceye dek girmediği iş kalmamıştır. D e­
mirciliğe, terziliğe, fırıncılığa, tulumbacılığa, nakkaşlığa varınca her 
kapıyı çalmıştır.

Ahm et Rasim onun ney gibi başkaldıran bir sazı, kendi buyru­
ğuyla bülbüle çevirdiğini yazar. Ona göre Neyzen "Çamuru düşmüş 
bir cevher "dir.

Dudaklarda yangın varmış derler 
Ta ezelden yaya koşarak geldim.
Alev, yanakları sarmış dediler 
Sevda seli oldum taşarak geldim.

Neyzen, dünyanın en çok içki içmiş ozanıdır. Naci Sadullah "O, 
rakıyı kadehle, bardakla, şişeyle değil testiyle içerdi. H er defasında 
küp oluşu da bundandır." der. Şunu da ekler "Hiçbir gergedan 
Neyzen'in yuttuğu içki kadar su içmemiştir sanırım."

Münir Süleyman Çapanoğlu da onun esrar düşkünlüğüne deği­
nir :

-  Ben onun sokaklarda, çingene çadırlarında yattığını, esrar kah­
velerinde kabak çekip dalgadan dalgaya düştüğünü çok gördüm.

Ne var, Neyzen bu esirginliklerinden hiçmihiç utanmaz. Haşan 
Ali Yücel bir gün sıkıntı içinde olduğunu sandığı Neyzen'e biraz 
para vermek ister. Ama tokgözlü Neyzen :

-  istemem. M ataram ağzına kadar rakı dolu.
-  U tandırdın beni.
-  Utanm a hoca, utanma. Utanmayı unut ki rahat yaşayabilesin. 

Bak ben kimseden utanıyor muyum? Benim bu halimden varsın baş­
kaları utansın.

Geçen gençlik günlerine yanmayan  
Yok gibidir, bense bakar geçerim,

106



Yoku vara, varı hiçe gömerek 
Her solukta bir gam yakar geçerim.

Durulmadı gitti belirsiz başım 
Kardaşımdarı başka herkes kardaşım.
Kader, zaman, keder, hicran yoldaşım  
Dertli ırmak oldum, akar geçerim.

Recep Usta da kitabının önsözünde şunları söylüyor :
-  Neyzen, toplumun belirli bir dönem de yaşadığı olayların için­

den, güncelliğini yıllar sonra da sürdürebilecek olanlarını gülmece- 
güldürmece dehası ile yakalayabilmiştir. Olayları, ürün olarak yıllar 
sonrasına, o gün de geçerli olabilecek bir canlılık ve etkinlikle ulaştı­
rabilmiştir. (...) Neyzen, toplum kurallarını hiçe sayar gözükürken 
bile, toplumun kendi koyduğu yanlış kurallar ile eğlenmiştir. Top­
lumda oluşmuş, yozlaşmaya yüz tutmuş sağlıksız değer yargılarının, 
ne denli boş olduğunu anlatmaya çalışmıştır.

Tam dörtyüz dirhemmiş, felek sözünde 
Ders verdi tilkiye, keçi izinde 
Türk'ü tartan terazinin gözünde 
Eski okka vardı, gıram görmedim.

Bin bir hüküm  sürer, bir günde devran 
Eşşekliğe biçer, sırmalı kaftan 
Cüceyi, bücüre ekledi zaman 
Bir âdemde böyle endam görmedim.

Hadi hop, buraya Neyzen'den gıcıklayıcı bir öykü de kaydıra­
yım :

Neyzen bir gün bir kışlada ney çalıp aşka geldikten sonra zeybek 
oynamaya kalkar. Am a o sırada Neyzen'in, su döktükten sonra 
önünü iliklemeyi unuttuğunu sezen bir er :

-  Efendi amca, edep yerin açıkta kalmış. Lütfen örtüver.
Neyzen bu sözleri işitince ellerini şipşak havaya kaldırır :
-  Sana çok şükür Allahım... Sonunda karşıma benim edebim ol­

duğunu söyleyen bir kulunu da çıkardın.
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Kar taneleri artık yoluma yağıyor.
G ün gün güçten düşüyorum.
Yamızı yıkık, boynu bükük bir pinpirik oldum gitti.
Belleğim bile bana yüz vermiyor. İşliyorsa kidir kıymık işliyor. 

En yakınlarımın bile zaman zaman adlarını unutuyorum. Yalnız, 
eski yıllarda belleğime girip kurulmuş olaylar, insanlar yine 60 me­
gavatlık titreşimle pır pır ediyor.

Diyeceğim, çokluk belleğimi kullanmıyorum. Belleğine kaldı­
rım surfu oynatamayan bir yazar ise yazmanlık bile yapamaz.

Bakalım bu Şarloluk gidişin sonunda kürküm yıkılır mı, yıkılmaz 
mı? Bunu, yazıma hava basmak için söylemiyorum. Tüm yaratıcı 
erkim elektrik alıyor.

21 Ağustos 1994

Biz çoğumuz küçük insanlarız.
Badiğiz, cüceyiz.
Kanı kurumuş, canı çekilmişiz.
Tıngır elek tıngır tasız.
Suyu kesilmiş değirmeniz.
Çürük-çarık ve hıytırık olduğumuz için de karşımızdakini kendi­

miz gibi samansak, abullabut, ökçesiz, gıcımık ve cıbır sanırız.

27 Ağustos 1994

Nilüfer bir şarkısında:

Sana sevdanın yolları 
Bana kurşunlar...

der.
Kadın bir oyuncaktır. Yaya cenkçisidir. Dokuz dokuz vartada 

tutulan yaratıktır. Hurm a şarabı ya da hurma balıdır. E rkekler onla­
rı tan tan vurmak, çın çın içmek ister.

Dünyanın dört bir bucağında durum, aşağı yukarı budur.
Kadın bir eşyadır. Kullanılması gerekir.

19 Ağustos 1994
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1962 yılında, Kia Ying-Lan adında, 53 yaşında, bir Çinli kadınla 
yapılmış bir röportaj yirminci yüzyılın ilk yarısında bile, Çin'de, ka­
dınların ticaret malı gibi alınıp satıldığını, esircilerin işlerini hiçbir 
yasağa uğramadan yürüttüğünü açığa vurmaktadır.

Evet Kia Ying-Lan anlatıyor :
-  Babam yoksuldu. 16 yaşıma geldiğimde beni bir ayaksatıcısıyla 

evlendirdiler. Adam  kalaycılık da yapıyordu. Beni H opei'ye götür­
dü. Aralıkta uyuşturucu bağımlısı olmuştu. Ve de toprağıyla ilgilen­
meyi unuttu. Sonunda da onu elden kaçırdı. Bunun üzerine köy köy 
dolaşıp tencere onarmaya, kalaylamaya başladı. Esrara ne ödediğini 
bilmiyordum. Ama bana verdiği paralar gün gün azalmaya başlamış­
tı. D erken tüm den kesildi. Kızımın ve benim açlıktan ölmemizi iste­
mediğim için Song adında bir çiftçinin evine hizmetçi olarak girdim. 
O rada dört ay çalıştım. Bana para vermiyordu ama kızımın da, 
benim de karnımızı doyuruyordu.

Yirmi yaşıma basınca bir gün kocam beni sattı (ağlamaya baş­
lar). Kızımı ve beni Yang adında bir esirciye götürüp bıraktı. D oğru­
su bizi, esrar parası edinmek için satmıştı. O günden sonra onu bir 
daha görmedim. Birkaç yıl önce de öldüğünü işittim. Tutsak satıcısı­
nın evinde iki gün kaldık, iki gün sonra esirci de beni ve kızımı, 220 
dolara, Ho Non Kong adında bir çiftçiye sattı.

Çok mutsuzdum. Bay Ho yaşlıydı. Benden 23 yaş büyüktü. Bir­
birimizi sevmemiştik. Ne ki, bana iyilikle davranıyordu. Evliydi. A i­
lesi başka yerde oturuyordu. Ona bir oğul verdim.

Otuz beş yaşıma geldiğimde Bay Ho hastalanıp öldü. 1944 yılın- 
daydık. Yani İkinci Dünya Savaşı günlerinde. Köy ağası beni yeni­
den evlendirmek istedi. Bay H o'nun ailesi de evi ele geçirmek için 
bu düşünceye katılıyordu. Köyde beni satın almak isteyen bir adam 
vardı. Nedir, artık evlenmek istemiyordum. Çocuklarımla yaşamayı 
yeğ tutuyordum. (Ağlar) Bu işi önlemek için bir kıtır da attım. 41 ya­
şında olduğumu söyledim. Adam da o yaştan sonra benim artık 
çocuk doğuramayacağımı düşünerek önerisinden vazgeçti.

1958 yılında Hükümet dullara ve öksüzlere kanat germişti. Biz 
de böylece kurtulduk. Oğlum da büyüdüğü için çalışmaya başladı.
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4 Eylül 1994

Geçen hafta buraya bir Çinli kadının tutsaklık öyküsünü aktar­
mıştım. Bugün de bir başka Çinli kadının ömrü boyunca neler çekti­
ğini buraya kıstıracağım. Adı Tou Fang-Lan. Y a ş ı: 56. O da aşağı­
da okuyacağınız yürek kaldıran serüvenini 1962 yılında Jan Myrdal 
adlı bir toplumbilimcinin yaptığı röportaj sırasında anlatmıştır :

-  Çocukluğumda yaşamım çok zorluklarla geçmiştir. Babam 
korkunç oğlu korkunçtu. Kum ar oynar, içki içerdi. Kumarda tüm pa­
rasını bitirince de eve gelir annemi döverdi. Onun öfke atına bindiği 
anlarda hepimiz korkar, saklanacak yer arardık. Bir gün : "Ben yete­
neksiz bir adamım çoluk çocuğumu yaşatamıyorum." dedi ve bir ip 
alarak beni asmak istedi. Hepimiz bağırıyorduk "Baba bizi asma. 
Biz çalışır ev işlerinde sana yardımcı oluruz."

Altı kardeştik. Üç erkek, üç kız.
Biraz büyüyünce benim ayaklarımı bezlerle sarmaya başladılar. 

Sıkıyorlar, çok sıkıyorlardı. G örenek böyleydi. Kızların büyük ayak­
lı, iri ayaklı olması geçerli değildi. Bu işi evde annem yapardı. Uzun 
bir sargı bezi alır, ayaklarımı iyisinden bağlardı, sarardı. Ama çok acı 
çekerdim. Ne var, sonraları kızların da iri ayaklı olabileceği kabul 
yüzü gördü. Böylece en küçük kardeşim bu cefadan kurtuldu. Aşağı 
yukarı 1930'larda bu sargı cavalacozu ortadan kalktı.

On altıma merdiven dayayınca bizden daha yoksul bir ailenin 
oğluyla evlendirdiler beni. Yaşam daha da zorlaşmıştı. Boyuna pata­
tes ve kavun yiyorduk. Ben de mide ağrıları çekiyordum. Gelin 
olmak çok netameli bir işti. İlk günler sofrada hep ağlardım. Yavaş 
yavaş kaynanamla kaynatam bana ısındılar. Ne ki, yemeklerde ilkin 
onlar yer, ben de artıklarla yetinmek zorunda kalırdım.

Büyük bir çiftçinin tarlasında gündelikçi olarak çalışırdık hepi­
miz. Kimi yıllar hayvanların yedikleri yemleri yerdik. Sekiz kez 
yüklü oldum. Dördü öldü. Topu da erkekti. Bir kızım olsun istedim. 
Çok istedim olmadı.

Kaynanamla kaynatam 1929'da öldü. Yani o zaman ben 23 ya­
şındaydım. Az biraz sonra kocamla Pao-an'daki bir çifliğe çalışmaya 
gittik. Ama oraya vardıktan beş gün sonra kocam da öldü. O zam an­
lar büyük oğlum on üçündeydi. En küçüğü de sekiz. Gidecek başka 
bir yerimiz olmadığı için Pao-an'da kaldık. İki büyük oğlum eve yar­
dım için çobanlık yapıyordu. Ben de tarlada çalışıyordum. Yaşam 
güçtü. Zenginler istedikleri her türlü besini alabiliyorlardı. Peynir de 
yiyorlardı. Ben uzun süre aç dolaşıyordum. Saçlarımı tutunca, onlar
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elimde kalıyordu. (Ağlar) Zam an zaman ikinci erkek kardeşim bize 
biraz pirinç gönderirdi. O da olmasaydı açlıktan ölürdük.

1955'te Lieou-Lin'e taşındık. 1939’da da Y enan 'a geldik. O rada 
kent bombalanınca kolumdan yaralandım.

1961'de Tsing Tchon-wan'la evlendim. Yani geçen yıl. Yani 55 
yaşımda. Lieou-Lin'de evlenmeye büyük önem verilirdi. Birinin ka­
rısı ya da kocası öldü mü eşi yüzde yüz evlenirdi.

Tsing benden sekiz yaş küçüktü. Am a büyük bir acısı vardı. Hiç 
çocuğu yoktu. Daha önceki yıllarda çocukları olan bir kadınla evlen­
mişti ama kadın kendisine çocuk yapmamıştı. Kadın ölünce de Tsing 
yeniden evlenmek istemişti. Ne var, yaşlı olduğu için hiçbir genç 
kadın ona varmıyordu. En sonu benimle evlendi. Çünkü kendisine 
yemek pişirecek bir karısı olması da gerekiyordu.

Artık bana sık sık : "Bana bir oğul yap" derdi.
Ben de hemen yapıştırırdım "Sana yardımcı olamam. Ben çok 

yaşlıyım. Bunun için genç bir kadınla evlenmen gerekirdi. Ama bili­
yorsun gençler de seni istemedi."

Kocam benim bu pervasız karşılığım üzerine sus-pus olurdu.
İşte benim öyküm de bu. Ne eksik, ne artık.

6 Eylül 1994

H arita Mühendisi M. Orhan Bayrak Türk gazete ve dergilerinin 
162 yıllık tarihine Türkiye'de Gazeteler ve Dergiler Sözlüğü (1831- 
1993) adlı incelemesiyle eğiliyor.

Büyük bir gereksinime karşılık veren bu yapıtından ötürü Bay- 
rak'ı kutlarım. Yazarımız önsözünde şöyle diyor :

-  Aranabilecek olan 2525 gazete ve dergi üzerine sizlere yeterli 
bilgi vermeye çalıştım. Buradaki gazeteler ve dergiler İstanbul'da ya­
yımlananların çoğunu, taşradakilerin ise önemli bir bölümünü oluş­
turmaktadır.

Kitabı alınca hemen bizim (daha doğrusu benim) 1946 yılında 
beş sayı olarak yayımladığımız Yenilikler dergisini aradım. Bulunca 
da çok sevindim. Bayrak'a yeni bir aferinbad çektim.

Aralıkta, Sözlükten 1915 yılında Yenilik adında haftalık bir 
dergi çıkmış olduğunu da öğrendim.

Yalnız, 1941 yılında, şubat ve m art aylarında, 1940 Kuşağı ya­
zarlarından Cavit Yamaç da yine Yenilik adında iki sayı süren bir 
dergi çıkarmıştır. Ona kitapta raslayamadım.
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Onun birinci sayısında Cavit Yamaç'ın, O ktay A kbal'ın, Saba­
hattin K udret'in birer yazısı, Samim Kocagöz'ün de "Gök Boncuk" 
öyküsü vardır. Birinci sayfanın sol alt köşesinde de benim bir yazım : 
"Sanatkârın Hiddeti"

Y en ilik 'in 1941 M art sayısında ise Samim Kocagöz'ün bir yazısı 
ile Cavit Yam aç'ın "Orient Express" öyküsü yer almaktadır. Ben de 
"Seyirci Sahneye Çıkıyor" adlı yazımla (bu yazının tümü Gandhi ya 
da H int Kirazının Gölgesinde kitabımda da vardır) bu şenliğe katıl­
mıştım. Yazıda "1940 Kuşağı"nın özelliğini dile getirmiş ve ona "bir 
gemi değiştirme olayı gözüyle bakılabileceğini" belirtmiştim.

Aynı sayıda ayrıca O ktay Rifat'ın "Gün Sonu Konuşması", 
benim de "Aynı Sokak Boyunda" adlı şiirim boy gösteriyordu. Saba­
hattin K udret de üç ya da dört dizelik altı şiir vermişti dergiye.

Sayın Bayrak sanırım Sözlüğünün ikinci baskısına bu bilgileri de 
aktarm ak isteyecektir.

8 Eylül 1994

Yazarların çoğu çatallı bir yolda yürür.
Çatalın başında seçtikleri yolda ilerlerken, çatalın öbür ucunu 

gördükleri için kendilerini doğru yolda sanırlar.
A m a zamanla yolun sarhoşluğu kendilerini yanıltınca, artık 

hangi yolda adım attıklarını çıkaramazlar.
Sonunda kendi yollarının bir batağa vardığını bile sezemezler.
D urun, şimdiler edebiyatın dışında fink atıp kendilerini edebiya­

tın içinde sananlar da pek çok.

10 Eylül 1994

Nedim (1681-1730) kaside alanında XVII. yüzyıl şairlerinden 
Nefi'nin parlak sözlü olduğunu kabul eder. Ne ki, gazelde, Şeyhülis­
lam Yahya bir yana, Baki'nin üstüne kimsenin çıkmadığını söyler.

Doğrusu Baki de (1526-1600) kendisinin usta bir şair olduğunun 
bilincindedir. O, edebiyat alanında hiçbir ustanın kendisini geçeme­
diğini de fıslayacaktır. İstanbul'daki, Rûm 'daki tüm ozanların gazel 
tarzını kendisinden öğrendiklerini hiç çekinmeden açıklar.

Sonra da kendi şiirine bakıp bakıp böbürlenir :
-  Ey Baki bu şiir değil bir akarsudur.
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Eski bir gazelinde de dünya şiir denizinin başkanı olduğunu ilan 
etmiştir. Kendi yeteneğini görüp de ona eğilmeyen bilisiz dostlarını 
ise ayıplamıştır. Onlara "Utanç duymuyor musunuz?" diye sormuş­
tur.

Demek isterim ki Baki, yaşadığı günlerde, gereğince sevileme- 
miştir. En sonunda bir gazeline de şu çığlığı sık ıştırır:

-  Dünyada ufacık bir parça değilken vücudumuz, güçlük o ki 
bizi çekemeyenlerin sayısı ufacık değil, koskocadır.

Yalnız, Baki başarısının sadece gazelde olduğuna da inanmaz. 
O, kasidede dört dörtlük bir şair olduğu görüşündedir :

-  Bu çağda söz ülkesinin padişahı benim. Kaside bana sunuldu, 
gazel bana verildi.

Hoş, anlaşılamamak konusunda Şeyh Galip de (1757-1799) 
onun alınyazısmı izler.

Şeyh Galip, III. Selim'in bile yakın ilgisini çektiği halde gereğin­
ce pohpoha çekilmemiştir.

Şairimiz Hüsn-ü A şk 'ta  kendisini anımsatan şu dizelere yer 
verir:

-  O bülbül, o söz söyleyen dudu, o gönlün dilediği sülün ben­
dim.

Hüsn-ü A şk  'ın sonlarına doğru ise artık dayanamaz :
-  Benden önceki şairlerin tarzını geçtim. Yollarını aştım. Bir 

başka dille konuştum. Şairliğin azıcığı bile bulunmayan günümüzde 
ben söz padişahının ta kendisiyim. Benden başka padişah da yoktur.

Görüyorsunuz, Şeyh Galip de Baki'den en az 200 yıl sonra anla- 
şılamamanın acısını çelcmiştir.

Şimdilere bakacak olursak, sanım odur ki zamanımızda da ede­
biyatçılar okurlardan pek memnun değildir.

Vah, eyvah çevremiz bilisiz şapurcularla, kıskanç köpeklerle, 
küçük insanlarla dolu. Dopdolu.

Peki büyükler yok mu?
V ar var. O nlar da var. Am a onlar da küçükten küçük, kıskanç­

tan kıskanç, bilisizden bilisiz.

12 Eylül 1994

Daha önce de yazdım. Doğru düşünmenin ilk adımı konuları 
birbirinden ayırmaktır. Zekâ ise olasılıkların hesaba alınmasıdır.

Gelin görün toplumlar, kişisel düşüncelerden hoşlanmaz. Bütün
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bir kalabalık hangi düşüncenin ardından koşuyorsa sen de onun ar­
dına takılacaksın. Onun başlangıçta kişisel bir düşünce olduğunu 
bile akıl tasına düşürmeyeceksin.

Bence, Antigone gibi doğru ve yararlıyı öğrenmek, sonsuz m ut­
luluğu yakalamak isteyenlerin kişisel düşüncelere yönelmeleri ilk 
koşuldur.

Evet düşünce likörleri kişiye bağlıdır. Çok çok insanın değil, tek 
bir insanın ürünüdür.

Am a görüyorsunuz kalabalıklar, emirle demiri kesenler, tek baş­
larına bir aydınlığa varamayacak olan paraşütçüler, tızmantırıllar, 
şamşalaklar, beberuhiler, kısacası hallo-cello takımı kendi kafaların­
dan değil, sokakta geziye çıkmış gözü sürmeli düşüncelerden yana­
dır.

II. Abdülham it'in piştovu da budur.
O da toplumu kucaklayan düşüncenin, zorbalık düşüncesinin, 

geçer akçe olması için aydınların çoğunu yani kişisel düşünceleri bir 
bir yok etmiştir.

A lbert Cam us'nün 1946 yılından sonra söylediği bir söz vardır :
-  Biz kimi düşüncelerin bize yaklaşmasına izin vererek, ya da 

kimi düşünceleri kendimize yasaklayarak milyonlarca insanı öldürü­
yoruz.

Bu yargıyı sanırım o günlerde başta Jean-Paul Sartre olmak 
üzere daha birçok yazar da benimsemiştir.

Son söz olarak ben de derim ki, insanların savaşlarda yok edil­
memesini sağlamak, insanlardaki adalet duygusunu güçlendirmek 
toplumun değil, kişinin işidir.

Titreyen yumuşak bir tenin işi.

14 Eylül 1994

O BLO M O V.
Rus yazarı İvan G onçarov'un (1812-1891) okurlara parm akları­

nı yedirten romanı.
Lenin, Oblomov tipi için şöyle demiş :
-  Rusya üç ihtilal geçirdi, ama yine de O blom ov'lar kaldı. 

Çünkü O blom ov'lar yalnız derebeyleri, köylüler, aydınlar arasında 
değil, işçiler, komünistler arasında da vardır. Toplantılarda, yarku­
rullarda nasıl çalıştığımıza bakarsanız eski O blom ov'un içimizde ol­
duğunu görürsünüz.
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O B L O M O V 'u  Türkçe'ye 1967 yılında Sabahattin Eyuboğlu ile 
Erol Güney çevirmiştir. Güney iyi Rusça bilir, uzun yıllar da Milli 
Eğitim Bakanlığı Tercüme B ürosu'nda çalışmıştır. Birçok da çeviri 
yapmıştır. Nedir, İsrail Devleti kurulunca o da kimi Türk yurttaşları 
gibi İsrail'e göç etmiştir.

Sanırım, O B L O M O V 'u  Rusçasından ve İngilizcesinden Erol 
Güney aktarmış ve onu Sabahattin Eyuboğlu'na göndermiştir. O da 
çeviriyi, herhal Fransızcası ile karşılaştırmış ve Türkçesini elden ge­
çirmiştir.

Önsözde şöyle deniliyor:
-  Rus edebiyatının hiçbir kahram anı (ne Raskolnikov, ne Miş- 

kin, ne Prens Andrey) eski Rus insanını, dahası tüm Doğuluları Ob- 
lomov kadar açıklıkla, en özlü yanıyla anlatmaz. Doğu, belki de ilk 
kez olarak G onçarov'un bu büyük yapıtında kendi kendini tanım a­
ya, Batı'ya aykırı düşen yanını anlamaya başlamıştır.

Oblomov 32-33 yaşlarındadır. Bir para babası. Yüzünde düşün­
ce çabasının açık-seçik hiçbir belirtisi yoktur. Düşünce onun yüzün­
de serseri bir kuş gibi dolaşır. Gözlerinden şöyle bir gelip geçer. Yarı 
açık dudaklarında biraz duraklar. Alnının kıvrımlarında saklandık­
tan sonra da iyisinden silinip gider.

Gözleri zaman zaman sıkıntıya, yorgunluğa benzer bir şeyle de 
bulanır. Am a yalnız yüzünün değil, tüm varlığının egemen ve sürekli 
anlatımı olan gevşekliği, uyuşukluğu, tembelliği ne yorgunluk, ne de 
sıkıntı bir an için bile bozamaz.

Yatağa, kanapeye uzanmak Oblomov için, ne hastalarda ya da 
uykusu gelmiş insanlarda olduğu gibi bir zorunluk, ne yorgun bir 
kimsedeki gibi geçici bir gereksinim, ne de uyuşuk bir insandaki gibi 
bir zevktir. Bu, onun doğal durumudur. Evde olduğu zamanlar (evde 
olmadığı zaman da yok gibidir) hep uzanır. Hem de hep aynı odada. 
Burası, onun hem yatak, hem çalışma, hem de konuk odasıdır.

O blom ov'un bu konudaki başlıca savunusu da şu olur :
-  İnsan, yatakta da pekâlâ düşünebilir.
Doğrusu o, işinden başka bir şey düşünmeyen dostlarına acır. 

Ama onların yolunun açık olduğuna da inanır. Onlar kısa zamanda 
büyük işler başaracak, yüce orunlara konacaklardır.

Şu kambur-zambur sözler de Oblom ov'undur :
-  Bizde buna meslek sahibi olmak diyorlar. Bunun için zekâya, 

istem 'e, ruha gerek yok. Bütün bunlar lüks. Onların yaşamı hep 
böyle yuvarlanıp gidecek ve ruhlarının birçok yanı hiçmihiç açılma­
yacak. On ikiden beşe kadar dairede iş, sekizden on ikiye kadar da
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evde iş. Vah Zavallılar!
Oblomov bütün gün uzanıp yatabileceğim düşündüğü an içi ge­

nişler, ferahlık duyar. R apor düzenlemek, dairede işlem yazıları yaz­
mak zorunda olmadığından da böbürlenir hep.

O, kitap mitap da pek okumaz. Kitapseverlerden de fersah fer­
sah uzakta durur. Kitap yazanlara da adamakıllı kızar: "Ne diye yazı 
yazıyor bu adam lar?" der.

Bizimkisi insanların çoğunu etsiz, kemiksiz bir yaratık sayar. 
Onların her insanı sevdikleri için iyi insan sanıldıklarını söyler. Ama 
bu gibiler kimseyi sevmez. Böyle birinin önünde bir yoksula sadaka 
verseniz o da verir. Ne ki küfreder, alay ederseniz, o da aynı şeyi 
yapar.

Oblomov gürültücü, patırtıcı arkadaşlarından çok memnundur. 
O nlar bağırır, çağırır, tartışma üzerine tartışma açar. Böylece Oblo- 
m ov'u konuşmak, bir iş görmek yükünden kurtarırlar.

Bizimkisi tem bel tembel uzanıp düşlere daldığı zaman, yani uyu­
şukluk ya da coşkunluk anlarında gözlerinin önüne hep bir kadın di­
kilir. Bu kadın, çokluk karısı, zaman zaman da sevgilisidir. Nedir, 
kendisine ateşli gözlerle bakan, ahlar oflarla gözlerini kapayıp göğ­
süne düşen, sonra kendisine gelip kollarım boynuna saran kadınlar­
dan korkar ve kaçar.

Uzun sözün kısası Oblomov tembel, uyuşuk, aylak ve kararsız 
bir Rus kalantorudur. Tek düşüncesi dünyaya nerede gelmişse, nere­
de yaşamışsa orada ölmektir.

Çevirinin önsözüne şu da kıstırılmış :
-  Türk okurları, tanıdıkları arasında O blom ov'a benzeyen insan­

lar görebilecektir. Konya'daki çiftçinin geliriyle Beyoğlu'nda bir 
türlü gerçekleşmeyen hayaller içinde yaşayan işsiz, yan-aydınlar ve 
m em urlar az değildir. Kaldı ki hepimizde, iş hayatına karışanlarımız­
da bile O blom ov'luk vardır. Avrupalılaşma yolunu tutan her Doğu 
ulusunda Oblom ov'luk kolay kolay ruhlardan çıkmayacaktır. Oblo- 
m ov'luktan kurtulm ak için onun tam tersini örnek tutm uş olan, 
dünya görüşünü iş üzerine kuran Yeni Rusya'da bile O blom ov'lar 
kuşağının büsbütün kuruduğu ileri sürülemez.

O B L O M O V 'u  20-25 yıl önce okumuştum. Bu kez ona yeniden 
el attım. Bir haftadır hep onu okuyor, onu yorumluyorum.

17 Eylül 1994

İki yıl önc,e bir İstanbul gazetesinde aşağı yukarı şu haber yer al­
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m ıştı:
-  Genellikle halkın kitap okumadığından sızlanılır. Aslında halk 

değil aydınlar, az mı az, dahası hiç kitap okumazlar. İngiltere'de ya­
pılmış çok çarpıcı ve erkekler için utanç verici bir araştırm a sonucu­
nu da bildirelim : "Kitapların % 56'sını kadınlar satın alıyor."

Yanlış değil. İmza günlerinde çantalarını, valizlerini kitaplarla 
dolduran okurların çoğu kadındır.

Ne var, bir yazar da, yine geçmiş yıllarda kitapları şöyle süngüle- 
m iş tir:

-  Kitap nedir? Onlardaki yazılar, kimi zaman, okurları deve gibi 
yedi yerinden boğazlamak için beklemez mi? Ö te yandan, kitapların 
birinde bangır bangır ilan edilen bir gerçek, ötekinde yalanlanmaz 
mı? Berikinde zırva olarak öne sürülen ipi kapalı bir benzetme, bir 
başkasında "bilge sözü" olarak pohpohlanm az mı?

Aynı yaldır-yıldır yazıcı bir de şunları söylemekten geri kalma­
mış :

-  Yazarların çoğu kendi ana dilini bile doğru dürüst bilmez. Ka­
faları da rüzgârla kanşık yağmur altında salyangozlardan pas almaya 
bakar. Yazdıklarını deli saçması tümcelerle doldurduktan gibi, sapı 
samanı da birbirine kanştırırlar. İşin tuhafı, böylelerinin kendi yaz­
dıklarını anladıktan da çok su götürür.

Bu düşsel fener böğürmelerinde kimi doğrular vardır ama çoğu 
laf-ı güza ftır , anlamsızdır, boştur, ıvır-zıvırdır.

D urun durun, bu konuda tak-tak vuran başka bir şey daha var 
Yayıncılar en kırtipil kitaplan bile piyasaya "Yılın Kitabı" diye sü­
rerler. Hoş ondan önce kitaplann kapaklarını yandım alamadım 
renklerle boyarlar. İçlerinde, kanı bol kafalılar ise daha başka bir şey 
yapar. Sakal oynatmaz kitaplar daha 100 tanecik bile satmadan geri­
deki kitaplara ikinci, üçüncü, onuncu baskı damgasını vururlar. 
Gerçi onuncu baskı vitrinlerde salmırken, öbür kitapların arasından 
birinci baskı da yüzünü gösterir ama bu inceliği çakacak okurların 
sayısı az mı azdır.

Ne demeli?
E lbet yaşamlarında hiçbir kitabın yapraklarını karıştırmamış in­

sanlar çoğunluktadır. Bunların damarlarına kitabın özü, şırınga ile 
verilse de dam arlar onu şipşak dışarı atar. Ya da bu iş yapılırken şı­
rınga kınlır.

Peki oğlum Salâh sen, sen söyle, sen ne yapıyorsun?
-  Beni hiç sormayın. H er gün okumak üzerine bir deneme yaz 

sam yine kanmam. Kalemi, yani yazı makinesini, bırakır bırakmaz,
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yine kitaplara saldırır, kitaplardan, kitapseverlerden açmak isterim.
Ben bir kitapoburum.

19 Eylül 1994

Konfiiçyüs "Beni gerçekten tanıyan ve anlayan hiç kimse yok. 
Beni ustası olarak benimseyecek hiçbir akıllı yönetici çıkmadı." de­
miştir.

Konfiiçyüs uzun boyludur. Yürürken kollarını kuş kanatları gibi 
iki yanma açar. Sırtı da kaplumbağanınki gibidir. Kambur zambur- 
dur. Az yiyip içmesine karşın, tıkınmaya pek düşkündür.

Doğrusu, şairlerin de uzun boylu, yürürken kollarını iki yana 
açan kam bur zambur ve de obur kişiler olduğu kabul edilmelidir. 
Ökelerin hepiciği de böyledir.

Çünkü bu gibilerin ürünlerini alıp bağırlarına basacak, düşünce­
lerini, kavramlarını benimseyecek andavallılar, lambacılar da çıkmı­
yor.

Bu konuda B ertrand Russell'ın da bir deyişi olacaktır :
-  Küçük bir taşra kasabasında doğan kişi, daha çocukluğunda, 

kafası gelişime düşman insanlarla çevrili bulur kendini. Sanata ilgi 
duyarsa yaşıtları onu efemine sayarlar. Kendinden büyük olanlar da 
ona ahlak dışı biri gözüyle bakar.

Haa, burada Konfüçyüs'ün en sevdiği yemeğin ince kıyılmış etle 
pirinç olduğunu da söylemeliyim.

Konfüçyüs yemek yerken hiç konuşmazmış. Buna "Yiyeceğe 
saygı" adını verirmiş.

Bizim ozanların en sevdiği yiyecek ise oldukça değişiktir. Bizim­
kiler zeytin ekmeği sever ve de beyaz peyniri. Ve de bir somun ek­
meği.

Nedir, bunları yerken, bizimkilerin de tısı çıkmaz.

22 Eylül 1994

Ziya Paşa kalemini neşter gibi kullanan şairlerimizdendir.
Bir şiirinde "Doğruluğu savunanlara öteden beri kötü gözle 

bakılırdı ama şimdilerde hainlere çok saygı gösteriliyor." der.
Onun kimi ikilikleri, dörtlükleri halk arasında büyük ilgi ile kar­

şılanmış ve belleklere çekilmiştir. Bunlardan biri de şudur :
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-  Adalet zalimleri ne vakit toprak edecektir? Zulüm görenlerin 
ahi göklere çıkmaktadır.

Hadi bir başkasını da yazayım :
-  Milyonla çalanlar yüce orunların başındadır. Birkaç kuruş yü­

rüten rüşvet yiyicinin yeri ise ağır hapistir.
Bunları buraya toplumcu geçinen şairlerimizi düşündüğüm için 

yazdım. Çok şükür hepimiz toplumcuyuz ama Ziya Paşa'nın şiirleri­
ni anımsatacak hiçbir şey yazmıyoruz.

23 Eylül 1994

Havaları şırlatan şiirlere zaman zaman Nefi'de de raslanır :
-  Onun bir eşeği var ki kendisinden daha bilgindir. Koltuğunun 

altında A rap Edebiyat Tarihi kitabını taşır.
Ama Nefi daha çok kendini öven şiirler düzm üştür:
-  Ben eşi bulunmaz yapıtlar veren şairim ki her sözüm bir arm a­

ğan gibi elden ele dolaşır.
Bir başkası:
-  Bugün üstat sihirbaz benim ki zamanımızda benim gibi parlak 

bir şair yoktur.
Bir üçüncüsü:
-  Felek otuz yıldır benim şiirimin inci gerdanlığını mezatta satışa 

çıkardığı halde anlama saygı gösteren insanlar arasında ona değer 
biçen kimse çıkmadı.

Ne var, Nefi kendini çekemeyen bu çağdaşı şairleri birer birer 
yere çalmaktan geri kalmamıştır.

A bdülkadir Karahan bu zibidileri şöyle s ıra la r:
-  Fırsatî, Bahsi, Nigâr, Nihalî, Mantıkî, Meşrebî, Kanii, Ruhi,. 

Ganizade Nadiri, Itrî, Kafzade Faizi, Riyazî, Nevizade Atayî, Azmi- 
zade Haletî...

25 Eylül 1994

Eskiden "insanlıktan uzak, alçak" kişilere "nâ-kes" yargısı ya- 
pıştırılırmış. İsterseniz buna "adam olmayan" da diyebiliriz. Ya da 
görgüsüz anlamına gelen "Adam değil cüdam" deyimini kullanabili­
riz.

Geçmiş yılların Arapça, Türkçe öğretmenlerinden Tahir Nadi
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bir şiirinde şöyle salvo eder :
-  Bilginin özünü nakes'lere sakın belletme. Bilmediği şeyi öğre­

nirse sana düşman kesilir. Çünkü doğuştan aldığı güç o kadardır. Bil­
gisi artınca hemen uygun zamanı kollayıp yol keser.

îbnülem in bu şiiri okuyunca Tahir Nadi'ye bir "Aferin Şair" 
oturtur, sonra da ona şunları fıslar :

-  Bu bilgece dörtlüğünle seni beni anlatıyorsun. "Nakes" dedi­
ğin kimi "taşkapak"lar bilmediği ve bilemeyeceği şeyleri, tanımadığı 
yollan benden ve benim yapıtlarımdan kaptıktan sonra benimle 
yarış etmeye ve önümü kesmeye kalkıştı ve kalkışıyor. Benden yü­
rüttüğü önemli bilgileri kendi malıymış gibi satıyor.

îbnülemin, bu durum un İzzet M olla'nın başına geldiğini de be­
lirtir. O ndan şiir aşıran birinin sonra gelip onu, İzzet Molla ya 
"Benim şiirim '1 diye uzattığını açıklar. Sözlerini de şöyle bağlar :

-  Bu gibi işleri gördükçe Tahir N adi'nin öğüdüne ayak uydur­
mak, dahası, yalnız insanlığını yitirmişlere değil, kimseye, ama hiç 
kimseye bir şey öğretm em ek gerekiyor.

26 Eylül 1994

Bugün yine Tahir Nadi'nin bir dörtlüğünü hoplatalım. Ama şiiri 
buraya almadan üstünde uzun boylu çalıştım. Yani Salâh Birsel'in 
benzini simsiyah kestim.

Sonunda ne oldu? Aruz başını alıp gitti. Uyaklar da öyle. Ama 
dizelerin hece sayısına (on altıya) baş eğdim :

Yergi döktürmekte gerçi çok aşırı ünüm vardır 
Çenemi yo k  yere açmam ağırbaşlılığım vardır 
Dilim varmaz değerli kişileri küçümsemeye 
Ulusun ışığını doğrultmada çabam vardır

Îbnülemin, Tahir Nadi'nin bu dörtlüğünü okuduktan sonra da 
bir "Doğrudur" yapıştırmıştır.

29 Eylül 1994

-  Hep devrimci bir ruh taşıdım. Ben toplumcuoğlu toplumcu­
yum.
diyen şairlerden korkun. Onlar devrimci ya da toplumcu olsalardı
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bunu şiirlerinde gösterirlerdi. Bunu davul zurna ile ilan etm elerine 
gerek kalmazdı.

Bencesi bu gibiler August Strinberg'in Rüya O yunu 'ndaki hep 
cinayet rüyası gören avukat gibi sokağa çıkarken "Ben Devrimci­
yim" diye bağırırlar. Akşam eve dönünce de "Ben devrimciyim" de­
meden adımlarını kapıdan içeri çekmezler.

3 E kim  1994

Şairlerin çoğunu cigara ya da tütün kuşbaşı etmiştir.
Necatigil tütünden gitti. Cansever, Uyar, Eloğlu da içkiden.
1955 yılında G aziantep'te Çalışma Bakanlığı İş Müfettişi iken 

bir cumartesi M alatya'ya sarkmıştım. Bu kaçamakları sık sık yapar­
dım o günlerde. Çünkü Ege'yi hesaba almazsanız, A nadolu'ya ilk o 
yıl ayak basıyordum. O rdaki insanları, ordaki yaşamı tanımayı ise 
çok çok istiyordum.

Malatya'yı bir boydan bir boya ikiye bölen caddede dolaşırken 
birden Dr. Edip Köknel'e rasladım. İstanbul'dan dostumdu. Öyküler 
yazardı. Bizim Yenilikler dergisinde de (1946) bir öyküsü çıkmıştı. 
Dergiye paraca yardımda da bulunurdu. Ayda 10 lira. Bu onlukları 
hepimiz (Fahir Onger, Oktay Akbal, İlhan İleri, Behçet Necatigil) 
verirdik. Zaten dergi de 50 liraya çıkardı. Sahibi de bendim.

Edip, M alatya'da yedek subaylığını yapıyordu. Meğer, Metin 
Eloğlu da orada er olarak görev sürdürüyormuş :

-  Cumartesi akşamları bana gelir. Bende kalır. Pazar günü akşa­
mı da gider. İstersen yarın bana gel, M etin'i de görürsün.

Ertesi gün E. Köknel'in küçümencik evine damlıyordum. O da­
lardan birinde yere bir yatak serilmişti. Metin orada uyuyordu. Bir 
süre sonra uyandı. Biz de odaya daldık. Metin yatakta doğruldu ve 
hemen sol elini yatağın baş ucundaki votka şişesine attı. Lıkır da 
lıkır. Aç karnına votkayı iyisinden dikti.

Edip'le Turgut da M etin'den pek geri kalmazdı. O nlar da içki 
dolunayının çabasını güderdi. Hele Turgut daha gündüzden başlardı 
piyiz kaymaya.

Behçet altmış birinde (1979), Edip elli sekizinde (1985), Turgut 
elli sekizinde (1985), Metin elli sekizinde (1985) ömür dersini bütün- 
lediler.

Faruk Nafiz'in şöyle bir sözü v a rd ır:
-  Eğer Ahm et Refik'le Çallı'ya raslamışsam, bilin ki üçümüz de
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sızmışızdır bir kenarda.
O, Çallı ile kendisinin papaz uçurmaları üzerine bir ikilik de 

dök tü rm üştü r:

Kiminin canı gider içtikçe benim gibi 
Kimine de içtikçe Çallı gibi can gelir

6 Ekim  1994

Ben öteden beri yalın anlatım, arı anlatım üzerinde durmuşum-
dur.

Ne ki, çoklan bu süssüz deyişi kendilerine göre yorumluyor ve 
geldili-gittili, oturdulu-kalktılı entipüften şiirlerin yalın şiir olduğunu 
sanıyor.

A hm et H ikm et M üftüoğlu'nun (1870-1927) ilk öyküleri öbür 
Edebiyat-ı Cedi'de'çiler gibi süslü ve cicibicidir. O, Servetifiinun'a 
yazdığı bu öyküleri 1901'de Haristan adıyla yayımladıktan sonra 
yalın deyişin tumturaklı biçemden daha anlamlı ve daha etkili oldu­
ğuna varır. Am a bunun daha güç olduğunu da görür.

Bencesi, yalın anlatım ustalığa dayanır. Kellesi düşmüş düpedüz 
şiirin ya da süslü ve loğ taşı gibi bıngıl bıngıl deyişlerin fersah fersah 
ötesinde durur.

Bu yalınlığı, bu anlığı elde etm ek için de yalın şiirleri, yalın de­
nemeleri yeniden yeniden okumak gerekir.

Voltaire, bir insanın beğencini yüceltmek için kendi beğencini 
başkalarının beğenciyle karşılaştırması gereğine inanır.

72 Ekim  1994

Kırk kıran yani herkes, insanları sevdiğini, onlar için afyon ve 
tiryak yutabileceğini söylüyor.

Bir toplulukta herhangi biri övülmeye, gülüdeği çalınmaya baş­
lasın, ordakiler hemen ona eğerleri altın sırma ve inci işlemeli, üzen­
gileri altından, alınlarında yakutlu, zümrütlü, elmaslı sorguçlar bulu­
nan bir küheylan armağan edebileceklerini ilan ederler.

Gel gelelim kimse, insansever olduğunu, insanların yanında m ut­
luluğa erdiğini belirtecek bir eylemde, bir davranışta bulunmaz.

Denilebilir ki, bu insan sevgisi tecimenleri kendi gibi düşünme­
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yen arkadaşlarının suratlarında cigaralarını söndürm ekten bile çe­
kinmezler.

19 Ekim  1994

Artık papağannam elere burada bir son çekmek gerekiyor.
O nlara 1949 yılının 20 Ocağında başlamıştım.
Vüüüyy, tam 46 yıl olmuş.
Günlüklerim ilk olarak 1 Ocak 1950'de Beş Sanat dergisinde 

gün ışığına çıktı. O günkü dergiyi edinmek isteyenler onu ya bulur, 
ya bulmaz. Saadet A ltay'a bin teşekkür ki Ünlülerin İlk  Yazıları adı 
altında 1988'de yayımladığı kitaba benim o ilk günlüğümü de almış.

Amenna, bu papağannamelerin ilki, herkes bilir, 1955'te Yedite- 
pe Yayınları arasında çıkmıştır. O güne değin onları çokluk Naim Ti- 
rali'nin Yenilik dergisine vermiştim.

1972-1975 günlerine ise Kuşları Örtünmek  adını bağışladım. O 
da 1976 Ağustosunda Ada Yayınları'nda yer aldı.

İlk cilt çoktan bitmişti, Kuşları Örtünmek  de kısa zamanda tü ­
kenince Ferit Edgü her iki günlüğü Hacivat Günlüğü adı altında, 
yine Ada  'da, bir araya getirdi. Yalnız bunlara 1956 yılının hiçbir kita­
ba girmemiş papağannamesini de ekledi.

Ondan sonra da günlükler birbirini izledi.
İşte 1994. H er şey bitti.
Yaş geldi 76'ya dayandı.
Bugüne değin ne yaptım?
Anlatım  biçimim, yanmış-yanmamış şekerlerim, ey okur, hoşuna 

gitti mi?
Yıllardır beni büyük bir bağlılıkla izlediğine göre, hiç değilse 

sözcük tram petam ı yadırgamadın.
Bundan sonra da, istersen sol koroner yetmezliğine uğramadan 

bu papağannameleri, bu, lambacılarca burun kıvrılan sözcük trampe- 
tasını yeniden yeniden karıştırabilirsin.

Ne var, onlar artık seni açmayacak, saha güç katmayacaksa, on­
lara sakın yaklaşma.

Bir kenarda dur. D udaklarına da bir gülücük kondur.
Haydi sözcük trampetası.
Tram tram tram.
İstense de, istenmese de trampeta.
Sözcük trampetası.
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SALÂH 
BİRSEL

\NNAME
"Tüm yazarlar bir papağandır.
Ne çiziştirirler, ne konuşurlarsa onları doğadan, çiçek­
lerden, hayvanlardan, gökyüzünden, çevrelerindeki 
kıpır kıpır insanlardan çıkarırlar. Papağanname, tuti- 
name onların vara yoğa kızması, vara yoğa gülmesidir.

Artık papağannamelere burada bir son vermek gereki­
yor.
Onlara 1949 yılının 20 ocağında başlamıştım.
Vüüüyy, tam 46 yıl olmuş.

Ondan sonra da günlükler birbirini izledi.
İşte 1994. Her şey bitti.
Yaş geldi 76'ya dayandı.
Bugüne değin ne yaptım?
Anlatım biçimim, yanmış-yanmamış şekerlerim, ey 
okur, hoşuna gitti mi?
Yıllardır beni büyük bir bağlılıkla izlediğine göre, hiç 
değilse sözcük trampetamı yadırgamadın.

*

★

*

Haydi sözcük trampetası. 
Tram tram tram."

-  Salâh Birsel
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