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Pazartesi 4 Ocak 1993

Cetin Altan’dan bir yeni yil merhabas:.

Sabah'taki Seytamin Gor Dedigi kosesinde, bugiin, Avrupa va-
tandashginin bize neden kapah oldugunu soruyor.

— Sozde, diyor, 1839 Tanzimatiyla biz de Batililasacaktik.
1993'iin ilk giiniinde yiiriirliie giren Avrupa Ortak Pazarina burnu-
muzu bile sokamadik. Ne oldu bizim ¢agdas uygarhk diizeyini yaka-
lama nutuklarimiz.

Daha sonra da bunun neden boyle oldugunu goyle agikhyor :

— Semih Sancar 6nemli bir pagaydi. Cevdet Sunay da 6yle, hatta
Faik Tiiriin de... Buna kargilik Saladh Birsel degeri dort dortliik gag-
dag bir yaratici entelektiieldi... Kimse boyle bir kargilagtirmay aklin-
dan bile gecirmedi... Oysa basarili olan Saldh Birsel. Siyasetgi pasa-
lar degil.

Hepsi bu mu? Yok canim.

Y azisinin sonuna dogru, beni iyisinden goklere ¢ikanyor :

— Salih Birsel'in sadece siyah arabasiz degeri, siyaset pasalarinin
da sadece siyah arabali 6nemi vardir.

iki goziim Cetin Altan beni utandirdin.

Sen ategli sazlan kullanmasini iyi bilen bir kose yazarsin. Bir
sanatgisin.

Ama iyi bir edebiyat elestirmeni olamazsin.

Ciinkii onlar Saldh Birsel'i pohpohlamak degil, onu ¢gamura yani
kendi bataklarinin camuruna ¢ekmek igin lokma-goz, firlak géz po-
limlerine yatarlar.

7 Ocak 1993

Yeni yil afal afal, sagkin bir utangaghkla goriindii.

Hasan Pulur'un, Halit Capin'in, Cetin Altan'in bana "Yazmani
siirdiir, ciimbiigiine bak." ogiitlerinin kurdelasim ¢ézen, alinlan ya-
kutlu, ziimriitlii ve elmash yaziJarindan sonra, diin de Almanya'dan,
Berlin'den, Adnan Binyazar'in, o bedava lakirdi sdylemeyen dost
Binyazar'in yeni yil kart1 da beni 60 okka agirhginda iki mum altinda
birakti :

— Siz yalnizca bir yazar degil, cagimiza ve ge¢mis ¢aglara da 151k
tutan bir filozofsunuz. Yeni yilimizt bu coskuyla kutluyor, saglik ve
mululuk dilekleriyle selamlarimi sunuyorum.
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12 Ocak 1993

Benim bildigim iyi bir sanatgi, canina ate§ birakan her tiirli
yapit 6niinde yerlere degin egilir. Onunla dostluk kurar. Hayhaylar,
vayvaylar icinde bir siire kendine gelemez.

Ne ki, yalinkat akilla gezen kegler, mayigik sanatgilar, labaluba-
alar bir bedehsan yakutuyla karsilagtiklarinda yok derler, ¢ok der-
ler, yere dikey olarak bir siirii laf doktiiriirler. Bunlar girpibacak sini-
daglardir. Burunlan yere diigse egilip almazlar.

Gelin goriin, Malraux, Toulouse'da, bir kitapei vitrininde, Roger
Martin Du Gard'in Les Thibault adli yapitina onun Nobel kazandigi-
n1 bildiren bir kusak gegirildigini goriince sevingten 1shik ¢almigtir.

13 Ocak 1993

Malraux, Kargit-Anilar'da (Antimémoires) Nehru'dan da agar.
Bir giin Nehru'nun kucagina oturmaya gelen bir sincap Hintli
Onder'in gozlerini gériince hemen kagip gitmistir.

Bir bagka giin de Nehru hapis damlarini dile getirir.

Bizimkisi, o giin, Malraux ile birlikte, Fransiz Elgisi Kont Ostro-
rog'un yanindadir. Hapis damlari da giindemde.

Nehru, Gandhi'yi de anlatir. Ozel trenler hapisteki iki bagbuga
Bagimsizlik Savagi Bagkanlanni tagiyordur boyuna.

Malraux da kendi anilarim anlatir. Ve de Fransiz damlarn. Sa-
vasglan soyutlamak bakimindan Fransa'dakiler, Hindistan'dakilerin
aynisidir. Ama aralarinda yine de bilyiik ayrim vardir.

Peki Kont Ostrorog, o giin ne yapmistir? Pek bir sey degil. Iki
konugunun hapis damlarini ballandira ballandira dykiilemesi karsi-
sinda, yasantisinda bir kez olsun bir karakola gétiiriilmemis oldugu-
nu diisiinmiis ve de utancindan yerin dibine gegmistir.

3 Subat 1993
Sallak sullak bir genglikten sonra bir giin hovardalik arkadagla-

riyla eglenirken, birden onlan yiiziistdi birakip bahgesindeki korunun
altinda yalnizlig1 ve sessizligi aramaya kosan, o giinden sonra da tiim
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yaptiklarmna pigmanhk getirip zamamm artik g6lenlerde, enter-
menter islerde gecirmeyen, ltiraflar yazan Rousseau, Avgustinus'un
(1.S. 354-430) yoluna kimsenin dykiinemeyecegini soyler.
Bir hirsiz mi1? Bir karaborsacy, bir politikaci, bir esrarkes mi? Yo
bunlarin higbiri béyle bir hoppaliga, boyle bir liikse kalkigmaz.
Ciinkii kimse, Avgustinus gibi, i¢inde bulundugu yasami birakip
kendini biitiin giinahlardan, biitiin hazlardan uzak tutamaz.

8 Subat 1993

Cigaray: birakali 13 yil oldu.

Simdiye dek hig cigara diigmedi akil tasima.

13 y1l ona hep gereksiz bir nesne, tavi kalmamg, culuzu diigmiig
bir bogaz 1gr1g1 goziiyle baktim.

Ne ki, yilbagindan beri zaman zaman, 6zellikle de yemeklerden
sora onu ariyorum. Yine de canim bagima sigramiyor.

Eskiden olsaydi, sabahlar1 a¢ karnina 4 Birinci ¢gekmeden kendi-
me gelemezdim. Belli bir zehiri, belli bir nikotini kanima kangtirma-
dan kafam iglemezdi.

Evet simdilerde sadece bir cigara diyorum.

Ama yine de yanimda cigara igilmesine evetlik gdsteremiyorum.
Tiryakilerin yanindan fellek fellek kagiyorum. Eve gelen cigaracilar
sipinisi sepetlemeye bakiyorum.

18 Subat 1993

, Neg'e ile seving asik suratla, av tutmamus aslanla bagdagmaz.
I¢lerinde kétiiliik yesertenler sevgiden yalinayaktirlar.
Yiizlerinde giiliiciik barindiramazlar. Ciftetelli oynatamaziar.

La Fontaine giirlerinin, Fables'lerinin ahlak dis1 6gelerle dolup
tagtigini soyleyen birine su karsiligl yapigtirmigtir :

— Onlar ahlak disi olamaz.,Clinkii tiimiinden nese figkirmakta-
dir.
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21 Subat 1993

Profesor Fuat Bozkurt'tan (Rotterdam'dan) mektup :

- Dolu dizgin denemecinin doludizgin yalmzhg ile dolu giinliik-
leri Avrupa yalmizhifinda bana eslik ediyor. Yalmzhigin Firinlannmug
Kokusu'nu soluk soluga okudum. Her satirda birlikteligi duyarak
yalnizhigs kokladim. Birikimin ve duyarhifin yaziya dokiilmiig 6zgiin
ornekleri bunlar.

1 Mart 1993

Tereyag yok. Sana yok. Bitkisel yag yok.

Sadece zeytinyag.

Pilavi bile zeytinyagla pigiriyor Jale. Zeytinyaginin ¢ok¢a kagma-
masi igin de biiyiik bir dikkat gosteriyor.

Haglanmis nohutu, iistiine az-biraz zeytinyag ve bolca limon gez-
direrek 6gle yemegini savdim. Yanina bir de sogan kinp hatir hutur
yedim.

Sogan, ozellikle de kirmiz1 sogan, Gteden beri canyoldagimdir.
Baklagillere egildigimde onu da savsaklamamaya bakarim.

Jean Anglade adinda bir yazar, soganin kan temizleyici bir nite-
ligi oldugunu yazar. Kani, sogan atigtirarak, iyisinden temizleyen ki-
silerin iyimserlige, hoggoriiye ve diiriistliige tutunduklan saptanmig.

Decameron yazan Giovanni Boccaccio da bir sogan oburu imis.
Bu sogan rejimi sonunda o da, arkadaglarinca, "Sessiz Giovanni"
diye anilmaya baglanmig. Ciinkii onun da gatirtisiz, qitirtisiz ve de pa-
tirtisiz bir yagayig tutumu varmus.

7 Mart 1993

Berlin'den, Adnan Binyazar'dan yeni bir mektup :

— Bana gore filozof, yagam sanat ve diiglince agisindan siizen in-
sandir. Kuram iiretenleri ben bilime daha yakin bulurum. Kanitlay:-
cilant da filozof sayma egiliminde degilim. Bana gére Montaigne,
Voltaire gibi insanlar filozoftur. Sizin filozoflugunuzun 6l¢iisii daha
bagka. O soydan gelmekle birlikte, insanin "kafatasi"ndaki cevheri
her sozciigiiniizde dile getiriyor gibisiniz. Bir de aslolan'la olmayani,
dilin size verdigi o engin yetenekle bigimlendiriyorsunuz. Aktardig-
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mz her sey, potasim sizin hazirladiginiz bir insanlik durumunun irde-
lenmesidir. Diisiince gégermesi yaratiyorsunuz kafada. Cok daha
onemli bir yoniiniiz Kisgiyi paralel durumlarla kargilagtirmiyorsu-
nuz. Sizi okuyan, "Ben de boyle diisiiniiyordum..." diyemez;
"Demek gergek diigiince bu imis..." der. Ben sizi hep bir bilgi kiirsi-
st saymigimdir. Anlatimmiz ayn bir kiirsiidiir. Okudukga, dinyani-
zin genigligini daha ¢ok ayrimsiyorum. Bir gece yansi sizi okurken,
Eflatun'un Devlet'inde rastladigim bir tiimceyi sesli sesli sdylemeye
bagladigimi ¢ok iyi animsiyorum "Séyle bakalim s6ziin mirasgisi!”
Sizi ben, dilimizin, Tiirk¢enin mirasgisi sayryorum.

9 Mart 1993

74 yas.

Iste simdi yapyalnizim.

Alnimi camin sogukluguna dayamig, bombos ve anlamsiz sokak-
lan, evleri seyrediyorum.

Ben bu am biitiin yagsamim boyunca beklemistim.

Nedir, simdilerde kendimi ufalanmig, elekten gegirilmig, fitili
kalgramig, toplum digina itelenmig gériiyorum.

Digarda benim kafama uymayan apayn bir toplum, bir alaca
karga, bir karakug soluk alip veriyor.

Ikinci bir toplum bu.

Bir vuravur toplumu. Kaba-saba, tort-mort ve de gigmanirak.
Cevri ¢ok, fendi bilinmez bir topluluk. Her yam akla takla bir yara-
tik.

12 Mart 1993

V. B. Bayril son siirlerini Melek Gegti ad: altinda toplams.
"Tevekkiil" hemen hemen en bagta.
Sozciikleri kuglara, kuglara dogru firlatiyor :

Riizgdr deri degigstiriyor usuica
Mevsim kabards. Tiil inceliginde
cirpwglar duyuldu kalbe agina
arzularda...

Goge bakma, iiziiliirsiin. Kiriir
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icinde akganun altin huylar
pismanlikla. Teyellidir zira

birbirine agklar. Ve ne yapsan

simdi : "Hiiznii yeniden okumak igin
bir kitap olur diinya"

Vakit geldi. Hurufat, igte yiiriiyor
kdgida. Sairin elini sirdigi ¢ighklar,
o bigare cisimler. Kaplanacak az sonra
som altinla.

Cocugum, ah giizel arkadagim.

elveda .. elveda .. elveda.

V. B. Bayrl giiglii sanatgi.

Genglerin en 6nde gelen ozanlarindan biri.

Ama neden "agina" da "bildik" degil? Neden "zira" da "¢iinkii"
degil? Neden "hiiziin"? Neden "hurufat"?

Hos, yalmz Bayril degil, daha 6nce de yazdim, genglerin gogu
Osmanlica'ya el ense gekiyor.

Ne bileyim, boyle davranmakla belki siirlerine eskil (arkaik)-bir
tad katacaklarim disiiniiyorlar? Belki de Divan siirinden kopup ge]-
meyen sozciikler iglerini karartlyor"

17 Mart 1993

Bir insan kalgayina, bir yagsama veliahtina ogiitler :

— Biraz kendini zorla oglum.

Kendini sikiya almadan higbir yere varamazsin.

Hadi biraz kendini toparla.

Goreceksin kotiiliik hi¢ de giig degil.

Hadi sonra bana dua edersin.

Kétilik un guvalidir. Vurdukga tozar, vurdukga azar. Insana
verse verse mutluluk verir.

Hadi hop atla, akarsu duvar olmaz.

Sunu da unutma ki, Pugkin, Ekaterinoslav kentine gidip de Pe-
tersburg'un giiriiltiisiinden, gurultusundan kurtuldugu vakit sikilmig-
tir,

Yunus Emre :

- Bir sinek, bir kartal kaldinp yere vurdu.
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23 Mart 1993

Hilmi Ziya Ulken Tiirkiye'de Cagdas Diigiince Tarihi'nde
Ahmet Mithat Efendinin ozgiirliige, Mesrutiyet'e, Meclisli Hiikii-
met'e kars1 giktigim yazar. Efendimiz, II. Abdiillhamit'e yaranmak
icin Fransanin Meclisli Hilkiimet yonetimini de kotiilermis.

Ikdam gazetesi bagyazari Ahmet Cevdet de onun yolunu izler-
mig. O da, gazetesinde, Avusturya'nin meclisler yiiziinden sikinttlara
dijstiigiini yinelermis.

Dogrusu, ge¢mis yiizyillarda, Tiirkiye'de dalkavukluk oldukga
yaygmdir. Bir zamanlar Osmanli donanmasinda gérev alan ve adi
"Miigavir Paga"ya c¢ikan Adolphe Slade Pasa da "Tiirklerin dalka-
vukluk ve boyun egmede iistlerine yoktur." diyecektir.

Nedir, iillkemizde dalkavuklugu isteyenler yurttaglar degil, padi-
sahlar, sadrazamlar, pagalardir. Bunlar ¢evrelerindeki kisileri ezele-
mek, onlan dalkavukluga siiriikklemek i¢in ellerinden geleni yapmug-
lardir.

Sultan Mahmut, Koca Hiisrev Pasa igin soyle dermis :

- Koca topal, insan seytamdur.

Hos, Hiisrev Pasa da simgekleri iistiine gekmek yolunda her seyi
yaparmig "Tarabya Frenk bagkentidir. Oranin ele gegirilmesi ¢ok
glictiir." soziind sik sik giindeme getirirmis.

Ger¢i Osmanli Devletinin son Kaptanideryasi Haci Ahmet
Vehim Paga (1824-1910) II. Abdiilhamit'in karsisinda direnmis,
onun donanmay: silahsizlandirma 6nerisine "hayir" demistir ama
Kizil Sultan da onu gérevinden almgtir.

2 Nisan 1993

Henri Massis Jugements (Yargilar) adli kitabinda Péguy'nin,
Claudel'in ve kimi arkadaglannin yasadiklari ¢ag atif iitif buldukla-
nni, estek kerestek saydiklarim séyler.

Cevreleri onlari mutlu kilmyyordur. i¢lerinde gizli bir utang tagi-
yor gibidirler. Ne var, duvar igine yerlestirilmig kapaksiz dolaptan,
kor-takadan kurtulmak igin ellerinden geleni yapiyorlar, dzgiinliik,
orijinallik yolunda tepinen bireycilife kapamyorlardir. Ya da seve-
cekleri seyi ¢ok gerilerde veya ¢ok ileride anyorlardir. Kisacasi hep
demir attiklar yerin dtesinde cibildemeye galismaktadirlar.

Gergekte, yazarlann ¢ogu kendi ¢aglarindan yakimir boyuna.
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Ne var, Henry Miller boyle degildir. O, hi¢bir yazann kendi ya-
ginda kizartilmig yapitlar iirettigine inanmaz. Ona gore sanatg1 eski-
den var olan seyleri dile getiren bir kasettir.

Hemingway de asag) yukan ayni diigiincededir. O da kendinin
disindaki seylere yonelir. Pes, bundan anlagiimalidir ki ¢ahisirken koér
bir domuza benzedigini agiklayacaktir.

Virginia Woolf da Mrs Dalloway adh romaninda, ii¢ asag bes
yukan, aym sozlere yer verir :

- Yasam diizenli bir bi¢imde siraya dizilmig lambalar demek de-
gildir. O, bol 1s1kh bir ayevidir. Bilincimizin dogusundan baglayarak
bizi sanp sarmalayan yan saydam bir zarftir.

5 Nisan 1993

Yazarlar iginde sevgiye en yakin duran, gecenin iigiincii saatinde
bile onu cirp cirp egeleyen belki Halikarnas Balikgisidir. O, Aganta
Burina Burinata'da Alig'e sunlan s6yletecektir :

- Kuzular meleyerek, kopekler de kuyruk sallayarak o sevgiyi
apagik bir bicimde dilenirler. Bana 6yle geliyor ki, diinyada var olan
sonsuz sevgi, dile gelmek igin can atar.

Yalniz Halikarnas Balik¢is1 da gegmisteki yaratilara daha yakin
durur. Cafimizin gesitli deniz araglarindan ¢ok, ge¢misin tahtaya
omuz veren gemilerine yiiz verir. Yani "tahta denizcilik"e vurgun-
dur.

Bu konuda Piyer Loti de onu izler. Ikisi de "tahta denizcilik" ga-
gim kucaklar.

11 Nisan 1993

Yazarlar ¢okluk birbirlerini cin atina bindirmeye, keskinliklerini
korletmek i¢in pahlamaya, bir yanlanmi budamaya bakarlar.

Voltaire Candide romaminda Rousseau'yu ilikten diisiirmeye, el
kugu gostermeye ¢ahigmigtir. Rousseau da itiraflar'da Voltaire'i eleg-
tirmekten, onu, tilyleri dokiilmiig siska tilkiye, hozan tilkisine, ben-
zetmekten geri kalmaz :

— Voltaire gercekte seytandan bagkasina inanmamigtir. Ciinkii
onun Tann diye inandig, bir koétiiliik aracidir ve ancak kotiiliik et-
mekten hoglanir. Anlamsizlif) géze batacak denli meydanda olan bu
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inancin, her tiirlii nimet i¢inde yiizen bir adamda bulunmasina, hele
bu kimsenin kendi mutlu diinyasindan seslenerek hi¢ bagina gelme-
mis gegit gegit belalarin tiiyler iirperten, acimasiz hayali ile hemcins-
lerini iimitsizlige diigiirmeye ¢aligmasina insan isyan eder dogrusu.

Nedir, vahir vahir kaynayan her insanin yaptig1 da bundan bas-
kasi degildir : cevresinin tiritini ¢itkarmak.

Durun, hi¢ degilse devleti yonetenlerin iyilige yapigmalari, onun-
la kontrato etmeleri gerekir. Ama bunlarin ¢ogu, 6zellikle zorbalar,
azmantilar gorevlerinin halki ezmek oldugunu sanir.

Hilmi Ziya Ulken, her gagdaki kétiilerin o gag igin Yecuc Mecuc
oldugunu soéyleyecektir. Bilirsiniz Frenkler bu Yecuc ve Mecuc'a
"Gog ve Magog" derler. Bunlarin kaynagi da Tevrat'a degin uzanir.
Dort biiyiik Yahudi yalvacindan biri olan Ezechiel 1.0. altina yiiz-
yilda Magog iilkesinin kralina Gog adin1 takmistir. Nedir, Magog,
Musevi peygamberin diigiinde yarattigi bir memlekettir.

Lafin i¢inde kalmak gerekirse, katiiliik iilkeleri olsun, kétiiliige
tapan tursu surathlar olsun, yeryiiziinden hi¢ eksilmemislerdir.
Clinkii insanoglu palamut balig: gibi tiirli agirhiktadir.

175-200 gram agirhgindaki palamutlar kestane palamutu ise,
300-325 gram gelenler de ¢ingene palamutu sayilir. Ama en hoppala-
n, en c¢elimsizleri de gaco'dur.

Pavuryalann kiigiiklerini sorarsaniz, onlar da ¢ingene pavuryasi-
dir. Hos bu, bir tiir yengectir. Daha biiyiikleri de ay1 pavuryasidir.
Zorbalar, diktatorler arasindaki ay1 pavuryalarinin ger¢ek adi Neron
mudur, yoksa Korkung Ivan midir, orasini bilemem.

Pekiy, kotiiliige saplanmadan, insanlar birbirleriyle giilmeseker
gecinemezler mi?

Dogrusu satrang oyununda taslar ancak belli dortgenler icinde
oynaniyorsa, insanlarin yapacag: da satrang dortgenleri iginde kal-
mak, kotiiliige pagasim kaptirmadan oyunlarini siirdiirmektir.

Ciinki yasam budur : Satrang Oyunu.

18 Nisan 1993

Osmanl pasalar icinde giizel konugmaya, yiiregi oynatan laflar
etmeye merakli olanlar az degilmis.

Ali Paga ile Fuat Paga'nin da ince ve de eskin atlarla hizla ilerle-
yen sozler sdylemekte iistlerine yokmus.

Eski Dabhiliye nazirlanindan Sait Efendi de ¢akir penge bir ko-
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nusmaci, bir cibelekmis.

Tiirk-Rus yakinlagmasini saglamak iizere 1920 temmuzunda
Moskova'ya giden, o zamamn Iktisat Bakam Yusuf Kemal Tengir-
senk Vatan Hizmetinde adh kitabinda Lenin'in de tath tath lafladig:-
n1 yazar.

Tengirsenk ve arkadaslan.o giin Lenin'i, Talat Pasaya benzetir-
ler. Ciinkii Talat Pasa ile-dalagmaya gidenler onun giilmegeker dili
yiizii suyuna, yanindan ayrilirlarken elini 6pmek zorunda kalirlar-
mi§. e

Lenin de dinleyenlerini, eninde sonunda, kendine inandirirmis.
Bunun i¢in de hep atesli soylevler ¢ekermis. Hem de Rus dilinde.
Sonra da onlar, en kiigiik virgiiliine degin Fransizca'ya, Ingilizce'ye
ya da Almanca'ya g¢evirirmis.

Tengirsenk, Lenin'le konusmasini §éyle dykiiler :

- O giin Bekir Sami Bey, Osman Bey, Ibrahim Tali Bey ve Seyfi
Beylerle birlikte Kremlin Sarayi'nin Kizil Meydan'a bakan biiyiik
kapisina vardik. Lenin, Sarayda oturmuyor. Sarayin dig duvarlan
iginde yapilmig Yiiksek Mahkeme binasinda kaliyordu. Saray kapici-
st bize o yapinin yolunu gosterdi. Kendi basimiza gittik. Yiiksek
Mahkeme'nin 6niinde de nobetgi, kapict hak getire. Igeri girdik.
Kimseye raslamadan genis bir merdivenden iist kata ¢iktik. Orada
birisi asag1 yukarn geziniyordu. Bizi gériince :

- Siz Tiirk Kurulu musunuz?

Osman Bey bizim yerimize karsilik verdi. Adam "Sizi bekli-
yor." diyerek bir kap:1 acti. Girdik. Biiyiikten biiyiik bir salon. Yiik-
sek Mahkeme genel toplantilarini burada yaparmis. Ortada dikdort-
gen bir masa. Cevresinde koltuklar.

Ortaboylu bir adam, giizel bir Fransizca'yla "Buyurun" dedi.
Bunu soylerken bir yandan da masanin ¢evresindeki koltuklar bir
araya getiriyordu.

Meger o adam Lenin'mis. Eski bir Tatar ailesinin ¢ocugu oldugu
bakisglarindan, gozlerinden belliydi. Pantolu iitiisiizdii. Pantol pagasi
ile ¢oraplarin arasindan i¢ camasir goriiniiyordu.

Tiirkiyemizde Hayal Olmug Hakikatler adh kitapta II. Abdiilha-
mit'in de ¢ok konustugu, ¢ok sakladig1 yazilidir. Ne var, bunlarn ni-
teligi tizerine bir agiklama yapilmamigtir.

181. sayfada sunlar okunabilir :

— Arabada, bayramlagma térenlerinde, cuma selamlarinda, oda-
sinda, bahgede, kisacasi nerede bulunursa bulunsun, yemek yerken
bile boyuna konusurdu. Ama konusanlar: da dikkatle dinlemesini bi-

18



lirdi.

Gelin goriin, bu konugmalara kimi zaman da tabancalar eglik
ediyordur. Bir giin Avlonyali Ferit Pasa'ya, elinde rovelverle soyle
kiikremigtir :

— Seni mahvederim. Mithat Pasa'y1 da ben bitirdim.

28 Nisan 1993

Aralik, aralik Tiirkler yerine Osmanllar diyorum.

Tiirk yerine Osmanli sdzciigiini ilk, Namik Kemal kullanmusgtir.

Ziya Gdokalp de Diyarbakir'da yazdig: yazilarda onu izlemistir :

— Cesitli 6gelerden, bireylerden olusan ve giiciinii Miislimanhk-
tan alan Osmanli ulusu, tipk1 Amerikan ulusu gibi gergek olabilir.

Gokalp'in bu sozlerini Aptullah Cevdet, Siileyman Nazif, Faik
Ali de desteklemistir.

Ne var, Hilmi Ziya, 1911'de Ziya Gokalp'in bu diisiinceden don-
diigiinii, arkadaglarinin ise, sonuna dek ayni giysiyi giydiklerini s6y-
leyecektir.

4 Mayis 1993

Ve Celige Su Verildi yazari Ostrovski acilara, iiziintiilere katlan-
ma giiciiniin insanoglunun en temel erdemlerinden biri oldugunu
soyler. Bu giicin yaninda direnme, lengerini ayakta tutma, baslan-
mus bir isi sonuna dek goétiirme de vardir.

imdi bilmis ol ki ey okur, uyduruk, yiizii istampali ve de kendi
¢ikarindan bagka bir seye kiirek ¢cekmeyen kisilerde de bu katlanma
giicline, bu direnme egilimine raslamr.

Devrimcilere, ihtilalcilere bir géz atacak olursamz onlarn igin-
de de hem siyah, hem beyaz zeytinlerin tiifek serptigini saptarsiniz.

Roy Medyev, 8 subat 1974'te,.Le Monde gazetesine yazdig bir
yazida sOyle diyecektir : ‘

— Ne yazik ki, ihtilalciler yalmzca insanlarin en diiriistii, en gozii-
pek olam degildir. Ihtilal, 6zellikle carki dénmeye baslasin, gevresi-
ne birtakim kati yirekli, birtakim ziypak, birtakim 16p¢i ve cebelle-
zineci kisileri toplar. Ama bu tiim ihtilallerin ve tiim ihtilalcilerin
boyle oldugu anlamina gelmez.
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5 Mayis 1993

Beyoglu'ndan, Kadikdy'den degil.

Ankara'dan, Izmir'den, Oren'den de degil.

Mersin'den telefon.

Mersin'de, 1955'te bir giin, bir gece kalmigtim.

Birden irkildim.

Telefonun 6biir ucunda Miihendis Celal Soycan varmis. 15 geng
adina konugtugunu belirtti ki haftadir hep benim kitaplarimi oku-
yorlar, hep benim yazilarimi tartisiyorlarmis.

— Bir kez de Saldh Birsel'in sesini duyalim,
demigler.

Yazarlar, yazar olduklanni, iglerinin vik vik oOttiigiinii ancak
okurlarinin varligindan gakabilir.

Gerisi higten higtir.

22 Mayis 1993

Nabali adindaki bir filozof 990 yillannnda Buhara'ya geldiginde
Ibni Sina onunla birlikte Isagoci denilen, bilimlere girig niteliginde-
ki bir bilim kitabin1 okumaya basglar. Gensa yani cins, tiir maddesi-
ne gelip dayandiklarinda ibni Sina'y: bir diigiincedir alir. "Oz" degi-
sik oldugu igin tiirlerin aynimasindan s6z eden bu konu iizerine Ibni
Sina filozofa, yani 6gretmenine su soruyu sorar :

— Tiirlerin aynlmasi 6z (cevher) yiiziinden midir?

—Evet.

— Ben bunu kabul etmiyorum. Ciinkii ussal bir varligin, hayvan
oldugunu sdylemek tam ve dogru bir karsihik degildir. Belki yanmt
yarim birakir.

O andan baglayarak Ibni Sina, Nabali'nin yanindan aynlmug, bir
daha da semtine ugramamustir.

Bana kalirsa, bilginler, felsefeciler, yazarlar, sairler ger¢egi ari-
yorlarsa bunu su ya da bu kitaplardan degil, kendi ¢aligmalarindan,
kendi goriislerinden ¢tkarmalidirlar.
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6 Haziran 1993

Oktay Akbal :

— Insam degigtirmeden, nasil olur da yagami, diinyay: degistirebi-
liriz? (Milliyet, 3 haziran 1993)

Bana kalirsa bu is i¢in diigiince kitaplarina, hadi hadi edebiyat
kitaplarina yonelmek gerekir.

Evet her seyden 6nce yazin iiriinlerine mars mars.

Ciinkii edebiyat yapitlar insanlarin diigiincelerini torpiiledikten
bagka, okurlara sevgiyi, okurlara insan, hayvan ve doga sevgisini as1-
lar.

Bir heykel, bir miizik pargasi da bunu yapar. O da insanlarn yii-
reklerini yufkalandinr. Amenna. Ne var, bir romanin, bir deneme-
nin, bir siirin rozas1 daha uzun &miirliidiir. Etkisi avara kasnaktir.
Déner gelir. Gelir doner. Kendi iizerine egileni zip diye ugurur.

9 Haziran 1993

Yasar Aksoy Izmir'in, Kargiyaka'nin gergek gocugudur.

Tiim yasamim Izmir'i iinlendirmeye, gevreye yaymaya adamugtir.

Bir Kent Bir Insan'da (1986) Izmir'in son yiiz yilim dile getirir.
Ama o, yalmz Izmir'i degil Izmirlileri de sever. Aym kitapta bir de
Stileyman Ferit Eczacibagi'nin yagsam ve 6ykiilerine yonelmigtir.

Halikarnas Kadirgasi'nda (1984) ise Halikarnas Balikgisi'na
(Cevat Sakir) yanagir. Ne var, yine izmir'e, Eski Izmir'e deginmeden
yapamaz.

1988'de ise gozlerini iyisinden Karsiyaka'ya cevirir. Kargsiyaka ve
Kaf Sin Kaf Tarihi'dir bu kez kargimizda. Yapitta Kargiyaka'da ye-
tismis ya da sonradan Karsiyaka'da yerlesmis yazarlara (Salah Bir-
sel, Attila Ilhan, Tarik Dursun K., Samim Kocagoz [S6ke'li]) el uza-
tir. Icinde benim Sogukkuyu Tramvay Caddesi (Ziibbeyde Hanim
Caddesi) 118 No.'lu evimin bir resmi bile vardir.

Aksoy sadece bu da degildir. Gazetecidir. 25 yil [zmir gazetele-
rinde dirsek ¢iiriitmiigtiir. ‘

Aksoy yine sadece bu degildir.

O bir de doganin sairidir. Doga siirini fotografilere ¢iviler. $im-
diye dek, cogu Izmir'de yedi fotografi sergisi agmigtir. Bu kez onun
resimlerini seyretmek mutlulugu Istanbul'lulara diigmiigtiir. Diinkii
sali giinii, Cemberlitas'ta, Istanbul Gazeteciler Cemiyeti Basin Mii-
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zesinde bir sergi agmustir.

Borkliice Insanlar: adim tagiyan sergide 35 fotografi sergilenmis-
tir. Cok siikiir, onlardan biri de, Yasar'in deyisiyle soyleyeyim, bir
"doga kirpintis1" da bizim Saldh Birsel'e nasibolmustur.

Resimler, Seyh Bedrettin zamanindan giiniimiize ulagmg Kara-
burun kéyliilerini canlandinyor.

O, ¢ok uzun yillar 6ncesinden beri bu yorede fotografi ¢cekmistir.
Cok 6zel bir dostuyla birlikte Karaburun kdéylerinde, dagda ya da
balik¢1 barinaklarinda insansal giizelliklerle burun buruna gelirken,
cevredeki insanlarin da Seyh Bedrettin'in torunlan oldugunu sezmis-
tir. Ciinkii bunlar Borklice Mustafa'min soyundan geliyorlardir.
Boylece Yasar ilkin siire sarilmig, sonra da deklansériine basmaya
baglamigtir. Sonunda (14 yil siirmiigtiir bu seriiven) 2.000 slayt'tan
olusan bir belgesel, bir alinteri gikar ortaya.

Aralikta, Rus yazan Rady Fish de Karaburun'da Yasar'in ¢alis-
malarina katilmig ve o da bos durmayarak y6renin dykiisiinii aragtir-
mustir. Daha sonra da, Sovyetler'de 300 bin satmig olan Seyh Bedret-
tin Romani'n1 yazmstir.

Fotografiler "dingin bir siireci siiriikleyen" koyliilerin anhk siir-
lerini yansitmaktadir.

- Anlar sizin i¢in nedir?
sorusuna dostum su kargilig1 vermigtir

— Tarihin bir anlik bagkaldinsi olan "anlar" gelecege birakilabi-
lecek biricik dykiilerdir. Ciinkii ge¢misin tiim amilan, "anlarnn" igin-
de coskuyla disar1 vurmustur. Yorenin tarihselligini, kisinin ya da
doganin bir anlik kiikreyiginde titrestigini kesfettim. Ve onu objekti-
fimle yakalamak istedim. Yakalayabildigim zamanlar, biiyiik sevince
ve mutluluga ulastim. Tarih, zaman zaman "anlarin" iginde parlar.
Borkliice Insanlari'm boylece sevdim.

11 Haziran 1993

Ben kotti siir yazanlardan hep korkmusumdur.

Bunlar sadece agir ruhlu siir yazmakla kalmazlar, ayrica, nerde
el-ayak vuran siir varsa, nerde demirini siiriiyen, demir tistiinde du-
ramayan hiytink siir (bunlara siir denir mi?) varsa, onlar1 begenirler,
onlan goklere gikanirlar. Her gittikleri yerde onlara mehterhane ¢a-
larlar.

Labalubaci elestirmenlerle, ¢ogu kose yazarlan da onlardan pek
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asap1 kalmaz. Ikide birde kestenkiilah, kirlog ve vicik ozanlara (taze
mevtalara) tiirli peskeslerle kulluklarini sunarlar. Siir bilir sairleri
ise, hi¢ degilse golgede birakmak igin, adlarim yazilarina zinhar yak-
lagtirmazlar.

Pazartesi 14 Haziran 1993

Jale 11 Haziran cuma giinii Ankara'ya gitti.

Benim yerime. Edebiyatgilar Dernegi'nin konugu olarak. Ikimiz
de ¢agriliydik. Ben gidemedim, o gitti.

Bugiin de dondii. Bir altin madalya ile "Saldh Birsel" adina dii-
zenlenmis bir Edebiyatcilar Dernegi Onur Odiilii Belgesi getirdi.

Ben artik 6yle uzak yerlere, uzak memleketlere gidemiyorum.
Sanirim daha 6nce de yazdim. Gegen yil Almanya'dan iki ¢agn al-
mistim. Onlar da hem benim, hem Jale'nin tiim giderlerini kargilaya-
caklardi. Ugakla gidip, ucgakla gelecektik.

Ne diyorum, sehir i¢indeki toplantilara da katilamiyorum ben.
Bostanci-Taksim dolmusunda gegecek 1-1,5 saat bile beni bunalti-
yoOr, yOruyor.

Edebiyatgilar Dernegi, Onur Odiili Alin Madalyas: vermeye
gegen yil bagladi. 11k mutlular sunlardan oluguyor : Sabahattin Kud-
ret Aksal, Melih Cevdet Anday, Fazil Hiisnii Daglarca, Yasar
Kemal, Samim Kocagoz, Cevdet Kudret, Cahit Kiilebi, Aziz Nesin.

Bu yil da (12 Haziran 1993 giinii) sekiz sanat¢1 ve bilim adam
altin madalya ile 6diillendirildi Omer Asim Aksoy, Orhan Asena,
ilhan Berk, Salah Birsel, Pertev Naili Boratav, Orhan Saik Gokyay,
Vedat Giinyol, Rifat llgaz.

Omer Asim Aksoy da torene gelememis. Onun 6diiliinii de bir
yakini almug.

Edebiyatgilar Dernegi, yazarlara yakin duran tek dernek. Basta-
kiler kendilerinin iiniinii artirmaya degil, dernegin iiyelerini 6nde
tutmaya, onlara yararl olmaya bakiyorlar.

Dogrusu buraya dernegin yonetim kurulu ilyelerinin adlarini da
gecirecegim. Bu 6diili bizden once onlar hak etmislerdir Ahmet
Say, Mustafa Serif Onaran, Ali Cengizkan, Siikrii Erbag, Hiiseyin
Atabas.
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15 Haziran 1993

Yazarlan, ozanlan halk diigmani gostermeye bayilanlar var.

Bencesi "halk diismani” bu yakigtirmayr yapanlar, basini saat
sarkaci gibi sallayanlardir.

Gergek karsisinda susmak, ya da gergekleri ters yliz etmek
neden sanatgilarn isi olsun? Ona yeltense yeltense fasocular, beyin
nezlesine ugramis olanlar yeltenir.

Dogrusu su ki, bu kotii renkli kéfirler bir sey yaratamiyor, bir
sey doktiiremiyorlar. Bu yiizden, bagkalar1 da yaratmasin, baskalan
da merkezkag giiciinii hesaplayamasin istiyorlar.

Bu gibilerin bir 6zelligi de sicaktan helvaya dénmeleridir.

17 Haziran 1993

Diin yine bir dostla kendi kendimizin merakina diigtiik :

— Yazarlikta, ilk adim okudugunu anlamaksa, ikinci adim kav-
ramlan birbirine karigtirmamaktir. Ugiincii adim... iigiincii adim
evet ligiincii adim da yiiregini yalinayak birakmaktir.

25 Haziran 1993

Bagdat'li Halife Mansur (sekizinci yiizyil) ¢agimin iinli doktoru
Corc'u Elam'dan kendi memleketine getirince sormustur :

— Ne yiyorsun?

- Tanrimizi hosnut eden her iyi seyi atigtiriyorum.

Dogrusu yemek-igmek, yasam sicakligini, yasam tadin1 artiran
seylerdir. Insanlarin g¢ogu bu mutlulugu, bu ustalig1 elden kagirinca
yasamlarinin séndiigiine inanir.

Tarih¢i Abu'l Farac'tn anlatmasina gore Bapgdat'ta Tilmizoglu
adinda bir bagka doktor da yasarmis. O da yemeye i¢meye biiyiik
deger gosterirmis. 1165 yilinda 90 yasinda iken 6lmiis. Son dakikala-
rinda oglu yanma yaklagmus :

— Neden dolay1 ac1 gekmektesiniz?

- 90 yillik 6mriin agirligindan.

- Bir istediginiz, istahini1 duydugunuz bir sey var mi1?

— Var var. Istahli olmay: istiyorum.

Buna karsilik Roma'li filozof ve politikaci Cicero'nun bir deme-
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si vardir : "Konugma hevesini artirip, yeme i¢me hevesini artiran yas-
liliga bin tesekkiir."

Cicero sofralarin bag kosesine kurulmaktan pek hoslanirmig. Ne
ki, bunu tikinmay: kolayca saglamak icin degil, tam tersi, laklaka ile
yemeye-igmeye vakit birakmamak igin yaparmig.

Bir yazisinda soyle der :

— Komsularim her giin soframa toplarim. Cesitli konular tizerin-
de konusarak g6leni gecenin geg vakitlerine degin uzatirim.

8 Temmuz 1993

Simenon : Maigret ve Ihtiyarlar.

Isabelle yillar 6ncesinin, evlilik 6ncesinin sevgilisi Armand'a
Opera'da rasladiginin ertesi giinii ona §oyle yazar :

— Sizi diin aksam uzaktan da olsa, Opera'da gérebilmek bana an-
latilmaz bir mutluluk verdi. Kir diigmii§ sakaklarimz ve size agirbas-
lilik veren o hafif toplu halinizi pek sevdim. Biitiin gece sizinle 6viin-
dim. Ama eve doniip aynaya baktigimda korkuya kapildim. Acaba
sizi dii§ kirikligina mi ugrattim? Kadinlar ¢abuk soluyor, ben de sim-
diden yash bir kadin oldum.

Isabelle bunlan yazarken o bir tiirli unutamadig) sevgilisine de-
gilse de kendisine, yaghligin vakitsiz geldigini disiinmustiir.

Cicero da : "Yashligin tasarlandigindan erken sinsice geldigi soy-
lenir." der.

Nedir o, dingin, sessiz, lekesiz ve de tadi damag yerinde bir ya-
samdan sonra kapimizi tiklatan yaglhihgin insanin kalbini sicak tuta-
cagina da inanir.

Ona gore, 81 yagina ¢engel atan ve yazi yazarken olen Efla-
tun'un 6mrii béyle bir 6miirdir. Isokrates'inki de 6yle. Panathenai-
kos adl kitabim1 94 yasinda iken yazmig, ondan sonra bes y1l daha or-
talarda goriinmustiir.

Leontinoi'li Gorgias'a gelince, o da tam 107 yas yasamistir. Hig-
mihi¢ de ¢abayi, caligmay: elden birakmamgtir.

Cicero bellegin yashlikta kara igli, kara yiizlii olduguna da kulak
asmaz. Bellek yaratilistan agir isliyorsa ya da hi¢ kullanilmiyorsa
elbet "handadir handa" olacaktir.

Sophokles'i sorarsaniz, en pinpirik ¢aginda bile tragedyalar dok-
tirmiigtiir. Dahasi, bu ¢aligmalarn yiiziinden ogullar1 anu mahkeme-
ye vermistir. Malin1 gézetleyemiyor, ev islerini savsakliyor diye. O
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da en son yazdig1 Oidipus Kolona'da'y1 yargiglara okuyup onun deli
isine, bunak igine benzeyip benzemedigini sormustur.

En eski Latin sairlerinden Ennius (dogumu 1.0. 240) de 70 yas1-
na degin omiir defterini agik tutmustur. Cicero onun, diinyada en
apir sayilan iki seye yani yoksullukla yashliga pervasizca katlandigim
belirtir.

Ama ne var, Ennius yashihign kucagina alip kedi sever gibi sev-
misse, ona katlanmigsa baskalan da onun "Ennius'un Copligi" diye
anilan yazilarina katlanmistir.

Latin sairinin yapitlarina "Copliik" denilmesinin nedeni, iislup-
larinin ¢ok barbar, ¢ok kilgikh ve ¢ok gozii bagl sehbaz olusundan-
dir.

Yalniz ondan 170 y1l sonra yasam besigini siisleyen Virgilius bu
¢copliige vurulacaktir. Ondan sik sik alintilar yapmaktan ¢ekinmeye-
cektir. Cokluk da bu siipriintii yiginlarinin altindan gergek inciler ¢1-
kacaktir.

11 Temmuz 1993

Voltaire "Ben kendim igin okurum. Isime yarayacak seyden
bagkasina da yiiz vermem." demistir.

Yazarlar, ii¢ asag, bes yukar1 aym diigiincededir.

Eckermann da "Insan, yalmz hayran kalacag yapitlari okuma-
hdir" séziine yapisir.

Emile Faguet ise, yarar saglayan, seving uyandiran okumalarin
Ovgiisiinii yapar. Ona gore, iyi okumay: engelleyen meraklar, alhs-
kanliklar, egilimler, okumanin diigmanlandir.

Faguet bu noktadan yola ¢ikarak 6zsaygiyi, sikilganhg, tutkuyu
ve elestirici usu da belli bagh diigmanlar arasinda sayacaktir.

Buraya belki, Mallarmé'nin Divagations (Sayiklamalar) adh ki-
tabindaki bir s6ziinii de aktarmak gerekebilir :

— Benim sevmedigim kitaplar, savruk ve mimariden yoksun
olanlardir.

17 Temmuz 1993

Gazeteler, dergiler kizgin yazarlarla dolu.
Bunlarin ¢ogu da kendi kiigiik ¢ikarlarim yiiriitmeye bakiyorlar.
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Ya kendilerini biiyiikten bilyiik sairlerle bir ¢izgi iizerinde tutuyor-
lar, ya da gergek sairlerin, plagi bozuk olmayanlarin yiiziine kara ¢a-
liyorlar.

Eli kalem tutan birini 6vmek gerektiginde de ilk tuvalet sairleri-
ni, bogazi bilyiikleri, magandalan ve adi curnalciye ¢ikmis olanlari,
profesorleri aba-kebe- ile sarmaliyorlar. Pardon yani.

23 Temmuz 1993

Stendhal 1842 yilinda Paris kaldinimlarina cansiz olarak yigildig:
vakit 59 yagindadir.

Ne var, 1830'da, Kizil ile Kara'y1 yazarken, neseler iginde yiiz-
miigtiir. Ama bir siire sonra, Temmuz Monargisi kurulacak, o da
tim gelir kaynaklarini ve giiliiciiklerini tiikketecektir.

Hos, Temmuz Hiikiimeti onu, yine de (Trieste Konsoloslugunu
istedipi halde) Italya'min Civitavecchia'sina atar.

Bizimkisi, elli yaginda Roma'da, San Pietro Kilisesi'nin merdi-
venlerine oturdugunda (italya'daki gorevi hala siirmektedir), iki saat
boyunca sunu diisiindr :

— Ellime basmak tizereyim. Tam da kendimi ¢6ziimlemenin za-
mani1. Neydim? Neyim? Dogrusu, bunu saptamak canimi sikacak.

Yazarimiz, o giinden sonra zeki ya da ebleh, neseli ya da tiziing-
lii olup olmadigim ¢akmak i¢in kendi yasaminin dykiisiini doktiir-
meye baslar. Boylece Benbenlik Anilari (1838) (Les Souvenir
d'Egotisme) ile Henri Brulard'in Yaganu yayimlanir,

Batida kendi yagsamlarimi yazan sanatgilara gokga raslanir. Ulke-
mizde ise yazarlann, ozanlarin 6zyasamoykiileri diizenledikleri pek
goriilmilyor. Bunu yapsa yapsa politikacilar, bilim adamlari, serii-
venciler ya da tickagitcilar yapiyor.

Oysa ozyasam oykiileri, Stendhal'de, Goldoni'de, Julien
Green'de, Francis Carco'da, Benjamin Franklin'de oldugu gibi in-
sanlarin hem kendilerini anlamasina, hem de okurlara kendi gizli
odalarinin kapisini aralamasina yol agar.

Su da var ki, kimi yazarlar, anilarini halkin 6niine ¢ikarilamaya-
cak kadar igten ve ¢inlgtplak bulurlar.

Ingiliz sairi Byron da bunlardan biridir.

Julien Green Le Bel Aujourd'hui adh giinligiinde (s. 308)
Byron'nun karisinin da kocasinin anilarim ¢ok yiiz kizarticr buldu-
Bunu, esinin oliimiinden sonra da onlan yaktigini, ya da yaktirdigim
sOyler.
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26 Temmuz 1993

Zarflar, zarflar, zarflar...

Sultan Abdiilmecit, Sultan Aziz, Sultan Abdiilhamit ve daha ni-
celeri...

Sehzadeler, Hanim Sultanlar, diigiinler ve de bayramlagmalar.

Tarabya Kasr1.

Kalender Kasri.

Ve daha bir siirii, palamarin1 koparmus bilgi.

Saldh Bey Tarihi'nden, 1001 Gece Denemeleri'nden arda kalmig
notlar, derlemeler.

Zarflardan birini, Cengelk6y dosyasini agiyorum :

Norveg evi (Norskahuset), Norveg elgiliginin yazlik yuvasi Cen-
gel'deymis. Sadullah Pasa yalis1 da orada.

Armator Dabkovig ise dalgasim Kandilli'de yiiriitiirmiis. Ama
Galatasaray'l bir basketgi ile evli olan kiz1 Cengel'de.

Sadullah Paga'mn babasi Esat Muhlis Pasa da Cengel'li. Adinin
yaninda ayrag i¢inde bir agiklama : Kaptan Pasa Bardag.

Aciklama beni Bilinmeyen Tarihimiz'in tigiinci cildine gotiirdi.
Pasaya, Sayda Valisi iken, Kaptan-1 Derya Halil Pasa bir bardak ar-
magan etmis. O da onu yillarca, 6zenle saklamis. Sonra da oglu Sa-
dullah Pasa'ya vererek onun bir ani oldugunu, iyice korumasini tem-
bihlemis.

Sunu da yazmadan gegemeyecegim. Bardag: almadan 6nce Pasa
da Halil Pasa'ya valilik konaginin tiim egyalarini armagan etmis.

Bilinmeyen Tarihimiz yazar1 Cemal Kutay bu terimi sdyle aydin-
latiyor :

— Kaptan Pagarun Bardagi, sozii, bu olayin yinelenen anisi ola-
rak dilimize yerlesti.

Dosyay yine eseliyorum Sadullah Pasa yalisinin eski sahibi de
Seyit Ali Reis'in oglu Hamdi Pasa'ymis. Ama onun adina kapilma-
mak gerekmis. Ciinkii XIX. yiizyillda biri Bagmabeyinci, Obiirii de
Bahriye Nazin iki Hamdi Pasa daha varmus.

Sadullah Paga iizerine Ortiilii Tarihimiz'de de (1. Cilt ss. 374,
383, 395) bilgiye rastlanihiyor.

Resat Ekrem Kogu'nun Osmanli Padigsahlari'nda yazdigina
gore, I'V. Sultan Murat 27 Temmuz 1612'de (bir cuma giinii) Cengel-
koy'de Kule Bahgesi Kasri'nda diinyaya gelmistir. Anasi K&sem
Mahpeyker Sultan I. Ahmet'in bastaci sevgili kansidir. Dogumun
gerceklestigi kasir bir biilbiil yuvasidir.
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Sair Nigar Hamim da Cengelkdy'de evlenmis. Hayanrmin Hikd-
yesi adi altinda yayimlanan giinliiiiniin 14. sayfasinda bununla ilgili
bilgi bulunuyor.

Cengel'de Ressam Halil Pasa'nin yalis1 da varmus.

IV. Sultan Mehmet'i sorarsaniz, o vaktinin ¢ogunu Edirne'de ve
Balkanlar'da av avlamakla ge¢irirmis ama Bogaz'in doga giizelligini
hi¢ unutamadig icin, yazlan Istanbul'a damlarmis. Hele pek sevdigi
Istavroz Bahgesi (Beylerbeyi'nde) ile Cengelkdy'iin kiraz bahgeleri
yiizii suyuna kimi zaman yilda iki kez Istanbul'a geldigi olurmus.

30 Agustos 1798'den 24 Nisan 1805'e degin koltugundan kalk-
mayan Sadrazam Kor-Yusuf Ziyaiittin Pasa'nin da (Yusuf Ziya
Paga) Cengel'de Hamam Iskelesi yaninda bir yalis1 varmig. Onun bir
yaninda da Mimar Tahir Aga'nin, 6biir yaninda da Cil Emin Aga ki-
zimin yahsi yiikseliyormus.

Yusuf Ziya Pasa ¢ok aydin ve gii¢lii bir devlet adamiymig ama
karis1 Ayse Hanim'in s6ziinden higmihi¢ ¢ikmazmis.

Dosyada bir de su notu buldum :

IV. Mehmet'in en sevgili kadinlarindan Giilniis Sultan bir giin
Harem'in 6biir yildizlarindan ve Aver Mehmet'in gézdelerinden
Giilbeyaz1 Kandilli Bahgesi nhtiminda dolasirken denize itmis. Giil-
beyaz da akintida kaynayip yitmis.

Evet dosyalar, dosyalar...

Saniyer, Kandilli, Enver Pasa ve Kurugegme yalilari.

Bogaz'da ayigii gesitlemeleri...

Bu dosyalardaki notlardan kimilerini yazilanmda kullanmis ola-
bilirim. Kimilerine ise el siirmedim.

Bu dosyalari, bu notlar ne yapacagim?

Artik onlardan yararlanacak, onlan dile getirecek yasta, durum-
da degilim. Eskidim, fanndim. Tanidiklarim arasinda giivendigim biri
olsaydi, dosyalan ona aktaracaktim. Ne ki, aklima kimse diigmedi.
Kimseye de giivenemiyorum. Birine versem, hi¢ kuskusuz, benim
yazdiklanmi kendine mal edecektir.

Ah Beyoglu Vah Beyoglu dolayisiyla 6yle olmadi m1?

Ondan filmler yaptilar, senaryolar ¢ikardilar. Senaryocu olarak
kendilerini gosterdiler. Sonunda mahkemeye bagvurdum. Bir tanesi
i¢in kiigiik bir karsilik aldim ya da alacagim.

Kimse ses ¢tkarmadi bu iglere.

Evet ne yapmaliyim? Belki Mallarmé'nin yolunu izlemem gere-
kecek. O, oldiikten sonra tiim notlarinin ve de o biiyiilk tamamlan-
mami§ yapitinin gizlerinin yok edilmesini vasiyet etmis.
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Ama bilmiyorum, o istek de yerine getirildi mi, getirilmedi mi?
Bilmiyorum, bilmiyorum.

Belki de benim dosyalarimda pek bir sey yok.

Ben kendi kendime diigler kuruyor olabilirim.

29 Temmuz 1993

1837'de dlen Gaziantep'li sair Ayni Efendi, bir yangin dolayisiy-
la, Cengelkdy'deki meyhaneleri anlatmgtir :

Kariye-i Cengel'de yandi ah kim meyhaneler
Nare atsun kendin ol sude olan mestaneler

O vakitler Cengelkdy, Istanbul'un meyhaneleriyle iinlii bir sem-
tiymig. XIX. yiizyil sonlarinda yagsamig Uskiidarh Agik Razi de onla-
ra uzak durmaz :

Meyhanede lali lebi rayegan
Akgeyi uzaktan sen goster hemen

Asik Razi onlara bir sarkisinda da el atacaktir :

Bir peri suret civan gordiim aman
Kariye-i Cengel'de meyhanede
Bickin haylaz Istefom gayet yaman
Kariye-i Cengel'de meyhanede

Gegen giin kangtirdigim Cengelkdy dosyasinda Kaptan-1 Derya
Cengeloglu Tahir Pasa iizerine de bir bilgi var. Pasa, Izmir'de Vali
iken, redif erlerinin ayaklandigim ve de Hiikiimet Konagi'na yiiri-
diiklerini haber alir. Sipinisi kilicin1 kusanip, birkag¢ kavasla olay ye-
rine vanr ve  "Siz Cengeloglu'nu 6ldii mii samiyorsunuz? Urun
bire!” diye bagirinca, ayaklananlar silahlarini atip kagarlar. Tahir
Pasa, daha sonra sakintisiz davrandigini sdyleyenlere su karsihgi ya-
pigtirmisgtir :

— Cengeloglu'nu vuracak tiifegin tetigini ¢ekmek igin on iki
manda gerekir.

Haa, IV. Sultan Mehmet'in kiraz diigkiinliigii iizerine Tarihgi
Ahmet Refik de Kopriiliizade Fazil Ahmet Paga adli yapitinda su
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deyise (s. 82) yer vermis :

- IV. Mehmet kiraz1 pek seviyor, kiraz aga¢larina ¢ocuklar gibi
atiliyordu. Kirazin en iyisi Biiyiikdere'de yetistigi igin, ¢okluk bura-
lara degin geliyordu. Kimi zaman, doniisiinde, yani bagina bir sepet
kiraz koyuyor, kayikta yiye yiye doniiyordu.

12 Agustos 1993

Bugiinkii Cumhuriyet'te iri puntolarla bir baghk :

— Cezayir'de aydin olmanin bedeli 6liim.

Saga bak, sola bak, yukariya, asagiya, her kdseden 6liim figkir-
muyorsa ne figkiriyor?

Her yerde haksizlik, ii¢ kagitcilik, pisbogazlik (yani siiliimsiik-
liik), tinverilik, paragozliiliik sip sip el vuruyor.

Ciinkd bos inanlara dort elle sarilanlar, kaskarikoculardan, ka-
kulecilerden, yiiregi soguklardan daha baskin.

Bos inanlar, insanlan tikir mikir ediyor. Onlan ¢okga gicikhyor,
cokea felfelliyor ama kimse iistiinde durmuyor.

Cevdet Pasa tarihinde, 1800 yilinda, cemaziyiilevvel'in birinci
ginii Kébe Kapisi'nin sol yanindaki gukurdan, Ma'cin'den kirmizi
tag calininca, hemen o giin, Mekke'de hastalik baggosterdigi yazili-
dir. Ramazan ayinin sonlarinda da oliimlerin sayisi giinde kirka yiik-
selir.

Bir siire sonra, s¢z konusu tas bir mecnunun, bir zittirigin evin-
de bulunup yerine konuluncaya degin, bu bela ortadan kalkmaz.

Gelin goriin, daha ertesi yillarda, mermerle kapli Ma'cin'in orta-
lik yerindeki kirmizi tagi dilleriyle yalayanlar sarihk hastahifina yaka-
lanmuglardir.

Ama topunun bog inani1 yerindedir. Cigerkoselerinde, sadece,
dogma-kopma hamam tokmag) vardir. Bu nedenle, sarihiktan sipinisi
kurtulacaklarimi sanmiglardir.

Mercimek Ahmet :

— Insanin digindaki ayibindan, i¢indeki ayibi ¢ok olur.

14 Agustos 1993

Proust her ise kosan, her nazina katlanan ortalik yardimcisi
Céleste'e bir giin goyle sizlanir :
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— Sevgili Céleste, ¢ok yorgunum. Ama yorulmam gerek, yorul-
mam gerek.

Diyecegim, kimileri yagamlarin kendileri ayarlar. Kendileri se-
cerler. Bunlar yiice bildikleri igleri, hayirli olaylarin en biiyiigiinii ya-
samlarindan ustiin tutanlardir. Onlan diinyanin ilk ve son kogusu sa-
yanlardir.

Proust, daha 6nce de yazdim, yiiregine kizgin kursun akitanlar-
dan biridir. Gegcmis Zaman Ardinda'yr bitirmek i¢in yasamda felfel-
lemeye boyun egmis ve yapitina son noktayr koydugu vakit de
" Artik Olebilirim." demistir.

Proust'un kardesi Robert onun oliimiinden sonra sunu fislamig-
tir:

— Agabeyim herkesin siirdiirdiigii yagami kabul etseydi daha
uzun yillar yasardi. Ne ki o, kendi yagsamim yegledi. Yapitim yarat-
mak istedi.

16 Agustos 1993

— Ben nigin ozan degilim?

Bu, bir sorudur.

Boyle sorulmugtur.

Sairler sik sik yoneltirler bunu kendilerine.

Ama her sanatg1 boyle degildir.

En daltakkeleri bile ¢ingirakh kiilah giydigini sanir.
Ispanyol Ressami Salvador Dali olsa, o §oyle sorar :
— Ben nigin dahiyim?

18 Agustos 1993

Hasan Pulur'un bugiinkii Milliyet'teki yazisinin adi su  "Bu
Diizen Hirsizdan Yanadir."

ilhan Selguk da her giinkii penceresinden "Rasi olmadan Miirte-
si olmaz" diye baginyor. Yani riigvet veren olacak ki riigvet alan or-
taya ¢iksin.

Balzac'm Alun Gozlii Kiz romaninda hem davaci hem yargig
olan (étre juge et partie) De Marsay higbir goniil acisi gekmeden ken-
dini agagilayan erkekleri ya da kadinlan biiyiik bir sogukkanhlikla
6liim cezasina garptiriyordur.
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Hangi gergek, hangi yandim seker yazan okursamz okuyun
onun, diinyanin tam bir batak iginde yiizdiigiine inandigin1_goriirsii-
niiz.

Yine agiklayahm mi? Puskin'in Cingeneler adh siirinde yalmz
tek bir namuslu kigi vardir Ayi. Aleko'nun kazkafali meraklilara
sahneleyerek yagsamini kazandi§) evcil ayidir bu.

Dostoyevski'nin Olii Bir Evden Anmilar kitabinin 6nséziinde. de
su tiimcelere raslanilir :

— Petersburg'ta, o siralarda, Petragevski'nin evinde yapilan top-
lantilar1 duymayan kalmamistir. Ne ki, bu toplantilara siyasal bir
deger vermek kimsenin aklindan ge¢gmez. Sorumlu devlet adamlann-
dan Bakunin gibi gercek ihtilalcilere varincaya degin, herkes bu top-
lantilarda, ¢ene ¢almak, vakit dldiirmekten bagka bir sey yapilmadigi
kamisindadir.

Fransa'mn Ozgiir diigiinceli aydinlarindan Konstantin Volney
(1757-1820) de diinyanin neresine baksa her yerde yikint1 goriir.
Ama yikintilardan ders alinabilecegine de inanir.

Yikinnlar (Les Ruines) adh kitabinda g6yle konusacaktir :

- Siz yikintilara damgmasini bilenlere yararh dersler, acikh ya da
derin diisiinceler veriyorsunuz. Tiim diinya, bastanbasa kolelesmis
bir durumda. Acimasizlarn, kiyicilarin 6niinde ag1z acilamazken, on-
larin igrendigi gergekleri haykiran sizlerdiniz. Krallarn oliisiinii, son
kélenin oliisiinden ayn tutmayarak, Esitligin kutlu dogma'sina hak
veren sizlerdiniz. (...) Ruha 6yle bir gii¢ ve duygululuk denkligi veri-
yorsunuz ki bu denklik, yagamin bilimi olan bilgeligi yaratiyor.

21 Agustos 1993

19 Agustos persembe giinii Turhan Selguk Milliyet'teki karikatii-
riine i§ arayan bir adami gikarr.

Karikatiiriin ikinci kisisi de bir igverendir.

Adam kendisine okuma ve de yazma durumunu sormus olmali
ki beli biikiik igsizlik vurgunu su karsilig1 verir :

- Okumam yazmam yoktur. Ama iiniversite mezunuyum.
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1 Eyliil 1993

Memet Fuat Cumhuriyet 'teki yazisinda soz, diigiince, inang birli-
gine deginiyor.

Yasalardaki, konugmayi, goriig bildirmeyi engelleyen maddele-
rin kaldirilmasiyla s6z 6zgiirliigiiniin, dolayisiyla da diisiince 6zgiirlii-
giiniin bir ¢6ziime baglanabilecegini belirtiyor.

Ama inang 6zgiirliigiiniin dyle kolay kolay elde edilemeyecegine
isaret ederek, bu baskilarin devletten geldigi gibi, daha agirlikh ola-
rak, yakin ¢evremizden, analarimizdan, babalarimizdan da gelebile-
cegini soyliiyor.

Ne var, Memet Fuat, insanlarnin, diigiince ve yetenekleri gelistik-
¢ce, bilgileri, gorgiileri arttikca, segimlerini kendileri yapabilecek du-
ruma geldik¢e bu inang 6zgiirliigiine de varabilecegi inancindadir.

Giizel seyler, saglam sozler bunlar.

Peki ama, anadan dogma hebennekalari, abullavutlar, eblehleri,
Diittiirii Leylalari, zemheri ziirafalarini, labalubacilan, Of aman
be'cileri, tursu beyinlileri, sonradan gérme edebiyat elestirmenlerini
ne yapacagiz? Onlara dogru diisiinmeyi, degerli olanla olmayani bir-
birinden ayirmay nasil belletecegiz? Akli evinden ugratan bir siir
karsisinda kaldiklarinda sevingle dalgalanmayi nasil pompalayaca-
g1z?

Memet Fuat bunlara, hi¢gmihig, kiirek ¢ekmiyor.

Bunlarsa, toplumun oh kekd koselerine kurulmuslar, gelenin,
gecenin bamburuklarim sokiiyorlar.

5 Eylil 1993

Kimi yetenekli kisiler gengliklerinde, iyi-kotii birtakim Oykiiler,
birtakim siirler yazdiktan sonra bir kenara gekilip suspus oluyorlar.

Kemal Bekir Manav da bunlardan biridir.

Ben onu yakindan taninm. 1938-1939 6gretim yilinda Alsancak
Ortaokulu'nda (Izmir) ona, tam bir yil, tarih 6gretmenligi yapmis-
tim. Daha sonraki yillarda (1950'lerde) onunla birlikte bir yerli film
senaryosu da yazmistik. Senaryo tzerinde ¢alisirken de onun beceri-
sini daha yakindan izlemistim.

O zamanlar Istanbul Sehir Tiyatrosu'ndaydi. Sonradan Devlet
Tiyatrosu'na gegti. Simdilerde de ordan emekliye ayrilmigtir herhal.

Yasamla dembeste oldugu ilk yillarda, gengliginde, ¢ok yaldir
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yildir Oykiiler dosenirdi. Topu da umut doluydu. Saninm Babia-
li'deki bir kitapgi bir kitabini da basmigt1.

Ne var yazarligini siirdiirmek igin ayak siiriimedi.

Buna karsihk, ¢ok kiigiik bir yetenegi olan ya da olmayan birta-
kim pitipiticilar da yillarca yazarlikta direnmiglerdir.

Ama onlar da higbir zaman 6nde kdsemen olamamiglardir.

Dahasi, arkadaki kinali kuzuya bile yetisememislerdir.

7 Eyliil 1993

Bir dostu (Louis Dumur) sevgili giinlik¢iimiiz Paul
Léautaud'nun In Memoriam adh yapitim daha 6nce yayimladig
Agklar'dan (Amours) daha giilbeseker, daha kipirdak bulmustur.
Ama kitapta yeralan ironilerin (alaysamalarin, ince alaylarin) kitab:
az ¢ok soldurdugunu soyler. Ciinkii ona gore bu ironiler cogkunun
ipini kesiyordur.

— Anlyorsun degil mi? der. Cok giizel bir konu enselemigsin.
Onunla ¢ok bilyiik bir etki, bir cosku yaratabilirdin. Ama insan,
ancak zaman zaman, ironiler ortadan elini ayagini ¢ekince, dinlendi-
rici bir soluk alabiliyor. Insanin igi ancak o zaman genleniyor.

Bizimkisi dostundan ayrildiktan sonra soyle diisiiniir :

- Ironiden tad alan, onu begenen ne kadar az insan var.
Dumur'iin sozleri bunun yeni bir 6rnegi. Oysa o, zeki bir adamdir.
Yazinsal bilgisi de kokliidiir, betonarmedir.

Léautaud giinliigiine ironilerinin, alaysamalannin, sakalarnnin,
takilmalaninin, hi¢mihi¢, 6nceden hazir edilmedigini de yazmstir.
Onun ironileri kendi karakterinden, kendi huyundan geliyordur.

Evet onlar, masa basina oturdugu, yaz1 yazmaya basladig: vakit
akil tagina diigiiyordur.

Yine Léautaud :

— Baskalarina benzeyecegim diye, onlan1 yazimdan ¢ikarip ata-
mam. Bu yanlg bir i olur. Buna hakkim da yoktur.
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9 Eyliil 1993

Fransiz filozoflanndan Vladimir Jankelevitch (1903-1985)
L'Ironie adh yapitinda ironiyi, alaysamay iyisinden dgrenmek igin,
insanm kamgi gibi ¢arpan, kiran, yaralayan alayci diisiince ile ciddi ve
agirbagh diigiinceyi birbirinden ayirmak gerektigini ©ne siirer.
Ciinkii ona gore, nesnesini alaya almayr aklindan gegirmeyen asik
suratl ciddi bir diigiince de vardir.

Alaysama, insanin diigiincesini daha iyi anlatmak i¢in yarattif
yollardan biridir. Yazar, tersine bir anlatima bagvurursa, diisiindiigii-
nii daha ustaca anlatabilecegine inanir. Buna tersine alay, tersinleme
de denir.

Jankelevitch, ironinin bir yazin tiirii mii, yoksa retorigin, sozbili-
min bir goriiniigii olup olmadiim da sormustur kendisine. Sonunda
da onun bir egretileme (bir istiare) oldugu iizerinde durmustur.
Evet, buna karsi ¢ikilamaz, ¢iinkii egretilemenin isi de budur. Bir
sozcligii aligilmig anlami disinda kalan anlamla isler o da.

Alaysama simdiki zamam kavrayan durumlara el attifx gibi eski
zamandaki durumlar da tavada kizartir. Dahast, ilerde meydana ge-
lecek durumlara dogru da uzanur.

Filozofa gore ilksel, kolay anlagilir bir ironi de vardir. Bu, ayir-
detme yetisiyle bilgiyi birbirine kangtinir. Ciinkii bilgi de sanat gibi,
bog zamanin, dzgiir zamanin ¢ocugudur.

Bir de sunu goz oniinde tutmali [roni yazan giilen adamdan
daha 6zgiirdiir. Neden derseniz, gillen adam giilmek i¢in pek telas-
lanmaz da ondan.

Filozof, ironinin siirprizlere kulak asmadigim, tehlikelerle oy-
nagmay: sevdigini de belirtir. Tehlike bir kafes i¢inde olsa da yazar
onu bulmaya gidecektir. Onun yapmacik korkusunu alaya alacaktir.
Ne ki, onu yenmeye de pek 6nem vermez.

Daha, daha?

Dahasi su ki, ironi arabeskin ta kendisidir. Hep ayn1 aynilikta
ylizen sey, ironi sayesinde aymhigim yitirir. Bagka bir gey olur. Bilin-
ce de, kendi 6z ahiskanhklarina da sirt gevirir. Buna kargilik, ironiye,
alaysamaya, kargitlarla yalan treten bir varlik goziiyle bakilmamal-
dir.

Yazarimiz, alaysamann dogal bigiminin anksilik (/itote) oldugu-
nu da fislar. Ariksilik, cihz ve entipiiften bir s6zciigii, giiglii bir anlam
vererek kullanmaktir. Yani anksilik bir savag oyunudur. Savag kur-
nazhigidir. Yalniz, bariggi bir silahtir. Ama silah oldugunu da unut-
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mamak gerekir.

Alaysamanin bir 6zelligi de yamilgiya yukardan bakmasidir.
Bunu da onu anlamak igin degil, yok etmek igin yapar.

Jankelevitch bir de sunu soyler :

— Ironi birbirine kargit olan seyleri gergekten birlegtirir.

Birbirine yaklagtirir. Ne var, bir yandan duygunun ve sozlerin
biitiiniini parcalarsa, 6biir yandan da sorunlari darmadagin eder.
Sorunlarin ugup gitmesine yol agar. Alaysama, giiciinii sagmalardan,
yergilerden ve de ignelemelerden aldigy gibi, esyalar1 herhangi bir
genel goriiniim altinda diisiinmekten de gen kalmaz. Ayrintilar iize-
rinde durur. Ciinkii ayrintilar biitiine elado ¢eker. Ayrnica yapmacik
yiiceligin balonunu da sdndiiriir. Mitolojilerin, sdylencelerin sayikla-
malarini, giiliing abartilarim da hige indirir.

Filozofumuz, en sonu, alaysamanin ciddiligini de benimser. Kez-
zap gibi yipratici, bozucu ironi, bir yerde, oldukga biiyiik bir ciddilik
sakhiyordur. O, sivrilikleri giderir, egyalar diizeninin ortasina kendini
yerlegtirir.

Daha, daha?

Kurtanlabilecek seyleri de kurtarir.

Tragedya ile hoppalik arasinda bir kopriidiir o.

Humour (giillmece) yolunu sevgisiz yiriitemedigi gibi, ironi de
negesiz takla atamaz.

Evet alaysama yoksa saf bir insan, saf bir kafa, esinlenmig bir
yiirek de yoktur.

Durun durun. Jankelevitch sézlerine ger¢ek ve kesin bir ironinin
bulunmadigimi da ekleyecektir.

16 Eyliil 1993

Adam, deneme yaziyor, elestiri yaptyor, her girdigi yere "biiyiik
sair" oldugunu ilan ediyor.

flan ediyor ama, evet ama, iyi stirle kétiisiinii birbirinden ayira-
miyor. .

Siz bu davulculardan, bu, akillan incir ¢ekirdegini bile doldura-
mayanlardan birine burun kivirdiginiz vakit ise kimse sizi destekle-
miyor. Kimse, sizin kotii siiri degil de, diinyamz genisleten siiri poh-
pohlamaniza, savunmaniza bir anlam vermiyor.

Dogrusu, bu kalabaligin bellegine saglam bir siirin, dort dortlik
bir siirin, bir an yanilip da, antresini yapti§1 sdylenemez.
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26 Eyliil 1993

Cat kapi. Bir Fransiz dost. Dostum Paris'te oturur. Biiyiik satigh
ve bilyiik atigh gazetelerden birinde de dis siyasa yazilar harmanlar.
Bu yiizden, yazilarinda torba gibi silkeledigi tilkeleri yakindan tani-
mak igin, sik sik Avrupa'da, Asya'da, Amerika'da fink atar, trink
tutar. Yolu Istanbul'dan, yani Catalgesme'den gegtikge de bana ug-
ramay1 savsaklamaz.

Bu kez de 6yle yapmis. Nasil olsa Salédh Birsel'i, birilerini bogaz-
lar ya da suyunu gikanrken kistiririm diyerek kalkmus, bizum sokaga
(Tarih¢i Ahmet Cevdet Paga Sokag1) yumusak inis yapmis. Raslanti-
ya bakin ki, bir iki giin 6nce ben de Fransa'daki gazetelerin sanatgi-
lara nasil kucak agtigin1 anlatan bir deneme dosenmistim. Dostum,
masanin iistiinde yaziyr goriince, izne filan gerek duymadan, alip §i-
pinisi okumaya basladi.

Denemenin sonuna yaklagmisti ki dostumda acaip hink-hinklar
belirdi. ilkin morardi, sarards, sonra havai mavi ve gok mavisi kesile-
rek karasine atlad: ve safran sarisiyla Veronez yesilinde dolastiktan
sonra Pompei kirmizisinda karar kildu.

Aralikta, elleri, ayaklar1 Bahriye ciftetellisine takilmis, iistiine
de bogucu bortii bir sicak ¢okmiiscesine asiri cenk kilmaya baslamis-
t1. Bogazindan ise harnltilar, gariltilar, hinltilar, mirltilar ve de sirlti-
lar akiyordu. Sonunda zangildamalar, vikviklemeler eski yuvalarina
gekilince, dostum da, hiizzam curcuna iskence makamindan bir
oturtma gekti ki, gecenin zifiri kag para:

Sen Fransiz gazetelerinin edebiyata ve edebiyatgilara kucak agti-
gin1 m1 saniyorsun? Mon Ami, sen uyuyorsun. Fransa'da ne edebi-
yata yonelik gazete, ne de edebiyatsever gazeteci vardir. Patronlar,
oldum bittim, edebiyat¢ilara sirtlarini dénmiislerdir. Kose yazarlarn
da sairlere, romancilara sevgilerinden zirnik koklatmazlar. Daha
dogrusu, kose yazarlan, edebiyatgilarin gelip islerini ellerinden ala-
caklarindan korkarlar. Bu yiizden, onlarin gazeteden igeri sokulma-
masina, hele yazilarinin gazetede yer almamasina pek dikkat eder-
ler.

— Iyi ama, gazetelerin ¢ogunda edebiyatgilarin yazilarina raslan-
miyor mu? Onlara ne diyorsun?

— Dogru, raslaniyor. Ama bu, sirf okurlan sasirtmak, gazetecile-
rin gergek yiizlerini okurlarin géziinden kagirmak igindir. O yazarla-
nn hem yazilarini basarlar (bu da bir iki yaziy1 ge¢mez) hem de bir
punduna getirip kendi siitunlarinda baslarini egik diigiiriirler.
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- Cok sey... Bir yazara durdugu yerde nasil ¢gamur atilir?

- Eger diiriist yollardan gidilirse atilamaz. Ama oyuna hile karis-
tirllmamast i¢in hicbir yasa yok ki... Monger Saldh kendine gel, bizim
Fransa'daki kése yazarlar, edebiyatgilan tapdiistii tasa c¢evirmek
i¢in gerektiginde yalana da, dolana da bol bol etek agarlar.

- Peki, edebiyatcilar gazetelere ugratmazlarsa gazeteler neyle
dolar?

— Gazetelere gore bu, bir sorun degildir. No problem. lyi yazi
yoksa, koétiisii vardir. Hem de ibadullah. Agiklar onlarla kapatirlar.
Kald ki, bu gibi yazilar kdse yazarlarinin da isine gelir. O zirvalart
okuyanlar, koge yazarlarinin daha az zirva yazilarina dort elle sarilir-
lar.

— Ama bu diimenleri, daha ¢ok, gazetedeki okumasi-yazmasi ol-
mayan, ya da dise dokunan bir seyler déktiiremeyen kisiler yapiyor-
dur.

— Tam tersine. Bu iglere 6zenenler en kodamanlar, en sallilardir.
— Anladim, anladim. Yalniz bir sey daha sorayim. Patronlar bu yaka-
sizlar1 atip yerlerine akh baginda ya da utanma perdesini yikmamis
yazarlar alamaz mi?

— Alabilirler ama almazlar. Ciinkii yakasizlar patronlarin igleri-
ne girmiglerdir. Onlar1 boyuna yaglamaktan bir an bile geri kalmaz-
lar. Edebiyatgilan kotiileyen bir yaz gizistirirlerse, ardindan iki ya-
ziyla da patronlarini pohpoha bindirirler. Ciinkii, kulagini yaklastir :
Patronlar da uyuntudan baska bir sey degildir.

Dostum, Batili gazeteciler iizerine daha bir siirii sey anlatti. Ga-
zetelerin canlarim yanp karaltilarini gikardiktan sonra topunun igini
bir piyade ile bitirdi. Sonra da sokak kapisini agarak zip diye ugtu
gitti.

Buraya kadar yazdiklarim, gegen gece, ayin riizgar burcuna girip
de diinyamiza ¢ok esirgin yeller iifiirdiigii bir sira goérdiigiim diisiin
yiiliik bir 6ykilye doniistiiriilmiis bi¢imidir.

Diyecegim, ben o diisten kurtuldugum vakit yatak odasindaki
dosegimde bulmustum kendimi.

Uzun siire gecenin yanagini fiskeledim.

Sagi sola, solu saga vurdum.

Vay canina dilim tutulmustu. Belim de korkiitiiktii.

Kendimi, sallasirt ederek, salondaki koltuga tagidim.

Yumusak minderin iistiine diigerken akil tasima su sézler dokii-
lilyordu :

— Cok siikiir, bizde ne boyle gazeteler, ne de bdyle tizmantirillar
var.
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6 Ekim 1993

Dostoyevski siirgiin yillaninda 6zgiirliik yoklugundan, zorunlu
caliymadan baska, zorunlu ortak yagam kadar korkung bir ac1 olma-
digina varmistir:-

Insanlar sevgiyle birbirine kosuyor, ama yan yana geldiklerinde
sevgidefi, goniil patpatindan, ince hiizzamdan bir sey kalmiyordur.
Doguda da, Batida da, Kuzeyde de, Giineyde de hep bu. Hep bu
kose vurusu :

Giil giile dedi ki bitik igimiz

Artik sokaklarda durulmaz

Kag ¢iglik yiikselir aramizdan

Kac canli ¢ikar daraltsak siralarimizi

Fransiz Devrimi bile insanlara yeni bir sevgi goriisii getirmek
i¢in yola ¢iktif1 halde, daha ihtilal yillarinda, Fransiz1 Fransiza vur-
durmaktan geri kalmamugtir.

Kralc1 Bretagne, kralci Normandiya, kralct Maine, kralci Anjou
1793'ten baglayarak Cumhuriyet giiclerinin kargisina dikilmislerdir.

Bu kralcillar Chouan (Suan) diye ¢agrihyordur. Bu adla amlma-
lan ilk bagkanlarindan biri olan Jean Cottereau'un Suan (Baykus)
diye bellenmesindendir. Bu takma ad ona, daha ¢ok geceleri sokaga
¢ikmasindan ve adamlarim baykug sesine Oykiinerek toplamasindan
gelmigtir.

Kralcilar 1793'te, 1795'te iki kez bozguna ugrarsa da 1798-99'da
yeniden gii¢lenirler ve ancak 1801 yilinda etkisiz duruma diigerler.

Koyliiler, yani kralcilar daha ¢ok gete savasi yapiyorlardir. Yine
krala olan Vendée'liler ise, diizenli ordularla Hiikiimete kafa tut-
tuklan halde 1793 ile 1796 arasinda yaklagik 500.000 yurttagin 6lme-
sine yol agan savaglar vermiglerdir.

Bu fil tufam olaylann etkisinde kalan Balzac da yillarca sonra,
1827'de Les Chouans adinda tarihsel bir roman yazmgtir.

14 Ekim 1993
Musiki ustas1 [lhan Mimaroglu yeni gikacak kitabinin toplatil-
masini istiyor.

Ciinki kimi kitapgilarin sadece toplatilmig kitap sattigim soyla-
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yor. O bigim wvir zivirlar satilan bir yerde kendi kitaplarim aramig
ama bulamamig. Daha bagka kitaplar da alacakmus, toplatilmig olma-
diklari igin onlar da bulamamus.

Dogrusu, ozellikle kaldinmlardaki kitap sergilerinde istediginiz
kitaplarla sap-sup olamazsiniz. Satici size kendi istedigi kitab siirme-
ye caligir. Bunlar da kitapgimin tik-tikloz megrebine, tursucu begeni-
sine gore ayarlanmug solcu, sagci, sol-sagci, sag-solcu gelinciklerdir.

Dahasi : bu sevdim alamadim kitapgilar, insaniarin kendi kafala-
Tina uymayan yapitlann okumalanim da engellemeye bakarlar. Ge-
¢enlerde bir dostum, bdyle bir sergide iinlii ve degerli bir yazarin ki-
taplarim1 aramig. Yok da yok. Sonunda kitapgiya sormus. O da ne
yamt vermis dersiniz :

—...mi? O da kim? Oyle bir yazar var mi ki?

18 Ekim 1993

Siirin, romanin, oyunun, giinliigiin, denemenin altinim1 bakirin-
dan ayirt edemeyen kigi, tecim alaninda olsun, politikada olsun, ka-
pali oda iglerinde olsun basan saglayamaz.

Hay bunlar, ne kadar yaman ve korkusuz olsa da, evin iginde ya
da diginda, kulak tutmayip savinda dirense de, bir kapiya kdpek ol-
madan tag yastanmp toprak dogsenmekten kurtulamaz.

Hele 6miirleri boyunca bir kez iyi siir'e siiriinmemis politikacilar
boyuna solu saga, sag1 sola ¢ekirdeklik ederler ve de cam gibi kinl-
makla oviinmekten oteye gegemezler.

Bunlara karsgilik, doruga yerlesmis, ustalifi madalya gibi gogsii-
ne takmig sanatgilar, sairler, musikiciler, siirin, resmin, heykelin, mu-
sikinin iyisini kétiistinden uzak tutmasim bilen can goziidiirler.

Ressamlar birbirlerinin tablolarini, sairler birbirlerinin siirlerini
yerden yere vursalar da, bir yerde, "Seni sevdim ben, aman efen-
dim" demesini de savsaklamazlar.

22 Ekim 1993

Tiirkiye'nin saninm en biiyiik celavrugu, en biiyiikk romatizmasi,
ig baginda bulunan biiyiiklerimizin sorumluluk nedir bilmemesi.

Tevfik Fikret "Sorumluluk duygusu tagimayan bir adam, tam
bir insan degildir.” demistir.
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Rusen Esref'e gore Fikret'in kendisi sorumluluk yiiklenmeyi
¢okc¢a severmis. Ayrica, islerin tikirinda gitmemesini herkesin so-
rumlulugu baskasina ciro etmesinde goriirmiis.

Dogrusu, bu gibilere yurt sevgisi yoksulu goziiyle de bakilabilir.
Cogu, gozii bagh iri dogandir. Bogazlar da dokuz bogumdur. Bahge-
lerden gecerken kenarindan degil, ortasindan yiiriirler.

Ama, ¢ok kobayliklarda bulunmus, kendilerinden daha biiyiigi
geldikte, iic adim karsi varirlar.

24 Ekim 1993

1913 yilinda André Gide, Roger Martin du Gard'in Jean Barois
adl kitabin1 Gallimard Yayinevine, basilmasi i¢in salik verir.

Bunu yaparken de "Belki bilyiik bir sanat¢1 degil ama yigit bir
yazar." demeyi savsaklamaz.

Yillar sonrasinda Roger Martin du Gard, Gide'in bu patavatsiz-
ligim yiiziine vurunca bizimkisi de giilerek su karsiligi kondurur :

— Bir sanat¢1 olmadigina iiziilme. Gergekte biz yeterinden gok
sanatgiyiz. Charles-Louis Phillipe'in yolundan gitmeye de kalkigma.
Benim yakindan tamidigim ilging bir kisiydi.o Hastalikli bir olgu.
Onda yaratic1 gii¢ vardi ama bizimle iligki kurmas: kendisine yara-
madi. Gradosu daha yiiksek bir sanatct olmak i¢in kendini siirekli
zorluyor, taklitlere el atiyor ve bir yerlerini ezeliyordu. Boylece tiim
sanatciligini yok etti. Sen bilyiik sanatgilarin 6énceden diisiiniiliip ha-
zirlanmg bir ilkeden higmihi¢ yola ¢ikmadiklari halde yarattiklany-
la basariya ulastiklarini bilmez misin? Bu ustalar bu kata istemeden,
bilmeden ¢engel atmiglardir. Bu yiizden de sanatlan kisisel ve yepye-
ni olmustur.

Gide, daha sonra sozlerini soyle biitiinler :

- Kirk yasima degin, cevremde olup bitenleri gozlemlemek gibi
bir kaygim olmadi. Sadece dinsel ve cinsel sorunlarla ilgilendim.
Yasam lizerine, yaratiklar iizerine gozlerimi ben yeni yeni agiyorum.
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30 Ekim 1993
Tahir Nadi'nin bir dortliigii :

Algaga ekinin cevherini verme sakin
Ogrenip bilmedigi seyi sana diigman kesilir
Yaranci giigten ¢iinkii nasibi o kadar
Bilimi artinca hemen firsat bilir yol keser

Ibniilemin Mahmut Kemal bu dértliigii okudugu vakit Tahir
Nadi'ye bir "Aferin Sair" ¢ekmistir. Ciinkii siirde anlatilan tam da
Ibniilemin'in durumuna uymaktadir. Ciinkii, aralik arahk, kimi al-
caklar bilmedikleri ve bilemeyecekleri seyleri, 6grenmedikleri yolla-
n kendisinden, kendi yapitlarindan yiiriitmektedirler.

Bir kez amaglarina ulastiktan sonra da ugruluga kalkigmakta,
Ustadin yolunu gevirmektedirler. Kisacasi, Hazretten ogrendikleri
6nemli bilgileri 6z mallariymig gibi satmaktadirlar.

Ibnillemin bu durumun Izzet Molla'nin bagina da geldigini ve
onun bu yiizden su ikiligi doktirdiigiini agiklar :

Bana yaptirip siiri siislii eda
Benim diye gosterirdi bana

ibniilemin, biitiin bunlardan sonra su kaniya varir :

- "Algaga kiiltiiriiniin cevherini verme sakin" yollu 6gilide gore
i§ gormek, dahasi, yalniz algaklara degil, herhangi bir kimseye bir
sey Ogretmemek gerekir.

Buraya sanirim Tahir Nadi'nin bir baska dortliigiinii de kondur-
mak yerinde olacaktir :

Yergi yazmakta gerci ¢izgiyi agkin iiniim vardir

Yok yere agzimi agmam ciddiligim vardir

Dilim varmaz saygil kigiyi kiigiimsemeye, alaysamaya
Ulusun kivilcinmuni egitmeye cabam ve emegim vardur
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14 Kasim 1993

Yaslamyorum, yaglamyorum.

Bugiin yetmis besime bastim.

Pinpiriklesmeyi, yiizimiin boya i¢inde kalmasini, solugumun
teklemesini engellemek i¢in elimden bir sey gelmiyor.

Cicero genglerde insani 6liime gotiiren nedenlerin yashlardakin-
den ¢ok oldugunu sdyleyerek pinponlan yine de avutmaya galigir.

Daha birgok kisi ve politikaci yasghlipy ferikligin, pasaligin stiin-
de tutmugtur. Atina'li tiran Peisistratos (1.O. V1. yy.) Solon'a : "Niye
giivenerek bana bunca pervasizlikla karss koyuyorsun?" dedigi vakit,
Solon su yamit1 yapigtinr :

- Yaghhga.

Cicero'nun bu konuda bir regetesi daha vardir Felsefe. Ona
gore felsefeye uyan insan, émriiniin her ¢agini sikintisiz gegirir.

Bir bagka deyisle, yaslihfa karg1 en giiglii silah bilgili ve erdemli
olmaktir.

Ne var, kimileri, kendilerini, yagsamin tadin1 veren iglerden yok-
sun biraktig) icin, yaghhg kétiilerler.

I.S. 193'te "Septimus Severus sezan" unvanim alan Romah Ge-
neral Clodius Albinus ile Roma Konsiillerinden Livius Salinator
(1.0. 219) bunlardandr.

Yaghlig1 yerden yere vuranlardan biri de §0yle demigtir :

- Yaghhgin yiikiinii tagimak Atina Krali Aigeus'un egi Aethra'y:
tagimaktan daha agirdir.

Haa, Eflatun'un dostu, Tarentum'lu Arkhytas (I.0. V. yy.) da
yagamin gereksinmelerine bagh hos duyumlan (maddesel zevkleri),
doganin insanlara verdigi en ugursuz belalar arasinda sayar.

Elbet bu belalardan kurtulmanin da bir¢ok yolu vardir.

Sophokles'e yaghliginda yéneltilen : " Askla aran nasil?" sorusu-
na tragedya sairimizin verdigi kargilik belki bu ¢6ziimlerden biri sa-
yilabilir :

— Ben agktan elimi etegimi seve seve ¢ektim. Kaba ve qilgin bir
Efendinin elinden kurtulmus gibiyim.



24 Kasim 1993

Tramvay Dogeriz/Ay Ddégeriz.

Inci Asena'min siir kitab1 Adam Yayinlan.

Sair, defterine ¢izgiler ¢iziyor, gemberler doseniyor, sonra da de-
liklerinden geciyor. Ve de sayfa yanbosluguna ¢igek gibi konuyor.

Ona cennetin ortasinda yesil sapl, kirmiz bir lale goziiyle de ba-
kabiliriz.

Asena'da her sey dogadir. Gokyiiziidiir. O, doganin tiim sesleri-
ni tanir. Her an doganin musikisine de kulak kabartir.

Alabahar polenleri kamin1 kaynatmigtir. Topraktan potasyumu,
lityumu, kalsiyumu alip, giinesle, havayla tatli lokum olmak ister.

Bunlar yetmiyormug gibi, doganin 1§181m1 da giysisinin sol st gé-
ziinde tagir. Ciinkii o 151k kendi 1s1g1dir. Umududur. Diisiinceleridir.
O diigiinceler ki, ¢irkin insanlarin, hep giizel insanlan oldiirmesine
sagbas olur.

Kisacasi, Inci Asena'nin her dizesi fikir fikirdir :

Hirsim olmayacak hicbir seye sevgiden baska

— bu da kusurum benim.
Kaldirimda oturup balik avlayacagim caddeye karg:
Karatahtaya kargi bir avare sevdalt.
Fikar fikar, fikir fikur, icim fikar fikar.

26 Kasim 1993

Oglu miihendis olan bir arkadas diin Bostanci'da yolumu kesti.
Bir iki feriklik tiimceden sonra da oglundan yakindu.

Kot pantol ve gomlekle gidiyormus is yerine.

Gegen sabah oniine dikilmig

— Bu kilikla gikilir m1 sokaga? Bir bildige raslarsan utanmayacak
misin?

— Ne var bunda? Simdilerde herkes, kiigiik-biiyiik, boyle giyini-
yor. Sokaga boyle ¢ikiyor. Kokteyllere bile boyle gidiyor.

Miihendis oglumuza ben de hak verdim. Ama bunu arkadagima
kabul ettiremedim.

Dogrusu, giyim-kusam yildan yila degisiyor.

Gegen yiizyil, saninm kimse, giiniin birinde insanlarin kot pan-
tol, anorak, parka, mond, kaban, blucin giyecegini usundan gecirme-
mistir. Biz de, elbet yirmi birinci yiizyildaki giyim-kusami simdiden
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kestiremeyiz.

Ote yandan, gegmis yiizyilarin iistbaglarim da ¢ogumuz yadir-
gar. Hemen hemen topumuz agir iistufe kaftan'in ne oldugunu bil-
meyiz. II. Mustafa'min Cafer Pasa'ya serasere samur kiirk armagan
ettigini tarih kitaplarinda okumusuzdur ama onu, o kiirkii bir kez
olsun gérmemigizdir.

Kadin ve erkeklerin giyindigi dolama da yabancimizdir. Oysa
kiirkliisii ve gatma kemhadan yapilmig olanlan gegen yiizyilin sevgi-
lisiymis:

Tagstan taga vursan beni
Cok severim hinzir seni

Osmanli Saray: ve Kiyafetleri adli kitapta dolamanin 13 tiirliisii
sayllmigtir. Cogu ¢uhadanmig. Biri "Sade yezit kemha dolama" ise
obiirii "Asumani dolama" olurmus. Ugiinciisi "Bursa Kemhasi"
imis. Peki dordiinciisii? Evet 13 dolamadan biri de "Sade firengi at-
las1" adin1 tagiyormus. .

Notlarimin, figlerimin arasinda dolama igin iki tanim var. Birin-
de dolamanin ciibbemsi bir yaratik oldugu, oniiniin agik tutuldugu
belirtiliyor. Belden bir kusakla baglanirmis.

Obiir tanim ise soyle :

— Bir tiir kaftan. Kaftandan séyle ayirdedilir : Dolamanin kolla-
1 kaftaninkinden daha uzundur. Kol agizlan da kivoiktir. Sivanmis-
tir.

Kaftan! Sahi o da var. Ne ki, II. Mahmut, ordunun, erlerin, go-
revlilerin kaftan giymelerini yasaklamigtir.

Durun, II. Mahmut cepkeni, camedani, saltayi, salvari, poturu,
caksini da yasaklamistir. Onun yerine subaylarina, erlerine setre-
pantol giydirmigtir.

29 Kasim 1993

Adalet islerine insanin usu her zaman ermez.

Dogrusu su ki, tarih adaletsizliklerle vicir vicir kaynamaktadir.
Uluslar, nedense, yasalarin digina ¢ikmak konusunda birbirleriyle
yarigirlar.

Yagaminin seriiven dolu olaylarini La Vita adini verdigi 6zyasa-
moykiisinde anlatan italyan Heykelcisi Benvenuto Cellini (1500-
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1571) kodamanlarin, tiirlii fisk ile yogrulmug olgiilere dayanilarak
yargilandiklarin1 yazmustir.

Onun ¢aginda seref icin islenmis cinayetler sug¢ saytlmazmig. Din
adamlan bile iinlerini kurtarmak i¢in ¢ocuklarim 6ldiiren genckizla-
ra giinahsiz goziiyle bakarlarmis.

Dahas var : Cellini ¢aginda General Orazio Baglioni bir¢ok ku-
zenini Oldiirdiikten sonra Pérouse Diikliigiine getirilmis. Ama o yil-
lar, cezalar da simdilerdekine uymuyormus. Cellini bir defasinda
Murate Manastiri'na 120 litre un vermeye hiikiim giymis.

Yikintilar ya da Imparatorluk Ihtilalleri Uzerine Diisiinceler adl
yapitin yazari, Fransiz Filozofu Volney (1757-1820), adaletten ayri-
lanlarin bariga, mutluluga kavugmamg insanlar oldugunu belirtecek-
tir.

Kisacasi, bunlarin i¢ine Riyasiz ve Yoksul Evliya Celebi gibi
ates diismemis, goniil aynalar1 da parlamamugtir.

1 Aralik 1993

Charles Péguy (1873-1914), Paul Claudel (1868-1955) ve arka-
daslan diinyaya geldikleri, icinde soluk alip soluk verdikleri ¢aga
burun kivinirlarmis. Ona 6yle bir kilig tiiiriirlermis ki anlatilamaz.

Bu yiizden, yagamlan boyunca higmihi¢ mutlu olamamuslar.

Bir basgka deyisle, diinyadan gizli bir utan¢ duyarlarmis. Ondan
kurtulmak i¢in de bireycilige kapanirlarmis. Ciinkii bireycilik, ne de
olsa orijinalligin, 6zgiinliiiin ¢cevresinde tepinip dururmus.

Kimi zaman da inanglarini, yanhslarini yalanlamaya heves eder-
lermis. Ne ki bu, patirtisiz, giiriiltiisiiz olmazmus.

Isin tuhafi Bizimkiler sevmek zorunda olduklan seyi ya gok
ilerde, ya da ¢ok gerilerde ararlarmus.

Her zaman da ulagmak istedikleri noktanin ¢ok berisine diiger-
lermis.

Henri Massis Jugements (Distinceler) adh kitabinda onlarin ya-
pitlarina bakarak soyle diyecektir :

- Evet onlar yiiziinden bugiinkii giinde elimizde gii¢lii, saglam
oturakli bir yarat1 yok.
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5. Aralik 1993

La Fontaine, basariya giden yollar ¢ok oldugu zaman insanin
higbir sey yapamayacagini soyler, sonra da uyarisini soyle siirdiiriir:

- Yol bir olsun ama, saglam olsun.

Ne ki, Fransiz sairinin bu diisiincesi Le Renard Anglais (Ingiliz
Tilki) siiriyle geligkiye diiser. Ciinkii La Fontaine orada da, "Insanin
yolu boyunca diizen degistirmesi, savag oyunu tazelemesi o kadar ge-
reklidir ki..." diyecektir.

13 Aralik 1993

Fransiz romanci ve giinliikgiilerinden Jules Romain'in (1864-
1910) yazilan niikteden, "gicikla beni"den gecilmez. Hele 1887'den
1910 yilina degin siirgit olan giinliigii sadece "sakali so6z" savurmak
i¢cin yazilmistir denilebilir.

3 Subat 1902'de Paris'e kar m1 yagmstir, o giinliigiine su tiimce-
yi gegirir :

— Kar. Tiim Paris 6ldii.

Daha sonraki giinlerde ise su agmazlara yer verir :

- Ben uyaklardan igrenirim. Ozellikle diizyazilardakilerden.

- Bilirim edebiyat, edebiyat¢ilarin karnmim doyurmaz. Cok siikiir
ben o kadar acitkmug degilim.

— Tamnmamuis bir kigi olmak serefini kiskanirim.

- Adalet para 6denmeden uygulanan bir geydir. Bereket zorunlu
degil.

- Victor Hugo saskinhgin efendisidir.

- Marcel Schwob'un (1867-1905) becerisi sarap tizerine degil,
sarap kansim iizerinedir. Ben bu gibi zeki kigileri maytaba alirim.
O, tiim oykiilerini surdan burdan yiiriitmustiir.

Bizde giilmece-giildiirmece yazarlar diginda niikteye, humour'a,
ironi'ye yiiz veren yazar azdir.

Belki Yakup Kadri Karaosmanoglu'na 6zel bir yer ayirabiliriz.

Yazanimz Kiralik Konak'ta soyle bir diyalog kuracaktir :

~ Sen hic¢bir zaman hayat adami olamayacaksin.

- Oyleyse 6liim adami olurum.

Ya Yaban'in 94. sayfasinda romamn, bir kolu kesik, baskisisine :

— Simdi bagim iki ellerim arasinda diigiiniiyorum, dedirtmesine
ne demeli?

48



Yalmz o mu? 227. sayfada da baskisinin yeni bir baganisim oku-
ruz:
— Ben egilip Hasan'1 kucagima aldim.

14 Aralik 1993

Diin Yakup Kadri'nin kitaplanim kangtinrken onun halk agzina
yakin durdugunu bir kez daha gordiim.

O "Ne ige yarar?" demez, "Neye iyi?" der.

Kirpik biyiklan anlatmak igin de "kir kirpitk" demeyi yegler.
(Kiralik Konak s.112)

Su tiimce de onundur :

— Arkadagsina kargy azili degildi. ( Yaban s. 152)

17 Aralik 1993

Goniillii Denizci diye linlenmis olan ve Kanarya Adalanindan
Antilles Adalan igin yola gikarken kendisini bilyiiklii, kiigiiklii bir
siirii yelkenlinin ugurladigi Bombard gergek bir kitap oburudur.

Karga ve kuzgun gibi sinerek ve topal kopek gibi topallayip se-
kerek, gelir gider kitap okur. Hava ¢ok sicak olsa da, yiirek ve ciger-
lerini yaksa da bagin kitaptan kaldirmaz.

Moliere'i, Rabelais'yi (tim yapitlanm), Cervantes'i, Nietzs-
che'yi, Aiskhylos'u (tiim oyunlarim hem de iki dilde), Spinoza'y1,
Montaigne'in Segmeler 'ini bagucundan eksik etmez.

Nietzsche. Evet o da gegen yiizyihn en sevilen yazandir.

Henry Miller'in ustam diye goklerde gezdirdigi Ingiliz romancist
John Cowper Powys, belleginde kalan tek kitabin Nietzsche'nin
Ecce Homo 'su (Iste Adam) oldugunu séyler.

Gelin goriin, Nietzsche'nin Bdyle Buyurdu Zerdiist yapiti, 1883
yilinda yayimlandigi vakit sadece 40 adet satmugtir.

Diyecegim, kitap singin diinyanin her yerinde birdir.
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19 Aralik 1993

Memet Fuat ¢agimizin bir doneklik, bir iskence, bir yalancilik,
bir gikarcilik, bir tembellik, bir sanatsizlik ¢ag) oldugu inancinda.

O, konu edindigi seylerin ilkin sinirini gizer. Sozgelisi, deneme-
nin temelini "saldirganlik” olusturuyorsa ilkin onun tamimina y6ne-
lir :

— Saldirganligin insanlarda dogustan gelen iggiidiisel bir nitelik
olup olmadigini, insan dogasinin bir 6zelligi olup olmadigim irdele-
meden Once, bu sozciigiin’ simirlan iginde yeralan davranmiglarin ay-
nmlan iizerinde durahm.

Yazanmiz konunun tiim fagetalarina 1s1k tuttuktan sonra da lafi
ne diyecegine getirir.

Ona gore, kotililkk yeryiiziinde anamalci diizen kurulmadan
once de vardir. Ne ki, o diizen somiirenlerle, somiiriillenler arasinda
ucurumlar agmistir. Bu da, Memet Fuat'in dedigi gibi, insan estepe-
tasi iizerinde, hi¢bir zaman yeterince durulmamis olmasindan gel-
mektedir.

Sanatin insana bilimden daha gerekli oldugunu kimse usundan
gecirmemistir.

Siir de, insana en yakin duran bir edebiyat tiiriidiir.

Memet Fuat'in siir anlayis1 da bir hayli ilging.

O, siirdeki onceligi, igerikteki siirsellige verir. Bigimsel siirlestir-
me teknikleriyle saglanacak basarilar, igerikte siirsellikten yoksunsa,
onun goziinde, eksik basarilardir.

Burada duralim biraz.

Bence, igerikteki siirsellik ancak bigimsel siirlestirme teknigin-
den sonra ortaya ¢ikabilir. Siirin basariya ulasmis yapisi yoksa, siirin
dort dortlilkk yapisi ortalarda goriinmiiyorsa, igerik de, sevgi de,
yasam da yoktur. Igerigi, sevgiyi, ¢ingir ¢ingir duygulari veremeyen
siirlerin ise, bigimsel giirlestirme tekniginden s6z edilemez.

Yalniz, durup dururken, Memet Fuat'in 6niinii de hemen kes-
meyelim. O da aym diisiincede oldugunu su tiimcesiyle ortaya koy-
muyor mu? :

— Basarth sair, yasamdaki siiri gorebilen, siir diisiinen, siir duyan,
i¢c-dis bigimsel siirlestirme teknikleriyle, okura siirsel bir igerigi akta-
ran kisidir.

Bunlarn1 Memet Fuat'in Cagdagimiz Makyavel'ini okuduktan
sonra yazdim. Evet Memet Fuat usta, usta oldugu kadar da algakgo-
niilld, yani yiizii yerde bir denemecidir. Bir elestirmendir.
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23 Aralik 1993

Hiiseyin Ferhad siir sanati, siirin ilkeleri iizerinde diigiinmeyi se-
viyor.

Ne ki, bunu ayn bir poetikada degil, siirlerinin iginde yapiyor.

Ona "Siir nedir?" diye soracak olursamiz size son siir kitabi
Soyle Golgen de Gitsin'deki "Yarim Bir Step Kurdudur” siiriyle su
karsilig1 yapigtirir :

— Siir bir ¢imen yapragidir, karanligin neferidir, yarasanin sesi-
dir, lacivert bir gokyiiziidiir.

Kendisi ise, aym siirin haber verdigine gore, kimi zaman sigirt-
mag, kimi zaman da iri bir kekliktir.

Ferhad giiglii bir sair. Siirin bir yapi isi oldugunu da savsaklami-
yor :

Sozciik ne renktir bilemem
dilim ne renktir

Yarim bir kugudur

8ol kiyisinca

kugurur

hasetten eririm o kugurunca

Cavdann cigeklenmesidir Siir
karincarun ayaklanmasi

Yiiziim ne renktir bilemem
dilim ne renktir

Yarim bir step kurdudur
ben bir karaca

swradaglar ardim sira gelir
o uluyunca

Dirimin fisiuusidir Siir
oliimiin yasi

Sairimiz, "Anka" adl diizsiirinde de siirin nasil dogduguna isa-
ret basiyor :
— Vakt irigir. SOner yeryiiziiniin tiim 1giklan. Steplerin 1slak ugul-

51



tusu sehirlerin ig gekislerine bulanir. Tramvaylar kaybolur sokaklar-
da. Ahsap evlerin kapilari uguk maviye boyamr. Kagit kuslar havala-
nir bulvarlardan. Bakira ¢alar yagmur damlalan, kiiflenir. Tanklar
geger avuglarimdan. Cemseler geger almimdaki derin kinsiklhiklar-
dan. Panzerler gecer imgelem taklarinin altindan. Asfalt yollar bozu-
lur. Kinhir yalmzhgimin beton kaldinmlan. Circirbocegi cesetleriyle
dolar asker kiglalari. Karalir nesnel hayat, aganr puslu hayal. Vakt
irigir yine kendi kiillerinden dogar siir.



1994






1 Ocak 1994

iki degerli yazara, iki gercek dosta Varduman' gondermistim.

Talat Sdit Halman, 6 Aralik 1993'te, diisiincelerini bir mektupla
iletmis :

— Biitiin Siirleri'ne girmeyen ilkler ve en yeniler, dipdiri siirler,
dopdolu siirler. Leyla'lar, laleler, yadeller hepsi, hepsi beynimizi, yii-
regimizi canlandinyor. Birsel olmak enfes bir talih. Birsel'in okuyu-
cusu olmak da 6yle. Varduman var olsun.

Oteki dost Adnan Binyazar da s6yle yazms (aralik sonunda) :

~ Varduman'i iyi ki yayimladiniz. Siirlerin ilkleriyle anladim ki,
bir yazar ya da sair, daha ilk sozciikleriyle bile yazardir ya da sairdir.
"Asama" falan lafina inanmiyorum ben. Yazann yaptiklarini sonra-
dan bir "asama" sayiyorlarsa, o, fark edemeyehlerin yanhsidir. Var-
duman bu diisiinceler boylaminda diigiindiirdii durdu beni.

3 Ocak 1994

Ali Balkiz'in dordiincii 6ykii kitab: : Karin Aln Kardelen.

Balkiz gergek bir doga dostu.

Anadolu'da yetisen tiim bitkileri, tiim daglari, tiim kdy yagamim
bellegine yerlestirmis.

Akarsular da sirada.

Ulus Cay1 egri biigrii, dereli tepeli kosup durmakta. Koy gocuk-
lar1 Cayin yanmindalarsa dereye taslarini seyirtiyorlar. Yiizdiirityorlar.
Ne ki, kdy ¢ocuklarinin tiim isi bu degil. Aralarinda ddiing kitap ag1
da kurmuglar. Birinin kitab: bir baskasinda ise onunki de daha bir
baskasinda. Yani kitaplar boyuna dolasip durmakta.

Balkiz, bir kig giinii bir tepeye yaptig1 tirmanigi soyle dile getiri-
yor:

- Sonbahardan kalma sar otlar kurumus, toprak kabarmisti.
Cal diplerinden bugu ¢ikiyordu. Kabanim: ¢ikarp, yiiziimii giinese
verip, upuzun yattim Giines kokysu, kar kokusu, ot kokusu, toprak
kokusu birbirine kansiyordu. Gokte, en gokte, ¢ok yiikseklerde bir
kiis ucuyor, nanik yapryordu. Onu dag1 agincaya dek izledim. Kaybo-
lup gitti. Yan dondiim. bu kez sirtimi giinese verip, kuru otlar1 kok-
layarak yattim. Goziimil agtigimda otlarin arasindan, bagim uzatmis
bir kardelenin bana baktigim gordiim. Diipyada bundan daha biiyiik
miijde olamazdi.
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Balkiz kirda, bayirda kentlilerle (yabancilarla) kdy ¢ocuklarinin
paylagsamadiklar seyler bulundugunu da yazar : alig, siiysiiliik, ahlat,
kanamih (gali, kara muh), yaban elmasi, yer elmasi, kuzu kulag,
eskin, kenger (esek dikeni), kangal (devedikeni, ceviz), gobelek
(6kse oku), yemlik, navruz (¢igdem).

Oykucumuz bir giin ¢ayirda bir yabancinin kirmizi, sari, mor,
mavi navruzlara saldirdifini da goriintiilemistir. Yabanci ilkin nav-
ruzlardan birini koparip yer. Sonra bir daha. Bir daha, bir bir daha.
Doyunca, navruzun tatl suyuyla agzinin bir hos oldugunu iyisinden
cakar.

Balkiz'a gore Orta Anadolu tam bir bozkirdir. Bozkinn ortalik
yerinde durdugunuzda, bir dagin yukanlarim siizdiigiiniizde, asag-
ya, yamacin eteklerine bir goz firlattifinizda né€ bir yagam belirtisi
bulurmugsunuz, ne de bir soluk sesi igitirmigsiniz.

Ne var, bu bozkirin umulmadik bir yerinde, 10-20 metre ¢apinda
bir yesillik belirirmis. Ad1 "gdze" imis.

Harman yeri biiyiikliigiindeki "goze" gevredeki dikenlere, sert,
sik1, kuru, kirmizi topraga inat, yesilligini bir bayrak gibi dalgalandi-
rirmis.

Yakin tarlanin sahipleri géze'nin yagamini uzatmak igin ellerin-
den geleni yaparlarmis. Ekin ekerken, ekin bigerken golgesinde din-
leniriz diye goze'yle bozkirin tam siminna kavak dikerlermis. Kavak-
lar biiyiidiik¢e goze'deki yagam da zenginlesirmig. Kuslar, tirtillar
gesitlenir, cogalirmis.

Balkiz, "goze" olmasaydi, bozkirin daha kétii giinler yagayacagi-
na da inanir.

Ona gore edebiyat1 bozkir diizeyindeki lilkelerde "gbze" gorevi-
ni iistlenecek birkag yazar ¢ikarmig.

Bizim Tiirkiye'de de boylesi yazarlar varmuis.

Bunlarin bagin1 da Nazim Hikmet ¢ekiyormus.

8 Ocak 1994

Diin Bostanci'da Miislim Celik'le bulugmustuk.

Uzun uzun Ali Balkiz'1 konugtuk.

Ustamizin giizel bir dili var. Oykii teknigini, dykii kurgusunu iyi
biliyor. Yerel sozciikleri ya da deyimleri de savsaklamiyor. "Dinlen-
di" yerine "solugunu dindirdi" diyor. "Bellegime gecirdim" yerine
"aklima aldim"i, "¢ekinmek, eylem yapmaya davranmak" yerine
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"yekinmek"i kullamyor.

"Elinin korii" igin de "6liiniin kori" demeyi yegliyor. Ben bu so-
nuncusunu hi¢ duymamistim. Miislim, Sivas'ta, Erzurum'da hep
"Oliiniin korii" denildigini soyledi.

Eve gelince, Omer Asim Aksoy'un, hemen, Deyimler Sozlii-
gii'ne el atim. "Oliiniin kérii" orada da varmus. Yani kimi yerde eli-
nin korii" denilirken, kimi yerde de "Oliiniin korii" sanoya cikiyor-
mus.
Aksoy, deyim igin su karsilig1 veriyor :

— Kes su sorulan artik, kotii bir sey soyleyecegim simdi.
Miislim, Balkiz'in sanatina biiyiik deger gosteriyor.
- Bence, diyor, son yillarda, Oykiiciilerimiz arasinda Balkiz,
Osman $ahin'le birlikte, en 6n siray1 tutuyor.
Dogrusu, Miislim'in yargisina ben de hayir diyemezdim.
Demedim de.

11 Ocak 1994

Memet Fuat, gecen giin Cumhuriyet'teki Ozenme-Ozenti adh
yazisinda (8 Ocak cumartesi) "Ozenti, dykiinmeyi (taklit etmeyi),
heveskar'lif1 cagnstiran olumsuz bir sozciiktiir.” diyor.

Ardindan, yazarhg benimsemekle, yazarhga heves etmek ara-
sinda bir aynm olduguna deginerek yazisim §oyle siirdiiriiyor :

— Biitiin diyebilirim ki beni en ¢ok rahatsiz eden sey, bir yazarda
ozenti davramglar gormek oluyor. Yalmz gengler degil, yerini bul-
mus, durmug oturmug kigiler diye bakilan kimi yash yazarlar da, ora-
dan oraya savrulup duruyorlar. Batida yeni bir yazar iinleniyor, degi-
sik bir iislup kullanan, kendine 6zgii terimleri olan bir yazar, hemen
yeni moda bir yazig tarzi doguyor iilkemizde. Girisi, ¢ikigi, konulari,
terimleri, hepsi dilimize tasimyor. Ustelik de ortak bir tarz olarak.
Ashnda, okurlara bir kétiiliigii yok bu durumun, onlar yerli yazilar,
ceviri yazi1 okur gibi okuyup bilgileniyorlar. Kotiiliigii yazanlara. Ba-
tih bir ustaya 6ykiinme hevesiyle kendi gelismelerini onliiyor, 6zgiin-
liklerinin ortaya ¢itkmasimi engelliyorlar. Nurullah Atag'in, Sabahat-
tin Eyuboglu'nun, Melih Cevdet Anday'in, Saldh Birsel'in, Attila
[lhan"in yazilarim okurken Batili yazarlar gelir mi aklimza? Demek
ki onlann, baskalarim ¢agristirmayan, kendilerine Ozgii bir yaziy
tarzlan, bagkalannin 6zelliklerine yaslanmayan bir terim anlayislan
var. Ortak dilin disina tagarken bunu kendi buluslaniyla yapiyorlar.
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Memet Fuat, 6zenti'nin ¢ok daha koétiisiiniin bigimsel uygulama-
larda gorildiigi iizerinde de durduktan sonra yazisini, yilar dnce,
Nazim Hikmet'in kendisine yazdig: bir mektupta yer alan bir soziiy-
le kapatiyor :

— Heveskarlik rezil bir istir.

Ne var, ondan Once, yazarligy benimsemekle, yazarlifa heves
etme arasindaki ayrima da dokunuyor.

15 Ocak 1994

Muzaffer Buyrukgu Cumhuriyet / Kitap'in 13 Ocak sayisinda
kimi elegtirmenlerin yan tuttuguna, kimi edebiyatgilar1 sanatgi say-
madigina deginerek diyor ki:

—Elestirmenlerin iginde de haksizlik yapanlar, amagh davranan-
lar bulunur. Kimi yazar topluluklarina (agizlariyla kus tutsalar da,
diinya olgiisiinde yapit yaratsalar da) yiiz vermezler, bagka yazar
topluluklarini ise bagirlarina basarlar, boyuna onlardan séz ederler,
onlan 6verler ve giindemden inmemeleri i¢in ugrasip didinirler. (...)
Bu, acik¢a yan tutmaktir, haksizhktir. Boliiciiliiktar.

Ali Balkiz da Karin Al Kardelen'de yanlis degerlendirmeler
yapan, felek-oturakl bir oykii kitab: yerine enti piiften bir yaratiya
odiil veren bir Segiciler Kurulundan s6z ediyor.

Anlatim ikili konusma bi¢iminde :

— Sasirmis bu segici kurul.

- Hayir sasirmamis. Bence son derece bilingli ve isabetli.

- Ay sdylemeyin... Onlarin neresi dykii?

- Odiillendirilen Oykii degil ki. Odiillendirilen, bir iilkiiden, fel-
sefeden, diinya goriisiinden, gelecek diisiinden vazge¢menin, onca
emegi, ¢abayi, birikimi yok saymanin, vefasizhgin, inkarcihgin, do-
nekligin, yorgunlugun, durgunlugun, tersine akmaya baslamanin
odillendirilmesidir. Yeni Diinya Diizenine ayak uydurmanin &diil-
lendirilmesidir. Yoksa clbette oykiiniin, 6ykii sanatimin degil. Odiil-
lendirilen, "kisilik ve kimliginizle vedalagin” disiincesidir.

Bu haksizlik uzmani benzi-kagiklar, diinya urbacigim ahret ur-
bacig) ile degistirmek isteyen bu labalubacilar, bu tiktiklozlar, bu
koftiler tizerine gok seyler stylenebilir. Ama ne yazik ki, bu yemez-
zadelerin, bu yemezogullarinin sayisi pek kabanktir.

Gergek bir yazann oniinii 10 pavuryaci elestirmen kesiyorsa, 20
Diittiirii Leyla Segiciler Kurulu iiyesi de bogazina sanliyordur.
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24 Ocak 1994

Melon sapka, burug burug pantolon, kocaman oglu kocaman pa-
buglar, burnu kivrik baston.

Sarlo'nun (Charlie Chaplin) ad1 gegince gézlerin 6niinde boyle
bir tip belirir. Bir kutu pasta da suratina gegirilmis olacaktir.

Sarlo bu kiliga daha ilk filmlerinde siginmistir. 1918'deki Bir It
Yagami ise onun kupiiriinil en iyi ¢izen kurdeladir. Coklarina gore
bu yapit Sarlo'nun "6liimsiiz serseri" goriintimiinii iyisinden canlan-
dirmigstir.

Sarlo, XX. yiizyilin ytiz okka ¢eken giildiirii ustasidir. Simdilerde
sinema yonetmeni Richard Attenborough onu Sarlo adl bir filmde
yeniden kendisine vurgun seyircilerin karsisina cikanyor. Birkag
giinden beri film Beyoglu sinemalarinda gosterilmeye baglandi.

Filmde Sarlo'nun bilyiik kiz1 Geraldine Chaplin de rol almus. Se-
yirciler onu ilk Sarlo'nun Sahne Isiklar: (1951) filminde tanimigti.

Sarlo sinemaya 1912 yilinda adimim atar. Kisa zamanda da hem
iine, hem paraya kavusur. Yani daha 1918 temmuzunda Holivut'un
en cafcafli firmalarindan First National ile milyonluk bir sdzlesme
imzalamstir. Bu yiizden hemen kendine 6zgii bir stildyo kurar. Ne
var, bu gibi destek igleri hep kardesi Sidney'e yiiklilyordur. Sidney
onun toplumsal yasamim diizenleme isini de stlenmistir. Onu mo-
bilyali evinden ¢ikarmis, ¢cok alimh ve litks bir kuliibiin bir katina
yerlestirmistir. Bu elbet, Sarlo'nun iniine uygun bir ev yapilmasim
beklerken olmustur. Sidney kardesine bir otomobil de almis ve Carl
Robinson adinda bir basin atasesi tutmustur. Bir siire sonra
Sarlo'nun, gelen mektuplara karsilik verecek bir sekreteri de olur.
‘Hadi onun adin1 da suraciga kistirayim : Tom Harrington.

Kistirayim ki kanli, canli ve de sanh bir giinlik yazdigim gizlide
durmasin.

30 Ocak 1994

Ben bir denizim.

Bunu ben séylemiyorum M. Giiner Demiray soyliiyor. Kars:
dergisinin aralik sayisinda.

Demiray yazisina "Saldh Birsel'in kiyillarindayim. tiimcesiyle
baslamis. Sonrasini s6yle siirdiiriiyor

— Salah Birsel, yazimmizda kendine 6zgii bir denizdir. Yunus
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Emre, Fuzuli, Nedim, Ahmet Hagim, Yahya Kemal, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Ndzim Hikmet, Oktay Rifat, Yagar Kemal, Melih Cevdet
Anday gibi. Bunlar yazinimizin sonsuz diizleminde ve kendi zaman
dilimleri i¢inde, ¢aglarinin tam olarak kendi denizlerini olusturdu-
lar. Sularinin (sanatlarimin) yarattifi iklimlerinde akip duruyorlar ge-
leceklere. Bir kisiliktir bu denizler. Kivileim kivileim 6z nitelikleri
olan birer siir, dii§iin ve seriiven denizleri. Bu 6liimsiizler, okuyucu-
larinin belleginde bir mit evreni kurmuslardir.

Bunlardan birisi de Salah Birsel. O, ¢cagdag nitelikler igeren yapi-
tiyla bir ekoldiir. Onun betiklerinin satirlaninda dolagmaya basladig-
mizda, sozciikleriyle dostluk kuranz ilkin, dilinin tadina vannz;
sonra dalariz diinyasina, benzersiz yolculuklara ¢ikariz. Ekin tarihi-
nin yakin, uzak bucaklarinda dolasiriz hayranlikla. Zekasinin ve du-
yarliklarinin ince iirperiglerinde yiizeriz uzun uzun.

Kuskusuz yazilarinin damarlarinda humor dolagir. Bu giilmece
Ogeleri, bu alaysi gigekler, corbasinin tuzu, biberidir. Bilindigi iizere,
siirlerinde de giilmece ekilidir. Ciinkii bu siirler birer yagama sevinci-
dir.

"Salah Birsel Denizi" adini tasiyan yazinin bu noktasina gelince
solugum iyisinden kesildi. Koltuguma ¢ékiip sizacaktim ki yazinin
gerisi bu hovardaligi yapmama engel oldu. Ciinkii Demiray sozciik-
lerime yiirek taktifimi, onlar, kan vererek, canlandirdigimi belirttik-
ten sonra da benim Siirin Ilkeleri adli yapiima ve de siir anlayigima
deginiyor. Benim "Yeni bir siire erigmek isteyen her sair ise, sanat-
tan kuskulanmakla baglamahdir" tiimcemden yola ¢ikarak :

— Usun siizgecinden ge¢memis bir duygu, deli sagmasindan
Oteye gegemez.

- Siir bir matematik problemi ¢oziimiindeki zekaya eg bir ¢abay-
la dokunur.

— Siir heyecanla yazilamaz.

- Siirde sozciik sayis1 kadar kenu vardir.

-Siirin giizelligi kendi diginda biraktifn sozciiklerin sayisiyla
dogru orantilidir.

ilkelerimi de art arda siraliyor ve daha bir siiri 6viicii sozlerle
beni bastan asagi yikadiktan sonra yazisim §oyle baghyor :

— Evet Salah Birsel, siirleriyle, Saldh Bey Tarihi'yle, giinliikleri
ve 1001 Gece Denemeleri'yle bir biitiindiir. Bir dil ustasidir, bir bi-
¢emdir. Her yazisinda uzun deneyimlerin, tutarh diisiincelerin, us p1-
riltilaninin izlerini goriiriiz. Ekin evrenimizi genigletmek, diigiinmeyi
ogrenmek, iyi yazmak i¢in okumaliyiz Salah Birsel'i.
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Artik kendimi tutamadim.

Hayda be, deminden beri gosterdigim katlanma giiciinii geriye
cekerek salondaki koltuga iyisinden yikildim.

Saatlerce kendime gelmemek i¢in de kimseye haber salmadim.

M. Giiner Demiray, sen de bir denizsin.

Yo, yo denizsin.

31 Ocak 1994

Ingiliz romancis1 Lawrence Durrell "Veniis ve Deniz" adh yazi-
sinda §oyle der :

— Bir giin Gideon'un not defterlerinde bir hastaliklar listesine
rasladim. Bunlar Tip Biliminin hi¢ bilmedigi, hi¢ duymadigi hastalik-
lardi. Bunlarin arasinda Ada Hastah (islomanie) dikkatimi gekti.

Gideon, Kutsal Kitap kigisidir. I.0. XII. ya da XI. yiizyilda yasa-
mugtir. Israil bagbuglarindandir. Ulkenin topraklarim yagmalayan
Madyanhlarla savagmgtir. Israil'in giivenligini sapladiktan sonra da
bir kogseye ¢ekilmis, diinya islerine arka donmiistiir. Ve hemen
hemen unutulmus olarak Slmiistiir. Oysa, kanlan ¢ok oldugu igin, 70
de oglu olmugstur. Ne ki, ogullar bile adim ayakta tutamamgtir.

L. Durrell, Gideon'un Ada Hastali§) iizerine sdylediklerini de
yazisina aktarir.

Gideon, adalarin kimi insanlan etkiledigi, onlan karg1 konulmaz
bir goniil akmasina ugrattigi goériigiindeymis. "Insamin, sadece bir
adada oldugunu aklindan gecirmesi, denizle ¢evrili kiigiik bir evren
iistiinde bulundugunu diigiinmesi onu anlatilmaz bir sarhogluga ite-
ler." dermis.

Durrell'i ve Gideon'u bana gegen ay yayimlanan Nejat Giilen'in
Heybeliada Oykiileri adh kitab1 ammsatt:.

Yazanmiz gercek bir Heybeliada'hidir. Ve de vurgunudur. Bu
konuda, daha ©nce 4-5 kitap yazmigtir. $imdi de onlardan bir se¢gme
yapiyordur.

Evi, Cigeklidag Sokagindadir. Sokak yer yer asfalt, yer yer top-
raktir. Sonra merdiven merdiven, sonra yine toprak ve de keg¢i yolu.

Giilen buna "Adanin en giizel sokag" diyecektir. Denize kosut
birgok sokakla kesilen, gehevi bir diklikle ana caddeden en yiiksek
tepeye, Degirmen Tepesine tirmanan bir yokugtur.

Sokagin agagisi Kuyu Mahallesine dayanmaktadir. Ismet Paga
Caddesi de ortasindan geger.
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Bilindigi gibi Pasa da Adaya vurgundur. Oraya ilk 1924 yilinda
gelmistir. Ada daha koy iken. Onun evi de Ismet Paga Caddesinde-
dir.

Unlii bir Ada'h da Hiiseyin Rahmi Giirpinar'dir. Ben, onu ilk ve
son kez 1938 yilinda Ada'da goriintiillemisimdir. Bir pazar giintiydii.
Arkadaslarla Ada'ya gezmeye gitmistik. Tepeye ulastiktan sonra do-
niigte iinlii romancimizla karsilagtik. Tepeyi, aheste beste asagi
dogru cekiyordur. Ama yiiriiyiisii biiyiikliigiine hicbir bigimde ters
diismiiyordur. Giilen, onun evinin de tepedeki degirmenin altinda
oldugunu yazar. Heybeliada Oykiileri'ni okursaniz Ada Hastaligina
yakalanmis daha nice nice inanlarla burun buruna gelirsiniz.

12 Subat 1994

Televizyonun yigit show'cularindan Cem Ozer, diin aksam, saat
23:40'ta, Show TV'de, laflara laflar1 agtirirken ekrana, biri kiz, biri
erkek iki sarkici gikardi.

Kiz, madonna gibi giyinmemisti ama sesi insanin ytiregine kizgin
kursun akitacak tiirdendi. Delikanliminki de onunkinden asag kal-
miyordu.

Diinya biiyidi, biiyiidii... Sanatgilarin dgrencileri gerideki bir
ekranda belirip 6gretmenlerini, ustalarim1 géklere ¢ikardilar.

Onlara dostlar, tamdiklar da katildi.

Ne ki, sanatg¢i kiz, 6vgiilere pek aliskin degildi. Pala siirten sozler
karsisinda utancindan al guha kesiliyordu.

Show'un sonunda Cem Ozer 6ne dogru ilerledi ve son zamanlar-
da piyasay1 "kalp sarkicilarin” doldurdugu iizerinde acikh ve goz ya-
sartici bir konusma yaptu.

iki ii¢ hafta 6nce, yine TV'de, iinlii halk tiirkiiciisii Selda Bagcan
da asag yukar aym goriigii savunmustu. Dahasi, o Cem Ozer'den de
ileri gitmisti. Goziini bile kirpmadan "Son 15 yil iginde sadece
Sezen Aksu yetigti." demisti.

Dogrusu "Temiz Toplum" isteyenler bu konu iizerinde de dur-
malidirlar. Ciinkii bugiinkii giinde, yazarlar da, sairler de okurlarin
istahini gerileten islere soyunmaktadirlar.

Siz de iyi bir yaziya, dort dortliik bir siire raslamak i¢in bir siirii
kitap kanstirmak zorunda kaliyorsunuz.

Sonunda da kanimizin kurudugunu, yiireginizin Karadeniz gibi
¢alkanip dalga vurdugunu seziyorsunuz.
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14 Subat 1994

Insanlar kendi kafalariyla degil, bagkalarinin kafalariyla is gor-
meyi yeglerler.

Bu yiizden bir seyler okumaya, kendi kirlog ve vicik kafalarini
gelistirmeye 6nem vermezler. Onlara gore, kitap okumak kendi aya-
g1yla dama girmektir.

Yazarlarin hemen hemen topu da insanlarin okumay: sevmedik-
leri, yani helhop, yani helhela, yani evecen, yani aceleci olmadiklari,
bir kerevetin altina siginip ya da agik havada kitaplarnn kiiliinii hava-
ya ugurmadiklar inancindadir.

Goethe der ki :

— Okumayan insanlar, okumanin ne kadar ¢abaya, ne kadar za-
mana mal oldugunu bilmiyorlar. Ben bunu 6grenmek igin seksen yi-
lim1 verdim. Yine de 6grendim diyemem.

Ondan, asag yukan yiiz yil sonra diinyayi iinlendirmis olan Os-
wald Spengler (1880-1936), bir biilyiik sanat olarak, okumanin, Goet-
he ¢aginda yine de ayakta durdugunu ileri siirer. Ne ki bu biiyiik
sanat yirminci yiizyilla ortadan silinecektir. Basili seyler topluca ve
iistiinkorii olarak okunacaktir. Spengler, okurlarin genellikle kitabin
i¢giiciinii yerlere yiktigim1 da savunacaktir.

Fransiz romancis1 ve elestirmeni Henry Bordeaux da okumayi
sadece yaz1 yazanlarin yiiklendigini sdylemek yiirekliligini gosterir.

17 Subat 1994

Ahmet Hasim, diinyamiz: siisledigi yillarda, hemen hemen her
yazarin, Ozellikle de sairlerin saldirisina ugramistir. Bunlarin gogu,
onun siirlerini yerden yere vurur ve ancak diizyazilarina soluk alma
hakki tanirsa tanir.

Biri soyle demistir :

— Hasim, Yahya Kemal gibi bir yontem ve ¢igir kisisi olmak
sOyle dursun, vezin nedir, 6l¢ii nedir, uyak nedir, onlar da bilmez.

Bununla da yetinmezler. Hasim'in siirlerinde yiizlerce yanlis,
yiizlerce diigiik yer bulundugunu da dne siirerler.

"Piyale" siiri yayimlandig) vakit Yahya Kemal de, her zamanki
tutumunu siirdiirerek, Koca Sairi ¢evrenin topuna, tiifegine itele-
mistir.

Kimilerine gére Yahya Kemal o siirdeki :
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Zannetme ki giildiir ne de lale

dizesinin Tiirk¢e kurallanna uymadigin: da ileri siirmilgtiir.

Nedir, Abdiilhak $Sinasi Hisar gibi, Hasim'in gercek ¢avuslar,
gercek dostlan da vardur.

Yakup Kadri bu dagdaga kargisinda soyle diyecektir :

— Gergek sair, iste bu ilkel adam degil mi?

Bencesi, Yahya Kemal bu dizenin ve de daha bagkalarinin dort
dortliik bir siir oldugunu biliyordur. Ne var, onun niyeti, Ustamizi
kotiilemek, ona felegini sasirtmaktir.

Her siirin elbet, diizyaz1 gibi, bir konusu vardir.

Yiizde yiiz vardir.

Ama siir, konunun bittigi yerde baglar.

Hig kugkusuz :

Zannetme ki giildiir ne de lale

dizesinde de konu vardir. Ama insan siirin yapis, giirin kendisi bii-
yiiler ilkin.

Su da unutulmamal ki, siirin yapist okuyanlari sarmadiginda,
bagka higbir seyi de sarmiyor demektir.

Iste o zaman da, evet o0 zaman da siirin konusundan s6z edile-
mez.

Kesinlikle edilemez.

21 Subat 1994

Ahmet Hamdi Tanpinar ' bir siiri : Ne Igcindeyim Zamann.
IS dergisinin ocak sayisinda siirin tiimii var.
Bilirsiniz ilk iki dizesi §6yledir :

Ne igindeyim zamanin
Ne de biisbiitiin diginda

Bu beni, gegen giin Hagim'in Piyale siiri iizerine yazdiklanma
gotiirdii.

Zannetme ki giildiir ne de lale dizesinin 6niine dikilenler simdi
gelip Ahmet Hamdi'nin ikinci dizesindeki de baglacinin gerekli olup
olmadifini sdylemelidirler.
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Bencesi, burada de baglaci dizenin ayagim siiriindiiriiyor, yapi-
st agirlagtirtyordur.

Gergi Tanpinar, bunu dizenin hece sayisina, sekiz hecesine
uymak igin yaptirmig ama siirin biitiin inceligini, biitiin zekasim gi-
dermigtir.

1940'tan, ya da 1930'dan sonra gelisen 6zgiir siirin basarisi, zen-
ginligi iste burdadir.

O, sozciiklerin sayisina tutsak degildir.

Hece sayisina uyacagim diye sozlerine gereksiz sozciikler kat-
maz. Siirin i¢ musikisini bozmaz.

23 Subat 1994

Siirler, siirler, siirler...

Bir haftadir onlardan yakami siyirramiyorum.

Topunu kendi kronometreme vurdum.

Hulki Aktung : Insan Agklarvun Kiiliidiir.

Miislim Celik: Erzincan'da Yagmurun Sarkist.

Ataol Behramoglu : Sevgilimsin.

Seyyit Nezir : Bana Bir Senaryo Yaz Dediydin : Mesela Papali-

na.

Nurer Ugurlu : Riizgdrdan Riizgdra.

Daha niceleri Alaeddin Emre, Yunus Koray, Ibrahim Thgy,
Ahmet Ozer, Orug Aruoba, M. Mazhar Alpman, Emre Cagatay...

Ve daha daha daha...

Biitiin bu siirler beni 1966 yilina gétiirdii. Ben o vakitler Anka-
ra'da Tirk Dil Kurumu Yoénetim Kurulu iiyesiydim. Yedi Yildan
beri de Yayin Kolu Bagkanligim yiiriitiiyordum. Ankara Universite-
si'nde de Basimevi Miidiiriiydiim.

Fransa'dan iki gen¢ ozan gelip beni Kurum'da enseledi. Onlara,
daha 6nce ugradiklan Stockholm'da Liitfii Ozkok dostumuz vermis
adimi.

[ki ozanla bir gece uzun boylu siylestik.

Yeni siirin iizerinde durduk. Sevdigimiz sairleri bir bir andik.

Sirasi geldi (belki de gelmedi) bana ne ig yaptigimi1 sordular.
Ben devlet memuru oldugumu soyledim.

Memur mu, o da ne demek?

Acikladim. Aval aval yiiziime baktilar. Ikisi de yasamlar: boyun-
ca parali bir iste ¢aliymamislardi. Memurun, gérevlinin ne anlama
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geldigini bir tiirli ¢itkaramadilar.

Dogrusu su ki, bir sairin, siir yazmaktan bagka bir isi olabilecegi-
ni uslar1 almiyordu.

Aynlirken ben 6niime bakiyordum. Cok utanmistim. Yoksa ben
sair degil miydim?

28 Subat 1994

23 Aralik 1844 cuma giinii Léautaud da, benim gibi, i¢i parlak
bir ayna 6rnegi, bir diis gormstiir.

Bir dag yamac... Eteginde kiiglik kiigiik evler. Léautaud onlan
gecip de diizliige ¢ikinca tuhaf bir cenaze arabasiyla kargilagir. Ingiliz
modeli. Bir yaninda, i¢cinde ¢elenklerin bulundugu iistii agik bir san-
dik. Arabanin gevresinde de iki i adam. Kendisine yamagtan asag1
inen birini gosterirler. Adam, yavag yavas kii¢iik evlerin arkasinda
gozden yiter.

Tam o sira, nerden geldigi bilinmeyen bir tiimce isitilir :

— Paul Valéry seni orda bekliyor.

Léautaud cenazecilere sorar :

— Tabutun iginde kim var?

— Marie Dormoy.

Marie mi? Olamaz bu. Marie, bizimkinin 6teden beri dostu,
belki de sevgilisi. Bunu igitince hiingiir hiingiir aglamaya baslar.

Yiiregine odlar diisiince de uykusundan uyanir.

Evlerin arkasinda yitip giden adam, Léautaud'ya Altina Hiicum
filmini ammsatmistir. Ciinkii o filmde Sarlo da yavas yavas uzakla-
san birini canlandinyordur.

Derken, Altina Hiicum Paris'te oynandiginda, sinemaya, Marie
ile birlikte gittikleri de akil tasma diiser.

Ya Valéry? O da nerden girdi diisiine?

Hayir bunda da sasilacak bir sey yok. Valéry iizerine sik sik yazi
yazan, onu herkese anlatan kendisi degil mi? Sonra, Valéry'nin yiizii
de az biraz Sarlo'nun yiiziinii andirmiyor mu?

Daha, daha? Dahasin1 da ben séyleyeyim Valéry o giinlerde
Oliim yatagina uzanmis olmahdir. Ciinkii birkag ay sonra bosluk diin-
yasina go¢ edecektir.

Peki, o peyzaj, o doga parcast neyin nesi? Evet ona da
Marie'yle, Paris dolaylarinda yaptig) o kiiciik gezilerden birinde ras-
lamig olmali. Bakin hele, o zamandan beri de kafasindan disan ¢ik-
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mamis.

Yalniz, Léautaud, cenaze arabasimin ingiliz modeli olmasina bir
anlam veremez. Bir Ingiliz arkadasi vardi, sevdigi bir arkadas...
yoksa yoksa arabamn Ingilizligi de ondan mi geliyordur.

2 Mart 1994

Gegtigimiz haftalarda, bir pazartesi giinii, Tiinel'de, Tarik Zafer
Tunaya Kiiltiir Merkezi'nde, bir sdylesi yapilmigtir.

Orug Aruoba ile Hulki Aktung, "siir ve felsefe" iizerine konus-
muglardir. Aruoba, felsefe ile siirin yakinligini, Aktung ise uzakligim
s6z konusu eder.

Aktung'a gore, temel ayrilik, felsefenin dizgeli, sistemli olma zo-
runlugu ile siirin bu anlamdaki zorunsuzlugudur. Aktung, diisiince-
sini pekistirmek i¢in, biri Alman filozofu Kant, biirii de Arjantin'li

Aldi Aktung bakalim ne sodyledi :

— Kant sokaktan gegerken, tiim diikkan sahipleri saatlerini ayar-
larmis : "Oooo, Bay Kant geciyor. Demek saat 10 oldu.” Bir de Bor-
ges'e goz atalim... Bir gazeteci, sokakta aheste, beste yiiriimekte
olan Arjantin'liye coskuyla kosar ve "Yamlmyorsam siz, Jorge
Luis Borges'siniz degil mi?" der. Borges'in yamit1 tek sozciiktiir
"Kimi zaman oyle." Iste filozofla sairin, felsefeyle siirin ayrilig1 bur-
dadir.

7 Mart 1994

Valéry de Variété lerin ikinci cildinde (s. 193) Mallarmé'nin siir-
lerini kisik bir sesle okudugunu yazar.

Higbir etki yapmayan bir seslendirmeymis bu. Hemen hemen
kendi icin okudugu diisiiniilebilirmis.

Hos, Valéry de siir okurkep oyuna basvuranlar hi¢ sevmez. O,
insan sesinin i¢e bagh bir sey olduguna inanir. Kaynagina yakin dur-
masini ister.

Bu isi meslek edinmis siir irgatlarina da hi¢gmihi¢ katlanamaz.
Onlarin siiri degerlendirdikleri, canlandirdiklan savina gayda sesiyle
(uangnaan nailnail nail) karsilik verir.

Bu gibiler, siirin armonisini bozmaktan baska bir sey yapmazlar.
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Bir araya gelmis sozciiklerden olusan ezgi yerine, ne oldugu bellisiz
kendi hamgamhemlerini yerlestirirler.

Mallarmé'ye gore bir siir, basildig1 kitaptaki sayfa diizenine gok
baghiymig. Anlami bile degisebilirmis.

Bu konuda bir uyanda da bulunuyor :

— Iri puntolarla dizilmig bir siiri, bembeyaz bir sayfanin izlemesi
gerekir.

11 Mart 1994

1899-1906 yillan arasinda, Fransa'da Cumhurbagkanhig koltu-
gunu dolduran Emile Loubet (1838-1929) iizerine bir yazi okudum.

Onun yagadig giinler, bizim simdilerde hokkabazlarn at kostur-
dugu gilinlerimize, uzaktan yakindan, benzerlik gosterdiginden, Haz-
ret'in dagdagali giinlerini su boynu biikiik giinliige de aktarayim
dedim.

Dogrusu, Loubet isi harap, yiiregi kebap bir kigidir.

Kulak tutmayip savlarinda direnen bir siirii andavallidan ¢ok
cekmistir.

Loubet herkesle iyi geginmek, herkesi baris iginde goérmek ister.
Ilerdeki yillarda Ingilizlerle Entente Cordiale'i de o imzalayacaktir.
Clémenceau onun portresini §6yle ¢izmigtir :

— Loubet ilimhdir. Ve de her tiirlii diigiinceye agiktir. Hem de
ok agik. Ustelik de gergek bir cumhuriyetgidir. Hele hele giineylile-
rin carikli kurnazlipim elinde tutar. lyi niyetlidir. Afur tafur nedir
bilmez. Kimseye de kétiililkk yapmaya kalkismaz.

Loubet tagrada avukatlik ve belediye baskanli islerini yiiriit-
tilkkten sonra 1887'de, 49 yaginda, milletvekili segilir. 1896'da Senato
Bagkani olmadan 6nce de Bagbakanligy, Icisleri Bakanligi vardir.

17 Subat 1899 giinii Cumhurbagkani Félix Faure oliince Cum-
hurbaskan segilir. Ama digsarda ve igerde diimanlan vardir. Elysées
Sarayi'na geldigi vakit igeriye ancak, domates ve ¢iiriikk yumurta yag-
muruna gogiis gererek girebilmistir.

Bunlar nasil oldu eseleyelim mi?

Daha 18 Subat giinii, yani se¢imin yapilacag giin gazetelerde iki
yazi ¢ikmistir. Bunlardan biri Boulanger ve Panama durugmalar
bagsavcist Quesnay'in, obiirii de edebiyat 6gretmeni Jules Lemait-
re'indir. Quesnay, Loubet'ye, Panama ve General Boulanger islerin-
de, suglu milletvekillerini korumakla ¢camur atiyordur. Lemaitre ise
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(o giinlerde Patrie Frangaise gazetesini yonetiyordur) ona Dreyfiis-
ciilerin ve Panamacilann bir aday1 goziiyle bakiyor ve yeterli bir ze-
kasi olmadigini ileri siiriiyordur.

Gergek su ki, Loubet 1892 yilinda bagbakan iken rejim diigman-
larina silah yetigtiren Panama Hiikiimetinin algaklik ve rezilliklerini
ortaya gikarmaya ¢aligmamustir. Ama o gagin biitiin bagbakanlan da
bunu yapmustir. Dreyfiis sorununa gelince, Hazret'in suglulugunda
higbir vakit agtk bir diigiinceye varilamamigtir.

Quesnay ile Lemaitre'in saldirilar1 Paris halkin: etkilerse de mil-
letvekilleri ve Senato liyeleri buna, bana misin demez. Ve Loubet o
giin 273'e kargi 483 oyla cumhurbagkam segilir. Ne var, Elysées Sara-
yi'na giderken yolda yine kralcilarin ve milliyetgilerin saldirisina
ugrar. SOviip saymanin bini bir parayadir. Kimileri arabasimi sars-
maktan bile geri kalmiyordur. Kimileri de "Simdiki Cumbhuriyet
kahrolsun. Yasasin daha iyi bir cumhuriyet." diye bagiriyordur. Bun-
lan yodneten Déroulede adinda bir milletvekilidir. Félix Faure'un
topraga verildigi 23 Subat persembe giinii Nation Meydaninda Ge-
neral Roget'nin atin1 tutmus ve onu Cumhurbagkan1 Sarayi'na si-
riikklemek istemistir. Ama General buna yanagsmayinca Dérouléde,
arkasindaki kalabalifi Reuilly Kiglasi'na gotiiriir. Orada kendisini
tutan bagka bir general vardir. Gel gelelim, o da hasta oldugunu
soyleyerek Dérouleéde'a arka ¢tkmaz. Tutuklanmasina da ses ¢tkar-
mamugtir. Sonunda yargglar da ters dilgiinceli milletvekilini 6 yil siir-
giin cezasina garptinr.

Nedir, Loubet'ye saldirilann arkas: kesilmiyordur. Ona "Birinci
Panama Hazretleri" adimt takmiglardir. Jules Lemaitre gazetesinde
yine Hazrete veryansin ediyordur :

— Bu, se¢im kamuoyuna meydan okumaktan bagka bir sey degil-
dir. Sekiz giine varmadan onu Elysées Sarayi'ndan kovacagiz. Na-
mussuz ve yeteneksiz bir adamdir Loubet.

Drumont adindaki milletvekili de onu 6kiiz ve 6dlek olmakla
suclar. Ama yasal kovusturmaya ugramamak igin soézlerini Cumhur-
baskam kisiligi disinda soyledigini belirtir.

4 Haziran 1899 giinii isler bijtiin biitiine karigir. Loubet, Auteuil
at yanglarina geldiginde ishiklarla kargilamir. Coklan soyle haykirn-
yordur :

— Panama, Panama. Kahrolsun Loubet.

Gostericiler milliyetgi, Yahudi dilgmani ve kralct olmak iizere
100 kisi kadardir. Topunun-da yakalarinin iliklerinde beyaz bir ka-
ranfil vardir.
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Bu sirada Baron Christiani tribiine firlayarak sopasiyla Cumhur-
baskaninin silindir sapkasina (sapka ipektendir) vurmak ister. Bere-
ket Bagbakanla Igisleri Bakant saldirgam zamanminda durdururlar.
Bu, Baron'a dort yil hapis cezasina mal olursa da o, sonugtan yine
memnundur. Bir siire sonra da genel bagislamadan yararlanarak ha-
pisten kurtulur.

Gelin goriin, biitiin bunlar Loubet'yi gorevine dort elle sariima-
ya itelemekten baska ise yaramaz. O aksam Elysées Sarayi'na don-
digiinde bagsyazmanina su sozleri yuvarlayacaktir :

- Bu saldin bana gorevimi daha iyi anlatti. Kralcilar biliyor ki,
ben istemedigim halde Cumhurbaskani segildim. Sunu da biliyorlar
ki, benim ve sevgili esimin biricik dilegi politikay1 birakmaktir. Ama
ben bu saldirilara, bu séviip saymalara boyun egersem utanilacak bir
is yapmis olurum. Bundan béyle Cumhurbaskanligi gérevimden beni
kimse uzaklastiramaz.

Loubet'nin bir 6zellii de herkesin nabzina gore serbet vermesi-
dir. Bir kez, hi¢ sevmedigi bir elgiyle (14 Nisan 1900 giinii) bir sergi-
nin agihis toreninde dakikalarca fiskos galgeneye girismistir. Basyaz-
man agilisin yapilmasi i¢in herkesin sabirsizlandigin1 anlatmak igin
kendisine yaklagtiginda Cumhurbagkaninin, o giinah1 kadar sevme-
digi el¢iyle Vichy Suyunun erdemleri ve kotiiliikleri iizerinde konus-
tugunu sasirarak gormiistiir.

Aksam Loubet, basyazmanina durumu yeniden degerlendirir :

— Bu bayag ve soziine inanilmaz elgiyle, boyle havadan sudan
seylerden baska bir sey konusulamaz.

24 Mart 1994

Bostanci Kopriisiiniin sol kaldinnm kogesinde, orta yash bir
kadin, tasmasini elinde sikica tuttugu bir képekle cilvelesiyordu.
Onu gdbegine, omuzlarina sigratiyor, bacak aralarinda titretiyordu.

Kaldinnm kosesi ancak bir kisinin ge¢mesine elverdiginden gap-
gapli, cifte gerdanl kadinin yolu agmasini, yani kdpegiyle oynagma-
sina bir son vermesini bosu bosuna bekledim. Yaldir-yildir haspa
oral degildi. Bereket koseyi ondan 6nce donmiis olan kizi "Anne
yolu kapatiyorsun." diye bagirdi da bizimkisi ister istemez 6niimii
agte.

Son yillarda kopekli hatunlara, kopekli gocuklara ¢okga raslani-
yor. Topu da hayvanin tasmasina siki sikiya yapisiyor ama onlarin
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size saldirmasindan, size siiriinmesinden tedirgin olmuyorlar.

Benim bildigim, gegen yillarda caddeler, sokak kopegi dedigimiz
basibos hayvanlarla doluydu. Bunlar giivenlik gorevlileri gibi sokak
sokak, mahalle mahalle dolasiyorlar, size Catalgesme'de bir eyvallah
sarkitiyorlarsa Suadiye'de ya da yan sokaklardan birinde (bu Hatbo-
yu Sokak olabilir) karsimza yeniden ¢ikiyorlardi.

Bu yil, nedense bu kopeklerin sayis1 azaldi. Daha dogrusu, ceve-
lanlanim giindiizden geceye tasidilar. Gecenin ileri saatlerinde bu
kez, iigli, dordii bir arada mahalleyi denetlemeye geliyorlar ve sizi
yataginizdan kaldinyorlar.

Gegen aksam televizyonda bini kopeklerden iyiden iyiye yakin-
di. Adamcagiz, kopek belasindan, Taksim'den iki adim o&tedeki
evine ¢okluk taksi ile gitmek zorunda kaliyormus.

Su var ki, bu sokak kopekleri konusu hi¢ kapanmaz.

Hagop Mintzuri de Istanbul Aniar (1897-1940) adli kitabinda
aym konuya, aym derde deginir. Ona gore, eskiden Istanbul'un hem
Avrupa, hem Asya yakasinda, Kavaklar'a degin, tim ¢ars1 ve semt
sokaklari sayisiz kopekle dolu imis. Cogu kaldirtmsiz olan sokaklar-
da, boydan boya, fink atarlarmig. Tiimiiniin, yavrulaniyla yan yana
ya da yavrusuz, kendilerine segtikleri bir yer varmis. Onlara diikkan-
larin, ya da evlerin 6nlerinde topluca raslanirmig. Oralarda gozleri
acik ya da yarn agik olarak pineklerlermis. Isirmak nedir bilmezler-
mis. Ama diikkana ya da eve, giris-¢ikista, biri kuyruklarina bast1 mi
hemen ayaga firlar ulumaya baslarlarmis. Sonra da yine eski yerleri-
ne ¢okerlermis. Bir nokta daha : Kendi mahallelerinden bagka hicbir
mahalleye antrelerini yapamazlarmig. Cevrelerinden bile gecemez-
lermis. Kiligali mahallesinden bir képek, Pasa mahallesinde goriindii
mi, goriinmedi mi mahallenin tiim kopekleri ayaklamp havlamaya
dururlarmig. Yavrulari, kiigiik enikleri bile, bir seyler ¢cakmiscasina,
senfoniye katilirlarmig. Ne var, bunlar gelen kopege saldirmazlarms.
Yabanci kopek de sesini kisar, kosar, sipinisi, oradan uzaklagirmis.

H. Mintzuri, kopeklerin, yaz-kis yagmurda, karda, ¢amurda
acikta yasadiklarini da yazar. Diikkanlardan, evlerden verilen
kemik, ekmek ve yemek artiklariyla geginirlermis. Ama insanlar da
onlar ¢ok severmis, onlara ¢ok actrmis. Yagh bayanlar, firinlardan
bes on ekmek alip, biiyiik pargalar halinde, ¢arsinin ya da sokagin
tiim hayvanlarina dagitirlarrug. Eger bir kopek hastalanirsa, kazaya
ugrarsa ya da yavrularsa ona siit, yemek, yogurt kaymag: taggmay da
savsaklamazlarmis. Yoldan gegen bir serseri, bir kopege vurdugun-
da da, ordakilerin tiimii onu ayiplarlarmig. Bu gibilerden kimisine
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dayak atildig1 bile olurmus.

Gelin goriin, 1908 Megrutiyeti tiim kopekleri toplamis. Insiz
Adaya, yani Hayirsiz Adaya, yani Sivri Adaya siirmiigler. Orda da
oldiirmiigler.

Uyyyy, be.

1 Nisan 1994

Bugiin nisamn ilk giinii.

Nisan balig1 (poisson d'avril) giindemdedir.

Herkes kiigiiklii, biiyiiklii birbirini aldatmaya ¢aligacak. Aldat-
tiktan sonra da "Nisan Bir" diyerek kaynak kaynak siritacaklar.

Dogrusu, insanlar bu zingirdek gorevi her giin yapiyorlar ama
yaptiktan sonra 1 Nisanda oldugu gibi "Nisan Bir" demiyorlar.

Bu igin elbet bir temeli de vardir : insanlar kiskangligi, zina igin-
de yipranan kadinlardan ya da beyin nezlesine ugramiglardan sizdir-
miglardir.

Evet ¢ekemezlik insanlann cildini sabun gibi kurutur.

Bu pinlik ve pislikten yazarlarin, aydinlarin kendilerini uzak tu-
tacagimm da sanmayn. Pardon yani... kiskanglik, ¢gekemezlik onlarin
arasinda daha yaygindur.

Fransiz tiyatro sanatgis1 Jean-Louis Barrault, Gide ile Claudel'in
diisman kardes olduklarimi yazar. Claudel, Gide'e mugmula surath
bir kocakar: goziiyle bakarmig. Onu her goriigiinde istavroz gikarma
durumlarina gelirmis. Gide de onunla kargilagtifi zaman gokluk s1p1-
nigi oradan uzaklagirmus.

Ne var, Marcel Proust, Claudel'den ileri papazdir. O dostluktan
da anlamaz. Dostluklarin kendisine zaman yitirtecegi inancini tagir.

Ziya Osman Saba :

Eller, hepsi de beger tane parmaktan,
Eller tirlii tiirlii... Yasamaktan.
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4 Nisan 1994

Madam Mitterrand, Giiney Dogu Anadolu'yu kangtirmak igin
birkag kez Tiirkiye'ye gelip gittikten sonra, bu kez de Amerika'da
Tiirklere kars1 kimi olaylar pigirmeye bagladi.

Fransiz Cumhurbagkant Madamasinin Tiirk politikasina burnu-
nu sokmasina, Tiirkleri yalanlarla dolanlarla levarike pembesine bo-
yamak istemesine Fransizlardan ya da Avrupalilardan kimsenin
“Sus be kan, sen utanmiyor musun?" diye bagirmamasina gagmama-
I

Batililarin en 6nemli yanlarindan biri kendilerini ¢ok¢a begen-
meleridir.

La Fontaine bile Fransizlarin bu daltakkeligine kars1 ¢ikmig ve
"Budalaca gurur biz Fransizlara 6zgiidiir." demigtir.

Sonra durmamig Ispanyollan da sanoya gikararak sozlerini soyle
stirdiirmiigtiir :

— Ispanyollarin gururu bizimkinden daha deli doludur. Ama bi-
zimki kadar budalaca degildir.

Goethe de kendi ulusunun ters damanm sergilemeye biiyiik
onem verir :

— Arasira Alman halkini diigiindiigiimde i¢im burkulur. Alman-
lar birey olarak ¢ok saygiya degerdir. Ama bir araya geldiklerinde
birden kétiilesiverirler. Alman halkini bagka iilkelerin halklanyla
karsilagtirdigimda bende ac1 bir duygu uyanir.

Nietzsche de, ige baska agidan bakmakla birlikte, Alman filozof-
larindan ¢ogunun bilingsiz sahteciler oldugunu séyler. Bunlarin ara-
sina Fichte ile Hegel'i de katar. Pimpirik Kant'in tartiifliigiini, iki-
yiizliligiini ise maytaba almaktan ¢ekinmez.

Ote yandan, William L. Shirer de, sirasi gelince, Nietzsche'yi
yerden yere vurur. "Onun kitaplan ¢ocukca kiifiirlerle doludur."
der. Sonra da bir arasoz agarak :

- Nedir, Nazi yazicilan bu kitaplar1 6ve ove bitirememiglerdir.
Hitler de Weimar'daki Nietzsche miizesine sik sik gider, bu biiyiik
adamun bistiine, kendinden gegmis bir halde bakarken fotografiler
cektirirdi. Sonra da bunlan bastirr, filozofa olan saygisint halkina
gostermeye galisirdi.

Gel gelelim, daha onceleri, Nietzsche de Hitler'i kendisine bag-
layacak tiimceleri kitaplarimin arasina sikigtirmaktan geri kalmamg-
tir :

— Goziipek ve egemen bir rk kendi kendini yaratmaktadir...
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Amag, 6zellikle insanlarin giigliileri, us ve isteng bakimindan en ye-
teneklileri icin degerlerin yeniden gozden gecirilmesidir. O adamla
cevresindekiler ditnyaruin efendileri olacaklardir.

Ne var, Hitler de Diinyanin Efendileri soziinii kullanmakla
Nietzsche'ye bagliligini bir daha gosterecektir.

6 Nisan 1994

PAPAGANNAME

Tiim yazarlar bir papagandir.

Ne cizistinirler, ne konusurlarsa onlar1 dogadan, gigeklerden,
hayvanlardan, gokyiiziinden, ¢evrelerindeki kipir kipir insanlardan
cikarirlar. Papaganname, tutiname onlarin vara yoga kizmasi, vara
yoga giilmesidir.

Diin gecenin doérdiinde yatmigtim. Biraz 6nce, sabahin altisinda
da uyandim.

Benim nezleli kargalarim 6tmeye baglamisti.

Vip, vip, vip.

Belki karganameye de bir papaganname goziiyle bakabiliriz.

Yataktan firlayip ¢alisma odamdaki pencerenin 6niine geldim.

Cirgiplak agaclar... Hola hola hup dallar...

Arkada 14-16 kath apartmanlar. Daha geride bulutlar, bulutlar.
Aralikta da giileryiizlii, akl1 ¢atlatan bir gékyiizii parcast.

Apartmanlarin birinde ii¢ 151k, bir bagkasinda iki.

Haydi hop papagannameler bashyor.

Tiim ayaklanmig insanlar papaganname yazmak ya da bipbiple-
mek i¢in telasta.

Durun, vipvipname de, ikide bir : "Ben burdayim, beni unutma-
ymn." diyor.

Bunu dogal karsilamali. Ciinkii insanoglunun kimisi bipbipgi ise,
kimisi de vipvipg¢idir.

Ya da giiniin birkag saatinde bipbipgi iseler, birka¢ saatinde de
vipvipgidirler.

8 Nisan 1994

Jean Rostand Bir Biyoloji Bilgininin Yeni Diigiinceleri (Nou-
velles Pensées d'un Biologiste) adl kitabinda "Insan aym dili ko-
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nugmayanlarla anlagabilir ama, sdzciiklere ayn1 anlam vermeyenler-
le uzlagsamaz." der.

Ne var, saglam diigiinceli insanlarin, 6liip oliip dirilen kabaday:-
larin sayisi1 pek kabarik degildir. Insanoglu ¢okluk, ha-ha-ha, hi-hi-hi
oturumundadir. Sozciiklere aykiri ve yanhs bir anlam verdiklerini
bile bilmezler. Kendileri sozciigii nasil giydiriyorlarsa, ger¢ek anla-
min da o olduguna inanirlar.

Bu yiizden de Jean Rostand, begenisi dort dortliik kigilerin az
¢ok cileci, az gok bayragi yikik olduklarina varacaktir.

Ingiliz sair ve ressam William Blake ise her yiizde bir yara izi
gorecektir.

9 Nisan 1994

Sevgili okurlar.

Salah Birsel'in mayasi iyi laftan anlayan disisleri bakanlari.

Bunlardan ikisi bu kis, ocak ayi giinlerinden birinde, Bostanci Is-
tasyonunun arkasindan gikarak P.T.T. karsisindaki "Salih'in Yeri"ne
dopru ilerledi. Ikisi de 45-50 yaglarinda.

Aralarinda benim giinliiklerimi konusuyorlardi. Sirtindaki gul
caputa biiriinmiis olan digigleri gorevlisi Nezleli Karga'y: giindemde
tutuyordu :

- Biz karga der gegeriz. Sesine ise doygunluk gosteririz. Ne ki,
ustamizin giinliigiini okuduktan sonra o kaknem kargalara karsi tas-
tis bir ut depresti icimde.

- Evet, o, hangi konuya selamin aleykiim ¢ekerse, ona can verip
bas almay bilir.

Dogrusu beni, bu bilmedigim okurlar, bu gizlideki yay:1 kivrak
kemancilar ¢ok diigiindiirmiistiir. Onlar ya bir mektupla, ya bir tele-
fonla, ya da yolda tetik diisiiren goriiniisleriyle, hi¢ ummadigim bir
anda kargima cikiverir, beni bir sandelle havaya ucgururlar. Yani
sevgi ve saygilarim suratima yapistirirlar.

Az once soziinii ettigim iki bakanin konugmalarina tanik olan
kisi ben degilim. Onlan bir dost sugiistii yakalamig. Her ayrintiy1 bel-
legine gekerek bana getirdi.

Ama ben de gecen giin Bostanci'ya giderken, Bagdat Cadde-
si'nde, kopriiye yakin bir yerde, yine igi tagkin ve gizli dostlardan bi-
rine rasladim. Benim kadar yaslydi diyebilirim.

Manavdan bir seyler almig, kaldinmin kenarindaki arabasina
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dogru ilerliyordu. Beni gériince, nerdeyse yeri 6percesine :

— Arzi hiirmet ederim, Beyefendi, dedi.

Ben de yerlere egilerek sunulan saygiyl basgima gotiirdiim. Sonra
da, onun, arabasina atlayip Kadikdy'e dogru uzaklagmasini uzun
uzun seyrettim.

Caddelerden yelpir yelpir gegen okurlarim, meydanlarda ve
toplu yerlerde afyon ve tiryak yutmuscasina benden kagan disigleri
bakanlanm, yagayin, varolun.

Topunuzun ellerini iki elimle 6perim.

11 Nisan 1994

Diinyada her sey gorelidir.

Her sey oynaktir.

Her sey dakikadan dakikaya habbe iken kubbe, deniz iken
damla olur.

Kam bol kafalar, dolu, dopdolu kafalar bu durum kargisinda
" Al cahili de otur agag1." derler.

Voltaire'in o iinlii yapitindaki Candide, yabanlarin, yamyamla-
nn eline tutsak diigiince bir cezvit samldif: igin sige dizilip kebap
edilmek istenir. Gelin goriin, bir cezvit 6ldiirdigii i¢in kagtifi anlagi-
linca da bin tiirlii armaganla ovilir, gilliidegi ¢calinir.

Her seyin goreli oldugunu bize Tharaud Kardesler de kanitla-
mugtir. Iki kardes, Fransiz yazan Charles Péguy'nin (1873-1914) 6lii-
miinden sonra onu ¢ok pohpohlamiglar, kucaklanna almiglardir.
Oysa bu efendiler, Péguy'nin saghginda, ona kagik goziiyle bakiyor-
lar, onu bir kagit saticisindan baska bir sey saymiyorlardir.

12 Nisan 1994

Diin burada "Her sey gorelidir.” demistim.

Albert Malet Yeni Zamanlar adh kitabinda "Yakigikli Philip-
pe" caginda, 1292'de, Paris'te 26 hamam bulunurken XIV. Louis d6-
neminde, kentin kalabalif1 li¢ katina ¢iktif1 halde, hamam sayisinin
ikiye indigini yazar.

Opysa ortagagda, XVI. yy. ortalarina degin, herkes, haftada bir
kez yikanmak aligkanligindaymais.

O vakitlerin kibarlik ve saglk iizerine diizenlenmis kitaplarinda
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su sdzlere raslanirms :

— Arada bir, bedenini iyisinden temizlemek i¢in banyo yapabilir-
siniz. Her giin de ellerinizi sabunla ytkama yorgunluguna katlanma-
lisiniz. Yiiziiniizii de sik sik yikayabilirsiniz.

Bu ogiitler saminm daha ¢ok XIV. Louis'yi (1638-1715) haber
veren kitaplardir. Ciinkii XIV. Louis i¢in "Biitiin yagami1 boyunca
sadece bir kez yikanmigtir.” sozii pek yaygindir.

Albert Malet "XVII. yiizyilin sofuk sudan korktugunu soyle-
yenler hicbir bi¢imde abartiya kagmamglardir.” da diyecektir.

14 Nisan 1994

Turhan Selguk, bugiinkii Milliyet'te Abdiilcanbaz'in seriivenle-
rini ¢izerken "Hanim siitilyle kaymak" sunuyor.

Bol kalgali ve bol salgali Madama, Abdiilcanbaz'a "Keske er-
kekler de kadinlar kadar cesur olsalardi" deyince Bizimkisi onun ag-
zin gipsak su tiimceyle kapatiyor :

~ Cesur olmaya itirazim yok ama bir budalanin cesur gériinmesi,
¢ogu kez felaketlere yol agar.

Aferin Turhan Selguk.

Ama insanlan bunaltan, hamurlastiran, lapalagtiran sadece bu-
dalalar m1?

Nanemollalari, keligoriinmeyenleri, ceberutlari, fart-furtgulari,
koskosculari, sagkalozlari, trabzan babalarini, cennet Gkiizlerini, ¢a-
ganozlari, at analarini, ahfesin kegilerini, daltabanlan, dokuz anayi
emen yavag kuzulan ne yapacagiz?

Onlan nerelere oturtacagiz.

Onlar nasil dingalopistolardan, tahtarevallilerden indirecegiz?

16 Nisan 1994

Saat 18:00. .

Galatasaray'daki Yapi-Kredi Kiiltiir Merkezi.

Birinci kat Sermet Cifter Kitaplig.

Necatigil Siir Odiilii igin bir téren.

Rauf Mutluay'in bagkanhgim yaptifi Adalet Apaoglu, Fethi
Naci, Tahsin Yiicel, Dogan Hizlan, Cevat Capan ve Hilmi
Yavuz'dan olugan Segici Kurul, bu yil 6diilii bana verdi.
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Beni en ¢cok mutlu eden ddiiliin oy birligi ile verilmesi oldu.

IIkin Rauf Mutluay giizel ve goniil alici bir konusma yapti. "Sen
benim agabeyim sayiltrsin." sozii lizerinde uzun uzun durdu.

Vara varasi soz bana diistii.

Behget'le gecirdigim kimi unutulmaz giinleri anlattim. Hilmi
Yavuz bugiinkii Cumhuriyet'te onun igin "Odast Diinyadan Biiyiik"
adiyla duygu dolu bir yazi yayimlamisti. Ona da degindikten sonra
simdiye dek ii¢ deneme 6diilii, bir kez de giinliik 6diilii (bu, Tiirki-
ye'de bir giinliige verilen ilk 6diildiir) aldigimi, ama siir 6diili hig al-
madigimi belirttim.

Son s6z olarak da sunu s6éyledim :

— Anlagilan Necatigil Odiiliinii beklemis olmalyim.

Daha sonra da Behget'in esi Huriye Necatigil'den baglayarak
beni kutlamaya gelen tiim dostlara birer birer tesekkiir ettim.

18 Nisan 1994

Kamuoyu, baskasina ya da topluma yapilan haksizliga hayir de-
mekle, toplu gosteri gévermekle olusmaya baslar.

Abdiilhamit'in Mithat Pasay1 Tayf'ta bogdurmasi, memlekette
kamuoyu bulunmamasindandir. O, daha Tayf'a gonderilmeden, ka-
labaliklar homurdanmaya geg¢seydi Abdiilhamit onu Tayf'a bile gon-
deremezdi.

Ama nedense, bizde herkes, ¢uvaldiz kendisine batirllmamissa,
bir koseye siginip sesini ¢ikarmamay: bir yasam bigimi olarak segi-
yor.

Bu gercegi Abdiilhamit de zamanla 6grenecek ve yillarca sonra
bir yakinina "Eger halk istemis olsaydi Mesrutiyet onun elinden ali-
namazdi. "diyecektir.

Halkin istemesi, halkin istememesi. Kamuoyu budur.

Gelin goriin, toplumun en 6nde, en ileri iiyeleri bile cokluk hak-
sizliklarin karsisinda giklarini gtkarmamaktadir.

Namik Kemal'in bagina gelenler de varolmayan bir kamuoyuna
kapilmasindandir. Giilli Agop'un Gedikpasa'daki tiyatrosunda
Vatan adl oyunu ikinci kez oynandiginda, arkadaglanyla tutuklandi-
g1 vakit bile igin anhasini, minhasini gakamamuigtir.

O gece, onunla birlikte tutuklananlarin bir siire sonra Istan-
bul'dan uzaklastirilmasi da ayn1 nedendendir.

Evet, Namik Kemal Gazi Magusa'ya, Ebiizziya Tevfik'le Ahmet
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Mithat Rodos'a, sonradan Reji Komseri olacak Nuri Beyle, o vakit-
ler dort eliyle 6grencilige yapisan Temyiz Mahkemesi Reisi Bereket-
zade Ismail Hakki da Akka'ya siiriilmiislerdir.

Bu isi de Hidiviye posta vapuru iistlenir.

O pgiin tutuklular vapura bindirilmek iizere Sultanahmet'teki
hapis damindan alinirlar, Ayasofya Camii 6niinden, Sirkeci Tramvay
caddesinden gegirilerek Sirkeci Iskelesine getirilirler. O hengameyi
Reji Komseri Nuri Bey sonradan soyle anlatacaktir :

- Kemal hapishaneden Sirkeci Iskelesine kadar yollara dizilen
halkin ayaklanip bizi hiikiimetin elinden alacagini iimit eder, bunu
her adimda beklerdi. Dahasi, yolda kimi kafasizlarin sagma sapan
laflarim igittigi halde bile, vapurun hareketine kadar yine bu iimit ve
bekleyis icindeydi. Kimsede Oyle bir niyet ve davranig gérmeyince
de iyisinden iiziildii.

21 Nisan 1994

Ahmet Cemal "Sanati Giincel Kilmak" adl yazisinda (Cumhuri-
yet, 14 Nisan) sanat yapitim yasamin giinliik akigt diginda tutmanin,
onu izleme, ondan tat alma isine, insani giinlitk yasamdan kagirdigi
goziiyle bakmanin, sanati, yapay bir tutumla, yasamin biitiinliigiin-
den koparmaktan bagkaca bir sonug dogurmayacagini belirtiyor.

Dogrusu, kiiltiir nedir, ne mene seydir? Bunu sanat ve diigiince
kitaplarinin ¢evresinde dolagmis olanlar bile dogru diiriist bilmiyor.
Hele ekine yonelik iglerin basinda bulunan politikacilar edebiyat ya-
pitlarina adamakilh kapali. Bunlar, uyduruk birtakim tiyatro oyunla-
rin1, uyduruk bigimde sahneleyen gikarcilara tiyatro salonu yaratma-
min baglica ve tek kiiltiir igi olduuna inamyorlar.

Dikkat ederseniz, burnunu siyasa salgasi i¢ine sokmus olanlar,
edebiyatgilardan, diisiiniirlerden, 6zellikle de sairlerden fersah fer-
sah kagmak icin ellerinden geleni yapmaktadirlar.

Dogan Hizlan, gegenlerde yazdig bir yazida (Hiirriyet, 20 Mart)
aynt derde el att1 : .

— Politikacilarin sanattan ve edebiyattan anlamalarinmin sart oldu-
gunu bilmelerini istiyorum. Diinyaya ve insana bakislari renklenir ve
insanilegir. (...) Cicero'yu, Seneca'yl, dahasi Shakespeare'i okuma-
dan politik konugma yapmak nasil da yaya ve yavan kaliyor.

Hizlan, Atatiirk doneminde Meclis'teki milletvekilleri arasinda
edebiyatcilarin da bulunduguna, onlarin politikaya bir estetik getir-
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digine, "dar hendeseyi" kirip yeni ufuklar a¢tigina da parmak basi-
yor ve simdilerde bu 6nemli gelenegin bozuldugunu, sanatgilann
Meclise sokulmadigini yana yakila anlatiyor.

22 Nisan 1994

Kimi yazarlar ¢agdaslarini, ya da ge¢mis yillarin ustalarini kotii-
ler ama kimisi de, tam tersi, onlara dvgiiyd, pohpohu degirmen dere-
siyle piiskiirtiir.

Bu hayirli evlatlardan biri de Moby Dick romaninin yazarn
Amerikal Herman Melville'dir. (1819-1891)

Melville, sanatgilarin yapitlar oniinde kendini diiglere kaptirdig
vakit ermislerle, peygamberlerle karsi kargiya bulunduguna varr.
Ve derki:

— Eflatun, Dante ve benzerleri iki ¢emberli diisiincelere daldik-
lar1 zaman baslarindan belli belirsiz bir bugu yiikselir.

26 Nisan 1994

Gericilik, ilkellik, irke¢ilik giin gectikge aziyor, giin gectikge her-
kesin yiiziinii istampaliyor.

Azdik¢a, demir ¢ignedikge de konusmalar, soylesiler yerlerini
saldirganhga, kaltabanliga birakiyor.

Saldirganlik ve Zorbalik adh yapitin yazart Alman diisiiniirii ve
ruh ¢oziimciisii Friedrich Hacker'in bu konuda ilging bir diisiincesi
vardir. O, saldirganligin olumlu bir islevi olduguna inanir. Zorbaliga
karsi1 en verimli yolun saldirganliga basvurmak oldugunu sdyler.
(Hacker'le Bir Konugma / Vedat Giinyol gevirisi Yeni Ufuklar
dergisi, 1972)

28 Nisan 1994

Fransa'da 1960 yillarinda ortaya ¢ikan "Yeni Roman" akiminin

onderlerinden Robert Pinget : "Bir romanda en giig is birinci tiimce-
yi kurmaktir." der.

Yazanimiz 1959'da yazdigs Le Fiston (Ogul, Evlat) kitabina bas-
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lamadan 6nce biriyle ilk tiimcenin "Bahgivamin kizi 6ldii" olacagi
iizerine bahse tutugsmustur.

Sonunda 6yle olur. Roman "Bahg¢ivanin kiz1 6ldii" sézleriyle
baglar.

Vayvay kabi, vayvay canag! Pinget'ye gére roman bagka bir
tiimceyle baglasaymig bambagka bir yapit elde edecekmis.

30 Nisan 1994

Yazarlann c¢ogu aykin gdzlem yapmay pek sever.

Ne ki, kimi zaman aykin gozlemciler arasinda gergegi soyleyen-
ler, gercegi yakalayanlar da vardir.

Maurice Maeterlinck amlarin, bigimlerine gore, yasamin bize
mutlu ya da mutsuz, giizel ya da girkin goriinecegini sdylemigtir.

Ona gore anilar, diledigimiz gibi se¢emedigimiz, iyilerini, giizel-
lerini, hosa gidenlerini canlandirip yeniden yasatamadigimiz seyler-
dendir.

Neden derseniz, bu bir egitim igidir. Anilarn seving yaratmasina
olanak saglamak i¢in agirbagh ve uygulamaya doniik bir bellek egiti-
mi gerekmektedir.

Pazar, 1 Mayis 1994

"Necatigil Siir Odiilii"niin bu yil bana verilmesi, sessiz sessiz yii-
riittiigiim yagsamim iyisinden sarst.

Tiim gazeteler, tiim dostlar ilgilerini esirgemedi.

Milliyet'te Hasan Pulur, Hiirriyet'te Dogan Hizlan yazinsever-
liklerini bir kez daha gosterdi. Thsan Yilmaz, yine Hiirriyet'te, benim
i¢in bir 6vgii dosendi. Ne var, ondan 6nce, taa Catalgesme'ye degin
gelip beni yakaladi.

Catalgesme'ye yiiz verenlerden biri de Cenk Koyuncu'ydu.

Almanya'da yagayan sairlerden Yiicel Sivri de, ta Berlin'den sig-
radi, geldi.

Dogan Hizlan baska bir sey daha yapti. 15 giinde bir, pazarlan,
saat 17.10'da, TRT II. Kanal'da yayimladig1 Karalama Defteri igin
kameracilan, elektrikgileri bizim eve gonderdi. Gergi ben, bu gibi gi-
risimlere ¢oktandir kapaliydim ama Dogan'1 kiramadim.

Bu yiizden bugiin, II. Kanal, 15 dakika siireyle benim suratim
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seyircilere peskes ¢ekti. Aralikta ben de siirlerim, giinliiklerim, de-
nemelerim, poetikam ($iir'in Ilkeleri), romanim (Dért Kogeli Ucgen)
iizerine aklima geleni siraladim.

2 Mayis 1994

Diin televizyon (TRT II. Kanal) Karalama Defteri'nde bana ay-
rilan 15 dakikadan sonra 15 dakika da Hilmi Yavuz'a agti kollarini.
Hilmi de Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir Isleri Dairesi Bas-
kani oldugu yillarda yayimladif bir siirii sanat kitabin bir bir ekra-
na ¢ikard.

Dogrusu, bu eslerine gii¢ raslanan kitaplardan biri de, gecmiste,
benim elime gegmistir. Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Resim Kolek-
siyonu adini tagiyan bu kitapta 150 kadar renkli roprodiiksiyon var.
Sevket Dag'dan, Feyhaman Duran'dan, Ibrahim Calli'dan tutun da
Arif Kaptan'a, Bedri Rahmi'ye, Avni Arbas'a, Hakki Anli'ya degin,
bir¢ok ressam siraya girmis. Ne yazik, kimilerine (Sabri Berkel, Nu-
rullah Berk) el uzatilmams.

Beni en ¢ok biiyiileyen de Tevfik Fikret'in, Agiyan miizesinde-
ki 12 natiirmortunun ve iki de portresinin unutulmamig olmasidir.

Ne var, goniil isterdi ki, Istanbul Belediyesi bu kitaplan ¢okga
bastirip, kiiltiir adamlarina, sanatgilara, ressamlara, heykelcilere, sa-
irlere bol bol dagitmaliydi. Hele, herkesten Once politikacilara, siya-
sa cambazlarina gondermeliydi.

6 Mayis 1994

Ben halkin yarattifl, halkin ¢elik gomak oynadifn sozciiklere
digkiiniimdiir.

Bunlar zaman i¢inde isiintd ile dogranmamus, ayna gibi yiiz gos-
teren kisilerin goniillerinden ¢ekip kopardiklar: yaratilardir.

Onlara gore yumusak kisiler "buyruk tutucu"dur, ilkbahar da
"dol dokiimii"diir.

"Yanls soylemek" yerine giindemde "egri s6ylemek"i tutarlar.

Onlann bulup bulusturdugu agaglarin, bitkilerin adlan da seving
vericidir.

Bir tiir ¢galinin meyvesine "Bektasi liziimii" derler. Kigiik yap-
raklarla ortiilii ince goriiniiglii bitki ise onlarin katinda "Kurt

82



ayagi"dir. Ahlat agaci ise "Dagdagan” yakistirmasiyla anilir.

Cok gerilerde, XV., XVLI. yiizyillarda bile makasa "sindi1" denili-
yor. 1526 yilindan sonra yasadig1 kesinlikle bilinen Halk Ozan1 Meh-
met Giivahi'nin o yillarda Anadolu'dan derledigi atasozlerini, de-
yimleri, fikra ve masallar1 Pendname adi altinda topladig bilinir.

Giivahi'ye gére mutlu gece "ak gece"dir, mutsuz gece de "kara
gece”

Demisler ak gece kara gece
Bu da kalmaya béyle gele gege

9 May:s 1994

Gegen giinkii konuya déniiyorum :

Bir zamanlar, diyelim ki XVII. yiizyilda, "dogru s6z"e "sag s6z"
denirmis. Dedekorkut Kitab:'nda da Arapga ve Farsca'ya arka don-
miis sozciiklere raslamir. "Odii yanlmak" 6dii kopmak, ¢ok korkmak
anlamindadir. "Yerinden kimildamadi" demek igin de "Okgesini
bast1"ya yol verilirmis.

1841 yilinda Takvim-i Vekayi basimevinde basilan, Enderunlu
Vasif Osman'in Vasif Divani'nda "siddetle titremek" yerine "sakir
sakir titremek " sozii késeye oturtulmustur.

Yine XIV. yiizylla donmek gerekirse "sara hastalig1” igin
"ucuk", sofa i¢in "hanay" deyislerinin gecer akce oldugunu agikla-
maliyiz. O ylizyihn bilginlerinden Giilsehri'nin (Kirgehirli Hoca
Mesud) Sirazh Seyh Sadi'nin Bostan\ndan segerek dilimize gevirdi-
gi yapitta da (Ferhengname-i Sadi) "vazge¢mek" yerine "el yu-
mak"in raya kondugu goriiliir. Kitaba, bir kadinin agzindan, séyle
bir tiimce de sokusturulmustur :

— Benim dilegim senin yiiziindiir, bir kanyim, diinyadan el
yuyup dururum.

Bugiinlerde, kimi gericilerce pek yiiz verilmeyen "akil" karsiti
"us" ise ta XIII. yiizyildan beri gimdemdedir. Sair Seyyat Hamza'nin
manzum yapiti Yusuf ve Zeliha'da da bu sézciige raslamr.

Az biraz giiniimiize dogru ilerlersek "ugrulayincacik" sozciigii-
niin "pek gizli olarak" yerine piyasaya siiriildiigiine tanik oluruz.

"Agir ruhlu" ise "gekilmez kisi", "gozlinii Ogretti” de "goziini
gevreye aligtird1” anlamindadur.

"Usak devsek" ¢oluk ¢ocuk, "ince agr1” da verem karsihigidir.
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"Ince agr1" Miitercim Asim'in Terizli Hiiseyin Bin Halef'ten ge-
virdigi Biirhan-1 Kati'da da boy gosterir.

"Goziinii ogretti” deyimine ise Tokath Molla San Liitfii eliyle
Arapga'dan Tiirkce'ye cevrilen Ferec Ba'de's Sidde'de burun buruna
geliriz.

O yaput, yasamda cekilen sikint1 ve zorluklarin, eninde sonunda,
insani goniil agiklifina ulagtiracagini anlatmak diigiincesiyle yazilmis-
tir. 40 oykiidiir.

Giderek sunu da, suncagiza kistirahm ki Arap yazarlan, IX. ve
X. yiizyillarda, Ferec Ba'de's Sidde adi altinda bir¢ok kitap yazmig-
lardir.

10 May:s 1994

TRT II. Kanal.

Saat 20:30.

Giindemde Sanat Var programinin kameralan 16 Nisan giinii,
saat 18'de, Yapi-Kredi Kiiltiirevinde, "Necatigil Siir Odiilii" bana
verilirken beni yalniz birakmamislardi.

Bir ara yandaki odaya da gectik. Orda beni siirlerim iizerine ko-
nustururken iyisinden goriintillemeyi savsaklamadilar. Yani bugiin
Giindemde Sanat Var saatinde ben de boy gosterdim.

Benden sonra da Attila ilhan Anadolu ve Istanbul otelleri iizeri-
ne giizel bir konugma yapti. Sirkeci otellerinin daha ¢ok Anadolu
otellerine benzedigini belirtti. Ordan Beyoglu'na atladi. Emper-
yal'den, Bristol'den, Tepebagindaki, Asmalimesgit'teki 6teki oteller-
den de agt1.

En sonunda da lafi Janin Medovi¢'in oteline getirdi. Yani Janin
Medovi¢'i sanoya ¢ikaran "Dordiincii Kralhgim" siirini okumaya
baglad.

Bu siir, benim en ¢ok tuttugum Attila Ilhan siirlerinden biridir.
Program bitince igeri gegtim, ilhan'in Ben Sana Mecburum kitabim
sessiz sessiz uyudugu yerinden alarak bir kez de ben okudum :

Janin Medovig'in otelinde Beyoglu'nda
bu demek benim dordiincii kralligim
camlarda jilet gibi parliyor tramvaylar
aynaya bakip émer haybo'yu taniyorum
bir yil daha gizer misin janin medovic
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yepyeni bir yalmizlik bozdurdugumda
niye sanki alkol tutup ufalanirim
oliinecekse bak iste en biiyiik oliinmeli
bu demek benim dérdiincii kralligim

12 May:s 1994

Uskiidar Amerikan Lisesi'nden, hanim hammcik bir dgrenci
geldi. Okullarinda aralik aralik bir dergi ¢ikanyorlarmis : SERCE.

Bu kez benim iizerime bir yazi dogeneceklermis.

— Kag basiyorsunuz derginizi?

— 637 tane.

— Neden 6yle?

— Okulumuzda 637 6grenci var da...

Gelen Ogrenciyle 1 saat kadar soylestik. Ona istedigi bilgileri
verdim. Dahasim elde etmesi igin de Seyirci Sahneye Cikiyor'u imza-
ladim.

Aynlacagimiz zaman kizcagiz sordu :

- Kendilerini edebiyata baglamak isteyen genclere bir 6giit vere-
bilir misiniz?

— Ogiit ortada. Kendi ellerinde Calisacaksin, galigacaksin, gali-
sacaksin. Boyuna okuyacak, boyuna yazacaksin. Ben sekiz yasimda
bagladim bu ise. Hicmihi¢ de edebiyat1 bir kenara itmedim. Yolda
yiiriirken, otobiiste, tramvayda giderken hep siir yazdim. Yaz tatille-
rinde bile kalemi elimden birakmadim. Kirk yasgima gelince de kale-
min yerini yazi makinesi ald.

Kemal Tabhir :

— Yazdim bilegim durana kadar. ( Devlet Ana)

16 Mayis 1994

Adam Sanat'ta Nihat Ziyalan'in bir siiri : "Melbourne"

Ziyalan "Ikinci Yeni" sairlerindendir. Tiyatrolarda, filmlerde
aktorliik yapmgtir. Sonralan da’ Avustralya'ya goc etmigtir. Ama
siiri higmihi¢ birakmamgtir :

Kisikl yokusunda omuz verdigim tramvay
aman Uskiidar'a geri kagmasin
beli agilnusg bir gokyiiziiyle
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cikn karsima
raylarinda kayan sagkinligim
¢in cintyla Melbourne'da

rutubetten harfler diistiikce keritin
glivercinler ugusunu yetistiriyor
harften harfe

goniilden goniile

hele boyun uzunsa
egilerek gecmen gerek
Melbourne gogiiniin altindan

Ziyalan'dan gegen giin bir mektup aldim. Taa Sydney'den.
Benim "1994 Necatigil Siir Odiilii"nii kazanmis olmam: kutluyor.
Sozlerini soyle baglamag :

— Telefonum yok. Arar, sesimdeki sevinmeyi sana iletirdim.

Bu kadarcik bir ammsama bile bana yetti. Ziyalan'in sevincini
igimden duydum. Ondan mart ayinda da bir mektup almistim. Orda
da beni bol kiirek goklere uguruyordu

"~ Varduman" siirine ¢arpildim. Derken pespese giizel siirlerin
¢iktr ardindan. Ben siirleri pek kolay sevmem. Nerdeyse hi¢ sev-
mem. Ama su nankor diinyada yigidin hakkim yigide vermek, gore-
vim diyorum. Giinliiklerini cogkuyla okurken, siirlerin, agmaya kiya-
madigim bir miicevher kutusu oldu.

Dogrusu, bir sairin siirini en iyi, en dogru, bir bagka sair anhiyor.
Bir bagka sair degerlendiriyor. Bir bagka gair 6vmekten utanmiyor.

Sagol Ziyalan.

19 Mayis 1994

Fransiz yazarlarindan Romain Rolland 1914'te s6yle yaziyordu :

— Diinya bastan basa bir delilerevidir. Herkes kendisini Tann sa-
N1yor.

Bugiinler icin degismis hicbir sey yoktur.

Diinya yine bir delilerevidir.

Ne ki, insanlar artik kendilerini Tann degil, politikac: samyor.
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23 Mayis 1994

Fethi Naci, 14 Agustos 1993 giinlii Elegtiri Giinliigii'nde soyle
yazmis :

— Haiku'yu Cevat Capan g¢evirmis. Orhan Veli, yillar 6nce, Hay
Kay diye cevirmisti bu 16. yiizyilda ortaya ¢ikip 17-19. yiizyillarda
geligmig, 5, 7, 5 heceli ti¢ dizeden olusan Japon lirik siirlerini.

Benim bildigim Cevat Capan'dan, Orhan Veli'den ¢ok 6nce Hay
Kay'lan Tiirk¢e'ye ilk Mehmet Raif aktarmigtir.

Ben bunu Ak Beyoglu Vah Beyoglu'nda da anlatmigtim.

Ciinkii Fikret Adil, 1931 yihnda yayimladify Artist dergisinin 6.
sayisinda, Mehmet Raif'in eliyle Tiirk¢e'ye gevrilmis, iki biiyiik sayfa
dolusu Hay Kay'1 (en asag1 15-20 tane) Tiirk okurlarina sunmugtu.

Dergide Mehmet Raif'in bir fotografisi de vardi. Ama ben onun
iizerinde, nedense pek durmadim. Birka¢ giin sonra aklim bagima
geldi. Fikret'e Mehmet Raif'in kim oldugunu sordum.

— Paris'ten yeni geldi. Orda yeni siir akimlarim yakindan izlemis.
Fransa'da pek tutulan Hay Kay'lan Tiirkce'ye kazandirmaktan ken-
dini alamamus.

- Peki ama kim bu adam?

— Taniyamadin mi?

— Taniyamadim. Dergide bir de resmi vardi ama...

— lyi ya, bu da sana bir sey sdylemedi mi?

— Kuzum, kim bu adam?

Fikret sesini ¢ikarmadi. Ama giiliimseyerek yiiziime anlamh an-
lamli bakti.

Ben yine ayllmamigtim.

Aylarca sonra bu Mehmet Raif'in Fikret Adil olabilecegini dii-
stindiim.

Ne ki, bunda yanildim mi, yanilmadun mi, dogrusu pek kestire-
medim. Fikret'e de bu konuyu bir daha agamadim.

Iste Mehmet Raif'in Hay Kay ¢evirilerinden ii¢ tane. Ben Ah
Beyoglu Vah Beyoglu'na sadece onlan almisim, gerisi 1931 yilimin
Artist dergisinde :

Sessizce
Evimi bekle
Cekirge

llkbahar
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Biitiin giin kimildamayan
Deniz

Cok seyler
Hanirlatan
Kiraz agacigr

2 Haziran 1994

Bir insana her ey soylenebilir, kiifiir de edilebilir.

Nedir, ona, siirden anlamadig1 sdylenemez.

Hele koca kafali ozanlara, akli su alan yazarlara higmihi¢ bdyle
bir gey bildirilemez.

Bernard Shaw'un Insan ve Ustiin Insan oyununda (Tanner adin-
da) bir yazar vardir. O da tuttugunu déven korlerden yakinir :

— Benim kitabimi satin almaya utamyorsunuz. Okumaya utani-
yorsunuz. Utanmadiginiz tek sey, onu okumadan, anlamadan benim
izerime yargilar sallamaktir. Bu da gecer akge diigiincelerden bagka
diisiincelerden utandifimiz anlamina gelir.

9 Haziran 1994

Tepeli balikgil.

Firfin balikeil.

Kiilrengi balikgil.

Karabatak.

Tepeli karabatak.

Biiyiik karabatak.

Kuglar ¢esit gesitse, insanlar da gesit gesittir.

Kimi, yok yere tutuklanmamak hakkina 6nem verir.

Bir bagkasi, baski1 gormemek hakkina yapigir.

Bir ii¢iinciisii, soguktan donmamak hakkina tapar.

Toplum degisik olaylarla renklenmigse bu, canlilik demektir. In-
sanlara yasama giicii verir.

Ama sagdan, soldan figkiran soroloplar toplumu ortadan kaldir-
maya, onu higilayarak dogramaya yonelmisse isler karigir. Buna dur
demek gerekir.

Denizciler denizcisi Bombard sdyle yazmigtir :
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— Deniz ¢ok dalgal oldugu vakit o kadar tehlikeli degildir. Riiz-
gérlar diizensiz bigimde esmeye baslayinca tehlikeli olur.

16 Haziran 1994

Kitaplik dergisinin sekizinci sayisinda (Mayis 1994) Selahattin
Ozpalabiyiklar, bu yil benim Behget Necatigil siir 6diiliinii almig
olmam iizerine bir yaz1 yazmig.

Bin tesekkiir.

Ne ki, Ozpalabiyiklar téren giinii yaptigim konusmada benim
"Tiirkiye'de deneme yazari olarak Nurullah Atag'tan da eski, dolay-
siyla 'ilk' oldugumu" sdyledigimi yaziyor.

Saninm burada bir yanlis anlama olmus. Ben bdyle bir seyi de-
neme igin degil, giinliik i¢in sdylemis olmaliyim. Ciinkii denemede
"ilk" olan, ben degilim Atag'tir. Dahas1 Ahmet Hasim'dir.

Ama giinliige gelince, evet Cumhuriyet doneminde ilk giinliigii
ben yazdim. 1949 yilinda bagladim bu ise. 1955'e kadar da ¢esitli der-
gilerde siirdiirdiim. 1955'te de Giinliik adiyla kitap haline getirdim.
Giinliiklerim oteki yillarda da birbirini izledi.

Saninm Atag'in giinliige el atmasi ise benden birkag yil sonraya
diiger. Onlan kitap haline getirmek de bana nasip olmustur. Tiirk
Dil Kurumunda Yoénetim Kurulu iiyesi ve Yayin Kolu bagkam oldu-
gum bir sira (1972'de) onlarn giin 1g181na gikardim. Ali Piiskiilliioglu
da yayina hazirladi.

Hadi suracifa onu da kistirayim Yaglhilik Giinliigii adini tasiyan
kitabim 1986 yilinda Sedar Simavi Vakfi Odiilii' nii aldi. Bu, Tiirki-
ye'de bir giinliige verilen ilk 6diildiir.

17 Haziran 1994

Simdilerde kimse sorumluluga yiiz vermiyor, sokaktan degirmi
yaka gegiyorsa, kimse bagim gevirip ona bakmiyor.

Atatiirk'e gcamur atiliyor.

Milletvekilleri sokaklarda déviiliiyor.

Hazine paralarn har vurulup harman savruluyor.

Kiiltiir, kiilttr kitaplan sehit edilip ortalarda birakiliyor.

Sorumluluk?

Evet kimse bu iglerin sorumlulukla ilgili seyler oldugunu diisiin-
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milyor. Sorumluluk koltuguna kurulmus olanlar bile eziyet verici,
oliim dagitici bagnazlann, palamarim koparmislarin ardina diismek
geregi iizerinde durmuyor. Gelsin vidivid, gitsin vidivid.

Hayfa ki, bu sorumsuzluk belasina tiim diinya tarihlerinde rasla-
nir.

Roma'da devlet yonetimindeki yapilarin denetimini ve de ken-
tin yiyecegini, icecegini iistlenmis gorevliler (Aedilis'ler) iinlii yazar-
larin, dort dértlilk okelerin yapitlarini Forum'da agikga yakilmasi
icin buyruk vermiglerdir.

Latin tarihgi Tacitus bu olay1 §6yle yorumlar :

— Onlar bu alevler i¢cinde Romalilarin sesini, Senatonun 6zgiirlii-
giinii, insanlarin iyi ile kotiiyii ayirdetme duygularini yok edebilecek-
lerini samiyorlardi. Daha da ileri giderek, sanki hi¢bir yerde bir kiil-
tir izi birakmamak istiyorlarmigcasina tim filozoflarn kovdular,
beceri ustalarim siirgiine yolladilar.

Ne denir?

Bizcesi tiim insanlar, daha diinyaya ayak basarken sorumluluk
tagidiklarini bilmelidirler. Ve sorumluluklarini yasamlari boyunca
sofralarindan eksik etmemelidirler.

Tevfik Fikret : "Sorumluluk duygusu olmayan bir adam tam bir
insan degildir.” dermis.

Rusen Esref Unaydin, onun, sincabi islerin ve de giilmekle, agla-
makla karinlar yaran senaryolarin yiiriirliikte olmasim herkesin so-
rumlulugu bir bagkasina yiiklemeye ¢alismasinda gérdiiginii anlatir.

Unaydin'a gore, Fikret'in kendisi de sorumluluk yiiklenmeyi
pek severmis. Dahasi, sorumluluklarim bilen kisilere ¢ok yakin du-
rurmus.

21 Haziran 1994

Coklan siirin sadece konusuyla ilgilenir.

Anlatilanlar kendilerini saran ya da sabah-aksam belleklerinden
kaymayan seyler ise bagka bir ey aramazlar.

Oysa siirin yapist her zaman 6nde olmalidir.

Gergek estetik haz, gercek giizelduyusal seving, gergek goniil
agiklig siirin yapisindan dogar.

Bu yiizden, dort dortliik sairler sozciiklere ¢okca baghdir. Onla-
ra istedikleri bigimi verir, istedikleri taklaklan attinrlar. Ciinkii bilir-
ler ki, yerine uygun diismemis, iyi oturmamis bir sozciik giirin tiim
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giizelligini ortadan kaldirir.
Dogrusu, siirin "yapi isi" olduguna bel baglamayanlar giiri sev-
meyenler, yaptiklar igi umursamayanlardir.
Ingiliz denemecisi ve romancist Aldous Huxley soyle diyecektir :
— Yapmak zorunda oldugunuz seyi sevmeniz gerekir.

22 Haziran 1994

Sairler, gergek sairler, siirin yapisina tutkundurlar ya, kimi ger-
¢ek diizyazi ustalan da sozciik diizenine biiyiik 6nem verir.

Fransiz romancis1 Gustave Flaubert de yazinin solugu, musikisi
tizerinde ¢ok durmustur.

René Dumesnil, onun yasamoykiisiinii anlatirken soyle diyecek-
tir:

— Seine irmag boyunca uzayan ihlamur dikili yola haykirigar
(Flaubert'in uydurdugu sézciiklerden biridir ki bagriacak yer anla-
mindadir) adimt vermisti. Orada, yazdifx tiimceleri yiiksek sesle
okur, ahenklerini, tinllarin1 denermis. Ona gore, saglam yapili olma-
yan bir tiimce bu denemeye kargi1 koyamazmus.

Flaubert, yalnizligy da gok severmis. Kendi yalmizligim ve sessiz-
ligini bozmaya kalkigacaklardan fersah fersah kagarmus.

Hani, kegise benzer yanlar da yok degilmis. Zaten sik sik "Kili-
senin yetistirdigi bilginlerin sonuncusu benim." dermis. Sakalarinda
bile siirdiigii yasamin kegis yagamim animsatacak yanlarim dile geti-
rirmi§. Senli benli oldugu kisilere yazdig) mektuplara da "Barnabit-
ler Bagpapazi” ya da "Dezilliizyon Tarikati Rahipleri Bagkani" gibi
imzalar atarmis.

23 Haziran 1994

Ahmet Cemal, gegenlerde Cumhuriyet'te (9 Haziran) Sezen
Aksu'nun Deli Kizin Tiirkiisii kasetinden (miizik direktorligiini
Uzay Hepan yapmustir) s6z ederkén s6yle diyor :

— Tiirk pop miizigi ile tasavvufun 6ziinii, Akdeniz ruhunu ve bu
topraklann tiirlii birikimlerini bir potada bunca basariyla birlestire-
bilmis boyle bir eserin benzen, gergek sanat eserinin bagh bagina
deger sayildig1 bir Bati iilkesinde kotanlmig olsaydi, birincil olarak
hemen miizikbilimcilerin inceleme konusuna doniisiirdii.

91



Yillardan beri benim kafami durduran baglica konulardan biri-
dir bu : Bizim iilkemizde kimse iyinin, giizelin, dért bag1 bayindinn
ardindan gitmiyor. Kimse o sulara yanagmiyor.

Varsa yoksa pelem pelem laflar...

Varsa yoksa yem yemez, su i¢mez, yliriitilkk mii yiiriitiilk yapit-
lar...

Fitne atesini yelpazeleyen siirler

Sipirdak, kikirdak oykiiler...

Cingene masasi, kara kuru denemeler

Ses pistovu romanlar...

Avurlu, zavurlu elestiriler...

Gergi kendi kosesinde, kendi ayva goébeginde agirbasl, yigit, he-
yamolali yapitlara sarilan, onlarla yatip onlarla kalkan, yiirekleri kan
dolu kisiler, paril panl parlayan Kesmir derileri de var ama, ne
denir, onlarin da giki ¢itkmiyor.

27 Haziran 1994

Dostoyevski yiizlerce arkadasi arasinda oldugu halde (bunlar
Omsk Cezaevindeki tutuklulardir) kendini derin bir yalmzlik icinde
goriir.

Ne var, bu yalmzhg: sever de. Ama, zorunlu ortak-yasam'in kor-
kung bir sey olduguna da inanir.

Buna kargilik, Tolstoy, 83 yilinin 50 yihm fasnaia Poliana ko6-
yiindeki evinin 32 odasinda gegirmis olmasina karsin kendini higmi-
hi¢ yalmiz bulmaz.

Cekoslovakyali Devrimci Fugik de Daragacindan Notlar adl ki-
tabinda : "Bir mahpus yalmz degildir." séziine siginir.

Maupassant't sorarsaniz, o da kendi yasamini, kendi yagaminda
stirdiirmek ister.

Légion d'honneur nigani almanin, Fransiz Akademisi'ne iiye ol-
manin kendi tekbasinalig: ile bagdasmayacag bilincindedir. Dahasi,
bu iglerin "onur kirc1" oldugunu ilan eder.

O, onur kirici isler arasinda Le Revue Des Deux Mondes dergi-
sine yaz1 yazmay da sayar.

Gelin goriin, 6miir dersini bitirirken~ad1 gegen dergiye Gonlii-
miiz adli romanini vermigtir.

Yalniz bunda, dostlarimin biiyiik baskisi rol oynamistir.
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29 Haziran 1994

Gegen giin biiyiik yalmzcilar iizerinde durdum. Hani, Fransiz
ressarmi Gauguin de bir yalmzeidir.

O, uygar diinyanin sanatindan, harala giirelesinden kurtulmak
igin Paris'i birakip Madagaskar'a siginmay1 kurmugstur.

Gozlemcilik, simgecilik, din ve tip bakimlarindan ¢ok zengindir
Madagaskar. Orada Kalkiita Hintlilerine, Zencilere, Araplara, Ho-
vaslara, Polinezyalilara sik sik raslarsiniz.

Ne ki, Madagaskar'in uygar diinyaya ¢ok yakin olmasi kargisin-
da Gauguin, Tahiti'ye gitmeye karar verir. Boylece Avrupa'dan, pa-
tavatsiz ve kaba diinyadan, kisir ¢ekismelerden ve de imigine sarilan
lambaci sanatgilardan uzak olacaktir.

Sirasi gelmigken, Gauguin alinyazisim, begenisinin Oniinde diz
¢Oktiirmeyi bilecek denli giigliidiir.

Nasil giiglii olmasin ki, kuru ekmegini suya batirarak yer. Uste-
lik ona biftek goziiyle bakar.

Orhon Anburnu :

Umit fakirin ekmegi
Ye Mehmet ye!

30 Haziran 1994

Gegen hafta Onat Kutlar telefon etmis Simurg dizisinde benim-
le bir film yapmak istediklerini soylemisti.

Olumlu karsihigim iizerine bugiin Simurg'cular Samih Rifat'in
onderliginde, tam saat on birde eve damladilar. Ekipte hamim ha-
mmcik iki sekreterle (Meltem Kayali ve Nimet Tuna) iki kameraci,
iki de 151k¢1 vardi.

Simurg daha 6nce 15 sanatgi ve bilim adamim ekrana getirmistir.
Simdilerde ikinci 15 kisiyi saptamiglar, onlar kantarhyorlar.

Dért, beg ay sonra bu ikinci tur film de biitiinlenince ben de tele-
vizyon yildiz1 olacagim.

Simurg 30 kus biiyiikliigiinde bir sdylence kusuymus. iran soy-
lencebiliminde sik sik s6z konusu edilirmig. Araplarin Anka, bizim
de Ziimriidiianka adimi verdigimiz Simurg'a Iranlilar gokrenkliligin-
den 6tiirii Sireng de derlermis.
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Onat Kutlar'la Samih Rifat dizilerine Simurg adini, 30 pak ekin
ve edebiyat adamim se¢mis olmalarindan vermisler.

Samih Rifat, bildiginiz gibi, 1940 Kusagi'min en dnde gelen sairi
Oktay Rifat'in ogludur. Filmlerin yonetmenligini o yapiyor. Daha
onceki filmleri seyretmis oldugumdan Samih Rifat'in usta bir sine-
maci oldugunu gérmiigtiim. Bu kez onun usta bir edebiyat¢i oldugu-
nu da ¢aktim. Beg saat boyunca beni gidiladi, gidilady, biilbiil gibi 6t-
tirdd. Daha sonra Bostanci'da, deniz kiyisinda da yiiriittii. En sonu,
her zaman gittigim kahvelerden birinde de suratimi birka¢ kez go-
riintiiledi.

Ogle yemegine ayrilan vakti hesaba almazsaniz tam yedi saat Si-
murgcularla birlikte yasadim.

Yedi saat. Bagka bir giin olsa hemen dokiiliir, dagihrdim. Bugiin
nedense hi¢ yorulmadim. Pinpirikligim ¢itirdamadi.

2 Temmuz 1994

Bu aksam TV'de miizikli bir fistik seyrederken aklim birden
Flaubert'e kayd.

10 giin 6nce buraya Flaubert i¢in yazdiklarimi diisiindiim. René
Dumesnil'in Flaubert yasamoykiisiinden agarken "yasamoykiisii"
mii demistim, yoksa "dzyasamdykiisi” mii?

Hemen igeri kosarak giinliige el attim. Vay canina buraya (22
Haziranda) yasamdykiisii yerine 6zyasamdykiisii yazmigim.

Alapsap sOzciigiin basindaki "6z" 6n ekini kazidim. Sonra da ka-
ralarin, denizlerin bir basbugu yiriyisiiyle yine TV fistigina don-
diim.

Saninm bundan béyle, kimseye bellegimin beni yiiziistii birakti-
gin1 agiklayamayacagim. Oysa, ti¢ yildir ese dosta :

— Biliyorsunuz ben artik bellek kullanmiyorum. Belleksiz yasi-
yorum diyordum.

Ne var, bendeki bu bellek uyanmasinin ne mene sey oldugunu
da gitkaramadim. Ne yani, yashiliga degil de genglige dogru mu ilerli-
yordum?

Ya da igtigim yashlik vitaminlerinin, 6zellikle de Geriatric Phar-
maton 'un bir etkisi miydi bu?

Evet evet 6yle olmali.

Onun igin buradan Berlin'e, sair Yiicel Sivri'ye de bir tegekkiir
temennas: posta etmeliyim. Ciinkd o, iki, ti¢ hafta 6nce 100 kap-
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seln'lik bir Geriatric gondermisti. Ilaci alinca da Sivri'ye telefon ac-
migtim. Berlin'e. Ilac1 aldigimi séyledikten sonra da :

— Sen biiyiik bir sairsin demigtim.

Ardindan da :

— Ama dikkat et, ben de biiyiik sairim.

Kargilikli kahkahalar altinda telefonu kapamistik.

Pazar 3 Temmuz 1994

Saat 14:00.

Kirk degil, elli yillik dostum Sabahattin Batur egi Tansel'le ve de
arabasiyla geldi. Beni ve Jale'yi alarak Yakacik'a ¢ikard.

Yakacik taa Cumhuriyet 6ncesinden beri bir seyir yeridir. Kimi-
lerinin yazhk evleri vardir orda. Son Astr Tiirk Sairleri yazan ibniil-
emin Mahmut Kemal Inal da o mutlu kigiler arasindadir.

Ben gecmis yillarda Yakacik'a bir iki kez gitmistim. Sanirim, en
son 1978'de ordaydim. Tepedeki kahvede oturmus denizin piril piril-
larini igime ¢ekmistim. O zamanlar Kartal'dan buraya otobiis de is-
lerdi. Herhal simdi de igliyordur. Nedir evlerin sayisi, eskiden kolay-
ca hesaplanirken, simdiler her yeri ev, apartman, site kaplamais.

Kartal'dan Yakacik yoluna saptik mi sapmadik mi? Tepeye
degin biitiin yol konutlar, fabrikalar, atolyelerle dolmustu. Yan
yolda Yakacik Lisesi'ne de rasladik. Sonradan birisi bir meslek oku-
lundan da s6z etti.

Tepede Ayazma Suyunun bitisigindeki kahvede tam ii¢ saat
oturduk. Hem pide yedik hem ¢ay igtik. Uzaklardaki denizi yine ¢ok
cok seyrettik. Cinarlar1 da savsaklamadik. Ben bu kadar ulu ¢inar
apaci gormemistim dogrusu. Bizim Catalcesme'deki Mehmet Akif
Ersoy Sokaginda da ¢inarlar, camlar vardir ama bu denli uzun boylu,
bu denli sisman-irak degildir. Yakacik'takilerin dallan birbirlerine
omuz vererek biiyiik bir giines semsiyesi olugturmus.

Yakacik bana gecen giin Simurg yonetmeni olarak bizim evi sen-
lendiren Samih Rifat'in biiyiik babasi sair Samih Rifat't animsatti.
Onun "Yakacik'ta Bir Aksam" adinda bir siiri vardir. Sairimiz onu
Kurtulus Utkusundan dogan bir sevingle yazmugtir. Biitiinii de Gazi
Mustafa Kemal'e bir ¢vgiidiir. Bir sayg1 durusudur.

Siir soyle baglar :

Intiyar bir dakika yorulmusg gibi durdu
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Gozleriyle aradi. Ufuklarda bir hayat
Sanki onun ruhuna ben burdayim diyordu
Aradif her yerde Gazi Mustafa Kemal

Siir sonra da soyle siirgit oluyor

Biiyiik bir sair gibi cogkun, dalgin, miistagrak
Haykird: ufuklara kollarint acarak :

Ey milleti kurtaran, yiikselten, ihya eden;

Biri de Istanbul'du kurtardig yerlerden

Bu giizel memleketin asil fatihisin sen

Ik biiyiik fatih sensin tag ve taht istemeyen
Ebediyet egilir hiirmetle huzurunda

Hep seni duyuyorum irkimin gururunda.

Samih Rifat yagsam boyunca mutasarrifhklarda, valiliklerde bu-
lunmustur. Edebiyat 6gretmenligi Maarif Vekaleti miistesarhig) da
vardir. Bir ara Canakkale Milletvekilligini de iistlenen sairimiz 1932
yilinda 6miir dersini biitiinlemistir. Ama ondan 6nce yasaminin en
onurlu gorevini yapmustir. Tiirk Dil Kurumu'nun ilk bagkam olmug-
tur.

Ibnillemin onun igin sdyle diyecektir :

- Degerli sair ve yazarlardandir. Eski ve yeni tarzda pek ¢ok siir-
ler yazmigtir.

Cumbhuriyet Siirlerinden "Yasl gittim sen geldim" siiri de onun-
dur

Korkma agul sen yurdum
Daglara ordu kurdum
Acgik denizlerine
Siingiimle kilit vurdum.

Samih Rifat, 1908'de, Mesrutiyetin ilamindan sonra Itifak adin-
da bir gazete de ¢ikarmigtir.
5 Temmuz 1994

Flaubert, salt yazmak hog duyusu i¢in, salt kendisi i¢in kalem oy-
nattigin soyler.
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1672-1673 yillarinda Istanbul'da Fransiz Elciliginde gorev almig
olan Antoine Galland da tuttugu giinliigii kendisi i¢in yazdigim agik-
lar:

— Eger bu giinlitk baskalarninin ellerine diiserse ve bu bagkalan
onlarda 6nemden hayli uzak parcalar bulurlarsa onlara gimdiden
sunu haber vermekle memnun olurum ki, hi¢ kimsenin begenisi i¢in
degil, kendi bilgim i¢in tutuyorum bu giinliig .

Jean-Jacques Rousseau da Yalnizgezerin Diigleri'nde soyle mi-
rinkirina elado ¢ekecektir :

— Bu yapraklar benim diiglerimin bigim almamg giinlii§iinden
bagka bir sey olmayacaktir. Bunlarda benimle ilgili pek ¢ok bilgi bu-
labilirsiniz. Ciinkii diisiinceye yatmig bir "Yalmz Adam" kendisiyle
¢okg¢a oyalanmak zorundadir.

Bunlar hep okurlanyla sdylesmeye bayilan yazarlardir. Bunlarin
icinde de Abul-Farac Tarihi'nin yazan Gregory Abul-Farac basi
ceker. (Bu tarihi 1950 yiinda Omer Riza Dogrul Tiirkge'ye gevirmis-
tir.)

Abul-Farac, olaylann en can alacak noktasinda :

— lIste kardeslerim, temiz yiirekliligin ve inceligin semeresi
budur, demekten kendini alamaz. Ya da kendini gii¢siiz bir yazar
ilan ettikten sonra Miilkname adin tagiyan Farsca bir kitapta rasla-
dig1 sdzleri anlatiminin igine boca eder.

Kimi zaman da s6ziinii ettigi kiginin ogullarim tamdigini tarihine
ekler. Bunu Rahabaya adindaki iinlii Sam doktorunu dile getirdigi
vakit de yapmigtir.

Tarih¢imiz, elinden hicbir sey gelmedigi vakit, anlattig olay sira-
sinda kendisinin nerede bulundugunu agiklamayi yeg tutar :

Bu yil iginde (I.S. 1255) bu satirlarin yazan, Gubos Piskoposu
idi. Ve Angur adini tagiyan patrik Mar Dionysius'un se¢iminde Mar
Savmaoglu Manastirinda hazir bulunuyordu.

Farac, kimi zaman da kendini bir tanik olarak kullanmaktan ge-
kinmez :

— 1285 yilinda Bartelli kdyiinde bir tavuk, bir devekugu yumurta-
st yumurtladi. Isa'nin ¢armiha gerildigi giine raslayan cumartesi
giinii, yine Bartelli'de, bir tavuk, hiyar gibi ipince boyunlu, kivrik ve
uzun, bir kiigiik yumurta yumurtladi. Bunu bize getirdiler, biz de
gordiik.

Tiimii bu degil :

— Gergi ben 5 Arap yazmasi okudum ama higbirinde bu oykiiyii
altin suyuna batirilmig bakir dinarlarin ele alindiginda ufalandigim
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anlatan seriiveni gérmedim. Bunu yazan biricik yazar kutsal Mar
Michail'dir.

Vekayiname (Tiirk¢e'ye Hrant D. Andreasyan ¢evirmistir.) sa-
hibi Urfali Mateos da Abul Farac'tan pek geri kalmaz :

— Sunu da soyleyebilirim ki, herhangi bir kimse igin ge¢mis za-
manlardaki tiim uluslarla patriklerin ve prenslerin tarihlerini bulup
kronoloji sirasiyla bir araya getirmek olanak disidir. Ciinkii o giinle-
rin tanklan ortadan kalkmuglardir. Bizim yapms oldugumuz bu isi
baska kimse yapamaz. Biz bu yapitimiz igin 15 yil durmadan aragtir-
ma yaptik. Incelemede bulunduk. Olaylarin tarihlerini eski yapitlar
okuyarak saptadik.

XVL. yiizyilda Hint-Tiirk Imparatorlugunu kuran Babiir de Ba-
biirname adim verdigi 6zyasamoykiisiinde lafi kendi iizerinde tuta-
caktir:

- Bunlan yazmaktan amacimiz kendimizi anlatmak degildir.
Olup biteni ortaya dokmektir. Burada boylece her soziin ve her igin
gergegi oldugu gibi yazilmak istenmistir. Kuskusuz, baba ve biiyiik
kardesten, iyi ve kot ne isitilmigse onlar1 soyledim. Ve akraba ve
yabancida ne gibi aksaklik ya da meziyet goriilmiigse onlarn yazdim.

Okurlariyla laflamay: seven yazarlardan biri de Charles Dickens
ise oblirii de Ahmet Mithat Efendi'dir.

Ahmet Mithat :

— Okuyucu! Siranus tizerine su yoldaki diisiincelerimi uygun bul-
muyor musunuz? Yukarda gecen goriiglerimi ayiplamak mu istiyor-
sunuz? (Miisahedat s. 358)

- Yolculan gézden gegireceksek onun vakti de tamam simdidir.
Hikdyemizde bu vaktin hangi vakit oldugunu biliyor musunuz?
Aksam lizeri saat onda Dersaadet limanlarindan yola ¢ikmis olan ge-
minin tam Marmara agiklarinda bulundugu saat bir sulanidir ki yol-
cularin topu da sofrada yemek yemektedirler. Boylece topunu bir
anda gozden gegirebiliriz. (Paris'te Bir Tiirk s.5)

Haa, yazdiklarinin arasina kendini sokugturan yazarlardan biri
de Hiiseyin Rahmi'dir.

Ne var o, daha ¢ok romana girmeden 6nce, 6nsoziinde, okurlari-
na soylev ¢ekmeyi sever.

7 Temmuz 1994
Hemen hemen her memlekette sagcr sairlere ¢okluk solcu diye
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alkis tutarlar.

Solcular ise toptan yere vurulmak, mar¢-murg yenmek istenir.
Solcular1 edebiyat alanindan dehlemeye ¢alisanlar da ilerici solcu-
lar, aydinlardir.

Adam Sanat''in Temmuz 1994 sayisinda ¢ikan "Cingiragin Tinla-
n" adh siirimde bu konuyu isliyordum :

Biz ilericiyiz agirma-teyelliyiz
Otesinde dururuz kendimizin bile
Herici sairleri ise tefe koyup calariz

Denilebilir ki, bizim bir derdimiz de degeri bilinmemis usta ya-
zarlarin hep golgeliklerde tutulmalari, alaya alinmalar, taskala edil-
meleridir.

Aydinliga ¢ikmalan yiizde yiiz engellenmektedir.

Fransiz yazarlarindan Julien Green 27 Ocak 1969'da giinliigline
sunlan yazmistir :

— Pierre Loti'nin Mon Frére Yves'ini (Erkek Kardesim Yves) ye-
niden okudum. Goérkemli sayfalan var. Ornegin, on birinci boliimde
Joseph Conrad'in bile yazamayacagi bir firtina anlatiiyor. Ne ki
oykl, zaman zaman yavagliyor. Loti, degeri anlasilmamis biiyiik bir
yazar.

9 Temmuz 1994

Ben elestirinin denemeden gegtigine inaninm.

Atag, Memet Fuat, Fiisun Akatli, patronu ¢ikartilacak elestir-
menlerden olmuslarsa bu, daha 6nce denemeci olmalarindandir.
Ama saninm Fiisun, denemeden 6nce elestiriyle eglesti.

Akath kiil rengini cilalamak adli denemesinde bir de kenar siis-
lerinden agiyor. Kiigiikken, yazilan her sayfanin soluna kenar siisii
yapildiina deginiyor.

Bunlar ¢igekler, yapraklar, dallar, sarmasiklar giftetellisidir.

Fiisun, yazarligmnmn ilk giinlerinde yagsamin marj ¢izgisinden, ya-
samin yazildig sayfalara tagmakla tasmamak arasinda lirkek bir ka-
rarsizlig: siiregenlestirmistir. Ama sonradan gergek yazarliga agz1 sa-
kizh kenar siislerine siiriinmemeye 6zen gostermekle ulagilabile-
cegine varir.

Ne ki, yazarlar insanin igini 1sitan bir seviyi anlatiyorlarsa o yazi-
nin kenar siissiiz olamayacagini da belirtir.
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17 Temmuz 1994

Cok eski yillarda, belki I.O. II. yiizyilda, Filistin'i boyundurukla-
n altina almak isteyen Suriyelilere kargi yazilmig bir Musevi sarkisi
sOyle der : i

— Yeniden yiikselecek giicii bulmak igin ¢ok agagilara inmek
gerek.

27 Temmuz 1994

Yine Bostanci. Olimpiyat Kahvesi. Havuza karsi, Elazi§ Firat
Universitesi 6gretim gorevlisi Mahmut Bahar'la oturuyoruz. Sayin
Bahar benim iizerime bir "master” yaziyormus. Benimle yakindan
tanigmak igin ta Elazig'dan kalkip Istanbul'a gelmis. Gelecegini tele-
fonla da haber vermisti.

Saymn Bahar'la tam ii¢ buguk saat konustuk. iki giin 6nce de iki
buguk saat Istasyon Kahvesi'ndeydik.

Ben ne diyecegimi sagirdim desem yeridirr Mahmut Bahar
benim tiim kitaplarimi: okumus. Benim i¢in yazilanlann higbirini ka-
¢irmamis.

Falanca siirimde gegen su sozle ben neyi anlatmak istemigim?
Filan yazimdaki sozciigii ne anlamda kullanmigim?

Bu sorulanin karsihigi, aradan 20, 30, 40 yil gegtigi igin beni
adamakilll terletti. Ama ona Tiirk Yazarlar Sendikas:1 dergisinde
Enver Ercan'in benimle yaptifi konusmayi salik verdim.

— O konusmada ben hig¢bir bosluk birakmadim. Siirlerimi, $iirin
llkeleri'ni, Sen Beni Sev'i, Dort Koseli Uggen'i ve tiim denemelerimi
bir bir anlattim. Ne agiklamak gerekirse tiimiinii agikladim, dedim.

Ama yine de kendi iizerime kimi bilgiler vermekten de geri kal-
madim. Sonunda Sayin Bahar benden koparacagim koparmigti. Ben
de benim iizerime dort dortliik bir inceleme yapilacagina inanms-
tim.

Dogrusu, Saldh Birsel masterlerine bu yil pek ilgi gostcriliyor.
Malatya Inonii Universitesi Egitim Fakiiltesi, T.D.E. Egitimi Bolii-
mii aragtirma goérevlisi Ramazan Ciftlik¢i de ayni yolda.

Amasya Ondokuz Mayis Universitesi Egitim Fakiiltesi dgretim
gorevlisi Aptullah Celik de Salah Birsel iizerine ¢ahgiyor. 1Doktora
m1 ne? Ona da, taa Amasya'dan Istanbul'a kadar gelen dfrencileri
aracihig ile bir iki kez istedigi bilgileri ve kitaplar1 ilettim.

100



Aptullah Celik siir de yaziyor. Gegenlerde Hiiziin Cag: adim ta-
styan ilk siir kitabim1 bana da gonderdi. Kitap Ankara'da bu yil i¢in-
de basilmis.

Bir sairin bir sairi anlamasi elbet daha kolaydir.

Mahmut Bahar da siir yaziyor. Bakalim bu edebiyatg¢ilardan bu
iiniversite yigitlerinden kag Salah Birsel ¢ikacak?

28 Temmuz 1994

Hitler'in Gestapo $efi Himmler bir giin yanindakilere soyle der :

- Size ¢ok dnemli bir konudan agmak istiyorum. Hicbir ey sak-
lamadan, yiiregimin tiim agikligiyla anlatacagim. Biliyorsunuz, kimi
seyleri kendi aramizda ¢ekinmeden konusabiliriz. Ama bagkalarinin
yaninda onlardan hig séz etmememiz gerekir.

Soylenecek gergekler...

Soylenmeyecek gergekler...

Politikacilar bunu iyi bilir. Onlarin yakin sirdaglan, sirdaglarinin
bekgisi sadece kendileridir.

Burada é&terler, 6terler, ama bagka bir yere gitmiglerse onlan bi-
rakir, bagka telden ¢almaya bagslarlar.

Hani kadinlar da az ¢ok politikacilara benzer. Kimi gercekleri
kendi aralannda, kadin kadina, ¢ekinmeden konusurlar da bunlan
kocalanina agmaya yanagmazlar.

Fransiz yazan Julien Green yalniz politikacilarin degil, politika-
nin da fersah fersah uzaginda durur. Ciinkii ona gore politika, insan-
lan erge¢ savasga gotiiriir.

Saninm Cinliler de politikacilardan pek korkar. Bu yiizden hep
alcak sesle konugurlar.

31 Temmuz 1994

Bizde kimi tiirkiiler cokluk kadina mal goziiyle bakar.
Hog, kadinlar da buna ahsmgtir. Onlar da kendilerinin mal sa-
yilmasindan hoglanirlar :

Gemideyim gemide
Ayagim yemenide
Alcaksan al beni
Nisanlim var geride
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3 Agustos 1994

Ben ¢eviri siirlere pek diiskiin degilimdir.

Bu yiizden simdiye dek 3-4 yabana siiri Tiirkgelestirmekten
Oteye gegmedim.

Soyle diigiiniiriim :

Siir ¢eviren kisi sozciiklerin yabanci dildeki etkisini kolay kolay
veremez. Bir sozciik yabanci dilde alt1 harfli ise ¢evirmen onu alt1
harfle karsilayamaz. Ciinkii onun Tiirk¢e'deki karsilig: 3, 4, 5, 6, 7
vb.'dir. Altiyr yakalarsa sorun yok. Ne ki bu, kii¢iik bir belkidir. Di-
yecegim, siir bir ses diizenidir.

Sozciiklerin Tirkce karsiliklarint vermekle ig bitmez. Siirin sesi-
ni de enselemek gerekir.

Nedir, Cevat Capan, son yillarda bu zorluklan yenmek igin hi¢
soluk almadan ¢alisiyor. Hele bir iki yildan beri Cumhuriyet'te, Siir
Atlas: ad1 altinda, hem kendinin hem de bagka sanatgtlarin gevirileri-
ni hafta atlatmadan, okurlarinin 6niine seriyor.

Cevat, lyi Seyler Yayinciik Ltd. $ti'min siir dizesinde Genel
Yayin Yonetmenligi de yapiyor. Dizide kendi gevirilerinden baska
geviriler de var. Benim elime onun Giuseppe Ungaretti'den, William
Butler Yeats'den, Rus sair Osip Mandelstam'dan ¢evirdigi kitaplar
gecti. Vedalagmanin Ilmini Yaptim Ben adim tagiyan bu sonuncusu-
nun yarisini kendisi ¢evirmigse, yarisim1 da Seyhan Erozgelik Tiirkge-
lestirmis. Daha dogrusu, on ligii Seyhan'in, yirmisi de, yanlis sayma-
dimsa, Cevat'in.

Irlandali Yeats'in kitab1 da Her Sey Ayartabilir Beni adim tagi-
yor:

Her sey ayartabilir beni su siir ugragindan :
Giin olur bir kadin yiizii, ya da daha kotiisii
Cektigi cile aliklarca yonetilen yurdumun;

Yeats 1939'da ev deyip benimsedigi bir bilyiik kulede otururken
omiir dersini biitiinlemis. Kimi siirleri onun bu kuleyi ne denli sevdi-
gini acikca belli ediyor, "Kapimin Oniinden Gegen Yol" da bunlar-
dan biri. "Evim" de bunlardan biri :

Eski bir koprii, ondan daha eski bir kule,
Duvarlarin korudugu bir ¢ifilik evi,
Simgesel giiliin agabilecegi
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Bir doniim tagh toprak,

Yillanmuis karaagaglar ve sayisiz diken,
Yagmurun sesi, ya da her yonden esen
Riizgdnn sesi;

Ineklerin sigratng sulardan iirkiip
Dereyi gegcmeye ¢alisan

Uzun bacakl sutavugu;

Oh, Cevat'a dort dortliik bir aferinbad.

Ungaretti'nin siirlerini gok sevdim. "Nebhirler"i 1916'da yazmis.
"Yalnizlik"1 ise 26 Ocak 1917'de.

Seylan Erdzgelik de Mandelstam'in 1914 yilinda yazdig: siiri ge-
virmis :

Oksasin kulaklari, anlamla yiiklii
imparatorluk kentlerinin siislii adlart.
Sonsuza dek yagayan Roma degil
evrendeki yeridir insann.

Ona hiikmetmeye kalkisti imparatorlar

din adamlari onun adina gerekgeler buldu savaslara,
ama o olmadigindan, sefil, dokiintii

yerlerdir evler, sunaklar.

6 Agustos 1994

Yanlis degerlendirmelerin, eksik yorumlarin salt bizim iilkemiz-
de gecer-akge oldugunu sanmayin.

Batida da, bu giin-indi, bu giines-batti elestirilere arka doniil-
mez.

XIX. yiizyil Fransiz yazarlarindan Edmond de Goncurt giinliigii-
ne yazdig) bir icdokmesinde bir kenara itilmesinden ve de Guy de
Maupassant drnegi, eliistii tutulmamasindan yakinir :

- S0z Giinliik'ime gelince, ¢coklart onun sadece bir centilmen sa-
yilan birinin kaleminden ¢ikmis olmasina sasiyor. Ya neden acaba
kimi kisilerin goziinde Edmond de Goncourt "bir centilmen", bir
yeni heves, edebiyatla goniil eglendiren bir beyzade oluyor da, o
Guy de Maupassant gergek edebiyatgt sayiliyor? Ama neden? Sunun
gizli nedenini bir bilseydim.
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7 Agustos 1994

Bu yil Oren'e, Sunar Sitesi'ne gitmedim. Oysa 22 yildir hep
oraya ¢engelimi vururdum. Bundan béyle de gider miyim, gitmez
miyim bilmiyorum. Zor geliyor. Uzun yolculuklara katlanamiyorum.

Nedir, her giin Catalgesme'den Bostanci'ya dek yiiriiyorum. Is-
tasyon Kahvesi'nde ya da Havuzlu Olimpiyat Kahvesi'nde dinlen-
dikten sonra geri doniiyorum. Bir dosta rasladigim vakit de bu mola
iki saati buluyor.

Diin yine Istasyon'daydim Jale ile birlikte. iki delikanli (Miimin
Karamanl ve Kenan Deniz) gelip beni sugiistii yakaladilar. ikisi de
25-30 arasi. fkisi de Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirmis.
Simdiler Istanbul'da miifettigmigler.

Elbet yazmama gerek yok. Ikisi de Salah Birsel okudu. Hele
Miimin Karamanh 6 yildir hep beni okuyormus. Saldh Bey Tarihi'ni
bir eksigiyle bitirmig. Romamm (Dort Kégeli Uggen), denemelerimi
de hatmetmis. Ada Yaymnlani'nda ¢ikan Biitiin Siirleri'me egilmeyi
de unutmamis. Bugiinlerde elinde Varduman varmis. Ayrica her ay
Adam Sanat 'ta gikan yeni siirlerimi izliyormus.

Konugsurken bir ara laf Cahit Sitki'ya takildi. Onun "Bir de Bak-
tim ki Olmiistim" siirini okuyacaktim, beceremedim. Ancak ilk iig
dizeyi ammsayabildim. Kald: ki siirin timi 6 dizeydi. Bunun iizeri-
ne:

— Ben eskiden tiim giirlerimi ezbere bilirdim. Simdi bir tanesini
bile ¢ikaramiyorum. Yine iyi, Cahit'in ii¢ dizesini animsadim, hig de-
gilse.

Miimin :

— Ama ben sizin bir giirinizi okuyabilirim.

— Benim siirimi mi?

— Evet, Carkifelek'i.

Sonra da siiri okumaya durdu :

Neler oldu neler
Ne dolaplar dondii

Dogrusu, benim bu siirimi nedense, ¢ogu kimse ezbere bilir.
60'li yillarin sonlarinda Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Profesérlerinden
Cumhur Ferman, Ankara Universitesi Rektorii oldugu vakit, biz
Universite ¢alisanlan (ben o vakitler A.U. Basimevi Miidiiriiydiim)
kendisini kutlamaya ¢iktifimizda Sayin Ferman bana 6zel bir yakin-
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hk gostermis ve benim "Carkifelek" siirimi ¢ok iyi bildigini belirt-
misti.

Ferman simdiler Istanbul Siyasal Fakiiltesi Dekanidir. Kenan'la
Miimin bu siir oykiisii izerine ona kendi Fakiiltelerinden Cumhur
Ferman'a bir bravo kondurdular.

Sonra da ikisi birden ayaga kalkti. Bostanci'daki Sali Giinleri
toplantilarimiza geleceklerini sdyleyerek ayrnldilar.

10 Agustos 1994

Almanya'ya, Giiltekin Emre'ye mektup.

Emre, Yiicel Sivri gibi Berlin'de yagayan bir sairimizdir. Alman-
ya'da ¢ikan Tiirkge dergilerle sik1 bir iligki igindedir. Bu kez de Siir-
lik adl siir dergisinin yayin yonetmenligini iistlenmis.

Siir-lik'in son altinci sayisi gegen hafta geldi.

Iginde Emre'nin "Yaz Okumalan" yazisi var. Almanya'daki
Tiirk ozanlarinin da bir siirii siiri. Isvegli kadin ozanlardan geviri siir-
ler de unutulmamug. Yiicel Sivri'nin de Johannes R. Becher ile Wie-
land Herzfelde'den Tiirkge'ye aktardig: iki siir.

Emre gegenlerde bana 6zel bir mektup da yazmig, beni durdu-
gum yerde havalara ugurmustu :

— Sevgili Salah Birsel agabey,

Varduman'm 6dil almas: ne giizel! Sizin 6diillendirilmeniz ne
giizel! Sizin siirlerinizi ¢ok seven biri olarak, gurbette bir kez daha
daldim siirlerinizin igine, diinyasmna. Bir kez daha kazangh giktim.

Emre'ye yazdifim mektuba bin tesekkiir de ekledim.

Evet bin tesekkiir, bin sevgi, bin saygi, bir selam.

12 Agustos 1994

Isveg'li oyun yazan Strindberg "Topumuz tinsel, ruhsal bir
uyurgezeriz." der. .

Ve de insanin ikili bir varlik oldugu iizerine basar. Ona gore ha-
yallerin, imgelemlerin, diiglerin, gilginliklarin, zipirliklanin gergek bir
yani vardir.

Dabhas, sairlerin labalubaci kisilerce horlanan, asagilanan degi-
sik begenileri en iyi, en giizel, en gergek nesnelerdir.
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17 Agustos 1994

Recep Usta'nin Neyzen Tevfik yapiti ikinci baskisini yapmus.
Aferin.

Kitap, Neyzen'in uzun siirlerini, dortlitklerini, ikiliklerini, niikte-
lerini bir araya getiriyor. Stirler bir konu siralamasina gore degil, ya-
zildiklan tarihlere gére sunulmus. Ayrica Neyzen'in bilinmeyen siir
ve niikteleri de kitaba eklenmis.

Yergicimiz Bodrum'ludur. "Balik¢1 Tevfik" diye bilinir. "Ney-
zen Tevfik" adin enseleyinceye dek girmedigi is kalmamigtir. De-
mircilige, terzilige, firincilia, tulumbaciliga, nakkashiga varinca her
kapiyr ¢almistir.

Ahmet Rasim onun ney gibi baskaldiran bir sazi, kendi buyru-
guyla biilbiile ¢evirdigini yazar. Ona goére Neyzen "Camuru diigmiis
bir cevher"dir.

Dudaklarda yangin varnug derler
Ta ezelden yaya kosarak geldim.
Alev, yanaklar: sarmuy dediler
Sevda seli oldum tagarak geldim.

Neyzen, diinyanin en ¢ok i¢ki igmis ozamdir. Naci Sadullah "O,
rakiy1 kadehle, bardakla, siseyle degil testiyle igerdi. Her defasinda
kiip olusu da bundandir." der. Sunu da ekler "Higbir gergedan
Neyzen'in yuttugu icki kadar su i¢grmemistir sanirim."

Miinir Siilleyman Capanoglu da onun esrar diiskiinliigiine degi-
nir :

- Ben onun sokaklarda, ¢ingene gadirlarinda yattigini, esrar kah-
velerinde kabak ¢ekip dalgadan dalgaya diistiigiinii ¢ok gordiim.

Ne var, Neyzen bu esirginliklerinden higmihi¢ utanmaz. Hasan
Ali Yicel bir giin sikint1 i¢inde oldugunu sandifi Neyzen'e biraz
para vermek ister. Ama tokgozlii Neyzen :

— Istemem. Mataram agzina kadar raki dolu.

- Utandirdin beni.

— Utanma hoca, utanma. Utanmayi unut ki rahat yasayabilesin.
Bak ben kimseden utaniyor muyum? Benim bu halimden varsin bas-
kalar1 utansin.

Gegen genglik giinlerine yanmayan
Yok gibidir, bense bakar gecerim,
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Yoku vara, vart hige gomerek
Her solukta bir gam yakar gegerim.

Durulmad gitti belirsiz basim
Kardasimdan bagska herkes kardasim.
Kader, zaman, keder, hicran yoldasim
Dertli irmak oldum, akar gecerim.

Recep Usta da kitabinin 6nséziinde sunlari sdyliiyor :

— Neyzen, toplumun belirli bir dénemde yasadig1 olaylarin igin-
den, giincelligini yillar sonra da siirdiirebilecek olanlarim giilmece-
giildiirmece dehas ile yakalayabilmistir. Olaylar, iiriin olarak yillar
sonrasina, o giin de gegerli olabilecek bir canlilik ve etkinlikle ulasti-
rabilmistir. (...) Neyzen, toplum kurallarini hige sayar goziikiirken
bile, toplumun kendi koydugu yanls kurallar ile eglenmistir. Top-
lumda olusmus, yozlagsmaya yiiz tutmus sagliksiz deger yargilarinin,
ne denli bos oldugunu anlatmaya ¢aligmigtir.

Tam dortyiiz dirhemmis, felek soziinde
Ders verdi tilkiye, kegi izinde

Tiirk'ii tartan terazinin goziinde

Eski okka vardi, giram gormedim.

Bin bir hiikiim siirer, bir giinde devran
Esseklige bicer, strmali kaftan

Ciiceyi, biiciire ekledi zaman

Bir ddemde boyle endam gormedim.

Hadi hop, buraya Neyzen'den giciklayict bir dykii de kaydira-
yim :
Neyzen bir giin bir kislada ney ¢ahp aska geldikten sonra zeybek
oynamaya kalkar. Ama o sirada Neyzen'in, su doktiikten sonra
oniinii iliklemeyi unuttugunu sezen bir er :

- Efendi amca, edep yerin a¢ikta kalmus. Liitfen ortiiver.

Neyzen bu sozleri isitince ellerini sipsak havaya kaldirir :

— Sana ¢ok siikiir Allahim... Sonunda karsima benim edebim ol-
dugunu sdyleyen bir kulunu da ¢gikardin.
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19 Agustos 1994

Kar taneleri artik yoluma yagiyor.

Giin giin giigten diisiiyorum.

Yamizi yikik, boynu biikiik bir pinpirik oldum gitti.

Bellegim bile bana yiiz vermiyor. Igliyorsa kidir kiymik igliyor.
En yakinlarimin bile zaman zaman adlarini unutuyorum. Yalniz,
eski yillarda bellegime girip kurulmus olaylar, insanlar yine 60 me-
gavatlik titresimle pir pir ediyor.

Diyecegim, ¢okluk bellegimi kullanmiyorum. Bellegine kaldi-
rnm surfu oynatamayan bir yazar ise yazmanlik bile yapamaz.

Bakalim bu Sarloluk gidisin sonunda kiirkiim yikilir mi, yikilmaz
mi? Bunu, yazima hava basmak igin sdylemiyorum. Tiim yaratici
erkim elektrik ahyor.

21 Agustos 1994

Biz ¢ogumuz kiigiik insanlanz.

Badigiz, ciiceyiz.

Kani kurumus, cani ¢ekilmisiz.

Tingir elek tingir tasiz.

Suyu kesilmig degirmeniz.

Ciiriik-¢ark ve hiytirk oldugumuz igin de kargimizdakini kendi-
miz gibi samansak, abullabut, 6kgesiz, gicimik ve cibir saninz.

27 Agustos 1994
Niliifer bir sarkisinda :

Sana sevdanin yollan
Bana kurguniar...

der.

Kadin bir oyuncakur. Yaya cenkcisidir. Dokuz dokuz vartada
tutulan yaratiktir. Hurma sarabi ya da hurma bahdir. Erkekler onla-
11 tan tan vurmak, ¢in ¢in igmek ister.

Diinyanin dort bir bucaginda durum, agag: yukar budur.

Kadin bir egyadir. Kullanilmasi gerekir.
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1962 yilinda, Kia Ying-Lan adinda, 53 yasinda, bir Cinli kadinla
yapilmis bir roportaj yirminci yiizyilin ilk yansinda bile, Cin'de, ka-
dinlarn ticaret mali gibi alimp satildigini, esircilerin islerini higbir
yasaga ugramadan yiiriittiigiinii agiga vurmaktadir.

Evet Kia Ying-Lan anlatiyor :

— Babam yoksuldu. 16 yasima geldigimde beni bir ayaksaticisiyla
evlendirdiler. Adam kalaycihk da yapiyordu. Beni Hopei'ye gotiir-
dii. Aralikta uyusturucu bagimlhis1 olmustu. Ve de topragiyla ilgilen-
meyi unuttu. Sonunda da onu elden kagirdi. Bunun iizerine koy koy
dolasip tencere onarmaya, kalaylamaya basladi. Esrara ne 6dedigini
bilmiyordum. Ama bana verdigi paralar giin giin azalmaya baglamis-
t1. Derken tiimden kesildi. Kizimin ve benim agliktan 6lmemizi iste-
medigim i¢in Song adinda bir ¢ift¢inin evine hizmetgi olarak girdim.
Orada dort ay ¢ahstim. Bana para vermiyordu ama kizimin da,
benim de karnimizi doyuruyordu.

Yirmi yagima basinca bir giin kocam beni satt1 (aglamaya bag-
lar). Kizimi ve beni Yang adinda bir esirciye gétiiriip birakti. Dogru-
su bizi, esrar parasi edinmek i¢in satmisti. O giinden sonra onu bir
daha gormedim. Birkag yil 6nce de 6ldiigiinii isittim. Tutsak saticisi-
nin evinde iki giin kaldik. iki giin sonra esirci de beni ve kizimi, 220
dolara, Ho Non Kong adinda bir ¢iftciye satt.

Cok mutsuzdum. Bay Ho yashydi. Benden 23 yas biiyiiktii. Bir-
birimizi sevmemistik. Ne ki, bana iyilikle davraniyordu. Evliydi. Ai-
lesi bagka yerde oturuyordu. Ona bir ogul verdim.

Otuz bes yasima geldigimde Bay Ho hastalanip 6ldii. 1944 yilin-
daydik. Yani Ikinci Diinya Savas giinlerinde. Koy agasi beni yeni-
den evlendirmek istedi. Bay Ho'nun ailesi de evi ele ge¢irmek igin
bu diisiinceye katiliyordu. Koyde beni satin almak isteyen bir adam
vardi. Nedir, artik evlenmek istemiyordum. Cocuklarimla yagsamayi
yeg tutuyordum. (Aglar) Bu igi 6nlemek i¢in bir kitir da attim. 41 ya-
sinda oldugumu soyledim. Adam da o yastan sonra benim artik
¢ocuk doguramayacagim diigiinerek dnerisinden vazgegti.

1958 yilinda Hiikiimet dullara ve oksiizlere kanat germisti. Biz
de boylece kurtulduk. Oglum da bilyiidiigii i¢in ¢ahsmaya baslad:.

109



4 Eyliil 1994

Gegen hafta buraya bir Cinli kadinin tutsakhk oykiisiinii aktar-
migtim. Bugiin de bir baska Cinli kadinin 6mrii boyunca neler ¢ekti-
gini buraya kistiracagim. Ad1 Tou Fang-Lan. Yagi : 56. O da asag-
da okuyacaginiz yiirek kaldiran seriivenini 1962 yilinda Jan Myrdal
adli bir toplumbilimcinin yaptig1 roportaj sirasinda anlatmigtir :

- Cocuklugumda yasamim ¢ok zorluklarla ge¢mistir. Babam
korkung oglu korkungtu. Kumar oynar, i¢ki icerdi. Kumarda tiim pa-
rasini bitirince de eve gelir annemi déverdi. Onun 6fke atina bindigi
anlarda hepimiz korkar, saklanacak yer arardik. Bir giin : "Ben yete-
neksiz bir adamum ¢oluk ¢ocugumu yasatamiyorum.” dedi ve bir ip
alarak beni asmak istedi. Hepimiz bagiriyorduk "Baba bizi asma.
Biz ¢alisir ev iglerinde sana yardimct oluruz.”

Alu kardestik. Ug erkek, ii¢ kiz.

Biraz biiyiiylince benim ayaklarim: bezlerle sarmaya basladilar.
Sikiyorlar, ¢ok sikiyorlardi. Gorenek boyleydi. Kizlarin biiyiik ayak-
1, iri ayakli olmasi gegerli degildi. Bu isi evde annem yapardi. Uzun
bir sarg) bezi alir, ayaklarimi iyisinden baglardi, sarardi. Ama ¢ok aci
¢ekerdim. Ne var, sonralan kizlarin da iri ayakh olabilecegi kabul
yiizii gordii. Boylece en kiigiik kardesim bu cefadan kurtuldu. Asag:
yukar 1930'larda bu sargi cavalacozu ortadan kalkti.

On altima merdiven dayayinca bizden daha yoksul bir ailenin
ofluyla evlendirdiler beni. Yasam daha da zorlagsmisti. Boyuna pata-
tes ve kavun yiyorduk. Ben de mide agrilan ¢ekiyordum. Gelin
olmak ¢ok netameli bir isti. Ik giinler sofrada hep aglardim. Yavag
yavas kaynanamla kaynatam bana isindilar. Ne ki, yemeklerde ilkin
onlar yer, ben de arttklarla yetinmek zorunda kalirdim.

Biiyiik bir ¢iftcinin tarlasinda giindelikgi olarak cahsirdik hepi-
miz. Kimi yillar hayvanlarin yedikleri yemleri yerdik. Sekiz kez
yiiklii oldum. Dérdii 6ldii. Topu da erkekti. Bir kizim olsun istedim.
Cok istedim olmad.

Kaynanamla kaynatam 1929'da 6ldii. Yani o zaman ben 23 ya-
sindaydim. Az biraz sonra kocamla Pao-an'daki bir ¢iflige ¢aligmaya
gittik. Ama oraya vardiktan bes giin sonra kocam da 6ldii. O zaman-
lar biiyiik oglum on ii¢iindeydi. En kiigiigii de sekiz. Gidecek baska
bir yerimiz olmadig1 igin Pao-an'da kaldik. Tki biiyiik oglum eve yar-
dim icin ¢obanhik yapiyordu. Ben de tarlada ¢alistyordum. Yasam
giictii. Zenginler istedikleri her tiirlii besini alabiliyorlardi. Peynir de
yiyorlardi. Ben uzun siire a¢ dolagiyordum. Saglarimi tutunca, onlar
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elimde kaliyordu. (Aglar) Zaman zaman ikinci erkek kardesim bize
biraz piring gonderirdi. O da olmasaydi aghiktan 6liirdiik.

1955'te Lieou-Lin'e tagindik. 1939'da da Yenan'a geldik. Orada
kent bombalaninca kolumdan yaralandim.

1961'de Tsing Tchon-wan'la evlendim. Yani gecen yil. Yani 55
yasimda. Lieou-Lin'de evlenmeye biiyiik 6nem verilirdi. Birinin ka-
st ya da kocasi 6ldii mii esi yiizde yiiz evlenirdi.

Tsing benden sekiz yas kiiciiktii. Ama biiyiik bir acisi vardi. Hig
¢ocugu yoktu. Daha 6nceki yillarda ¢ocuklari olan bir kadinla evlen-
misti ama kadin kendisine ¢ocuk yapmamigti. Kadin 6liince de Tsing
yeniden evlenmek istemisgti. Ne var, yash oldugu igin higbir geng
kadin ona varmiyordu. En sonu benimle evlendi. Ciinkii kendisine
yemek pisirecek bir karis1 olmasi da gerekiyordu.

Artik bana sik sik : "Bana bir ogul yap" derdi.

Ben de hemen yapigtinirdim  "Sana yardimci olamam. Ben ¢ok
yashyim. Bunun i¢in geng bir kadinla evlenmen gerekirdi. Ama bili-
yorsun gengler de seni istemedi."

Kocam benim bu pervasiz kargiligim iizerine sus-pus olurdu.

Iste benim dykiim de bu. Ne eksik, ne artik.

6 Eyliil 1994

Harita Miihendisi M. Orhan Bayrak Tiirk gazete ve dergilerinin
162 yillik tarihine Tiirkiye'de Gazeteler ve Dergiler Sozliigii (1831-
1993) adliincelemesiyle egiliyor.

Biiyiik bir gereksinime karsilik veren bu yapitindan otiirii Bay-
rak'1 kutlarim. Yazarimiz 6nsoziinde §oyle diyor :

— Aranabilecek olan 2525 gazete ve dergi iizerine sizlere yeterli
bilgi vermeye calisim. Buradaki gazeteler ve dergiler istanbul'da ya-
yimlananlarin ¢ogunu, tagradakilerin ise énemli bir bélimiinii olusg-
turmaktadir.

Kitab1 alinca hemen bizim (daha dogrusu benim) 1946 yilinda
bes say1 olarak yayimladigimiz Yenilikler dergisini aradim. Bulunca
da ¢ok sevindim. Bayrak'a yent bir aferinbad ¢ektim.

Aralikta, Sozliikten 1915 yilinda Yenilik adinda haftalik bir
dergi ¢cikmis oldugunu da grendim.

Yalniz, 1941 yilinda, subat ve mart aylarinda, /940 Kugsag: ya-
zarlarindan Cavit Yamag da yine Yenilik adinda iki say:1 siiren bir
dergt ¢itkarmigtir. Ona kitapta raslayamadim.
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Onun birinci sayisinda Cavit Yamag¢'in, Oktay Akbal'in, Saba-
hattin Kudret'in birer yazisi, Samim Kocagoz'iin de "Go6k Boncuk”
Oykiisii vardir. Birinci sayfanin sol alt kdsesinde de benim bir yazim :
"Sapatkann Hiddeti"

Yenilik'in 1941 Mart sayisinda ise Samim Kocag6z'iin bir yazisi
ile Cavit Yamacg'in "Orient Express" oykiisii yer almaktadir. Ben de
"Seyirci Sahneye Cikiyor" adli yazimla (bu yazinin tiimii Gandhi ya
da Hint Kirazinin Gélgesinde kitabimda da vardir) bu genlige katil-
mugtim. Yazida "1940 Kusagi"nin 6zelligini dile getirmig ve ona "bir
gemi degistirme olay: goziiyle bakilabilecegini" belirtmistim.

Aym sayida ayrica Oktay Rifat'in "Giin Sonu Konugmas:”,
benim de "Aym Sokak Boyunda" adl siirim boy gésteriyordu. Saba-
hattin Kudret de ii¢ ya da dort dizelik alt1 siir vermisti dergiye.

Sayin Bayrak saminm Sézliigiiniin ikinci baskisina bu bilgileri de
aktarmak isteyecektir.

8 Eyliil 1994

Yazarlarin ¢ogu catalh bir yolda yiiriir.

Catalin basinda segtikleri yolda ilerlerken, ¢atalin 6biir ucunu
gordiikleri i¢in kendilerini dogru yolda sanirlar.

Ama zamanla yolun sarhosglugu kendilerini yaniltinca, artik
hangi yolda adim attiklarim ¢ikaramazlar.

Sonunda kendi yollarinin bir bataga vardigini bile sezemezler.

Durun, simdiler edebiyatin diginda fink atip kendilerini edebiya-
tin iginde sananlar da pek ¢ok.

10 Eyliil 1994

Nedim (1681-1730) kaside alaminda XVII. yiizyl sairlerinden
Nefi'nin parlak sozlii oldugunu kabul eder. Ne ki, gazelde, Seyhiilis-
lam Yahya bir yana, Baki'nin iistiine kimsenin ¢ikmadigini sGyler.

Dogrusu Baki de (1526-1600) kendisinin usta bir gair oldugunun
bilincindedir. O, edebiyat alaninda higbir ustanin kendisini geceme-
digini de fislayacaktir. Istanbul'daki, Ram'daki tiim ozanlarin gazel
tarzim1 kendisinden 6grendiklerini hi¢ cekinmeden agiklar.

Sonra da kendi siirine bakip bakip bébiirlenir :

- Ey Baki bu siir degil bir akarsudur.
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Eski bir gazelinde de diinya siir denizinin bagkan: oldugunu ilan
etmigtir. Kendi yetenegini goriip de ona egilmeyen bilisiz dostlarini
ise ayiplamigtir. Onlara "Utan¢ duymuyor musunuz?" diye sormus-
tur.

Demek isterim ki Baki, yasadiy giinlerde, geregince sevileme-
mistir. En sonunda bir gazeline de su g1ghig1 sikistirir :

— Diinyada ufacik bir parga degilken viicudumuz, giigliik o ki
bizi cekemeyenlerin sayisi1 ufacik degil, koskocadir.

Yalniz, Baki basansmin sadece gazelde olduguna da inanmaz.
O, kasidede dort dortliik bir gair oldugu goriigtindedir :

— Bu ¢agda soz iilkesinin padigahi benim. Kaside bana sunuldu,
gazel bana verildi.

Hos, anlagilamamak konusunda Seyh Galip de (1757-1799)
onun alinyazisin izler.

Seyh Galip, III. Selim'in bile yakin ilgisini ¢ektigi halde geregin-
ce pohpoha ¢ekilmemistir.

Sairimiz Hiisn-ii Agk'ta kendisini amimsatan su dizelere yer
verir:

— O biilbiil, o sdz sdyleyen dudu, o gonliin diledigi siiliin ben-
dim.

Hiisn-ii Agk'in sonlarina dogru ise artik dayanamaz :

- Benden onceki sairlerin tarzim1 gegtim. Yollanm astim. Bir
baska dille konugtum. Sairligin azicif1 bile bulunmayan giintimiizde
ben sOz padigahinin ta kendisiyim. Benden bagka padisah da yoktur.

Gorilyorsunuz, Seyh Galip de Baki'den en az 200 yil sonra anla-
silamamanin acisim gekmistir.

Simdilere bakacak olursak, sanim odur ki zamanimizda da ede-
biyatgilar okurlardan pek memnun degildir.

Vah, eyvah cevremiz bilisiz sapurcularla, kiskang kopeklerle,
kigiik insanlarla dolu. Dopdolu.

Peki biyiikler yok mu?

Var var. Onlar da var. Ama onlar da kiigiikten kiiciik, kiskang-
tan kiskang, bilisizden bilisiz.

12 Eylil 1994
Daha 6nce de yazdim. Dogru diigiinmenin ilk adimi konulan

birbirinden ayirmaktir. Zeka ise olasiliklarin hesaba alinmasidir.
Gelin goriin toplumlar, kigisel diisiincelerden hoglanmaz. Biitiin
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bir kalabalik hangi diisiincenin ardindan kosuyorsa sen de onun ar-
dina takilacaksin. Onun baslangicta kisisel bir diigiince oldugunu
bile akil tasina diigiirmeyeceksin.

Bence, Antigone gibi dogru ve yararhy: 6grenmek, sonsuz mut-
lulugu yakalamak isteyenlerin kisisel diisiincelere yonelmeleri ilk
kosuldur.

Evet diisiince likorleri kisiye baghdir. Cok ¢ok insanin degil, tek
bir insanin diriinidiir.

Ama goriiyorsunuz kalabaliklar, emirle demiri kesenler, tek bas-
larina bir aydinliga varamayacak olan parasiitgiiler, tizmantirillar,
samgsalaklar, beberuhiler, kisacasi hallo-cello takimi kendi kafalarin-
dan degil, sokakta geziye ¢ikmis gozii siirmeli disiincelerden yana-
dir.

I1. Abdiilhamit’in pistovu da budur.

O da toplumu kucaklayan diisiincenin, zorbalik diisiincesinin,
gecer akce olmas: igin aydinlarin ¢ogunu yani kisisel diigiinceleri bir
bir yok etmistir.

Albert Camus'niin 1946 yilindan sonra séyledigi bir soz vardir :

— Biz kimi disiincelerin bize yaklasmasina izin vererek, ya da
kimi diisiinceleri kendimize yasaklayarak milyonlarca insani ldiiri-
yoruz.

Bu yargiyi saminm o giinlerde basta Jean-Paul Sartre olmak
tizere daha bir¢ok yazar da benimsemistir.

Son soz olarak ben de derim ki, insanlarin savaslarda yok edil-
memesini saglamak, insanlardaki adalet duygusunu gii¢lendirmek
toplumun degil, kisinin igidir.

Titreyen yumusak bir tenin igi.

14 Eyliil 1994

OBLOMOV.

Rus yazan Ivan Gongarov'un (1812-1891) okurlara parmaklari-
n1 yedirten romani.

Lenin, Oblomov tipi igin s0yle demis :

— Rusya ii¢ ihtilal gecirdi, ama yine de Oblomov'lar kaldi.
Ciinkii Oblomov'lar yalniz derebeyleri, koyliiler, aydinlar arasinda
degil, isciler, komiinistler arasinda da vardir. Toplantilarda, yarku-
rullarda nasil galistiimiza bakarsamz eski Oblomov'un i¢imizde ol-
dugunu goriirsiiniiz.
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OBLOMOV 'u Tiirkge'ye 1967 yilinda Sabahattin Eyuboglu ile
Erol Giiney ¢evirmistir. Giney iyi Rusca bilir, uzun yillar da Milli
Egitim Bakanlig1 Terciime Biirosu'nda ¢alismistir. Birgok da geviri
yapmistir. Nedir, Israil Devleti kurulunca o da kimi Tiirk yurttaglar
gibi Israil'e gog etmistir.

Saninm, OBLOMOV'u Ruscasindan ve Ingilizcesinden Frol
Giiney aktarmig ve onu Sabahattin Eyuboglu'na géndermistir. O da
ceviriyi, herhal Fransizcasi ile kargilastirmig ve Tiirkgesini elden ge-
¢irmistir.

Onsozde soyle deniliyor :

— Rus edebiyatinin hicbir kahramam (ne Raskolnikov, ne Mis-
kin, ne Prens Andrey) eski Rus insanini, dahasi tim Dogulular1 Ob-
lomov kadar aciklikla, en 6zlii yamyla anlatmaz. Dogu, belki de ilk
kez olarak Gongarov'un bu biiyiik yapitinda kendi kendini tanima-
ya, Bati'ya aykin diisen yanini anlamaya baglamustir.

Oblomov 32-33 yaslarindadir. Bir para babasi. Yiiziinde diigiin-
ce ¢abasinin agik-secik higbir belirtisi yoktur. Diisiince onun yiiziin-
de serseri bir kusg gibi dolasir. Gozlerinden soyle bir gelip geger. Yan
acik dudaklarinda biraz duraklar. Alnimin kivrimlarinda saklandik-
tan sonra da iyisinden silinip gider.

Gozleri zaman zaman sikintiya, yorgunluga benzer bir seyle de
bulanir. Ama yalniz yiiziiniin degil, tiim varliginin egemen ve siirekli
anlatimi olan gevsekligi, uyusuklugu, tembelligi ne yorgunluk, ne de
sikint1 bir an igin bile bozamaz.

Yataga, kanapeye uzanmak Oblomov igin, ne hastalarda ya da
uykusu gelmis insanlarda oldugu gibi bir zorunluk, ne yorgun bir
kimsedeki gibi gegici bir gereksinim, ne de uyusuk bir insandaki gibi
bir zevktir. Bu, onun dogal durumudur. Evde oldugu zamanlar (evde
olmadig1 zaman da yok gibidir) hep uzanir. Hem de hep aym odada.
Burasi, onun hem yatak, hem ¢aligma, hem de konuk odasidir.

Oblomov'un bu konudaki baglica savunusu da su olur :

— Insan, yatakta da pekala diigiinebilir.

Dogrusu o, isinden bagka bir sey diisiinmeyen dostlarina acir.
Ama onlarin yolunun agik olduguna da inanir. Onlar kisa zamanda
bilyiik isler basaracak, yiice orunlara konacaklardur.

Su kambur-zambur sézler de Oblomov'undur :

— Bizde buna meslek sahibi olmak diyorlar. Bunun i¢in zekaya,
istem'e, ruha gerek yok. Biitiin bunlar liikks. Onlarin yasami hep
boyle yuvarlanip gidecek ve ruhlarinin bir¢ok yam higmihi¢ agilma-
yacak. On ikiden bese kadar dairede is, sekizden on ikiye kadar da
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evde ig. Vah Zavalhlar!

Oblomov biitiin giin uzamp yatabilecegini diigiindiigii an igi ge-
nigler, ferahlik duyar. Rapor diizenlemek, dairede islem yazilan yaz-
mak zorunda olmadigindan da bdbiirlenir hep.

O, kitap mitap da pek okumaz. Kitapseverlerden de fersah fer-
sah uzakta durur. Kitap yazanlara da adamakilh kizar: "Ne diye yaz:
yaziyor bu adamlar?” der.

Bizimkisi insanlarin gogunu etsiz, kemiksiz bir yaratik sayar.
Onlarin her insam sevdikleri i¢in iyi insan samidiklanm séyler. Ama
bu gibiler kimseyi sevmez. Boyle birinin éniinde bir yoksula sadaka
verseniz o da verir. Ne ki kiifreder, alay ederseniz, o da aym seyi
yapar.

Oblomov giiriiltiicii, patirtici arkadaglarindan ¢ok memnundur.
Onlar baginr, ¢aginr, tartigma iizerine tartijma agar. Béylece Oblo-
mov'u konugmak, bir i gérmek yiikiinden kurtanirlar.

Bizimkisi tembel tembel uzanip diislere daldifi zaman, yani uyu-
sukluk ya da coskunluk anlarinda gozlerinin 6niine hep bir kadin di-
kilir. Bu kadin, ¢okluk kansi, zaman zaman da sevgilisidir. Nedir,
kendisine ategli gozlerle bakan, ahlar oflarla gézlerini kapayip gog-
siine digen, sonra kendisine  gelip kollanm boynuna saran kadinlar-
dan korkar ve kagar.

Uzun soéziin kisas1 Oblomov tembel, uyusuk, aylak ve kararsiz
bir Rus kalantorudur. Tek diisiincesi diinyaya nerede gelmisse, nere-
de yagamigsa orada 6lmektir.

Cevirinin 6nsoziine su da kistinlmg :

— Tiirk okurlan, tamdiklan arasinda Oblomov'a benzeyen insan-
lar gorebilecektir. Konya'daki gift¢inin geliriyle Beyoglu'nda bir
tiirlii gergeklesmeyen hayaller i¢inde yasayan igsiz, yan-aydinlar ve
memurlar az degildir. Kald: ki hepimizde, is hayatina kariganlanimiz-
da bile Oblomov'luk vardir. Avrupalilagma yolunu tutan her Dogu
ulusunda Oblomov'luk kolay kolay ruhlardan ¢ikmayacaktir. Oblo-
mov'luktan kurtulmak igin onun tam tersini 6rnek tutmus olan,
diinya goriigiinii ig lizerine kuran Yeni Rusya'da bile Oblomov'lar
kusaginin biisbiitiin kurudugu ileri siiriilemez.

OBLOMOV'u 20-25 yil 6nce okumustum. Bu kez ona yeniden
el attim. Bir haftadir hep onu okuyor, onu yorumluyorum.

17 Eylil 1994
Iki yt 6nce bir Istanbul gazetesinde agag1 yukan su haber yer al-
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mugtr :

— Genellikle halkin kitap okumadigindan sizlamilir. Aslinda halk
degil aydinlar, az m1 az, dahas hig kitap okumazlar. Ingiltere'de ya-
pilmis ¢ok garpict ve erkekler igin utang verici bir arastirma sonucu-
nu da bildirelim : "Kitaplarin % 56'sim1 kadinlar satin aliyor."

Yanhs degil. Imza giinlerinde gantalanni, valizlerini kitaplarla
dolduran okurlarin ¢ogu kadindir.

Ne var, bir yazar da, yine ge¢mis yillarda kitaplar soyle siingiile-
migtir :

— Kitap nedir? Onlardaki yazilar, kimi zaman, okurlar1 deve gibi
yedi yerinden bogazlamak igin beklemez mi? Ote yandan, kitaplarin
birinde bangir bangir ilan edilen bir gercek, otekinde yalanlanmaz
mi? Berikinde zirva olarak One siiriilen ipi kapal: bir benzetme, bir
bagkasinda "bilge s6zii" olarak pohpohlanmaz mi?

Aym yaldir-yildir yazic1 bir de sunlan sdylemekten geri kalma-
mi§ :

— Yazarlann ¢ogu kendi ana dilini bile dogru diiriist bilmez. Ka-
falan da riizgarla kangik yagmur altinda salyangozlardan pas almaya
bakar. Yazdiklarini deli sagmas: tiimcelerle doldurduklan gibi, sap1
samani da birbirine kangtirirlar. Igin tuhafi, boylelerinin kendi yaz-
diklarin1 anladiklan da ¢ok su-gotiirir.

Bu diigsel fener bogiirmelerinde kimi dogrular vardir ama gogu
laf-1 giizaf'tir, anlamsizdir, bostur, vir-zivirdir.

Durun durun, bu konuda tak-tak vuran bagka bir sey daha var
Yayincilar en kirtipil kitaplan bile piyasaya "Yilin Kitab1" diye sii-
rerler. Hog ondan énce kitaplanin kapaklarimi yandim alamadim
renklerle boyarlar. Iglerinde, kani bol kafalilar ise daha bagka bir sey
yapar. Sakal oynatmaz kitaplar daha 100 tanecik bile satmadan geri-
deki kitaplara ikinci, Ugilineii, onuncu baski damgasim vururlar.
Gergi onuncu baski vitrinlerde salmirken, 6biir kitaplarin arasindan
birinci baski da yiiziini gdsterir ama bu inceligi gakacak okurlarin
sayis1 az mi1 azdur.

Ne demeli?

Elbet yasamlaninda higbir kitabin yapraklarim kanstirmamig in-
sanlar ¢ogunluktadir. Bunlarin damarlarina kitabin 6zii, siringa ile
verilse de damarlar onu sipsak digsan atar. Ya da bu is yapilirken §1-
nnga kinhr.

Peki oglum Salah sen, sen sdyle, sen ne yapiyorsun?

— Beni hi¢ sormayin. Her giin okumak iizerine bir deneme yaz
sam yine kanmam. Kalemi, yani yazi makinesini, birakir birakmaz,
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yine kitaplara saldinr, kitaplardan, kitapseverlerden agmak isterim.
Ben bir kitapoburum.

19 Eylil 1994

Konfiigyiis "Beni ger¢ekten taniyan ve anlayan hig kimse yok.
Beni ustasi olarak benimseyecek higbir-akillh yonetici gikmadi." de-
migtir.

Konfiigyiis uzun boyludur. Yiiriirken kollarim kus kanatlar gibi
iki yanma agar. Sirt1 da kaplumbaganinki gibidir. Kambur zambur-
dur. Az yiyip igmesine kargin, tikinmaya pek diiskiindir.

Dogrusu, sairlerin de uzun boylu, yiirirken kollarin: iki yana
acan kambur zambur ve de obur kisiler oldugu kabul edilmelidir.
Okelerin hepicigi de boyledir.

Ciinki bu gibilerin iiriinlerini alip bagirlarina basacak, diisiince-
lerini, kavramlarim1 benimseyecek andavallilar, lambacilar da ¢ikmi-
yor.

Bu konuda Bertrand Russell'in da bir deyisi olacaktir :

— Kiigiik bir tagra kasabasinda dogan kisi, daha ¢ocuklugunda,
kafasi gelisime diisman insanlarla gevrili bulur kendini. Sanata ilgi
duyarsa yagitlan onu efemine sayarlar. Kendinden biiyiik olanlar da
ona ahlak dig1 biri goziiyle bakar.

Haa, burada Konfiigyis'iin en sevdigi yemegin ince kiyilmig etle
piring oldugunu da sdylemeliyim.

Konfiigyiis yemek yerken hi¢ konusmazmis. Buna "Yiyecege
saygt" adini verirmis.

Bizim ozanlarin en sevdigi yiyecek ise oldukc¢a degisiktir. Bizim-
kiler zeytin ekmegi sever ve de beyaz peyniri. Ve de bir somun ek-
megi.

Nedir, bunlan yerken, bizimkilerin de tis1 gikmaz.

22 Eyliil 1994

Ziya Pasa kalemini nester gibi kullanan sairlerimizdendir.

Bir giirinde "Dogrulugu savunanlara 6teden beri kétii gozle
bakilirdi ama simdilerde hainlere ¢ok saygi gosteriliyor.” der.

Onun kimi ikilikleri, dortliikleri halk arasinda biiyiik ilgi ile kar-
stlanmug ve belleklere ¢ekilmigtir. Bunlardan biri de sudur :
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— Adalet zalimleri ne vakit toprak edecektir? Zuliim gorenlerin
ahi goklere ¢ikmaktadur.

Hadi bir bagkasini da yazayim :

— Milyonla ¢alanlar yiice orunlarin bagindadir. Birkag kurus yii-
riiten riigvet yiyicinin yeri ise agir hapistir.

Bunlan buraya toplumcu ge¢inen sairlerimizi disiindiigiim i¢in
yazdim. Cok siikiir hepimiz toplumcuyuz ama Ziya Pasa'nin siirleri-
ni amimsatacak higbir sey yazmiyoruz.

23 Eyliil 1994

Havalar girlatan siirlere zaman zaman Nefi'de de raslanir :

— Onun bir esegi var ki kendisinden daha bilgindir. Koltugunun
altinda Arap Edebiyat Tarihi kitabini tagir.

Ama Nefi daha ¢ok kendini 6ven siirler diizmiigtir :

- Ben esi bulunmaz yapitlar veren sairim ki her séziim bir arma-
gan gibi elden ele dolasir.

Bir bagkas: :

— Bugiin iistat sihirbaz benim ki zamanimizda benim gibi parlak
bir sair yoktur.

Bir iigiinciisii :

— Felek otuz yildir benim siirimin inci gerdanligini mezatta satiga
cikardig1 halde anlama saygi gdsteren insanlar arasinda ona deger
bi¢en kimse ¢ikmadi.

Ne var, Nefi kendini ¢ekemeyen bu ¢agdas: sairleri birer birer
yere ¢almaktan geri kalmamigtir.

Abdiilkadir Karahan bu zibidileri goyle siralar :

— Firsati, Bahsi, Nigar, Nihali, Mantiki, Mesrebi, Kanii, Ruhi,
Ganizade Nadiri, Itri, Kafzade Faizi, Riyazi, Nevizade Atayi, Azmi-
zade Haleti...

25 Eyliil 1994

Eskiden "insanliktan uzak, al¢ak" kisilere "na-kes" yargisi ya-
pistiriirmas. Isterseniz buna "adam olmayan" da diyebiliriz. Ya da
gorgiisiiz anlamina gelen "Adam degil ciidam" deyimini kullanabili-
riz.

Gegmis yillann Arapga, Tiirk¢e 6gretmenlerinden Tahir Nadi
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bir siirinde §oyle salvo eder :

— Bilginin 6ziinii nakes'lere sakin belletme. Bilmedigi seyi 6gre-
nirse sana diigman kesilir. Ciinkii dogustan aldig gii¢ o kadardir. Bil-
gisi artinca hemen uygun zaman kollayip yol keser.

Ibnillemin bu siiri okuyunca Tahir Nadi'ye bir "Aferin Sair"
oturtur, sonra da ona sunlan fislar :

- Bu bilgece dértliigiinle seni beni anlatiyorsun. "Nakes" dedi-
gin kimi "tagkapak"lar bilmedigi ve bilemeyecegi seyleri, tanimadig1
yollan benden ve benim yapitlarimdan kaptiktan sonra benimle
yarig etmeye ve oniimii kesmeye kalkigti ve kalkisiyor. Benden yii-
riittiigii 6nemli bilgileri kendi maliymig gibi satiyor.

Ibniilemin, bu durumun izzet Molla'nin bagina geldigini de be-
lirtir. Ondan siir agiran birinin sonra gelip onu, Izzet Molla'ya
“Benim giirim" diye uzattifim agiklar. Sozlerini de soyle baglar :

- Bu gibi igleri gordiik¢e Tahir Nadi'nin 6giidiine ayak uydur-
mak, dahasi, yalniz insanlifin1 yitirmiglere degil, kimseye, ama hig
kimseye bir sey 6gretmemek gerekiyor.

26 Eyliil 1994

Bugiin yine Tahir Nadi'nin bir dortliigiinii hoplatalim. Ama siiri
buraya almadan iistiinde uzun boylu g¢aligtim. Yani Salah Birsel'in
benzini simsiyah kestim.

Sonunda ne oldu? Aruz basini alip gitti. Uyaklar da dyle. Ama
dizelerin hece sayisina (on altiya) bas egdim :

Yergi doktiirmekte gergi ¢cok agiry iiniim vardir
(Cenemi yok yere agmam agirbaghihifim vardir
Dilim varmaz degerli kigileri kiiciimsemeye
Ulusun isigini dogrultmada ¢abam vardir

Ibniilemin, Tahir Nadi'nin bu dértliigiinii okuduktan sonra da
bir "Dogrudur" yapistirmistir.

29 Eylil 1994

— Hep devrimci bir ruh tagidim. Ben toplumcuoglu toplumcu-
yum.
diyen sairlerden korkun. Onlar devrimci ya da toplumcu olsalardi
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bunu siirlerinde gosterirlerdi. Bunu davul zurna ile ilan etmelerine
gerek kalmazdi.

Bencesi bu gibiler August Strinberg'in Riiya Oyunu'ndaki hep
cinayet riiyasi goren avukat gibi sokaga gikarken "Ben Devrimci-
yim" diye baginrlar. Aksam eve doniince de "Ben devrimciyim" de-
meden adimlarini kapidan igeri gekmezler.

3 Ekim 1994

Sairlerin ¢ogunu cigara ya da tiitiin kugbasi etmistir.

Necatigil tiitiinden gitti. Cansever, Uyar, Eloglu da igkiden.

1955 yihnda Gaziantep'te Cahgma Bakanhg Is Miifettisi iken
bir cumartesi Malatya'ya sarkmigtim. Bu kagamaklan sik sik yapar-
dim o giinlerde. Ciinkii Ege'yi hesaba almazsaniz, Anadolu'ya ilk o
yil ayak basiyordum. Ordaki insanlari, ordaki yasam tamimay ise
¢ok ¢ok istiyordum.

Malatya'y: bir boydan bir boya ikiye bdlen caddede dolagirken
birden Dr. Edip Kéknel'e rasladim. Istanbul'dan dostumdu. Oykiiler
yazardi. Bizim Yenilikler dergisinde de (1946) bir Oykiisii ¢tkmgt1.
Dergiye paraca yardimda da bulunurdu. Ayda 10 lira. Bu onluklan
hepimiz (Fahir Onger, Oktay Akbal, Ilhan lIleri, Behget Necatigil)
verirdik. Zaten dergi de 50 liraya ¢ikardi. Sahibi de bendim.

Edip, Malatya'da yedek subayhgim yapiyordu. Meger, Metin
Eloglu da orada er olarak goérev siirdiiriiyormus :

— Cumartesi akgamlar bana gelir. Bende kalir. Pazar giinii aksa-
mi da gider. Istersen yarin bana gel, Metin'i de goriirsiin.

Ertesi giin E. Kéknel'in kiigiimencik evine damliyordum. Oda-
lardan birinde yere bir yatak serilmisti. Metin orada uyuyordu. Bir
siire sonra uyandi. Biz de odaya daldik. Metin yatakta dogruldu ve
hemen sol elini yatagin bas ucundaki votka sigesine atti. Likir da
likir. A¢ karnina votkayi iyisinden dikti.

Edip'le Turgut da Metin'den pek geri kalmazdi. Onlar da igki
dolunayinin ¢abasini giiderdi. Hele Turgut daha giindiizden basglard:
piyiz kaymaya. )

Behget altmig birinde (1979), Edip elli sekizinde (1985), Turgut
elli sekizinde (1985), Metin elli sekizinde (1985) 6miir dersini biitiin-
lediler.

Faruk Nafiz'in §0yle bir sdzi vardir :

- Eger Ahmet Refik'le Calli'ya raslamigsam, bilin ki iglimiiz de
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sizmugizdir bir kenarda.
O, Calli ile kendisinin papaz ugurmalar: iizerine bir ikilik de
doktiirmiistiir :

Kiminin can: gider ictikce benim gibi
Kimine de ictik¢e Cally gibi can gelir

6 Ekim 1994

Ben 6teden beri yalin anlatim, an anlatim {izerinde durmugum-
dur.

Ne ki, ¢oklan bu siissiiz deyisi kendilerine gore yorumluyor ve
geldili-gittili, oturdulu-kalktili entipiiften siirlerin yalin siir oldugunu
saniyor.

Ahmet Hikmet Miiftiioglu'nun (1870-1927) ilk oSykiileri obiir
Edebiyat-1 Cedide ciler gibi siislii ve cicibicidir. O, Servetifiinun'a
yazdif1 bu Oykiileri 1901'de Haristan adiyla yayimladiktan sonra
yalin deyisin tumturakli bicemden daha anlaml ve daha etkili oldu-
guna varir. Ama bunun daha giig oldugunu da goriir.

Bencesi, yalin anlatim ustaliga dayanir. Kellesi diismiis diipediiz
siirin ya da siislii ve log tas: gibi bingil bingil deyislerin fersah fersah
otesinde durur.

Bu yalinligi, bu anilif1 elde etmek igin de yalin siirleri, yalin de-
nemeleri yeniden yeniden okumak gerekir.

Voltaire, bir insanin begencini yiiceltmek i¢in kendi begencini
baskalarimin begenciyle kargilagtirmasi geregine inanir.

12 Ekim 1994

Kirk kiran yani herkes, insanlan sevdigini, onlar i¢in afyon ve
tiryak yutabilecegini séyliiyor.

Bir toplulukta herhangi biri 6viilmeye, giiliidegi ¢alinmaya bas-
lasin, ordakiler hemen ona egerleri altin sirma ve inci iglemeli, lizen-
gileri altindan, alinlarinda yakutlu, ziimriitli, elmash sorguglar bulu-
nan bir kitheylan armagan edebileceklerini ilan ederler.

Gel gelelim kimse, insansever oldugunu, insanlarin yaninda mut-
luluga erdigini belirtecek bir eylemde, bir davranista bulunmaz.

Denilebilir ki, bu insan sevgisi tecimenleri kendi gibi diisiinme-
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yen arkadaslarinin suratlarinda cigaralarim1 sondiirmekten bile ¢e-
kinmezler.

19 Ekim 1994

Artik papagannamelere burada bir son ¢ekmek gerekiyor.

Onlara 1949 yilinin 20 Ocaginda baglamigtim.

Viiidiiyy, tam 46 y1l olmus.

Giinliiklerim ilk olarak 1 Ocak 1950'de Bes Sanat dergisinde
giin 1g181na ¢ikti. O giinkii dergiyi edinmek isteyenler onu ya bulur,
ya bulmaz. Saadet Altay'a bin tesekkiir ki Unliilerin Ilk Yazilar: adi
altinda 1988'de yayimladig kitaba benim o ilk giinliigiimii de almis.

Amenna, bu papagannamelerin ilki, herkes bilir, 1955'te Yedite-
pe Yayinlar: arasinda ¢itkmugtir. O giine degin onlari ¢okluk Naim Ti-
rali'nin Yenilik dergisine vermigtim.

1972-1975 giinlerine ise Kugslart Ortiinmek adin1 bagigladim. O
da 1976 Agustosunda Ada Yayinlari'nda yer ald1.

IIk cilt goktan bitmisti, Kuglar: Ortiinmek de kisa zamanda tii-
kenince Ferit Edgii her iki giinligtd Hacivat Giinliigii ad1 altinda,
yine Ada'da, bir araya getirdi. Yalniz bunlara 1956 yilimin higbir kita-
ba girmemis papagannamesini de ekledi.

Ondan sonra da giinliikler birbirini izledi.

Iste 1994. Her sey bitti.

Yas geldi 76'ya dayandi.

Bugiine degin ne yaptim?

Anlatim bigimim, yanmig-yanmamis sekerlerim, ey okur, hosuna
gitti mi?

Yillardir beni biiyitk bir baghlikla izledigine gore, hig degilse
sozcilk trampetami yadirgamadin.

Bundan sonra da, istersen sol koroner yetmezligine ugramadan
bu papagannameleri, bu, lambacilarca burun kivrilan sézciik trampe-
tasimi yeniden yeniden karistirabilirsin.

Ne var, onlar artik seni aqma}yacak, sana gii¢ katmayacaksa, on-
lara sakin yaklasma.

Bir kenarda dur. Dudaklarina da bir giiliiciik kondur.

Haydi s6zciik trampetasi.

Tram tram tram.

Istense de, istenmese de trampeta.

Sozciik trampetasi.
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SALAH
BIRSEL
\NNAME

"TUm yazarlar bir papagandir.

Ne cizistirirler, ne konusurlarsa onlari dogadan, gicek-
lerden, hayvanlardan, gokyuzunden, c¢evrelerindeki
kipir kipir insanlardan cikarirlar. Papaganname, tuti-
name onlarin vara yoga kizmasi, vara yoga gulmesidir.

Artik papagannamelere burada bir son vermek gereki-
yor.

Onlara 1949 yilinin 20 ocaginda baslamistim.

Vauuyy, tam 46 yil olmus.

Ondan sonra da gunlukler birbirini izledi.

iste 1994. Her sey bitti.

Yas geldi 76'ya dayandi.

Bugine degin ne yaptim?

Anlatim bi¢cimim, yanmis-yanmamis sekerlerim, ey
okur, hosuna gitti mi?

Yillardir beni buyik bir baghlikla izledigine gore, hig
degilse sdzcuk trampetami yadirgamadin.

Haydi sOzcuk trampetasi.

Tram tram tram."
- Salédh Birsel
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