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SEYİRCİ S A H N E Y E  ÇIKIYOR

1940 yılı yeni bir şiirin oluştuğu yıldır.
Bu şiirin kaynağı Nazım H ikm et’in, Ercüment Beh- 

zat’ın şiirlerinde kendini belli eder ama “ 1940 Şiiri”  çok  
değişik bir denemedir.

O şiir “ Seyirci sahneye ç ık ıyor” sözüyle tanımlansa  
yeridir.

Çünkü X X . yüzyılla seyirciler, okurlar, dinleyiciler de 
kişilik kazanmış, ozan , ressam, yontucu ve musikiciler- 
le birlikle sanat sancıları çekmeye başlamışlardır.

Peki 1940 Şiiri nedir?
Onun üzerine, şimdiye değin, temele inen bir incele­

me yapılmamıştır.
İlerde yapılacak mıdır?
Şimdiler, ufuklarda pek belirti görünm üyorsa da, bu 

kitabın yazarı 1940 Şiirinin örtüsünü bir ucundan tutup 
hafifçe kımıldatmak istemiştir.

Bıı yazılara bir hesaplaşma gözüyle de bakılabilir.
Burada, elli yıl boyunca, bir ozanın zaman zaman ken­

di sanatı üzerine yaptığı kimi açıklamaları bulacaksınız.
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V A A Ş ,  A M A N  T A N R I M

Şiir alanına, sinema salonuna dalar gibi girilmez.

(1955 y ılında  G a z ia n te p ’te yapılan  
bir konuşm adan)

YENİ ŞİİR

Yeni şiir ilkin arûz ve hece kalıplarını yıkmakla işe baş­
ladı. Yeni şiirin en tehlikeli yanı da budur. Kimileri bu 
yere indirilen, ortadan kaldırılan şeyin yerine bir yenisi­
ni koym ak gerekeceğini düşünem edi. Düşünmedikleri 
için de yazdıkları düzyazı olmaktan kurtulamadı.

Bana sorarsanız, yeni şiir aruzdan başka bir şey de­
ğildir. A m a fâilâtünsüz, feilâtiiıısüz bir arıız.

(Bir soruştu rm aya  karşılıktan)

ŞİİR B E D E N İ M İN  P A R Ç A L A R I D I R

Bir ozanın her şeyi yadsımak istemesi hoş karşılanma­
lıdır. Yolunun ayrı olmasını isteyen her o zan ilkiıı bunu 
yapar. Bu düşüncelerle o lacak, 1948 yılında Şiirin İlke- 
Icri'ııde bu noktaya da değindim. Am a onu kaç kişi ok u ­
muştur?

Diyeceğim, ben kimseyi önem sem edim . Daha doğru­
su, yaşamımın ilk yıllarında bu, böyle oldu.

Herkesi, her şeyi yadsımak yolııım seçtim ben.
Şiirlerimin kimseninkilcre benzeıııeyişi de bundandır.
Nedir, güzel şiirler karşısında duygusuz kaldığım an­

lamına da alınmamalıdır bu. Çok şiir okuyordum . Çok
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seviyordum okuduklarımı. A m a yolumun bambaşka o l­
masına çabalıyordum.

(Y ed itep e ,  i 6-31 M art 1961)

Y A Ş A M I N  İÇERİĞİ

Bugünün şairi doğa karşısında bir sanat adamından  
çok bir f ilozofun davranışını takınmaya doğru gidiyor.

Yüzyılımızın başından bu yana gelişen sanat akım la­
rının hep koca koca yapıtlardan önce, koca koca bildi­
rilerle ortaya atılışları sanatçının bu yanını göstermeye  
yetebilir.

Buna karşılık felsefenin şiire yüz verdiği pek söylene­
mez. A m a Bergson ve Nietzsche gibi düşünürler felsefe  
ile şiirin bağdaşabileceğini anlamış gibi görünüyorlar.

İnsanoğlunun değişen ve değişmeyen yanlarını ayırmak 
gerekir. Beğeni, anlayış ve dünya görüşü her çağa göre  
değişir. R önesans’ın güzeİlik anlayışıyla bizim güzellik  
anlayışımız bir değildir. Dahası, son dünya savaşından  
önce çok daha başka türlü yiyor, içiyor, yaşıyorduk. Sa­
nal bunlarla uğraşıyorsa insanın temel değerlerine arka 
dönüyor sanılmamalıdır. Bizim şapka çıkarışımızda bi­
le insan yapısının ölüm süz yaııı sezilebilir. M odayı hafi­
fe almak, yaşamın derin içeriğini anlamamaktır.

Ben edebiyatta bir buııalııiı olduğuna inananlardan de­
ğilim. ille de bir bunalımdan söz  edilecekse, bu, çağdaş  
sanatın çeşitli sorunlara doğru yayılmak islemesine bağ­
lanabilir.

Unutmayalım ki zenginlik, kimi zaman yoksulluk sa- 
nılabilir.

(A nado lu  gazetesi, İzm ir  1946)
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S A N A T  ve M O D A

Korkmadan söylüyorum: Sanat modadır.
A m a hafiflik , maskaralık, cıvıklık modanın özünden  

değildir.
M oda her çağ ve toplum da insanın temel değerlerine 

bir karşılık o lm ak üzere ortaya atılır.
M odayı kötü yollara saptıranlar görülüyorsa, bunlar 

m odaya ayak uyduranlar değil, uyduramayanlardır.
M odanın insansal ilgiyi artırdığına da işaret etmek is­

terim. Gerçeküstücülük, kübizm , fovizm  gibi soyut sa­
nat akımları bile insanı odaklarından çıkaramamışlar­
dır. Zaten insan yapısına aykırı düşen bir şeyin moda ola­
bileceğini de pek sanm am .

Savaş, m odanın  koygunluğıınıı ya da çeşitliliğini ç o ­
ğaltır.

(A m a ç  dergisi, 25  Kasım  1946)

İ N S A N  EĞ İTİLEM EZ

Bana kalırsa, kimse kimseyi eğitemez.
Okullar da eğitemez. Onlar, insana sadece bilgi verir.
İnsanı eğiten, insanın kendisidir.

(Ulııs, 21  m ayıs  1970)

ŞİİR Y A Ş L A N I Y O R  MU?

Bugünkü günde Avrupa’da yönünü saptayamamış bir 
şiirden çok , insan sorunlarını ele alan ırmak-romanlar  
üzcıindc durulmaktadır
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Batı şiirinin karşısına Türk şiiri, her ne kadar, temeli­
ni sağlama bağlamış olarak çıkmaktaysa da Avrupa söz­
cülerinin “ Şiir artık yaşlanıyor”  sözü bir anlam taşımak­
tan uzak değildir.

(Servetifünün , 16 E ylü l 1943)

A N L A Ş IL A M A Y A N  O ZA N SILIK

Şiir ölüyor mu?
Şiir öldü.
Sık sık yükselen yiirek paralayıcı sözlerden kimileri de 

bunlardır.
Ben bu gibi inilticilerdcn yana değilim.
A m a her yıl, eskilerin pabuçlarını dama attıran, s o ­

luk kesen ozanların yetiştiğine de pek inanm ıyorum .
H oş, biz de her yeni ozan ağababalarının pabucunu, 

devreden çıkarma çabası içindedir.
Belki de yapılması gereken bu.
Herkes öylesine uykuya dalmış ki, onları güzel şiirler 

değil, sokyk kavgaları uyandırabiliyor ancak.
Nedir, yine de son yıllarda güçlü ozanların yetiştiği gö ­

rülüyor.
Refik Dıırbaş, Süreyya Bcrl'e, İsmet Özel, Ataol Belı- 

ramoğlıı. Topunun da capcanlı şiirleri var. Ne ki, bun­
lar da, daha bir sürü yeni ozan da yer yer nzaıısılığa kap­
tırıyorlar şiirlerini.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ozaıısılığın ne olup,  
ne olmadığı daha anlaşılmış değildir. Bizim kuşağın ozan­
ları bile, ozaıısılığı sarakaya almalarına karşın, onun ne 
olduğuna akıl erdirebilmiş değillerdir.

Ben 1940 yılında, ilk şiirlerimi yayınladığım vakit, bir­
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çokları onların başkalarının etkisinde olduğunu söyle­
miştir. Bu, D ü nya  İşleri'nin  yayınlanmasına değin sür­
git olur. D ünya İşleri'nde şiirlerimi topluca ve bir düzen 
içinde görenler sanırım düşüncelerini değiştirmek gere­
ğini duym uştur. D aha sonraki yıllarda, şiirim iyisinden  
yergiye yönelince, daha bir ayılma oldu.

Nedir, benim kendime özgülüğüm  sadece yergicilik­
ten de gelm ez. Onun bir kaynağı da gülmece-güldür-  
mecedir. Diyebilirim ki, birçok şiirlerim insanlara bir ya­
şam a sevinci vermek çabasıyla yazılmıştır. Bu çabanın, 
ne denli başarıya ulaştığını bilemem. Bilirim am a söyle­
mem. Şiirlerim üzerine yazı yazmış olanlardan hiçbiri bu­
güne değin bu yanıma dokunm am ıştır.

(Ulus, 27  M ayıs  ¿970)

H E R  O KU R E L E Ş T İ R M E N D İ R

Bir okum a, bir musiki ya da bir tiyatro olayında üç 
öge karşı karşıyadır:

1- Sanatçı
2- Sanat ürünü
3- Okur, seyirci vb.
Sanat ürünü birinci ile üçüncü öğeler arasında bir ara­

cı, kabuğu çekirdeğe yaklaştıran bir uzlaştırıcıdır.
Okurların sevmek ve tanımak istedikleri sanatçıdır. O, 

yapıta değil, sanatçıya hayrandır. Sanatçıyı anlamaya, 
onda kendini bulmaya çalışır. Sanatçı da başarıya ulaş­
tığı ölçüde insan ve okurla anlaşır.

Bu, sanatçıyla okurun alınyazısı beraberliğidir. Okur­
lar, sanatçıları bütünler.

Okurlar, sanatçılar gibi güzel yapıl kaygısında o lm a­
lıdır. Hiçbir kaygısı ve beğenisi o lm ayan okurlar kilap-
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tan, seyirciler de tiyatrodan bir şey anlamaz.
Burada eleştirmeni de düşünebiliriz.
Beğenisi ve dünya görüşü seçkinleşmiş bir eleştirmen 

kendisini çevresine kabul ettirebilir.
Üçüncü öge de seçkinleştiği süre, eleştirmene yakla­

şır, yapıtı eleştirmeye başlar.
Her okur biraz eleştirmen olmalıdır.
Okur ve eleştirmenin kötüsünü, seçkinleşmiş okur ve 

eleştirmen ortadan kaldırır.
X X . yüzyıldan önceki sanat “ lıazır” bir sanattır. Hap  

halindedir. Sanatçı “ hazır” güzellikleri sergiler. Okur da 
hazır güzellikleri alıp bağrına basarken bunda bir rolü 
olabileceğini usuna getirmez.

Bu, biraz da güzelin içten değil de dıştan yakalanmış  
olm asından gelir. Kalıp belli o lunca, onu benimseyiş de 
bellidir. Ürün dürülmüş, bolıçalanmış olarak okurlara  
sunulur.

Çağdaş sanatçıların süre gelm ekte olan belli kalıp ve 
sınırları kırarak araçsız ve doğrudan doğruya sanat yap­
mak istemeleri bu “ hazır”  sanat düşüncesine bir tepki­
dir.

“ Doğrudan doğruya sanat” yapmada okurların önem  
kazanması, kimi özellikler elde etmesi söz konusudur.

Çağdaş sanatçı büyük insan yığınlarına doğru açılır. 
Toplum  ve insanların acısını, m utluluğunu, bunalımını, 
sevincini ve de eğlencesini yakından (anır.

Yeni Şiir sadece bir kalıptan sıyrılma davranışı değil­
dir.

H ümanizm a için söylenildiği gibi, bir gemi değiştirme  
olayıdır.

Ya da hümanizmanııı ta kendisidir.

Üçüncü öğenin varlığını düşünme bugün bütün sanat 
kollarında kendini duyuruyor.
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Çağdaş tiyatroyu yeniden kuranlar da aynı sanat kay- 
gısındadır.

R u sya’da M eyerhold, Stanislawski, Fransa’da Jacqu­
es C opeau , A nto ine , Gemier, A lm an ya’da Max Rein­
hardt, İngiltere’de G ordon Craig aşağı yukarı “ doğru­
dan doğruya sanat”  yapm ak istemişlerdir.

Ressamların resimde yaptıkları da seyircilerin diişgü- 
cüne verdikleri önemi gösterir.

(Yenilik , M art 1941, 
“ Seyirci Sahneye  Ç ık ıy o r ”  adlı yaz ıdan)

S A N A T Ç I N I N  ÖFKESİ

Öyle sanıyorum  ki, her yapıt öfkeyle  başlar ve ö fk ey ­
le sürer.

Bu öfke  bayan A tin a ’nın kızlarına, kahveci H akk ı’- 
nın çırağına, şoför H asan’ın motoruna olan kızgınlığı de­
ğildir. Bu, bir iyi ve güzele gidişin, bir iyi ve güzel öğre­
tisinin öfkesidir.

Sanatçı kendisiyle sürekli çatışma halinde olan toplum  
ve insanlar arasında ve kendi kendisi arasında bir denge  
kurmaya çalışır. G o eth e ’nin o ünlü yapılındaki Tanrı’- 
ııın dengesi, Faust’un dengesi, M efis to ’nun dengesi gi­
bi.

Ö fke bu dengenin bir terazisidir.
ö f k e  kötüye karşı kullanılır.
Diyebiliriz ki, kötü olm asaydı, belki ö fke  de o lm aya­

caktı. İler ö fkede  bir kötüden kaçış, bir kötüyü yadsı­
ma görülür. Güzel ve iyi korkusunda olan her sanat ürü­
nü bu öfkenin  başarısıdır.

Dilııyu N im etleri  G ide’in, Geceyarısı İtirafları Duha-  
m el’iıı, ö lü lerev in in  Anıları  D ostoyevsk i’nin öfkelerini
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taşır.

(Yenilik , Ş u ba t  1941, 
“ Sanatkârın  H id d e t i”  adlı yazı)

KARŞI K A R ŞIY A

Tiyatro yazarı oyununu kurar, kişilerini yaratırken, 
romancı ve öykücüden artık olarak bir de oyuncusunu  
yaratmak zorundadır.

Sorunu bu kadar basite indirgeyip yazarın alınyazısı-  
nı oyuncununkine bağlı sayarsak, işe bir de yazarını ara­
yan oyuncunun da karıştığını görebiliriz.

Denklem hemen ikili bir çıkış noktasına yönelir: oyun­
cusunu arayan yazara karşı yazarını arayan oyuncu.

Sanat olm aya yönelen ve kendini küçük işlerden uzak 
tutan her yapıtta bu ikili denklem  bir sav halinde görü­
nür ve oyunun savunmasını tek yüzle sürdürmeye çalı­
şır.

Kont Prozor Kiiçük E y o lP un önsözünde şöyle der:
—  Ibsen’in oyunlarında en çekici yan, bütün düşü­

nen sanatçılarda olduğu gibi, bizi kişilerle doğrudan doğ­
ruya ve açıkça karşı karşıya getirmesidir.

Bu, her oyun için böyle.
Pirandello’nun, lbsen’in, Ç apek’in oyuncularında ken­

dilerini seyirciye doğru fırlatmak isteyen bir hal yok mu?
O yunun kişileri hep bir ışık etrafında toplanm aya ve 

ışığın çevreyle olan çatışmasını açıklamaya doğru yöne­
lir.

Bu ışık oyunun gerçeğini verir bize.
Kendi ölçüsü içinde kaynaşan ve oyunun bütün sorun- 

larıyle ilk bakışta çatışma halinde görünen bir oyuncu  
için, oyunun gerçeğiyle burun buruna gelmek zorunlu-  
ğu vardır.
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Bıı gerçek bıilün yapıt boyunca, oyunun eteğinden çek­
mek ve oyunun gerçeği olm aktan çıktıkça, oyuncunun  
gerçeği olarak kalmak yolunda direnebilir.

Oyunun gerçeği, zaman ve yere göre, yeni biçim ve an­
lamlar alınak ve yeni oyuncular karşısında yeni gerçek­
ler yüklenmek gibi sonuçlara da varabilir.

Üstün nitelikli bir oyunun gerçeği, birden çok anla­
tım olanaklarını da beraberinde getirmiş olmanın biilün  
başarı ipuçlarını da elinde tutar.

Piraııdello ve İbsen’in oyunlarında seyirci sayısı ka­
dar gerçek vardır.

(Türk T iya tro su , / Şubat 1942 
“ A k t ö r ”  adlı oyundan)

HER SÖ ZC ÜK  BİR K O N U D U R

Şiirler, dizelerdeki hece sayısıyle sınırlandırılamaz.
Söz gelişi, bir şiirin birinci dizesi dokuz heceyse, ikin­

ci dizesi yedi, üçüncü dizesi dört, dördüncü dizesi on iki 
hece olabilir.

Sınırlama, güzelliği sınırlamış olur.
Her şiirin başka bir güzelliği, başka bir biçimi vardır.
Bir şiirin biçiminden açınca, onun çeşitli hece sayısın­

daki dizelerinin tümünü düşünürüz. Kalıp ile uyağı de­
ğil-

Bu laııım aynı zamanda sözcükler arasındaki aralığı 
yani di/.eyi de içine alır. Biçim adını verdiğimiz, o  söz-  
cüklcıiıı en güzel biçimde yan yana gelişi olayında söz-  
cııkleıin birbirlerine olan uzaklık ve yakınlıkları da he­
saba alınmıştır. Bence şiiri düzyazıdan ayıran şey, bu gü­
zele yönelik boşluklar, aralardır.

Aralar, lıeı hangi bir satırbaşı olayından çok , güzelli­
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ğin yapının gerektirdiği bir zorunluktur. Şiire yaklaşmış, 
yada ulaşmış düzyazıda da, sözcüklerin en güzel biçim ­
de kaynaşması yanı sıra, bu aralar da kendini belli eder. 
Yalnız bunlar, şiirdeki aralar değildir tamı tamına. D a­
ha kapanıktırlar, sıfır noktasına daha çok yaklaşmıştır­
lar.

Bir şiirin bir dizesi “ o d a ” sözcüğüyle son bulmuşsa, 
bu o dizenin “ o d a ”  sözcüğüyle son bulması gerektiğiıı- 
dendir. Uyak hesaplarından değil.

Dizedeki “ o d a ”  sözcüğünün güzelliği de ondan önce  
şu, şu, şu sözcüklerin, ondan sonra da şu, şu, şu söz ­
cüklerin varlığından ileri gelmektedir.

Her sözcüğün şiirde bir önem i, bir rolü vardır. Bu rol 
ne eksik, ne de artıklır. Şiir yazıldıktan sonra hiçbir söz ­
cük yer değiştiremez. Hiçbir sözcük de öteki sözcüklere  
olan uzaklık yada yakınlığını yitiremez.

Dört başı bayındır şiirden, şiirin bu bozulmazlığı, söz­
cüklerin yer değişlirmezliği anlaşılmalıdır.

Şiir, hiç kuşkusuz konusunu her şeyden alabilir.
A ğaç, su, toprak, insan, toplum , sokak çeşilli yer ve 

zamanlarda şiirin konusu olabilir.
A m a biz “ Bu şiirin konusu ağaçtır” dediğimiz.zamuıı, 

şiire temel olan nesnenin” ağaç sözcü ğü” olduğunu an­
latmış oluruz.

Şiirde sözcük sayısı kadar konu vardır
Şiir sona erdiği vakit, nasıl çeşitli sö /ciik ler bir söz ­

cük bileşkesi meydana getirirse, çeşitli sö /c ü k -k o n u ’lar 
da bir sözcük-konu bileşkesi oluşturur.

Sözcüklerin en güzel biçimde yan yana gelişini köstek­
leyen kalıp ve uyağı atınca şiirin kolayca yazılabileceği­
ni ve sözcüklerin yan yana gelmesiyle hemencecik bir şi­
ir doğabileceğini söyleyenler var.
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Oysa biz sözcüklerin yan yana gelişini değil, sözcük­
lerin en güzel biçimde yan yana gelişini savunuyoruz.

Bizce sözcüklerin yan yana gelişi bir yığma, bir birik­
tirme olayıdır. En güzel biçimde yan yana gelişte ise bir 
yaratı vardır.

Sokakta, aralarında toplumsal bir ilişki kurmadan yan 
yana gelmiş insan kalabalığı ile usa dayanan ve belli bir 
am aç güden insan derneği nasıl ayrı ayrı şeylerse, söz ­
cüklerin yan yana gelişi ile en güzel biçimde yan yana 
gelişi de ayrı ayrı şeylerdir.

(Servetifiinun, 8  M ayıs  1941, 
“ K e lim e le r” adlı yaz ıdan)

İNEK VE A Ğ A Ç

Ben ağacın ağaç olduğunu söylem ekten başka bir şey 
yapınıyorum.

Kimisi bu söze tutuluyor.
Onlar başlarının üstündeki gökyüzünün iki pedavra 

tahtasıylc de çatıldığma inanmazlar. İlle de bu iş için 6 
gün çalışmak ve 1 gün de dinlenmek gerekliğini savu­
nurlar. Bu gibilerin kavrama yetileri olağanüstünün sı­
nırlarında eyleşir ancak.

Onlara göre ineğin ve ağacın sıradan bir şey o lduğu­
nu söyleyen ve olağanüstünün, ineğin ağaca çıkmakla can 
kazanacağını belirten Ahmet Haşim bir dâhi, kendisine  
düş oyunlarını yaşam ahım ilân eden hokkabaz üstün 
adamdır

( )nlar, nedense, ineğin de olağanüstüyle alış verişi o la­
bileceğini ve ağaca çıkmakla çok şey yitireceğini düşün­
mek istemezler
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Ben, şimdiye değin sanatımı ilkel bir temele oturtm a­
ma ya çalıştım.

İnsan, doğa, eşya ilişkilerini soyutlaştırmadan vermeyi 
isterim ben.

Bana karşı çıkanlar çokluk şu parolayı kullanıyor: 
— Ham gerçekçilik sanatı öldürür.

Kimisi biçim sözünden kalıp ve uyağı anlıyor.
Böylelerine hece ve aruzun dışında şiir olabileceğini ka­

bul ettirmek çok güçtür. Şiir değil, uyak ve kalıp ararlar 
bunlar. Ö tede beride ettikleri laflar da şöyle özetlenebi­
lir:

— Karpuzun biçimi yoktur.
Bunların dışında, beş dakika sapıtmadan konuşabilen  

ve sanatçıya tebelleş olan bir ikinci tür insan vardır ki, 
bunlar da biçimden açan her ozana “ Sanat sanat içindir 
propagandası yapıyor” diye ters ters bakarlar.

Ben bugüne gelmek için kimseye borçlanmadım.
Belki birkaç kişide alacağım da kalmıştır.

Bugün artık bir “ Altın Ç a ğ ” sorunu ortaya atılabilir.
Şiirimizde kişiliğe erişmiş sanatçılarımız var.
Ö yküm üzde de öyle.

(Servet i tunun, 16 Eyliil 1943)

A L A C A K A R A N L I K

Her büyük yapıtta bir de alacakaranlık bir yan görü­
lebilir.

Bu belirsizlik, oyunun başından sonuna dek konuşma­
lara, eylemlere karışmak ve en anlaşılır sahnelerde bile
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bir anlaşılma/. ııokla bırakmak yoluyle boyuna seyirci ile 
sanatçının arasına girer.

(Türk  T iyatrosu , 1 Ş u ba t  1942 
“ A k t ö r ” adlı yaz ıdan)

M E FlST O

Bir oyunda, kişiler birbirine karşıt iki ahlâk çevresin­
de toplanm ak üzere birtakım durumlar alabilirler.

Bu durumların kendi aralarında kimi küçük düşm an­
lıklar yaratmak, çevreyle kimi geçimsizlikler yaratmak  
gibi gereksiz sonuçları olabilirse de, gerçekte bunların, 
bütün çelişki ve aykırılıklarına karşın, büyük bir birlik 
içinde yer aldıkları, büyük bir ahlakın savunuculuğunu  
yaptıkları söylenebilir.

Her oyunda bu iki karşıt ahlâk anlayışı kişilere baskı 
yapm ak ve oyunun adına kadar eyleme karışmak eğli- 
mini gösterir. Yazar bu iki ucu kendi ahlaklılık ve ah ­
laksızlık görüş açısına koşul olarak yaratır. Bu ahlaklı­
lık, yada ahlaksızlık kişilerin kendi kendileriyle ve top ­
lum içindeki insanlarla olan çekişmelerinin sesini verir.

Faıısf’taki ahlaksal kişi Doktor Faust’tur. A hlaksızlı­
ğın savunusunu üstlenen kişi ise M efis to ’dur. Mel'isto 
şeytanın ta kendisidir. Mel'isto’yu ayrı bir kişi olarak al­
mayan oyunlarda bile M e fis lo ’nuıı öteki kişilerin dav­
ranışlarına karıştığı, onların düşüncelerine el altığı g ö ­
rülebilir.

M efisto ’da, ilk bakışta, şeytan olarak düşünmek ve 
kalmak mutsuzluğu dikkati çekerse de onda D oktor  Fa- 
ıısl ve ötekiler kadar olumlu bir yan da vardır.

M e lis lo ’yu M efisto olmaktan kurtaralım, geride Fa- 
ıısl ’ıııı ne kadar yalnız, ne kadar cilee kaldığını görürüz.

(Türk Tiyatrosu, 1 M art  1942 
“ Piyesin Ahlâk  M ese lesi”  adlı yaz ıdan)
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A Y D I N L I K  ŞİİR

Okulda, hesap dersinden sın ıf birincisiydim.
Şiirin karşısına bir sayısal bilim ıı/m anı olarak çıkı­

şım biitiin bütüne boş değildir. 20 yaşında, her şeyin açık 
ve seçik olmasını arardım. Diyeceğim, gerçekçi olmayan  
şiirler beni pek açmazdı. “ Soğukkuyu M ahallesi” , “ So-  
ğukkuyu Tramvay C addesi” , “ 118 Numaralı E v”  hep 
bu eğilimin sonucudur. O vakitler “ sanatsız sanal 
yapm ak”  ilkesine dört elle yapışmıştım. Şiirdeki uyumu  
en alt çizgisine indirmeye çalışıyordum. Dizelerim bir şiir 
dinliyormuşçasına kıpırtısız ve kımıltısız bir görünüm  
içindeydi.

Diiııya İşleri7ni yayınladıktan sonra biraz daha başka bir 
anlayışa dümen kırdım. Sessiz uyum yerine bağırtılı bir 
uyumdu artık ardından koştuğum. 1955 yılında Hacivatııı 
K a n s ı ’nt yayınlayınca da açıklık-scçiklik ilkesi üzerinde 
çokça direnmenin yersizliğini anladım. Am a 1957’de Sen 
Beni S e v ’de yine aydınlığı savundum. Bir ara yaşlanıyor  
muyum diye düşündüm. Şiirlerim eskisi gibi tam bir ger­
çekçiliğe abanmıyordu. Nedir, anlamsızlığa da kucak aç­
madım.

Olan şey, şiirlerime biıaz daha rcıık katıldığı idi.
Bu, zamanla dünyayı daha iyi tanım am dan, doğanın  

güzelliklerine daha bir yaklaşmamdan geliyordu belki de.
H oş, değişme benim her şiirimde kendini belli eder.
Daha ilk günden beri her şiiı iıııi bambaşka bir yapıya 

dayandırmış, bir önceki şiirimin yapısını yiııclememeyi 
bir erdem saymıştım. 1937 yılında heceyi bırakmamın ne­
deni de budur. Hece ozanları, hep aynı şiirleri yazıyor-  
m uşcasına, kalıplara bağlıydılar.

(Çağdaş Türk Şiiri, 1961)
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Ş A H  ŞİİR

“ Gençlik olgun nesneleri sevm ez”  der Valery.
Çağdaş, ozanlar, Fransız yazarının bu sözünü doğru­

lamak için şiir yazıyor denilse yeridir.
Gençlerin hemen hemen her şiirinde atılacak bir yada 

birçok dize bulabilirsiniz. A m a bu çöplük ürünleri o 
şiirlerin güzelliğini ve çekiciliğini ortadan kaldırmaz. 
Çünkü gençlerin şiirlerinde yaşamın la kendisi vardır.

Bir yayıncı, Amerikalı ozan Ailen Giıısberg’in şiirle­
rini şöyle tanıtır: “ İşte yeryuvarlağındaki horonları, elek­
tronik siyasayı, esrime halindeki plak dolaplarını, tele­
vizyona çekilmiş ölüm ü vede çağrışım dışı düşünceleri 
kucaklayan 150 sayfalık elektrikli ş iir .”

Bu elektrikli şiir daha çok Beatnik Kuşağının şiiridir 
ama Living Theâtre’ın kurucu ve yöneticisi .lulien Beck, 
New Y ork’ta sekiz milyon kişinin bu şiirleri ayakla din­
lediğini söyleyecektir.

1953 yılında bir yayınevi kurup Beatııik Kuşağının ki­
taplarını yayınlayan Lawrence Ferlinghetti’niıı şiirleri de 
G insberg’iıı doğrultusundadır. Bunların şiir yazma ku- 
rallarıyle hiçbir alışverişleri yoktur. Bunlar, kendilerinin 
olduğu kadar, bütün Amerikalıların yaşantılarındaki 
dengesizlikleri verirler.

Ferliııghetti’nin kimi kitapları üç yüz bin salmıştır.
Bu, şunu gösterir ki, bu ozanlar yığınlara seslenme ola­

nağım elde edebilmişlerdir. Bir Fransız yazarı onlar için 
şöyle der:

“ Beat Kuşağının şiirinde göze ilk çarpan şey yaşam ­
dır Sö/.ciikler, çok yüklü bir edebiyatın geçmişine ku­
lak kabartmadan fışkırır bu şiirlerden. Ginsberg, Corso,  
yada Katılman şiire yitirilmek üzere olan kanı vermiş­
tir. Kendiliğinden boy atan imgelerin katkısızlığında bü­
tün Ortaçağın, Koıısard’m, Rabelais’niıı gücü saklıdır.”
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Bizim şiirimizde bu Beat Kuşağının etkisi görünmez.  
A m a en yeni ozanlarımızın olgunluğu ve eksiksiz şiiri 

sevdikleri de çok su götürür.

(M illiyet Sanat Dergisi, 2  M art 1973)

O Y U N U N  GERÇEĞİ

Oyunun kişileri, kimi zam an, dalıa başlangıçta ken­
dilerini Erişkin İnsan olarak ortaya atmak yürekliliğini 
gösterirler.

Bu gibiler kendilerini ötekinden, yani M efis to ’daıı he­
mencecik ayırıvermek ve kendileriyle Şeytan arasında ça­
tışına olduğunu ilân edivermek yolunu yeğlerler.

Nedir, şeytansa! zekâ da, ahlaksal zekâya yaklaşıp  
onunla işbirliği edeceğine o da ahlaksızlık otağına kuru­
lup Erişkin İnsana bir başka yoldan ulaşmak çarelerini 
arar.

M efisto için şu tanımı da yapmak gerekir:
— M efisto , ahlâkı dört dörtlük bir kişidir.

Oyunun gerçeğini oyunun yaratmak istediği Erişkin 
İnsanla birleştirmek de gerekir.

Bir başka deyişle, oyunun gerçeği Erişkin İnsana eşit­
tir.

Erişin İnsan ise, insanın kendisiyle şeytanın bir bileş­
kesinden başka bir şey değildir.

(Türk Tiyatrosu, I M art 1942, 
“ Piyesin A h lak  M ese lesi” adlı yaz ıdan)
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U S SÜ ZG EÇ İ

K endim le  K on u şm alar  adlı kitabım bir iç konuşm a­
dır..

Bir insanın kendi kendisiyle hesaplaşmasıdır.
Kaldı ki, toplum da insanı bir yerde kendi kendisiyle 

konuşm aya itelemektedir.

Denemenin bir yaratı türü olduğu hiç kuşku yok.
Böyle olm asaydı denemeyi sevmezdim.
A m a denemecilerden çoğu , yazılarını yazarken, bir 

ozanın titizliğini gerekli görmüyorlar.
Haşim bunlardan değildir. O, şiir yazar gibi düzer de­

nemelerini.
Burada denetneniıı sınırının ne olduğu da bir sorun ola­

rak karşımıza çıkmaktadır. Elbet, denemenin tanımı ko­
layca yapılamaz. Şiirin, romanın tanımı kolayca yapıla­
madığı gibi. A m a denem e denilen düzyazı türünün ro­
m an, öykü, günlük, inceleme olmadığı kolayca kestiri­
lebilir. Geçenlerde bir yazar günlükler arasında deneme  
parçaları görmek eğilimi göstermişti. İş, bu açıdan ele 
alınınca öykü ve romanda da denem e parçaları bulun­
duğu söylenebilir. Ne var, bir romanda değişik bir çeş­
niyle yazılmış birkaç sayfayı romanın içine karışmış bir 
deneme saymak romana, romancıya saygısızlıktır.

Benim kendimi alaya aldığım, yerdiğim çok olur.
Bu, islemediğim bir özelliğimdir. (,'üııkü gülmece-  

güldüııııece’li yazılara çokları burun kıvırıyor.
Bir zamanlar, ünlü bir incelemeci şiirlerimi beğenm e­

yişinin nedenini onların gülmece-güldüı ıııeceye dayanm a­
sına bağlıyor ve şöyle diyordu:

— Ben komik şiirlerden hoşlanmam .
Gülmece-güldürıııcceyi küçümseyenlerin çıkış noktası
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bu gibi yapıtların duygu ile değil de usla yaratıldığı ka­
nısının yaygınlığından doğm aktadır. Bu gibiler usa de­
ğil, duyguya önem  verirler. O ysa, usun süzgecinden geç­
memiş bir duygunun, deli saçmasından öteye uzanamı- 
yacağı çok açıktır.

(Ulus, 3 0  Kasım  1970)

E L M A N I N  Ö ZÜ

Ben biçimden yana değil, şiirden yanayım.
A m a her şiir, ancak bir biçime ulaştığı vakit şiir olur.
Ondan önce özden değil, gereçten laf açılabilir.
O gerecin ne olduğunu görm eye, yada anlatm aya ise 

pek olanak yoktur.

Tıpkı bir heykelde, bir yontuda olduğu gibi.
Doğrusu özden laf açanlar da, gerçekte biçimden aç­

mış olurlar. Çünkü, şiire baktığınız zam an, karşınızda 
duran şey sadece biçimdir. Am a bu biçim kimilerinin san­
dığı gibi kalıp değildir.

Özü biçimden ayırarak anlatabiliyorsak bu, o  özün bi­
çim kazanmış olduğunu gösterir. Bir başka deyişle, an­
cak biçimi olan şeyin varlığı vardır. Diyeceğim, insan usıı, 
biçimi olmayan şeylerin varlığını kavrayama/.. Bir elmayı 
düşünün. Elmanın özünü elmadan (elma biçiminden) ayı­
rarak kavrayabilir misiniz?

Başka bir şey de söyleyeyim: Şiir ya/ılıı ken, onu b o ­
yunduruğu altında tutan da yine biçimdir. Buna en güçlü 
kanıt da şiirin yazılmaya başladığı andaki durumu ile so ­
na erdiği andaki durumu arasında çokluk büyük ayrı­
lıkların bulunmasıdır.
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Ölçülü ve uyaklı şiirle özgür koşuk arasında hiçbir ay­
rını yoktur. Her ikisi de biçim ardından koşar. Am a ka­
lıp bakımından, elbet bunların birbirlerine benzediği söy­
lenemez.

Ölçülü ve uyaklı şiir ya arûz, yada lıece kalıplarım kul­
lanır. Bilirsiniz bu kalıplar pek sınırlıdır. Özgür koşuk­
ta ise ozanlar, her şiir için ayrı kalıp kullanırlar. Üstelik 
bu kalıbı da kendileri yaratırlar. Gelin görün ki, özgür  
koşuğun bu özelliği, birçoklarını, bu şiirin kalıplarla ya­
zılmadığı kanısına itelemiştir. Doğrusu, özgür koşuk ye­
rinde bir terim değildir.

(D ost,  Ekim  1961)

D Ö R T  KÖŞELİ Ü Ç G E N

Evet düşüncenin roman biçiminde verilişi ilk kez Dört  
Köşeli  Ü çgen 'de  deneniyor.

A m a C am u s’nün Yabancı’sını, G ide’in K alpazan lar’- 
ını, H u x ley ’in Yeni D ü n y a 'sim, Orvvcll’in 1984'ünü, 
W ells’in D ü nyalar  S avaş ı'm okuyanlar bu türlü anlıkçı 
rom anm (entellektüel rom am n)B atı’da çokça yaygın o l­
duğunu görmüşlerdir.

Doğrusu şu ki, yirminci yüzyıl romanı düşünen ada­
mın, dünya görüşü olan adamın romanıdır. Çağımız ro­
mancısının amacı artık okurlara hoşça vakit geçirtmek  
değil, onları düşünm eye çağırmak olmuştur. Şu da var 
ki, çağdaş yazarlar, kendilerini toplum dışına itilmiş de 
göıinektedirler. Bu, bizim memleket için daha geçerli- 
dir. Benim D ört Köşeli  Üçgen  ’-de ele aldığım tip de bu 
toplum ılışma sürülmüş yazarın ta kendisidir.

Dört Köşeli Ü çgen’in değişik bir roman oluşu biraz 
da gerçeküstücülüğe uzanmasından gelmektedir. Am a
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ben bu anlatım biçimine, afaroz edilen yazarın durumunu 
daha iyi anlatabilmek için başvurdum. Nedir, gerçeküs­
tücülüğün karşısına gerçeği oturtmayı da savsaklamadım. 
Bu da romanımın iki sonu olm asına yol açtı: gerçeküs- 
tücü son, gerçekçi son.

G elgelelim, bir romanın iki sonu olması da çokları­
nın ayranını kabarttı.

(D o s t  dergisi , E kim  1961)

A Ğ L A T M A Y A N  ŞİİR

Yoğun bir şiir yazm ak, düzyazıdan kaçınmak için el­
den geldiğince çalışmışımdır ben. Şiirde, düzyazı ayak­
larına yatanları hiç anlam am .

Şiirlerimle varmak islediğim bir nokta da, okurlarda  
bir sevinç, bir coşku uyandırmaktır. Çokları bu sevince  
arka dönm ek isler. Geçenlerde birine “ Pineklem eye  
Çağrı”  şiirimi okum uştum . Dinleyen ilkin çok beğendi, 
am a sonradan dedi ki:

— Bu şiir beni ağlatmadı. O ysa ben Faruk N a f iz ’in 
şiirlerini okuduğum  vakit ağlarım.

Doğrusu şu ki, ben hiçbir vakit okurlarımı ağlatmayı 
düşünm edim . Çok çok onları düşündürmek istemişim ­
dir. Nedir, düşündürürken bile, güldürmeye çalıştım hep.

Sanım ca insan en iyi gülerken düşünür, ağlarken değil.
A se s ’te öteki kitaplarıma hcnzcmiycıı bir yanını olması 

için çok çalıştım. Aıııa bu değişiklik köke inen bir 
değişiklik değildir. Kaldı ki, ben her şiirimde, bir ön ce ­
kinden uzaklaşmak için gerekeni yaparını.

İlk yıllarda “ edebiyatsız edebiyat yapm ak” için çırpı­
nırken sonraları bu yolun pek verimli olm adığına var­
dım. A m a bu düşüncenin yine de yanlış olduğunu san-
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ıruyorum. Belki ilerde yine bu çıkış noktasına dönm eye  
çalışırım. Yada onu bir başkası denerse çok memnun olu­
rum. Bu yolun çok zor olduğunu biliyorum. Hem  uyu­
mu ortadan kaldıracak, hem de düzyazıya yanaşmıya-  
caksıııız. Kolay mı? Benim ilk şiirlerimin kolayca anla­
şılmaması da okurların böyle bir şiir anlayışına hazır o l ­
m amalarından gelir.

Şu var ki okurlar A s e s ’i daha renkli bulacaklardır. Bu­
na inanıyorum . Ne ki, bu renk beni gerçek yolumdan  
döndürmem iştir. İlk şiirimden beri elden bırakmadığım  
gülmece-güldürm ece bu şiirlerimde de izlenebilir.

( Y ed itepe , 16-31 M art  ¡961 
A h m e t  K o ksa l  sordu)

A T A Ç

H allahallah, ben eleştiri yapm ıyorum  ki, eleştiriyi et­
kilemiş o layım .

A m a bizde şiir üzerine konuşanlar, hep yanlış bilgi­
lerden yola çıkıyorlar. Benim yaptığım bu yanlışlara d o ­
kunmaktır. Bunun da olumlu bir etki sağladığı düşünül­
memelidir. Çünkü işten anlayanlar için bunların hiçbir 
önem i yoktur. İşlen anlamayanlar ise, bu sözlerden son ­
ra, işten anlam am ayı yine de sürdürürler.

A taç’a ilk karşı çıkanın ben olduğum a gelince, bunun  
da doğru olduğunu sanm ıyorum . Benim, onun kimi dü­
şüncelerine takıldığım oldu am a, bu, başka bir şeydir. 
Nedir, Sen Beni S ev  adlı kitabımda yeralan konuşm a­
larda boy gösteren eleştirmen, çokluk, A la ç ’ın üstüne yı- 
Nedir, Sen Beni Sev  adlı kitabımda yeralan konuşular-  
da boy gösteren eleştirmen, çokluk, A la ç ’ın üstüne yı­
kıklı. Dahası, Ataç da sağladığında bunu kendi üstüne  
çekinişti. Oysa, benim o tipim bizdeki eleştirmenlerin bir 
karmasından başka bir şey değildir. O tipin içinde kıyı­
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da, köşede kalmış kimi ıvır zıvır eleştirmenlerin davra­
nışları vardır. A m a kıyılara, ya da kilim altlarına bak­
maya iişenenler benim kişimi A ta ç ’a bağladılar.

(D os t,  E k im  1961)

DEVRİMCİLİK ŞA İR İN  Ö Z Ü N D E D İ R

Şiir bilinçli ile bilinçaltının bir çarpışmasıdır. Her olay, 
lıer düşünce, her şiir gelir bilinçaltındaki yerini alır. Ozan 
da şiirini yazarken bundan bu algı dağarcığından yarar­
lanır. Am a bu, dağarcığa giren her şeyin, günün birin­
de, bir şiir, bir dize olarak su üstüne çıkacağı anlamına  
gelmez.

Kimi ozanlar eski şiirlerden, eski düşüncelerden yarar­
lanır, kimileri yararlanmaz.

“ 1940 Şiiri”  biraz da geleneğe arka dönm üş bir şiir­
dir. Ne var, onun , eski şiirin deyiş biçimlerinden yarar­
lanmadığı da söylenem ez.

Her ozan kendini devı iın içinde bulur. Ondan kaçmak 
istese de algılar dağarcığı yakasına yapışır. Hele karşı­
devrim algıları çoğaldıkça, devrim algıları daha bir kes­
kinleşir vede kendi yapısına icrs düşen algıları ortadan  
kaldırır.

Kısacası, devrimcilik ozanın görevinden değil, özü n ­
den gelen bir şeydir. Ancak karşı-dcvriıniıı ortadan si­
linmesiyle duruk bir hale geçebilir.

(Y en i Edebiyat, M art  1970 

K onur E r to p  sordu)
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G Ö V D E  VE D A L

Edebiyatta, sınırsız bir özgürlük diye bir şey yoktur. 
Sanatın özgürlüğü, yasaların çizdiği sınırlarla belirlen­
miştir. Sanatın özgürlüğü bireylerin özgürlüğünden başka 
bir şey değildir. A m a toplum içindeki bireylerin her gün 
ve her yerde kıpırdayan eylemlerini sanat ürünlerinde yi­
nelenmiş görmek kimilerini sinirlendiriyorsa bu, sana­
tın, özgürlüğü kötüye kullandığını değil, o  adamların ger­
çekten ürktüklerini koyar ortaya.

Bize bir kültür seferberliği gerek.
Eğitim, öğretim sorunlarımızın yıllarca yüzüstü bıra­

kılmış olması bugün bizi genel bir kültürsüzlük ve bilgi­
sizlik alanına sürüklemektedir. Tehlike büyüktür. Biz teh­
likenin varlığından habersiz yaşamaktayız.

Sanatçı, ancak çevresinin kültürüyle beslendiği süre ve­
rimli olabilir. G ide’iıı, Valery’nin yapıtlarını dolduran  
düşünceler, Paris sokaklarının, yada kahvelerinin hava­
sında uçuşmaktadır diyebiliriz. Yada bunun böyle söy ­
lenmesi bir dereceye değin doğru olabilir.

Bugünkü günde, yetişmiş olarak görünen, yada yetiş­
mekte olan beş 011 sanatçımızdan söz  açılabilir. Ne ki 
bunlar, halkımızın Batı Kültürüne yönelmeden yaşam a­
yı en akıllı bir davranış sayması yüzünden, herhangi bir 
ağacın gövdesinde sürmüş bir filiz görünüm ü içindedir­
ler

Bugünkü edebiyatın anlaşılamamasının nedeni de bur- 
d a d ı ı : gövde bir yanda, dal bir yanda.

(Kudret gazetesi, tarihsiz)

32





Musa Kart



B İÇ İM  V E  İÇ E R İK

İnsanlar m addeye yakın olan, yada m addenin ta ken­
disi olan şeylerin (masa, kiraz ağacı, m ektup, otom obil  
vb.) biçimlerini içerikten ayırmayı düşünmüyorlar da, dü­
şünceye yönelik nesnnelerin, düşünce nesnelerinin biçi­
mini bir yana, içeriğini bir başka yana atm aya kalkıyor­
lar. Oysa bir musiki parçasının, bir heykelin, bir resmin, 
bir şiirin içeriği biçiminden başka bir şey değildir. Biçi­
mi o lm ayan şeyleri insanın kavramasına, algılamasına  
olanak yoktur. İçeriği anlatan sözlerin bile bir biçimi var­
dır. Öyle sanıyorum ki, yanılgı, başarısız, derme çatma  
yapıtlardan gelmektedir. Bunların işe yaramazlığını ne­
dense herkes içerikten yoksun oluşlarına veriyor. Kısa­
cası, içeriği o lm ayan bir şeyin biçimi de yoktur. Bir baş­
ka deyişle, o , aşağı dereceden bir yaratıdır. Değerler mer­
diveninde de “ biçim sel”  değil “ k ötü ”  yargısını alır.

(Y en i  Ulus, 2 6  H aziran  1975 
K aya  Ö zta ş  sordu)

G Ü N C E L

Yeniyi yaratmak için, eski olana değil kötü olana ar­
ka çevirmek gerekir. Eski yapıtlar da pekâlâ yeni o labi­
lir. A m a onların yeniliği belli bir anlamda yeniliktir. Bu, 
onların ancak edebiyat tarihlerine, müzelere kaldırılma­
larına yarayabilir. Daha öteye geçmek, daha yeni o la ­
bilmek için günümüzün yapıtı olmak gerekir.

Yeninin güncel olanda aranması yanlış yorumlara yol 
açmamalıdır.

(Kudret G azetesi, tarihsiz)
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A Y RI Z A M A N

Şu bir gerçek ki siyasa, X X . yüzyılla, insanların g ü n ­
lük yaşantısında, eski yıllara karşılık, daha büyük bir yer 
tutmaktadır. Hem  de duruk değil, etkin bir siyasadır bu. 
Ondan kaçmak isteyenler, Rous'seau gibi, kendilerini yal­
nızlığa adarlar. A m a biliyorsunuz, Rousseau bile bu yal­
nızlığı haksızlıklara, eşitsizliklere karşı savaş açan kitap­
larını yazm ak için kullanmıştır.

Burada bir sorun ortaya çıkıyor: Sanatçı ne dereceye  
değin kendini bu e^kin siyasa içinde bulunduracaktır? Bu, 
elbet sanatçıya göre değişir. Çünkü yaratı denilen olay  
her sanatçıda başka türlü kendini gösterir. Kimileri o lay­
lar içinde ne kadar zam an geçtiyse, bir o  kadarını, yada  
daha çoğunu olayları uslarının ve duygularının süzgecin­
den geçirmek için kullanırlar. Bu şu anlama gelir: sanatçı 
meydanda söylev çekerken yapıtını yazamaz. Yazması 
için ayrı bir zamanı olması gerekir. Nedir, kimileri de, 
ortaya bir sanat ürünü koym ak yolunda, kendilerini et­
kin siyasadan çokça ayırmaya gerek duymazlar. Daha  
doğrusu, ne yaratacaklarsa, o  siyasal alan içinde yara­
tırlar. D iyeceğim , yaratı işi karışık bir iştir. Bunu birta­
kım kurallarla saplayanlayız. Yoksa her öğretmenin bir 
sanatçı olması gerekirdi.

(Y en i  UUıs, 26  H aziran 1975)

E D E B İY A T S IZ  E D E B İY A T

Benim şiirim sokağa açılan, ciğerlerine temiz havayı 
doldııı ıııak isleyen bir şiirdir. Bu bakımdan yüzdeyüz ger­
çekçidir Oyle sanıyorum ki birçoklarını benim bu ger­
çekçi yaıııııı yanılt maktadır. Çünkü bu gerçekçiliğin ne
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olduğu üzerinde de anlaşmak gerekir. Ben ağacın ağaç  
olduğunu söylem ekten başka bir şey yapm am . A m a b u ­
nu söylerken duygularımı bir yana itmeyi de düşünmem. 
Yalnız olağanüstünün, ineğin ağaca çıkmasıyla elde edi­
leceğine inanm am . Bana göre ineğin kendisi zaten o la ­
ğanüstüdür. Yapılacak iş insan, doğa , eşya ilişkilerini
abartmadan, ülküleştirmeden verebilmektir. Ben bu­
na 1940’larda “ Edebiyatsız edebiyat yap m ak ”  adını ve­
rirdim. Kimilerine bu da bir paradoks yani aykırı düşünce 
gibi gelir ama dikkat edilirse bir sanatçının nesneleri b o ­
zarak vermeye hiç de hakkı yoktur.

Yalnız burada duygunun ve zekanın payını iyi ayarla­
mak gerekir. Duygunun ölçüsünü biraz kaçırdınız mı 
kimi bizim ozanların çoğu bu konuda kantarın topuzu­
nu çokça kaçırırlar- hemen duygululuğa yani şairaneli- 
ğe düşerseniz, zekanın ölçüsünü kaçırdığınız vakit de si­
zi etlektüalizm yani anlıkçılık yada daha anlaşılır bir söz ­
cük kullanayım zckacılık bekler. Gerçi bizim kuşak içinde 
bu duyguluğuna karşı çıkanlar çoktu. A m a onların iste­
ği daha çok lafta kalıyordu.

(A nkara  T elev izyonu , Şubat 1974 
A h m et  O k ta y  sordu)

ŞİİRİN SIFIR NOKTASI

Her şey birbirine bağlı ‘‘lidebiyatsız edebiyat yapm ak” 
isteyince sıfatlara, benzelmelere, mecazlara da arka d ö ­
nüyorsunuz. İşte burada yeni bir duygudan da söz ed i­
lebilir. Yaini sıfatsız, benzetmesiz, mecazsız bir duygu. 
Ben daha 1940’larda şöyle yazardım:
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Ben de gezinebilmeliydim sokakta  
Korkusuz seni düşünmeliydim  
Yatağım su ve buluttan önce  
Hatırıma sen gelmeliydin

G örüyorsunuz bu şiirde söz sanatları diye birşey yok-  
tür. Her şey yalın haldedir. Süsten, yapmacıklıktan arın­
mıştır. Burada belki ses de yoktur. O musiki denilen şey. 
Varsa sıfır noktasında tutulmuştur, yada sıfır noktasın­
da kalması için büyük bir çaba gösterilmiştir. Bu konu­
da benim daha da ileri gitmiş denemelerim de vardır:

Bu mahalle babamındır  
Burada sevdim ilk kızı 
İlk kahveye gittim

Burada yaşadım gelinlik kızlarla 
Kadınların eteklerinden çektim  
Burada girdim rüyalara 
Burada rezil o ldum .

A m a  yine de bir ses var sanıyorum . Buna belki de alı­
şılmışın ötesinde bir ses diyebiliriz. Bilmiyorum. Yalnız  
bir şeyi itiraf etm ek isterim. Bu ses üzerinde şiirime uy­
guladığım yasakları zamanla biraz hafiflettim. Kapıyı bi­
raz daha aralattım. D aha doğrusu öteki yıllarda böyle ses­
siz bir ses değil de, bağıran bir ses kullanmaya yöneldim. 
Bıııııı da kalabalıklara seslenmek isteyen şiirler yazmak  
islediğim için yaptım. Sözgelişi M ilyon M ilyon  şiiri böyle 
bir şiirdir.

Dedim ya her şey birbirinin içinde. Duyguyu belli bir 
sınır içinde tııtunca bunun yerini alacak başka şeyler ka­
rışıyor işe. İsler istemez nesnelere alaycı, eleştirici bir göz­
le bakıyorsunuz. Bunun tersini de söyleyebilirsiniz, in­
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san alaycı, yergici bİF tutum , bir yaratılış içinde olunca  
duygu ister istemez ön planda o lm aktan çıkıyor. Yergi­
cilik gerçekçiliğin de bir sonucu. Hepsinin temelinde ger­
çekçilik var. Yalnız benim yergiciliğimin bir özelliği onun  
ince alay dediğimiz ironi ile birlikte verilmiş olmasıdır. 
Bu da şiirlerimi güler yüzlü yapm aya yarar. O nun için 
ilk şiirlerimi yani H a y d a r  H a y d a r ’dan önceki şiirlerimi 
demek istiyorum. Kara a lay ’dan biraz geride tutmak iyi 
olur. K ik ir ik n a m e ’yi düşünün:

Sizinkisi de gülmek mi a teresler 
Gülünce şöyle bir sunturlu gülmeli 
Bir iki üç dişleri göstermeli 
Sırıtmalı değil zangır zangır gülmeli

Durun size o şiirin tamamını okuyayım:

Yakaları kolalathıalı bir iki Uç 
Bir iki üç başları doğrultmalı 
Boşuna değil bu öğütler inanın  
Gülünce sabah akşam gülmeli

Ceketleri kavuşturmalı bir iki üç 
Köşelerde değil ortalarda gülmeli 
Düğmeleri parlatmalı zamanında  
G ülünce şapkalarla gülmeli

Bir iki üç sayıyla bükülmcli  
Sırayla değil hep birden gülmeli 
İşin bütün inceliği burada a teresler 
G ülünce dişleri göstermeli.

Burada daha çok kinayeli bir sesleniş var elbet. Ben 
kinayeyi biraz çokça severim. P inek lem eye  Çağrı  ’da da

39



kinaye vardır. O şiirde bir de Tevfik Fikret vardır. D a ­
ha doğrusu Fikret’in H anı Y a ğ m a ’sındaki kinaye var­
dır. Şiirin kuruluşu ise Fikret’in şiiriyle hiçbir ilgisi y ok ­
tur. Diyeceğim güleryüzlüdür benim yergilerim. A m a siz 
de kara alay’la elbet az çok bunu anlatmış oluyorsunuz.

A m a kimi zaman yergiye el atmadan da ince alayı kul­
lanırım. Salah B irse l’in A şk ı ,  Salah Birsel Son  M acera ­
ları böyledir. Bunlarda ince bir alay vardır ama yergi yok­
tur. Nedir aşk şiirlerine de ince bir alay sokuşturulmuş  
olması birçoklarını tedirgin etmiştir. Çünkü herkes aş­
kın asık suratlı, çatık kaşlı olmasını ister. Ne bileyim ben 
yalnız aşkla değil, zaman zam an kendimle de alay etm i­
şimdir. Zaten bu şiirlerde de aşkın yanı sıra kendi ken­
dimle de bir alay vardır.

Şimdi sanırım işin en güç yanına geldik. A m a ben yi­
ne aynı şeyleri söyleyeceğim: Şiirden sıfatları, benzetm e­
leri ve bütün söz oyunlarını atınca ister istemez şiirinize 
sağlam bir yapı sağlam anız gerekir. Bunun için her söz ­
cüğü seçerek kullanacaksınız. Şiirin İlkeleri’de  şöyle bir 
şeyler demiştim: “ Bir şiir yalnız o  şiire giren değil bir de 
girmeyen sözcüklerden oluşur.

Bu şu demektir, sözcükler şiire girmek için birbiriyle 
savaşır, boğaz boğaza gelir, şiire girmiş olan bir sözcük  
hem şiirdeki yeriyle önem  kazanır, hem de hangi sözcü­
ğü şiirin dışında bırakmışsa onunla değerlendirilir. Bu 
bir hesap işidir. Ozanların da ilkin hesaptan iyi anlam a­
ları gerekir.

Sonra bir şey daha var. Bu sözcüklerin yapısı şiir ok u ­
yana ikinci bir estetik haz daha sağlar. Gerçi bir şiirin 
iki ayrı haz vereceği pek kabul edilmez am a, bu gibi şi­
irleri, yani yapısı sağlam şiirleri okudukça, tekrar tek­
rar okudukça şiiri ilk okuduğunuz zamandaki hazdan da­
ha değişik bir haz elde ettiğinizi de görürsünüz.
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H a ydar  H a y d a r ’ûa  dediğiniz gibi birlakım simgeler 
vardır. A m a bunlar kimilerinin sandığı gibi soyutlam a  
değildir. Birçok yazarlar düşüncelerini simgelerle anlat­
mayı istemişlerdir. Sözgelişi Maeterlinck. Yani Maeter- 
linck’iıı M avi K u şu 'u.

Evet H a yd a r  H a y d a r ’da “ kuzu”  bir simgedir. “ Kü- 
heylan” da bir simge. Sonra “ leylek”  var, “ kumru”  var, 
“ serçe” var, “ kanarya” var, “ güvercin” var. Bu sonun­
cuların topunu isterseniz “ kuş”  simgesi altında da top ­
layabilirsiniz. A m a benim dalıa önceki şiirlerimin kimin­
de de vardır bu simge. “ H acivat” da bir simgedir. Yal­
nız bu simgeler kimi zaman ozanları anlatır, kimi zaman 
da halkın kendisi oluverir.

Bu beni çok oyalamıştır. Yaşama Sevinci 1940 Kuşa­
ğı ile edebiyatımıza girmiş sayılabilir. 1943 yılında sanır­
sam insan  dergisinde Sabahattin Eyüboğlu da bu k onu­
da bir yazı yazmıştı. Şiirimizden de birtakım örnekler  
göstermişti. Am a o zaman konu daha çok yeniydi. Ya­
şama Sevinci’ni gösteren örnekler azdı. Sonradan çoğal­
dı: Yalnız benim bu yaşama sevinci karşısındaki tutu­
mum biraz ayrı olmuştur. Ben “ Sokak ne kadar güzel” , 
“ Uçan kuş ne kadaı güzel” gibi dizeler döktüreceğim e  
sokağın ve uçan kıışıın güzelliğini duyuracak bir şiir ya­
ratmaya çalıştım. Am a bunun ne kadar zor bir iş o ldu­
ğunu bilirsiniz. Çünkü yaşama sevincinden hiç söz et­
meden okurları bir yaşama sevinci içine il ¡vereceksiniz. 
Benim o ince alayla yazıldığını söylediğim şiirlerimin ta­
banında işte bu yaşama sevinci de varılır.

(A nkara  Telev izyonu , Ş u ba t  1974 

A h m e t  O k ta y  sordu)
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H E R  ŞEY H E R  ŞE Y E G Ö R E

D ünyada hiçbir şeyi siyasadan, toplum un etkisinden  
sıyıramazsınız. Sokakta .yürüyüşümüz, selam verişimiz, 
pazarda bağırıp çağırm amız, dahası, sevi davranışları­
m ız hep belli bir siyasanın uzantısındadır. Düşünceleri­
miz de öyle. Zaten her şey bir şeye göre yapılır, yada ya­
pılamaz. Her şey bir şeye göre doğrudur, yada değildir. 
Tanzim at edebiyatı o lsun, Fecriâti edebiyatı o lsun, ken­
dilerini oluşturan sanatçıların kendi düşüncelerinden çok, 
toplumlarının düşüncelerini yansıtır. Daha eski çağlar 
için olduğu kadar, günüm üz için de geçerlidir bu. Bir sa­
natçının içinde bulunduğu toplumdan ayrı olarak düşün­
mesi beklenmemelidir. Çığır açan, toplumlara yön ve­
ren sanatçılar ortaya gıcır gıcır düşünceler atsa bile bu 
düşünceler yine de o toplum un malıdır. Babalarına ters 
düşen oğulların düşünceleri de babalarının düşünceleri­
ni geliştirmiştir. Yalnız babalar bunu hemen anlayam az­
lar. Çünkü birtakım alışkanlıkların tutsağıdırlar. O ğul­
larının düşüncelerini haklı bulan babalar bile, alışkan­
lıklarını elden bırakmak istemezler.

(Y en i  Ulus, 2 6  H aziran 1975 
K aya  Ö zta ş  sordu)

M A V İ KUŞ

Haydar H aydar’ın öteki kitaplarımdan değişik o ldu­
ğunu sanm ıyorum . D ünya  İşleri ile ilk yola çıktığım va­
kit nasıl duygululuğu, yani şairaneliği şiirimden uzak tul- 
lıımsa, bu kitabımda da onu yaptım. Yalnız Haydar H ay­
d a r ’da kimi simgeler var. Bunlara soyut öğeler gözüyle  
bakmamak geıek . Simge başka, soyut başkadır. Bütün
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sorun simgeleri çözm ek, simgelerle ne anlatılmak iste­
nildiğini araştırmaktır. Bu ise kimilerine güç geliyor. Eski 
bir arkadaşım, H a y d a r  H a y d a r ’ı ilk okuduğu vakit hiç­
bir şey anlamadığını söyledi. A m a ikinci okuyuşunda üç, 
dört şiiri sevdi. Dem ek bir daha, bir daha okusa bütün  
şiirleri sökecek. A m a o sabır nerde? Kimseler yorulm a­
yı göze alm aya yanaşm ıyor. O ysa şiir denilen şey en az 
beş kez okunmalıdır. Beş kez okuduktan sonra da şiir 
size bir şey demiyorsa o zaman on u , ya da kendinizi tu ­
tup atabilirsiniz. A m a ilkin en azdan beş kez okunm alı­
dır bir şiir. Bu da şiire çok görülmem elidir. Çünkü o ,  
yazılırken, beş değil, on , on beş, yirmi, belki de 40-50  
kez bozulup yazılmıştır.

(D os t,  E k im  1973)

SEVİ ŞİİRLERİ Y A Z M A K  YOK

H a yd a r  H a yd a r  siyasanın en ağır bastığı kitabimdir  
benim.

Yalnız birtakım simgeler vardır onda.
Dahası, pek çok vardır.
Simgesel yapıt gerçeğe dört elle sarılır. A m a gerçeği 

birtakım prizmalar arkasından göstermek isler.
Soyut olan ise gerçeğe arka döner.
Nedir, belki bizim okurlarımız simgesel yapıtlardan  

hoşlanmıyor.
Şunu da unutmamalı ki, yalnız kendilerinin gerçeğe  

ve toplum a bağlı olduklarını sanan, başkalarının da ay­
nı yolda ilerlemesini istemeyen ozanlar da var. Ortalığı 
biraz da bunlar karıştırmaya çalışıyor. Gerçi bu, küçük  
sanatçıların işidir am a, bizde de küçiik sanatçılar biraz 
çokça sanırım.
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Bizim kuşak kendini toplumsal sorunların kaynaştığı 
bir ortam içinde bulmuştur. Dikkat ederseniz, bizlerden 
kimse, iktidar partileriyle anlaşmaya kalkışmamıştır.

1940 Kuşağı özgürlükten, haktan, hukuktan yanadır. 
Bunları kısıtlamak isteyenleri hiç mi hiç bağışlamaz.

Çok iyi anımsıyorum: 1940’larda biz sevi şiirleri yaz­
maktan bucak bucak kaçardık. Yüzkızartıcı bir şey sa­
yardık onu. Sokaktaki yaşantıya, küçük adamın serü­
venlerine yönelm em iz bunu açıkça gösterir.

Yazılan sevi şiirleri de değişiktir. Benzetmeler çokluk  
bir makine dünyasının benzetmeleridir. Benim sevi şiir­
lerini alaya alışımın bir nedenini de burada aramak ge­
rekir.

(Y en i  Ulus, 26  H aziran  1975 
Kaya Ö z ta ş  sordu)

S A A D P A R E

Biltin Toker sinem ada sese ve kurguya önem  veriyor. 
Benim şiirlerimde görüntüleri, izlenimleri, duyuşları di­
le getirirken sözcüklerle kurgu yaptığıma inanıyor. Bir 
de sözcüklerin anlamını seslerle bütünlediğim düşünce­
sinde. Bu, elbet şiirin sinem a olduğu anlamına gelmez.  
Bunu o da belirtiyor. Doğrusu, Biltin Tokeı ’in beni “ Yı­
lın Sinema A d a m ı”  olarak ilan etmesi beni çok duygu­
landırdı. Bir kez, yapm ak istediğim şeyi en iyi anlamış  
bir insanın yazısıydı bu. Sonra, kendisini hiç tanım ıyor­
dum . Bilirsiniz bu gibi yazılar, çokluk dostluk ilişkile­
riyle yürütülür.

Yaşama sevinci H aydar  H a yd a r 'daki şiirlerde pek yok­
tur. Oııu lıir şiire için şiirimin berisinde tutmak istedim.
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Bunun nedeni de dünyamızı saran tragedyadır. Hangi  
m em lekete çevirirseniz çevirin gözlerinizi onu görürsü­
nüz karşınızda. Tragedyalar benim de boğazım a sarıl­
mıştı. Ne yazsam onları dile getiriyordum. Gerçi traged­
yalar çokluk gülmelerle birlikte gelir, am a bu kez öyle  
olmuyordu. X X . yüzyılımızın gözü iyice dönmüştü. Böy­
le söylüyorum  ya, H a y d a r  H a y d a r ’daki kimi dizeler o  
yaşama sevincini yine de gizliden gizliye sürdürür. H a y ­
dar  H a y d a r ’ların ilk şiirinde bunu kolayca bulabilirsiniz:

A m an Haydar tabip Haydar  
Öldürdün beni 
ne bu leylak birikimi

Eskilerin “ savtı taklidi”  dedikleri yansımalar H a ydar  
H a y d a r ’da gerçekten çokça. A m a  bunların yanı sıra “ I 
love y o u ” , “ m abel” , “ G ülm ari” , “ Saadpare”  gibi ya­
bancı kaynaklı tümceler, sözcükler de var. Dikkat etmiş­
seniz bunlardan kimisi benim yaratmamdır. Gülmari, 
R osem ary’niıı ilk parçasının Türkçeleştirilmesiyle elde  
edildi. Saadpare de Farsça’nın “ yüz parça” anlamına ge­
len sadpare sözcüğüne bir “ a ” harfinin eklenmesiyle or­
taya çıkmıştır. Bütün bunlar benim sese verdiğim ö n e ­
mi gösterir. Bir yerlerde şiir genişlemek ister. Doğadan  
yükselen bir sesle benzeşmek ister. İşte o  zaman yansı­
malara, yabancı sözcüklere uzanır ozan. A m a bcııim 
A se s ’teki şiirlerimi okumuşsanız orada da görmüşsünüz- 
dür bu yansımaları. Bu kadar çok değil, ama var. D iye­
ceğim , yeni bir şey yapam ıyorum . Belki bir şeyi gittikçe  
daha büyültüyorum.

Ben de lafı oraya getirecektim. Edebiyalsız edebiyat  
yapm a eğilimi bende ilk şiirlerimle başlar. 1940 yılında 
yazdıklarıma bakarsanız, onlarda edebiyat yapm aktan,
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daha ileri gideyim , şiir yazm aktan çekinen, utanan bir 
insanın hali vardır.

H a y d a r  H a y d a r ’daki üçlüklerin tümü birbirinden ay­
rıdır. A m a topuna tek şiir gözüyle de bakılabilir. D ah a­
sı, kitabın “ Kuzuname” , “ Tutinam e” , “ Aganta” , “ Göl 
Saatleri”  bölümlerindeki şiirleri de aynı şiirin parçaları 
saymak doğru olur. Bunların tümü büyük bir şiirdir. Kal­
dı ki, benim bütün kitaplarımı dolduran şiirlerin topu  
tek şiirdir. Zam an zaman ona yeni dizeler eklemekten  
başka bir şey yapm amışım dır ben.

Şiiri ozansılığa (şairaneliğe sürükleyen sadece sıfatlar, 
benzetmeler değildir elbet. Onların yanı sıra şiirin sesini 
de denetim altında tutmak gerekir. Benim bildiğim, aruz­
la hece vezni de şairaneliği doğurur. Aruzu, heceyi kul­
lanıp da duygusallığa düşm emiş ozanlarımız pek azdır 
bizim. Nedir, özgür koşukla yazıp arûz ve hecenin takır- 
tukurluğunu sürdürenler de eksik değildir. Bunların en 
büyük suçu şiiri musiki saymalarıdır. O ysa şiirin m usi­
kiyle hiçbir alışverişi yoktur. Onun ilişkisi sesledir sade­
ce. Ses ise, musiki demek değildir. N e  var, kötü kullanı­
lırsa musikiye dönüşebilir.

(D ost,  N isan 1973)

A R I N A N  DİL

Dilimiz aranıyor. Çokları bunu kösteklemek istiyor 
ama arınıyor. Şu var ki, bugün her kafadan bir ses ç ık­
makladır.I Icrkes yaratılacak sözcüklerin ille de kendisi­
nin yanılmış olmasına önem veriyor. Bu yüzden, dilimize 
daha yeni kazandırılmış bir sözcük varken, aynı kavra­

46



mı karşılayacak başka bir sözcüğü de onlar sürüyor pi­
yasaya. Ne ki ötede, T ürkçe’de hiçbir karşılığı olm ayan  
bir kavram yine karşılıksız kalacakmış, kalsın, bunu kim­
se umursamıyor. Herkes kendi ününü hesaplıyor. Dil işi­
mizin bir düzen içine alınması, bu işe aklı yatkın o lan la­
rın bir araya getirilerek tutulacak yola bir yön  verilmesi 
bugün artık kaçınılmaz bir durum olarak kendini belli 
etmektedir. Sonra,birçokları gibi Dil A kadem isi’nden de 
korkmamak gerekir.

Devrik tümce bizim bütün düzyazımızda vardır. Sait 
Faik’in öykülerini açın, devrik tüm ceye bol bol rastlar­
sınız. Ataç bu işin bir de savunmasını yaptığı için çok la­
rı ona saldırıyor. Öyle sanıyorum  ki, konuşm a dilini ya­
zı diliyle birleştirmek isteyen her yazar er geç ona baş­
vurur. Sonra asıl sorun, devrik tümce kullanıp kullan­
m am akta değil, onu başarıyla kullanmaktadır.

(H am le , M araş 15 M a r t  1955)

S İ Y A S A L  S A N A T

Her ozan'şiirinin halka dönük olmasını ister. Çünkü  
onlar en katışıksız halk çocuklarıdır.

Politikacıların ozanlardan çekinmesinin nedeni de bu- 
dur.

A m a her sanatçının halka yönelişi başkadır.
Cemal Süreya’nınki başka, Melih C evdet’inki başka.
Metin E loğ lu’nunki de başkadır.
Kaldı ki, onlardan belli reçeteler istemek de doğru de­

ğildir.
Öte yandan, bu “ halk” sözünden ne anlaşıldığı üze­

rinde de durmak gerekir. Eğer halktan, bayağılıklar, saç­
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malıklar önünde kendinden geçen kişileri anlıyorsak, 
ozanların halka yönelik şiirler yazmalarının anlamı yok­
tur. Tersine, halktan “ dürüst emekçi” yi anlıyorsak, bun­
lardan kaçının şiir okuduğu üzerinde de kafa yormak ge­
rekir.

“ Halkçı sanat”  sözünü dilinden düşürmeyenler, çok ­
luk ozana yığınları eğitmek görevini de verirler. Peki, 
halk eğitilmesini ister mi? Bunun üzerinde de durmalı. 
Bana kalırsa eleştirmenler iyi şiir istemedikleri gibi, yı­
ğınlar da iyi şiire kulak asmamaktadır.

Dahası, acıdır am a söyleyeceğim , halk kendi acılarını 
kendi sorunlarını dile getiren yapıtlara bile eğilmenıck-  
tedir.

Siyasal sanat, yanılmıyorsam, Birinci Dünya Savaşı’n- 
dan sonra daha bir geçerlik kazandı. İsterseniz, bu akı­
mın gelişmesine faşist yönetimlerin destek olduğunu söy­
leyebiliriz.

Siyasal sanatın halk sanatından ayrılan yanı, birinci­
sinin daha güncül olmasıdır. Gelin görün ki, siyasal sa­
nattan yana olanlar sanatın ancak sın ıf çatışmalarında  
bir rolü olduğu vakit değer kazanabileceği düşüncesin­
dedirler. Bunlar sanata am aç değil, araç gözüyle bakan­
lardır.

Sanatın araç olmadığını söyleyenlere karşı da, bu gi­
biler faşist damgasını vururlar.

Ulusal sanat ergeç siyasal sanata dönüşür.
Başka bir deyişle, ulusal sanat, siyasal sanatın geçen  

yıi/yıldaki adıdır. A m a devlet yönetenler ulusal sanat 
kavramından (irkmezler de, siyasal sanat sözünden pi­
relenil ler

(Ulus, 27 M ayıs  1970)
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O K U M A K  O K U M A K

Şiirlerim üzerine ileri geri la f  edenler, onların nokta­
sız, virgülsüz olduğunu bile bilmiyor. A m a  bakın ilk şi­
irlerimde noktalam a vardır. O nu ben 1947’lerde attım. 
O yıldan bu yana da hiç kullanm adım . Sevm em  nokta­
ları. Hele ünlem işaretlerinden iğrenirim. Bunlar şiirin 
okunm asını güçleştirir, şiirin yapısını bozar. Başka bir 
deyişle şiiri kendisinin olm ayan bir yöne çeker. Şiirin asıl 
yolunu, yapısını bulmak için yapılacak iş yine okum ak,  
okumaktır. Dizelerin altında birtakım sesler, duraklar, bü­
yüler vardır. Onları ortaya çıkarmak gerekir. Ozanlar bu­
nun üstesinden kolayca gelebiliyor. A m a ozan o lm ayan­
lar için bu işin kolay olmadığını kabul ederim. Bu güç­
lüğü kötü ozanlarla, kötü ozanların yazdıkları karşısın­
da kendilerinden geçenler de duyar.

Duygululuk benim bütün şiirlerimden afaroz edilm iş­
tir. Sevi şiirlerinde bile duygululuğun tuzağına düşm e­
meye büyük bir dikkat göstermişimdir. “ Soğukkuyu  
Tram vay C addesi” nin bir sevi şiiri o lduğunu bilirsiniz. 
İsterseniz onun son dizelerini okuyayım:
Benim de saçlarım olmalıydı  
Daha uzun
Ve boyum  kısa senin gibi

Ben de gezinebilmeliydiın sokakta  
Korkusuz seni düşünmeliydim

G örüyorsunuz ya bu dizelerde duygululuğa yani aşırı 
duyguya kaçan hiçbir şey yoktur. Bilinçlidir bende bu 
eğilim. Kimi sevi şiirlerimde, “ Salah Birscl’in A şk ı” nı, 
“ Salah Birsel’in Son M aceralan” nı düşünün, bu eğilim  
seviyi alaya alacak'kadar yoğunluk kazanır.

(D ost,  Nisan 1973)
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ŞİİR İN  KIVAM I

Benim şiir yazm am  uzun beklemelerin sonucudur.
O dam da, sokakta, yatakta, kahvede boyuna beklerim.
Bir şeylerin geleceğini, bir şeylerin boğazım a sarılarak 

dışlamak isteyeceğini bilerek beklerim.
Bu, kimi zam an, şipşak boy gösterir. Kimi zaman da 

beni haftalarca, aylarca tetikte tutar.
A m a kısa zam anda peçesini açan şiire de hemen yak­

laşm am . Onu bir kağıdın üzerine saptadıktan sonra yi­
ne beklerim. Böylece, o  yerden bitme coşkuların beni ya­
nıltmasından -bunlar yüzdeyüz insanı yanıltır- kendimi 
korum uş olurum.

Bu beklemeler içinde, şiir bir an için görünür olsa da, 
yine tezliğe kapılmam. Onun bütünüyle bana kendini ve­
receği anı kollarım. Nedir, bu bir anlık görünüşü sapta­
maktan da geri kalmam. Şiirin sonraki evreleri sırasın­
da işin ustaca kotarılmasına destek olacaktır bu.

Şiir bütünüyle ortalarda gezinm eye başladıktan son ­
ra da işi bitmiş saymam. Onu yeniden, daha sonraki gün­
lerdeki duygularımla, düşüncelerimle elden geçirmek üze­
re bir yana bırakırım. Şiir bıı m ayalanm a süresinde de 
varlığını korursa, o  artık benim beklediğim şey dem ek­
tir. Onu sağından, solundan çekeleyerek okurların kar­
şısına çıkacak kılığa sokarım.

Şu var ki, kimi zaman, çıkış noktasını izleyen günle­
rimin çalışmaları, geride kalmış ürünleri bağrına basmak 
islemez. O zaman hepsini yırtar, içinden belki bir tek dize 
alıı, onunla yepyeni bir şiire başlarım.

Şiir kıvamına geldiği vakit, benim kıvamım da Lcyla- 
sıııa kavuşmuş olur. Ne ki, daha çok iş vardır. Bütün 
ıısuııı, duygum , sinirlerimle o şiirin kendisi olmaya baş­
lanın. Şiiıdeki sözcükleri alarak, kendi duygularımı, si­
nirlerimi onların yerlerine yerleştiririm. Yemek yer, su
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içer, yolda yürür, dinlenir, dahası, uyku uyurken -bunda  
abartma yoktur- hep o şiiri yaşarım. Dış dünyadan hiç­
bir şey benim düzenimi bozam az artık. Bir başka deyiş­
le, iç dünyamla dış dünyam birbirine karışır, tek bir varlık 
haline gelir.

Bundan sonra iş kolaydır. Üç beş günlük sürekli bir 
çalışmadan sonra şrir gerçek biçimini alır.

Şiirin yakamı bırakması da işte ancak o  vakit kesinle­
şir.

(Şair ve Yazarlarım ız  Nasıl Yazıyorlar,  
adlı k itap tan , 1975)

Y A S A D I R

Ben yazılarıma çokluk küçük bir duyguyla başlarım. 
A m a yazı gelişip de kıvamını bulmaya başladığı vakit ar­
tık coşkunluğumun, iç esenliğimin sınırı yoktur. Bu nok­
taya ulaştıktan sonra duygularım daha bir kanatlanm a­
ya, daha bir esrikleşmeye yüz tutar. İşte gerçek yazıyı 
da, o  andan sonra, belki o  dakikaya dek yazdıklarımın  
tümünü atarak, yada birkaç tümceyi yedeğe alarak yaz­
maya koyulurum.

Şiirin İlke leri’ni lıep bu yöntem le karalamışımdır. O 
esintili havaları bekleyerek, tam beş yıl, bıkmadan, usan­
madan ilkelerin üzerine kapandım.

('¡İlık Dili, 1981)

N Ü F U S  K Ü T Ü Ğ Ü

A sa n sö r  bir Sicil-i O sm a n i’dir. Bir nüfus kütüğüdür.
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Üşütük,  zevzek,  oturak haspası,  kadın oburu,  şişmanı-  
rak, it uyutmaz,  uyuntu ve zigoto bir sürü insanın H a y ­
mana beygiri gibi ortalık yerde fırıl fırıl döndüğünün ö y ­
küsüdür.  Bunlardan kimileri her gece kafayı bulmak ve 
herkesi kıskanmak gibi küçük kentsoylu alışkanlıkları­
nın ayaklarına kapanırsa, kimileri de geleceğe dönük bir 
çabanın sığıntısındat pirinç tanesine şiirlerini kazırlar.  
Gerçekte, dünyadaki  insanların tümünü sahneye çıkar­
mak olanaksızdır.  A m a  Paris sokaklarından yeşil, kır­
mızı,  sarı şapkalı bir sürü çocuk ya da laciler giyinmiş,  
boyunlarında da fes rengi atkılar dolamış bir sürü m a­
dama geçiyorsa Lizbon,  Berlin, S tockholm, M oskova ,  

İstanbul, Marian Adaları,  Vancouver,  New York,  Şan-  
gay, Brazaville sokaklarında da aynı insanlar, aynı uşak- 
devşek,  aynı artist yavruları halay çekmektedir.  Nedir,  
yeryüzünü dolduran insanlar yalnızca bunlar değildir. Es­
ki yıllarda dünyamızdan geçmiş bir sürü gizli yaşam da 
vardır ki, bunlar da her dakika dünyanın bel leğinde kı- 
pırkıpırlık ederler. Diyeceğim, yeraltı saraylarına çeki­
lenlerle, yeryüzü sultanları aynı konsantrasyon suratını  
kullanırlar. Yukardakiler asansörlerle aşağı inmek için 
birbirlerini ç iğnerken, aşağıdakiler de Fritz Lang’ın M e t­
ropolis  filmindeki gibi sürüler halinde dolaşmakta ve ken­
dilerini alıp yeniden yeryüzüne çıkaracak asansörü bek­
lemektedirler. Kısacası “ Asansör”  denemesi bir yaralım- 
bilim, bir kozmogoni  kitabıdır.

Ben bir doğa  tutkunuyum. A m erika lı  T o / s io y ’daki 
“ Sonbahar Oyunları” nda olduğu gibi, fırsat buldukça,  
kendimi doğanın içine fırlatırım. Doğa ise renklidir. Kır- 
ı n ı / ıd ı ı , kavuniçidir,-yeşildir, mordur, mavidir, ne bile­
yim hünnabı ya da gümüşîdir.  Bunlaı beni ressamlara,  
onların 100 laııe 1100 renkli tablolarına iter. A s a n s ö r ’- 
üıı ilk denemesi “ Ö lü m süz”  olsun, “ Ak Güller Al Gül ­
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ler” , “ Guguk Pilav”  olsun hep renklere açılır. “ D oğa­
nın Tenhasında” ile “ Sonbahar Kokuları” da öyledir. Bir 
yandan doğanın alempenahına el atarken, bir yandan da 
çiçekler, hayvanlarla oynaşırlar.

Ben edebiyata şiir yazarak başladığım ve 35 yıl şiir ya­
zıp, 5 şiir kitabı çıkardıktan sonra denemeye geçtiğim 
için, onlarda da şiir yazarken takındığım tavrı sürdür­
meye çalıştım. Ben denemelerimi de şiir yazar gibi yaza­
rım. Onlarda ne artık, ne eksik bir sözün bulunmaması ­
na büyük dikkatler gösteririm. Noktası ,  virgülü, satır­
başları, lopu da yerli yerindedir. Yani onların da şiirler 
gibi bir iç sesi, bir musikisi vardır.

Buna isterseniz, biraz şımararak ve şişinerek karşılık 
vereyim. Gülmece-güldürmece, yani alaysama, yani gizli 
alay benim yapımdadır.  Şiirlerimi okumuş olanlar bilir 
ki onların temelinde de saraka ve de araka vardır. Ben 
aşk şiirlerini bile gülmece-güldürmece süzgecinden geçi­
rerek yazmışımdır.  Bu yanımdan da çok m em nunum.  
Çünkü dünyada da her yaratık, her varlık, her olay 
gülmece-güldürmece ambalajları içinde çıkar ortaya.

(Güneş, 29  H aziran 1987 
Faruk Şilyıın sordu)

EN BÜYÜK  YO RU M

Sorunuzu güzel sordunuz. İşim gücüm bu benim. Her  
denememde  ayrı bir yol denerim. Yalnız bu denemele­
rin topu,  klasik bir yapıya oturtulmuştur İlkin bir giriş 
yapar, sağımı solumu aydınlatırım. Sonra bütün gereç­
lerimi, bütün gözlemlerimi ortaya döker im. Giderek o n ­
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larla bir sürü halter kaldırdıktan sonra finişe geçerim,  
asıl söylemek istediğimi de o zaman söylerim. Am a son 
lakırdıya gel inceye değin satırların yada çizgilerin arala­
rına içimin buruğunu da sıkıştırırım. Dikkat ettiğim şey,  
söylemek istediğimi h o d  be h o d  (yani çamurlu ayaklar­
la) sergi lememektir.  Bir başka deyişle benim yorumla­
rım her satırda, her sözcükte gizlidir. Yazımın tümünü  
okumam ış  olanlar ondan bir şey anlamayabilirler. “ Yo­
rum Y o k ”  adlı denememde  işin bu yanma tuz basmış  
ve şöyle demiştim: “ En büyük yorum olayın kendisidir” 
Burada şunu da belirtmek isterim ki ben eski bir dene­
meciyim. 1947-1951 yıllarında tezgahladığım Şiirin İlke- 
le r i ’ni olsun, 1949’da çiziştirmeye başladığım günlükle­
rimi olsun hep deneme yazar gibi yazdım. Denemenin  
bendeki  bir anlamı da şiir gibi yazılmış olmasıdır.  Diye­
ceğim, sözcüklere bayılırım. Boğaziçi Şıngır Mıngır, 
Sergüzeşt-i  N o n o  B ey  ve Elm as B oğaziçi  de deneme ki­
tabıdır. Onlar da şiir kuralları gözden uzak tutulmadan  
yazılmıştır. Ne var, onlara bir de belgesel roman gözüy­
le bakılmalıdır. Onların Salah B ey Tarihi adı altında top­
lanması bir şaşırtmacadan başka bir şey değildir. Durun,  
onlarda tarih de vardır. Yalnız bu tarih amaç değil, araç­
tır. Oralarda adı geçen gerçek kişiler kendi yaşamlarını  
sürdürüyor görünseler de, bir yerde, benim kafamda ya­
ratılmış tiplerdir. Belgesel roman,  deneme ve şiirimin ki­
şileridir. Düşsel  kişilerdir.

(M illiyet, O sm an S .A ro la t  sordu)

FA S ve FES

Okurlarımı yanı başımda gördüğüm, yada onlara “ Ey 
okur” diye seslendiğim zaman içim ısınır. Ben bu y ö n ­
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temi B oğaziçi Şıngır M ıngır  ve Sergüzeşt-i  N o n o  B ey  ve 
Elm as Boğaziçi’m  yazarken geliştirdiğim. A m a daha önce  
denemelerimde de “ Burada biraz soluk almak yerinde  
olacaktır”  yada “ H ay ı f  onlara ki”  gibi cümlelerle okur­
lara göz kırptığım, onlarla kendi aramdaki  buzları erit­
meye çalıştığım çok olmuştur. Okurlar velinimettir. O n ­
larla laklaka köprüleri kurmak Ahmet  Mithat Efendi ’- 
ııin de bir özelliğidir. O,  kimi zardan okurlarını payla­
maktan da çekinmez. Yalnız bunu kibarca yapar. Onun  
ilginç bir yanı da yazılarında gülmece-güldürmece ö ğ e ­
lerinin bulunmasıdır.  Bu,  onun  h u m o u r ’a açık bir ya­
zar olduğu anlamına gelmez. Onda böyle şeyler bulamaz­
sınız. Varsa da azlıktadır. Üstelik bu, Fas’ı fes sanmak  
gibi işitme yanılgısından doğan  ucuz bir mizah kılığın- 
dadır. Ne  ki, Ahmet Mithat Efendi  çağından bu yana  
sözcükler,  deyiş biçimleri öylesine değişmiştir ki bunlar  
kendiliğinden bir gülmece-güldürmece yaratırlar. Söz ge­
lişi Ahmet Mithat Efendi işçiler demez,  amele güruhu 
der. Rus demez,  Moskoflu der. Düşünce  demez m üta ­
laa der. Ne  var, bugün konuştuğumuz,  Arabi  olmadığı  
için yerden yere vurduğumuz öz  Türkçe sözcüklere yine 
de onda  raslarsınız. Bunlardan biri “ gereği gibi” sözü­
dür. Ben Zeyl- i  H aşan M ella lı’ta “ gerçek”  sözüne ras- 
ladım dersem; inanır mısınız? Ahmet Mithat Efendi’nin 
bir özelliği de yazarlıktaki ustalığına çokça inanmasıdır.  
Bu da yine okurlarla diyalog kurmasının bir sonucudur.  
Enti püften öyküler için şöyle der: “ Onu bir de ben an­
latayım da, bakalım o  öykü güzel miymiş, değil miymiş!”  
Gelge ld im ,  ondaki  bu parıltılarla burun buruna gelmek  
için onun bütün kitaplarım okumak gerekir. Çünkü bu 
parıltılar keçiboynuzudıır.  Koskoca bir kitapta sizi aça­
cak beş, altı parıltıya ya raslar, ya Taslamazsınız.
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KİTABIN M E Y A N E S İ

Bu yıl Eylül ayının sekizinci günü “ Salah Bey Tari- 
hi” ni bitirdim. Yani beşinci kitap olan İs tanbu l-Paris’m  
son noktasını  da yerine oturttum. Böylece Kah veler K i ­
tabı, A h  B eyoğlu  Vah Beyoğlu  ile başlayan ve Boğaziçi  
Şıngır M ıngır, Sergiizeşt-i N o n o  B ey ve E lm as Boğaziçi  
ile genişlik alan dizi, serüvenini bütünlemiş oldu.  A m a  
son kitabı sanırım gelecek yıl sürerim piyasaya. Ondan  
önce bir deneme kitabım var. Onu yayınlamak istiyorum.  
Aklımda iki ad var: Berlin’dek i Kadın  ile Am erikalı  Tols­
to y .  Ben B erlin ’dek i  K a d m ’ı yeğliyordum. A m a  kimi 
dostlarım ve okurlarım -bunlara iki apartımari kapıcısı 
da katılmıştır- daha çok A m erika lı  T o ls toy  üzerinde dur­
dular. Ben de elbet onların eğilimine boyun eğeceğim.

(1982)

G Ü L M E C E - G Ü L D Ü R M E C E

Ş im d iy e  kadar  şiir, günlük d en em e ve rom an alanla­
rında b irtak ım  k itap lar  verdiniz . Bunların, öze llik le  de  
şiirin ö b ü r  da llardak i yap ıt la r ın ız  üzerinde bir e tk isi  o l ­
du  m u?

— Benim ilk ürünlerim şiir alanında olduğu için han­
gi yapıta el atmışsam bir şiir yazarken takındığım ya da 
içinde bulunduğum tutumu sürdürürdüm. Bir başka de­
yişle her nereye saldırdımsa şiir yakamı bırakmadı. Di ­
yebilirim ki bütün denemelerimi bir şiir yazar gibi yaz­
dım . ( )ıılara gereksiz hiçbir söz katmadığım gibi, hiçbir 
sd/  gediği de bırakmadım. “ D ört Köşeli  Ü çgen”  adlı ro­
manımla "Şiirin İ lke ler i" ııi de aynı anlayışla yazdım.  
"Salfılı l iey i:ıı ih i” nde,  özellikle "Boğaziçi Şıngır M m -
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g ı r ” , “ Sergüzeşt-i  N o ı ıo  B ey  ve E lm as B o ğ a z iç i”  ve da­
ha yayınlanmamış olan dizinin beşinci ve son kitabı 
‘‘İs tanbu l-P aris” te şiir daha ağır basar sanırım.

“ D ö r t  K öşe li  Ü çg en ”  adlı ro m an ın ız  1961 ’d e  ilk k e z  
yayım landığı zam an o ku m u ş ve Türk romancılarının hiç  
denemedikleri bir biçim ve ö zd e  bulm uştum . Yine de aynı 
kan ıday ım . Bu rom ana so y u t  g ö zü y le  bakabilir  m iy iz?

— Bu romana bilim-kurgu diyenler de oldu (Zühtü Ba- 
yar). Gerçekte romanda kimi soyut öğeler de vardır. Ama  
bunlar asıl söylenmek istenen şeyin ya da amaçlanan top­
lum yergisinin daha yumuşak bir biçimde sergilenmesi  
için kullanılmıştır. ‘‘D ö r t  K öşe li  Ü çg en ”  serüvene ç ok­
ça yer veren Balzac, Dosloyevski  gibi romancıların izin­
den yürümez.  Ona ille de bir takım öncüler bulmak ge­
rekirse Aldous  H ux ley ’in, Th om as  M a n n ’ın, André Gi- 
d e ’nin adları sıralanabilir. Tahir Alangu da bu romanı  
bir deneme kitabına benzetmişti .  Bence en doğrusu bu-  
dur. Zaten roman da ergeç deneme o lmaya doğru gide­
cektir.

H em en  hem en bütün yazıların ızda  ve de  şiirlerinizde  
‘l ıu m ou r’a, ya  da sizin deyişinizle gülmece-güldürm eceyc  
çokça  rastlanıyor. Bu yan ın ız  üzerinde açık lam alar  y a ­
p a r  m ısın ız?

—  Ben gülmece-güldürmeceyi  nesnelerin temel yapısı 
içinde görürüm. En ağlatıcı sahnelerde bile kahkahalar  
kuhkuhular vardır. Nesneleri ya da olayları gülmcce-gül-  
dürmeceden soyutlayarak anlatan yazarlar gerçeklerden 
uzaklaşmış olurlar. A m a nesnelere alaylı bir pcrtavsız-  
lıkla yaklaşmak,  benim özell iğimden geliyor. Ben aşk şi­
irleri yazarken bile kendimi olsun,  şiirime konu olan sev­
gilileri olsun hep alay çemberinden geçirıııişimdir. D e­
nilebilir ki, “ Salâh Birsel’iıı Aşkı” , “ Salâh Birsel’in Son  
Maceraları” adlı şiirlerim aşk şiirlerini ilk kez başka bir 
açıdan ele alır. Benim bir yerde her şeyi bırakıp dene­
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meye  yönelmem de bu gülmece-güldürmece yanımı da­
ha bir özellikle gerçekleştirebileceğime inanmamdandır.  
Yani kitaplarımı ben değil,  benim gülmece-güldürmece  
yanım yazıyor, yönetiyor. . .

(Varlık , O cak 1983 
Behzat A y  sordu)

EN C A N L I  DİL

Alay ve yergi benim iki gözüm, iki elimdir. Oıılarsız 
hiçbir şeyi göremem, hiçbir şeye dokunam am . Ben ken­
dime,  kendi nefes al ışıma,  kendi duygu ve düşünceleri­
me de hep yergi ve gülmece-güldürmece diyebileceğimiz  
h u m o u r  ile yaklaşmışımdır.  Öyle sanıyorum ki, gerçeği 
yakalamak isteyen ve gerçekten daha büyük bir gerçek 
olamıyacağına inanan her sanatçı da bu yolu tutar. Bir 
Latin yazarı, sanırım Ciccro, şöyle demiştir: “ Ben Efla-  
tuıı ’u severim, ama gerçeği daha çok severim.” İşte ger­
çeğe bir kez tutuldunuz mu,  her adımı onun doğrultu­
sunda atar, sonunda da bütün fincancı kalırlarını ürkü­
türsünüz. Hani  fincancı katırları da huylanmaya pek he­
veslidirler. Çünkü insanların çoğu,  özellikle de zorbalar,  
tek ayağı üzerinde bin yalan kıvıranlar, ağzı açık ayran 
budalaları,  fırıldakçılar, kara haberciler, kazı koz anla­
yanlar, Nixon burunlular, cart curt ötenler, uzaktan mer- 
lıabacılar, kahve falına inananlar,  maşa varken elini ya ­
kanlar, sürü sepet gülenler hep kendilerinin övülmesini  
isterler. Eh,  siz de bunları koltuklamaya,  yada piyazla­
maya kalkınca, alay mı desem, yergi mi desem, gülmece-  
güldüıınece mi desem lier ne karın ağrısı ise kendiliğin­
den ortaya çıkıverir.

Benim kimi nişan noktalarım vardır. Zorbalığın yer­
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yüzünden kalkmasını, insanlık sevgisinin -varsa eğer- yay­
gınlaşmasını , doğruyu söylemenin saygınlık kazanması­
nı, gerçeğin kapı arkalarında durmayıp salonun başkö­
şesine kurulmasını,  iyi işlerin kötü diye gösteri lmemesi­
ni, kısacası, insanların kandırı lmamasını  ve sömürülmc-  
mesini isterim. Sanırım alıntılarım, gözlemlerim de aynı  
alanda at koşturur. Ne  var, benim bir yazar olduğum  
unutulmamalıdır . Ben kırk yı ldan beri hep göz lem ve 
alıntı depolamaya çalıştım. “ Dağarcık” adını verdiğim 
birtakım defterler bu alıntı ve gözlemlerle doludur.  D o ğ ­
rusu, benim deneme yazmaya el atışım da,  bu alınlı ve 
gözlemlerin boğazıma sarılıp, nefesimi s ıkmaya başla­
masından sonradır. Buna şaşmamalı .  Gerçekler bir yer­
de yazarların yakasına yapışır, onları oynanan oyunla­
rın, çevrilen dolapların üzerine pertavsız tutmaya iteler. 
Kaldı ki, hadi yine bir alıntıya başvural ım, insanlar da 
Amerikan ozanı  Edgar Allan P o e ’nuıı dediği gibi,  kimi 
zaman,  gerçekleri bağırmadan edemez.  A m a  ben dene­
melerimin eğlenceli olmasına da pek önem verilim. Çün­
kü onları zorbaların, üçkağıtçıların da okumasını  iste­
rim.

En canlı dil konuşma dilidir. Kimi zaman küçiik bir 
sözcük bütün bir tümcenin yani cümlenin yerini tutabi­
lir. Edebiyatsa budur: söyleyeceğini  en kestirme yoldan  
söyleyeceksin.  Nedir, gerçek konuşmacılar, yani ağızla­
rından bal damlayanlar,  laf lanın el ve ^üz hareketleriy­
le bütünlerler. Diyeceğim, bir yazar bir konuşmacının  
olanaklarına, hiç mi hiç, erişemez. Ç'üııkii el ve yüz ha­
reketlerini olsun,  ses loıuımı olsun,  yazısına dökemez.  
Ben bu güçlüğü,  düzyazıya sarıldığım ilaha ilk günlerde  
gördüm. A m a yı lmadım. Yine de bir şeyler yapılabile­
ceğini, hiç değilse konuşma dilinin yapmacıksızlığına va­
rılabileceğini düşündüm. Sonra haklım ki, konuşma di­
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linin kendine özgü bir söz sıralaması,  bir söz dizini de 
vardır. Bu yoldan gitmekle de konuşma dilinin renklili­
ğine ulaşılabileceği kanısına vardım. Bu arada konuşma­
cıların, doğa seslerinin yansı lanmasından doğan sözlere  
de (taklidi ahengi) çokça yer verdikleri dikkatimi çekti.  
Oldu,  bunun ben de üstesinden gelirim, dedim. Doğru­
sunu ararsanız, bizim düzyazı geleneğimiz yeni yeni oluş­
maktadır. Türkler,  yüzyıllar boyu,  tarih kitaplarını he­
saba katmazsak (ki onlar kimsenin umurunda olmayan  
bir dil hâzinesidir),  daha çok şiir ardından koşmuşlar­
dır. Bu, bir yazar için, daha başlangıçta,  bir güçlüğü de  
beraberinde getirir. Çünkü yazar, yapıtının yanı sıra, ya­
pıtının içinde,  yapıtından önce,  dilini de yeniden yarat­
mak,  hiç değilse ona yeni bir çeki düzen vermek zorun­
da kalır. Bu da yazarı, dilin bütün olanaklarına uzan­
maya,  kul lanımdan düşmüş yada düşmemiş bütün söz ­
cük ve deyimlere el almaya götürür. Burada belki bir teh­
like söz konusu olabilir. Yazar, eskimiş birtakım deyim­
leri yazılarına doldurmakla belki onların okunm az  hale 
gelmesine yol açabilir. A m a  yazarın yazıları okunuyor­
sa, gerisini düşünmeye gerek yoktur. Kullanımdan düş­
müş sözcük ve  deyimler de ötekiler gibi yaşamaya baş­
lamış demektir.  Şunu da belirtmek isterim ki, ben kul­
lanımdan düşmüş sözcük ve deyimleri,  kimi zaman,  yer­
gilerime bir gereç, bir at lama taşı olarak kullanırım.

(C u m h u riy e t , 2 E k im  1976)

D E Ğ E R L E R  E H R A M I

Deneme biraz öykü,  biraz sohbet , biraz iç dökmesi  bi­
raz ila şiirdir. En çok da şiirdir. Onu,  gazete ya da dergi 
yazısından ayıran da bu şiir yanıdır. Diyeceğim deneme
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de şiir gibi kurulur. N e  eksiği vardır sözün ne de artığı. 
Nokta ,  virgül, tırnak, topu da yerli yerindedir.

Denemeci  açıksözlüdür. Gönülsüzdür. İçtendir. Onun  
hiçbir biçimde böbürlendiğini,  kurum saltığını göremez­
siniz. Tersine kendi kusurlarını sergilemekten büyük haz­
lar devşirir. Denemeci  denince akla Montaigne gelir. O,  
f i lozof ,  ermiş ve bilgin olmadığını  pişirip pişirip okurla­
rının önüne  sürer. Aynı  şeyi İngiliz oyun  yazarı Priest­
ley de yapar. O da sıradan bir adam olduğunu söylemek­
ten çekinmez.

1984 adlı romanın yazarı George Orwell ile L ady  Chat- 
t e r le y ’in Sevgilisi  romanını  yazmış olan İngiliz de aynı 
yolun yolcusudur.  Orwell ,  B irmanya’da olduğu sıralar 
Hintlilerin kendisinden nefret ettiğini söyler. D .H .  Law­
rence ise babasının saygıdeğer biri olmadığını ,  sarhoş­
luktan başkaldırmadığım duyurmak için çırpınır.

Ataç da üç aşağı, beş yukarı bunların yolundadır. D oğ­
rusu, bütün büyük yazarlarda vardır bu gönülsüzlük.  
A m a  onların alttan almalarına, okurları eteklemelerine  
de kapılmaya gelmez ha! Bunlar kendilerini güçsüzlük 
batağında bir o  yana, bir bu yana savurup atarlarken,  
bir yandan da kendilerini pohpohlarlar. Ataç: “ Öyle de­
rin anlamı yoktur benim yazdıklarımın” der ama iki sa ­
tır ötede de Ataç efsanesinden,  Ataç ınit’inden örnekler  
vermeye çalışır. Nedir bu da çok doğaldır. Boyuna ken­
dilerini öne  sürmenin kaçınılmaz bir sonucudur,  Çünkü  
denemecinin yaptığı belli başlı iş de bııdur: İler gördü­
ğü,  her duyduğu şeyi kendine indirgemek

Ederler elbet. Çünkü kendilerinden açarken, başka­
larından da söz etmiş,  başkalarını da anlatmış olurlar.  
Yeniden Montaigne’e başvuracak olursak o bize şunu söy­
ler: “ Her insanda insanlığın bütün halleri vardır.” İşe 
bu açıdan bakınca Priesl ley’in T a n ı ı ’mn günü kendi pi­
posundan,  bira bardağından, terliklerinden ya da o d a ­
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nın bir köşesinde kendisini,  sıcaklığını yitirmeden bek­
leyen koltuğundan açmasında bir bencillik, bir benben-  
lik görülmemelidir.

Denemelerim uzun uğraşların sonucudur.  Çokları,  
özellikle de uzunlan,  ilki, ya da üç ayımı alır. Bu sürenin 
çoğu okumakla  geçer. Belli bir konuyu seçtikten sonra,  
o  konuyla ilgili kitap ve yazıları derlemiş ve okumaya  
geçmişimdir.  Bu, deneme öncesi  dönemdir.  Bu d ö n e m ­
de yazıyı ne yolda ilerleteceğimi bildiğim halde, yine de 
her şey tam kesinlik kazanmış değildir. Yazmaya koyu­
lunca çok şey değişir. Bu, benim elimde olan bir şey de­
ğildir. Olayların, düşlerin mantığı beni akıntıya kapıl­
mış bir kayık gibi alıp uzaklara götürür. İstediğim za­
man da kayığımı kıyıya, di lediğim yere yanaştıracağımı  
bilirim. Gerçek çalışma, denemenin ilk satırını, ya da ilk 
tümcesini kondurduktan sonra başlar. Bu anahtar tüm-it
cedir. Denemeyi o  yürütecektir. Sözgelişi  Kurutulmuş  
Felsefe Bahçesi” denemesinde bu anahtar tümce yazı­
nın ilk satırında kendini açığa vurur: ‘Chales  Chaplin ’- 
in annesi, parasızlıktan davulu yarılsa da, cumartesi oldu  
mu, bir penilik şebboy almadan eve ge lm ezm iş .”

Evet P a f  ve P u f 'un arka kapağındaki  tanıtıcı yazıda 
da böyle bir şeyler var. Ben yazılarımın üstünde çok dur- 
durum. Bilirsiniz aşçılıkta etin terbiyesi diye bir şey var­
dır. Şiş kebap için eti tuz ve biber yağmurundan geçir­
dikten sonra iki saat boyunca soğana yatırırlar. Sonra  
da şişe dizip mangalda pişirirler. Gerçekte herkes deği­
şik pişirir ya. . .  Bir yolu da bu. Benim uslubum da bu,  
sözcüklerimi iyice yağlamadan, bal lamadan kullanmam.  
Biı başka deyişle, sözcüklere bayı lıyorum. Sanırım o ki 
Biı başka deyişle, sözcüklere bayı lıyorum. Sanım o  ki 
lıeı yazarın yapması  gereken ilk şey bııdur: Sözcükleri  
sevmek. Düşüncesi y a d a  kalası ne olursa olsun, sözcük­
leri sevecek.
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Sözcüklerin gerisinde olaylar vardır. Sözcükleri  sev­
diğim gibi olayları da severim. Anlatacağım şeyi de olay­
larla anlatırım. Ayrıca kendim ahkam kesmem, yorum  
yapmam. Çünkü yorum olayın kendi içinde vardır. Be­
nim için her olay bütünün bir parçasıdır. Bir çini parça­
sı mozayik içinde neyse, olay da denemenin içinde odur.  
Yalnız bu olaylar seçilmiş, kutsanmış olaylardır. Canlı  
kılınmışlardır. Denemeden önceki  durumlarıyla hiçbir 
alış-verişleri kalmamışlardır.  Kısacası benim olmuşlar­
dır.

Bu soru çok sorulmuştur. Sizin dolambaç dediğiniz şey 
çadırın orta direğidir. Orta direksiz çadır düşünülebilir  
mi? Dolambaçlardan da korkmamalı,  işin raconudur o n ­
lar. Onlar anlatı lmak istenilen şeyin önemini  artırmak,  
onu daha elle tutulabilir duruma getirmek için kullanıl­
mıştır. Bunu siz de bilirsiniz, birtakım keçi yollarından 
geçmeden dağın tepesine varılamaz.

Bu, soruların en zoru,  bütün kıyamet bundan kopu­
yor. Bir yapıt ne zaman değerlidir? İşin bütün sırrı, gi ­
zemi, mekanizması  burda. Ne zaman bir deneme iyi, ne 
zaman da kötü olur? Sözcükler,  sözcükler dedik. Bun­
ları bir araya getirirken içine kalbinizi de boca edeceksi­
niz. Sözcükleri  kuru kuruya bir araya getirirseniz. Bi­
çimcil ik,  biçimcilik diye saldırırlar size. A m a soru yiııe 
havada sallanıyor. Yazar yüreğini yazının içine nasıl bo­
şaltır? Yani yazarın yüreği 11e zaman o yazının içinde­
dir? Bunu ben anlatamam.Kimse de anlatamaz. Ancak  
ne oluyor,  büyük bir şair geliyor Salah Biısel’in yazıla­
rında değer buluyor. Bir başkası geliyor, o da değerli bu­
luyor. Bu yargıların birleşmesinden de Salalı Birsel’in sı­
raya girip girmeyeceği anlaşılıyor. Valéry bir yazısında:  
“ Şiirden en iyi şairler anlar” demiştir, lilbet bu söze eleş­
tirmenler içerliyor. Valéry bir denemesinde değer yargı­

65



larının birikimini bir ehrama benzetir. En üstün yapıt eh­
ramın doruğundaki  ya da onun altındaki yapıttır. Öbür­
leri de derece derece yerlerini alır. Ne  ki, bu ehram da 
kafalarda oluşan bir şey. Birisi şu ehramı kurar, öbürü  
bu ehramı. Yani birisi bunu beğenir, bir başkası öbürü­
nü. Edebiyat  bilim değildir. Aynı  veriler karşısında aynı  
sonuçlar elde edi lemez. Yalnız bir kişinin bir yapıtı an ­
layabilmesi için öyle bir yapıt yaratabilecek bir yerde dur­
ması gerekir. Hiç değilse o  yere yakın olmalıdır.

Yazarların eleştirm enlere hiç gerek  duym adık lar ı  k a ­
nısında m ısınız?

Bu zor bir soru. Hamid Z e y n e p  adlı kitabını bitirdik­
ten sonra kız kardeşi Mihrünnisa Hanıma şöyle bir m ek­
tup yazar: “ Bu yazdığım eser bir duygu ya da veya bir 
düşünce kitabı mıdır? Bunu anlamak için kitabımı Re- 
caizade Ekrem ’e verdim.”  Şimdi burada bir olay var­
dır. Kişiye göre birçok olay var. Bunlardan bir tanesi H a ­
mid gibi bir sanatçının kitabını bir eleştirmene vermesi  
ve yapıtını ondan gelecek karşılığa göre değerlendirme­
sidir. Yani bir yazar ne kadar büyük olursa olsun kendi 
değerine güveı ıememekte,  bir başkasına imdat çekmek­
tedir. Am a bu imdat çekilen kimse yargısına güvenile­
cek biridir. Bir olay da Recaizade açısından ele al ınabi­
lir. Demek Recaizade kendi çağının sanatçıları üzeı iıule 
oluınlu bir etki yaratmıştır. Her çağdaş böyle eleştirmen­
ler vardır. Bugün Fransa’da da başta Rolaııd Barlhcs ol- 
ıtıak üzere sözüne güvenilir eleştirmenler vardır. Bizde 
de Ataç uzun yıllar sözünü dinletmiş bir eleştirmendir.

( T R T  l, 24 H aziran 1984
P azar  Saat: 9 .30  

D inleye, Dinleye)
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Cihat Hazardaki



KLİKLER

Klikleri ben çok dokuncalı  görürüm. Edebiyat  klik işi 
değildir. Klikler, küçük edebiyatçı ların,  yabanotları  gibi 
her yeri sarıcasından başka bir işe yaramazlar.  Doğru­
sunu isterseniz, gerçek bir sanatçının, herhangi bir klik 
içinde yer alabileceği düşünülemez.  Çünkü sanatçılar, her 
şeyden çok gerçeğe, doğru olana önem verirler. Oysa  
kliktekiler gerçeği yansıtmaya değil, günlerini gün etmeye  
bakarlar. Yalnız klik dışında kalan edebiyatçıların du­
rumu da pek iç açıcı değildir. Okurlar,  kendiliklerinden 
bir kitabın değerli olup olmadığını  kolayca ortaya çıka­
racak durumda bulunmadıklarından, ya da bu gibilerin 
sayısının pek sınırlı olmasından,  klik dışında kalınış ya­
zarlar, okurlarla pek ilişki kuramazlar. Bizim memlekette  
zaten kitap okunmuyor.  Bir de değerli kitapların önünü  
birtakım klikçi eleştirmenler kesince, gerçek yazarlar,  
kendi seslerini duyurmakta çok güçlük çekiyorlar.

(P o l i t ik a , 7 A ğ u s to s  1976 
Recep BUgincr sordu)

ÇİN ŞEDDİ

Ben denemelerimi şiir yazar gibi yazanın. Boyuna cüm­
leler, sözcüklerle boğuşurum. Bir yerde, yazının iplerini 
çekenin ben olmadığımı,  bcııim yerime, deneme yapısı­
na karışmış sözcüklerin kaıar verdiğini, buyruklar savur­
duğunu görürüm. Kimi zaınan belli bir cümleye dene­
memde yer vermek istediğim halde, bunun üstesinden ge­
lemem. Denemenin yapısı, denemedeki  öteki cümlelerin 
sıralanışı buna engel olur. Uzun,  upuzun denemelerimi  
de parça parça yazar, onları sonradan birbirine eklerim.
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Ne ki, bu parçalar kafamda önceden belirlenmiştir. Yal­
nız, kurguya yani o  büyük yapıya, Çin Seddi ’ne, geçer­
ken parçaların yerlerini değiştirdiğim, yada onları bö l ­
düğüm, kırptığım çok olur. Kurguyu bitirdikten sonra  
da denemeyi ,  baştan başlıyarak, yeniden yazmaya k o ­
yulurum. Kendi gözyaşlarıma bile bakmadan yeni bu­
damalara girişirim. Şu var ki, bu parçaların hazırlığı çok 
önceden yapılmıştır. Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir 
sürü fiş çıkarılmış, parçanın cümleleri kafamda oluştu­
rulmuştur. Yazarken bu fişlerden, bu alıntılardan çoğu­
nu elemeye de büyük bir özen gösteririm. “ Oh, dene­
meyi bi l irdim!”  dedim mi, bu, doğru değildir. Asıl cur­
cuna ondan sonra başlayacaktır. Deneme yeniden yeni­
den okunacak, kimi yerler yine atılacak, kimi yerlere yeni 
eklemeler yapılacaktır. Bunlar için de hiç tczcanlıhk gös­
termem. Hiçbir şeyi zorlamadan -zorlamamak en önde  
gelir- bir kaplumbağa yürüyüşüyle ilerlemeye çalışırım.  
A m a bir karınca gibi de sağa, sola saldırırını. Diyece­
ğim, tümcelerin,  cümlelerin kalemime,  dakti loma (ya­
zarken bunların ikisini de kullanırım) takılması için bık­
madan,  yılmadan beklerim. Kimi zaman bir tek tümce  
için, bir tek düşünce için 12 saat çabaladığım olur. Ç ün­
kü yazıyı bırakmış,  yan okumalara geçmişimdir.  Ah ,  o 
yan okumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar, iflahımı ke­
ser. Nedir, kafamda çakan şimşekleri de çokluk onlar  
ateşler. Haa bakın,  yan okumalar,  kimi zaman da hiç­
bir işime yaramaz.  Bülüıı  bir gün, bütün bir hafta bir 
şeyler bulabilirim umuduyla yaptığım çalışmalardan gün­
batımında yada hafta sonunda elim boş olarak d önd ü­
ğüm olur. Kimi zaman da bunlardan yeni bir denemede  
yaı arlanabileceğim ipuçları ve gözeler (hücreler) çıkarı­
nın.  Çokluk da gündüzleri çalışırım. Geceleri televizyon­
da ilginç bir film varsa -böyle bir şeye çok az raslarım- 
oııuıı kaışiMiıda yorgunluk çıkarırım. Yoksa, yeni bir de­
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neme için okumalara girişirim. T V ’deki açık oturum ve 
forumları kesinlikle iz lemem. Başkalarının başkaları  
önündeki  düşüncelerinin işe yarayacağına inanmam.

1940 K UŞA ĞI

Benim zeka şiiri yazdığım çok söylenildi. Bu benim Şi­
irin İlke leri’ııde zekanın şiirdeki payının duyguya eş o l ­
duğunu savunmamdan,  dahası zekaya biraz daha yük­
sekte bir yer ayırmamdan geliyor. Doğrusu benim şiir­
lerimde de zeka büyük çığlıklarla karşılanır. Bunun ne­
deni de şiirimin çokluk yergiye dönük olmasıdır.  İnsan­
ları yüzyılların mihengine vurmak,  onların doğru ve eğ­
ri yanlarına eğilmek için gönlün,  aklın buyruğunda o l ­
ması gerekir. Bu zeka ozanı sağlam bir şiire de götürür,  
dizelerin gereksiz sözcükler ve yinelemelerle dolup taş­
masını önler. Bu arada şiire giren her sözcük de birbiri­
ni denetler, birbirini şiir dışına atar yada şiir içine çeker.

Ben şiirin büyük bir gücü olduğuna inanırım. Ama  
onun etkili olabilmesi için yaşamın dışındı! tutu lmama­
sı, günlük olaylar içinde özgürce boy salınası için ö n ü ­
nün kapalı tutulmaması  gerekir. Oysa okul kitapların­
dan tutun, radyolara, televizyonlara, kitaplara, dergile­
re varınca her şey şiiri günlük yaşamdan ayırmak çaba­
sındadır. Bugünkü günde kaç kişi ayda bir kez olsun bir 
şiir okumaktadır? Üzerinde durulacak sorun budur. Biz 
gerçeklen -bi ikaç şiir delisini bir yana bırakırsak- şiir­
den haz alıyor ınuyuz? Yani ilkin şiiri şanoya çıkaralım 
da sonra onun etkisi üzerinde konuşalım demek ist iyo­
rum.
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Ben edebiyata düzyazı ile başladım. Sekiz yaşında iken 
bir öykü yazdım. Sonra 15 yaşıma kadar da bir sürü ro­
man yazdım. Şimdi çok şükür onların hiçbiri ortalarda 
değil. A m a  düzyazı  tutkunluğum daha sonraki yıllarda 
beni gölgem gibi izledi. A m a  bu sadece düzyazı tutkun­
luğu da değildir. Bir şair bir yerde, kimi gerçekleri şiir­
den başka bir yolla da anlatmak isteyebilir. Kimileri ro­
manı  deniyor. Bunu ben de yaptım. A m a  bir ozana ya ­
kışan şey romandan çok denemedir. Çünkü ozan dene­
mede de az sözle çok şey anlatmak isteğini kolayca uy­
gulayabilir.

Daha açık konuşmak sırası geldi. Ben denemeyi  şiir 
yazar gibi yazıyorum. Bu yüzden de son yıllarda şiir yaz­
ma gereğini pek duym az  oldum. Deneme şiir kuralları­
na saygılı olduğu vakit, ona kucağımı açarım. Ne ki, çok­
ları günlük gazetelerde herhangi bir konuda herhangi bir 
biçimde çiziştirilmiş sıradan yazılara benzer şeyler yaz­
dılar mı buna deneme adını veriyorlar. Bence deneme,  
bir yada birçok konu üzerinde yazarın düşüncesini  be­
lirtmesi değildir. Bunu öykücü,  romancı ,  tiyatro yazarı 
da yapabilir.  Denemenin ayrı bir yapısı vardır. Bu yapı 
da, bir şiir gibi,  hiçbir gereksiz tümceye,  yada düşünce­
ye elverişli değildir. Denemenin bu özelliğini göz  ö n ü n ­
de tutan yazarlarımızın sayısı da çok kabarık denilemez.  
Diyeceğim, deneme bir emekleme çağıııdadır.

Askerliğe alınma yaşı her yurttaş için aynı olduğu halde 
şairliğe al ınma çağı lıer şairde başka başkadır. Üstelik 
belli bir akım içinde yeralan yazarların kimileri bir ö n ­
ceki kuşaktan da olabilir. Onun için ben derim ki ku­
şakları belli sanat görüşleri oluşturur. 1940 kuşağının or­
taya çıkması da böyle  olmuştur. Bu kuşak, kapalı o d a ­
larda bunalmış,  şiiri sokağa çıkarma, insanların arasııı-
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da gezdirme isteğinden kaynaklanmışt ır.  Bir başka de ­
yişle şiir gerçekçi bir temele oturtulmuştur.  Bu anlayış  
ise ne bir kişinin kafasından çıkmış,  ne de bir anda,  bir 
günde yaratılmıştır. 1940 kuşağına bakılacak olursa Sa­
it Faik ile Sabahattin Ali, bugün kuşağın yazarlarından­
dır. Oysa bunlar 1930 yıllarından sonra seslerini duyur­
maya başlamışlardır. A m a  yazdıkları şeyler 1940 kuşa­
ğının yazdıklarına uygun düşmüş yada başka türlü söy ­
lemek gerekirse, 1940 kuşağı onları benimsemiştir.  Or­
han Veli ve arkadaşları için durum buna benzer. Orhan 
Veli, Melih Cevdet  ve Oktay Rıfat ağlarını 1940 yılın­
dan önce  atmışlar ama 1940 kuşağı ile daha iyi anlaşılır, 
daha çok sevilir olmuşlardır.  Dahası ,  1940 kuşağının 
ozanları denildi mi, ilkin bunlar akla gelir olmuştur. Oysa 
o yıllarda bir sürü ozan,  bir sürii de öykücü vardır. Bir 
süre sonra da yeni yeni ozanlar,  yeni yeni öykücüler  
bunların yaşları başkadır- 1940 kuşağına katılmıştır. Bir 
örnek vermek gerekirse Metin Floğlu ile Orhan Kemal ’­
in adları sayılabilir.

(Ncciiti Zckcriyu  sordu)

C ıE l . l i C l iK T E N  B A K M A K

“ Sevdiğim kişilerin edebiyat anılarını hemen yakala­
rım. Sonra bir kitabı okurken,  içinde başka bir kitabın 
ya da yazarın adı geçer, hemen onu arar bulurum, getir­
t irim...  Yakaladığım kitapların boşa çıktığı da olur. Ör­
neğin geçen gün Raoııl VValsh’ın, şu s inema yönetmeni­
nin bir kitabını aldım. Anıları sandım. Meğer romanmış.  
Yani arada yanılma oluyor ama yüzde 99 yanı lmam.. .  
Sonra okurken araya sandviçler sokarını. . .  Geçenlerde  
çalışırken araya Yakııp Kadri’uiıı beş kitabı giriverdi.
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Oysa geçen 8 Eylül’den beri (Salah Bey Tarilıi’ni bitir­
diği gün) yalnız edebiyat anıları okuyordum. Am a ara­
da bir denemeye  kaptırdım kendimi: “ Sonbahar O yun­
ları”  Bunun için Bağdat Caddesi ’ııdeki ağaçları bir bir 
inceledim. Birazda bilgisizlik çıktı ortaya. Öğrenmek ko­
lay olmadı .  Biz çam der geçeriz. Oysa sedir ağacı var, 
köknar var; bir sürü ağaç, bir sürü çam var. Ağaçlarla  
ilgili bulabi ldiğim tüm kitapları karıştırdım. İki ay sü­
rekli ağaçları göz lemled im.. .  Şimdi sizinle konuşmaya  
gelirken de kapıdaki  sarmaşıkları uzun uzun inceledim.  
Biliyor m u su n u z ? . . .”

“ Yoo,  eskiye hayranlık yok. Eskiden kolayca yarar­
lanıyorum. Kendi geçmişimi, deneylerimi, yargılarımı iki 
çizgi arasına sıkıştırıyorum. Eski, ya da geçmişin kişile­
ri, benim kitabıma girince, benim kişilerim oluyor. O n ­
ları istediğim kılığa sokuyorum.. .  Bazen küçük hilelere 
başvuruyorum. Birtakım eski fotoğraflardan,  birtakım 
resimleri anımsatıyorum okura.  Ve tüm padişahlara,  
krallara çok kızıyorum. Diktatörlere. Sanki bir yerler­
den güç alınışlar gibi . . .  Y oo ,  geçmişe hayranlık yok.  
H em , şimdiki zaman hem şimdiyi,  hem de geçmişi içeri­
yor. Geleceğin nüvelerini de. . .  Bunlar arasından geçmiş,  
şimdi,  gelecek arasında bir ayrım yapamıyorum. Ayrım 
yapmak,  ışığı,. ışıktan ayırmak” gibi olur.

“ Şimdiki zamanı çok yerdim.” Yergici bir şairdim.
“ Ve Huuuurya İşkencelere”  örneğin,  bir şeyleri değiş­

tirmek isteğinden kaynaklanmışt ır.  Bugüne, gelecekten 
bakmaktan kaynaklanmıştır.  Adım başında bir namus­
suz vaı Benim kalemime de bunlar takı l ıyor. . .”

(M illiyet Sanal, 15 Ocak 1983 
Z eyn ep  Oral son lu )
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A L T I N  Ç A Ğ
\

Şimdiler, okur sayısının çok fazla arttığını söyleyebi­
lirim. Biz 1943, 45 ve 50 ’lerde bazı dergiler çıkarırdık.  
Bunlar 300-400 tane İstanbul’da salardı. Bir o  kadar da 
Ankara’da salardı ve bütün satış buydu.  700’ün üstüne 
çıkmazdı .  Bunun dışında Sivas, Adana ,  Samsun,  İzmir, 
Eskişehir gibi A n a d o lu ’nun büyük illerine de 5 ’er 10’ar 
tane gönderirdik.  Parası gelsin diye değil,  ki zaten gel­
mezdi ,  hiç o lmazsa dergi görülsün diye bu işi yapardık.

O vakitler bizim o,  40 kuşağında tasfiye hareketi o l ­
muştu. 2-3 ay gibi uzunca bir süre -ki hiç bir zaman ede­
biyatla böyle uzun bir süıe  savaşım olmamıştır- eski ede­
biyatçılar ile genç edebiyatçılar arasında birtakım tartış­
malar oldu. Gençler eskileri inkâr ediyordu. Eskiler genç­
lerde hiçbir şey bulmuyordu. Böylelikle bir 1940 kuşağı 
çıktı. Ben bunları “ Ah Beyoğlu, Vah Beyoğlu’’ kitabım­
da biraz anlalmışıındır. O devir, gerçekten -belki ben de 
içinde olduğum içiıı bana öyle  geliyor- bir “ Altın Ç a ğ ’’ 
gibiydi. Çünkü hepimi / ,  sanata inanmış kimselerdik.  
Edebiyatı her şeyin üstünde tutardık.

Şimdi edebiyatı hu biçim almıyorlar. Daha çok bir 
takım konulara göre değerlendiriyorlar. Söz gelişi ‘barış’ 
gibi, ‘insanlık’ gibi birtakım konulara el attı mı, genç  
şairler, genç yazarlar, sanıyorlar ki büyük şair ve büyük 
yazar olacaklar.  Buıuııı en tipik örneği Âşık Veysel’dir. 
Âşık Veysel,  küçük bir şairdir, dahası çok küçük bir şa­
irdir. A m a onun üzerine 5 6 kitap çıkmıştır, m onogra­
fi. Bu görülmüş şey değildir Bizde bir sürü iyi şair var­
dır, bunların hiçbiri içiıı monografi  ç ıkmamıştır.  O y ­
sa Âşık Veysel için bir siirü şey yazılır. İşte Anadolu  ç o ­
cuğuymuş,  A n ad o lu ’nun içinden yetişmiş. .  Asl ındahe-  
piıııiz A n a d o lu ’nun içinden yetiştik. Ben de İzmirliyim.  
Şu şehirden, bu şehirden olmak,  insana hiçbir şey ka-
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zaııdırmaz.Diyeceksiniz ki, Veysel’in hiç güzel şiiri yok 
mu? Elbelte var. A m a bunları toplasanız 4 ’ü 5 ’i geçmez.  
Buna karşılık Karacaoğlan, onunla kıyaslanmayacak ka­
dar büyüktür.

(Elele, M ay ıs  1986 
Nalan K ayhan sordu)

BİRA GETİR G A R S O N

— Kırk  yıllık bir ozansın . İlk şiirlerin 1939’Iarda çıktı 
sanırım . U zun bir zam an  parçası geçm iş  aradan. O  g ü n ­
den bu yana ‘ş i i r ’ üzerine düşüncelerinde ne g ib i  değ iş­
m eler  o ldu?

— Bugüne gelinceye değin,  şiirlerimde pek çok pen­
cereler, pek çok kapılar açl ım. Açt ım, kapadım. Açtım,  
kapadım. Am a düşüncelerimde, cigara tültürüşümde pek 
bir değişiklik olmadı .  1940’larda Yahya Kem al’in “ It­
rî” , “ Erenköyü’nde Bahar” , “ Eski M ektu p” şiirlerine 
bir de “ Taııbuı î  Cemil Bey çalıyor eski plakta” dizesine  
bayılır, öbür şiirlerine, öbür dizelerine ise kürek çekmez­
dim. Şimdiler aynı istim üzerindeyim. Ne eksik,  ne ar­
lık. A m a her ozan yaşamı boyunca yeni yeni rüzgarlar,  
yeni yeni esinler alır. Bu, elbet ozanların oturuşunu et­
kiler. Ama bağdaşını bütünüyle bozamaz.  N az ım ’ın şii­
rine bak. 835 S a t ır ’da ne varsa, son şiirlerinde de o var. 
( )/anlar içinde en çok değişiklik gösteren belki Oktay Rı- 
lal ’lir Ama onun her şiirinde değişmeyen bir Oktay Kı­
tal ila var

Şii; ü/eı iııe, kendi şiiri üzerine düşünen, hesabını 
\ eıehileıı, açıklamasını yapabilen  ozan larım ız  sayılıdır.
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Sen şiir yazm an ın  yanı sıra şiir üzerine düşündün hep. 
Şiirin İlkeleri gibi, daha başka yapıtlarında,  yazılarında 
hep şiir konusunda düşüncelerini yazdın. Her ozanın bir 
“ poet ika” sı var mıdır, olmalı  mıdır? Yani ozan,  
“ bilerek”  mi yapmalıdır işini, yoksa bilinçsiz bir esinin 
etkisiyle mi? Hangisi  daha kalıcı, önemlidir?

— Dediğin doğru.  Ben şiir üzerine çok düşündüm ve- 
de çok yazdım. Şiirin ilkelerini bile saptamaya kalkış­
tım. Doğrusunda her ozan kendi şiiri üzerinde, yada ge­
nel olarak şiir üzerinde düşünür. Düşünmeyenler başka­
larının dümen suyundan gidenler ve daha ilk solukta ya­
rıştan ayrılanlardır. A m a şiir üzerine düşüncelerini sap­
tamak ayrı bir şeydir. Ozanların çoğu böyle  bir yolda  
kendilerini yitirmek istemezler. Daha doğrusu,  bizim 
ozanlarımız böyledir. Batıda şiir yazıp da, şiir üzerine 
birkaç yazıcık olsun döktürmeyen hemen hemen yok gi­
bidir. A m a benim durumum biraz değişik. Ben ötedeıı-  
beri düzyazıya biı az çokça sarılırım. Flaubert gibi düz­
yazıyı şiirden üstün tutmaya kalkışmam ama,  şiire ver­
diğim değeri,  düzyazıdan da esirgemem. A m a  şiirin ku­
rallarını göz  önünden uzak tutmayan düzyazıdan.  Ç ün­
kü düzyazı da büyük uğraşlardan, biiyük çabalardan son­
ra yüzünü gösterirse gösterir. Ben, bir yazarın “ Bira ge­
tir garson”  demeden cince usunu kalasının içinde en az 
yedi kez döndürmesi gerekliğine inanırım. Diyeceğim ça­
lakalem, hadi senin deyimini kullanayım çalatuş yazı yaz­
mak benim düzyazı anlayışımın dışında kalır.

— Değişik bir şiirin var senin. K im seye  benzem eyen .  
D uygu pay ı a z  olan. Sence gerçek şiir b ö y le  m i o lm alı?  
Yani duyguyu  bir yana mı itm eli hepten . Yalnız  ak ıl  y e ­
terli m id ir  şiir için? Yoksa en iyisi ikisini kaynaştırm ak  
m ıdır?  Senin şiirin konusunda tartışılan bir kon u du r bu.
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— Haa,  bak bunun üzerinde durmak gerekir. Yahya 
Kemal ’in biraz önce andığım dizesini biraz mıncıklaya­
lım: T anburi C em il  B ey  ça lıyor  eski p lak ta .  Bu dizenin 
güzelliği bence yal ınl ığından,  edebiyat  oyunlarına aı ka 
dönüşünden,  o f  amanlardan kaçışından gelmektedir. Ne  
ki içinde istemediğin kadar duygu var. Bencesi şu ki, söz  
oyunları  yani benzetmeler,  yani eğretilemeler, yani m e­
cazlar, yaııi sıfatlar, yani maydanozlu deyişler şiiri ö l ­
dürür. Oıııı duygululuk, şairaııelik batağına yuvarlar.  
Bcıı şiirlerimden duyguyu değil, bu duygululuğu uzak lııl- 
tııın. Edebiyat cambazlıklarını uzak tuttum. Duyguyu ya­
kaladığım biçimi ile, bozulmamış  biçimiyle vermeye ça­
lıştım. Bi liyorum Şiirin İ lke leri’ııde zekayı biraz çokça  
övdüm. O zamanlar bu gerekliydi. Her yandan hıçkırıklı, 
üzünçlü şiirler yüksel iyordu.  Gerçeğini ararsan ben duy­
guya değil, kanların topuzunu kıran coşkulara karşıyım- 
dır. İ lke ler ’de de dediğim gibi coşkunun yeri günah çı­
kartına yada evlenme önerisinde bulunma gibi yürek lıop- 
latıcı sahnelerdedir ancak. Yalnız aklın düzen yaratıcı ışı­
ğı altından geçmemiş bir şiirin belli bir düzeye ulaşması  
beklcnilmemclidir.  Kısacası, duygu yoksa, hiçbir şey de 
yoktur.

— D enem e nedir? Bir tanım ını ya p m a k  g erek iyor  s a ­
nırım. Son yıllarda g a ze te  m akaleleri, her türlii düzyazı  
“ d e n e m e ”  d iye  or taya  sürülür oldu. I le rkes  denem eci  
kesildi! Bu karışık lık ta  bir aydın lık  g e rek m e z  m i?  D e­
nemenin tanımını nasıl yapm alı?

Deneme için yapılacak bir tamının pek işe yaraya­
cağını kcsl iremiyorum. Çünkü şiir, roman, öykü,  oyun  
olmayan her düzyazıyı deneme sananlar ve kendilerini

Bir açık lam a yapsan  b ize . . .
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denemeci  olarak piyasaya sürenler bu tanım karşısında 
kendi yazılarının da ona uyduğunu söyleyeceklerdir. Am a  
deneme diye bir olay,  bir tür var yine de. Yalnız sınırla­
rı kesinlikle ayrılmış değil.  Sözgelişi  A ta ç ’ın söyleşileri  
deneme sayılacak mı,  sayılmayacak mı? Bana kalırsa 
A ta ç ’ın ilk yazıları denemedir de, son yazıları daha çok  
söyleşidir. Peki ama söyleşi de ne? Söyleşi  diye ayrı bir 
yazı türü mü var? Yoksa  kimi denemeler söyleşi havası  
içinde mi yazılıyor. Bilirsin Fransızların bir A la in ’i var. 
O da yazılarını kahvede birine bir şeyler anlatıyormuş  
gibi yazar. Yazılarına da söyleşi adını oturtur. Öte yan­
dan,  kimileri de eleştiri yazılarını deneme sayıyor.  Bir 
denemeci  elbet, bir günlükçü,  bir aıııcı gibi başka yazar­
ların kitaplarını değerlendirme havasında olabilir. Bu 
onun denemecil iğine gölge düşürmez. A m a  bir eleştir­
men kitap değerlendirmesi yaparken,  amacı  doğrudan  
doğruya eleştiri olduğu için, onun ortaya koyduğu ürün 
hiç mi hiç deneme değildir. Bir de incelemeler var. Ki­
mileri de bir ozan yada bir romancı  üzerine yapılmış ni­
celemeleri deneme saymaktan geri kalmıyor.  Bencesi bu 
tür yazılar da denemeden çok, eleştiri alanına girer. Şimdi 
istersen deneme için bir tanım bulmaya çalışalım.  D ene­
menin asıl özelliği onun belli bir konusu olması ,  dene­
mecinin daldan dala atlasa da, cninde sonunda asıl söy ­
leyeceği şeye parmak basmasıdır. Ne ki, romanın, ince­
lemenin,  haber yazıların, cleşlirilerin de belli bir konu­
su yok mu? Görüyorsun bu lamınla da bir şeyi aydın­
latmış olmadık.  Belki şöyle bir tanım yapılabilir: “ D e­
neme,  bir yazarın kendi duygularını,  kendi beğenilerini,  
kendi eğilimlerini,  kendi dünya görüşünü sık sık okur­
ların önüne süren yazı tiiı iidür. Bir İngiliz yazarı, yanlış 
anımsamıyorsam, denemeyi daha çok da İngiliz deneme­
sini, yazarının açıkyürekIiliğini ve içtenliğini ortaya k o ­
yan yazı türü olarak tanımlamıştı .  Bunlar da hiçbir şeyi
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çözümlemez.  Çünkü bu özellikler yalnız denemeci lerin  
değil,  bütün yazı erlerinin özellikleridir. A m a  yine bir 
deneme türüvar değil mi? Ortalığı bütün bütüne karıştı­
racaksam da ben şöyle derim: “ Deneme adını verdiğim 
şey eleştiri, inceleme, makale,  l ıaber-yazı, söyleşi vede  
anı olmayan yazı türüdür. Ben, hatırlayacaksın, bu y ön­
teme şiiri tanımlarken de başvurmuştum. Şiirin Ilkele- 
n ’nde. O zaman bir aydınl ığa varamamışt ım.  Şimdi de 
varamadım sanırım.

— Sanat m odad ır ,  d iyordun . Yine aynı kanıda mısın?  
M odalar ,  ak ım lar  geç ip  g id iyor ,  am a ozanlar, yazarlar  
kalıyor. D em ek , m o d a y ı  aşan sanatçı yaşıyor . Klasik o l­
m ak  bu m u du r?  Türk edeb iya tın ın  klasikleri var m ıdır?  
N e zam an dan  beri var? Bir ikisinin ad ım  verir m isin?

— Sanat modadır sözü sanırsam çok yanlış anlaşıldı.  
Ben modaya  uyan,  yada yeni bir moda  yaratan edebiya­
tın, sanattan uzaklaştığını,  yüzyıllara kalmadığını  söy ­
lemedim hiç. Ama yazınlarda değişen, çarçabuk değişen,  
bir kuşağı öteki kuşaktan ayıran bir yan da var. Bak,  
şimdiler, şiirimize yepyeni bir kan getiren 1940 şiiri bile 
rafa kaldırılmak isteniyor. Onun gerçekçiliğini, daha doğ­
rusu toplumcu gerçekçiliğini küçümsüyorlar.  Bugün şii­
rin çok güncel konulara el atması isteniliyor. Kuşluk vak­
tinde Galata Köprüsü çökmüşse,  akşama onun şiirinin 
yazılmış olması bekleniliyor. Ben buna karşı değilim. Za­
ten, sanat modadır,  derken ben bunun böyle olacağını  
kestirmiş olmalıyım.

I ler moda  klasiğini kendi yaratır. Modaya uymak bir 
yazarı klasik olmaktan al ıkoyamıyacağı  gibi,  modaya  
uyan her yazar da klasik olamaz.  Fecriâti yıllarının kla­
siği H aş im ’dir. Daha sonra yetişen ozanlar içinde Cahit  
Sıtkı ile Ahmet Muhip de klasiktir. Denilebilir ki Türk
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klasisizmi asıl 1940 kuşağıyla başlamıştır. Bu kuşağın he­
men hemen bütün yazarlarına klasik gözüyle bakabil i­
riz. Bugün,  günlük olaylara eğilen ozanlar da gün gele­
cek klasik sayılacaklardır.

(C um huriye t ,  28  O cak  ¡978  
O k ta y  A k b a l  sordu)

H İN T Y A Ğ I

— Sayın Birsel, ü lkem izde  d en em e yazın ına  en çok  
em ek verenlerden biri değil, en çok  em ek veren, d en e ­
m ey i  yeniden  sevdiren, ok u r  kazandıran  kişi o larak  ta ­
nınıyorsunuz. Ü lkem izde  uzun yıllar, d en em e y a zm a y a  
ve oku m aya  p ek  ilgi gös ter i lm em esin i nasıl aç ık lıyorsu ­
nuz?

— Tiirk yazını bir şiir çağlayanı,  bir şiir yanardağı­
dır.

Yüzyıllar boyunca sanki sadece şiirin varlığı bellenmiş- 
tir. Kimi destanları, kronikleri hesaba katmayacak olur­
sak düzyazı yani roman, öykü,  tiyatro oyunu Tanzimat-  
taıı, Meşrutiyetten sonra gündeme girmiştir. A m a  dene­
me dalıa uİlıklarda yoktur. 1940’larda Montaigne’in Es- 
sais’leri Türkçeye çevrilirken edebiyatımızda deneme te­
riminin bulunmadığı  görülür. Nedir,  M onta igne’in de ­
nemelerinin çevri lmesinden sonra bile her türlü dergi ya 
da gazele  yazısı da deneme sayılmıştır. Yalnız bunlara 
deneme denmez makale denirdi. Böyle olduğu halde yüz­
yılın başında Alınıet Haşim Gurabahane-i Laklakan, Bize 
Göre acili kitaplarda toplayacağı birtakım denemeler yaz­
mıştır. Otuzlu yılların sonlarından başlayarak Ataç da 
ilk denemelerini vermeye başlar. Bunlar da deneme ol
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m ak la  b irlik te  b iraz  d a  söy leşid ir yani so h b e ttir .

—  K endin ize  ait bir sö z lüğü nüz var ve zengin leşm eye  
d e  deva m  ediyor . A r g o y u  çok rahatlıkla ve y u m u şa ta ­
rak kullanıyorsunuz. Bu anlam da yeni bir içerik ve m an­
tık  getir irken, yen i bir dil ve biçim  ge tirm e  zorun lu lu ­
ğundan  s ö z  edilebilir  m i?

—  Gerçekte kendime özgü bir sözlüğüm var ama bu, 
başka yazarları okurken oluşturduğum bir sözlük.  Söz ­
lükler yapılırken yazarların kitaplarım taramak kimse­
nin aklına gelmediği için bu zıpzıp süvari sözcükler ki­
taplarda kalmış, sözlüklere geçmemiştir. Heıı onları gün 
ışığına çıkarmaya çalışıyorum. Söz  gelişi “ yelken üzeri­
ne bindi” , “ ayak ayak İstanbul’a geldi” deyimlerine ras- 
lamak isterseniz Barbaros’un anılarını okumanız  gere­
kir. Kaltaban, kapeleta sözcükleriyle “ için çıksın”  k ö ­
tülemesine ise İbııülcmin Mahmut KemaPde*raslamr. A h­
met Rasim vapur fosladı, fısladı der. Ercüment Ekrem 
de başvurmak yerine “ çatm ak” sözcüğünü kullanır. 
Dünya kalleşi, tutar eli görür gözü olmak,  çok sözlü bir 
kimse, söz pehlivanı,  döl döş sahibi olmak sözleri de 
onundur. Refik Halit sallapala sözcüğüne yatar. Osman  
Cemal de çingene ninnisi çağırır. Bunlar hep sözün sul­
tanı yazarlardır. Yapıtları üzerine eğilenlere bütün eli- 
büyükliiklerini gösterirler. Yalnız benim kaynaklarım sa­
dece bunlar değildir. Al iki gözüm  bir şut. Al bir röva- 
şata da sana. Bu da bir aşırtma, Şandcli beğendin mi? 
Iladi sana da bir topuk pası. Yani futbol alanlarından 
tutun da çarşı-pazara, otobüse-vapura, dost toplulukla­
rına kadar sokakta,  evde, yerde, gökle tıe konuşulursa 
topu gelip benim yazılarıma tos vurur. Ne ki bunların 
350 megavatlık olanlarını bağrıma basar da öbürlerine  
arka dönerim. Bir de var ki, bu sözcüklere el atarken on-
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lan kendi süzgecimden, kendi humour’uından yani kendi 
gizli alayımdan geçirir, onlara l imon suyu ile sirkeyi çal­
kalayıp yeterince tuz ve biber, bir çorba kaşığı s iname­
ki, bir yüksük dolusu hintyağı, bir tıılam mürdesenk, bir 
gram çadır uşağı, 5 gram kilerınani, bir kahve kaşığı İn­
giliz tıızıı, bir fincan tebeşir tozu katarak elde ettiğim b o ­
yayı sürerim. Sonunda da bu humour Apoll inaire’in şi­
irlerini yamuk,  dikey,  yatay,  semerden düşmüş,  alanya-  
ri, apandisiti patlamış,  yandan çarklı kılıklara sokarsa,  
New York’ta 35. sokaktaki  bir Yunan lokantasının köf-  
(cdislcrini de mayışığa ve marsığa döndürür.

— Buııa bağlı o larak, s izde  dil  ve b içem in, anlam ın ve 
m esajın  yerine geçtiğ i b iç im indek i bir e leştiriye sö y le y e ­
ceklerin iz .. .

— Her yazının ilk adımı dil ve biçemdir. Dil ve biçem-  
den kaçanlar yazının başarısından da uzak düşerler. Dil 
ve biçem içeriğin, mesajın daha iyi anlaşılmasına yarar. 
Yazılanını okuyanlar görmüşlerdir ki ben başlıca iki ko ­
nu, iki mesaj üzerinde dururum. Birincisi zalimlerin 
mostrasını ç ıkarmak,  onları yerden yere vurmak ve de 
zulüm görenlere sevgi çiçekleri dağıtmaktır.  İkincisi iıı- 
saıılaıda yaşama sevinci uyandırmak,  güzel ve iyi şeyle­
re yönelmelerine om uz  vermek amacını  güder. Kitap ve 
okuma sevgisi kıvılcımı yakmak gibi dönüp döıüip eşe­
lediğim konular da vardır ki bu da yaşama sevinci için­
de düşünülebilir.  Daha açık konuşmak gerekirse, birin­
cisinin yolunda Hldoıado,  Ve l luu u ıu ya  İşkencelere, Şi­
şedeki Zenci,  Amerikalı Tols toy  gibi denemeler karala­
dım. İkincisi ise bana Kurutulmuş fe l se fe  Bahçesi,  S o n ­
bahar Oyunları,  Beyaz Balina Beyazı gibi denemeler ka­
zandırdı. Bunları yazarken ne dilim, ııc biçimim ayağı­
ma ve kafama köstek olmadı .  Bunların, yazının anlam
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ve mesajını öldürdüğünü düşünenler dil ve biçemi, içe­
rikten ve yazının mesajından apayrı şeyler sananlardır. 
Bunların yazınsal ürünleri sevmedikleri bile söylenebi­
lir.

—  “ D enem eler in izde  S e z a r ’m  kedi, k ö p e k ,  m aym u n  
g ib i  yaratık lara  karşı kayıts ız lığ ından başlayarak, 1292 
yılında  P a r is ’te kaç tane ham am  olduğuna, ya  da Slıa- 
k e sp ea re ’in uyku üstüne düşüncelerinden başlayıp  talaş 
kebabına varıyorsunuz. Çalışma yön tem in iz i  anlatır m ı ­
sın ız? Sizin bir bilge o lduğunuza inananların sayısı a r tı­
yor .

—  Kahvede, vapurda, otel lobisinde ya da başka bir 
toplulukta zaman zaman karşınıza tuhaf bir yaratık çı­
kar. Bu, eskilerin mirikelam dedikleri iyi lakırdı ustası­
dır. Bu gibiler seslerini nerede yükselteceklerini,  nere­
de kısacaklarını,  nerede duracaklarını,  nerede gözlerini  
dinleyicilerin gözlerine sokacaklarını , ne zaman ağır- 
çekime geçeceklerini,  ne zaman allegro vivace’ye çengel 
atacaklarını çok iyi bilirler. Çalçene ustaları dinleyenle­
rin akıllarını karıştırmaya da pek bir önem verirler. Bu­
nun için de onları sık sık belli bir yokuşa sürdükten s o n ­
ra, tam tersi bir yöne  çekerler. Ya da öykü bitmeden bir 
başka öyküye atlarlar. Yani öykü içinden öykü çıkarma­
ya da pek meraklıdırlar. Benim çalışma yöntemim ıııiri- 
kelamların yoludur. Bir yerde, bir noktada çokça kal­
mayıp başka bir dala at lamayı  severim. Bu, yazıya ko­
nuşma dilinin doğallığını verir. Burada denemeci  elbet 
miı ikelâmdan daha şanslıdır, yazısını durdurup ya da as­
kıya alıp ona sağdan soldan derleyeceği yeni ateşler, ye­
ni seı ııveııler katabilir. Ne var, bu liir bir çalışma beni,  
denemelerimi olaylarla kurmaya götürmüştür. Bu yüz­
den denemelerime “ Olaylar Mozayiğ i ’’ adını veririm. 
Ama olayların bir bütün, bir tablo oluşturması için o n ­
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ları kevgirden geçirmeyi savsaklamam. Bu olaylar beni 
ahkâm kesmekten de kurtarır. Edebiyatta en sevmedi­
ğim şeylerden biri ahkâm kesmektir. Gerçi benim dene­
melerimden de kimi mesajlar,  kimi yaşam estepetaları, 
kimi ahkâmlar çıkar ama bu, olayların ahkâmdır. D a ­
ha doğrusu okurların ahkâmıdır.  Bir başka deyişle de ­
nemelerimden çıkacak şeyi yakalamayı okurlara bırakı­
rım. Okurlara büyük bir sevgim vardır. Onları yorum  
yaparken kendi hallerinde bırakmayı  yeğ tutarım..

Bilgeliğe gelince, ben bilge değil, denemeciyim. Bir es­
tetik haz damıtıcısıyım. Düzyazı  yazanlar,  deneme ya­
zanlar çokluk estetik hazzın varlığından haberli değil. Bu 
yüzden de yazılarından insanları coşturacak, onları elele 
tutuşturup halay çektirecek bir konuma yüz vermiyor­
lar.

— Okurların ız , öze llik le  de  genç  okurlar  s iz i  d en em e­
lerinizle tanıyor. Oysa asıl uğraşınızın şiir olduğunu bili­
yo ru z .  B iraz anlatabilir  m isin iz?  Tam  burada sö zg e l iş i ,  
ro m a n tizm  üzerine diişünccelerin iz.. .

— Benim ilk şiirim 1937 yı l ında yayınlandı .  
“ Yalnızlık” adında bir şiirdi bu. Necip Fazıl şiirinin 
uzantısıııdaydı. O yıllarda Nazım’ın özgür koşuğuna öze­
nen şiirler de yazdım. 1939 yılında bunları Orijinal Adam  
Kendini Yedi adıyla yayınlayacaktım. Birden vazgeçtim.  
Çünkü şiirim değişmişti .  Artık “ Soğukkııyu Tramvay  
Caddesi” , “ 118 No. lu Ev” , “ Soğukkuyu Mahallesi” gibi 
şiirler yazıyordum. Bunlar şiirdeki ses öğesini sıfır n ok ­
tasına indirgeyen ama ortadan kaldırmayan bir anlayış­
la yazılmıştır. O zamanlar Servetifünuıı dergisine verdi­
ğim bir karşılıkta ineğin ağaca çıkmakla olağanüstünün  
doğacağını  söyleyen Ahmet  H aş im ’e dur diyor ve ine­
ğin olağanüstünün ta kendisi olduğunu ve ağaca çıkmakla
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çok şey yitireceğini söylüyordum. Bu, benim daha ilk 
adımda gerçekçiliğe dört elle sarıldığımı ve romantizme  
arka döndüğüm ü gösterir. Romant izm beni hiç açm a­
mıştır. “ Orijinal Adam  Kendini Yedi’’deki şiirlere bile 
romantik denilemez.  Demek islerim ki, bütün yaşamım  
boyunca  aydınlık olmayandan kaçtım. Şiirden sıfatları, 
benzetmeleri daha doğrusu imgeleri attım. Bu 1940 ku­
şağının da bir özelliğidir ama kimse benim kadar ileri 
gitmedi. Kısacası edebiyatsız edebiyat yapmaya çalıştım. 
Ama şiirlerime humour’umu, gizli alayımı katmaktan da 
geri kalmadım. Bu beni “ Kikirikname” , “ Pineklemeye  
Çağrı” gibi yergi şiirlerine de götürdü. Yani bir özell i­
ğim de yergiciliğimdir. Burda şiirlerimin bir yaşama se­
vincine daldırılıp çıkarıldığını da söylemeliyim. Yalnız,  
yaşama sevincinin tanımım yapmadım, insanlara yaşa­
ma sevinci verecek, insanları coşturacak dizeler yazma­
yı yeğ tuttum. “ Meydandan Geçen Kızlar” , “ Kız O k ­
şaması” , “ Davul-Zurı ıa”  bunlara örnektir. İlk şiir ki­
tabım Dünya İşleri 1947’de yayınlandı.  Aynı  yıl Şiirin 
İlkeleri’ni de yazmaya koyuldum. Orda kendi düşünce­
lerimi yani şiiri savundum. O da 1952’de yayınlandı ve 
çok ilgi gördü. İkinci şiir kitabım Hacivalın Karısı 1955’te 
geldi. Ases ile Kikirikname de altmışlı yılların başında­
dır. Sonuncu şiir kitabım da 1972’de yayınlanan H ay­
dar Haydar’dır. Şimdilerde onları Bütün Şiirleri adı al­
tında topladım.

(İkibinc Doğru, 29  Kasım  5 Aralık  I9H7
Tunca A rslan sordu)





Tonguç Yhşar



S E L A M  KAVİSLERİ

Resim sanatını çok severim. Gençl iğimizde de, H a ş ­
met Akal ,  Ferruh Başağa, Avni  Arbaş, Sabri Berkel, Nu­
rullah Berk, Cemal Tollu gibi ressamlarla da arkadaş­
lıklarımız olmuştur. İlk giriş konuşmasında tahsilimden 
söz etmeyi unuttum. Ben üniversitede felsefe bölümünü  
bitirdikten sonra serbest lisans yaptım. Bunun konula­
rından bir tanesi Estetik, biri de Avrupa Sanat ı’ydı. Bu 
bakımdan resime özel bir ilgim vardı. Hatta “ Fransız  
Resminde İzlenimcilik” diye de bir kitabım var. Eğer ye­
teneğim olsaydı,  resim yapmak isterdim. A m a ne yazık 
ki, bir şarkı söylemeye yeteneğim yoktur,  bir de resim 
yapmaya.

Klasik Batı .Müziğini de severim. Caz müziğini bayı­
larak dinlerim. Türk müziğinden de Dede Efendi ’yi se­
verim ve dinlerim. Şimdiki Türk musikisi,  dejenere bir 
müzik.  Nadir Nadi ’nin son kitabı “ Dostum Mozart” da,  
Türk musikisi  üzerine çok güzel saptamaları var. Ger­
çekten bugünkü Türk musikisi biraz vız vız türünden şey­
ler oluyor.

Yazarların da ağızlarının içine bakarım. En çok da 
günlükçülcre düşkünümdür.

Gide,  Anais  Nin, Léautoud, David Thoreau gibi bü­
yük günlükçüleri içiçe selam kavisleri çevirerek okurum.  
Son zamanlarda da “ Victor H ugo’ııun Günlüğü” ıhi oku­
dum. Gerçekte Victor l l u g o ’yu ben hiç tutmam. Yaz­
dıklarına da ilgi duymam. André G ide’e sormuşlar: En 
büyük Fransız yazarı kimdir? diye. O da “ Heyhat,  Vic­
tor l ıugo!” demiş.  A m a doğrusu günlüğü benim çok h o ­
şuma gitti. O uzun süre ölüm cezalarının kaldırılması ile 
uğraşmış.  Kendisi de mecliste üye. Sonunda da başar­
mış.. .  Bundan başka Heııry Miller’in bütün yazılarını se­
verim.
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Miller, cinselliği de, yemek yemek gibi, gezmek d o ­
laşmak gibi doğal  bir çizgiye ol artmaya çalışır. Ve bıı 
arada mesela bakarsınız, 30 sayfa sanattan laf açar, sa­
nat tartışmaları yapar.. .  Sonra anıları da güze ld ir . . .”

(E ld e ,  M ayıs  1986 
Nalan Kayhan sortin)

Y A Z I N IN  TA D I

GörülUiiyii sözcükler yaratıyor. Sözcüğün başına öyle 
bir sıfat oturtuyorum ki, görüntü çıkıveriyor ortaya. Söz ­
cükler, benim tek uğraşım. Eskiden bi lmediğim, kullan­
madığım bir sözcüğe rastladım mı hemen deftere yazar­
dım. Şimdi sözcük ve deyim listelerim var. Bir kısmını  
ben fabı ike ediyorum. Bıı bulduklarımı birbiriyle çarpış­
tırıyorum, tokuşturuyorum. Benim oluyorlar. Bu da bir 
ironi. ..  Bizde eleştirmenler, edebiyattan başka şeylerle 
i lgilendiklerinden, kendi şiirlerimi, sözcüklerimi kendim 
açıklamak zorunda kal ıyorum.. .

— Siz ya ln ız  sözcüklerle d  eğil, sesle de  oynam ayı, çar­
pışt ırm ayı,  toku ştu rm ayı  sev iyorsu nuz.. .

Öyle.  Sesle de oynamayı  çok seviyorum. Şıp şıp, tı­
kır mıkır, şıngır mıngır. ..  İlk kez, son ş ii ı le ı imde kul­
lanmıştım.  Şimdi el verdiği zaman okuru s ıkmadan kul­
lanmaya çal ış ıyorum.. .  Eskiler taklidi ahengi derlerdi, 
şimdi yansılama mı ne deniyor.  Bunları kullanmayı hem 
çok seviyorum, hem de bunlar görüntüyü zenginleştiri­
yor

Yazının tadı da anlatımdan geliyor. Canlılığı yakala­
mak için günlük konuşmalara da inmek şart. Bakın şimdi
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savruk konuştuk. Am a bu savrukluğun bir güzelliği var. 
Ben de konuşma diline bağlı kalmaya çalışıyorum. Ataç  
da buna çalışırdı. A m a ne Ataç,  ne ben tam başarama­
dık. Olsa olsa konuşma dili görünümü elde etlik, konuş­
ma dilinin kendini deği l. . .  Konuşma dilini eıı iyi yazıya 
getiren Orhan Veli’ydi.

(M illiyet Sanat, 15 O cak  ¡983  
Z eyn ep  O ral son lu )

BİR PE NİLİK ŞEBBOY

Bir Zavallı S a n  A t  en son çıkan kitabım. Bu da ki­
tabın en uzun denemesi .  Dakti lo  sayfasıyla 18 sayfa tut­
tu. Uzunluğu caza olan düşkünlüğümden kaynaklanıyor.  
Gerçekle, daha anlatacak çok şey vardı, aldırmadım kes­
tim. Her şeyi zamanında kesmesini bilmek gerek.

Ben bir zamanlar caz delisiydim. 10-15 yıl önce.  O va­
kitler Monte-Carlo Radyosu’nda çarşambaları caz ya­
yınları vardı. Gece yarısı. Her hafta onu bekler, yayını  
banda alırdım. Bir sürü de caz plağım oldu.  Bir Z a v a l­
lı S an  A t  denemesi  benim o yıllarıma ve o yıllarımı ay ­
dınlatan D izz ie  Gillcspie, Jolın Coltrane, Loııis A rm -  
slrong, Charlic  Miııgııs  ve de öbür cazcılara sarkıtılan 
bir selamdır.

Bir Zavallı Sarı A t  en son çıkan kitabım. Bu da ki- 
ııııg’in bir sözüne merdiven dayar. Y ou ng’in sözü şudur: 
‘Charlie, ken d im i m üşteri bekleyen bir yo sm a y a  ben ze­
t iyorum . İki dolarlık  bir p ı ı ta n a y a .’ Bununla sanatçı la­
rın toplum içindeki yürekler acısı durumuna parmak ba­
sılmak istenmiştir. Ben sanatçıların yaşamları,  dürüın-  
leri, bağdaşları üzerinde çok durdum. Bununla hem sa­
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nat erlerine karşı bir sevgi uyandırmaya çalıştım, hem 
de alanı külüstür sanatçılardan, edebiyat bozuklarından  
temizlemek istedim. Bunda ne dereceye değin başarı sağ­
ladığımı söyleyemem. Külüstürler de iyileri ortadan kal­
dırmaya bakıyor. Sayıları kabarık olduğu için de daha  
iyi sonuç alıyorlar.

İnsanlarda yaşam sevgisi uyandırabilmek için deneme­
lerimin çeşitli yerlerinde ateşler yakarım. Bunlar uzak­
lan bile seçilir. Onları okuyanlar o ateşlerin kendi içle­
rinde de baş verdiğini görürler. Yaşama sevgisinin ya­
nındaki ikinci külıeylan insan sevgisidir. Zaten yaşarsa­
nız seversiniz. Hayvan sevgisi de zaman zaman el attı­
ğım konulardan biridir. ‘Truva S a ra y ı ’ adlı denememde  
şöyle  bir tümce geçer: ‘L o rd  H a ld a n e ’m  çalışma odası­
nın duvarlarında iiç fotoğrafı asılıdır ki biri L o r d ’un d o k ­
sanlık annesinin, biri E insteiıı’iıı, biri de  ö lm üş köpeğ i-  
n in d ir . ’ Siz burada ister Lord Haldane’ııı bir köpek bu­
dalası olduğu üzerinde durun,  ister onun vefalı bir in­
san olduğu görüşünü savunun,  her iki durumda da kar­
şınızda prototiplerin üzerine çıkmış bir adam bulursu­
nuz. Onun yaşamı,  eylemleri sergi lenmekle de okurlar  
onun katına çıkmaya,  ya da o katı aşmaya çağrılmıştır. 
Çünkü herkes gördüğünün daha iyisini yapmak ister. 
‘Kuru tu lm uş Felsefe B phçesi’ de doğrudan çiçek sevgi­
sini alır kucağına.  Deneme şöyle başlar: ‘Charles C hap-  
l in ’in annesi, parasız lık tan  davulu  yarılsa da, cum artesi  
oldu m u, bir penilik  ş e b b o y  a lm adan  evine g e lm e z m iş . ’ 
Sollunda da sürekli savaşlarla geçen dünyamızda artık 
her şeyin renk değiştirdiğine işaret edilerek ister kuru-  
lulıııuş, isler kurutulmamış olsun,  felsefe bahçelerine ge­
rek olmadığı  ilan edilir. ‘B eyaz Balina B eya z ı’ denemesi  
de insanlarda büyük işler başarmak,  onları olanaksızl ık­
ları olanaklı kılabileceklerine inandırmak için yazılmış­
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tır. A m a topunun üstüne sözcüklü gülsuları serpilmiş­
tir.

(C um huriye t ,  1 Haziran 1985 
R efik  D urbaş sordu)

VİT VİT

Şim dilerde  tezgâhta  “ A y n a l a r ”  gü n lü ğ ü  var.  
1986-87-88 yıllarında tuttuğum günlüklerden oluşuyor.  
Sanırım Ocak sonlarında piyasada boy gösterebi lecek.  
Öteki yıllarda da günlükler sürecek. Dördüncü cildin adı­
nı ş imdiden koydum, “Sessizlik G ü n lü ğ ü ”  Çünkü ba­
na düiıyadaki  her şey çok sessiz geliyor arlık. Denem e­
ler için çok kitap karıştırmak gerekiyor. “ K e d i le r ’’deki 
“ P orn o  P orn ova  K a rş ı”  denemesini  tam üç ayda yaz­
dım. H cnry M iller  üzerineydi bu. Memen hemen bütün 
kitaplarını devirdim ama,  romanlarından çok denem e­
leri, anıları üzerinde durdum. “ G a y y a ” daki iki buçuk 
ayımı aldı. “ D isko  D a n s ”  onlardan biraz daha küçük 
görünürse de (17 sayla)  o da haftalarca uğraştırdı beni.

Evet, Salâh Birsel sözcükleri  diye bir şey var. Ama  
bunları ben uydurmuyorum. Onları uyukladıkları köşele­
rinden, eski kitaplardan, halk ağızlarından, argo sözcük­
lerden çekip çıkarıyorum. Gerçekte Türkçeyi  iyi bi lmi­
yoruz. Son yazdığım günlüklerden birinde K am bur Zam -  
bur  ikilemini kul lanmıştım.  Birisi za m b u r  ne demek d i­
ye sordu.  Gerçekte zaınbıırun  kendi başına bir anlamı  
yoktu.  Ancak kam bu r  sözcüğüyle bir anlam taşır. Türk  
Dil K u ru m u ’nun Türkçe sözlüğü nde  zam bu ra  baktığı­
nızda, sizi ka m b u r  maddesine gönderir. Orada da k a m ­
bur zam burun  eğri büğrü anlamına geldiğini okursunuz.  
l'asa fiso  ikilemesi de böyledir.
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Bunlardan başka halk şiirlerinde bugün bizim kullan­
madığımız birtakım sözcüklere rastlanır. Çalpanınak, sal­
lanmaktır, ayruk, başkadır. Üzgün,  mazomazdıı . Bir Ra­
mazan manisinde de bekçiye hodo-şudu denir.

Benim yazılarımda çabuk çabuk yerine kullandığım vit 
vil sözcüğünün kaynağı M erzifon  köyleridir. Sıçrayarak 
atlayarak yerine kullandığım holdür hop sözcüğü de O r­
du  yöresinden dcvşiıi lmişlir.  Her yer Salâh Birsel söz ­
cükleriyle doludur.  M e h m e t  Akit': “ H ay  ye tişm esin  
p a m p in ”  der. Eşref, “ E lim izden  g id iyorsu n u z  a d i y ö ”  
der. Daha sayayım mı? C evd e t  Paşa  parantez yerine 
“ k a sp a ra ”  der. N aim a,  saldırmak yerine “yürüyüş  
e tt i le r” der. Barbaros  anılarında er yerine “s o ld a t”  der.

Doğrusu ben de zaman zaman eski denemelerimi o ku­
yup, oradaki bilgi yığını karşısında şaş getiriyorum. Ger­
çekle benim denemelerim birtakım olaylarla yazılır. Bu 
olayların gerisinde kalmış bilgilere ışık tutar. Bir başka 
deyişle ben olayları bilgileri konuştururum. Elden ge l­
diğince de kendimi,  denemeyle okur arasına sokmanı.  
Arada bir sokarsam, bu denemeyi  pompalamak içindir, 
yani yazarlık raconudur.  Aıııa diyebileceğimi de en iyi 
hiçimde söylediğime inanının.  Ben lelva vermenin,  dis­
kur çekmenin, lal döktürmenin karşısındayım. İler şey 
dolaylı olarak daha iyi anlaşılır.

(M illiyet, 9 Ekim  1988 
A yça  A tik o ğ lu  sordu)

İÇİ P A R L A K  BİR A Y N A

( um um u/d e  çok babayiğit genç şairler var. Bizim ya- 
ıa l t ığımı/  şiirden daha ileride sayılırlar. Çünkü dizeleri 
kıı iyoil.u Bizim kuşakla yoktu bu. Dahası,  gençler bi­
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zim kuşaktan kimi şairleri bile etkilemiş dürümdalar. Bıı, 
biçimi ilgilendiren bir konu.  İçerik olarak da bugünkü  
şiirimizi çok verimli buluyorum. Gençler iyi bir yolda yü­
rüyorlar.

(C um huriye t ,  ¡2 Kasını i 987 
A tilla  Ö zk ır ım lı  sordu)

İZMİR 8 GÖBEK

— Bcıı Fransız okulunda Fıeres’lcrde okudum. İlk ve 
ortayı. İlki diyorum, şimdi ilk öğretim Türk okulların­
da yapılıyor. Bizim zamanımızda öyle değildi. İzmir’de 
Fransızların, Amerikalıların okulları,  onların ilk bö lüm­
leri vardı.'

— Evet İzmirliyim. Ama Bandırma’da doğdum. Altı 
aylıkken İzmir’e getirilmişim. Orda yetiştim. Bütün ak­
rabalar şimdiler İzmir’de. Babam yedi göbek İzmir’li. 
Ben sekizinci göbeğim. Fransız okulundan sonra baka­
lorya sınavını vererek İzmir Erkek Lisesi’ııe girdim. Şimdi 
adı Atatürk lisesi. Daha sonra İstanbul Üniversitesinde  
Felsefeyi bitirdim. Ama onu bitirmek uz.ıın sürdü.

İzmir’i çok severim. 1939 sonbaharında ayrıldım or- 
daıı. Yani 20 yaşında. Zaman zaman gidiyorum. Karşı­
yaka’da bir evimiz vaıdı.  Hâlâ duruyor. Yaşar Aksoy  
geçenlerde Karşıyaka  adında bir kitap çıkardı. Bizim evin 
de resmini basmış. “ Bu, Salâh Birsel Müzesi  olamaz  
m ı? ” diye soruyor.

— 1940’lan başlıyaıak şiirlerimi yayınlamaya başla­
dım. 4 7 ’de ilk şiir kitabım çıktı: Dünya İşleri. Aynı yıl 
Şiirin İlke leri’ııi yazmaya başladım. 52 Ocağında yayııı-

95



laııdı. Yani beş yılda yazdım o küçük kitabı. Şiirlerin için­
den çıkarılmış ilkelerdi bunlar. 1949 yılında da günlük  
yazmaya başladım. O da 1955’te güneş yüzüne çıktı. O n­
lara bir ara dur dedim. 1972’de yine başladım. K uşlan  
Ö rtü n m ek  diye bir kitabım yayınlandı.  Dah a sonra, bu 
iki günlüğü 1956 yılının yayınlanmamış günlüğü ile H a ­
civat Günlüğü  adı altında topladım. 1980-1985 yılları­
nın günlüğü de Yaşlılık Günlüğü  adını aldı. Ondan son­
ra bırakmadım artık. Yakında 86-88 yıllarını A yn a la r  
Günlüğü  diye yayınlayacağım. Günlüklerimi bir yandan  
da C ıım lıı ır iyc t’e veriyorum. Bu Pazar başladı. Üç haf ­
tada bir ç ıkacak. C u m hu riye t  D e rg i ’de. Genelde dost ­
larla sölyeşiler.

— 1957’de Sen Beni Sev  adlı sanat ve eleştiri üzerine 
bir kitabım çıktı. 4 diyalog.  1955’te de ikinci şiir kita­
bım H acıva tm  Karısı piyasada boy altı. 6 1 ’de iki şiir ki­
tabım birbirini kovaladı: A ses ve K ikirikname. En son şi­
ir kitabını 72 tarihini taşır: H aydar  H aydar.  Bunları il­
kin K öçek ler , sonra da Bütün Şiirleri adı altında topla­
dım.

(V izon , T e m m u z-A ğ u s to s  1988 
A li  K oçm aıı sordu)

Y A P M A C I Ğ I N  Y A P M A C IĞ I

I Icr şiir düşünce tarihi içinde bir yer almaya savaşır. 
Ihı vcı alma, başarısı oranında şiirin gerekliliğini ortaya  
kovacaktır Her şairin çabası bu noktaya yönelir. Benim 
bıı yoldaki başarım ya da başarısızlığım zamanla daha  
iyi belli olııı sanırım. Bıı yüzden biilüıı başarısız şiirleri 
geıeksiz bulduğumu eklemek isterim.
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Benim düzyazı üzerindeki çalışmalarım daha çok şiir 
felsefesi üzerinde toplanmıştır. Bu da şiiri besleyecek te­
mel alanlardan biridir. Ben şairlerin yalnız şiir yazmala­
rı değil,  bir de kendi sanatları üzerinde düşünmeleri  ge ­
rektiğine inanıyorum. Hatta bu kendi sanatları üzerin­
de düşünme ya da daha geniş olarak, sanat üzerinde dü­
şünme işi sanattan da önce  gelebilir. A m a kimileri bu 
düşünceye hiç yüz vermek istemiyorlar. Bu yüzden de 
şiirleri çokluk birbiriyle çelişir duruma geliyor.

Evet, bunu söylüyorum. Bir şairin şiir üzerinde düşün­
dükten sonra onları yazıyla anlatmamasına olanak g ö ­
remiyorum. Düşünce ancak bir biçim altında meydana  
çıkar.

Doğrusu ben düzyazıyla şiir arasında büyük bir ayrım 
görenlerden değilim. Şiir üzerine yazdığım ilkelerden bi­
rinde bu noktaya da dokunmuş ve: “ Düzyazı yapmacık­
sa, şiir yapmacığın yapmacığıdır” demiştim. Demek olu­
yor ki düzyazıyla şiiı arasında bir derece ayrımı düşü­
nülebilir. Yalnız hikâye ve romanda iş biraz değişiyor.  
Hikâye de, roman da, tiyatro da bugün bağımsız birer 
sanat dalı olmaya doğru gidiyorlar ki genel olarak düz­
yazı üzerinde çalışma, bu kolların elde edi lmesine yetiş­
meyebilir.

Bizde çokluk düzyazı denilince akla hikâye ve roman 
geliyor. Ben özellikle yukarıdaki sözlerimi bu düşünce­
ye karşı çıkmak için söyledim. Doğrusu,  söz sanatları­
nın temelinde düzyazı vardır. Roman,  hikâye,  tiyatro,  
şiir, deneme bunun üstüne kurulur. Tabandaki  bu yaıı- 
yanalık,  bunların çeşitliliğini önleyecek türden değildir.  
Bunlar arasında bir sıra gözeti lmek istenildiğinde şiire
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en yakın olanı denemedir,  derim.

Kimileri sanatların ayrı ayrı işlevleri olduğuna inanır­
lar. Bu bence ya işleve, ya da sanata inanmamaktır.  Ger­
çeği şu ki tek bir işlev ve çeşitli sanatlar vardır. A m a  bu 
işlev de çağlara göre değişebilir, çağlara göre yüzde yüz 
değişir.

İşlevin çağlara göre değiştiğini kabul ettikten sonra,  
onun belki insanlara göre de değiştiğini söylemek gere­
cek. İş buraya gelince işlevin şu ya da bu olduğunu açık­
lamak,  insanı temel kavramlardan uzaklaşmaya götüre­
bilir. A m a  bu, işlevin temel kavramlarla çatışmadığı  de­
mek de değildir. Zaten benim ilk sözlerimden bu işlevin 
düşünce tarihi içinde düşünülmesi  gerektiği de çıkarıl­
malıdır.

Tek bir işlev ve çeşitli sanatlar vardır. A m a  bu işlev 
de çağlara göre değişebilir. Çağlara göre yüzdeyüz deği­
şir.

(T ürk  Dili, A ra lık  1969  
Fahir Orıger sordu)

B U L U T  GEÇTİ

Neye ilgi duydumsa,  tutkuyla sarıldım. Üç,  dört yıl 
boyunca s inema eleştirmenliği yaptım. Her filmi görür,  
sinema sanatı üzerine her yazıyı okumaya çalışırdım. O n­
dan sinemayı iyi öğrendim. Çat pat, başını gözünü yara 
yaıa söyleyebildiğim İngilizce sözcükler de s inema bil­
gimden,  izlediğim filmlerden gelir. Orson Welles’in 
‘Yıırituş Kaııe’iniiki,  üç kezizledim. Welles bu filmi çek­
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meden John Ford’un ‘Posta Arabası’ filmini 40 kez seyret­
miş . . .  Sinemada anlatımın ne denli önemli olduğunu o n ­
lardan öğrendim. Filmleri plan plan izlerdim... Benim için 
en m ükemmel  anlatıma ulaşan bir s inemacı da Jean-Luc  
G odard’dır. Şiir yazar gibi planları birbirine bağlar. ‘H i ­
roşima Sevgi lim’de müthiş bir anlatıma sahiptir. İki sa­
niyelik bir planla sizi irkiltir, şoka sokar. ..  Tiyatroyla 
ilgim özellikle 1960-70 arasındaydı.  Çeşitli oyunlar fa­
lan da çevirdim.. .  Resim çok daha eskilere dayanıyor.

Felsefe’de okurken uzmanlık dalı olarak Avrupa re­
sim sanatım seçmiştim. Sonra “ Fransız Resminde  
İzlenimcilik” diye bir inceleme de yayınladım.. .  Bunlar 
hep bana keyif veren, tad aldığım şeyler... Sonra, 1968’de  
Eğitim Fakültcsi’ndc öğretim üyesi olacaktım. Solcu mol-  
cu demişler olmadı .  ( îüzel  Sanatlar Akademis i ’nde U y ­
garlık Tarihi öğretmeni  olacaktım. O da olmadı .  Profe ­
sörler Kurulu tamam dedi. Ankara,  olmaz,  demiş,  k o ­
münisttir o.

1941’de “ Bulut G eç l i”  adlı şiirim yüzünden mahke­
meye verildim. Şiirin sonu ‘Ve senin vücudun bozulur  
çocuk doğurdukça’ diye bitiyordu. Gençl ik Dergisi ’nin 
baş sayfasında yayınlanmıştı .  Mahkeme tam iki yıl sür­
dü. Yine o sıralar “ Eşeğe Ö vgü ” diye bir şiir yazmış­
tım, değil yayınlamak, evde tutmaya, evde bulundurmaya 
bile korktum da saklasınlar diye arkadaşlara verdim.

(M illiyet Sanat, 15 O cak  1983 
Z e y n e p  O ral sordu)
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Ç A L I N A N  KİTAP

Şiirin İlkeleri” 1952 yılında yayınlandı. Kitap ilgi gördü 
ve hemen bir ay içinde -o zamanlar pek görülmeyen bir 
şeydi bu- tükendi . Gerçi kitap bin tane basılmıştı ama  
o  vakitler binlik satışa ulaşmak büyük bir başarıydı. D a­
ha eski yıllarda hep düşük sayılı baskılar yapılmıştı. 1943 
yılında Rıfat İlgaz’ın “ Yarenlik” i 250 adet basılmıştı.  
Ertesi yıl ise Necati Cumal ı ’nın “ Kızılçullu Y o lu ” , Sa­
bahattin Kudret A k sa l ’ın “ Şarkılı Kahve” , 1945’te de 
Ziya Osman Saba’nın “ Sebil ve Güvercinler”  adlı kitap­
ları 500’lük baskılar görmüştür. Ben de ilk şiir kitabım 
“ Dünya İşleri” ni 1947’de yayınladığımda 666 tane bas­
tırmıştım. Çünkü 3 formalık kitap, 2 top kağıtla ancak 
o kadar basılabiliyordu.

O yıl “ Şiirin İlkeleri” ni de yazmaya başladım. İlk “ İl­
keler” , S.Kemal Yetkin’in haftalık sanat ve edebiyat ga­
zetesinde çıktı. 1951 yılında “ İlkeler” tamamlanmışt ı .  
“ Dünya İşleri**ni kendi paramla bastırmıştım. A m a şim­
di bu işe çıkışacak param yoktu.  Ufükla  onu basacak 
yayınevi de gözükm üyordu.  Kaldı ki adını andığım ar­
kadaşlar da kitaplarını kendi paralarıyla bastırmıştı. Ki­
tabımı yayınlayacak sadece Varlık Yayınlan vardı. Ama  
benim de Yaşar Nabi  Nayır’la aram yoktu.

Ne yapacağım, ne yapacağım? Bir gün bir kahve ar­
kadaşı ünlü bir kitabeviniıı genç yazarların yapıtlarını ya­
yınlamak islediği muştusunu verdi. Benim “ İlkcler’M de 
yayınlayabileceğini belirterek benden müsveddeleri aldı. 
Ama kitap bir türlü gün ışığına çıkmıyordu. Arkadaş her 
defasında bir bahane ile beni atlatıyordu. Sonunda ken­
disi de ortadan kayboldu.  Ben de hiç değilse müsvedde-  
leı i geı i almak için bir giiıı ünlü kitabeviniıı sahibine baş­
vurdum. Adamcağız böyle bir yayın planından haberi ol­
madığım, arkadaşını tanımadığını, müsveddelerimin ken-
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dişinde bulunmadığını söyledi. O an başımdan aşağı o  
beylik kaynar suların döküldüğünü hissettim.

Çünkü müsveddelerin bir ikinci nüshası yoktu. Yal­
nız onların büyük bir parçası 1947’den beri çeşitli dergi­
lerde yayınlandığı için, ertesi günlerde dergilerden ikin­
ci bir nüsha oluşturdum. Arada son yazdıklarım yitmiş­
ti. Birkaçını yeniden yazdımsa da bir bölüğünü hiç anım­
sayamadım. Sonra işler birden iyiye dönüştü.  Naim Ti- 
rali “ Yenilik Dergisi” ııi kurmuş, kitap yayınlamaya da 
başlamıştı .  İlk olarak da “ Şiirin İlkeleri” ni bastı.

(Güneş,  21 M art 1988)

Y A Ş A M A  SEVİNCİ

Bostancı’da vapur iskelesinin yanında,  iki yıl öncesi­
ne kadar, bir kahve vardı; bazı arkadaşlarla buraya gi­
derdik. Rahattı, fazla kalabalığı yoktu,  yalnızdık, vapur 
geldiği saatlerde biraz kalabalıklaşırdı. A m a,  o sahilden 
geçirdikleri yol için yıktılar. Buhara Meyhanesi  vardı, 
onu da yıktılar; şimdi gidecek yerimiz yok.  Yazın istas­
yon kahvesi var, oraya gidiyorsunuz, herkes de oraya ge­
liyor zaten. Çay ucuz, garsonlar da anlayışlı yaııi(!); pat­
ronlarını zengin etsinler diye, beş dakikada bir çay geti ­
riyorlar. ¡ki üç çay içmeden kalkamıyorsunuz,  yine ra­
hat edemiyorsunuz,  örneğ in ,  siz oturuyorsunuz masa­
da, getirip yanınıza başkasını oturtuyorlar veya ‘sen kalk 
başka bir masaya geç, burası duble o l s u n . . . ’ Yani o da 
istenilen kahve değil. İleride Kasaplar Çarşısı ’nda Çağ­
layan Oyun Salonu var, ( uma günleri bazen oraya gidi­
yoruz.  Oyun salonu; kağıt oynuyorlar,  sigara dumanı. . .  
Fakat çok büyük bir salon,  eskiden s inemaymış.  Bizde 
bir kenara sıkışabilirsek sıkışıyoz. O da olmazsa, yok. . .
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Ben, biliyorsunuz, İstanbul’u beş ciltte anlattım. Ama  
dikkat etmişsinizdir, daha çok çeşitli tarihlerde yaşamış  
insanlarını anlattım. Sonra bazıları bunları nostaljik ola­
rak nitelendirdiler. Oysa benim yazdıklarım hiç de öyle  
değildi.  Geçmişe  özlem duymuyordum. Geçmişe özlem  
duymak ayrı bir şey. Ben yaşayan insanları anlatıyordum.  
Sonra “ Boğaziç i  Şıngır M ın g ır” a, “ N o n o  B e y ’’e geçin­
ce, daha başka insanlara da uzandım. Fakat bu arada 
İstanbul’un tarihi de girdi işin içine. Şimdi, o  günden bu­
güne İstanbul değişti, değişiyor. “ İstanbu l-P aris” te  Kâ­
ğıthane’yi anlattım. 19. yüzyı lda çok önemli bi seyir ye­
ri olan Kâğıthane zamanla değişiyor. Yine 19. yüzyılda  
bir seyir yeri olan Küçüksu, 1940’lı yıllarda ölmüştü. Hat­
ta bir gün gidip baktım ne biçim yermiş burası hiçbir şey 
yoktu.  Bir Beyoğlu vardı, o  da İstanbul’un tek eğlence  
merkeziydi.  O zaman İstanbul’un nüfusu azdı, bir Be­
yoğlu eğlence merkezi olarak yeliyordu. Biraz önce  de 
söylüyordum, istediğiniz kahveye meyhaneye gidin yer 
bulurdunuz.  Onun için İstanbul’un eğlence merkezi ola­
bi liyordu,  çünkü her isteğe karşılık veriyordu. Zamanla  
bu ortadan kalktı. Şimdi Beyoğlu yok! Bizim çağımız­
daki Beyoğlu yok.  Neden yok? Kahvelerin hepsi başka  
şey oldu, bütünüyle kimlik değiştirdi. Sokakları dolu, ka­
labalıklaştı. Eskiden Beyoğlu caddesinde gezinmek bir 
zevkli.  Hele öğleden önce  çıkmışsanız,  orada İstanbul’­
un en güzel,  en zarif kadınlarını görebilirdiniz; on bir 
civarında alışverişe gelmişlerdir. Şimdi onları göremiyor­
sunuz.  Bir kısmı Rumeli Caddesi’nde alışverişlerini ya­
pıyorlar. Beyoğlu dağı lmaya başlamış. Eskiden Bakır­
köy o kadar önemli  bir yer değildi.  Am a bugün orası da 
önemli bir merkez oldu.  Onun ötesinde Ataköy  kurul­
du, büyük alışveriş merkezleri açıldı. Artık oralardan alış­
veriş yapıyorlar. Bu, aslında her ülkede her kentte o lu ­
yor. Örneğin Paris’de dağılmıştır; “ Şanzel ize” den çıka­
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rak doğuda,  batıda birtakım sanat merkezleri kurulmuş­
tur.

Önce şiirlerimde başladım buna.  Bir yaşama sevinci 
yaratmaya çalışıyorum. Bakın,  yaratmaya çalışıyorum 
diyorum, bu çok önemli bence. Örneğin, yaşama sevin­
cinden bahseder bir yazar; ben yaşama sevincini kullan­
mıyorum. Fakat o yaşama sevincini insanda uyandıra­
cak biçimde kuruyorum şiirimi. Birçok şiirimde bu te­
ma vardır. Örneğin “ K ö ç e k ç c le r” '\ yazmışımdır.  Bütün 
bunlar o yaşama sevincini anlatmak içindir. Denemele­
rimde de vardır bu. İnsanın yönelmek istediği güzel şey­
leri konu almışımdır. Örneğin, çiçek sevgisini işlemişim-  
dir. Japonların çiçek düzenleme sanatı olan “ ikebana” , 
Türkiye’de belki ilk kez benim denemelerimle yansıtıl­
dı. İşte şimdi moda haline geldi. Şimdi düzenlenmiş çi­
çekler satılıyor. Hayvan sevgisi vardır.. .  Fakat insanın 
karşısında birtakım zorbalar var. Zorbalar da bu insan­
ları yok etmeye çalışıyor. Onları da teşhir etmeye çalış­
tım. Örneğin sahte bir çiçek sevgisi olanları anlatıyorum.  
Onu bulmak için, günlerce bu ne olabilir demişimdir.  
C hicago’daki ganslerlerin çiçek sevgisiyle durumlarını  
araştırmışımdır. Ganslcrler üzerine yazılmış kitaplar oku­
muşumdur, oradan birşeylcr çıkarabilir miyim diye.. .  Ni- 
tekjın birşeyler çıkardım da. Büyük Jim diye bir ganster 
birisini öldürüyor, ccııa/cniıı  ne zaman kalkacağım öğ ­
renip çelenk gönderiyor. Yaptığı işin tam tersi. Buna karşı 
Hitler’i gösterdim ( .. . )

Denemelerimde hum otır  vardır. Bu da, sizin belirt­
tiklerinize yönelik bir çabayı içeriyor, sanırım. H u m o -  
ur, denemeyi  okura sevdiriyor. Okurun bu ilgisi de, is­
ter istemez, bir etkiye dönüşüyor. Bcıı, lu ım ou r ’dan vaz­
geçmiyorum. Şiirimde de vardır. Gerçekte, bizim Türk­
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ç e ’de pek alışılmamış bir şey, bu. Mizah vardır da, lıu- 
mo'ur yoktur. O,  mizahtan başka bir şeydir.

(K avram , H aziran 1989 
Feridun A n d a ç  sordu)

NO ST ALJİ

—  Salâh Bey, sizin geçm işi  anlatan k itap ların ız  var. 
B e y o ğ lu ’nu, edeb iya t  sohbetlerin i, kahveleri an la tıyor­
sunuz. Ş im d i  nosta lj i  d e  gü n d em d e ,  Beyoğlu  d a .. .  Siz  
neler d iyorsu n u z  bu konuda?

—  Ben bundan 10 yıl kadar önce  “ Ah Beyoğlu,  Vah 
Beyoğlu” , “ Boğaziçi’nde Kahveler” , “ Seıgüzeşt-i  No-  
no Bey ve Elmas Boğaziçi” , “ İstanbul-Paris” kitapla­
rını çıkardım. Ondan sonra da herkes İstanbul üzerine 
yazılar yazmaya başladı. Bunu ben söylemiyorum, l'er- 
han Şensoy söylüyor.  İstanbul diye bir oyunu var, ora­
da söylüyor.  A m a benim nostaljiyle ilgim yok.

—  Niçin nosta lj iy le  ilginiz y o k ?
— Ben onları geçmişe hayranlık duyarak yazmadım.  

Geçmişe hayranlık durumuna aslında passeizm (geçmiş­
çilik) derler, ama bende öyle  bir şey yok.  Ben zamanın  
hatta nostaljinin içinde yaşadığımızı; her an nostaljinin 
devam ettiğini düşünürüm. Demin siz evet dedinizi,  bıı 
da nostalji işte. Geçmişten ayrılamayız,  ama bu ileriye 
dönük olmamızı  engellemez.

— Bu durum da nostaljik  olm anın ilericilikle ya  da g e ­
ricilikle bir ilgisi var mı?

— Bakın ben nostaljiye karşıyım, biraz gericilik çağ­
rıştırıyor çünkü. Geçmişe bağlanmak diye bir şey o lm a ­
ması lazım, değil mi? İnsan daima ileriye, yeniye doğru 
adlımlar yapınalı. Bizim 1940’larda yaptığımız da buy­
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du, eskiyi yıkmak. . .  Bizde duygu ikinci plandadır. Duygu 
ikinci planda olunca,  özlcnı  mözlem gibi bir şey de or­
tada kalmıyor.

— N osta lj i  gericiliktir  d iyorsunu z, am a s iz  b e y o ğ lu ’- 
nu anlattın ız. Ş im d i P e r a ’yı k o m p ra d o r  bir kültürün, 
ürünü olarak değerlendiren yazar la r ım ız  var...

—  Ben bunu garip bir tanımlama olarak karşılarım,  
çünkü bir kere Osmanlı kalmamışt ır,  bir kere Pera kal­
mamışt ır . . .  Bunların hepsi değişmiştir. Böyle bir şeyin 
söz konusu olmasına olanak yok. A m a birtakım insan­
lar birşey okumuyorlar,  yazarların kitaplarını o k u m u ­
yorlar, okumadan da o yazarları mahkûm etmek isliyor­
lar, çünkü bu onların işine geliyor.

—  H angi açıdan işlerine geliyor?
— Birtakım yazarlar mahkûm oldukları zaman,  ken­

dileri ortaya çıkıyor çünkü.  Bu çok saçma bir düşünce,  
bir tür kompıadorluk . . .  Osmanlı  İmparatorluğu zama-  
nındakine bile komprador demek olanaksız . Orada el­
bet sömürücü bir şey var, aıııa sömürücülük başka,  
kompradorluk başka. ..

— N osta lj iye  karşısınız, pek i  sizce, b izde  nosta ljik  y a ­
zarlar var m ı?

— Bence,  bu tip yazarlar çok değil Türkiye’de. Ab-  
dülhak Şiııasi Hisar vardır, Ziya osman Saba’nın bir ki­
tabı vardır. Pek çok yazar da anılarını yazmıştır, ama  
geçmişe özlem şeklinde değil. Selim İleri’ııin son roma­
nı var Kafes. Eski zamana değiniyor, ama o da, bence  
geçmişe özlem şeklinde yazmamış,  bir konu olarak geç­
mişe eğilmiştir.

(Kadınca, H aziran 1988 
Serpil Gülgün sordu)
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İl k e l e r

Şiirin İlkeleri Türkçe’de ilk poetikadır, şiir sanatı üze­
rine yazılmış ilk kitaptır. Ondan önce H aşim ’in, Orhan  
Veli’nin şiir kitaplarına yazdıkları önsözler vardır ama,  
bunlar daha çok kendi şiirlerini açıklayan denemelerdir. 
Gerçekte şiirin ne olduğu anlatılamaz. O kitabımda bu­
nu ben de yapm adım  sanırım. Am a şiirin ne olduğunu  
değilse de ne olmadığını ortaya koym aya çalıştım. Bu da 
şiirin peçesini biraz olsun açm am a yardım etti. İlkeler 
ilk 1952’de yayınlandı. Çok büyük bir ilgi gördü. Fran­
sız yazarlarından Raymond Bayer bile X X . Yiizyıl Dünya  
Estetiğ i  (L ’Esthétique M ondiale  Au X X . Siècle) adlı ki­
tabında ondan açmak zorunda kaldı. O kitabımda şair­
leri ben yeni bir beğenisi olan bir insan olarak tanım la­
rım.

D ö rt  K öşe li  Üçgen. Geçen yıl üçüncü baskısını gör­
dü. Ben o  kitabımda da ortalarda dolaşan romanların  
dışında bir şeyler vermek istedim. Yani romanı dış o l ­
gulardan çok kafamın içinde yarattım. Ne yazık ki da­
ha başka romanlar yazarak yapmak istediğimi yeterince 
anlatam adım . A m a ondan her zaman m em nun olarak 
yaşamışımdır.

(Güneş, 10 A ralık  1986 
Faruk Şiiyıın sordu)

G Ü Z E L E  Ç E N G E L

İlk dcııemc kitabım 1969 yılında K en d im le  K o n u şm a ­
lar adıyla yayınlandı. Sonra onu Yapıştırm a Bıyık  adıy­
la geçen yıl son denemelerimle birlikte yayınladım. İki
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denem e kitabım da ödül kazanmıştır. Şiir ve C inayet  
1976’da T .D .K . deneme ödülünü, P a f  ve P u f  da 1982’de 
İş Bankası denem e ödülünü aldı. A m a en çok ilgi topla­
yan yani en çok satan denem e kitabım da K uru tu lm uş  
Felsefe Bahçesi  oldu. Şimdiye değin dört baskı yaptı ki 
sanırım bir denem e kitabı hiç bu kadar çok baskı gör­
memiştir. Öbür denem e kitaplarım da Bir Zavallı  S a n  
A t ,  Şişedeki Zenci, H aley K im i Kurtarır, Am erikalı  Tols­
to y  adlarını taşır. Ben denem elerim de, yazılarımda in­
sanlara bir şeyleri sevmelerini, kitabı ellerinden eksik et­
memelerini, güzel olan her şeye çengel almalarını ve iç­
lerinde kin ve düşmanlık barındırmamalarını aşılamaya  
çalışıyorum.

Yaşlılık Günlüğü  ile Türkiye’de ilk kez bir günlük ödül 
kazanmış oluyor. Bu beni ödülün kendisi kadar sevin­
dirmiştir. Benim kitabım Cumhuriyet döneminin ilk gün­
lüğüdür. Türk edebiyatının da ilk edebiyat günlüğü. O n­
dan önce şair Nigar I lamının da günlüğü vardır ama ede­
biyat günlüğü değildir. Fransızların Journal İn tim e  de­
dikleri özel günlüktür. Üstelik bu günlük tümüyle yayın­
lanmış değildir. Sanırım oğulları onu Fikret’in A şiyan  
Müzesine vermişlerdir. Yani şimdi ordadır. Yalnız o  gün­
lüklen bir bölümü H ayatım ın  H ikayesi  adı altında kü­
çük bir kitapta toplandı (1957). Tarihçi Alımct R efik ’in 
de 1918 yıllarında yazılmış Kafkas Yollarında  adında bir 
günlüğü var. Am a o da gezi günlüğü. Bir gezi günlüğü  
de gazeteci ve tiyatro yazarı Direktör Ali Beyden gelir.
I lazrct’iıı 1897 yılında I liıulistan’a yaptığı bir geziyi an ­
latır. Kitabın adı da Seyahat C u rn ali’dir. Görüyorsunuz  
burada günlük’ün Fraıısızcası olduğu gibi kullanılmıştır. 
Çünkü bu terim zaten benimle ortaya çıktı. 1949 yılında 
Beş Sanat  dergisinde ilk günlük çıktığı zaman bu teri­
mi kullanmaya başlamış o luyordum . Yalnız benden ö n ­

107



ce Falih R ıfk ı’nın bir yazısında da geçer bu sözcük. İlk 
günlüğüm  1955’de Günlük  adıyla yayınlandı. İkincisi­
nin adı Kuşları Ö rtünınek’ti (1976). Daha sonra bu iki­
sini hiç yayınlanmam ış olan 1956 yılı günlüğüm ü de ka­
larak, 1982’de, H aciva t Günlüğü  adıyla piyasaya sür­
düm . 1980-1985 yılı günlüklerim ise bu yıl Yaşlılık G ü n ­
lüğü  olarak gün ışığına çıktı.

(Güneş, 10 A ra lık  1986 
Faruk Şiiyıın son lu )

ŞİŞEDEKİ Z E NC İL ER

Şişedeki Z e n c i ’lerin başlarına gelenler bütün dünya in­
sanlarının başlarına gelenlerden pek farklı değildir. 90  
yıl önceki olayları anlatan “ A b u l  Faraç Tarilı i” m  ya da 
Ur falı “ M a th e o s ’un R ckaina ıne” sini açın ya da öbür ta­
rih kitaplarına uzanın, insanların insanları öldürmek, in­
sanların insanlara kötülük yapm ak, insanların insanları 
boyunduruk altına almak için bir an soluklanm adıkla­
rını görürsünüz.

A B D ’li zencilerin Amerika yasaları ile elde ettikleri 
hakları kolay kolay kullanamamalarının nedeni de bıı- 
dur: İnsanoğlunun yapısı. Ben kitabımda bu yapıya işa­
ret etmek istedim. Benim “ Ve H urya İşkencelere” , “ Fl­
üor a d o ” , “ Yatm ış Arslan  D u r u m u ”  gibi denemelerimi 
okum uşsanız orada da aynı estepetanın saraka edildiği­
ni görmüşsünüzdür. Bu koloraturah, ya da koloratura-  
sız sopranoların tarihi, ne kadar biçim değiştirirse de hiç 
mi hiç ortadan silinmez. Zamanla da bir ilişkileri y o k ­
tur.

“ Şişedeki Z e n c i”  ilk sözcüğünden, son sözcüğüne de­
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ğin benim üslubum u, benim biçemimi taşır. Ondan üs­
lubu çekip çıkarırsanız geriye hiçbir şey kalmaz. Zenci 
sorunu da kalmaz. Ben bir sorunun, bir konunun ancak 
bir üsluptan geçirildikten sonra gün ışığına çıkabileceği­
ne, anlaşılabileceğine inanırım. Kupkuru, tiktiklos ince­
leme kitapları beni hiç sarmamıştır. “ Ş işedek i Z e n c i” y\ 
yazarken elbet bu gibi kitaplara çokça rastladım. A m a  
onları özüm sedim , kendi biçeminin içinde erittim. Kita­
bı zaman zaman geriye dönüşlerle anlatmamın nedeni de 
buradan kaynaklanıyor. Olayları yeniden bir denemeye,  
bir roman, bir belgesel romana göre yoğurdum .

Bir başka deyişle gerçekleri daha gerçek kıldım.

(M illiyet, 29  M art 1986)

BENİ DE A L

İyi bir aşçıyım ben. Sözcük ve deyimlerin ne kadar 
ateşte tutulacağını, ne zaman bir taşım kaynatılıp indi­
rileceğini iyi bilirim. Şiir o lsun, denem e olsun dilden g e ­
çer. Kam çekilmiş bir tümceye öyle bir sözcük kondu­
rursunuz ki ondan öııcc ve sonraki bütün sözcükleri can­
landırıp uçurabilirsiniz. Benim tek düşüncem bu canlı an­
latımdır. Gerçekte her olay, her öykü canlıdır. Am a onun 
zıpzıp yanını bulmak gerekir. Ben sözcüklerimle bu işi 
yapıyorum. Onlarla olayların üstündeki pasak ve küfü 
kazıyarak altındaki altın damarı su üstüne çıkarıyorum. 
Yalnız bu iş için 100 yıl garantili alaylama pertavsızları 
da kullanıyor, olay ve sözcükleri gülmece-güldürmece su­
larıyla paspas ediyorum. $ıı da var ki, yola çıkarken da­
ğarcığımdaki bütün sözcükleri hazırola geçiriyorum. O n­
lar da yazı yazılırken boyuna üstüme atılıp ‘‘Beni de al, 
beni de a l”  diye sıkboğaz ediyorlar.
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Ben bir insanın dünyada yaşamış olm asına, belli bir 
havayı ciğerlerine çekmesine ve dehlemesine, belli insan­
larla karşılaşmasına, belli düşünceler ileri sürmesine bü­
yük önem  veririm. B oğaziçi Şıngır M ın g ır ’da, N o n o  
B e y ’de, çıkış noktam  da bu oldu. Yaşamış insanları ye­
niden yaşatm aya çalıştım. Çünkü bir ev, bir sokak, bir 
şehir belli bir özellik gösteriyorsa bu, onda yaşamış olan,  
şimdiler yaşamakta olan vede gelecekte yaşayacak olan  
insanların onların başına serdar dikilmesinden kaynak­
lanabilir. İnsanları gün ışığına çıkaran ise içinde yeral- 
dıkları olaylardır. Ben, denemelerimi olaylarla yazıyo­
rum, derken, biraz da insanlarla, gönül çeken, pat-küt 
gülen, kazma sallayan, işkenceye vurulan, curcurna ya­
ratan, çarşaf yırtan, vizite veren, curnal yiyen, kekalar- 
da yüzen yada bom bozuk çalan insanlarla yazıyorum de­
mek istiyorum.

(Sennur Sezer  sordu)

V O L T A

Ben geceleri genellikle geç yatıyorum. Birde ikide. Ba­
zen uykum  kaçıyor, kalkıp dörtlere kadar oturuyorum.  
O yüzden sabahları geç kalkıyorum. 9.30, 10 olmadan  
yataktan kalkmıyorum. Daha erken uyanırsam yatakla  
yine saatin 10 olmasını bekliyorum. Böylece gözlerimi 
dinlendirmiş o luyorum . Yani gözlerim kapalı bir şekil­
de yatıyorum.

Kalktığım zaman, aç karnına iki bardak su çekiyorum. 
Bıınıı hiç şaşmaz bir şekilde yapıyorum. Sonra bekliyo­
rum, o su vücudumun içinde gidip yerini bulsun. Bir ya­
rım saat bekliyorum. Ardından kahvaltıya oturuyorum.  
İşle bu yanın saatlik bekleme süresini de yazı yazarak
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geçiriyorum. Çünkü sabahın ilk saatlerinde, diyeceğim  
saat on olm akla birlikte, yani yataktan kalkınca mide  
boşken, kafa çok iyi çalışıyor. Yani o  yarım saatte çalı­
şırsam aklımın bütün altınını kâğıdın üzerine dökm üş  
oluyorum .

Eskiden uyanır uyanmaz sigara içerdim. O devirler al­
tın çağdı. Şimdi kahve içiyorum . A m a kahvaltıdan so n ­
ra. Aç karnına yalnızca su çekiyorum.

İşte o  yarım saat var ya, ya yazı yazarak ya gazete oku­
yarak geçiriyorum. Sonra kahvaltıya oturuyorum . Eğer 
o gün Jale’nin işi var da erkenden gitmişse, genellikle  
benim kahvaltımı hazırlamıştır. Am a lıazır değilse, ör­
neğin ekmeğimi kendim kızartıyorum. Bunu Jale’nin o l­
madığı bir sırada söyleyecektim , lam da üstümüze gel­
di. (Bu sırada suloııa eşi Jale H anım  g iriyor , g ü lü şü yo ­
ruz). Ben gerçekte kahvaltıyı kendim yapmayı severim. 
Jale’ye pek bırakmak istemem. Kahvemi kendim pişiri­
rim. Çayımı kendim demlerim. Kahvaltının da bir kıs­
mını kendim hazırlarım. Mesela dom ates yiyeceğim; d o ­
matesi yıkar, doğranın. Biberin pullarını kendim tem iz­
lerim.

Kahvaltı 10-15 dakikada biter. Kahvaltıdan sonra ge­
lir burada, salonda otururum. Biraz yazı yazma havası­
na gireyim diye beklerim. Burada havaya girmişsem, he­
men çalışma odasına geçcripı. Am a burada da çalıştığım 
olur. Ben buraya yazıların m utlağı gözüyle bakarım. 
Çünkü burada elimin alım da 3-5, hatta daha fazla ki­
tap vardır. Onları okurum. Oradan aklıma bir şeyler ge­
lir. Ya kalkıp günlüğe bir şeyler yazarım ya da denem e­
ye girişirim.

Tabii hemen aklıma gelmez. O anda aklıma gelmez.  
Onu birkaç gündür, birkaç haftadır, bazen birkaç aydır 
hazırlamışımdır. Mesela şimdi kediler üzerine bir dene­
me yazmak isliyorum. Kedilerle ilgili birtakım yazılar,
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birtakım kitaplar okuyorum .
Gün ilerlemeye başlayınca biraz yorgunluk hisseder­

sem çalışmaktan,' bu kez jim nastiğe kalkıyorum. Gerçi 
jimnastikte şimdi yoga m oga modası var, ama ben o n ­
ları bilm iyorum. Biz gençliğimizde İsveç jimnastiği ö ğ ­
renmiştik. Selim Sırrı Tarcan’ın İsveç’ten getirdiği j im ­
nastiği. Okulda da bu jimnastiği öğrenmiştik. Onu ya­
pıyorum işte. Bana iyi geliyor. Çok ağır hareketler de­
ğil. Birde son zamanlarda bir Çin jimnastiği öğrendim.

Çin jim nastiğinde vücudu istediğin gibi serbest bir bi­
çimde hareket eltiriyorsun. Sola, sağa, öne eğiliyorsun. 
Aklına ne türlü hareket gelirse onu yapıyorsun. Bu da 
güzel bir şey. Çünkü böylecc vücudun her noktası hare­
ket etmiş oluyor.

Sonra öğle yemeği geliyor. Öğle yemeğini de yedikten  
sonra yine biraz çalışıyorum. Akşam  üzeri ise yürüyüşe  
çıkıyorum.

Bostaııcı’ya kadar yürüyorum. Bazen bir kahvede otu­
ruyorum. Gerçi şimdi kahve de kalmadı, hepsini yıktı­
lar. Ya da Şaşkın’a doğru yürüyorum. Bu da uzun o lu ­
yor.

Yine yürüyüşle ilgili söyleyeyim . A kşam  yemeğinden  
sonra evde volta atarım. 20 adımda buradan (yani çalış­
m a m utfağ ından)  yatak odasının kapısına kadar yürü­
yorum . ‘Elim sende’ deyip kapının tokm ağına doku nu­
yorum. 20 adımda geıi dönüyorum . Onu bir volta sayı­
yorum. Böyleee 10 volta atıyorum. Kimi zaman da 20. 
Sonra gelip oturuyorum. Biraz sonra hızımı alamayıp  
Ickı ar voltaya çıkıyorum. Bu, 30, 40, 50, 60 voltaya ka­
dar çıkıyor. Hesapladım, aşağı yukarı bir, birbuçuk km. 
yürümüş oluyorum .

Kitaplar evin her tarafına yayılmıştır. Yatak odasın­
da hile kilap var. En son balkona koydum  kitapları. Yi­
ne iflah bulmuyor, ama durmadan kilap almak zo ıun-
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da kalıyorsunuz. En son T Ü Y A P ’tan Tarih K urum u’- 
nun 3-4 kitabını aldım , M oğollar ve Bizans üzerine.

Benim üç tane çalışma yerim var. Bir tanesi, şu kori­
dorun yanındaki oda. Yazı makinesi de oradadır. Ora­
da genel olarak yazıyı temize çekmek istediğim zaman  
oturuyorum. Ben müsvetteleri de makinede yapıyorum. 
Onun yanında küçük bir oda daha var. Bazen burada 
çalışıyorum. Portatif bir m asam  var. Makineyi bu m a­
saya koyup öyle çalışıyorum. Bunu son yıllarda çıkar­
dım. Çünkü çok çalışırsam sırtım ağrıyor. Bir de balkon  
var. Balkonda baharları ve sonbaharda çalışıyorum. Bu­
rada da bir portatif masa var. Bu kez makine buraya ta­
şınıyor. Bu, biraz da eğlenmek için oluyor. Kafama bir 
ferahlık vereyim diye. Yani evde Jale’ye pek yer bırak­
m adım.

(C um huriye t  D ergi , 22 Kasım  1987 
Refik  D urbaş sordu)

G EÇ M İŞ G ELECEKTİR

K ed ile r ’i öteden beri yazmak istemişimdir. P a f v c  P u f  
kitabımdaki “ Yorum Y ok ” adlı denemede Lealılaud’- 
nun kedilerini anlatmıştım. Leaııtaud, Paris banliyösünde 
iki katlı, bahçeli bir evde oturur. Ev bom boş ve kapısı 
24 saat açıktır. Kediler isledikleri gibi girer çıkarlar. Ben 
denem em de genel olarak kedilerin özelliklerini vermeye 
çalıştım. Örneğin genel kanı kedilerin öleceği zaman ö lü­
lerini göstermek istemedikleri şeklindedir. Leautaud ken­
di gözlemlerine dayanarak bunun tam tersini söylem iş­
tir. Kediler beni küçük yaştan beri ilgilendirmiştir.
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Kedilerle ilgili yazı yazdığımı duyan kendi gözlem le­
rimi anlatmaya başladı. Kedi sever çokm uş meğer. T e­
lefona sarılan benim de kedim vardır deyip anlatıyor. Ki­
misi de yalnız kedi sever olduğunun bildirilmesini, de­
nemede adının geçmesini istiyor. E, ben de şey değilim  
elbet. Neyse kediler böyle çıktı işte.

Ben başlangıcından bu yana edebiyatsız bir edebiyat 
yapm aya çalıştım. Birçokları yadırgadılar tabii bunu. 
Çünkü romantizme karşı olduğunu, romantizmi sevm e­
diğini söyleyenler bile sonunda gidip romantik şeyler alı­
yorlar. Ben romantizmi baştan beri kapı dışarı etm işim ­
dir. Mesela Fransız yazarlarda çok sık görülen benzet­
meler yoktur bende. İşi sulandırıyor. Sonra mecaz dedi­
ğimiz şeyler de yoktur Düzyazılarım bilgi yüklüdür da­
ha çok . Şiirlerimde de Ijumour vardır. Daha çok yaşa- 
mâ sevinci vermeye çalışmışımdır. Tabii eleştirmenler­
den hiçbiri bunun üzerinde durmadı. Aslında kimse oku­
muyor.

Ben hiçbir zaman geçmişin ortadan silindiğini düşün­
m üyorum . Salâh Bey Tarihi’ni yazarken bunların geç­
miş olduğu aklıma bile gelmedi. Yine de gelmiyor. M e­
sela Sicil-i O sm aniye’yi okuyorum , onlar da bana geç­
mişteki kimseler gibi gelmiyor. Saııki karşımda oturu­
yor, benimle konuşuyorlarmış gibi oluyorum. Geçmiş ne 
zaman nostalji olur: İki hafta mı, üç yıl ini? Onu canlı 
(uttuğunuz sürece nostalji yoktur bence. Bende özlem de­
ğil, gerçeğin anlatılması vardır. O da sürgit olan bir ger­
çektir

Geçenlerde bir arkadaşım “ Sen başlarına vura vura 
kabul ettirdin kendini” dedi. Çünkü ben birtakım insan­
ların peşinden koşm am . Herkes, alavere-dalavere, yazı­
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lar yazmaya çalışıyor kendisi için. Şimdi bile herkesle iliş­
kimi kesmiş, tek başıma yaşıyorum desem doğrudur.

(N o k ta ,  2 7  Kasım  1988 
Serhat Ö z tü rk  sordu)

SE H E R  YILDIZI

Şimdiğe değin hep ödül verdiler. Şiir ve C inaye t  Türk 
Dil Kurumu’nun, P a f  ve P u f  da İş Bankası’nın ödü lü ­
nü aldı. Şimdiyse Yaşlılık G ünlüğü  adlı kitabımla gün­
lüklerim de ödüllendirilmiş oldu. Buna çok sevindim. 
Çünkü ben günlüklerime denemelerden önce başlamış­
tım. Benim bu günlüklerim, Türk Edebiyatının ilk Ede­
biyat günlükleridir. Cum huriyet’ten önce yazılmış kimi 
günlükler vardır ama onlar edebiyat günlüğü değildir. 
Söz gelişi Sedat Simavi Beyin babası Lütfü Simavi Be­
yin Sultan M ehm et Reşat Han ve Halefinin Sarayında  
G ördükler im  adlı bir günlüğü vardır. Tarihçi Ahm et Re­
fik A ltınay’ın, Haydar Ç elebi’nin, şair Nigar Hanımın  
günlükleri de vardır.

Yaşlılık Günlüğü  benim 60-66 yaşlarımı kapsıyor. Yani 
1980-1985 yılları. Onlarda yaşlılığımı, hastalıklarımı, al­
dığım ilaçları anlattım. Kimi arkadaşlar beni eleştirdi. 
Böyle bir kitabı erken yazdığımı söylediler. Sanırım yaş­
lılığı bana yakıştırmak islemediler. Oysa, şimdiler 68 ya­
şındayım. Öldükten soıııa  günlük tutamıyacağıma g ö ­
re, demek zamanı erken değil.

Evet Bağdat Caddesi, Bostancı günlüklerimde sık sık 
gündem e gelir. Bir ara “ Bostancı ve Ben”  diye bir de­
neme yazıyordum. O zamanlar evimizden Adalar görii-
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nüyordu. Koca koca apartımanlar daha önümüzü kapat­
mamıştı. On gün süreyle Adalar’ı gözetledim . Adalar, 
günün saatlerine göre çeşitli görünümler gösteriyordu. 
Onların böylece günlüğünü tuttum. Aynı şeyi 1985 yı­
lında Ö ren’de yaptım. G üneş’in batışını birkaç gün b o ­
yunca izledim.

12, 13 yaşlarında üç roman yazdım. Bunlardan biri 
defter sayfası ile 436 sayfa tuttu. Adı Seher Yıldızı  idi. 
Öbür ikisi ise sadece yüzer sayfa yazıldı. Biri M a h k u ­
m un P iç i  adını taşıyordu. Öbürü de K ızıl  O ku n  E srar ı’- 
nı eşeliyordu. Nedir, 100. sayfasına geldiğim halde Kızıl 
O kun gizemini çözem em iştim . Sonra, 18 yaşına gelince  
topunu yaktım. Hiçbir şeye benzemiyorlardı.

(H ürriye t, 18 A ralık  1986 
Selm a Tiikcl sordu)

A L O  A L O

— A /o ,  Salah Birsel. İmza günlerinin hoşunuza giden  
yanı nedir?

— Okurlarınızla karşı karşıya geliyorsunuz. Bu da in­
sanı coşkuya kaptırıyor. Yazar, kitabını yazıyor. Bu el­
bet önemli bir olay. A m a, bir de kitabın okunması ge­
rek. Bu imza günleri, insana kitabının okunduğunu ya­
ni yazarın kendi okurları bulunduğunu ortaya çıkarıyor. 
I Icle, bu okurlar arasında sizin bütün çıkmış olan kitap­
larınızı torbalara doldurarak getirenler var ki, bu, sizi 
bütün bütüne okura mecbur ediyor.

— En çok hangi kitabınızı  im zalattılar?
Hepsini. Denemelerimi gençler çok beğeniyorlar.

Zatcıı, denemeyi ilk olarak fazla sattıranlardan biri de 
benim.
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—  Siz  ayırım  y a p a r  m ısın ız  yap ıt la r ın ız  a ras ın da?
— Yapam ıyorum . Hepsini severek yazıyorum . Belli 

bir seviyeye gelmezse zaten bastırmıyorum.
— İm za günlerinizin s izd ek i  izlenimleri nelerdir?
— Öyle oluyor ki, yaşlı başlı adamlar yerlere kadar 

eğiliyorlar. Ben de yerlere kadar eğiliyorum. Kimisi ge­
liyor, yazılarımı okum uş. Ben de yazılarımda sağlık ba­
kımından ahlanıp vahlandığım için bana şifalar diliyor­
lar. Yahut, kimisi her imza gününde geliyor. Daha önce  
imzalattığı kitabı da getiriyor. Ona ikinci, üçüncü imza­
ları alıyor. Bir kez, bir okurum  da gelmiş, bana on beş 
günde bir kitabım çıksa alacağım söylemişti. Bir yazarı 
mutlu eden şeylerdir bunlar. Ben de okurlarımı tanımak  
için, sorular soruyorum. Beni ne zaman okum aya baş­
ladıklarını, kitaplarım arasında bir ayırım yapıp yapm a­
dıklarını soruyorum.

— O kur yazar arasındaki ilişkiyi güçlendirm ek için ne­
ler yapm alı?

— Kitapla okuru karşı karşıya getirecek sergiler A n a ­
d o lu ’ya da götürülmeli. Kitap, büyülü şey. Kitabı karşı­
sında gören ona lıcıııcn elini ve de gönlünü uzatıyor.

(Sanat Olayı, O cak 1984)

ŞIİKLıR YANIĞI

Ben gizli bir denemeciyim. Yani 1947-1951 yıllarında 
yazılan Şiirin İlkeleri o lsun, 1955’te yayınlanan G ünlük  
olsun, miniminnacık denemelerdir. Şimdilerde deneme  
sazına iyisinden yapışmam yadırganmamalıdır. Bir n ok ­
taya dikkatinizi çekmek isterim: denemelerimde şiiri hiç- 
mihiç savsaklamadım. Onları hep şiir yazar gibi kur­
dum , şiir yazar gibi elektengeçirdikten sonra gün ışığı­
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na çıkardım.
Gerçekte, şiir yaşantılar yaşantısıdır. Şair: “ Paydos  

bundan böyle çılgınlıklara”  dediği vakit dizesine bir sii- 
rii yaşantı boca  etmiştir. A m a insan bir yerde bu çılgın­
lıklara da yönelm ek istiyor. O güne değin önünden geç­
tiği ama içine ayak atmadığı yepyeni bir meyhaneye de 
dalıp bir tek atmak hevesine düşüyor. Bir başka deyişle, 
şeker yanığı yaşantıları, gerçekleri bağırmak için altın­
daki atı değiştirmek gereğini duyuyor. Bu, şiire vefasız­
lık anlamına alınmamalıdır. G ustave Flaubert, düzyazı­
yı şiirden üstün tutsa da ben üst köşeyi şiire veririm. İlk 
gençliğimden başlıyarak, şiir üzerine ilkeler döktürm e­
ye kalkışmam da bunu gösterir. O ilkeler kimseyi şair 
yapamaz ama insanları şiir önünde şapkalarını çıkarmaya 
iteler. Bence bütün ozanlar, birinci gradodan eleşlirmen­
ler şiirler için boyuna ilkeler sıralamalıdırlar. Bu, şiirle­
rin doğru düFüst değerlendirilmesi için de gereklidir. Ben 
bunun acısını çok çekmişimdir. Bir sürü yergi şiirim o l­
duğu halde çokları bunları aşk şiiri sanmıştır. Bu da yet­
m iyorm uş gibi “ Şiir Dersi”  şiirim toplumcu şiire karşı 
gösterilmek istenmiştir. O ysa ben o şiiri toplumcu şiir ti­
careti yapan bezirganları, ucuzcu ve sahteci ozanları yer­
mek için yazmıştım. N e  bileyim, toplumcu şiirden yana 
olanların en azdan o şiire arka çıkması gerekir.

(Y a zk o ,  Ş uba t ¡983 
Scnnur Sezer sordu)

B A L B A D E M  KİKİ

Kedileri çok sevreim. Küçükken benim de bir tekirim 
vaıclı. Adı da sadece T e k ir ’di. O zamanlar değişik adlar 
pek ıııoda değildi. Hemen hemen her kedinin adı T e k ir ’-
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di. Sarm an  ya da D um an  adlarını takanlar da vardı. Sa­
bahleyin uyandığım vakit T e k ir ’im koşar koynum a gi­
rerdi. Ne bir dakika önce, ne bir dakika sonra. Tam göz­
lerimi açtığımda gelirdi.

Dört beş yıl önce “ Yorum Y o k ”  adlı bir denem e yaz­
dım. P a f  ve P u f  adlı kitabımda var. Orada Fransız gün- 
lükçüsü Paul L eau tau d’dan açacaktım. Ondan açınca da 
kedilerinden, köpeklerinden açmak gerekli. Bir sürü şey 
anlattım. C o le t te ’in kedilerini de anlatmak isliyordum, 
ama anlatamadım; çünkü o denem e kabul etmiyordu  
başka kedilerin içeriye girmesini. Onu orada bıraktım, 
fakat aklımda C o le t te ’in kedilerini yazmak vardı her va­
kit. Ören’deykeıı Hüsamettin B ozok ,  kediler üzerine ken­
di anılarım anlattı ve “ H üseyin R a lu n i’nin rom anların ­
da kedilere çok yer  verilmiştir, ben sana onun listesini  
verey im ”  dedi; verdi o  listeyi, ama oradakilerin hepsi ke­
di değildi, köpekler, maymunlar filan da vardı. Derken, 
ben de Hüseyin R a ln n i’ye daldım. Tam bu sıralarda eli­
me “ C o le tte ’in Kedileri”  adında Fransızca bir kitap geçti, 
onu da alınca artık dedim ki, bu kedileri yazmak vacip  
oldu.

Balbadem  Kiki.  Bu, C o le t te ’in en sevdiği kedisi. Fa­
kat öldüğü zaman lağıma atıyor onu. Bunu L e a u ta u d ’- 
ya söyleyince Leautaud da çok kızıyor ve paylıyor Co-  
le t te ’i. O ysa, biliyorsun C ole tte  de çok büyük bir kedi­
ci.

C o le t t e ’in kedilerinin çok ilginç adları var. Örneğin, 
M inik, K ıro , K apok , Bızdık, M isket,  Uzun Kedi, K u r­
şuni Kedi, Siyamlı Kedi, Biricik ve Yalnızcık, Balbadem  
Kiki, Kam eriilzam an, Mıın, Tanchette, M itsou.  Daha da 
var, ama hepsini alamayız buraya.

Son kedisinin adı da, Sonuncu Kedi.  Bu kedi 1939’da 
ölünce, C ole tte  de ona çok bağlandığı için bundan son ­
ra hiç kedi beslemeyeceğini, almayacağını söylüyor ve
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gerçekten ölünceye kadar da on beş yıl hiç kedi beslemi­
yor. A m a, sokakta, misafirlikte, otelde nerede bir kedi 
görse çıldırıyor, kendini kaybediyor...

(C um huriye t ,  14 M ayıs  1988 
Fatm a Oran sordu)

P E R A

— Benim çocukluğum da Jules Verne’in kitapları var­
dı. Onları okurdum . İki de dergi çıkardı. M ek tep li  ve 
Ç ocu k  Sesi  onları da alırdım. On iki yaşıma geldiğimde  
Reşat N uri’ye el attım. Güzide Sabri’nin Ö lm üş Bir K a ­
dının Evrakı M e tru k e s i’n'ı okudum  ama birçokları gibi 
gözyaşı dökm edim .

—  Okulda derslerime pek çalışmazdım. Fransız ok u ­
lunda okudum  ilki ve ortayı. Okulda öğretmenler ne ö ğ ­
reteceklerse öğretirlerdi. Ya da öğretmen “ Şurdan şu­
raya çalışın”  derdi. Ertesi gün de ilkin parmak kaldıran­
ları derse kaldırır not verirdi. Siz evde çalışmamışsanız, 
sınıfta, sıra size gelinceye değin çalışır ve on numarayı 
koparırdınız. Bunu öğretmenler de bilirdi ama amaç ç o ­
cuğun bir şeyler öğrenmemesi değil, öğrenmesiydi.

— 1940’ta İstanbul’a tam yerleştim. İlk 1937’de gel­
miştim. Liseyi bitirince. Şehzadebaşında İzmir Lisesin­
den Yetişenler Yurdu’nda kalıyordum. Sonra bir yıl İz­
m ir’de bir ortaokulda tarih öğretmenliği yaptım. Kemal 
Bekir öğrencim oldu. Bir yıl da A nkara’da İş Bankasın­
da çalıştım. 1940’ta İstanbul’a iyisinden yerleştim. İlkin 
Paııııakkapı’da bir pansiyonda kaldım. Bir yıl kadar. 
Sonra annemle babam İzmir’den geldiler. Şişli’de, İske­
te sokakla bir ev tuttuk. Sonraları T ünel’de, Cihangir’­
de de olurdum . Yani hep Beyoğlu yakasında. Yani Be­

120



yoğlu kitabım Beyoğlu’nda yaşayarak yazdım. Sonra bir 
gün Ankara’da buldum kendimi. 1960’da. Türk Dil Ku­
rumu Yönetim Kuruluna ve de Yayın Kolu Başkanlığı­
na seçilmiştim. Ertesi yıl Jale’yle tanıştım. Evlendik.

— 1972’de Ankara Üniversitesi Basımevi Müdürlüğün­
den emekli olup evim de masam ın başına geçtim. Geçen  
yıla kadar da kalkmadım. İlk yıllar 15-16 saat çalışırdım  
günde. Bu, zamanla 8-9 saate düştü. Sonra üç. Geçen  
yıl da durdu. Am a yine de çalışıyorum. Yavaş yavaş ar­
tık. Bu yıl K ediler  ve A y n a la r  Günlüğü  çıktı. Şimdiler  
boyuna günlük yazıyorum. Arada bir de bir deneme pat­
lattığım oluyor.

(Sanat Ç evresi , A ralık  1988 
Feriha Büyiikünal sordu)

DİK KAT Z O R B A L A R !

Sizin sorularınız içinde -denemenin eleştiriye bir kıl 
payı kadar yakın olduğunu- söylediğiniz bir şey var. Be­
nim düşüncelerim buna uymaz. Ona karşı çıkmak iste­
yeceğim. Çünkü eleştiri bence denem eden çok ayrı bir 
tür. Bu da belki biraz sonraki konuşmalarım dan ortaya  
çıkacak. Ben denemeyi öteki edebiyat türlerine benze­
meyen bir tür olarak görüyorum ve öyle  alıyorum. Be­
nim denem e anlayışım doğrudan doğruy^ klasik bir ya­
zı türünü düşünmekle işe başlar. Örneğin, bir girişiniz 
olacak. Dikkat ederseniz bir çok denem em e bir çok ya­
zarın bir tümcesini alarak başlamışımdır. O, bir dene­
m eye girildiğinin işaretidir, zil çalar -denemeye giriyo­
ruz der ve denemeye gireriz... Denem eye girince, tabii 
bir konunun açılıp yayılması vardır. Konu açılır, m alze­
meler ortaya dökülür. Yahut, valizlerden giysiler çıka­
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rılır askılarla asılır etrafa, bunlarla sona varmak için ge­
rekli olan her şey anlatılırken sonunda da yazar ne söy-  
liyecekse bunu söyler ve denem e biter. Bu arada anlatır­
ken benim bir takım yöntemlerim vardır. İki çizgi ara­
sında ( . . . )  yaşamım  boyunca elde ettiğim gözlemleri ser­
gilemek gibi bir tavrım vardır. Bunlarda belki denem e­
nin sonunda anlatılacak şeylerdir, fakat ben araya sıkış­
tırırım. O da şundan ileri gelir; denemenin sonunda da 
bütün düşünceleri, bütün gözlemleri bir arada okuyucuya 
vermek; onları belki bunaltmakla sonuçlanacaktır. Onun 
için sonun daha rahat olmasını sağlamak bakımından  
sonra söyleneceği yavaş yavaş yedire-yedire denemenin  
içinde söylemiş oluyorum  ve sonunda da belki küçük bir 
ayak pasıyla denemeyi bitirmiş oluyorum. Yani böyle bir 
klasik anlayışım var am a, bu klasik anlayışın da tam bir 
grafiğini çizm eye olanak yok. Çünkü her denem e ötek i­
lerden biraz ayrılma yoluna gidiyor.

D enem eye başlayıp sürdürürken, boyuna denemenin  
başı ile yazdıklarımı ve yazacaklarımı gözönünde tuta­
rak ilerliyorum. Bazen daha sonra yazacaklarımı g ö z ö ­
nünde bulunduramazsanı da, ilerde (yani deneme ilerle­
dikçe) denem enin başıyla veya ortasıyla bazı aykırılık­
lar olursa o zam an, o  aykırılıkları gideriyorum. Örne­
ğin araba yolda giderken bir sapma yapıyorsa, nasıl di­
reksiyonla düzeltip yolumuza devam ediyorsak, onun gi­
bi... Yani her dakika denem e yazdığımın bilincinde o la ­
rak yazmayı sürdürüyorum. H iç boş yer bırakmamaya  
çalışıyorum ve bu çaba sonuna kadar da sürüyor. S öy ­
leşi yazan biı adamda sanıyorum ki böyle bir kaygı yok. 
Aına bana bıraksalar ben söyleşiyi de ayrı bir edebiyat 
lürit olarak sayarım. Am a görüyorsunuz bırakmıyorlar... 
Bırakmayınca da ben de onu deneme diye göstermek z o ­
runda kalıyorum. Fakat söyleşi de ayrı bir türdür ve çok  
lallı bir lürdiir. Kendi çadğaşlarım veya benden önce de­
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neme yazmış olan kimseler ne dereceye kadar yaklaşır; 
yani bu anlayışı kim kabul eder... Bilmem tabii; ben söy­
leyem em ... Yalnız, benim bu denemelerime belki yakın 
olabilen, yahut denemeleriyle ‘benim sevdiğim ’ diye, 
açıklayabileceğim bir Ahmet Haşini vardır. Ahmet Ha- 
şiııı’in Cıurebâhâne-i Laklaktın, (Leyleklerin Garipler Yur­
du) adlı denemesi çok güzeldir; benim denem e anlayı­
şımla bağdaşır. Yine Ahm et H aşim ’in ‘Frankfurt 
Seyahatnam esi’ adlı gezi kitabı da küçük küçük yazılar­
dan oluşmuştur. Ben sözgelişi onlara da birer deneme  
gözüyle bakarım. H aşim ’in düzyazılarını çok severim. 
Bence H aşim ’in düzyazısı da son yıllara kadar aşılam a­
mıştır, yahut hiç aşılamamıştır.

Benim yapmak istediğim de odur. Ben de gelişigüzel, 
çalakalem, dörtnala at koşturarak yazı yazmıyorum;  
onun için H aşim ’i kendime yakın sayıyorum , yabancı 
saym ıyorum ...

Ben, -klasik bir yapıya göre denem em i kurarım- de­
dim. A m a, her denememin de ayrı bir takım yapıları o l ­
ması gerekir. Her denemede aynı yapıyı kullanmaya kal­
kışırsam, kendimi yinelemiş olurum.

‘Denemenin sonunda kesin bir yargı söy lenm ez’ sözü  
son yirmi-yirmibeş yıl içinde deneme yazan veya yazma­
yan kimi yazarlarca denemenin tanımına örnek olarak  
söylenm iş, deneme böyle tanımlanmıştır. Ben bu kanı­
da hiç değilim. Yani deııcnıe, istediği sözü kesin olarak 
söyliyecektir. Çünkü her yazar istediği şeyi kesin olarak 
söylem ek ister. Belki bu tanımı kesin bir yere oturtmak  
isterseniz, yahut isterlerse; bu’belki söyleşi’de olabilir. 
Söyleşi bir yerde başlar, devam eder, gider; belki sonunda  
kesin bir yargıya varmadan gider, o artık anlatımdaki
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tatlılığın tadını verdiğin okuyucuyu büyülerse büyüler. 
Fakat denem ede bir şeyler söylenecektir ve ben de sanı­
yorum bir şeyler söylem eye çalışıyorum. Benim her de­
nem em de küçük şeyleri hesaba katmazsanız mutlaka bir 
şey anlatılmak istenmiştir. Örneğin, zorbaların yurttaş­
ları nasıl ezdiği gösterilmek istenmiştir. Yahut da insan­
ların başka memleketlere uygarlık götürüyoruz diye o 
memleketleri nasıl sömürdükleri, oradaki insanları na­
sıl acımasız bir biçimde öldürdükleri gösterilmiştir.

Denemelerimde kötülükleri de sergiliyor, insanların ay­
nı kötü yollardan geçmemelerini, aynı kötülükleri yine­
lememelerini istiyorum, ricada bulunuyorum. İnsanla­
rın çoğu kötülüğe yatkın bir durumda; ama doğuştan kö­
tü değil insanlar... Her olay, her davranış onları kötü­
lüğe doğru itebiliyor. Ben insanların kendilerini kötülü­
ğe sürükleyen davranışları göğüslemelerini, kendilerini 
tetikte tutmalarını, kötülüğe karşı kendilerini uyarma­
larını istiyorum. Ayrıca, insanların sanatı sevmelerini, 
okum ayı sevmelerini istiyorum.Böylece nerede güzel şey 
var, orada ona yöneleceklerdir... Dileğim bu. Bunda ne 
kadar başarı sağlıyorum, bilemem. İnsanı yazıyla eğit­
mek kolay iş değil.. .  Çünkü, en azından okum ası, be­
nimsemesi ve uygulaması gerek!..

Ben yazılarımı dinlendire, dinlendire yazıyorum. O ku­
yan da dinlene dinlene okum alı.. .  Uzun denemelerim iki- 
üç ay gibi bir zamana yayılarak yazılmıştır. Tabii bun­
ları yazarken de; ‘ok u m ak ’ gerekiyor. Ben bunlara ‘yan 
ok u ın a’ adını veriyorum. Konu önceden saptanmış, y o ­
la çıkılmıştır. Yolda gidilirken bir lakım eksiklikler o l­
duğu görülmüştür. Yani yola çıkılırken yanımıza bir ta­
kını geıcçlcıi almayı unuttuğumuz, ortaya çıkmıştır. O
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zaman arabayı durdurmuşumdur, inmişimdir; hemen  
çevrede o eksiklikleri aramak zorunda kalmışımdır. Bun­
lar da bana yan okum alar sağlamıştır. Hem en ne ise o  
eksiklikler; o eksiklikleri giderebileceğimi umduğum-.(Ki, 
umduğum diyorum. Çünkü kimizaman bu okumalar so ­
nunda hiçbir şey bulmadan geriye döndüğüm de oluyor.) 
gereçleri ararım. Denemeci ne söylem ek istediğini kesin 
bilmeli ve gerekeni de kesin söylemelidir. Çünkü dene­
meci denemesiyle ne elde edeceğini bilmelidir. D enem e­
de bir takım geçmişte kullanılan, şimdi kullanılan söz­
cüklerle yeni yeni değişik imajlar, imgeler uyandırarak  
renklendirme yoluna da giderim. Tabii bir gülmece gül­
dürmece yanım da var. Ingilizler ‘hıım or’ diyor. Fran- 
sızlar da ‘hum our’ diyor. Yani böyle alaycı bir göz , bir 
ince alay var. Yahut ‘ironi’ diyor yabancılar. ‘İroni’ bi­
zim kinâye, alaysama dediğimiz ince alay, edebiyat sa­
natlarını tabii kullanıyorum. Bunlar da benim özelliğim.

(İş, O cak 1983 
M eh m et  A l i  Erdin sordu)

ŞİİR Ö L D Ü

Yıllarca önce bir Fransız ozanı “ Şiir Ö ldü” demişti. 
Belki o  zaman doğru değildi bıı söz. Belki de bizim m em ­
leketimiz için doğru değildi. Am a son yıllarda Türkiye’­
de de şiirin eski tahtından indirildiğini görüyoruz. Kim­
se, artık şiir okum uyor, denilse yeridir Ozanlarımız bile 
seyreldi. Yıllar bize pek az yeni ozan getiriyor. 1940 ku­
şağının ozanları ile İkinci Yeni ozanları da yavaş yavaş 
ortadan çekilmeye başladığından dergilerde şiirlere pek 
az rastlanıyor. Bu belki bir duraklama dönemidir. Bil­
m iyorum . A m a öyle olmamasını islerim.
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Şu var ki, sanatçılar gün geçtikçe romana, oyuna, ken­
dilerini ikinci bir meslek tutmaktan kurtaracak çalışm a­
lara yöneliyorlar. Eh, ne yapalım sanatçıların da yaşa­
ması gerek. Şiir ise hiçbir biçimde onlara geçinecek pa­
rayı getirmiyor.

Bana sorarsanız, para getiren yazı türlerine yönelen  
sanatçılar doğru yoldadır. Çünkü yazarlık meslek hali­
ne gelm ezse yani yazar, yazarlığı dışında bir iş tutmaya  
kalkarsa bu, edebiyatın yararına değildir.

( Yeni Ulus, 26  H aziran 1975 
K aya Ö zta ş  sordu)

O LAYSIZLIK  OLAYI

Türk romanı daha yerine oturm am ış bir roınan. Or­
talarda dolaşan örnekler ya X IX . yüzyıl Batı romanı gi­
bi olaya ve serüvene çokça yer ayıran yapıtlardır, ya da 
kuruluşu romandan çok öyküyü anımsatan şeylerdir. 
Başka memleketlerin yazınına bakacak olursak orada öy­
kü, çok küçük bir yer tutar. Ağırlık romandadır. Bizde 
ise tam tersi. Sait Faik, Sabahattin Ali, O ılıan Kemal, 
Bilge Karasu, Nezihe Meriç, Hulki Aktuııç, Tarık D u l ­
sun K., Leyla Erbil, Tomris Uyar, Memdııh Şevket Eseıı- 
dal, F.Celalettin, Ayşe Kilimci, Nazlı Eray gibi hepsi bir­
birinden başarılı bir sürü öykücü sayılabilir. Ne ki bu 
bolluğu romanda bulmaya olanak yoktur. Sabahattin  
Ali, Orhan Kemal bile öykülere büyük paıendeler attır- 
Iıklan sonra, roman karşısına çıkınca, hemen bocalam a­
ya başlarlar. Sabahattin A li’nin Kuyucaklı  Y'ım//'ilc İçi­
m izdek i Şeytan  adlı romanlarını iki yıl önce yeniden oku­
dum . Sevebilmek için. Üzülerek sölüyorum , ikisi de Ba­
lı roman çizgisinin çok aşağısında kalmaktadır. Orhan
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Kemal’in romanları da öyle. Pek gevşek dokulu. Yer yer 
güzel parçalara raslanıldığı oluyorsa da, romanlar bir bü­
tüne, bir yapıya erişmiş değildir. Belki Yaşar K em al’in 
romanları, O rhan’ınkilerden daha etkili, daha şiirseldir 
ama, onlar da bir dizi öykünün yanyaııa gelişinden baş­
ka bir şey değildir.Kem alTahir’e gelince, onun yaratıla­
rı daha bir roman görünüm ünde. Rom anın bir başı, bir 
sonu, yani bir gövdesi o lduğu açıkça belli olur. A m a o  
da romanını birtakım tarihsel bilgiler içine göm m ekten  
kendini kurtaramaz. Üstelik bu bilgiler herkesin bildiği, 
yada tarih kitaplarında kolayca bulunabilen sıradan bil­
gilerdir. Kemal Tahir’in bir kusuru da kişilerine boyuna  
söylev çektirmesidir. En tehlikeli anlarda, sözgelişi, evin 
basılacağı, işgalci güçlerin gelip romanın kişilerini tutuk­
layacağı anlarda bile küçüklü, büyüklü herkes söyleve  
yapışır. Ne var, konuşmalar oldukça seviyelidir, olaylar  
da iyi kantarlanmıştır.

Tanpınar’ııı romanları da Kemal Tahir’inkiler gibi bilgi 
istifine yalar. A m a bu bilgi daha çok genel kültürle ilgi­
lidir. İnsan o yapıtları okudukça kültürünün artar gibi 
olduğunu sezinlerse de bunu başka bir kitaptan elde ede­
bileceğini de düşünür. Abdülhak Şiııasi H isar’ı sorarsa­
nız o  da tam bir mırın-kırıncıdır. Lalı ağzında tutmaya  
pek bayılır. Ne ki, kendi kuşağının yazarlarıyla -Taııpınar 
ve Karaosmanoğlu- karşılaştırıldığında onları fersah fer­
sah geçer. Yakup Kadri’nin yapıtları da roman denile­
bilecek bir çizgiye ulaşırsa da, onlarda yürek hoplatan  
hiçbirşey bulamazsınız. Belki Nur Baba'  da biraz dahaçok  
yiirek vardır ama ötekilerde, Kiralık K o n a k ' ta, f l i ik ü m  
G eces i ’ııde boyuna us milıcngine vurulan kupkuru tüm ­
celerden başka bir şey yoktur. Üstelik Yakup Kadri H ü ­
küm  G eces i ’ni biraz kendi yaşamından, biraz da kendi 
çevresinden çıkarmıştır.

Burada izin verirseniz, ben Hüseyin Rahm i’ye bir se­
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lam sarkıtacağım. Gerçi, o  da, zaman zaman, felsefe ki­
taplarına, yada gazete sütunlarına yakışacak tümceleri, 
bölümleri kitaplarının arasına serpiştirir ama, onda ro­
manı ve olayları canlı tutacak bir güç vardır. Üstelik her 
romanında bir bildiri iletmeye çalışır. Kişileri de otur­
dukları evden, kahveden, sokaktan alınmış da okurun  
önüne, öyle olduğu gibi çıkanlmışcasına canlıdır. Bu can­
lılığı Recaizade M ahmut Ekrem ’in A raba  S e v d a s ı ’nda 
da bulabilirsiniz. A raba  Sevdası  belki uzun bir öyküdür  
am a, derli topludur yede okurlara hoşça vakit gcçirlınek 
için değil, onlara birşeyler düşündürtmek için yazılm ış­
tır.

H aa , Fakir Baykurt’u atladık sanırım. Doğrusu o da 
bilgiçliğe hiç kaçmadan, birtakım gerçekleri ortaya koy­
masını bilir. Üstelik yazdığı şey de öykü değil, rom an­
dır. Her şey iyi kurulmuş, iyi hesaplanmıştır.

Bunlara karşılık Melih Cevdet A ııd ay ’ın, O klay Ak-  
bal’ın, Atilla Ilhan’ın Adalet A ğaoğ lu ’nun, Ferit E dgü’- 
nün, Selim İleri’nin romanları bugünün Batı romanı dü­
zeyindedir. Olaylar olduğu gibi değil, yazarın us ve duygu 
süzgecinden geçirildikten sonra verilir. Tiplerin tanıtıl­
ması, olayların geliştirilmesi, kısacası romanın dokusu  
hiçbir fazlalık ve eksiklik göstermez. Usta bir şair 
böylcleri Türk yazınında ne kadar âzdır- elinden çıkmış  
dört dörtlük bir şiir gibi bütün lafazanlıklar, bütün abur- 
cuburlar bir kenara itilmiştir. Üstelik bu romancılar, sa­
natın bir uslup işi olduğuna da iyice inanmışlardır.

Bu romanlara bir deneme gözüyle bakılsa da olur. Beıı- 
cesi Türk romanının yolu denemeden pek uzaklaşmama- 
lıdır. Ne var, yine de denem e başka şey, denemc-roıııaıı  
başka şeydir. Denem e-rom an, yapıtın belli bir düşünce­
si olması, belli bir amaca yönelmesi anlamına gelir. Al- 
dous l lu x le y ’in Cesur Yeni D ü n y a ’sı ile H en ıy  M ille ı’- 
in tüm romanları -onlara açık-saçık deyenler roman şöyle
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dursun, sanattan da pek çakmazlar- bunun başarılı ör­
nekleridir. Miller romanlarını kendi yaşamından çıka­
rır. Amerikan yazarlarından Jack Kerouac da öyle. D i­
yeceğim, denem e-rom am n uzantısında yaşadıklarını, 
duyduklarını yazmak da vardır.

Olaylar bir yerde romanı yolundan sapıttırıyor. O yüz­
den D ört Köşeli Ü çgen’de olayları, el verdiğince sıfır nok­
tasında tutmaya çalıştım. A m a olaydan isteseniz de ya­
kanızı sıyıramazsınız. “ Burada olay y ok ” dediğiniz yerde 
bile olay vardır. Hiç değilse “ olaysızlık o lay ı”  vardır. 
Ne ki, benim gerçek hedefim bu o laylılık , yada olaysız-  
11k da değildi. Ben insanın, toplum un,evrenin  gerçeğini 
arıyordum. Gerçeğe yaklaştığımı sandığım anda da ger­
çek avuçlarımın içinden kayıp gidiyordu. Silindir şapka  
içinde kapalı kalmış bir sinek nasıl kuzeyini-güneyini, 
doğusunu-batısını şaşırırsa gerçekte nereye ayak basa­
cağını bilemeden havada sallanıp duruyordu. O yıllar bu 
gerçek sorunu kafamı iyisinden doldurmuştu. İlkin bu 
konuda bir deneme yazmayı düşünm üştüm . Adını bile 
koym uştum: “ Gerçek, gerçek olm ayan ve gerçeğin çe­
şitliliği üzerine.” İşe koyuldum . Gördüm  ki iş büyüyor­
du. Yavaş yavaş bir romana, yada bir uzun öyküye d oğ ­
ru yol alıyordum. Denem e ile roman arasında bir alış­
veriş olduğunu da o sıralarda düşündüm.

D ört Köşeli  Ü çgcn ’in lıılıaf bir alınyazısı oldu. Kitap 
1961’de yayınlanmıştır. (Daha önce, 1957’de yada  
1958’de Ulus gazetesinde tefrika edildi). Piyasaya veri­
lir verilmez de tükendi. Daha doğrusu Dün-Bııgün Ya­
yınevi  çalışmasını durdurmuştu. Bütün kitaplarla birlikte 
-ne olduysa oldu- benim kitabım da ortadan silindi. D i­
yeceğim, roman yazdım ıııı, yazmadım mı, bir türlü an­
layamadım. Kitabı eleştirmenlere bile gönderememiştim. 
17 yıl -gerçekte 21 yıl- bir ikinci roman yazmayışımın te­
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melinde belki bu şaşkınlık yatmaktadır. Bir de şiirden, 
günlükten, denem eden bir türlü vazgeçem iyordum . R o­
man ise büyük zaman ve uğraş isteyen bir tür. Üç yıl önce 
yeni bir roman tezgahladım: P eygam berc i  A b u ze r .  Bir 
sürü ön  çalışma da yaptım. A m a  bir türlü yazmaya baş­
layam adım . Bundan sonra da ne yaparım bilmiyorum. 
Şimdiler denem e yazmaktan bir türlü kendimi a lam ıyo­
rum. Boğaziç i Şıngır M ın g ır 'da beni yıktı. N efes alacak  
zam anım  yok desem yeridir.

(D ünya Gazetesi)

TE L Ü Z E R İN D E

Benim çıkış noktam denemenin, şiir, öykü, roman, 
oyun  gibi belli başlı bir yazın türü o lduğuna inanm ak­
tır. Yani denem eye sultanlığını kazandırmaya çalış ıyo­
rum. M onta igne’le Fransızlar en özgün denem e örnek­
lerini gördükleri halde son yüzyıllarda denemenin ne o l ­
duğunu unutmuşa benziyorlar. Bu alanda Anglosakson-  
lar onlardan çok başarılı. Bizim yazınımızda ise deneme' 
pek yazılmamıştır. Denem e adıyla ortaya sürülen yazı­
lar, daha çok belli bir düşünceyi, belli olm ayan bir bi­
çimde çiziştiren pırtınamelerdir. Durun, dört dörtlük bir 
denem ecim iz de var: Ahm et Haşim . Yiizbin eyvah ki 
onun yazdıkları da raflarda tozlanm aya bırakılmıştır. 
Yoksa, o  da denem e yazdığını hiçmihiç gözü önünden  
uzaklaştırmayan ve yazının çeliğine verilecek suyu gerekli 
çizgi üzerinde tutmasını bilen bir yazar, bir şairdir. A taç’a 
gelince, onun yazdıklarına da denem e demek gerekir. 
Yalnız o laklakaya, söyleşiye de öııcm verir. Haksızlık  
elmeınek gerekirse Melih Cevdet’in, Oktay AkbaFın, Ce-
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inal Süreya’mn da alafranga kordonlu denemeleri var­
dır. Benim denemelerimi sorarsanız onlarda ağır basan 
olaylardır. Her şey olayların sıralanışında, ipe dizilişin- 
dedir. Bir başka deyişle benim yazılarını bir olaylar mo-  
zayiğidir. Yalnız bu olaylar iz sürülerek yakalanmış, ayık­
lanmış, boylarına göre ayrılmış, terspers edilmiş, perdah­
lanmış, havları parlatılmış nesnelerdir. Şunu da açıkla­
mak isterim ki olaylardan düşüncelere vardığım gibi, kimi 
zaman düşüncelerden de olaylara çengel atarım. Bu şu 
dem eye gelir: düşüncemi güçlendirecek bir olay bulmak  
için kimi zaman günlerce nursuz ve pirsiz araştırmalara 
girişirim.

Evet olaylar denemelerimin önsırasını oluşturmakla 
birlikte sözcükler, deyimler, söz balbademleri onların  
omuzlarına tepelerine çıkar, pantollarım,ceketlerini çe­
kiştirirler. Denemeyi şiir katma çıkaracaksak -benim yap­
mak istediğim budur- şiirin yasalarına da kapılarımızı aç­
mamız gerekir. Yani sözcüklerin yüzüne kir düşürmeme­
liyiz.

Bunu “ Yorum Y o k ”  adlı denem em de de açıkla­
dım . En büyük yorum olayın kendisidir. Her yazar fa­
lanca sözcüğü seçer, falanca olayı sergiler, filanca ö y ­
küye ya da kişiye eğilirken bir seçme yapar. Birilerini seç­
miştir ama, onların dışında bir alay olay ya da kişiyi de 
seçmemiştir. Yorum bu seçmededir. Anlatm ak islediği­
niz şeyi ille de davul zurna ile ilan etmenize gerek y ok ­
tur. Üstelik onu zarpadak okurların üstüne boca etm e­
niz de onun kolayca anlaşılmasını önler. Söylem ek iste­
diğinizi okurlarınıza yavaş yavaş, damla dam la, coşk u ­
ya kapılmadan iletmelisiniz. Daha doğrusu, coşup taşa­
caksınız ama coştuğunuzu ya da koptu kopacak bir tel 
üzerinde yürüdüğünüzü okurlarınıza belli etm eyeceksi­
niz. Diyeceğim, hokkabaz olduğunuzu aklınızdan çıkar-
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mıyacak, kendi elçabukluğunuza, gözbağcılığınıza da se­
yircilerle birlikte kendinizi kaptırmayacaksınız.

Evet sözcüklerim zengin ve rengindir. Bu, yılların 
getirdiği bir birikim. Bir şiirimdeki gibi söylem ek gere­
kirse bir leylak birikimi. Çoğu da yaşamın içinden sızdı­
rılmıştır. Yaşam , meyanesi verilmiş sözcüklerle pıtrak­
tır. Hele eskilerin tak lid-i  ahengi  dedikleri yansılamalar  
iskete kuşu gibi her dalda bulunur. Bilmiyorum, belki 
de ben yansılamalara vurgunum. Bundan 25 yıl önce  
“ Pakistan”  adlı şiirimi salt “ çıt çıt ç ıt”  yansılamasını  
şiire sokm ak için yazdım diyebilirim. Sonuca da bakın: 
“ Pakistan”  belki benim en güzel şiirlerimden biri. Bu 
arada eski kitaplardan, tarihlerden, yıllıklardan, unutul­
muş dergilerden derlediğim sözcükler de vardır. Nedir, 
onların da cıvıl cıvıl olanlarını seçerim. Bana soruyor­
lar: “ Bunca sözcüğü nasıl buluyorsun?”  Bulmuyorum, 
onlar geliyor. Çünkü ben, şaşıracaksınız, okuyorum. Kö­
tü yazarları bile okuyorum . Okurken de boyuna notlar 
alıyor, “ D ağarcık” adını verdiğim defterlerimi sözcü k­
ler, okurken bende uyanan çağrışımlar, düşüncelerle dol­
duruyorum. Bunlar ilerde bir denemenin, bir yazının rüz­
garı olacaktır. Onları iki ucundan tutup uzatır, tozları­
nı alır, renklerini yeniler, m akasla ayaklarım, kanatla­
rım kırparım. Yani iyice pataklamadan kullanmaya kal­
kışmam. Ne ki, kullandığım zaman da hem o andaki duy­
gu vc düşüncelerimden, hem de geçmişte kalan duygu  
ve düşüncelerimden yararlanmış olurum.

(D oğan H ızlan sordıı)
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O L A Y L A R  M O Z A Y İĞ İ

Denemelerimin çoğu , özellikle de uzunlan , iki yada  
üç ayımı alır. “ Türkiye Nasıl Kalkınır?’’ adlı denem e­
me allı ayımı verdiğimi de bilirim. A m a bunun içinde 
yaz mevsimi hışırlıkları da vardır. Bu sürenin çoğu ok u ­
makla geçer. Belli bir konuyu seçtikten sonra, o  konuy­

la ilgili kitap ve yazıları toplaştırmış ve o çok görkemli 
ve çok kutsal işe girişmiş, yani okum aya geçmişiındir. 
Bu konu, kimi zaman yıllarca öncesinden seçilmiş de 
olur. O zaman belge toplam a işi daha gıygıylı olur.

Okuma döneminde yazıyı hangi ovalara salacağımı bil­
diğim halde, yine de her şey yüzdeyüz kesinlik kazan­
mış değildir. Yazmaya koyulunca çok şey değişir. O lay­
ların, imgelerin, düşüncelerin, düşlerin ve yazıdaki m an­
tığın zorunluluğu beni akıntıya kapılmış bir kayık gibi 
alıp uzaklara götürür. Am a bakın, dilediğim an, kayığı­
mı kıyıya, istediğim yere yanaştıracağımı bilirim.

Gerçek çalışma denemenin ilk satırını, yada ilk tüm ­
cesini kondurduktan sonra başlar. Bıı tümce konuyla bir­
likle gelip kafama yerleşmiştir. Daha doğrusu, denem e­
yi bu tümce yürütecektir. Sözgelişi “ Kurutulmuş Felse­
fe Bahçesi’ ’ denem esinde bu anahtar tümce yazının ilk 
satırında kendini açığa vurur: “ Charles C haplin’iıı an­
nesi, parasızlıktan davulu yarılsa da, Cumartesi oldu mu, 
bir pcııilik şebboy almadan eve ge lm ezm iş.”

Bu lümcc benim denemelerimi olaylarla yazdığımı da 
ortaya koyabilir. Benim için her olay, bütünün bir par­
çasıdır. Bir çini parçası, koskoca bir mozayik içinde ney­
se, olay da denem enin içinde odıır. Onun için ben dene­
melerime Olaylar M ozayiğ i  adını veririm. Yalnız bu olay­
lar seçilmiş, kutsanmış, tütsülenmiş olaylardır. Bir baş­
ka deyişle canlı kılınmışlardır. Öyle ki, denem eye giren 
ve eaıılı kılınan bir olayın, denemeden önceki durum uy­
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la hiçbir alışverişi yoktur. Şarlo’nun annesinin her C u ­
martesi bir penilik şebboy alması, Şarlo’nun anı kitabın­
daki anılardan biridir am a, benim denem em de kanı bol 
bir atardamardır. Seçilmek, sıraya dizilmek, ötesinden  
berisinden çekilmek, sözcük denizinde yüzdürülmek, din­
lendirilmek, birbirleriyle tokuşturulmak onları “ Benim  
O laylarım ” durumuna yükseltmiştir. En hıytırık o lay ­
lar bile, denem eye girer girmez ışıldamaya başlar.

Doğrusu denemelerimde yargı kesmemeye, yorum yap­
m am aya da pek özen gösteririm. Denemecinin söy leye­
ceği bir söz varsa, onu başka yollardan da duyurabilir. 
Yorum , yazarların, düşünürlerin değil, laf ve güzaf vu­
ranların işidir. A m a benim denemelerimde yine de y o ­
rum vardır. Gerçi bu yorum , okurların önüne zarpadak 
atılmamıştır am a, yapının bütünü yorum getirir. “ Pa­
dişah Olm a Sanatı” adındaki denem eye bakalım. Orta­
ya konulan yorum , zorbaların zorbalık yapmaya hakla­
rı olmadığını vurgulamaya yöneliktir. Gelin görün ki, bu 
yorum , hiç mi hiç, bir piyata, bir kayık tabağı içinde  
sofraya getirilmiş değildir. İlk bakışta okur, X IX . yüz­
yılın sonlarında, adlarını “ H arabalî” ye çıkaran ozan ­
ların kanlarını içkiyle beslemelerinin gündem e alındığı­
nı sanabilir. Yada edebiyat alanındaki değerlendirmele­
rin cifozluğundan açıldığı düşüncesine kapılabilir. Hani 
bu, pek yanlış bir iş de o lm az. Şu var ki, bütün bunlar, 
us kutusuna göre ayarlanmayan politika işlerini daha be­
lirgin kılmak için denem eye alınmıştır.

Bir denemci için en önemli sorun -bu, bütün yazarla­
rın da sorunudur- denemesini bir “ Can sıkma sanalı”  
olmaktan kurtarmaktır. Yani dört dörtlük bir denem e­
nin bir adı da “ kurtarılmış denem e” dir. Bunun için ya­
pılacak şey, bir tümceden öbürüne geçerken uyuyup kal­
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m am ak, her an okurların bu söylenen şeylerden sıkılıp 
sıkılmayacağını hesaba vurmaktır. Yani doldurm aca  
tümcelere, doldurm aca duygulara, doldurm aca düşün­
celere hiç gerek yoktur. Kendi yazınızı okurken yüzünüz­
de gülücükler açmıyorsa, bilin ki okurların yüzünde hiç 
açmaz. Çünkü siz kendinizi kayırsanız, kendinizi kendi 
kanadınız altına alsanız da, okurlar böyle bir şeye ya­
naşmazlar. Onlar, üzülerek söyleyeceğim , acımasızdır. 
İler an elindeki kitabı fırlatıp atmayı gözler. Onun için 
yazar yazısını okutturm ak, kitabını rafa kaldırtmamak  
için bin dereden su getirmelidir. Şu da var ki yazar okur­
larını oyalayabildiği vakit, bildirisini onlara daha rahat­
lıkla aktarabilir. Bir denem em de de yazdım, 5 bin yıllık 
bir yaşamdan sonra Nuh Peygamberin torunları “ Gör- 
İşit Y ön tem i”  diye bir şeyler olduğunu çakmışlardır. 
Am a gerçek yöntem  bu değildir. En yararlı davranış, en 
geçerli yol gülm eye, güldürmeye büyük bir yer ayıran 
“ Eğlen-Gör-İşit Y öntem i” dir. Yalnız insanların bu yön­
temi bulabilmeleri için bir 5000 yılın daha geçmesi gere­
kecek sanırım.

(C um huriye t ,  29  M art 1980 
D oğan H ızlan sordu)

M A N T A R  BA H Ç E L E R İ

Kimileri Karagöz’e ezilen, unufak edilen halkın bir 
simgesi gözüyle bakıyor. Ben öyle değilim. Bana göre Ka­
ragöz kaba kuvvettir. Okumuşların, ince ve duygulu şey­
lere merak getirenlerin aznavurudur. Kendisinin bilme­
diği şeyleri bildiği için iki de bir H acivat’ı patağa çeken  
bir abullavuttur. Hacivat ise sağduyudur. Bilgi ve dü­
şüncedir. Ben ona bir de yazarlık, şairlik yükledim. Ç ün­
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kü toplum içinde boyuna tepizleııen, ezelenen şairin yaz­
gısı ile H acivat’ın yazgısı aynı palamara bağlıdır.

Genel olarak okuduğum kitaplar — bunların çoğu ede­
biyat kitabıdır— konularımı hazırladıktan sonra elime 
tutuşturur. Yalnız bu bir birikim sorunudur. Bir şiirim­
deki gibi söylem ek gerekirse bir leylak birikimidir. Yıl­
lardan beri okuduğum  yazılardan bende kalanlar defter­
lerimde, fişlerimdedir. H aa bir de belleğim var. Gerçek 
defterlerim (dağarcıklarım) de belleğimdiı . Beni düş ve 
gerçek oyunlarına iteleyen bunlar, bunların çevresinde  
oluşan düşünce, duygu ve çağrışımlardır. Denemelerimde 
gerçek payı ne kadar ağır basarsa, düş de kendi borusu­
nu o kadar öttürür. Ben okuduklarımdan kalanlara man­
lar bahçesi adını da veririm. Bu, Hikmet Biraııd’ın A n a ­
do lu  M anzaraları  adlı kitabında rasladığım bir deyim ­
dir. “ Mantar Bahçeleri’’ ağaçların altına düşen yaprak, 
dal ve kabuklardan oluşur. Bunlar kısa zamanda — bütün 
çerçöp de bu senfoniye katılır— beyaz, sarı, yeşil, şara­
bi, siyah küf bağlar. Bu küflerin — mantarların— ipin­
ce iplikleri de koskoca kütükleri, kabukları, dalları çü­
rütüp humusa eklerler. Bundan da yepyeni bir orman fış­
kırır. Benim çalışmam da üç aşağı, beş yukarı bııdıır. Şu 
var ki, kimi zaman bu humus da,bu kaıaşin toprak da 
düşüncemi yeterince anlatmaya yetmez. İşle o zaman lıeı 
işi bırakır, düşüncem e açıklık getirecek, kafamdan ge­
çenleri somutlaştıracak bir olay aramaya koyulurum. 
“ Kel Bayır Soruları’Mıı yazarken günlerce yüreklerinde  
kötülük barındıran kişilerin bir ellerinde de çiçek tuttuk­
larını gösteren gerçek olaylar aradım. Sonunda da bul­
dum . A m erika’nın ulusal katillerinden Büyük .lim ken­
dini haraca bağlamaya yellenen bir azılıyı hacımal ettir­
dikten sonra bir adamına şöyle buyurmuştu: “ Bana unut­
turma da cenazesine gül göndere lim .”  Aynı araştırmayı
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Hitler’in çevresinde de yaptığım vakit gördüm  ki Nazi 
Piştovcusunun öyle çiçekle miçekle bir girdisi, çıkıntısı 
yoktur. Sanata ve edebiyata da kapalıdır. Denemeyi ya­
zarken, insanların, ağaç ve çiçeklerin albenisini umur- 
lamadan bir orman kenarında, ya da orman içinde bir­
birlerini kıyasıya öldürdüklerini belirleyecek som ut bir 
olay aradımsa da bulamadınl. Daha sonraki yıllarda Eüh- 
rer Cenaplarının Uzun Bıçaklar G ecesi’ııde, M ünih ’ten 
70 km. ötedeki Bad Wiessec köyüne canberaberi Ernst 
R oeh m ’i — iki buçuk m ilyonluk S .A . lideri— tavuk gibi 
boğazlamaya giderken, bir yanı göl, bir yanı koru bir 
yoldan geçliğini saptadım ama denem em i çoktan bitir­
miş ve yayınlamıştım. Hitler’in, elde tabanca, Ernst R o­
e h m ’i enselemeye gidişini daha sonra “ Ve H uuıya  
İşkencelere’’ adlı denem em de ele alacaktım ama o “ d o ­
ğa ve cinayet”  imgesini orda da kullanamayacaktım. 
Çünkü saptamayı o işkence denem esinden de sonra ya­
pabilmiştim.

(Y a zk o ,  Şubat 1983 
Seıınıır Sezer  sordu)

Y A ZA R L IK  T U T SA Ğ I

Uzun kış gecelerinde babam bize romanlar okurdu. 
Bunların içinde J u lia ’nın İntikam ı, Hacı Babanın M a ­
ceraları adlı kitapları anımsıyorum. O zamanlar biz A k ­
şam gazetesi alırdık. Orda A bıh aya t  adında bir tefrika 
vardı. Benim ilk okuduğum  roman da o oldu diyebili­
rim.

Ben kendime hep bir yazar gözüyle baktım. Sekiz ya­
şımda bile durum buydu.
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Yazdıklarımı hemen hemen kimselere okum ak isteıne- 
mişimdir. Kitaplarım yayınlandığı vakit onları eleştirmen­
lere bile gönderm em .

Şiir yazarken bir duygudan yola  çıkarım. A m a bu şii­
rin kendisi değildir. Şiir birçok deneylerden birçok geçi­
ci dizelerden sonra yavaş yavaş ortaya çıkar. D ört K ö ­
şeli Üçgen  adlı romanımı yazarken iş başkaydı. Onun her 
bölüm ünü, yazmadan önce kafam da iyice kurdum, ö y ­
le işe başladım. Üç ayda da yazdım bitirdim.

Evet her türlü eleştiriyi güleryüzle karşılarım. Çünkü  
bcıı de yazdıklarımı uzun boylu eleştirerek çıkaım ışım-  
dır ortaya. Nedir, kimi zaman insanın sabrı tükeniyor. 
Bir kez bir eleştirmen Şiirin İlkeleri adlı kitabımda yera- 
lan ilkelerden birini benden önce 15 kadar yabancı yaza- 
1 ıiı ileri sürdüğünü söylemişti. Buna çok kızdım. Ve he­
men kaleme sarıldım ve: “ Peki bu 15 y a z a r d a  bu d ü ­
şünceyi birbirlerinden mi yürüttüler?” diye sordum .

Genel olarak sessiz, gürültüsüz bir yerde çalışmak  
isterim. A m a  bunu her zaman elde edem em . Hele genç­
liğimde daha çok kahvelerde çalışırdım. D ört Köşeli Üç- 
gen'i  de bir kahvede yazdım. Yalnız her zaman günledi­
ğim bir kahveydi bu. Kimseyi tanım ıyordum. Onun için 
de o kalabalık ve o  gürültü ortasında düşüncelerimle haş­
haşa kalabiliyordum.

Sadece ebediyat çevrelerini severim. A m a bu çevre 
de içki masası ölmam alı. Şimdiler bu duygum daha da 
keskinleşti. Edebiyat lafı geçmeyen edebiyat toplu luk­
ları beni sıkıyor. Evde kalıp kitaplarıma göm ülm eyi yeğ 
tutuyorum.
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Gerçekte bana gösterilen sevgilere hemen yaklaşmak 
istemem. Bu sevginin gerçek bir temele oturmasını iste­
rim. Yani okurum benim yazılarımla ne yazmak istedi­
ğimi anlıyor mu anlamıyor mu ona bakarım. İmza gün­
lerinde insan çeşitli okurlarla karşılaşıyor. A m a bunla­
rın içinde size gerçekten seven birine rastladığınız vakit 
neşeniz artıyor. Geçen yıl bir okurum: “ Sizin on beş gün­
de bir kitabınız yayınlansın alırım ” demişti. Bu söz be­
ni çok heyecanlandırdı. Bir kez de biri benim önüm de  
saygı ile eğildiğini söyleyerek elimi öpm eye kalktı. Yine 
çok duygulandım, ne karşılık vereceğimi bilemedim. Am a  
elbet elimi de öptürmedim . Kimi okurlarım da her imza  
gününe gelir. Daha önce imzalatmış oldukları kitaba bir 
imza daha attırır.

Son on iki yıldır bir yazara yakışır bir yaşam sürü­
yorum. Zamanımı istediğim gibi kullanıyorum. A m a bu 
da lafın gelişi gerçekte, yazarlığımın bir tutsağıyım ben. 
O ndan kurtulup dostlarımı bile arayamıyorum .

Yazarların yayıncılar karşısında boynu bükük. O n­
lar ne biçim sözleşme yaparlarsa yazarlar kabul etmek  
zorunda kalıyor. Çünkü ardından koşan yayıncı yok gi­
bi bir şey. Kimi yayıncılar sözleşmelere, yazarı öbür bas­
kılarda da bağlayıcı hükümler koyuyorlar ki bu yazarın 
perperişanlığım bütün bütüne artırıyor. Yasalar da ya­
zarın haklarını pervasızca savunacak bir düzeyde değil. 
Ben öteden beri hiç değilse kitabın ikinci, üçüncü, ya da 
daha sonraki baskıları için konulan hükümlerin toptan  
geçersiz sayılması ilkesinin yasalarımızda niçin yer alma­
dığını sorar dururum. Kısacası, şimdiye değin, yazardan  
yana, hiçbir hüküm girmemiştir sözleşmelere.
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Y azm aktan sıkıldığım vakit yine yazı yazarım. Ç ün­
kü ben yazmaktan sıkılmam. Yalnız yorulduğum  olur. 
O zam an da içerdeki odaya geçer orda, koltuğa arkamı 
iyisinden yaslayarak, kitap okurum . Kimi zaman da ya­
zı m akinem i küçük bir m asa üstüne oturtup koltuğun  
önün e çeker, orda yazımı sürdürmeye bakarım. Zaten  
kitap okurken önüm de yazı makinesinin bulunmasını çok 
severim. A k lım a gelen düşünceleri geliştirir, denem ele­
rime yeni gereçler hazırlarım ya da günlüğüm için bir şey­
ler yazarım. Güzel havalarda da, yine dinlenmek için, 
Şaşk ın’a, G öztep e’ye doğru yürüyüşe çıkar ya da Bos- 
tancı’daki kahvelerde otururum. Hele ilkyazda Bostan-  
c ı’daki İstasyon kahvesini himaye etmeyi hiç savsakla­
m am .

(Yeni, A sır ,  M ine Engcz)

G R A S H A M  Y A SA SI

Ben Şiirin İlkeleri'nin önsözünde de belirttiğim gi­
bi, şiirin ne olduğunu değil, ne olmadığım  göstermeye  
çalıştım. Zaten, şiire giden yolu , hiçbir poetika, hiçbir 
estetik kitabı öğretemez. A ncak , bu gibi kitaplar, ozanı  
şiir olm ayandan uzaklaştırırsa, bir bakıma, şiire giden  
yolu da göstermiş olabilir.

Burada şiirin bilimsel temeli yerine, şiirin büyülü te­
meli demek daha doğru olur. Çünkü şiir, bir bilim gibi 
belli bir çaba ve belli bir çalışma ile elde edilemez. Şair 
birtakım şeyleri bilmekle birlikte, dünyaya gelirken, ya­
nında birtakım yetenekleri de getirir. Poetikalar da, bu 
yeteneği ölün kimselere yararlı olur, daha çok. Onların 
şiire daha kestirmeden varabilmesinin yollarına işaret
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eder. Çünkü şiir için yürünmesi gereken bir yol vardır. 
Şairler bu yolu kendiliklerinden bulsalar da, eski deney­
lerden yararlanmak, dokunca değil, yarar getirir. Evli­
ya Çelebi, Mısır üzerine bir öykü anlatır., Orada Arap-  
lar, koruklarını daha önce oluşturmak için bağ kütükle­
ri arasına buhar salarlarmış. Poetikalar da budur. Şiiri 
oluşturan buğulardır.

Bu üzümün niteliklerini kimse bulup çıkaramıyor. 
Çıkarmış olsalardı, laboratuvarlarda üzüm yetiştirildi­
ğini görürdük. Şairin yeteneği de öyle. Onu da biz ç o ­
ğaltacak durumda olsaydık, şimdiye değin yapardık.

Her sanatçının yaptığı işi çok iyi bilmesi gerekir. Şair 
işini en iyi bilen adamdır. Çünkü o bir öykücüden, bir 
romancıdan, bir denem eciden, bir oyun yazarından, bir 
eleştirmenden daha çok oynar sözcüklerle. Yani ortaya  
koyduğu yaratının her parçasını, her an bir kartal gibi 
kavrar. Şunu demek istiyorum: Bir romancı yapıtının se­
kizinci, onuncu ya da on beşinci bölümlerini yazarken 
daha önceki bölümlerde hangi sözcükleri, hangi tüm ce­
leri kullanmış o lduğunu bilmeyebilir. A m a bir şair için 
böyle bir şey söz konusu olam az. O şiirini tek bir soluk  
halinde içine çeker. Bu demek değildir ki, romancı yap­
tığı işi bilmez. Hayır, o  da yaptığı işi ustalıkla yürütür. 
Rom anının nerde başlayacağını, nerde soluklanacağını, 
nerde açmazlara düşeceğini, nerde sona ereceğini çok iyi 
hesaplar.

Dili bir yerde tutma olanağı yoktur. Her gün dile  
yeni sözcük giriyor. Biliyorsunuz Halit Ziya 1930 yılın­
dan sonra, daha önce yazmış olduğu romanlarını o  gün­
lerin Türkçesine çevirmek zorunda kalmıştır. Gerçi H a ­
lit Ziya olayı başka bir olaydır. O olsun, öbür Serveti-
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f'ünuncular olsun, içinde yaşadıkları toplumun diliyle de­
ğil, sözlüklerden çıkarılmış Arapça ve Farsçi\ ağırlıklı bir 
dille yazmışlardır yapıtlarını.

— Biliyorsunuz, her şiir okuyan insan, okum asını bi­
tirir bitirmez bir değerlendirmede bulunur. Şiirler de, 
eleştirmenler de aynı durumdadırlar. Elbet bu değerlen­
dirmelerin çoğu yanlış bir-lakım ölçülere dayanır. S öz­
gelişi, kimileri şiirin konudan başka bir şey olmadığını  
düşünür. Am a konu şiir okunduktan sonra şipşak ele geç­
tiğinden, şiir için uzun ömürlü bir ölçek değildir. Şiirin 
konusunu öğrenen kişi elbet o  şiiri bir daha okum ak is­
temez. Oysa şiirin güzelliği, yeniden okunduğu vakit or­
taya çıkar. Bu da şiirin salt konu olm adığım , konunun  
yanında bir de yapının bulunduğunu gösterir.

— İlkeler  hem 1940 K u şağı 'nın bir poetikasıdır, hem  
de o yıllarda yazılan şiirlerin bir eleştirisidir. Ne ki, ben 
şairlerle değil, düşüncelerle ilgilendiğim için, kötü şiir­
ler, kötü şairler üzerinde durm adım.Onların adlarını 
açıklam aya kalkmadım. Bu arada, sevdiğim, değer gös­
terdiğim şiirleri yücelttim. Birtakım ilkeler, iyi şairleri zit- 
tiriklere karşı korum aya da çalışmıştır. Gerçekte, e k o ­
nomi alanında geçerli olan Grasham  Yasası’nın: “ Kötü  
para iyi parayı iter”  sözü, edebiyat alanında da geçerli-  
dir. Yani cilvesi ucuz şiirler de karınca belli şiirleri bir 
yana iler. Çünkü okurlar da, çokluk kötü şiirlere, ro- 
ıııanlik şiirlere alışkındırlar.

(22 K asım  1986 
Tuncer Uçarol sordu)
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İLGİ A D I L L A R I

Evet benim kendi sözcüklerim, kendi söz dizinim var­
dır. Bir kez tümceleri kısa kısa kurarım. Bunun nedeni 
Türkçe tümcenin uzatılmaya elverişli olmamasıdır. Fran- 
sızlar aşağı yukarı “ ki o , ki orada, ki o  zam an, ki onun  
içinde”  anlamlarına gelen “ qui, que, quoi, dont, o ù ” 
gibi pro n o m  re la t iT lerle tümcelerine istedikleri cam baz­
lıkları yaptırtabilirler. A m a Türkçe’de bu ilgi adıllarıy­
la sözcüklere en küçük bir perende artıramazsınız. A ttı­
rırsanız ya tümce yapmacıklı bir görüşüne bürünür,ya  
da tümcenin asıl üzerine basılacak düşüncesi güm e git­
miş olur.

B en im  s ö z c ü k le r im e  g e l in c e ,  b u n lar ın  iç in d e  
“ şimdilerde”  sözcüğü başı çeker. Bu sözcüğe Ali Süa- 
vi’nin bir yazısında rastlamıştım otuz yıl önce. 30 yıldır 
da onu büyük bir bağlılıkla kullanırım. Bu arada onu  
başkalarına da sevdirdim sanırım. Yalnız son üç yıldır 
onun yerine “ şim diler” demeyi yeğ tutuyorum. Çünkü  
“ şimdiler”  sözcüğünden sonra “ de halinde”  bir sözcük  
geldi mi tümce ağırlaşmış o luyor. A hm et Rasim de 
“ şimdilerde” yerine “ şimdiler” kullanır. Gerçeğini arar­
sanız bir yazar, özellikle de denem e yazqri boyuna eski 
kitapları kemirmelidir. Hele tarih kitapları gerçek bir g ö ­
mü yani hazinedir. Ne ki elde edilen sözcükleri de sala­
taya m aydanoz doğrar gibi yazınıza katamazsınız. O n ­
ları kendi imbiğinizden geçirerek, onlara kendi özelliği­
nizi aşılamanız gerekir.

(Çağdaş, Ş uba t 1980) 
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KAŞIKÇI EL M ASI

Ben denemelerimi kronometre ile yazarım. Hiçbir o la­
yı, hiçbir öyküyü gereğinden çok tutm am  ekranda. Bu, 
şu demektir ki denemelere Kaşıkçı Elması gözüyle ba­
karım. Her denem ede de rozası altın değer yeni bir K a ­
şıkçı  türetmeye çabalarım.

(19 N isan 1985)

D Ü Ş Ü N C E  R O M A N I

D ö rt  K öşe li  Üçgen  Türkiye’de yazılmış ilk düşünce  
romanıdır. A ldous  H uxley ’in romanları düşünce rom a­
nına girer. G eorge Orvvell’in 1984’ü de düşünceye yas­
lanır. T h om as M an n ’ın romanları da öyle. Melih Cev­
det A n d a y ’ın G izli  Em ir'i  de aynı yolu izler. Ben düşün­
ce romanlarını ve yazarlarını çok sevmişimdir. Bunlar 
biraz da denemecidir. Ben de yazınca onu yazdım. Bir­
kaç oyun konusu da saptamıştım. A m a onları gerçek­
leştirme olanağı bulamadım.

33-34 yıl bankalarda, devlet memurluklarında ça­
lıştım. Bu, benim edebiyat yaşamımı hiç etkilemedi. Gerçi 
ekonom ik açıdan çalışmam gerekmeseydi, edebiyata da­
ha çok zam an ayırma şansım olurdu. O zaman belki ya­
zılarımı Fransızca yazardım. Yani Batıya göz kırpardım. 
İlk ve ortaokulu Fransız okullarında okudum . Sanırım  
bıı işin üstesinden kolayca gelebilirdim.

Şimdiki Beyoğlu eski Beyoğlu değil. Neden değil? 
Bir kez insan doldu B eyoğlu’na. Ben eskiden M oskova
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Pastanesi’nde (şimdiler Beymen Mağazası) oturur rahat­
ça yazılarımı yazardım. G ünün ya da gecenin hangi saa­
tinde gitseniz boş yer bulurdunuz orda. Şimdi her yer 
tıklım tıklım. O eski insanlar da yok.

(Basisen: Banka Sigorta  İşçileri 
Sendikası Dergisi, Nisan 1989)

H A C İ V A T  D E S T A N I

Ben yazılarıma çokluk küçük bir duyguyla başlarım. 
A m a yazı gelişip de su üstünde yüzm eye başladığı vakit 
arlık coşkunluğum un, iç esenliğimin sınırı yoktur. Bu 
noktaya ulaştıktan sonra duygularım daha bir kanatlan­
m aya, daha bir esrikleşmeye yüz tular. İşte gerçek yazı­
yı da, o  andan sonra, belki o  dakikaya dek yazdıkları­
mın tümünü atarak, ya da birkaç cümleyi yedeğe alarak 
yazmaya koyulurum.

Şiirin İlkeleri’ni hep bu yöntem le karalamışımdır. O 
esintili havaları bekleyerek, tam beş yıl, bıkmadan, usan­
m adan ilkelerin üzerine kapandım.

Şiirlerim de, ilkeler gibi, uzun beklemelerin sonucu­
dur.

Diyeceğim, bir Hacivat yaşamı yaşamadan, insanın or­
taya şiir diye bir şeyler çıkarmasına pek olanak yoktur.  
Bir aralık bütün şiirlerimi K Ö Ç E K Ç E L E R  yerine H A ­
C İ V A T  D E S T A N I  adı altında toplamayı bile düşündüm. 
A m a ben şiirlerimi de sanki köçekçe oynar gibi yazdı­
ğım için K Ö Ç E K Ç E L E R  adından uzaklaşamadım .

(G österi, Ş uba t 1981)
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SO KA KTAK İ A D A M

B oğaziçi Şıngır M ıngır  bir tarih kitabıdır. A m a yine 
de, onu bir tarih kitabı gibi okuyanlar çok yanılabilir. 
Ben bu kitapta yaşanılanı yeniden yaşatmaya çalıştım. 
Boğaziçi’nin her taşını, her köşkünü, her yalısını, her 
bahçesini, her insanını elinden tutarak sahneye çıkarmak 
isledim. Ne ki, bir duvarın, bir ağacın, bir yalı odasının  
bütün tarihiyle verilebilmesine olanak yoktur. Baştanba­
şa yanıp kül o lm uş bir gemiye binmek, nasıl kesin o la ­
naksızlık gösterirse, geçmişin kuytuluklarına saklanmış  
her şeyi, eksiksiz olarak gün ışığına çıkarmak da yiızde- 
yüz olanaksızdır.

A m a öyle ipuçları, öyle eski zaman eşyaları, öyle ö y ­
küler, mektuplar, bir kadından kalmış bir perçem saç, 
bir şarkı, bir resim, bir kilim, bir ferace eskisi vardır ki 
biz geçmişte kalmış o  insanları, o  olayları, sanki şimdi 
karşımızda duruyorlar, ellerini bize uzatıyorlar gibi kav­
rayabiliriz.

Boğaziçi Şıngır Mıngır, B oğaz’ın ve de İstanbul’un in­
san haritasını verir. Gerçekte, Boğaziçi bir simgedir. Ora­
da İstanbul’un, İstanbul insanlarının, geçm işle yaşamış  
en küçük bir yaratığın bile soluk alıp soluk verişine ışık 
tutulmuştur. Kitaptaki kişilerin çoğu Osmanlı İmpara­
torluğunun padişahları, sadrazamları, paşaları, vezirle­
ri, zorbaları, h-afiyeleri, kâse yalayıcıları (yani kâselis- 
Icr) ise de Boğaziçi Şıngır M ın g ır ’m Osmanlı İmparator­
luğu ile ilgisi pek yufkadır. Bu, onu aynı türdeki kitap­
lardan kilometrelerce öteye fırlatır.

Kitapla, özellikle Boğaziçi üzerinde durulması, biraz 
ila doğanın zorbalar üzerinde hiçbir etki yapmadığını gös­
termek içindir. Abdülham it şehzadeliğinde Taralıya su­
larında yüzerken olsun, 33 yıl süren sultanlığında Yıl- 
d ı / ’daıı Boğaziçi’ni gözleriyle tararken olsun, bir an bi-

150



lc neden birtakım insanların başına balyoz gibi inme g ö ­
revini üstlendiğini, buna hakkı olup olmadığını düşün­
memiştir. Paşaların çoğu da öyledir. Bunlar da yürekle­
re genişlik verebilecek yalılarda yuvarlandıkları halde iç­
lerinde bir tek gülün bile tom urcuklanm asına i/iıı ver­
mezler. O güzelim Boğaz görünümleri, o  renk renk ağaç­
lar, güller, karanfiller, laleler onları birbirlerinin 
ayaklarına çelme takmaya, birbirlerine tuzak kurmaya  
itelemekten başka işe yaramamıştır.

Diyeceğim, Boğaziçi Şıngır M ıngır  küçük adam ın, s o ­
kaktaki adamın kitabıdır. Beııcesi şudur ki, yaşamı b o ­
yunca tek önemli iş çevirmemiş insanın bile bir değeri 
vardır. Çünkü o adam  hiçbir şey yapm amışsa da yeryü­
zünde yaşamış, belli bir süre boyunca yaşadığı yerlere 
kendinden bir şeyler bırakmıştır. Kısacası, yeryüzünde  
yaşamak kadar ulu ve mutlu bir iş yoktur.

Bu yüzden Boğaziçi Şıngır M ın gır’da en kırtıpil insan­
lara uzanmaktan çekinilmcmiştir. H oroz akıllılar, bas­
tıbacaklar, kü lyutm azla ı, varyemezler, nanemollalar, 
maçabeyi gibikurulanlar, deli bayrağı çekenler, ökçesiz­
ler, edebiyat bozukları, üçkağıt açanlar, palabıyıklılar, 
tüm insanlar lakım taklavallarıyla orada hazırola geç­
mişlerdir. Çünkü onlar da, ötekiler, o iri taneli başaklar 
gibi sabahları uyanm ış, karınlarının acıktığını duym uş,  
bir şeyler tıkınmak fırsatını bulmuşlarsa, hemen onun  
üstesinden gelmiş, ama öğleyin, üç saat, beş saat sonra 
yine acıktıklarını görmüşlerdir.

Boğaziçi Şıngır Mıngır, “ Salalı Bey Tarihi” nin bir baş­
ka özelliğini de taşır. Kitapla Salâh Birsel hiçmilıiç ön  
plana, su üstüne çıkarılmamıştır. Am a her taşta, her b o ­
yada, her türküde, her yalıda yine de Salâh Birsel’den 
bir şeyler vardır.

(K itaplar, T e m m u z  1980)
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K U R T A R I L M I Ş  D E N E M E L E R

Ben denem elerim de yargı kesmemeye, yorum y a p ­
m amaya da pek özen gösteririm. A m a onlarda yine de 
yorum vardır. Gerçi bu yorum ,okurların önüne zarpa-  
dak atılmamıştır am a yapıtın bütünü yorunı getirir.

“ Padişah Olma Sanatı”  adındaki denemeye bakalım. 
Ortaya konulan yorum , zorbaların zorbalık yapmaya  
hakları olmadığını vurgulamaya yöneliktir. Gelin görün  
ki, bu yorum hiçmihiç, bir piyatada, bir kayık tabağı 
içinde sofraya getirilmiş değildir. İlk bakışta okur, X IX .  
yüzyılın sonlarında, adlarını “ Harabati” ye çıkaran ozan­
ların kanlarını içkiyle beslemelerinin gündem e alındığı­
nı sanabilir. Ya da edebiyat alanında değerlendirmele­
rin cifozluğundan açıldığı düşüncesine kapılabilir. Hani 
bu, pek yanlış da olm az. Şu var ki bütün bunlar, us ku­
tusuna göre ayarlanmayan politika işlerini daha belirgin 
kılmak için denem eye alınmıştır.

Ben denemelerimin bir sıkma sanatı o lm am asına da 
pek dikkat ederim. Yani benim denemelerim, kurtarıl­
mış denemelerdir. Bir yazar için yapılacak şey bir tüm ­
ceden, öbürüne geçerken uyuyup kalmam aya dikkat et­
mek, her an okurların söylenen şeylerden sıkılıp sıkılma­
yacağını hesaba vurmaktır. Kendi yazınızı okurken kendi 
yüzünüzde gülücükler açmıyorsa, okurların yüzünde hiç 
açmaz. Çünkü siz kendinizi kayırsanız da okurlar böyle  
bir şeye yanaşm az. Onlar, üzülerek söyleyeceğim , acı­
masızdır. Her an elindeki kitabı fırlatıp atmayı gözler­
ler.

Ben insanların yaşamış o lm asına belli zaman parçala­
rı içinde belli yerlerde bulunm uş olm asına çok önem  ve­
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ririm. Salâh Bey Tarihi’nde onlara eğilmişsem geçmiş yıl­
larda yaşamış kimselere eğilmedim. Çünkü onlar her yer­
de her evde her eşyada yaşıyorlardı. Bugünün insanla­
rından hiç bir ayrılıkları yoktu. Yalnız bugünün insan­
ları perde önünde ise, onlar kuliste idi. Diyeceğim  Salâh  
Bey Tarihi’nde bir geçmişe hayranlık yoktur. Şu şim di­
ki zam ana hayranlık vardır. A m a  dediğim gibi şimdiki 
zaman geçmiş zamanı da kucaklamakta onunla yo-yo oy­
namaktadır.

(S om u t,  2 7  Nisan 1984 
Ü m it Yaşar O ğuzcan  sordu)

Y A Ş A M I N  İ Ç İN D E N

Bütün denemelerimde konu olarak genellikle çiçek sev­
gisini, hayvan sevgisini, insan sevgisini almışımdır. Zor­
balara karşı çıkmışımdır. Örneğin, zorbalara karşı çıkan 
bir denem em  “ K elbay ır  S o ru la r ı”  adını taşır. Yine son  
kitabım “K ediler” deki “ Doğanın Ş a v k ı”  denemem. Öte­
den beri zorbaların, kara içlilerin çiçek sevgisine yakın  
durduklarını gördüm .

İlginç konular beni etkiler. En önem  verdiğim k onu­
lardan biri okum aktır. “ O k u m a k  O k u m a y a  K a rş ı”  ve 
“ İlginç Bir S a ly a n g o z”  denemelerim okum aktan söz  
eder. Büyük yazarların bir tarafıda zaten böyle büyük  
okum acılıktan geliyor.

Örneğin, ağaçlar ilgimi çeker. Bir denem em de Bağdat 
Caddesi’nin ağaçlarını anlattım.

Bir çiçeğin adını bulmak için aylarca uğraştığımı bili­
rim. Diyeceğim  denem e yalnız okum alardan değil, ya­
şamın içinden de geliyor. Mektupları çok severim. M ek­
tuplardan derlenmiş kitapları okurum , ilginç sokak ad­

153



ları ilgimi çeker. Biraz da adı tuhaf olan sokaklar. Bun­
ların kimini gezerek kendim bulmuşumdıır, kimini ki­
taplardan çıkarinışımdır. Denize inen yokuşlar da çok 
hoşum a gider. R om an kişilerinin adları da beni çok ilgi­
lendirmiştir.

(C um huriye t ,  12 E kim  ¡988  
Refik D urbaş sordu)

BİR SÖ ZC Ü K  K O O R D İ N A T Ö R Ü

— Biçem (uslup) gerçekten benim ana sorunlarımdan  
biıi. Belki de bütün bu yazdıklarımı bir biçem, bir bi- 
çiın sağlamak için yazıyorum. Doğrusunu ararsanız bcıı 
Sözcük Koordinatörüyüm . Sözcükler bana gelir, Türki­
y e ’nin dört bir bucağına da benden gider. 17 yaşımdan  
52 yaşıma değin 35 yıl şiir yazdım. Hep sözcüklerle o y ­
nadım. Gençler nedense şiirin yapısına pek önem vermi­
yorlar.

— Benim şiirimin, yazılarımın yabancı dillere çevril­
mesi zor oluyor. Londra’da yaşayan yazar ve çevirmen  
Nermin Menemencioğlu itiraf etti bu zorluğu. “ Coğrafya 
Dersgi’’ diye bir şiirim var. Bakın onu üç kez çevirdiler 
İngilizce ve Amerikanca’ya. En kolayı oymuş. Biçem ger­
çekte, sözcükleri de bir yapıya yerleştirmektir.

— Çoğu yazarlar uslupsuzdur. Bir düşünceyi herhan­
gi bir biçimde anlatmayı düşünürler sadece. Bütün kay­
gıları, o  düşüncelerin dışlatılmasıdır. Oysa M a d a m  Bo-  
vary  romanının ünlü yazarı “ A dam  kalkıp kapıyı a ç lı’’ 
demek için yarım saat uğraşırmış. Yani yazdığını beğen­
miyor. Yeniden yazıyor. Bir, bir daha, usanmadan ya­
zıyor.

— Benim Şiirin İlkeleri’ııde de ushıp vardır. Ben öyle
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görüyorum . Topunda sözcükler tartılınıştır. Şiirde ölçü  
nedir? Ne bir sözcük fazla o lacak, ne de eksik değil mi? 
Düzyazıda da işle bunu yapmaya çalışırım ben. Şiirin bir 
sesi varsa, düzyazının da bir sesi var. O sesi yakalamak  
için yazdıklarımı boyuna yeniden yeniden yazıyorum.  
Dahası, zaman zam an basılmış kitaplarıma baktıkça  
“ Ben neden şurada şu sözcüğü kullanm ışım ”  diyorum  
kendime. Yani düzeltmeler bir yerde bitmiyor.

— Bizdeki sözlük çalışmaları yavan. Tam  eksiksiz d i­
yebilecek bir sözlüğüm üz yok. Bir Fransız 13., 14. yüz­
yıllarda hangi sözcüklerin kullanılıp kullanılmadığım bi­
lir. Biz bilmiyoruz. H aşim ’in sözcüklerini bile b ilm iyo­
ruz.

— Bizde bir hastalık var. Az sözcükle yetiniyoruz. D i­
limizi genişletmek istemiyoruz. Kimileri: “ Buna ne ge­
rek var?” diyor. Söz gelişi “ patak lam ak” diyoruz da 
“ patak çekm ek” , “ pataktan geçirm ek” dem iyoruz.

(H ürriye t, 5  A ra lık  1988 
D oğan H ızlan sorclıı)

FİRA R O Y U N U

— Kedileri seven insanlar çoktur. Kedileri yazarlar da, 
ressamlar da çok sevmişlerdir. Charles D ickens’iıı Wil- 
liamiııa adlı bir kedisi vardır, bu kedi gelir Dickeııs m a­
sasına oturup yazı yazacağı zam an, çıkar masanın üstü­
ne oturur ve D ickens’ın kendisine ilgi göstermesini iste­
diği zaman da kuyruğuyla şamdanı söndürür. Amerikan  
günlükçüsü Uenry David T h oreau’nun kedileri vardır, 
kedi üzerine yazıları da çoktur. Mark Tvvain’in de hem  
kedisi hem de kediler üzerine yazılmış yazıları vardır. 
Rudyard Kipliııg’in, Edgar Allan P oe’nıın, Hem ingway’-
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in, Z o la ’nın, H ııx ley’in, M aze’in, daha birçok yazarın  
kedileri ve kedi yazıları vardır. Ressamların da kedileri 
ve kedi resimleri vardır. Bonnard’ın, M anet’in, H ogarl’- 
ııı, F oujila ’nın, T o k o ’nun kedi resimleri ve birçoğunun  
da kedileri vardır...

— Evet, tabii. Kimisi mesela köpek de besliyor, m ay­
mun da büyütüyor. Fakat kediler insanlara sokulmasını  
daha iyi biliyor. Köpeklerin insanlardan istediklerini is­
lem iyor kediler. Çünkü köpeklerin daha fazla beklenti­
leri var insanlardan. Kediler f i lazo f  oluyorlar, aynı za ­
manda da gururlu. Bu halleri de kendilerini insanlara sev­
diriyor tabii.. .

Kediseverlerin kimileri de kedilerin tuhaf, abartılı ya 
da doğru olm ayan işler çevirdiklerini işitmeye bayılıyor­
lar. Yani hem kendi kedilerinin belli birtakım özellikleri 
var, hem de kediseverler onlarda başka özellikler olsun  
isliyorlar. Mesela kimisi, “ Ben bu kediyi kendi çocuğum  
gözüyle  bakıyorum , elimden gelse onu okula gönderi­
rim ”  diyor.

Kedilerin insanlara yakın olmasının bir nedeni de, ke­
dilerle insanların küçük ve kapalı yerlerde bir arada ya­
şamaktan hoşlanmalarıdır. Öteki hayvanlan bu işe pek 
zorlayamazsınız. Gerçi kedilerin bu şekildeki hayat içinde 
zaman zaman dışarıya çıkıp gezip tozdukları da çok o lu ­
yor tabii. Matta kimisi “ firar o y u n u ”  oynuyor.

— Evet, ama uzun süre gidenler de var. Mesela on bir 
ay kayboluyor, on bir ay sonra elini kolunu sallayarak 
geliyor, hiçbir şey olm am ış gibi eve giriyor. Mesela gün­
lükçü Leautaud’nun kedileri de firar oyununu seviyor­
lar. Fcautaud evinin sokak kapısını yirmi dört saat açık 
iniliyor, geceyarısından sonra gelirlerse, kapıda kalm a­
sınlar diye. Zaten Leautaud büyük bir kedisever. Paris
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banliyösünde, bahçe içinde iki katlı bir evde oturuyor. 
Ve bütün ev kendisinden çok  kedilere, köpeklere ayrıl­
mış durum da...

Leautaud’nun Çinli adlı bir kedisi var, o  da firar o yu ­
nunu çok seviyor. Leautaud da o firar edince hüngür  
hüngür ağlıyor. Öylesine düşkün kedilerine. A m a yine 
de en çok Çinli’yi seviyor, onu ‘bourguignon’la besliyor. 
Bir de Riguet var. O nu da beyaz tavuk etiyle besliyor. 
Yirmi kadar kedisi var. Kedileri öldüğü zam an da bah­
çeye göm üyor ve kimi nereye göm düğünü anlam ak için 
de bahçenin bir krokisini çıkarmış; falan kedi falan yer­
de göm ülüdür, d iye ...

(Çerçeve, H aziran  1988 
Fatm a Oran sordu)

50 L İ R A Y A  DERGİ

Benim bütün şiirlerim yalınlık üzerine oturur. Yani 
sıfat yok. Eskilerin istiare  dedikleri eğretileme yok. Çok  
yalın bir imge ile anlatılır her şey. Buna karşılık şiirle­
rimde h u m our  vardır. Aşk şiirlerini bile, hiç değilse baş­
langıçta humoıır'\'d  yazmışımdır. Ona ben gülmece-gül-  
dürmece diyorum. Kimisi de gülmeceyi mizah karşılığı 
kullanıyor. Şiirlerimde yaşama sevincine de çok yer ver­
dim. Ayrıca otuz, otuz beş kadar yergi şiirim de var. P i­
nek lem eye  Çağrı, Eşeğe Ö vgü , K ik irik ııam e  gibi.

1943’te Burhan A rpad’la A B  N eşriya tı  adlı bir ya­
yınevi kurduk. Çok geçmeden İhsan Devrim de ortaklı­
ğa katılınca Cağaloğlu yokuşunda A B C  K ita b ev i  adın­
da.bir kitapçı dükkanı açtık. Yayın da yapıyorduk. İki 
yıl kadar yürüttük işi. A nadolu’daki kitapçılarda alacak-
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lanın ız birikmişti. O zamanın parasıyla 011 bin lira ka­
dar alacağımız vardı. Arada sırada kitapçılardan biri gelir 
borcunu öderdi am a bu, işin yürümesine yetmedi. S o ­
nunda dükkânı saltık. A m a daha teslim etm eden Tan 
O layı  (4 Aralık 1946) patlak verdi. Bizim kilabevini de 
yağmaladılar. Tek kitap kalmadı.

1942’de ben Hilmi Ziya Ü lk en ’iıı İnsan  dergisini y ö ­
netirdim. Derginin giderleri de benden çıkardı. Beş sayı 
çıkardım. 19. sayıdan 24. sayıya değin. Rıfat İlgaz, Beh­
çet Necatigil, Cahit Irgat, İlhan Berk gibi 1940 kuşağı 
şairlerinin şiirlerini yayınladım. Daha başkaları da var­
dı. O sıralar İstanbul Emniyet Müdürü, Hilmi Ziya Ül- 
k en’in eski bir arkadaşıydı. Sanırını M iilk iye’den. Ara­
da bir N isu az’a da gelirdi. Bir gün Hilmi Z iya’ya: “ Der­
gine komünistleri doldurmuşsun, ayıkla bunları” demiş. 
Dem iş mi, dem em iş mi iyi bilmiyorum am a, Hilmi Ziya 
benimle anlaşmasını bozdu. “ Artık çıkarm ayalım ”  de­
di. Benden sonra başka biriyle anlaştı. O da bir sayı çı­
kardı. Sonra dergi bütünlük kapandı. 24. sayı ile.

1946’da da Yenilikler  dergisini çıkardık. Oktay Ak-  
bal, Fahir Onger, Behçet Necatigil, İlhan İleri, ben... H e­
pimiz onar lira verirdik. İşin yükü benim üzerimdeydi. 
Derginin sahibi de ben görünürdüm. 50-60 liraya çıkar­
dı. Dördüncü (4-5) sayısından sonraki sayıyı basım evi­
ne vermiştik ki ortaklar arasında anlaşmazlık başgösleıdi. 
Altıncı sayının parasını basımevine verdiğimiz halde der­
giyi çıkarmadık. 1951’de de Edip Canscver ve Alp Ku- 
raıı’la N o k ta  adında bir dergi yayınladık.

(C um huriye t ,  29  M ayıs  1989 
A lp a y  Kabacalı sordu)
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S A L Â H  BİRSEL ’in kitapları 
EYLÜL’89

B Ü T Ü N  Ş İ İ R L E R İ
Ş İ İ R İ N  İ L K E L E R İ  (dördüncü basım)
S E N  B E N İ  S E V  (tükenmiştir)
D Ö R T  K Ö Ş E L İ  Ü Ç G E N  (roman, üçüncü basım)
G O E T H E  (tükenmiştir)
S E Y İ R C İ  S A H N E Y E  Ç I K I Y O R

Günlükler

H A C İ V A T  G Ü N L Ü Ğ Ü  
Y A Ş L I L I K  G Ü N L Ü Ğ Ü  
A Y N A L A R  G Ü N L Ü Ğ Ü

Salâh Bey Tarihi

K A H V E L E R  K İ T A B I  (ikinci basım, tükenmiştir)
A H  B E Y O Ğ L U  V A H  B E Y O Ğ L U  (üçüncü basım, tükenmiştir) 
B O Ğ A Z İ Ç İ  Ş I N G I R  M I N G I R  /ikinci basım, tükenmiştir) 
S E R G Ü Z E Ş T - İ  N O N O  B E Y  VE E L M A S  B O Ğ A Z İ Ç İ  (tükenmiştir) 
İ S T A N B U L - P A R İ S  (tükenmiştir)

1001 Gece Denemeleri

K U R U T U L M U Ş  F E L S E F E  B A H Ç E S İ  (dördüncü basım) 
Y A P I Ş T I R M A  B IY IK  
P A F  VE P U F  (ikinci basım)
Ş İ İ R  V E  C İ N A Y E T  (ikinci basım, tükenmiştir)
H A L L E Y  K İ M İ  K U R T A R I R  (üçüncü basım)
A M E R İ K A L I  T O L S T O Y  (ikinci basım)
B İR  Z A V A L L I  S A R I  A T  (tükenmiştir)
Ş İ Ş E D E K İ  Z E N C İ
A S A N S Ö R
K E D İ L E R
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1940 yılı yeni b ir ş iirin  o luş tuğu  yıldır.

Bu şiirin kaynağı N azım  H ikm e t’in, E rcüm ent Behzat'ın  ş iirle rinde  kendini 

belli eder am a ’ 1940 Ş iir i’ çok  değ iş ik  b ir denem edir.

O  şiir 'S ey irc i sahneye  ç ık ıyor' sözüyle  tan ım lansa  yerid ir.

Çünkü xx .yüzy ılla  se y irc ile r,oku rla r,d in ley ic ile r de k iş ilik  kazanm ış,ozan, 

ressam , yontucu  ve m us ik ic ile rle  b irlik te  sanat sancıla rı çekm eye  başlam ış la rdır. 

Peki 1940 Şiiri nedir?

Onun üzerine , ş im d iye  değ in , tem e le  inen b ir ince lem e yapılm am ıştır, 

ile rde  ya p ılacak m ıdır?

Ş im diler, u fuk la rda  pek belirti görünm üyorsa  da, bu kitabın  yazarı 1940 

Ş iirin in  ö rtüsünü  bir ucundan tu tup  hafifçe k ım ılda tm ak istem iştir.

Bu yaz ıla ra  bir hesap laşm a  gözüyle  de bakılab ilir.

Burada, elli yıl boyunca ,b ir ozanın  zam an zam an kendi sanatı üzerine 

yaptığ ı açık lam a la rı bu lacaksın ız .
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