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SEYIRCi SAHNEYE CIKIYOR

1940 yili yeni bir siirin olustugu yildir.

Bu siirin kaynagi Nazim Hikmet’in, Erciiment Beh-
zat’in siirlerinde kendini belli eder ama 1940 Siiri’’ ¢ok
degisik bir denemedir.

O siir “‘Seyirci sauhneye ¢ikiyor’’ s6ziiyle tamimlansa
yeridir.

Cunki XX. yiizyilla seyirciler, okurlar, dinleyiciler de
kisilik kazanmis, ozan, ressam, yontucu ve musikiciler-
le birlikte sanat sancilan ¢ckmeye baslanuslardir.

Peki 1940 Siiri nedir?

Onun iizerine, simdiyc degin, temele inen bir incele-
me yapirlmamistir.

ilerde yapilacak mdir?

Simdiler, ufuklarda pck belirti gériitnmiiyorsa da, bu
kitabin yazan 1940 Siirinin ortiisiinii bir ucundan tutup
hafil¢e kimildatmak istemistir.

Bu yazilara bir hesaplasma goziiyle de bakilabilir.

Burada, elli y1l boyunca, bir ozanin zaman zaman ken-
di sanat1 tizerine yapt1g1 kimi a¢iklamalari bulacaksiniz.
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VAAS, AMAN TANRIM
Siir alanina, sinema salonuna dalar gibi girilmez.

(1955 yilinda Gaziantep’te yapilan
bir konugmadan)

YENI SIiR

Yeni siir ilkin artiz ve hece kalhiplarimi yikmakla ise bas-
ladi. Yeni siirin en tehlikeli yan1 da budur. Kimileri bu
yere indirilen, ortadan kaldirilan seyin yerine bir yenisi-
ni koymak gerekecegini diisiinemedi. Diisiinmedikleri
icin de yazdiklan diizyazi olmaktan kurtulamad.

Bana sorarsaniz, yeni siir arizdan baska bir sey de-
gildir. Ama failatinsiiz, feilatinsiz bir ariiz.

(Bir sorusturmaya karsiliktan)

SiiR BEDENIMIN PARCALARIDIR

Bir ozanin her seyi yadsimak istemesi hos karsilanma-
hdir. Yolunun ayri olmasim isteyen her ozan ilkin bunu
yapar. Bu disiincelerle olacak, 1948 yilinda Siirin flkc-
leri’nde bu noktaya da degindim. Ama onu kag kisi oku-
mustur?

Diyccegim, ben kimseyi 6nemsemedim. Daha dogru-
su, yasanumun ilk yillarinda bu, boyle oldu.

Herkesi, her seyi yadsimak yolunu segtim ben.

Siirlerimin kimseninkilere benzemceyisi de bundandir.

Nedir, giizel siirler kargisinda duygusuz kaldigim an-
lamina da ahmmamahdir bu. Cok siir okuyordum. Cok
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seviyordum okuduklarimi. Ama yolumun bambaska ol-
masimna ¢abalhiyordum.

(Yeditepe, 16-31 Mart 1961)

YASAMIN ICERIGI

Bugiiniin sairi doga karsisinda bir sanat adamindan
¢ok bir filozofun davranmisimi takinmaya dogru gidiyor.

Yiizyihmizin basindan bu yana gelisen sanat akimla-
rimin hep koca koca yapitlardan 6nce, koca koca bildi-
rilerle ortaya atilislari sanat¢inin bu yanini gostermeye
yetebilir.

Buna karsilik felsefenin siire yiiz verdigi pek soylene-
mez. Ama Bergson ve Nietzsche gibi disiiniirler felsefe
ile yiirin bagdagabilecegini anlamis gibi goriiniiyorlar.

insanoglunun dcgisen ve degismeyen yanlarim ayirmak
gerekir. Begeni, anlayis ve diinya goriisii her ¢aga gore
degisir. Ronesans’in giizellik anlayisiyla bizim guzellik
anlayisimiz bir degildir. Dahasi, son diinya savasindan
once ¢ok daha bagka tiirlii yiyor, igiyor, yasiyorduk. Sa-
nat bunlarla ugrasiyorsa insanin temel degerlerine arka
doniiyor samilmamahidir. Bizim sapka ¢ikarisimizda bi-
le insan yapisimn oliimsiiz yam sezilebilir. Modayi hafi-
fe almak, yasamin derin igerigini anlamamaktr.

Ben edebiyatta bir bunalim olduguna inananlardan de-
gilim. ille de bir bunalimdan s6z edilecckse, bu, ¢agdas
sanatin gesitli sorunlara dogru yayilmak istemesine bag-
lanabilir.

Unutmayalim ki zenginlik, kimi zaman yoksulluk sa-
nilabilir.

(Anadolu gazetesi, [zmir 1946)
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SANAT ve MODA

Korkmadan soylilyorum: Sanat modadir.

Ama hafiflik, maskaralik, civiklik modanmin 6ziinden
degildir.

Moda her ¢ag ve toplumda insanin temel degerlerine
bir karsihk olmak iizere ortaya atilir.

Modayi kéti yollara saptiranlar goriiliyorsa, bunlar
modaya ayak uyduranlar degil, uyduramayanlardir.

Modanin insansal ilgiyi artirdiina da isaret etmek is-
terim. Gergekiistiiciilitk, kiibizm, fovizm gibi soyut sa-
nat akimlan bile insan1 odaklarindan ¢ikaramamislar-
dir. Zaten insan yapisina aykin diisen bir seyin moda ola-
bilecegini de pek sanmam.

Savas, modanin koygunlugunu ya da gesitliligini ¢o-
galtir.

(Amag dergisi, 25 Kasim 1946)

iNSAN EGITILEMEZ
Bana kalirsa, kimse kimseyi egitemez.
Okullar da egitemez. Onlar, insana sadecc bilgi verir.

insani egiten, insamin kendisidir.

(Ulus, 27 mayis 1970)

S“R YASLANIYOR MU?
Bugiinkii giinde Avrupa’da yoniinii saptayamamus bir

siirden ¢ok, insan sorunlarint ¢le alan irmak-romanlar
tizerinde durutmaktadir
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Bati siirinin karsisina Tiirk siiri, her ne kadar, temeli-
ni saglama baglamis olarak ¢ikmaktaysa da Avrupa soz-
ciilerinin “‘Siir artik yaglamyor’’ sozii bir anlam tasimak-
tan uzak degildir.

(Servetifiinun, 16 Eyliil 1943)

ANLASILAMAYAN OZANSILIK

Siir olilyor mu?

Siir oldii.

Sik sik yiikselen yiirek paralayici sozlerden kimileri de
bunlardir.

Ben bu gibi inilticilerden yana degilim.

Ama her yil, eskilerin pabuglarimi dama aturan, so-
luk kesen ozanlarin yetistigine de pek inanmiyorum.

Hos, biz de her yeni ozan agababalarinin pabucunu,
devreden ¢ikarma g¢abasi icindedir.

Belki de yapilmasi gereken bu.

Herkes 6ylesine uykuya dalmis ki, onlan giizel siirler
degil, sokak kavgalari uyandirabiliyor ancak.

Necdir, yine de son yillarda gii¢lii ozanlarin yetisgtigi go-
ridlityor.

Refik Durbas, Siireyya Berfe, [smet Ozel, Ataol Beh-
ramoglu. Topunun da capcanh siirleri var. Ne ki, bun-
lar da, daha bir siirii yeni ozan da yer yer ozansihga kap-
tinyorlar siirlerini.

Dogrusunu soylemek gerekirse, ozansilifin ne olup,
ne olmadigy daha anlasilnnug degildir. Bizim kusagin ozan-
lar bile, ozansihig) sarakaya almalarina karsin, onun ne
olduguna akil erdirebilmis degillerdir.

Ben 1940 yilinda, ilk siirlerimi yayinladigim vakit, bir-



¢oklari onlarin bagkalarimin etkisinde oldugunu soyle-
mistir. Bu, Diinya Isleri’nin yayinlanmasina degin siir-
git olur. Diinya Isleri’nde siirlerimi topluca ve bir diizen
i¢inde gorenler sanmirim distincelerini degistirmek gere-
gini duymustur. Daha sonraki yillarda, siirim iyisinden
yergiye yonelince, daha bir ayilma oldu.

Nedir, benim kendime o6zgilagim sadece yergicilik-
ten de gelmez. Onun bir kaynag! da giilmece-gildir-
mecedir. Diyebilirim ki, bir¢ok siirlerim insanlara bir ya-
sama sevinci vermek ¢abasiyla yazilmistir. Bu ¢abanin,
ne denli basariya ulastigim bilemem. Bilirim ama s6yle-
mem. Siirlerim iizerine yaz1 yazmig olanlardan higbiri bu-
gine degin bu yanima dokunmamstir.

(Ulus, 27 Mayis \1970)

HER OKUR ELESTIRMENDIR

Bir okuma, bir musiki ya da bir tiyatro olayinda (ig
oge karg1 karsiyadir:

1- Sanatgi

2- Sanat irani

3- Okur, seyirci vb.

Sanat iiriinii birinci ile tigtincii dgeler arasinda bir ara-
¢1, kabugu ¢ekirdege yaklastiran bir uzlasuriaidir,

Okurlarin sevmek ve tanimak istedikleri sanatgidir. O,
yapita degil, sanatgiya hayrandir. Sanatqiyr anlamaya,
onda kendini bulmaya ¢ahsir. Sanat¢i1 da basariya ulas-
ngr olgude insan ve okurla anlasir.

Bu, sanatgiyla okurun alinyazisi beraberligidir. Okur-
lar, sanatgilan biitiinler.

Okurlar, sanatgilar gibi giizel yapit kaygisinda olma-
hdir. Highir haygisi ve begenisi olmayan okurlar kitap-
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tan, seyirciler de tiyatrodan bir sey anlamaz.

Burada elestirmeni de disiinebiliriz.

Begcnisi ve diinya goriisi scgkinlesmis bir elestirmen
kendisini ¢evresine kabul cttirebilir.

Uclincii 6ge de segkinlestigi siire, elcstirmene yakla-
sir, yapit1 elestirmeye baslar.

Her okur biraz elestirmen olmahdir.

Okur ve elestirmenin kotiisiinii, seckinlesmis okur ve
clestirmen ortadan kaldinir.

XX. yiizyildan 6nceki sanat ‘‘hazir’’ bir sanattir. Hap
halindedir. Sanat¢1 ‘‘hazir’’ giizellikleri sergiler. Okur da
hazir giizellikleri alip bagrina basarken bunda bir roli
olabilecegini usuna getirmez.

Bu, biraz da giizelin i¢ten degil de distan yakalanmis
olmasindan gelir. Kalip belli olunca, onu benimseyis de
bellidir. Uriin durulmus, bohg¢alanms olarak okurlara
sunulur.

Cagdas sanatg¢ilarin siire gelmekte olan belli kahp ve
sinirlan kirarak aragsiz ve dogrudan dogruya sanat yap-
mak istemeleri bu ‘‘*hazir’’ sanat diisiincesine bir tepki-
dir.

‘“‘Dogrudan dogruya sanat’’ yapmada okurlarin 6nem
kazanmasi, kimi ozellikler elde etmesi s6z konusudur.

Cagdas sanal¢1 biyiik insan yiginlarina dogru agilir.
Toplum ve insanlarin acisimy, mutlulugunu, bunalimin,
sevincini ve de eglencesini yakindan tanir.,

Yeni Siir sadece bir kaliptan siyrilma davramsi degil-
dir.

Himanizma igin s8ylcenildigi gibi, bir gemi degistirme
olayidir.

Ya da hiimanizmanin ta kendisidir.

Ucilincii 6genin varligimi diisiinme bugiin biitiin sanat
kollarinda kendini duyuruyor.

13



Cagdas tiyatroyu yeniden kuranlar da ayni sanat kay-
gisindadir.

Rusya’da Meyerhold, Stanislawski, Fransa’da Jacqu-
es Copeau, Antoine, Gémier, Almanya’da Max Rein-
hardt, ingiltere’de Gordon Craig asag: yukar ‘‘dogru-
dan dogruya sanat’’ yapmak istemislerdir.

Ressamlarin resimde yaptiklar da seyircilerin diisgii-
ciine verdikleri 6nemi gosterir.

(Yenilik, Mart 1941,
‘“Seyirci Sahneye Cikiyor’’ adli yazidan)

SANATCININ OFKESI

Oyle sanmiyorum ki, her yapit 6fkeyle baslar ve 6lkey-
le stirer.

Bu 6fke bayan Atina’nin kizlarina, kahveci Hakkr’-
nin ¢iragina, sofér Hasan’in motoruna olan kizginhgi de-
gildir. Bu, bir iyi ve giizcle gidisin, bir iyi ve giizel 6gre-
tisinin ofkesidir.

Sanat¢1 kendisiyle stirekli catisma halinde olan toplum
ve insanlar arasinda ve kendi kendisi arasinda bir denge
kurmaya ¢alisir. Goethe’nin o iinlii yapiindaki Tanr1’-
nin dengesi, Faust’un dengesi, Mefisto’nun dengesi gi-
bi.

Ofke bu dengenin bir terazisidir.

Ofke kotitye karsi kullamlir.

Diyebiliriz ki, kotii olmasaydi, belki 6fke de olmaya-
cakui. Her 6fkede bir kotiiden kagis, bir kotiiyii yadsi-
ma goriilir. Giizel ve iyi korkusunda olan her sanat iirii-
ni bu ofkenin basansidir.

Ditnya Nimetleri Gide’in, Geceyarisi itiraflar1 Duha-
mel’in, Olillerevinin Amlar Dostoyevski’nin 6fkelerini
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tasir.

(Yenilik, Subat 1941,
““Sanatkarin Hiddeti’’ adl yaz1)

KARSI KARSIYA

Tiyatro yazan oyununu kurar, kisilerini yaratirken,
romanci ve oykiiciiden artik olarak bir de oyuncusunu
yaratmak zorundadir.

Sorunu bu kadar basite indirgeyip yazarin alinyazisi-
n1 oyuncununkine bagh sayarsak, ise bir de yazarin ara-
yan oyuncunun da kanstigin1 gorebiliriz.

Denklem hemen ikili bir ¢ikis noktasina yonelir: oyun-
cusunu arayan yazara kars1 yazarini arayan oyuncu.

Sanat olmaya yonelen ve kendini kugik islerden uzak
tutan her yapitta bu ikili denklem bir sav halinde gorii-
niir ve oyunun savunmasini tek yiizle siirdiirmeye ¢ali-
SIT.

Kont Prozor Kii¢gtik Eyolf’un 6nsoziinde sbyle der:

— libsen’in oyunlarinda en gekici yan, biitiin diigii-
nen sanatcilarda oldugu gibi, bizi kisilerle dogrudan dog-
ruya ve agik¢a kargi karsiya getirmesidir.

Bu, her oyun igin boyle.

Pirandello’nun, Ibsen’in, Capek’in oyuncularinda ken-
dilerini seyirciye dogru firlatmak isteyen bir hal yok mu?

Oyunun Kisileri hep bir isik etrafinda toplanmaya ve
151810 gevreyle olan ¢atigmasim agiklamaya dogru yone-
lir.

Bu 151k oyunun gergegini verir bize.

Kendi olgiisii iginde kaynasan ve oyunun biitiin sorun-
lanyle ilk bakista ¢atigma halinde goriinen bir oyuncu
icin, oyunun gergegiyle burun buruna gelmek zorunlu-
gu vardir.
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Bu gergek butiin yapit boyunca, oyunun eteginden ¢ek-
mek ve oyunun gercgegi olmaktan ¢iktik¢a, oyuncunun
gergegi olarak kalmak yolunda direnebilir.

Oyunun gerg¢egi, zaman ve yere gore, yeni bi¢im ve an-
lamlar alinak ve yeni oyuncular karsisinda yeni gergek-
ler yiiklenmek gibi sonuglara da varabilir.

Ustiin nitelikli bir oyunun gergegi, birden ¢ok anla-
tim olanaklarini da beraberinde getirmis olmanin biitiin
basarn ipug¢larini da elinde tutar.

Pirandello ve ibsen’in oyunlarinda seyirci sayis1 ka-
dar gergek vardir.,

(Tiirk Tiyatrosu, 1 Subat 1942
““Aktor’’ adh oyundan)

HER SOZCUK BiR KONUDUR

Siirler, dizelerdeki hece sayisiyle sinirlandirilamaz.

Soz gelisi, bir giirin birinci dizesi dokuz heceyse, ikin-
ci dizesi yedi, ugiinca dizesi dort, dordiincii dizesi on iki
hece olabilir.

Suurlama, guzelligi simirlamis olur.

Her siirin baska bir giizelligi, baska bir bi¢imi vardir.

Bir siirin bigiminden ag¢inca, onun ¢esitli hece sayisin-
daki dizelerinin tiimidnu disaniriaz. Kalip ile uyag: de-
gil.

Bu tamim aynm1 zamanda sézciikler arasindaki arahigi
yani dizeyi de igine alir. Bigim adimi verdigimiz, o soz-
cuklerin en giizel bicimde yan yana gelisi olayinda soz-
cuhlerin birbirlerine olan uzakhk ve yakinhklar da he-
saba alinnugtir. Bence siiri diizyazidan ayiran sey, bu gii-
ccle yonelik bosluklar, aralardir,

Aralar, herhangi bir satirbagi olayindan ¢ok, giizelli-
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gin yapinin gerektirdigi bir zorunluktur. Siire yaklasmus,
yada ulasmis dizyazida da, sozciiklerin en giizel bigim-
de kaynasmasi yani sira, bu aralar da kendini belli eder.
Yalniz bunlar, siirdeki aralar degildir tam tamina. Da-
ha kapaniktirlar, sifir noktasina daha ¢ok yaklagmstir-
lar.

Bir siirin bir dizesi ‘‘oda’’ sézciigiiyle son bulmussa,
bu o dizenin ‘‘oda’’ s6zciigiiyle son bulmasi gerektigin-
dendir. Uyak hesaplarindan degil.

Dizedeki ‘‘oda’’ s6zciigiiniin glizelligi de ondan 6nce
su, su, su sozciiklerin, ondan sonra da su, su, su soz-
ciiklerin varhgindan ileri gelmektedir.

Her s6zciigiin siirde bir 6nemi, bir rolii vardir. Bu rol
ne cksik, ne de artiktir. Siir yazildiktan sonra hig¢bir s6z-
ciik yer degistiremez. Higbir s6zciik de 6teki sozciiklere
olan uzakhk yada yakinhgim yitiremez.

Dort bagsi bayindir siirden, siirin bu bozulmazhgi, soz-
ciiklerin yer degistirmezligi anlasiilmahdir.

Siir, hi¢ kuskusuz konusunu her seyden alabilir.

Agag, su, toprak, insan, toplum, sokak gesitli yer ve
zamanlarda siirin konusu olabilir.

Ama biz ‘‘Bu siirin konusu aga¢uir’’ dedigimiz.zaman,
siire temel olan nesnenin’’ agag sézciigii’’ oldugunu an-
latmis oluruz.

Siirde s6zciik sayis1 kadar konu vardir

Siir sona erdigi vakit, nasil ¢esitli sozciikler bir soz-
ciik bileskesi meydana getirirse, gesitli sozciik-konu’lar
da bir sozcuk-konu bileskesi olusturur.

Sozciiklerin en giizel bigimde yan yana gelisini kostek-
leyen kahip ve uyag atinca siirin kolayca yazilabilecegi-
ni ve sozciiklerin yan yana gelmesiyle hemencecik bir gi-
ir dogabilecegini soyleyenler var.
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QOysa biz sozciiklerin yan yana gelisini degil, sozciik-
lerin en giizel bi¢gimde yan yana gelisini savunuyoruz.

Bizce s6zciiklerin yan yana gelisi bir yigma, bir birik-
tirme olayidir. En giizel bigimde yan yana geliste ise bir
yarat: vardir.

Sokakta, aralarinda toplumsal bir iliski kurmadan yan
yana gelmis insan kalabaligi ile usa dayanan ve belli bir
amag giden insan dernegi nasil ayr1 ayr seylerse, soz-
ciiklerin yan yana gclisi ile en gilizel bigimde yan yana
gelisi de ayr1 ayn seylerdir.

(Servetifiinun, 8 Mayis 1941,
‘“‘Kelimeler’’ adli yazidan)

iINEK VE AGAC

Ben agacin agag oldugunu soylemekten baska bir sey
yapmiyorum.

Kimisi bu s6ze tutuluyor.

Onlar baglarinin astindcki gokyiiziiniin iki pedavra
tahtasiyle de ¢atildigina inanmazlar. Ille de bu iy igin 6
giin ¢alismak ve 1 giin de dinlenmek gerektigini savu-
nuriar. Bu gibilerin kavrama yetileri olagantistinin si-
nirlarinda eylesir ancak.

Onlara gore inegin ve agacin siradan bir sey oldugu-
nu soyleyen ve olaganiistiiniin, inegin agaca ¢tkmakla can
kazanacagini belirten Ahmet Hasim bir dihi, kendisine
diy oyunlarim yasam alam ilan eden hokkabaz iistiin
adamdir

Onlar, nedense, inegin de olaganustiiyle alhis verisi ola-
bilecegini ve agaca ¢ikmakla ¢ok sey yitirecegini dagiin-
mek istemezler
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Ben, simdiye degin sanatim ilkel bir temele oturtma-
maya ¢alistim.

Insan, doga, esya iliskilerini soyutlastirmadan vermeyi
isterim ben.

Bana karsi ¢ikanlar ¢okluk su parolayr kullaniyor:
—Ham gergekgilik sanati éldiriir.

Kimisi bi¢im s6ziinden kalip ve uyagi anhliyor.

Boylelerine hece ve aruzun disinda siir olabilecegini ka-
bul ettirmek ¢ok giigtiir. Siir degil, uyak ve kalip ararlar
bunlar. Otede beride ettikleri laflar da soyle 6zetlenebi-
lir:

—Karpuzun bi¢imi yoktur.

Bunlarin disinda, bes dakika sapitmadan konusabilen
ve sanatgiya tebelles olan bir ikinci tiir insan vardir ki,
bunlar da bi¢gimden ac¢an her ozana ‘‘Sanat sanat i¢indir
propagandasi yapiyor’’ diye ters ters bakarlar.

Ben bugiine gelmek igin kimseye borglanmadim.
Belki birkag¢ kiside alacagim da kalmistir.

Bugiin artik bir ‘“Alun Cag’’ sorunu ortaya aulabilir.
Siirimizde kisilige crigsmis sanatcilarimiz var.

Oykiimiizde de dyle.

(Scrvetifiinun, 16 Eylill 1943)

ALACAKARANLIK

Her biyiik yapitta bir de alacakaranhik bir yan goéri-
lebilir.

Bu belirsizlik, oyunun basindan sonuna dek konusma-
lara, eylemlere kanismak ve en anlasilir sahnelerde bile
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bir anlasilmaz nokta birakmak yoluyle boyuna seyirci ile
sanal¢inin arasina girer.

(Tiirk Tiyatrosu, 1 Subat 1942

““Aktor’’ adh yazidan)

MEFISTO

Bir oyunda, kisiler birbirine kargit iki ahlak g¢evresin-
de toplanmak iizere birtakim durumlar alabilirler.

Bu durumlarin kendi aralarinda kimi kii¢iik diisman-
liklar yaratmak, ¢evreyle kimi gecimsizlikler yaratmak
gibi gereksiz sonugclari olabilirse de, gergekte bunlarin,
biitiin geliski ve aykiriliklarina karsin, biyiik bir birlik
icinde yer aldiklar, biyik bir ahlakin savunuculugunu
yaptiklan sdylenebilir.

Her oyunda bu iki karsit ahlak anlayis: kisilere baski
yapmak ve oyunun adina kadar eyleme karismak egli-
mini gosterir. Yazar bu iki ucu kendi ahlakhilik ve ah-
laksizhik goris acisina kosut olarak yaratir. Bu ahlakh-
lik, yada ahlaksizlik kisilerin kendi kendileriyle ve top-
lum i¢indeki insanlarla olan ¢ekismelerinin sesini verir.

Faust’taki ahlaksal kisi Doktor Faust’tur. Ahlaksizli-
gin savunusunu tstlenen kisi ise Mefisto’dur. Mefisto
seylanin ta kendisidir. Melisto’yu ayn bir kisi olarak al-
mayan oyunlarda bile Mclisto’nun oteki Kisilerin dav-
raniglarina karistigi, onlarin diistincelerine ¢l attigy go-
riilebilir.

Mefisto’da, ilk bakista, seytan olarak disiinmek ve
kalmak mutsuzlugu dikkati ¢ekerse de onda Doktor Fa-
ust ve otekiler kadar olumlu bir yan da vardir.

Mcfisto’yu Mecfisto olmaktan kurtaralim, geride Fa-
ust'un ne kadar yalniz, ne kadar ciice kaldiginy goriiriiz.

(Tiirk Tiyatrosu, 1 Mart 1942
“Piyesin Ahlak Meselesi’”’ adlh yazidan)
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AYDINLIK SIiR

Okulda, hesap dersinden simif birincisiydim.

Siirin kargisina bir sayisal bilim uzmam olarak ¢iki-

sim biitiin butine bos degildir. 20 yasinda, her seyin agik
ve secik olmasim arardim. Diyecegim, ger¢ek¢i olmayan
siirler beni pek agmazdi. ‘‘Sogukkuyu Mabhallesi’’, ‘‘So-
gukkuyu Tramvay Caddesi’’, ‘118 Numarah Ev’’ hep
bu egilimin sonucudur. O vakitler ‘‘sanatsiz sanal
yapmak’’ ilkesine dort elle yapismustim. Siirdeki uyumu
en alt ¢izgisine indirmeye ¢ahsiyordum. Dizelerim bir siir
dinliyormusg¢asina kipirtisiz ve kimiltisiz bir -.gériiniim
icindeydi.
Diinya Isleri’ni yayinladikian sonra biraz daha baska bir
anlayisa dimen kirdim. Sessiz uyum yerine bagirtih bir
uyumdu artik ardindan kostugum. 1955 yilinda Hacivatin
Karisi’m yayinlayinca da agikhk-segiklik ilkesi izerinde
¢ok¢a direnmenin yersizligini anladim. Ama 1957’de Sen
Beni Sev’de yine aydinhgi savundum. Bir ara yaslamyor
muyum diye distindim. Siirlerim eskisi gibi tam bir ger-
¢ekgilige abanmiyordu. Nedir, anlamsizhiga da kucak ag-
madim.

Olan scy, siirlerime biraz daha renk katildig idi.

Bu, zamanla dinyay: daha iyi tammmamdan, doganin
giizelliklerine daha bir yaklasmamdan gelivordu belki de.

Hos, degisme benim her siirimde kendini belli eder.

Daha ilk ginden beri her giirimi bambagka bir yapiya
dayandirmiy, bir 6nceki siirimin yapisimi yinclememeyi
bir erdem saymistim. 1937 yilinda heceyi birakmamin ne-
deni de budur. Hece ozanlar, hep ayni siirleri yaziyor-
muscasima, kaliplara baghydilar.

(Cagdas Tiirk Siiri, 1961)
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SAH SIiR

““‘Genglik olgun nesneleri sevmez’’ der Valéry.

Cagdasg, ozanlar, I'ransiz yazarimin bu s6éziinii dogru-
lamak igin siir yaziyor denilse yeridir.

Genglerin hemen hemen her siirinde atilacak bir yada
bir¢ok dize bulabilirsiniz. Ama bu ¢opliik iriinleri o
siirlerin gizelligini ve ¢ekiciligini ortadan kaldirmaz.
Cinki genglerin siirlerinde yasamin (a kendisi vardir.

Bir yayinci, Amerikah ozan Allen Ginsberg’in siirle-
rini soyle tamtir: “‘iste yeryuvarlagindaki horonlari, elek-
tronik siyasayi, esrime halindcki plak dolaplarini, tele-
vizyona ¢ekilmis 6limi vede ¢agnisun disi diisiinceleri
kucaklayan 150 sayfahk elektrikli siir.”’

Bu elektrikli siir daha ¢ok Beatnik Kusagimn siiridir
ama Living Théatre’in kurucu ve yoneticisi Julien Beck,
New York’ta sekiz milyon Kisinin bu siirleri ayakta din-
ledigini sOyleyecektir.

1953 yilinda bir yaynevi kurup Beatnik Kusagin ki-
taplarim yayinlayan Lawrence Ferlinghetti’nin siirleri de
Ginsberg’in dogrultusundadir. Bunlarin giir yazma ku-
rallariyle hi¢bir alisverisleri yoktur. Bunlar, kendilerinin
oldugu kadar, bitiin Amerikahlarin yasantularindaki
dengesizlikleri verirler.

Ferlinghetti’nin kimi kitaplan ii¢ yiz bin satmistir.

Bu, sunu gosterir ki, bu ozanlar yiginlara seslenme ola-
nagnn elde edebilmislerdir. Bir Fransiz yazar onlar igin
soyle der:

“*Beat Kusagin siirinde goze ilk ¢carpan sey yasam-
dir Sovzceukler, ¢ok yiiklii bir edebiyatin gegmisine ku-
lak kabartmadan fiskinr bu siirlerden. Ginsberg, Corso,
yada Kaulman siire yitirilmek tizere olan kam vermis-
tir. Kendiliginden boy atan imgelerin katkisizhginda bii-
tian Ortacagim, Ronsard’in, Rabelais’nin gicii sakhdir.”’
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Bizim siirimizde bu Beat Kusaginin etkisi goriinmez.
Ama en yeni ozanlarimizin olgunlugu ve eksiksiz siiri
sevdikleri de ¢ok su gotiiriir.

(Milliyet Sanat Dergisi, 2 Mart 1973)

OYUNUN GERCEGI

Oyunun Kkisileri, kimi zaman, daha baslangi¢ta ken-
dilerini Erigkin Insan olarak ortaya atmak yiirekliligini
gosterirler.

Bu gibiler kendilerini 6tekinden, yani Mefisto’dan he-
mencecik ayirvermek ve kendileriyle Seytan arasinda ¢a-
tisma oldugunu ilan edivermek yolunu yeglerler.

Nedir, seytansal zeka da, ahlaksal zekdya yaklasip
onunla isbirligi edecegine o da ahlaksizhik otagina kuru-
lup Eriskin Insana bir bagka yoldan ulasmak garclcrini
arar. )

Mefisto igin su tamnu da yapmak gerckir:

—Mefisto, ahlak: dort dordik bir kisidir.

Oyunun gergegini oyunun yaratmak istedigi Erigkin
insanla birlestirmek de gerekir.

Bir baska deyisle, oyunun gergegi Eriskin insana esit-
tir.

Erisin Insan ise, insanin kendisiyle scytanin bir biles-
kesinden baska bir sey degildir.

(Tiirk Tiyatrosu, I Mart 1942,
““‘Piyesin Ahlak Mecselesi’’ adli yazidan)
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US SUZGECI

Kendimle Konusmalar adh kitabim bir i¢ konugyma-
dir..

Bir insanin kendi kendisiyle hesaplasmasidir.

Kaldi ki, toplum da insani bir yerde kendi kendisiyle
konugsmaya itelemektedir.

Denemenin bir yarati tiirii oldugu hi¢ kusku yok.

Boyle olmasaydi denemcyi sevmezdim.

Ama denemecilerden ¢ogu, yazilarini yazarken, bir
ozanin titizligini gerekli gormuyorlar.

Hagim bunlardan degildir. O, siir yazar gibi diizer de-
nemelerini.

Burada denemenin sinirimin ne oldugu da bir sorun ola-
rak karsimiza ¢ickmaktadir. Elbet, denemenin tanimi ko-
layca yapilamaz. Siirin, romanin tanimi kolayca yapila-
madig1 gibi. Ama deneme dcnilen dizyaz tiiriinin ro-
man, 6yki, giinliik, inceleme olmadig1 kolayca kestiri-
lIebilir. Gegenlerde bir yazar giinliikler arasinda dencme
parcalan gormek egilimi gostermisti. Is, bu a¢idan ele
alininca 6ykii ve romanda da deneme pargalari bulun-
dugu s6ylenebilir. Ne var, bir romanda degisik bir ¢es-
niyle yazilmms birkag sayfayi romanin icine karismis bir
deneme saymak romana, romanciya saygisizliktir.

Benim kendimi alaya aldigim, yerdigim ¢ok olur.

Bu, istemedigim bir ozclligimdir. inki gillmece-
gildurniece’li yazilara ¢oklart burun kiviniyor.

Bir zamanlar, iinlia bir incclemeci siirlerimi begenme-
yisinin ncdenini onlarin giilmece-giilldiirmeceye dayanma-
sina baghyor ve soyle diyordu:

—Ben komik siirlerden hostanmam.

Gilmece-guldurmeceyi kilciimseyenlerin ¢ikis noktasi
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bu gibi yapitlarin duygu ile degil de usla yaratildig: ka-
msinin yayginhgindan dogmaktadir. Bu gibiler usa de-
gil, duyguya 6nem verirler. Oysa, usun siizgecinden geg-
memis bir duygunun, deli sagmasindan 6teye uzanami-
yacagi ¢ok agiktir.

(Ulus, 30 Kasim 1970)

ELMANIN OzU

Ben bi¢imden yana degil, siirden yanayim.

Ama her siir, ancak bir bicime ulastifi vakit siir olur.

Ondan o6nce 6zden degil, gerecten laf agilabilir.

O gerecin ne oldugunu gérmeye, yada anlatmaya ise
pek olanak yoktur.

Tipk: bir heykelde, bir yontuda oldugu gibi.

Dogrusu 6zden laf aganlar da, gerc¢ekte bicimden ag-
ms olurlar. Cinkii, siire baktiginiz zaman, karsimzda
duran sey sadece bigimdir. Ama bu bi¢im kimilerinin san-
digi gibi kahip degildir.

Ozii bigimden ayirarak anlatabiliyorsak bu, o 6ziin bi-
¢im kazanmis oldugunu gosterir. Bir bagka deyisle, an-
cak bi¢imi olan seyin varhig vardir. Diyecegim, insan usu,
bi¢imi olmayan seylerin varligaim kavrayamaz. Bir clmayi
ditistinin. Elmamin 6zina elimadan (elma bigiminden) ayi-
rarak kavrayabilir misiniz?

Baska bir sey de soyleycyim: Siir yazilirken, onu bo-
yundurugu alunda tutan da yine bi¢imdir. Buna en giiglii
kanit da siirin yazilmaya basladig1 andaki durumu ile so-
na erdigi andaki durumu arasinda ¢okluk buyik ayn-
hklarin bulunmasidir.
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Olgiilii ve uyakl siirle 6zgiir kosuk arasinda higbir ay-
rim yoktur. Her ikisi de bi¢im ardindan kosar. Ama ka-
lip bakimindan, elbet bunlarin birbirlerine benzedigi soy-
lenemez.

Olgiilii ve uyakh siir ya ariiz, yada hece kahplarini kul-
lamir. Bilirsiniz bu kahplar pek simrhdir. Ozgiir kosuk-
ta ise ozanlar, her siir igin ayr1 kahp kullanirlar. Ustelik
bu kalibi da kendileri yaratirlar. Gelin goriin ki, 6zgir
kosugun bu o6zelligi, bir¢oklarini, bu siirin kahplarla ya-
zilmadigr kamsina itelemistir. Dogrusu, 6zgiir kosuk ye-
rinde bir terim degildir.

(Dost, Ekim 1961)

DORT KOSELI UCGEN

Evet diisiincenin roman bi¢iminde verilisi ilk kez Dart
Koseli Uggen’de deneniyor.

Ama Camus’niin Yabancr’sim, Gide’in Kalpazanlar’-
mi, Huxley’in Yeni Diinya’simi, Orwell’in 1984’iini,
Wells’in Diinyalar Savasi’mi okuyanlar bu tiirli anhikgi
romanin(entellektiiel romanin)Bati’da ¢ok¢a yaygin ol-
dugunu goérmislerdir.

Dogrusu su ki, yirminci yiuzyill romam disiinen ada-
min, diinya gorisii olan adamin romamdir. Cagimiz ro-
mancisinin amac artik okurlara hosga vakit gegirtmek
degil, onlan dilsiinmeye cagirmak olmustur. Su da var
ki, ¢agday yazarlar, kendilerini toplum disina itilmis deé
gormektedirler. Bu, bizim memleket i¢in daha gegerli-
dir. Benim Dort Koseli Uggen’de cle aldigim tip de bu
toplum digima siiriillmiis yazarin ta kendisidir.

Dort Koseli Uggen’in degisik bir roman olusu biraz
da gergcekistilcilige uzanmasindan gelmektedir. Ama
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ben bu anlatim bigimine, afaroz edilen yazarin durumunu
daha iyi anlatabilmek i¢in basvurdum. Nedir, gergekiis-
tiicaliigiin karsisina gergegi oturtmayi da savsaklamadim.
Bu da romanimin iki sonu olmasina yol a¢tr: gergekiis-
ticii son, gercgek¢i son.

Gelgelelim, bir romanmin iki sonu olmasi da ¢oklari-
nin ayranini kabartti.

(Dost dergisi, Ekim 1961)

AGLATMAYAN SIiiR

Yogun bir siir yazmak, diizyazidan kaginmak igin el-
den geldigince ¢alismisimdir ben. Siirde, diizyaz1 ayak-
larina yatanlar hi¢ anlamam.

Siirlerimle varmak istedigim bir nokta da, okurlarda
bir seving, bir cosku uyandirmaktir. Coklar1 bu sevince
arka donmek ister. Gegenlerde birine ‘‘Pineklemeye
Cagn’’ siirimi okumustum. Dinleyen ilkin ¢ok begendi,
ama sonradan dedi ki:

— Bu siir beni aglatmadi. Oysa ben Faruk Nafiz’in
siirlerini okudugum vakit aglanm.

Dogrusu su ki, ben higbir vakit okurlarnm aglatmay
distiinmedim. Cok ¢ok onlan diigiindirmek istemisim-
dir. Nedir, diisindiiriirken bile, gilldiirmeye ¢ahstim hep.

Samimca insan en iyi giilerken diisaniir, aglarken degil.

Ases’te oteki kitaplarnma benzemiyen bir yamim olmasi
icin ¢ok c¢ahstim. Ama bu degisiklik koke inen bir
degisiklik degildir. Kaldi ki, ben her giirimde, bir 6nce-
kinden uzaklasmak i¢in gerekeni yaparim.,

ilk yillarda ‘‘cdebiyatsiz edebiyat yapmak’’ igin ¢irpi-
nirken sonralar1 bu yolun pek verimli olmadigina var-
dim. Ama bu diisiincenin yine de yanhs oldugunu san-
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miyorum. Belki ilerde yine bu ¢ikis noktasina dénmeye
¢alisinnm. Yada onu bir baskasi denerse ok memnun olu-
rum. Bu yolun ¢ok zor oldugunu biliyorum. Hem uyu-
mu ortadan kaldiracak, hem de diizyaziya yanasmiya-
caksimz. Kolay m1? Benim ilk siirlerimin kolayca anla-
silmamasi da okurlarin bdyle bir siir anlayigina hazir ol-
mamalarindan gelir.

Su var ki okurlar Ases’i daha renkli bulacaklardir. Bu-
na inamyorum. Ne ki, bu renk beni gergek yolumdan
dondiirmemistir. ilk siirimden beri elden birakmadigim
giilmece-giildirmece bu siirlerimde de izlenebilir.

(Yeditepe, 16-31 Mart 1961
Ahmet Koksal sordu)

ATAC

Hallahallah, ben elestiri yapmiyorum ki, elestiriyi et-
kilemis olayim.

Ama bizde siir iizerine konusanlar, hep yanhs bilgi-
lerden yola ¢ikiyorlar. Benim yaptigim bu yanhslara do-
kunmaktir. Bunun da olumlu bir etki sagladig: diisiiniil-
memelidir. Ciinkii isten anlayanlar i¢in bunlarin hicbir
onemi yoktur. Isten anlamayanlar ise, bu sézlerden son-
ra, isten anlamamay: yine de surdiriirler.

Atag’a ilk karsi ¢ikanin ben olduguma gelince, bunun
da dogru oldugunu sanmiyorum. Benim, onun kimi dii-
stincelerine takildigim oldu ama, bu, baska bir seydir.
Nedir, Sen Beni Sev adh kitabimda yeralan konusma-
larda boy gosteren elestirmen, ¢okluk, Atag’1n istiine yi-
Nedir, Sen Beni Sev adli kitabimda yeralan konusular-
da boy gosteren elestirmen, ¢okluk, Ata¢’in iistiine yi-
kildh. Dahasi, Atag da sagladiginda bunu kendi iistiine
¢ekmnisti. Oysa, benim o tipim bizdeki clestirmenlerin bir
karmasindan bagka bir sey degildir. O tipin iginde kiyi-
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da, kosede kalmis kimi 1vir zivir clestirmenlerin davra-
nislar1 vardir. Ama kiyilara, ya da kilim altlarina bak-
maya iiscnenler benim kisimi Ata¢’a bagladilar.

(Dost, Ekim 1961)

DEVRIMCILIK SAIRIN OZUNDEDIR

Siir bilingli ile bilingaltinin bir ¢arpismasidir. Her olay,
her diistince, her siir gelir bilingaltindaki yerini alir. Ozan
da siirini yazarken bundan bu algi1 dagarcigindan yarar-
lanir. Ama bu, dagarciga giren lier seyin, giiniin birin-
de, bir siir, bir dizc olarak su istiine ¢ikacagi anlamina
gelmez.,

Kimi ozanlar cski siirlerden, eski diisiincelerden yarar-
lanir, kimileri yararlanmaz.

‘1940 Siiri”’* biraz da gelenege arka donmiis bir siir-
dir. Ne var, onun, cski siirin deyis bicimlerinden yarar-
lanmadig! da soylenemez.

Her ozan kendini devrim i¢inde bulur. Ondan kagmak
istese de algilar dagarcigr yakasina yapisir, Hele kargi-
devrim algitan ¢ogaldik¢a, devrim algilart daha bir kes-
kinlesir vede kendi yapisina ters disen algilan ortadan
kaldirir.

Kisacasi, devrimcilik ozamn gorevinden dcgil, 6ziin-
den gelen bir seydir. Ancak karsi-devrimin ortadan si-
linmesiyle duruk bir hale gegebilir.,

(Yeni Edcebiyat, Mart 1970
Konur Ertop sordu)
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GOVDE VE DAL

Edebiyatta, sinirsiz bir 6zgiirlitk diye bir sey yoktur.
Sanatin 6zgirliigii, yasalann ¢izdigi sinirlarla belirlen-
mistir. Sanatin 6zgirligi bireylerin 6zgiirligiinden baska
bir sey degildir. Ama toplum igindeki bireylerin her giin
ve her yerde kipirdayan eylemlerini sanat tiriinlerinde yi-
nelenmis gérmek kimilerini sinirlendiriyorsa bu, sana-
tin, 6zgiirligi koétiiye kullandigim degil, o adamlarin ger-
¢ekten drktiiklerini koyar ortaya.

Bize bir kiltir seferberligi gerek.

Egitim, 6gretim sorunlarimizin yillarca yiiziistii bira-
kilmis olmasi bugiin bizi genel bir kiiltiirsizliik ve bilgi-
sizlik alanmina suriklemektedir. Tehlike biyiiktir. Biz tch-
likenin varligindan habersiz yasamakltayiz.

Sanat¢l, ancak ¢evresinin kiiltiiriiyle beslendigi siire ve-
rimli olabilir. Gide’in, Valéry’nin yapitlarin1 dolduran
disiinceler, Paris sokaklarinin, yada kahvelerinin hava-
sinda ugusmaktadir diyebiliriz. Yada bunun boyle s6y-
lenmesi bir dcreceye degin dogru olabilir.

Bugiinkii giinde, yetismis olarak gorinen, yada yelis-
mekie olan bes on sanat¢imizdan soz agilabilir. Ne ki
bunlar, halkimizin Bati Kiiltiiriine yonelmeden yasama-
y1 ¢n akilli bir davramg saymas: yiiziinden, herhangi bir
agacin govdesinde sirmus bir filiz gériiniimi igindedir-
¢t

Bugiink i edebiyatin anlagilamamasnun nedeni de bur-
dadn: govde bir yanda, dal bir yanda.

(Kudret gazetesi, tarihsiz)
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BICIM VE ICERIK

Insanlar maddeye yakin olan, yada maddenin ta ken-
disi olan seylerin (masa, kiraz agaci, mektup, otomobil
vb.) bicimlerini icerikten ayirmayi disiinmiiyorlar da, dii-
stiinceye yonelik nesnnelerin, diisiince nesnelerinin bigi-
mini bir yana, igerigini bir baska yana atmaya kalkiyor-
lar. Oysa bir musiki par¢asimin, bir heykelin, bir resmin,
bir siirin igerigi biciminden bagka bir sey degildir. Bigi-
mi olmayan seyleri insanin kavramasina, algilamasina
olanak yoktur. icerigi anlatan s6zlerin bile bir bicimi var-
dir. Oyle samyorum ki, yanilgi, basarisiz, derme ¢atma
yapitlardan gelmektedir. Bunlann ise yaramazligini ne-
dense herkes icerikten yoksun oluglarina veriyor. Kisa-
casl, igerigi olmayan bir seyin bicimi de yoktur. Bir bag-
ka deyisle, o, asag dereceden bir yaratidir. Degerler mer-
diveninde de ‘‘bicimsel’’ degil ‘‘ko6tii’’ yargisim alir.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

GUNCEL

Yeniyi yaratmak i¢in, eski olana degil kotii olana ar-
ka ¢evirmek gerekir. Eski yapitlar da pckaléi yeni olabi-
lir. Ama onlarin yeniligi belli bir anlamda yeniliktir. Bu,
onlarin ancak edebiyal tarihlcrine, miizelere kaldinlma-
larina yarayabilir. Daha Oteye gegmek, daha yeni ola-
bilmek i¢in giinimiizin yapiti olmak gerekir.

Yeninin giincel olanda aranmas yanlis yorumlara yol
a¢gmamahdir.

(Kudret Gazetesi, tarihsiz)
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AYRI ZAMAN

Su bir gergek ki siyasa, XX. yiizyilla, insanlarin giin-
liikk yasantisinda, eski yillara karsihik, daha biyiik bir yer
tutmaktadir. Hem de duruk degil, etkin bir siyasadir bu.
Ondan kagmak isteyenler, Rousseau gibi, kendilerini yal-
nizliga adarlar. Ama biliyorsunuz, Rousseau bile bu yal-
mzhg haksizliklara, esitsizliklere karsi savas a¢an kitap-
larim1 yazmak i¢in kullanmustir.

Burada bir sorun ortaya ¢ikiyor: Sanat¢i ne dereceye
degin kendini bu etkin siyasa i¢inde bulunduracaktir? Bu,
elbet sanatgiya gore degisir. Ciinki yarati denilen olay
her sanatgida baska tiirli kendini gosterir. Kimileri olay-
lar i¢inde ne kadar zaman gegtiyse, bir o kadarini, yada
daha ¢ogunu olaylar1 uslarinin ve duygularimin siizgecin-
den gegirmek i¢in kullanirlar. Bu su anlama gelir: sanatgi
meydanda sdylev ¢ekerken yapitini yazamaz. Yazmasi
icin ayn bir zamam olmasi gerekir. Nedir, kimileri de,
ortaya bir sanat iiriinii koymak yolunda, kendilerini et-
kin siyasadan ¢ok¢a ayirmaya gerek duymazlar. Daha
dogrusu, ne yaratacaklarsa, o siyasal alan i¢inde yara-
tirlar. Diyecegim, yarati isi kanigik bir istir. Bunu birta-
kim kurallarla saptayamayiz. Yoksa her 6gretmenin bir
sanat¢1 olmasi gerekirdi.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975)

EDEBIYATSIZ EDEBIYAT

Benim siirim sokaga agilan, cigerlerine temiz havay
doldurmak isteyen bir siirdir. Bu bakimdan yuzdeyiiz ger-
¢ekgidir Oyle samyorum ki birgoklarini benim bu ger-
¢ekei yannn yamltmaktadir. Canka bu gergekgiligin ne
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oldugu uzerinde de anlagsmak gerekir. Ben agacin agag¢
oldugunu s6ylemekten baska bir sey yapmam. Ama bu-
nu soylerken duygularimi bir yana itmeyi de diisinmem.
Yalmz olaganiistiiniin, inegin agaca ¢ikmasiyla elde edi-
lecegine inanmam. Bana gore inegin kendisi zaten ola-
ganiistildiir. Yapilacak is insan, doga, esya iliskilerini
abartmadan, iilkiilestirmeden verebilmektir. Ben bu-
na 1940’larda ‘‘Edebiyatsiz edebiyat yapmak’’ adini ve-
rirdim. Kimilerine bu da bir paradoks yani aykir: diigiince
gibi gelir ama dikkat edilirse bir sanat¢inin nesneleri bo-
zarak vermeye hi¢ de hakki yoktur.

Yalniz burada duygunun ve zekanin payini iyi ayarla-
mak gerekir. Duygunun 6lgiisiinii biraz kagirdimiz mi
kimi bizim ozanlarin ¢ogu bu konuda kantarin topuzu-
nu ¢okg¢a kagirirlar- hemen duygululuga yani sairaneli-
ge diserseniz, zckamn dlguisiinti kagirdigimiz vakit de si-
zi etlektiiqlizm yani anhkc¢ilik yada daha anlasilir bir s6z-
ciik kullanayim zekacilik bekler. Gergi bizim kusak iginde
bu duyguluguna karsi ¢ikanlar ¢oktu. Ama onlarin iste-
gi daha ¢ok lafta kahyordu.

(Ankara Televizyonu, Subat 1974
Ahmet Oktay sordu)

SIIRIN SIFIR NOKTASI

Her sey birbirine bagh *‘lLidebiyatsiz cdebiyat yapmak™’
isteyince sifatlara, benzctmelere, mecaszlara da arka do-
nilyorsunuz. iste burada yeni bir duygudan da s6z edi-
lebilir. Yani sifatsiz, benzetmesiz, mecazsiz bir duygu.
Ben daha 1940’larda s6yle yazardim:
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Ben de gezinebilmeliydim sokakta
Korkusuz seni digiinmeliydim
Yatagim su ve buluttan 6nce
Hatirima sen gelmeliydin

Goriiyorsunuz bu siirde s6z sanatlan diye birsey yok-
tur. Her sey yalin haldedir. Siisten, yapmacikhktan arin-
mastir. Burada belki ses de yoktur. O musiki denilen sey.
Varsa sifir noktasinda tutulmustur, yada sifir noktasin-
da kalmasi i¢in biiyiik bir ¢aba gosterilmistir. Bu konu-
da benim daha da ileri gitmis denemelerim de vardir:

Bu mabhalle babamindir
Burada sevdim ilk kizi
I1k kahveye gittim

Burada yasadim gelinlik kizlarla
Kadinlarin eteklerinden g¢ektim
Burada girdim riiyalara

Burada rezil oldum.

Ama yine de bir ses var saniyorum. Buna belki de ali-
silmisin 6tesinde bir ses diyebiliriz. Bilmiyorum. Yalmz
bir seyi itiraf etmek isterim. Bu ses iizerinde giirime uy-
guladigim yasaklan zamanla biraz hafiflettim. Kapiyi bi-
razdahaaralattim. Daha dogrusu 6teki yi1llarda boyle ses-
siz bir ses degil de, bagiran bir ses kullanmaya y6neldim.
Bunu da kalabaliklara seslenmek isteyen siirler yazmak
istedigim icin yaptim. Sozgelisi Milyon Milyon siiri béyle
bir siirdir.

Dedim ya her sey birbirinin icinde. Duyguyu belli bir
sinir iginde tutunca bunun yerini alacak baska seyler ka-
nigiyor iye. Ister istemez nesnelere alayci, elestirici bir goz-
le bakiyorsunuz. Bunun tersini de s6yleyebilirsiniz, in-
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san alayci, yergici bir tutum, bir yaratihs iginde olunca
duygu ister istemez 6n planda olmaktan ¢ikiyor. Yergi-
cilik gergekgiligin de bir sonucu. Hepsinin temelinde ger-
cekeilik var. Yalmz benim yergiciligimin bir 6zelligi onun
ince alay dedigimiz ironi ile birlikte verilmis olmasidir.
Bu da siirlerimi giiler yiizlii yapmaya yarar. Onun i¢in
ilk siirlerimi yani Haydar Haydar’dan 6nceki siirlerimi
demek istiyorum. Kara alay’dan biraz geride tutmak iyi
olur. Kikirikname’yi disiiniin:

Sizinkisi de gillmek mi a teresler
Giiliince soyle bir sunturlu giilmeli
Bir iki ui¢ disleri gostermeli
Sintmah degil zangir zangir giilmeli

Durun size o siirin tamamini okuyayim:

Yakalan kolalatmah bir iki iig
Bir iki ti¢ baslar dogrultmah
Bosuna degil bu 6giitler inanin
Giiliince sabah aksam giilmeli

Ceketleri kavusturmali bir iki ¢
Koselerde degil ortalarda giilmeli
Diigmeleri parlatmah zamaninda
Giiliince sapkalarla gillmeli

Bir iki ii¢ sayiyla buikdlmeli

Sirayla degil hep birden giilmeli
Isin biitiin inceligi burada a teresler
Giiliince disleri gostermeli.

Burada daha ¢ok kinayeli bir seslenis var elbet. Ben
kinayeyi biraz ¢cok¢a severim. Pineklcmeye Cagri’da da
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kinaye vardir. O siirde bir de Tevfik Fikret vardir. Da-
ha dogrusu Fikret’in Ham Yagma’sindaki kinaye var-
dir. Siirin kurulusu ise Fikret’in siiriyle hi¢bir ilgisi yok-
tur. Diyecegim giileryiizliidiir benim yergilerim. Ama siz
de kara alay’la elbet az ¢ok bunu anlatms oluyorsunuz.

Ama kimi zaman yergiye el atmadan da ince alay: kul-
lanirnnm. Salah Birsel’in Aski, Salah Birsel Son Macera-
lar1 boyledir. Bunlarda ince bir alay vardir ama yergi yok-
tur. Nedir ask siirlerine de ince bir alay sokusturulmus
olmasi bir¢oklarini tedirgin etmistir. Ciinkii herkes as-
kin asik surath, ¢atik kasli olmasini ister. Ne bileyim ben
yalniz askla degil, zaman zaman kendimle de alay etmi-
simdir. Zaten bu siirlerde de askin yam sira kendi ken-
dimle de bir alay vardir.

Simdi sanirim isin en gii¢ yanina geldik. Ama ben yi-
ne ayni seyleri soyleyecegim: Siirden sifatlari, benzetme-
leri ve biitiin s6z oyunlarini atinca ister istemez siirinize
saglam bir yapi saglamarniz gerekir. Bunun igin her s6z-
ciigii secerek kullanacaksimz. Siirin Ilkeleri’de soyle bir
seyler demistim: ‘‘Bir siir yalmz o siire giren degil bir de
girmeyen sozciiklerden olusur.

Bu su demektir, sozciikler siire girmek igin birbiriyle
savasir, bogaz bogaza gelir, siire girmis olan bir s6zciik
hem siirdeki yeriyle 6nem kazanir, hem de hangi sozcii-
gii siirin disinda birakmissa onunla degerlendirilir. Bu
bir hesap isidir, Ozanlarin da ilkin hesaptan iyi anlama-
lar1 gerekir.

Sonra bir sey daha var. Bu sézciiklerin yapisi siir oku-
yana ikinci bir estetik haz daha saglar. Gergi bir siirin
iki ayn haz verecegi pek kabul edilmez ama, bu gibi si-
irleri, yani yapisi saglam siirleri okudukga, tekrar tek-
rar okudukga siiri ilk okudugunuz zamandaki hazdan da-
ha degisik bir haz elde ettiginizi de goriirsiiniiz.
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Haydar Haydar’da dediginiz gibi birtakim simgeler
vardir. Ama bunlar kimilerinin sandig1 gibi soyutlama
degildir. Bir¢ok yazarlar disiincelerini simgelerle anlat-

mayi1 istemislerdir. Sozgelisi Maeterlinck. Yani Maeter-
linck’in Mavi Kusu’u.

Evet Haydar Haydar’da ‘‘kuzu’’ bir simgedir. “‘Kil-
heylan’’da bir simge. Sonra “‘leylek’’ var, ‘“‘kumru’’ var,
‘‘serge’’ var, ‘‘kanarya’’ var, ‘‘giivercin’’ var. Bu sonun-
culann topunu isterseniz ‘‘kus’’ simgesi altinda da top-
layabilirsiniz. Ama benim daha 6nceki siirlerimin kimin-
de de vardir bu simge. ‘‘Hacivat’’da bir simgedir. Yal-
niz bu simgcler kimi zaman ozanlarn anlatir, kimi zaman
da halkin kendisi oluverir.

Bu beni ¢ok oyalamistir. Yasama Sevinci 194() Kusa-
g1 ile edebiyatimiza girmis sayilabilir. 1943 yilinda sanir-
sam insan dergisinde Sabahattin Eyiiboglu da bu konu-
da bir yaz1 yazmisti. Siirimizden de birtakim o6rncekler
gostermisti. Ama o zaman konu daha ¢ok yeniydi. Ya-
sama Sevinci’'ni gosteren ornekler azdi. Sonradan ¢ogal-
di. Yalmz benim bu yasama sevinci karsisindaki tutu-
mum biraz ayri olmustur. Ben ‘“‘Sokak ne kadar giizel’’,
““Ugan kus ne kadar giizel’’ gibi dizeler doktiirecegime
sokagin ve u¢an kusun gizelligini duyuracak bir giir ya-
ratmaya ¢alisttm. Ama bunun ne kadar zor bir iy oldu-
gunu bilirsiniz. Ciinku yasama sevincinden hig s6z et-
meden okurlari bir yasama sevinci igine itivereceksiniz.
Benim o ince alayla yazildigim s6yledigim siirlerimin ta-
baninda iste bu yasama sevinci de vardir.

(Ankara Televizyonu, Subat 1974
Ahmet Oktay sordu)
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HER SEY HER SEYE GORE

Diinyada higbir seyi siyasadan, toplumun etkisinden
siyiramazsiniz. Sokakta yiiriyiisiimiiz, selam verisimiz,
pazarda bagirip cagirmamiz, dahasi, sevi davraniglari-
miz hep belli bir siyasanin uzantisindadir. Diisiinceleri-
miz de Oyle. Zaten her sey bir seye gore yapilir, yada ya-
pilamaz. Her sey bir seye goére dogrudur, yada degildir.
Tanzimat edebiyati olsun, Fecriati edebiyati olsun, ken-
dilerini olusturan sanatg¢ilarin kendi diistincelerinden ¢ok,
toplumlarinin diisiincelerini yansitir. Daha eski ¢aglar
i¢in oldugu kadar, giinimiiz i¢in de gegerlidir bu. Bir sa-
natcinin iginde bulundugu toplumdan ayri olarak diisiin-
mesi beklenmemelidir. Cifir agan, toplumlara yoén ve-
ren sanatgilar ortaya gicir gicir diisiinceler atsa bile bu
dusiinceler yine de o toplumun malidir. Babalarina ters
diisen ogullann diisiinceleri de babalarinin diisiinceleri-
ni gelistirmistir. Yalniz babalar bunu hemen anlayamaz-
lar. Cunki birtakim aliskanhklarin tutsagidirlar. Ogul-
larimin disiincelerini hakh bulan babalar bile, ahskan-
hklarini elden birakmak istemezler.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

MAVI KUS

tlaydar Haydar’in 6teki kitaplarimdan degisik oldu-
gunu sanmiyorum. Diinya Isleri ile ilk yola ¢iktigim va-
kit nasil duygululugu, yani sairaneligi siirimden uzak tut-
tumsa, bu kitabimda da onu yaptim. Yalmz Haydar Hay-
dar’da Kimi simgeler var. Bunlara soyut ogeler goziiyle
bakmamak gerek. Simge baska, soyut baskadir. Biitiin

42



sorun simgeleri ¢6zmek, simgelerle ne anlatilmak iste-
nildigini aragtirmaktir. Bu ise kimilerine gii¢ geliyor. Eski
bir arkadasim, Haydar Haydar’: ilk okudugu vakit hig-
bir sey anlamadigini sdyledi. Ama ikinci okuyusunda g,
doért siiri sevdi. Demek bir daha, bir daha okusa biitiin
siirleri sbkecek. Ama o sabir nerde? Kimseler yorulma-
y1 gbze almaya yanasmiyor. Oysa siir denilen sey en az
bes kez okunmaldir. Bes kez okuduktan sonra da siir
size bir sey demiyorsa o zaman onu, ya da kendinizi tu-
tup atabilirsiniz. Ama ilkin en azdan bes kez okunmal-
dir bir siir. Bu da siire ¢ok gorillmemelidir. Cunkii o,
yazilirken, bes degil, on, on bes, yirmi, belki de 40-50
kez bozulup yazilmistir.

(Dost, Ekim 1973)

SEVI SIIRLERI YAZMAK YOK

Haydar Haydar siyasanin en agir bastig kitabimdir
benim.

Yalmz birtakim simgelcr vardir onda.

Dahasi, pek ¢ok vardir.

Simgesel yapit gercege dort elle sarihir. Ama gergegi
birtakim prizmalar arkasindan gostermck ister,

Soyut olan ise ger¢ege arka doner.

Nedir, belki bizim okurlarnimiz simgesel yapitlardan
hoslanmyor.

Sunu da unutmamal ki, yalmz kendilcerinin gergege
ve topluma bagh olduklarini sanan, baskalarinin da ay-
m yolda ilerlemesini istemcyen ozanlar da var. Ortahg
biraz da bunlar kanstirmaya ¢ahsiyor. Gergi bu, kiigiik
sanatgilarin isidir ama, bizde de kilgiik sanatgilar biraz
¢okc¢a sanirnm.

43



Bizim kusak kendini toplumsal sorunlarin kaynastig
bir ortam i¢inde bulmustur. Dikkat ederseniz, bizlerden
kimse, iktidar partileriyle anlagsmaya kalkismamuistir.

1940 Kusagi 6zgiirliikten, haktan, hukuktan yanadir.
Bunlar kisitlamak isteyenleri hi¢ mi hi¢ bagislamaz.

Cok iyi ammmsiyorum: 1940’larda biz sevi siirleri yaz-
maktan bucak bucak kagardik. Yiizkizartici bir sey sa-
yardik onu. Sokaktaki yasantiya, kigiitk adamin serii-
venlerine yonelmemiz bunu agik¢a gosterir.

Yazilan sevi siirleri de degisiktir. Benzetmeler ¢okluk
bir makine diinyasinin benzetmeleridir. Benim sevi siir-
lerini alaya alisimin bir nedenini de burada aramak ge-
rekir.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

SAADPARE

Biltin Toker sinemada sese ve kurguya dnem veriyor.
Benim siirlerimde goériintiileri, izlenimleri, duyuslan di-
le getirirken sozciiklerle kurgu yaptigima inaniyor. Bir
de sozciiklerin anlamim seslerle biitiinledigim dusiince-
sinde. Bu, elbet siirin sinema oldugu anlamina gelmez.
Bunu o da belirtiyor. Dogrusu, Biltin Toker’in beni ‘Y-
hin Sinema Adam’’ olarak ilan etmesi beni ¢ok duygu-
landirdi. Bir kez, yapmak istedigim scyi en iyi anlams
bir insamin yazisiydi bu. Sonra, kendisini hi¢ tanimiyor-
dum. Bilirsiniz bu gibi yazilar, ¢okluk dostluk iliskile-
riyle yaritalar.

Yasama scvinci Haydar Haydar’daki siirlerde pek yok-
tur. Onu bir siire igin siirimin berisinde tutmak istedim.
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Bunun nedeni de diinyamiz1 saran tragedyadir. Hangi
memlekete gevirirseniz ¢evirin gozlerinizi onu goriirsii-
niiz karsimzda. Tragedyalar benim de bogazima saril-
musti. Ne yazsam onlan dile getirivordum. Gergi traged-
yalar ¢okluk giilmelerle birlikte gelir, ama bu kez dyle
olmuyordu. XX. ylizyihimizin g6zii iyice donmiistii. Boy-
le sdylilyorum ya, Haydar Haydar’daki kimi dizeler o
yasama sevincini yine de gizliden gizliye siirdiiriir. Hay-
dar Haydar’lann ilk siirinde bunu kolayca bulabilirsiniz:

Aman Haydar tabip Haydar
Oldiirdiin beni
ne bu leylak birikimi

Eskilerin ‘‘savti taklidi’’ dedikleri yansimalar Haydar
Haydar’da gercekten ¢ok¢a. Ama bunlarin yani sira ‘I
love you’’, ‘‘mabel’’, ‘‘Giilmari’’, ‘‘Saadpare’’ gibi ya-
banci kaynakl1 tiimceler, s6zciikler de var. Dikkat etmis-
seniz bunlardan kimisi benim yaratmamdir. Giilmari,
Rosemary’nin ilk parc¢asinin Tiirkgelestirilmesiyle elde
edildi. Saadpare de I'ars¢a’nin ‘‘yiiz par¢a’’ anlamina ge-
len sadpare s6zciigiine bir ‘‘a’’ harfinin eklenmesiyle or-
taya ¢itkmustir. Biitiin bunlar benim sese verdigim 6ne-
mi gosterir. Bir yerlerde siir genislemek ister. Dogadan
yiikselen bir sesle benzesmek ister. lste o zaman yansi-
malara, yabanci s®zciiklere uzamr ozan. Ama benim
Ases’teki siirlerimi okumussanmz orada da gérmiissiiniiz-
diir bu yansimalari. Bu kadar ¢ok degil, ama var. Diye-
cegim, yeni bir sey yapanmyorum. Belki bir scyi gittikge
daha biyiiltityorum.

Ben de lafi oraya getirceektim. Edcebiyatsiz edebiyat
yapma egilimi bende ilk siirlerimle baglar. 1940 yihinda
yazdiklartima bakarsaniz, onlarda edcbiyat yapmaktan,
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daha ileri gideyim, siir yazmaktan cekinen, utanan bir
insanin hali vardir.

Haydar Haydar’daki iigliiklerin tiimu birbirinden ay-
ndir. Ama topuna tek siir gbzilyle de bakilabilir. Daha-
s1, kitabin “‘Kuzuname”’, ‘“‘Tutiname’’, ‘‘Aganta’’, “Gol
Saatleri’’ boliimlerindeki siirleri de aym siirin pargalan
saymak dogru olur. Bunlann tiimi biiyiik bir siirdir. Kal-
di ki, benim biitiin kitaplarimi dolduran siirlerin topu
tek siirdir. Zaman zaman ona yeni dizeler eklemekten
baska bir sey yapmamisimdir ben.

Siiri ozansihga (sairanelige siiriikkleyen sadece sifatlar,
benzetmeler degildir elbet. Onlarin yani sira siirin sesini
de denetim altinda tutmak gerekir. Benim bildigim, arfiz-
la hece vezni de sairaneligi dogurur. Arizu, heceyi kul-
lanip da duygusallifa diismemis ozanlarinmiz pek azdir
bizim. Nedir, 6ézgiir kosukla yazip ariiz ve hecenin takir-
tukurlugunu siirdiirenler de eksik degildir. Bunlarin en
biiyilk sugu siiri musiki saymalarnidir. Oysa siirin musi-
kiyle hig¢bir aligverisi yoktur. Onun iliskisi sesledir sade-
ce. Ses ise, musiki demek degildir. Ne var, ko6tii kullani-
Iirsa musikiye doniisebilir.

(Dost, Nisan 1973)

ARINAN DIL

Dilimiz aramyor. Coklan bunu kosteklemek istiyor
ama arimyor. Su var ki, bugiin her kafadan bir ses ¢ik-
maktadir.erkes yaratilacak sézciiklerin ille de kendisi-
nin yaratims olimasina énem veriyor. Bu yiizden, dilimize
daha yeni kazandinlmis bir sézciik varken, ayni kavra-
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mu karsilayacak bagka bir s6zciigii de onlar siiriiyor pi-
yasaya. Ne ki 6tede, Tiirk¢e’de hi¢bir karsihg olmayan
bir kavram yine karsiliksiz kalacakms, kalsin, bunu kim-
se umursamiyor. Herkes kendi tiniinii hesaplyor. Dil isi-
mizin bir diizen i¢ine alinmasi, bu ise akh yatkin olanla-
rn bir araya getirilerek tutulacak yola bir yén verilmesi
bugiin artik kaginilmaz bir durum olarak kendini belli
etmektedir. Sonra,birgoklan gibi Dil Akademisi’nden de
korkmamak gerekir.

Devrik tiimce bizim biitiin diizyazimizda vardir. Sait
Faik’in oykiilerini agin, devrik tiimceye bol bol rastlar-
siniz. Atag¢ bu isin bir de savunmasini yaptig i¢in ¢okla-
r1 ona saldinyor. Oyle saniyorum ki, konusma dilini ya-
z1 diliyle birlestirmek isteyen her yazar er ge¢ ona bas-
vurur. Sonra asil sorun, devrik tiimce kullamp kullan-
mamakta degil, onu basariyla kullanmaktadir.

(Hamle, Maras 15 Mart 1955)

SIYASAL SANAT

Her ozansiirinin halka déniik olmasim ister. Ciinkii
onlar en katisiksiz halk ¢ocuklandir.

Politikacilarin ozanlardan ¢ckinmesinin nedeni de bu-
dur.

Ama her sanat¢inin halka yonelisi baskadir.

Cemal Siireya’ninki baska, Melih Cevdet’inki bagka.

Metin Eloglu’nunki de¢ baskadir.

Kaldi ki, onlardan belli regeteler istemcek de dogru de-
gildir.

Ote yandan, bu “‘halk’’ s6ziinden ne anlasildig iize-
rinde de durmak gerekir. Eger halktan, bayagiliklar, sa¢-
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mahliklar 6niinde kcndinden gegen Kkisileri anhyorsak,
ozanlarin halka yonelik siirler yazmalarinin anlami yok-
tur. Tersine, halktan *‘diriist emckgi”’yi anhyorsak, bun-
lardan kag¢inin siir okudugu tizerinde de kafa yormak ge-
rekir.

““Halkgi sanat”’ s6ziini dilinden diisiirmeyenler, ¢ok-
luk ozana yiginlan egitmek gorevini de verirler. ’cki,
halk egitilmesini ister mi? Bunun tzcrinde dec durmali.
Bana kalirsa elestirmenler iyi siir istemedikleri gibi, yi-
ginlar da iyi siire kulak asmamaktadir.

Dahasi, acidir ama soyleyecegim, halk kendi acilarim
kendi sorunlarinm dile getiren yapitlara bile egilmemck-
tedir.

Siyasal sanat, yamlmiyorsam, Birinci Diinya Savagi’n-
dan sonra daha bir gegerlik kazand:. isterseniz, bu aki-
min gelismesine fasist yonetimlerin destek oldugunu soy-
leyebiliriz.

Siyasal sanatin halk sanatindan ayrilan yani, birinci-
sinin daha giincil olmasidir. Gelin g6riin ki, siyasal sa-
nattan yana olanlar sanatin ancak simif ¢atismalarinda
bir roli oldugu vakit deger kazanabilecegi diisiincesin-
dedirler. Bunlar sanata amag degil, arag¢ goziiyle bakan-
lardir.

Sanatin ara¢ olmadigini sdyleyenlere kars1 da, bu gi-
biler fagist damgasini vururlar.

Ulusal sanat ergeg¢ siyasal sanata doniisur.

Baska bir deyisle, ulusal sanat, siyasal sanatin gegen
yusyildaki adidir. Ama dcevlet yonetenler ulusal sanat
kavranundan irkmezler de, siyasal sanat séziinden pi-
relenieler

(Ulus, 27 Mayis 1970)
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OKUMAK OKUMAK

Siirlerim iizerine ileri geri laf edenler, onlarin nokta-
s1z, virgiilsiiz oldugunu bile bilmiyor. Ama bakin ilk si-
irlerimde noktalama vardir. Onu ben 1947’lerde attim.
O yildan bu yana da hi¢ kullanmadim. Sevmem nokta-
lar. Hele iinlem isaretlerinden igrenirim. Bunlar siirin
okunmasim giiglestirir, siirin yapisimi bozar. Bagka bir
deyisle siiri kendisinin olmayan bir yone ¢eker. Siirin asil
yolunu, yapisimi bulmak i¢in yapilacak is yine okumak,
okumaktir. Dizelerin altinda birtakim sesler, duraklar, bii-
yiiler vardir. Onlan ortaya ¢ikarmak gerekir. Ozanlar bu-
nun istesinden kolayca gelebiliyor. Ama ozan olmayan-
lar i¢in bu isin kolay olmadigini1 kabul ederim. Bu gii¢-
lagii kot ozanlarla, kétii ozanlarnin yazdiklarn karsisin-
da kendilerinden gecenler de duyar.

Duygululuk benim biitiin siirlerimden afaroz edilmis-
tir. Sevi siirlerinde bile duygululugun tuzagina diisme-
meye biiytik bir dikkat gostermisimdir. ‘‘Sogukkuyu
Tramvay Caddesi’’nin bir sevi siiri oldugunu bilirsiniz.
isterseniz onun son dizelerini okuyayim:

Benim de saglarim olmahiydi
Daha uzun
Ve boyum kisa senin gibi

Ben de gezinebilmeliydim sokakta
Korkusuz seni diisiinmeliydim

Goriiyorsunuz ya bu dizelerde duygululuga yani asin
duyguya kacan higbir sey yoktur. Bilinglidir bende bu
egilim. Kimi sevi siirlerimde, ‘‘Salah Birsel’in Agki1’’ni,
““Salah Birsel’in Son Maceralar1’’nt diisiiniin, bu egilim
seviyi alaya alacak-kadar yogunluk kazanir.

(Dost, Nisan 1973)
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SiiRIN KIVAMI

Benim siir yazmam uzun beklemelerin sonucudur.

Odamda, sokakta, yatakta, kahvede boyuna beklerim.

Bir seylerin gelecegini, bir seylerin bogazima sarilarak
dislamak isteyecegini bilerek beklerim.

Bu, kimi zaman, sipsak boy gosterir. Kimi zaman da
beni haftalarca, aylarca tetikte tutar.

Ama kisa zamanda peg¢esini a¢an siire de hemen yak-
lasmam. Onu bir kagidin {izerine saptadiktan sonra yi-
ne beklerim. Boylece, o yerden bitme coskularin beni ya-
miltmasindan -bunlar yiizdeyiiz insan1 yaniltir- kendimi
korumus olurum.

Bu beklemeler icinde, siir bir an i¢in goriiniir olsa da,
yine tezlige kapilmam. Onun biitiiniiyle bana kendini ve-
recegi am kollarim. Nedir, bu bir anlik goriiniisii sapta-
maktan da geri kalmam. Siirin sonraki evreleri sirasin-
da isin ustaca kotarilmasina destek olacaktir bu.

Siir biitiiniiyle ortalarda gezinmeye basladiktan son-
ra da isi bitmis saymam. Onu yeniden, daha sonraki giin-
lerdeki duygularimla, diisiincelerimle elden gecirmek iize-
re bir yana birakinm. Siir bu mayalanma siiresinde de
varhgim korursa, o artik benim bekledigim sey demek-
tir. Onu sagindan, solundan ¢ekeleyerek okurlarin kar-
sisina ¢ikacak kiliga sokarim.

Su var ki, kimi zaman, ¢ikis noktasim izleyen giinle-
rimin ¢ahismalari, geride kalms iiriinleri bagrina basmak
istemez. O zaman hepsini yirtar, icinden belki bir tek dize
alir, onunla yepyeni bir siire baslarim.

Siir kivamna geldigi vakit, benim kivamim da Leyla-
sing kavusmus olur. Ne ki, daha ¢ok is vardir. Biittin
usum, duygum, sinirlerimle o siirin kendisi olmaya bas-
Lum. Siindceki sozeiikleri atarak, kendi duygularimt, si-
nirlerimi onlarm yerlerine yerlestiririm. Yemek yer, su
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icer, yolda yiiriir, dinlenir, dahasi, uyku uyurken -bunda
abartma yoktur- hep o siiri yasarim. Dis diinyadan hig-
bir sey benim diizenimi bozamaz artik. Bir baska deyis-
le, i¢ diilnyamla dis diitnyam birbirine karisir, tek bir varhk
haline gelir.

Bundan sonra is kolaydir. Ug bes giinliik siirekli bir
calismadan sonra siir ger¢ek bicimini alir.

Siirin yakami birakmasi da iste ancak o vakit kesinle-
sir.

(Sair ve Yazarlarimiz Nasil Yaziyorlar,
adh kitaptan, 1975)

YASADIR

Ben yazilarima ¢okluk kiigiik bir duyguyla baslarim.
Ama yaz gelisip de kivamim bulmaya basladig: vakit ar-
tik coskunlugumun, i¢ esenligimin siniri yoktur. Bu nok-
taya ulastiktan sonra duygularim daha bir kanatlanma-
ya, daha bir esriklcsmeye yiiz tutar. iste gercek yaziyi
da, o andan sonra, belki o dakikaya dek yazdiklarimin
tiimiina atarak, yada birkag tiimceyi yedege alarak yaz-
maya koyulurum. '

Siirin Ilkeleri’ni hep bu ydntemle karalamigimdir, O
esintili havalari beklcyerck, tam bes yil, bikmadan, usan-
madan ilkelerin {izerine kapandim.

(Tiirk Dili, 1981)

NUFUS KUTUGU

Asansdr bir Sicil-i Osmani’dir. Bir niifus katagidir.
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Usiitiik, zevzek, oturak haspasi, kadin oburu, sigman-
rak, it uyutmaz, uyuntu ve zigoto bir siirii insanin Hay-
mana beygiri gibi ortalik yerde finl finil déndiigiiniin oy-
kiisiidiir. Bunlardan kimileri her gece kafay: bulmak ve
herkesi kiskanmak gibi kigiik kentsoylu aliskanhklari-
nin ayaklarina kapanirsa, kimileri de gelecege doniuik bir
¢abanin sigintisinda. piring tanesine siirlerini kazirlar.
Gergekte, diinyadaki insanlarin tiimiini sahneye ¢ikar-
mak olanaksizdir. Ama Paris sokaklarindan yesil, kir-
mizi, sar1 sapkal bir siirii ¢ocuk ya da laciler giyinmis,
boyunlarinda da fes rengi atkilar dolamis bir siirii ma-
dama gegiyorsa Lizbon, Berlin, Stockholm, Moskova,
istanbul, Marian Adalari, Vancouver, New York, San-
gay, Brazaville sokaklarinda da ayni insanlar, ayni usak-
devsek, aym artist yavrulan halay ¢cekmektedir. Nedir,
yeryiziinii dolduran insanlar yalmzca buniar degildir. Es-
ki yillarda diilnyamizdan ge¢mis bir siirii gizli yasam da
vardir ki, bunlar da her dakika diinyanin belleginde ki-
pirkipirhik ederler. Diyecegim, yeralt1 saraylarina geki-
lenlerle, yeryuizi sultanlar1 aym konsantrasyon suratini
kullanirlar. Yukardakiler asansorlerle asag: inmek igin
birbirlerini ¢ignerken, asagidakiler de Fritz Lang’in Met-
ropolis filmindeki gibi siiriiler halinde dolasmakta ve ken-
dilerini alip yeniden yeryiziine ¢ikaracak asansorii bek-
lemektedirler. Kisacas: ‘‘Asansor’’ denemesi bir yaratim-
bilim, bir kozmogoni kitabidir.

Ben bir doga tutkunuyum. Amerikali Tolstoy’daki
“‘Sonbahar Oyunlari’’nda oldugu gibi, firsat buldukga,
kendimi doganin igine firlatinnm. Doga ise renklidir. Kir-
mzadr, kavunigidir, yesildir, mordur, mavidir, ne bile-
yim hoinnabi ya da giimiisidir. Bunlar beni ressamlara,
onlarin 100 tane 1100 renkli tablolarina iter. Asansér’-
iin ilk denemiesi “Olamsiiz’’ olsun, ““Ak Giiller Al Giil-

54



ler’’, ‘“Guguk Pilav’’ olsun hep renklere agilir. ‘‘Doga-
nin Tenhasinda”’ ile ‘“‘Sonbahar Kokular’’da 6yledir. Bir
yandan doganin alempenahina el atarken, bir yandan da
cigekler, hayvanlarla oynasirlar.

Ben edebiyata siir yazarak basladigim ve 35 yil siir ya-
z1p, 5 siir kitabi ¢ikardiktan sonra denemeye gectigim
icin, onlarda da siir yazarken takindigim tavn siirdiir-
meye ¢alistim. Ben denemelerimi de siir yazar gibi yaza-
rim. Onlarda ne artik, ne eksik bir s6ziin bulunmamasi-
na biiyuk dikkatler gosteririm. Noktasi, virgiili, satir-
baglari, topu da yerli yerindedir. Yani onlarin da siirler
gibi bir i¢ sesi, bir musikisi vardir.

Buna isterseniz, biraz simararak ve sisinerek karsihk
vereyim. Gillmece-guldiirmece, yani alaysama, yani gizli
alay benim yapimdadir. Siirlerimi okumus olanlar bilir
ki onlarin temelindc¢ de saraka ve de araka vardir. Ben
ask siirlerini bile giilmece-giildiirmece siizgecinden gegi-
rerek yazmisimdir. Bu yanimdan da ¢ok memnunum.
Ciinkii diunyada da her yaratik, her varhk, her olay
gilmece-giildiirmece ambalajlan iginde ¢ikar ortaya.

(Gilnes, 29 Haziran 1987
Faruk Siyun sordu)

EN BUYUK YORUM

Sorunuzu giizel sordunuz. sim giiciim bu benim. Her
denememde ayn bir yol denerim. Yalmiz bu denemele-
rin topu, klasik bir yapiya oturtulmustur Ilkin bir giris
yapar, sagimi solumu aydinlatirim. Sonra biitiin gereg-
lerimi, butiin gézlemlerimi ortaya dokerim. Giderek on-
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larla bir siirii halter kaldirdiktan sonra finise gegerim,
asil sdylemek istedigimi de o zaman soylerim. Ama son
lakirdiya gelinceye degin satirlanin yada ¢izgilerin arala-
rna i¢imin burugunu da sikistinnim. Dikkat ettigim sey,
soylemek istedigimi hod be hod (yani ¢gamurlu ayaklar-
la) sergilememektir. Bir baska deyisle benim yorumla-
rnim her satirda, her s6zciikte gizlidir. Yazimin tiimiint
okumamis olanlar ondan bir sey anlamayabilirler. “‘Yo-
rum Yok’’ adli denememde isin bu yanma tuz basmis
ve sOyle demistim: ‘‘En biyiik yorum olayin kendisidir”’

Burada sunu da belirtmek isterim ki ben eski bir dene-
meciyim. 1947-1951 yillarinda tezgahladigim Siirin flke-
leri’ni olsun, 1949’da ¢izistirmeye basladigim giinliikle-
rimi olsun hep deneme yazar gibi yazdim. Denemenin
bendeki bir anlam da siir gibi yazilms olimasidir. Diyc-
cegim, sozciiklere bayilinm. Bogazigi Singir Mingir,
Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazi¢i de deneme ki-
tabidir. Onlar da siir kurallar1 gézden uzak tutulmadan
yazilmistir. Ne var, onlara bir de belgesel roman goéziiy-
le bakilmahdir. Onlarin Salah Bey Tarihi adi altinda top-
lanmasi bir sasirtmacadan bagka bir sey degildir. Durun,
onlarda tarih de vardir. Yalmz bu tarih amag degil, arag-
tir. Oralarda adi gegen gergek kisiler kendi yasamlarim
stirdiiriiyor goriinseler de, bir yerde, benim kafamda ya-
ratilmis tiplerdir. Belgesel roman, deneme ve siirimin ki-
sileridir. Dussel kisilerdir.

(Milliyet, Osman S.Arolat sordu)

FAS ve FES

Okurlarinon yam basimda gordiigiim, yada onlara ‘‘Ey
okur' diye seslendigim zaman i¢im asinir. Ben bu yon-
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temi Bogazi¢i Singir Mingir ve Sergiizest-i Nono Bey ve
Elmas Bogazici’'ni yazarken gelistirdigim. Ama daha 6nce
denemelerimde de ‘‘Burada biraz soluk almak yerinde
olacaktir’’ yada ‘“Hayif onlara ki’’ gibi ciimlelerle okur-
lara goz kirptigim, onlarla kendi aramdaki buzlar erit-
meye ¢cahstigim ¢ok olmustur. Okurlar velinimettir. On-
larla laklaka kopriileri kurmak Ahmet Mithat Elendi’-
nin de bir 6zelligidir. O, kimi zanian okurlarim payla-
maktan da ¢ekinmez. Yalmz bunu kibarca yapar. Onun
ilging bir yam da yazilarinda giilmece-giildiirmece 6ge-
lerinin bulunmasidir. Bu, onun humour’a agik bir ya-
zar oldugu anlannuna gelmez. Onda boyle seyler bulamaz-
stmz. Varsa da azhiktadir. Ustelik bu, Fas’1 fes sanmak
gibi isitme yanflgnsmdan dogan ucuz bir mizah kiligin-
dadir. Ne ki, Ahmet Mithat Efendi ¢agindan bu yana
sozciikler, deyis bigimleri 6ylesine degismistir ki bunlar
kendiliginden bir giilmece-giildiirmece yaratirlar. S6z ge-
lisi Ahmet Mithat [fendi isciler demez, amele giiruhu
der. Rus demez, Moskoflu der. Diisitnce demez muta-
laa der. Ne var, bugiin konustugumuz, Arabi olmadigi
icin yerden yere vurdugumuz 6z Tirkg¢e sozciiklere yine
de onda raslarsimiz. Bunlardan biri “‘geregi gibi’’ sozii-
diir. Ben Zeyl-i Hasan Mellah’ta ‘‘ger¢ek’’ soziine ras-
ladim dersem; inanir misimz? Ahmet Mithat Efendi’nin
bir ozelligi de yazarhktaki ustaligina ¢ok¢a inanmasidir.
Bu da yine okurlarla diyalog kurmasimin bir sonucudur.
Enti piiften 6ykiiler i¢in sOylc der: “*Onu bir de ben an-
latayim da, bakalim o dykii giizel miymis, degil miymis!”™’
Gelgelelim, ondaki bu partltilarla burun buruna gelmek
icin onun biitiin kitaplarnim okumak gerekir. Ciinkii bu
paniltilar ke¢iboynuzudur. Koskoca bir kitapta sizi aca-
cak bes, alti1 panltiya ya raslar, ya raslamazsimz.
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KiTABIN MEYANESI

Bu yil Eylul aymnin sekizinci giinii ‘‘Salah Bey Tari-
hi’’ni bitirdim. Yani besinci kitap olan Istanbul-Paris’in
son noktasini da yerine oturttum. Boylece Kahveler Ki-
tabi, Ah Beyoglu Vah Beyoglu ile baslayan ve Bogazici
Singir Mingir, Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazigi
ile genislik alan dizi, seriivenini biitiinlemis oldu. Ama
son kitabi sanirim gelecek yil siirerim piyasaya. Ondan
once bir dencme kitabim var. Onu yayinlamak istiyorum.
Aklimda iki ad var: Berlin’dcki Kadin ile Amerikal Tols-
toy. Ben Berlin’deki Kadin’i yegliyordum. Ama kimi
dostlarim ve okurlarim -bunlara iki apartiman kapicisi
da katilmistir- daha ¢cok Amerikal Tolstoy iizerinde dur-
dular. Ben de elbet onlarin egilimine boyun egecegim.

(1982)

GULMECE-GULDURMECE

Simdiye kadar siir, giinliik deneme ve roman alanla-
rinda birtakim kitaplar verdiniz. Bunlarin, ézellikle de
siirin obiir dallardaki yapitlariniz iizerinde bir etkisi ol-

du mu? o
— Benim ilk iiriinlerim siir alaninda oldugu i¢in han-

gi yapita el atmissam bir siir yazarken takindigim ya da
icinde bulundugum tutumu sirdiriirdiim. Bir bagka de-
yisle her nereye saldirdimsa siir yakam birakmadi. Di-
yebilirim ki biitiin denemelerimi bir siir yazar gibi yaz-
dim. Onlara gereksiz hi¢cbir s6z katmadigim gibi, hi¢bir
s07 gedigi de birakmadim. ““Dort Késeli Uggen?”’ adh ro-
nuunmla “Siirin flkeleri’’ni de aym anlayisla yazdim.
“Saldih Bey Tarihi’’nde, 6zellikle ‘‘Bogazigi Singir Min-
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gir’’, “‘Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazi¢i’’ ve da-
ha yayinlanmamis olan diziriin besinci ve son kitabi
“‘Istanbul-Paris’’te siir daha agir basar sanirnm.

“Dort Kogseli Ugcgen’’ adli romaniniz 1961°de ilk kez
yayimlandigi zaman okumus ve Tiirk romancilarimn hi¢
denemedikleri bir bicim ve 6zde bulmustum. Yine de aym
kamdayim. Bu romana soyut géziiyle bakabilir miyiz?

— Bu romana bilim-kurgu diyenler de oldu (Ziihtii Ba-
yar). Ger¢ekte romanda kimi soyut 6geler de vardir. Ama
bunlar asil sbylenmek istenen seyin ya da amacglanan top-
lum yergisinin daha yumusak bir bicimde sergilenmesi
icin kullamlmustir. ““Dort Késeli Ugcgen’’ seriivene ¢ok-
¢a yer veren Balzac, Dostoyevski gibi romancilarin izin-
den yiuriimez. Ona ille de bir takim 6ncitiler bulmak ge-
rekirse Aldous Huxley’in, Thomas Mann’in, André Gi-

"de’nin adlan siralanabilir. Tahir Alangu da bu roman:
bir deneme kitabina benzetmisti. Bence en dogrusu bu-
dur. Zaten roman da erge¢ deneme olmaya dogru gide-
cektir.

Hemen hemen biitiin yazilarinizda ve de siirlerinizde
‘humour’a, ya da sizin deyisinizle giilmece-giildiirmeceye
¢okc¢a rastlaniyor. Bu yamimz iizerinde agiklamalar ya-
par misimz?

— Ben giilmece-giildiirmeceyi nesnelerin temel yapis:
icinde goriiriim. En aglatici sahnelerde bile kahkahalar
kuhkuhular vardir. Nesneleri ya da olaylan gillmece-giil-
diirmeceden soyutlayarak anlatan yazarlar ger¢cklerden
uzaklasmis olurlar. Ama ncsnelere alayli bir pertavsiz-
hikla yaklasmak, benim 6zelligimden geliyor. Ben ask si-
irleri yazarken bile kendimi olsun, siirime konu olan sev-
gilileri olsun hep alay ¢emberinden ge¢irmisimdir. De-
nilebilir ki, *‘Salah Birsel’in Aski1’’, *‘Salih Birsel’in Son
Maceralar1’’ adh siirlerim ask siirlerini ilk kez baska bir
acidan ele alir. Benim bir yerde her seyi birakip dene-
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meye yonelmem de bu giilmece-giildiirmece yanim da-
ha bir 6zellikle gerceklestirebilecegime inanmamdandir.
Yani kitaplarimi ben degil, benim giilmece-giildiirmece
yanim yaziyor, yonetiyor...

(Varlik, Ocak 1983
Behzat Ay sordu)

EN CANLI DIL

Alay ve yergi benim iki gézim, iki elimdir. Onlarsiz
hi¢bir seyi gdremem, higbir seye dokunamam. Ben ken-
dime, kendi nefes alistima, kendi duygu ve diisiinceleri-
me de hep yergi ve giilmece-giildiirmece diyebilecegimiz
humour ile yaklasrisimdir. Oyle samyorum ki, gergegi
yakalamak isteyen ve gercekten daha biiyiik bir gergek
olamiyacagina inanan her sanat¢i da bu yolu tutar. Bir
Latin yazari, samirnim Cicero, soyle demistir: ‘‘Ben Efla-
tun’u severim, ama gercegi daha ¢ok severim.’’ iste ger-
¢ege bir kez tutuldunuz mu, her adimi onun dogrultu-
sunda atar, sonunda da biitiin fincanci katirlarimi drkii-
tiirsiiniiz. Hani fincanci katirlan da huylanmaya pek he-
veslidirler. Ciinkii insanlarin ¢ogu, 6zellikle de zorbalar,
tek ayag lizerinde bin yalan kiviranlar, agz1 agik ayran
budalalan, firildakg¢ilar, kara haberciler, kaz1 koz anla-
yanlar, Nixon burunlular, cart curt 6tenler, uzaktan mer-
habacilar, Kahve falina inananlar, masa varken elini ya-
kanlar, siiri sepet giilenler hep kendilerinin dviillmesini
isterler. Eh, siz de bunlan koltuklamaya, yada piyazla-
maya kalkinca, alay mi desem, yergi mi desem, giilmece-
gildormece mi desem her ne karin agrisi ise kendiligin-
den ortaya ¢ikiverir.

Benim kimi nisan noktalarim vardir. Zorbahgin yer-
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yiiziinden kalkmasini, insanhk sevgisinin -varsa eger- yay-
ginlasmasim, dogruyu s6ylemenin sayginhk kazanmasi-
ni1, gergegin kapi arkalarinda durmayip salonun basko-
sesine kurulmasini, iyi islerin kotu diye gosterilmemesi-
ni, kisacasi, insanlarin kandirilmamasini ve somiirilme-
mesini isterim. Sanirim alintilarim, gézlemlerim de aym
alanda at kosturur. Ne var, benim bir yazar oldugum
unutulmamahdir. Ben kirk yildan beri hep goézlem ve
alint: depolamaya c¢ahistim. ‘‘Dagarcik’’ adim verdigim
birtakim defterler bu alinti ve gézlemlerle doludur. Dog-
rusu, benim deneme yazmaya el atisim da, bu alint1 ve
gozlemlerin bogazima sanlip, nefesimi sikmaya bagla-
masindan sonradir. Buna sasmamali. Gergekler bir yer-
de yazarlarin yakasina yapisir, onlar1 oynanan oyunla-
rn, ¢evrilen dolaplarin iizerine pertavsiz tutmaya iteler.
Kald ki, hadi yine bir alintiya basvuralim, insanlar da
Amerikan ozam Edgar Allan Poe’nun dedigi gibi, kimi
zaman, gerg¢ekleri bagirmadan edemez. Ama ben dene-
melerimin eglenceli olmasina da pek énem veritim. Ciin-
kii onlar1 zorbalarin, iickagit¢ilarin da okumasini iste-
rim.

En canh dil konusma dilidir. Kimi zaman Kkigiik bir
sozciik biitiin bir tiitmcenin yani ctiimlenin yerini tutabi-
lir. Edebiyatsa budur: soyleyccegini en kestirme yoldan
soyleyeceksin. Nedir, ger¢ek konugmacilar, yani agizla-
rindan bal damlayanlar, laflarin ¢l ve yiiz harcketleriy-
le biitiinlerler. Diyeccgim, bir yazar bir konuymacinin
olanaklarina, hi¢ mi hi¢, criscmez. Ciinki ¢l ve yiiz ha-
reketlerini olsun, ses tonunu olsun, yazisina dokemez.
Ben bu giigliigii, dizyaziya sarnildigun daha ilk giinlerde
gordiim. Ama yilmadim. Yine de bir yeyler yapilabile-
cegini, hi¢ degilse konugima dilinin yapmaciksizhgina va-
rilabilecegini diisiindiim. Sonra baktim ki, konusma di-
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linin kendine 6zgii bir s6z siralamasi, bir s6z dizini de
vardir. Bu yoldan gitmekle de konusma dilinin renklili-
gine ulasilabilecegi kanisina vardim. Bu arada konugma-
cilarin, doga seslerinin yansilanmasindan dogan s6zlere
de (taklidi ahengi) ¢okc¢a yer verdikleri dikkatimi gekti.
Oldu, bunun ben de iistesinden gelirim, dedim. Dogru-
sunu ararsaniz, bizim diizyaz1 gelenegimiz yeni yeni olug-
maktadir. Tirkler, yiizyillar boyu, tarih kitaplarini he-
saba katmazsak (ki onlar kimsenin umurunda olmayan
bir dil hazinesidir), daha ¢ok siir ardindan kosmuslar-
dir. Bu, bir yazar i¢in, daha baslangigta, bir giigligii de
beraberinde getirir. Ciinkii yazar, yapitinin yani sira, ya-
pitimn i¢inde, yapitindan 6nce, dilini de yeniden yarat-
mak, hi¢ degilse ona yeni bir ¢eki diizen vermek zorun-
da kalir. Bu da yazarn, dilin biitiin olanaklarina uzan-
maya, kullanimdan diismiis yada diigmemis biitiin s6z-
ciik ve deyimlere el atmaya gotiiriir. Burada belki bir tch-
like s6z konusu olabilir. Yazar, eskimis birtakim deyim-
leri yazilarina doldurmakla belki onlarin okunmaz hale
gelmesine yol acabilir. Ama yazarin yazilar1 okunuyor-
sa, gerisini diisiinmeye gerek yoktur. Kullanimdan diis-
miis sozcuk ve deyimler de 6tekiler gibi yasamaya bas-
lamis demektir. Sunu da belirtmek isterim ki, ben kul-
lanimdan diismiis s6zciik ve deyimleri, kimi zaman, yer-
gilerime bir gereg, bir atlama tas1 olarak kullaninm.

(Cumhuriyet, 2 Ekim 1976)

DEGERI.ER EHRAMI

Denceme biraz 6yku, biraz sohbet, biraz i¢ dékmesi bi-
raz da siirdir. 1:n ¢ok da siirdir. Onu, gazete ya da dergi
yazsindan aywan da bu siir yamdir. Diyecegim deneme
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de siir gibi kurulur. Ne eksigi vardir séziin nc de artig.
Nokta, virgil, tirnak, topu da yerli yerindedir.

Denemeci agiksozliidiir. Goniilsizdiir. I¢tendir. Onun
hi¢bir bigimde bobiirlendigini, kurum sattigini géremez-
siniz. Tersine kendi kusurlarini sergilemekten buyiik haz-
lar devsirir. Denemeci denince akla Montaigne gelir. O,
filozof, ermis ve bilgin olmadigini pisirip pisirip okurla-
rinin éniine siirer. Aym seyi ingiliz oyun yazan Priest-
ley de yapar. O da siradan bir adam oldugunu séylemek-
ten ¢ekinmez.

1984 adli romanin yazari George Orwell ile Lady Chat-
terley’in Sevgilisi romanin1 yazmis olan Ingiliz de aym
yolun yolcusudur. Orwell, Birmanya’da oldugu siralar
Hintlilerin kendisinden nefret ettigini soyler. D.H. Law-
rence ise babasimin saygideger biri olmadigini, sarhosg-
luktan baskaldirmadigimi duyurmak igin ¢irpinir.

Atag da ug asagl, bes yukar: bunlarin yolundadir. Dog-
rusu, biitin buiyilik yazarlarda vardir bu gonulsiizlik.
Anma onlarin alttan almalarina, okurlan eteklemelerine
de kapilmaya gelmez ha! Bunlar kendilerini giigsuzIlik
bataginda bir o yana, bir bu yana savurup atarlarken,
bir yandan da kendilerini pohpohlarlar. Atag: *‘Oyle de-
rin anlam yoktur benim yazdiklarimin’’ der ama iki sa-
tir otede de Atag elsanesinden, Ata¢ mit’inden ornekler
vermeye ¢alisir. Nedir bu da ¢ok dogaldir. Boyuna ken-
dilerini 6ne sirmenin kaginilmaz bir sonucudur. ('inkii
denemecinin yaptig belli bash is de budur: Her gordi-
gii, her duydugu seyi kendine indirgemek

Ederler e¢lbet. Cinkii kendilerinden agarken, baska-
larindan da s6z etmig, bagkalarimi da anlatmus olurlar.
Yeniden Montaigne’e bayvuracak olursak o bize sunu soy-
ler: “‘Her insanda insanhgin biitiin halleri vardir.”’ ise
bu agidan bakinca Priestley’in Tanri’nin giini kendi pi-
posundan, bira bardagindan, terliklerinden ya da oda-
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min bir késesinde kendisini, sicakhigini yitirmeden bek-
leyen koltugundan agmasinda bir bencillik, bir benben-
lik gorulmemelidir.

Denemelerim uzun ugraslarin sonucudur. Coklari,
ozellikle de uzunlarn, ikj, ya da ii¢ ayimi alir. Bu siirenin
¢ogu okumakla geger. Belli bir konuyu sectikten sonra,
o konuyla ilgili kitap ve yazilar1 derlemis ve okumaya
gecmisimdir. Bu, deneme 6ncesi donemdir. Bu dénem-
de yazy1 ne yolda ilerletecegimi bildigim halde, yine de
her sey tam Kesinlik kazanmas degildir. Yazmaya koyu-
lunca ¢ok sey degisir. Bu, benim elimde olan bir sey de-
gildir. Olaylarin, dislerin mantig1 beni akintiya kapil-
mis bir kayik gibi alip uzaklara gotiiriir. istedigim za-
man da kayigimi kiyiya, diledigim yere yanastiracagimi
bilirim. Ger¢ek ¢alisma, denemenin ilk satirim, ya da ilk
timcesini kondurduktan sonra basglar. Bu 'z}nahtar tim-
cedir. Denemeyi o yiiriitecektir. Sézgelisi Kurutulmus
Felsefe Bahgesi’’ denemesinde bu anahtar tiimce yazi-
nin ilk satirinnda kendini a¢iga vurur: ‘Chales Chaplin’-
in annesi, parasizhktan davulu yanilsa da, cumartesi oldu
mu, bir penilik sebboy almmadan eve gelmezmis.”’

Evet Paf ve Puf’un arka kapagindaki tamtici yazida
da boyle bir seyler var. Ben yazilarimin iistiinde ¢ok dur-
durum. Bilirsiniz as¢ilikta etin terbiyesi diyc bir scy var-
dir. Sis kebap i¢in eti tuz ve biber yagmurundan gegir-
dikten sonra iki saat boyunca sogana yatirirlar. Sonra
da sise dizip mangalda pisirirler. Gergekte herkes degi-
sik pisirir ya... Bir yolu da bu. Benim uslubum da bu,
sozcuklerimi iyice yaglamadan, ballamadan kullanmam.
Bir baska deyisle, sdzciiklere bayiliyorum. Sanirim o ki
Bir baska deyisle, sozciiklere bayihyorum. Samim o ki
her yazium yapmasi gercken ilk sey budur: Sozcikleri
sevinek. Dugiincesi ya da kalasi ne olursa olsun, sozciik-
leri seveeck.
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Sozcuklerin gerisinde olaylar vardir. Sézciikleri sev-
digim gibi olaylan da severim. Anlatacagim seyi de olay-
larla anlatinm. Ayrica kendim ahkam kesmem, yorum
yapmam. Ciinkii yorum olayin kendi i¢inde vardir. Be-
nim i¢in her olay biitiniin bir parg¢asidir. Bir ¢ini par¢a-
s1 mozayik i¢inde neyse, olay da denemenin iginde odur.
Yalniz bu olaylar segilmis, kutsanmis olaylardir. Canh
kihnmislardir. Denemeden 6nceki durumlariyla higbir
ahig-verisleri kalmamislardir. Kisacasi1 benim olmuslar-
dir.

Bu soru ¢ok sorulmustur. Sizin dolambag dediginiz sey
¢adirin orta diregidir. Orta direksiz ¢adir diisuiniilebilir
mi? Dolambaglardan da korkmamal, isin raconudur on-
lar. Onlar anlatilmak istenilen seyin 6nemini artirmak,
onu daha elle tutulabilir duruma getirmek i¢in kullanil-
mistir. Bunu siz de bilirsiniz, birtakim kegi yollarindan
gecmeden dagin tepesine varilamaz.

Bu, sorularin en zoru, butiin kiyamet bundan kopu-
yor. Bir yapit ne zaman degerlidir? Isin bitiin sirn, gi-
zemi, mekanizmasi burda. Ne zaman bir deneme iyi, ne
zaman da koti olur? Sozciikler, sozciikler dedik. Bun-
lar1 bir araya getirirken i¢ine kalbinizi de boca edeccksi-
niz. So6zciikleri kuru kuruya bir araya gctirirseniz. Bi-
¢imcilik, bi¢gimcilik diyc saldirirlar size. Ama soru yine
havada sallaniyor. Yazar yiircgini yazinin igine nasil bo-
saltir? Yani yazann yiiregi n¢c zaman o yazinin iginde-
dir? Bunu ben anlatamam.Kimsec de anlatamaz. Ancak
ne oluyor, biiyiik bir sair geliyor Salah Birsel’in yazila-
rinda deger buluyor. Bir baskasi geliyor, o da degerli bu-
luyor. Bu yargilarin birlesmesinden de Salah Birsel’in si-
raya girip girmeyecegi anlasiliyor. Valéry bir yazisinda:
“‘Siirden en iyi sairler anlar’’ demistir. Llbet bu s6ze eles-
tirmenler igerliyor. Valéry bir denemecesinde deger yargi-
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larimin birikimini bir ehrama benzetir. En Gistiin yapit eh-
ramin dorugundaki ya da onun altindaki yapittir. Obiir-
leri de derece derece yerlerini alir. Ne ki, bu ehram da
kafalarda olusan bir sey. Birisi su ehrami kurar, obira
bu ehrami. Yani birisi bunu begenir, bir baskasi ébiiri-
nii. Edebiyat bilim degildir. Aynm veriler karsisinda ayni
sonuglar elde edilemez. Yalnmz bir kisinin bir yapit1 an-
layabilmesi i¢in Oyle bir yapit yaratabilecek bir yerde dur-
masi gerekir. Hi¢ degilse o yere yakin olmahdir.

Yazarlarin elestirmenlere hi¢ gerek duymadiklar ka-
nisinda misimz?

Bu zor bir soru. Hamid Zeynep adh kitabim bitirdik-
ten sonra kiz kardesi Mihriinnisa Hanmima soyle bir mek-
tup yazar: ‘‘Bu yazdigim eser bir duygu ya da veya bir
disince kitabi midir? Bunu anlamak i¢in kitabim Re-
caizade Ekrem’e verdim.’’ Simdi burada bir olay var-
dir. Kisiye gore bir¢ok olay var. Bunlardan bir tanesi Ha-
mid gibi bir sanat¢inin kitabini bir elestirmene vermesi
ve yapitimi ondan gelecek karsihiga gore degerlendirme-
sidir. Yani bir yazar ne kadar biiyiik olursa olsun kendi
degerine giivenememektc, bir baskasina imidat ¢ekimek-
tedir. Ama bu imdat ¢ekilen kimse yargisina giivenile-
cek biridir. Bir olay da Recaizade a¢isindan ele alinabi-
lir. Demek Recaizade kendi ¢caginin sanatgilar Gzerinde
oluimlu bir etki yaratmmgtir. Her ¢agdas boyle elestirmen-
ler vardir. Bugiin Fransa’da da bagta Roland Barthes ol-
hak (izere soziine giivenilir elestirmenler vardir. Bizde
d¢ Atag uzun yillar soziini dinletmis bir elestirmendir.

(TRT |, 24 Haziran 1984

Pazar Saat: 9.30
Dinleye, Dinleye)
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Clhat Hazerdagl



KLIKLER

Klikleri ben ¢ok dokuncal goriiriitm. Edebiyat klik isi
degildir. Klikler, kiiciik edebiyatgilarin, yabanotlar gibi
her yeri sarmasindan baska bir ise yaramazlar. Dogru-
sunu isterseniz, gercek bir sanat¢imin, herhangi bir klik
icinde yer alabilecegi diisiinillemez. Ciinkii sanatgilar, her
seyden c¢ok gercege, dogru olana dnem verirler. Oysa
kliktekiler gergegi yansitmaya degil, giinlerini giin etmeye
bakarlar. Yalmz klik disinda kalan edebiyat¢ilarin du-
rumu da pek i¢ acic1 degildir. Okurlar, kendiliklerinden
bir kitabin degerli olup olmadigini1 kolayca ortaya ¢ika-
racak durumda bulunmadiklarindan, ya da bu gibilerin
sayisimn pek sinirli olmasindan, klik disinda kalmis ya-
zarlar, okurlarla pek iliski kuramazlar. Bizim memlekectte
zaten kitap okunmuyor. Bir de degerli kitaplarin 6ntinii
birtakim klik¢i elestirmenler kesince, gercek yazarlar,
kendi seslerini duyurmakta ¢ok gugliik ¢ekiyorlar.

(Politika, 7 Agustos 1976
Recep Bilginer sordu)

CIN SEDDI

Ben denemelerimi siir yazar gibi yazarnn. Boyuna ciim-
leler, s6zciiklerle bogusurum. Bir yerde, yazimn iplerini
cekenin ben olmadigimi, benim yerime, deneme yapisi-
na karnismis sozciiklerin karar verdigini, buyruklar savur-
dugunu goriiriim. Kimi zaman belli bir ciimlcye dene-
memde yer vermek istedigim halde, bunun istesinden ge-
lemem. Denemenin yapisi, denemedcki oteki ciimlelerin
siralanisi buna engel olur. Uzun, upuzun denemelerimi
de parca parca yazar, onlari sonradan birbirine eklerim.
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Ne ki, bu pargalar kafamda 6nceden belirlenmistir. Yal-
niz, kurguya yani o biiyiik yapiya, Cin Seddi’ne, geger-
ken pargalarin yerlerini degistirdigim, yada onlari bol-
digiam, kirptigim ¢ok olur. Kurguyu bitirdikten sonra
da denemeyi, bastan bashyarak, yeniden yazmaya ko-
yulurum. Kendi gézyaslarima bile bakmadan yeni bu-
damalara girigirim. Su var ki, bu par¢alarin hazirhgi ¢ok
onceden yapilmustir. Onlarla ilgili kitaplar okunarak bir
suril fis ¢ikarilmig, par¢anin ciimleleri kafamda olustu-
rulmustur. Yazarken bu fislerden, bu alintilardan ¢ogu-
nu elemeye de biiyiik bir 6zen gosteririm. ““Oh, dene-
meyi bitirdim!”’ dedim mi, bu, dogru degildir. Asil cur-
cuna ondan sonra baslayacaktir. Deneme yeniden yeni-
den okunacak, kimi yerler yine atilacak, kimi yerlere yeni
eklemeler yapilacaktir. Bunlar igin de hi¢ tezcanhhk gos-
termem. Hig¢bir seyi zorlamadan -zorlamamak en 6nde
gelir- bir kaplumbaga yiriiyiisiiyle ilerlemeye ¢alisirim.
Ama bir karinca gibi de saga, sola saldirinim. Diyece-
gim, timcelerin, cimlelerin kalemime, daktiloma (ya-
zarken bunlann ikisini de kullanirim) takilmasi i¢in bik-
madan, yilmadan beklerim. Kimi zaman bir tek timce
i¢in, bir tek diisiince i¢in 12 saat ¢abaladigim olur. Ciin-
kil yaziy1 birakmis, yan okumalara ge¢gmisimdir. Ah, o
yan okumalar, onlar beni iyiden iyiye yorar, iflahimi ke-
ser. Nedir, kafamda ¢akan simsekleri de ¢okluk onlar
atesler. Haa bakin, yan okumalar, kimi zaman da hig-
bir isime yaramaz. Bitin bir giin, biitiin bir hafta bir
scyler bulabilirim umuduyla yaptigim ¢alismalardan giin-
batuminda yada hafta sonunda elim bos olarak dondii-
gum olur. Kimi zaman da bunlardan yeni bir denemede
yararlanabilecegim ipuglan ve gozeler (hiicreler) gikari-
run. ('okluk da giindiizleri ¢alisinnm. Geceleri televizyon-
da ilging bir ilm varsa -boyle bir seye ¢ok az raslarim-
onun harsisinda yorgunluk ¢ikarinm. Yoksa, yeni bir de-
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neme icin okumalara girisirim. TV’deki a¢ik oturum ve
forumlan kesinlikle izlemem. Baskalarimin baskalan
oniindeki distincelerinin ige yarayacagina inanmam.

1940 KUSAGI

Benim zeka siiri yazdigim ¢ok soylenildi. Bu benim Si-
irinn Ilkeleri’nde zekamn siirdeki paymin duyguya cs ol-
dugunu savunmamdan, dahas) zckaya biraz daha yiik-
sckte bir yer ayirmamdan geliyor. Dogrusu benim siir-
lerimde de zeka biiyiik ¢ighklarla karsilanir. Bunun ne-
deni de siirimin ¢okluk yergiye doniik olmasidir. Insan-
lan ylizyillarin mihengine vurmak, onlarin dogru ve ¢g-
ri yanlanna egilmck igin gonliin, akhn buyrugunda ol-
masi gerekir. Bu zeka ozan saglam bir siire de gotirir,
dizelerin gereksiz sozciikler ve yinelemelerle dolup tas-
masini 6nler. Bu arada siire giren her sozciik de birbiri-
ni denctler, birbirini siir disina atar yada siir i¢ine ¢eker.

Ben siirin buyiik bir gicii olduguna inaninm. Ama
onun ctkili olabilmesi i¢in yasamun digindd tutulmama-
st, giinlitk olaylar i¢inde ozgiirce boy satiasy igin onii-
niin kapah tutulmamas: gerekir. Oysa okul kitaplarin-
dan tutun, radyolara, tclevizyonlara, kitaplara, dergile-
re varinca her sey siiri giinlilk yasamdan ayirmak ¢aba-
sindadir. Bugiinkii giinde kag Kigi ayda bir kez olsun bir
siir okumaktadir? Uzerindce durulacak sorun budur. Biz
gergekten -birkag siir delisini bir yana birakirsak- siir-
den haz aliyor muyuz? Yani ilkin siiri sanoya ¢ikaralhim
da sonra onun ctkisi tizerinde konusalim demek istiyo-
rum.
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Ben edebiyata diizyazi ile bagladim. Sekiz yasinda iken
bir 0ykii yazdim. Sonra 15 yasima kadar da bir siirii ro-
man yazdim. Simdi ¢ok sikir onlann hicbiri ortalarda
degil. Ama diizyaz1 tutkunlugum daha sonraki yillarda
beni golgem gibi izledi. Ama bu sadece diizyaz tutkun-
lugu da degildir. Bir sair bir yerde, kimi gergekleri siir-
den baska bir yolla da anlatmak isteycbilir. Kimilcri ro-
mani deniyor. Bunu ben de yaptim. Ama bir ozana ya-
kisan sey romandan ¢ok denemedir. Ciinkii ozan denc-
mede de az sdzle ¢ok sey anlatmak istegini kolayca uy-
gulayabilir.

Daha agik konusmak sirasi geldi. Ben denemeyi siir
yazar gibi yaziyorum. Bu yiizden dec son yillarda siir yaz-
ma geregini pek duymaz oldum. Deneme siir kurallan-
na saygih oldugu vakit, ona kucagimi agarim. Ne ki, ¢ok-
lan giinlik gazetelerde herhangi bir konuda herhangi bir
bi¢imde g¢izigtirilmis siradan yazilara benzer seyler yaz-
dilar m1 buna deneme adim veriyorlar. Bence deneme,
bir yada bir¢ok konu iizerinde yazarin diisiincesini be-
lirtmesi degildir. Bunu 6ykuci, romanci, tiyatro yazari
da yapabilir. Denemenin ayri bir yapisi vardir. Bu yapi
da, bir siir gibi, hi¢bir gereksiz tiimceye, yada diisiince-
ye elverisli degildir. Denemecnin bu 6zelligini géz oniin-
de tutan yazarlarimizin sayisi da ¢ok kabarik denilemez.
Diyccegim, deneme bir emekleme ¢agindadir.

Askerlige alinma yasi her yurttas igin aym oldugu halde
sairlige alinma ¢ag her gairde baska baskadir. Ustelik
belli bir akim i¢inde yeralan yazarlarin kimileri bir 6n-
ceki kusaktan da olabilir. Onun igin ben derim ki ku-
saklar belli sanat gorisleri olusturur. 1940 kusaginin or--
taya ¢ikmasi da boyle olmustur. Bu kusak, kapali oda-
larda bunaloug, siiri sokaga ¢itkarma, insanlarin arasin-
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da gezdirme isteginden kaynaklanmistir. Bir baska de-
yisle siir gergekgi bir temele oturtulmustur. Bu anlayis
ise ne bir kisinin kafasindan ¢iknns, ne de bir anda, bir
giinde yaratilmmstir. 1940 kusagina bakilacak olursa Sa-
it [Faik ile Sabahattin Ali, bugiin kusagin yazarlarindan-
dir. Oysa bunlar 1930 yillarindan sonra seslerini duyur-
maya baslanmslardir. Ama yazdiklan seyler 1940 kusa-
gimin yazdiklarina uygun dismiis yada baska tiirlia s6y-
lemek gerekirse, 1940 kusagi onlarn benimsemistir. Or-
han Veli ve arkadaslari i¢in durum buna benzer. Orhan
Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat aglarint 1940 yilin-
dan once atmglar ama 1940 kusagi ile daha iyi anlasilir,
daha ¢ok sevilir olmuglardir. Dahasi, 1940 kusaginin
ozanlar denildi mi, ilkin bunlar akla gelir olmustur. Oysa
o yillarda bir siirii ozan, bir siiri de oykiicii vardir. Bir
stire sonra da yeni yeni ozanlar, yeni yeni oykiciiler
bunlarin yaslari baskadir- 1940 kusagina katilmisur. Bir
ornek vermek gerckirse Metin Eloglu ile Orhan Kemal’-
in adlan sayilabilir.

(Necati Zekeriya sordu)

GELECERKTEN BAKMAK

“Sevdigim Kkisgilerin edebiyar amilarmy hemen yakala-
rim. Sonra bir kitabi okurkcen, icinde baska bir kitabin
ya da yazarin adi geger, hemen onu arar bulurum, getir-
tirim... Yakaladigim kitaplarin bosa ¢iktuigi da olur. Or-
negin gegen giin Raoul Walsh’in, su sinema ydnetmeni-
nin bir Kitabim aldim. Amlarn sandim. Meger romanmis.
Yani arada yanilma oluyor ama yiizde 99 yamlmam...
Sonra okurken araya sandvigler sokarnim... Gegenlerde
cahgirken araya Yakup Kadri’nin bey kitabr giriverdi.
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Oysa gecen 8 Eyliil’den beri (Salah Bey Tarihi’ni bitir-
digi giin) yalmiz edebiyat anilart okuyordum. Ama ara-
da bir denemeye kaptirdim kendimi: ‘‘Sonbahar Oyun-
lar’’’ Bunun i¢in Bagdat Caddesi’ndeki agaclan bir bir
inceledim. Biraz da bilgisizlik ¢ikti ortaya. Ogrenmek ko-
lay olmadi. Biz ¢cam der gegeriz. Oysa sedir agaci var,
koknar var; bir siirii agag, bir siirit gam var. Agaglarla
ilgili bulabildigim tiim kitaplan kanstirdim. Iki ay sii-
rckli agaclan gozlemledim... Simdi sizinle konugmaya
gelirken de kapidaki sarmasiklari uzun uzun inceledim.
Biliyor musunuz?...”’

““Yoo, eskiye hayranhk yok. Eskiden kolayca yarar-
lamiyorum. Kendi ge¢cmisimi, deneylerimi, yargilarin iki
¢izgi arasina sikistinyorum. Eski, ya da ge¢migin Kisile-
ri, benim kitabima girince, benim kisilerim oluyor. On-
lan istedigim kiliga sokuyorum... Bazen kii¢iik hilelere
basvuruyorum. Birtakim cski lotograflardan, birtakim
resimleri animsattyorum okura. Ve tim padisahlara,
krallara ¢ok kizityorum. Diktatorlere. Sanki bir yerler-
den gii¢ almiglar gibi... Yoo, ge¢cmise hayranhk yok.
Hem, simdiki zaman hem simdiyi, hem de ge¢cmisi iceri-
yor. Gelecegin niivelerini de... Bunlar arasindan ge¢mis,
simdi, gelecek arasinda bir ayrim yapamiyorum. Ayrim
yvapmak, 15181,.151ktan ayirmak’ gibi olur.

“Simdiki zamam ¢ok yerdim.’’ Yergici bir sairdim.

““Ve Huuuurya Iskencelere’” 6rnegin, bir seyleri degis-
tirmcek isteginden kaynaklanmistir. Bugiine, gelecekten
bakmaktan kaynaklanmistir. Adim basinda bir namus-
sus vin Benim kalemime de bunlar takihyor...”

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983
Zceynep Oral sordu)
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ALTIN CAG

Simdiler, okur sayisinin ¢ok fazla arttigim S('j‘yleyebi-
lirim. Biz 1943, 45 ve 50’lerde bazi dergiler ¢ikarnirdik.
Bunlar 300-400 tane istanbul’da satardi. Bir o kadar da
Ankara’da satardi ve biitiin satis buydu. 700’iin iistiine
¢ikmazdi. Bunun disinda Sivas, Adana, Samsun, Izmir,
Eskisehir gibi Anadolu’nun biyiik illerine de 5’er 10’ar
tane gonderirdik. Parasi gelsin diye degil, ki zaten gel-
mezdi, hi¢ olmazsa dergi goriilsiin diye bu isi yapardik.

O vakitler bizim o, 40 kusaginda tasfiye harcketi ol-
mustu. 2-3 ay gibi uzunca bir stire -ki hi¢ bir zaman ede-
biyatta boylc uzun bir siire savasim olmamistir- eski ede-
biyatgilar ile geng edebiyatgilar arasinda birtakim tartig-
malar oldu. Gengler eskileri inkar ediyordu. Eskiler geng-
lerde-higbir scy bulmuyordu. Boylelikle bir 1940 kusagt
¢ikti. Ben bunlan **Ah Beyoglu, Vah Beyoglu’’ kitabim-
da biraz anlatmisundir. O devir, gergekien -belki ben de
iginde oldugum i¢in bana oyle geliyor- bir ‘*Altin Cag”’
gibiydi. Ciinkii hepimiz, sanata inanmis kimselerdik.
Edcbiyat: her seyin astiinde tutardik.

Simdi edebiyati hu bi¢im almmyorlar. Daha ¢ok bir
takim konulara gore degerlendiriyorlar. Soz gelisi *bany’
gibi, ‘insanhk’ gibi birtakim konulara ¢l atu mi, geng
sairler, geng yazarlar, samyorlar ki bilyik sair ve biiyilk
yazar olacaklar. Bunun en tipik ornegi Asik Veysel’dir.
Asik Veysel, kiigiik bir sairdir, dahasi ¢ok kiigiik bir ga-
irdir. Ama onun tizerine 5-6 kitap ¢ikmistir, monogra-
fi. Bu gorulmiis scy depildir Bizde bir sirii iyi sair var-
dir, bunlarmn hi¢biri i¢in monografi ¢gickmamstir.  Oy-
sa Asik Veysel icin bir suiru sey yazilir. istec Anadolu ¢o-
cuguymus, Anadolu’nun icinden yetismis.. Ashindahe-
pimiz Anadolu’nun i¢indcen yetistik. Ben de izmirliyim.
Su schirden, bu schirden olmak, insana hi¢bir scy ka-
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zandirmaz.Diyeceksiniz ki, Veysel’in hig giizel siiri yok
mu? Elbelte var. Ama bunlar toplasaniz 4’4 5’i gegmez.
Buna karsihk Karacaoglan, onunla kiyaslanmayacak ka-
dar biyiktiir.

(Elele, Mayis 1986
Nalan Kayhan sordu)

BIRA GETIR GARSON

— Kirk yillik bir ozansin. 1k siirlerin 1939’larda ¢ikti
samrumn. Uzun bir zaman pargasi ge¢mis aradan. O giin-
den bu yana ‘siir’ iizerine diistincclerinde ne gibi degis-
meler oldu?

— Bugiine gelinceye degin, siirlerimde pck ¢ok pen-
cereler, pek ¢ok kapilar agciim. A¢tim, kapadim. A¢tim,
kapadim. Ama disiuncelerimde, cigara tattirasiimde pek
bir degisiklik olmadi. 1940’larda Yahya Kemal’in “‘li-
ri’’, ““Erenkoyii’nde Bahar’’, “‘Eski Mektup’’ siirlerine
bir de ‘‘“Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta’’ dizesine
bayilir, 6biir siirlerine, 6biir dizelerine ise kiirek ¢ekmez-
dim. Simdiler ayni istim tizerindeyim. Nc cksik, ne ar-
tik. Ama her ozan yagsam boyunca yeni ycni riizgarlar,
yeni yeni esinler ahr. Bu, elbet ozanlarin oturusunu et-
kiler. Ama bagdasinm biitiiniiyle bozamaz. Nazim’in sii-
rine bak. 835 Satir’da ne varsa, son siirlerinde de o var.
Ozanlar icinde en ¢ok degisiklik gosteren belki Oktay Ri-
tat’tir Ama onun her giirinde degismeycen bir Oktay Ri-
fat da var

Siir iserine, kendi siiri tizerine diigiinen, hesabing
verebilen, agik lamasi yapabilen ozanlarinmiz sayilhidir.
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Sen siir yazmanin yam sira siir tizerine diigiindiin hep.
Siirin [lkeleri gibi, daha bagka yapitlarinda, yazilarinda
hep siir konusunda diisiincelerini yazdin. Her ozanin bir
‘““poetika’’st var mudir, olmalhh midir? Yani ozan,
“‘bilerek’’ mi yapmalidir isini, yoksa bilingsiz bir esinin
etkisiyle mi? Hangisi daha kalici, 6nemlidir?

— Dedigin dogru.-Ben siir iizerine ¢ok diisindiim ve-
de ¢ok yazdim. Siirin ilkelerini bile saptamaya kalkis-
tum. Dogrusunda her ozan kendi siiri tizerinde, yada ge-
nel olarak siir iizerinde diisiniir. Disiinmeyenler baska-
larinin diimen suyundan gidenler ve daha ilk solukta ya-
ristan ayrilanlardir. Ama siir tizerine disiincelerini sap-
tamak ayri bir seydir. Ozanlarin ¢cogu bdyle bir yolda
kendilerini yitirmek istemezler. Daha dogrusu, bizim
ozanlarimiz boyledir. Batida siir yazip da, siir tizerine
birkag¢ yazicik olsun doktiirmeyen hemen hemen yok gi-
bidir. Ama benim durumum biraz degisik. Ben 6teden-
beri diizyaziya biraz ¢ok¢a sarihirnim. Flaubert gibi diiz-
yaziyr siirden iistiin tutimaya kalkismam ama, siire ver-
digim degeri, diizyazidan da esirgemem. Ama siirin ku-
rallarim1 g6z 6niinden uzak tutmayan diizyazidan. Cian-
ki diizyaz1 da bilyiik ugraslardan, biiyiik ¢cabalardan son-
ra yiiziini gosterirse gosterir. Ben, bir yazarin “‘Bira ge-
tir garson’” demeden once usunu kalasinmin icinde en az
yedi kez dondurmesi gercktigine inaninm. Diyecegim ¢a-
lakalem, hadi senin dcyimini kullanayim ¢alatus yaz yaz-
mak benim diizyaz1 anlayisimin disinda kalir.

— Degisik bir siirin var scnin. Kimseye benzemeyen.
Duygu payr az olan. Scuce gergek siir béyle mi olmali?
Yani duyguyu bir yana mu itmeli hepten. Yalniz akil ye-
terli midir siir i¢cin? Yoksa en iyisi ikisini kaynastirmak
nudir? Senin siirin konusunda tartisilan bir konudur bu.
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Bir agiklama yapsan bize...

— Haa, bak bunun iizerinde durmak gerekir. Yahya
Kemal’in biraz 6nce andigim dizesini biraz minciklaya-
lim: Tanburi Cemil Bey ¢aliyor eski plakta. Bu dizenin
giizelligi bence yalinhgindan, edebiyat oyunlarina arka
doniisiinden, of amanlardan kacisindan gelmektedir. Ne
ki i¢cinde istemedigin kadar duygu var. Bencesi su ki, s6z
oyunlar: yani benzetmeler, yvani egretilemeler, yani me-
cazlar, yani sifatlar, yani maydanozlu deyisler siiri 6l-
diirir. Onu duygululuk, sairanelik batagina yuvarlar.
Ben siirlerimden duyguyu degil, bu duygululugu uzak tut-
tum. LEdebiyat cambazliklarini uzak tuttum. Duyguyu ya-
kaladigim bigimi ile, bozulmanus bigintiyle vermeye ca-
histim. Biliyorum Siirin [lkeleri’nde zckay: biraz ¢okga
ovdim. O zamanlar bu gerekliydi. Her yandan hickirikh,
tiziingla siirler yiikseliyordu. Gergegini ararsan ben duy-
guya degil, kantarin topuzunu kiran coskulara karsiyim-
dir. Ilkeler’de de dedigim gibi coskunun yeri giinah ¢i-
kartma yada evlenme 6nerisinde bulunma gibi yurek hop-
latici sahnelerdedir ancak. Yalmz akhn diizen yaratici 1s1-
g1 alindan ge¢memis bir siirin belli bir diizeye ulasmasi
beklenilmemelidir. Kisacasi, duygu yoksa, higbir scy de
yoktur.

— Deneme nedir? Bir tanimn yapmak gerekiyor sa-
mirun. Son yillarda gazete makaleleri, her tiirlii diizyazi
‘*deneme’’ diye ortaya siiriiliir oldu. FHerkes denemeci
Aesildi! Bu kansikhikta bir aydinhk gerckmez mi? De-
nemenin tanumm nasil yapmali?

Deneme igin yapilacak bir taminnn pek ise yaraya-

cagim hestiremiyorum. Cinkd siir, roman, 6yki, oyun
olmayan her diizyaziyr deneme sananlar ve kendilerini
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denemeci olarak piyasaya sitrenler bu tamim karsisinda
kendi yazilarimin da ona uydugunu sdyleyeceklerdir. Ama
deneme diye bir olay, bir tur var yine de. Yalmz sinirla-
n kesinlikle ayrilmis degil. S6zgelisi Ata¢’in soylesileri
deneme sayilacak mi, sayilmayacak mi? Bana kalirsa
Ata¢’in ilk yazilar1 denemedir de, son yazilari daha ¢ok
soylesidir. Peki ama soylesi de ne? Soylesi diye ayr1 bir
yazi tirii mii var? Yoksa kimi denemeler séylesi havasi
icinde mi yazilhiyor. Bilirsin Fransizlarin bir Alain’i var.
() da yazilarim1 kahvede birine bir seyler anlatiyormus
gibi yazar. Yazilarina da séylesi adimi oturtur. Ote yan-
dan, kimileri de elestiri yazilarimm deneme sayiyor. Bir
denemeci elbet, bir giinliik¢ii, bir amci gibi baska yazar-
larin kitaplarnn degerlendirme havasinda olabilir. Bu
onun denemeciligine golge diisirmez. Ama bir elestir-
men kitap degerlendirmesi yaparken, amaci dogrudan
dogruya elestiri oldugu i¢in, onun ortaya koydugu iriin
hi¢ mi hi¢ deneme degildir. Bir de incelemeler var. Ki-
mileri de bir ozan yada bir romanci tizerine yapilmis ni-
celemeleri deneme saymaktan geri kalmiyor. Bencesi bu
tiir yazilar da dencmeden ¢ok, elestiri alanina girer. Simdi
istersen deneme i¢in bir tamm bulmaya ¢alisalim. Dene-
menin asil 6zelligi onun belli bir konusu olmasi, dene-
mecinin daldan dala atlasa da, cninde sonunda asil s6y-
leyecegi seye parmak basmasidir. Ne ki, romanin, ince-
lemenin, haber yazilarin, clestirilerin de belli bir konu-
su yok mu? Goériiyorsun bu (amimla da bir seyi aydin-
latmis olmadik. Belki soyle bir tamim yapilabilir: “‘De-
neme, bir yazarin kendi duygularini, kendi begenilerini,
kendi egilimlerini, kendi dinya goriisiint sik sik okur-
larin 6niine siiren yazi tiirtidiir. Bir ingiliz yazan, yanlhs
animsamiyorsam, denemecyi daha ¢ok da ingiliz deneme-
sini, yazarnimn agikyirekliligini ve i¢tenligini ortaya ko-
yan yazi tiirii olarak tamimlanusti. Bunlar da higbir scyi
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¢oziimlemez. Cilinkii bu 6zellikler yalmz denemecilerin
degil, biitiin yazi erlerinin 6zellikleridir. Ama yine bir
deneme tiiriivar degil mi? Ortaligi biitiin biitiine karisti-
racaksam da ben soyle derim: ‘‘Deneme adini verdigim
sey elestiri, inceleme, makale, haber-yazi, soylesi vede
ani olmayan yaz tiiriidiir. Ben, hatirlayacaksin, bu yon-
teme siiri tamimlarken de bagvurmustum. Siirin Ilkele-
ri’nde. O zaman bir aydinhga varamamistim. Simdi de
varamadim sanirim.

— Sanat modadir, diyordun. Yine ayni kamda misin?
Modalar, akimlar gecip gidiyor, ama ozanlar, yazarlar
kahiyor. Demek, moday:! asan sanatg¢i yasiyor. Klasik ol-
mak bu mudur? Tiirk edebiyatimin klasikleri var midir?
Ne zamandan beri var? Bir ikisinin adim verir misin?

— Sanat modadir s6zii sanirsam ¢ok yanhs anlasildi.
Ben modaya uyan, yada yeni bir moda yaratan edebiya-
tin, sanattan uzaklasugini, yiizyillara kalmadigim soy-
lemedim hi¢. Ama yazinlarda degisen, ¢ar¢abuk degisen,
bir kusag! oteki kusaktan ayiran bir yan da var. Bak,
simdiler, siirimize yepyeni bir kan getiren 1940 siiri bile
rafa kaldinnlmak isteniyor. Onun gergekgiligini, daha dog-
rusu toplumcu gergekgiligini kiigiimsiiyorlar. Bugiin sii-
rin ¢ok giincel konulara el atmasi isteniliyor. Kusluk vak-
tinde Galata Kopriisii ¢okmiisse, aksama onun siirinin
yazilmis olmasi bekleniliyor. Ben buna karsi degilim. Za-
tcn, sanat modadir, derken ben bunun boéyle olacagim
kestirmis olmaliyim.

IHer moda klasigini kendi yaratir. Modaya uymak bir
yaszan klasik olmaktan ahkoyamiyacagi gibi, modaya
uyan her yazar da klasik olamaz. Fecriati yillarinin kla-
sigi Hasim’dir. Daha sonra yetisen-ozanlar iginde Cahit
Sitki ile Ahmet Muhip de klasiktir. Denilebilir ki Tiirk
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klasisizmi asil 1940 kusagiyla baslamistir. Bu kusagin he-
men hemen biitiin yazarlarina klasik goziiyle bakabili-
riz. Bugiin, giinliik olaylara egilen ozanlar da giin gele-
cek klasik sayilacaklardir.

(Cumbhuriyet, 28 Ocak 1978
Oktay Akbal sordu)

HINTYAGI

— Saymn Birsel, tilkemizde deneme yazimina en ¢ok
emek verenlerden biri degil, en ¢cok emek veren, dene-
meyi yeniden sevdiren, okur kazandiran kisi olarak ta-
nimyorsunuz. Ulkemizde uzun yillar, deneme yazmaya
ve okumaya pek ilgi gosterilmemesini nasil agikliyorsu-
nuz?

— Turk yazim bir siir ¢aglayami, bir siir yanardag-
dir.

Y uzyillar boyunca sanki sadece siirin varlig1 bellenmis-
tir. Kimi destanlar, kronikleri hesaba katmayacak olur-
sak diizyaz1 yani roman, oykii, tiyatro oyunu Tanzimat-
tan, Mesrutiyetten sonra giindeme girmistir. Ama dene-
me daha ulfuklarda yoktur. 1940’larda Montaigne’in Es-
sais’leri Tiirkceye ¢evrilirken edebiyatimizda deneme te-
riminin bulunmadig: gorilir. Nedir, Montaigne’in de-
nemelerinin ¢evrilmesinden sonra bile her tiirlii dergi ya
da gazete yaszist da deneme sayilmistir. Yalniz bunlara
deneme detnmiez makale denirdi. Boyle oldugu halde yiiz-
yilin basinda Ahmet Hasim Gurabahane-i Laklakan, Bize
Gore adh kitaplarda toplayacagi birtakim denemeler yaz-
mistir. Otuzlu yillarin sonlarindan baslayarak Atag¢ da
ilk denemelerini vermeye baslar. Bunlar da deneme ol-
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makla birlikte biraz da soylesidir yani sohbettir.

— Kendinize ait bir s6zIliginiiz var ve zenginlesmeye
de devam ediyor. Argoyu ¢ok rahathkla ve yumusata-
rak kullamyorsunuz. Bu anlamda yeni bir icerik ve man-
tik getirirken, yeni bir dil ve bi¢cim getirme zorunlulu-
gundan séz edilebilir mi?

— Gergekte kendime 6zgii bir sozliigiim var ama bu,
baska yazarlari okurken olusturdugum bir sozliik. S6z-
liikler yapitlirken yazarlarin kitaplarinmi taramak kimse-
nin akhna gelmedigi icin bu zipzip siivari sozciikler ki-
taplarda kalms, s6zliiklere gegmemistir. 3en onlan giin
1s1igina ¢ikarmaya ¢alistyorum. So6z gelisi “‘yelken iizeri-
ne bindi’’, “‘ayak ayak Istanbul’a geldi’’ deyimlerine ras-
lamak isterseniz Barbaros’un amilarimi okumaniz gere-
kir. Kaltaban, kapcleta sozciikleriyle “‘icin ¢iksin’’ ko-
tiillemesine ise ibniilemin Mahmut Kemal’de*raslanir. Ah-
met Rasim vapur fosladi, lisladi der. Ercitment Ekrem
de basvurmak yerine ‘‘catmak’’ sozciigiinii kullanir.
Diinya kallesi, tutar eli gorir gozii olmak, ¢ok sozlii bir
kimse, s6z pehlivam, dol dos sahibi oimak soézleri de
onundur. Refik Halit sallapata so6zciigiine yatar. Osman
Cemal de ¢ingene ninnisi ¢cagirir. Bunlar hep s6ziin sul-
tam yazarlardir. Yapitlar iizerine egilenlere biitiin eli-
buyiikliiklerini gosterirler. Yalmz benim kaynaklarim sa-
dece bunlar degildir. Al iki goziim bir sut. Al bir réva-
sata da sana. Bu da bir asirtma, $Sandcli begendin mi?
Iadi sana da bir topuk pasi. Yani futbol alanlarindan
tutun da ¢arsi-pazara, otobiise-vapura, dost toplulukla-
rima kadar sokakta, cevde, yerde, gokte ne konusulursa
topu pelip benim yazilarnma tos vurur. Ne ki bunlarin
350 mepgavathik olanlarim bagrima basar da 6birlerine
arka donerim. Bir de var ki, bu sozciiklere el atarken on-
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lan kendi siizgecimden, kendi humour’umdan yani kendi
gizli alayimdan gegirir, onlara limon suyu ile sirkeyi ¢al-
kalayip yeterince tuz ve biber, bir ¢orba kasigi siname-
ki, bir yiiksiik dolusu hintyagt, bir tutam miirdesenk, bir
gram ¢adir ugagi, 5 gram kilermani, bir kahve kagigi in-
giliz tuzu, bir fincan tebesir tozu katarak elde ettigim bo-
yay1 siirerim. Sonunda da bu humour Apollinaire’in si-
irlerini yamuk, dikey, yatay, semerden diiginiiy, alanya-
ri, apandisiti patlamsg, yandan ¢arkli kihklara sokarsa,
New York’ta 35. sokaktaki bir Yunan lokantasimn kol-
tedislerini de mayisiga ve marsiga dondiiriir.

— Buna bagh olarak, sizdc dil ve bicemin, anlanun ve
mesajin yerine gegtigi bicimindeki bir elestiriye soyleye-
cekleriniz. ..

— Her yazimin ilk adimn dil ve bi¢cemdir. Dil ve bicem-
den kaganlar yazimin basarisindan da uzak diigerler. Dil
ve bigem igeriging, mesajin daha iyi anlagilmasina yarar.
Yaalarnm okuyanlar gormislerdir ki ben bashica iki ko-
nu, iki mesaj uzerinde dururum. Birincisi zalimlerin
mostrasini ¢ikarmak, onlan yerden yerc vurmak ve de
culiim gorenlere sevgi ¢igekleri dagitmaktir. ikincisi in-
sanlarda yasama sevinci uyandirmak, giizel ve iyi geyle-
re yonelmelerine omuz vermek amacim giader. Kitap ve
okuma scvgisi Kivileinn yakmak gibi doniap donip cse-
ledigim konular da vardir ki bu da yasama scevingi igin-
de diisiinitlebilir. Daha acik konusmak gerekirse, birin-
cisinin yolunda Eldorado, Ve I luuuurya Iskencelere, Si-
sedeki Zenci, Amerikali Tolstoy gibi denemeler karala-
dim. Ikincisi ise bana Kurutulmus L'elsefe Bahgesi, Son-
bahar Oyunlan, Beyaz Balina Beyazi pibi denemeler ka-
zandirdl. Bunlarn yazarken ne dilim, ne bigimim ayagi-
ma ve kafama kostek olmadi. Bunlarin, yazimin anlam
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ve mesajim oldiirdiigiinii diisiinenler dil ve bi¢emi, ice-
rikten ve yazinin mesajindan apayri seyler sananlardir.
Bunlarin yazinsal driinleri sevmedikleri bile soylenebi-
lir.

— ““‘Denemelerinizde Sezar’in kedi, képek, maymun
gibi yaratiklara kars: kayitsizhigindan baglayarak, 1292
yitlinda Paris’te ka¢ tane hamam olduguna, ya da Sha-
kespeare’in uyku iistiine diigiincelerinden baglayip talag
kebabina variyorsunuz. Calisma yénteminizi anlatir mi-
simz? Sizin bir bilge oldugunuza inananlarin sayisi arti-
yor.

— Kahvede, vapurda, otel lobisinde ya da baska bir
toplulukta zaman zaman karsiniza tuhaf bir yaratik ¢i-
kar. Bu, eskilerin mirikelam dedikleri iyi lakirdi ustasi-
dir. Bu gibiler seslerini nerede yiiksclteceklerini, nere-
de kisacaklarini, nerede duracaklarini, nerede gozlerini
dinleyicilerin gozlerine sokacaklarini, ne zaman agir-
¢ekime gecgeceklerini, ne zaman allegro vivace’ye ¢engel
atacaklarimi ¢ok iyi bilirler. Calg¢ene ustalari dinleyenle-
rin akillarim kanistirmaya da pek bir énem verirler. Bu-
nun i¢in de onlan sik sik belli bir yokusa surdiikten son-
ra, tam tersi bir yone ¢ekerler. Ya da dykii bitmeden bir
baska 6ykiiye atlarlar. Yani oykii i¢inden oykii ¢ikarma-
ya da pek merakhdirlar. Benim ¢alisma yontemim miri-
kelamlarin ybludur. Bir yerde, bir noktada ¢okg¢a hal-
mayip baska bir dala atlamay: severim. Bu, yaziya ko-
nusma dilinin dogalhgini verir. Burada denemeci elbet
mirikclamdan daha sanshdir, yazisim durdurup ya da as-
hiya alip ona sagdan soldan derleyeccgi yeni atesler, ye-
ni seruvenler katabilir. Ne var, bu tiir bir ¢alisma beni,
denemelerimi olaylarla kurmaya gotarmistiie. Bu yaz-
den denemelerime ““Olaylar Mozayigi’® adinn veririm.
Ama olaylarin bir biitiin, bir tablo olusturmasi igin on-
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larn kevgirden gegirmeyi savsaklamam. Bu olaylar beni
ahkam kesmekten de kurtarir. Edebiyatta en sevmedi-
gim seylerden biri ahkam kesmektir. Gerg¢i benim dene-
melerimden de kimi mesajlar, kimi yasam estepetalar,
kimi ahkamlar ¢ikar ama bu, olaylarin ahkamdir. Da-
ha dogrusu okurlarin ahkdmidir. Bir baska deyisle de-
nemelerimden ¢ikacak seyi yakalamayi okurlara biraki-
rim. Okurlara biiyiik bir sevgim vardir. Onlan yorum
yaparken kendi hallerinde birakmay: yeg tutarim..

Bilgelige gelince, ben bilge degil, denemeciyim. Bir es-
tetik haz damiticistyim. Diizyazi yazanlar, deneme ya-
zanlar ¢okluk estetik hazzin varhgindan haberli degil. Bu
yizden de yazilarindan insanlar costuracak, onlan elele
tutusturup halay ¢ektirecek bir konuma yiiz vermiyor-
lar.

— Okurlarimz, 6zellikle de geng okurlar sizi deneme-
lerinizle tanmiyor. Oysa asi ugrasinizin siir oldugunu bili-
yoruz. Biraz anlatabilir misiniz? Tam burada s6z geligi,
romantizm iizerine diisiineceleriniz...

— Benim ilk siirim 1937 wyihnda yayinlandi.
“Yalmizhik’’ adinda bir siirdi bu. Necip Fazl siirinin
uzantisindaydi. O yillarda Nazim’in 6zgiir kosuguna 6ze-
nen siirler de yazdim. 1939 yilinda bunlar Orijinal Adam
Kendini Yedi adiyla yayinlayacaktim. Birden vazgegtim.
Cinki siirim degismisti. Artik ‘‘Sogukkuyu Tramvay
Caddesi’”’, ‘118 No.lu Ev’’, ‘*Sogukkuyu Mabhallesi’’ gibi
siirler yaziyordum. Bunlar siirdeki ses 6gesini sifir nok-
tasina indirgecyen ama ortadan kaldirmayan bir anlayis-
la yazilmistir. O zamanlar Servetifiinun dergisine verdi-
gim bir karsilhikta inegin agaca ¢ikmakla olaganiistiiniin
dogacagini s6ylecyen Ahmet Hasim’¢ dur diyor ve ine-
gin olaganiistiiniin ta kendisi oldugunu ve agaca ¢itkmakla
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cok sey yitirecegini soylilyordum. Bu, benim daha ilk
adimda gergekgilige dort elle sanildigin ve romantizme
arka donduagiumii gosterir. Romantizm beni hi¢ agma-
mustir. “‘Orijinal Adam Kendini Yedi’’deki siirlere bile
romantik denilcmez. Demek isterim ki, biitiin yaganum
boyunca aydinhk olmayandan ka¢ctim. Siirden sifatlan,
benzetmeleri daha dogrusu imgeleri attim. Bu 1940 ku-
sagiin da bir ozelligidir ama kimse benim kadar ileri
gitmedi. Kisacasi edebiyatsiz edebiyal yapmaya ¢ahgtim.
Ama siirlerime humour’umu, gizli alayimi katmaktan da
geri kalmadim. Bu beni ‘*Kikirikname”’, ‘‘Pineklemeye
Cagn”’ gibi yergi siirlerine de gotiirdii. Yani bir ozelli-
gim de yergiciligimdir. Burda siirlerimin bir yasama se-
vincine daldirilip ¢ikanldigim da séylemeliyim. Yalmz,
yasama sevincinin tammum yapmadim, insanlara yasa-
ma sevinci verecek, insanlari coyturacak dizeler yazma-
y1 yeg tuttum. ‘‘Meydandan Gegen Kizlar’’, “‘Kiz Ok-
samast’’, ““Davul-Zurna’’ bunlara érnektir. i1k siir ki-
tabim Diinya isleri 1947°de yaymnlandi. Aym yil Siirin
ilkeleri’ni de yazmaya koyuldum. Orda kendi diisiince-
lerimi yani giiri savundum. O da 1952’de yayinlandi ve
cok ilgi gordii. Ikinci giir kitabim Hacivaun Kans) 1955°te
geldi. Ases ile Kikirikname de altmagh yillarin basinda-
dir. Sonuncu siir kitabim da 1972’de yayinlanan Hay-
dar Haydar’dir. Simdilerde onlar Bitan Siirleri adi al-
tunda topladim.

(Ikibine Dogru, 29 Kastm 5 Aralik 1987
Tunca Arslan sordu)
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SELAM KAVISLERI

Resim sanatini ¢ok severim. Gengligimizde de, Has-
met Akal, Ferruh Basaga, Avni Arbas, Sabri Berkel, Nu-
rullah Berk, Cemal Tollu gibi ressamlarla da arkadas-
liklarimiz olmustur. i1k giris konusmasinda tahsilimden
sO6z etmeyi unuttum. Ben liniversitede felsefe bolimiinii
bitirdikten sonra serbest lisans yaptim. Bunun konula-
rindan bir tanesi Estetik, biri de Avrupa Sanati’ydi. Bu
bakimdan resime ozel bir ilgim vardi. Hatta ‘‘Fransiz
Resminde izlenimcilik’’ diye de bir kitabim var. Eger ye-
tenegim olsaydi, resim yapmak isterdim. Ama ne yazik
ki, bir sarki s6ylemeye yetenegim yoktur, bir de resim
yapmaya.

Klasik Bat1 Muzigini de severim. Caz miizigini bayi-
larak dinlerim. Tiirk miiziginden de Dede Efendi’yi se-
verim ve dinlerim. Simdiki Tiurk musikisi, dejenere bir
miuzik. Nadir Nadi’nin son kitabi ‘‘Dostum Mozart’’da,
Tirk musikisi iizerine ¢ok giizel saptamalan var. Ger-
¢ekten bugiinki Tiurk musikisi biraz viz viz tiiriinden sey-
ler oluyor.

Yazarlarin da agizlarimin igine bakarim. En ¢ok da
gunliik¢tilere dugskunimdiir.

Gide, Anais Nin, I.éautoud, David Thoreau gibi bu-
yiik giinlakgileri igi¢e selam kavisleri ¢evirerek okurum.
Son zamanlarda da ‘‘ Victor Hugo’nun Ginligi’ ni oku-
dum. Gergekte Victor Hugo’yu ben hi¢ tutmam. Yaz-
diklarina da ilgi duymam. André Gide’e sormuslar: En
biiyiik Fransiz yazan kimdir? diye. O da ‘‘Heyhat, Vic-
tor hugo!’’ demis. Amadogrusu giinliigii benim ¢ok ho-
suma gitti. O uzun siire 6liiom cezalarinin kaldirilmasi ile
ugrasmis. Kendisi de mecliste iiye. Sonunda da basar-
mus... Bundan baska Henry Miller’in biitiin yazilarimi sc-
verim.
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Miller, cinselligi de, yemek yemek gibi, gezimek do-
lagmak gibi dogal bir ¢izgiye oturtinaya c¢alisir. V¢ bu
arada mescla bakarsimz, 30 sayta sanattan laf agar, sa-
nat tartismalar yapar... Sonra anilar1 da gizeldir...”’

(Elcle, Mayis 1986
Nalan Kayhan sordu)

YAZININ TADI

Goriintayil sozciikler yaratiyor. Sozciigiin basina oyle
bir sifat oturtuyorum ki, goriintii ¢ikiveriyor ortaya. Soz-
cikier, benim tek ugrasim. Eskiden bilimedigim, kullan-
madigim bir soézciige rastladim nu hemen deltere yazar-
dim. Simdi sozciik ve deyim listelerim var. Bir Kisnum
ben fabrike ediyorum. Bu bulduklarin birbiriyle ¢arpis-
tinnyorum, tokusturuyorum. Benim oluyorlar. Bu da bir
ironi... Bizde elestirmenler, cdebiyattan baska seylerle
ilgilendiklerinden, kendi siirlerimi, sozciiklerimi kendim
agiklamak zorunda kahyorum...

—Siz yalmz sozciiklerle d egil, sesle de oynamayi, ¢ar-
pistirinayi, tokusturmay seviyorsunuz...

Oyle. Sesle de oynamayt ¢ok seviyorum. Sip sip, ti-
kir ki, singir nungir... ik kez, son siinlerimde kul-
lanmstim. Simdi el verdigi zaman okuru sitkmadan kul-
Llanmaya cahsiyorum... Eskiler taklidi ahengi derlerdi.
simdi yansilama nn ne deniyor. Bunlan kullanmayi hem
¢oh seviyorum, hem de bunlar goriintiiyt zenginlestiri-
yor

Yasmin tadi da anlatnmdan geliyor. Canlihg: yakala-
mak igin panhik konusmalara da inmek sart. Bakin simdi
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savruk konustuk. Ama bu savruklugun bir giizelligi var.
Ben de konusma diline bagh kalmaya ¢alisiyorum. Atag
da buna ¢alisirdi. Ama ne Atag, ne ben tam basarama-
dik. Olsa olsa konugma dili goriiniimii elde ettik, konus-
ma dilinin kendini degil... Konugsma dilini en iyi yaziya
getiren Orhan Veli’ydi.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983
Zeynep Oral sordu)

BiR PENILIK SEBBOY

Bir Zavalli Sar1 At en son¢ikan kitabim. Bu da ki-
tabin en uzun denemesi. Daktilo sayfasiyla 18 sayla tut-
tu. Uzunlugu caza olan diiskinliigiimden kaynaklamyor.
Gergekie, daha anlatacak ¢ok sey vardi, aldirmadim kes-
tim. Her scyi zamaminda kesmesini bilmck gerek.

Ben bir zamanlar caz delisiydim. 10-15 y1l 6nce. O va-
kitler Monte-Carlo Radyosu’nda ¢arsambalan caz ya-
yinlan vardi. Gece yarisi. Her hafta onu bekler, yayim
banda alirdim. Bir siiri de caz plagim oldu. Bir Zaval-
I Sari At  denemesi benim o yillarima ve o yillanim ay-
dinlatan Dizzie Gillespie, John Coltrane, Louis Arm-
strong, Charlic Mingus ve de¢ obiir cazcilara sarkitilan
bir selamdir.

Bir Zavalli Sar1 At c¢n son ¢ikan kitabim. Bu da Kki-
ung’in bir sdziine merdiven dayar. Young’in s6zii sudur:
‘Charlie, kendimi miisteri bekleyen bir yosmaya bencze-
tiyvorum. [ki dolarhk bir putanaya.’ Bununla sanatgila-
rin toplum igindeki yiirekler acist durumuna parmak ba-
stimak istenmistir. Ben sanatg¢ilarin yasamlari, diiriim-
leri, bagdaslan tizerinde ¢ok durdum. Bununla hem sa-
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nat erlerine karsi bir sevgi uyandirmaya ¢ahstim, hem
de alani kilistir sanatgilardan, edebiyat bozuklarindan
temizlemek istedim. Bunda ne dereceye degin basar sag-
ladigimi soyleyemem. Kilistirler de iyileri ortadan kal-
dirmaya bakiyor. Sayilar1 kabarik oldugu i¢in de daha
iyi sonu¢ ahyorlar.

Insanlarda yasam sevgisi uyandirabilmek icin deneme-
lerimin ¢esitli yerlerinde atesler yakarim. Bunlar uzak-
tan bile secilir. Onlan okuyanlar o ateslerin kendi igle-
rinde de bas verdigini goriirler. Yasama sevgisinin ya-
nindaki ikinci kitheylan insan sevgisidir. Zaten yasarsa-
niz seversiniz. Hayvan sevgisi de zaman zaman el atti-
gim konulardan biridir. ‘Truva Sarayr’ adli denememde
soyle bir tiimce geger: ‘Lord Haldane’in ¢alisma odasi-
mn duvarlarinda li¢ fotografi asthdir ki biri Lord’un dok-
sanhk annesinin, biri Einstein’in, biri de 6lmiis kopegi-
nindir.’ Siz burada ister l.ord Haldane’in bir kopek bu-
dalasi oldugu iizerinde durun, ister onun vefah bir in-
san oldugu gorusiini savunun, her iki durumda da kar-
simzda prototiplerin tizerine ¢ikmis bir adam bulursu-
nuz. Onun yasami, eylemleri sergilenmekle de okurlar
onun katina ¢cikmaya, ya da o kat1 agmaya cagrilmistir.
Ciinku herkes gordiigiiniin daha iyisini yapmak ister.
‘Kurutulmus Felsefe Bahgesi’ de dogrudan ¢igek sevgi-
sini alir kucagina. Deneme soyle baslar: ‘Charles Chap-
lin’in annesi, parasizliktan davulu yarilsa da, cumartesi
oldu mu, bir penilik sebboy almadan evine gelmezmis.’
Sonunda da surekli savaslarla gegen diitnyamizda artik
her seyin renk degistirdigine isaret edilerck ister kuru-
tulmusy, ister kurutulmamus olsun, felsefc bahgelerine ge-
rck olmadig ilan edilir. ‘Beyaz Balina Beyazi’ denemesi
de insanlarda buyiik isler basarmak, onlar olanaksizhk-
lar olanakh kilabileceklerine inandirmak i¢in yazilmis-

92



tir. Ama topunun istiine sézciiklii giilsulan serpilmis-
tir.

(Cumbhuriyet, ! Haziran 1985
Refik Durbas sordu)

VIT VIT

Simdilerde tezgdhta ‘‘*Aynalar’ gunlagii var.
1986-87-88 yillarinda tuttugum ginliiklerden olusuyor.
Sanmirim Ocak sonlarinda piyasada boy gosterebilecek.
Oteki yillarda da giinliikler siirecek. Dordiincii cildin adi-
m simdiden koydum, “‘Sessizlik Giinliigii’’ uankii ba-
na diihyadaki her sey ¢ok sessiz geliyor artik. Deneme-
ler igin ¢ok kitap kansurmak gerekiyor. **Kediler’’dceki
“‘Porno Pornova Karst”” denemesini tam (¢ ayda yaz-
dimi. Henry Miller Gizerineydi bu. Hemen hemen biitin
kitaplarm devirdim ama, romanlarindan ¢ok deneme-
leri, amlan Gzerinde durdum. “Gayya’’daki iki buguk
ayinu aldi. **Disko Dans’ onlardan biraz daha kuagik
gorinirse de (17 sayla) o da haltalarca ugrastirdr beni.

Evet, Saldh Birscl sézcetikleri diye bir sey var. Ama
bunlari ben uydurmuyorum. Onlan uyukladiklar kdsele-
rinden, eski kitaplardan, halk agizlarindan, argo sézciik-
lerden ¢ekip ¢ikaniyorum. Gergekte Tirkgeyi iyi bilmi-
yoruz. Son yazdigun giinliiklerden birinde Kambur Zam-
bur ikilemini kullanmistim. Birisi zambur ne demek di-
ye sordu. Gergekte zaumburun kendi bagina bir anlann
yoktu. Ancak kambur sosciigiiyle bir anlam tasir. Tiirk
Dil Kurumu’nun Tiirkge sozliigiinde zambura bakug-
nizda, sizi kambur maddcsine gonderir. Orada da kam-
bur zamburun cgri bugri anlamina geldigini okursunuc.
l‘asa fiso ikilemesi de boyledir.
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Bunlardan baska halk siirlerinde bugiin bizim kullan-
madigumiz birtakim sozciiklere rastlanwr. Calpanmak, sal-
lanmaktir, ayruk, baskadir. Uzgiin, mazomazdir. Bir Ra-
mazan manisinde de bekg¢iye hodo-sudu denir.

Benim yazilarimda ¢abuk ¢abuk yerine kullandigim vit
vit sozcugiiniin kaynag) Merzifon koyleridir. Sigrayarak
atlayarak yerine kullandigim holdur hop sozciigii de Or-
du yoresinden devsirilmistir. Her yer Salah Birsel s6¢-
ciikleriyle doludur. Mehmet AKif: ““Hay yetismesin
pampin’’ der. Esref, “‘Elimizden gidiyorsunuz adiyo’’
der. Daha sayayim m? Cevdet Pagsa parantcz ycrine
“‘kaspara’’ dcr. Naima, saldirmak yerine ‘‘yiirtiyiis
ettiler’” der. Barbaros anitlarinda cr yerine **soldat’’ der.

Dogrusu ben de zaman zaman eski denemelerimi oku-
yup, oradaki bilgi yigi karsisinda say getiriyorum. Ger-
¢ekte benim denemelerim birtakim olaylarla yazihir. Bu
olaylarin gerisinde kalmms bilgilere 11k tutar. Bir baska
deyisle ben olaylar bilgileri konustururum. Elden gel-
digince de kendimi, denemeyle okur arasina sokmam.
Arada bir sokarsam, bu denemeyi pompalamak icindir,
yani yazarhk raconudur. Ama diyebilecegimi de en iyi
bicimde soyledigime inamirim. Ben fetva vermenin, dis-
kur ¢ekmenin, lat doktirmenin karsisindayim. Her sey
dolayh olarak daha iyi anlasihr.

(Milliyet, 9 Ekim 1988
Ayca Atikoglu sordu)

i(,‘i PARLAK BIR AYNA
Camumiizde ¢ok babayigit geng sairler var. Bizim ya-

rathpnis siirden daha ileride sayililar. Cilinki dizeleri
hoyorlin Bizim kusakta yoktu bu. Dahast, gengler bi-
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zim kusaktan kimi sairleri bile etkilemis durumdalar. Bu,
bicimi ilgilendiren bir konu. igerik olarak da bugiinkii
siirimizi ¢ok verimli buluyorum. Gengler iyi bir yolda yii-
rityorlar.

(Cumburiyet, 12 Kasim 1987
Atilla Ozkirimh sordu)

iZMiR 8 GOBEK

— Ben Fransiz okulunda Fréres’lerde okudum. i1k ve
ortayi. ilki diyorum, simdi ilk 6gretim Turk okullarin-
da yapiliyor. Bizim zamamimizda oyle degildi. izmir’de
fransizlarin, Amerikalilarin okullan, onlarin‘ilk boliim-
leri vardi!

— Evet Izmirliyim. Ama Bandirma’da dogdum. Alti
aylikken lzmir’e getirilmisim. Orda yetistim. Biitiin ak-
rabalar simdiler izmir’de. Babam yedi gobek izmir’li.
Ben sekizinci gobegim. I'ransiz okulundan sonra baka-
lorya sinavim vererck izmir Erkek Lisesi’ne girdim. Simdi
adi Atatiirk lisesi. Daha sonra istanbul Universitesinde
Felsefeyi bitirdim. Ama onu bitirmek uzun siirdii.

Izmir’i ¢ok severim. 1939 sonbaharinda ayrildim or-
dan. Yani 20 yasinda. Zaman zaman gidiyorum. Karsi-
yaka’da bir evimiz vardi. HHAlA duruyor. Yasar Aksoy
gecenlerde Karsivaka adinda bir kitap ¢ikardi. Bizim evin
de resmini basnmus. ‘‘Bu, Saldh Birsel Miizesi olamaz
mi?’’ diye soruyor.

— 1940’ tan bashyarak siirlerimi yayinlamaya basla-
dim. 47°de ilk siir kitabim ¢ikti: Diinya Isleri. Aym yil

Siirin Ilkelcri'ni yazmaya basladim. 52 Ocaginda yayin-
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landi. Yani bes yilda yazdim o kiigiik kitabi. Siirlerin igin-
den ¢ikarilmis ilkelerdi bunlar. 1949 yilinda da giinliik
vazmaya basladim. O da 1955’te giines yiiziine ¢ikti. On-
lara bir ara dur dedim. 1972’de yine basladim. Kuslari
Ortiinmek diye bir kitabim yayinlandi. Daha sonra, bu
iki gunlagi 1956 yilhmin yaymlanmams giinligi ile Ha-
civat Giinligii ad1 altinda topladim. 1980-1985 yillari-
nmin giinligi de Yashhk Giinliigii adim aldi. Ondan son-
ra birakmadim artik. Yakinda 86-88 yillarim1 Aynalar
Ginliigi diye yayinlayacagim. Giinliiklerimi bir yandan
da Cumbhurivet’e veriyorum. Bu Pazar basladi. U¢ haf-
tada bir ¢ikacak. Cumhuriyet Dergi’de. Genelde dost-
larla solyesiler.

— 1957°de Sen Beni Sev adli sanat ve elestiri iizerine
bir kitabim ¢ikt1. 4 diyalog. 1955’te de ikinci siir kita-
bun Hacrvatin Karisi piyasada boy atti. 61’de iki siir ki-
tabim birbirini kovaladi: Ases ve Kikirikname. En son si-
ir kitabim 72 tarihini tasir: Haydar Haydar. Bunlan il-
kin Kogekler, sonra da Biitiin Siirleri adi altinda topla-
dim.

(Vizon, Temmuz-Agustos 1988
Ali Ko¢man sordu)

YAPMACIGIN YAPMACIGI

Her siir diisiince tarihi iginde bir yer almaya savasir.
Bu ver alma, basanist oraninda siirin gerekliligini ortaya
hovacaktir Her sairin ¢cabas) bu noktaya yonelir. Benim
bu voldaki basarim ya da basansizhigim zamanla daha
ivi belli ol samirim. Bu yiizden biitiin basarisiz siirleri
pereksiz buldugumu eklemek isterim.
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Benim duzyaz lizerindeki ¢alismalarim daha ¢ok siir
felsefesi iizerinde toplanmistir. Bu da-siiri besleyecek te-
mel alanlardan biridir. Ben sairlerin yalmz siir yazmala-
r1 degil, bir de kendi sanatlan iizerinde diisiinmeleri ge-
rektigine inamyorum. Hatta bu kendi sanatlarn izerin-
de diisiitnme ya da daha genis olarak, sanat tizerinde dii-
siinme isi sanattan da once gelebilir. Ama kimileri bu
disiinceye hi¢ yiiz vermek istemiyorlar. Bu yiizden de
siirleri ¢okluk birbiriyle gelisir duruma geliyor.

Evet, bunu sdyliyorum. Bir sairin siir iizerinde diisiin-
diikten sonra onlan yaziyla anlatmamasina olanak go-
remiyorum. Dilgiince ancak bir bigim altinda meydana
cikar.

Dogrusu ben diizyaziyla siir arasinda biyiik bir ayrim
gorenlerden degilim. Siir Gizerine yazdigim ilkelerden bi-
rinde bu noktaya da dokunmus ve: ‘‘Diizyazi yapmacik-
sa, siir yapmacigin yapmacigidir’’ demistim. Demek olu-
yor ki diizyaziyla siir arasinda bir derece ayrimi diisii-
nitlebilir. Yalmz hikiyc ve romanda is biraz degisiyor.
Hikaye de, roman da, tiyatro da bugiin bagimsiz birer
sanat dali olmaya dogru gidiyorlar ki genel olarak diiz-
yazi iizerinde ¢alisma, bu kollarin elde edilmesine yetis-
meyebilir.

Bizde ¢okluk diizyaz denilince akla hikidye ve roman
geliyor. Ben 6zellikle yukandaki sézlerimi bu diisiince-
ye karsi ¢ikmak igin s6yledim. Dogrusu, s6z sanatlari-
nin temelinde diizyaz1 vardir. Roman, hikéye, tiyatro,
siir, deneme bunun iistiinc kurulur. Tabandaki bu yan-
yanalik, bunlann gesitliligini 6nleyecek tiirden degildir.
Bunlar arasinda bir sira gozetilmek istenildiginde siire
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en yakin olam denemedir, derim.

Kimileri sanatlarin ayr1 ayn iglevleri olduguna inanir-
lar. Bu bence ya isleve, ya da sanata inanmamaktir. Ger-
¢epi su ki tek bir islev ve gesitli sanatlar vardir. Ama bu
islev de ¢aglara gore degisebilir, caglara gore yizde yiiz
degisir.

Islevin caplara gore degistigini kabul ettikten sonra,
onun belki insanlara gore de degistigini sbylemek gere-
cek. Is buraya gelince islevin su ya da bu oldugunu agik-
lamak, insani temel kavramlardan uzaklagsmaya gotiire-
bilir. Ama bu, islevin temel kavramlarla ¢atismadigi de-
mek de degildir. Zaten benim ilk s6zlerimden bu islevin
dugiince tarihi iginde dusiinilmesi gerektigi de ¢ikaril-
malidir.

Tek bir islev ve ¢esitli sanatlar vardir. Ama bu islev
de ¢aglara gore degisebilir. Caglara gore yiizdeyiiz degi-
sir.

(Tiirk Dili, Aralik 1969
Fahir Onger sordu)

BULUT GECTI

Neye ilgi duydumsa, tutkuyla sarildim. Ug, dort yil
boyunca sinema elestirmenligi yaptim. Her filmi goriir,
sinema sanat iizerine her yaziy1 okumaya ¢alisirdim. On-
dan sinemayi iyi 6grendim. Cat pat, basini géziinii yara
yara soyleyebildigim Ingilizce sozciikler de sinema bil-
gimden, izledigim filmlerden gelir. Orson Welles’in
‘Yurttay Kane’iniiki, ii¢ kezizledim. Welles bu filmi ¢ek-
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meden John Ford’un ‘Posta Arabasi’ filmini 40 kez seyret-
mis... Sinemada anlatimin ne denli 6nemli oldugunu on-
lardan 6grendim. Filmleri plan planizlerdim... Benimicin
en mitkemmel anlatima ulasan bir sinemaci da Jean-Luc
Godard’dir. Siir yazar gibi planlari birbirine baglar. ‘Hi-
rosima Sevgilim’de miithis bir anlatima sahiptir. iki sa-
niyelik bir planla sizi irkiltir, soka sokar... Tiyatroyla
ilgim ozellikle 1960-70 arasindaydi. Cesitli oyunlar fa-
lan da gevirdim... Resim ¢ok daha eskilere dayamyor.

Felsefe’de okurken uzmanhk dali olarak Avrupa re-
sim sanatim scgmistim. Sonra ‘“‘I‘ransiz Resminde
izlenimcilik’’ diyce bir inceleme de yayinladim... Bunlar
hep bana keyif veren, tad aldigim seyler... Sonra, 1968’de
Egitim Fakiiltesi’nde 6gretim iiyesi olacaktim. Solcu mol-
cu demisler olmadi. Giuzel Sanatlar Akademisi’nde Uy-
garlik Tarihi 6gretmeni olacaktim. O da olmadi. Profe-
sorler Kurulu tamam dedi. Ankara, olmaz, demis, ko-
miinisttir o.

1941°de “‘Bulut Gegti”’ adh siirim yiiziinden mahke-
meye verildim. Siirin sonu ‘Ve senin viicudun bozulur
cocuk dogurdukga’ diye bitiyordu. Genglik Dergisi’nin
bas sayfasinda yayinlanmigti. Mahkeme tam iki yil sir-
dii. Yine o siralar “Esege Ovgi”’ diye bir siir yazmis-
tim, degil yayinlamak, evde tutmaya, evde bulundurmaya
bile korktum da saklasinlar diye arkadaslara verdim.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983
Zeynep Oral sordu)
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CALINAN KITAP

Siirin ilkeleri’’ 1952 yilinda yayinlandi. Kitap ilgi gordii
ve hemen bir ay i¢inde -0 zamanlar pek goriilmeyen bir
seydi bu- tilkkendi. Gergi kitap bin tane basilmisti ama
o vakitler binlik satisa ulagsmak biiyiik bir basariydi. Da-
ha eski yillarda hep diisiik sayili baskilar yapilmisti. 1943
yithinda Rifat llgaz’in ‘“‘Yarenlik’’i 250 adet basilmisti.
Ertesi yil ise Necati Cumali’nin ‘‘Kizilgullu Yolu’’, Sa-
bahattin Kudret Aksal’in ‘‘Sarkili Kahve’’, 1945’te de
Ziya Osman Saba’nin “‘Sebil ve Giivercinler’’ adl kitap-
lar1 500’lik baskilar gérmiistiir. Ben de ilk siir kitabim
“Diinya isleri’’ni 1947°de yayinladigimda 666 tane bas-
urmustim. Ciinkii 3 formalik kitap, 2 top kagitla ancak
o kadar basilabiliyordu.

O yil “Siirin Ilkeleri’’ni de yazmaya bagladim. 11k *‘il-
keler’’, S.Kemal Yetkin’in haftalik sanat ve edebiyat ga-
zetesinde ¢ikt1. 1951 yihnda *‘llkeler’’ tamamlanmisti.
“Diinya Isleri’’ni kendi paramla bastirmistim. Ama sim-
di bu ise ¢ikisacak param yoktu. Ufukla onu basacak
yayinevi de gozilkmiiyordu. Kaldi ki adim1 andigim ar-
kadaslar da kitaplarimi kendi paralariyla bastirmisti. Ki-
tabimi yayinlayacak sadece Varlik Yayinlari vardi. Ama
benim de Yasar Nabi Nayir’la aram yoktu.

Ne yapacagim, ne yapacagim? Bir giin bir kahve ar-
kadasi iinli bir kitabevinin geng yazarlarin yapitlarim ya-
yinlamak istedigi mustusunu verdi. Benim *“ilkeler’’i de
yayinlayabilecegini belirterek benden miisveddeleri aldi.
Ama kitap bir tiirli giinisigina ¢ikmiyordu. Arkadas her
detasinda bir bahane ile beni atlatiyordu. Sonunda ken-
dist de ortadan kayboldu. Ben de hi¢ degilse mitsvedde-
leini geri almak igin bir gin anlii kitabevinin sahibine bas-
vurdum. Adamcagiz boyle bir yayin plamindan haberi ol-
madhgun, arkadasim tanmimadigini, miisveddelerimin ken-
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disinde bulunmadigini soyledi. O an basgimdan asagi o
beylik kaynar sularin dokiildigiinii hissettim.

Cinku miisveddelerin bir ikinci niishasi yoktu. Yal-
niz onlarin biiyiik bir pargasi 1947 den beri ¢esitli dergi-
lerde yaymlandig igin, crtesi giinlerde dergilerden ikin-
¢i bir niisha olugturdum. Arada son yazdiklarim yitmis-
ti. Birka¢ini yeniden yazdimsa da bir boligiinii hi¢ anim-
sayamadim. Sonra isler birden iyiye donistii. Naim Ti-
rali ‘‘Yenilik Dergisi’’ni kurmus, kitap yayinlamaya da
baglamist1. [lk olarak da “‘Siirin lIlkeleri’’ni bast.

(Gunes, 21 Mart 1988)

YASAMA SEVINCI

Bostanci’da vapur iskelesinin yaninda, iki yil 6ncesi-
nc¢ kadar, bir kahve vardi; bazi arkadaslarla buraya gi-
derdik. Rahatti, tazla kalabahg: yoktu, yalnizdik, vapur
geldigi saatlerde biraz kalabaliklagirdi. Ama, o sahilden
gecirdikleri yol igin yiktilar. Buhara Meyhanesi vard,
onu da yiktilar; simdi gidecek yerimiz yok. Yazin istas-
yon kahvesi var, oraya gidiyorsunuz, herkes de oraya ge-
liyor zaten. Cay ucuz, garsonlar da anlayigh yani(!); pat-
ronlarim zengin ctsinler diye, bes dakikada bir ¢ay geli-
riyorlar. iki ii¢ ¢ay igmceden kalkamiyorsunugz, yine ra-
hat edemiyorsunuz. Ornegin, siz oluruyorsunuz masa-
da, getirip yaniniza bagkasim oturtuyorlar veya ‘sen kalk
baska bir masaya ge¢, burasi duble olsun...” Yani o da
istenilen kahve degil. lleride Kasaplar Carsisi’nda Cag-
layan Oyun Salonu var, ( ‘'uma giinleri bazen oraya gidi-
yoruz. Oyun salonu; kagit oynuyorlar, sigara dumani...
FFakat ¢ok biiyik bir salon, eskiden sincmaymis. Bizde
bir kenara sikisabilirsek sikisiyoz. O da olmazsa, yok...
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Ben, biliyorsunuz, istanbul’u bes ciltte anlatim. Ama
dikkat etmissinizdir, daha ¢ok ¢esitli tarihlerde yasamis
insanlarim anlattim. Sonra bazilari bunlari nostaljik ola-
rak nitelendirdiler. Oysa benim yazdiklarim hig¢ de oyle
degildi. Gegmise 6zlem duymuyordum. Ge¢gmise 6zlem
duymak ayri bir sey. Ben yasayan insanlari anlatiyordum.
Sonra ‘‘Bogazici Singir Mingir’’a, “‘Nono Bey’’e gegin-
ce, daha baska insanlara da uzandim. IFakat bu arada
Istanbul’un tarihi de girdi isin igine. Simdi, o giinden bu-
giine Istanbul degisti, degisiyor. ‘‘Istanbul-Paris’’te Ka-
githane’yi anlattim. 19. yiizyilda ¢ok 6nemli bi seyir ye-
ri olan Kagithane zamanla degisiyor. Yine 19. yiizyilda
bir seyir yeri olan Kiiciiksu, 1940’h yillarda 6lmiistii. Hat-
ta bir giin gidip baktim ne bi¢im yermis burasi higbir sey
yoktu. Bir Beyoglu vardi, o da Istanbui’un tek eglence
merkeziydi. O zaman Istanbul’un niifusu azdi, bir Be-
yoglu eglence merkezi olarak yetiyordu. Biraz once de
soyliyordum, istediginiz kahveye meyhaneye gidin yer
bulurdunuz. Onun igin Istanbul’un eglence merkezi ola-
biliyordu, ¢iinkii her istege karsihk veriyordu. Zamanla
bu ortadan kalkti. Simdi Beyoglu yok! Bizim ¢agimiz-
daki Beyoglu yok. Neden yok? Kahvelerin hepsi baska
sey oldu, biitiiniiyle kimlik degistirdi. Sokaklari dolu, ka-
labaliklasti. Eskiden Beyoglu caddesinde gezinmek bir
zevkti. Hele 6gleden once ¢ikmigsaniz, orada istanbul’-
un en giizel, en zarif kadinlarin1 gorebilirdiniz; on bir
civarinda aligverise gelmislerdir. Simdi onlan géremiyor-
sunuz. Bir kismi Rumeli Caddesi’nde aligverislerini ya-
pryorlar. Beyoglu dagilmaya baslamis. Eskiden Bakir-
koy o kadar onemli bir yer degildi. Ama bugiin orasi da
dnemli bir merkez oldu. Onun 6tesinde Atakoy kurul-
du, bayuik ahsveris merkezleri agildi. Artik oralardan alis-
veriy yapryorlar. Bu, aslinda her iilkede her kentte olu-
yor. Ornegin Paris’de dagiimistir; ‘‘Sanzelize’’den ¢ika-
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rak doguda, batida birtakim sanat merkezleri kurulmus-
tur.

Once siirlerimde basladim buna. Bir yasama sevinci
yaratmaya ¢alisiyorum. Bakin, yaratmaya g¢alisiyorum
diyorum, bu ¢ok 6nemli bence. Ornegin, yasama sevin-
cinden bahseder bir yazar; ben yasama sevincini kullan-
miyorum. Fakat o yasama sevincini insanda uyandira-
cak bi¢imde kuruyorum siirimi. Bir¢ok siirimde bu te-
ma vardir. Ornegin ‘‘Kog¢ekgeler’’i yazrmsimdir. Biitiin
bunlar o yasama sevincini anlatmak i¢indir. Denemele-
rimde de vardir bu. insanin yonelmek istedigi giizel sey-
leri konu almisimdir. Ornegin, cicek sevgisini islemisim-
dir. Japonlann ¢igek diizenleme sanati olan ‘‘ikebana’’,
Tiirkiye’de belki ilk kez benim denemelerimle yansitil-
di. Iste simdi moda haline geldi. Simdi diizenlenmis ¢i-
¢ekler satihyor. Hayvan sevgisi vardir... Fakat insanin
karsisinda birtakim zorbalar var. Zorbalar da bu insan-
lari yok etmeye ¢alisiyor. Onlari da teshir etmeye galis-
tim. Ornegin sahte bir ¢i¢ek sevgisi olanlari1 anlatiyorum.
Onu bulmak igin, giinlerce bu ne olabilir demisimdir.
Chicago’daki gansicrlerin gigek sevgisiyle durumlarim
arastirmisimdir. Gansterler (izerine yazilmis kitaplar oku-
musumdur, oradan birgeyler ¢ikarabilir miyim diyc... Ni-
tckim birseyler ¢ikardim da. Biiyiik Jim diye bir ganster
birisini ¢ldirayor, cenazenin ne zaman kalkacagim 6g-
renip ¢elenk gonderiyor. Yapugi igsin tam tersi. Buna karsi
Hitler’i gosterdim (...)

Denemelerimde humour vardir. Bu da, sizin belirt-
tiklerinize yonclik bir ¢abayi igeriyor, sumirnim. Humo-
ur, denemeyi okura sevdiriyor. Okurun bu ilgisi de, is-
ter istemez, bir ctkiye donisiuyor. Ben, humour’dan vaz-
gecmiyorum. Siirimde de vardir. Gergcekte, bizim Tirk-
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¢e’de pek alisiilmamig bir sey, bu. Mizah vardir da, hu-
mour yoktur. O, mizahtan bagka bir seydir.

(Kavram, Haziran 1989
Feridun Andag¢ sordu)

NOSTALIJI

— Saladh Bey, sizin ge¢cmisi anlatan kitaplariniz var.
Beyoglu’'nu, edebiyat sohbetlerini, kahveleri anlatiyor-
sunuz. Simdi nostalji de giindemde, Beyoglu da... Siz
neler diyorsunuz bu konuda?

— Ben bundan 10 yil kadar once ‘“‘Ah Beyoglu, Vah
Beyoglu’’, ‘‘Bogazici’nde Kahveler’’, ‘‘Sergiizest-i No-
no Bey ve Elmas Bogazigi’’, ‘‘Istanbul-Paris’’ kitapla-
rimi g¢ikardim. Ondan sonra da herkes Istanbul iizerine
yazilar yazmaya bagladi. Bunu ben séylemiyorum, ler-
han Sensoy sdyliyor. istanbul diye bir oyunu var, ora-
da soylilyor. Ama benim nostaljiyle ilgim yok.

— Nigin nostaljiyle ilginiz yok?

— Ben onlar ge¢gmise hayranhk duyarak yazmadim.
Geg¢mise hayranhk durumuna aslinda passcizm (ge¢cmis-
¢ilik) derler, ama bende 6yle bir sey yok. Ben zamanin
hatta nostaljinin iginde yasadigimizi; her an nostaljinin
devam ettigini digiiniirim. Demin siz evel dedinizi, bu
da nostalji iste. Gegmisten ayrilamayiz, ama bu ileriye
donik olmamizi engellemez.

— Bu durumda nostalijik olmamn ilcricilikle ya da ge-
ricilikle bir ilgisi var mi?

-- Bakin ben nostaljiye karsiyim, biraz gericilik ¢ag-
risghnyor ¢iinkii. Ge¢gmigc baglanmak diyc bir s¢y olma-
masi lazim, degil mi? insan daima ilcriye, yeniye dogru
atlunlar yapmali. Bizim 1940’larda yaptigimiz da buy-
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du, eskiyi yikmak... Bizde duygu ikinci plandadir. Duygu
ikinci planda olunca, 6zlem mozlem gibi bir sey de or-
tada kalmuyor.

— Nostalji gericiliktir diyorsunuz, ama siz beyoglu’-
nu anlattiniz. Simdi Pera’yr komprador bir kiiltiiriin,
tiriinti olarak degerlendiren yazarlarimiz var...

— Ben bunu garip bir tanimlama olarak karsilarim,
¢inkii bir kere Osmanh kalmamastir, bir kere Pera kal-
mamistir... Bunlarin hepsi degismigtir. Boyle bir seyin
s6z konusu olmasina olanak yok. Ama birtakim insan-
lar birsey okumuyorlar, yazarlarin kitaplarim okumu-
yorlar, okumadan da o yazarlart mahkdam ctmek istiyor-
lar, ¢unkii bu onlarin iginc geliyor.

— Hangi ag¢idan islerine geliyor?

— Birtakim yazarlar mahkiaim olduklar1 zaman, ken-
dileri ortaya ¢ikiyor ¢iinkii. Bu ¢ok sagma bir diisiince,
bir tiir kompradorluk... Osmanh imparatorlugu zama-
mindakine bile komprador demek olanaksiz. Orada el-
bet somiricii bir scy var, ama somuricilitk baska,
kompradorluk baska...

— Nostaljiye karsisimiz, peki sizce, bizde nostaljik ya-
zarlar var mi?

—Bence, bu tip yazarlar ¢ok degil Turkiye'de. Ab-
diilhak Sinasi Hisar vardir, Ziya osman Saba’nin bir ki-
tabir vardir. Pek ¢ok yaczar da anilarim yazmistir, ama
gegmise Ozlem seklinde degil. Selim Ileri’nin son roma-
m var Kafes. Eski zamana deginiyor, ama o da, bence
gecmise 6zlem seklinde yazmanmug, bir konu olarak geg-
mise egilmistir.

‘(Kadinca, Haziran 1988
Serpil Giilgiin sordu)
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ILKELER

Siirin Ilkeleri Tiirkge’de ilk poetikadir, siir sanati iize-
rine yazilmis ilk kitaptir. Ondan énce Hasim’in, Orhan
Veli’nin siir kitaplarina yazdiklar1 dnsézler vardir ama,
bunlar daha ¢ok kendi siirlerini agiklayan denemelerdir.
Gergekte siirin ne oldugu anlatilamaz. O kitabimda bu-
nu ben de yapmadim sanirnm. Ama siirin ne oldugunu
degilse de ne olmadigini ortaya koymaya ¢alistim. Bu da
siirin pegesini biraz olsun agmama yardim etti. ilkeler
ilk 1952’de yayinlandi. Cok buyiik bir ilgi gérdii. Fran-
siz yazarlarindan Raymond Bayer bile XX. Yiizyil Diinya
Estetigi (L’Esthétique Mondiale Au X X. Siécle) adh ki-
tabinda ondan agmak zorunda kaldi. O kitabimda sair-
leri ben yeni bir begenisi olan bir insan olarak tanimla-
rm.

Dort Koseli Uggen. Gegen yil ligiincii baskisin gor-
dii. Ben o kitabimda da ortalarda dolasan romanlarin
disinda bir seyler vermek istedim. Yani romam dis ol-
gulardan ¢ok kafamin icinde yarattim. Ne yazik ki da-
ha baska romanlar yazarak‘ yapmak istedigimi yeterince
anlatamadim. Ama ondan her zaman memnun olarak
yasamigimdir.

(Giines, 10 Aralhik 1986
Faruk Siiyun sordu)
GUZELE CENGEL
lik deneme kitabim 1969 yilinda Kendimle Konusma-

lar adhyla yayinlandi. Sonra onu Yapistirma Biyik adiy-
la gegen yil son denemelerimle birlikte yayinladim. iki
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deneme kitabim da 6diil kazanmistir. Siir ve Cinayet
1976’da T.D.K. deneme odilini, Paf ve Puf da 1982’de
is Bankasi1 deneme 6diiliinii aldi. Ama en ¢ok ilgi topla-
yan yani en ¢ok satan dencme kitabim da Kurutulmus
Felsefe Bahgesi oldu. Simdiye degin dort baski yapti ki
saninm bir deneme kitabi hi¢ bu kadar ¢ok baski gor-
memistir. Obiir deneme kitaplarim da Bir Zavalli Sari
At, Sisedeki Zenci, Haley Kimi Kurtarir, Amerikah Tols-
toy adlarim tasir. Ben denemelerimde, yazilarimda in-
sanlara bir seyleri sevmelerini, kitabi ellerinden eksik et-
memelerini, giizel olan her scye ¢engel atmalarini ve ig-
lerinde kin ve dilsmanhik barindirmamalarini asilamaya
¢ahsiyorum.

Yashhk Giinligii ile Tirkiye’de ilk kez bir giinliik odiil
kazanmis oluyor. Bu beni 6diiliin kendisi kadar sevin-
dirmistir. Benim kitabim Cumhuriyet déneminin ilk giin-
lagidiir. Tirk edebiyatinin da ilk edebiyat giinliigi. On-
dan Once sair Nigar IHaninun da ginlagii vardir ama ede-
biyat giinliigii degildir. I'ransizlarin Journal Intime de-
dikleri 6zel giinliiktiir. Ustelik bu giinlitk timiyle yayin-
lanmig degildir. Sanwrim ogullari onu Fikret’in Asiyan
Miizesine vermislerdir. Yani simdi ordadir, Yalmz o giin-
lilkkten bir bolamii Hayatnmn Flikayesi ady altinda kii-
¢iik bir kitapta toplandi (1957). Tarih¢i Ahmet Refik’in
de 1918 yillarinda yazihhs Kafkas Yollarinda adinda bir
giinliigii var. Ama o da geri ginliigii. Bir gezi ganliigii
de gazeteci ve tiyatro yazart Dircktor Ali Beyden gelir.
Iazret’in 1897 yilinda Hindistan’a yaptig1 bir geziyi an-
latir. Kitabi adi da Sceyahat Curnali’dir. Goriiyorsunuz
burada giinliik’ tin Fransizcasi oldugu gibi kullamiimustir.
Ciinkii bu terim zaten benimle ortaya ¢iktr. 1949 yilinda
Bes Sanat dergisinde ilk giinlik ¢iktig1 zaman bu teri-
mi kullanmaya baslanus oluyordum. Yalniz benden 6n-
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ce Falih Rifk1’nin bir yazisinda da geger bu sozciik. ilk
ginligiim 1955’de Giinliik adiyla yayinlandi. ikincisi-
nin adi1 Kuslar Ortiinmek’ti (1976). Daha sonra bu iki-
sini hi¢ yayinlanmanmus olan 1956 yih ginligimii de ka-
tarak, 1982’de, Hacivat Giinligi adiyla piyasaya siir-
diim. 1980-1985 yili giinliiklerim ise bu y1l Yaslhilik Giin-
ligia olarak giin is1gina ¢ikti.

(Giines, 10 Aralik 1986
Faruk Siiyun sordu)

SISEDEKI ZENCILER

Sisedeki Zenci’lerin baglarina gelenler bitiin ditnya in-
sanlarinin baslarina gelenlerden pek farkh degildir. 90
yil dnceki olaylan anlatan ‘‘Abul Fara¢ Tarihi’’ni ya da
Urfal ‘*‘Matheos’un Rckainame’’sini agin ya da obiir ta-
rih kitaplarina uzanin, insanlarnn insanlar 6ldiirmek, in-
sanlanin insanlara kotilik yapmak, insanlarin insanlar
boyunduruk aluna almak i¢in bir an soluklanmadikla-
rin1 gorirsuaniz.

ABD’li zencilerin Amerika yasalan ile clde cteikleri
haklar kolay kolay kullanamamalarinin ncdeni de bu-
dur: insanoglunun yapisi. Ben kitabimda bu yapiya isa-
rct etmek istedim. Benim ““Ve Hurya Iskencelere’”, “‘El-
dorado”’, ““Yatmus Arslan Durumu’’ gibi denemelerimi
okumusgsanmz orada da aym estepctamin saraka edildigi-
ni gormiussiiniizdar. Bu koloraturalg, ya da koloratura-
siz sopranolarin tarihi, ne kadar bigim dcgistirirse de hig
mi hi¢ ortadan silinmez. Zamanla da bir iliskileri yok-
tur.

““Sisedeki Zenci”’ ilk sozeiigiinden, son sozciigiine de-
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gin benim tslubumu, benim bicemimi tagir. Ondan iis-
lubu ¢ekip ¢ikarirsamz geriye higbir sey kalmaz. Zenci
sorunu da kalmaz. Ben bir sorunun, bir konunun ancak
bir tisluptan gegirildikten sonra giin 15s181na gikabilecegi-
ne, anlasilabilecegine inanirim. Kupkuru, tiktiklos ince-
leme kitaplari beni hi¢ sarmamistir. ““Sisedeki Zenci’’yi
yazarken elbet bu gibi kitaplara ¢okc¢a rastladim. Ama
onlan 6zimsedim, kendi biceminin i¢inde erittim. Kita-
b1 zaman zaman geriye doniislerle anlatmamin nedeni de
buradan kaynaklaniyor. Olaylari yeniden bir denemeye,
bir roman, bir belgesel romana gére yogurdum.
Bir baska deyisle gercekleri daha gergek kildim.

(Milliyet, 29 Mart 1986)

BENI DE AL

iyi bir asgilyim ben. Sozciik ve deyimlerin ne kadar
ateste tutulacagini, ne zaman bir tasim kaynatihip indi-
rilecegini iyi bilirim. Siir olsun, deneme olsun dilden ge-
cer. Kam ¢ekilmis bir tiimceye Oyle bir s6zciik kondu-
rursunuz ki ondan 6nce ve sonraki biitiin sozciikleri can-
landinp ugurabilirsiniz. Benim tck diisitncem bu canh an-
latuimdir. Gergekte her olay, her 6ykii canlhidir. Ama onun
zipzip yanini bulmak gerekir. Ben sozciiklerimle bu isi
yapiyorum. Onlarla olaylarin dstindeki pasak ve kiifu
kaziyarak altindaki altin daman su istiine gikariyorum.
Yalmiz bu is i¢in 100 yil garantili alaylama pertavsizlari
da kullamyor, olay ve s¢rciikleri gillmece-giildiirmece su-
lariyla paspas ediyorum. Su da var ki, yola ¢ikarken da-
garcagimdaki biitiin sozciikleri hazirola gegiriyorum. On-
lar da yazi yazilirken boyuna ustiime atilip ‘‘Beni de al,
beni de al’’ diye sikbogaz ediyorlar.
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Ben bir insanin diinyada yasamis olmasina, belli bir
havayi cigerlerine gekmesine ve dehlemesine, belli insan-
larla karsilagmasina, belli diisiinceler ileri siirmesine bii-
yilkk onem veririm. Bogazi¢ci Singir Mingir’da, Nono
Bey’de, ¢ikis noktam da bu oldu. Yasamis insanlan ye-
niden yasatmaya ¢alistim. Ciinki bir ev, bir sokak, bir
sehir belli bir 6zellik gosteriyorsa bu, onda yasams olan,
simdiler yasamakta olan vede gelecekte yasayacak olan
insanlarin onlarin basina serdar dikilmesinden kaynak-
lanabilir. Insanlan giin 15181na ¢ikaran ise i¢inde yeral-
diklan olaylardir. Ben, denemelerimi olaylarla yaziyo-
rum, derken, biraz da insanlarla, goniil ¢eken, pat-kiit
glilen, kazma sallayan, iskenceye vurulan, curcurna ya-
ratan, ¢arsaf yirtan, vizite veren, curnal yiyen, kekalar-
da yiizen yada bombozuk ¢alan insanlarla yaziyorum de-
mek istiyorum.

(Sennur Sezer sordu)

VOLTA

Ben geceleri genellikle ge¢ yatiyorum. Birde ikide. Ba-
zen uykum kagiyor, kalkip dortlere kadar oturuyorum.
O yiizden sabahlan ge¢ kalkiyorum. 9.30, 10 olmadan
yataktan kalkmiyorum. Daha erken uyanirsam yatakta
yine saatin 10 ojmasini bekliyorum. Boylece gozlerimi
dinlendirmis oluyorum. Yani gozlerim kapah bir sekil-
d¢ yatiyorum.

Kalktigim zaman, a¢ karnina iki bardak su ¢ekiyorum.
Bunu hi¢ sasmaz bir sekilde yapiyorum. Sonra bekliyo-
rum, o su viicudumun iginde gidip yerini bulsun. Bir ya-
run saat bekliyorum. Ardindan kahvaltiya oturuyorum.
Iste bu yarim saatlik bekleme siiresini de yaz1 yazarak
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geciriyorum. Cinki sabahin ilk saatlerinde, diyecegim
saat on olmakla birlikte, yani yataktan kalkinca mide
bosken, kafa ¢ok iyi ¢alisiyor. Yani o yarim saatte ¢ali-
sirsam akhimin biitiin altinimi kagidin iizerine dokmuis
oluyorum.

Eskiden uyanir uyanmaz sigara i¢erdim. O devirler al-
tin ¢agdi. Simdi kahve i¢iyorum. Ama kahvaltidan son-
ra. A¢ karnina yalnizca su ¢ekiyorum.

iste o yarim saal var ya, ya yazi yazarak ya gazete oku-
yarak gec¢iriyorum. Sonra kahvaltiya oturuyorum. Eger
o giin Jale’nin isi var da erkenden gitmisse, genellikle
benim kahvaltim hazirlamistir. Ama hazir degilse, or-
negin ekmegimi kendim kizartiyorum. Bunu Jale’nin ol-
madig bir sirada soyleyecektim, tam da istiimiize gel-
di. (Bu sirada salona egi Jale Hamim giriyor, giiliisiiyo-
ruz). Ben gergekte kahvaltiyr kendim yapmayi severim.
Jale’ye pek birakmak istemem. Kahvemi kendim pisiri-
rim. Cayimi kendim demlerim. Kahvaltinin da bir kis-
mum kendim hazirlannm. Mesela domates yiyecegim; do-
matesi yikar, dograrim. Biberin pullarini kendim temiz-
lerim.

Kahvalt1 10-15 dakikada biter. Kahvaltidan sonra ge-
lir burada, salonda otururum. Biraz yazi yazma havasi-
na gireyim diye beklerim. Burada havaya girmissem, he-
men calisma odasina gegerim. Ama burada da ¢ahstigim
olur. Ben buraya yazlarin mutfagir goziiyle bakarim.
Ciinkii burada elimin alunda 3-5, hatta daha fazla ki-
tap vardir. Onlan okurum. Oradan akhma bir seyler ge-
lir. Ya kalkip giinliige bir scyler yazarim ya da deneme-
ye girisirim.

Tabii hemen aklima gclimez. O anda aklima gelmez.
Onu birkag giindir, birka¢ haftadir, bazen birkag aydir
hazirlamisimdir. Mesela simdi kediler iizerine bir dene-
me yazmak istiyorum. Kecdilerle ilgili birtakim yazilar,
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birtakim kitaplar okuyorum.

Giin ilerlemeye baglayinca biraz yorgunluk hisscder-
sem ¢calismaktan, bu kez jimnastige kalkiyorum. Gergi
jimnastikte simdi yoga moga modasi var, ama ben on-
lari bilmiyorum. Biz gengligimizde Isve¢ jimnastigi 0g-
nastigi. Okulda da bu jimnastigi 6grenmistik. Onu ya-
piyorum iste. Bana iyi geliyor. Cok agir harcketler de-

Cin jimnastiginde viicudu istedigin gibi serbest bir bi-
¢imde hareket ettiriyorsun. Sola, saga, one egiliyorsun.
Aklina ne tiirli hareket gelirse onu yapiyorsun. Bu da
giizel bir sey. Cianki boylece viicudun her noktas: hare-
ket ctmis oluyor.

Sonra 6gle yemegi geliyor. Ogle yemegini de yedikten
sonra yine biraz ¢alistyorum. Aksam iizeri ise yiiriiyiige
¢ikiyorum.

Bostanci’ya kadar yiiriityorum. Bazen bir kahvede otu-
ruyorum. Gergi simdi kahve de kalmadi, hepsini yikti-
lar. Ya da Saskin’a dogru yiiriiyorum. Bu da uzun olu-
yor.

Yine yiariyisle ilgili soyleyeyim. Aksam yemeginden
sonra evde volta atarim. 20 adimda buradan (yani ¢alis-
ma mutfagindan) yatak odasinin kapisina kadar yiirii-
yorum. ‘Elim sende’ deyip kapimin tokmagina dokunu-
yorum. 20 adimda geri doniiyorum. Onu bir volta sayi-
yorum. Boylece 10 volta atiyorum. Kimi zaman da 20.
Sonra gelip oturuyorum. Biraz sonra hizimi alamayip
tchrar voltaya ¢ikiyorum. Bu, 30, 40, 50, 60 voltaya ka-
dar ¢ikiyor. Hesapladim, asag) yukari bir, birbuguk km.
yurimiis oluyorum.

Kitaplar evin her tarafina yayilmustir. Yatak odasin-
da bile kitap var. En son balkona koydum kitaplari. Yi-
nc iflah bulmuyor, ama durmadan kitap almak zorun-
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da kahyorsunuz. En son TUYAP’tan Tarih Kurumu’-
nun 3-4 kitabimi aldim, Mogollar ve Bizans iizerine.

Benim lg¢ tane ¢alisma yerim var. Bir tanesi, su kori-
dorun yanindaki oda. Yazi1 makinesi de oradadir. Ora-
da genel olarak yaziy: temize ¢ekmek istedigim zaman
oturuyorum. Ben miisvetteleri de makinede yapiyorum.
Onun yaninda kiigiik bir oda daha var. Bazen burada
¢alisityorum. Portatif bir masam var. Makineyi bu ma-
saya koyup Oyle ¢ahsiyorum. Bunu son yillarda ¢ikar-
dim. Ciinkii ¢ok ¢alisirsam sirtim agriyor. Bir de balkon
var. Balkonda baharlar1 ve sonbaharda ¢alistyorum. Bu-
rada da bir portatif masa var. Bu kez makine buraya ta-
simyor. Bu, biraz da eglenmek i¢in oluyor. Kafama bir
ferahhk vereyim diye. Yani evde Jal¢’ye pck yer birak-
madim.

(Cumhuriyet Dergi, 22 Kasim 1987
Refik Durbas sordu)

GE(MIS GELECEKTIR

Kediler’i 6teden beri yazmak istemisimdir. Paf ve Puf
kitabimdaki ‘“Yorum Yok’’ adli denemede Léautaud’-
nun kedilerini anlatmistim. Léautaud, Paris banliyosiinde
iki katli, bahgeli bir cvde oturur. Ev bombos ve kapisi
24 saat agiktir. Kediler istedikleri gibi girer ¢ikarlar. Ben
denememde genel olarak kedilerin 6zelliklerini vermeye
cahstim. Ornegin gencl kam kedilerin Olecegi zaman 6lii-
lerini gdstermek istemedikleri seklindedir. Léautaud ken-
di gozlemlerine dayanarak bunun tam tersini s6ylemis-
tir. Kediler beni kigiuk yastan beri ilgilendirmistir.
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Kedilerle ilgili yazi yazdigimi duyan kendi gozlemle-
rimi anlatmaya basladi. Kedi sever gokmus meger. Te-
lefona sarilan benim de kedim vardir deyip anlatiyor. Ki-
misi de yalniz kedi sever oldugunun bildirilmesini, de-
ncmede adinin gegmesini istiyor. E, ben de sey degilim
elbet. Neyse kediler boyle ¢ikti iste.

Ben baslangicindan bu yana edebiyatsiz bir edebiyat
yapmaya c¢alistim. Birgoklan yadirgadilar tabii bunu.
Cinkii romantizme kars1 oldugunu, romantizmi sevme-
digini soyleyenler bile sonunda gidip romantik seyler ah-
yorlar. Ben romantizmi bastan beri kap: disar1 etmisim-
dir. Mesela Fransiz yazarlarda ¢ok sik goriilen benzet-
meler yoktur bende. Isi sulandinyor. Sonra mecaz dedi-
gimiz seyler de yoktur Diizyazilarim bilgi yiklidiir da-
ha ¢ok. Siirlerimde de humour vardir. Daha ¢ok yasa-
ma sevinci véermeye ¢alisnusimdir. Tabii elestirmenler-
den hi¢biri bunun iizerinde durmadi. Aslinda kimse oku-
muyor.

Ben higbir zaman ge¢misin ortadan silindigini diisiin-
miiyorum. Saldh Bey Tarihi’ni yazarken bunlarin geg-
mis oldugu aklima bile gelmedi. Yine de gelmiyor. Me-
scla Sicil-i Osmaniye’yi okuyorum, onlar da bana geg-
mistcki kimseler gibi gelmiyor. Sanki karsimda oturu-
yor, benimle konugsuyorlarmis gibi oluyorum. Gegmis ne
zaman nostalji olur: iki hafta m, i¢ yil im? Onu canhi
tuttugunuz siirece nostalji yoktur bence. Bende 6zlem de-
gil, gercegin anlatilmasi vardir. O da siirgit olan bir ger-
cekur

Gegenlerde bir arkadasim “‘Sen baglarina vura vura
kabul cttirdin kendini’’ dedi. Cunkii ben birtakim insan-
larin pesinden kosmam. Herkes, alavere-dalavere, yazi-
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lar yazmaya ¢alisiyor kendisi icin. Simdi bile herkesle ilis-
kimi kesmis, tek basima yasiyorum desem dogrudur.

(Nokta, 27 Kasim 1988
Serhat Oztiirk sordu)

SEHER YILDIZI

Simdige degin hep o6diil verdiler. Siir ve Cinayet Tiirk
Dil Kurumu’nun, Paf ve Puf da Is Bankasi’nin 6dilii-
nii ald1, Simdiyse Yasglhihk Giinliigii adh kitabimla giin-
liklerim de 6diillendirilmis oldu. Buna ¢ok sevindim.
Cinki ben giinliikklerime denemelerden 6nce baslamis-
tim. Benim bu gunliiklerim, Tiirk Edebiyatimn ilk Ede-
biyat giinlikleridir. Cumhuriyet’ten 6nce yazilmis kimi
ginliukler vardir ama onlar edebiyat giinliigii degildir.
Soz gelisi Sedat Simavi Beyin babasi Liitfii Simavi Be-
yin Sultan Mehmect Resat Han ve Halefinin Sarayinda
Gordiiklerim adh bir giinlagu vardir. Tarihgi Ahmet Re-
fik Altinay’in, Haydar ('clebi’nin, sair Nigar Hammn
giinliikleri de vardir.

Yaghlik Giinliigii benim 60-66 yaslarimi kapsiyor. Yani
1980-1985 yillan. Onlarda yashligimi, hastaliklarimm, al-
digim ilaglar anlattim. Kimi arkadaglar beni elestirdi.
Boyle bir kitabi erken yazdiginu soylediler. Sanirim yas-
hhg1 bana yakistirmak istemediler. Oysa, simdiler 68 ya-
sindayim. Oldiikten sonra giinliik tutamiyacagima go-
re, demek zamani erken degil.

Evet Bagdat Caddesi, Bostanci giinliiklerimde sik sik

glindeme gelir. Bir ara ‘*Bostanci ve Ben’’ diye bir de-
neme yaziyordum. O zamanlar evimizden Adalar gorii-
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niiyordu. Koca koca apartimanlar daha 6niimiizii kapat-
mamigsti. On giin siireyle Adalar’t gézetledim. Adalar,
giiniin saatlerine gore ¢esitli gériiniimler gosteriyordu.
Onlarnn boylece giinligini tuttum. Ayni seyi 1985 yi-
linda Oren’de yaptim. Giines’in batisim birkag giin bo-
yunca izledim.

12, 13 yaslarinda ii¢ roman yazdim. Bunlardan biri
defter sayfasi ile 436 sayfa tuttu. Adi Seher Yildiz idi.
Obiir ikisi ise sadece yiizer sayfa yazildi. Biri Mahku-
mun Pigi adim tastyordu. Obiirii de Kizil Okun Esrary’-
n1 eseliyordu. Nedir, 100. sayfasina geldigim halde Kizil
Okun gizemini ¢6zememistim. Sonra, 18 yasina gelince
topunu yaktim. Hig¢bir seye benzemiyorlardi.

(Hiirriyet, 18 Aralik 1986
Selma Tiikel sordu)

ALO ALO

— Alo, Salah Birsel. Imza giinlerinin hosunuza giden
yam nedir?

— Okurlarimzla karsi karsiya geliyorsunuz. Bu da in-
sani coskuya kaptinyor. Yazar, kitabim yaziyor. Bu ¢l-
bet 6nemli bir olay. Ama, bir de kitabin okunmasi ge-
rek. Bu imza giinleri, insana kitabimin okundugunu ya-
ni yazarnn kendi okurlari bulundugunu ortaya ¢ikarniyor.
tlele, bu okurlar arasinda sizin bitiin ¢tkmis olan kitap-
lariniz1 torbalara doldurarak getirenler var ki, bu, sizi
biitiin biitiine okura mecbur ediyor.

— En ¢ok hangi kitabimzi imzalattilar?

Hepsini. Denemelerimi gengler ¢ok begeniyorlar.
Zaten, denemeyi ilk olarak fazla sattiranlardan biri de
benim.
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— Siz ayirim yapar misiniz yapitlarimz arasinda?

— Yapamiyorum. Hepsini severek yaziyorum. Belli
bir seviyeye gelmezse zaten bastirmiyorum.

— Imza giinlerinizin sizdeki izlenimleri nelerdir?

— Oyle oluyor ki, yash bash. adamlar yerlere kadar
egiliyorlar. Ben de yerlere kadar egiliyorum. Kimisi ge-
liyor, yazilarimi okumus. Ben de yazilarimda saglik ba-
kimindan ahlamp vahlandigim igin bana sifalar diliyor-
lar. Yahut, kimisi her imza giiniinde geliyor. Daha 6nce
imzalattig1 kitabi da getiriyor. Ona ikinci, liglincii imza-
lari aliyor. Bir kez, bir okurum da gelmis, bana on bes
glinde bir kitabim ¢iksa alacagini sOylemisti. Bir yazari
mutlu eden seylerdir bunlar. Ben de okurlarimi tanimak
icin, sorular soruyorum. Beni ne zaman okumaya bas-
ladiklarini, kitaplarim arasinda bir ayirim yapip yapma-
diklarim soruyorum.

— Okur yazar arasindaki iligkiyi giiclendirmek i¢in ne-
ler yapmah?

— Kitapla okuru karsi karsiya getirecek sergiler Ana-
dolu’ya da gotiirilmeli. Kitap, biiyiilii sey. Kitabi karsi-
sinda goren ona henien clini ve de gonliinii uzatiyor.

(Sanat Olayi, Ocak 1984)

SEKER YANIGI

Ben gizli bir denemcciyim. Yani 1947-1951 yillarinda
yazilan Siirin Ilkeleri olsun, 1955’te yayinlanan Giinliik
olsun, miniminnacik denemelerdir. Simdilerde deneme
sazina iyisinden yapismam yadirganmamalhdir. Bir nok-
taya dikkatinizi ¢ekmek isterim: denemelerimde siiri hig-
mihi¢ savsaklamadim. Onlan hep siir yazar gibi kur-
dum, siir yazar gibi elektcngecirdikten sonra giin 15181-
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na ¢ikardim.

Gergekte, siir yasantilar yasantisidir. Sair: ‘‘Paydos
bundan béyle gilginhklara’’ dedigi vakit dizesine bir sii-
rii yasanti boca etmistir. Ama insan bir yerde bu ¢ilgin-
hklara da yonelmek istiyor. O giine degin 6niinden gcg-
tigi ama igine ayak atmadigi1 yepyeni bir meyhaneye de
dalip bir tek atmak hevesine diisiiyor. Bir bagka deyisle,
seker yamig yasantilan, gercekleri bagirmak igin altin-
daki at1 degistirmek geregini duyuyor. Bu, siire vefasiz-
Iik anlamina alinmamahidir. Gustave Flaubert, diizyazi-
y1 siirden iistiin tutsa da ben iist koseyi siire veririm. ilk
gengligimden bashyarak, siir tizerine ilkeler doktiirme-
ye kalkismam da bunu gosterir. O ilkeler kimseyi sair
yapamaz ama insanlan siir 6niinde sapkalarin1 ¢ikarmaya
iteler. Bence biitiin ozanlar, birinci gradodan elestirmen-
ler siirler i¢in boyuna ilkeler siralamalidirlar. Bu, siirle-
rin dogru diiriist degerlendirilmesi i¢in de gereklidir. Ben
bunun acisimi ¢ok ¢ekmisimdir. Bir siirii yergi siirim ol-
dugu halde ¢oklar1 bunlari agk siiri sanmistir. Bu da yet-
miyormus gibi “‘Siir Dersi’’ siirim toplumcu siire karsi
gosterilmek istenmistir. Oysa ben o siiri toplumcu siir ti-
careti yapan bezirganlari, ucuzcu ve sahteci ozanlari yer-
mek i¢in yazmistim. Ne bileyim, toplumcu siirden yana
olanlarin en azdan o siire arka ¢ikmasi gerekir.

(Yazko, Subat 1983
Sennur Sczer sordu)
BALBADEM KiKli
Kcdileri ¢ok sevreim. Kiugiikken benim de bir tekirim

vardi. Adr da sadece Tekir’di. O zamanlar degisik adlar
pck moda degildi. Hemen hemen her kedinin adi Tekir’-
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di. Sarman ya da Duman adlarini takanlar da vardi. Sa-
bahleyin uyandigim vakit Tekir’'im kosar koynuma gi-
rerdi. Ne bir dakika once, ne bir dakika sonra. Tam goz-
lerimi actigimda gelirdi.

Dort bes yil 6nce ‘“Yorum Yok’ adh bir deneme yaz-
dim. Paf ve Puf adh kitabimda var. Orada Fransiz giin-
likkgiisii Paul Léautaud’dan agacaktim. Ondan aginca da
kedilerinden, kopeklerinden agmak gerekti. Bir siirii sey
anlaittim. Colette’in kedilerini de anlatmak istiyordum,
ama anlatamadim; ¢iinkii o deneme kabul etmiyordu
baska kedilerin igeriye girmesini. Onu orada biraktim,
fakat aklimda Colette’in kedilerini yazmak vardi her va-
kit. Oren’deyken Hiisamettin Bozok, kediler tizerine ken-
di anilarimi anlatti ve ““Hiiseyin Rahmi’nin romanlarin-
da kediler¢ ¢ok yer verilmistir, ben sana onun listesini
vereyim’’ dedi; verdi o listeyi, ama oradakilerin hepsi ke-
di degildi, kopekler, maymunlar filan da vardi. Derken,
ben de Hiiseyin Rahmi’ye daldim. Tam bu siralarda eli-
me ‘‘Colette’in Kedileri’’ adinda Fransizca bir kitap gegti,
onu da alinca aruk dedim ki, bu kedileri yazmak vacip
oldu.

Balbadem Kiki. Bu, Colette’in en sevdigi kedisi. Fa-
kat oldiagi zaman lagima atiyor onu. Bunu Léautaud’-
ya sOyleyince Léautaud da ¢ok kiziyor ve paylhyor Co-
lette’i. Oysa, biliyorsun Colette de ¢ok biiyuk bir kedi-
ci.

Colette’in kedilerinin ¢ok ilging adlan var. Ornegin,
Minik, Kiro, Kapok, Bizdik, Misket, Uzun Kedi, Kur-
suni Kedi, Siyaml Kedi, Biricik ve Yalmzcik, Balbadem
Kiki, Kameriilzaman, Mun, FFanchette, Mitsou. Daha da
var, ama hepsini alamayiz buraya.

Son kedisinin ad1 da, Sonuncu Kedi. Bu kedi 1939’da
oliince, Colette de ona ¢ok baglandig i¢cin bundan son-
ra hi¢ kedi beslemeyeccgini, almayacagim soyliiyor ve
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gercgekten oliinceye kadar da on bes yil hig kedi beslemi-
yor. Ama, sokakta, misafirlikte, otelde nerede bir kedi
gorse ¢ildinyor, kendini kaybediyor...

(Cumbhuriyet, 14 Mayis 1988
Fatma Oran sordu)

PERA

— Benim ¢ocuklugumada Jules Verne’in kitaplari var-
di. Onlari okurdum. Iki de dergi ¢ikardi. Mektepli ve
Cocuk Sesi onlari da alirdim. On iki yasima geldigimde
Resat Nuri’ye el attim. Giizide Sabri’nin Olmiis Bir Ka-
dinin Evraks Metrukesi’ni okudum ama birgoklari gibi
gozyast dokmedim.

— Okulda derslerime pek ¢ahismazdim. Fransiz oku-
lunda okudum ilki ve ortayi. Okulda 6gretmenler ne 68-
reteceklerse ogretirlerdi. Ya da 6gretmen ‘‘Surdan su-
raya ¢alisin’’ derdi. Ertesi giin de ilkin parmak kaldiran-
lari derse kaldirir not verirdi. Siz evde ¢alismamissaniz,
sinifta, sira size gelinceye degin ¢alisir ve on numarayi
koparirdiniz. Bunu 6gretmenler de bilirdi ama amag ¢o-
cugun bir seyler 6grenmemesi degil, 6grenmesiydi.

— 1940’ta istanbul’a tam yerlestim. ilk 1937’de gel-
mistim. Liseyi bitirince. Sehzadebasinda izmir Lisesin-
den Yetigenler Yurdu’nda kaliyordum. Sonra bir yil iz-
mir’'de bir ortaokulda tarih 6gretmenligi yaptim. Kemal
Bekir 6grencim oldu. Bir yil da Ankara’da is Bankasin-
da ¢ahstim. 1940°ta istanbul’a iyisinden yerlestim. ilkin
Parmakkapr’da bir pansiyonda kaldun. Bir yil kadar.
Sonra anncmle babam izmir’den geldiler. Sisli’de, iske-
t¢ sokakta bir ev tuttuk. Sonralan Tiinel’de, Cihangir’-
de de oturdum. Yani hep Beyoglu yakasinda. Yani Be-
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yoglu kitabint Beyoglu’nda yasayarak yazdim. Sonra bir
gin Ankara’da buldum kendimi. 1960°da. Tirk Dil Ku-
rumu Yonetim Kuruluna ve de Yayin Kolu Baskanhg-
na secilmistim. Ertesi yil Jale’yle tanmistim. Evlendik.

— 1972’de Ankara Universitesi Basimevi Midirliigiin-
den emekli olup evimde masamin basina gegtim. Gegen
yila kadar da kalkmadim. ilk yillar 15-16 saat ¢ahsirdim
giinde. Bu, zamanla 8-9 saate diistii. Sonra ii¢. Gegen
yil da durdu. Ama yine de ¢ahisiyorum. Yavas yavas ar-
tik. Bu yil Kediler ve Aynalar Giinliigii ¢ikti. Simdiler
boyuna giinliik yaziyorum. Arada bir de bir deneme pat-
lattigim oluyor.

(Sanat Cevresi, Aralik 1988
Feriha Biiyiikiinal sordu)

DIKKAT ZORBALAR!

Sizin sorularimz iginde -denemenin elestiriye bir kil
payi kadar yakin oldugunu- soylediginiz bir sey var. Be-
nim dusiincelerim buna uymaz. Ona karsi ¢ikmak iste-
yecegim. Cunkii elestiri bence denemeden ¢ok ayn bir
tiir. Bu da belki biraz sonraki konusmalarimdan ortaya
¢ikacak. Ben denemcyi 6teki edebiyat tiirlerine benze-
meyen bir tiir olarak goriiyorum ve 6yle ahyorum. Be-
nim deneme anlayisim dogrudan dogruy.. klasik bir ya-
z1 tiirini diisilnmekle ise baslar. Ornegin, bir girisiniz
olacak. Dikkat ederseniz bir ¢cok denememe bir ¢ok ya-
zarin bir tiimcesini alarak baslamisimdir. O, bir dene-
meye girildiginin isaretidir, zil ¢alar -denemeye giriyo-
ruz der ve denemeye gircriz... Denemeye girince, tabii
bir konunun a¢ihip yayilmasi vardir. Konu agilir, malze-
meler ortaya dokiiliir. Yahut, valizlerden giysiler ¢ika-
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rifir askilarla asilir etrafa, bunlarla sona varmak igin ge-
rekli olan her sey anlatilir; en sonunda da yazar ne soy-
liyecekse bunu so6yler ve deneme biter. Bu arada anlatir-
ken benim bir takim yontemlerim vardir, iki ¢izgi ara-
sinda (...) yasamim boyunca elde ettigim gézlemleri scr-
gilemek gibi bir tavrim vardir. Bunlarda belki deneme-
nin sonunda anlatilacak seylerdir, fakat ben araya sikis-
tinrim. O da sundan ileri gelir; denemenin sonunda da
biitiin disiinceleri, butiin gézlemleri bir arada okuyucuya
vermek; onlan belki bunaltmakla sonug¢lanacaktr. Onun
icin sonun daha rahat olmasim saglamak bakimindan
sonra sOylenecegi yavas yavas yedire-yedire denemenin
icinde s6ylemis oluyorum ve sonunda da belki kii¢uk bir
ayak pasiyla denemeyi bitirmis oluyorum. Yani boyle bir
klasik anlayisim var ama, bu klasik anlayisin da tam bir
grafigini ¢izmeye olanak yok. Ciinkii her deneme 6teki-
lerden biraz ayrilma yoluna gidiyor.

Denemeye baslayip siirdiiriirken, boyuna denemenin
basi ile yazdiklarimi ve yazacaklarimi géz6niinde tuta-
rak ilerliyorum. Bazen daha sonra yazacaklarimi g6z6-
niinde bulunduramazsam da, ilerde (yani deneme ilerle-
dik¢e) denemenin basiyla veya ortasiyla baz1 aykirihk-
lar olursa o zaman, o aykirihklan gideriyorum. Orne-
gin araba yolda giderken bir sapma yapiyorsa, nasil di-
reksiyonla diizeltip yolumuza devam ediyorsak, onun gi-
bi... Yani her dakika deneme yazdigimin bilincinde ola-
rak yazmay: siirdiirdiyorum. Hig¢ bos yer birakmamaya
valistyorum ve bu ¢aba sonuna kadar da siirtiyor. Soy-
lesi yazan bir adamda saniyorum ki boyle bir kayg: yok.
Ama bana biraksalar ben soylesiyi de ayr bir edebiyat
tari olarak sayanim. Ama goriyorsunuz birakmyorlar...
Birakmayinca da ben de onu deneme diye gostermek zo-
runda kahlyorum. Fakat soylesi de ayr bir tiirdiir ve ¢ok
tath bir tardur. Kendi gadgaslarim veya benden 6nce de-
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neme yazmus olan kimseler ne dereceye kadar yaklasir;
yani bu anlayisi kim kabul eder... Bilmem tabii; ben s6y-
leyemem... Yalmz, benim bu denemelerime belki yakin
olabilen, yahut denemeleriyle ‘benim sevdigim’ diye,
agiklayabilecegim bir Ahmet Hasim vardir. Ahmet Ha-
sim’in Gurebdhane-i Laklakan (Leylcklerin Garipler Yur-
du) adh denemesi ¢ok giizeldir; benim deneme anlayi-
simla bagdasir. Yine Ahmet Hasim’in ‘Frankfurt
Scyahatnamesi’ adh gezi kitabi da kigiik kiigiik yazilar-
dan olusmustur. Ben s6zgelisi onlara da birer deneme
goziyle bakarim. Hasim’in diizyazilarin1 ¢ok severim.
Bence Hasim’in diizyazisi da son yillara kadar asilama-
mistir, yahut hi¢ asilamamistir.

Benim yapmak istedigim de odur. Ben de gelisigiizel,
calakalem, dortnala at kosturarak yazi yazmiyorum;
onun i¢cin Hasim’i kendime yakin sayiyorum, yabanci
saymiyorum...

Ben, -klasik bir yapiya goére denememi kurarim- de-
dim. Ama, her denemcmin de¢ ayr bir takim yapilan ol-
masi gerekir. Her dencmedc aym yapiy1 kullanmaya kal-
kisirsam, kendimi yinelemis olurum.

‘Denemenin sonunda kesin bir yarg) soylenmez’ s6zii
son yirmi-yirmibes y1l igindc deneme yazan veya yazma-
yan kimi yazarlarca dencmenin tanimina érnck olarak
soylenmis, deneme boyle tammmlanmistir. Ben bu kani-
da hig¢ degilim. Yani dcueme, istedigi sozii kesin olarak
soyliyecektir. Cinki her yazar istedigi seyi kesin olarak
soylemek ister. Belki bu tammi kesin bir yere oturtmak
isterseniz, yahut isterlerse; bu belki soylesi’de olabilir.
Soylesi bir yerde baslar, devam eder, gider; belki sonunda
kesin bir yargiya varmadan gider, o artik anlatimdaki
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tathhgin tadini verdigin okuyucuyu biiyiilerse biiyiiler.
IFakat dencmede bir seyler sbylenecektir ve ben de sani-
yorum bir scyler soylemeye ¢alisiyorum. Benim her de-
nememde kiiciik seyleri hesaba katmazsaniz mutlaka bir
sey anlatilmak istenmistir. Ornegin, zorbalarin yurttas-
lar1 nasil ezdigi gosterilmek istenmistir. Yahut da insan-
larin baska memleketlere uygarlik gétiiriiyoruz diye o
memleketleri nasil somiirdiikleri, oradaki insanlar na-
sil acimasiz bir bicimde oldirdiikleri gosterilmistir.

Denemelerimde kotiiliikleri de sergiliyor, insanlarin ay-
m kotii yollardan gegmemelerini, aym koétiiliikleri yine-
lememelerini istiyorum, ricada bulunuyorum. insanla-
rin ¢ogu kotiiliige yatkin bir durumda; ama dogustan ko-
ti degil insanlar... Her olay, her davrams onlan kotii-
liige dogru itebiliyor. Ben insanlarin kendilerini kotiili-
ge siiriikkleyen davramislan gogiislemelerini, kendilerini
tetikte tutmalarnim, kotilige kars1 kendilerini uyarma-
larim istiyorum. Ayrica, insanlarin sanat1 sevmelerini,
okumayi sevmelerini istiyorum.Bdylece nerede giizel sey
var, orada ona ydneleceklerdir... Dilegim bu. Bunda ne
kadar basar saghyorum, bilemem. {nsam yaziyla egit-
mek kolay is degil... Ciinkii, en azindan okumasi, be-
nimsemesi ve uygulamasi gerek!..

Ben yazilarinm dinlendire, dinlendire yaziyorum. Oku-
yan da dinlene dinlene okumah... Uzun denemelerim iki-
{i¢ ay gibi bir zamana yayilarak yazilmistir. Tabii bun-
lan yazarken de ‘okumak’ gerekiyor. Ben bunlara ‘yan
okuma’ adini veriyorum. Konu 6nceden saptanmis, yo-
la akilmistir. Yolda gidilirken bir takim eksiklikler ol-
dugu gorilmistiir. Yani yola ¢ikilirken yanimiza bir ta-
kim geregleri almayi unuttugumuz, ortaya ¢itkmistir. O
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zaman arabayir durdurmusumdur, inmisimdir; hemen
¢evrede o eksiklikleri aramak zorunda kalmisimdir. Bun-
lar da bana yan okumalar saglamistir. Hemen ne ise o
eksiklikler; o eksiklikleri giderebilecegimi umdugum:(Ki,
umdugum diyorum. Ciinkii kimizaman bu okumalar so-
nunda higbir sey bulmadan geriye dondiigiim de oluyor.)
geregleri ararim. Denemeci ne soylemek istedigini kesin
bilmeli ve gerekeni de kesin soylemelidir. Ciinki dene-
meci dencmesiyle ne elde edecegini bilmelidir. Deneme-
de bir takim' gegmiste kullanilan, simdi kullamilan s6z-
ciiklerle yeni yeni degisik imajlar, imgeler uyandirarak
renklendirme yoluna da giderim. Tabii bir giilmece giil-
diirmece yamim da var. ingilizler ‘humor’ diyor. Fran-
sizlar da ‘humour’ diyor. Yani béyle alayci bir goz, bir
ince alay var. Yahut ‘ironi’ diyor yabancilar. ‘ironi’ bi-
zim kinaye, alaysama dedigimiz ince alay, edebiyat sa-
natlarini tabii kullaniyorum. Bunlar da benim 6zelligim.

(Is, Ocak 1983
Mehmet Ali Erdin sordu)

SiiR OL.DU

Yillarca 6nce bir Fransiz ozam **Siir Oldi’’ demisti.
Belki o zaman dogru degildi bu soz. Belki de bizim mem-
leketimiz i¢in dogru degildi. Ama son yillarda Tirkiye’-
de de siirin eski tahtindan indirildigini gorityoruz. Kim-
se, artik siir okumuyor, denilse yeridir Ozanlarimiz bile
seyreldi. Yillar bize pek az ycni ozan getiriyor. 1940 ku-
saginin ozanlan ile Ikinci Yceni ozanlan da yavas yavas
ortadan ¢ekilmeye basladigindan dergilcrde siirlere pek
az rastlamyor. Bu belki bir duraklama dénemidir. Bil-
miyorum. Ama oyle olmamasini isterim.
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Su var ki, sanatgilar giin gegtikge romana, oyuna, ken-
dilerini ikinci bir meslek tutmaktan kurtaracak ¢ahsma-
lara yoneliyorlar. Eh, ne yapalim sanatg¢ilarin da yasa-
masi gerek. Siir ise hi¢bir bigimde onlara geginecek pa-
ray1 getirmiyor.

Bana sorarsaniz, para getiren yazi tiirlerine ydnelen
sanatcilar dogru yoldadir. Cinkii yazarhk meslek hali-
ne gelmezse yani yazar, yazarligi disinda bir is tutmaya
kalkarsa bu, edebiyatin yararina degildir.

(Yeni Ulus, 26 Haziran 1975
Kaya Oztas sordu)

OLAYSIZLIK OLAYI

Tirk romam daha yerine oturmamig bir roman. Or-
talarda dolasan ornekler ya X1X. yiizyil Bati romani gi-
bi olaya ve seriivene ¢ok¢a yer ayiran yapitlardir, ya da
kurulusu romandan ¢ok 6ykilyii animsatan seylerdir.
Baska memleketlerin yazinina bakacak olursak orada 6y-
kii, ¢ok kiiguk bir yer tutar. Agirhik romandadir. Bizde
ise tam tersi. Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
Bilge Karasu, Nezihe Merig, Hulki Aktung, Tarik Dur-
sun K., Leyla Erbil, Tomris Uyar, Memduh Scvket Esen-
dal, I*.Celalettin, Ayse Kilimci, Nazli Eray gibi hepsi bir-
birinden basarili bir siirit 6ykucii sayilabilir. Ne ki bu
bollugu romanda bulmaya olanak yoktur. Sabahattin
Ali, Orhan Kemal bile oykiilere biiyiik parendeler attir-
uktan sonra, roman karsisina ¢ikinca, hemen bocalama-
ya baglarlar. Sabahattin Ali’nin Kuyucakli Yusufile f¢i-
mizdehi Seytan adli romanlarini iki yil once yeniden oku-
dum. Sevebilmek igin. Uziilerek soliyorum, ikisi de Ba-
u roman ¢izgisinin ¢ok agsagisinda kalmaktadir. Orhan
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Kemal’in romanlar1 da oyle. Pek gevsek dokulu. Yer yer
giizel pargalara raslamldig) oluyorsa da, romanlar bir bii-
tine, bir yapiya erismis degildir. Belki Yasar Kemal’in
romanlari, Orhan’inkilerden daha etkili, daha siirseldir
ama, onlar da bir dizi 6ykiiniin yanyana gelisinden bas-
ka bir sey degildir.Kemal Tahir’e gelince, onun yaratila-
ri daha bir roman goériintimiinde. Romanin bir basi, bir
sonu, yani bir govdesi oldugu agik¢a belli olur. Ama o
da romanmim birtakim tarihsel bilgiler i¢ine gommekten
kendini kurtaramaz. Ustelik bu bilgiler herkesin bildigi,
yada tarih kitaplarinda kolayca bulunabilen siradan bil-
gilerdir. Kemal Tahir’in bir kusuru da kisilerine boyuna
soylev ¢ektirmesidir. En tehlikeli anlarda, s6zgelisi, evin
basilacagi, isgalci giiclerin gelip romamn kisilerini tutuk-
layacagi anlarda bile kug¢uklii, biiyiikli herkes soylcve
yapisir. Ne var, konusmalar oldukga seviyelidir, olaylar
da iyi kantarlanmustir.

Tanpinar’in romanlari da Kemal Tahir’inkiler gibi bilgi
istifine yatar. Ama bu bilgi daha ¢ok genel kiiltiirle ilgi-
lidir. insan o yapitlant okudukga kiiltiiriiniin artar gibi
oldugunu sezinlerse de bunu baska bir kitaptan elde ede-
bileccgini de dugiiniir. Abdilhak Sinasi Hisar’i sorarsa-
niz o da tam bir mirin-kinncadir. Laf agzinda tutmaya
pek bayilir. Ne ki, kendi kugsaginin yazarlanyla -Tanpinar
ve Karaosmanoglu- karsilasturildiginda onlan fersah fer-
sah gec¢er. Yakup Kadri’nin yapitlari da roman denile-
bilecek bir ¢izgiye ulagirsa da, onlarda yiirek hoplatan
hi¢birsey bulamazsiniz. Belki Nur Baba'da birazdahag¢ok
yiirck vardir ama otekilerde, Kiralik Konak’ta, Hiikiim
Gecesi’nde boyuna us mihiengine vurulan kupkuru tiim-
celerden baska bir sey yoktur. Ustelik Yakup Kadri Hii-
kiim Gecesi’ni biraz kendi yasarmindan, biraz da kendi
¢evresinden ¢ikarmigtir.

Burada izin verirseniz, ben Hiiseyin Rahmi’ye bir se-
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lam sarkitacagim. Gergi, o da, zaman zaman, felsefe ki-
taplarina, yada gazete siitunlarina yakisacak titmceleri,
bolumleri kitaplarimin arasina serpistirir ama, onda ro-
mani ve olaylan canli tutacak bir gii¢ vardir. Ustelik her
romaninda bir bildiri iletmeye calisir. Kisileri de otur-
duklan evden, kahveden, sokaktan alinmis da okurun
oniine, oyle oldugu gibi cikarilmigcasina canhidir. Bu can-
hihig) Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdasi’nda
da bulabilirsiniz. Araba Sevdasi belki uzun bir 6ykiidiir
ama, derli topludur vede okurlara hosg¢a vakit ge¢irtmek
icin degil, onlara birseyler dusiindiirtmek i¢in yazilnusy-
tir.

Haa, Fakir Baykurt’u atladik sanirnm. Dogrusu o da
bilgi¢lige hi¢ kagmadan, birtakim gerg¢ekleri ortaya koy-
masim bilir. Ustelik yazdigi sey de 6ykii degil, roman-
dir. Her sey iyi kurulmus, iyi hesaplanmstir.

Bunlara karsihik Melih Cevdet Anday’in, Oklay Ak-
bal’in, Atilla ilhan’in Adalet Agaoglu’nun, Ferit Edgii’-
niin, Selim Ileri’nin romanlan bugiiniin Bat1 romam dii-
zeyindedir. Olaylar oldugu gibi degil, yazarin us ve duygu
stizgecinden gegirildikten sonra verilir. Tiplerin tanttil-
masi, olaylarin gelistirilmesi, kisacasi romanin dokusu
hi¢bir fazlahk ve eksiklik gostermez. Usta bir sair
boyleleri Tiirk yazininda ne kadar azdir- clinden ¢iknug
dort dortlik bir siir gibi biitiin lafazanhklar, bitan abur-
cuburlar bir kenara itilmistir. Ustelik bu romancilar, sa-
natin bir uslup isi olduguna da iyice inanmuslardir.

Bu romanlara bir deneme goziiyle bakilsa da olur. Ben-
cesi Tiirk romaninin yolu denemeden pek uzaklagsmama-
hdir. Ne var, yine de dcneme baska sey, deneme-roman
baska seydir. Deneme-roman, yapitin belli bir diisiince-
si olmasi, belli bir amaca yonelmesi anlamina gelir. Al-
dous Huxley’in Cesur Yeni Diinya’s: ile Henry Miller’-
in tim romanlan -onlara agik-sa¢ik deyenler roman soyle
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dursun, sanattan da pek ¢cakmazlar- bunun basarili 6r-
nekleridir. Miller romanlarin1 kendi yagsamindan ¢ika-
rir. Amerikan yazarlarindan Jack Kerouac da 6yle. Di-
yecegim, deneme-romanin uzantisinda yasadiklarini,
duyduklarim yazmak da vardir.

Olaylar bir yerde romani yolundan sapuittiriyor. O yiiz-
den Dort Koseli Uggen’de olaylan, el verdigince sifir nok-
tasinda tutmaya ¢ahstim. Ama olaydan isteseniz de ya-
kamz siyiramazsiniz. ‘‘Burada olay yok’’ dediginiz yerde
bile olay vardir. Hig¢ degilse ‘‘olaysizlik olay1’’ vardir.
Ne ki, benim ger¢ek hedefim bu olaylilik, yada olaysiz-
hk da degildi. Ben insanin, toplumun,evrenin. gergegini
anyordum. Gergege yaklastigim: sandigim anda da ger-
¢ek avuglarimin iginden kayip gidiyordu. Silindir sapka
icinde kapali kalmis bir sinek nasil kuzeyini-giineyini,
dogusunu-batisimi sasirirsa gercekte nereye ayak basa-
cagini bilemeden havada sallanip duruyordu. O yillar bu
gercek sorunu kafami iyisinden doldurmustu. ilkin bu
konuda bir deneme yazmay: diisiilnmiistiim. Adini bile
koymustum: ‘‘Gergek, ger¢cek olmayan ve gercgegin ¢e-
sitliligi izerine.”’ Ise koyuldum. Gérdiim ki is bilyilyor-
du.Yavas yavas bir romana, yada bir uzun 6ykiiye dog-
ru yol aliyordum. Dcneme ile roman arasinda bir alis-
veris oldugunu da o siralarda dusiindiim.

Dért Koseli Uggen’'in tuhaf bir alinyazisi oldu. Kitap
1961°de yayinlanmigtir. (Daha once, 1957°de yada
1958’de Ulus gazetesindc tcfrika edildi). Piyasaya veri-
lir verilmez de tiikendi. Daha dogrusu Diin-Bugiin Ya-
yinevi ¢aligmasini durdurmustu. Batiin kitaplarla birlikte
-ne olduysa oldu- benim kitabim da ortadan silindi. Di-
yecegim, roman yazdim nn, yazmadim nn, bir tirli an-
layamadim. Kitabi elestirmenlere bile géonderememistim.
17 y1l -gercekte 21 yil- bir ikinci roman yazmayigimin te-
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melinde belki bu saskinhk yatmaktadir. Bir de siirden,
giinliikten, denemeden bir tiirlii vazgecemiyordum. Ro-
man ise biiyiik zaman ve ugras isteyen bir tiir. Ug y1l nce
yeni bir roman tezgahladim: Peygamberci Abuzer. Bir
siirii 6n ¢alisma da yaptim. Ama bir tiirlii yazmaya bas-
layamadim. Bundan sonra da ne yaparim bilmiyorum.
Simdiler deneme yazmaktan bir tiirli kendimi alamiyo-
rum. Bogazi¢ci Singir Mingir’da beni yikti. Nefes alacak
zamanim yok desem yeridir.

(Diinya Gazetesi)

TEL UZERINDE

Benim ¢ikis noktam denemenin, siir, 6yka, roman,
oyun gibi belli bash bir yazin tiiri olduguna inanmak-
tir. Yani denemeye sultanligini kazandirmaya c¢alisiyo-
rum. Montaigne’le Fransizlar en 6zgiin deneme 6rnek-
lerini gordiikleri halde son yiizyillarda denemenin ne ol-
dugunu unutmusa benziyorlar. Bu alanda Anglosakson-
lar onlardan ¢ok basanli. Bizim yazinimizda ise deneme¢’
pek yazilmamistir. Deneme adiyla ortaya siiriilen yazi-
lar, daha ¢ok belli bir diisiinceyi, belli olmayan bir bi-
g¢imde ¢izistiren pirtinamelerdir. Durun, dort dortliik bir
denemecimiz de var: Ahmet Hasim. Yiizbin eyvah ki
onun yazdiklar1 da raflarda tozlanmaya birakilmistir.
Yoksa, o da deneme yazdigimm higmihi¢ gozii 6niinden
uzaklastirmayan ve yazinin geligine verilecek suyu gerekli
¢izgi tizerinde tutmasini bilen bir yazar, bir sairdir. Atag¢’a
gelince, onun yazdiklarina da dencme demek gerekir.
Yalnmiz o laklakaya, sOylesiye de onem verir. Haksizhik
ctinemck gerekirse Melih Cevdet’in, Oktay Akbal’in, Ce-
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mal Siireya’mn da alafranga kordonlu denemeleri var-
dir. Benim denemelerimi sorarsaniz onlarda agir basan
olaylardir. Her sey olaylarin siralanisinda, ipe dizilisin-
dedir. Bir baska deyisle benim yazilarim bir olaylar mo-
zayigidir. Yalmz bu olaylar iz siiriilerek yakalanms, ayik-
lanmis, boylarina gére aynlms, terspers edilmis, perdah-
lanmig, havlan parlatilmis nesnelerdir. Sunu da acikla-
mak isterim ki olaylardan diisiincelere vardigim gibi, kimi
zaman diisiincelerden de olaylara ¢engel atarim. Bu su
demeye gelir: diisiincemi giiglendirecek bir olay bulmak
icin kimi zaman giinlerce nursuz ve pirsiz arastirmalara
girigirim.

Evet olaylar denemelerimin 6nsirasini olusturmakla
birlikte sozciikler, deyimler, s6z balbademleri onlarin
omuzlarina tepelerine ¢ikar, pantollarini,ceketlerini ¢e-
kistirirler. Denemeyi siir katina ¢itkaracaksak -benim yap-
mak istedigim budur- siirin yasalarina da kapilarimizi ag-
mamiz gerekir. Yani sozciiklerin yiiziine kir digsirmeme-
liyiz.

Bunu ‘““Yorum Yok’’ adli denememde de agikla-
dim. En biiyiik yorum olayin kendisidir. Her yazar fa-
lanca sozcugi seger, falanca olay: sergiler, filanca 6y-
kiiye ya da kisiye egilirken bir segcme yapar. Birilerini seg-
mistir ama, onlarin diginda bir alay olay ya da kisiyi de
se¢memistir. Yorum bu sc¢gmededir. Anlatmak istedigi-
niz seyi ille de davul zurna ile ilan etmenize gerek yok-
tur. Ustelik onu zarpadak okurlarin iistiine boca etme-
niz de onun kolayca anlasilmasini 6nler. S6ylemek iste-
diginizi okurlariniza yavas yavas, damla damla, cosku-
ya kapilmadan iletmelisiniz. Daha dogrusu, cosup tasa-
caksiniz ama costugunuzu ya da koptu kopacak bir tel
tizerinde yiiriidiigiiniizii okurlariniza belli etmeyeceksi-
niz. Diyecegim, hokkabaz oldugunuzu aklinizdan ¢ikar-
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miyacak, kendi elgabuklugunuza, gozbagciligimza da se-
yircilerle birlikte kendinizi kaptirmayacaksiniz.

Evet s6zciiklerim zengin ve rengindir. Bu, yillarin
getirdigi bir birikim. Bir siirimdeki gibi soylemek gere-
kirse bir leylak birikimi. Cogu da yasamin ig¢inden sizdi-
rilmistir. Yasam, meyanesi verilmis sézcuklerle pitrak-
tir. Hele eskilerin taklid-i ahengi dedikleri yansilamalar
iskete kusu gibi her dalda bulunur. Bilmiyorum, belki
de ben yansilamalara vurgunum. Bundan 25 yil 6nce
“‘Pakistan’’ adh siirimi salt ‘‘¢it ¢it ¢it’’ yansilamasini
siire sokmak igin yazdim diyebilirim. Sonuca da bakin:
‘‘Pakistan’’ belki benim en giizel siirlerimden biri. Bu
arada eski kitaplardan, tarihlerden, yilliklardan, unutul-
mus dergilerden derledigim sozciikler de vardir. Nedir,
onlarin da civil caivil olanlarini se¢erim. Bana soruyor-
lar: “‘Bunca s6zciigii nasil buluyorsun?’’ Bulmuyorum,
onlar geliyor. Cunkii ben, sasiracaksiniz, okuyorum. Ko-
tih yazarlan bile okuyorum. Okurken de boyuna notlar
aliyor, ““Dagarcik’’ adim verdigim defterlerimi so6zciik-
ler, okurken bende uyanan ¢agrisimlar, diisiincelerle dol-
duruyorum. Bunlar ilerde bir denemenin, bir yazinin riiz-
gari olacaktir. Onlan iki ucundan tutup uzatir, tozlari-
n1 ahir, renklerini yeniler, makasla ayaklarimi, kanatla-
rimi kirparim. Yani iyice pataklamadan kullanmaya kal-
kismam. Ne ki, kullandigim zaman da hem o andaki duy-
gu ve disuncelerimden, hem de gegmiiste kalan duygu
ve dusuncelerimden yararlanmis olurum.

(Dogan Hizlan sordu)
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OLAYLAR MOZAYIiGi

Denemelerimin ¢ogu, 6zellikle de uzunlari, iki yada
ti¢ aymm ahr. ““Tirkiye Nasil Katkimir?’’ adli deneme-
me alu ayimi verdigimi de bilirim. Ama bunun i¢inde
yaz mevsimi hisirhklari da vardir. Bu siirenin ¢ogu oku-
makla geger. Belli bir konuyu segtikten sonra, o konuy-
la ilgili kitap ve yazilan toplastirmis ve o ¢ok gorkemli
ve ¢ok kutsal ise girismis, yani okumaya ge¢misimdir.
Bu konu, kimi zaman yillarca 6ncesinden se¢ilmis de

olur. O zaman belge toplama isi daha giygiyh olur.
Okuma doneminde yaziyr hangi ovalara salacagimi bil-

digim halde, yine de her sey yiizdeyiiz kesinlik kazan-
mis degildir. Yazmaya koyulunca ¢ok sey degisir. Olay-
larin, imgelerin, disincelerin, diislerin ve yazidaki man-
ugim zorunlulugu beni akintiya kapilnmg bir kayik gibi
ahip uzaklara gotiriir. Ama bakin, diledigim an, kayigi-
nu kiyrya, istedigim yere yanastiracaginu bilirim.

Gergek ¢alisma denemenin ilk satirim, yada ilk tiim-
cesini kondurduktan sonra baglar. Bu tiimce konuyla bir-
likte gelip kafama yerlesmistir. Daha dogrusu, deneme-
yi bu timce yiiriutecektir. Sozgelisi ‘‘Kurutulmus Felse-
fc Bahgesi”” dencmesinde bu anahtar tiimce yazimin ilk
satirinda kendini agiga vurur: ‘‘Charles Chaplin’in an-
nesi, parasizhktan davulu yanlsa da, Cumartesi oldu mu,
bir penilik sebboy almadan cve gelmezmis.”’

Bu tiimecee benim denemelerimi olaylarla yazdiginn da
ortaya koyabilir. Benim i¢in her olay, butiniin bir par-
¢asidir. Bir ¢ini pargasi, koskoca bir mozayik i¢inde ney-
s¢, olay da denemenin i¢inde odur. Onun i¢in ben dene-
mclerime Olaylar Mozayigi adini veririm. Yalnmiz bu olay-
lar sceilmis, kutsanms, tiitsiilenmis olaylardir. Bir bas-
ka dceyisle canh kihnnmuglardir. Oyle ki, denemeye giren
ve canh kilinan bir olayin, denemeden 6nceki durumuy-
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la hi¢bir aligverigi yoktur. Sarlo’nun annesinin her Cu-
martesi bir penilik sebboy almasi, Sarlo’nun am kitabin-
daki amlardan biridir ama, benim denememde kam bol
bir atardamardir. Se¢ilmek, siraya dizilmek, 6tesinden
berisinden ¢ekilmek, sozciik denizinde ytuzdiiriilmek, din-
lendirilmek, birbirleriyle tokusturulmak onlar: ‘*Benim
Olaylarim’’ durumuna yukseltmistir. En hiytink olay-
lar bile, denecmeye girer girmez 1s1ldamaya baslar.

Dogrusu denemelerimde yarg: kesmemeye, yorum yap-
mamaya da pek 6zen gosteririm. Denemecinin soyleye-
cegi bir s6z varsa, onu bagka yollardan da duyurabilir.
Yorum, yazarlarin, disiiniirlerin degil, laf ve giizaf vu-
ranlarin isidir. Ama benim denemelerimde yine de yo-
rum vardir. Gergi bu yorum, okurlarin oniine zarpadak
atilmamistir ama, yapinin batiani yorum getirir. **Pa-
disah Olma Sanati’’ adindaki denemeye bakahm. Oria-
ya konulan yorum, zorbalarin zorbahk yapmaya hakla-
r1 olmadigim vurgulamaya yoneliktir. Gelin goriin ki, bu
yorum, hi¢ mi hig, bir piyata, bir kayik tabag icinde
sofraya getirilmis degildir. ilk bakista okur, XI1X. yiiz-
yilin sonlarinda, adlarint ‘‘Harabali’’ye ¢ikaran ozan-
larin kanlarin i¢gkiyle beslemelerinin giindeme alindig-
ni sanabilir. Yada edebiyat alanindaki degerlendirmele-
rin cifozlugundan acildigi diisiincesine kamlabilir. Hani
bu, pek yanhs bir is de olmaz. Su var ki, biitiin bunlar,
us kutusuna gore ayarlanmayan politika islerini daha be-
lirgin kilmak i¢in denemeye alinmustir.

Bir denemci i¢in en 6dnemli sorun -bu, biitiin yazarla-
rin da sorunudur- denemesini bir ‘‘Can sikma sanati’’
olmaktan kurtarmaktir. Yani dort dortlik bir deneme-
nin bir adi1 da *‘kurtarilmis deneme’’dir. Bunun i¢in ya-
pilacak sey, bir timceden 6biiriine gegcerken uyuyup kal-
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mamak, her an okurlarin bu séylenen seylerden sikihp
sikilmayacagim hesaba vurmaktir. Yani doldurmaca
tilmcelere, doldurmaca duygulara, doldurmaca diisiin-
cclere hi¢ gerek yoktur. Kendi yazimz1 okurken yiiziiniz-
de giliciikler agmiyorsa, bilin ki okurlarin yiziinde hig
agmaz. Cinki siz kendinizi kayirsaniz, kendinizi kendi
kanadimiz altina alsamz da, okurlar boyle bir seye ya-
nasmazlar. Onlar, izilerek soyleyecegim, acimasizdir.
Her an elindeki kitabi firlatip atmay: gozler. Onun igin
yazar yazisint okutturmak, kitabini rafa kaldirtmamak
i¢in bin dereden su getirmelidir. Su da var ki yazar okur-
larimi oyalayabildigi vakit, bildirisini onlara daha rahat-
hkla aktarabilir. Bir denememde de yazdim, 5 bin yilhk
bir yasamdan sonra Nuh Peygamberin torunlan “*Gor-
isit Yontemi” diye bir seyler oldugunu ¢akmslardir.
Ama gercek yontem bu degildir. En yararli davranis, en
gegerli yol giilmeye, giilldiirmeye biyiik bir yer ayiran
“Eglen-Gor-Isit Yontemi’’dir. Yalmz insanlarin bu yon-
temi bulabilmeleri i¢in bir 5000 yilin daha ge¢mesi gere-
kecek sanirim.

(Cumbhuriyet, 29 Mart 1980
Dogan Hizlan sordu)

MANTAR BAHCELERI

Kimileri Karagoz’e ezilen, unufak edilen halkin bir
simgesi goziiyle bakiyor. Ben dyle degilim. Bana gore Ka-
ragodz kaba kuvvettir. Okumuglarin, ince ve duygulu sey-
lere merak getirenlerin aznavurudur. Kendisinin bilme-
digi seyleri bildigi icin iki de bir Hacivat’1 pataga ¢eken
bir abullavuttur. Hacivat ise sagduyudur. Bilgi ve dii-
siincedir. Ben ona bir de yazarhk, sairlik yiikledim. Ciin-
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kil toplum i¢inde boyuna tepizlenen, ezelenen sairin yaz-
gist ile Hacivat’in yazgisi aym palamara baghdir.

Genel olarak okudugum kitaplar —bunlarin ¢ogu ede-
biyal kitabidir— konularimi hazirladiktan sonra clime
tutusturur. Yalmz bu bir birikim sorunudur. Bir giirim-
deki gibi soylemek gerekirse bir leylak birikimidir. Yil-
lardan beri okudugum yazilardan bende kalanlar defter-
lerimde, fislerimdedir. Haa bir de bellegim var. Gergek
defterlerim (dagarciklarim) de bellegimdir. Beni diis ve
gercek oyunlanna iteleyen bunlar, bunlarnin ¢evresinde
olugan diisiince, duygu ve ¢agrisimlardir. Denemelerimde
ger¢ek payi ne kadar agir basarsa, diis de kendi borusu-
nu o kadar ottiiriir. Ben okuduklarimdan kalanlara man-
tar bahg¢esi adim da veririm. Bu, Hikmelt Birand’in Ana-
dolu Manzaralart adh kitabinda rasladigim bir deyim-
dir. “*‘Mantar Bahgeleri’’ agaglarin altina diisen yaprak,
dal ve kabuklardan olusur. Bunlar kisa zamanda —biitiin
¢er¢op de bu senfoniyc katilir— beyaz, san, ycsil, sara-
bi, siyah kil baglar. Bu kiiflerin —mantarlarin— ipin-
ce iplikleri de koskoca kiitiikleri, kabuklari, dallari ¢ii-
riitiip humusa cklerler. Bundan da yepyeni bir orman fis-
kinr. Benim ¢ahsmam da ii¢ agagi, bey yukarn budur. Su
var ki, kimi zaman bu humus da,bu karasin toprak da
diisiincemi yeterince anlatmaya yetimez. iste o zaman her
isi birakir, dasinceme agikhik getirecek, kalamdan ge-
¢enleri somutlastiracak bir olay aramaya hoyulurum.
‘*Kel Bayir Sorulari’’m yazarken giinlerce yiireklerinde
kotalik baridiran kisilerin bir ellerinde de ¢igek tuttuk-
larim gosteren gergek olaylar aradim. Sonunda da bul-
dum. Amecrika’min ulusal katillerinden Biyiik Jim ken-
dini haraca baglamaya yecltenen bir azihyr hacimal ettir-
dikten sonra bir adamina séyle buyurmustu: ‘‘Bana unut-
turma da cenazesine giil gonderelim.”’ Ayni arastirmayi
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Hitler’in ¢cvresinde de yaptigim vakit gordiim ki Nazi
Pistovcusunun oyle ¢i¢ekle migekle bir girdisi, ¢ikintisi
yoktur. Sanata ve edebiyata da kapahdir. Denemecyi ya-
zarken, insanlarin, aga¢ ve ¢i¢eklerin albenisini umur-
lamadan bir orman kenarinda, ya da orman icinde bir-
birlerini kiyasiya oldiirdiiklerini belirleyecek somut bir
olay aradimsa da bulamadim. Daha sonraki yillarda IFiilh-
rer Cenaplanimin Uzun Bigaklar Gecesi’nde, Miinih’ten
70 km. otedeki Bad Wiessec koyiine canberaberi Ernst
Roehm’i —iki buguk milyonluk S.A. lideri— tavuk gibi
bogazlamaya giderken, bir yam gol, bir yam koru bir
yoldan gegtigini saptadim ama denememi ¢oktan bitir-
mis ve yaymlamistim. Hitler’in, clde tabanca, Ernst Ro-
chm’i ensclemeye gidisini daha sonra “‘Ve Huurya
iskencelere’” adli denememde ele alacaktim ama o ““do-
ga ve cinayet” imgesini orda da kullanamayacaktim.
Ciinkii saptamay o iskence denemesinden de sonra ya-
pabilmistim.

(Yazko, Subat 1983
Sennur Sczer sordu)

YAZARLIK TUTSAGI

Uzun kis gecelerinde babam bize romanlar okurdu.
Bunlarin i¢inde Julia’nin Intikami, Hacr Babamn Ma-
ceralart adh kitaplart animsiyorum. O zamanlar biz Ak-
sam gazetesi alirdik. Orda Abihayat adinda bir tefrika
vardi. Benim ilk okudugum roman da o oldu diyebili-
rim.

Ben kendime hep bir yazar goziiyle baktim. Sckiz ya-
stmda bile durum buydu.
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Y azdiklarimi hemen hemen kimselere okumak isteme-
misimdir. Kitaplanim yayinlandigi vakit onlarn elestirmen-
lere bile gobndermem.

Siir yazarken bir duygudan yola ¢ikarim. Ama bu sii-
rin kendisi degildir. Siir bir¢ok deneylerden birgok gegi-
ci dizelerden sonra yavas yavas ortaya ¢ikar. Dért Ko-
seli Uggen adh romamimi yazarken is bagkaydi. Onun her
boliimiinii, yazmadan once kafamda iyice kurdum, 6y-
le ise basladim. Ug¢ ayda da yazdim bitirdim.

Evet her tiirli elestiriyi giileryizle karsslannm. Cinka
ben de yazdiklarnim uzun boylu elestirerek ¢ikarmigim-
dir ortaya. Nedir, kimi zaman insamn sabri tiikeniyor.
Bir kez bir elestirmen Siirin ilkeleri adh kitabimda yera-
lan ilkelerden birini benden 6nce 15 kadar yabanci yaza-
1 ileri stirdiigiinii soylemisti. Buna ¢ok kizdim. Ve he-
men kaleme sanldim ve: ‘“‘Peki bu 15 yazarda bu dii-
siinceyi birbirlerinden mi yiirittiler?’’ diye sordum.

Genel olarak sessiz, giiriiltiisiiz bir yerde ¢alismak
isterim. Ama bunu her zaman elde edemem. Hele geng-
lizimde daha ¢ok kahvelerde ¢alisirdim. Dort Koseli Ug-
gen’i de bir kahvede yazdim. Yalniz her zaman gitmedi-
gim bir kahveydi bu. Kimseyi tanimuyordum. Onun igin
dc o kalabalik ve o giiriiltii ortasinda disiincclerimle bag-
basa kalabiliyordum.

Sadece ebediyat gevrelerini severim. Ama bu ¢evre
de icki masast lmamali. Simdiler bu duygum daha da
heskinlesti. Edebiyat lafi gegmeyen cdebiyat topluluk-
lary beni sikiyor. Evde kahip kitaplarima gomilmeyi yeg
tutuyorum.
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Gergekte bana gosterilen sevgilere hemen yaklasmak
istemem. Bu sevginin gercek bir temele oturmasint iste-
rim. Yani okurum benim yazilarimla ne yazmak istedi-
gimi anliyor mu anlamiyor mu ona bakarim. imza giin-
lerinde insan ¢esitli okurlarla karsilasiyor. Ama bunla-
rnn iginde size gergekten seven birine rastladigimz vakit
neseniz artiyor. Gegen yil bir okurum: *“Sizin on bes giin-
de bir kitabiniz yayinlansin alinnm’’ demisti. Bu s6z be-
ni ¢ok heyecanlandirdi. Bir kez de biri benim 6niimde
saygi ile egildigini sOyleyerek elimi 6pmeye kalkt1. Yine
¢ok duygulandim, ne karsilik verecegimi bilemedim. Ama
clbet elimi de 6ptiirmedim. Kimi okurlarim da her imza
giiniine gelir. Daha 6nce imzalatmis olduklar kitaba bir
imza daha attinir.

Son on iki yildir bir yazara yakisir bir yasam sirii-
yorum. Zamanimi istedigim gibi kullantyorum. Ama bu
da lafin gelisi gergekte, yazarlhigimin bir tutsagtyim ben.
Ondan kurtulup dostlarimi bile arayamiyorum.

Yazarlarin yayincilar karsisinda boynu biikiik. On-
lar ne bi¢im s6zlesme yaparlarsa yazarlar kabul etmek
zorunda kahyor. Ciinkii ardindan kosan yayinci yok gi-
bi bir sey. Kimi yayincilar s6zlesmelere, yazar obiir bas-
kilarda da baglayic1 hiikkiimler koyuyorlar ki bu yazarin
perperisanligim bitiin biitiine artirtyor. Yasalar da ya-
zarin haklarin pervasizca savunacak bir diizeyde degil.
Ben o6teden beri hig degilse kitabin ikinci, (igiincii, ya da
daha sonraki baskilari i¢in konulan hiikiimlerin toptan
gegersiz sayilmasi ilkesinin yasalarimizda nigin yer alma-
digim sorar dururum. Kisacasi, simdiye degin, yazardan
yana, hi¢bir hiikkiilm girmemistir s6zlesmelere.
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Yazmaktan sikildigim vakit yine yazi yazanim. Ciin-
kii ben yazmaktan sikilmam. Yalnz yoruldugum olur.
O zaman da igerdeki odaya gecer orda, koltuga arkam
iyisinden yaslayarak, kitap okurum. Kimi zaman da ya-
z1 makinemi kiigiik bir masa iistiine oturtup koltugun
oniine ¢eker, orda yazim siirdiirmeye bakarim. Zaten
kitap okurken oniimde yazi makinesinin bulunmasim ¢ok
severim. Aklima gelen disinceleri gelistirir, denemele-
rime yeni geregler hazirlarim ya da giinliigiim i¢in bir sey-
ler yazarim. Giizel havalarda da, yine dinlenmek i¢in,
Saskin’a, Goztepe’ye dogru yiiriiyise ¢ikar ya da Bos-
tanci’daki kahvelerde otururum. Hele ilkyazda Bostan-
cr’daki istasyon kahvesini himaye etmeyi hi¢ savsakla-
mam.

(Yeni Asir, Mine Engez)

GRASHAM YASASI

Ben Siirin Ilkeleri’nin 6nséziinde de belirttigim gi-
bi, siirin ne oldugunu degil, ne olmadigin1 gdstermeye
¢alistim. Zaten, siire giden yolu, hi¢bir poetika, higbir
estetik kitabi 6gretemez. Ancak, bu gibi kitaplar, ozani
siir olmayandan uzaklastirirsa, bir bakima, siire giden
yolu da gostermis olabilir.

Burada siirin bilimsel temeli yerine, siirin biayuli te-
meli demek daha dogru olur. Ciinki siir, bir bilim gibi
belli bir ¢caba ve belli bir calisma ile elde edilemez. Sair
birtakim seyleri bilmekle birlikte, diinyaya gelirken, ya-
ninda birtakim yetenekleri de getirir. Poetikalar da, bu
yetenegi obin kimselere yararh olur, daha ¢ok. Onlann
siirec daha kestirmeden varabilmesinin yollarina isaret
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eder. Cinki siir i¢in yiirinmesi gereken bir yol vardir.
Sairler bu yolu kendiliklerinden bulsalar da, eski deney-
lerden yararlanmak, dokunca degil, yarar getirir. Evli-
ya Celebi, Misir tizerine bir 6ykii anlatir., Orada Arap-
lar, koruklarini daha 6nce olusturmak i¢in bag kiitiikle-
ri arasina buhar salarlarmis. Poetikalar da budur. Siiri
olusturan bugulardir.

Bu tzimiin niteliklerini kimse bulup ¢ikaramyor.
Cikarmis olsalardi, laboratuvarlarda iiziim yetistirildi-
gini gorurdiik. Sairin yetenegi de 6yle. Onu da biz ¢o-
galtacak durumda olsaydik, simdiye degin yapardik.

Her sanatgimin yaptigl isi ¢ok iyi bilmesi gerekir. Sair
isini en iyi bilen adamdir. Ciinkii o bir 6ykiiciden, bir
romancidan, bir denemeciden, bir oyun yazarindan, bir
elestirmenden daha ¢ok oynar sézciiklerle. Yani ortaya
koydugu yaratinin her parg¢asini, her an bir kartal gibi
kavrar. Sunu demek istiyorum: Bir romanci yapitinin se-
Kizinci, onuncu ya da on besinci boliimlerini yazarken
daha 6nceki bolimlerde hangi sdzciikleri, hangi tiimce-
leri kullanmis oldugunu bilmeyebilir. Ama bir sair i¢in
boyle bir sey s6z konusu olamaz. O siirini tek bir soluk
halinde i¢ine ¢eker. Bu demek degildir ki, romanc: yap-
t1g1 isi bilmez. Hayir, o da yaptig1 isi ustalikla yuriitiir.
Romaninin nerde baslayacagini, nerde soluklanacagini,
nerde agmazlara diisecegini, nerde sona erecegini ¢ok iyi
hesaplar.

Dili bir yerde tutma olanag: yoktur. Her giin dile
yeni sozciik giriyor. Biliyorsunuz Halit Ziya 1930 yilin-
dan sonra, daha 6nce yazmis oldugu romanlarim o giin-
lerin Turkgesine ¢evirmek zorunda kalmistir. Gergi Ha-
lit Ziya olay:1 baska bir olaydir. O olsun, 6biir Serveti-
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flinuncular olsun, i¢inde yasadiklar1 toplumun diliyle de-
gil, sozliiklerden ¢ikarilmis Arapga ve Farscz\ agirhkh bir
dille yaznuslardir yapitlarin.

—Biliyorsunuz, her siir okuyan insan, okumasini bi-
tirir bitirmez bir degerlendirmede bulunur. Siirler de,
elestirmenler de ayni durumdadirlar. Elbet bu degerlen-
dirmelerin ¢ogu yanhs bir-takim olgiilere dayanir. S6z-
gelisi, kimileri siirin konudan bagka bir sey olmadigin
diisiiniir. Ama konu siir okunduktan sonra sipsak ele ge¢-
tiginden, siir i¢in uzun émiirli bir olgek degildir. Siirin
konusunu 6grenen kisi elbet o siiri bir daha okumak is-
temez. Oysa siirin giizelligi, yeniden okundugu vakit or-
taya ¢ikar. Bu da siirin_ salt konu olmadigini, konunun
yaninda bir de yapimin bulundugunu gosterir.

—Ilkeler hem 1940 Kusagr’nin bir poetikasidir, hem
de o yillarda yazilan siirlerin bir elestirisidir. Ne ki, ben
sairlerle degil, diisiincelerle ilgilendigim igin, koti siir-
ler, kotii sairler iizerinde durmadim.Onlann adlarim
aciklamaya kalkmadim. Bu arada, sevdigim, deger gos-
terdigim siirleri yiicelttim. Birtakim ilkeler, iyi gairleri zit-
tiriklere kars1 korumaya da ¢alismistir. Gergekte, eko-
nomi alaninda gegerli olan Grasham Yasasr’nin: ‘‘Kotii
para iyi parayi iter’’ sozii, edebiyat alaninda da gegerli-
dir. Yani cilvesi ucuz siirler de karinca belli siirleri bir
yana iter. Cuanka okurlar da, ¢okluk kotii siirlere, ro-
mantik stirlere ahskindirlar.

(22 Kasim 1986
Tuncer Ucgarol sordu)
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ILGI ADILLARI

Evet benim kendi sozciiklerim, kendi s6z dizinim var-
dir. Bir kez tiimceleri kisa kisa kurarim. Bunun nedeni
Tiirkce tiimcenin uzatilmaya elverisli olmamasidir. Fran-
sizlar asag) yukan “‘ki o, ki orada, ki o zaman, ki onun
icinde’’ anlamlarina gelen ‘‘qui, que, quoi, dont, ou”’
gibi pronom relatif’lerle timcelerine istedikleri cambaz-
liklari yaptirtabilirler. Ama Tiirkge’de bu ilgi adillarty-
la sozciiklere en kuiguk bir perende attiramazsiniz. Atti-
rirsaniz ya tiimce yapmacikh bir gorigiine biriinir,ya
da tiimcenin asil iizerine basilacak diisiincesi giime git-
mis olur.

Benim sozciiklerime gelince, bunlarin iginde
‘‘simmdilerde’’ s6zcugii bas1 ¢eker. Bu sdzciige Ali Siia-
vi’nin bir yazisinda rastlamistim otuz yil dnce. 30 yildir
da onu buyik bir baghlikla kullamirim. Bu arada onu
baskalarina da sevdirdim samirnm. Yalniz son ii¢ yildir
onun yerine ‘‘simdiler’’ demeyi yeg tutuyorum. Ciinkii
**simdiler’’ s6zciigiinden sonra ‘‘de halinde’’ bir s6zciik
geldi mi tiimce agirlasmis oluyor. Ahmet Rasim de
‘‘simdilerde’’ yerine ‘‘simdiler’’ kullanmir. Gergegini arar-
saniz bir yazar, 6zellikle de deneme yazar: boyuna eski
kitaplan kemirmelidir. Hele tarih kitaplan gergek bir go-
mii yani hazinedir. Ne ki elde edilen sézciikleri de sala-
taya maydanoz dograr gibi yaziniza katamazsimz. On-
lar1 kendi imbiginizden gecirerek, onlara kendi 6zelligi-
nizi asilamaniz gerekir.

(Cagdas, Subat 1980)
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KASIKCI ELMASI

Ben denemelerimi kronometre ile yazarim. Higbir ola-
y1, higbir 6ykiiyii gereginden ¢ok tutmam ekranda. Bu,
su demektir ki denemelere Kasik¢i Elmas: goziyle ba-
karim. Her denemede de rozasi altin deger yeni bir Ka-
stk¢i tiiretmeye ¢abalarim.

(19 Nisan 1985)

DUSUNCE ROMANI

Dort Koseli Uggen Tiirkiye’de yazilmis ilk dilsiince
romanmdir. Aldous Huxley’in romanlari diisiince roma-
mna girer. George Orwell’in 1984’ de diisiinceye yas-
lanir. Thomas Mann’in romanlar: da oyle. Melih Cev-
det Anday’in Gizli Emir’i de aym yolu izler. Ben disiin-
ce romanlarimi ve yazarlarim ¢ok sevmisimdir. Bunlar
biraz da denemecidir. Ben de yazinca onu yazdim. Bir-
ka¢ oyun konusu da saptamistim. Ama onlar gergek-
lestirme olanagi bulamadim.

33-34 yil bankalarda, devlet memurluklarinda c¢a-
histim. Bu, benim edebiyat yasamimi hig etkilemedi. Gergi
ekonomik agidan ¢alismam gerekmeseydi, edebiyata da-
ha ¢ok zaman ayirma sansim olurdu. O zaman belki ya-
zilarnm Fransizca yazardim. Yani Batiya goz kirpardim.
ilk ve ortaokulu Fransiz okullarinda okudum. Sanirnim
bu isin tistesinden kolayca gelebilirdim.

Simdiki Beyoglu eski Beyoglu degil. Neden degil?
Bir kez insan doldu Beyoglu’na. Ben eskiden Moskova
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Pastanesi’nde (simdiler Beymen Magazasi) oturur rahat-
¢a yazilarimi yazardim. Giiniin ya da gecenin hangi saa-
tinde gitseniz bos yer bulurdunuz orda. Simdi her yer
tikhim tikhhm. O eski insanlar da yok.

(Basisen: Banka Sigorta Iscileri
Sendikasi Dergisi, Nisan 1989)

HACIVAT DESTANI

Ben yazilarima ¢okluk kiiciik bir duyguyla baslarim.
Ama yaz gelisip de su Gstiinde yiizmeye basladigi vakit
aruik coskunlugumun, i¢ esenligimin sinir1 yoktur. Bu
noktaya ulastiktan sonra duygularim daha bir kanatlan-
maya, daha bir esriklesmeye yiiz tutar. Iste gergek yazi-
yi da, o andan sonra, belki o dakikaya dek yazdiklan-
min tiumini atarak, ya da birkag¢ ciimleyi yedege alarak
yazmaya koyulurum.

Siirin flkeleri’ni hep bu yontemle karalamisimdir. O
esintili havalan bekleyerek, tam bes yil, bikmadan, usan-
madan ilkelerin iizerine kapandim.

Siirlerim de, ilkeler gibi, uzun beklemelerin sonucu-
dur.

Diyecegim, bir Hacivat yasami yagsamadan, insanin or-
taya siir diye bir seyler ¢ikarmasina pek olanak yoktur.
Bir aralik biitiin siirlerimi KOCEKCELER yerine HA-
CIVAT DESTANI adi altinda toplamay bile diisiindiim.
Ama ben siirlerimi de sanki kégekge oynar gibi yazdi-
gim icin KOCEKCELER adindan uzaklasamadim.

(Gosteri, Subat 1981)
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SOKAKTAKI ADAM

Bogazigi Singir Mingir bir tarih kitabidir. Ama yine
de, onu bir tarih kitabt gibi okuyanlar ¢ok yamilabilir.
Ben bu kitapta yasamilani yeniden yasatmaya c¢alistim.
Bogazici’nin her tasini, her koskinii, her yalisini, her
bahgesini, her insanim elinden tutarak sahneye ¢ikarmak
istedim. Ne ki, bir duvarin, bir agacin, bir yali odasimin
biitiin tarihiyle verilebilmesine olanak yoktur. Bagtanba-
sa yanip kiil olmus bir gemiye binmek, nasil kesin ola-
naksizhik gosterirse, gecmisin kuytuluklarina saklanmis
her seyi, eksiksiz olarak giin 1s1g8ina ¢ikarmak da yiizde-
yiiz olanaksizdir.

Ama oOyle ipuglari, dyle eski zaman esyalari, Oyle 6y-
kiiler, mektuplar, bir kadindan kalmis bir per¢cem sag,
bir sarki, bir resim, bir kilim, bir ferace eskisi vardir ki
biz ge¢miste kalmis o insanlari, o olaylari, sanki simdi
karsimizda duruyorlar, ellerini bize uzatiyorlar gibi kav-
rayabiliriz.

Bogazigi Singir Mingir, Bogaz’in ve de Istanbul’un in-
san haritasini verir. Gerg¢ekte, Bogazici bir simgedir. Ora-
da istanbul’un, Istanbul insanlarinin, gegmiste yasamis
¢n kiigtik bir yaratigin bile soluk alp soluk verisine 151k
tutulmustur. Kitaptaki kisilerin ¢ogu Osmanh impara-
torlugunun padisahlari, sadrazamlari, pasalan, vezirle-
ri, zorbalan, hafiyeleri, kdse yalayicilar (yani kasclis-
ler) ise de Bogazigi Singir Mingir’in Osmanh imparator-
lugu ile ilgisi pek yufkadir. Bu, onu ayn tardeki kitap-
lardan kilometrelerce 6teye firlatir.

Kitapta, ozellikle Bogazi¢i lizerinde durulmasi, biraz
da dogamn zorbalar iizerinde hi¢bir etki yapmadigin gos-
termcek igindir. Abdialhamit sehzadcliginde Tarabya su-
larinda yiizerken olsun, 33 yil siiren sultanhginda Yil-
diz’dan Bogaczigi’ni gozleriyle tararken olsun, bir an bi-
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lc neden birtakim insanlarin basina balyoz gibi inme go-
revini dstlendigini, buna hakki olup olmadigim disiin-
memigtir. Pasalarin ¢ogu da 6yledir. Bunlar da yiirekle-
re genislik verebilecek yahilarda yuvarlandiklar halde i¢-
lerinde bir tek galiin bile tomurcuklanmasina izin ver-
mezler. O giizelim Bogaz goriiniimleri, o renk renk agag-
lar, giller, karanfiller, laleler onlari birbirlerinin
ayaklarina ¢elme takmaya, birbirlerine tuzak kurmaya
itclemekten bagka ise yaramannustir.

Diyecegim, Bogazici Singir Mingir kigiik adamin, so-
kaktaki adamin kitabidir. Bencesi sudur ki, yasami bo-
yunca tek 6nemli is ¢evirmemis insamin bile bir degeri
vardir. Ciinkii o adam higbir scy yapmamigsa da yeryii-
ziinde yasamus, belli bir siire boyunca yasadigi yerlere
kendinden bir scyler birakmistir. Kisacasi, yeryuziinde
yasamak kadar ulu ve mutlu bir iy yoktur.

Bu yiizden Bogazi¢i Singir Mingir’da en kirtipil insan-
lara uzanmaktan ¢ekinilmemistir. Horoz akillilar, bas-
tibacaklar, kiilyutmazlar, varyemezler, nanemollalar,
magabeyi gibikurulanlar, deli bayrag: ¢ekenler, 6kc¢esiz-
ler, edebiyal bozuklari, iigkagit acanlar, palabiyikhlar,
tiim insanlar takim taklavatlariyla orada hazirola geg-
mislerdir. Ciinki onlar da, 6tekiler, o iri taneli basaklar
gibi sabahlari uyanmig, karinlarimin aciktigini duymus,
bir seyler ukinmak firsatimi bulmuslarsa, hemen onun
iistesinden gelmig, ama 6gleyin, ii¢ saat, bes saat sonra
yine aciktiklarim gérmiislerdir.

Bogazi¢i Singir Mingir, *‘Salih Bey Tarihi’'nin bir bas-
ka ozelligini de tagir. Kitapta Salah Birsel higmihi¢ 6n
plana, su iistiine ¢ikarilmanustir. Ama her tasta, her bo-
yada, her tiirkiide, her yalida yine de Salah Birsel’den
bir seyler vardir:

(Kitaplar, Temmuz 1980)
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KURTARILMIS DENEMELER

Ben denemelerimde yargi kesmemeye, yorum yap -
mamaya da pek 6zen gosteririm. Ama onlarda yine de
yorum vardir. Gerg¢i bu yorum,okurlarin 6éniine zarpa-
dak atll'mamlsnr ama yapitin batiinii yorum getirir.

‘‘Padisah Olma Sanat1’’ adindaki denemeye bakalim.
Ortaya konulan yorum, zorbalarin zorbalik yapmaya
haklar olmadigini vurgulamaya yoneliktir. Gelin goriin
ki, bu yorum hi¢mihig, bir piyatada, bir kayik tabagi
icinde sofraya getirilmis degildir. i1k bakista okur, XIX.
yiizyihn sonlarinda, adlarnini ‘‘Harabati’’ye ¢ikaran ozan-
larin kanlarint igkiyle beslemelerinin giindeme alindig-
ni1 sanabilir. Ya da edebiyat alaninda degerlendirmele-
rin cifozlugundan agildif) disiincesine kapilabilir. Hani
bu, pek yanlis da olmaz. Su var ki biitiin bunlar, us ku-
tusuna gore ayarlanmayan politika islerini daha belirgin
kilmak i¢cin denemeye alinmstir.

Ben denemelerimin bir sikma sanati olmamasina da
pek dikkat ederim. Yani benim denemelerim, kurtaril-
mis denemelerdir. Bir yazar i¢in yapilacak sey bir tiim-
ceden, obiiriine gegerken uyuyup kalmamaya dikkat et-
mek, her an okurlarin séylenen seylerden sikihip sikilma-
yacagint hesaba vurmaktir. Kendi yazimzi okurken kendi
yaziiniizde giiliiciikkler agmiyorsa, okurlarin yiiziinde hig
agmaz. Ciinkii siz kendinizi kayirsaniz da okurlar boyle
bir seye yanasmaz. Onlar, tziilerek sdyleyecegim, aci-
masizdir. Her an elindeki kitab: firlatip atmay: gozler-
ler.

BBen insanlarin yasamig olmasina belli zaman pargala-
rii¢inde belli yerlerde bulunmus olmasina ¢ok 6nem ve-
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ririm. Saldh Bey Tarihi’nde onlara egilmissem ge¢mis yil-
larda yasamis kimselere egilmedim. Ciinkii onlar her yer-
de her evde her esyada yasiyorlardi. Bugiiniin insanla-
rindan hig¢ bir aynhklan yoktu. Yalmz bugiiniin insan-
lar1 perde 6niinde ise, onlar kuliste idi. Diyecegim Salah
Bey Tarihi’nde bir geg¢mise hayranhk yoktur. Su simdi-
ki zamana hayranhk vardir. Ama dedigim gibi simdiki
zaman ge¢mis zamam da kucaklamakta onunla yo-yo oy-
namaktadir.
(Somut, 27 Nisan 1984
Umit Yasar Oguzcan sordu)

YASAMIN ICINDEN

Biitiin denemelerimde konu olarak genellikle gicek sev-
gisini, hayvan sevgisini, insan sevgisini almisimdir. Zor-
balara karsi gitkmisimdir. Ornegin, zorbalara karsi ¢ikan
bir denemem ‘‘Keélbayir Sorulari’’ adin tasir. Yine son
kitabim “‘Kediler’’deki ‘‘Dogamin Savkr’’ denemem. Ote-
den beri zorbalarin, kara iglilerin ¢gigek sevgisine yakin
durduklarim1 gdrdiim.

ilging konular beni etkiler. En 6nem verdigim konu-
lardan biri okumaktir. ‘‘Okumak Okumaya Karsi’’ ve
““jlgin¢ Bir Salyangoz’’ denemelerim okumaktan s6z
eder. Buyik yazarlarnin bir tarafida zaten boyle biiyik
okumacihktan geliyor.

Ornegin, agaglar ilgimi ¢ceker. Bir denememde Bagdat
Caddesi’nin agaglarini anlattim.

Bir ¢igegin adim bulmak igin aylarca ugrastigim bili-
rim. Diyecegim deneme yalmz okumalardan degil, ya-
samin iginden de geliyor. Mektuplar ¢ok severim. Mek-
tuplardan derlenmis kitaplan okurum. flgin¢ sokak ad-
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lart ilgimi ¢eker. Biraz da adi tuhaf olan sokaklar. Bun-
larin kimini gezerek kendim bulmusumdur, kimini ki-
taplardan ¢ikarmisimdir. Denize inen yokuslar da ¢ok
hosuma gider. Romian kisilerinin adlar1 da beni ¢ok ilgi-
lendirmistir.

(Cumhuriyet, 12 Ekim 1988
Refik Durbas sordu)

BIiR SOZCUK KOORDINATORU

—Bi¢em (uslup) ger¢ekten benim ana sorunlanimdan
biri. Belki de biitiin bu yazdiklarim bir bigem, bir bi-
¢im saglamak i¢cin yaziyorum. Dogrusunu ararsaniz ben
Sozciik Koordinatoriiyim. Sozciikler bana gelir, Turki-
ye’nin dort bir bucagina da benden gider. 17 yasimdan
52 yasima degin 35 yil siir yazdim. lHep sozciiklerle oy-
nadim. Gengler nedense siirin yapisina pek 6énem vermi-
yorlar.

—Benim siirimin, yazilarimin yabanci dillere ¢evril-
mesi zor oluyor. Londra’da yasayan yazar ve ¢evirmen
Nermin Menemencioglu itiraf etti bu zorlugu. ‘“‘Cografya
Dersgi’’ diye bir giirim var. Bakin onu ii¢ kez ¢evirdiler
ingilizce ve Amerikanca’ya. En kolayi oymus. Bigem ger-
¢ekte, sozciikleri de bir yapiya yerlestirmektir.

—Cogu yazarlar uslupsuzdur. Bir diisiinceyi herhan-
gi bir bi¢imde anlatmayi disiinirler sadece. Bitiin kay-
gilan, o diisiincelerin diglatilmasidir. Oysa Madam Bo-
vary romaninin iinlii yazan ‘‘Adam kalkip kapiyi agt1”’
demek igin yarim saat ugrasirmis. Yani yazdigini begen-
miyor. Yeniden yaziyor. Bir, bir daha, usanmadan ya-
Z1yor. ‘

—Benim Siirin Ilkeleri’nde de ustup vardir. Ben 6yle
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goriiyorum. Topunda sézcikler tartilmistir. Siirde olgii
nedir? Ne bir s6zciik fazla olacak, ne de cksik degil mi?
Diizyazida da iste bunu yapmaya ¢alisirim ben. Siirin bir
sesi varsa, diizyazinin da bir sesi var. O sesi yakalamak
icin yazdiklarimi boyuna yeniden yeniden yaziyorum.
Dahasi, zaman zaman basilmis kitaplarima baktik¢a
‘“‘Ben neden surada su sozciigi kullannmsim’’ diyorum
kendime. Yani diizeltmeler bir yerde bitmiyor.

— Bizdeki sozlik calismalari yavan. Tam eksiksiz di-
yebilecek bir sozliigiimiiz yok. Bir Fransiz 13., 14. yiiz-
yillarda hangi sozciiklerin kullanilip kullanilmadigim bi-
lir. Biz bilmiyoruz. Hasim’in s6zciiklerini bile bilmiyo-
ruz.

—Bizde bir hastalik var. Az soézciikle yetiniyoruz. Di-
limizi genisletmek istemiyoruz. Kimileri: *‘Buna ne ge-
rek var?”’ diyor. Soz gelisi ‘‘pataklamak’’ diyoruz da
“‘patak ¢ekmek’’, ““‘pataktan gecirmek’’ demiyoruz.

(Hiirriyet, 5 Aralik 1988
Dogan Hizlan sordu)

FIRAR OYUNU

—Kedileri seven insanlar ¢oktur. Kedileri yazarlar da,
ressamlar da ¢ok sevmislerdir. Charles Dickens’in Wil-
liamina adhl bir kedisi vardir, bu kedi gelir Dickens ma-
sasina olurup yazi yazacagi zaman, ¢ikar masanin istii-
ne oturur ve Dickens’in kendisine ilgi gostermesini iste-
digi zaman da kuyruguyla samdam sondiiriir. Amerikan
gunlitk¢tiisti Henry David Thoreau’nun kedileri vardir,
kedi tizerine yazilan da ¢oktur. Mark Twain’in de hem
kedisi hem de kediler tizerine yazilmis yazilan vardir.
Rudyard Kipling’in, Edgar Allan Poe’nun, Hemingway’-
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in, Zola’nin, Huxley’in, Maze’in, daha bir¢ok yazarin
kedileri ve kedi yazlar: vardir. Ressamlarin da kedileri
ve kedi resimleri vardir. Bonnard’in, Manet’in, Hogart’-
in, Foujita’nin, Toko’nun kedi resimleri ve bir¢cogunun
da kedileri vardir...

—Evet, tabii. Kimisi mesela kopek de besliyor, may-
mun da bayitiiyor. Fakat kediler insanlara sokulmasim
daha iyi biliyor. Kopeklerin insanlardan istediklerini is-
temiyor kediler. Ciinkii kopeklerin daha fazla beklenti-
leri var insanlardan. Kediler fil >zof oluyorlar, ayni za-
manda da gururlu. Bu halleri de kendilerini insanlara sev-
diriyor tabii...

Kediseverlerin kimileri de kedilerin tuhaf, abartihh ya
da dogru olmayan isler cevirdiklerini isitmeye bayiliyor-
lar. Yani hem kendi kedilerinin belli birtakim 6zellikleri
var, hem de kediseverler onlarda baska 6zellikler olsun
istiyorlar. Mesela kimisi, ‘‘Ben bu kediyi kendi ¢ocugum
goziiyle bakiyorum, elimden gelse onu okula goénderi-
rim’’ diyor.

Kedilerin insanlara yakin olmasinin bir nedeni de, ke-
dilerle insanlann kiigiik ve kapali yerlerde bir arada ya-
samaktan hoslanmalaridir. Oteki hayvanlari bu ise pek
zorlayamazsimz. Gergi kedilerin bu sekildeki hayat icinde
zaman zaman digariya ¢ikip gezip tozduklar: da ¢ok olu-
yor tabii. Hatta kimisi ‘‘firar oyunu’’ oynuyor.

—Evet, ama uzun siire gidenler de var. Mesela on bir
ay kayboluyor, on bir ay sonra elini kolunu sallayarak
geliyor, hi¢bir sey olmamis gibi eve giriyor. Mesela giin-
liikk¢ii L.éautaud’nun kedileri de firar oyununu seviyor-
lar. 1.éautaud evinin sokak kapisin1 yirmi dért saat agik
tutuyor, geceyarisindan sonra gelirlerse, kapida kalma-
sinlar diye. Zaten Léautaud biiyiik bir kedisever. Paris
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banliyosiinde, bahge iginde iki kath bir evde oturuyor.
Ve biitiin ev kendisinden ¢ok kedilere, képeklere ayril-
mts durumda...

Léautaud’nun Cinli adh bir kedisi var, o da firar oyu-
nunu ¢ok seviyor. Léautaud da o firar edince hiingiir
hiingiir aghyor. QOylesine diiskiin kedilerine. Ama yine
de en ¢ok Cinli’yi seviyor, onu ‘bourguignon’la besliyor.
Bir de Riguet var. Onu da beyaz tavuk etiyle besliyor.
Yirmi kadar kedisi var. Kedileri 6ldigii zaman da bah-
ceye gomiiyor ve kimi nereye gomdiigiini anlamak igin
de bahcenin bir krokisini ¢ikarmig; falan kedi falan yer-
de gomiilidiir, diye...

(Cergeve, Haziran 1988
Fatma Oran sordu)

50 LIRAYA DERGI

Benim biitin siirlerim yalinhk tizerine oturur. Yani
sifat yok. Eskilerin istiare dedikleri egretileme yok. Cok
yalin bir imge ile anlatiir her sey. Buna karsilik siirle-
rimde humour vardir. Ask siirlerini bile, hi¢ degilse bas-
langicta humour’la yazmisimdir. Ona ben giilmece-giil-
diirmece diyorum. Kimisi de giilmeceyi mizah kargihg)
kullaniyor. Siirlerimde yasama sevincine de ¢ok yer ver-
dim. Ayrica otuz, otuz bes kadar yergi siirim de var. Pi-
neklemeye Cagri, Esege Ovgii, Kikirikname gibi.

1943’te Burhan Arpad’la AB Nesriyati adlhi bir ya-
yinevi kurduk. Cok gegmeden ihsan Devrim de ortakh-
ga katilinca Cagaloglu yokusunda ABC Kitabevi adin-
da bir kitapg¢i diikkkan: agtik. Yayin da yapiyorduk. iki
yil kadar yuriittiik isi. Anadolu’daki kitapgilarda alacak-
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larimiz birikmisti. O zamanin parasiyla on bin lira ka-
dar alacagimiz vardi. Arada sirada kitapgilardan biri gelir
borcunu 6derdi ama bu, igin yiirimesine yetmedi. So-
nunda diikkam sattik. Ama daha teslim etmeden Tan
Olay:r (4 Aralik 1946) patlak verdi. Bizim kitabevini de
yagmaladilar. Tek kitap kalmadi.

1942’de ben Hilmi Ziya Ulken’in Insan dergisini yo-
netirdim. Derginin giderleri de benden ¢ikardi. Bes sayi
¢ikardim. 19, sayidan 24. sayiya degin. Rifat llgaz, Beh-
cet Necatigil, Cahit Irgat, Ilhan Berk gibi 1940 kusagi
sairlerinin siirlerini yayinladim. Daha bagkalar da var-
di. O siralar istanbul Emniyet Midiiri, Hilmi Ziya Ul-
ken’in eski bir arkadasiydi. Samirim Miilkiye’den. Ara-
da bir Nisuaz’a da gelirdi. Bir giin Hilmi Ziya’ya: *‘Der-
gine komiinistleri doldurmussun, ayikla bunlarn’’ demis.
Demis mi, dememis mi iyi bilimiyorum ama, Hilmi Ziya
benimle anlasmasint bozdu. *‘Aruk ¢ikarmayalim®’ de-
di. Benden sonra baska biriyle anlastt. O da bir sayi ¢i-
kardi. Sonra dergi bitiinlik kapandi. 24. sayi ile.

1946°’da da Yenilikler dergisini ¢ikardik. Oktay Ak-
bal, Fahir Onger, Bechget Necatigil, ilhan lleri, ben... He-
pimiz onar lira verirdik. Isin yukii benim iizerimdeydi.
Derginin sahibi de ben goriniardim. 50-60 liraya ¢ikar-
di. Dordiinca (4-5) sayisindan sonraki sayiyr basimevi-
ne vermistik ki ortaklar arasinda anlasmazhk baggosterdi.
Altnc sayinin parasini basimevine verdigimiz halde der-
giyi ¢ikarmadik. 1951°de de Edip Canscver ve Alp Ku-
ran’la Nokta adinda bir dergi yayinladik.

(Cumbhuriyet, 29 Mayis 1989
Alpay Kabacal sordu)
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SALAH BIRSEL’in kitaplar
EYLUL’89

B.UTUN SIiRLERI

SHRIN [ILKELERI (dérdiincii basim)

SEN BENI SEV (uikenmistir)

DORT KOSELI UCGEN (roman, iigiincii basim)
GOETHE rtiikenmistir)

SEYIRCi SAHNEYE CIKIYOR

Giinliikler

HACIVAT GUNLUGU
YASLILIK GUNLUGU
AYNALAR GUNLUGU

Saldh Bey Tarihi

KAHVELER KITABI (ikinci basim, tiikenmistir)

AH_BEYOGLU VAH BEYOGLU (iigiincii basim, tiikenmistir)
BOGA“ZICI SINGIR MINGIR ikinci basim, tikenmistir)
SERGUZEST-1 NONO BEY VE ELMAS BOGAZICI rtikenmistir)
ISTANBUL-PARIS rrikenmistiry

1001 Gece Denemeleri

KURUTULMUS FELSEFE BAHCESI (dérdiincii basim)
YAPISTIRMA BIYIK

PAF VE PUF (ikinci basin

SIIR VE CINAYET (ikinci basun, tikenmistir)

HALLEY KiMIi KURTARIR (iictincii basimy
AMERIKALI TOLSTOY (ikinci basim)

BIR ZAVALLI SARI AT ruikenmistiry

SISEDEKI ZENCI

ASANSOR

KEDILER
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1940 yili yeni bir siirin olustugu yildir.

Bu siirin kaynagi Nazim Hikmet'in, Erciment Behzat'in siirlerinde kendini
belli eder ama '1940 Siiri’ cok degisik bir denemedir.

O siir 'Seyirci sahneye ¢ikiyor' séziiyle tanimlansa yeridir.

Cunku xx.yuzyilla seyirciler,okurlar,dinleyiciler de kisilik kazanmis,ozan,
ressam, yontucu ve musikicilerle birlikte sanat sancilari cekmeye baslamislardir.
Peki 1940 Siiri nedir?

Onun uzerine, simdiye degin, temele inen bir inceleme yapilmamistir,
ilerde yapilacak midir?

Simdiler, ufuklarda pek belirti gérinmiyorsa da, bu kitabin yazari 1940
Siirinin értustni bir ucundan tutup hafifce kimildatmak istemistir.

Bu yazilara bir hesaplagsma goziyle de bakilabilir.

Burada, elli yil boyunca,bir ozanin zaman zaman kendi sanati Gzerine

yaptigi agiklamalari bulacaksiniz.
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