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2 Ocak 1992

Yeni yıl.
Şiir gelsin mi? Gelsin.
Fransız ozanlarından René Char şiirin bitmez tükenmez uyku­

suzluklarla ayakta durduğunu söyler.
Yaşamımıza da hep göz kamaştırıcı tan zamanlarında başladığı­

mıza inanır. Bizi sonraki düşkırıklıklarından kurtaracak her şey, 
daha ilk adımlarda çevremizde kümelenirmiş.

İlk adımlarda ağaçlar, kuşlar.
Mustafa Köz :

dallarda yaralı yorgun kuşlar dururdu 
hüzünleri sana yakışırdı 
tutup sana tamamlardım 
oysa git demiştin bir gün
-  git gelme -
serçeler göç etmezler demiştim ben de 
serçeler
-  ki en acemi konuklarıdır yeryüzünün -  
uçtuklarını bile bilmezler

4 Ocak 1992

Andaç ve Yurdakul'la oturup lafı peselediğimiz söyleşide (Var­
lık dergisi, ocak 1992) dedim ki :

-  Denemelerimi şiir yazar gibi yazıyorum. Bir yazdığımı yeniden 
yeniden elden geçiriyorum. Yani Türkçe'yi seviyorum.

Evet bu, dili sevmektir, Türkçe'yi sevmektir. Beş bin altın ile 
okurlara selamını göndermektir.

Ama dikkat! Alcı-balcı olsan da yazının meyanesini okurların 
gözüne uyku gelmeden vereceksin.

Bir başka deyişle, hüzzam -  curcuna -  işkence'den geçeceksin 
ama o hüzzamın, o curcunanın, o işkencenin altında ezilmeyeceksin. 
Ne ki bu, yazılarını yazmak için savaşa hazırlanan Kızılderililer gibi, 
alnını sarıya, burnunu kırmızıya, çeneni siyaha boyayacaksın anlamı­
na gelmez. Yazın yine de, hüüüpp, bir solukta yazılmış olmalı.

Rémy de Gourmont :
-  Yazılanın baştanbaşa haz veren bir şey olması için kolayca ya­
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zılması gerekir. Yazarlığa bu yolla varılır. Ben her zaman güçlükle, 
zorlukla yazı yazan insanların yazı yazmak gibi bir görevi olmadığını 
düşünmüşümdür. Onlar için yazı yazmak bir bovarizm 'den (doyum- 
suzluktan, hoşnutsuzluktan) başka bir şey değildir. Doğal biçem 
(uslup), içten kopan biçemdir.

Bu konuda Leautaud'nun da diyecekleri vardır :
-  Yazılarımda iyi olan şeyler, her vakit, beş dakikada, bir soluk­

ta, hiç çabalamadan yazılanlardır. Yeniden ele aldığım, üzerinde ça­
lıştığım, değiştirdiğim, şurasını burasını düzelttiğim yazılarımın hiç­
bir değeri yoktur. Beş para çalışmaz. Yani insanı bunaltır. Ben 
Stendhal-Club 'ü dört ya da beş gecede yazdım.

5 Ocak 1992

Konfüçyüs der k i :
-  Gerçek, insan yapısından ayrılmamalıdır. Eğer gerçek, insan­

dan uzağa düşmüşse, onu gerçek saymamak gerekir.
Konfüçyüs, insanı büyülten şeyin gerçek olmadığını da söyler. 

Tam tersi, gerçeği kubbenişin katma yükseltecek olan insandır.
Ne var, insanlar yaşlandıkça, ömürlerinden gün aldıkça, çokluk 

akıldan, ustan da uzaklaşır. Fırlama olaylara yapışır, başlarının üs­
tünden geçen kuşun kanadını keser. Bir başka deyişle, kendilerine 
gelen topu havaya dikmezler, sadece çevirirler.

Çinli filozof Lao-tzu da (İ.Ö. VII. yüzyıl), aşağı yukarı, aynı dü­
şüncededir :

-  Büyük adamlar acıma bilmez. İnsanlara hasırdan köpek gözüy­
le bakar.

9 Ocak 1992

Şair, sözcüklere atta yaptıran, onlan kucağına alıp hoplatan, 
ayaktopu yerine kullanan, masaya yayıp ütüleyen, ya da üç su yıka­
madan yanma yaklaştırmayan kişidir.

Bir caz davulcusu, bir jonglör, bir tabakbaz, bir kâsebaz, bir göz- 
bağcı, bir tınlılık ustası, bir Charlie Mingus'tür.

Diyeceğim, şairlerin çoğu kaleler yükseltir, kaleleri masallaştınr.
Mallarmé, Littré sözlüğündeki sözcüklerle yazmıştır şiirlerini. 

Yani kendisine yakın duran sözcükleri Littré'àe işaretlemiştir. Ne ki,

8



bunlar kimi zaman kullanımdan düşmüş, ya da hiç duyulmamış söz­
cükler de oluyordur.

Sözlüklere selam çakan, sözcük kükreyişleri karşısında kendin­
den geçen bir Fransız yazarı da J. M. G. Le Clézio'dur. O da, sadece, 
sadece sözcük ardından koşar. Önceden kurulmuş tümcelere hiçmi- 
hiç yüz vermez.

Bir yerde şöyle diyecektir :
-  Beni dilden başka, dilden başka hiçbir şey açmaz.
Gelin görün, Ungaretti dilin şiir olmadığı, şiirin daha ötelerde 

gerçekleştiği üzerinde durur.
Onun demesine göre Dante, yapıtları dört değişik anlamda top­

lamış. Biri sözcüklerin gerçek anlamına bağlı kalan yazılarmış. Öteki 
üçü ise yerinel (istiareli), törel (ahlaksal) ve gizemsel imiş.

Aman, aman, isterseniz Çinli şair Shangguanyi'yi de (VII. yüz­
yıl) ağır işçiler arasında sayabiliriz. Sözcükleri şiir kılığına sokmakta, 
üstüne hiçbir kabadayı yokmuş. Çağdaşı tüm şairler ona öykünmek- 
ten başka bir şey yapmamışlar.

Yakup Kadri ise Edebiyat Anıları'nda dizelerin sonu ile o dize­
leri izleyen dizelerin başı arasında Fikret'in uygun adımlı bir düzyazı 
yarattığını söyleyecektir. Bunun, gelecekteki kuşaklara da, bilme­
den, özgür koşuk yolunu açabileceğini de fıslamıştır.

14 Ocak 1992

J. M. G. Le Clézio’nun kendine özgü sözcükleri vardır. Bunlar­
dan 50 kadarını L'Extase Matérielle (Elle Tutulur Esrime) adlı kita­
bında açıklamıştır.

"Yorgunluk, dikenler, kaya, aydınlık (ama dopdolu), boğazlan­
mış, boğulmuş, kinin, şişkin" sözcükleri yüze çıkıyor. Elbet tümü, 
Fransız harflerinin, hecelerinin seslerine göre seçilmiş. Geçen gün de 
söyledim, bunları sözlüklerden, kamuslardan derlemiştir. Çoğu da 
tek sesli. Anlaşılan küçük bir yaşam helvası oluşturmalarından ötürü 
kucağa alınmış. Neden derseniz, Le Clézio Mösyösü minik olan her 
şeye vurgundur. Küçüklükleri, ufarak hayvanları, ufarak eşyaları 
sevdiği gibi sever.

Benim de iyisinden derlenmiş, alınmış, katlanmış, kıyıya çekil­
miş, sulanmış, kurutulmuş sözcüklerim vardır. Yalnız, ben onları salt 
sözlüklerden değil, daha çok okuduğum kitaplardan devşirmişimdir.

Hadi birkaç tanesini, başkaları yürütmeden buraya da alayım.

9



Artık her sözümü, her denememi, her kitabımı aşırıyorlar çünkü : 
Bıcırdamak 
Gıcır-şıkın ötmek 
Burunlamak 
Tırandaz (kibar)
Zivir (uykusu kaçmış)
Serik kıvrak zeybeği
Ters ayakkabı (adı kötüye çıkmış kadın ya da erkek)
Ünü tünü kalmamak
Karaşin (Türkçe Sözlük'te var ama, olduğunu bilmeyenler ben­

den yürüttü)
Külünk
Şipdudak (ince dudak)
Elkuşu (sevgili)
Hapır-küpür 
Tütünaltı (kahvaltı)
Hekelek (şişman)
Ciğeryakın (Naima Tarihinde)
Tut-kap sesleri (Naima Tarihi)
Dili uzamak (Peçevi Tarihi)
Bağırbaşı (Eşrefoğlu)
Keçebacak (Naima Tarihi)

25 Ocak 1992

Ben " Ya harfi" miyim ki boyum eğri olsun, dedim 
Ok gibi doğru söyleyelim, " Y a" değil misin, dedi.

Bunu XVI. yüzyıl şairlerinden Mevlana Amri söylemiş.
Sehî Bey Tezkire "Hest Behişt" adlı kitabında onu şöyle tutup 

kaldırır:
-  Gönül insanlarındandır. Naziktir, olgundur. Şiiri ünlüdür, söz­

leri gösterişlidir. Eşsiz olan kişidir. İyi huylu, güzel yüzlü, ahlaklıdır. 
Şiirinin tabanı sağlamdır. Elden ele gezen şiirlerle ün kazanmıştır. 
Vize Kadısı iken orada ölmüştür.

Gelin görün ki bunlarda Amrî'nin beden yapısı yoktur.
Nedir, çoğu yaşamöykülerinde de göz-kaş, boy-pos betimlemele­

rine pek rastlayamazsınız. Kimileri bundan yakınmıştır ama, ne ya­
palım olan budur. Belki söz konusu kişi geçmişlerde yaşadığından,
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ya da onu bir gören, bir anlatan bulunmadığından, çaresiz, es geçil­
miştir.

Gönül dostu senin belin için kıl gibi ince dedi 
Ağzından söz edilince de o görünmez dediler

ikiliğini yazmış olan Mevlana Sakî'yi de Sehî Bey ayni yöntemle do­
lunaya çıkarır :

-  Bilimleri sırasıyla görmüştür. Erdemlidir. Şiiri kadınvaridir. 
Ama düzeyli ve renklidir. Sözleri hoşluktan uzak değildir. Şiiri cilve­
li, sözleri nazlıdır. Gazelleri şirindir. Biçemi de heylemeli- 
neşlemelidir.

Mevlana Sakî'den bir ikilik daha :

Köyümüz iniltilerle doldu 
Vayli vayli eyvah eyvah dediler

27 Ocak 1992

Emil Ludwig : Portreler Galerisi.
Baktım o da anlattığı kişilerin yüzlerini,- gözlerini çizmeye pek 

önem vermemiş.
Yine de ortaya bir şeyler çıkıyor.
17 babayiğitin fotografisi. Balzac'ınki şöyle :
-  Yataktan doğrulup da karyolasının berisindeki duvara asılı ay­

naya baktığı vakit, ayna ona bodur bir papaz suratı yollayacaktır. 
Üstünde de beyaz bir cübbe. Belinde ise gelişigüzel bağlanmış bir 
Ermiş Françesko kuşağı. Boyuna oturarak çalıştığı için bastıbacak ve 
şişmanırak kalmış. Ardına değin açık yakasının üstünde, 30 yaşma 
karşın, iyisinden kalınlaşmış bir boğa boynu. Kıpkızıl yüzü kesik 
kesik soluduğunu haber vermekte. Koskoca kafasının ortalık yerin­
de, iri kıyım ve cinsel dudakların yukarı katında kalın mı kalın bir 
burun. Vmn diye saplanmış. Katmer katmer çenesinden siyah saçla­
rının çalısına değin her şey, dünya tadlarını devşirmekten başka bir 
şey düşünmeyen bu papazı ele veriyor.

Ludwig, Balzac'ı eşeleyip peselemek için, onun tek dostu 
Théophile Gautier'nin -  Balzac'ın ölümünde cenazesine edebiyatçı 
olarak sadece o gelmiştir -  yardımına da başvurmuş. Çünkü Gautier 
Goriot Baba yazarının gözleri üzerine ciğerdelen açıklamalarda bu­
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lunacaktır:
-  Gözleriyle hiçbir şey boy ölçüşemez. Onlarda hep yaşam, ışık 

ve büyü pırıldır. Hergünkü uykusuzluğuna karşı açık rengini ve say­
damlığını yitirmez. Hafifçe maviye çalık. Onlara çocuk ya da gençkız 
gözleri denilebilir. İçlerinde iki siyah elmas parçası gizlidir. Altın 
ışınlarıyla insanı dağıtan iki bakış. Gönlünüzü de, odanın duvarlarını 
da delip geçer. Yaban hayvanlarını ise süt dökmüş kediye döndürür. 
Bunlar şef ve gladiyatör gözleridir

Dün de bütün gün Emil Ludwig'in Hindenburg ya da Başarıya 
Ulaşamamış İhtilal adlı kitabını allak bullak ettim. Hindenburg'un 
portresine raslamak için. Nerdee, hiçbir şey bulamadım.

Ne var, Ludwig daha kitabın ilk sayfalarında bir şeyler yakalana­
mayacağını haber veriyor:

-  Bu, belki yaşamöykülerinde ilk kez ortaya çıkıyordur. Bir 
adam ki yaşamının öyküsü 67 yaşında başlıyor. Yaşamının yarım 
yüzyılı, son dört yılın karşısında çok az yer verilmesini gerektiriyor. 
Üstelik de özel belgelerin eksikliği karakterini çizmeyi güçleştiriyor.

Nedir, Ludwig, Alman Mareşalinin kimi özelliklerini vermeyi de 
savsaklamamış. Sessiz ve telaşsız bir hali varmış. Pek çok sevdiği 
atına bile "Sabır" adını takmış.

27 Ocak: 2

Buyruk altında yaşamayı kendine ilke edinen biriymiş.
Yani kendisine bir görev adamı gözüyle bakarmış.
Bunu bir mektubunda kendi de açıklamış.
Vicdanı bütün bir Almanmış. Avlanmayı da çok severmiş. Gelin 

görün ki, anılarında ne bir hayvandan, ne bir attan, ne bir ağaçtan, 
ne de tanyeri ağarmasından söz ediliyormuş.

Bir nokta da şu : Tannenberg Savaşı utkusundan sonra artık im­
zalarının üstüne von Hindenburg adını yazmaya başlamış. Çünkü 
Hindenburg'un iyi tınladığına inanıyormuş. Evet, o güne değin kul­
landığı "von Beneckendorff" adım da bir kenara itmiş. Haa, bir ara 
da ikisini yanyana kullanmış.

Ünü de o yıldan başlayarak Almanya'da iyisinden yayılmış. Go­
ethe ve Schiller bile yaşamları boyunca onun kadar halka yakınlaşa- 
mamışlardır.

Ne ki, buyruk altında yaşamaya kendini hazır etmiş olan bu 
adam 1915 ocağında ilk kez hükümdarına karşı çıkmıştır. Çünkü Gc-
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nelkurmay Başkanı Falkenhayn'ın tutumunu bir mektupla II. Wil- 
helm'e protesto etmiştir. Ama II. Wilhelm 9 kasım 1918'de tahtın­
dan ayrılmaya boyun eğdiğinde bu ayrılığı gözyaşlarıyla karşılamış­
tır.

Ludwig onun iyi bir asker olduğunu da söyler. Ama usta bir po­
litikacı değilmiş.

29 Ocak 1992

Emil Ludwig in Hindenburg'unu yıllarca önce Sahaflardan al­
mıştım.

Sahaf dostlarım beni kollar. İşe yarar bir kitap düştü mü beni de 
sollamazlar.

Hindenburg'un ilk sayfasında kitabın benden önceki sahibinin 
adı yazılı İsmail. Soyadı da var ama sökemedim. Bir iki sayfa öte­
deyse iki tarih. Anlaşılan benden önceki paraşütçü Ceyhan'da, 6 
mayıs 1939'da onu okumaya başlamış, 20 mart 1942'de de İstan­
bul'da bitirmiş.

O yıllarda ben böyle bir kitabın varlığından bile haberli değil­
dim. Sanırım Ludwig'in adını bile duymamıştım.

Başkaları? Elbet onlar için de bir şey söyleyemem.
Peki, o zaman, bu zaman, Türkiye'de Hindenburg'u kaç kişi 

okudu?
Belki üç, belki beş, belki on. Buna karşılık binlerce (milyonlar­

ca) kişi o kitabın süzüm süzüm süzülüşüne bile rastlamadan bir ke­
narda kih kih gülmüş ya da sümsüksümsük pineklemiştir.

İyi ama onu, ya da başka bir kitabı okumak insana ne verir?
Bencesi, hoşbaşlı bilgi Bedahşah Yakutudur. Küçük bir azlık da 

olsa, kimileri kitapları, bilgileri içlerine çekmeden rahat edemezler. 
Dinginliği, mutluluğu ancak oralarda ele geçirirler.

Durun, kimileri de sekiz rüzgâra yatabilen güzellikleri doğa kar­
şısında yakalar.

Rousseau bunlardan biridir.
Bir İkincisi Amerika'lı günlükçü Henry David Thoreau.
Thoreau kışın bile yaz aylarında yaşadığını sanır. Her şeyin için­

de, her şeyin yüreğinde yaz kokusu bulunduğuna inanır.
İskete kuşu gelip karaağaca konmuşsa bu, kendisini daha iyi ta­

nıyabilmek içindir. Nisanda, ormandaki evinin önündeki gölcükte 
yağmur altında şakıyan kuşlar da kendisine yakınlık duyduklarından
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ordadır. Karatavuklar, serçeler ise açacak çiçeklerden muştular taşır 
kendisine.

Evet mutluluk nesnel değil, özneldir.
Kitaplardan ya da doğanın fırfırından elde edilen mutluluklar 

bir gün uçup gidecek olsa bile insanlar yeryüzünde, binbir ayak bir 
ayak üstünde dinelirken, onlara dört elle sarılırlar. Cana işleyen coş­
kuyu, bıcır bıcır yaşama sevincini onlardan damıtırlar.

Simsapa ormanlarında konak tutmuş biri bir gün, yol kenarında, 
bir taşın üstünde oturarak düşünceye dalmış olan Buddha'ya raslar :

29 O cak:2

-  Büyüğümüz mutlu mudur?
-  Mutluyum genç adam.
-  Ama Büyüğüm, kış gecesi çıldırayaz. Don yaklaşmakta, rüzgâr 

acı, toprak kaskatı. Sizin sarı dilenci cübbeniz ise elek gibi.
-  Biliyorum genç adam. Yine de mutluyum. Dünyada mutlu ya­

şayanlardan biriyim.

2 Şubat 1992

İki gündür kar.
Gündüz-gece.
Bugün öğleye doğru biraz pisti.
Akşamüstü yine hık-mık ettiyse de arkasını getiremedi.
TV. gece soğuğunu haber verd i: eksi 2.
Ama kargalar bana mısın demedi. Gün dolunur dolunmaz, yanı­

mızdaki kavağa dördü gelip otağ kurdu. Kış aylarında, aralık aralık, 
böyle olur. Beşi, onu gelir sabaha dek boy satar. Kimi gecelerde ise, 
hiçmihiç, görünmezler.

Saat 22. -
Kar şinanay yavrum şinanay.
4 karga, 4 dalda oluşturdukları halveti sürdürüyor.
Hop, işte bir beşincisi. Nedir bu, öncekilere yanaşmadı. Belki de 

ötekiler ona yüz vermedi. Kısacası, yüzünü öbürleri gibi kuzeye 
değil güneye çevirdi.

Saat 1. -
Kar yağayım mı, yağmayayım, düşünüyor.
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Halvetteki kargalardan biri gitti. Yalnız Süvari yine güneye 
ayarlı.

6 Şubat 1992

TV. Star 1.
Saat 21.
Levent Kırca "Yeniden Olacak O kadar Televizyonu" adlı 

şov'unda hemen hemen yüze yakın tipe can verdi. Seyircilere de 
altın gülücükler dağıttı. Kervankıran yıldızını pırlanta taşı gibi par­
lattı.

Soy bir sanatçı. Böyleleri az yetişiyor. Var ama Levent Kırca 
daha başka. Sakız yufkasıyla börekler açıyor.

Adının yanına belki 4-5 güldürübazı daha çıkarabiliriz. Evet 
bunu yapabiliriz. Topu da ayni enlemden sesleniyor, oynayacakları­
nı, söyleyeceklerini kendileri yaratıyorlar. Herkesi kaynak kaynak 
güldürüyorlar, gözlerini manzara löpüyle boyuyorlar.

Eskilerde yaşamış olsalardı, bunların tümünü Komik-i Şehir 
diye anarlardı.

Burada gözyaşlarımın birkaç tanesini görevlendirmek zorunda 
kalıyorum. Artık kimseler, tiyatroculara, iyi resim veren tuluatçılara 
muma batırılmış kibrit çakmıyor.

1927 yılında Haftalık Mecmua'nın ortaoyunu üzerine yayımladı­
ğı küçük, küçücük bir kitapta XIX. yüzyılın sonlarıyla XX. yüzyılın 
başlarında alay gösteren komik-i şehirlere, sakal yerini bulsun diye, 
alkışlı bir dostluk gösteriliyor.

O yıllarda sahneleri tutan komik-i şehir lerden biri Ali Rıza 
Efendi'dir. Daha küçükken, bir sepetçinin yanında çalıştığından "Se­
petçi" lakabını da cebinde taşır.

Ali Rıza Efendi, Kel Haşan Efendi'nin tiyatrosunda da çalışmış­
tır. Dahası, Ertuğrul Muhsin'in "Kemal Film" adına yaptığı filmlerin 
çoğunda rol almıştır. Yani tuluatçıdır.

Ortaoyununu Küçük Hamdi Efendi geliştirmiştir ya, Tuluat'ı da 
Abdi Efendi ilerletmiştir. Kel Haşan Efendi de onun şakird-i mari- 
fet'i, usta öğrencisidir. İlkleri bir ayak esnası iken nasılsa tuluatçılığa 
imrenmiş ve uzun süre Abdi Efendi'ye perdecilik etmiştir. Sonunda 
da oyunculuğa atlamıştır. Bir ara, ustası Abdi Efendi'yle teke tek, 
boy da ölçüşmüştür.

Naşit de Kel Haşan ın çıraklarındandır. Taklitçiler arasında
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çetin ceviz sayılan Çerkez taklidi yapıp yapmadığı pek bilinmiyorsa 
da taklitlerin hemen hemen topunu büyük başarıyla yapmıştır. A r­
navut, Kürt, Bolulu, Laz, Rumelili, Ermeni, Rum, Yahudi taklitleri 
onun için işten bile değildir.

Meşrutiyet'ten sonra halk arasında pek ünlenen Naşit, Kel 
Haşan Efendi gibi yalnız nükteli ve terazili sözlerle seyircileri gül­
dürmeyi düşünmez. O, yani zamanda karşısındaki adamın da çok 
güzel fotografisini çıkarır.

Haftalık Mecmua ortaoyununa çıkan yazarları da unutmamış. 
Bunlardan biri Çingeneler adlı romanın yazan Osman Cemal Kaygı­
lı'dır.

Refik Halit Karay da tuluat sahnesine çıkmış ve Aksaray'da 
oyunlar vermiş. Yalnız bu oyunlarda her vakit arkadaşlannı yönet­
mek ister, jön  rollerini de hep kendine ayırırmış. Gazeteciliği daha 
sonraymış.

Filozof ve şair Rıza Tevfik de bir ortaoyuncuymuş. Birçok kez 
pişekara soyunmuş. Aynca taklit yapmakta da herkesin kaşını, gözü­
nü soldururmuş.

Bir gün Kel Hasan'la da sahneye çıkmış ve bir saat boyunca 
halkı gülmekten kınp geçirmiş. Oyunun sonunda da Kel Haşan ken­
disine şu alev ateşini salmış :

-  Sen yaman bir pişekarsın. Bizim Küçük İsmail'den de daha 
güzel oynuyorsun. Rıza Tevfik Bey, feylesofluk filan sana ne lazım.. 
Bu pişekarlık, hepsinden çok senin için biçilmiş kaftan.

9 Şubat 1992

Labalubacı eleştirmenlerden, çimene bassa çimeni kurutacak ya­
zarlardan kimileri, ortalarda bir de "Büyük Çevirmen" adıyla dolaş­
maya pek önem veriyor. Böylece, "yabancı dil" bildikleri sanısını 
uyandıracaklarını sanıyorlar.

Bu iş için de yıllar öncesi Türkçe'ye çevrilmiş, şimdilerdeyse, sa­
haflarda bile zor bulunan kitapları alıyorlar, tümceleri ters-yüz edi­
yorlar, sözdiziminin gözünü çıkarıyorlar ve de üstlerine hoppala bir 
gömlek geçirdikten sonra, kendi adlarıyla piyasaya sürüyorlar.

Dadaloğlu:

Atın beli kısa boynu uzunu 
Kuru suratlısı alma gözünü
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Atın höyük sağrı kalkan döşlüsü 
Kalem kulaklısı çekiç başlısı

11 Şubat 1992

Bizim yazarlarımızın çoğunda ince merak, ince görgü, ince örgü 
yoktur. Titizliğin iki eliyle okurların elini öpmeye yanaşmazlar. Do­
ğuşlarıyla evreni süslemeyi yeterli sayarlar.

Bu ince beğeni, okurlarda da yoktur. Daha doğrusu onlar böyle 
bir şeyin varlığından bile haberli değillerdir.

Çokları olgunluk, yetkinlik, kusursuzluk ardında koşmanın bil 
kentsoylu sanatı olduğunu sanırlar. Bu tuturuk, bu çok ekşi inanç yü­
zünden de sözcüklerle oynayan yazarları -  bunların başında Ahmet 
Haşim vardır -  pek sevmezler. Sait Faik gibi, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar gibi ince duygulara voyvo hoplatan yazarlara da gereğince ilgi 
göstermezler.

Bir başka deyişle, yazarlar olsun, okurlar olsun, eleştirmenler 
olsun, topu da, arabayı yoldan aşıran öykülere, romantik ve kara 
duygulu (melankolik) serüvenlere bayılır. Hele ironi'ye, alaysama'ya 
yer veren yapıtlar önünde anlayış kapılarını iyisinden kapalı tutarlar.

15 Şubat 1992

Oktay Akbal, bugünkü Milliyet'te okurlarını Ataç'la buluşmaya 
çağırıyor. Pazartesi akşamı, Tünel deki Karaca Tiyatrosunda, 
TYS'nin düzenlediği bir anı toplantısı varmış.

Yazısında Ataç'ın gerçek bir yazın adamı oluşuna da değiniyor. 
"Sürekli arayan, sürekli düşünen, yazan, yaratan, okuyan, okutan 
tam bir yazın adamı" diyor.

Ataç'tan iki de alıntı var. Biri şu :
-  Ben anlamamaktan, bir şiiri anlamamaktan yılmam. Bir güzel­

lik, bir yenilik sezersem güvenirim ona, okurum, kendimi bırakırım. 
Anlamanın bir bakıma alışmaktan başka bir şey olmadığını bilirim 
de onun için.

Ataç bu sözleri 1940 Kuşağı ile ortaya atılan Yeni Şiiri, Yeni Sa­
natı horlayan, onu ezelemeye, yere düşürmeye çalışan insanların 
utanmadan sokakları doldurduğu bir çağda söylemiştir. Bu yüzden 
de, bütün yaşamı boyunca, şairlerce, gerçek yazarlarca, edebiyatın
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en canlı adamı sayılmıştır.
Sonraları bir iki labalubacı eleştirmen, kendi önlerini açmak için 

ona saldırmışsa da bu, onların kafasızlığını ve kıskançlığını ortaya çı­
karmaktan başka bir işe yaramamıştır.

Doğrusu, şimdilerde bile, onun kadar anlayışlı, onun kadar iyi 
niyetli, onun kadar büyük savaş yüzü göstermekten yılmayan bir 
eleştirmen kolay kolay gösterilemez.

Okumak işinde de onun üstüne yoktu. En küçük yazardan en 
büyüğüne değin herkesin yazdıklarını didik didik ederdi.

Gelin görün ki, biz de Yeni Nesil ya da Genç Nesil adıyla anılan 
genç ozanlar, genç yazarlar, onun hiçbir yazısını kaçırmazdık.

Ben kendi hesabıma her cuma -  Ataç'ın yazıları cumaları Ulus 
gazetesinde çıkardı -  Nişantaşı'ndan, daha sonraları da Tünel'den, 
Cihangir'den Ankara Caddesine koşar ordan haftalık besinimi alır­
dım. Çünkü Ulus o yıllarda, bir iki yerde satılırdı. Ankara'daki Akba 
Kitabevi'nin Babıâli'de, şimdiki Remzi Kitabevi'nin karşısındaki bir 
hanın girişinde bir dağıtım yeri vardı. Yani İstanbul dağıtımı Akba 
üzerindeydi. İstanbul temsilcisi de Orhan adında bir gençti. Ulus'u 
hiçbir yerde bulamazsanız, orda bulacağınızı bilirdiniz.

Kesikler, kesikler. Artık her yer kesikle dolmuştu. Bunların ara­
sında 40'lı yılların başlarında Akşam  da, daha sonra da Cumhuri­
ye tle  yazdıkları da vardı.

15 Şubat 1992:2

Bunların ne kadar çok olduğunu 1964 yılında, Ataç'ın ölümün­
den 7 yıl sonra anladım. Çünkü bendeki kesiklerin kitaplaştırılması- 
nı Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu'na önermiş, Kurul da olumlu 
karşılamıştı. Ben de o sıralar hem Dil Kurumu Yönetim Kurulu 
üyesi, hem de Yayın Kolu başkanıydım.

Kitap hemen o yıl Kurum Yayınları arasında yer aldı. Söyleşiler 
adını verdiğimiz yapıt, daha önce Varlık, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, 
Yenilik yayınlarında çıkan Ataç'ın kitaplarında boy göstermiş kesik­
ler ayıklandıktan sonra 400 sayfa tutmuştu.

Birkaç yıl sonra da Dil Kurumu Ataç'ın günlüklerini yayımla­
mak istedi. Ne ki, günlüklerin çoğu, geçmişte, gazete ve dergilerde ya­
yımlanırken kendilerini kimi dizgi yanlışlarından koruyamamışlardı.

Yanlışların ayıklanması, düzeltilmesi işi de o sıralar Kurum'un 
Yayın Kolu'nda çalışan Ali Püsküllüoğlu'na düştü. Az biraz benim
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de yardımım oldu. Sonunda onları Günce adıyla iki cilt olarak ya­
yımladık.

İşte böyle!
Günlükler zaman zaman anılara dönüşüyor.
Tatlı ve gönül hoplatan anılara.
Ataç bir bilge gibi yaşamıştır.
Ama toplum, insanların bir bilge yaşamı sürmesini istiyor mu, is­

temiyor mu?
Gerçekte her şey, herkes komparsita.

16 Şubat 1992

Hintli şair Rabindranath Tagor, anılarında, babasının çocukları­
na doğru olanı yürekten kucaklamalarını öğütlediğini yazar.

Michelangelo, Goethe, Lincoln, Napolyon, Beethoven, Bis­
marck, gibi bir sürü sanatçı ve politikacının yaşamöyküsünü yazmış 
olan Emil Ludwig de, ömrü boyunca insanlar arasında bir uyum, bir 
harmoni kurmaya, yaratmaya çalışmıştır.

Doğrusu, yazarlar ister şair, ister öykücü, ister romancı, ister de­
nemeci olsun, kendilerini kötülerin iyileri nasıl köşeye sıkıştırdığını, 
iyilerin de nasıl kaçacak yer aradıklarını anlatmaya adamalıdırlar.

Aralıkta kimi iyilerin maskeleri düşürülünce altından çıkarını ve 
yararını düşünen kötülerin fışkırdığını belirtmeyi de unutmamalıdır­
lar.

Yani dünyanın aynasını açıp parlatmalıdırlar.

17 Şubat 1992

Eleştirmen geçinenlerin çoğu, kaşı gözü soluk şairleri baş tacı 
eder, gerçek sanat aşını pişiren şairleri de sapsız, namlusuz bıçaklar­
la kuru ıspanak yemeğine döndürür.

Ataç'ın işi, bugüne dek bir piyade ile bitmemişse bu, onun tutar 
eli, görür gözü yerinde, bir eleştirmen olmasındandır.

Gustolu laf etmesini bilmesindendir.
Yaşamı boyunca, kötü renkli şairlerin ayak tozuna hiçmihiç yüz 

sürmemiştir.
Belki bir iki kişiye makaslama vuruş sallamışsa da genellikle sa­

natın mantığına aykırı adım atmamıştır.
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En civelek çağında (1932 yılı) Hikmet Feridun Es'le yaptığı bir 
konuşmada, yenilerden kalacak şairler arasında Necip Fazıl'la 
Nâzım Hikmet'i gösterir. Haşim için ise "iki yüzyıl sonra bugünkü 
edebiyatımızdan açarlarken ona Ahmet Haşim Çağı deyeceklerdir" 
sözünü bağışlar.

Bunlardan başka Suut Kemal Yetkin'i, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'ı, Kemalettin Kâmi'yi ve de Burhan Toprak'ı umut veren genç­
ler arasında sayar.

"Yeniler arasında eleştirmen yok," diyenlere karşı da Abdülhak 
Şinasi Hisar'ı çıkarır. Onun Hâkimiyeti Milliye'de çıkan "Nigar 
Hanım" yazısını Edebiyatı Cedidecilerden Ahmet Şuayip'in yayın­
lanmış ya da yayınlanmamış tüm yazılarından çok daha güzel bulur.

Öte yandan, Servetifünuncular içinde Fikret'le Halit Ziya'dan 
başka kimsenin gelecek yıllara kalmayacağı görüşündedir. Onlara 
karşılık Hüseyin Cahit'in Türkçe bilmediğini ama kendisini dil bilgi­
ni sandığını söyler. Bilisiz olduğuna da parmak basar. Dahası, mem­
lekette birçoklan üstün zekâsına inansa da, onun zekâ'dan yoksun 
olduğunu açıklar. Sözlerini de şöyle bağlar :

-  Eğer zekâ, birtakım yüzeysel görüşleri, süslü püslü söylemek­
ten başka bir şeyse, sorarım, bir Cahit Beye, bir Cenap Beye zeki 
demek kabil midir?

18 Şubat 1992

Turgut Çeviker Türk karikatürüne kendi rekorunu kırdırma ça­
basını sürdürüyor.

Karikatürün canevine arka arkaya vuruşlar yapıyor.
İstibdat Dönemi (1878-1908) karikatürlerini bir araya getiren 

Gelişim Sürecinde Türk Karikatürü adlı yapıtını Ali Fuat'ın, Berber- 
yan'ın çizgileri izledi. Onların ardından yine Tanzimat'ı kucaklayan 
İmzasız Karikatürler Antolojisi.

Geçen yıl İbret Albümü 1908 yayınlandı.
Bu yıl da, daha çok son yılların İstanbul su sorununu işleyen Su 

Karikatürleri Albümü.
Topunu ayağa kalkarak alkışlamalıyız.
Nedir, bunlar hemen hemen altlarında lejandları yani fiskos çal­

çeneleri bulunan karikatürlerdir.
Anlatacağını salt çizgiyle dile getiren karikatürler sanınm Cum- 

huriyet'le ortaya çıktı. O da kendini şipşak göstermedi. Cemal Nadir

20



Gülek'in, Ramiz Gökçe'nin, Salih Erimez'in vb. karikatürleri yine 
ceplerinde ateşli sözler olmadan ortalarda dolaşmamıştır.

Diyeceğim, kendinden kanatlı karikatür Turhan Selçuk, Nehar 
Tüblek, Tan Oral, Semih Balcıoğlu ve benzerleri ile savaş baltasını 
kaldırmıştır. Ama, bunun için de 1950 yılını beklememiz, 1950 Kuşa­
ğı Karikatür Anlayışına kucak açmamız gerekmiştir.

19 Şubat 1992

Birinci cemre havayı deldi. Ama sıcaklık : eksi 1.
Ortada tek bir karga yok.
Geçen hafta sıcaklık artı dokuzda zonk atıyordu. Önceki hafta 

ise eksi 1 dolaylarında gezinmişti. Kargalar da 15'li mızıkalarla gel­
mişler, gitmişlerdi.

21 Şubat 1992

Fransız yazan Raymond Roussel gerçeküstücülerin ağababası­
dır.

Genellikle kendi içinde yaşayan biridir. Bir yalnızgezerdir. Bir 
kaçınıktır.

Vaktini nasıl geçirdiği bilinmez. Kimileri onun, öğle sonralannı, 
çalışma odasında, sağa sola volta atmakla perçinlediğini söyler. Bir 
ara da hep kapalı duran pencerenin önünde mola verir, cam üzerin­
de parmaklanyla trampete çalarmış. Sonra yine volta, yine trampete. 
Karanlık bastınnca da sokağa fırlarmış.

5 mayıs 1924'te, Paris'te, Vaudeville Tiyatrosu'nda Roussel'in 
Alındaki Yıldız adlı oyunu oynandığında salonu gerçeküstücülüğe 
bulaşmış tüm topluluklar doldurmuş. Bunların arasında, o yıl 25 ine 
basan, ozan Robert Desnos da vardır. O da su katılmamış bir ger- 
çeküstücüdür. Gerçeküstücülükten ancak 1930'da kopacaktır.

Oyundan sonra salonda bir'alkış tufanı başlatılır.
Ne ki, kimi seyirciler bundan tedirginlik duymuştur.
Öfke atına binmiş biri Desnos'ya yaklaşır :
-  Sen bir şakşakçısın, bir dalkavuksun.
"Şakşakçı" Fransızca "La claque" sözcüğünün karşılığıdır. Gelin 

görün, bu sözcük bir de "şamar" anlamına gelir.
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Desnos şarmaşaşkın olmuştur.
Bereket, kendini çabucak toparlar. Şamarın ikinci anlamına el 

atarak saldırgan manyağa şu zehir-zemberek yanıtı yapıştırır :
-  Evet ben bir şamarım, ama sen de şamar oğlanısın. O şamarın 

ineceği yanağın ta kendisisin.

22 Şubat 1992

K İT A P /  RESSAM IN ÖYKÜSÜ
Ferit Edgü'nün son şiirleri.
Dostumuz, eline kalemi alıp boş bir kâğıdın önüne oturduğu 

vakit gözü, ilkin kâğıttaki boşluğu dinler.
Sonra da, birdenbire bir leke, bir çizgi, bir hece şipik çalmaya, el 

çırpmaya başlar.
Biçimler, renkler artık sözcüklere dönüşüyordun
Sözcüklerin koşuklanmasından, vuruşmasından, göbek atmasın­

dan, kikir kikir gülmesinden de yaşamın ta kendisi fışkırır.

Adem geceleri çalışırdı.
Ama Gece ile hesaplaşmak için 
gündüzü seçti ve Gece 'nin resimlerini 
gündüzleri yaptı.
Gözler, yıldızlar, koyu renkler, derinlikler 
inleyişler, ölümler, doğumlar... 
bu resimlerinde yer aldı.
Ressamların belalısı beyaz rengi
gariptir, başarıyla, ilk kez bu resimlerde kullandı.

23 Şubat 1992

insanların iki belleği vardır :
Başkalarının işleri üzerine dönük bellek, kendi ıvır zıvırına Sivas 

şalı fırlatan bellek.
Nedir, kendi işlerimiz, kendi aksırıklarımız, kendi sincabi yüzle­

rimiz üzerine kurulu bellekler çokluk iki çemberli uykulara yatar.

22



26 Şubat 1992

Dün yine Alman mareşali ve devlet adamı Hindenburg'a el 
attım. Ama bu kez Yaşamım (Aus Meinem Leben) adıyla yayınla­
nan anılarına.

Kitabı bizde Genelkurmay Başkanlığı Talim ve Terbiye Dairesi 
yayımlamıştır. 1925'te. Türkçe'ye de Yüzbaşı Tahsin İsmail çevirmiş­
tir.

Hindenburg ise onu 1919 eylülünde yazmaya koyulmuş.
72 yaşındadır. İkinci kez emekliye ayrılıyordun Çünkü daha 

önce, 1911'de de kızağa çekilmiştir.
Bu kez, emekliliği 1925'e değin sürer. O yıl cumhurbaşkanlığına 

seçilince de yeniden civcivli yaşama döner.
Hoş, adaylığını koyması kendinden istenince ilkin buna "hayır" 

demiştir ama sonradan, Amiral von Tirpitz'in üstelemesi karşısında, 
evetini yapıştırmıştır.

Böylece 12 mayıs 1925'te cunjjıurbaşkanlığı koltuğuna kurulur. 
O tarihten sonra, bütün gücünü Birinci Dünya Savaşma Alman­
ya'nın yol açmadığını anlatmaya verecektir.

1932 yılı sonlarında Almanya'da karışıklıklar baş gösterince, 
yani Nasyonal Sosyalizm vuruş-kırışları başlayınca Hitler'i başba­
kanlığa getirir. 1934'te de ömür dersini bütünler.

1914'te, ilk emekliliği sürgit olurken Hannover'de yaşıyordun 
Yani 67 yaşındadır. Tek eğlencesi gazete okumak. Birinci Dünya 
Savaşı karşısında sevinmek mi, yerinmek mi gerektiğini kestiremi- 
yordur. Kısacası hiçbir görev almayı düşünmüyordun

Bir gün Genel Karargahtan bir tel gelir.
23 Ağustos. S aa t: 15.
Hindenburg'a doğrudan doğruya bir görev almaya hazır olup ol­

madığı soruluyordur.
Hindenburg ise kahvesini yudumluyordur. Karısını çağırır. Ona 

hazır olup olmadığını sorar. Sonunda teli telle karşılar :
-  Hazırım.
Bütün ev hoppala yavrum ljoppaladır.
Bu soru ne için sorulmuştur? Hangi ordu komutanlığına getirile­

cektir. Yoksa kolordu komutanlığı için mi düşünülmüştür? Doğu'ya 
mı, Batı'ya mı gönderilecektir?

Savaşta giyeceği üniforması hazır mıdır? Ya kalın ve ısıtıcı giysi­
leri?
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Daha sonra ikinci tel. General Ludendorff tandır bu da. Özel bir 
trenle Hannover'den geçeceği ve ertesi gün ilk saatte Hindenburg'u 
Hannover İstasyonundan alacağı haber veriliyordur.

Üçüncü tel ise Hindenburg'u pır pır uçurur. VIII. Ordu Komu­
tanlığına atanmıştır.

Az-biraz sonra dördüncü tel de kapıda görünür : Özel tren gece­
nin birinde değil, üçünde gelecektir.

Hindenburg anılarında o geceyi şöyle'anlatır :
-  Sabahın üçüne doğru, tez elden, hazırlıklarımı tamamlamaya 

vakit bulmadan istasyona koştum. Orada sönük bir ışıkla aydınlatı­
lan bekleme salonunda treni gözetlemeye başladım. Düşüncem bu 
denli apansız bir biçimde kendilerini bırakmak zorunda kaldığım ai­
leme takılmıştı ki özel tren istasyona girdi. General Ludendorff 
çevik adımlarla aşağı atladı, komutasını üstlendiğim VIII. ordunun 
kurmay başkanı olarak kendini bana tanıttı.

Hindenburg öne geçer, vagona girer. Lokomotife bağlı tek bir 
vagondan oluşan tren gecenin içinde yitip gider. Doğuya doğru.

Hindenburg anılarının sonunda "Şimdilerde vahşi bir siyasal 
tutku dalgası ve kaba saba söylevler o eski ulusal örgütleri darmada­
ğın etti. Ve görünüşe göre bütün kutsal geleneklerimizi de devirdi. 
Ama bu dalga, ergeç ortadan kalkacaktır. (...) Ve hemen hemen 
yarım yüzyıldan beri devletimizin, üzerine yurdun geleceğini kurdu­
ğu bu kaya yeniden belirecektir" der. Sözlerini de şöyle bağlar :

-  Bu anılarımı, bu umutla bitiriyorum. Ve ancak sana güveniyo­
rum ey Alman gençliği!

Gençlik!
Doğrusu güvenilecek, inanılacak tek güç odur. Onlardır.
Gelgelelim, politikacılar bu arka düşüncesi olmayan gücü orta­

dan kaldırmak için ellerinden gelen her şeyi yapar.
Çünkü onlar, memleketi yalnız ve yalnız içi geçmişlerin, pinpi- 

riklerin, söze sığmaz çıkar hesapları içinde olanların yöneteceğine 
inanırlar.

Şu var ki, politikacılar sadece siyasal kuruluşlarda değil, maska­
ralık topukta yüzen her köşede boy satar.

Gazeteciler arasında? Var.
Öğretim üyeleri arasında? Var.
Acı ama yazacağım, kimi edebiyatçılar da politikaya göz kırpar. 

Ne ki, bunlar daha çok doğuştan, ya da sonradan olma hebenneka- 
lardır.
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Yaratıcılık kolay iş değildir.
Sanatçılar çokluk düş güçlerini yerlerinden kımıldatabilmek, 

bindikleri gemiyi birden ters yöne çevirebilmek için enseleriyle boy­
larını birbirine eklerler. Yani her şeye can gözüyle bakarlar.

Kimileriyse, 1866 yılının 14 kasımında (çarşamba gecesi, saat se­
kizde) İstanbul üstüne, bir minare boyu yaklaşan yıldızlar örneği, 
yağmur gibi akmaya çalışırlar.

Evet yaratma, şoloktur, doburdur, poyrazdır, lodostur, imbattır, 
keşişlemedir, karayeldir.

İpekçiliktir. Yıldır yıldır koşmaktır. Damlayı deniz etmektir.
Fransız Yeni İzlenimci ressamı Paul Signac'ın, eline paletini ve 

fırçasını aldığında, atelyesindeki parkelerin cilalanmış olmasına dik­
kat etmesi bu sanat helvasından kaynaklanır.

Romancı Michel Butor da yazılarının çoğunu daktilodan elli kez 
geçirmeden bir şeyler yaratabileceğine inanmazmış.

Bizim Şinasi ise, çalışmaya durduğunda sırtına eski-püskü bir 
elma kürkü alırmış. Ahmet Rasim, onun bu kürt için "Büyükbabam­
dan kalma" dediğini yazar.

29 Şubat 1992

2 Mart 1992

Kimileri gönüllerini dünya sevgisinden kurtarmaya, bir köşede 
kuru başlarıyla yaşamaya bakarlar.

Bunlar, çokluk, daha körpe yaşlarda, pilleri bitmiş kişilerdir.
Denizlere, ormanlara, dağlara, ırmaklara, çiçeklere, hayvanlara, 

gülmeşeker insanlara başlarını döndürüp bakmazlar. Onlara ''Hu­
dey, hudey dostlar, hudey" diye seslenmek istemezler.

Oysa, doğanın kütüğünü eşelemekte, sevgi odaklarının haritası­
nı çıkarmakta büyük bilim, büyük mutluluk vardır.

Çünkü kuşlar, çünkü ağaçlar, çünkü ırmaklar, çünkü çiçekler, 
Tanrının günü, bize beş bin altınla selamlarını yollar.

Eskiler, peşkirlerin adlarına bile gül kokulan, narh bahçeler, 
gelin başları, bülbül çiçekleri, "Sev beni "çığlıkları ve de menevişler 
boca etmişlerdir.

Nerdesiniz? Ne yapıyorsunuz?
Bahçelere dalıp, ya da yolunuz üstündeki bir yeşilliğe yaslanıp 

karanfilleri, leylaklan, gülleri, sümbülleri, mustafaçiçeklerini tilki-
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şenleri, yaseminleri, hanımellerini seyre durursanız içinizi koyu ergu- 
vaniler, kanarya sarılan, tirşeler, al ebruliler, vanilya morları, sütbe- 
yazı, tarçın kırmızıları, hünnabiler, açık allar, nohutiler, havai mavi­
ler, cam göbekleri ile boşaltır ve doldurursunuz.

Renk, renk, renk.
Deniz kıyısına inip, gökyüzüyle birlikte, sonsuz ışıkları gözlem 

altına aldığınızda da Çin mavisi, Saksonya mavisi, kral mavisi, Prus­
ya mavisi, kurşuni mavi ve de bleu turquoise yani Türk mavisi ile 
ışınlanırsınız.

Ama siz acele etmeyin. Nafile yorgunluk almayın.
Akşam, akşam yine akşamı bekleyin.
Gökkubbenin gelip kendini denizin kollarına bırakıvermesini 

kollayın.
İşte o zaman, Edirne kırmızıları, gül kuruları, şarabiler, firfiriler 

yani parlak kızıllar, nar kabukları size, içi ve dışı bayındır bir şölen 
çekecektir.

Siz de, isterseniz, göllerde kamış olabilirsiniz.

3 Mart 1992

Sıcaklık artık ikilerden aşağı düşmüyor.
Kargalar kavaklara geceleri yüz vermiyorlarsa da Çin sabah vak­

tinde, dallardaki monopolye haklarını kullanıyorlar. Dün, tan üstü, 
24 karga saydım.

4 Mart 1992

Bir insanın düşüncesinde kendisinin payı nedir?
Çokluk düşüncelerimizin yerden bittiğine, özgün olduğuna ina­

nırız ama sözümüzün her selamında, birileri uzaktan temenna eder.
Diyeceğim, kotardığımız işlerin tavı yalnızca kendi dandini yürü­

yüşümüzle kabarmaz. Carcur konuşmalar, çıtıpıtı işler de kalbimizin 
önüne dikilir.

Yaşantımız bile başkalarından mola alır, mola biriktirir.
George Sand anılarında (Hayatım/Erkek Çölünde Bir Kamelya) 

şöyle d e r :
-  Biz, bir dereceye değin kendi yaşamımızı çizebiliyoruz, ondan 

ötesini başkaları çiziyor.
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Bu konuda İtalyan denemecisi Papini daha da ileri gidecektir :
-  Hiçbir şey benim değil. Bütün bildiklerimi başkalarından öğ­

rendim.

5 Mart 1992

Her zaman yapmam ama bugün yaptım Dün yazdıklarımı bir 
daha okudum.

Doğrusu, bilinçaltının rast peşrevini, haritasının derin yerlerini 
de unutmamak gerekir.

Bilinçaltı korkunç bir yaratıktır.
Şolok, dobur, bozyel, lodos, yıldız, keşişleme ve de karayeldir.
Yüksek gerilim savaşçısıdır.
Bir kaleden bir kaleye şahin uçurur.
Eşsiz Vezir Mustafa Paşa gibi Aristo tedbirlidir.
Ona sarkıttığınız dizeler, imgeler, kısa aklınızın almıyacağı bir 

biçimde, başka dizeler, başka imgelerle vuruşur, kırışır.
Sonra da ortaya, eskisiyle hiçbir alışverişi bulunmayan dizeler, 

pitik pitik güller, sevda sözleri çıkar.

6 Mart 1992

Bu haftaki Tempo dergisinde İhsan Yılmaz'ın benimle yaptığı 
bir konuşma var.

Sorulardan biri şuydu :
-  Günlüğünüze alıp almamakta duraksadığınız konular ya da 

olaylar oluyor mu?
Ben şöyle karşılık vermişim :
-  Olmuyor demek kolay değil. Oluyor elbet. Kendinizi düşünün : 

Birine yüzdeyüz küfretmeniz gerekse de ağzınızı bozabilir misiniz? 
Yalnız, ben günlüğümde yalana dolana, ya da dibi delik dedikodula­
ra yer vermem. Kesinkes vermem. Batıdaki günlükçüleri göz önünde 
tutarsanız, onların da başka bir yol izlediklerini görürsünüz. Onlar 
da her şeyi günlüklerine boca etmemişlerdir. Belki André Gide, 
belki sadece o, töre bakımından kendini zor durumda bırakacak say­
falara pervasızca uzanmıştır. Ama her zaman değil. Pek bindebir.

Haa, her şeyi hot be hot anlatan bir sanatçı daha vardır. İngiliz 
şairi Lord Byron. O da herkesten gizli tutulması gereken şeyleri,
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günlüğüne değil ama anılarına tıkmıştır. Gelin görün, Byron ölür 
ölmez de karısı (bu yapılır mı?) tüm defterlerini, tüm anılarını soba­
ya atıp yakmıştır.

11 Mart 1992

Hulki Aktunç, Varlık 'ın mart sayısında labalubacı eleştirmenle­
ri, Vakerra'lan, sıraya dizmiş, tümüne iki çemberli selam dağıtıyor.

M artialis:

Hep ölmiiş ozanları beğenirsin 
Översin Vakerra 
Beni beğenesin diye doğrusu 
ölemem Vakerra

(Oktay Rifat çevirisi) 

13 Mart 1992

Saat 17.40
Gün dolunmak üzere.
Kulağı üstüne yatan sisleri tartak-martak getirip güneş batıyor.
Buna "akşam oturu" da denir.
Eskiler de gurup zamanını "gün indi" sözüyle buyur edermiş. Ya 

da "gün kavuştu". Gurup'un adı da "günük"müş. Daha doğrusu, bu 
sözcük Ordu'da geçerliymiş.

Konya'da, Hadım'da da, akşamı "gün uçtu” diye karşılarlarmış.
Farsça'nın, Arapça’nın boyunduruğuna girmemiş halk ağzı kan 

akımını hızlandırır.
Öğleden sonraki saatler de kimi yerde "gün döndü" ise, kimi 

yerde de "günbatak"tır. Ama dikkat etmeli, "gündöndü" Anka­
ra'nın Kızılcahamam'ında bir mantar adıdır.

Saat 18.10
Az-biraz sonra kaş kararacak. Yani ımırcık karanlık bastıracak.
Çok sexy bir yaşamın, bir dölce vita 'nın habercisidir bu.
Akşam yoşu.
Yoş, kimi yerlerde de alacakaranlık anlamındadır.
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Gazeteci Vahap Okay, daha sonraki saatleri "geçkin akşam", 
"geçkin yatsı" terimleriyle belirler.

0 ,  öğle sonrasını da "geçmiş öğle", "dar ikindi", "geçkin ikindi" 
diye sıraya dizer.

14 Mart 1992

Moda.
1. Peron Sanatevinde söyleşi.
Lafı hep kendi üstümde tuttum. Kimi 1940 yılı anılarımı da an­

lattım.
Şair Nurullah Can da ordaydı.
Bir ara bir genç "Yazı yazmak için ille de yetenek gerekli mi?" 

diye sordu.
-  Gerekli ama yetenek kadar, belki ondan da çok çalışmak 

gerek. Yatacak, kalkacak hep edebiyatı düşüneceksin. Yazacaklarını 
akıl tasında ısıtacaksın.

Daha sonra, şiirlerimi de okumaya başladım. Eski günler geçti, 
ezberden değil, kitaptan.

Bir. İki. Hemen ardından "Pakistan"ı sese vurmak istedim. Ki­
tapta (Salâh Birsel / Bütün Şiirleri) onu bir türlü bulamadım.

Nurullah C an :
-  Ben de bir şiirini okuyabilir miyim?
-  Memnun olurum.
Nurullah Can " Pakistan "ı okumaya başladı.

17 Mart 1992

Sabahtan beri tarhana.
Karla karışık yağmur.
Dün de hemen hemen bütün gün yağdı.
Amanin amani.
Bu, beni kıyıya, deniz boyuna koşmaktan, martılara, karabatak­

lara cibbin çalmaktan, alkış tutmaktan alakoyuyor.
Doğa.
Son yıllarımda sahnemi onunla alıyorum.
Üzeri getirli sivri burun iskarpin giymiyorum.
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Sadece "Ver elini doğa!" diyerek şiirinin şekerine dokunuyo­
rum.

İsviçre'li günlükçü Henri-Frederic Amiel de gerçek bir doğa sü­
rücüsüdür.

Yaşamın ağaçlar ve otlar üzerinde titreştiğine inanır. Gözlerini 
hep mis kokulu çayırlarda, ışıl ışıl parlayan meyveliklerde dinlendi­
rir. İnsanın ancak bu yolla mutluluğa erebileceğini söyler.

Ona göre, iyi yürekli doğa, ergeç gelip kendisine gülücüklerini 
savuracaktır. İçini sevindirecektir. Hem kendinin, hem de başkaları­
nın acısını örtecektir:

-  Bana yalnızca kraliçelere özgü mantonun kıvrımlarını göster. 
Yoksullukları da görkemli görünüşünün altında sakla.

Montaigne de, insanları doğanın sonsuz gücü önünde, daha say­
gılı olmaya doğa karşısındaki bilgisizliklerini ve de yetersizliklerini 
unutmamaya çağırır.

Ne ki, Jean-Jacques Rousseau İtiraflar adlı kitabında onun için 
şöyle diyecektir:

-  Kusurlarını itiraf ediyor gibi yaparak kendisine ancak sevimli 
kusurlar yüklemeye son derece özen gösteren Montaigne'in yapma­
cık safgönüllülüğüne her zaman gülmüşümdür.

18 Mart 1992

Pencerenin pervazına iyice yerleştikten sonra kendimi gözetle­
meye aldım.

Bir adam kendini nasıl tanıyabilir?
Kendi kendini dikizlemekle mi?
Goethe buna : "Elbette hayır" diyecektir.
O, insanın kendinden eylemle doyumluk alabileceği düşüncesin­

dedir. Görevini yerine getirsin yeter.
Alman şairine o görevin ne olduğunu sorduğunuzda da size : "O 

görev şimdilerin istediği şeydir." karşılığını verir.
Ne ki, insanoğlu görevine sıkı sıkıya tutunmak istese de elinden 

pek bir şey gelmez.
Çünkü yeryüzünden utanma defolmuştur.
Her köşeden curcunabaz, maskarabaz, çöplükbaz fışkırmakta­

dır. Kimseye ağırlık vermemeye bakan kişiler ise larengostenoz'a uğ­
ramış. Gırtlakları daralmış, sesleri kısılmış. Ağızlarından gık bile çık­
mıyor.
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Güreşte tek ya da çift dalmalara pehlivanlar çokluk boyundu­
rukla karşılık verirler. Gelin görün, mesane zorluğu çekenler, daha 
doğrusu vanvuncular, daha doğrusu boğazıbüyükler, daha doğrusu 
meyhane küplerinin başını bekleyenler, daha doğrusu yürümezden 
yük tutanlar karşısında, başı ağın iplerine sarılmış balıklar boğuk ba­
lıklar hiçbir şey yapamıyor.

19 Mart 1992

Hava : eski 1.
Rüzgâr ve yağmur.
Bir karga bütün gece tünediği dalda kıpırdamadan durdu. Sucu­

ğu çıktı.
Oysa üç gün önce sıcaklık 7'ye bile yükselmişti. Ne ki, kargalar 

yine ortalarda yoktu.

24 Mart 1992

Bugünlerde şairler yazdıklarını, zartalaklı yani çalımlı ve süslü 
yürüyüşlerle, düzyazıya doğru ilerletiyorlar.

Bütünlük mü?
Değil elbet. Ama yarattıklarını şiirden oldukça uzağa düşürü­

yorlar.
Sonunda da piyasaya sürdükleri ürünleri hallahi, hallahi çığlık­

larıyla göklere çıkarıyorlar.
Doğrudan düzyazıya yapışsalar, neyse ne. Gelgelelim onu da 

yapmıyorlar.
Oysa, düzyazının da kendine özgü bir kibarlığı, bir tadı vardır. 

Onu elde etmek için, şiirin değil, düzyazının yasalarına uymak gere­
kir.

Bir ara, şairlerimizin, Frenklerin poème en prose adını verdikle­
ri düzşiir'\e.re çengel atmak niyeti taşıdıklarını düşündüm.

Yoo, yoo onun da kendi yasası vardır.
Bu yasanın ise şiir ya da düzyazı yasasıyla hiçbir alışverişi yoktur.
Faik Reşat :
-Sümbülzade Vehbi yaratılışındaki kişiler Fuzuli kıratında tek 

bir ikilik söyleyemezler.
(ESLAF, s. 319)
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25 Mart 1992

Günümüz şiiri bir de Arapça'ya, Acemce'ye abanıyor.
Belki bunu Osmanlıca sözcüklerin, günlük yaşam içinde, ayakla­

rını daha da sürümesinden yapıyorlar.
Ne var, şairsen, dilinin kurdelasını kendin keseceksin. Kendin 

horlayacak, kendin torlayacaksın. Bunun için de bilisiz ve edebiyat 
dışı insanların ağzına bakmayacaksın. Labalubacıların vanvunlanna 
kapılmayacaksın.

Bir de, dilin ulaştığı bir nokta varsa onun gerisinde kalmamaya 
çalışacaksın.

Yani, neden yerine sebep demiyeceksin.
Anı yerine hâtıra demiyeceksin.
Evren yerine kâinat demiyeceksin.
Üzünç yerine hüzün demiyeceksin.
Beğeni yerine zevk demiyeceksin.
Koşul yerine şart demiyeceksin.
Yetenek yerine kabiliyet demiyeceksin.
Dahası, bu titizliği Batı'dan gelen sözcükler karşısında da göste­

receksin.
Açık-saçık varken porno demiyeceksin.
Öznel varken sübjektif demiyeceksin
Nesne varken obje demiyeceksin.
İlke varkeı^prensip demiyeceksin.
Kuram varken teori demiyeceksin.
Yerbilim varken jeoloji demiyeceksin.
Zıpçıktı varken arivist demiyeceksin.
(Peyami Safa bile bundan 60 ya da 70 yıl önce Zıpçıktılar adında 

bir roman yazmıştı.)

28 Mart 1992

BİÇEM'de (mart 1992) Kâmil Bayrak'ın bir şiiri var "Üçüncü 
Dize"

İlk dizesini sildim şiirimin 
Acı'ydı.
İkinci dizesini de sildim 
Hüzündü.
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Üçüncü dizeyle başladım.
Yaşanan dün,
Yaşanacak olan bugünse;
Üçüncü dize umuttu...

Bayrak 27 yaşından beri şiir yazıyormuş. Mapuslukta başlamış. 
Oraya düşmesi de siyasal nedenlerdenmiş. Orta'dan sonra okuma 
olanağı bulamamış. Ama yıkılmamış. Şiire dört elle sarılmış :

Gün bulutsuzdu;
Bahçedeki erik,
Erikteki dal,
Daldaki kuş,
Bugünü yaşıyordu.
Ve umut insana yakışıyordu.

Bayrak, şimdilerde de, Bursa'da gezgin satıcılık yapıyor. Bunu, 
şiirinin değerini artırmak için yazmadım. Her şiirin değeri kendisin­
den gelir. Anlamı varsa, o da kendisindendir. Büyüsü, kendisinden.

Dergide Îlyas Tunç'un da büyüye daldırılmış üç şiiri okunuyor. 
Şair, birinde akşamlara selam sarkıtmış :

sofralardan uzakta 
sabırsız düşlediğim 
bir şuruptu akşam 
yemeklerden önce 
binerdim terkisine

Tunç, "böylesine uzakta" adlı şiirinde de bir sürü kenti kucaklı­
yor. Ama baş rol yine akşamlarda.

28 Mart 1992 :2

gurbet midir çeviren 
bunca kentleri 
kapakları kırık 
bir giysi dolabına 
bir akşam vakti 
düşünce anlarsın
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ucuz bir otelin 
en kuytu odasına

BİÇEM 'de İhsan Üren'in "kal daha" adlı şiiri de dikkati çeki­
yor. Buna karşılık, Derginin yayımlamaktan onur duyduğunu ilan et­
tiği, Özdemir Asaf'ın "adalı ve ben" şiiri beni pek açmadı.

Bana kalırsa, kalmıyor ya, Özdemir Asaf yokyere ünlenmiş bir 
şairdir. Ama bizim edebiyatımız hep bu yokyerecilerle doludur. 
Bunlardan kimisi bir süre sonra ortadan silinir. Aferin. Kimisi de 
ömür defteri kapanıncaya değin direnir de direnir.

Haa, kimisi de eleştirmenliğe atlayıp paçasını kurtarır. Yani kur­
tardığını sanır.

29 Mart 1992

YA N LIŞ PARM AK!
Mallarmé olsun, Baudelaire olsun, Cahit Sıtkı'lara, Ahmet 

Muhip'lere gelinceye değin, Türk şairlerinden pek yüz bulmamıştır.
Mallarmé 1896 yılında Şiir Kralı seçilmiş, çevresini sanatına 

tapan müritleri sarmış olmasına karşın Edebiyatı Cedideciler ona 
toptan kapalıdır. Bir iki hayranı varsa da, onlar da bir yankı uyandı- 
ramamıştır.

Ona ısınamayanlar arasında Halit Ziya Uşaklıgil de vardır. Ya­
şamının son yıllarında Mallarmé üzerine yazdığı bir yazıda şöyle di­
yecektir :

-  Mallarmé 1895'te (ölümü üç yıl sonradır), Paris dolaylarında, 
küçük bir yazlığa çekilerek yalnız bir yaşam sürmeye başlamıştır. 
Arada bir, şurda-burda, yazıları görülüyordur. Ama kendisinden 
umulan, sabırsızlıkla beklenen gerçek büyük yapıt, adını sonraki ku­
şaklara iletecek o başyapıt bir türlü yaratılamaz. Dahası, bu yapıtı 
hep düşlediği halde, onun hazırlıklarına başladığını gösterecek bir 
ize de raslanamamıştır belgeleri arasında.

Birinci Meşrutiyet'in ilanından sonra İsmail Hakkı Alişan, Bau- 
delaire'in Les Fleurs du Mal'ini Elem Çiçekleri adıyla Türkçeleştirdi­
ği halde kitap da, Baudelaire de doğru dürüst bir ilgi görmemiştir.

Mallarmé, Fikret'i de açmaz.
Uşaklıgil, Baudelaire'in karamsar bir ruh ve düşünce taşımasına, 

bu yolda bir peygamber gibi görünmesine karşın şiirinin, Fikret'in şi­
iriyle bir yakınlığı olmadığını söyler. Ona göre Fikret, her olayı ter-
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sinden alan, tanıdıklarını, dostlarını horlayan, hoşgörüye hiçmihiç 
yer vermeyen bir karamsardır ama şiiri, sanat, dil, biçem bakımından 
Baudelaire'in yazdıklarından kat kat üstündür.

Halit Ziya "Onu kötüleyenlere verilecek tek bir yanıt vardır" 
d e r :

-  İşte Rübab-ı Şikeste, işte Elem Çiçekleri. Bu ikisini karşılaştı­
rın. Gelişmemiş bir dille, her türlü değişmeden geçerek olgunluğun 
en üst basamağına erişmiş bir dil arasında yer alan bu iki yapıt, sanat 
açısından, büyük bir ayrım gösterir. Ve bu ayrım Fikret'ten yanadır.

Fikret Baudelaire değil ama Leconte De Lisle önünde şapka çı­
karır.

Leconte De Lisle, o vakitler Parnasyen Okulunun en ünlü şairi­
dir. Şiirlerinde Yunan şiirinin esinlerini aşılamaya çalışır. Bu yolda 
pek çok düşman üretmiştir. Yalnız Hugo gibi birçok dostu da olmuş­
tur. Şiirlerinde doğaya kucak açmış bir şair görünümündedir. Sanı­
rım, Fikret'i kendine bağlayan da en çok bu yanıdır :

29 Mart 1992 :2

Dağların yamacında sessizliği kuşanmış rüzgarlar 
Dalgalanan ağaçları uykuya meylettiriyor 
Suskun kuş, çiylerin arasında uyuyor 
Ve yıldız mavi dalgacıkların köpüklerini yaldızlıyor

(Uşaklıgil çevirisi)

Leconte De Lisle konusunda İsmail Habip'in de bir sözü vardır :
-  Tevfik Fikret'in yaşamı boyunca en çok sevdiği, en çok değer 

gösterdiği Fransız şairi Leconte De Lisle'dir (1818-1894). Bu şair 
titiz ve temizdi, toplumun kötülüklerine bulaşmamak için, toplumun 
dışına çekildi. Gerçi kötülüklere bulaşmadı ama hiçbir kötülüğü de 
ortadan kaldıramadı. Erdemli kaldı ama kötülükleri yıkamadı. O, 
toplumdan kaçınca, toplum onun kendisinden nefret ettiğini sandı. 
Oysa o, toplumu çok seviyordu. İstiyordu ki toplum kendi dilediği 
gibi olsun, bunu göremeyince1 toplumun dışında kaldı. İşte Tevfik 
Fikret, bu Leconte De Lisle'e bağlıdır. Çünkü kendisi de tıpıtıp ona 
benziyordur.

Fikret, Musset'yi de sever. "Musset İçin" adıyla bir şiir bile yaz­
mıştır :
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Karşında senin ah ne zillet 
Şair mi denir bizlere haşa

Ne ki, Fevziye Aptullah Tansel, Fikret'in Musset'den çok Fran- 
çois Coppee'yi sevdiğini yazar. Onun "Baharda" şiirini Türkçe'ye de 
aktarmıştır.

Mustafa Nihat Özön ise Coppöe'den çevrilen şiirlerin iki tane ol­
duğunu söyler.

CoppĞe'ye bir de Halit Ziya vurgundur.
Onun değerini küçültmeye çalışanları Mehmet Akif'in karşısına 

dikilenlere benzetir. Bu karşıcıları da ünlü bir şairimizin bir ikiliği ile 
yere çalmaya kalkar:

Yanlış parmak uzatma sakın öyle 
Beş ikiliğine bir benzek söyle

Aynca kendisi de Coppde'den sekiz şiir çevirir.
"Gözyaşları" şiirinde CoppĞe 50 yaşına basmış olmanın kendin­

de uyandırdığı eyvah'ı anlatıyordur:

Biraz sonra 50 yaşımda olacağım 
Tanrı 'ya şükür buna boyun eğiyorum 
Yalnız önemli bir kaygım var 
Ne kadar yaşlanırsam o kadar az ağlıyorum

29 Mart 1992:3

Ah, o sevecenlik pınarı ki yüreğimden 
Gözlerime çıkardı 
O kadar yaşlandım mı ki 
Artık kurumaya yaklaştı

50 yaş!
Jean Cocteau'yu da (Fransız şairleri hep böyle midir?) allak bul­

lak etmiştir :
-  Elliyi geçtim. Bu, ölümün bana kavuşmak için öyle uzun boylu 

taban tepmesine gerek kalmadığı anlamına gelir.
(La Difficulté d 'Etre/Varolma Güçlüğü)
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Durun, Fikret, Alphonse Daudet'den de bir şiir çevirmiştir. Bir 
de Charles Fuster'den, ya da Foster'den. Her ne karınağrısı ise.

30 Mart 1992

Geçen hafta Edip Akbayram, TV.'de, ölümlere iki çemberli se­
lamlar sarkıttı.

Ne ki, Ahmet Kutsi Tecer gibi "Besbelli ölümüm sabahleyin- 
dir." demedi. Tersine, kendi alınyazısı için akşamüstünü canberabe- 
rine a ld ı:

Ah, ben ölürsem 
Akşamüstü ölürüm 
Parmaklarımın arasından 
Gecenin geldiğini görürüm

11 Nisan 1992

En zorlu bilim insan sevgisidir.
Çiçek sevgisinden, hayvan sevgisinden, halı ve kilim sevgisinden 

geçtikten sonra belki insan sevgisinin kapısını da tıkırdatabilirsin.
İnsanları Sev.
İsa'nın buyruğudur bu.
Nasıralı, dünya serüvenini bu çetrefil bilimle başlatmak istemiş­

tir.
Doğrusu, insan sevgisine de, insanoğlunun kendini sevmesiyle 

varılır. Bunun yanında şiir, yaşamın mumuna birkaç grado parlaklık 
kazandırır. Evrenin tazeliğini sıcak tutan da odur.

Ülkü Uluırmak son şiir kitabında (Tavuskışı) "Her şeye, her an 
sevgiyle başlanabilir," diyecektir. Çünkü ona göre her şey ölebilir 
ama coşku ölm ez:

Dünyada ilk şiir yaratıldığında doğmuştum 
Yani ilk kez aydınlandığında yeryüzü

Ben ki bunca uzun bir yaşamın sonunda anladım 
Hiç zaman yitirilmeden 
Anlatılması gereken bir sevgi var 
Ve söylenmesi gereken bir türkü
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Uluırmak, şairlikte ilk adımın sözcükleri sevmek oduğunu da bi­
liyor :

Ağrının cirit attığı oluyor boşlukta 
Gidip geliyor, geçip gidiyor uzaktan 
Sözcüklerin o doyumsuz tadını yaşarken 
(Örneğin kırlangıç derkenki güzelliği)
Dağılıp gidiyor boşlukta 
Çalıyor o çılgın borazan

14 Nisan 1992

Bostancı'da İstasyon Kahvesinde oturmuştum ki Mehmet 
Zaman Saçlıoğlu göründü. Ben 10 dakika kalacaktım. Bir çay. Yeni­
den eve dönecektim. Saçlıoğlu'yla yarım saat oturduk. Kahveden 
çıktığımızda bana son şiirini okudu : Gezgin.

Çocuktum tanıdığım üç kişi vardı
Biri sucuydu su taşırdı
Biri balıkçıydı onu da su taşırdı

Gençtim üç kişi daha tanıdım 
Birinin avucunda ateş vardı okşardı 
Biri benim ateşimle yaşardı

Yaşlandım üç kişiyi yolcu ettim 
Biri üflediğim tüyçiçek oldu 
Biri el salladığım yıldız

Bana göçebe yastığım kaldı.

Bir şairin kendini kabul ettirmesi, yığınların beğenisine "geh bili 
bili, geh geh" çekmesi kolay iş değildir.

Hüseyin Cahit ve arkadaştan, Mektep dergisine Cenap Şahabet- 
tin'in şiirlerini, başlangıçta, az-çok, istemiye istemiye, yani ürkerek 
aldıklan halde, sonradan o şiirlerin birçoklarınca pohpohlandığını 
gördükleri vakit şaşırmışlardır.

Bence, yeni şairlere, yeni şiirlere okurların kepenklerini kapalı 
tutmasının nedeni belledikleri adların yanma yenilerini eklemek yor-
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günlüğünü göze alamamalarındandır. Okurlar, bir de (eleştirmenle­
rin çoğu da öyledir ya) daha çok, grev-gravlı, duygusal, romantik ve 
de kedilere manco olacak yapıtlardan hoşlanırlar. İyi şiir, dört­
dörtlük şiir ise romantizmin, dal pardesü giymiş duyguculuğun bittiği 
yerde başlar.

Edebiyatı Cedidecilerden Mehmet Rauf, Cenap'ın şiirlerini hor­
layanlar karşısında şöyle kükrem iştir:

-  Edebiyatımızın bir köşesinde birtakım dokuncalı kişiler (ha- 
yınlar) vardır ki, bunlar hiçbir şey bilmediklerinden, edebiyat beğe­
nisi adına bayağı bir zerreye bile sahip olmadıklarından, olamadıkla­
rı şeye karşı çıkarak onu taklit ederler, ona benzek (nazire) düzerler 
(...) Onlar için her araç geçerlidir. Edebiyat ve güç konusunda oldu­
ğu gibi ahlak ve terbiye konusunda da dilenci soyunu sürdürdükle­
rinden küfürbaz ve fesatçıdırlar. Kolayca rezilleşirler. Bunlar haykı­
rarak, çığrışarak, beyinleri kadar dar sandıkları edebiyat alanını 
gulguleleriyle baskı altında tutup şair geçinmek isterler.

15 Nisan 1992

Dün buraya yazdıklarımı bir daha okudum.
Günlükçünün savsaklamadığı bir iştir bu.
Eylül yazarı Mehmet Rauf'un sözünü ettiği edebiyat bozukları, 

bugünkü günde de, her yandan fışkırmaktadır.
Usum birden altı yıl öncesine kaydı.
Şişedeki Zenci'yi yeni bitirmiştim.
Bu, Amerika'da, ilk günden, şimdilere değin Karaların çektikle­

rine eğilen bir kitaptı. Sanıyorum Türkçe'de de ilk ve son yapıttı. 
Yayınlandığında kimse ilgi göstermedi. Yalnız bir gazeteci, neden 
Afrika'daki Karalardan değil de Amerika'dakilerden söz ettiğimi 
sordu. Çokları Amerika'daki Zenci sorununun çoktan çözümlendiği­
ne inanıyordu. Evet, Amerika'da Zenci sorunu çözüme bağlanmıştı. 
Gelin görün ki, kitabımın çıkışından tam dört ay sonra gazeteler 
Amerika'daki samur kaşların, çatık kaşların, elifi kaşların, keman 
kaşların, düz kaşların, uçları kaçık kaşların, favul duruşlu kaşların kı­
pırdamaya başladığını yazıyordu. Bir zenci yine linç edilmişti.

Haa, pardon Şişedeki Zenci'yi edebiyatçılar umursamamıştı 
ama, politika alanındakiler büyük ilgi gösterdi. Bunlar kimdi, kim­
lerdi? Bilmiyorum. Yalnız, kitabım, kısa zamanda, hapis damlarına 
sokulması yasak kitaplar listesine alındı.
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Fransızca ironie sözcüğünü çokluk alaysama ya da tersinleme ile 
karşılıyoruz.

İroni, bizim edebiyatımızın kapısında yıllarca bekletildiği, yıllar­
ca içeri alınmadığı için, bu sözcüğün Türkçe karşılığı da yüzünü yeni 
yeni göstermektedir.

Fransız sözlükçüsü Littrd onu şöyle tanım lar:
-  Tartışılan kişinin gerçek bilisizliğini maskelemek yolunda ya­

lancıktan haplanan ve laplanan bilisizlik. Sokrates onu, tartışma yön­
temi olarak kullanırdı. İroni, geniş anlamıyla da, "özel alay" anla­
mındadır. Söylenmek istenen şeyin tam tersini söylemektir bu.

Alaysama'ya ya da tersinleme'ye Batı edebiyatında çokça rasla-
nır.

Onu Fransız halk türkülerinde bile enseleyebilirsiniz :

Renne Gölüne gittik 
Kraliçeyi kaçırmak için 
Ama Kraliçe orda değilmiş 
Kralı kaldırdık biz de

Bir başkası:

Geyiğin saçları sarı 
Memeleriyse kız memesi

Bir başkası:

Ovada geçen gün 
Çek o güzelim yün çorabını 
Rasladım üç yüzbaşıya 
Çek o güzelim yün çorabını

Rasladım üç yüzbaşıya 
Çek o güzelim yün çorabını 
Bana "Merhaba Çirkin" dediler 
Çek o güzelim yün çorabını

O kadar çirkin değilim bense 
Çek o güzelim yün çorabını

19 Nisan 1992
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Kralın oğluna bakın tutkun bana 
Çek o güzelim yün çorabını

Yılbaşında verdiler de verdiler 
Çek o güzelim yün çorabını 
Bir demet mercanköşk 
Çek o güzelim yün çorabını

Çiçek açarsa oldum gitti kraliçe 
Çek o güzelim yün çorabını 
Açmazsa ah açmazsa seyreleyin acımı 
Çek o güzelim yün çorabını

19 Nisan 1992 :2

Fransız yazarlarından Lanza Del Vasto halk türkülerini anlatır­
ken onların sevecenliği, canlılığı, gizemi, çekiciliği yanı sıra alaysa- 
manın bulunduğunu da söyler.

20 Nisan 1992

Alaysama (ironi) deyince akıl tasıma bir de Fransızların humour 
sözcüğü düşer. Sanırım İngilizce'si de humor 'dur.

Bizde kimileri bunu, gülmece (mizah) ile karşılarsa da gerçekte 
bu "gizli alay "dır. Antresini konuya paldır küldür yapmaz. Bir köşe­
de "hayatı gitmiş, bayatı kalmış" lakırdılara, Faşfaş Ayşelere (Her 
şeye gülen kikiriklere), it dalkavuklarına, vıdıvıdıcılara, tin-tin, gülü­
cükler dağıtır.

Frenkler, onu bir de "Düşgücünün neşesi" diye tanımlar.
Hümorist yani gizli alay yazarı ise fantezisi olan, özgün bir can­

lılık taşıyan insan diye tanıtılır.
Evet, bizim edebiyatımızda alaysamaya ne kadar az raslanırsa, 

gizli alayla da o kadar az tokalaşılır.

Çarşamba 22 Nisan 1992

Nilgün Marmara 10 yıl ölümle başbaşa yaşamış, sonra da koluna 
girerek çekip gitmiş.
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10 y ıl: 1977-1987
Bu zaman içinde de bir sürü şiir yazmış.
Daha ilk dizelerinde gökyüzünün üçgen bir köşesinde "salt 

kanat" bir uçuş dileyordur. Bir tozlaşma, bir ay patlaması.
Gelin görün ki, o ağulu gerçekten, o ölüm/sevi'den bir türlü pa­

çasını sıyıramıyordur. Yeryüzünde değil, gökkubbenin gerçeğinde 
yaşadığına inanıyordur.

Yukarlardan, üçgen bir açıdan bakıyordur günbatımına. Aralık, 
aralık aya, yıldız takımına zıplıyordun

Nilgün'ün güçlü bir düşgücü de var. Alaysamaya, ironiye de a-
çık:

O zaman hayat bir kuşüzümü kadar ufaktı,
Sen orada otururdun
Görüntüler sokağında
Çıksa da çıkmasa da
Kağıtlarının üzerinde aynalar otururdu
Sözlüğün bomboştu, beyaz küçük atlar
Koşuştururdu kafanın sandık odasında.

24 Nisan 1992

Yeni Zelanda ile İngiltere arasının 11.449 mil ve üç çeyrek oldu­
ğunu öğrenmek istiyorsanız Katherine Mansfield'in Günlük'üne baş­
vurmanız gerekir.

Yazarlar böyledir, en ince ayrıntılara, en küçük bilgilere bile 
büyük önem verirler.

Sabahattin Kudret’e de (onun belleği üstüne bellek yoktur) 
"Abdülhak Hamit ne zaman öldü biliyor musun?" diye sorarsanız, 
gözünü kırpmadan size şu karşılığı v e rir: 13 nisan 1937'de.

Sanırım, ansiklopedilerde bile bu kadar açıklık, bu kadar doğru­
luk yoktur.

Hâmid.
Doğrusu Tanpınar şiirimizde en büyük devrimi onun yaptığını 

söyler. Ona göre Makber de temelinde felsefe olan düşünceyle mer­
siye öğesini bir arada yürütür. Hâmid'in büyük yapı, büyük şiir ar­
dından koşan yaratılarının da son halkasıdır.

Nedir, Makber 'in, Şeyh Galib'in Hüsn-ü A y 'ından  çıktığı da 
çok yazılmıştır.
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Burada biraz durmalı. Etkilenme, nedense şairlerin kendilerini 
kolayca korudukları bir nesne değildir. Mahmut Kemal İnal da, Üs- 
küdar'lı Safi'nin Batılı bir şairden çevirdiği:

Sabah-ı mahşer olup da açınca gözlerimi 
Yine seni sorarım ben yine seni ararım

ikiliğinin Muhiddin Raif'in şu dizeleriyle aynı anlamda olduğunu be­
lirtir :

Ararım hep onu Mühyi sorarım hep onu ben 
Açar açmaz gözümü subh-u kıyamette bile

Bencesi bu, etkilenmekten öteye uzanan bir geh-geh'tir. Buna 
karşılık Edip Cansever'in "Konuşsam dinler miydiniz?" dizesi 
Orhan Veli'nin "Ağlasam sesimi duyar mısınız" dizesinden sadece 
küçük bir çalgılama estirir.

Diyeceğim, bütün sorun, etki ile esinin sınırlarını iyice saptaya- 
mamaktan kaynaklanmaktadır. Bir başka şairden yürütülmüş bir 
şiiri "Canım az-biraz esinlenmiş işte," diyerek geçiştirmek her de­
ğeri düzayak etmekle birdir. Şaire değilse de şiire saygısızlıktır.

Bir de şunu düşünmeli Biz "Canım ne olacak?" diye geçiştiri­
yoruz ama, bakalım şiiri yazan şair ne diyor. O, kendisinden yapılan 
aşırtılara, Galata Ularlarına evetlik gösteriyor mu, göstermiyor mu?

2 Nisan 1992

Günlerdir Halit Ziya'nın Sanata Dair adlı kitabında (dördüncü 
cilt) Fransız ozanları üzerine yazdıklarını okuyorum.

Geçen gün burada kucağıma aldığım Leconte De Lisle ve 
Coppee'den başka, 16 şairden elliye yakın şiir çevirmiş.

Ona göre, yabancı dilde yazılmış bir şiiri Türkçe'ye çevirmek 
için dizeler tek tek ve sözcük spzcük aktarılmalıdır. Bu yöntem so­
nunda öyle bir taslak ortaya çıkacaktır ki şiirin kendisi için, belli be­
lirsiz de olsa, bir düşünce uyanacaktır.

Nedir, Uşaklıgil, ilk koşulda okuyanın çevirene yardım etmesini 
de ister. Okuyan, şiirin ölçüsünden, uyumundan, uyağından, biçimin­
den ve de sanatından gelen tüm güzellikleri düşünde canlandırarak 
bu taslağa ekleyecektir.
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Ne var, Yazarımız, iyi bir şiir çevirisi için bunları da yeterli bul­
maz, okurlara bir de şu görevi yükler:

-  Bu kırık ve çarpık çevirileri, elinizden geldiği kadar, düzgün ve 
geçerakçe bir ağza (bir şiveye) uygun bir düzyazıya dönüştürerek 
okuyun. Ancak bu çaba sonundadır ki, o şiirler, bir kalın duvar beri­
sinden dinlenen ezgiler kadar olsun bir etki yapabileceklerdir.

5 Nisan 1992

Gözün aç gel.
Şairler insanlığın şıngırını dile getirirler. Ama, arada, tıngırına 

da el uzatırlar.
Bir yerde cembiye iseler, bir başka yerde gaddare ya da pala, be­

ride yorgunluk bilmeyen kılıçtırlar.
Onlarda her şey gargadır. Gerçek durumlarını yitirip başaşağı 

olmuştur.
Nedir, şairlerle burun buruna geldiğinizde larp diye yıkılırsınız. 

Yanlış kantarmalarda bulunduğunuzu sanırsınız. Çoğunun kafası iğ­
neyle tutuşturulmuş yani sürfle edilmiş parçalardan oluşuyordun Üs­
tüne üstlük terzi yamağı işidir. Kimilerinin dikişleri overlakla pekiş­
tirilmiş olsa bile altından bir Deli Çıplak Ferhat çıkar.

Durun, tümü böyle değildir. Kimileri doğuştan merttir. Yorga 
at'tır. Sevgileri uğrunda can vermeyi göze alırlar.

Bunlarda iki yürek vardır.
Birinin içinde şiir, öbüründe insanlık denizi çalkanır. Aşkın fo- 

tografisini altın kalemle çizmişlerdir.
Gerçek şair, işte bunlardır.
Yüzyıllara kalan şiirleri yazarsa bunlar yazar.

Akşam.
Saat 19.40. Gün dönüyor.
Haşim de, 1924 yılında, Fransa'da iken, gençliğini uzaktan sıtma 

nöbetleriyle mıncıklayan ünlü sanatçıları yakından tanımak isteyince 
14 gözünün on dördü de çıldır çıldır dönüp sancılanır.

Pierre Loti düzgünlü ve siyahperde bir bebektir.
Jean Richepin can hırsı salçasına bandırılmış bir pinpirik görü­

nümü taşıyordur. Henri de Regnier'nin, sağ elinin iki parmağı cıga- 
ranın katran ve zifti içine yatırılmıştır.
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Tanzimatçıların ve de Edebiyatı Cedidecilerin kendisine çokça 
kucak açtığı şair, oyun yazarı ve fantazyacı Jacques Normand laf 
üretemiyecek kadar helvaya saplanmıştır. Evin bir katından öbür ka­
tma sepetle çekiliyordun

Jean Cocteau yüzünü fütürist, kübist ve de dadacı boyalarıyla 
boyadıktan kelli artık, Monmartre'da, herkese meyhaneci kılığıyla 
boy satıyordun

Bunlarla karşılaştıktan sonra Haşim'in kafasına iyisinden dank 
eder ki yapıtlarıyla altın bir ışık dağıtan bu düşünce hokkabazları 
çokluk gübre ve süprüntü tümsekleri üzerinde yanmaktadırlar.

Çiçeklerin özünü güzel kokulu bala çeviren çirkin arının, parlak 
kumaşların annesi iğrenç ipekböceğinin yaptıkları işten başka ele alı­
nır bir yanlan yoktur. "Yıldızlı gecelerde berrak sesiyle yeşil orma­
nı" dillendiren ve zillendiren esmer bülbül bile çatçatanaci, patpata- 
naci resim veren bir yaratıktır.

8 Nisan 1992

Altın dişli eleştirmenler her çağda edebiyatçılara saldırmışlar, 
yaratılarını engellemek için ellerinden geleni yapmışlardır.

Hüseyin Cahit Yalçın da gençliğinde onlardan çok çekmiştir. 
Boyuna maskarabazlarla döğüşmüştür.

Hazret'e göre, eleştirmenin birinci görevi düşüncesini söyleyece­
ği yapıtın anlamını, ruhunu değiştirmemek, onu yoldan aşırmamak- 
tır. Çünkü küçük bir çiviyi oynatmak bile yapıtı baştan başa değiştir­
miş olur.

Yalçın, kendilerine çamur atan ve de kendilerini taklitle suçla­
yan kişilerin "Dayanağınız nedir?" sorusu karşısında iyisinden sus­
pus olmalarına da katlanamaz :

-  Şimdiye dek dört beş kez yinelendi. "Taklit ürünü dediğiniz 
yapıtlar hangisidir? Gösteriniz. Artık bu temelsiz tekerlemelerden 
herkes usandı. Bir kanıtınız varsa, söyleyiniz." denildi. Eğer yanıt ve­
rilebilecekse bu soruya verilmeli değil midir? Burası sessizlikle atla­
narak yine "Taklittir, taklittir" ‘diye tutturuluyor, taklit nedir, Avru­
pa Edebiyatı nedir, onlar anlatılmıyor. Bunların nemene şeyler 
olduğunu bile bilmeyen birtakım yazarların, çocuk gibi direnmeleri 
gülünç olmanın da ötesine geçiyor.

Hazret, bir labalubacının, dilin sadeleşmesini savunan bir yazarı 
utanmazlıkla, sersemlikle suçlaması, "Elimden gelse Osmanlı ulusla­
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rı adına ve de Hanedanın Birliği Hakkı için onun dilini keserim" de­
mesi üzerine de çok kızmıştır :

-  Sersem, utanmaz, dilini keserim, sözleri inceliğe ve yazı töresi­
ne yakışır mı? Dilimizin sadeliğini öneren adam niçin utansın? Yan­
lış bir düşünce ileri sürmüşse, biz ona karşılık vereceğimiz zaman bu 
yanlışı göstermeliyiz. Yoksa, böyle kendisini utanmaz, sersem diye 
aşağılamaya ne hakkımız var? Asıl utanmak, böyle bir saldırıda bu­
lunduğumuz için bize düşer.

26 Nisan 1992

Geçen yıllarda, gün aşımında, büyük vaveylalarla kavaklara sal­
dıran kargalar, bu yıl, mart sonlarından başlayarak ortalardan silin­
di. En son 24 martta 7 karga halvetteydi.

Anlaşılan çoğu göç etti. Çoğu diyorum, çünkü çevrede yine kimi 
kargalara raslanıyor. Çoğu da pinpirik, horhut, zombal ve kılçıklı. 
Boyları da 30 santimden aşağı değil. Geride kalanların başını bir de 
lohusa kargalar çekiyor. Bitişiğimizdeki kavakta da, bu yıl bir karga, 
kuluçkaya kattı. Kocası da zaman zaman gelip eşini yokluyor.

Bugün, öğleye doğru, yuvada bir yavru karganın varlığını da sez­
dim. Baba karga gelmiş, anayı, yiyeceğini, içeceğini kotarması için, 
bir süre izinli saymıştı.

Yavru karga, yuvanın kenarına tünemiş olan babaya doğru başı­
nı uzatıp sevgi dileniyordu. O ise pek oralı değildi. Az sonra Bayan 
Lohusa geri dönünce, gıkını çıkarmadan havalanıp gitti.

28 Nisan 1992

Dün gece hiç uyumadım.
Sabahın yedisine değin Uyku Cenapları semtime uğramadı.
Bu, son yılların armağanıdır bana. Beşe, altıya değin olmasa 

bile, dört buçuktan önce (bu, saptanmıştır) ceddelek kuşu, o karar­
sız, o tabansız hovarda yüzünü göstermez.

Fransız şairi Blaise Cendrars da büyük uykusuzlardan biridir. 
Hem o, tüm yaşamında uykuyla bağdaşmamıştır. 60 yaşına geldiği 
vakit de uykuda 15 yıllık bir gecikme yaptığını çakmıştır. Bunun son 
5 yılı II. Dünya Savaşı markasını taşır. O içi çürük gecelerde tek 
gözü hiçmihiç ikileşmemiştir. Uyumuşsa hep tek gözle uyumuştur.
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Cendrars "Bunlara yazı yazarken geçirdiğim uykusuz geceleri­
mi de eklemek gerekir" diyecektir.

Bu teklemeler, bu uykusuzluklar yazarımızın beynini bitmez tü­
kenmez bir yılgınlığa, zifir gibi bir yorgunluğa sarıp armalar. Bütün 
gece, yazı makinesinin önünde kıpırdamadan oturmak da onu 
zaman zaman inmeli kılıyordur.

Henry Miller, onun uykusuzluk çekmesini çok yazı yazmasına 
bağlar. Ne ki, Sexus yazarına göre ermişler, bulucular (yani mucit­
ler), gurular (yani halka doğru yolu gösterenler, yani Brahmancı eği­
timciler, yani mürşitler, yani pirler), devlet adamları, palamarı ko­
parmış bezirganlar, ya da kimi terelelliler çok uykuya gerek duymaz. 
Bunlar ilgi alanını değiştirmekle çalışmalarım, gözlerini kırpmadan 
sürdürebilirler.

Yogiciler de uykusuzluğun, uyku yetmezliğinin, yorgunluğun ve 
de iskemleye çakılıp kalmanın insana her şeyi aydınlık gösterdiğine 
inanırlarmış.

Bizimkisi de ayni kafadadır. 1789 Fransız İhtilali günlerinde 
bütün gece Paris sokaklarını dolaşıp günlüğüne geçirebileceği azık­
lar arayan Restif de la Bretonne'a da büyük değer gösterir.

Hele Restif'i boylu boyunca gösteren bir gravür vardır ki ona 
baktıkça kendi fotografisine bakmış gibi olur.

Resimde Fransız İhtilali yazarı gece bekçisi kılığındadır. Sırtında 
geniş bir kaftan, elinde de demir baston vardır. Öbür elinde de 
sönük ışıklı bir fener görünüyordur. Alnının üstüne çöken gece tak­
kesi onu, kanatlarını iki yana açmış bir baykuşa benzetmektedir. Ku­
kuletası da ocakların etekliğini andırıyordun

Ne ki Cendrars, Restif'in bu gravürde bir çocuk hırsızına, ipi 
kırık bir serseriye benzediğini de söyleyecektir. Kısacası, Bay İhtilal­
ci yazardan çok, tımarhaneden yeni çıkmış bir deli, bir kart papaz, 
bir çapaçuldur.

29 Nisan 1992
4

Bay ve Bayan karga gerçek bir bilgisayar.
Dün yuvada iki cücük daha belirdi.
Bu sabah da dördüncü yavruyu görüntüledim. Onları her zaman 

göremiyorum. Bayan Lohusa, günün 24 saati, onların üstünde pide 
gibi yayılıyor. Kimi zaman da sessiz sessiz Mambo İtalyano oynuyor.
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30 Nisan 1992

1789 Fransız İhtilali'nin feryatçılarından Restif de la Bretonne o 
günler için yazdıklarını Paris Geceleri ya da Gece Gözlemcisi adlı ki­
tabında toplamıştır.

O, korkunç olayları tam bir yansızlıkla anlatmak ister. Bir yaza­
rın, bu gibi durumlarda, okurlarım ürpertse bile, kendisinin hiç duy­
gulanmaması gerektiği görüşündedir.

R estif:
-  Hiçbir coşku tarihçiyi kışkırtmamalıdır, yoksa tarihçi yerini bir 

laf ebesine bırakmış olur.
Yazarımız kitabında kendi serüvenini de dile getirir ama baş 

rolü üstlenen dış olaylardır.
Kimi zaman, kendi gözüyle görmediklerini bile başkalarından 

işittiğine göre yazmayı da savsaklamaz.
En verimli yıllan 1767-1796 arasındadır. 1797'de çalışması yavaş­

lar. 1802'de de durur. Ölümü de ondan 6 yıl sonradır.
Yazdıklan 4.000 sayfa tutar. 16 cilt halinde 1788,1790 ve 1794'te 

basılmıştır. Bu da onun bütün yaşamı boyunca Paris sokaklannda, 
canlı fotografiler elde etmek için dolaştığını açıkça ortaya koyar. 
Yaşlılık belini büktüğü vakit bile işini yürütmekten geri kalmamıştır. 
Çünkü yaşlılık insanın düşgücünü kurutsa da sokakların hergün ken­
disine yepyeni düşünceler sunacağına inanıyordur.

Restif, bu sokaklarda, büyük görsel çılgınlıklar geçirmiş olmalı­
dır. Ama 1792 eylülünde gördüğü şeyler kalbinin lambasına fena üf- 
lemiştir. Çünkü Fransızlar Fransızlan öldürmekten büyük tadlar çı- 
kanyorlardır.

İnsan kırımı 3 eylülde bir ara durur gibi olursa da, sonraki gün­
lerde yeniden hız kazanır. Yani Restif kırımın durduğunu sandığı va­
kitler çocuk gibi sevinirse de bir süre sonra sevincinin boşa çıktığını 
görür.

Benim bildiğim, feleğini şaşırmış olayları büyük bir nesnellikle 
ve dürüstlükle anlatan yapıtlar arasında Restif'in günlüğü başı çeker. 
Ne ki, onun yapıtı yanında Emmanuel Ringelblum'un günlüğü de 
unutulmamalıdır. O da 1940 aralığından 1942 haziranı arasında Var­
şova Ghetto'su üstüne üşüşen yırtıcı kuşların Musevilere yaptıklarını 
anlatmaktadır.
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Cuma, 1 Mayıs 1992

İşçi bayramı.
Chikago'da 106 yıl önce yürümeye başlayan işçiler 1 Mayıs'm 

birlik ve dayanışma günü sayılmasının yolunu açmışlardır.
Bizde, o günün "İşçi Bayramı" olarak benimsenmesi sanırım 

1930'lu yıllardadır.
Gazeteler, konfederasyonların, bugün Bayramı kapalı salonlar­

da kutlayacağını haber veriyor. Oysa sendikalar sesleriyle alanları 
çınlatmak dileğindeymişler.

Bugünkü koşullar altında buna izin verilir mi, verilmez mi? Ve­
rilirse ne ölçüde verilir? Bilmiyorum. Ne ki, 1 Mayıs, işçilerin kafa­
sında hep "İşçi Bayramı" olarak yaşayacaktır. O gün, tüm işçiler, 
daha iyi yaşam koşullarına kavuşmanın umudunu içlerinde bir kez 
daha bağırmak isteyeceklerdir.

Gelin görün, 1 Mayıs bir de "Bahar Bayramı "dır. İnsanlar, de­
rinlerde, gizli bir köşede uyuklayan yaşama sevincinin kıpırdadığını 
duyarlar. O gün doğanın bir parçası olduklarını daha iyi anımsarlar. 
Su zambakları, karanfiller, leylaklar, güller, tespih ağaçları, erik çi­
çekleriyle şaşbaş olmak, göllerin, dağların, koruların divanına dur­
mak coşkusuna kapılırlar. Ellerini, yüzlerini firfirilere, Karmenlere, 
zümrüt yeşiline, Veronez yeşiline, Hint sarısına, andızotu sarısına, la- 
ciye ve de erguvaniye bulamaya can atarlar.

Nedir, mayıs ayı kimi zaman da haraç toplamaya çıkar. Horoz 
akıllılarla, üçkâğıt açanlarla, insan kanmı değirmen deresi gibi akıt­
mak isteyenlerle kolkola girer.

Şair Nigar Hanım ölümünden, tamıtamına 11 ay önce, 1917 yılı­
nın 1 Mayıs'ında günlüğüne şunları yazmıştır :

-  Bugün Bahar Bayramı. Ah, bir kere sulh imzalanıp millî bay­
rama da kavuşsak. O günü ne zaman göreceğiz Yarabbi? İnsanlık bu 
felaketten ne zaman kurtulacak? Ne zaman birbirimizi tebrik edebi­
leceğiz?

Bencesi insanoğlu, dünyaoğlu barışa imza kondurmadan ömür 
tüketecek. Çünkü kimse kimseyi sevmiyor. Çünkü kimse kimseye 
inanmıyor. Çünkü herkes durdukları yerde kömürleniyor.

On dokuz aylıkken kör, sağır ve dilsiz olan, ama zaman içinde 
sağır-dilsizlerin konuşma yöntemini, yazıyı, yazı makinesini ve de 
söz sanatını öğrenen Amerikan yazan Helen Keller istediği kadar 
"Birbirinizi sevin, birbirinize güvenin. Ancak o zaman gerçek mutlu­
luğu yakalarsınız." desin, insanlar saatte yedi kez kral olmak illetin­
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den hiçmihiç kurtulamazlar. Hiçmihiç, yaşama yönergesini harf harf 
yerine getiremezler.

3 Mayıs 1991

Emekli aylıklarımın bir bölüğünü bankaya yatırmaya gitmiştim 
ki işlemi yürüten görevli evimizin telefon numarasını sordu.

Numara mı? Vüüyyy, 15 yıldır, Ankara'dan İstanbul'a göç etti- 
ğimdenberi, aşağı yukarı her gün kullandığım telefonun numarasını 
unutmuştum.

Görevli güldü. Sanırım, benim çuha kaplı, işe yaramaz biri oldu­
ğumu düşündü.

İnsanlar önem verdiği, değer gösterdiği şeyleri akıllarında sak­
larlar. Belleklerden kayan şeyler, unutulmasında dokunca olmayan­
lardır.

Ama ben öyle bir noktaya, 73 yaşma, geldim ki artık her şeyi 
unutuyorum. Gerçi bugün unuttuğumu ertesi günlerde yeniden ense­
lediğim oluyor ama, çokluk güç durumlarda kalıyorum. Yolda Tasla­
dığım, ya da çat kapı eve gelen bir dostun adını ya çıkarıyorum, ya 
çıkaramıyorum. Kitap adlan ise bütünlük ortadan silindi.

Fransız ozanlarından André Salmon anılannı 72 yaşında (1953 
yılında) yazmaya başlamıştır. Belleğinden bir zoru olmamalı ki, 
Barrès'ten, Moréas'tan tutun da Unamuno'ya, Picasso'ya değin tanı­
dığı tüm sanatçıları yakalayıp, yakalayıp anılarına tıkıştırmıştır.

Gelin görün, Onun bir sürü insanı tanımış olmasını çokları sara­
kaya alır. Bunlar, zaman bakımından karşı karşıya gelmesine olanak 
bulunmayan kişileri bile ondan sorarlarmış. Bir gün ayni oyun Rim­
baud ile de yapılmış :

-  Rimbaud'yu nerde tanımıştın?
Evet Rimbaud'un ölüm yılı 1891'dir. Salmon ise o yıl daha dün­

yaya iniş yapmanın doğru olup olmayacağını düşünüyordur.
Hoş, bizimkisi "Sarhoş Gemi" şairini tanımamıştır ama kız kar­

deşi İsabelle'i tanımıştır.
Burada bir noktayı daha belirtmem gerek. Gençlikte tanınan, 

ilişki kurulan kişiler, ezberlenen sözler, şiirler kolay kolay bellekten 
çıkmıyor.

Ben de Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu'nu, ya da Boğaziçi Şıngır Mın- 
gır’ı yazarken hiç sıkıntı çekmedim. Çocukluğumda, delikanlılığımda 
ve de onları yakından izleyen yaşlarda belleğime giren şeyler hemen
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boynuma sarıldı.
Daha doğrusu, ben yazdıkça ortaya atıldılar, ben yazdıkça 

önüme çıkıp yolumu kestiler.
Bunlara karşılık, yazdığım tüm şiirler ezberimde olduğu halde, 

şimdiler yerlerinde yeller esiyor. Yalnız içlerinden kimi dizeleri hiç 
unutamıyorum. Bir tanesi de şu :

Halbuki odayı dolaşılmaz hale koyan masadır

3 Mayıs 1992:2

"Salâh Birsel'in Son Maceraları" adlı şiirdir bu. Aşk şiirlerine 
gülmece-güldürmece boca ettiğim şiirlerin de İkincisidir. İlki, 1944 
yılında Değirmen dergisinde yayınlanmıştır : "Salâh Birsel'in Aşkı1'.

Odayı dolaşılmaz hale koyan masa serüvenini de ben kendim ya- 
şamışımdır. 1946 yılında, Rumeli Caddesinin bir kenarından aşağı 
doğru inen Baytar Ahmet Sokağının bitiminde bir odalık bir gece­
konduda soluk alıp soluk vermiştim. Odanın bir yanında annem, bir 
yanında ben yatardık. İkimizin ortasında da adım atmaya hiçbir bi­
çimde meydan vermeyen bir heyula masa vardı.

Ondan ayrılmayı hiçmihiç düşünmemiştik. Çünkü o bizim hem 
mutfağımız, hem yemek masamız, hem de çamaşırhanemizdi.

4 Mayıs 1992

Sabahleyin uyanınca, yani 11 sularında, yine pencereye koştum. 
Yuva bomboştu. Bir saat, iki saat. Gelen, giden olmadı. Ne baba gö­
ründü, ne ana. İlkin cücükleri yuvada sanmıştım. Gün kavuşurken 
onların da ana ve babalarının eşliğinde, ya da gagasında, göç ettikle­
rini çaktım.

8 Mayıs 1992

Bay ve Bayan Karga, yuvadan ayrıldıklarının ertesi gecesi, gece­
nin üçünde yine yuvayı onurlandırmaya geldiler. Birisi "Bizden 
kopan çizgiler aman silinmesin." diyerek yuvada 10 dakika kadar şi­
şindi. Anlaşılan, dişi kuştu bu. Sonra yine ikisi, başları aşağıda, vit- 
vit uçup yitti.

51



Bir daha da hiç görünmediler.
Kavaklara baktım. Onların durumu da içimi açmadı.
Bombozuk bir manzaraya girmişlerdi.

10 Mayıs 1992

Asansör ışığının sönmesini bekledim.
Sonra düğmeye bastım.
Bomboş ve kendi tenhasında bir oda, yukardan bir el uzanıp 

çekmişçesine, langa lunga, katlan birer birer geçerek altıncı kata 
ulaştı.

Asansörün kapısını açıp içeri adımımı atar atmaz durdum. Kafa­
mı kurcalayan düşünceler alay bağlamak için sıraya dizilmişti.

Bu boş oda günde kaç kez doluyor ve boşalıyordu? Apartman- 
dakiler, benim küçük aklıma göre, her defasında ona bir takım anı­
lar, birtakım kokular ve renkler serpiyordun O da bunlann tümünü, 
avuçlarıyla kapıp ceplerine indiriyordun Dinlenme saatlerinde ise o 
renkleri, o kokuları, o anıları, tek tek çıkanp içine çekiyordun İşte 
ancak o vakit de yaşamaya başlar. Çünkü yaşamdan kimi kımıltılar, 
kimi kıpırtılar da sızdırmıştır.

Asansör benim başlıca takınağımdır. Bir zamanlar Asansör adın­
da bir romana da başlamıştım. Olmadı. Sonunu getiremedim. Yalnız 
karaladıklanmdan yine de ayni adda bir deneme çıkarmayı başar­
dım.

Hu, hu nigarım, dünya da bir asansörden başkası değildir. Kor­
nayı bart bart öttürürken de, "Yandım Harlem Havası" çalarken de, 
yani dolu iken de, boş kaldığı vakit de homur homur insan taşır. 
Ama yüklendiği insanlar, çokluk, boştur, takır-tukurdur.

Toprağın üstü, toprağın altı hep o ekşi suratlı, o beyninin tiriti 
çıkmış insanlarla doludur.

14 Mayıs 1992

Babıâli.
Bir buçuk saatte gittim, bir buçuk saatte geldim.
İki saat de yayıncılarda eğleştim.
Nokta takat kalmadı.
Herkes kitapların eskisi gibi satmadığından yakınıyor.

52



Doğrusu bu, yeni bir şey değildir. Testisini kitaplarla dolduran­
lar özellikle yazarlar, edebiyatçılardır. Onların da su katılmamışları.

Siyasaya tırmanmamış aydınlar ise, çokluk, evlerinde bir şiir ya 
da deneme kitabı barındırmamaya büyük dikkat gösterirler. Politi­
kacılar için bir şey söylemiyorum.

Bertolt Brecht'e göre dinamik bilimin kurucusu Galileo Galilei, 
içinin karardığı vakitler, Horatius'ü açıp okurmuş. Çevresindeki de­
dikodulara, ıvırzıvır laflara ve yergilere de kulak aşmazmış. En çok 
da Incil'le Homeros'a tutkunmuş. Döner döner onlara saldırırmış.

Sırası gelmişken yazayım, Galileo gerçeğe de çok önem verirmiş. 
Gerçeği tanımamış olanları hurdacı sayarmış. Hele tanıyıp da onu 
yalan-dolanla bezeyenlere ise kıyacı, "cinayet makinesi” dermiş.

17 Mayıs 1992

İngiliz romancılarından Edward Morgan Forster 1924 yılında ya­
yınladığı Hindistan'da Bir Geçit'te bir Hamdullah'tan söz açar.

Hamdullah arkadaşlarının arasında, şiirden anlayan tek kişidir. 
Öbürleri oldum bittim, şiire kapalıdır. Forster bunun nedenini de 
onların dimağlarının basit ve kaba oluşuna bağlar.

Bizdeki şiir düşmanlan, edebiyatçı düşmanları arasına bir dalma 
salınsa, sanınm, onlann da iliği, kemiği kurumuş kişiler olduğu görü­
lür.

Ne var, Forster, Hamdullah şiir okurken çevresindekilerin onu, 
büyük tadlar alarak dinlediğini de yazar. Çünkü edebiyat onların uy­
garlığından daha sökülüp kopanlmamıştır.

Söz gelişi o gün orada bulunan bir polis müfettişi, şiir okuyan 
başka bir genci hiç de küçük görmemiştir. Dahası, güzelliğin etkisin­
den kaçınmak için, aladışappak, işi deli-dolu bir gülüşe döken Hin­
distan'a yerleşmiş İngilizler gibi de davranmamıştır.

27 Mayıs 1992

Voltaire bir yazın adamının en büyük bahtsızlığını bir hebenne­
ka tarafından değerlendirilmesinde görür. Öbür yazarların kıskanç­
lığına, üçkâğıtçıların eline düşmesine, güçlülerce horlanmasına o 
kadar önem vermez.

Ona göre budalalar, kimi zaman, daha da ileri gider. Bunlar, 
özellikle, bağnazlıkla ahmaklık elele tutuştuğu, öc alma estepetası
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budalalıkla birleştiği vakit gemi azıya alır.
Voltaire yazın adamının en büyük yıkımını bir de toplum içinde 

dayanağı bulunmamasına bağlar. Bir burjuvaya, bir tutucuya haksız­
lık yapılsa o, şipinişi, kendini savunacak birini bulur. Edebiyatçının 
ise "yetişin" vaveylasına kimse koşmaz.

Bunları dün akşam ünlü yazarın Lettres Philosophiques (Filo­
zofça Mektuplar)'inde okudum. Bütün gece de gözlerime uyku gel­
medi.

Voltaire yazarları uçucu balıklara benzetiyor.
"Biraz yükseklere çıksalar kuşlar onları parçalar, denize dalsalar 

balıklar yer. " diyor.

25 Mayıs 1992

Edebiyat ayrıntılardadır.
Olayların kırıntılarında, insanlarla tokuşturulan küçük kahvaltı­

lardadır. Tütünaltlanndadır.
Sinema oyuncusu Greer Garson'un hep boşluğa bakması ya da 

dudağının sol ucunu hafifçe ileri kaydırması ve de gözlerini kırpıştır­
ması bir ayrıntıdır.

Greer Garson bu yüz guguklarını yaparken de çok uzaklara sığı­
nır. "Nerdesin?” denildiğinde "Burdayım" karşılığını yapıştırır ama 
yine uzaklarda yuva tuttuğu bellidir.

Yani bunlar da bir ayrıntıdır. Greer Garson'un ayrıntıları.
Pasaportunda "kınamsavuk" yani kibirli yazılmış olan aktör 

Walter Pidgeon'un ayrıntısı da onunkinden pek ayrı tutulamaz. Pid- 
geon da bütün film boyunca gözlerini hep yükseğe diker.

Diyeceğim, komayı bart bari öttürenler, ciğerinin otağı delinmiş 
olanlar, şarap körkütükleri, monbeyler, şairi mahirler, dal uykulara 
gömülenler, yüreklere sığanlar ve sığmayanlar da ayni çizgi üstünde­
dir. Topu, dağdan dağa, yoldan ize atlar. Yazarların kafasında havan 
döver.

Goethe : "Özel şeylerin yankı uyandırmayacağından korkmama­
lıyız." der.

Güzel olsun olmasın her pat-kütün yeri evrenin içindedir.
Goethe, betimlemeye vurulmuş her şeyin evrensel bir yanı oldu­

ğunu da ileri sürer.
Yığınları kavrayan acılara, sevinçlere, küçük büyük, herkes kol­

larını açarak koşar.
Dağlar, bahçeler, insanlar renk renk çiçektir.
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30 Mayıs 1992

Dün, yeni bir deneme bitirdim : Dimağı Kokulu Kafalar.
Flaşlı insanların portrelerine çokluk tarih kitaplarında, anılarda, 

günlüklerde Taslandığını belirttim.
Nedir, İsviçreli romancı C. F. Ramuz başkalarının fotografilerini 

çekerken kendi portresini de savsaklamaz. 7 kasım 1896'da -  46 yıl 
günlük tutmuştur -  günlüğüne şunları döktürmüştür :

-  Ben dünyaya utangaç olarak gelmişim. Aşırı derecede de alın­
ganım. En küçük bir şey beni ürkütür yaralar. Az tanıdığım kişilerle 
bir arada olduğum vakit aklımın dümeni karışır. Direncimi yitiririm, 
gülünç göründüğümü sanırım. Oysa gülünç görünmekten adamakıllı 
korkarım. Bu yüzden, hiçbir şeye metelik vermiyormuş pozlarına sı­
ğınırım. Zekâya dayanan, kimseye de sataşmayan bir şaka bile beni 
kendimin dışına taşımaya yeter. O andan başlayarak da katlanılmaz 
bir kerteye gelirim. Somurturum, içime kapanırım. Ağzımı da bıçak­
lar açmaz. Artık bana sorulan sorulara da karşılık vermiyorumdur. 
Eğitilmemiş bir hebenneka durumuna düşerim. Sınıf arkadaşlarımla 
buluştuğum günlerde de hiçbir şey değişmez. Yalnız onların topu da 
sosyetik inceliğe ve paylamaya yabancıdır.

Tutku beni yer bitirir. Sanırım kendi değerimin bilincindeyim. 
Başkalarının değerimi anlamamış olmasına da bozulurum. Biz bu 
"başkalarını" her zaman yok yere horlarız. Oysa onlara bizim çok 
gereksinimiz vardır. Onların beni yüreklendirmesini isterim. Biri­
nin "Korkma, yapıtının nişanı çok iyi" demesine gerek duyarım. 
Bu, her zaman için böyledir. Ama ben tek başımayım. Utangaçlığım 
kendimi tanıtmamı engeller.

C. F. Ramuz'nün kendi kendisini tartması çok hoşuma gitti. 
Kırık gönüllerden biri de o. Oysa o, sözcük kesesine sağlam yazarlar­
dan biridir. "Kimi zaman en küçük bir sözcük bile beni saatlerce dü- 
şündürtür." der.

31 Mayıs 1992

C. F. Ramuz, sözcükler üzerine, 2 ocak 1942'de de günlüğüne şu 
yorumu getirir:

-  Sözcüklerden tad almasını bilmek gerek. Sözcükler, sözlükle­
rin onları tanımladığı şey değildir. Yani tümce kurmaya yarayan 
basit gereçler değildir sadece. Sözlüklerin kendisine, birbirine man­
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tık çimentosuyla bağlı çakıltaşlarının arandığı bir yer gözüyle de ba­
kılmamak. Sözcükler, yaşarken, külünk indirilmiş kayadan fışkıran 
sulara benzer. Onlar size fırlatılmıştır. Boynunuza atılır. "Alayım 
mı, almayayım mı?" deyemezsiniz. Size kendilerini zorla kabul etti­
rirler.

İsviçreli Romancı boyuna yaratı durumunda olan bir dilin okur­
ları yoracağına da inanır. "Bir yapıtta canlı parçalar kadar, ölü par­
çalar da bulunmalı" der. Ona göre hurda parçalar, gaygaylı parçala­
rın kabul edilmesinde büyük yararlık gösterir.

Doğrusu, benim düşüncem de budur.
Kıyıda, köşede kalmış ama gençliğini, alcılığı-balcılığını yitirme­

miş sözcükleri bulur, buluşturur, akışını, baskısını artırması için onla­
rı yazımın içine salarım.

Ne ki, ölçüyü de hiçmihiç elden kaçırmam.
Kısacası, benim sözcüklerim civanmerttir.
Kendime aferinler fırlatmakta bana omuz verirler.
Laf aramızda, bu işi, bu aferinler şapşupunu da ben olmasam, ci­

vanmert sözcüklerim olmasa, kimsenin üstleneceği beklenmemeli­
dir. Kimi okurlarıma, gerçek okurlarıma sözüm yok.

ören, 7 Haziran 1992

Bu yıl Fakir Baykurt ile Almanya'daki genç yazarlar, sağolsun- 
lar, beni Almanya'ya çağırdı. Beş ayrı kentte konuşma yapacaktım. 
Nedir, uzun süre düşündümse de sonunda olumsuz bir karşılık ver­
dim. Vermek zorunda kaldım. Yolculuklar artık güç geliyor bana. 
Ankara'ya bile gidemiyorum. En son şair Alaettin Emre'nin çağrısı­
nı da geri çevirdim.

Sadece Ören'i (Burhaniye) göze alıyorum. Çünkü orada, bir kez 
kapağı attıktan sonra, tüm yazı geçirebiliyorum. Doğanın ördekbaşı, 
zümrüdi yeşil rengiyle sağlığımı yeniden boyama fırsatı buluyorum.

Bu kez Karşıyaka Belediyesi'nin düzenlediği Kültür Sanat etkin­
liklerine katılmaya "hayır" diyemedim. Bu yüzden Ören'e 2 gün 
önce geldim. Bugün de iki buçuk saatlik bir yolculukla Karşıyaka'ya 
(İzmir) uçtum.

İstanbul'dayken Karşıyaka Belediyesi Kültür Müdürü Uğur 
Doygun, mayısta, beni telefonla aramıştı. 7 haziranı da onunla karar­
laştırmıştık.
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Bugün, İzmir'in Milat'tan önceki gazetesi Yeni A sır 'da şu sözle­
re yer verilmişti:

-  Şiirleri, özellikle de eşsiz denemeleriyle okurların gönlünde 
taht kuran, çelebi ve alçakgönüllü davranışlarıyla çok sevilen bir ki­
şilik çizen Salâh Birsel, özellikle Karşıyakasever olarak, beldesinde 
anılmaktadır. Salâh Birsel türettiği sözcükler ve çağrıştırdığı hicivli 
dünyalarla ünlüdür.

Toplantı Karşıyaka'da, Bostanlı'ya giderken, deniz üstünde.yeni 
yapılmış gelgelli Nikah Sarayı salonunda gerçekleşti.

Belediye Başkanı Cihan Türsen ile eşi Bingül Türsen'in ışıklı ve 
sıcak karşılamaları daha ilk adımda beni gönendirdi.

Başkanın bana "hemşehrilik plaketi" sunmasından sonra başla­
yan toplantıyı Yaşar Aksoy yönetti. Aralık aralık beni pohpohlayan, 
yücelten tümceleri unutmadan.

Şadan Gökovalı da çok çağşaklı bir konuşma yaptı. Ayrıca, "Tız- 
mantırıl Bir İt" adlı denememi okudu. Onun ardından şair ve gün­
lükçü Turgay Gönenç de şiirlerimden, günlüklerimden tutun da, ro­
manıma, denemelerime değin tüm yaratılarımı, bağrımı ezik dü- 
şürürcesine göklere çıkardı.

Ben şiirlerimi okurum diye düşünüyordum ama Edebiyat öğret­
meni Hidayet Karakuş, eski Karşıyaka savcısı şair Berin Taşan, şair 
ve Dönemeç dergisi yöneticisi Hüseyin Yurttaş, şair ve Ozan Yayın­
ları sahibi Asım Öztürk, şair Şahin Çandır, Tiyatro Sanatçısı Bilge- 
han Oğuz benden önce davrandılar. Tümü de, sırayla kürsüye gele­
rek, iki ya da üç şiirimi okudu.

Ama ben de şiirlerimi okumadan duramazdım. Bir sürü şiirimi, 
onları yazarken hangi seslere, hangi tempoya uydumsa, yine aynı bi­
çimle, aynı çalımla döktürdüm. Çok da alkış topladım. Bu ara, ço­
cukluğumu ve ilk gençliğimi geçirdiğim Soğukkuyu Mahallesi, So- 
ğukkuyu Tramvay Caddesi (şimdiler Übeyde Hanım Caddesi), 
caddenin 118 No'lu evi ile ilgili şiirlerimi de savsaklamadım.

En sonu, salonun yanındaki fuayede, imzaya da oturdum. Yazar 
Efdal Sevinçli toplantıya yetişememişti ama imzaya yetişti. Bir sürü 
kitap imzalamıştım ki sergiyi düzenleyen kitapçı Bay Nihat "100 
tane şiir kitabınız olsaydı, hepsi giderdi." dedi.

Beni o gün en çok da bu söz sevindirdi. Ne yapayım, ben böyle- 
yim. Şiirlerimi çok severim.

Karşıyaka benimdir.
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Ören'e gelince Anais Nin'in 1955-1966 yıllarını kavrayan günlü­
ğüne (VI. cilt) el attım. Bu, biraz da İstanbul'dan gelirken, yolda hep 
günlükleri, günlüklerdeki portreleri düşünmem yüzünden oldu.

Amerikalı yazar Anais Nin (ona İspanyol ya da Fransız da diye­
biliriz) günlüğünü 11 yaşında, 1914 yılında tutmaya başlar. Başlan­
gıçta tek düşüncesi iki yıl önce annesinden ayrılmış olan babasına bir 
polim atmaktır. Babası onu okuyacak olursa kendilerine döneceğini 
umuyordur. Nedir, günlüğü annesi okumuştur. Çocuklarının sadece 
maddeyle ilgili yanlarını sürdürmeye baktığı için de üstünde pek 
durmamıştır. Anais ne yapsın, onu kitaplığa, öbür kitapların yanma 
bırakır. Böylece herkesin okumasına açık tutmuştur. Evleninceye 
değin de -  1923'te evlenmiştir -  onu kimseden kaçırmamıştır. Ama 
ondan sonraki yıllarda ona kimsenin yaklaşmamasına büyük bir 
özen gösterir.

Gerçekte Anais, o vakitler günlüğüne bir sığınak gözüyle bakı­
yordun Zehir zemberek bir yaşama karşı kendisini koruyacak tek a- 
raç odur.

Gunther Stuhlmann, Anais'in günlüğünü, her şeyden önce bir 
"aşk yapıtı" saydığını söyler. Günlüğün kimi parçalan ancak 1930'lu 
yıllarda -  Anais Paris'e gelip yerleştikten sonra -  Henry Miller'e, 
Miller'in kansı June'a, Doktor Otto Rank'a ve İngiliz romancısı "de­
likanlı" Lawrence Durrell'e açılır.

Stuhlmann : "Günlük, Anais'in dış dünya ile alışverişidir, gerçek 
yaşamıdır, kendi ruh ülkesindeki yolculuğudur" da diyecektir.

Gelgelelim 1965'te işler değişir. Anais günlüğünü artık yayınla­
mak istiyordur. Ondan önce, 1955'te ise onu yakmayı düşünmüştür. 
Çünkü kendi yaşamına çok yakından karışmış kişilerin yazılardan, 
değerlendirmelerden alınacaklarını düşünmüştür. Ne var, günlüğü 
ne yakmış, ne de yazmayı durdurmuştur.

Ama artık günlüğünün aksayan yanlarını da görebiliyordur. 
"Benim boyun eğdiğim biricik yöntem aksesuarı, olaylara katılan 
perde arkalarını ortadan kaldırmamdır." diyecektir. Onu nesnel bil­
giden uzak tuttuğuna da varır. Bir de olgunluk kendisine şunu öğret­
miştir ki mutluluk, büyük coşku saatlerinde değil, küçük şeylerin 
saklı olduğu anlardadır.

1963'ün ilk aylarında kendini günlüğünün başkişisi olmaktan çı­
karmayı da düşünür. Eski günlük defterlerini bir yana iter. Geri ka-

9 Haziran 1992
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lanlarda büyük değişiklikler yapar. Günlük artık "Başkalarının Gün­
lüğü" adıyla anılacaktır.

9 Haziran 1992 :2

Denilebilir ki günlüğün bir yerlerden batan yanı belki de 
Anais'in, çocukluğundan beri düş kurmaktan, yaratmaktan, pek 
gıcık sayılacak olsa da, korkmasıdır. Bir de yıllarca bir sanat yapıtı­
nın, insan yaşamından bir kopukluğu, bir aykırılığı dile getirdiği 
inancını gütmesidir. Bir adamın fotografisini çizmek, uyduruk bir 
entrika düzenlemek, sanatsal bir mesaj iletmek, dengeli bir yapı 
oluşturmak ona yaşamı afaroz etmekle bir gelmiştir.

Anlaşılan, Anais'in çocukluğu çatapatlı ve maskeli geçmiştir. 
1957 yazında günlüğüne, baygınlıklarla yatıp kalkan çocuklar için bir 
yorum da getirir:

-  Katiller, nasıl ki sadece, toplumun kendilerine yaptıkları hak­
sızlıkları düşünür, nasıl ki hiçbir dost elin kendisine uzanmadığına 
inanırsa, çocuk da, her şeyi elde etmek istediği ve ancak göreli bir 
şey aldığı için kafasında hep bir güceniklik besler. Kısacası, çocuklar, 
katiller gibi, kesinkes zorbadır.

Ne var, 1966 ilkyazında günlüğün ilk cildi (1931-1934) yayınlan­
dığı vakit günlüğün dili ve yoğunluğu, biçeminin değişikliği herkesi 
büyüleyecektir. New York Times, National Observer, The Free Press 
gazetelerinin yazın eleştirmenleri Anais'i övmek için birbirleriyle 
yarış edecektir.

14 Haziran 1992

"Gemi Aslanı" kılık kıyafeti yerinde, oturuşu, kalkışı kantarmalı 
insanlara denir. Yalnız, bunların kafasının içi tıngır mı tıngırdır. Kül­
tür duyumsamazlığı, edebiyat vurdumduymazlığı körkütüğüdürler. 
Ömürleri boyunca ayakyoluna şdım atmamışlardır. Zekâları da ışık 
yansıtmaktan uzaktır. Taa kundaktayken yoldan geri dönmüştür.

"Gemi Aslanı"nın dört dörtlük bir tanımını Ercüment Ekrem 
ayni adı taşıyan romanında yapmıştır :

-  Karadenizden, Marmara bölgesinden odun, kömür, kereste 
gibi yükler taşıyan kimi yelkenli gemilerin baş tarafında, öne doğru 
uzanan ufak direğin altında, ağaçtan oyulmuş, göz kamaştırıcı bir
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aslan kafası vardır. Çokluk, alçak-gönüllü bir sanatçının yapıtı olan 
bu heykel oraya, kudurmuş denizleri korkutmak, yıldırmak, yatıştır­
mak için konmuş gibidir. Ama ondan, ufacık tefecik martılar bile 
ürkmez. Yunus balıklan onun önünde umursamadan taklak atar. 
Gelgelelim, heykelin gösterişine karşın, içi kof olduğunu ve oyulmuş 
bir odun parçasından başka bir şey olmadığını dünya âlem bilir. 
Gemi limanda demirli iken, küçük çocuklar karşısına geçip taş atar. 
Bütün dünyayı bel edecekmiş gibi açık duran ağzında deniz kuşları 
rahatça kanat dinlendirir.

Ercüment Ekrem, romanının başkişisi Sudi'yi de bir "gemi asla- 
nı"na benzetir. Çünkü ona göre Sudi'nin dış güzelliğiyle, gücü ve 
kuvvetiyle denk düşmeyen bir zekâsı vardır, insanı insan eden duy­
gulardan, niceliklerden yoksundur.

Bunları, çevremizdeki "gemi aslanları"mn gün geçtikçe çoğal­
masından, her düşünce alanını domuz mandırasına çevirmelerinden 
ötürü buraya kondurdum.

Gemi aslanlan'mn, düdük makarnalarının, tabanı yassıların, tı­
rabzan babalarının dini yoktur. Donları da yoktur. Belli olmasından 
çekinmeseler, derilerine saman dolduracaklardır.

Enis Batur (İblise Göre İncil):
-  Taşı yontulmuş bir sevgisizlik var şimdi. Uzun sırtımızı dönü­

yoruz taşa ve aramağa başlıyoruz gecenin getireceği serin açlığı.

16 Haziran 1992

Herkes başkalarına benzememeye, başkalarının mostrasına 
kulak asmamaya, başkalarının değirmenine başını çevirip bakmama­
ya çok önem veriyor.

Ama yaptıkları iş, attıkları kılçık, pat diye gelişleri, zıp diye 
uçuşları, zınk diye duruşları, faşal-fayrak dikilişleri başkalarının afu- 
rundan, tafurundan ve de 2 altılık oyunundan ayrılmıyor.

Bana o düşünce gelir ki, bir yaşam ille de budalaca sürgit olsun 
diye yaşanmaz.

17 Haziran 1992

Bizler bilgisayar çağına yetişemedik.
Yıllar boyu, çıkardığım fişleri aramak için her yeri düzayak 

etmiş, ciğerimin otağını delmişimdir.
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Gerçi bu gözkuyruğu fotografilerinin çoğu, üstü yazılı zarflarda 
saklıdır ama, her zarf 30 fişin adını ya taşıyor, ya da taşımıyordur. 
Öbürleri ise onların yanında tas-tıs bir uttur. Laflarını tortop edip 
başlarının üstüne bağlamışlardır.

Şimdiler, işler ne kadar kolaya alındı. Bir, iki çatapat, istediğiniz 
bilgi, hapahap, takım taklavatıyla karşınızda.

Denilebilir ki, bilgisayarlar, incelemecilerin, bilginlerin, tarihçi­
lerin sayısını oldukça kabartmıştır. Yalnız, kapaniçe kürklü yüzyıl­
larda da fişçilerin sayısı bugünkülerden, bilgisayarcılardan eksik sa- 
nılmamalıdır.

Oy aman aman, geçmiş yılların büyük fişçilerinden biri Mehmet 
Süreyya Beydir. Yaşamı boyunca binlerce fiş çıkarmıştır. Ne ki, laf 
aramızda, bunların çoğu tezkerecilerden yürütülmüştür. Çünkü tez- 
kireciler de yaman fişçilerdir.

Kahvesiz duramıyan fişçilerden biri de Timur'un beşinci göbek­
ten torunu Babür'dür. Yani Timur, Miranşah, Sultan Mehmet, Ebu 
Sait, Ömer Şeyh'ten sonra Babür, 12 yaşında, babasının ölmesiyle, 
Fergana tahtına fırlamıştır. O günden başlıyarak da, herkesi, hanları, 
şahlan, sultanları, mirzaları, begümleri, eşik ağalannı (teşrifatçı başı) 
bir bir fişe dizmiştir. Sonra da anılarını yazarken, bunlan teke tek şa­
noya çıkarmıştır.

Fişçiler arasında, en kanı bol kafalısını sorarsanız, onun da Ha- 
mamizade İhsan olduğunu söylerim. Çünkü Hazret kendini de fişle- 
miştir.

Ayni şeyi İbnülemin Mahmut Kemal İnal da yapmıştır. Üstelik 
o, Bir Zavallı Sarı A t 'ta da yazdım, başkalannın resmini çıkarırken 
onlara kendi tükrüğünü, kendi üfürüğünü de yapıştırır.

22 Haziran 1992

Benjamin D'İsraeli İngiliz Devlet adamıdır. Tory Partisinin yalı­
mını parlatandır. Genellikle yardımcı, kayırıcı düşüncelerle ortalar­
da dolaşırsa da bu, 1878 yılında, Kıbrıs'ı İngiliz egemenliğine kayır­
masına engel olamamıştır. Ne ki, bu becerikliliği yüzü suyuna 
Beaconsfield Lordluğunu cebine indirmiştir.

Hazret, gençliğinde Genç Dük adında bir roman da yazar.
Gelin görün, o zamanlar dükler üzerine hiçbir şey bilmiyordur. 

Öyle olduğu halde romanında, göz kamaştırıcı şölenler, gümüş ve
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pembe giysilere bürünmüş uşak alayları, altın tabaklar, kadınların 
boyunlarındaki inci nehirleri, atadan-dededen kalma ışıl ışıl yakutlar 
hesaba, kitaba gelmiyordur.

Bilisizlik her şeyin temelindedir.
Dünyanın palamarını, demirini koparan da odur. Onu saza verip 

söze söylettirebilirsiniz. Büyüklerin ünlüleri bile bilisizlere karşı çık­
maz. Çünkü onlar da bilisiz oğlu bilisizdir.

Doğrusu, bilisizliğin berisinde de üçkağıtçılık durur. Üçkağıtçı­
lık, dubaracılık, üfürükçülük de zamanın kutbudur. Gözünüzü onlar­
dan ayırmayan. Onlar imaret çorbasıdır. "Ayağınıza düştük imdat" 
denilen takma ayaktır. Hem gündüz, hem gece öten bir kara kuştur. 
Folyalak ve şımarık bir pisboğazdır.

Ne var, bilisizler, üçkağıtçılarla da iş bitmez. Bir de burukkesen- 
ler, buruksatanlar vardır.

Hiç antre kaçırmayan insan sevgisi yoksulları vardır.
Bir Firavun kendisine, ülkelerinin ürünlerini armağan etmeye 

gelen Punt'lular için şöyle diyecektir :
-  Önümde, bana sundukları ürünler ve değerli eşyalarla geçit 

yaptılar. Prenslerinin çocukları beni selamlayarak yeri öptüler. 
Ayaklarıma kapandılar.

Kısacası, dünyanın işkencecileri, kıl ucu kadar yürek taşımayan­
lar çıksa çıksa insanlara böyle ayaklarını öptürenlerden, onlan ken­
dilerine buyruk kölesi yapanlardan çıkar.

Şimdiler, işkenceden çokça söz ediliyorsa, kulak asmayın. Hiçbir 
anlamı yoktur bu laklakaların. İnsanların dimağı, dünya serüveninin 
ta ilk gününden beri fesattadır. İşkence, insanların uğurlan bereke- 
tindendir. İşkence yapmayan, kendisine, av tutmamış aslan gözüyle 
bakar.

22 Haziran 1992 2

Urfa'lı Mateos da işkenceyi ta evvellerin evveline taşır. O ünlü 
tarih kitabında şöyle diyecektir :

-  Eski insanların düşgüçleri çok kuvvetlidir. İnsanları öldürmek 
ya da işkenceye almak için çok alengirli çarelere başvurmuşlardır.

Mateos dünyanın kapkara bir rengi olduğuna da inanır. "İnsan­
lar yas tutmaya kalktıkları vakit doğanın siyah rengini anımsarlar." 
diyecektir.
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Oldu olacak, hadi buraya bir de Fransız yazarı ve devrimcisi 
Jules Valles'in babası için söylediği bir sözü indirelim :

-  Babam sevilmemiş biridir. Ona köpek derlerdi.
Evet kimya ve simya bilimlerinin dünyasında işler bir hozandan, 

tarlada kendi kendine biten uzun bir ottan başkasına ayarlı değildir.

23 Haziran 1992

Şair Ziya Paşa, Sümbülzade Vehbi'yi (ö. 1809) dağda yetişmiş 
kokusuz güle benzetir.

Muallim Naci, çiçeklerin ancak kokularıyla bir işe yarayacağına 
inandığı için, Ziya Paşa'nın benzetmesini yerinde bulur.

Ne ki, sardunyalar gibi kokusuz çiçekler de vardır. Hele Çinliler, 
insanı baştan çıkaran çiçeklerin çoğunun kokusuz olduğunu ileri 
sürer.

Öte yandan, birçok taç yaprağı olan çiçekler de çokluk kaknem­
dir. Paldımsızdır, kötü giyimlidir. Gelgelelim, Lotüs çiçeği gibileri, 
hem miskler gibi kokar, hem de ağzı burnu yerindedir.

Çin'in yergici ozanlarından Çang-Ç'ao şöyle der :
-  Yeryüzünde çiçekler ve ay olmasaydı sesimizi çıkarmayacak­

tık. Madem ki var, onlardan sevinç derlemeye bakmalıyız.
Eski bir Çinli yazar ise onun sözünü bütünler :
-  Eğer çiçekler ve de ay, ve de güzel kadınlar olmasaydı doğma­

ya gerek yoktu.
Nedir, Çang-Ç'ao, kokulan olmadığı için gülbeşeker kadınları 

çiçeklerin bodrum katına indirir.
Bu, hemen hemen her Çinlinin ağzını çarşamba çarığı gibi aça­

cak bir iştir. Çünkü Yaşamanın Önemi adlı kitabın yazarı Ling Yu- 
tang'a bakılırsa, Çinliler, evrenin süsü bir kadınla oldukları vakit 
odada, çiçeklerin de bulunmasını isterlermiş. Hem de çiçekler şarap 
tortusu rengi bir vazoya konulacaksa vazonun rengi ve biçimi çiçeğin 
rengi ve biçimiyle çatışmayacakmış. Vazonun boyunun da çiçeklerin 
boyuyla eşit olmasına dikkat edilirmiş.

Çinliler solmuş çiçeklere de hiçmihiç katlanamazlarmış.
Onların bayıldığı şeylerden biri ise wutung ve lotüs yaprakları 

üzerine düşen yağmur damlalarının sesiymiş. Bir de bir bambu kova­
sına, çatıdan düşen suyun sesine alkış tutarlarmış.
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28 Haziran 1992

Ben, ilk ve ortayı İzmir'de, papaz okullarında (Saint Polycarpe 
ve Saint Joseph) okudum. Yıl 1926-1934. Fransız yazınına da ilk 
merhabayı, yine bir papazın, J. Calvet'in Resimli Fransız Edebiyat 
Tarihi kitabıyla çektim.

Calvet, Voltaire'in tarih yaratıcısı bilinmesinden yakınarak 
bunun doğru olmadığını söyler.

Ona göre, papazlık çabası mıdır bilmem, XVII. yüzyıl Be- 
nedictins'leri, yani 529'da Saint Benoît'nın kurduğu tarikatın üyele­
ri, bilgilerin dümenini ellerinde tutarlarmış. Aynca dört dörtlük bir 
eleştiri yöntemi de geliştirmişler. Meaux Kartalı diye anılan Piskopos 
Bossuet ise (1627-1704) Romalıların ve de Protestanların çok hola 
hola hup, bir tarihini yazmış.

Ne var, Calvet Voltaire'in, tarihi ilk kez hem bir bilim yapıtı, 
hem de sanat yapıtı olarak işlediğini de kabul eder. Ve der k i :

-  Voltaire, tarihin doğruları yansıtmasını isterdi. Bunun için hep 
birinci elden kaynaklara, belgelere başvurmuştur. O çok iyi bilir ki 
denetimden geçmemiş bir ayrıntının tarih için hiçbir değeri yoktur.

Voltaire tarihin, bir serüven romanı gibi, ilginç, eğlenceli olması­
nı da istermiş. Onun hoşuna giden gerçekler dokunaklı, güldürücü 
gerçeklermiş. "Deha Delisi" diye anılan XII. Charles'ın yaşamını an­
latırken havaya sıçrayacak duruma gelmesi bundanmış. XIV. Louis 
Yüzyılı kitabını anekdotlarla, zıpzıp öykülerle doldurmasının nede­
ni de buymuş.

Calvet, en sonu, Voltaire için söyleyeceklerini şöyle bağlar:
-  O, tarihin felsefeye dayanması düşüncesindeydi. Tarihin, insan 

zekâsının gelişmelerini ve de aklın bağnazlık karşısındaki utkularını 
herkesin gözüne sokmasını isterdi. Böylece dine arka çıkan tarih ye­
rine felsefeyi dile getiren tarihi yerleştirdi. Tarih felsefesinin a priori 
(önsel) bir kavramını attı ortaya.

1 Temmuz 1992

Dostoyevski günlüğünde bir Türk atasözünü gündeme getirir :
-  Bir ereğe yönelip de, ardından havlayan her köpeğe taş atmak 

için yolda durursan, hedefine hiçmihiç ulaşamazsın.
Sanırım, bizim seçme sözlerimiz arasında böyle bir şey yoktur. 

Ama "Yolcu yolunda gerek," ya da "Yolcuya sohbet haramdır", ya
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da 11 Yolcunun atı tavlanmaz1' atasözleri ayni kapıya çıkmaktadır.
Ömer Asım Aksoy "Yolcu yolunda gerek" için Atasözleri Sözlü­

ğü adlı kitabında şu yorumu getirir :
-  Yolculuk yapacak olan kimse şu, bu nedenle vakit geçirmeme­

li, bir an önce yola çıkmalıdır.
Dostoyevski ise, söz konusu atasözünü andıktan sonra sözlerine 

şunu da ekler :
-  Bu atasözü gerçekten Türklerindir. Ben uydurmuyorum.
Daha sonra da, günlüğünde, elden geldiğince bu uyarıya bağlı

kalacağını ilan eder.

3 Temmuz 1992

İki roman kişisi. Biri :
-  Akar su duvar olmaz. Kendini sıkıya sokmadan bir şey elde 

edemezsin. Hadi hadi biraz zorlan. Kambur feleğin keleğini göster. 
İnsanlar un çuvalıdır. Vurdukça tozar, vurdukça tozar. Hadi, göre­
ceksin kötülük hiç de güç değil.

Öbürü :
-  Ama ben çok yufka yürekliyim.
-  Nazlanmayı bırak. Sonradan bana dua edersin. Kötülük insana 

mutluluk verir.
-  Yo, yoo, üstüme varma. Ben bir alçağım. Kötülük yapamam. 

Kötülüğü koklamaya sağlam yürek ister. Ben uykumda bile ayak 
sesleri işitirim.

5 Temmuz 1992

Yaşamlarım kitaplardan çıkardıkları doğrulara göre ayarlamak
isteyen kişilerle hiç anlaşamamışımdır..

Gerçi, kitaplardaki doğruların ilginç yanları vardır ama bu doğ­
rular yaşamın değil, kitapların fıstıklarıdır.

Kitaplar ölüm cezaları üstüne durmadan barabanlar çalar. Ne ki, 
yaşam nereye basacağını, nerede maşallah çekeceğini daha iyi bilir.

Fransız İhtilalinde André Chénier, kafası giyotinle iki omzu ara­
sından alınacağı vakit, giyotin üzerine düşüncesi sorulmamıştır.
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8 Temmuz 1992

Haşan Âli Yücel, İsviçre parlamentosunun sabahları saat sekiz­
de çalışmaya başladığını ilk işittiği vakit çarpılmıştır.

Kendisi de, 1939 yılında, Milli Eğitim Bakanı iken, okulları 
sabah sekizle sekiz buçuk arasında derse başlatmıştır. Ne var, o za­
manın aydın ya da karanlık birçok yurttaşlarından yükselen itirazlar 
tüm yurdu tutmuştur. Uygulamaya en çok da öğretmenler karşı çıkı­
yordun Ama onlar daha çok sınıfların kapısında bekletilmelerine, 
itişe kakışa gelen öğrencilerin sınıfa doluşunu gözlemek zorunda bı­
rakılmalarına sinirleniyorlardır.

Sonunda Yücel bu patırtıların doğal olduğuna, Türkiye'nin du­
rumuna da pek uyduğuna varır.

Türkiye kuru canıyla kalmış bir ülkedir. Her laf, gününde değil 
aksırık falının ertesinde doğranır.

Bu konuda Yakup Kadri'nin de bir gözlemi vardır :
-  Türkiye'de hiç kimsenin yaşamı, ne takvimin yapraklarına, ne 

saatin yelkovanına bağlıdır. Türkiye'nin havasında insanı duygusuz 
bir hareketsizliğe iteleyen bir şey var. Türkiye bir kanepe üzerinde 
hareketsiz, düşüncesiz, ve hiç kımıldamaksızın beş on saatini geçiren 
kimselerle doludur.

Şu da unutulmasın ki, dünyanın hemen hemen her köşesi Türki­
ye'nin bir gölgesidir. Gölge yastık olmaz ama onlar bunu da yap­
maktadırlar.

Dünyanın yaşanabilir bir duruma gelmesi için değerlerin yeni­
den elden geçirilmesini isteyen Nietzsche hiç de yanılmış olmasa 
gerek.

13 Temmuz 1992

Politikacılar, kendilerini politikaya adamış aydınlar, allar ve bal­
cılar görevlerinin yığınlara kötülük yapmak olduğunu sanır.

Kötülüğe bulaşmadan, uyduruk, cimbirlek yollara sapmadan 
görev kuşağı kuşamlamaz mı?

1984 yılının son günlerinde, 9 aralıkta, uzaydan gelen gitar sesle­
rini kendi içlerinde duyamazlar mı?

A efendim, satranç oyununa baksalar ya, taşlar ancak belli dört­
genler içinde oynanmaktadır. Ulusun, devletin başına geçeceklerin 
yapacakları iş de satranç dörtgenlerinin sınırında kalmak olmalıdır.
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Bu gibiler, işlerini, toplumseverliklerini -  eğer varsa -  kötülüğü 
"Yandım Şeker" havasına el atmadan sürdürmelidirler. İnsanoğlunu 
ağlatmayı değil, güldürmeyi denemelidirler.

Rousseau Bir Yalnızgezerin Düşleri'nde eğlendirici işlerle uğraş­
manın bir tür erdem olduğunu söyler.

17 Temmuz 1992

Naima, tarihinde şöyle yazar :
-  Kapıkulu aylığına hazine yetişmeyip, 62-63 yıllarının mirî (dev­

let hâzinesi) vergileri de daha evvelinden toplanmıştı.
Görülen şudur ki, parasal sıkıntılar OsmanlIların ötedenberi bal­

mumu yapıştırılmış bir hastalığıdır. Akı, sarısına karışmış bir dinga- 
lapiştosu, bir tahteravallisidir.

Ahmet Rasim de Osmanlı Tarihi'nde bütçenin denk gelmediğin­
den açar. Birileri bütçeyi dengede tutabilmek için giderlerin kısılma­
sını, mücevher takımlı çubuk kullanılmamasını, memurluk daireleri­
ne gelen tanışlara çubuk, kahve ısmarlanmamasını önermiş.

Böyle ince kıyım, ince düşünceli insanlar şimdilerde aramızda 
yaşasaydı bize de "Bakınlıklara gelenlere otomobil bağışlamayın" 
öğüdünü verirdi.

Enflasyon. Yaşamın gorili.
Her ulus yıllarca onu üst tetikte tuta gelmiştir.
Gaziantep'te bir mezar taşında şu da okunabilir :
-  Balın batmanı bir buçuk mangıra da çıksa sakın benim hayratı­

mı kesmeyin.
Şu da unutulmamalı ki, Osmanlılar uslarını daha çok para işleri 

dışında, birtakım fıkırdaklıklarda dolaştırmışlardır.
Galata Kadısı Şeytan Emin Efendi, bir kişinin, ömrünün 10 yılı­

nı bir başkasına satabileceğine, bunun suç olmadığına fetva bile ver­
miştir.

21 Temmuz 1992

Edebiyatı sevmek, edebiyatçıyı sevmemek.
Olmaz böyle şey.
Edebiyatı seviyorsan ona can veren sanatçıya da kucak açacak­

sın. Oktay Rifat'ın, Behçet Necatigil'in, Attilâ Ilhan'ın, Can Yücel'in
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şiirleri, Nurer Uğurlu'nun, Enis Batur'un denemeleri, Memet Fu­
at'ın eleştirileri kalbini sıcak tutuyorsa Oktay Rifat'a, Behçet Necati- 
gil'e, Attilâ Ilhan'a, Can Yücel'e, Nurer Uğurlu'ya, Enis Batur'a, 
Memet Fuat'a yüreğinde bir yer ayıracaksın.

Ziya Osman Saba en küçük şeyleri bile severdi.
Çinli ozan Yuan-Mei (1716-1797) kitaplık odasına "Sevdiğim 

Yer" adını takmıştır.
O, güzel evleri, yolculuğu sever. Dostlan, çiçekleri, bambu ağa­

cını, pınarları, taşları sever. Fildişiyle eski tunçlan sever. Ünlü yazı­
lardaki resimleri sever. Ama kitaplan tümünün üstünde tutar.

Ona göre kitaplar hem yaşlılık, hem soğuk, hem rüzgâr, hem de 
yağmur içindir. Onların bir şemsiyesidir.

Her vakit söz dinlerler.
Her vakit fiyangolu laflar ederler.
Akıllıdırlar, ağırbaşlıdırlar.
Kendisine yakın duranın elini iki eliyle öperler.

24 Temmuz 1992

-  Mağrur olma Padişahım senden büyük Tann var.
Osmanlı sultanlan genellikle cuma namazı için camiye gittikle­

rinde bililerini böyle bağırtırlarmış.
Gerçekte bu, Osmanlı padişahlannı yücelten bir davranıştır.
Öyle ya, durup durdukları yerde bir daltakkenin kendilerini al- 

çakgönüllüğe çağırmasının, böbürlenmekten kaçınmayı anımsatma­
sının temelinde bu dünya aşının varlığı vardır.

Hoş, bu bağırmalar padişahın afra tafrasını ve de övüngenliğini 
ne dereceye değin etkilediği pek bilinemez.

Ama bu hoppala işler Romalılar zamanında da geçerliymiş.
Romalı bir general başkente bir savaş kahramanı olarak girişini 

yaptığı vakit, çiçekler ve altın yaldızlarla süse ve püse vurulmuş 
savaş arabasını bir centuriorı yani bir yüzbaşı izlermiş.

Onun tüm görevi utku kazanmış generali aşağılamak, katran ve 
zift çukuruna daldırıp çıkarmak, kısacası onu gülünç bir insan katı­
na indirmekmiş. Romalılar böylece, generale, kendileri gibi bir in­
sandan başka bir şey olmadığını anlatırlarmış.

Nedir, bugünkü günde hodullara, buruksatanlara, hort atanlara, 
kendilerini beğenmiş hacıağalara adım başında raslanıyor. Gelgele- 
lim kimse ağzını açıp bir şey söylemiyor.
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Tam tersi. Çoklan onlara çeremonyalı, yaltaklanmalarla dolu 
sözlerle rampa ediyorlar.

27 Temmuz 1992

Rousseau İtiraflar'ında "Ben dalkavukluk etmek için yaratılma­
mışım," der.

Övgüleri de beceriksizcedir. Onlar kendisine eleştirilerinden çok 
kötülük etmiştir.

Gerçekte, yaşam karşısında coşkuya kapılmaz. Madam 
d'Houdetot'ya beslediği sevgi sonunda fıtık olduğunda bile gıkı çık­
mamıştır. Hiçbir tazılık işte kendini korumadığı gibi, başkalarını sa­
vunmak gereğini de duymaz. Ama başkalannı yine de kendinden 
çok gözetir.

İtiraflar daha çok bir günah çıkarmadır.
Zaman zaman terazinin dengesini bozduğu da olmuştur.
Bir defasında Diderot'ya kimi yanlış adımlarından ötürü saldır­

mıştır. Nedir, bu konuda Saint-Lambert, yazdığı bir mektupta kendi­
sini gaddarlıkla suçlayarak der k i :

-  Diderot'nun yanlışları kendisine açık bir aşağılamada bulun­
mak hakkını veremez size.

Rousseau bu tetik düşürme işinde yine de kendini haklı görür. 
Çünkü temele sinmiş olan yanı katı ve acı gerçekler karşısında per­
vasızlıkla ve güçle bangır bangır bağırmaktır.

Demek isteriz ki, yazarımız haksızlıklar karşısında acımasızdır. 
Acıma töresi ile hiçbir alış-verişi olmamıştır. Oysa, Bertrand Russell, 
küçük suçlulara değil, büyük suçlulara bile acımayla yaklaşmayı 
öğütler. Ona göre, vebalılara nasıl davranıyorsak, öldürücülere, kı­
yacılara bile öyle davranmamız gerekir.

Russell, cezalandırmak için bile olsa, bir toplum azgınına acı ver­
menin geçerli bir yanı olmadığını savunur. O, günah denilen zıypak 
nesnenin de katı yürekli bir aktörenin ürünü olduğunu söyler.

30 Temmuz 1992

Henry Miller ilk kitabı Gidiş-Dönüş New York‘u kendi parasıyla 
bastırmıştır. Yayıncıların kendine güleryüz göstermeleri için de daha 
10 yıl bekleyecektir.
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Anais Nin ise aynı işi ilk üç yapıtıyla yapar. Bunlardan biri İngi­
liz romancısı D. H. Lawrence üzerine bir denemedir. Öbürleri de 
Yasak A şk Evi ile Ustalıklar Kışı adlı romanlarıdır.

Benim özel bir saygı gösterdiğim Thoreau da Concorde ve Mer­
rimack'ta Bir Hafta yı kendi cebiyle yürür duruma getirmiştir. Nedir, 
1.000 adet basılan kitap 4 yılda sadece 294 satmıştır. Bunların 75'ini 
Thoreau'nun kendisi dağıtmıştır.

Fransızlar, nedense, satılmayan kitaplara bülbül adını verir. İşe 
bakın, külüstür yazarlar, gustolu laf etmesini bilmeyen tatariskolar 
yayıncılara başvurduklarında bülbül sözcüğü hiçmihiç ortaya getiril­
mez. Dahası, bir yayıncı bunların kitapları karşısında nazlanmaya 
yeltenecek olsa, geride kitabın üstüne atılacak 10 yayıncı vardır. 
Gerçek yazarlar, gerçek ozanlar ise yayıncı dükkanları önünde 
boynu bükük kalırlar.

Bizde de Rıfat İlgaz, 1943 yılında, Yarenlik adlı şiir kitabını 
kendi parasıyla bastırmıştır. 250 adet. 1944'te biz (Salâh Birsel, Bur­
han Arpad ve İhsan Devrim), Cağaloğlu Yokuşunda A B C  Kitabe- 
vi'ni açtığımız vakit Necati Cumalı, yine kendi paracıklarıyla, Kızıl- 
çullu Yolu 'nu yayınladı. Bana kaç tane basması gerektiğini sorunca, 
ben yeni yeni boy atan deneylerimle "500" karşılığını verdim. Ayni 
yıl Sabahattin Kudret de Şarkılı Kahve'sini yine kendi parasıyla 500 
tane, Ziya Osman Saba da Sebil ve Güvercinleri 500 tane bastırdı. 
Tümü de ABC yayınları arasında yer almıştı. Ziya'ya 500 sayısını 
ben öğütlemiştim. Ne var, onun kitabımda hesabım tutmadı. Ulus 
gazetesinin sanat sayfasında -  evet o zamanlar gazeteler sanat sayfa­
ları düzenlerdi -  övücü yazılar çıkınca kitap kapışıldı. Ceyhan'dan 
bir kitapçı ondan 90 tane istediği vakit de Sebil ve Güvercinler'in ilk 
baskısı çoktan tükenmişti.

4 Ağustos 1992

Yeni bir deneme : Sol Ayağım.
İrlandalI, bedensel özürlü, yazar Christy Brown'in 1954 yılında, 

22 yaşında, sol ayağının parmaklarıyla yazdığı yedi renk yaşamöykü- 
sünün adıdır bu. Daha sonraları romana da uzanacaktır.

Christy yazılarında çokluk konunun ritmine kapılırmış. Anlatım, 
düzen, yüzü suyuna, dur, durak işaretlerini savsaklarmış. Daha doğ­
rusu, nokta konulacak yerde virgüllere, ya da noktalı virgüllere el 
atarmış. Ama tümü de yazının şiirsel yanı içinmiş.
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Ben yazımın ağırlığını tok ipeklere dayandırmak için elimden 
geleni yaparım. Ama ben onun gibi tümceleri iki ucundan çekerek 
uzatmam. Ve de virgülleri, noktalı virgülleri ya da noktaları birbirle- 
riyle vuruşturmam. Daha çok uçarlı-koşarlı, kısacık tümceler kura­
rım. Virgülleri de yazıma sokmamaya bakarım. Hele noktalı virgül­
leri yanıma hiç yaklaştırmam.

Fransız yazarlarından C. A. Cingria da virgüllere pek yüz ver­
mez. "Bir ayakkabı adamakıllı iyi boyanabilir ama ikisi boyanamaz," 
tümcesi karşısında okurlarına şunu sorar :

-  Burada ama sözcüğünden önce bir virgül gerekir mi, gerekmez
mi?

Yanıtını da kendi verir :
-  Hayır, çünkü söylenen bir çırpıda düşünülmüştür. Yola çıkmış, 

gideceği yere varmıştır.
Cingria, noktalamanın daha çok yürek hoplatmasını ister. Nok­

talama solunuma da bağlı olacaktır. Ayrıca yazının stratejisine yön 
verecektir. Gizemcilik bakımından yorumlanabilecek, söylev bilimi­
ne de çengel atacaktır. Dahası var, laf ebeliğine de özenecek, mantı­
ğa, felsefeye, şiire yakın duracaktır.

Ne ki, Cingria bir yazarın bütün bu yükleri noktalamaya ayni 
anda boca etmesini düşünmez. İşin çözümünü yazarların kendisine 
bırakır ve bir gün bu açmazların aydınlığa ulaşacağını söyler.

Aralıkta, yazarlara hiçmihiç noktalama işaretlerini kullanmama­
sını öğütler. Sözcükler arasındaki aralıkların kaldırılmasını da öne­
rir. Yazarların iştahını kabartmak için de Ostie'deki güneş tapınağı­
nın yıkıntılarını gündeme getirir. Orda, üstlerinde kirpilerin hırıl­
dayıp durdukları yazıtlarda sözcükler arasında hiç ayrılık, hiç boşluk 
yokmuş.

9 Ağustos 1992

Modacılar, koleksiyoncular şimdiden kışa kucak açıyor.
Kumaşçılar da çeşit çeşit dokumalarını vitrinlere çıkardı. New 

Osaka mı istersiniz, yoksa Blue Line mı? Ya da Blue Fighter mi? 
Seç seç al. İndigo Jean de buyruğunuzu bekliyor.

Bu yıl, mini eteklere de elveda denilecekmiş. Onun yerini uzun, 
bol, yırtmaçlı ve de anvölop eteklerle van vun eden pantollar alacak­
mış. Ne ki, modacılar, mini etekçileri kırmamak için eklerde, özellik­
le gece giysilerinde uzun yırtmaçlara da yer veriyorlarmış.
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Diyeceğim, bol volanlı bluzlar, panter desenli ceket ve kabanlar 
daha ağustos başından ufuklarda fink atmaya başladı. Yani erkek 
görünümlü bir moda ile burun buruna imişiz.

İtalyan modacı Gianni Versace şimdiden yerleri öpen giysileri 
us dışı renklerle boyamaya başlamış. Gerçekte sonbahar renklerinde 
değişiklik pek görünmüyormuş. Renkler çokluk kontrastlara arka 
dönen bir uyum içindeymişler. Çokluk, deve tüyünden pişmiş toprak 
rengine değin uzanıyormuş. Ama yılın en geçerli rengi koyu ve ka­
ranlık olacakmış. Paris'li Thierry Mugler de kadınları puslu endam­
lara, şemşempürü havalara bürümeye hazırlanmış.

Birçok modacılar da kahverengilere, kurşunilere ve de lacilere 
gel gel çekiyormuş. Kontrast sağlamak düşüncesiyle pantol-etek- 
ceket takımı altına giyilecek gömlek ve kazakların beyaz ya da açık 
renklerden olabileceğini de fıslamışlar.

Bu yıl gözüpek çizgiler, dişiliği ön plana çıkaran giysiler de pek 
modaymış. Taytlar mankenlerin, top modellerin bedenine iyisinden 
yapışıyormuş. Kızların tüm kıpırkıparlarım belirgin kılıyormuş.

Maşallah modacılara ki, kimileri de ipek kumaşlara "geri bas" 
etmişler. Pantol, ceket, bluz, etek, eşarp ve fularlarda ipek egemen­
miş. Yalnız, eski ipeklilerin dallı budaklı çiçek motiflerine yasak ge­
tirilmiş.

İpek yılı modasına en yakın duran sanatçı da yine İtalyan Gianni 
Versace imiş. Haa, leopar desenli ipekliler de puan alıyormuş.

Kalbimizi sıcak tutan şudur ki, saf ipeklilerin yanı sıra natürel 
yünlere, kaşmirlere, tvveed'lere flanel ve gabardinlere el atan kon­
feksiyoncular da vardır.

9 Ağustos 1992 :2

Kaşmir-yün karışımı ceketler, pamuk-yün gömlekler, mondlar 
ve kürklü kabanlar spor şıklığı yaşamak isteyenleri de alesta bekli- 
yormuş.

Sokaklık giysilerde robanın rengine göre boyanmış palto ve ka- 
banların boylan-posları da oldukça»uzunmuş. Boyunlarda eşarplar 
da eksik olmuyormuş.

Erkek koleksiyonlarında da açık tütün, kahve ve Amerikan san­
sarı rengi sık sık gündeme geliyormuş.

Doğrusu modacılar şairdir. Hem de usta şairler gibi her yıl yarat­
tıkları şiirin bir yıl öncekine benzememesine pek dikkat ederler.
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Aralık aralık çok gerilerde kalmış kılıklara dönseler de yine de 
onlara değişik çarlestonlar, değişik çalparalar katarlar.

Geçmiş yıllara göz atacak olursak orda, tahtadan yapılmış yal­
dızlı bileziklerin, yaz aylarında, geceleri kullanıldığını görürüz. Siyah 
lake üzerine yaldız çekilmiş olanları da gözdedir.

Plajlar da pantollu kızlarla kapatılmıştır. Bu pantollar kışm da 
giyilir. Yalnız geceleri siyah kadife ceket, siyah çorap, ve rugan is­
karpin de unutulmayacaktır.

Bu 1981 yılıdır. O yılın sonbaharında Almanlar bej, sütlü kahve 
ve deve tüyünü yeğlemişlerdir. Yaldız, kış süveterlerinde de geçer 
akçedir. Gece pantolları ise yaldızlı deridir. Ekose de velinimet ku­
maşlardandır.

O yıl Paris modasına imzasını ünlü terzi Yves Saint Laurent ata­
caktır. 1981'i "Yangın Yılı" ilan etmiştir. Her şey karmakarışıktır. 
Her şey giyilebiliyordur. Morlar, sarılar alabildiğine yayılmıştır. Çiz­
giler halk danslarından ve tarihten alınmıştır. Çin, Japonya ve Kuzey 
Amerika'dan ve de eski Rus giyimlerinden kaldırılmış pırpırılar gece 
giysilerinde konuşuyordur.

Geniş kemer modası da vardır. Beli saran.
İtalyan modası da Uzak Doğunun etkisindedir. Samuray Fırtına­

sı diyebiliriz buna. Renk renk örgü yelekler, saten yelekler, kısa pa­
çalı pantollar ve de deri giysiler adım başındadır. Desenli kumaşlar­
dan yapılmış astarsız bluzerler de pek tutuluyordur. Özellikle bez 
kumaşlılann bellerine kemer de takılıyordun

Kış çizgilerinde de incelik egemen. Bellerde bol büzgüler. Kalın 
yün örgülerinden ceketler de pek ala ala hey. Özellikle pirinç iğne. 
Milano modasında mantolar dar ve oldukça uzun. Altına pantol giyi­
liyor. İçi duble edilmiş pantol da geçerli. Gece kıyafetlerinde de şal­
var biçimi pantollar. Japon ve Çin giysilerinin etkisi altında dokunan 
kumaşlar da deborah kırmızısı (mavili kırmızı), Çin mavisi, fildişi, 
kar beyazı, siyah ve çelik mavisi cümbüşündedir.

Yves Saint Laurent tafta kadife emprimeyi kış aylarında da kok- 
teylerde kullanmıştır. Etek boyu diz üzerinde. Beden bolluğu kalça­
nın aşağısında, diz kapağının üstünde büzülmüştür.

Renkli kalın çoraplar da bu kışın modası. Her şey pratik yaşama 
dönük. Evlerde, sokakta sıcak tutacak şeylere önem veriliyor. Renk­
li diz örtüleri bile hemen her yerde görünüyor.

Fransız modasını ayakta, ellerinin üstünde tutan bir ikinci moda­
cı da o yıl Christian Dior olmuştur. Dior da gece elbiselerinde tafta­
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dan yanadır. Yelek gibi giyilen askısız bluzlar ve kemer öneriyordun 
Bluzlar pul işlemeli. İnciye yer verilmiş. Desenler hep simetrik. Kış­
lık mantolar muflonlu. Ya da yapma yürekle astarlanmıştır. Hoş ger­
çek kürk kullananlar da vardır. Bol olanları vücudu şişman görün­
mekten koruyor.

Moda budur. Yaşını bilemezsiniz. Tarihle başlar, tarihle çimen­
ler üzerine uzanır, sonra hop, koşusunu yine sürdürür.

Ahmet Mithat Efendi, bir yazısında, XIX. yüzyılın sonlarına 
doğru, İstanbul'da açık yeşil renkli Brigand (haydut) şapkalarının 
pek moda olduğunu haber verir. O yıllarda fistanlar da çok açık 
renkli gron'danmış.

10 Ağustos 1992

1922 yılında Peyamı Sabah gazetesi Amerika'da feminist kadın­
ların fistanı çıkarıp yerine pantol giyeceklerini yazar.

Pantol modasının tüm dünyayı sarması için de Amerikan femi­
nistlerinden Mis Jean Bart'ın dünya gezisine çıkacağını haber verir. 
Oh, hele şükür, İstanbul'a da uğrayacakmış.

Gazeteye göre pantol giyen kişi, üstüne yüzdeyüz yelek ve de 
ceket alırmış. Başına da, ulusuna uyarak, ya şapka, ya fes (bizde 
şapka devrimi daha yapılmamıştır) ya da kalpak kondururmuş. O 
zaman da erkekle kadının birbirinden ayırd edilmesi olanaksızlaşır- 
mış. Çünkü sakal ve bıyık çoktan ortadan kalkmış. Hemen hemen 
antika türünden bir şey olmuş. Hele delikanlılar, genellikle, matruş 
bir suratla dolaşıyorlarmış.

Peyamı Sabah 'ta çalışanları bu haber öylesine tedirgin etmiş ki 
sütunları arasına şöyle bir tümce de kaydırmışlar :

-  Eğer Mis Jean Bart Cenapları gezdiği yerlerde yapacağı pro- 
poganda sonunda amacına erişirse vay halimize!

Peyamı Sabah'm haberini gülmece-güldürmece dergisi Aydede 
de 28 ağustos 1922 günlü sayısına aktarır

Doğrusu, o yılların gazetecileri gelmeli de bugünkü kadınların 
giyim-kuşamına bakmalı, Moda yaratıcılarının aman-amanlarım izle­
meli. Bir vaaaş daha çekerler mi, çekmezler mi?
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15 Ağustos 1992

İki aydır Ören'deyim. Sunar'da.
Hemen hemen bütün yaz Burhaniye'nin o ünlü poyrazı hiç göz 

açtırmadı. Tüm turistleri dara kıstırdı. Denize 6-7 kez ya daldım, ya 
dalmadım. Ama yine de, her gün 2-3 saat, açık havada oturdum, İda 
Dağından, Madra Dağlarından vıngıldayıp gelen doğa kokusunun 
usumu parlatmasını bekledim.

Bugün artık imbat.
Deniz suyu iyisinden ısındı.
Aman, amanlar... geceleyin gökkubbe yıldızlarla dolup bütünle- 

nince doğanın keyfine hiç dokunmamak gerekiyor.
Dün akşam da, ağustos dolunayında, ilkin Ören'e, sonra İske- 

le'ye sarktım.
Doğa, insanların parasına, çuluna bakmaz. Pampallıklanna, sıs­

kalıklarına da kulak asmaz. Ne ki, öfkesini nereye koyacaklarını bil­
meyenlerin önünde göz ve gönül, perdelerini sıkısıkıya kapar. Buna 
karşılık testisini kendisiyle doldurmak isteyenlere derelerle şeker 
şerbet taşır.

Doğa! bizim yazarlarımız çokluk ona yüz vermek istemez. Fran­
sız yazarları arasında ise doğanın eteklerine en çok yapışan Rousse- 
au'dur. Tan yeri ağarırken, doğa ona öylesine güzel görünür ki, gü­
neşin doğuşunu seyretmek için acele acele giyinir. Bir kez, 1 temmuz 
1730'da, Saint-Jean yortusunda bu sevinci, bu saray lokmasını bütün 
büyüsüyle tatmıştır. O gün en kapaniçe kürküne bürünmüş olan top­
rak, çimenler ve çiçeklerle örtülüdür. Bülbüller ötüşlerini daha çok 
artırmışlardır. İlkyaza son selamlarını postalayan kuşlar ise, bir arada, 
o güzel yaz gününün karşısında hazırola geçmişlerdir. Rousseau, o 
gün, can ve yürekten gülen gençkız sesleriyle de tortop olur. Yolun 
sevinci, kızların cıvıltıları neşesini de biler.

Doğa dostlarından biri de, XVIII. yüzyıl Fransız botanikçisi Pit- 
ton de Tournefort'dur. Onun bitkilere yakınlığı badi badi yaşların­
dan başlar. Ona, bu rozası altın değer sevgiyi aşılayanların başında 
da Aix-en-Provence'li bir eczacı gelir. Adamcağız evinin küçük bah­
çesinde tıp bilimine yarayacak her türlü otu, bitkiyi yetiştiriyordur. 
Bizim yavru bilginimiz de, ta sabahın ilk vaktinden, onun bahçesine 
damlıyor, eczacının bütün gün bitkilere nasıl bir aşkla eğildiğini gö- 
rüntülüyordur. Daha o günlerden başlıyarak besisulannda, çanakla­
rında, mini mini damarlarında, çiçektozlarında soluk alıp soluk 
veren bitkilerin ufacık ruhlarına büyük bir dikkatle paraşüt açmayı
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öğrenmiştir.
Tournefort'un düşüncelerinden biri de taşların, bitkiler gibi, 

doğdukları ve de öldükleridir. Onlar da ağaçlar gibi gelişir. Dal 
budak salar. Büyük şenlik eder.

Fransız bitkibilimcinin doğada yer alan tüm varlıklara duyduğu 
sevecenlik, gönül okşarlığı öyle bir gradoda imiş ki, onların arasında 
herhangi bir nesnenin cansız ve kansız olabileceğini hiçmihiç düşün­
mezmiş.

20 Ağustos 1992

Nietzsche "İnsanları etkileyen en büyük yıkım üstüninsanların 
başarısızlığıdır." der.

Üstüninsan, mayası iyi laftan anlayandır. İşin nerede kısa kesile­
ceğini, nerede uzatılacağını bilendir. Yazlık bilimlerde usta, kışlık bi­
limlerde uyanıktır. Tüm yüreklere yukardan bakıp içersini okumayı 
çakar. Gıcığı çok, kılçığı derinde işlere yanaşmaz. Bahçenin ortasın­
da yürür de ağaçlara toslamaz. Hem kartaldır, hem gözü bağlı doğan 
kuşudur. Kendi aynasına bakarak yüz fersah ötedeki kadıkaçıran 
yağmurunu görür. Düşünceleri küf tutmaz. Gözlemleri kötü giyimli 
değildir.

Ne ki, Fransız yazarı Romain Rolland'ın, günlüğünde, Nietzs- 
che'ye bir karşılığı olacaktır :

-  Üstünadam yüce bir görünümdür. Ama 10 ya da 20 üstünadam 
insanı sıkmaya başlar.

Anlaşılan, Romain Rolland'ın korkusu enflasyondandır.
Ona göre üstünadam fodulluktan kurtulamaz. Kibirlenmekten, 

üstünlük taslamaktan hoşlanır. Gurur denizlerinde kulaç atar. Çok­
ları da afur tafurunu kendi doğal bayağılıklarına, ya da güçsüzlükle­
rine bağlar.

Rolland, böylelerinin sayısı yüzbinlere vardığında da tanrısal bir 
felaketle karşılaşılmış olacağını belirtir.

22 Ağustos 1992

Bizim ozanlarımızın, öykücülerimizin, denemecilerimizin top­
lum içindeki durumu vara-varası, eni-konu karışıktır. Ham gam 
hem'dir. Yürekler acısıdır.

76



Şap şap kalaba, çokluk onlara elini ve de eteğini uzatmaz. Onla­
rı deresi, tepesi, girdisi-çıktısı olmayan bir ovada dümdüz edip mey­
danda bırakmak isterler. Dört bir yandan kınama taşlarını başlarına 
üşürürler.

Eskiler bu gibi işlere Sinimmar Cezası (cezâ-yi Sinimmar) adını 
verirmiş.

Sinimmar, İran hükümdarlarından Yezdigerd çağında (V. yüzyıl 
ortalan) yaşamış bir mimardır. Yezdigerd ona, Irak'ta, bugün 
Necef'in bulunduğu yerdeki bir kentte (Hıra), dünyada eşi, benzeri 
bulunmayacak bir konak yapmasını buyurur.

Sinimmar istenilenin daha üstününü gerçekleştirir. Konağa da 
Havernak (doğan gün gibi parlak) adını verir.

Gelin görün, Yezdigerd, daha güzelini yapmasın diye, Sinim- 
mar'ı konağın damından aşağı attırarak öldürtür.

Ne ki, bizim sanatçılarımız arasında kim Sinimmar'dır, kim de­
ğildir, pek bilinmiyor.

Çokları, pisbıyık akıllıları, yem yemez, su içmez cavalacivozlan 
baştacı ediyor.

Belki bundan başkasını beklemek de doğru değil.
Halikamas Balıkçısı'nın ötelerin Çocuğu adlı romanındaki Tiy- 

can, fok balığına şöyle diyecektir :
-  Ne yapalım? Alemlerimiz başka.

24 Ağustos 1992

Nietzsche Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabını Lou Salome'ye olan 
aşkı karşılıksız kalınca yazmıştır.

O, XIX. yüzyıl Alınanlarını, sevgilisi gibi, hasta kafalı bulur. Bu 
yüzden Zerdüşt'e bir üstüninsan gözüyle bakar. Ne ki, onu üstünin- 
san ilân ederken okurların da kendisini üstüninsan sayacaklarını kur­
muştur.

Yine de alçakgönüllülüğü elden bırakmaz. Kitabın bir yerinde 
şöyle diyecektir:

-  Biz üstüninsanın ancak Öncüleri olabiliriz. Üstüninsan daha 
dünyaya ayak basmadı.

Şu da unutulmamalıdır ki Nietzsche üstüninsan düşüncesini 1872 
sonrasında işlemeye başlamıştır. Çağdışı Düşünceler'de. Schopenha- 
uer Eğitimci'd e :

-  Yaşamın amacı mostralık tiplerden meydana gelen kalabalığın
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durumunu düzeltmek değil, ökeleri, dâhileri yaratmak ve üstün nite­
likli insanların boy atmasını sağlamaktır.

Eyvah, her yazarın alınyazısı onun peşini de bırakmaz. Böyle 
Buyurdu Zerdüşt sadece 40 tane satmıştır. Üstelik kitabı kimsecik­
ler övmemiştir.

Lou Salome'ye olan kırıklığı onu kadın düşmanlığına da sürük­
ler. Ne var, bunu Schopenhauer'de de görürüz.

O da kadınların birtakım yetenekleri olduğuna evetini basar. 
Ama öke olamayacaklarını da söyler. Bunun başlıca nedeni de her 
zaman öznel davranmalarıdır. Duygularına göre iş çevirmeleridir.

27 Ağustos 1992

Günlükler geliyor bir yerde anılara dayanıyor.
Eski dost Mehmed Kemal Cumhuriyet'teki köşesinde Beyoğlu 

Caddesinin bundan 40-50 yıl öncesi kahvelerini, meyhanelerini anla­
tırken : "Salâh Birsel de onları iyi bilir." diyor.

Vüüyyy, gerçekten 1940-1960 yılları arasında Beyoğlu kahvele­
rinden pek çıkmadım. 60'ta Türk Dil Kurumu'nun Yönetim Kurulu 
üyeliğine ve de Yayın Kolu Başkanlığı'na seçilip de Ankara'ya göç 
etmeseydim kulluğumu yine de sürdürürdüm.

Benim, daha doğrusu bizim zamanımızda ünlenmiş kahvelerden 
biri Nisuaz ise öbürü de Petrograd'tı (Ankara Pastanesi). Nisuaz'a 
ben Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu adlı kitabımı yazarken "Edebiyat Fa­
kültesi" adını takmıştım. Dekanlığına da cumartesileri ordan hiç 
eksik olmayan Mustafa Şekip Tunç'u atamıştım. Sonradan benim ki­
tabıma arak geçenlerden biri bu atamayı gerçek sanmış ve Mustafa 
Şekip Tunç'u "Edebiyat Fakültesi Dekanı" adıyla şanoya çıkarmıştı.

Evet Nisuaz'a edebiyatçılar ve de Edebiyat Fakültesi profesörle­
ri gelirdi. En çok da cumartesileri. Öbür günlerde orada Sait Faik, 
Cavit Yamaç, Sabahattin Kudret, Samim Kocagöz ve ben görünür­
dük. Sait Osmanbey'deki evinde kalırdı. Sabahattin Beşiktaş'ta, 
Cavit, Samim, Salâh Birsel de Beyoğlu pansiyonlarında ferman 
ferma olurlardı. Hiç değilse 40'lı yılların başlarında.

Petrograd'a daha çok akşamları uğranırdı. Meyhaneden önce, ya 
da sonra.

Ben Cahit Sıtkı Tarancı'yı da orda tanıdım. 40'ta ya da 41'de. 
Yaşamını Fransa'da sergilerken II. Dünya Savaşının patlak verme­
siyle kendisini İstanbul'a zar zor atmıştı. O da Beşiktaş'ta babasının 
evinde otururdu.

78



27 Ağustos 1992 2

Cahit'le tanışmamın bende unutulmaz bir anısı vardır. Cahit o 
gece, tanışmamızdan 2-3 dakika sonra, bir süre önce Servetifünurı 
dergisinde yayınlanmış olan İflas adlı şiirim i1 çok beğendiğini söyle­
miş ve de şiirden ezberine aldığı bir dörtlük okumuştu. Böylece anı­
larımın başköşesine kurulan bir anının doğmasına da yol açmıştı.

Başköşe anılarımdan biri de yıllarca sonra Ankara'da oluşacak­
tır. Bu da sözlü bir övgüdür. Ama bu kez, ünlü bir şairden değil, bir 
lise öğrencisinden gelmiştir. Remzi İnanç'ın Zafer Meydanı Geçkin­
deki kitabevinde karşılaştığım bir okurdan.

1960'lı yıllardayız. Dört Köşeli Üçgen adlı romanım yeni yayın­
lanmıştır. Kitabımı bekletmeden alıp okuyan sevgili okur beni 
övmek için yerde ve gökte hiçbir söz bırakmadı. Sonunda da konuş­
masını şu tümceyle bağladı:

-  En çok romanın ikinci bölümünü, "Silindir Şapka İçindeki 
Sinek" bölümüne vuruldum. Bu, kolay kolay yazılacak bir şey değil­
dir. Her şeyin göreli olduğunu, ayrı açılara göre beliren iki gerçeği 
insan usunun kavrayamıyacağı konusunu işlemişsiniz. Hele silindir 
şapka içindeki sineğin, yolun başında mı, sonunda mı olduğunun bili- 
nemiyeceğini belirtmenize çok bağlandım.

Okurumun bu sözlü övgüsünün beni dağıtmasının nedeni benim 
de o bölümü ötekilerden üstün tutmamdandı. Daha doğrusu, ben 
Dört Köşeli Üçgen'i o bölüm için yazmıştım. O bölüm romanın bir 
önsözü niteliğindeydi. Bunu da bir lise öğrencisi seziyordu.

Ne ki, Dört Köşeli Üçgen için Güven Turan'la Oğuz Demiralp'ın 
yaklaşımları da beni çok mutlu kılmıştır.

Hem bunlar sözlü değil, yazılıdır.
Oğuz Demiralp Yeni İnsan'ın nisan 1980, Güven Turan da yine 

ayni derginin ocak 1981 sayısında Dört Köşeli Üçgen'i "En iyi 10 
Türk romanı" arasında saymışlardır.

1 Eylül 1992
«

Bugünkü Cumhuriyet'te Tan Oral'ın bir karikatürü.
Firavunluğu 40 arşın alevli, kendi işine Müslüman, burnu ise 

tilki burnu bir eleştirmen elindeki aile boyu kalemi yani bıçağı, ka­
mayı, mızrağı, afyon ve tiryak yutmuş gözlerle çevresine saplıyor.

(1) Bkz. Hacivat Günlüğü, s. 167 -1 0  O cak  1973
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Karikatürün peşrevi (legandı) şöyle :
-  Ben eleştirmek için yaratılmışım, eleştirilmeye hiç gelemem.

2 Eylül 1992

"Dünya Barış Günü" dün İstanbul'da, İzmir'de, Ankara'da çe­
şitli etkinliklerle kutlanmış.

Tünel'den Taksim'e uzanacak olan "Barış Yürüyüşü" 72 saat 
öncesinden izin alınmadığı için Galatasaray'da durdurulmuş ama 
SHP.'liler, ellerinde taşıdıkları, yaklaşık 5 bin kırmızı gülü yol üstün­
deki yurttaşlara fırlatmışlar.

Kafkas Abaza Gençleri de Beşiktaş, Karaköy, Üsküdar, Taksim 
ve Sultanahmet'te, yine yaklaşık 20 bin karanfili İstanbullulara da­
ğıtmış.

Barış Günü dolayısıyla birçok etkili konuşmalar, bildiriler de ya­
yınlandı. Ne var beni en çok işin bu çiçekli yanı tuttu. Yeşiller Partisi 
İzmir İl Örgütü de "Dünya Barış Günü "nü "Doğayla Kucaklaşma 
Günü" ilan etmiş. Yeşiller, savaşların anası olan "Doğa ile Savaş"a 
son verilmedikçe öbür savaşlann rafa kaldırılabileceğine pek umut 
beslemiyormuş.

Doğrusu, bugünkü günde yalnız memleketimizi değil tüm dün­
yayı siyasal çıkmazlar kaplamıştır. Paul Goodman'a göre, istenilerek 
katılmış olunan demokrasinin yerini, istenilerek katılmış olunan fa­
şizm almaktadır. Buna da birtakım çıkar oyunları ile süse ve püse vu­
rulan "Merkezcilik" yöntemi destek vermektedir.

A Deli Piri sen neredesin? Merkezcilik caddelerden, salonlar­
dan, toplantı masalarından yelpir yelpir geçmektedir.

Gerçi herkes yaşamak istiyor, büyük, küçük tüm kalabalığın ya­
şamaya da hakkı var ama buna kim kulak asmaktadır?

Yaşamaya yapışanlar patküt gelenler, patküt gidenlerdir. Kafa­
ları elektrik ışığı değil, lamba ışığı, şinanay ışığı alanlardır. Korkula­
rından feleğin gönlünü ikiye bölenler, kültür ve sanatı içlerine sindi- 
remiyenler, gemileri bir yerlerden su alanlardır.

Paul Goodman "Merkezcilik"in gezegenleri bile kendi avucu­
nun içine aldığına inanır. O, bunun topluca büyüme inancından ve 
de bireysel büyümeye çokça tapmaktan doğduğunu da söyleyecektir.

Gelin görün, bir gün toplumun bu uyuzdan kurtulacağı umudu­
nu da gönlünde yaşatır. Ve de toptancı düşünceden ayrılmakla, bey­
nimizin tüm damarlarını şişirerek özgür düşünceye oturmakla buna 
erişilebileceğini ileri sürer.
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Ören, 3 Eylül 1992

Saat 17.10.
İstanbul'dan telefon : Avukat Mehmet Çobaş.
Tanımadığım bir kişi. Ama dört dörtlük bir okur.
Bir dost, bir canberaberi.
Cumhuriyet'te dündenberi yayınlanmaya başlayan Gandhi ya da 

Hint Kirazının Gölgesinde adlı dizi-yazımdan ötürü bana sevgilerini 
sundu.

Telefonumu gazeteden almış. Doğrusu, böyle yorgunluk verici 
bir kutlamaya katlanmayı göze aldığından içim titredi. Kendisine 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim.

"Yazarlar bir şeyler yarattıkları vakit bir hoş olurlar. Ama okur­
lar onlann yazdıkları üzerine eğildiklerinde mutlulukları bütün bütü­
ne artar." dedim.

Bugün benim telefon günümdü galiba.
Sabah da, 10'a doğru yine bir telefon geldi.
İstanbul'dandır diye koştum. Berlin çıktı.
Karşımda da ipek gibi Adnan Binyazar.
Onu bütün yaz burada, Sunar'da beklemiştim.
-  Yahu nerdesin, Türkiye'yi bulamadın mı?
-  Ancak İstanbul'a geldim. O da iki günlüğüne. İşler beni, apar 

topar Berlin'e dönmek zorunda bıraktı.
-  İyi misin bari?
-  İyiyim. Sana da bir telefon sarkıtayım, sesini duyayım dedim.
-  Dikkat et. Ben de senin sesini duydum.
Binyazar bunun ardından, bir sürü can kaldıran laflar etti. Şim­

diler Yalnızlık Günlüğü nü yeniden okuyormuş. Sanırım bir yazısın­
da ondan açacakmış.

5 Eylül 1992

Politika yazıları artık beni açmıyor.
Varsa şiir, yoksa deneme, yol^sa günlük.
Ama politika yazarlarını da kötülemiyorum. İçlerinde gülmeşe- 

ker olanlar da var. Uğur Mumcu var, İlhan Selçuk var.
Yalnız her işte, her atılımda, her köşe başında politika, daha 

doğrusu kötü politika önde yürüyor. Partiler birbirlerini karmanyo­
laya sokmaya çalıştıkları gibi, ayni partinin kişileri de, yüreğim bur­
kularak yazıyorum, birbirlerinin kurdelasını kesiyorlar. Memleket
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kimsenin umurunda değil. Üstelik bu kamburluklar, düşünce ayrılı­
ğından da gelmiyor. Sadece sadece çıkar uyuşmazlığından doğuyor.

Ressam Ömer Uluç, dört yıl Afrika'da, dokuz yıl da Paris'te da­
vulunu öttürdükten sonra, 1988'de İstanbul'a ayak basınca, bir 
dosta, Sabahattin Kudret'e şöyle demiş :

-  Bu Türkiye nasıl bir memleket? Herkes, her gün, paradan, pul­
dan açıyor. Politikayı ise dilinden düşürmüyor. Fransa hiç böyle 
değil. Kimse bu konulara değinmiyor. Bizim burda tüm kalabalık 
Özal'ı konuşurken, Fransa'da kimseler Mitterand'ın adını anmıyor.

Uluç'un demesine göre Fransa'da değer yargıları, geçmiş yılların 
değer estepetası karşısında iyisinden değişmiş. Picasso ile Matisse'in 
adları yine doruktaymış ama Braque'in yıldızı çoktan sönmüş. Raoul 
Dufy ise vızvız türünden bir ressam sayılıyormuş.

Edebiyat alanında da işler arap saçıymış...
Proust, ille de Proust. Herkes onu yüceltiyormuş. Camus, az- 

biraz, kucaklara almıyorsa da Sartre adamakıllı kapı dışarı edilmiş. 
Onun adını saraka etmek için kullanıyorlarmış. "Sartre, şimdi yaşa­
saydı, bu konuda şöyle gravlardı. diyorlarmış. Ardından da çıngı­
raklı bir kahkaha atıyorlarmış. Aragon'a gelince, ona da yüzveren 
pek yokmuş.

Hani, Goethe'yi de Fransa'daki Temmuz İhtilalinden çok, Cuvi- 
er ile Geoffroy Saint-Hilaire arasında çıkan çatışma ilgilendirmiştir. 
Hilaire'in doğa karşısında bireşimli (sentetik) düşünme yöntemini 
Fransa'da kabul ettirmesine çok sevinmiştir.

6 Eylül 1992

Cumhuriyet'teki Gandhi adlı yazım çok tuttu.
Sunar'ın içinden, dışından boyuna aferinbad'lar alıyorum.
Dün kooperatifimizin başkanı Kâmil Karavelioğlu, bugün de 

Avukat Hilmi Güldoğan beni balkonda yakaladı.
Bay Hilmi'ye 2 gün önce İstanbul'dan, avukat Mehmet 

Çobaş'tan aldığım telefonu anlattım.
O da, bir süre önce Emekli Yargıtay Başkanı Ahmet Coşar'a 

böyle bir telefon açmış. Çünkü onu da, Coşar'ın, yine Cumhuriyet'te 
çıkan, bir yazısı coşturmuş. Atatürk ve laiklik üzerine.

-  O, hep böyle sağlam yazılar yazar diyor. Yargıtay Başkanı 
Konya'da oturduğundan da ilkin telefonunu araştırmış sonra da kut­
lamalarını iletmiş.
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Coşar da benim gibi çok duygulanmış. Ankara'ya gelirse kendi­
sini arayacağım söylemiş.

Güldoğan, giderayak, yazı Burhaniye'de geçiren İzmir avukatla­
rından Ali Babaoğlu'nun da (Yaşasın avukatlar) yazımı çok beğendi­
ğini fısladı.

Bu yaz, burada daha bir sürü dost okurla da karşılaştım. Tem­
muz başlarında (9 temmuz) karikatürist Behzat Taş da beni yokla­
maya geldi. Kitaplarıma olan bağlılığını, şekerimin artmasını umur- 
lamadan, önüme fırlatıverdi.

7 Eylül 1992

Yeniden Rousseau.
Bu kez Bir Yalnızgezerin Düşleri.
Rousseau'nun memleketinde, İsviçre'de, ispirtoya bandırılmış 

zambak çiçekleri yaraları iyileştirmekte kullanılırmış.
Doğa karşısında pek dikkatlidir bizimkisi. Kitabın bir yerinde 

''Odamı, o boş kâğıt ve kitaplarla dolduracağıma çiçek ve otlarla 
dolduruyordum. " diyecektir.

Onu Bienne gölündeki Saint-Pierre adası da pek büyülemiştir. 
Orada kendi yalnızlığı ve doğayla içiçe yaşamıştır.

Türkçe çevirinin 61. sayfasında şunlar okunabilir :
-  Bu ada, yalnız kalmaktan hoşlanan her adamın mutluluğunu 

sağlayacak bir yerdir. Yalnızlığa, alınyazısının bir sonucu olarak uğ­
ramış belki tek kişi olduğum halde, başkalarında görmemekle birlik­
te, yalnızlıktan hoşlanan birileri bulunduğunu sanırım.

Rousseau bu adada duymak istediği hazların başlıcası olan o 
şakak lalesi farniente'ye (İtalyancası hiçbir şey yapmamak) kaşık 
çaldığını da söyler.

Petef Handke de Yorgunluk Üzerine Deneme (Türkçesi : Cemal 
Ener) adlı kitabında bir yalnız yorgunluğundan açar.

Kentin kıyısında, yalnız bir odadaki yorgunluk.
Handke'ye göre, bu tür yocgunluk, insanın parmağını oynatma­

sına, dahası, gözlerini kırpıştırmasına olanak tanımaz. Kişioğlunu in­
meli kılar. Solumasını keser.

Bu yalnız yorgunluğunun bir özelliği daha vardır.
Bir odada yalnız başına iseniz, yorgunluk hep öğle üzerinin geç 

saatlerinde, ya da akşamın ilk saatlerinde bastıran karanlıkla birlikte 
çıkagelir.
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10 Eylül 1992

Aydınlar tütün yapraklan gibi kurutuluyor.
Nedir, kendileri de bundan memnun.
Çünkü birey kişiliğine bürünmek, bireyselleşmek kendilerine 

güç geliyor.
Nesnelleştikçe, birey-dışı oldukça, nesne-adam adına ulaştıkça, 

toplumun içinde toplu iğne batağına belendikçe yüceleceklerine ina­
nıyorlar.

Bireylikten kurtuldukları an toplumun en saygıdeğer katma eri­
şeceklerini sanıyorlar.

İçlerinde "Bireyleri Nesnelleştirme Derneği" kurulmamış olma­
sına tutulanlar bile var.

Şap, şap, şap.
Binbir ayak bir ayak üstünde.
Nesne adam, riesne-adamın göğsü üstüne çökerse soluklanır.
Ama dünya dediğimiz dudukuşu, parlak yeşil tahtarevalli de çok 

yapmacık, çok gaygaylı. Mira Congo yanardağının vıcık vıcık lav 
gölü sanki.

Tanrının günü yanınızdan, önünüzden, ardınızdan, içinizden 
yüzlerce, binlerce insan geçer.

Konuşmalarına, el-yüz kıpırtılarına dikkat edin. Topu da size ya­
bancıdır.

Onlar bu dünyada değil, Merih'te, Zühal'de ya da başka bir ge­
zegende yaşayan yaratıklardır.

Ören, 13 Eylül 1992

Mustafa Aygölü, eşi Nesrin Aygölü telefonda.
Yine İstanbul. Yine Gandhi için bravolar.
Son aylarda Varlık'ta çıkan yazılarımı da okumuşlar. Çok sev­

mişler. "İyi bombardıman ediyorsun" dediler.
-  Evet, kızınca tüm toplarımı ateş üzerine bindiririm.

Sunar, 15 Eylül 1992

Saat 19.15.
Güneş battı.
Yalnızlık ufkunun ötesine gizlenmeye gitti.
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İlkin altın bir sal üstünde Ören'e doğru ilerlemek istediyse de, 
sonradan vazgeçti. Yüzünün allığım yenileyip denizin karanlıklarına 
daldı.

Kıpır kıpır denizi, seraserli kapaniçe kürk giyinmiş dalgaları, 
remi yapan, elindeki tüm kâğıtları açan gökyüzünü kucaklamak için, 
ömrü günü evin içinde geçmeye başlamış son yazlıkçılar da, yürekle­
rinde bir koşturma, kıyıya seyirttiler.

Bir an doğanın buyruk köleliğine evetlik gösterdiler ve de Te­
rence Young'ın Bir Noel Ağacı filmindeki İtalyan yıldızı breh-breh 
Virna Lisi gibi çevrelerine üzgün, süzgün ve büzgün bakışlar fırlattı­
lar.

Bunlar kışın, kara oklar gökkubbeyi kapladığında, evlerindeki 
pencerede oturup dışarsını gözlemleyecek ve gördükleri şeyler üzeri­
ne küçük felsefeler yumurtlayacak olan alavandalı, kibirli kişilerdir.

Gün saltanatıyla gitti mi bir defa 
Yalnızlığımızla doldurup her yeri 
Bir renk çığlığı içinde bahçemizden 
Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan 
Lavanta çiçeği kokan kederleri

(Ahmet Muhip Dıranas : Olvido)

17 Eylül 1992

1889 yılında, Fransız ozanlarından Apollinaire, 19 yaşında iken, 
Monaco'da, Saint-Charles Kolejinde iki arkadaş edinir. Bunlar, ölü­
müne değin, kendisine bağlı kalır. Ne ki, ikisi de şiire soyunmamıştır.

Lafın içinde kalmak gerekirse, şairler kendi katlarında, çokluk, 
dost olabilecek bililerini bulamazlar. Çünkü kimisi sürekli bip-bip 
sesi verirse de, kimisi karanlığın sığıntısındadır. Topu da yetenekli 
şairler arasında bile sevgiden çok düşmanlık filizleri yeşerir.

XVI. yüzyılda yaşamış olan şair Ibni Kemal bir şiirinde şöyle di­
yecektir :

-  Yeteneklilerin önünü yeteneksizler keser. Her aklı erenin kar­
şısında bir Ebu Cehl, bir bilisizler bilisizi vardır.

Nedir, Ernst Fisher de Gerçeğin Peşinde adlı kitabında yazarla­
rın yazarlardan ayrılamadığını söyleyecektir.
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18. 9.1992

Bir şair şiirini, her vakit, yenilemeye bakmalıdır.
Kendini eski şiirlerinin havasına kaptırıp onların, ikinci, üçüncü 

vb. kopyalarını, çıkartmalarını yinelerse gittikçe küçülür, yavanlaşır. 
Dişini tavşan yaptırmış şiirler yazmak alışkanlığından kurtulamaz.

Ulusal Teyzelerimizden biri bile birkaç yıl önce şöyle bir cevahir 
yumurtluyordu:

-  Bence her kadın, tipini yenilemek için, yılda birkaç kez Avru­
pa'ya gitmeli.

Polonyalı romancı Witold Gombrowicz ise, kulak memesi gibi 
yumuşamış yapıtlar karşısında, 1954 yılında, günlüğüne şunları dök­
türür :

-  Bir gün, neden bunca büyük sanatçının, XX. yüzyıl boyunca, 
bu kadar okunmaz yapıt yazdığı öğrenilecektir. Ve bu okunmaz ki­
tapların -  okunmadıkları bir gerçektir -  hangi tansığın elçabuklu- 
ğuyla yüzyılımızı etkilediği ve de ünlerini sürdürdükleri anlaşılacak­
tır.

28 Eylül 1992

M ERH ABA
Türkiye'deki bir avuç okur-yazar için aydan aya çıkarılan edebi­

yat ve düşünce dergisi. Tümü 4 sayfa. Her sayısı 60 tane çoğaltılıyor.
Dergiyi benimseyen herkesin imtiyaz sahibi olduğu belirtilmiş. 

Dergiye gönül veren herkes de "Yazı İşleri Müdürü"
MERHABA Türkiye için bedavadır. Yabancı ülkeler için de sa­

dece pul parası alınıyor.
Gelgelelim derginin adresi belli değil. Yönetim yeri sıradan bir 

evin sıradan bir odasıymış.
MERHABA'nın bir "Yönetim Kurulu" yok mu diyeceksiniz. 

Var. Yayınlanan sayıda imzası bulunan herkes kurul üyesi. Dördün­
cü sayının (Temmuz 1992) üyeliğine Hulki Aktunç getirilmiş. Ben de 
başyazarım. Hulki sağolsun, beni pohpohtan pohpoha uçuruyor. 
Dergi de giriş yazısında bu boynu bükük Salâh Birsel'i göklere çıkar­
mak için ne diyeceğini şaşırmış.

İlk sayıda benim yerimde Oktay Akbal, ikinci sayıda Vedat 
Günyol, üçüncüsünde de Aziz Nesin püfür püfür esmiş.
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Giriş yazısında dergi bir de şu sözlerle tanıtılıyor :
MERHABA bir başkaldırı dergisidir.
MERHABA tekelciliğe karşıdır. Bu nedenle hiçbir imza dergi­

de iki kez yer almaz.
MERHABA sahibinden izin alınmamış çalıntı yazı ve şiirlerden 

oluşur.
M ERHABA'da yayımlanan, yazı ve şiirler için "zırnık" öden­

mez.
MERHABA beni okul günlerime götürdü.
Ben de ortaokul ve lisede, çoğaltma yoluyla iki kez dergi çıkar­

mıştım. Ama benim dergimin tek bir yazarı vardı. Yine boynu bükük 
Salâh Birsel.

.29 Ekim 1992

YORUM
Avustralya'da, Summer Hill'de yayınlanan bir gazete. Büyük 

boy 12 sayfa. Kurucusu : Ümran Baran.
O da MERHABA dergisi gibi parasız dağıtılıyor. Yalnız, Avust­

ralya'da ve Avustralya dışında gazetelerini posta ile almak ve de 
onun yayınına katkıda bulunmak isteyenler 25 sayı için 25 dolar gön­
deriyormuş.

Gazetede açıklandığına göre YORUM  hiçbir siyasal veya top­
lumsal örgütün yayın aracı değilmiş. Savaşa karşı barışı, ölüme karşı 
yaşamı, bireyciliğe karşı toplumculuğu, diktaya karşı demokrasiyi ve 
her çeşit gericiliğe karşı ilericiliği savunuyormuş.

Gazete, 21 eylül 1992 günlü sayısında, sanat-kültür sayfasında, 
yedi yıl önce dünyamızdan sessiz sadasız ayrılan Ruhi Su'nun anısı 
önünde saygı ve sevgiyle eğilirken sütunlarına onun Sahne Kapısı 
dergisinin 6 ağustos 1965 günlü sayısında çıkan "Batılı Olmak" baş­
lıklı yazısına da yer vermiş.

Ruhi Su o eskimez yazısında diyor k i :
-  Ne yapıp yapıp Batılı olmalı. Bu kaş, bu göz, bu deri, Batılı ol­

malı. Batılı, canavar ise canavartDİmalı.
Sanat-kültür sayfasında benim de dört şiirim var "Köçekçe", 

"Köşekçe III", "Hacivat'ın Evi", "Köpek Okşaması. Dördü de 
benim sevdiğim şiirlerimden, daha doğrusu, yergilerimden. Onları 
birden karşımda görünce içim titredi.

Ne var, "Köçekçe" oldukça yanlış dizilmiş. Bu şiir, geçen yıl ya­
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yınlanan Muzaffer Uyguner'in monografisinde de kambur ve zam- 
burdu. Gerçi S A L Â H  BİRSEL /  BÜTÜN ŞİİRLERİ adım taşıyan 
kitapta onun yanlışsız biçimi vardır ama ben burada onu bir kez 
daha anmadan geçemiyeceğim.

Bay Dümbürdeyli ünlü bir şair
Bay Bümbürbeyli'yiyermektedir
Bay Bümbürbeyli başka bir şair
Bay Dümbürdeyli'ye burun kıvırmaktadır

Bay Lümbürleyli şairlerden bir oturaklısı 
Bay Dümbürdeyli'yi bay Bümbürbeyli'yi küçümsemektedir 
Bay Cümbürceyli bir diğer oturaklı şair 
Bay Lümbürleyli 'den iğrenmektedir

Bay Dümbürdeyli bay Bümbürbeyli
Bay Lümbürleyli'ye de bay Cümbürceyli'ye sövmektedir

İstanbul 4 Ekim 1992

Belleğim son aylarda kendi kitaplarımın adlarına da saldırıyor.
1980 yılında, tüm şiirlerimi bir araya getiren Köçekçeler'ın adı 

son iki ayda beş kez belleğimden kaydı.
Her defasında onu, kitaplığımda yakalayıp belleğimin ayakları­

na fırlatıyorum ama 3 gün, 5 gün, yine utanç verici kertelerden kur­
tulamıyorum.

Tek avuntum güçlü bellek taşıyanların çokluk büyük saygınlık 
toplamamalarıdır.

Eski Yunanlılar Keşmir derisi gibi belleği olan, belleklerine kur- 
delalı şapkalar geçiren konuklara pek yüz vermezmiş.

Erasmus da Deliliğe Övgü'de şöyle der :
-  Her şeyi usunda tutan bir dinleyiciden iğrenirim.
Ne ki, Voltaire gibi kimileri de belleklerinin zingirdekliği, fingir- 

dekliği ile üne kavuşmuştur.
Troçki de belleğinin dört kaşlı ve de aslan polimli olmasıyla övü­

nür.
Bizim yazarlarımızdan Ataç'ın belleği de çekmece gibi kilitlidir. 

Hiçbir anının, hiçbir bilginin paltır paltır yere düşmesine meydan 
vermez.
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Şu da bir gerçektir ki, belleğin bir de seçme hakkı vardır. İstedi­
ğine "Oh oh efendim" diyerek yer açar, istemediğini de güzel bir 
topuk pasıyla kapıya iteler.

Paul Valéry Goethe'nin şanı için çektiği bir söylevde şu konuya 
da değinir :

-  Bizim topumuzun belleği çok başka, çok değişik anılardan olu­
şabilirdi.

6 Ekim 1992

Gülün anısı, gül çiçeğinden, karanfilin anısı karanfil çiçeğinden, 
sokakların anısı sokakların manzara löpünden, sevgilinin anısı, sevgi­
linin kendinden üstündür.

Sütbeyaz atlarla gelirler, sütbeyaz atlarla giderler.

8 Ekim 1992

Çokları, tek bir kitabın sayfalarını bile karıştırmadıkları halde, 
kitapları yola yatırmaktan çekinmezler.

Bunlar edebiyat bozuğu, kültür düşmanıdırlar.
Her yanı açık odadan başka bir şey değillerdir.
Horhopurdak, gelişigüzel görünümlere yakın dururlar.
Ağızları, yürek ve ciğerlerini yakan nesneler değil, meyvesiz 

ağaçlar karşısında çarşamba çarığı gibi açılır. Sadece yalan dünyanın 
malına, yani dep dep rule derule'ye aleyk sallarlar.

Henry Miller'in babası, oğlunu Balzac'ın Tılsımlı Deri'sini okur­
ken yakaladığı vakit küplere binmiştir. Oysa Balzac'tan tek satır 
okumamıştır. Gelgelelim Balzac'ın adı onun sözlüğünde "Ahlak 
dışı" anlamına gelir.

Yüan-Mei, bir Çin düşünürü, bir yazısında şöyle diyecektir :
-  Kadınlar, gençlik için; yemek, açlığı gidermek içindir. Dostlar, 

toplum için; yolculuklar bilgi edinmek için; ev, çiçek, yüzük, antika 
şeyler, satınalmak içindir. Ne ki, bunlar insanları çokça oyalamaz. 
Kitaplarsa hem gençlik, hem yaşlılık, hem hastalık, hem açlık, hem 
soğuk, hem rüzgâr, hem yağmur içindir. Her vakit destek verirler. 
Hiçmihiç de tükenmezler.
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10 Ekim 1992

Bir denememde de yazdım, Tibetliler ölüme adanmış kişilerin 
uyanık durmalarına ve ölümün bilincini taşımalarına pek dikkat 
ederlermiş. Ölümcül kişiyi uyku bastırdığı vakit de onu hemen kova­
larlarmış.

Rebelais'in anlatmasına göre (Gargantua çevirisi, s. 63) Galie- 
nus, yaşama gücünü açıkça dağıtmamak için insanın, yüreğinde aşırı 
sevinç barındırmamasını öğütlermiş. Çünkü sevincin küldürkümesi, 
yaşamı söndürebilirmiş. Rodoslu Diagoras, Sophokles, Sicilya zorba­
sı Dionisius, Yunanlı güldürü yazarı Philemon, İsa'dan 522 yıl önce 
çarmıha gerilen gözü yaşlı zorba Polykrates ve daha başkaları çokça 
sevinçten ölüm köprüsüne el atmak zorunda kalmışlar.

Doğrusu, ölüm işleri az-biraz karışıktır.
Francis Carco da Paris Özlemi adlı kitabında, Ressam Forain'in 

ölüm döşeğinde kendisini yoklamaya gelen doktorların kalbini sağ­
lam, ciğerini işler bulması, hırıltıların da kesildiğini belirtmesi üzeri­
ne şöyle dediğini yazar :

-  Kısacası, iyileşmiş olarak ölüyorum.
Ne ki, ölüme yakamızı kaptırmamak için başka bir şey de yapıla­

bilir.
Elden geldiğince içi-geçmişlerden, hayali-fenerlerden, ipi-kapalı- 

yüreklerden, març-murç yemek atıştıranlardan ve de hebennekalar- 
dan uzak durulmalıdır. Hele hebennekalara yüzdeyüz yaklaşılmama- 
lıdır. Çünkü topu da kansere yol açar.

Rabelais'nin fısıldadıklarına da önem vermeli.
Aşırı sevinçten ömür eteğinizi kısaltmak istemiyorsanız, boyuna 

kendi kendinizle diyalog atmalısınız.
Yaygın bir bilgi değilse de, kendine kendine diyalog üretmek in­

sanın içindeki sevinçle ilgili tüm zırtapozlukları kökünden söker.

Ölüm sevdirmek ister gibi kendini bize
Sevdiğimizin gözüyle bakıyor yüzümüze.

(Mehmet Zaman Saçlıoğlu)

11 Ekim 1992

(Dün gece, ikiden sonra yazılmıştır.)
Bencesi abullabutlar, inat hayvanları, hebennekalar, sokaktan 

geçerken, yoo evlerinde tek başlarına otururken de, ceketlerinin ya
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da urbalarının yakasında siyah ya da kırmızı kokart taşımalı.
Yani, bunun yasası çıkmalı.
Tarihçi Naima, geçmiş yıllarda bu mehtabiyenin kefereye uygu­

landığını yazar:
-  Kefere ve Yehudi, gök ve sarı tülbent sararlardı. Aşağılama 

düşüncesiyle, siyah ve kırmızı çuhadan takkeler giymek ferman 
olundu.

12 Ekim 1992

Bizim Çatalçeşme'deki sokak (Yapı-Kredi Bankasının yanı) so­
nunda kendi adıyla buluştu Ahmet Cevdet Paşa Sokağı.

Yıllarca girişteki duvarda kırmızı boya ile yaşatılan sokağın adı, 
geçen yıl bir levhanın üzerine taşındı. Ne ki, bir yanlışı da beraberin­
de getirmişti. Yani iki ay, üç ay, biz Ahmet Cevdet Paşa yerine, 
Ahmet Cevat Paşa sokağında turna katarı olduk.

Bereket, bir iki kültür düşkünü Belediyeyi uyardı da sokak ger­
çek adına kavuştu.

Yazlıktan gelince gözlerim hemen levhayı aradı. Çok şükür yine 
Tarihçi Ahmet Cevdet Paşa'nın yolcuları sayılabilirdik.

İnsanlar ve sokaklar.
Gençleri de, yaşlıları da yeryüzüne bağlayan sokaklardır.
1930 yıllarının Aslan Kuvvet Şurubu'dur.
Ölüme durmuş birine bile sokaktan gelen otomobil ve kamyon 

sesleri canlılık verir. Unutmayın, yaşama gücü bizden uzaklaştığında 
sokaktaki yaşantılar kendilerini daha iyi duyurmaya başlar.

Evet, sokaklar insanları daha duygulu kılar. Karamsar insanların 
kapağını açar. Fransız şairi Clezio gibi ayrıntılara âşık kişileri fırıl 
fırıl döndürür.

Clezio, her yerde, dünyanın dört bir bucağında yumuşak ve ipek 
gibi ışık donanmalarını, ay-aydınlıklarını sunmayı bekleyen sokaklar 
bulunduğunu söyler.

Onun demesine göre, Pekin'de, Madrit'te, Brazaville'de, Dub­
lin'de, Bombay'da, Moskova'da Santa-fe'de, Bükreş'te ve daha bir 
sürü kentte, karanlık, tozlu ve de toprak ya da çimento kaldırımlı so­
kaklar gırladır. Bunlarda lağım ağızlarına, boş veya dolu çöp kutula­
rına sık sık raslanır. Ama çınarlar, palmiyeler de boy satmaktan geri 
kalmaz. Kadınlar, çocuklar, erkekler, arabalar, köpekler, kediler ve 
sıçanlar ise günün çeşitli saatlerinde onları arşınlarlar.
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Kentlerin tüm sokakları, yazın ya da kışın, güneşli ya da puslu 
havalarda, yağmurlara, çölden gelen kum bulutlarına, karlara ve do­
luya göğüs gererler.

Clezio onları soğuk, çatıkkaşlı, parlak kırmızı renkli, donuk ve 
kaygılı cengellere de benzetir. Zaman, onlara boyuna süprüntülerini, 
döküntülerini yığmaktadır.

Fransız sanatçısı, her köşebaşının, kullanılmış ve kirletilmiş her 
toprak parçasının, kendisine, kendisi olmadığını, ama yine de kendi­
sinden başka bir şeye benzemediğini fısladığını da söyler.

Ortada görünen her şey bin yüzlü, bin güçlü bir yabancının ya­
ratmasıdır. Clezio, yani tüm insanlar onun ancak açığa vurulan biçi­
mini, görüntüsünü kavrayabilirler.

Tarihçi Ahmet Cevdet Paşa Sokağından, şair Mehmet Akif 
Ersoy Sokağına atladım. Onun adı da geçen yıl çıktı Ortaya. Eskiden 
sanırım Çeşme Sokak'tı. Ordan da kapağı Bağdat Caddesine attım. 
Bostancı yolundaki köprüyü geçtim. "Kanaryam Kuş Galerisi"ni 
solda bıraktım. "Bursa İpek Çeyiz", "Keskin İlaçlama" ilanlarının 
önünden, Cami sokağına girişimi yaptım.

İstasyon Kahvesi
Kaygusuz Abdal'a göre, bedenlerinde 366 damar, 777 sinir ve 

444 tane kemik taşıyan insanları seyre koyuldum.

13 Ekim 1992

Sokak !
Bacaklarla sarmaş dolaş bir pantol. Üstü, yine sütle şeker gibi 

kaynaşmış erguvani bir bluz. Bir afet-i devran, bir kabuksuz yumurta 
geçiyor.

İki delikanlı yanyana. Ağızlarını bıçak açmıyor. Lakırdılarını bir 
yere kilitledikten sonra sokağa fırlamışlar.

Boğazında zinciri eksik bir kızıl deli, yelkendest bir atm sırtında.
Seksi bakışlı üç kız. Gülerek, zıplayarak seyirdekilerin ciğerleri­

ni doğradı. Üçü de ayaklarına kotlarını çekmiş. Üçü de Scarlett 
O 'H ara yarışmasında finale kalmış güzellerden.

Bu kez mika gibi bir kadın. Yaş 40-45. 50 de diyebilirsiniz. Cart 
renkli urba. Kimyoni yün ceket. Biri kız, üç kopil beraberinde.

Ardında, geceden kalma bir tik-tikloz.
Kolları küçük, bedene oturmamış abanoz bir hırka. Altında yü­

rüdükçe bir o yana, bir bu yana, şallak şullak sallanan, arkası sarkık
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mavi ve bol bir etek. Anlaşılan topu da çalıştığı evin bayanından edi­
nilmiş. Bir elinde çarşı çantası. Öbür elinde eski gazete dolu bir nay­
lon. Gerçek bir işçi kadın.

Kasket, yelek ve şalvar. Üç sakallı, bakışlarıyla önlerine ok ve 
yay dökerek aheste beste sokağı adımlıyor.

Balıkçı yaka, saman sarısı bir örme bluz. Saçlar afro. Boyunda 
inci gerdanlık. Yüksek ökçeli iskarpinler üzerinde yel-yepelek, yel­
ken kürek bir kadın.

Saksafoncu Charlie Parker gibi kaynayıp buhar olmuş iki kız 
daha. Birinde turuncu sarısı ceket, böcek kabuğu etek. Öbüründe 
yeşil, mavi, pembe arasında dalgalanan yelek. Kızıl şap pantol.

Pamuk saçlı, gözlüklü, yaşını başınralmış bir kadın. Ördek aga- 
gası bir dökar.

Boyu posu meydanda yaşlı bir kadın daha. Gepgenç bir blucin- 
liyle elele.

14 gözü çıldır çıldır yanar, döner eşofmanlı bir bıçkın. Çevresin­
de amanına erişecek bir kız aramakta.

Klink, klink..
Ey sokak, sen de ayağa kalk ve yürü!
Sevdasını yüze vermeyen kızlar, gark-gurk eden yeni yetmeler, 

düğün kadınları ve erkekleri, aslan yürüyüşüyle yelbeyinler, sevimsiz 
tavşandişler, kanıkaralar, abullabutlar, sahibine göre kişneyen yos­
malar, kendi avında kendi postunda şairler, ton ve makam temelini 
çiğnemiş zemheri zürefalan langa lunga ilerliyor.

13 Ekim 1992:2

Kervanda kimileri de, 23 şubat 1991 günü, Beşiktaş-Boluspor 
maçında, topu yatarak çeviren Beşiktaş'lı Walsh gibi yerde cincom- 
balak yuvarlanıyor. Takla atıyor.

Haa, başlarında kaşbastılarla yüzlerini kıpırdatmadan törene ka­
tılan yeldirmeliler de var.

Katı kışta, Boğaz'da görünen Bahri Kuşları da eksik değil. Onlar 
da alayda doğa süsü görevi almış.

Sokak!
Kum ve yel gibi ansızdan saldıran kalabalık.
Topu da, durakta saatlerdir gelmiyen otobüsü bekliyor sanki. 

Çoğu da asık suratlı. Bakışlar : gece mavisi.
Bir turna katarı.
Ciğerinin otağını delenler ordusu.
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Kimi altına vuruyor davulun, kimi üstüne. Ne ki, davulu kimin 
tuttuğu, tokmağı kimin savurduğu belli değil.

Yani, indir bindir dünyasına doğru bir koşu. Bir insanlık tarihi. 
Südremiş, yarı sarhoş bir tarih.

Fransız İhtilalinin evlatlık edindiği Howard Fast Yurttaş Thomas 
Paine adlı kitabında şöyle diyecektir :

-  Tarih, bir saymanın defterinden, gelişigüzel kopya edilmiş bir 
yemek listesine benzer.

Evet insanlar, uykusu kaçmış yaratıklardır. Topunu yazmak, an­
latmak uzun sürer.

Yunanlı romancı Niko Kazancakis de, 1935 ilkyazında, Tok­
yo'ya gittiği vakit hep maskeli yüzlerle karşılaştığını yazacaktır.

Japonların tümü, dişlerini, pişmiş kelle örneği, kendilerine ba­
kanların gözlerine sokuyorlardır.

Kazancakis, yıllardan beri Japonya'da yaşayan bir arkadaşına 
"Bu maskelerden bıktım artık," dediği vakit arkadaşı şapalaklaşır, 
tana kalır:

-  Hangi maskelerden açıyorsun?
-  Japon suratlarından. Erkekler de, kadınlar da hep, yüzlerinde 

sırıtkan bir maskeyle dolaşıyor. O maskenin gerisinde ne olduğunu 
da çakamıyorsun. Gerçek bir yüz, kanı sıcak bir insan, gülen, kızan, 
beni aşağılayan birini görmek için can atıyorum. Kısacası, hiçmihiç 
maske görmek istemiyorum.

Kazancakis'in dostu, bu kez gülerek, kendisine şu karşılığı verir :
-  Kimsede maske diye bir şey yok. Senin deyişine uyarak söyle­

yeyim, kimsede surat diye bir şey yok. Maske adını verdiğin şeyi kal­
dıracak olursan, tıpıtıp, ona benzeyen bir başka maskeye raslarsın. 
Onu kaldırırsan, bir üçüncü maskeyle karşılaşırsın. Sonuna değin, 
sürer gider bu. Tıpkı, bir kutuya, birbiri içine yerleştirilmiş matriyoş- 
kalar, Japon bebekleri gibi. Başka şey arama. Japon suratı budur. 
Yalansız, dolansız bir yüz.

16 Ekim 1992

Her sözün, her yargının bir dalga alanı vardır.
Her yazıyı, her şiiri, her yaratıyı ona göre değerlendirmeli, ona 

göre zıp diye uçmalı, hatır hatır kaşınmalıdır.
Kaldı ki, her konuya, her nesneye, her güzelliğe yavaş yavaş yak­

laşmak, uzun süre onlardan gelecek sesi beklemek gerekir.

94



Sonra da onlara, Sultan Murat'rn şairlere ve bilginlere yönelttiği 
şahane yakınlıklarla el uzatmalıdır.

17 Ekim 1992

Kimi, dişini tavşan yaptırmış kızlar, bıcır bıcır konuşmayı seven 
kimi delikanlılar "Adam sen de" yerine "Adam siz de" diyor.

Böylece daha bir kibar, daha bir ince, daha bir aynalı olacakları­
nı düşünüyorlar.

Ne var, "Adam siz de"ye Servetifünun'cu Cenap Şahabattin'in 
yazılarında da (İstanbul'u Temaşa) Taslayabilirsiniz.

Anlaşılan, o çağda Türkler daha bir kibarmış, daha bir şarap- 
keyifmiş.

20 Ekim 1992

İki pinpirik arasında :
-  Artık hiçbir şey beni şur eylemiyor, coşturmuyor. Yarımyama- 

lak, yalapşap yaşıyorum. Yüzüm toprak sarısı. Bağırbaşım tıkanık.
-  Ben de, ben de... Dilsiz, dudaksız geziniyorum. Mıngılaklı dün­

yanın sınırına geldim, dayandım. Ama ihtiyarlık insanı güzellik uz­
manı, güzellik çeşnicisi yapıyor. Her güzelliğin ardındaki çirkinliği 
şipşak seziyorum. Yaşlı kadınlarla ya da pinpon erkeklerle karşılaştı­
ğımda topunu, giysilerinin içinde, cıpcıbıldak görüyorum. Pörsümüş 
etlerini derisi kemiğine yapışmış kollarını gözlerimden uzak tutmak 
için de, hemen başımı bir başka yana çeviriyorum.

22 Ekim 1992

Gandhi'nin üç kitabını, bugün kitaplığımda, hiç ummadığım, 
yani hemen görülebilecek, bir yerde buldum

-  Tous Les Hommes Sont Freres (Tüm İnsanlar Kardeştir).
-  Hakikat Yolundaki Tecrübelerimin Hikâyesi (Vedat Günyol 

çevirisi).
-  La Jeune İnde (Genç Hindistan).
Yanlarında Lanza Del Vasto'nun, Louis Fischer'in, Jeannette 

Eaton'un Gandhi'yle ilgili kitapları da vardı. Bir de Historia dergisi­
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nin ekim 1969 sayısı: Marivic Charpentier'nin yazısı.
Beş ay önce "Gandhi ya da Hint Kirazının Gölgesinde" adlı de­

nememi yazmadan önce bütün kitaplığımı altüst etmiş onları iki gün 
boyunca aramıştım. Bulamayınca da "Yine binleri yürütmüştür" 
diye düşünmüştüm.

Denememden önce onlara bir göz atabilseydim, sözlerime bi-raz 
daha ışık tutabilir miydim, tutamaz mıydım bilmiyorum. Çünkü Ge­
orge Orwell, Giovanni Papini'nin kitapları başta olmak üzere benim 
de güvenilir kaynaklarım vardı.

Genç Hindistan Gandhi'nin 1919-1922 yıllarında aynı adı taşı-, 
yan gazetede yazdığı bir sürü makaleden derlenmiş.

Girişte, yine Gandhi yaşamöykücülerinden biri olan Romain 
Rolland'ın bir önsüzü de var :

-  Bu yazılarda sanat ya da anlatım güzelliği hiçmihiç aranmama­
lıdır. Gandhi bunun ederini bilir. Diyeceğim burada sanat diye bir 
şey yoktur. Hiç değilse sınırlı anlamda yoktur. Bu bir aksiyondur, ey­
lemdir. Hem de eylemlerin en yenisi gibi güçlüdür. Ne var, bu 
eylem, fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi, en zorlu, en şerefli amaçlara 
doğru yönlendirilmişse bir sanattır. Kısacası, biz bu yazıların, bu an­
lamda en büyük sanatlardan biri olduğunu söylemek isteriz.

Kitapta Gandhi'nin 10 mart 1920'de kaleme aldığı Şiddete Karşı 
yazısı da v a r :

-  Bir insan şiddete karşı olduğunu ileri sürdüğü vakit kendisini 
horlayan, aşağılayan kişiye hiçmihiç kızmamak zorundadır. Ona iyi 
günler dileyecek, kargılamıyacaktır. Bedensel acı verecek hiçbir şeye 
de neden olmayacaktır. Saldırganın kendisine yönelteceği tüm aşağı­
lamalara eyvallah çekecektir. Şiddetsizlik kavramına bu türlü yakla­
şıldığında o, kesinkes günahsızlığa dönüşür. Kesin Şiddetsizlik, yaşa­
yan her şeye karşı kötü niyet beslemeye de yüzdeyüz arka çevirir. 
Dahası, insan türünün aşağılarındaki varlıklara, yani böceklere, do­
kuncalı hayvanlara bile kötü gözle bakamaz.

Gandhi 23 haziran 1919 da da yine Genç Hindistan gazetesinde 
şöyle bağırıyordur:

-  Hükümetlerin çark düzeni başka ulusların gönlünün kendi 
uluslarınca bilinmesini maskeleyecek yolda kurulmuştur. Bununla 
birlikte, öze değgin şeyin ne olduğunu göz önünde tutarak, sadece 
Avrupa ve dünyada Ortaasya'daki son uluslararası olayları inceler­
sek, dünyanın, başka insanlar gibi başka uluslar bulunduğunu da 
yavaş yavaş çaktığını görebiliriz. Ayrıca güç denilen şeyin, sorunları 
tek başına çözmeye yeterli olmadığını ve de Ortaklaşa Çalışma nın
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yokluğunda, ekonomik onay'ın, ekonomik evet'in ordulardan ve do­
nanmadan çok daha etkili olduğu anlaşılabilir. Savaş utkuları, savaş­
tan utkuyla çıkmış gibi görünen uluslara yeni yükler eklemekten 
başka işe yaramaz.

27 Ekim 1992

Buraya daha önce de kıstırdım. Behzat Ay tam bir kedi uzmanı­
dır, kediseverdir. Onların gülmelerini, kahkahalarını bile çakar.

Son öykü kitabı Kuşku ve Korku 'da bu kez zifiri bir kedinin, Ka- 
raoğlan'ın, serüvenini önümüze getiriyor.

Gerçekte Karaoğlan, Behzat'tan daha duyguludur. Sevindiği va­
kitler havaya sıçrar, ya da Behzat'ın pantol paçasına asılır. Bacakla­
rından tırmanarak omuzlarında otağ kurar. Dahası, kulaklarını yala­
maya koyulur.

Behzat bahçeye inerse o da çığlıklar atarak onu izler. Elma ağa­
cının altında durmuşsa o da elma ağacına tırmanır. Bizimkinin başı­
na elleriyle kopardığı elmaları atar.

"Dolunay Duyarlığıyla Martıları İzlerken" öyküsü de Behzat'ın 
bir martısever olduğunu duyuruyor. Öykü boyunca, ekim ayları ve 
dolunaylı geceler gündemdedir. Öyle bir dolunay ki uçan daire gibi 
yükselir ve Behzat'a gülücükler savurur. Behzat ona "Büyülü teker­
lek" adını da takacaktır.

Martılar, çevredeki apartmanların kiremitlerinde şükür uykuları­
na sarılmıştır. Ezan vaktinde hâlâ başlarını sağ kanatlarının altına 
sokup pineklemektedirler. Ama sabahın yedisinde topu da ayaklanır.

Uzaklara, çok uzaklara bakarlar bir süre. Ağlamaklı. Sonra bir­
birlerini süzüp kanatlanırlar. Görünmez olurlar. Bu kez de bizim 
Behzat, hüngür de hüngür, ağlamaya geçer.

Behzat'ın hayvan sevgisi. Dahası var. Kurbağalar da ona çok il­
ginç gelir. Hele hele renklerine, özellikle de yavrularının rengine ba­
yılır. Ayrıca, ekmek kırıntısı yiyen fındık farelerine de düşkündür. 
Kitap okurken bile birden, aklına, gelmişse, kitabı bırakarak onları 
doyurmaya koşar.

Kurbağaların senfonisinden başka cırcır böceklerinin türküsünü 
de sık sık dinler. Ne ki bunlar, onun yalnızlığını artırır ve de kendisi­
ne yolculuk özlemi verir.

Doğrusu, Kuşku ve Korku öykü kitabı olmaktan çok günlüktür. 
Anı kitabıdır. Bizimkisi, yaşamını, tüm ayrıntılarıyla bu öykülere
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boca etmiştir. İyi de etmiştir. "Terkedilmiş Koca"nın bir yerinde çok 
içtiğini açıklamaktan da çekinmez :

-  Gerçekten bu yanım, ama yalnız bu yanım kötü benim. Kendi­
mi iyi biliyorum. Bu yanım iyi değil.

Ne var, içmesi, içkiye sığınması için çevresindeki kimi kişilerin 
ellerinden geleni yaptıkları oluyordur.

Bu öykülerin bir başka yanı daha var. Behzat onlarla, öğretmen­
lere geceleri halkı eğitmesini, okutmasını aşılamak ister. Bu düşün­
ceyi biraz daha ileri götürerek de "Tarımcılar hayvanların, doktor­
lar da insanların nasıl sağlıklı yaşayacağını öğretmeli insanlara." der.

31 Ekim 1992

Sıcaklık: 25 derece.
Türap Sokak'tan (Çatalçeşme) geçerek kıyıya indim.
Güneş, göğsünde altın kösteğiyle, dört bir yandan bastırıyor.
Sevgililer, parekende erkekler, perakende kadınlar, kopiller bu 

mutlu günü yaşamlarının tarihine yazmaya çalışıyorlar. İkisi çocuk, 
dört delikanlı denizde. Yüz bre ha, yüz bre ha. Kumlar üstünde, pik­
nik yapmaya gelmiş bir aile de var.

Eski günlerde, lağımların içeriğini uzaklara, denizin ortasına ta­
şımak için, Belediye'nin döktürdüğü beton künkler kıyı boyunca 
uzanıyor. Dört kulak yükseklikte ise, dört kulak da enlilikte.

İlk lağım anıtının üstüne, sarı boyayla : "Sana hastayım" yazmış­
lar. İmza Bülent. Yanında aynı boya ile "BB" var. Aşağılarda bir 
isim daha İsmail Karabela. Bu, anlaşılan başka bir gün kondurul­
muş. Sarı boyanın yerinde siyah tebeşir.

Öteki künklerden birinde ise : "Sana hastayım yazısı" açıklık ka­
zanıyor. Meğer bu kız Serpil'miş. Sevgilisi de Cenk.

Kıyıda, bir boydan bir boya gittim geldim.
Her defasında yeni bir yazı enseledim : Murat/Havva. Bu da, bir 

iki künkün üstünde ışıldıyor.
Bir tanesinde de "Nevin" yazılı. Yanında Metin'in bir iç dökme­

s i : "O güzel daha doğmadı"
Hüseyin ise sevgilisine iyisinden vurgun : "Tek aşkım Filiz" Söz 

çerçeve içine alınmış. Altına da bir "Deli" sıkıştırılmış. Daha altında 
"Gülcan" Daha altında "Fuck" Fuck'un yanında yusyuvarlak bir 
yüz. İki nokta : gözler. Sol göz aynca bir çember içinde. Bir çizgi de 
ağzın yerini işaret ediyor.
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Bir başkasında da "I love you" okunuyor. Altında "Bülenl- 
Demet'1 Ve de bir yürek resmi. Bir ok yüreği delip geçmiş. Solda 
'' B ", sağda " D " yeralmış.

Maltepeli Murat, Mahir, Ferudun'un (Feridun değil) adları da 
dizdize. Murat'ın adı başka bir yerde de var. Bu kez altında Koray 
Başak.

Birinde de kızlara muştu gönderiliyor. Çünkü Psikopat başka bir 
kente gitmiş.

Bir künkte de Tarık ile Turan'ın çiftdikiş olduğu ilan ediliyor.
Kubalı Çetin, Yusuf Çapkın ise duvar yazılarına Aydın Baba ile 

katılmış. Ne ki, yazıların en yürek kaldıranı Eski Tamirhanelilerden 
geliyor:

-  Alem buysa biz yokuz.
Kısacası, anıt-künklerdeki yazıların çoğunda ağlatı ile güldürü 

elele. Bunu yadırgamamak. Şarlo, tüm filmlerinin temelinde ağlatı 
ile güldürünün yattığına inanmıştır.

Kıyıdan ayrılırken V. yüzyılda yaşamış Hintli şair Kalidasa'nın 
19 şiirlik Güneş Işınlarının Soyu Sopu (Raghuvamşa) adlı kitabın­
da, hemen hemen ilk satırlarda, raslanan bir sözü de akıl tasıma 
düştü :

-  Söz ve Anlam gibi, topunuz birbirinize karışmışsınız. Hiç yeri 
yokken SÖZ’ü ANLAM'ı da kendine edinmiş olan ben, yani Kalida- 
sa, sizi selamlıyorum. Ey dünyanın ataları, ey verimli olanı ayakta 
tutan, ey Himalaya'nın kızı, ey Siva'nın eşi Parvati, ey ulular ulusu 
senin önünde eğiliyorum.

3 Kasım 1992

Kasım ayı girince, bin yüz flori altını değerindeki yazın, artık 
bizden sine sine kaçtığını sezerim.

Sonbahar, koyun ve sığır sürülerinin yürürken geride bıraktığı 
izdir.

Sonbahar. Kimileri ona güz /der. Kimileri de güzbeyi.
Günekesenlerin, gündüz açıp akşam büzülen sarmaşıkların bir 

başka yüzüdür o.
Güzerti yani sonbahar soğuğu handiyse boy gösterecek.
Güzleklerin, "yaz indi" yağmurlarının da eli kulağında.
Ben sonbahara "sonyaz" derim. Bahara, ilkbahara "ilkyaz" de­

nildiği gibi.
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Ercüment Uçarı da, Adam/Sanat'ta yayınladığı bir şiirinde, "es­
kilerde kalmış" bir sözcüğe elatıyor. Yani şiirin ilk dizesi "hazan" 
sözcüğüyle başlıyor. Ama şiiri güzel. Açık alınlı. Saba rüzgârı gidişli:

hazan yapraklarının algılarında
anne deniz üşüyor
udi su tankerleri gül seviyor
bağırlarına şiir banıp
eski elbise satan dükkânlar
a benim canımın canından üzgünleşip
anne kanarya ritimlerini dikiyorlar
tımarlı çifte su geyikleri
takvimlerin aerobik bölümüne
gözlerim kömür mavisi işliyor
uludağın kumullarının el dikişlerine

(Ercüment Uçan : Teşrifat, Adam/Sanat, Kasım 1992)

7 Kasım 1992

Dün TÜYAP'ın 11. Kitap Sergisinin açılışına gittim.
Salonu gezerken bir denizci emeklisiyle (Yurdun Güvenen) ta­

nıştım. Yani o beni tanıdı. Fotografilerimden. Yanıma sokulunca 
tatlı tatlı konuşmaya başladık.

Son günlerde Anatole France'ın Edebiyat Hayatı'm okuyormuş. 
Ondan açtı. France'ın, Gustave Flaubert'i yoklamaya gidişini anla­
tan parçayı çok sevdiğini söyledi.

Eve gelince Flaubert aklıma takıldı. Kitaplıktan Edebiyat Haya- 
tı'nı çekerek okumaya koyuldum. Flaubert için şöyle demiş :

-  Bütün yaşamı boyunca çağrıldığı yolda yürüdü. Bir öküz gibi 
çalıştı. Sabrı, yürekliliği, iyi niyeti, doğruluğu örnek gibi sonsuz ola­
rak kalacaktır. Mektupları içtenliğe, çabalarındaki direnmeye tanık­
tır.

Doğrusu ben, Madam Bovary 'lerden çok, onun mektuplarını tu­
tarım.

Flaubert genellikle dışa dönük bir gözlemcidir. İnsanları en 
küçük ayrıntılarıyla yakalamak ister. Hele kadınlar karşısında harlı­
ca dikkat kesilir.

Üç ö ykü  adlı kitabında (Merodias öyküsü) Vaftizci Yahya'nın 
kellesini düşürtmek için (annesinin intikamını alacaktır) amcası An-
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tipas'ın önünde dans eden Yahudi Prensesi Salome'yi şöyle dile geti­
rir :

-  Başını ve göğsünü örten mavimsi bir tülün altından gözlerinin 
kavisleri, kulaklarındaki alaca akikler ve tenin beyazlığı seçiliyordu. 
Güvercin göğsü rengindeki bir ipek kare omuzlarını örterek kuyum­
cu işi bir kemerle böğürlerine bağlanıyordu. (...) Ayakları flavtanın 
ve çalparamn ahengine uyarak birbirinin önüne geçiyordu. Kollan 
sanki durmadan kaçan birini çağırıyordu. Bir kelebekten daha hafif, 
meraklı bir Paykhe gibi, gezgin bir ruh gibi onu kovalıyor, sanki uç­
maya hazırlanıyordu.

Giderek, betimlemeler daha da yoğunlaşır:
-  Hint rahibeleri gibi, Nübiye'nin çağlayanları gibi, Lidya'nın 

aşifteleri gibi dansediyordu. Fırtınanın kımıldattığı bir çiçek gibi 
her yanı sarsılıyordu. Kulaklarındaki pırlantalar sıçnyor, sırtındaki 
ku-maş panldıyor, kollarından, ayaklanndan, giysilerinden erkekle­
ri yakıp kavuran kıvılcımlar fışkırıyordu (...). Salome elleri üzerine 
dikildi. Ökçeleri havada büyük bir domuzlan böceği gibi şeddi 
geçti. Ensesiyle omurgası bir dik açı oluşturuyordu. Bacaklarını 
örten renkli tüller, ebemkuşağı gibi omzunun üstünden geçerek 
yüzünü çevreliyor ve yerden bir ayak boyuna değin iniyordu. Du­
dakları boyalıydı. Kaşları alabildiğine siyah, gözleri korkunçtu. Al­
nındaki ter damlacıkları beyaz mermer üstündeki bir buğuyu andı­
rıyordu.

Flaubert, fırsat elverdikçe, araştırıcılığını kadınların göğüslerine, 
60 megavatlık titreşimlerle yüklü yaylalarına değin uzatır.

10 şubat 1851'de Louis Bouilhet'ye yazdığı mektup bunun ber- 
ceste, yere yıkılmaz bir örneğidir :

-  Çeşit çeşit kadın memesi vardır. Armut meme, elma meme. 
Ne bileyim, kösnü uyandıran meme, utangaç meme. Yolcu arabala­
rı sürücüsü için yaratılmış kocaman, yuvarlak ve açık yürekli göğüs­
ler. Bunlar kurşuni bir kazak altında dipdiri, kaskatı bir sıcaklık 
içinde bekleşirler. Bulvar kadınlarının göğüsleri ise yumuşacıktır. 
Ipılıktır. Ve de yorgun argındır. Kıl kumaşların içinde sağa sola gi­
derler. Bunları mum ışığında bililerine gösterebilirsiniz. Siyah saten 
üzerinde hemen meydana çıkarlar. Ellerinizle tutabilirsiniz ama o 
anda ortadan silinirler. Tiyatro localarının kenarından, avizelerin 
ışığında üçte ikisi görünen melekler de vardır. Beyaz mı beyaz. Size 
postaladıkları istekler gibi sınırsızdır. Mis amber kokusundadırlar. 
(...) Eldokunmamış gençkız memeleri de vardır. Armut ya da elma­
ya benzemezler. Ne ki terbiyelidirler, uysaldırlar. Memelerin varlık
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nedenine uygun olarak istek uyandıran bir yapıdadırlar. (...) En 
son, balkabağı biçiminde göğüsler de vardır. Kocaman mı kocaman, 
pis mi pis. "Surata bak, süngüye davran" dedirtir insana. Erkekler 
Çaça'ya "Bana kocaman göğüslü bir kadın ver." dedikleri zaman 
bunları geçirirler akıllarından. Yani benim gibi yüzsüzlerin, hadi la­
fımı gevelemeyeyim, bizim gibi yüzsüzlerin hoşuna giden kadınlar 
bunlardır.

Gustave Flaubert arkadaşına bu mektubu Yunanistan'dan, Pat- 
ras'tan yazmıştır. Bir iki gün önce Atina'yı dolaşmıştır. Aralıkta, 
Aiskhylos'un oyunlarını da okumuştur. Ve her zamanki gibi onlar­
dan en çok Agamennon 'u beğenmiştir.

8 Kasım 1992

Gustave Flaubert dokuz yaşında iken kafasında dokuz roman 
yazmayı tasarlamış :

-  Endülüs Güzeli, Maskeli Balo, Cardenio. Dorothée, Mağripli 
Kadın, Tuhaf Bir Yüzsüz ve de İhtiyatlı Koca.

Gerçi, bunların hiçbirini uygulama alanına taşımamıştır ama, hiç 
değilse, topunu teker teker akıl tasında çalkalamıştır.

Doğrusu, Flaubert benden ileri papazdır.
Ben 12-13 yaşlarımda sadece üç romanı raya koymuştum. Bun­

lardan 436 sayfa tutanını bitirmiş, öbür ikisini de 100. sayfalarında 
yüzüstü bırakmıştım.

Ama ne oldu? On sekizime ayak basınca üçünü de yok ettim.
Flaubert bu bakımdan da benden ilerdedir. O, yazdıklarını, 

benim gibi sobaya atarak yakmak zorunda kalmamıştır.
Anatole France, onun için bir de şu övgüyü uzatıyor :
-  Eğer bir gün dikilebilecekse, heykelinin altına, Auguste Barbi- 

er'nin Mikelanj'a söylediği şu dize yazılmalıdır :

Sanat tüm aşkındı ve tüm yaşamını aldı

Ne demeli, şimdilerde bizim ülkede çokluk, sıradan kişilerin 
heykelleri dikiliyor. Yüz yıldan artık ömür sürecek olanlar : "Bizi de 
görün" dediklerinde, onlara da "Sizi Mezarcı Mahmut görsün, biz 
ne görelim " karşılığını oturtuyorlar.
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10 Kasım 1992

Yeniden Kitap Sergisi.
Yolda, bir ilaç sormak için girdiğim Karaköy Eczanesinde bir 

Salâh Birsel dostuna da rasladım.
Gerçek bir dost. Tüm kitaplarımı okumuş. Beni öve öve bitire­

medi. Adını sordum.
-  Adımın önemi yok.
Üsteledim. Yine göğüse şifa verici bir karşılık alamadım.
Aman bre, yaman bre. Dağdan dağa, yoldan yola.
Sonunda "Hakkı Şinasi Çoruh" olduğunu öğrendim.
Eskilerde, birçok dergilerde adını dolaştırdığını anımsadım. 

Ama sesimi çıkarmadım. Bir yazarın pohpohunu kazanmak beni iyi­
sinden allak bullak etmişti. Bin teşekkürle ve de önünde eğilerek ec­
zaneden çıktım.

S aa t: 14. -
Yazarlar Sendikası standında imza.
Oktay Akbal, Tarık Dursun K. ve Osman Şahin'le bir araday­

dık.
Osman'ın yeni bir kitabı çıkmış : Son Yörük. Onu verdi. Ben de 

ona, Oktay'a ve Tarık'a Remzi Kitabevince bir gün önce yayımlanan 
günlüğümü sundum : Yalnızlığın Fırınlanmış Kokuku.

Oktay yanımda oturuyordu. İmzacılar en çok onun kitaplarına 
saldırıyordu. Bir ara kulağıma eğildi:

-  Kitaplarının adlarına "aşk" sözcüğü kondurursan böyle olur. 
Okurlar yakanı bırakmaz.

Ne ki, beni de mutlu kılan bir olay gelişti. Az-biraz sonra, iki 
gençkız yanıma geldi:

-  Sizin "Kikirikname" adında bir şiiriniz varmış. Bir arkadaşımız 
onu sizin ağzınızdan dinlemiş. Çok sevmiş. Ne olur, bize de okur 
musunuz?

-  Okurdum ama burada olmaz. İnanın, çok okumak isterdim. 
Ama burada yakışık almaz. Beni bağışlayın.

11 Kasım 1992

Tüyap'a Arif Damar'la geldik.
Son yıllarda yazdıkları Varlık Yayınları nda çıkm ıştı: Onarırken 

Kendini. Mayıs 1988'den bir şiir
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Tuhaf bir yazgı bizimkisi
Arına Ahmatova başka ozanlar
Biri ötekinden habersiz
Yan yana nasıl dikilmişiz
Duvarların dibinde
Biz uzun yollarında bir yolculuğun
O varılan yerinde

Varılan yerinde onlar

A rifle Giriş'te ayrıldık. Ben Nisan Yayınları standma koştum.
Şenlikli bir gündü.
İnci Aral'la ilk kez karşılaştım. Selçuk Baran'la birlikte gelmiş­

lerdi. Döndüler, dolaştılar yine geldiler.
Daha sonra Ayşe Kilimci göründü. Şimdiye değin altı kitabı çık­

mış olan Buket Uzuner'le de tanıştım. O, daha çok bir günlükçüy- 
müş. 17 cilt yayınlanmamış günlüğü varmış.

Dost Alp Kuran, dost Biltin Toker de gönlümü aldı. Toker eşiy­
le birlikte Dört Köşeli Üçgen 'i İngilizceye çevirecek.

Eleştirmenlerimiz (Doğan Hızlan, Füsun Akatlı, Konur Ertop, 
Feridun Andaç) de Fuarı denetimden geçirdiler. Doğan ayni işi iki 
gün önce de yapmıştı.

İzmir'de Yeni Asır gazetesinde çalışmaya başlayan genç yazar 
Bekir Yurdakul da İzmir'e gitmeden uğramak istemiş.

Yaşar Kemal de Nisan Yayınları'nın önünden geçerken beni 
gördü. Koşarak geldi. Ayağa kalktım. Sarmaş dolaş olduk. Tam o sı­
rada çevremizde bir fotoğrafçı peydahlandı. Yaşar :

-  Oğlum ne duruyorsun, gelip şöyle ikimizi birden çeksene.

12 Kasım 1992

Kitap Sergisinde bugün de İnci Asena ile tanıştım.
O da, geçen hafta A şk Şiirleri adında bir şiir güldestesi yayınla­

mıştı. Adam Yayınları 'nda.
Kitabına benden de altı şiir almış.
"Salâh Birsel'in Son Maceraları" da vardı. Daha önce de yaz­

dım, ben o şiirimi çok severim. Onun Türk yazınına "Salâh Birsel'in 
Aşkı" şiiriyle birlikte ilk kez gizli alayı (Humour) taşıdığına inanı­
rım.
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Adam Yayınları güldestelerde yer alan şiirlere öteden beri yazı 
ücreti öder. Bu kez de şiir başına 30 bin verdiler. Şöyle bir hesapla­
dım. Şairlere en azdan 5 milyon ödemiş olmalılar. Belki daha da çok. 
Aferinbad.

Bugün de okurlarımdan Metin Öztürk beni Nisan Yayınları'nda 
yakaladı.

9 aralıkta, Atatürk Kitaplığında Faruk Şüyun Yalnızlığın Fırın­
lanmış Kokusu'nu "ayın kitabı" ilan edeceğini haber vermişti. Ve de : 
"Ama o gün bir okurunu da toplantıda konuşturmak isterim" demiş­
ti.

Metin'e bu özgün girişimi anlattım sonunda da "Böyle bir şeye 
var mısın?" diye sordum.

Hiç duraksamadan : "Evet" dedi.

14 Kasım 1992

Yine Kitap Fuarında Nisan Yayınları.
İŞ dergisinden Nevin Ünalan geldi.
Sergiyle ilgili bir yazı yazacakmış. Bana Kitap Fuarını neden 

yeğlediğimi sordu.
-  Ben sanırım, dedim, okurlarımla yaşıyorum. Bir yerlere gitti­

ğim yok. Ama burada ilk günden beri kitaplar arasında boy satı­
yorum. Okurlarımla buluşuyor, gençleşiyorum. Bir eleştirmende 
bile Taslamadığım sıcak eleştirileri onlardan alıyorum. Onların bizi 
yüreklendirmesi çok başka. Bencesi, en sağlam eleştirmen okurlar­
dır. Standın önünden bir şey almadan geçen kimi okurlar, köşeye 
varmadan, aladı şappak geri dönüyor "Salâh Bey, yanlış anlama­
yın, sizden kitap almadık, çünkü tüm kitaplarınız var bizde" diyor­
lar.

-  Peki son kitabımı da aldınız mı?
-  Yalnızlığın Fırınlanmış Kokusu değil mi? Aldık, aldık. Remzi 

Kitabevi yayını.
Nevin Ünalan'a şunları da söyledim :
-  Bunları duymak çok hoş! Her gün yüzü aşkın kitap imzalıyo­

rum. En güzel yorgunluk budur. İmzaya gelmeseler, kuşkusuz, daha 
çok yorulurdum. Geliyorlar, dinleniyorum.
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18 Kasım 1992

Ben yergicileri severim.
Bunlar bir elleriyle kalemlerini tutarsa, öbür ellerini de miralay 

indirmekte kullanırlar.
Nezihi Gülcüoğlu da bunlardan biridir.
Taşlamalarında hemen hemen her konuya el atar. Ama daha 

çok, önüne çıkanı ve çıkmayanı hapır hupur yutan büyüklerimizi ve 
de çakşırını sıkı tutan boynubükükleri şanoya çeker. Çağ atlamayı 
dillerine pelesenk etmiş politikacıları da savsaklamaz

Halk kesimi dönüşürken 
Bir kemik ve bir deriye 
Çağ adadı hem de sağdan 
Çark ederek tam geriye'

Gülcüoğlu, pazarcıların da işlerinin zor olduğuna parmak basar. 
Bunların kendilerini "Çağ atlayan bir dinazor" sandıklarını belirtir :

Malatyalı pazarcının 
Bugünlerde işleri zor 
Ne yazık ki sanır kendin 
Çağ atlayan bir dinazor

25 Kasım 1992

Vasfi Rıza Zobu'nun ölümünü, Cumhuriyet dün "Ünlü usta son 
perdeyi de indirdi" başlığıyla haber verdi. Bugün de "büyük bir 
çınar devrildi" diyor.

Zihni Küçümen de Zobu ile ilgili olarak yazdığı bir yazıda onun 
tiyatro serüvenini Muhsin Ertuğrul'la, hemen hemen aynı dönemler­
de, yaşadığı halde M. Ertuğrul'dan hiç etkilenmediğini yazıyor.

Ben, Zobu'yu ilk kez, sanırım 1937'de, İzmir Fuar Tiyatrosunda 
Lüküs Hayat'ia görmüş ve de büyük bir sanatçı olduğuna varmıştım. 
Hazım Körmükçü ve Muammer Karaca ile birlikte oynuyordu. Üçü 
de kişiliğini bulmuş birer güldürü ustasıydı.

Onu, son yıllarda Dr. Kâmuran İzmirli'nin Gümüşsuyu'ndaki 
evinde, 15 günde bir yapılan toplantılarda yakından tanıdım. Konuk­
ların en yaşlısı oydu. Başköşeye kurulur, konuşmalara yön verirdi.
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Gelenlerin topu da kendisine büyük bir sevgi ve saygı gösterirdi. Bir 
gün oraya Şener Şen de geldi. 10 mayıs 1989 günü.

Dönüşte Bostancı'ya Şener Şen'le geldim. Şen 1966'da İstanbul 
Şehir Tiyatrosuna girmiş, 1980'de sinema dünyasının en önde gelen 
yıldızlarından biri oluncaya dek orada kalmıştı.

Tiyatro'da iken Vasfi Rıza'nın oyunculuğu yanı sıra yönetmenli­
ğiyle de senli benli olmuştu. Ceza Kanunu 'nda sersemsepet bir avu­
kat rolünü canlandırırken oyunu Vasfi Rıza yönetiyormuş.

Zobu'nun verdiği açmazlar arasında hebenneka avukatın mah­
keme sahnesinde, salona girince, bir eliyle savcıya, öbür eliyle de 
öteki oyunculara verdiği selam varmış. Vasfi Rıza, nedense o selam 
üzerinde çok durmuş. Şen, ustasının söylediklerini ve gösterdiklerini 
harfi harfine yerine getirmiş. Gelin görün, Vasfi Rıza, Şen'in kendisi­
ni maytaba mı aldığı, yoksa rolünü ciddi bir biçimde de oynadığı üze­
rinde kuşkuya kapılmış.

Z o b u :
-  Sen çok beleşçisin. Şu selam işini ben öğrettim sana. Sense onu 

kendin bulmuş gibi oynuyorsun.
Şen :
-  Haklısınız hocam. Ama ben, oyun gecesi, selamdan sonra se­

yircilere dönecek ve "Bu oyunu bana Hocam Vasfi Rıza öğretti." 
diyeceğim.

-  Hadi ordan geveze.

27 Kasım 1992

PASTIRMA YAZI.
Kasım sonundaki sıcak günlerin adıdır bu.
Ayın ilk üç haftası fırtınalar, boğa gözü gibi iri yağmurlarla 

geçse bile 20 kasımdan sonra, hava birden yön değiştirir. Pastırma 
yapımına elverişli sıcak günlere ön verir.

Bu yıl tam tersi oldu. Kasım, pik pik gülerek kendini gösterdi. 
İlk üç hafta da bu güleryüzlülüğünü sürdürdü.

İyi vallahi, ben İstanbul'a 2 kasımda kar yağdığını görmüşüm-
dür.

Kasım sonu gelip çatınca da havalar kış aylarına uygun bir bi­
çimde soğumaya, şırlamaya başladı.

Dün biraz daha ılındı. Ama bakalım tüm yurttaki pastırmacılar 
bu yıl, çemen tohumu, sarmısak ve kırmızı biberle sıvanmış pastır­
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malarını güneşte kurutabilecek günlere kavuşabilecekler mi.
S aa t: 14. -
"Vergi iadesi"ni almak üzere minibüsle Küçükyalı'ya gittim.
Dönüşte Çatalçeşme'ye ayak ayak yürüdüm.
Yolda ressam ve şair Aliekber Ataş'a rasladım. Tarihçi Ahmet 

Cevdet Paşa Sokağı'nın oralarda da tanımadığım birinden selam 
aldım, selam verdim.

Soğuk ve puslu bir öğle sonrası. Fartasız, furtasız bir gün.
Hayır, bu havada pastırma değil, tülbent bile kurumaz.
Anlaşılan, pastırmacılar pastırmalarını yine iste kurutacaklar.

1 Aralık 1992

Filler Mezarlığı. Zühtü Bayar'ın romanı.
Zühtü 20 yaşlarında (1963) edebiyat alanına adımını atmıştır. 

Güçlü bir eleştirmendir. Nâzım için yazdığı kitap (Nâzım Hikmet 
Üzerine) üç baskı görmüştür. Zaman Aynası 1980 yılındadır. Roma­
nı ise 1991 ekiminde gün ışığına çıkar.

Zühtü'ye bakılırsa "Filler Mezarlığı" Sultanahmet Meydanından 
yani o "yaşam nehri"nden başkası değildir.

Hindistan'a giderken İstanbul'da istasyon çeviren hippiler, eroin 
düşkünleri, güvenilir arkadaşlar, kıyak insanlar ve Türk kızları gibi 
kendilerini kasmıyan ay-yenisi ve filinta güzeller, Avrupalı kızlar, 
her yandan fışkırıyordun

Zühtü Bayar dünyayı parmağına takmış ve oynatmış bir kadının 
yaşamöyküsünü yansıtmak için yola çıkmıştır. Ne ki, yazdıklarını 
okuyup bitirince, bir başkasını öne sürerek, kendini anlatmış olduğu­
nu görmüştür.

Zühtü, sözcükleri seven bir yazar. Diyeceklerini gelişigüzel 
değil, uzun boylu tartarak düzer. Romanının bir yerinde, alçakgönül­
lülüğünü ortaya koyan şu tümceye de raslanır :

-  Yazdıklarım kıldan, tüyden şeylerdi. Ama yine de hatasız bir 
dille ve azıcık da üslup dümenleri çevirerek yazılması gerekiyordu.

Zühtü Bayar'ın bir yaşam filozofu olduğu da düşünülebilir.
Ona göre çirkin kadınlar, kaknemler iki türe ayrılır. Ya saldır­

gan ve huysuzdurlar ya da, tam tersi, kıyakçı olurlar.
Güzeller ise kendi güzelliklerinin, afur-tafurlannm fırtınalı de­

nizlerinde boğulan zavallılardır. Ya da güzelliklerini, bencil istekler 
uğrunda harcayan acınası âşıklardır. Ne var, kimi güzeller de, yürek­
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lerinden yükselerek yüzlerine vuran güzelliklerini, sevdiklerine bü­
tünüyle aktarmaktan geri kalmazlar.

2 Aralık 1992

Uyyy!
Rüştü Onur öleli elli yıl olmuş.
Devrek'liler, başta ilçebayları Bay Kayhan Kavas olmak üzere, 

Devrek'te bir "Rüştü Onur Günü" düzenlediler.
Beni de arabayla alacaklardı ama sağlığım izin vermedi.
1956 yılında Yeditepe Yayınları arasında yeralan Rüştü Onur ki­

tabımın ikinci baskısını da, kimi eklerle yaptılar. Burhan Günel'in 
(Karşı Yayınlar) desteğiyle.

Yeni baskıda Rüştü'ye yine bir merhaba uzattım.
"50 yıl geçti. Ama yine gönüllerdesin." dedim.
Daha sonra d a :
-  Şiir adamı olarak yaşadın.

Şiir adamı olarak aramızdasın.
Bakışlarının sıcaklığı hâlâ dünyamızın üstünde.
Güneşli gündüzlerde.
Ay-aydınlık gecelerde.
Sokaklardan boyuna insanlar geçiyor.
Sen de görüyorsun. Şapkalar, potinler.
Ama biz seni anımsıyoruz.
Seni anımsıyoruz.
Yok yok 50 yıl geçmedi.
Dün akşam seninle yine Beşiktaş'ta değil miydik?

3 Aralık 1992

Ziya Osman Saba da genç yaşta, 47 yaşında, ölüm köprüsünden 
geçmiş bir ozanımızdır. 29 ocakta 36 yıl olacak.

Ziya bir sevgi cümbüşüdür. İnsan kavramından çok, insanların 
kendilerini severdi. Tek tek insanı. Kafasına ters düşen bir söz işittiği 
vakit gülümser "Sahi?" diyerek geçiştirirdi. Karşısındakini yok yere 
yokuşa sürmek istemezdi.

41 yılında, 42 yılında ona, aralık aralık, Beyoğlu Caddesinde Tas­
lardım. Pazar günleri. Daha çok kuşlukta. Teyzesine öğle yemeğine
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giderdi. Elinde de Hacıbekir'den alınmış tahin helvası paketi. Orta­
larda görünmüyorsa, o hafta da delilerevindeki sevgili eşini yokla­
maya gitmiş demekti.

Onunla dostluğum 1943'te daha da perçinleşti. Ben iki arkada­
şımla (Burhan Arpad, İhsan Devrim) Cağaloğlu Yokuşunun hemen 
başında ABC Kitabevini açmıştım. Ziya da Bahçekapı'da, Emlak 
Bankasında çalışırdı. Kimi öğle dinlencelerinde bizim kitapçı dükka­
nına gelirdi. Şiir, şiir, şiir. Gırla giderdi.

O yıllar, Varlık dergisinin İstanbul'daki tüm işlerim o yüklenmiş­
ti. Öyle ya, Varlık'ı çıkaran Yaşar Nabi Nayır'la, ta Yedi Meşale'den, 
dosttular. Baskı, düzelti hepsi onun üstündeydi. Basıldıktan sonra 
bütün Varlık'lan postaya verip Ankara'ya Yaşar Nabi'ye yollama 
ıvır zıvırı da ona düşerdi.

Bir gün Varlık'ın İstanbul'da ne kadar sattığını sordum.
-  Hemen hemen hiç, dedi. Galatasaray Lisesinin karşı köşesin­

deki gişeye her sayıdan beş tane bırakıyorum. Parasını da almıyo­
rum.

-  Almıyor musun?
-  Evet. Sadece " Sen yalnız bir tanesini hergün öbür dergilerin 

yanı sıra askıda tutacaksın." diyorum.
-  İyi doğrusu. Aynı koşullarla bize de 5 tane getirebilirsin. Bura­

da da satılabilir.
Gerçekten o ay, onu izleyen aylar Ziya bize de dergiden beşer 

tane getirmeye başladı. ABC'de de her sayıdan iki ya da üç tane satı­
lırdı. En sağlam okur da Kemal Uluser'di. O da birkaç yıl sonra yok­
sulluktan, sobasız odalarda yatmaktan üşetecek ve bir iki hafta için­
de ömür defterini dürecekti.

Edebiyat Fakültesinde, Felsefe'de okurdu. Boş zamanlarında 
kendini dışarının soğuğundan korumak için, bizim dükkâna sığınırdı. 
Gelir gelmez de elini dergilere atardı.

Bu sözlerimle Varlık dergisine gölge düşürmek istemem. Varlık 
1933 sonrasında Türk yazınında kendine haklı bir yer yapmıştır. 
Ama sanırım 40'lı yıllara doğru, yani 39'dan, belki de 38'den başla­
yarak 1945'e ya da 1946 yılma değin kış uykusuna yatmıştır. 1946 yı­
lında ise yeniden eski kükremiş aslan yaşamına döner. O yıl Yaşar 
Nabi Nayır Ankara'dan gelip İstanbul'a yerleşecektir. Varlık'ı yine 
eskisi gibi büyük boyda çıkarmaya başlar. Varlık Yayınları 'm da raya 
koyar. O yayınlar da, bilirsiniz, ondan sonraki yılların best-seller'i 
olur. Ben Sirkeci İstasyonunun büfesinde bile Varlık'a ve yayınları­
na raslamışımdır.
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Yeniden 1943'e dönelim.
O tarihlerde kış uykusuna yatmış birkaç dergi daha vardı. Bun­

lar sadece Milli Eğitim Bakanlığının abonesini karşılamayı düşünür­
lerdi. Dergiyi dışarda (Ankara'da, İstanbul'da) satmayı pek-umursa­
mazlardı. Sadece görünüşü kurtarmak isterlerdi. Çünkü Bakan­
lıksan abone karşılığında aldıkları ödenek, dergilerini yaşatmaya ye­
terdi.

Kış uykusuna yatmış dergilerden biri de Hıfzı Oğuz Bekata'nın 
Çığır'ı idi. Bir İkincisi de İnkılapçı Gençlik. Onun sahibini çıkarama­
dım ama sorumlu yönetmen Ziya Umur'du.

Varlık'ın İstanbul satışı üzerine Ziya Osman'ın verdiği bilgi, 
benim de izlediğim durum 1943-1945 yıllarını kapsar. Daha öncesini 
bilmiyorum. Yalnız ben, 1939 güzü ile 1940 yılının ilk sekiz ayını An­
kara'da geçirdim. İş Bankası görevlisiydim. Ankara'ya yerleşir yer­
leşmez Varlık'm ardına düştüm. Gelin görün, bütün aramalarıma 
karşın kimi ay bulur, kimi ay bulamazdım. Birkaç sayısı elime geç­
mişse geçmiştir. Onlarda da Cahit Sıtkı Tarancı'nın "Bir de baktım 
ki ölmüşüm" şiirini, bir de "Robenson"unu enselemiştim.

Mehmet H. Doğan bu yaz Varlık'ta yayımladığı benim kafasızlı­
ğımı, kendisinin de inceliğini belirten yürek kaldırıcı bir yazıda 
Orhan Veli'nin 1941 yılında İstanbul'da gün ışığına çıkarılan Garip 
adlı kitabında yeralan "Şiir Hakkında Düşünceler11 inin, daha önce 
Varlık dergisinin 1.12.939, 1.1.940, 15.1.940, 1.2.940 sayılarında ya­
yınlandığını söylüyor. Doğrudur elbet.

Mehmet H. Doğan'ın yazısı Yalnızlığın Fırınlanmış Kokusu'nda 
(Günlük 8 eylül 1991) yazdıklarıma karşılıktı. Gerçek konuya el attı 
mı, atmadı mı bilmiyorum. Yalnız Varlık'ın o aylarda ne kadar sattı­
ğına hiç değinmiyor. Yani orada yayınlanan bir yazı kalabalıklara 
ulaşmış sayılabilir mi, yoksa sadece temize mi çekilmiş olur? Bunun 
üzerinde de durmak gerekmez mi?

4 Aralık 1992
4

Ben Ziya Osman'ın Yedi Meşale şairlerinin en yeteneklisi oldu­
ğuna inanırım. Çok okumadım ama, Sabri Esat Siyavuşgil'in (O da 
Yedi Meşale'cilerdendir) şiirlerini de severim. Bir gün Cemal Süreya 
ile görüşüyorduk. O da bana ayni şeyi söyledi.

Nedir, Siyavuşgil şiirden çok çabuk kopmuştur. Kendini Yeni 
Sabah gazetesinde köşe yazarlığına vermiştir. Bana sorarsanız, o ya­
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zılar da, dil bakımından, İstanbul Türkçesi bakımından dikkati çeke­
cek güçtedir.

Bunlar bir yana onun Edmond Rostand'dan çevirdiği Cyrano de 
Bergerac da bir şiir anıtıdır. Ben, 67'de, Paris'te Komedi Fransez de 
Cyrano'yu seyrederken her Fransızca dizenin ardından Siyavuşgil'in 
çevirisini anımsardım. Sabri Esat'ın Türkçe'deki karşılıkları bir bir 
beynime vururdu.

Siyavuşgil, Sait Faik'in 41 öyküsünü de güzel bir söyleyişle ve de 
Un Point Sur La Carte (Haritada Bir Nokta) adıyla, Unesco hesabı­
na, Fransızcaya çevirmiştir.

7 Aralık 1992

Kerim Korcan, 1974 yılında, eleştirmen Yaşar Yörük'e şöyle ya- 
zıyordur:

-  Vatanı batırırken, "vatan" diye bağırıyor adam. Ulusun ense­
sinde boza pişirirken "Sevgili ulus" demekten utanmıyor. Eline kale­
mi alanların (madem kendilerine en aşağıdan toplumcu süsü veriyor­
lar) görevi, bu modern haydutlarla uğraşmak değil midir? Ama 
burada ince bir hesap var. Yiğitlik isteyen bir iştir benim söylediğim. 
Ola ki hesap da sorarlar adama. Ama böyle yapmayıp da dost dedik­
lerine saldırırsan, hem ucuzundan kahramanlık var, hem de hasmın 
(düşmanın) zehirli oklarından uzak durmak var. (K IY I  dergisi, ara­
lık 1992)

Bencesi, bu gibilerin yanına "beş para etmez" yapıtları göklere 
çıkaran yazarları da getirmeli.

Ne ki, bunlar bu işi, iyi yazı ile kötü yazıyı birbirinden ayırama­
dıkları için yaparlar.

Kimi açıkgözler, kimi ökeliğe (dâhiliğe) soyunanlar, kimi pörtle- 
miş cam gözlüler, boş bulunup da bir kitabı kötülemişlerse, yazıları 
dergide çıkar çıkmaz, şipinişi, kitabın yayıncısına telefon açar, bir 
yanlışlık olduğunu söyliyerek ondan özür dilerler.

8 Aralık 1992

Rüştü Ergun'la geçen gün Bostancı'da karşılaştım. Ona sık sık 
orada, İstasyon meydanında ya da postanede raslarım.

Dün de bizim eve geldi.
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Ergun yıllar yılı dostumdur. Türk Dil Kurumu'ndan. En ateşli 
üyelerinden biridir. Şimdiler o ateşi yine, yere düşürmeden ellerinin 
üstünde taşıyor.

Atatürk'ün, 1930 yılında söylediği "Türk dili, dillerin en zen­
ginlerindendir. Yeter ki bu dil, bilinçle işlensin." sözlerini konuşma­
larından hiçmihiç uzak tutmaz.

Denilebilir ki, Ergun'un başlıca yaşam kaygısı Türkçenin iyisin­
den anlaştığını görmektir. Boyuna sağa, sola kılıç üşürüp Türkçemi- 
zin özleşmesine engel olanlan kalabalıkların önüne çıkarır. Usan­
mak nedir bilmez.

60 yıl geçmiş olmasına karşın, özleşmenin bitmemiş olduğunu 
görürse de, insanların ayrı ayrı görüş ve düşünce taşıdıklarını göz 
önüne alıp bu konudaki tartışmalan doğal saymak gerektiğini söyler.

Ergun, tıp dilinin arılaşması için de elinden geleni ardına koy­
maz. Ne ki o, Arapça-Farsça sözcükleri atıp yerine Batı dillerinden 
sızdırılmış sözcükler alınmasını isteyenlerden yana değildir.

Dostumuz, Cumhuriyetimizin 2590 sayılı yasasıyla devlet dilin­
den kaldırılan Bey-Hanım sözcükleri yerine Bay-Bayan 'ı kullanma­
yanların da her fırsatta yürüyüşlerini çeler.

Bir yazısında belirttiği gibi (25 ocak 1991) Göztepe dolayların­
daki bir gömütlükte, mezar taşlarının üstünde Bay ya da Bayan söz­
cüğü ile burun buruna geldiği vakit de mutluluğunun gradosu artar.

Ergun, bir yüksekokulda, pazertesi günleri verilen konferansları 
hiç kaçırmıyorsa bu yine Türkçe sevgisi ndendir. Orada her hafta yıl­
madan kendilerine hâlâ öğretmen dururken hoca dedirten öğretim 
üyelerini nişan tahtası olarak seçer. Parmak kaldırarak söz alınca -  
şimdiler kendisini tanıdıkları için söz almakta güçlük çekiyordur -  
onları iyice köşeye sıkıştırır.

Rüştü Ergun'la dün yine Türkçemizin çıtçıtını bozmaya çalışan 
dalkıranlar üstüne de konuştuk.

Ayrılırken o, Condorcet'nin bir sözü de andı :
-  Alışkanlıklarından kurtulamıyan uluslar ilerde, çok kötülükle 

karşılaştıklarında bunun dokuncasını anlayacaklardır.

12 Aralık 1992

Müslim Çelik'le 3 saat Bostancı'da. Derya'da.
Sevdiğimiz ozanları, saba rüzgârı gidişli yazarları birer birer 

andık.

113



12 aralık Orhon M. Arıburnu'nun doğum günüydü. Onu da uzun 
uzun konuştuk. Müslim, Arıburnu'nun "Şemsiyeler Yağmuru Dur­
duramaz" şiirini sevdiğini de söyledi. O şiirden yola çıkarak, bir za­
manlar, 15-16 yıl öncesi, Orhon'la birlikte bir senaryo da yazmışlar.

Film, Türk-Yunan ortak yapımı olacakmış. Yönetmen elbet 
Anburnu. Onunla Müslim, yırtıcı ve kağan aslan birer rolde de görü­
neceklermiş. Anburnu Mafya Babası, Müslim, ülkesindeki korkuyu 
yenmeye çalışan bir öğretmen olacakmış.

İkisi de senaryoyu şiire bandırıp çıkarma işinde, dünyayı yapıp 
onarmış ünlü usta marangozlar gibi çalışmış. Gelin görün, bir süre 
sonra, Türk yapımcı ortaklıktan caymış. Arıburnu ise, bir Almanya 
gezisinde senaryoyu yitirmiş.

İki dost, senaryo üzerinde çalışmadığı vakitler şiire ve de şiir sa­
natına çengel atarmış. Bir gün konu gelip Aristoteles'in Poetika 'sına 
dayanır. O yıl Poetika 'mn Türkçesi de çıkmıştır. İsmail Tunalı çeviri­
si. Müslüm, oradan Aristoteles'in şu sözlerini aktarır bizim sinema 
yıldızına:

-  Ozanlar kendi yapılarına, kendi karakterlerine uygun bir 
yönde ilerler. Ağırbaşlı ve soylular aktöre alanındaki dört dörtlük 
kişilerin, özgür davranışlı ozanlarsa, sıradan insanların davranışları­
na öykünürler. İkinci türden olanlar zamanla alaysamaya, alaylı şiir­
lere yönelirler.

Orhon so ra r:
-  Peki ben hangi türden şairim?
Müslim bir süre duraklar :
-  Alaycı şairlerdensiniz siz.
-  Yaa!
Aralıkta Orhon, o her zamanki derin ve anlamlı gülüşünü de 

kullanır. Sonra birden ayağa fırlayarak :
-  Ben iyi başbar oynarım. Bizim aile Kafkaslardan. Ordan A rt­

vin'e, ordan da İstanbul'a, Üsküdar'a gelip yerleşmiş. Bize Kopero- 
ğulları derler. Babam, Kurtuluş Savaşında, Üşak Cephesi Komutanı 
Albay Mustafa Murat Anburnu'dur.

Sevgili Orhon, giderek, bir bar ezgisi mırıldanmaya başlar. Müs­
lim de ayağa kalkmıştır. İkisi, o gün, ikilik bir bar çevirirler.

12 Aralık 1992 :2

Bitmedi. Oyundan sonra Orhon, duvardan Anter filminde kul­
landığı ucu çatallı bir kılıç alır. Havada iyisinden meyanesini verir.
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Durunca da Müslim'in "Matara" şiirini döktürür. Bariton sesiyle :

Mataramızda su 
bitti

Kurşun sizin 
Su bizim

Masaya dönerlerken Müslim de onun "Şemsiyeler Yağmuru 
Durduramaz" şiirini okuyordur:

Şemsiyeler yağmuru durduramaz 
Yağ yağmurum, yağ!
Karanlıklar gökyüzüne yapışmaz 
Doğ güneşim, doğ!

Miskin yürek 
Devrimciye yaraşmaz 
Vur yüreğim, vur!
Doğmak bir kez olur.
Ölmek bir kez olur.

Yerlerine oturduklarında O rh o n :
-  Ya, alaycı ozanlar işte böyle olur.

13 Aralık 1992

İlkçağda Aristoteles'in Poetika 'sından başka Latin şairi Horati- 
us'ün de bir pöetikası vardır.

Bilindiği gibi Yunan filozofu İ.Ö. 384'te dünyaya gelmiştir. Ho- 
ratius ise ondan 376 yıl sonra İtalya'da, Venosa'da varlık denilen be­
şiğin süsü olmuştur.

Latin şairi kendi poetikasına şöyle başlar:
-  Eğer bir ressam bir erkek kafası yerine bir at boynu oturtma­

ya, ve de bedenin geri kalan parçasını ayrışık, binbir renk tüylerle 
donatmaya kalkışırsa, dostlarım, bu görünüm karşısında gülmekten 
kırılmaz mısınız?

Horatius, aynalı bir kadın bedeninin diskotek çocuğu bir balık 
kuyruğu ile birleştirilmiş olmasının da seyredenlere pirzola yedirece­
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ği görüşündedir.
Ona göre böylesine bir tablo hastaların düşlerine yer veren, ger­

çekle ilgisi olmayan kişileri betimleyen, üstüne üstlük, sonu başını 
tutmayan bir kitapla eşdeğerdedir. Yazarlara ayazda kalmamaları 
için şu öğüdü verir :

-  İstediğini yaz, ama işlediğin konu arı ve yalın olsun. Belli bir 
birliğin de dışına kaçmasın.

Horatius'ün kitabını Fransızca'ya çeviren François Richard 
onun bilimselliğe yüz veren bir yapıt olmadığını söyler. Tersine, 
sıcak bir dille yazılmıştır. Düşünceler ise mektuplara uygun biçimde, 
özgürce sergilenmiştir. Oysa, Horatius'ten esinlenen birçok poetika- 
lar (şiir sanatı), başta Boileau'nun L'Art Poétique'i olmak üzere, bi­
limselliğe yapışmışlar, didaktikliğe kucak açmışlardır.

Horatius'ün şiir sanatı kitabı Poetika adını yıllarca sonra almış­
tır. Başlangıçtaki özgün adı şudur Pison Kardeşlere Mektup ya da 
sadece Pison 'lara Mektup.

Tarih bize üç Pison getiriyor.
Küçük adı Cneius olan Pison, Tiberius çağında Roma generali 

olarak görünür. Germanicus'ü öldürmekle suçlanınca Tiberius ilkin 
onu savunursa da sonraları bundan vazgeçer. Cneius da I.S. 20'de 
evinde ölü bulunur. Horatius o yıl 12 yaşındadır. Caius Pison ise şa­
noya, daha sonraki yıllarda çıkacaktır. İ.S. 67'de konsüldür. Sezar 
onu görevini kötüye kullanmakla suçlar. Cicerón ise koruması altına 
alır.

Yine Cneius adını taşıyan üçüncü bir Pison da politika alanında 
at oynatmıştır. Roma İmparatoru Neron'u öldürmeye yeltenir.

13 Aralık 1992:2

Onun yerine göz dikmiştir. Ne ki, kararsızlığı yüzünden başarıya 
ulaşamaz. 65 yılında, iş meydana çıkınca, damarlarını keserek kendi­
ni öldürür.

Horatius bu son ikisini yaşarken tanımış olmalıdır.
Pison 'lara Mektup Latin şairinin son yapıtlarından biridir. Ona, 

yazınsal vasiyeti gözüyle bakılır. İkinci Kitap adı altında toplanmış 
yapıtları arasında yer alan iki mektuba bağlıdır.

Şiir olarak yazılmıştır. Üç bölümden oluşur. Başlangıçta (1-72. 
dizeler) edebiyatın genel ilkeleri üzerinde duruluyordur. Son bölüm­
de (295. dize ve sonrası) ozanlara, yollarıyla ilgili, kimi öğütler veril­
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mektedir. Bu iki bölümün arasında ise (73-275. dizeler) edebiyatın 
çeşitli türleri, özellikle şiir kılıklı tiyatro oyunları ele alınıyordur :

-  Oyunlar beş perde olmalıdır. Ne eksik, ne artık. Yeniden, ye­
niden oynanması için bu, yüzdeyüz gereklidir. Sahnede de en çok üç 
oyuncu görülmelidir.

Horatius koro'ların işini ise şöyle saptar :
-  Koro, rolünü aksatmadan yürütecektir. Böylece o da oyunun 

kişilerinden biri olabilecektir. Perde aralarında, konuyla ilgisi olma­
yan, onunla sıkı sıkıya bağlı bulunmayan hiçbir söz söylemiyecektir. 
Koronun rolü dürüst kişilere dostça öğütler vermek, destek olmak­
tır. Öfkeleri yatıştırmak, kuruntulu kişilere yakınlık göstermek, ılım­
lı davranışlara alkış tutmak, yasayı, banşı, koruyucu türeyi yücelt­
mektir. Sırlan, gizleri kendinde saklayacaktır. Dua ederken de, 
tannlardan yoksullara mutluluk vermesini, kendini beğenmişlerden 
de mutluluğu almasını isteyecektir.

14 Aralık 1992

Uğur Kökden'in yeni bir k itab ı: Anı Kentler.
Kökden soylu bir denemeci. Anlattıklarının içeriği üzerinde iyi­

sinden durur. Ama en basit tümceleri yazarken bile "Ne yapsam, 
nasıl anlatsam" kaygılannın kapağını kaldınr.

Anı Kentler daha çok bir gezi günlüğü.
Asya gecesinin fısıltılannı, kadife yüzlü Afrika'nın gizlerini açı­

yor bize.
Ne var, sözcükleri seven bir yazar olduğunu belli etmekten yine 

de bir an geri kalmıyor.

19 Aralık 1992

Son günlerde yine Horatius.
O, tüm büyük yazarlar gibi, sanat yapıtının, herşeyden önce na­

sıla, nasıl anlatmalı sorununa bağlı olduğuna inanır.
Sözcükler, tümce içine yerleştirilirken çok özen gösterilmesini 

ister. Anlatıma yenilik kazandırmak için sözcükler birbirleri yanma 
ustaca dizilecektir. Yeni düşünceler, gıcır gıcır nitelikler gerektirir. 
Ayırıcı özelliklere çengel atar.

Latin şairi, giderek, yeni sözcükler de yaratılabileceğini açıklar.
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Ne var, bu, sağ ve sol göz önünde tutularak yapılacaktır.
Bir nokta daha Yeni sözcükler, Yunanca'dan gizlice esinlene­

rek yaratılmışsa, herkeslerce kabul kabul edilir. Öte yandan, sözcük­
ler, zaman içinde canlılıklarını yitirir. Yıl sonlarında ormanlar yap­
raklarını nasıl değiştirirse, eski yapraklarını yenileriyle nasıl takas 
ederse, yeni sözcükler de, genç delikanlılar örneği, edebiyata güç ka­
zandırırlar.

Kısacası, sözcükler, parlaklıklarını, ay-yenisi soluklarını sonuna 
değin sürdüremezler. Bugün eller üstünde tutulan sözcükler yarın 
ortadan silinebilir. Ama zamanla yeniden yaşamaya dönebilirler de.

Bütün bunlara yön verecek olan o düzenli, o yasal, ustalar ustası 
dilin at oynattığı ortamdan başkası değildir.

20 Aralık 1992

Bir şiiri beğeniyorum.
Çok beğeniyorum.
Yeniden okumak üzere bir yana ayırıyorum.
Birkaç gün sonra şiiri yeniden ele aldığım zaman ise, onu daha 

önce, nasıl olup da canım parçası saydığıma şaşıyorum.
Bu bendeki bengisu, yaşam özü ne mene şey?
Bitki yanım, hayvan yanımı mı etkiliyor. İnsan yanım kimi 

zaman gözünü vıcır vıcır açıyor da, kimi zaman açmıyor mu?
Kaygusuz Abdal Vücutname adlı yazısında şöyle der :
-  İnsan büyük bir kenttir ki nice bin evren onda yokolur. O 

büyük kentin 12 kapısı vardır. Evrenin 12 burcuna karşılıktır. O ka­
pıların kimisi açılır, kimisi kapanır. Kimisi zaman zaman açılır, 
zaman zaman kapanır. İnsanın başı devlettir, alnı doğruluk ışığıdır, 
kaşı evrenin gücüdür, gözü Birliğe götüren ışıktır, gönlü sevgi güne­
şidir.

23 Aralık 1992

Genç, kimseye ağırlık vermeyen, yepyeni bir şarkıcı Fatih 
Erkoç.

Bu yıl TV'de sık sık görünüyor. Bol bol da alkış topluyor. Ge­
çenlerde yine beyazperdeden doyumluk alıyordu ki bir ara lafı getir­
di şuna bağladı
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-  Bizim halkımızın, dinleyicilerimizin yüzde doksanı romantik 
şarkılardan hoşlanıyor.

Ha şunu hileydin. Yalnız dinleyiciler mi, okurlarımız da roman­
tik salçaya batırılmış, gelin alma boyanmış ve de üstünden gözyaşı 
özü geçirilmiş konulara tutkundur. Aklı başında, dört dörtlük bir 
şiir, romantizmle, aşırı duygululukla elele tutuşmamışsa ona zinhar 
yüz vermezler.

Eleştirmenlerimizin çoğu da böyledir.
Onlar da yürek kaldırıcı, salkım-saçak şiirlere biter. Gelin gö­

rün, onları labalubacılıkla suçladığınız vakit de küplere binerler. Size 
kombine bir yumruk savurmak için başbaşa verirler. Yeşil bayrak 
ağası toplantılarına çökerler.

26 Aralık 1992

Selim İleri, Milliyet'teki haftalık yazısında, Cemal Süreya'nın 
"Folklor Şiire Düşman" yazısı üzerinde duruyor.

Yazı, aynı adı taşıyan bir kitapta yeralmış.
İleri diyor k i :
-  Deneme, hepi topu üç yıl sonra kırk yaşma basacak. 1956'da 

kaleme alınmış yazı, öyle sanıyorum ki, bir iki kuşağı adamakıllı et­
kiledi. 1968'de ilk hikâye kitabım yayımlandı. Genç bir yazar adayı 
olarak, bu yazıyı nerdeyse ezbere biliyorum.

İleri, denemeye "folklorik öğelerin şiirde ve düzyazıda erdem 
sanılışına cesur bir manifesto" gözüyle bakıyor.

Doğrudur bu.
Cemal'den önce birçok yazarlar, halk şiirinin şairleri coşumculu- 

ğa (romantizme) sürüklediğini düşünmüş ve yazmışlardır. Ama hiç­
biri Cemal kadar pervasız ve gözü pek olamamıştır. Bunlardan biri 
de Nurullah Ataç'tır.

Eleştirmenler eleştirmeni, Cemal'in yazısı A  dergisinde yayınla­
nır yayınlanmaz ilkin Frenkçe sözcüklere sinirlenir (Günce II. Cilt, s. 
648). Çünkü Cemal "entellektüel, blok, anekdotik, poetik" gibi söz­
cüklere çengel atmıştır. Ne ki, ‘Ataç o sözcüklere içerlerse de yazıyı 
yine okur. Beğendiğini, Cemal'in doğru sözler söylediğini açığa 
vurur.

Ataç, daha önceleri de halk şiiri konusuna el atmıştır. 1954 yılın­
da Varlık Yayınları arasında yeralan Ararken adlı kitabında, "İşin 
Kolayı" denemesinde şöyle sızlanacaktır :
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-  Bir halk şiiri sevdasıdır gidiyor edebiyatımızda. Yıllardan beri. 
Bıkmadılar bir türlü. Bâki demez, bütün divan şairlerine, Tanzimatçı­
lara, Edebiyat-ı Cedidecilere, onlardan sonra gelenlere, büğünküle- 
re, hepsine dudak bükebilirsiniz, sizi azarlayacak bir iki kişi çıkar, 
gene de pek büyük değildir suçunuz, bağışlanır, unutulur. Gelgelelim 
âşıklara dil uzatmıyacaksmız. Yunus bir, âşıklar iki. Dokunmayacak­
sınız onlara. Beğeneceksiniz, seveceksiniz. Hani "Yüzünde göz izi 
var / Sana kim baktı yârim?" soğukluğu yok mu, ona bile hayran ola­
caksınız. Neden? "Samimî" şiirmiş âşıklarınki. Onlar şiiri bezeksiz, 
donaksız, gönülden koptuğu gibi söylerlermiş. Şiirin kaynağı varmış 
onların sazında. Teline ilişiverin, bir ırmak köpüre köpüre akıyor. Siz 
de âşıklar gibi şiir söylemeye özenin, büyük şair oldunuz gitti.

Ataç, Rıza Tevfik'in, Bay Kutsi Tecer'in yıllarca salt bu yüzden 
beğenilip övüldüğünü, onların artık beğenilmediğini ama halk şiiri 
sevdasının bir türlü geçmediğini, sönecek gibi oldukça da yeniden di- 
riliverdiğini de belirtir. Sonra da sözü Orhan Veli'ye getirir:

-  Orhan Veli'ye bile allem ettiler, kallem ettiler halk şiirini sev­
dirip "İstanbul Türküsü"nü yazdırttılar. Kimseye taş atmıyorum. 
Hepimiz tutulduk o sevdaya. İlk taşı hiç tutulmamış olan atsın.

Anlaşılan Ataç, Cemal'in denemesini, halk şiirine hiç toslama­
dan, hiç kapılmadan yazdığı, "Folklor Şiire Düşman" bayrak sözünü 
duraklamadan, korkmadan ortaya fırlatıverdiği için sevmiştir.

27 Aralık 1992

Ataç, 22 Ocak 1953'te günlüğüne şunları yazıyordur :
-  Halk şiirinde, halk sanatında "samimilik" olduğunu söyleyen­

ler "samimilik"in ne olduğunu bilmiyorlar. "Samimilik" bir kimsenin 
kendi benliğini, gerçek düşüncelerini, gerçek duygularını anlatması 
demektir. Bu da zor bir iştir. Öyle herkesin elinden gelmez, ancak 
büyük, pek büyük sanat adamlarına vergidir. Halk, şuradan buradan 
öğrendiği düşüncelerle, kendine aşılanan duygularla yetinir. Bunun 
içindir ki, halk şairleri hep birbirlerinin söylediklerini söylerler, hep 
o düşünceler, hep o duygular... Bunu "samimilik" sananlar, yalnız 
"yavanlık" arayanlardır.

Ataç 22 aralık 1953'te de, yine günlüğünde "Halka inmek" ko­
nusuna yönelir.

Muzaffer Erdost, Son Havadis te "Ataç'a Sevgi, Saygı Borcu" 
adıyla bir yazı yazmış ve : "Siz halka inmediniz şimdiye kadar, halka
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inmenin bayağı bir iş, eşkin (âdi) bir iş olduğunu söylediniz. Halkın 
ardından gitmeye özenmediniz." demiştir.

Ataç da ona şu karşılığı verir :
-  Kendini beğenmektir halka "inmeye" kalkmak. "Ben şöyle 

yükseğim, böyle yükseğim, benim düşündüklerimi çevremdekiler an­
layamaz, beri ben o ince, büyük düşünceleri bırakayım da halkın an­
layacağı şeyler söyleyeyim" demektir. Hani radyoda "Köylü Dayı! 
Köylü Amca!" diye birtakım soğukluklar yapılıyor, onun gibi. Kişi­
nin kendi kendine de, çevresine de borcu, yükselmeye çalışmaktır, 
gözü aşağıda değil, yukarıda olacaktır. Kendini yükselttiği ölçüde 
çevresini de, bütün toplumu da yükseltir.

Muzaffer Erdost, yazısında, Ataç'a önderlik yapmaya yanaşma­
dığını da söylemiştir. Ataç'ın buna yanıtı da şöyle o lu r:

-  Önderliğe, önütlüğe yeltenmedim hiçbir zaman. Düşündüğü­
mü, inandığımı söylerim, daha doğru, daha toplu düşünüp, daha açık 
söylemeye özenirim, işte o kadar. Halktanım ben, halkın içinde bir 
kişi. Halkın ne arkasına düşerim, ne de önüne geçerim. Halkta yük­
selme özeni vardır, bende de. Bugüne dek halktan üstün görmedim, 
halktan ayrı saymadım kendimi. Bunun içindir ki, halka küçük, ba­
yağı, sudan şeyleri yeter bulanlara kızarım.

28 Aralık 1992

Haşan Pulur, bugünkü Milliyet'te Gol Kralı Tanju Çolak'ın bir 
Mercedes yüzünden 9 yıl içeri alınacak olmasının, 5 milyar da para ce­
zasına çarptırılmasının, toplum içindeki vaveylaları üzerinde duruyor:

-  Tanju'nun mahkûmiyeti öyle garip tepkilere neden oldu ki, 
toplum adına şaşmamak olası değil. Bir kitap çevirdi diye 7,5 yıla 
mahkûm edilenlere tepkisiz kalan toplumun bir kesimi, Tanju için 
seferber oldu.

Haşan Pulur'un bu olay üzerine, kültür adamlarımızı anımsamış 
olması beni çok duygulandırdı.

Haşan Pulur kültüre, sanata, edebiyata eğilen, onlara değer gös­
teren iki üç köşe yazarından, aydınımızdan biridir.

Gönül ister ki, yalnız o değil, öbür köşe yazarları, yaz-boz tahta­
sı çiziştirenler de, zaman zaman, fırsat düştükçe, kültür ve edebiyat 
karşısında vurdumduymaz olmasınlar.

Bizcesi, birinci iklimde bir toplum, ancak temeline sağlam ve 
son derecede can uçuran bir kültür, bir sanat sevgisi oturttuğu vakit
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güç kazanır.
Sanatçıların, şairlerin yüzüne kara çalmak, onları en aşağılardaki 

basamaklara itelemek, toplumun dibine dinamit yerleştirmekle bir­
dir.

Gerçekte, gazetelerimizin çoğu, bir Amerikan şarkıcısının yaşa­
mının filme alınacağını, ya da Alain Delon'un toy-tay oğlunun sine­
maya başlayacağını söylemekle kültür görevlerini yerine getirdikleri­
ni sanırlar.

Bir yöne doğru yola çıkıp, yürüyüp yürüyüp, 
yolun bittiğini, tükendiğini; örneğin 
bir uçuruma, bir duvara, bir deniz kıyısına 
dayandığını gören kişi -  ne yapar ?
Düşmez, kırılmaz, boğulmazsa, 
yeni bir yol arar, herhalde...
-  "Bizi durduran, yürütür"

(Oruç Aruoba / yürüme) 

29 Aralık 1992

Selim İleri, Cemal Süreya'nın "Folklor Şiire Düşman" yazısında 
Oktay Rifat ile Bedri Rahmi'yi halk şiirine çokça abanmış olmaları 
yüzünden karalamasına da değiniyor.

Bedri Rahmi konusunda Selim de Cemal gibi düşünmektedir. O 
da, Bedri Rahmi üzerinde çok bir şey söylenebileceğini sanmamak­
tadır.

Bu ikili yargıya ben de katılırım. Bedri Rahmi, birkaç şiiri bir 
yana, şair adına erişememiştir. Belki iyi bir ressamdır ama, şair değil­
dir. Selim'in onun için : "Bir dönemin Anadolu tutkusunu yansıtıyor, 
bir dönemin sosyolojisine ışık tutuyor." demesi bile çokça iyimser 
bir değerlendirmeden başkası değildir.

Benim bildiğim, şiir olmayan yerde sosyoloji de yoktur, folklor 
da yoktur.

Oktay Rifat konusunda ise Selim, Cemal'i yalnız bırakıyor. 
Onun Oktay'ı "Sanat endüstrisi pazarlarına bol sayıda çürük mal 
sürmekle" suçlamasını1 haksız buluyor. Oktay'ın halk deyişlerine yer 
veren şiirlerinde (Karga ile Tilki) bilinçli bir arayış bulunduğu ve "şi­
irleri bir arada gözden geçirilirse, tekrara düşmemeyi başarmış bir 
şair olduğunun anlaşılacağı üzerine basıyor.
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Burda bir nokta var : Cemal bu "Folklor Şiire Düşman" yazısını 
1956 yılında yazmıştır. Oktay'ın o yıllardaki şiirlerine bakarak onun 
bütün yaşamı boyunca : "Halk şiiri de halk şiiri" diye vaveyla kopa­
racağını sanmış olabilir.

Ama bu neyi anlatır? Bir şiiri değerlendirmek için sadece konu­
suna mı bakılır? Gerçekte Oktay, öbür yıllarda halk şiirine pek göz 
kırpmamıştır atna düşünceleri hep halk şiirinden yana olmuştur. 
"Alain ve Halk Şairlerimiz" yazısı buna bir örnektir. O denemede 
(Adam Yayınları / Şiir Konuşması) halk şairlerinde bir gerçek duy­
gusu bulunduğuna işaret e d e r:

-  Bizim halk şairlerinde üzerinde durulacak değerler, güzellikler 
var. Halbuki halk şairlerinde şuurlu bir güzellik telakkisi olduğun­
dan bile bazen şüpheleniyoruz. Güzelin şuursuzca yaratılamıyacağı- 
na, böylelerine sanatçı bile denemiyeceğine inananlar ise türlü türlü 
tevil yollarına sapıyorlar.

Kısacası Oktay, halk şiirinin gerçek bir yanı olduğuna inansın, 
ya da inanmasın güçlü bir şairdir. 1940 Kuşa^ı'nın da en soluklu bir 
yaratıcısıdır. Selim'in "Oktay içeriksel ve biçimsel görüngelerini sü­
rekli yenilemiştir." sözü çok yerindedir.

Cemal ne düşünürse düşünmüş olsun, Oktay Rifat karşısında yü­
reğini kilitlemesi kendini hiçbir zaman bağışlatmaz. Cemal de usta 
bir şair olduğu için bağışlatmaz.

30 Aralık 1992

Hürriyet'teki yazısında, köşe yazarlarından Halit Çapın Ispan­
ya'da şato kurmaya yeltenen düş gezginlerine değiniyor.

Halit Çapın'ı Bay Alkolü Takdimimdir kitabından beri severim. 
Yıllarca önce herkesi büyülemiş içten bir yapıttı o.

Düşçüler, ööff adım başındadır.
Çulsuzlar, adembabalar, üzünçlü kalbi İskender Aynasına dö­

nenler, bitliler, yalandan coşkunluk gösterenler, burnu-havadalar 
herkesi anlattıklarıyla, bilgileriyle utandırırlar. Kendi düşlerine en 
çok da kendileri inanırlar.

Televizyon, buz dolabı armağanları, Alo Alo'lar, milyarlık pi­
yangolar ardından koşanlar da bunlardandır.

Halit Çapın piyango için şöyle yazmış :
-  Daha bir hafta öncesinden biletlerin yüzde yetmişi üf oldu. 

Dile kolay, 31 milyon bilet. Ve hayrettir en çok rağbeti görenler tam
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biletler.
Çapın, yazısının sonuna da benim "Koltukname" adlı şiirimi 

kondurmuş. Hem de 24 dizesinin tümünü birden. Üstüne üstlük bu 
işi yaparken beni ozan değil, "büyük ozan" katına çıkarmak inceliği­
ni de göstermiş.

Doğrusu, buna çok sevindim.
Bugünkü günde, çokluk udiler, arabesk öttürenler, ayak topçu­

lar ve de çiğ-köfteciler el üstünde tutuluyor. Sadece onlar kovalanı­
yor. Bir ozanın adını anmak, bir şiirini okumak kimsenin içinde ye­
şermiyor.

Ben 11 Koltukname "yi 1955'lerde yazmıştım. Bugün, aşağı yukarı 
40 yıl sonra, ayni şiiri yazacak olsam hiçbir sözcüğünü değiştirmem. 
Virgülünü demiyorum. Çünkü ben virgülleri, noktalan, noktalı vir­
gülleri şiirlerimin semtine hiçmihiç yaklaştırmamışımdır.

Çıplaklar çıplaklar breh 
Utanmayın halinizden 
Donmuş gömlekmiş 
Gelin koltuklara kurulun

Bre hırsızlar bre çingenler 
Çul üstüne çul giyenler 
Bre çöplüklerde büyüyenler 
Buyurun koltuklara buyurun

31 Aralık 1992

Yanlış parmak!
Biz, çokluk olmayacak işlerde ömür koşturuyor, pampır düşün­

celere, dilimizi kıran, belimizi büken, akıl bir karış yukarda girişimle­
re, kılçığı çok sevdalara yelken açıyoruz.

Çevremizdeki ulu kalabalık, fasa-fiso mentereler de bugünkü 
güne yanlış yollarda at sürerek gelmişlerdir. Her yanlışı doğru belle­
mişler, düşedönük atılımları gerçek sanmışlardır. "Aktöreye bağlı 
kalıyorum." dedikleri an, aktörenin dışına fırlamışlardır.

Evet, kimse, uzatılan parmağın yanlış olduğunu, içinde yüzdük­
leri yaşam denizinin gözünde kara-tavuk karası bulunduğunu seze- 
memiştir.

Yanlış parmak!
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Amerika yerlilerini öldürenler hep dini bütün katoliklerdir.
Vasko Dö Gama ile James Cook önlerine çıkan insanları bu 

yanlış parmak yüzünden yoketmişlerdir.
Bakın, Kristof Kolomb daha az Hıristiyandır. Eline geçirdiği in­

sanları o, sadece kendine tutsak kılmıştır. Magellan'a gelince, o da 
yerli halkı Hıristiyanlaştırmaya çalışmakla yetinmiştir.

Yanlış parmak! Yanlış yaşam!
İnsanoğlunda kaç grado zekâ, kaç grado yürek, kaç grado sağdu­

yu depreştiği belli değildir. Fransız düşünürü Alain "Sağduyuya 
bağlı kalmak çok zor şeydir. İnsan, her sözü, her davranışıyla ondan 
uzaklaştığını gösterir," diyecektir.

Geçmişteki insanlar arasında belki Thomas Paine, İngiltere'ye 
başkaldıran kolonlardan yana çıkan, Fransız İhtilalinde Fransız yurt­
taşlığına atlayan, Konvansiyon üyesi olduktan sonra da Jako- 
ben'lerin karşısına dikilen o İngiliz kaynaklı Amerikan yazan, kendi­
ni bu yanlış yaşamlann uzağında tutabilmiş biridir.

Paine, Roma kilisesinden, Grek kilisesinden, Protestan kilisesin­
den yükselen ilkelere, amentülere inanmadığını korkmadan söyleye­
cektir. Onun bağlandığı tek kilise uzaklarda değil, kendi içindedir. 
Şu söz onundur:

-  Benim kilisem zekâmdır.
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V;

BİRSEL 
YANLIŞ PARMAK

V ' u7 i '
Kimileri gönüllerin i dünya sevgisinden kurtarm aya, b ir kö­
şede kuru başlarıy la  yaşam aya bakarlar.
Bunlar, çokluk, daha körpe yaşlarda, p illeri b itm iş kişilerdir. 
Denizlere, o rm anlara; dağlara, ırm aklara, çiçeklere, hayvan­
lara, gülm eşeker insanlara başlarını döndürüp bakm azlar. 
O nlara “Hudey, hudey dostlar, hudey” diye seslenm ek iste­
m ezler. N J j

Oysa, doğanın kütüğünü eşelem ekte, sevgi odakların ın  hari­
tasını çıkarm akta büyük bilim , büyük m utluluk vardır.
Çünkü kuşlar, çünkü ağaçlar, çünkü ırm aklar, çünkü çiçekler, 
Tanrının  günü, b ize beş bin altınla selam ların ı yollar.
Eskiler, peşkirlerin  adlarına bile gül kokuları, narlı bahçeler, 
gelin başları, bülbül çiçekleri, “Sev ben i” çığ lıkları ve de 
m enevişler boca etm işlerdir. } >

Nerdesiniz? Ne yapıyorsunuz?
Bahçelerejdalıp , ya da yolunuz üstündeki b ir yeşilliğe yasla­
nıp karanfilleri, leylakları, gülleri, süm bülleri, m ustafaçiçek- 
lerini, tilk işenleri, yasem inleri, ham m ellerin i seyre durursa­
nız içinizi koyu erguvaniler, kanarya sarıları, tirşeler, al eb- 
ruliler, vanilya m orları, sütbeyazı, tarçın kırm ızıları, hünna- 
biler, açık allar, nohutiler, havai m aviler, cam göbekleri ile 
boşaltır ve doldurursunuz.

-  Salâh Birsel
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