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Bobbi'yle ben, Melissayla ilk kez gehir merkezinde, birlikte giir oku- -
dugumuz bir siir gecesinde tamigtik. Melissa digarida fotograflarimizi
cekti; Bobbi'yi sigara icerken, beni de sanki bilegimin yerinden gikip
gitmesinden korkarmus gibi, tedirgin bir ifadeyle sag elimle sol bilegi-
mi tutarken. Melissa biyiik, profesyonel bir fotograf makinesi kulla-
niyor ve Ozel bir fotograf ¢antasinda birgok farkl lens tagiyordu. Fo-
tograflari ¢ekerken laflayarak sigara igti. O bizim performansimizdan
bahsetti, biz de onun internette rastladifimiz islerinden bahsettik. Bar
gece yansina dogru kapandi. Tam yagmur baghyordu ki Melissa, bir
seyler igmek icin evine gitmemizden memnuniyet duyacagim soyledi.

Bir taksinin arka koltuguna dolusup, kemerlerimizi baglamaya
koyulduk. Bobbi ortada oturuyordu ve bagi, konugmakta oldugu
Melissaya doniiktii, dolayisiyla ensesini ve kii¢iik, kagig1 andiran
kulagim gorebiliyordum. Melissa sofére Monkstownda bir adres
verdi, ben de pencereden digsariy1 seyretmek igin kafami ¢evirdim.
Radyodan bir ses, “seksenler... pop... klasikler” deyiverdi. Sonra
jenerik mizigi ¢aldi. Heyecanhydim, yabanci birinin evini ziyaret
etme sinavina hazirdim; beni sempatik gosterecek birtakim iltifat-
lar: ve yiiz ifadelerini hazirlamaya koyulmustum bile,

Yaninda bir ¢inar agac olan, ates tugladan yapilmig, yar1 miista-
kil bir evdi. Sokak lambasinin 15181nda ¢inarin yapraklar turuncu
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ve sanki yapmayms gibi goriiniiyordu. Baska insanlarin evlerinin
igini gormeye bayiliyordum, 6zellikle de Melissa gibi biraz {inlii
olanlarinkileri. O an eviyle ilgili her seyi aklima kazimaya karar
verdim; boylece diger arkadaglarimiza anlatabilirdim, Bobbi de an-
lattiklarimi teyit ederdi.

Igeri girdigimizde kiigiik, kizil kahve, spaniel cinsi bir kopek ko-
ridordan kogturarak gelip bize havlamaya basladi. Koridor sicak-
tr ve igiklar1 yaniyordu. Kapinin yaninda, iizerine bir yigin bozuk
para, bir sag firgasi ve kapag acik bir ruj konmus alcak bir sehpa
vardi. Merdivenin iizerinde uzanmus ¢iplak bir kadini resmeden bir
Modigliani baskisi asiliydi. Dért bast mamur bir ev, diye gecirdim
icimden. Burada bir aile pekala yasayabilirdi.

Melissa koridorun ébiir ucundan seslendi: Misafirlerimiz var.

Kimse ortaya ¢ikmayinca biz de onun pesinden mutfaga girdik.
Olgun meyvelerle dolu koyu renkli ahsap bir kase gordiigiimii ve
camdan, bir kig bahgesinin goziime garptigini hatirliyorum. Zen-
ginler, diye gegirdim i¢cimden. O zamanlar siirekli zenginleri dii-
stiniiyordum. Kopek pesimizden mutfaga gelmisti ve ayagimizin
dibinde hiriltilarla soluyordu ama Melissa kdpekle ilgili hicbir sey
soylemeyince biz de agzimizi agmadik.

$arap, diye sordu Melissa. Beyaz mi1 kirmizi mi1?

Kocaman, kase boyutundaki kadehleri doldurdu ve alcak bir ma-
sanin etrafina oturduk. Melissa bize, birlikte siir okuma performans-
larimiza nasil bagladigimizi sordu. Ikimiz de heniiz iiniversitenin
tiglincii yilini yeni bitirmigtik ama liseden beri birlikte siir okuma per-
formanslar sergiliyorduk. O ara sinavlar bitmisti. Mayisin sonlariydu.

Melissa fotograf makinesini masanin iistiine koymustu ve arada
bir fotograf ¢ekmek igin aliyor, giilerek ve kendiyle dalga gecerek
“iskolik” oldugunu soyliyordu. Bir sigara yakip kiiliinii kig gorii-
niimlii cam bir kiil tablasina silkti. igerisi hi¢ duman kokmadig
icin, normalde igeride sigara i¢ip igmedigini merak ettim.

Yeni arkadaslar edindim, dedi.

Kocasi mutfak kapisinin esigindeydi. Elini kaldirarak bize selam
vermesiyle birlikte kopek ciyaklamaya, inlemeye ve daireler cizme-
ye baglad.
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Bu Frances, dedi Melissa, bu da Bobbi. ikisi de sair.

Kocasi buzdolabindan bir sige bira ¢ikarip tezgihin iizerinde
agtl.

Gel bizimle otur, dedi Melissa.

Gok isterdim, dedi, ama su ugustan 6nce gidip biraz uyusam iyi
olur.

Képek, adamin yakinindaki bir sandalyenin iizerine sigrayinca,
adam kayitsizca uzanip kafasina dokundu. Melissa'ya képegi bes-
leyip beslemedigini sordu; o da hayir dedi. Kopegi kucagina alip
boynunu ve ¢enesini yalamasina izin verdi. Onu besleyecegini sy-
leyerek mutfak kapisindan gikt:.

NicK'in yarin sabah Cardiff’te ¢ekimi var, dedi Melissa.

Kocasinin oyuncu oldugunu zaten biliyorduk. Siklikla Melis-
sa'yla birlikte etkinliklerde goriintiileniyorlard: ve arkadaslarimizin
arkadaglarindan bazilari onlarla tamgmists. Adamin genis, yakigikh
bir yiizii vardi ve bir koluyla Melissay1 kaldirtp digeriyle de taciz
edenleri rahatlikla savugturabilirmis gibi goriiniiyordu.

Cok uzun boylu, dedi Bobbi.

Melissa, sanki “uzun boylu”, nahos olan bagka bir seyin kibarca
ifadesiymis gibi giiliimsedi. Sohbet iyice ilerledi. Hiikiimet ve Ka-
tolik Kilisesi iizerine kisa bir tartigmaya girdik. Melissa bize dindar
olup olmadigimizi sordu, biz de hayir dedik. Cenaze ve diigiin gibi
dini olaylar1 “bir nevi sakinlestirici ilag gibi rahatlatic1” buldugu-
nu sdyledi. Bu tiir seylerde ortak yasama dair bir seyler var, dedi.
Dolayisiyla nevrotik bireycilere hos gelebiliyor. Bir de ben rahibe
okuluna gittim, o yiizden dualarin ¢ogu hili ezberimdedir.

Biz de rahibe okuluna gittik, dedi Bobbi. Bizim agimizdan pek
¢ok soruna yol agmgt,

Melissa siritarak, ne gibi, dedi.

$Oyle ki, ben egcinselim, dedi Bobbi. Frances de komiinist.

Ayrica, dualanin higbirini hatirladigimi sanmiyorum, dedim.

Orada uzunca bir siire sohbet ederek ve igerek oturduk. Hayran-
hk duydugumuz bir sair olan Patricia Lockwood'dan ve Bobbi’nin
asagilayic bicimde “maag esitsizligi feminizmi” diye tabir ettigi
seyden sz ettifimizi hatirhyorum. Yorulmaya ve hafiften sarhog
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olmaya baglamigtim. Sdyleyecek niiktedan bir gey bulamiyor, yi-
zimii espri anlayigimi aktarabilecek bir sekle sokmakta zorlaniyor-
dum. Sanirim ¢ok gildiim ve cokg¢a kafa salladim. Melissa bize yeni
bir deneme kitabi tizerinde caligtigin soyledi. Bobbi ilkini okumus-
tu ama ben okumamigtim.

ilki cok iyi degil, dedi Melissa bana. kincinin ¢ikmasini bekle.

Saat i¢ gibi bize misafir odasini gosterip tanistifina ne kadar
memnun olduunu ve kaldigimiz icin ne kadar mutlu oldugunu
soyledi. Yataga yattigimizda tavant seyrettim; ¢ok sarhogtum. Oda
kisa ve ardigik turlar atarak devaml déniiyordu. Gozlerim tam bir
tura aligtyordu ki digeri bagliyordu. Bobbi’ye onun da benzer bir
problem yasayip yasamadigini sordum ama hayir dedi.

Mubhtesem biri, degil mi? dedi Bobbi. Melissadan bahsediyordu,

Ben de sevdim, dedim.

Melissanin koridordan gelen sesini ve bir odadan digerine gi-
derkenki ayak seslerini duyabiliyorduk. Bir keresinde képek havla-
diginda bagirdigini duyduk, ardindan da kocasinin sesi geldi. Son-
ra uyuyakaldik. Kocasmin gidisini duymadik.

/

Bobbi'yle ortackulda tanigmigtik. O zamanlar Bobbi cok dikbashy-
d1 ve okulumuzun “egitim ve égretime engel olmak” adinm1 verdigi
bir davranig sugundan sik sik ceza alirdi. On alt1 yagindayken bur-
nunu deldirip sigaraya baglamisti. Onu kimse sevmezdi. Bir sefer
¢armtha gerilmis Isanin algidan bir heykelinin yanindaki duvara
“ataerkiyi sikeyim” yazdif1 i¢in gecici uzaklastirma aldi. Bu olayin
etrafinda bir dayamisma duygusu olusmadi. Bobbinin hava civa
pesinde oldugu diisiiniildii. Onun uzaklagtirildif hafta, egitim ve
ogretimin ¢ok daha sorunsuz gerceklestigini ben bile kabul etmek
zorunda kalmistim.

On yedi yagindayken okulun, hafiften kinlmig bir disko topu-
nun tavana 51k sactig1, pencereleri parmakhkli toplanti salonunda
bagis toplamak i¢in diizenlenen bir dansa katilmamiz gerekmisti
Bobbi tiril tiril bir elbise giymisti ve saglar taranmamug goriind-
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yordu. Isiltils bir albenisi vardi, bu yiizden onunla ilgilenmemek
icin herkesin epey ¢aba gostermesi gerekiyordu. Ona elbisesini
sevdigimi sdyledim. Bana kola sisesinden igmekte oldugu votka-
sindan verdi ve okulun diger béliimlerinin kilitli olup olmadigim
sordu. Arka merdivene ¢ikan kapiy1 denedigimizde a¢ik oldugunu
gordiik. Biitiin 151iklar kapaliyd: ve yukarida kimse yoktu. Asagidan
dogemeleri titreten miizigi duyabiliyorduk; tipki bagkasina ait bir
telefonun melodisi gibiydi. Bobbi bana votkasindan biraz daha ve-
rip kizlardan hoglanip hoglanmadigim: sordu. Onun yaninda so-
gukkanliymig gibi davranmak ¢ok kolaydi. Tabii, dedim sadece.

- Bobbi'nin kiz arkadasi olmakla kimsenin sadakatine ihanet et-
~ mig olmuyordum. Yakin arkadagim yoktu ve &gle aralarinda tek
- basima okul kiitiiphanesinde ders kitaplar: okurdum. Diger kizlar
severdim, ddevlerimden kopya ¢ekmelerine izin verirdim ama yal-
nizdim ve gergek arkadashiga layik olmadigimi hissederdim. Ken-
dimle ilgili iyilestirmem gereken seylerin listesini yapardim. Bob-
bi'yle gériigmeye basladiktan sonraysa her sey degisti. Artik kimse
" 6devlerimi istemiyordu. Ogle aralarinda el ele tutusarak otoparkta
yuriyls yapiyorduk ve insanlar sirf kotiilik olsun diye gozlerini
bizden kagiriyordu. Eglenceliydi; gercek eglenceyi ilk tadigimdi.

Okul sonralar1 onun odasinda uzanip miizik dinler ve birbiri-
mizden neden hoslandigimizi konugurduk. Bunlar uzun ve yogun
konugmalard: ve bana Gylesine 6nemli gelirdi ki aksamlar: baz k-
simlarim hatirimda kaldiklar: kadariyla gizlice kigida dékerdim.
Bobbi benim hakkimda konustugunda kendimi ilk kez aynada
gortiiyormusum gibi gelirdi. Gergek aynalara da daha ¢ok bakar
olmustum. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir gekilde, yiiziim ve vii-
cudumla yakindan ilgilenmeye baglamigtim. Bobbi'ye, bacaklarim
uzun mu yoksa kisa mi1 gibi sorular soruyordum.

Okulumuzun mezuniyet téreninde birlikte bir siir performans
sergiledik. Velilerin bazilari agladi ama sinif arkadaglarimiz toplan-
t1 odasmnin pencerelerinden disar1 bakmakla ve sessizce aralarinda
konugmakla yetindiler. Birkag ay sonra, birlikte oldugumuz bir se-
neyi agkin bir siirenin ardindan Bobbi’yle aynldik.
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Melissa bizimle ilgili bir tanitim yazis1 kaleme almak istedi. Bary
disinda gektigi fotograflarin bazilarimi da ekleyip, bdyle bir geyle j].
gilenip ilgilenmedigimizi soran bir e-posta att1. Odamda yalnizkey,
dosyalardan birini indirdim ve agip tam ckran yaptim. Sa§ elinde
sigarasini tutan, digeriyle de kiirk salin1 gekistiren Bobbi hingy
bir ¢ocuk edastyla ddnmiis bana bakiyordu. Onun yaninda oturap
ben, sikilmig ve ilging goriinityordum. ismimi, kalin gévdeli harf.
leri olan serif yazi karakterli bir tanittm yazisinda hayal etmeye
¢aligtim, Bir dahaki bulusmamizda Melissa’y: etkilemek icin daha
¢ok ugragmaya karar verdim. |

E-posta geldikten neredeyse hemen sonra Bobbi beni arad.

Fotograflari gordiin mii, diye sordu. Sanirim ona agigim,

Bir elimle telefonu tutup digeriyle Bobbi'nin yiiziine zum yap-
tim. Yiiksek ¢oziiniirliiklii bir resimdi, yine de pikselleri gorene ka-
dar zumladim.

Belki de sadece kendi yiiziine 4s1iksindur, dedim.

Giizel bir yliziim olmast narsisist oldugum anlamina gelmiyor.

Konuyu uzatmadim. Hild zum yapmakla mesguldiim. Melis-
samn gesitli biiyik edebiyat sitelerine yazdigini ve yazilarinin in-
ternette genis bir kitleye ulagtigim biliyordum. Oscar’lar hakkinda,
herkesin her sene 6diil sezonunda tekrar tekrar paylastig: tinlii bir
makale yazmisti. Grafton'da islerini satan sanatgilar ya da Lond-
radaki sokak miizisyenleriyle ilgili yerel tanitim yazilar: yazdijn da
olmustu; bunlara daima yazdif1 kisilerinin insan yénlerini goste-
ren, “karakter” yiiklii muazzam fotograflar eslik ediyordu. Resmi
tekrar uzaklastirip, kendi yiiziime, onu ilk kez internette gezinirken
goren bir yabanciymigim gibi bakmaya cahstim. Yiiziim yuvarlak
ve beyazdy; kaslarim ters dénmiis parantezler gibiydi, gozlerimse
mercekten kagar gibiydi, hatta neredeyse kapaliydi. Sahsina miin-
hasir biri oldugumu ben bile gorebiliyordum.

Ona ¢ok memnun olacagimizi séyleyen bir e-posta gonderdik,
o da bizi, islerimizle ilgili konugmak ve bagka fotograflar cekmek
iizere akyam yemegine davet etti. Uzun uzadiya, bu etkinlikte ne
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giyecegimizi konusma kisvesi altinda, Bobbi’'nin ne giyecegini ko-
nustuk. Odamda uzanarak onun aynada kendine bakigini ve saci-
nin tutamlarini elegtirel gozlerle ileri geri oynatigini seyrettim.

Melissa’ya asgigim derken, dedim.

Ondan hoglaniyorum demek istiyorum.

Ama biliyorsun ki evli.

Sence benden hoglanmiyor mu, dedi Bobbi.

Aynanin Oniinde bembeyaz pamuklu gémleklerimden birini
tzerine tutuyordu.

Nasil, hoglanmiyor mu, dedim. Ciddi miyiz, saka m1 yapiyoruz?

Yar1 gaka yari ciddi konuguyorum. Bence benden gercekten hos-
laniyor.

Evlilik dis1 iligki gibisinden mi?

Bobbi sadece giilmekle yetindi. Bagka insanlara gelince neyi
ciddiye alip neyi almamam gerektigini genellikle anlayabiliyordum
ama Bobbi'yle bu imkéansizdi. Asla tamamen ciddi ya da tamamen
saka yapiyor gibi degildi. Sonug olarak, séyledigi tuhaf seyler karsi-
sinda bir tiir Zen kabulii sergilemeyi 6grenmistim. Bluzunu ¢ikarip
beyaz gomlegi giyisini seyrettim. Kollarini1 6zenle kivirdu.

Giizel mi? dedi. Yoksa ¢ok mu feci?

Giizel. Gayet giizel.




Melissa'larda yemege gidecegimiz aksamin éncesinde biitiin giin
yagmur yagdi. Sabah yatakta oturup, kafama estigi zaman geri tu-
suna basarak siir yazdim. En sonunda panjurlarimi agip internet-
ten haberleri okudum ve dus aldim. Dairemin bir kapisi, ¢ok sayida
bitkinin ve en u¢ kosesinde de bir kiraz agacinin bulundugu, avluya
aciliyordu. Artik neredeyse hazirands; nisanda cigekler, konfetiler
gibi canli ve ipeksi oluyordu. Yan dairedeki ¢iftin kimi geceler agla-
yan kiiciik bir bebegi vardi. Orada yasamay1 seviyordum.

Bobbi’yle aksam gehirde bulustuk ve Monkstown’a giden bir
otobiise bindik. Evin yolunu bulmaya caligmak, defalarca saril-
mus bir paketin elden ele dolastirildig: bir oyunda paketi agma-
ya ¢alismak gibiydi. Yolda bunu Bobbi’ye soyledim, o da bana,
paketin i¢indeki 6diil mii yoksa sadece baska bir paket mi, diye
sordu.

Bunu aksam yemeginden sonra konugalim, dedim.

Zili galdigimizda kapiy1 omzuna asih fotograf makinesiyle Me-
lissa agt1. Geldigimiz i¢in bize tesekkiir etti. Sanki beraber gizli bir
plan yapiyormusuz gibi manali manali giiliimsiiyordu; adeta, sen
benim i¢in siradan bir model degilsin, en 6zellerden birisin, der
gibi; tim modellerine ayni gekilde giilimsiiyordur muhtemelen,
diye gegirdim i¢imden. Bu giiliimsemeyi daha sonra aynanin kar-
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sisina gegip hasetle taklit edecegimi biliyordum. Biz ceketlerimizi
asarken képek mutfak kapisinin araliginda aci ac1 havliyordu.

Kocasi mutfakta sebze dogruyordu. Kopek bu toplagmadan ¢ok
heyecanlanmigti. Mutfak sandalyelerinden birinin {istiine sigrayip
adam ona susmasimi soyleyene dek on-yirmi saniye kadar havladi.

Size birer kadeh sarap ikram edebilir miyiz, dedi Melissa.

Olur dedik ve Nick kadehleri doldurdu. Tanistigimiz giinden bu
yana, biraz da gergek hayatta bagka hi¢ oyuncu tanimadigimdan,
onu internetten aragtirmigtim. Cogunlukla tiyatroyla ugragmisti
ama televizyonda ve filmlerde de boy gostermisti. Yillar 6nce bir
kez biiyiik bir ddiile aday gosterilmis ama kazanamamgti. Cogun-
da simdiki halinden ¢ok daha gen¢ goriindiigii ve ylizme havu-
zundan cikarken ya da ¢oktan yayindan kaldirilmig bir dizide dus
alirken goriintiilendigi bir dizi yar1 ¢iplak fotografina rastlamigtim.
Bobbi'ye bu fotograflardan birinin linkiyle birlikte su mesaji gon-
derdim: tam vitrinlik bir koca.

Melissa internetteki cogu fotografta yoktu ama deneme segki-
siyle ilgili hayli yazilip cizilmisti. Nick'le ne zamandir evli oldugunu
bilmiyordum. Ikisi de bu tiir bir bilginin internette bulunmasina
olanak taniyacak kadar iinlii degildi.

Ee, siz her seyi beraber mi yaziyorsunuz, dedi Melissa.

Yo, tabii ki hayir, dedi Bobbi. Her seyi Frances yaziyor. Ben yar-
dim bile etmiyorum.

Hic de bile, dedim. Hig de bile, gayet yardim ediyorsun. Laf ol-
sun diye konusuyor.

Melissa bagini yana yatirip bir kahkaha kopard:.

Pekal, hanginiz yalan soyliiyor, dedi.

Ben yalan soyliiyordum. Benim hayatimi zenginlestirmek dlsm-
da, Bobbi'nin siirleri yazmaya bir yardimi dokunmuyordu. Bildi-
gim kadariyla hig yaratici yazi yazmamigti. Onun hoslandig), dra-
matik monologlar sahnelemek ve savag kargit1 baladlar okumakti.
Sahnede iistiin performans sergileyen oydu, bense ¢ogunlukla ne
yapmam gerektigini hatirlamak i¢in ona kaygili bakislar atardim.

Aksam yemeginde yogun beyaz sarap soslu spagetti ve bol-
ca sarimsakli ekmek yedik. Melissa bize sorular sorarken Nick
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‘?(_’gunllIkla sessiz oturdu, Melissa hepimizi ¢ok giildiirdi ama tipk
bir $eyi, onu yemeye hi¢ yanagmayan birine zorla yedirirmiggesine
oldu bu. Bdylesi negeli bir dayatmadan hoglanmiy miydim bilmi-
yordum fakat Bobbi'nin ne kadar eglendigi agikt1. Icap ettiginden
fazla giiliiyordu, farkindaydim.

Neden Oyle hissettigimi tam olarak agiklayamasam da metni
yalniz bagima benim yazdigimi §grenmesiyle birlikte Melissanin
yazam stirecimize olan ilgisinin azaldigindan emindim. Bu degigik-
ligin belli belirsiz olusu Bobbi’nin onu daha sonra inkar etmesine
sebep olacakty; daha sonra inkar edecegini bilmek sanki bu gergek-
ten olmus gibi sinir etti beni. En sonunda agiga ¢tkan dinamik ilgi-
mi ¢ekmiyormus ya da beni kapsamiyormug gibi tiim bu diizenek-
ten kopuk hissetmeye baglamigtim kendimi. Buna d4hil olabilmek
icin daha ¢ok ugrasabilirdim ama muhtemelen fark edilmek icin
¢aba sarf etmem gerekmesine icerlemigtim.

Yemekten sonra Nick biitiin tabaklar kaldirdi ve Melissa fotog-
raf ¢ekti. Bobbi pencerenin pervazina oturmus, yanmakta olan bir
muma bakarak giilityor ve komik suratlar yapryordu. Ben yemek ma-
sasinda kipirdamadan oturuyor ve iigiincii kadehimi bitiriyordum.

Pencere olayina bayildim, dedi Melissa. Benzer bir seyi kig bah-
¢esinde de deneyebilir miyiz?

Kis bahcesine mutfaktaki iki kanath kapidan gegiliyordu. Bob-
bi Melissa'yx takip etti ve kapiy1 arkalarindan kapadilar. Bobbi’nin
gilerek pencerenin pervazinda oturdugunu gorebiliyordum ama
giiliisiinii duyamiyordum. Nick lavaboyu sicak suyla doldurmaya
koyuldu. Ona tekrar yemegin ne kadar giizel oldugunu séyledim, o
da basin: kaldirip: Ha, tegekkiirler, dedi.

Camdan Bobbi'nin g6ziiniin altindaki makyajin birazini silisini
izledim. El bilekleri narindi ve uzun, zarif elleri vardi. Bazen, ig-
ten eve yiiriimek ya da ¢amagir asmak gibi sikici geyler yaparken,
Bobbi gibi goriindigiimii hayal etmek hosuma giderdi. Postiirij
benden daha iyiydi ve akilda kalacak tiirden giizel bir yiizii vard,,
Bu hayal bana ylesine gergek gelirdi ki yansimama kazara g6ziim
iligip kendi goriiniigimu gordugiimde tuhaf, kigiliksizlestirici bir
sok yagardim. Bunu, Bobbi tam gdz hizamda otururken yapmak
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daha zordu ama yine de denedim. Kigkirtici ve salak bir sey soy-
- leyesim vardi.

Sanirim ben biraz ihtiyag fazlas: gibiyim, dedim.

Nick, o anda Bobbi’nin sagina bir seyler yapmakla meggul oldu-
gu kig bahgesine dogru baktu.

Sence, Melissa ona iltimas mu1 gegiyor, dedi. Onunla konusabili-
rim istersen.

Sorun degil. Bobbi herkesin gozdesidir.

Gercekten mi? Ben sana daha ¢ok 1sindim dogrusu.

Birbirimize baktik. Suyuma gitmeye ¢alistigini anlayarak gi-
limsedim.

Evet, bana da dogal bir uyumumuz varmus gibi geldi, dedim.

Siirsel tiplere zaafim vardur. |

Hmm. Inan, zengin bir i¢ diinyam vardur.

Ben oyle deyince giildii. Biraz uygunsuz davrandigim biliyor-
dum ama bu konuda kendimi ¢ok da kétii hissetmiyordum. Kis
bahcesinde Melissa bir sigara yakmus, fotograf makinesini cam seh-
panin iizerine birakmust1. Bobbi dikkatle bir seye bagini salliyordu.

Bu gecenin kabus gibi olacagini diigiinmiistiim ama gayet gu-
zeldi, dedi.

Tekrar masaya gelip yanima oturdu. Beklenmedik samimiyetin-
den hoslanmistim. Ondan habersiz internette tisti ¢iplak fotograf-
larina bakmis oldugumun fazlasiyla farkindaydim; o sirada bu bilgi
bana cok komik geldi ve neredeyse bunu ona anlatmak gecti icimden.

Ben de pek aksam yemegi daveti insan1 degilimdir, dedim.

Bence gayet iyiydin.

Esas sen cok iyiydin. Miithistin.

Bana’ giilimsedi. Sonrasinda Bobbi’ye harfiyen anlatabilmek
icin soyledigi her seyi hatirlamaya ¢ahgtim ama kafamda tekrar
edince pek o kadar komik gelmedi.

Kapi agildi ve Melissa iki eliyle tagidig fotograf makinesiyle igeri
girdi. Masada otururken bir fotografimizi gekti; Nick bir eliyle ka-
dehini tutuyordu, bense mercege bos bog bakiyordum. Sonra karg:-
miza oturup makinesinin ekranina bakti. Bobbi geri gelip kimseye
sormadan kendi sarap kadehini doldurdu. Yiiziinde musmutlu bir
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ifade vardi ve sarhos oldugunu gorebiliyordum. Nick onu seyrettj
ancak bir sey demedi.

Son otobiise yetismek igin kalkmay1 onerdim ve Melissa fotog-
raflar1 bize génderecegine séz verdi. Bobbinin giilimsemesi biraz
diigse de biraz daha kalmay: 8nermek icin ¢ok gecti. Ceketlerimizi
vermeye baglamiglard: bile. Sapsal bir seving i¢indeydim ve Bobbi
sessizlige gomiildiikten sonra bile kendi kendime sebepsizce giil-
meye devam ettim.

Otobiis duragina on dakikalik bir yiirityiis mesafesi vardi. Bobbi
bagsta biraz durgundu, Uzgln veya sinirli olabilecegini tahmin et-
tim.

lyi vakit gecirdin mi, dedim.

Melissanin durumu beni endiselendiriyor.

Ne?

- Bence muthu degil, dedi Bobbi.

Ne agidan mutlu degil? Bdyle bir sey mi dedi sana?

Nick'le pek mutlu olduklarin: sanmiyorum,

Gergekten mi, dedim.

Uziicii yani.

. Bobbinin Melissa’y1 yalnizca iki kez gordiigiinii belirtmedim,
ashinda belki de belirtmeliydim. Fakat gercekten de Nick ve Melissa
birbirleri igin 6liip bitiyormus gibi gozitkmityorlards. Nick bana du-
rup dururken, Melissamun ayarladig: bir aksam yemeginin “kabus
gibi” gecmesini bekledigini soylemisti.

Nick komikti bence, dedim.

Adam agzim bile agmadi neredeyse.

Evet, niiktedan bir sessizligi vardi,

Bobbi giilmedi. Ustelemedim. Otobiiste pek konugmadik, zira
Melissanin vitrinlik kocasiyla kendiliginden olugan uyumumila il-
gilenmeyecegini gorebiliyordum ve aklima konugacak bagka bir ey
gelmiyordu.

Evime déndiigiimde kendimi, o evde oldugumdan daha sarhog
hissediyordum. Bobbi eve gitmisti ve yalniz kalmigtim. Yatmadapn
once biitiin 1g1klar1 yaktim. Bu, bazen yaptigim bir geydi.
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Bobbi'nin anne babasi o yaz sancili bir ayrilik siirecinden gegiyordu.
Bobbinin annesi Eleanor'un her daim duygusal olarak kirilgan tabi-
at1 ve tanis1 konmamug uzun siireli hastaliklara meyli, babasi Jerry’i
bu ayriliktaki tercih edilen ebeveyn haline getiriyordu. Bobbi onlara
hep isimleriyle hitap ederdi. Bu muhtemelen bir isyan eylemi olarak
baglamigsa da, artik sadece ortaklar arasi bir hitap sekli gibi duru-
yordu; sanki, aileleri, birlikte yonettikleri kiigiik bir isletmeymis gibi.
Bobbinin kiz kardesi Lydia on dort yagindayd: ve biitiin bu olay
Bobbi'ninkine benzer bir akliselimle kargiliyor gibi goriinmiiyordu.

Benim anne babam ben on iki yagindayken ayrilmist: ve babam,
tanistiklar1 yer olan Ballina’ya geri donmiistii. Ben okulu bitirene
kadar Dublinde annemle beraber yasadim, sonra o da Ballina’ya
geri dondii. Universiteye bagladigimda Libertiesde babamin abisi-
ne ait bir daireye tasindim. Sémestirlerde, evin ikinci yatak oda-
s1 baska bir 6grenciye kiralanirdi ve aksamlar1 ses yapmamam ve
mutfakta ev arkadagimi gordiigiimde kibarca merhaba demem ge-
rekirdi. Ama yaz gelip ev arkadagim evine dondiigiinde, evde tek
basima oturmama, istedigim zaman kahve yapmama ve kitaplarimi
evdeki biitiin yiizeylere yaymama izin verilirdi.

O siralar bir telif haklari ajansinda staj yapryordum. Orada, Phi-
lip adinda, {iniversiteden tanidigim bir stajyer daha vardi. Gorevi-
miz yiginla yazi dosyasi okuyup bunlarin edebi degerleriyle ilgili
birer sayfalik raporlar yazmakti. Degerleri neredeyse her zaman
sifirdi. Bazen Philip kétii ciimleleri alayci bir ifadeyle yliksek ses-
le okurdu, ben de giilerdim ama bunu orada galisan yetigkinlerin
6niinde yapmazdik. Haftada ii¢ giin aligtyorduk ve ikimize de
“harclik” veriliyordu; bagka bir deyisle, hig para verilmiyor denebi-
lirdi. Benim tek ihtiyacim yiyecekti, Philip de ailesinin evinde yasi-
yordu, dolayisiyla bizim agimizdan pek sorun yoktu.

Ofiste bir giin Philip bana, toplumsal ayricaliklar iste boyle stir-
diiriilityor, dedi. Bizim gibi zengin piglerin Ucretsiz stajlar yapip o
sayede ige girmeleriyle.

Kendi adina konug, dedim. Ben asla ige girmeyecegim.
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. Bobbi'yle ben o yaz serbest siir dinletilerinde ve agik mikrofon ge-
celerinde sahne aldik. Disarida sigara icerken erkek performansci-
lar bizimle konusmaya calistiginda Bobbi hep manali manal i¢ ge-
¢irir ve hicbir sey demezdi, dolayisiyla ben ikimizin temsilcisi gibi
davranmak zorunda kalirdim. Bu da, bol keseden gililiimsemek ve
onlarin isleriyle ilgili ayrintilar1 hatirlamak demekti. Boylesi bir ka-
rakteri oynamaktan keyif aliyordum; anlatilanlar: hatirlayan giileg
kiz. Bobbi, bana “gercek bir kisiligimin” olmadigini diisiindiigiinii
sOylemis ama bunu bir iltifat olarak séyledigini eklemisti. Cogun-
lukla bu tespitine katiliyordum. Bana, istedigim zaman istedigim
seyi yapabilir ya da séyleyebilirmisim gibi; sonrasinda da, ha, de-
mek ki ben boyle bir insanim, diye diisiiniirmiigiim gibi geliyordu.

Birkag giin sonra Melissa bize aksam yemeginde cekilen fotog-
raflari atti. Fotograflarin hemen hepsinde agirlikli olarak Bobby’nin
boy gosteriyor olmasini beklemistim; yaninda belki numune olarak
benim de, yanan bir mumun arkasindan elimde bir Gatal spagettiyle
baktigim bir veya iki tane bulanik fotografim olabilirdi. Gel gor ki,
Bobbi'nin her resmine karsilik, benim de daima miikemmel] aydin-
latilmis daima giizel kadrajlanmig bir resmim vard:. Fotograflarda
Nick de vardi ki, bunu hi¢ beklemiyordum. Isiltili cazibesi, resim-
lerde, gercek hayattakinden bile daha ¢ok goze carpiyordu. Acaba
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bu ylizden mi basarih bir oyuncu diye merak ettim. Fotograflara
bakinca, onun odadaki oéncelikli varlik oldugunu hissetmemek
miimkiin degildi, oysa bunu o esnada hic diigiinmemistim.

Melissa resimlerin higbirinde yoktu. Bu yiizden, fotograflarda
resmedilen aksam yemegi daveti, aslinda gitmis oldugumuz davetle
yalnizca dolayh bir iligki i¢erisindeydi. Gergekte, sohbetimizin tiimii
Melissanin etrafinda donmiistii. Cesitli tereddiit ya da hayranlik
ifadelerimizin sebebi oydu. Siirekli giildiigiimiiz espriler ona aitti.
Resimlerde o olmayinca, aksam yemegi bambagka bir karaktere bii-
riiniiyor, belli belirsiz ve tuhaf yonlere sapiyordu. Melissa olmadi-
ginda, fotograflarda goriinen kisilerin iligkileri bulaniklastyordu.

En sevdigim resimde, ben dalgin bir ifadeyle dogrudan mercege
bakiyordum, Nick de bir sey sdylememi beklermis gibi bana ba-
kiyordu. Agz1 birazcik agikti. Fotograf makinesini gérmemis gibi
duruyordu. Giizel bir fotografti ama tabii ki ben o sirada Melissa’'ya
baklyordum,‘Nick ise onun kapidan girdigini hentiz gérmemisti.
Gergekte hi¢ yasganmamig, samimi bir seyi yakalamisty; anlamasi
zor, kayg1 verici bir seyi. Onu daha sonra bakmak tizere Indirilenler
klasoriime kaydettim.

Fotograflar geldikten yaklasik bir saat sonra Bobbi mesaj att1.

Bobbi: gok iyi ¢ikmigiz yalniz

Bobbi: acaba bunlari facebook profili yapabilir miyiz.
ben: hayir

Bobbi: yazi eyliile kadar gikmayacak mi dlyor?

ben: kim diyor

Bobbi: melissa

Bobbi: bu aksam bir seyler yapalim mi?

Bobbi: film falan izleriz

Bobbi, ben konusmadigim halde, kendisinin Melissa'yla konus-
tugunu bilmemi istiyordu. Bundan etkilenmistim, ki zaten onun
istedigi de buydu ama ayn1 zamanda kéti de hissetmigtim. Melis-
sanin Bobbi'yi benden daha ¢ok sevdigini biliyordum ve ilgilerini
¢ekmek ugruna kendimi kiigliltmeden, yeni olusan bu arkadaghk-
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larina nasil dahil olacagim: bilmiyordum. Melissa'ntn benimle ilg;.
lenmesini istemistim ¢iinkii ikimiz de yazardik ama aksine, o, ben;
pek sevmenmis gibiydi ve ben de onu sevdigimden emin degildim,
Onu ciddiye almamak gibi bir secenegim yoktu ¢iinkii bir kitab,
bastlmists, bu da, ben ciddiye almasam bile, bagka bir¢ok insanin
onu ciddiye aldigini kanithyordu. Yirmi bir yasimda heniiz ciddi
bir insan oldugumu kanitlayan herhangi bir ey bagarmis ya da elde
etmis degildim. '

Nicke, herkesin Bobbiyi bana tercih ettigini séylemistim ama
bu pek dogru degildi. Bobbi insanlari rahatsiz edecek derecede ha-
sin ve pervasiz olabiliyordu, bense genellikle insanlar yiireklendi-
recek derecede kibardim. Anneler beni hep ¢ok severdi mesela. Ay-
Tica, Bobbi genellikle erkeklerle alay ettigi ya da onlar1 hor gordiigi
icin erkekler de genelde beni daha gok severdi. Tabii Bobbi benimle
bundan 6tiirii dalga gecerdi. Bir keresinde, anag rollerin vazgecil-
mezi Angela Lansbury’nin bir resmini bana e-postalayip konuya,
senin ¢ekirdek kitlen, yazmgta. -

Bobbi o gece bana geldi ama Melissadan hi¢ bahsetmedi. Strate-
jik davrandigini ve benim sormami istedigini biliyordum; o yiizden
sormadim. Kulaga, gercekte oldugundan daha pasif agresif geliyor.
Aslinda giizel bir akgsam gecirdik. Gecenin geg saatlerine kadar ko-
nugtuk ve Bobbi odamdaki désekte uyuyakalds. -

/

Gece, yorganin altinda terleyerek uyandim. Basta bir riiya yahut
belki bir film gibi geldi. Odamin konumlamgin: garipsemigtim;
sanki pencere ve kapidan, olmam gerekenden daha uzaktaymigim
gibi. Dogrulmaya caligirken kasiklarimda tuhaf, burkucu bir agn
hissederek haykirdim.,

Bobbi, dedim.

Yan déndii. Yattifim yerden uzantp onu omzundan sarsmaya
¢aligimsa da beceremedim ve sirf denerken bile yoruldum. Ayni
zamanda agrimin ciddiyeti beni heyecanlandirmugt: ~hayatimi én-
gorillemez bir gekilde degistirebilirdi sanki.
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Bobbi, dedim. Bobbi, uyansana.

Uyanmadi. Bacaklarimt yataktan indirip ayaga kalkmayi becer-
dim. Iki biiklim olup karnima siki stki sarihinca agriya daha kolay
katlanabiliyordum. Bobbi’nin dogeginin etrafindan dolanip banyo-
ya gittim. Duvardaki iistii sirh plastik havalandirma boglugundan
yagmurun giriiltisi duyuluyordu. Kiivetin kenarina oturdum.
Kanamam vardi. Sadece ddet sancisiydi. Yiiziimii ellerimin arasina
aldim. Parmaklarim titriyordu. Yere oturup yiiziimii kiivetin serin
kenarina dayadim.

Bir siire sonra Bobbi kapty: tiklatts.

Neyin var, dedi digaridan. Iyi misin?

Sadece adet agrisu.

Hmm. Orada agr1 kesici var m1?

Hayir, dedim.

Ben getiririm simdi. |

Ayak sesleri uzaklagti. Dikkatimi kasiklarimdaki agridan bag-
ka yone ¢ekmek igin almimi banyonun kenarina vurdum. Sicak bir
agriyds, sanki i¢cimdeki her gey biiziigerek kiigiik bir diigiime do-
nitgiiyormug gibiydi. Ayak sesleri tekrar duyuldu ve banyo kapisi
birkac santim acildz. Igeriye bir kutu Ibuprofen uzattr. Kaprya dogru
emekleyip aldim, o da gitti.

Eninde sonunda giin agardi. Bobbi uyandi ve yanima gelip otur-
ma odasindaki koltuga gegmeme yardimci oldu. Bana bir bardak
nane cay1 yapty; bardag kasik kemigimin hemen Ustiine gelecek
sekilde tigortiime dayayip 15151 beni yakmaya baglayana dek dylece
oturdum.

Act ¢ekiyorsun, dedi.

Herkes ac1 gekiyor.

Of, dedi Bobbi. Cok derin.

Philipe ise girmek istemedigimi soylerken saka etmiyordum. Iste-
miyordum gergekten. Gelecekte hayatimi nasil idame ettirecegimle
ilgili hicbir plamim yoktu: Asla yaptigim herhangi bir seyden para
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kazanmak istemiyordum. Gegtigimiz yazlarda gesitli asgari {icret]j
islerim olmustu ~e-posta gdndermek, miisteri ziyaretlerinde bulup-
mak, ve benzeri seyler- ve mezun olduktan sonra da bu tiir igleri-
min olmasini bekliyordum. Eninde sonunda tam zamanli istihdam
edilmem gerekecegini bilsem de, ekonomik bir rol oynamak icin
para alacagim 1giltili bir gelecegin hayalini hi¢ kurmadigim kesin-
di. Bu bazen bana, kendi hayatimla ilgilenmekteki basarisizligimmn
bir sonucu gibi gelir ve moralimi bozardi. Ote yandan, zenginlikte
gozlimiin olmamasinin ideolojik olarak saglikli oldugunu hisseder-
dim. Gayrisafi kiiresel hasila herkese esit paylastirilsa, yulik orta-
lama gelirin ne kadar olacagina bakmistim; Wikipedia'ya gore bu
rakam 16.100 dolardi. Hayatimin herhangi bir noktasinda bundan
daha fazla para kazanmak icin siyasi ya da ekonomik bir neden go-
remiyordum. _

Telif ajansindaki patronumuz Sunny adinda bir kadindu. Philip
de ben de Sunny’i severdik ama Sunny beni tercih ederdi. Philip
bundan gocunmazdi. Kendisinin de beni tercih ettigini soylerdi
Sanirim Sunny, telif ajansinda is bulmak istemedigimi icten ice bili-
yordu ve belki de onun nazarinda beni farkli kilan buydu. Philipin
ajansta ¢alismak konusunda hayli hevesli oldugu belliydi ve onu,
hayatim1 planladif: i¢in yargilamasam da, heveslerim konusunda
ondan daha segiciymisim gibi hissediyordum.

Sunny, kariyerim meselesiyle ¢ok ilgiliydi. Durmadan yaptiy1
dobra yorumlarla insanin igini agan, ¢ok dobra bir kadindx; bu da
Philip’le benim, onun en sevdigimiz zelligiydi.

Gazetecilige ne dersin, diye sordu bana.

Ona tamamlanmig bir tomar yazi dosyas: uzatiyordum.

Diinyayla ilgileniyorsun, dedi. Bilgilisin. Politikay1 seviyorsun.

Seviyor muyum?

Giildii ve bagini iki yana sallada.

Zekisin, dedi. Oyle ya da boyle bir seyler yapmak zorunda ka-
lacaksin. -

Belki de para igin evlenirim.

Eliyle bu fikri savugturdu.

Git biraz ig yap.
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O cuma, gehir merkezindeki bir dinletide sahne aliyorduk. Bir siiri
yazdiktan sonra agagi yukari alti aylik bir siire boyunca sahnede
okuyabiliyordum, ondan sonra ise degil insan icinde okumak, o
siire bakmaya bile dayanamiyordum. Bu siirece neden olan ney-
di, bilmiyorum ama siirlerin yalnizca okunup hi¢ basilmadig: i¢in
mutluydum. Alks sesi esliginde havaya karigip gidiyorlardi. Ger-
ek yazarlar ve ressamlar, yarattiklari ¢girkin seylere siirekli bakma-
ya devam etmek zorundaydilar. Ben yarattigim her seyin bu denli
cirkin olmasindan nefret ediyordum ama ayn1 zamanda, ne kadar
cirkin olduklariyla yiizlesmek igin gereken cesaretten yoksundum.
Bu teoriyi Philipe agiklamistim ama o, kendine ¢ok yiiklenme, sen
gergek bir yazarsin, demisti sadece.

Bobbi'yle mekanin tuvaletinde makyaj yapiyor ve yazdigim en
son siirlerden konusuyorduk.

Erkek karakterlerinle ilgili sevdigim sey, dedi Bobbi, hepsinin
korkun¢ olmasi. TR

Hepsi korkung degil.

En iyi ihtimalle belli bir ahlak anlayis1 olmayan tipler.

Hepimiz dyle degil miyiz? dedim.

Philip hakkinda yaz bence, o problemli biri degil. O “iyi biri"

yi biri derken elleriyle tirnak isareti yapti, her ne kadar Philip’le
ilgili gercekten boyle diisiinse de. Bobbi, tirnak isareti yapmadan
kimseyi asla iyi biri diye tanimlamazdi.

Melissa o aksam gelecegini s6ylemisti ama onu gosteri sonrasi-
na, belki on bucuk on bire kadar gormedik. Sonrasinda bir baktik ki
Nick’le beraber oturuyorlardi ve Nick takim elbise giymisti. Melissa
bizi tebrik etti ve performansimizi ¢ok begendigini sdyledi. Bobbi,
bize iltifat etmesini bekliyormuggasina ona bakinca Nick guldi.

Sizin kisminizi gérmedim, dedi. Daha yeni geldim.

Nick bu ay Royalda, dedi Melissa. Kizgin Damdaki Kedi'yi ya-
piyorlar.

Ama eminim sahaneydiniz, dedi Nick.

Hadi ben ikinize icecek bir seyler alayim, dedi Melissa.
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Bobbi onunla birlikte bara gidince Nick'le masada yalniz kaldik,
Kravat takmamist: ve takim elbisesi pahalt goriiniiyordu. Cok s;.
caklamistim ve terledigimden endigeleniyordum.

Oyun nasildi, dedim,

Ha, ey, bu gece mi? lyiydi, sag ol.

Kol dsgmelerini gikariyordu. Onlart masanin iistiine, kadehinin
yanina koyunca, art deco goriiniimlii renkli emaye olduklarin: fark
ettim. Giizel olduklarin: sdylesem mi, diye diisindiim ama sonra
yapamayacagimi hissettim. Onun yerine, omzumun iizerinden ge-
riye bakip, gozlerimle Melissa ve Bobbi’yi ararmus gibi yaptim. Tek-
rar déndiigiimde, telefonunu ¢ikarmists.

izlemek isterim, dedim. O oyunu severim.

Gelsene, senin icin bilet ayirtabilirim.

Konugurken bagini kaldirmadi, o yiizden samimi olmadigindan
ya da samimiyse de, aramizda gecen bu konusmay1 ¢abucak unuta-
cagindan emindim. Onaylayan ama kesin bir baglayicihgr olmayan
bir gey sdylemekle yetindim. Su an benimle ilgilenmedigine gore,
onu daha yakindan izleyebilirdim. Gergekten de olaganiistii yaki-
sikliyds. Acaba insanlar bu kadar giizel ya da yakigikl olmaya aligip
bir siire sonra sikici mi buluyorlardr, diye diisiindiim ama boyle bir
seyi hayal etmesi gii¢tii. Ben, NicK'in yakigikls oldugu kadar giizel
olsaydim, muhtemelen siirekli eglenirdim, diye diigiindiim.

Kabaligimin kusuruna bakma, Frances, dedi. Annem telefonda.
$imdi mesaj yaziyor. Ona bir sairle konustugumu sOylemem lazim;
cok etkilenir, -

Bilmiyorsun ki. Cok kétii bir sair de olabilirim.

Giiliimseyip telefonunu tekrar i cebine koydu. Bir an eline ba-
kip bakiglarimm ¢evirdim.

Ben yle duymadim, dedi. Ama bakarsin, bir dahaki sefere ken-
di adima karar verme gansim olur.

Melissa'yla Bobbi igkilerle geri déndiiler. Nick'in konusmada
adimi gegirdigini fark etmistim; beni gecen seferki konugsmamiz-
dan hatirladigini gostermek istermis gibiydi. Tabii ki, ben de onun
ismini hatirliyordum ama o yagca daha bilyiik ve bir miktar tnliiy-
di, dolayisiyla onun ilgisi gururumu hayli oksad,, Sonradan anla-
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sild1 ki, Melissa gehir merkezine arabalariyla gelmisti, dolayisiyla
Nick eve gidebilmek i¢in bize katilmak zorunda kalmisti. Bu plan,
onun konforu gozetilerek tasarlanmiga benzemiyordu, zaten ko-
nugmamizin biiyiik kismi boyunca yorgun ve sikilmig bir hali vards.

Ertesi giin, Melissa bana haftaya persembe giinkii oyunda bize
iki bilet ayirdiklarini ama bagka bir programimiz varsa kendimizi
kot hissetmememizi sdyleyen bir e-posta gonderdi. Ona ulagman
gerekirse, diyerek Nick'in e-posta adresini de eklemisti.
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Bobbi persembe aksamu babastyla yemege cikacagindan, fazla bileti
Philipe verdik. Philip, sonrasinda NicKle konugmamiz gerekecek
mi, diye sorup durdu ve ben cevabi bilmiyordum. Kulisten 6zel-
likle bizimle konugmak icin ¢ikacagini sanmadigim i¢in, oyun bi-
tince her zamanki gibi ¢ikip gidebilecegimizden emin oldugumu
sOyledim. Philip Nick'le hi¢ tanigmamisti ama televizyondan izle-
digi kadariyla, diy goriiniisiini “géz korkutucu” buluyordu. Bana,
NicK'in gercek hayatta nasil olduguyla ilgili, birine bile cevap vere-
cek yetkinligi kendimde gérmedigim bir dolu soru sordu. Oyunun
programum satin almamuzla, Philip'in oyuncu biyografilerini agp
bana NicK'in fotografin1 gostermesi bir oldu. Losg 1gikta bir yiiziin
silitetiymis gibi goriinityordu. |

Adamdaki ¢eneye bak, dedi.

Evet, goriiyorum.

Sahnedeki 151klar yandi ve Maggie'yi oynayan oyuncu ¢ikip Gii-
neyli aksaniyla bagrinmaya basladi. Kitii bir aksan olmasa da, yine
de bir oyuncunun aksam oldugu belliydi. Elbisesini ¢ikarip tipk:
Elizabeth Taylor'in filmdeki beyaz geceligi gibi bir beyaz gecelik-
le Gylece durdu, ancak bu oyuncu, hem ondan daha az yapmacik
hem de nasil oluyorsa ondan daha az inandirici gériiniiyordu, Ge-
celiginin i¢inde toplanmug bir yikama talimat: etiketini gorebiliyor
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olmak benim igin gerceklik etkisini yok etti —gecelik ve etiket, kendi
iclerinde kuskusuz gergek olsa da. Neticede, baz tiir gercekliklerin
daha az gergekgi bir etkisi oldugunda karar kildim, bu da bana ku-
ramci Jean Baudrillard’ diigiindiirdii, ki kitaplarini hi¢ okumamis-
tim ve yazilarinda bahsettigi meseleler muhtemelen bunlar degildi.

Nihayet, sahnenin solundaki bir kapida gomlegini ilikleyen
Nick belirdi. Sanki o an seyircilerin tiimii doniip benim verecegim
tepkiye bakmug gibi tedirgin oldum. Sahnede ¢ok farkli gériiniiyor
ve taninmayacak kadar farkli bir sesle konusuyordu. Cinsel gad-
darhig cagristiracak sekilde umursamaz ve mesafeliydi tavri. Birkag
kez agzimdan nefes alip dudaklarimi dilimle tekrar tekrar islattim.
Prodiiksiyon genel itibariyla ¢ok iyi degildi. Diger oyuncularin ak-
sanlar1 biraz bozuktu ve sahnedeki her sey, kullanilmak iizere sira-
sin1 bekleyen araglara benziyordu. Bu durum, bir bakima Nick’in
muhtesem giizelligini vurguluyor ve mutsuzlugunu daha inandiric
kiliyordu.

Tiyatrodan ¢iktigimizda yagmur tekrar baglamisti. Yeni dogmus
bir bebek gibi saf ve minik hissediyordum. Philip'in semsiyesini ag-
t1g1 ve otobiis duragina yiiriimeye koyuldugumuz sirada ben delice
ve sebepsizce siritiyor ve sik sik saglarima dokunuyordum.

Ilgingti, dedi Philip.

Bence Nick 6biir oyunculardan muhtemelen ¢ok daha 1y1yd1

Evet, oyun epey stresliydi, degil mi? Ama Nick bayag iyiydi.

Bu yoruma gereginden ¢ok daha yiiksek sesle giiliip sonra ko-
mik bir tarafinin olmadigini fark ederek durdum. Semsiyeyi hafif,
serin bir yagmur kaplamist1 ve havayla ilgili soyleyecek ilging bir
sey bulmaya ¢aligtim.

Yakishikli da, derken yakaladim kendimi.

Neredeyse rahatsiz edici derecede.

Philip’in otobiis duragina varinca semsiyeyi hangimizin alaca-
gina dair kisa bir tartigma yagadik. Sonunda ben aldim. Siddet-
li yagmur yagiyordu ve hava kararmak {izereydi. Oyun hakkinda
konugmaya devam etmek istesem de Philip'in otobiisiiniin yanas-
mak iizere oldugunu gorebiliyordum. Oyun hakkinda daha fazla
konugmay1 pek istemeyecegini biliyordum zaten ama yine de diig
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kurikhigina ugramigtum. Otobiise verecegi paray1 saymaya baglayp
yann goriisiiriiz, dedi. Tek bagima kendi evime dogru yiiriidiim.

Igeri girdigimde semsiyeyi avluya a¢ilan kapinin yanina birak.
tum ve NicKin e-posta adresine bakmak i¢in bilgisayarim agtim,
Biletler i¢in ona kiigiik bir tegekkiir mesaji géndermeliymigim gibi
geliyordu ama odadaki seyler siirekli dikkatimi dagitiyordu; me-
sela, ominenin iizerindeki Toulouse-Lautrec posteri ve avlu pen- !
ceresindeki belirgin bir leke gibi. Diisiinmek icin kalkip bir siire
ortalikta gezindim, Lekeyi 1slak bezle silip bir bardak ¢ay yaptim,
Bobbi'yi arayip tegekkiir e-postas: yollamanin normal olup olmad-
g1 sormay: diigiindiim ama sonra babasiyla oldugunu hatirladim,
Taslak bir mesaj yazdim ama olur da yanhglikla gonder’e basarim
diye taslag: sildim. Sonra aym seyi tekrar yazdim.

Ekran kararana kadar oturdugum yerden bilgisayarima baktim.
Bir¢ok geyi normal insanlardan daha ¢ok umursuyorum, diye geti
aklimdan. Biraz rahatlayip kafaya takmamay: 6grenmeliyim. Degi-
sik uyusturucular1 denemeliyim. Bunlar benim icin sira dist diigiin-
celer degildi. Oturma odasindaki miizik¢alara Astral Weeks'i koyup,
dinlemek iizere yere ¢6ktiim. Oyunu pek diisiinmemeye calistigim
hélde NicK'in sahnede, omzuna yaslanmak istemiyorum, koltuk
degnegimi istiyorum, diye bagirisini diisiiniirken buldum kendimi.
Philip de su an aym geylere kafa yoruyor mu yoksa bu daha ézel bir
sey mi acaba, diye merak ettim. Kafa dengi ve sempatik olmaliyim,
diye diisiindiim. Kafa dengi bir insan tegekkiir e-postasim gonderir.

Yerimden kalkip Nicke, performansini kutlayan ve biletler icin
tesekkiir ettigimi belirten kisa bir mesaj yazdim. Ciimlelerin yerle-
rini birkag kez degistirip gelisigiizel gibi goriinen bir noktada gén-
dere bastim. Sonrasinda bilgisayarimi kapatip tekrar yerde oturma-
ya devam ettim.

Bobbiden Jerry'yle aksam yemeginin nasil gectigini dinleyece-
gimi tahmin ediyordum, nitekim, albimdeki biitiin sarkilar bittik-
ten sonra arad1. Telefonunu agtigimda hala sirtimi duvara yaslamus,
omuzlarimi ¢dkertmig oturuyordum. Babasi Saglik Bakanligrnda
iist diizey memur olan Bobbi, bagka zamanlarda taviz vermeksizin
savundugu diizen kargiti prensiplerini Jerry’yle olan iligkisine uy-

32



gulamiyordu -en azindan tutarl: bir sekilde uygulamiyordu. Jerry
onu ¢ok pahali bir restorana gotiirmiisti, sarap esliginde miikellef
bir yemek yemiglerdi.

Artik ailenin yetiskin bir {iyesi oldugumu vurgulamaya ¢ahigtyor
sadece, dedi Bobbi. Ayrica beni ciddiye aliyor, filan fistik.

Annenin durumu nasil?

Sorma, gene migren sezonu acilmug. Evin icinde sikik Trappist
rahipler gibi parmak ucunda yiiriiyoruz. Oyun nasildi?

Nick ¢ok iyiydi, var ya, dedim.

Aa, iyi bari. Sanki ¢ok kotii bir oyun olabilirmis gibi hissetmis-
tim.

Yok, 6yleydi zaten. Pardon, sorunu gimdi hatirladim. Oyun kb-
taydii

Bobbi kendi kendine ezgisiz bir par¢a mirildand ve bagka yo-
rum yapmad.

Hani gegen sefer evlerine gittigimizde mutsuz bir evlilige benzi-
yor demistin ya, dedim. Neden 6yle demistin?

Melissa depresyondaymus gibi gelmisti bana.

Ama neden evliliklerinden otiirii olsun ki?

Ne bileyim, sence de Nick ona kars: biraz hirqin davranmiyor
mu, dedi Bobbi.

Yo. Sence?

Evlerine ilk gittigimizde, hatirlamiyor musun, bize surat asarak
ortalikta nasil dolanmigti, sonra da képegi beslemekle ilgili Melis-
sa’ya bagirmigti? Yatmaya gittikten sonra da tartistiklarini duymus-
tuk hani? |

Simdi Bobbi hatirlatinca ben de o aksam aralarinda bir gerginlik
hissettigimi hatirladim ama Nick'in bagirdigini diiglinmiiyordum.

Melissa geldi mi, diye sordu Bobbi. Oyuna,

Yok. Aslinda bilmiyorum ama biz gérmedik.

O, Tennessee Williams sevmiyor zaten. Yapmacik buluyor.

Bobbi'nin bunu ironik bir giilimsemeyle sdyledigini duyabili-
yordum, zira hava attgunn kendisi de farkindaydi. Kiskanmigtim
ama oyunu izlemis oldugum icin Bobbinin bilmedigi bir seyin
bilgisine sahipmisim gibi hissediyordum aym zamanda. O NicK'i
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hala Melissanin kocasi olmak diginda hicbir 6nem arz etmeyen
arka plandaki bir figiir olarak gorityordu. Ona az 6nce Nicke b "
letler igin tesekkiir eden bir e-posta gonderdigimi sdylesem benim
de bununla hava attigimi anlamazds, ¢iinkii onun igin Nick yalniz-
ca Melissanin mutsuzlugunun bir fonksiyonuydu ve kendi basina
ilging degildi. Bundan sonra oyunu izlemesi muhtemel degildi ve
onu NicK'in kisisel 6nemiyle etkilemenin baskaca bir yolunu go-
remiyordum. Nick'in yakin zamanda bizim performanslarimizdan
birine gelmek istedigini sdyledigimde, Melissa da gelecek mi, diye
sormakla yetindi.

Nick, e-postama bir sonraki giin 6gleden sonra, tamamen kii-
¢iik harflerle yazdig bir mesajla yanit verdi; oyuna geldigim icin
tesekkiir ediyor ve Bobbi'yle bir sonraki performansimizin ne giin
oldugunu soruyordu. Royalda her gece bir gésteri, iistiine hafta
sonlar1 da giindiiz matinesi yaptiklarini, bu yiizden on bucuktan
sonra baglamadig: takdirde performansimizi yakalamasinin nere-
deyse imkénsiz oldugunu séyliiyordu. Saati kaca cekebilecegimize
bakacagimi ama gelemezse de sorun olmadigini yazdim. Hmm,

ama o zaman Kargiliklilik esasina pek uygun olmaz, degil mi, diye
yanitladi.




Yaz boyunca, sGmestir ortalarinda rahatlamamu saglayan yogun
akademik konsantrasyon dénemlerinin 6zlemini ¢ektim. Kiitiipha-
nede oturup kompozisyon yazmayi ve zaman ve kigisel kimlik mef-
humlarimin da, pencerelerden gelen 151k gibi ¢oziiliip gitmesini se-
verdim. Internet tarayicimda on bes sekme birden aqip “epistemik
yeniden ifadelendirme” ve “islemsel durumdaki séylemsel pratik-
ler” gibi ifadeler tiiretirdim. Boyle giinlerde yemek yemeyi unutur,
ince ve keskin bir bag agrisiyla aksami yapardim. Fiziksel duyum-
samalar biitiiniiyle yeni bir havaya biirtinerek karsimda belirirdi:
Esintiler bana yeniymis gibi gelirdi, keza Long Room’un disindaki
kuglarin sesleri de. Yemegin ve mesrubatlarin tadi gergek olamaya-
cak kadar glizel gelirdi. Yazmay bitirdikten sonra kompozisyonu
tekrar oyle bir goz gezdirme geregi bile duymadan basardim. Geri
bildirim olarak sayfa kenarlarina hep “iyi savunulmug” ve bazen
“harika” notlan diigiiliirdii. Ne zaman “harika” yorumuyla kargilas-
sam telefonumla resmini gekip Bobbi'ye yollardum. Tebrikler, egon
muazzam, diye cevap verirdi.

Egom hep bir mesele olmustu. Entelektiie]l kazanimin ahla-
ki acidan en iyi ihtimalle n6tr oldugunu bilsem. de bagima kétii
seyler geldiginde ne kadar zeki oldugumu disiinerek kendi-
mi iyi hissederdim. Cocukken arkadag edinemedigimde biitiin

35



Ogretmenlerimden daha zeki, okulun gelmis gegmis en zeki 6grenci.
si ve normal insanlarin igine gizlenmig bir dahi oldugumun hayalip;
kurardim. Bu, kendimi casus gibi hissetmemi saglardi. Ergenligimde
internet mesaj panolarint kullanmaya baglayarak yirmi altt yagind,
Amerikali bir yliksek lisans 6grencisiyle arkadag olmugtum, Fotog-
raflaninda digleri ¢ok beyazd: ve bana bir fizik¢inin beynine sahip
oldugumu sdylemisti. Ona gece geg saatlerde, okulda yalmz oldu-
gumu ve diger kizlarin beni anlamadigini dissiindiigiimii itiraf eden
mesajlar atmigtim. Kegke bir erkek arkadasim olsa, diye yazmigtim,
Bir gece bana cinsel organinin resmini génderdi. Erekte bir penisin
flagh, yakin ¢ekim bir fotografiyds; tibbi muayene icin ¢ekilmis gi-
biydi. Bagka insanlarin her an kegfetme ihtimali bulunan igreng bir
internet sucu iglemisim gibi giinlerce sugluluk ve korku iginde yasa-
dim. Hesabimu silip hesabima bagh olan e-posta adresini kullanmay:
biraktim. Kimseye séylemedim, s6yleyecek kimsem yoktu.

/

Cumartesi giinii mekinin organizatériiyle goriisiip performansi-
miz1 on buguga aldirdim. Bu yaptigim veya nedenini Bobbi'ye soy-
lemedim. Birlikte iceri gizlice bir sige beyaz sarap sokup agag katin
tuvaletlerinde plastik bardaklarda ictik. Performanstan énce bir iki
kadeh sarap i¢meyi severdik, ama daha fazlasmni degil. Lavabolarm
dstline oturup kadehlerimizi tekrar doldurduk ve performansimiza
yeni ekledigimiz kisimlardan konustuk.

Bobbi'ye gergin oldugumu sGylemek istemiyordum ama gergin-
dim. Aynaya bakmak bile beni geriyordu. Cok kéti goziktigiimi
digiinmiiyordum. Yiiziim 6zelliksiz de olsa oylesine zayiftim ki
dikkat gekici goriinityordum, kiyafetlerimi de bu etkiyi vurgulaya-
cak sekilde seciyordum. Sik¢a koyu renklere ve derin dekoltelere
bagvuruyordum. O gece kizil kahve bir ruj siirmiigtiim ve banyo-
nun tuhaf 1$1§1inda hasta ve bitkin gériiniiyordum. Yeterince uzun
bakinca, tipki ¢ok kereler okuyunca anlamini yitiren bir sézciik
gibi, yiiziimiin hatlar: da ayrismaya ya da birbirleriyle olan siradan
iliskilerini kaybetmeye baghyordu. Endise nobeti mi gegiriyorum
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diye merak ettim. Derken Bobbi bana kendime bakmay1 birakma-
mi soyledi, ben de biraktim.

Yukari ¢iktigimizda bir kadeh sarap ve fotograf makinesiyle
yalmiz oturan Melissa’yr gorebiliyordum. Yanindaki koltuk bostu.
Etrafa bakindim ama odanin sekli veya giiritltiisiiyle ilgili bir gey
bana NicK'in orada olmadigim agik¢a anlatiyordu. Bunun beni ra-
hatlatacagini sandim ama rahatlatmads. Dilimi defalarca diglerimin
iizerinde gezdirip, adamin mikrofondan isimlerimizi sdylemesini
bekledim.

Bobbi sahnede her zaman titizdi. Benim tek yapmam gereken
onun kendine has ritmine ayak uydurmakts; bunu yapabildigim si-
rece idare edebiliyordum. Bazen iyiydim, bazense fena degildim.
Fakat Bobbi tam olmas gerektigi gibiydi. O gece herkesi giildiiriip
bolca alkis aldy. Bir siire alkislar egliginde 1s1§1in altinda dikilip, ta-
mamen onun marifeti, der gibi birbirimizi isaret ettik. Iste bu nok-
tada NicKin arkadaki kapidan girdigini gordiim. Merdivenleri faz-
la hizh cikmis ve biraz nefes nefese kalmug gibi duruyordu. Derhil
yliziimii ¢evirip onu fark etmemis gibi yaptim. Bakiglariyla benden
oziir dileyebilmek igin benimle goz goze gelmeye ¢alistiginin ayxr-
dindaydim. Bu diisiince o an bana biraz fazla geldi, tipki ¢iplak bir
ampuliin g6z kamastirica g1 gibi. Seyircilerin alkiglari esliginde
sahneden inerken NicKin bizi izledigini hissedebiliyordum.

Sonrasinda Philip barda bize birer icki ismarlayarak favorisinin
yeni siir oldugunu soyledi. Semsiyesini getirmeyi unutmugtum.

Bak iste, bir de erkeklerden nefret ettigimi sdylerler, dedi Bobbi.
Ama seni ger¢ekten cok sevdim, Philip.

Cin tonigimin yarisim iki yudumda ictim. Kimseye selam ver-
meden ayrilmay: diisiiniiyordum. Gidebilirim, diye digiindiim ve
béyle diigiinmek bana iyi geldi; hayatimin kontroliinii yeniden eli-
me almg gibiydim.

Hadi Melissa’y1 bulalim, dedi Bobbi. Seni tanigtirabiliriz.

Melissa'yr bulmak zor olmadi. Nick, Melissanin yanma otur-
mug, bir sige bira igmeye baglamuigti bile. Onlara yanagmaktan
cekindim. NicK’i son gordigiimde sahte bir aksani ve farkhi ki-
yafetleri vard: ve gercek aksanin yeniden duymaya hazir olup
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olmadigimdan emin degildim. Ama Melissa bizi gormiistii bile,
Bize oturmamizi soyledi.

Bobbi Philipe, Melissa ve Nick'i tanitt: ve Philip ellerini gikg;,
Melissa'nin daha 6nce tanigtiklarini hatirladigini séylemesi onu ok
mutlu etti. Nick bizim performansimizi kagirdig1 igin gok tizgiin o)-
dugu tiiriinden bir sey séyledi ama ona hala bakmiyordum. Cin to-
nigimin kalanini da bitirip buzu kadehin iginde oradan oraya kay-
dirmaya koyuldum. Philip, Nick’i oyun igin tebrik etti ve Tennessee
Williamsdan konugtular. Melissa onu yine “yapmacik” diye betim-
ledi, ben de bu gbzlemini daha 6nceden duymamisim gibi yaptim,

Bir tur daha igki aldiktan sonra Melissa sigara icmek icin di-
sar1 ¢ikmayl 6nerdi. Sigara igme alani, asagidaki kiigiik, duvar-
larla cevrili bir bahgeydi ve yagmur yagdigi igin pek dolu degildi
Nick’i daha 6nce sigara igerken gormemistim ve istemedigim halde
ben de bir dal aldim. Bobbi bizden énce performans gerceklestiren
adamlardan birinin taklidini yapryordu. Cok komikti ama ayni za-
manda acimasiz bir taklitti. Hepimiz giildiik. Yagmur artmusts, o
ytizden pencerenin daracik daminin altina iisiistiik. Bir siire konus-
tuk; daha ¢ok Bobbi konustu.

Escinsel bir karakteri canlandiriyor olman giizel, diyordu Bobbi
Nicke.

Brick escinsel mi, dedi Nick. Bence sadece biseksiiel de olabilir.

“Sadece biseksiiel” deme, dedi Bobbi. Frances bisekstiel, bu arada.

Aa, bilmiyordum, dedi Melissa.

Bir sey soylemeden evvel sigaramdan uzun bir nefes gekmeyi
tercih ettim. Herkesin konusmami bekledigini biliyordum.

Yani, dedim. Evet, bir nevi hepcil sayilirim.

Melissa buna giildii. Nick bana bakip egleniyormus gibi giliim-
sedi fakat hemen bagimu ¢evirip kadehimle ilgileniyor gibi yaptim.

Ben de, dedi Melissa.

Bobbi'nin bu yorum kargisinda biiyiilendigini anlayabiliyor-
dum. Melissa’ya, ne oldugunu dinlemedigim bir sey sordu. Philip
tuvalete gittigini séyleyip ickisini pencerenin pervazina biraktu.
Ben kolyemin zincirini sivazlayip alkoliin sicakligini karnimda his-
settim.
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Geg kaldigim igin iizgiiniim, dedi Nick.

Bana soylityordu. Hatta ve hatta bu ciimleyi bana yoneltebilmek
icin Philipin bizi yalniz birakmasin1 beklemis gibi goriiniiyordu.
Ona sorun olmadigint séyledim. Igaret ve orta parmag arasinda
tuttugu sigara, elinin genisligiyle luyaslandlglnda minnacik duru-
yordu. Istedigi herkes gibi davranabilecegi gerceginin ¢ok farkin-
daydim ve onun da benim gibi “ger¢ek bir kisilikten” yoksun olup
olmadigini merak ettim. :

Cilgin alkiga yetistim ama, dedi. O yiizden sadece iyi ¢ikarim-
larda bulunabilirim. Senin siirlerini okudum ben aslinda, bunu
soylemem korkung bir sey mi? Melissa gondermisti bana, edebiyati
sevdigimi saniyor.

Bu noktada tuhaf bir sekilde kendimi taniyamadigimi, kendi
yiiziimil ya da bedenimi aklimda canlandiramadigimi fark ettim.
Birisi gériinmez bir kalemin ucunu kaldirip yavasca tiim gorind-
siimii silmis gibiydi adeta. Tuhafti ve aslinda nahos bir his degildi
fakat ayn1 zamanda tigiidigtimiin ve titriyor olabilecegimin farkin-
daydim.

Bana insanlara génderecegini s6ylememisti, dedim.

insanlara degil, sadece bana. Sana siirlerle ilgili bir e-posta yol-
larim. Simdi iltifat edersem ciddi olmadigimi diistinebilirsin ama
e-posta hayli gururunu oksayacak.

fyi o zaman. Goz temas: kurmak zorunda kalmadan iltifat al-
may1 severim.

Buna giilmesi beni memnun etti. Yagmur daha da bastirmisti
ve Philip tuvaletten doniip yeniden damin altinda bize katilmustu.
Kolum NicKinkine degiyordu ve hos fakat uygunsuz bir fiziksel ya-
kinlik hissi duyumsuyordum.

Birisini iistiinkérii tan1y1p sonradan her seyi gozlemledigini 6g-
renmek tuhaf bir sey, dedi Nick. Insan, oha, benimle ilgili neler fark
etti acaba diyor.

Birbirimize baktik. NicK'in yiizii, olabilecek en standart anlam-
da yakigikliyd: cildi diizgiin, kemikleri belirgin, agz1 biraz yumu-

sak duruyordu. Ama ifadelerinin belli belirsiz bir zeka piriltisiyla
yliziinden gegip gidiyor olmasi, goz temasina karizmatik bir hava
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katiyordu. Bana baktiginda, kendimi ona karsi savunmasiz hisset.
sem de, benim onu gézlemlememe izin verdigini de kuvvetlice hjs.
sediyordum. Ona dair bir izlenim edinmekle ne denli ilgilendigimi
fark etmisti ve ortaya cikacak seyin ne olacagini merak ediyordy,

Evet, dedim. Neler fark etmedim neler.

Sen daha kag yagindasin ki? Yirmi dort falan mi?

Yirmi bir.

Sanki saka yaptigimi diigiinityormus gibi, gozlerini belertip kas-
larini kaldirarak bir saniyeligine bana bakti ve sonra bagini iki yana
sallad1. Oyuncular bellj seyleri hissetmeden aktarabilmeyi 6greni-
yorlar, diye diisiindiim. Benim yirmi bir yasinda oldugumu zaten
biliyordu. Belki de gercekte ifade etmek istedigi sey, yas farkimiza
iligkin abartili bir farkindalik ya da bu fark kargisinda hafif bir ayip-

lama veya diis kirikligrydi. Onun otuz iki yasinda oldugunu inter-
netten 6grenmistim. f

Ama bunun dogal uyumumuzun éniine gecmesine izin verme,
dedim. '
Bir an bana bakip giiliimsedi; yumusak ve ikircikli bir giliimse-
meydi bu ve o kadar hoguma gitti ki kendi agzimin ¢ok daha bilin-

cinde hissettim kendimi. Agzim bir parca acikt1.

Yok, hayatta vermem, dedi.

Philip son otobiisii yakalayacagini aciklad: ve Melissa da sabah
bir toplantis1 oldugunu ve kendisinin de gitmeyi planladigin soy-
ledi. Kisa bir siire iginde biitiin grup dagildi. Bobbi, Dart trenine
binip Sandymounta gitti, ben de rihtimu takip ederek eve yuridiim.
Liffey Nehri kabarmist: ve kizgin gériiniiyordu. Bir taksi ve araba
stirtisii ytizerek yanimdan gecti ve sokagin kars tarafindan yuri-
yen sarhos bir adam beni sevdigini haykirdh. .

Apartmanima girerken, NicK'in herkesin alkislar esliginde oda-
ya girigini diigiindiim. O an simdi bana mitkemmel goruiniiyordu, o
kadar miikemmeldi ki performansimizi kagirdigina memnundum.
Belki de NicK'in, onun begenisini kazanmak icin higbir riske gir-
mem gerekmeksizin bagkalarinin beni ne kadar begendigine tanik
olmasi, onunla yeniden konusabilecegimi hissetmemi saglamst,
sanki ben de tipki onun gibi, bir¢ok hayrani olan énemli bir insan-
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mugim ve ondan agagi kalir bir yanim yokmug gibi. Fakat alkiglar
ayni zamanda performansin bizzat bir pargasi gibi de gelmisti, hatta
en iyi pargasi ve kendimi belli bir tiir insana déniistiirme ¢abamin
en saf ifadesiydiler: 6vgiiye ve sevgiye layik bir insana.
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Ondan sonra Melissa’y: diizensiz araliklarla gordiik ve bize ara sira
portre yazisinin gidisatiyla ilgili e-postalar yolladi. Onu bir daha
evinde ziyaret etmedik ama zaman zaman edebiyat etkinliklerin-
de rastlagtik. Onun veya NicK'in belli bir etkinlige katihp katilma-
yacag: konusunda genelde 6nceden tahmin yiiriitiiyordum ¢iinkii
onlar1 seviyordum ve onlarin bana kars: olan sicak davranislarin:
bagkalarinin gérmesini de seviyordum. Tanistigimiza cok memnun
olmug gibi davranan ve siirlerimle ilgilenip sorular soran editérler
ve ajans ¢alisanlariyla tanistirdilar beni. Nick her zaman dost canli-
styd1 ve beni baska insanlara 6vdiigii de oldu ama benimle yeniden
sohbet etmek konusunda 6zel bir ¢aba gostermedi, ben de afallamis
hissetmeden bakislarina karsilik vermeye alistim.

Bu etkinliklere Bobbi'yle beraber gidiyorduk ama esasen Bob-
bi'nin 6nem verdigi tek sey, Melissanin ilgisiydi. Dawson Sokagrin-
da bir kitap lansmaninda NicKe “oyuncularla bir alip veremediginin
olmadigin1” sdyleyince o da, sag ol Bobbi ya, ¢ok genis goniilliisiin,
demisti. Bir kez Nick tek bagina geldiginde Bobbi, yalmiz misin?
Giizel karin nerede? dedi.

Beni sevmiyormugsun gibi bir hisse mi kapilmaliyim acaba?
dedi Nick.

Kisisel bir sey degil, dedim. Erkeklerden nefret eder.
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Eger kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, seni kigisel ola-
rak da sevmiyorum, dedi Bobbi.

Performansimizi kagirdig geceden sonra NicK'le e-postalagma-
ya baglamigtim. Islerimle ilgili gonderecegine séz verdigi mesajda
belli bir imgeyi “cok giizel” diye nitelemisti. Nick’in oyundaki per-
formansim “gok giizel” buldugumu séylemek muhtemelen dogru
olurdu ama bunu bir e-postada yazmazdim. Ote yandan onun per-
formansi, standart fontta yazihp bagkasi tarafindan iletilen siirle-
rin aksine, varhiginin fiziksel yoniiyle yakindan iliskiliydi. Belli bir
miktar soyutladiginizda, siiri herhangi bir insan yazmus olabilirdi
~gerg¢i bu da dogru gibi gelmiyordu. Goriiniige gore soyledigi esa-
sen suydu: Senin diigiinme ve hissetme geklinde ¢ok giizel bir sey
var, ya da, diinyay: deneyimleme geklin belli bir agidan ¢ok giizel.
Bu yorum, e-posta geldikten giinler sonrasina dek siirekli kafamda
doniip durdu. Hatirladikga istemsizce gﬁlﬁmsedjm; tipki ararmzda-
ki bir espriye giiliiyormusum gibi.

Nicke yazmak kolay olmasina kolayd: ama aym1 zamanda bir
pinpon mag¢: gibi rekabetci ve nefes kesiciydi. Birbirimize karg: hep
laubali bir tavir takiniyorduk. Annemie babamin Mayoda oturdu-
gunu 6grendiginde, bizim de Achillde bir yazligimiz vardi (Giiney
Dublin’in biitiin varlikl: aileleri gibi), demisti. Yamitladim: Mem-
leketimin, sinifsal kimligini beslemesine sevindim. Not: Herhangi
bir yerde yazlik sahibi olmak yasa dis1 kabul edilmeli. Nick, kahve
ya da giiriiltilii miizikten aldifim o mantiksiz ve duyumsal keyfi,
sohbet etmekten de almam saglayan, Bobbiden sonraki ilk insan-
d1. Beni giildiiriiyordu. Bir seferinde bana, Melissa’yla ayr1 odalarda
yattiklarim1 séyledi. Bobbi'ye bundan bahsetmesem de iizerine ¢ok -
kafa yordum. Birbirlerini hal4 “seviyorlar” miydi merak ediyordum
ama NicK'in herhangi bir konuda bu kadar ciddi bir §ey soyleyece-
gini hayal etmek zordu.

Sabahin erken saatlerinden evvel asla yatmryor gibiydi ve e-pos-
talasmalarmiz gecenin gitgide daha ge¢ saatlerine kaymaya bas-
lads. Trinity Universitesinde Ingiliz Dili ve Edebiyati ile Fransiz
Dili ve Edebiyat: okudugunu séyledi, dolayisiyla baz1 hocalarimiz
bile aymydu. Ingiliz Dili ve Edebiyat’'nda uzmanlagip son senesinde
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tezini Caryl Churchill iizerine yazmigti. Nasil gériindiiginii haty.
layabilmek igin bazen konusmalarimiz sirasinda ismini Googiey
yazip fotograflarina bakardim. Internette onun hakkinda buidy.
gum her seyi okuyup, sik stk ona kendi réportajlarindan alintilay
attim; benden artik bunu yapmamamu istedikten sonra bile. Buny
“feci utang verici” buluyordu. Ben de soyle yazdim: sen de bana
gece 3:34’te e-posta yazma o zaman (yaz ama). Cevap verdi: ben 21
Yasinda birine gecenin kériinde e-posta mu yaziyormusum, neden
bahsettigini bilmiyorum. hayatta yapmayacagim bir sey.

Bir gece yeni bir siir antolojisinin lansmaninda Melissa ve ben,
kitaplarini hic okumadigim erkek bir romanciyla bir sohbet esna-
sinda bas baga kaldik. Digerleri icki almaya gitmisti. Dame Soka-
g1 yakinlarinda bir bardaydik ve ayaklarim aciyordu ¢iinkii bana
kiigiik geldigini bildigim bir ayakkabi giymistim. Romanct bana
kimleri severek okudugumu sordu, ben de omuz silktim. Beni yal-
niz birakana kadar sessiz kalabilir miyim acaba, yoksa bu bir hata
mi1 olur -neticede kitaplarinin ne kadar begenildigini bilmiyorum,
diye diislindim.

Senin ¢ok havali bir tarzin var, dedi bana. Melissa'ya da: Oyle
degil mi ama, dedi.

Melissa oldukga goniilsiiz bir bigimde basin: sallady. Havalt bir
tarzum varsa bile bu, onu hig etkilememisti.

Tegekkiirler, dedim.

Iltifat kabul edebiliyorsun ayrica, o da iyi, dedi. Bir siirii insan
kendini yerin dibine batirmaya ¢alisir; dogru yaklasim seninkisi.

Evet, iltifat kabul etmede olduk¢a iyiyimdir, dedim.

Bunun iizerine romancinun, ilgisiz gériinen Melissayla goz goze
gelmeye calisugini gorebiliyordum. Neredeyse ona goz kirpacak
gibiydi ama yapmadi. Sonra kendinden memnun bir siritigla gene
bana dondii.

E simarma sen de, dedi.

Derken, Nick ve Bobbi yeniden aramiza katildilar. Romanct
Nicke bir sey dedi, Nick de “abi” kelimesini kullanarak cevap verdi:
Aa, iizgiiniim abi. Daha sonra bir e-postada bu sevgi ifadesiyle dal-
ga gececektim. Bobbi bagimi Melissanin omzuna yaslad:.
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Romanci konugmadan ayrildiginda Melissa kadehinde kalan sa-
rabi kafaya dikip bana siritts,

Onu bayag) etkiledin, dedi.

Dalga mu gegiyorsun, diye sordum.

Seninle flért etmeye ¢alistyordu. Havali oldugunu soyledi.

Yiiz ifadesini géremesem de Nick'in dirsek hizamda durdugu-
nun ¢ok farkindaydim. Konugmanin hikimiyetini kaybetmemenin
benim i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyordum.

Evet, erkekler bana havali oldugumu séylemeye bayiliyorlar, de-
dim. Bunu daha 6nce kimseden duymamigim gibi yapmamu isti-
yorlar.

Melissa o sefer gercekten giildii. Onu bu kadar giildtirebildigi-
me sasirmigtim. Bir anhi$ina onu, 6zellikle de bana karg: tavrim,
yanhis degerlendirmis olabilecegimi diigiindiim. Derken Nickin de
gildiigiini fark edince Melissa’nin ne hissettiine duydugum ilgiyi
yitiriverdim.

Cok sert, dedi Nick.

Bundan muaf oldugunu zannetme, dedi Bobbi.

Yok, ben kesinlikle kotii bir adamim, dedi Nick. Ona giilmiiyo-
rum.

Haziranin sonunda birkag giinligine anne babamu ziyarete Balli-
na'ya gittim. Annem bu ziyaretleri zorunlu tutmasa da son zaman-
larda telefonda; aa, hayattasin demek. Bir dahaki sefer eve geldi-
ginde acaba seni taniyabilecek miyim yoksa yakana bir cicek mi
takrhan gerekecek, gibi seyler sdylemeye baslamisti. Sonunda bir
tren bileti aldim. Ne zaman varacagimi ona bir mesajda yazip soyle
bitirdim: evlatlik bilinciyle, sadik kizin.

Bobbi’yle annemin arasindan su sizmazdi. Bobbi, annemin cid-
di konular olarak gordigi Tarih ve Politika boliimlerini okuyor-
du. Gergek bolamler, derdi bana, bir kagini kaldirarak. Annem bir
nevi sosyal demokratti, Bobbi ise zannediyorum o siralar kendini
toplumcu anarsist olarak tammliyordu. Annem Dublin’i ziyaret
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ettifinde, Ispanya I¢ Savagryla ilgili kiigiik tartigmalara girmekten
kargilikli keyif almuglards. Bobbi ara sira bana déniip, Frances, sen
komiinist degil misin, bana arka ¢iksana, derdi. Annem de giilerek,
ay bu mu derdi. Caydanliktan yardim iste daha iyi, diye cevap verir-
di. Sosyal ya da kisisel hayatimla hicbir zaman pek ilgilenmemis ol-
mast ikimizin de igine gelmisti ama Bobbi’yle ayrildigimizda bunu
“¢ok yazik” diye nitelemisti,

Annem cumartesi giinii beni istasyondan aldiktan sonra ikindiyi
beraber bahgede gegirdik. Cimler bicilmisti ve etrafa sicak, alerje-
nik bir koku sagiyordu. Gokyiizii bir kumas parcasi kadar yumusakti
ve uzerinde kuglar mekik dokuyordu. Annem yabani otlan yoluyor,
bense aymisim yapiyor gibi davranip aslinda sadece ¢ene ¢aliyordum.
Dublinde tamgtigim biitiin editor ve yazarlardan bahsetmek gibi
beklenmedik bir heves kesfetmistim kendimde. Anneme cay ister
mi diye sordum ama duymazdan geldi. Sonra fugya ¢alisinin altinda
oturup dallardan kiigiik fugyalar koparmaya ve yine Ginlii insanlar-
dan bahsetmeye devam ettim. Kelimeler leziz bir bigimde agzimdan
ugup gidiyordu. Sdyleyecek bu kadar gok seyim oldugunu ve bunlan
soylemekten bu denli keyif alacagimt hig tahmin etmemistim.

Sonunda annem eldivenlerini ikarip bir bahce sandalyesine
oturdu. Ben bagdas kurmus, spor ayakkabilarimin burunlarim in-
celeyerek oturuyordum.

Bu Melissa denen kadindan ok etkilenmise benziyorsun, dedl

Oyle mi?

Seni bir yigin msanla tamistirdign kesm

Bobbi'yi benden daha ¢ok seviyor, dedim.

Ama kocasi seni seviyor.

Omuz silkerek, bilmem, dedim. Sonra bagparmagim 1slatip
ayakkabimdaki ufak bir lekeyi kazimaya koyuldum.

Bunlar zengin insanlar, degil mi, dedi annem.

Oyleler sanirim. Kocas: varlikh bir aileden geliyor. Evleri de ok
giizel. |

Liiks evlere kapilmak pek senlik degil.

Bu yorum bana dokundu. Ses tonunu fark etmemigim gibi ayak-
kabimi kazimaya devam ettim.
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Kapiliyor falan degilim, dedim. Evlerinin nasil oldugunu anla-
tiyorum sadece.

Acik¢asi, bana ¢ok garip geliyor. O yasa gelmls} bir kadin ne de-
meye iiniversite 6grencileriyle takiliyor bilmiyorum.

Otuz yedi yaginda; elli degil. Ayrica bizimle ilgili bir tanitim ya-
z1s1 yaziyor, sdyledim sana bunu.

Annem bahge sandalyesinden kalkip ellerini keten bahge pan-
tolonuna sildi.

Eh, dedi. Monkstown’un giizel evlerinden ¢ok uzakta biiyiidiin
sen.

Giildiim, o da kalkmama yardim etmek i¢in elini uzatti. Elleri
biiyiik ve soluk renkliydi; hi¢ benimkiler gibi degildiler. Bende ol-
mayan bir beceriye sahiptiler ve elim, tipki tamir edilmesi gereken
bir sey gibi iclerine yerlesti.

Babani gorecek misin bu akgam, dedi.

Elimi ¢ekip cebime koydum.

Belki, dedim.

Annemle babamin birbirlerini sevmedigi, benim i¢in erken yagsta
agiklik kazanmugti. Filmlerde ve televizyondaki ciftler ev iglerini
beraber yapar ve ortak hatiralarindan sevgiyle bahsederlerdi. Ben-
se, anne ve babam yemek yedikleri zamanlar diginda aym odada
gordigiimii bile hatirlamiyordum. Babamin “heyheyleri” vardi.
Heyheyleri tuttugunda annem bazen beni Clontarf’taki kiz kar-
desi Bernie'yle kalmaya gotiiriir, annemle teyzem mutfakta oturup
konugur ve baglarim sallarken, ben de kuzenim Alan'in Ocarina of
Time oynayisim izlerdim. Alkoliin bu olaylarda bir rol oynadiginin
farkindaydim ama tam olarak nasil bir etkisi oldugu benim igin gi-
zemini koruyordu.

Berni€nin evine yaptifimiz ziyaretlerden keyif alirdim. Ora-
dayken istedigim kadar pétibér biskilvi yememe izin vard: ve geri
déndiigiimiizde babam ya digarida ya da gok pisman olurdu. Disar:
¢iktig1 zamanlar severdim. Pigmanlik dénemlerinde benimle okul
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hakkinda sohbet etmeye calisirdl, ben de onun suyuna gitmekle
onu gormezden gelmek arasinda bir segim yapmak zorunda kalyr.
dim. Suyuna gitmek, bana kendimi yumugak bir hedef gibi sahtekir
ve zayif hissettirirdi. Gormezden gelmek ise kalbimin gok hizl; at.
masina yol agardi ve sonrasinda aynaya bakamaz olurdum. Ayrica
annemin aglamasina sebep olurdu. |

Babamin heyheylerinin igerigini tam olarak tanimlamak zordu,
Kimi zaman birkag giinligiine digar1 gikardi ve déndiigiinde onu
Bank of Ireland kumbaramdan para alirken bulurduk ya da televiz-
yonumuz gitmis olurdu. Bazen de evdeki mobilyalardan birine car-
pIp kiiplere binerdi. Bir sefer okul ayakkabilarimdan birine takilip
ayakkabmyr dogrudan suratima atmigti. Hedefi 1skalayip sémineye
giren ayakkabimin yanigini izledim; sanki kendi yiiziimiin yanig-
n1 izliyormusum gibi. Korkumu géstermemeyi dgrenmistim, zira
korku onu kigkirtmaktan bagka ise yaramiyordu. Soguk nevalenin
onde gideniydim. Sonralar: annem; neden onu atesten aliverme-
din, hi¢ olmazsa azicik gaba sarf edemez misin, dedi. Omuz silktim.
Ateste yanan yiiziim bile olsaydi onu oradan almazdim.

Aksamlary isten eve geldiginde oldugum yerde donakalir, hey-
heylerinin iistiinde olup olmadigim birkag saniye i¢inde kesin ola-
rak anlardim. Kapiy1 kapatist ya da-anahtarlarini yerine birakigiyla
ilgili bir ey, sanki avaz avaz bagirirmiscasina belli ederdi ruh ha-
lini bana. Anneme, heyheyleri iizerinde su an, derdim. O da, dyle
konugma, derdi. Ama o da benim kadar iyi bilirdi. On iki yasgimda
bir giin beklenmedik bir gekilde beni okuldan almaya geldi. Eve
gitmek yerine kasabanin digina, Blackrock’a dogru siirdii arabayL
Solumuzdan Dart gecti ve arabanin camindan Poolbeg Kuleleri go-
riiniiyordu. Annen ailemizi parcalamak istiyor, dedi. Aninda cevap
verdim; liitfen beni arabadan indir. Bu yorum daha sonralari, baba-
min, annemin beni ona karg: zehirledigi yoniindeki teorisine kamt
olugturdu.

Babam Ballina'ya tagindiktan sonra onu iki hafta sonundan bi-
rinde ziyaret ettim. O zamanlar cogunlukla iyi davramglarin taki-
myordu ve akgam yemegini eve sdyleyip bazen sinemaya gidiyor-
duk. Iyi halinin bitip de kétii seylerin olmaya baglayacagi anlamuna
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gelen o panlt icin siirekli tetikteydim. Her gey olabilirdi. Ama
6gleden sonralari McCarthy'se gittigimizde babamin arkadaglars,
kiigiik dahin bu mu yoksa, Dennis, derlerdi. Ve bana gazetenin ar-
kasindaki bulmacanin ipuclarini ya da ¢ok uzun kelimelerin yazi-
hslarini sorarlardy. Bildigimde sirtima bir saplak atip bana kirmizi
limonata ismarlarlards.

Bir giin NASAda ¢alisacak, bak gor, demisti arkadag: Paul. Sonra
hayatin boyunca sana o bakar artik.

Nasul isterse 6yle yapar, demigti babam.

Bobbi onu sadece bir kez, lise mezuniyetimizde gormiistii. To-
ren icin bir gomlek giyip mor bir kravat takmis ve Dubline gelmisti.
Annem ona Bobbiden bahsetmisti ve tdrenden sonra onunla tanig-
tiginda elini stkip, muhtesem bir performansti, demisti. Okul kii-
tiiphanesinde iiggen sandvigler yiyip kola igiyorduk. Francese ben-
ziyorsunuz, demisti Bobbi. Babamla bakistik ve babam mahcup bir
sekilde giildii. Orasini bilemeyecegim, dedi. Sonrasinda bana onun
“tath bir kiz” oldugunu séyledi ve beni yanagimdan opiip gitti.

Universitede onu aym sikhikta ziyaret etmeyi biraktim. Onun
yerine Ballina’ya ayda bir kez gitmeye ve gittigimde annemde kal-
maya basladim. Emekliye ayrildiktan sonra ruh héllerini éngormek
daha da zorlagti. Onu hog tutmaya, neseliymisim gibi yapmaya ya
da yere digiirdiigii seyleri toplamaya ¢ok vakit harcryor olusum
goziime batiyordu. Cenem kenetlenmis gibiydi ve kiiciik seslerden
iirkmeye baglamigtim sanki. Sohbetlerimiz gittikce daha zorlama
oldu ve birden ¢ok kez beni, sivemi degistirmekle itham etti. Beni
kiiciik gorityorsun, dedi bir kavgarmizda: Bu kadar aptal olma, diye
cevap verdim. Giildii ve al iste, gercek simdi agi3a cikts, dedi.

/

Aksam yemeginden sonra anneme, babamu ziyaret edecegimi soy-
ledim. Omzuma masaj yapip bunun iyi bir fikir oldugunu diisiin-
disgiinii sdyledi. Hem de ¢ok iyi fikir, dedi. Aferin sana.

Ellerim ceket ceplerimde, kasabamin 8biir ucuna yiiriidiim. Gii-
nes batiyordu ve acaba televizyonda ne var diye diigiindiim. Bagimn
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agrimaya bagladigini hissedebiliyordum; sanki agr1 gokten dogru-
ca beynime iniyordu. Kétii diigiinceleri dagitmak igin ayaklarim,
olabildigince yiiksek sesle yere vurarak yiiriimeye koyuldum amg
insanlar bana merakli gozlerle bakmaya baslayinca sindigimi his-
settim. Bunun bir zayiflik oldugunun farkindaydim. Bobbi yaban-
cilarin kargisinda asla sinmezdi.

Babam benzin istasyonunun yakinlarinda ufak, terasl bir evde
oturuyordu. Zili galip ellerimi tekrar ceplerime soktum. Yanit yok-
tu. Tekrar calip kap1 kolunu denedim; yagh gibiydi. Kapi agilds, iceri
Baba, dedim. Orada misin?

Ev cips yag1 ve sirke kokuyordu. Ilk tagindigi zaman desenli
olan holdeki hal, iistiinde yiiriine yiiriine tekdiize bir kahverengi-
ye donmiistii. Telefonun iizerine Mayorkada tatildeyken cekilmis,
benim dort yaginda ve sar1 bir tigort giymis oldugum bir aile resmi
astlmistr. Tigortte MUTLU OL yaziyordu.

Kimse yok mu, dedim.

Babam mutfaktan ¢ikageldi.

Sen misin, Frances dedi.

Evet.

Igeri gelsene, ben de yemek yiyordum.

Mutfagin beton bir avluya bakan, buzlu caml, yiiksek bir pence-
resi vardu. Kirli bulagiklar lavabonun yaninda birikmis, plastik ¢6p
kutusundan tasan kii¢iik pargalar yere diiymeye baglamist:: figler,
patates kabuklari. Babam onlar1 hi¢ gérmiiyormuscasina iizerile-
rine basarak yiiridii. Kii¢iik mavi bir tabagin iistiine koydugu bir
kese kagidindan bir geyler yiyordu.

Aksam yemegi yedin, degil mi? dedi.

Evet, yedim.

Dublinde ne var ne yok, anlatsana.

Pek bir sey yok, maalesef, dedim.

Yemeyi bitirdiginde su kaynatip lavaboyu sicak su ve limon
kokulu deterjanla doldurdum. Babam televizyona bakmak i¢in
obiir odaya gitti. Su fazla sicakti ve ellerimi kaldirdigimda fosforlu
pembe bir renge biiriindiiklerini gordiim. Once kadehleri ve catal
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bicaklar1 yikadim, sonra tabaklari, sonra da tencere ve tavalari. Her
sey temizlendiginde lavabodaki suyu bogaltip mutfak yiizeylerini
sildim ve kabuklar1 tekrar ¢6p kovasina siipiirdiim. Mutfak bigak-
larinin agizlarindan kayan deterjan kopiiklerini izlerken kendime
zarar verme yoniinde ani bir arzu duydum. Fakat bunun yerine tuz-
lukla biberligi yerlerine koyup oturma odasina gittim.

Ben kagiyorum, dedim.

Gidiyorsun, ha?

Copu ¢ikarman lazim.

Gorlisiirtiz, dedi babam.



Melissa bizi temmuzda dogum giinii partisine davet etti. Onu bir
siiredir gormemigtik ve Bobbi ona ne alacag1 ve ayr1 hediyeler mi
yoksa birlikte bir hediye mi almamiz gerektigi konularin dert edin-
meye bagladi. Ben her haliikirda ona yalnizca bir sise sarap alaca-
gimu sdyleyince tartigmanuin beni ilgilendiren kism1 sona erdi. Me-
lissa’yla ben birbirimizi etkinliklerde gérdiigiimiizde giderek daha
az goz temast kurmaya baglamugtik. Bobbi'yleyse liseli kizlar gibi
fisildagip giiliisiiyorlards. Ondan hoslanmayacak cesaretim yoktu
ama bdyle bir cesaretimin olmasini istedigimi biliyordum.

Bobbi partide dar, gobegi agik bir tisért ve siyah kot pantolon
giydi. Ben incecik askil, yazlik bir elbise giydim. Sicak bir aksamdi
ve eve vardigimizda hava daha yeni karariyordu. Bulutlar yesildi
ve yildizlar bana toz gekeri ¢agristiriyordu. Kopegin arka bahcede
havladigim duyabiliyoduk. NicK'i gercek hayatta uzun bir siiredir
gormemisim gibi geliyordu ve e-postalarimizda takindigim tuhaf
ve kayitsiz tavirdan otiirii biraz gerilmigtim.

Melissa kapiy: kendisi act1. Bize sirayla sarihip sol elmacik kemi-
gime pudrali bir dpiiciik kondurdu. Tamdik bir parfiim gibi koku-
yordu.

Ya, hediyeye gerek yoktu, dedi. Cok comertsiniz! Hadi gelin, bi-
rer icki alin. Sizi gdrmek ne giizel.
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Onun arkasindan, miizik sesiyle ve uzun kolyeli insanlarla dolu
log mutfaga girdik. Her sey temiz ve ferah goriiniiyordu. Birkag
saniyeligine oranin benim evim oldugunu, orada biiyiidiigiimii ve
i¢indeki geylerin de bana ait oldugunu hayal ettim.

Tezgéhta garap var, sert i¢kiler de arkada gamagir odasinda, dedi
Melissa. Istediginizden alin.

Bobbi kendisine koca bir kadeh kirmizi garap koyup Melissanin
pesinden kig bahgesine gitti. Peslerine takilmak istemedigim icin
sert igkilerden alacakmig gibi yaptim.

Gamagir odasi, mutfagin arkasindaki bir kapidan girilen, dolap
kadar bir aland. Igeride cigara igip yiiksek sesle bir seylere giilen
belki bes kisi vardi ve bunlardan biri Nick'ti. Ben igeri girince birisi,
eyvah polis, diye bagirdi. Tekrar giildiiler. Kendimi onlardan daha
geng hissederek ve elbisemin arkadan ne kadar agik oldugunu dii-
stnerek oldugum yerde dikildim. Nick ¢amagir makinesinin tistii-
ne oturmus bira igiyordu. Yakas a¢ik, beyaz bir gomlek giymisti ve
yiiziiniin kizarmis oldugunu fark ettim. Oda gok sicak ve duman-
liydi, mutfaktan ¢ok daha sicakti.

Melissa sert ickilerin burada oldugunu soyledi, dedim.

Oyle, dedi Nick. Ne istersin?

Herkesin sakin ve zom olmus gibi goriinen bakislar: altinda bir
kadeh cin rica ettigimi sdyledim. Nick disinda iki kadinla iki adam
vardi. Kadinlar birbirlerine bakmiyordu. Tirnaklarima bakip temiz
olup olmadiklarini kontrol ettim.

Sen de mi oyuncusun, dedi birisi.

Yazar o, dedi Nick.

Ardindan beni diger insanlarla tanigtirdi, ben de adlarini aninda
unuttum. Bolca cini biiyiik, camdan bir kaba dokiiyordu ve bir yer-
de tonik de oldugunu soyledi, ben de bulmasini bekledim.

Kabalik sayilmaz bu, dedi adam, bir siirii oyuncu var.

Evet, NicK'in nereye baktigina dikkat etmesi lazim, dedi bagka
birisi.

Nick bana bakti ama utanmig miydi yoksa sadece kafasi mu iyiy-
di, anlamak zordu. Yorumun cinsel ¢agrisimlari vardi kugskusuz ama
bunlarin tam olarak ne anlama geldigi benim igin anlagilir degildi.
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B e S R T T h.-

Hig de bile, dedi Nick.

Melissa artik bayag; agik fikirli o zaman, dedi bir bagkasi.

Nick harig hepsi buna giildii. Bu noktada, esprileri ugruna kulla-
mlacak az bucuk yikici bir cinsel varlik olarak yorumlandigimi anla-
dim. Bundan rahatsiz olmadim, hatta bir e-postada bununla ne ka-
dar eglenebilecegimi diisiindiim. Nick bana cin tonik kadehini uzatt
ve dislerimi gostermeden giilimsedim. Igkiyi aldigima gore artik
gitmemi mi bekliyordu yoksa gitmek kabalik mi olurdu bilemedim,

Aile ziyaretin nasildi, dedi Nick.

Ha, iyiydi. Annemler iyi. Sordugun igin sag ol.

Sen nerelerdensin Frances, dedi adamlardan biri.

Ben Dublin’liyim ama annemler Ballinada oturuyor.

O zaman sen tagralisin, dedi adam. NicK’in tagrali dostlar1 oldu-
gunu bilmiyordum.

Yani, Sandymount'ta biiyiidiim, dedim.

All Treland turnuvasinda hangi vilayeti tutuyorsun, diye sordu
birisi. '

Odadaki dumani agzimdan i¢ime cekip tath, bayat tadini his-
settim. Bir kadin olarak benim vilayetim yok, dedim.! Her ne kadar
zararsiz gorinseler de NicK'in arkadaglarini kiiciik diigiirmek bana
kendimi iyi hissettirdi. Nick kendi kendine bir sey hatirlamig gibi
gulda.

Bu noktada, birisi mutfaktan seslenip pastayla ilgili bir sey soy-
ledi ve ikimiz diginda herkes ¢camagir odasindan ayrildi. Képek ice-
ri dalinca Nick onu ayagiyla disari itip kapiy1 kapatti. Birdenbire
bana utanga¢ gériindii ama belki de hala sicaktan kipkirmiz: oldu-

gu icindi. Mutfakta James Blake’in “Retrograde” sarkis1 ¢aliyordu.-

Nick bir e-postada o albiimii ne kadar sevdigini séylemisti, bu ne-
denle partinin muziklerini acaba o mu segti diye merak ettim.
Oziir dilerim, dedi. Kafam o kadar iyi ki kendimi toplayamiyo-
rum, dedi.
Kiskandim.

1 Frances, yazar Virginia Woolf’un “Bir kadin olarak, benim iilkem yok. Bir kadin
olarak, bir iilkem olsun istemiyorum. Bir kadin olarak, tiim diinya benim iilkem.
dir,” soziiyle kelime oyunu yapiyor —¢.n.

|
|
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Sirtimi buzdolabina yaslayip yiiziimii elimin tersiyle biraz yel-
ledim. Bira sigesini kaldirip yanagima degdirdi. Cam olaganiistii
soguk ve 1slak geldi; 6yle ki aniden istemsizce bir oh gektim.

fyi mi, dedi.

Evet, muhtegem. Buraya da?

Elbisemin omuz askilarindan birini kenara ¢ektim, o da siseyi
kopriiciik kemigimin iizerine dokundurdu. Sisenin iistiinden bir
damla soguk su tizerime akt1 ve iirperdim.

Cok iyi geldi, dedim.

Bir sey demedi. Kulaklarinin kizardigini fark ettim.

Bacagimin arkasina da koy, dedim.

Sigeyi obiir eline alip uylugumun arkasina dayadi. Tenime do-
kunan parmak uglar1 soguktu.

Boyle mi, dedi.

Ama daha yakina gel.

Su an flort mii ediyoruz?

Onu 6ptiim. Opmeme izin verdi. Agzinin igi sicakt: ve bostaki
elini bana dokunmak istercesine belime koydu. Onu 6yle ¢ok isti-
yordum ki kendimi tamamen sersem gibi hissediyordum, herhangi
bir sey yapmaktan ya da séylemekten acizdim.

Birkac saniye sonra geri gekilip agzini sildi ama yumugak bir
hareketle, sanki agzinin hala orada oldugundan emin olmak ister-
mis gibi.

Bunu burada yapmasak daha iyi olur herhélde, dedi.

Yutkundum. Gitsem iyi olur, dedim. Sonra alt dudagimi par-
maklarimla cimdikleyerek ve yiiziimde herhangi bir ifade olmama-

sina cabalayarak ¢amagir odasindan giktim.

Bobbi kis bahgesindeki bir pencerenin pervazina oturmus Me-
lissa'yla konuguyordu. Yanlarina gitmem igin eliyle isaret etti ve is-
temedigim halde onlara katilmam gerektigini hissettim. Ustiinde,
dis macununu andiran iki ince hat halinde krema ve regel olan pas-
tadan 6zenle kesilmis kiigiik birer dilim yiyorlardi. Bobbi pastasi-
n parmaklariyla yiyordu, Melissanin ise ¢atali vardi. Gilimseyip
diirtiisel olarak yeniden agzima dokundum. Yaptigim sirada bile
kétii bir fikir oldugunu biliyordum ama duramadim.
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Tam da Melissa’ya onu ne kadar ilahlastirdigimizi anlatiyordum,
dedi Bobbi.

Melissa gozlerini bana dikip sigara paketini gikard.

Frances’in kimseyi ilahlagtirdigim ditgiinmiiyorum, dedi.

Garesizce omugz silktim. Cin tonigimi bitirip kendime bir kadeh
beyaz sarap koydum. Tezgahin gerisinden Nicke bakabilmek igin
tekrar odaya girmesini istiyordum. Onun yerine Melissa’ya bakip,
senden nefret ediyorum, diye gecirdim i¢imden. Bu disiince du-
rup dururken gelmisti, bir espri ya da iinlem gibi. Ondan gercekten
nefret edip etmedigimi bile bilmiyordum ama kelimeler kulagima
dogru geliyordu, tipki sézlerini yeni hatirladigim bir sark: gibi.

Saatler gecti ve NicK’i bir daha gormedim. Geceyi Bobbi'yle,
vaktiyle kaldigimiz bos odalarinda gecirmeyi planlamisttk ama
misafirlerin ¢ogu sabah dérde bese kadar gitmedi. O noktada ar-
tik Bobbi’nin nerede oldugunu bilmiyordum. Ona bakmak icin
odaya gittim ama bogtu. Kiyafetlerimle yataga uzanip iziintii ya
. da pismanlik gibi belli bir duygu hissedecek miyim acaba diye dii-
sundim. O duygular yerine, tanmﬂayaxnadlgun bagka birgok gey
hissettim. Sonunda uyuyakaldim ve uyandigimda Bobbi yoktu. Gri
bir sabahts ve gehre giden otobiise binmek iizere evden tek bagima,
kimseyle karslagmadan ayrildim.




O giin dgleden sonra pencereyi agip iizerimde yalnizca bir yelek
ve i¢ camagirimla yatagimda uzanarak sigara ictim. Aksamdan kal-
maydim ve Bobbiden héla haber alamamistim. Pencereden bakin-
ca, esintinin yapraklar1 yerlerinden oynattigin1 ve biri plastik bir
1s1in kilici tutan iki gocugun, bir agacin arkasinda gézden kaybolup
tekrar ortaya ¢iktigini gorebiliyordum. Bunu rahatlatici buldum ya
da en azindan kendimi korkung hissetmeme engel oldu. Hafif tisii-
yordum ama giyinerek biiyiiyii bozmak istemiyordum.

Nihayet, 6gleden sonra {ig-dort gibi yataktan kalktim. Bir sey
yazasim yoktu. Hatta yazmaya ¢aligirsam iirettigim sey ¢irkin ve
ukalaca olacakmig gibi geliyordu. Oldugumu iddia ettigim insan
degildim. Camasir odasinda, Nick'in arkadaglarinin 6niinde ko-
mik olmaya ¢aligmami hatirladigimda midem bulaniyordu. Zengin
insanlarin evlerine ait degildim. Oyle yerlere davet edilmemin tek
sebebi vardi, o da her yere girip ¢ikabilen ve kendisiyle kiyaslandi-
gimda goriinmez olmama yol agan bir 6zellige sahip olan Bobbi'ydi.

O aksam Nick'ten bir e-posta geldi.

selam frances, diin gece olanlar igin gergekten 6zur dilerim.
acayip aptalca davrandim ve kendimi igreng hissediyorum.
oyle bir insan olmak istemiyorum ve beni Gyle gérmeni
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de istemiyorum. kendimi gok suglu hissediyorum. seni o

duruma hi¢ sokmamaliydim. umartm bugtin kendini daha iyi
hissediyorsundur,

Cevap vermeden evvel bir saat bekledim. Internetten cizgi film
seyredip bir fincan kahve yaptim. Sonra e-postasim birkag kez daha
okudum. Her zaman yaptig1 gibi her seyi kiiiik harfle yazmas1 beni
rahatlatmisti. Boylesi gergin bir anda biiyiik harflere gegmek dra-
matik olurdu. Nihayet, onu 6ptiigiim igin kabahatin bende oldugu-
nu ve oziir diledigimi sdyleyen cevabimi yazdim.

Kisa siire sonra cevap verdi.

hayir, senin kabahatin degildi. senden 11 yas biyGgim yani,
ayrica da karimin dogum giintiydi. korkung davrandim, senin
bu konuda kendini suglu hissetmeni istemiyorum gergekten.

Disarida hava karartyordu. Basim déniiyor gibiydi ve huzursuz-
dum. Yiiriiyiise ¢ikmay ditsiindiim ama yagmur yagiyordu ve gok
fazla kahve i¢migtim. Kalbim, bedenim icin fazla hizh atiyordu. Ya-
mtla’ya bastim.

Partilerde kizlarla 6plismek sik¢a yabuém bir sey midir?
Yaklasik yirmi dakika icinde cevap verdi.

eviendigimden beri asla. ama galiba bu, durumu daha kétii
yaplyor. '

Telefonum ¢ald1 ve e-postadan gozlerimi ayirmadan a¢tim.

Sende takilip Brezilya'y1 izleyelim mi? dedi Bobbi.

Ne?

Birlikte Brezilya'y: izlemek ister misin? Alo? Monty Python'daki
adamn distopya filmi. Izlemek istedigini sdylemigtin.

Ne, dedim. Olur, tamam. Bu gece mi?

Sen uyukluyor musun? Sesin garip geliyor.

Uyuklamiyorum. Pardon. Internete bakiyordum, Tabii, takilahm.

58



Bobbi'nin gelmesi yaklagik yarim saat siirdii. Geldiginde, akgam
kalabilir miyim, diye sordu. Evet dedim. Yatagimin iistiinde oturup
sigara igtik ve evvelki gece gittigimiz partiden konustuk. Bir seyler
sakladigimin bilinciyle kalbimin hizli attigin1 hissettim ama digari-
dan bakildiginda yetkin, hatta kalburiistii bir yalanciydim.

Sa¢in bayagi uzadi, dedi Bobbi.

Keselim mi dersin?

Kesmeye karar verdik. Oturma odasindaki aynanin oniinde,
yere serilmis eski gazetelerle evrili bir sandalyeye oturdum. Bobbi,
mutfakta bir seyleri agmak i¢in kullandigim makas: kullandi ama
oncesinde kaynar su ve siv1 deterjanla yikadi. V

Melissanin senden hoglandigini diigiinityor musun hél, dedim.

Bobbi, sanki kendisi hi¢ boyle bir teori ortaya atmamus gibi kii-
ciik, anlayish bir giilimsemeyle cevap verdi.

Benden herkes hoslanir, dedi.

Demek istedigim, sence sana kars1 6zel bir bag hissediyor mu,
baska insanlardan farkli olarak yani. Anladin sen. '

Bilmiyorum, onu okumasi biraz zor.

Bence de, dedim. Bazen benden nefret ediyormus gibi hissedi-
yorum. _

Yok, senden insan olarak hoglaniyor kesinlikle. Bence ona ken-
disini hatirlatiyorsun.

O noktada kendimi daha da yalanci gibi hissettim ve bir sicaklik
hissi kulaklarima kadar tirmandi. Belki Melissanin giivenine iha-
net ettigimi bilmek bana kendimi yalanci gibi hissettirmisti, belki
de aramizdaki bu hayali bag baska bir seye isaret ediyordu. Nick
beni 6pmemisti, ben onu dpmiistiim, biliyordum ama onu 6pme-
mi istedigine de inantyordum. Melissa’ya kendisini hatirlatiyorsam,
Nicke de Melissa’yr hatirlatiyor olabilir miydim?

Sana kékiil yapabiliriz, dedi Bobbi.

Yok, insanlar bizi yeterince karigtirryor zaten.

Buna bu kadar alinmana aliniyorum.

Sacimi kestikten sonra kahve yaptik ve koltukta oturup tiniver-
sitenin feminist derneginden konustuk. Bobbi, Irak iggalini destek-
leyen bir Ingiliz'i misafir konugmaci olarak davet etmeleri iizerine
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onceki sene dernekten ayriimugti Dernek bagkaminin, Bobbinin
davete itirazim “saldirgan” ve “hizipgi” diyerek grubun Facebook
sayfasindan kinamasimin sagmaliginda hepimiz sahsen hemfikir-
dik ama konugmaci neticede daveti kabul etmedigi igin, Philiple
ben de iyeligimizi sildirecek kadar ileri gitmemistik. Bobbi'nin
bu kararima iliskin tavri ¢ok degiskenlik gdsteriyor ve genel ola-
rak belli bir zamanda iyi geginip gecinmedigimizin bir isareti gibi
islev goriiyordu, Aramiz iyi oldugunda bunu benim hoggériimiin
ve hatta cinsiyet devrimi ugrundaki fedakarhgimin bir isareti ofa-
rak yorumluyordu. Ufak bir anlagmazlik yasadigimizda ise buna,
sadakatsizligimin ve ideolojik omurgasizligimin bir 6rnegi olarak
gonderme yapabiliyordu.

Su siralar seksizm konusunda bir duruglar var mi, dedi. Yoksa
orada da m1 madalyonun iki yiizii var?

Kesinlikle daha fazla kadin CEO istiyorlar.

Bak ne diyecegim, silah saticilar1 arasinda da belirgin bir kadmn
eksikligi var diye diigiinmiigiimdiir hep.

Sonunda filmi koyduk ama Bobbi izlerken uyuyakald:. Benim
dairemde uyumay: tercih mi ediyor acaba diye diigiindiim, zira
anne babasinin yaninda olmak onu kaygilandiriyordu. Bundan
hi¢ bahsetmemisti, oysaki cogunlukla duygusal yasaminin detay-
lar1 konusunda olduk¢a cémert davranirds, ancak aile meseleleri
farkliydr. Filmi kendi bagima izleyesim yoktu, o yiizden kapatip in-
ternetten bir geyler okudum. Nihayet, Bobbi uyanip dogru diizgin
yatmak i¢in odamdaki dosege gitti. Ben uyanmkken orada uyuyor
olmasin1 seviyordum, bana kendimi giivende hissettiriyordu.

O gece Bobbi uyurken bilgisayarimi a¢tp Nick'in son e-postasi-
na cevap verdim.

/

Ondan sonra Bobbi'ye Nickle épiistiigiimii séyleyip soylememek
konusunda ¢ok tereddiit ettim. Neticede ne karar verirsem vere-

yim, nasil sdyleyebilecegimi, hangi ayrintilar1 vurgulayacagimin ve
hangilerinden bahsetmeyecegimin titizlikle provasini yaprmgtim.
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Oluverdi bir gekilde iste, diyecektim.

Oha diyorum, diyecekti Bobbi. Ama senden hoslandigini dii-
sunmiigtiim hep biraz.

Bilmem. Kafasi gok iyiydi, sagmaydi bayagy.

Ama e-postada kabahatin kesinlikle kendinde oldugunu ima
etti, degil mi?

Bobbi karakterini esas olarak kendime NicK'in benimle ilgilen-
digini telkin etmek igin kullandigimi gorebiliyordum ve gergek ha-
yatta Bobbi'nin hi¢ de boyle tepki vermeyeceginin farkindaydim,
o yiizden durdum. i¢imde, durumu anlayacak birine anlatma diir-
tiisti hissediyordum ama Bobbi'nin Melissa’ya anlatmasi riskini al-
mak da istemiyordum; bunu da yapsa yapsa bilingli bir ihanet gibi
degil, kendisini Melissanin hayatina daha fazla dokuyabilmek i¢in
yapardu. '

Ona sdylememeye karar verdim; bu da kimseye, yahut anlaya-
cak kimseye anlatamayacagim anlamina geliyordu. Philipe 6pme-

mem gereken birini §ptiigiimden s6z ettim ama neden bahsettigi-
mi anlamadi.

Bobbi miydi? dedi.

Hayur, Bobbi degil.

Bobbi'yi pmiis olmaktan daha mu iyi daha m1 koti?

Daha kétii, dedim. Cok daha koétii. Unut gitsin.

Oha, ondan daha kétii bir sey olabilecegini diisiinemezdim.

Philipe anlatmaya ¢aligmak sagmayd: zaten.

Bir defasinda bir partide eski kiz arkadagimi 6pmiistiim, dedi.
Haftalarca dram {istiine dram... Konsantrasyonumun igine etti.

Oyle mi?

Kizin bir erkek arkadas: vardi ve bu, durumu iyice karmagiklas-
tirryordu.

Tahmin edebiliyorum, dedim.

/

Sonraki giin Hodges Figgis'te bir kitap lansmani vardi ve Bobbi gi-
dip kitabin bir kopyasini imzalatmak istiyordu. Sicak bir temmuz
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ikindisiydi ve lansmandan énce bir saat igeride oturup parmakia-
rimla sagimda buldugum diigiimleri kopardim; o kadar sert gek-
misim ki kiigiik, kopmus sa¢ tutamlar birbirine dolagip yere dg-
kiildii. Muhtemelen orada olmayacaklar bile ve eve gelip biitiin by
tutamlar: siipirmem gerekecek ve kendimi igreng hissedecegim,
diye diisiindiim. Muhtemelen bir daha hayatimda 6nemli higbir gey
olmayacak ve élene kadar bir seyleri siipiiriip duracagim.

Bobbi'yle kitapginin kapisinda bulustum ve bana el sallad. Eli-
ni salladiginda sol bilegindeki bir sira bilezik zarif bir tingirtiyla
kolundan agag: indi. Sik sik, eger Bobbi gibi goriinseydim basima
kot hicbir sey gelmezdi, diye diigiiniirken buluyordum kendimi.
Yeni, yabana bir yiizle uyanmak gibi olmazdy; halihazirda tamdi-
gim bir yiizle uyanmak gibi olurdu, hilihazirda benim oldugunu
hayal ettigim bir yiizle; dolayisiyla da dogal gelirdi.

Lansmanin oldugu iist kata ¢ikarken, merdiven tirabzanlarinn
arasindan Nick ve Melissayr gordiim. Bir kitap standinin yaninda
duruyorlardi. Melissa'nin baldirlan ciplak ve soluk renkliydi ve bi-
lekten baglamal: diiz tabanh ayakkabilar giymigti. Oldugum yerde
durup képriiciik kemigime dokundum.

Bobbi, dedim. Yiiziim parlak gériiniiyor mu?

Evet, biraz, dedi.

Cigerlerimdeki havay sessizce digari verdim. Merdivenlerde ol-
dugum i¢in zaten artik yapabilecegim bir sey yoktu. Hi¢ sormamug
olmay1 diledim.

Kotii durmuyor, dedi. Glizel goriiniiyorsun, neden ki?

Bagimu iki yana salladim ve merdivenleri ¢ikmaya devam ettik.
Okuma heniiz baglamamisti, o yiizden herkes sabirsizlikla ellerin-
de sarap kadehleriyle etrafta geziniyordu. Sokaga bakan pencere-

leri agmig olmalarina ragmen oda ¢ok sicakt: ve serin, ag1z dolusu
bir esintinin sol koluma degmesiyle titredim. Terliyordum. Bobbi
kulaguma egilmis bir seyler anlatryordu, bagum sallayarak dinliyor-
mus gibi yaptim.

Sonunda Nick bize dogru bakt1 ve ben de ona baktim. icimde
bir anahtarin sert¢e dondiigiinii hissettim, o kadar kuvvetlice don-
dii ki onu durdurmak igin bir sey yapamazdim. Dudaklar: bir sey
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sOyleyecekmis gibi aralandi ama yalnizca derin bir nefes aldi sonra
da galiba yutkundu. Ikimiz de birbirimize isaret etmedik ya da el
sallamadik, yalnizca sanki halihazirda kimsenin kulak misafiri ola-
mayacag 6zel bir sohbetin igerisindeymisiz gibi birbirimize baktik.

Birkag saniye sonra Bobbi'nin konugmayi biraktigini fark ettim
ve déniip ona baktigimda onun da alt dudagini biraz 6ne ¢ikarmig
Nicke baktigint gordiim. $imdi anliyorum kime baktigini, der gi-
biydi. Yiiziimii gizleyebilecegim bir kadeh istiyordum.

Eh, en azindan giyinmesini biliyor, dedi.

Kafam karigmig gibi davranmaya yeltenmedim. Nick beyaz
bir tigort ve siiet ayakkabi giymisti; o donem herkesin giydigi ¢6l
botlarindan. Ben bile ¢6l botu giyerdim. Aslinda yalnizca yakigikli
oldugu i¢in yakigikli goriiniiyordu ama Bobbi giizelligin etkilerine
benim kadar duyarli degildi.

Ya da belki onu Melissa giydiriyordur, dedi Bobbi.

Bir gizem sakliyormus gibi kendi kendine giilimsese de dav-
raniglar1 hi¢ de gizemli degildi. Elimi sa¢larimin arasindan gegirip
bagka tarafa baktim. Giin 1s1g1ndan beyaz bir kare, haliy1 6rten bir
kar tabakasina benziyordu.

Birbirleriyle yatmiyorlar bile, dedim.

O an goz goze geldik ve Bobbi hafifce ¢enesini kaldird.

Biliyorum, dedi.

Okuma sirasinda normalde yaptigimiz gibi birbirimizin kulag:-
na fisildamadik. Bir kadin yazarin 6ykii kitabiydi. Ara sira Bobbi'ye
baksam da o 6niine bakmaya devam etti, boylece bir sey icin ceza-
landirildigimi anladim.

Okuma bittikten sonra Nick'le Melissa’y1 gordiik. Bobbi onlarla
selamlagmaya gitti, ben de yiiziimii elimin tersiyle serinleterek onu
takip ettim. icecek masasinin yaninda duruyorlard: ve Melissa iki-
mize sarap almak i¢in uzand.

Beyaz mi kirmizi my, dedi.

Beyaz, dedim. Her zaman beyaz.

Bobbi, Frances kirmiz1 igtiginde agz1 boyle oluyor, deyip kii-
¢lk bir yuvarlak sekline soktugu agzina isaret etti. Melissa bana bir
kadeh uzatip, o bana da oluyor. O kadar kétii degil bence. insan
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cezbeden koétiiciil bir tarafi var, dedi. Bobbi onunla hemfikirdi, San-
ki kan igiyormugsun gibi, dedi. Melissa da giiliip, evet, bakireler;
kurban ediyormugsun gibi falan, dedi.

Berrak ve bigilmis ¢imin yesilimsi sar1 rengini andiran garabima
baktim. Yeniden Nicke bakis attigimda bana bakiyordu. Pencere-
den gelen 151k ensemi pisirmisti. Gelip gelmeyecegini merak etmig-
tim, dedi. Seni gormek giizel. Ve elini, onunla baska neler yapabj-
leceginden korkuyormus gibi cebine soktu. Melissa ve Bobbi hala
konuguyordu. Kimse bizimle ilgilenmiyordu. Evet, dedim. Seni de,
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Sonraki hafta Melissa Londrada ¢alistyordu. Yilin en sicak haftasry-
d1 ve Bobbi'yle beraber bos iiniversite kampiisiinde oturmus don-
durma yiyor ve bronzlagmaya caligtyorduk. Bir aksam Nicke e-pos-
ta atip konusmak icin ugrayabilir miyim diye sordum. Tabii dedi.
Bobbi’ye sdylemedim. Cantama dis fircami da koydum.

Eve vardigimda biitiin pencereler ve kapilar agikti. Kap1 zilini
yine de ¢aldim ve mutfaktan, gelebilirsin, dedigini duydum, gele-
nin kim olduguna bakma geregi bile duymamisti. Kapiy1 yine de
arkamdan kapattim. Igeri girdigimde sanki bulasiklar1 yeni bitir-
mis gibi ellerini bir havluya kuruluyordu. Giiliimsedi ve beni tekrar
gormek konusunda kendisini biraz gergin hissettigini syledi. Ko-
pek kanepede yatiyordu. Onu daha 6nce kanepede gormemistim ve
acaba Melissa orada uyumasina izin vermiyor mu diye diisiindiim.
Nicke neden gergin oldugunu sordum, o da giilerek, kaygilidan
ziyade rahat izlenimi veren hafif bir omuz silkme hareketi yaptu.
Elindeki havluyu katlayip kaldirdig: sirada ben de arkamu tezgaha
verdim.

Evet, demek evlisin, dedim.

Evet, dyle goriiniiyor. Igecek bir sey alir miydin?

Yalnizca elimde bir ey tutuyor olmak igin kiigiik bir sise bira-
y1 kabul ettim. Huzursuz hissediyordum, sanki yanhs seyi ¢oktan
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yapmig da sonucun ne olacagini kaygiyla bekliyormugum gibi. Ona,
yuva yikan biri falan olmak istemedigimi soyledim. Buna giildii.

Bu da iyi, dedi. Ne demek ki 0?

Yani, daha énce evlilik dis: iliskin olmamug. Evliligini yikmak
istemiyorum.

Hmm, aslinda bu evlilik bircok iliskiyi atlatti; ben bunlarin icin-
de yer almadim o kadar.

Bunu egleniyormus gibi soyledi, ben de giildiim ama igin ah-
laki tarafiyla ilgili rahatlamamu saglamak gibi bir etkisi de oldu, ki
sGylemesindeki kasit buydu muhtemelen. Melissa’ya kars1 sempati
duymay: pek istemiyordum, simdiyse onun, sempati alanimin ta-
mamen digina ¢iktigin hissediyordum, adeta bagka karakterlerle
ilgili bagka bir hikayeye aitmis gibi.

Yukari qiktigimizda Nicke daha 6nce bir erkekle seks yapmadigimi
sGyledim. Bunun bir sorun olup olmadigini sordu, ben de oldugunu
distinmedigimi séyledim ama sonradan grenmesi garip olabilirdi,
Kiyafetlerimizi ¢ikarirken kollarimi ve bacaklarimi sabit tutup sid-
detle titremekten kaginarak kayitsiz goriinmeye calistim. Oniinde so-
yunmaktan korkuyordum ama bedenimi garip ve itici gériinmeyecek
bir sekilde nasil 6rtebilecegimi bilmiyordum. Cok etkileyici bir iist
bedeni vardy, adeta heykel gibiydi. Beni alkiglanirken izledigi zaman
aramizda var olan ve simdi koruyucu, hatta elzem goriinen mesafeyi
0zlemistim. Ama bana bunu yapmak istedigimden emin olup olma-
digimu sordugunda, sadece konugmaya gelmedim, dedigimi isittim.

Yatakta bana sikca nasil hissettigimi sordu. Her sey iyi dedim.
Yiiztimiin ¢ok kizardigini hissediyordum ve ¢ok ses yaptigimi du-
yabiliyordum ama agzimdan yalmzca heceler ¢ikiyordu, kelimeler
degil. Gozlerimi kapattim. Bedenimin i¢i kizgin yag gibi sicaktu.
Sinirlarimi zorlayan yogun bir enerji beni ele gecirmis ve tehdit
ediyormus gibiydi. Liitfen, diyordum. Liitfen, liitfen. Sonunda Nick
dogrulup yatagin bagindaki komodininden bir kutu prezervatif
¢ikardi ve bundan sonra bir daha asla konugamayabilirim, diye
diisiindim. Ama miicadele etmeden teslim oldum. Nick, orada
yatarak bekledigim birka¢ saniye sanki onun ayibrymis gibi “6ziir
dilerim” diye mirildandi.
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Bittiginde titreyerek sirtiistii uzandim. Biitiin siire¢ boyunca son

derece giiriiltiilii ve teatral oldugum igin artik e-postalardaki gibi
kayitsiz davranmam imkansizdi.

lyi gibiydi, dedim.

Oyle mi?

Sanirim ben, senden daha ¢ok keyif aldim.

Nick giildii ve kolunu kaldirip elini baginin altina koydu.

Hayur, dedi, benden daha ¢ok keyif almadin.

Bana ¢ok iyi davrandin.

Oyle mi?

Cidden, bana boyle iyi davranman gok hosuma gitti, dedim.

Bir dakika. Hey. Iyi misin?

Gozlerimden siiziilen kiigiik gozyaslari yastiga diismeye basla-
mugti. Uzgiin degildim, neden agladigimi bilmiyordum. Bu sorunu
daha 6nce Bobbi'yle de yagamistim; o bunun bastirilmis duygulari-
muin ifadesi olduguna inaniyordu. Goézyaslarini durduramiyordum,
o ylizden aglamamin 6nemli olmadigini gostermek igin, kendi ken-
dimi hafife alan bir tavirla giildiim. Kendimi ¢ok fena rezil ettigi-
min farkindaydim ama yapabilecegim bir sey yoktu.

Oluyor béyle, dedim. Senin yaptigin bir seyle ilgili degil.

Ardindan Nick eliyle bedenime, mememin hemen altina do-
kundu. Bir hayvanmisim gibi yatlg.tlrllm1§ hissettim ve daha ¢ok
aglamaya basladim.

Emin misin, dedi.

Evet. Bobbi'ye sorabilirsin. Yani, sorma.

Giiliimsedi ve evet, sormayayim, dedi. Beni parmaklarinin ugla-
riyla oksuyordu, tipki kopegini sevdigi gibi. Yiiziimii sertge sildim.

Sen ¢ok yakisiklisin bu arada, dedim.

Gildi.

Sadece bu mu, dedi. Kisiligimi sevdigini sanmigtim.

Kisiligin var mi ki?

Sirtiistii dontip sagkin saskin tavana bakti. Bunu yaptigimiza
inanamiyorum, dedi. O an aglamamin bittigini anladim. Diisiine-
bildigim her seyle ilgili kendimi iyi hissediyordum. El bileginin ici-
ne dokunup, hayir, inaniyorsun, dedim.
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Bir sonraki sabah gec¢ uyandim. Nick kahvalt1 olarak Frans;
tostu yapti ve otobiisle sehre geri déndiim. Arkada, giinesin yiizii-
me bir matkap gibi isledigi cam kenarinda oturdum ve koltugun
kumag1 ¢iplak tenimde son derece dokunsal bir his birakt1,

/

O aksam Bobbi, “domestik durumdan” uzaklagmak igin kalacak
bir yere ihtiyac oldugunu sdyledi. Gériiniise gore Eleanor o hafta
sonu Jerry’nin egyalarindan bazilarini disar1 atmigt: ve Lydia bunu
izleyen kavgada kendisini banyoya kilitleyip 6lmek istedigini hay-
kirmust.

Hig hos degil, dedi Bobbi.

Ona benimle kalabilecegini soyledim. Baska ne diyebilirdim
bilmiyorum. Bog bir dairem oldugunu biliyordu. O aksam bilgi-
sayarimdan notalar bulup dijital piyanomla oyalandi, ben de tele-
fonumdan e-postalarimi kontrol ettim. Kimse bir sey yazmamis-
ti. Elime bir kitap aldim ama okuyasim yoktu. O sabah hicbir sey
yazmamigtim; 6nceki sabah da. Unlii yazarlarla réportajlar okuyup
onlara ne kadar da benzemedigimi fark etmeye baglamigtim.

Anlik ileti seyinde bir bildirimin var, dedi Bobbi.

Okuma. Dur bakayim.

Neden okuma diyorsun?

Okumani istemiyorum, dedim. Bilgisayar1 bana ver.

Bilgisayar1 bana verdi ama piyanoya geri donmeyecegini gorebi-
liyordum. Mesaj Nick’tendi.

Nick: biliyorum, kéti bir insanim
Nick: bu hafta i¢cinde bir ara tekrar gelmek ister misin?

Kimdenmis? dedi Bobbi.

Bir sakin olabilir misin?

Neden “okuma” dedin?

Ciinkii okumani istemedim, dedim.

Bagparmaginin tirnagini suh bir tavirla isirip sonra yatakta ya-
nima oturdu. Bilgisayarin ekranini kapatmam onu gildirdii.
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Mesaji agmadim, dedim. Ama kimden oldugunu gordiim.

Iyi, ne mutlu sana.

Ondan gergekten hoglaniyorsun, degil mi?

Neden bahsettigini bilmiyorum, dedim.

Melissanin kocasi. Abay1 yaktin ona.

Gozlerimi devirdim. Bobbi yataga uzanip siritts. O an ondan
nefret ettim, hatta ona zarar vermek istedim.

Neden, yoksa kiskandin mi, dedim.

Giilimsedi ama akli bagka yerdeydi sanki. Ona bagka ne diyebi-
lecegimi bilmiyordum. Bir siire tekrar piyanoyla ilgilendi, sonra da
yatmak istedi. Sabah uyandigimdaysa gitmisti.

/

O hafta, cogu gece Nick'te kaldim. Caligmadig: i¢in sabahlar1 bir-
kag saatligine spor salonuna gidiyordu, ben de ajansa gidiyor ya da
diikkanlarin etrafinda geziniyordum. Aksamlar1 yemek hazirliyor-
du, ben de kdpekle oynuyordum. Nicke hayatim boyunca bu ka-
dar yemek yedigimi sanmadigimi séyledim ve bu dogruydu. Evde
annemler hi¢ Ispanyol sucugu ya da patlicanla yemek yapmamust.
Daha 6nce hic taze avokado da tatmamigtim ama bunu Nicke soy-
lemedim.

Bir gece Melissanin bizim iligkimizi 6grenmesinden korkup
korkmadigini sordum, o da farkina varacagini diigiinmedigini soy-
ledi.

Ama sen farkina vardin, dedim. O seni aldattiginda.

Hayir, bana o soyledi.

Ne, gercekten mi? Durup dururken mi?

Ik seferinde evet, dedi. Gergekiistiiydii adeta. Su kitap festival-
lerinden birine gitmisti ve beni sabahin beginde arayip, sana séyle-
mem gereken bir gey var dedi, o da buydu.

Hassiktir.

Ama o bir kerelik bir seydi, sonrasinda goriismeye devam et-
mediler. Diger sefer ¢ok daha karmagikti. Sana bu sirlar1 anlat-
mamaliyim muhtemelen, degil mi? Onu kot gostermeye calis-
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miyorum. En azindan &yle yapmaya galigtigimi sanmiyorum,
bilemiyorum.

Aksam yemeginde hayatlarimizla ilgili bazi ayrintilart birbiri.
mizle paylastik. Kapitalizmi yok etmek istedigimi ve erkekligi sah-
sima bir baski olarak algiladigimi agikladim. Nick de bana “esasen”
Marksist oldugunu ve ev sahibi oldugu igin onu yargilamami iste-
medigini sdyledi. Aksi takdirde sonsuza dek kira 6demek gereki-
yor, dedi. Ama bunun sikintili oldugunu kabul ediyorum. Kulaga
ailesi cok varlikliymig gibi geliyordu ama hicbir seyi ben 6demedi-
gim i¢in mahcup hissettigimden bu konuya girmekten kagindim,
Annesiyle babasi hala evliydi ve iki kardesi vardu.

Bu konugmalar sirasinda Nick biitiin esprilerime giildii. Esprile-
rime giilen insanlarin beni kolayca bastan ¢ikarabildigini séyledim,
o da kendisinden zeki insanlarin onu kolayca bastan ¢ikarabildigini
soyledi. ,

Ama onlara pek rastlamiyorsun herhalde, dedim.

Bak iste, birbirimizi pohpohlamak ne giizel, degil mi?

Seks o kadar iyiydi ki ogu zaman yaptigimiz esnada agliyor-
dum. Nick benim iistte olmami ve bu sekilde yatagin bagina yas-
lanarak oturup usulca konugmay seviyordu. Ona ne kadar zevk
aldigimi sdylememden hoslandigini gérebiliyordum. Bundan biraz
fazlaca bahsederek gelmesini saglamak cok kolaydi. Bazen bunu,
sirf onun iizerinde gii¢ sahibi oldugumu hissetmek i¢cin yapryor-
dum, o da sonrasinda, Tanrim, gok 6ziir dilerim, bu ¢ok utang ve-
rici, diyordu. Onun béyle demesini seksin kendisini sevdigimden
bile daha ¢ok seviyordum.

Oturdugu eve vurulmustum: Her seyin tertemiz olusu, dose-
melerin sabah saatlerindeki serinligi... Mutfaklarinda elektrikli bir
kahve 6giitiicii vardi ve Nick gekirdek kahve alip kahvaltidan 6nce
kii¢iik bir kismini 6giitiiciiden gegiriyordu. Bunun ziippece olup
olmadigindan emin degildim ama kahvenin tad: muazzamdi. Ona
yine de ziippece oldugunu séyleyince, sen ne igiyorsun, o Nescafe
zikkimini mi? Ogrencisin simdi, rafine zevklerin varmis gibi yap-
ma, demisti. Tabii ki mutfaklarindaki tiim pahali arag gerecleri giz-
lice de olsa seviyordum, tipki NicK’in kahve makinesine, yiizeyinde
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ince, koyu renkli bir krema olugacak sekilde yavag¢a bastirmasini
izlemeyi sevmem gibi.

Hafta boyunca Melissa’yla hemen her giin konugtu. Melissa ge-
nellikle aksamlar: artyor ve Nick, ben koltukta televizyon izlerken
ya da digar1 gikip sigara igerken telefonla bagka bir odaya gidip ora-
da konuguyordu. Bu konugmalar siklikla yirmi dakika ya da biraz
daha fazla siiriiyordu. Bir seferinde Nick odaya geri donmeden
Arrested Development'in bir béliimiiniin tamamini bitirdim; muz
standini yaktiklar1 boliimdii. Nick'in telefonda séyledigi seylerin
hi¢birini duymuyordum. Bir kez, bir seyden siiphelenmiyor, degil
mi diye sordum. Yalnizca bagini iki yana sallayip, hayir, sorun yok,
dedi. Nick odasinin diginda bana sefkatli davranmiyordu. Alt tarafi
birlikte Melissa'nin isten eve donmesini bekliyormusuz gibi televiz-
yon izliyorduk. Istedigim zaman onu épmeme izin veriyordu ama
hep benim baglatmam gerekiyordu.

NicKin gercekte nasil hissettigini anlamak zordu. Yatakta her-
hangi bir sey yapmam icin bana asla baski yapmiyordu ve benim
isteklerim konusunda her zaman duyarhydi. Fakat yine de tepkisiz
ve ketum bir tarafi vardi. Gériiniigiimle ilgili giizel bir sey asla s6y-
lemezdi. Bana kendiliginden hi¢ dokunmaz ya da beni 6pmezdi.
Hala her soyundugumuzda geriliyordum ve ona ilk defa oral ¢ek-
tigimde Sylesine sessizdi ki durmus ve canini acitip acitmadigimi
sormustum. Hayir dedi ama tekrar basladigimda tamamen sessiz
kalmaya devam etti. Bana dokunmad: ve bana baktigindan bile
emin degildim. Bitirdigimde kendimi berbat hissettim; sanki onu
ikimizin de keyif almadig: bir seye maruz birakmigim gibiydi.

O persembe ajanstan ¢iktigimda sehirde yiirirken yanindan
gectim. Is cikig1 Philip’le kahve igmeye gidiyorduk ki Nick'i bir eliy-
le puset iterken digeriyle de telefonla konugan uzun boylu bir ka-
dinla gérdiik. NicK'in kucaginda bir bebek vardi. Bebege kirmizi bir
sapka giydirilmisti. Nick yanimizdan gegerlerken el sallad, hatta
birbirimize kisa bir bakis bile attik ama durup bizimle konugmadi-
lar. O sabah ellerini baginin arkasinda kavusturup benim giyinme-
mi izlemisti.

O Nick’'in bebegi degil, degil mi, dedi Philip.
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Tuslarin hicbirini bilmedigim bir bilgisayar oyunu oynuyormy.
sum gibi hissetmigtim kendimi. Yalnizca omuz silkip, cocuklars of.
dugunu sanmiyorum, var mudir ki, dedim. Kisa siire sonra Nick'ten
mesaj geldi: ablam Laura ve kizi. Durup konusmadigim igin 6ziir
dilerim, biraz aceleleri vard:. Geri mesaj yolladim: §irin bir bebek,
Bu aksam sana gelebilir miyim?

O gece yemekte bana, bebegin sirin oldugunu diisiindiin mij
gercekten, diye sordu. Ona yakindan bakma gansimin olmadig-
Nl ama uzaktan sirin durdugunu soyledim. Stiperdir, dedi Nick,
Rachel. Hayatta cok seyi sevmem ama o bebegi ¢cok severim. Ony
ilk gordiigiimde direkt aglamaya bagladim, o kadar kiigiiciiktii ki,
Bu simdiye kadar Nick'ten duydugum en duygusal seydi; kiskan-
dim. Ne kadar kiskandigimla ilgili bir espri yapmay: diisiindiim
ama bir bebegi kiskanmak biraz garip duruyordu ve Nick'in hosu-
na gidecegini sanmiyordum. Cok tatly, dedim. Hevessizligimi sezer
gibi olup sikilmg bir ifadeyle, neyse, sen bebeklerle ilgilenmek igin
hentiz fazla geng sayilirsin herhalde, dedi. Buna kirildim ve Gata-
hmla tabagimdaki risottoyu tarar gibi yaptim. Hayir, dedim, sahi-
den ¢ok tathi davrandigini disiinmiigtiim. Normal halinin aksine.

Giildi. Ne yani, normalde hoyrat ve saldirgan miyim? dedi.

Omuz silktim. Yemeye devam ettik. Onu tedirgin etmeye bagla-
digimu biliyor, beni masanin 6biir ucundan seyrettigini gorebiliyor-
dum. Hig hoyrat ya da saldirgan degildi ama kisisel bir korkusunu
istemeden agik ettigini hissederek, sorusunu kafamda sonraya sak-
ladim.

O gece kiyafetlerimizi ¢ikardigimizda carsaflari buz gibi geldi ve
ne kadar soguk olduguyla ilgili yorum yaptim. Ev mi, dedi. Geceleri
tstyor musun?

Yok, sadece simdi, dedim.

Onu 6pmeye tesebbiis ettim ve o da bana izin verdi ama dal-
gind1 ve icinden gelmedigi belliydi. Sonra kendini geri gekip, eger
usiiyorsan 1sitmay1 acabilirim, dedi.

Ustimiiyorum, dedim. Carsaflar soguk geldi su an sadece, o ka-
dar.

Peki.
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Tuslarin hicbirini bilmedigim bir bilgisayar oyunu oynuyormy,.
sum gibi hissetmistim kendimi. Yalnizca omuz silkip, ¢ocuklary .
dugunu sanmryorum, var midir ki, dedim. Kisa siire sonra Nick’ten
mesaj geldi: ablam Laura ve kizi. Durup konusmadigim icin gy,
dilerim, biraz aceleleri vardi. Geri mesaj yolladim: $irin bir bebe
Bu aksam sana gelebilir miyim?

O gece yemekte bana, bebegin sirin oldugunu diisiindiin m
gercekten, diye sordu. Ona yakindan bakma sansimin olmadig;-
N1 ama uzaktan sirin durdugunu séyledim. Siiperdir, dedi Nick,
Rachel. Hayatta ¢ok seyi sevmem ama o bebegi ¢ok severim. Ony
ilk gordiigiimde direkt aglamaya bagladim, o kadar kiiciiciiktii ki,
Bu simdiye kadar Nick’ten duydugum en duygusal seydi; kiskan-
dim. Ne kadar kiskandigimla ilgili bir espri yapmay: diistindiim
ama bir bebegi kiskanmak biraz garip duruyordu ve NicK'in hogu-
na gidecegini sanmiyordum. Cok tatli, dedim. Hevessizligimi sezer
gibi olup sikilmus bir ifadeyle, neyse, sen bebeklerle ilgilenmek i¢in
heniiz fazla geng sayilirsin herhalde, dedi. Buna kirildim ve cata-
limla tabagimdaki risottoyu tarar gibi yaptim. Hayir, dedim, sahi-
den ¢ok tath davrandigini diigiinmiistiim. Normal halinin aksine.

Giildi. Ne yani, normalde hoyrat ve saldirgan miyim? dedi.

Omuez silktim. Yemeye devam ettik. Onu tedirgin etmeye basla-
digimu biliyor, beni masanin &biir ucundan seyrettigini gorebiliyor-
dum. Hig hoyrat ya da saldirgan degildi ama kisisel bir korkusunu
istemeden acik ettigini hissederek, sorusunu kafamda sonraya sak-
ladim.

O gece kayafetlerimizi gikardigimizda carsaflari buz gibi geldi ve
ne kadar soguk olduguyla ilgili yorum yaptim. Ev mi, dedi. Geceleri
dstyor musun?

Yok, sadece simdi, dedim.

Onu 6pmeye tesebbiis ettim ve o da bana izin verdi ama dal-
gind1 ve icinden gelmedigi belliydi. Sonra kendini geri gekip, eger
igiiyorsan 1sitmay1 agabilirim, dedi.

Usiimiiyorum, dedim. Carsaflar soguk geldi su an sadece, o ka-
dar.

Peki.
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Seks yaptik, giizeldi, sonrasinda da tavana bakarak uzandik.
Hava cigerlerime sanki kendiliginden doluyordu ve kendimi hu-
zurlu hissediyordum. Nick elime dokunup, 1sindin mi, dedi. Evet,
dedim. Viicut 1s1im konusundaki endisen takdire sayan. Yani, dedi.
Donarak éliirsen benim icin biraz kétii olabilir. Ama bunu soyler-
ken elimi oksuyordu. Polisin birkag sorusu olacaktir, dedim. Giildi.
Evet, dedi. Mesela bu giizel cesedin yatakta seninle isi ne Nick, gibi.
Yalnizca bir gakayd, bana asla giizel demezdi. Ama saka yine de
hosuma gitti.

Cuma gecesi, Melissa Londradan eve dsnmeden énce Gizli Tes-
kilat' izleyip bir sise sarabi paylastik. Nick bir sonraki hafta Edin-
burghda bir ¢ekim igin iilke digina ¢ikacakti, bu yiizden onu kisa
bir siire géremeyecektim. O gece sdylediklerimizin ¢ogunu hatir-
lamiyorum. Cary Grant’in karakterinin trende sarisin kadinla flért
ettigi sahneyi ve kadinin repliklerinden birini, dénemin oyuncula-
rina has o keskin Amerikan aksaniyla nedense tekrar ettigimi ha-
tirhlyorum. Soyledigim suydu: Basladigim su kitabi pek sevdigimi
soyleyemeyecegim. Bu Nick'i nedensiz yere ¢ok giildiirdii, yahut
belki aksanim ¢ok kétii oldugu i¢indi.

Hadi sen de Cary Grant’i yap, dedim.

Nick, Orta-Atlantik sinemasina 6zgii o sesle: Cekici bir kadin-
la tanistigim an, onunla sevismek yoniinde bir arzum yokmus gibi
yapmaya baglamam gerekiyor, dedi.

Genellikle bu numaraya uzun siire devam ediyor musun, dedim.

Sana sormals, dedi Nick, normal sesiyle.

Bence ben oldukga gabuk ¢6zdiim. Ama kendimi kandirdigim-
dan korkuyordum. |

Ben de seninle ilgili ayni seyi hissediyordum.

- Nick siseyi almis kadehlerimizi dolduruyordu.

Peki bu yalnizca seks mi, yoksa benden gercekten hoslaniyor
musun, dedim.

Frances, sarhossun sen.

Soyleyebilirsin, alinmam.

Alinmayacagini biliyorum, dedi. Sanirim yalnizca seks oldugu-
nu séylememi istiyorsun.
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Giildiim. Boyle dedigine sevinmistim, zira hem dﬁs.ﬁmr‘nesmi
istedigim buydu, hem de bunun zaten boyle oldugunu bildigini ve
yalnizca sakalastiging diigiiniiyordum. )

Kendini suclu ﬁissetme, dedim. Feci zevkli. Bunu daha dnce de
sOylemis olabilirim.

Yalnizca birka¢ kez. Ama yazili olarak verirsen daha.\ memnun
olurum. Oliim dogegimde doniip bakabilecegim kalici bir ey olur-
$a yani. o

Ardindan elini dizlerimin arasina soktu. Uzerimde qnzgllf bir el-
bise vard: ve bacaklarim ¢iplakty; bana dokundugu an, san%x uyku
daymisim gibi sicak ve pasif hissettim. Sahip oldugumu du$urc|l<'lu-
gum biitlin kuvvet beni terk etti ve konusmaya calisinca kekeledim.

Karin eve déniince ne olacak, dedim.

Evet, su mesele. Bir ¢6ziim bulacagz.
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Bobbi'yle evimde kaldig: geceden beri konugmamigtim. Nick'te kal-
difim ve bagka bir gey diisiinmedigim igin onunla temasa gecmeye
¢aliymamus ve neden aramadigina kafa yormamigtim. Derken, Me-
lissa Dubline geri dondiikten sonra Bobbiden “kiskanmak mi???”
konulu bir e-posta aldim.

bak, nick'ten hoglaniyor olman umurumda bile degil, seni
utandirmaya calishgim falan da yoktu. boyle anlasildiysa 6zir
dilerim. (evli oimasiyla ilgili ahlakgi bir tavir takinacak degilim,
hem eminim melissa’nin da evililik disi iliskileri vardir). AMA
beni onu kiskanmakla itham etmen sikik 6tesiydi. escinsel bir
kadini erkekleri kiskanmakla itham etmek dogrudan tipik ho-
mofobik bir yaklagim, bunu bildigini de biliyorum. ama bundan
da ote, ilgini cekmek icin bir erkekle rekabet ediyormusum

gibi yapmak arkadashgimizi bes paralik eden bir sey. beni nasil
gordigiinle ilgili ne gtkarmaliyim bundan? iliskimizi orta yash,
evli adamin birine hissettigin gegici cinsel ¢ekimin althinda mi
konumlandiriyorsun gergekten? duygulanm incindi be bildigin.

E-postay aldigimda iteydim ama diger ¢alisanlarin higbiri or-
talikta degildi. Mesaji defalarca okudum. Bir sebepten kisa siireli-
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gine sildim, sonra ¢op kutuma gidip hemen geri cikardim, Sonry
okunmams olarak isaretleyip ilk kez goriiyormus gibi okumak icip
tekrar actim. Bobbi elbette ki hakliyds. Sirf onu incitmek igin sGyle.
migtim kiskandigini. Yalmizca gercekten ise yaradigin anlamamg.
tim, hatta ne kadar ugragirsam ugragayim onu incitmenin mimkiin
olmayacagim saniyordum. Bobbi'nin duygularini incitme gliciine
sahip olmak bir yere dursun, bunu iistiine iistliik diigiincesizce ve
fark etmeden yapmis oldugumun farkina varmak beni rahatsz etti,

Ofiste aval aval dolanip susamadigim halde plastik bardaga sebil-

den su doldurdum. Sonunda gidip tekrar yerime oturdum.
Cevabima son halini verene kadar bir siiri taslak yazip sildim.

Selam, haklisin, garip ve yanlis bir lafti ve séylememem

gerekirdi. hemen savunmaya gecip seni kizdirmak istemistim.

bu kadar aptal bir sey yiiziinden duygularini incittigim-igin
sucluluk hissediyorum. 6ziir dilerim. |

Yolladim, sonra da biraz i§ yapabilmek icin e-postamdan ciktim.
Saat on bir gibi Philip geldi ve biraz konustuk. Ona bir haftadir

hicbir sey yazmadigimu séyledim ve o da kaslarini kaldirds.
Disipline ¢ok 5nem verdigini sanryordum, dedi.
Veriyordum.
Garip bir ay m gegiriyorsun? Oyle sanki.
Ofle aramda e-postama tekrar girdim. Bobbi cevap vermisti.

ok seni affediyorum. ama gergekten, nick mi? yeni olayin bu
mu yani? “kusursuz baklavalara kavusmak icin bir de bunu
deneyin” tadinda makaleleri dalgasina degil de ciddi ciddi
okuyordur gibi geliyor.

illa bir erkek olmasi gerekiyorduysa philip gibi celimsiz ve

efemine biri olur diye disiinmiistiim, bu ¢cok beklenmedik oldu.

Buna cevap vermedim. Bobbi’yle ben, bir nevi kiilt olmus eril
fiziksel baskinlik arayigina karsi hep garez beslemistik. Daha ge-
genlerde magaza katinda erkek dergilerinin en budalaca kistmla-
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rin1 sesli okudugumuz igin Tesco’yu terk etmemiz istenmisti. Ama
Bobbi, Nick konusunda yaniliyordu. Oyle bir insan degildi o. Esa-
sen Bobbi'nin acimasiz yorumuna giiliip gececek diizeltmeye bile
kalkigmayacak tiirde bir insandi. Ama bunu ona anlatamazdim.
Onun en sevimli buldugum yanminin, benim gibi 6zelliksiz ve duy-
gusal acidan soguk kadinlara ilgi duymast oldugunu ise kesinlikle
anlatamazdim.

Islerimi bitirdigimde yorgundum ve bagim ¢ok agriyordu. Eve
yilrityiip bir siire yatagimda 'uzanmaya karar verdim. Saat begti.
Gece yarisina kadar uyanmadim.

/

NicK’i Iskogya’ya gitmeden evvel tekrar gormedim. Sabahin erken
saatlerinden itibaren sette oldugu icin yalnizca gece geg saatte in-
ternetten konugabiliyorduk. O saatlerde ¢ogunlukla yorulmus olu-
yor ve i¢e doniik bir izlenim yarativordu, ben de mesajlarina kisa
cevaplar yazmaya veya hi¢ cevap vermemeye bagladim. Internetten
konustugumuzda, is arkadaglarindan nasil da nefret ettigi gibi incir
¢ekirdegini doldurmayan seylerden bahsediyordu. Beni 6zledigini
ya da diigiindiigiinii hi¢ sdylemiyordu. Evinde beraber gegirdigimiz
zamana en ufak bir gonderme yaptigimda bunu gérmezden gelip
bagka bir geyden s6z ediyordu. Sonug olarak kendimi gitgide soguk
ve kinayeli konugurken buluyordum.

Nick: setteki tek aklt basinda insan stephanie
ben: o zaman neden onunla iliski yagsamiyorsun
Nick: yani, is iliskimizi zedeleyebilir bence

ben: bir sey mi ima ediyorsun

Nick: ayrica en az 60 yaginda falan

ben: sen kagsin ki... 63 mi?

Nick: komik

Nick: ona sorayim istersen

ben: evet lUtfen sor



Evde onun film ve dizilerdeki performanslarinin YouTube vide-
olarim seyrediyordum, Uzun soluklu bir polisiye dizisinin bir bélis.
miinde, kairilan bir ¢ocugun geng babasini oynamust: ve karakol.
da agladigh bir sahne vardi. En ¢ok onu izliyordum. Tam da gercek
hayatta aglayacagiini tahmin ettiim sekilde agliyordu: Agladif icin
kendinden nefret ediyor ama kendisinden o kadar nefret ettigi icin
daha da gok aghyordu. Gece onunla konusmadan evvel bu videoyu
izledifimde ona karyi daha anlayigh oldugumu fark ettim. Inter-
nette gok basit HTML yazihimh, 2009'dan beri giincellenmenmis bir
hayran sitesi vardy; konugurken bazen de ona bakiyordum.

O aralar hastaydim, sistit olmustum. Devam eden rahatsizlik
hissi ve hafif ateg ruh halime uygunmus gibi geldigi icin bir siire bu
konuda hicbir sey yapmadim ama sonunda iiniversite doktoruna
gittim; doktor bana antibiyotik ile uykumu getiren bir agr: kesici
yazdi. Aksamlan ellerime bakarak ya da bilgisayar ekranina odak-
lanmaya cahgarak geciriyordum. Viicudum kétiiciil mikroplarla
doluymus ve igren¢migim gibi hissediyordum. Nick’in benzer artcil
etkilerden muzdarip olmadigim biliyordum. Hicbir denk tarafimiz
yoktu. Beni elindeki bir kagit gibi burusturup atmista.

Yeniden yazmaya ¢alismaya bagladim ama iirettifim her sey
beni utandiran bir aciha sahipti. Bir kismim sildim, bir kismim
da icine asta bakmadigim klasérlere sakladim. Her seyi fazla ciddi-
ye almaya baglamistim gene. NicK’in bana yaptigim diigiindiigiim
yanliglara, bana soyledigi ya da ima ettigi gaddarca geylere takili-
yor, bu gekilde ondan nefret edebiliyor ve ona karg1 olan hislerimin
yogunlugunu safi nefret olarak gerekcelendirebiliyordum. Ama
bana karg takindig tavirdaki incitici olan tek seyin, sefkatini geri
gekmek oldugunun bilincindeydim ve bunu yapmaya yerden goge
kadar hakks vardi. Diger her agidan nazik ve diigiinceli davranmus-
t1. Bazen bunun, hayatimda yasadigim en biiyiik iiziintii oldugunu
diigiinilyordum ama bir yandan da her an ondan gelecek tek bir ke-
limeyle tamamen dinip yerini aptalca bir mutluluga birakabilecek,

yiizeysel bir Giziintiiydii,

Bir gece mesajlagirken ona sadist egilimleri olup olmadigini sor-
dum.
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Nick: sanmiyorum

Nick: neden sordun?

ben: sadist egilimleri olan birine benziyorsun
Nick: hmm

Nick: bu endise verici

Biraz zaman gegti. Ekrana bakmaya devam ediyordum ama hig-
bir yey yazmadim. Antibiyotigimi bitirmeme bir giin kalmisti.

Nick: aklina gelen 6rnek bir durum var mi?

ben: hayir

Nick: ok

Nick: sanirnm insanlarn incitmem genellikie bencillikten oluyor
Nick: yani bagh bagina bir amag degil

Nick: seni incitecek bir sey yaptim mi?

ben: hayir

Nick: emin misin?

Biraz daha zamanin gecip gitmesine izin verdim. Parmagimin
ucuyla ekranimda ismini kapattim.

Nick: hala orda misin?

ben: evet

Nick: aa

Nick: pek konugasin yok o zaman

Nick: sorun degil, ben de yatsam iyi olur zaten

Sonraki sabah bana soyle bir e-posta gonderdi:
su siralar pek konusasin oimadigin gériiyorum, o yiizden
sana mesaj yollamay: birakacagim, tamam mi? déndiigiimde

goraguruz.

Cevap olarak igneleyici bir e-posta yazmay: diisiindiim ama hig-
bir sey yazmadim,



T . —— e iy NI e + e ae

Sonraki gece Bobbi, NicK'in filmlerinden birini izlemeyi dnerd;
Garip olmaz my, dedim.
O bizim arkadagimiz, neden garip olsun?

Bilgisayanmda Netflixe bakiyordu. Yaptigim nane ¢ayiun dem.
lenmesini bekliyorduk.

Burada vardy, dedi. Gormiistiim. Patronuyla evienen nedimeyle
ilgili bir film.

Neden onun filmlerini anyorsun ki?

Bayag kigiik bir rol ama bir noktada gomlegini ¢ikariyor. Ho-
suna gider, degil mi?

Bak gercekten, litfen durur musun, dedim.

Durdu. Yerde bagdas kurmug oturuyordu ve hazir olup olmad:-
gim anlamak i¢in uzanip kendine biraz ¢ay koydu.

Onu insan olarak seviyor musun, dedi. Yoksa sadece sey mi, ya-
kagikly, bir de ilging biriyle evli falan?

Hala kiskanglik yorumuna kargin oldugunu anlayabﬂlyordum
ama zaten &ziir dilemigtim. Ozellikle de o siralar NicK’le konugma-
difim icin, ona duydugu diigmanliga miisamaha gostermek istemi-
yordum. Bobbinin duygulaninin samimi olarak incinmis olmadig
-ki belki de hi¢ incinmemisti-, sadece romantik duygular besle-
digimde benimle dalga gecmeyi sevdigi artik cok acgikti. Ona ¢ok
uzafimda bir geymis, eskiden arkadas oldugum ya da adim artik
hatirlamadifim biriymis gibi baktim.

Melissa o kadar da ilging biri degil, dedim.

Bobbi eve gittiginde, bahsettigi filmi arattim. Alt1 yﬂ dnce, ben
on beg yagindayken ¢iknusts. Nick, bagkarakterin tatsiz bir tek ge-
celik iligki yasadify birini oynuyordu. Bir video linki bulup sonraki
sabah kadin dugtan ¢iktifr sahneye dogru ileri kaydirdim. Daha
geng goriiniiyordu, yiizii farkliyd: ama bu videoda bile benden bii-
yiiktii. Sahneyi iki kere izledim. O ayrildiktan sonra bagkarakter ar-
kadagini arryordu ve Nick'in ne denli dallama olduguna katila katila
gillerek arkadaghklarini pekistirivorlarda.

Izledikten sonra ona bir e-posta yolladim, Soyle yazdim:

Tabii, eger istedigin buysa. Umarim gekimler gizel gidiyordur.
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Gece saat 1 gibi cevap verdi.

sana daha 6nceden sdylemeliydim, agustosun biiyitk
bélimiinde melissa ve baska insanlarla fransa’nin kuzeyinde
olacagim. etables diye kocaman, villa tipi bir yer. insanlar siirekli
gelip gidiyor, sen de istedigin zaman gelip bir siire kalabilirsin,
ger¢i bu fikrin seni pek agmayabileceginin farkindayim.

E-posta bildirimi geldiginde yatagimda bagdas kurmus, siir ge-
cesi i¢in bir sey Gzerinde ¢aligmaya caligiyordum. Cevap verdim:

Peki hald bir iliski yasiyor muyuz yoksa bitti mi?

Bir siire cevap vermedi. Yattigini diisiindiim ama yatmamas ol-
ma ihtimali ¢aligma istegimi bitirdi. Kendime bir bardak hazir kah-
ve yapip YouTubedan siir gecelerinde gikan bagka insanlarin per-
formanslarini izledim.

Sonunda mesajlagma uygulamasindan bildirim geldi.

Nick: uyanik misin

ben: evet

Nick: bak simdi

Nick: ne istiyorsun bilmiyorum

Nick: birbirimizi ¢cok sik gbremeyecegimiz ortada
Nick: ve evlilik disi iliski yagiyor olmak oldukgca stresli
ben: haha

ben: benden ayriliyor musun

Nick: eger birbirimizi hi¢ gormuyorsak

Nick: o zaman iliskinin tek bilegeni

Nick: iliskiyle ilgili endise etmek oluyor

Nick: anlatabiliyor muyum

ben: benden mesajla ayrildigina inanamiyorum
ben: karini birakip benimle kagacaksin diye disinmigtim
Nick: savunmaya gegmene gerek yok

ben: neye gerek duydugumu nereden biliyorsun
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ben: belki gercekten Uzuldim

Nick: Gzdididn mi

Nick: ne zaman ne hissettigini asla anlamiyorum
ben: neyse, artik bir Snemi yok zaten, degil mi

Sonraki sabah erkenden sette olmasi gerekiyordu, o yiizden yat.
t. Ona oral ¢ektigim ve orada dylece yatip sessizce o igi yapmama
izin verdigi zamam digiinGp durdum. Daha 6nce hi¢ yapmadigim
bir seydi diye agiklamak istiyordum. Oylece devam etmeme izin
vereceiine bana neyi o kadar yanhs yaptigimi syleyebilirdin. Yap-
tigan hog degildi. Kendimi ¢ok aptal hissettim. Ama esasen yanly
bir ey yapmadigm biliyordum. Melissa'ya sdylemesi ve NicK'in ha-
yatmn mahvolmasi umuduyla Bobbi'yi arayip ona her geyi anlat-
may: diisiindiim. Ama bunun, anlatmasi fazla onur kiric bir hikaye
olduguna karar verdim.

82



11

Sonraki giin uyuyakalip ige gidemedim. Sunnye kendimi kiigiilt-
mek pahasina af dileyen bir e-posta yolladim ve o da, merak etme,
hala hayattayiz, diye bir cevap yazdi. Dus aldigimda saat yarim ol-
mugtu. Siyah bir tigort elbise giyip yiiriiyiise ¢iktim ama hava yira-
yiisten keyif alinamayacak kadar sicakti. Hava, sokaklarda caresiz-
ce hapsolmug gibiydi. Diikkanlarin vitrinleri giin 1g11nin kor edici
alevlerini geri yansitiyordu ve cildim yapis yapigti. Yalmz bagima
kampiisiin kriket sahasinda oturup art arda iki sigara ictim. Bagim
agriyordu, yemek yememistim. Bedenim bana kullanilmg ve de-
gersiz geliyordu. I¢ine daha fazla yemek veya ilag koymak istemi-
yordum.

O ogleden sonra eve dondiigiimde Nick’ten yéni bir e-posta gel-
migti.

. diin akgamki konugsmamiz biraz sikintiliyd gibi hissediyorum.
senin ashinda ne istedigini anlamam belli ki cok zor ve
incindigini sdylerken gaka mi yapiyordun emin degilim.
internette konugmasi ¢ok stresli bir insansin. umanm lizgun
filan degilsindir.

Soyle kargilik verdim:




Unut gitsin. Eylilde gbrisliriiz. Umanm Fransa’da havalar
fyidir.

Ondan sonra bana e-posta yazmad.

U giin sonra Melissa, Bobbi'yle beni agustosta birkac giinli.
gine Ftablesdaki villada kalmaya davet etti. Bobbi bana Ryanair'y
sitesinin linkini yolluyor ve yalnizca bir haftaligina, olmad beg
ginliine gidelim deyip duruyordu. Ugak biletlerini kargilayabi.
liordum ve Sunny izin almami sorun etmiyordu.

Sonunda, peki, dedim. Gidelim.

/

Bobbi'yle birlikte birka¢ yurt dis seyahatine cikmistik. Her zaman
en ucuz biletleri alir, u¢aga sabah erken ya da gece gec saatte bin-
menin bir sonucu olarak yolculugun ilk giintind sinirli sinirli iic-
retsiz internet arayarak gecirirdik. Budapestedeki tek giintimiizi,
Bobbi espresso icip internette gordigii IHA saldirilariyla ilgili ha-
berleri bana sesli olarak okumakta 1srar ederken ve kendi kendiyle
tartigirken bavullarimizla Sylece bir kafede oturarak gecirmistik.
Tartismayi dinlemek istemedigimi soyledigimde, ¢ocuklar, Sliiyor,
Frances, demisti. Ondan sonra birka¢ saat konusmamigtik.

Yolculugumuzdan 6nceki giinlerde Bobbi devamli bana yanima
almay! unutmamam gereken seylerle ilgili mesaj gonderdi. Neye
ihtiyacim olacagint hatirlamak benim tabiatimda olan, Bobbi'nin-
se kesinlikle olmayan bir seydi. Bir akgam listesiyle bana geldigini
soylemek icin aradr ve kapiy1 agtifimda telefonunu omzuyla kulag
arasina stkigtirmugti,

Selam, simdi Francese geldim, dedi. Seni hoparlore alsam olur
mn?

Kapiy: kapatip pesimden oturma odasina geldi ve hoparlériini
acti) telefonunu teklifsizce masaya birakt.

Selam, Frances, diye seslendi Melissa.

Merhaba, dedim, ama esasen kastettigim, umarim kocanla yat-
tigimu Ogrenmemigsindir, idi.
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Simdi bu ev tam olarak kimin, dedi Bobbi.

Valerie diye bir arkadasima ait, dedi Melissa. Yani arkadagim
diyorum ama Valerie altmsslarinda. Daha gok bir akil hocast gibi.
Kitabimi bastirmak konusunda falan ¢ok yardimar oldu. Her ney-

se, gok koklii zenginler. Kendisi ortalikta yokken insanlarin ¢esitli
miilklerinde kalmas: hosuna gidiyor.
- Kulaga ilging biri gibi geliyor, dedim.

GOrseniz seversiniz, dedi Melissa. Belki tanisirsiniz, bazen evde
bir iki giin kaliyor. Cogunlukla Paris’te yasiyor.

Bobbi: Varlhikli insanlar midemi bulandirtyor, dedi. Ama evet,
eminim ¢ok tatlidur.

Sen nasilsin, Frances, dedi Melissa. Goriigmeyeli yillar oldu gibi
geliyor.

Bir an durakla)np sonra, iyiyim, tesekkiir ederim, dedim. Sen
nasilsin? Melissa da duraklayip sonra, iyi, diye cevap verdi.

Londra nasild, diye sordum. Gegen ay oradaydin, degil mi?

O gegen ay miyds, dedi. Zaman ¢ok garip.

Aksam yemegine donse iyi olacagini sdyleyip kapatti. Zamanla
ilgili garip en ufak bir sey oldugunu dﬁ§ﬁnmﬁyordum, hele “gok
garip” bir sey oldugunu hig.

O gece Bobbi gittikten sonra bir buguk saat bedenimi bos bir
ambalaj kdgidi ya da yarisi yenip atilmis meyve gibi bir parca ¢6p
cinsinden betimledigim siirler yazdim. Oz nefretimi bu sekilde isi-
me yansitmak bana kendimi pek iyi hissettirmedi, bilakis beni bit-
~ kin disiirdt. Sonrasinda Postkolonyal Aklin Elestirisi'ni yammdaki
yastigin istiine yar1 agik koyup yanlamasina yattim. Ara sira sayfay:
cevirmek i¢in parmagimi kaldirtyor, agir ve kafa kangtiric1 so6z di-
ziminin gozlerimden igeri akip Beynime stiziilmesine izin veriyor-
dum. Kendimi gelistiriyorum, diye diisiindiim. Oyle akilli olacagim
ki kimse beni anlamayacak.

Ulkeden ayrilmadan evvel Nicke kalmaya geldigimizi sdyleyen
bir e-posta yolladim. Melissa sGylemistir eminim, ben yalnizca olay
cikarmak gibi bir niyetim olmadi@i konusunda seni temin etmek
istedim, diye yazdim. Tamamdir, seni gormek giizel olacak, diyerek
cevap verdi. Mesajin1 agip tekrar tekrar baktim, O kadar ruhsuz ve
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anlamsizd: ki beni gileden ikardy. Hligkimiz bittigi icin beni tekrg
tarudik statiistine indirmis gibiydi. fliski bitmis olabilir ama bir se-
yin bitmig olmast, hi¢ yasanmadigi anlamuina gelmesz ki, diye diigiin.
diim. Kizginhikla e-postalarimda iliskimizin “kanitlarins® aramaya
bile koyuldum; bulduklarim eve ne zaman donecegi ve benim ne
zaman gelebilecegimle ilgili birkag sikicy, lojistik mesajdan ibaretti,
Tutkulu agk ilanlart ya da cinsel igerikli mesajlar yoktu. Bu da, iliski
internette degil gercek hayatta gergeklestigi i¢in mantikliyd: ama
yine de benden bir gey ¢alinmug gibi hissettim. -

Ugakta kulakliklarimy, kendininkileri unutmus olan Bobbi'yle
paylagtum. Motor sesinden bir ey duyabilmek igin sesi sonuna ka-
dar agmamuz gerekiyordu. Bobbi gergin bir ugak yolcusuydu ya da
oyle oldugunu iddia ediyordu; bence sirf eglencesine biraz abarti-
yordu. Ornegin, birlikte uctufumuzda zorla elimi tutuyordu. Ona,
sence ne yapmam gerekir, diye sorabilmek isterdim ama olan biteni
bilseydi eminim Etables’a gidiyor olmam fikrinden bile dehsete ka-
pilirds. Bir bakima ben de dehsete kapilmistim ama ayni zamanda
da biyiilenmis gibiydim. O yazin dncesinde, kocasiyla defalarca
yatmis oldugum bir kadindan boylesi bir daveti kabul edecek tiirde
bir insan oldugumdan hi¢ ama hi¢ haberim yoktu. Bu bilgi hasta-
Likh bir sekilde ilgimi gekiyordu.

Bobbi ucusun gofunu uyuyarak gecirdi ve ancak indigimizde
uyands. Diger yolcular el bagajlarini almaya kalktiginda elimi sikti
ve seninie u¢gmak ¢ok rahatlatici, dedi. Cok metanetli bir yaradilisin
var, dedi. Havaalan sentetik oda spreyi kokuyordu ve ben hangi
otobiise binmemiz gerektigini anlamaya cahisirken Bobbi bize iki
sade kahve aldL Bobbi okulda Almanca g6érmiistii ve hi¢ Fransizca
bilmiyordu ama nereye gidersek gidelim elleri ve yiiziiyle iletigim
kurmay: basariyordu. Ben kasabalarin ve otobiis seferlerinin adla-
rin1 bilet gisesindeki kadina umutsuzca tekrar ederken, kahve tez-
gitunin arkasindaki adamin Bobbi'ye sevdigi bir kuzeniymis gibi
giilimsedigini gordiim.

Bobbi bir gekilde her yere ait olabiliyordu. Zenginlerden nefrel
ettigini sdylese de ailesi zengindi ve bagka varlikli insanlar onu ken-
dilerinden biri olarak goriiyordu. Radikal siyasi goriiglerini burju-
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valara 6zgii, ciddiye alinmayacak tiirden bir gesit 62 yergi olarak
aliyorlar ve ona restoranlardan ya da Romada kalmacak yerlerden
soz ediyorlardi. Bu durumlarda kendimi dislanmus, cahil ve tep-
kili hissediyordum; ayrica, biraz yoksul ve komiinist oldugumun
kesfedilmesinden de korkuyordum. Ayni sekilde, kendi anne baba-
min ge¢misine sahip insanlarla muhabbet etmekte zorlaniyor, sesli
harfleri telaffuz edis seklimin onlara kasint: geldiginden ya da bit
pazarindan aldifim bilyiik mantonun beni zengin gosterdiginden
korkuyordum. Philip de zengin gériinmekten muzdaripti ama bu-
nun sebebi gercekte zengin olmasiydi. Bobbi taksicilerle gayet rahat
bigimde giincel olaylardan konugurken, biz ikimiz genellikle sus
pus otururduk.

Etablesa giden otobiise bindigimizde saat sabahin altisiyd
Pestilim ¢ikmigti ve gdzlerimin arkasina bir bag agrisi ¢oreklendi-
ginden biletleri okuyabilmek i¢in gozlerimi kismam gerekiyordu.
Otobiis bizi iizerine beyaz bir sis ¢okmiis ve giin 15181yla bezenmis
yemyesil kirlardan gotiirdii. Radyoda yumugak bir sesle Fransizca
konusuluyor, bazen giiliinityor ve miizik ¢ahyordu. Sagh sollu ¢ift-
lik arazilerinden, elle boyanmis tabelalar1 olan baglardan ve diz-
giin, okunakl harflerle miijdelenen tertemiz, arabaya servis pasta-
nelerden gectik. Yollarda ¢ok az araba vardi, daha saat erkendi.

Saat yedi gibi gokyiizii artik yumugak, gergevesiz bir maviye
dénmiistii. Bobbi omzumda uyuyordu. Ben de uyuyakalip rityam-
da diglerimde bir sorun oldugunu gordiim. Annem benden gok
uzakta, odanin &biir ucunda oturmus, o seyleri diizelttirmek pa-
hahya pathiyor, biliyorsun, diyordu. Disim gevseyene kadar itaatkar
bir bicimde dilimi disimin altina sokmaya ugrastm ve kopan disi
elimin icine tiikiirdiim. Bu muydu, dedi annem ama cevap vere-
medim ¢iinkii agzimdaki delikten kan fiskardik¢a figkiriyordu. Kan
yogun, pihtili ve tuzluydu. Bogazimdan aga§ aktigini ¢ok net his-
sedebiliyordum. E hadi, tiikiirsene, dedi annem. Caresizce yere tii-
kiirdiim. Kanim, bogiirtlen rengiydi. Uyandigimda otobiis yoforii
Ftables diyordu. Ve Bobbi'nin omzumdaki agirhg: hafifge saglarimu
qekiyordu.'

87




12

Melissa bizi limamin yanindaki otobiis duraginda bekliyordu. De-
kolteli, belinde kemeri olan kirmz1 bir kruvaze elbise giymisti.
Biiyik gogisliiydii ve benimkine zerrece benzemeyen, comert bir
fizigi vard. Tirabzanlara dayanmisti ve plastik bir levha gibi yam-
yasst goriinen denizi seyrediyordu. Bavullarimiz: tasumaya yardim
etmeyi onerdi ama kendimiz tagryacagimiza sdyledik, o da omuz
silkti. Burnunun derisi soyulmugtu. Giizel goriiniiyordu.

Eve vardigimizda képek disan kosup ciyaklamaya ve kiigiik bir
sirk hayvam gibi arka ayaklarinin tizerinde ziplamaya koyuldu. Me-
lissa bunu gormezden gelip bahce kapismi acti. Evin kocaman, tag
duvardan bir cephesi vardy; pencerelerin mavi boyali panjurlari ile
on kapiya qikan beyaz merdiven bunu tamamliyordu. Igerideki her
sey sanki hic el degmemis gibi derli topluydu ve belli belirsiz bir te-
mizlik malzemesi ve glines yag: kokusu vardi. Duvar kigidi yelkenli
gemi desenliydi ve raflar Fransizca romanlarla doluydu. Odalari-
miz agafida, bodrum katindaydi: Bobbi'ninki béhc;eye bakiyordu,
benimkiyse deniz tarafindayd1. Bavullarimizi igeri biraktik, Melissa
digerlerinin arka tarafta kahvalt: yapmakta oldugunu séyledi.

Bahgede, bir masa ve sandalyelerin iistiinii 6rten ve brandadan

kapilans rulo yapilip kurdeleyle baglanmis, biiyiicek, beyaz bir ca-

dirlar1 vard:, K8pek ayaklapimin dibinden ayrilmamus, ilgimi ¢ek-
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mek icin yirtintyordu. Melissa bizi arkadaglariyla tamgtirds, Evelyn
ve Derek adinda bir giftle. Melissa’yla ayni yasta duruyorlard, yahut
belki biraz daha biiylik. Masaya atal kagiklar1 diziyorlardi. Képek
bana tekrar havlad: ve Melissa, vay, seni sevmis, dedi. Yurt digina
¢tkmasi igin pasaporta ihtiyaci oldugunu biliyor muydun? insanin
ti¢ yaginda bir ¢ocugu olmas: gibi bir sey. Hig yoktan giildiim; bir
yandan kopek bacaklarima kafa atip inliyordu.

Nick elinde tabaklarla evden ¢ikageldi. Giigliikle yutkundugu-
mu hissettim. Zayif ve ¢ok yorgun gériiniiyordu. Gozlerine giines
giriyordu, geldigimizi gérmemis gibi bize dogru gézlerini kisarak
bakt1. Sonra bizi gordii. Aa, selam, yolculuk nasild, dedi. Gozlerini
benden aywrd: ve kdpek uludu. Olaysiz, dedi Bobbi. Nick tabaklan
masaya birakip, 1slakmig gibi goritnmeyen alnini 1slakmis gibi eliyle
sildi.

Sen hep bu kadar siska miydin, dedi Bobbi. Seni daha iri hatir-
liyorum. .

Hastayds, dedi Derek. Bronsit oldu, bu konuda cok hassas.

Zatiirreydim, dedi Nick. |

Simdi iyi misin, diye sordum.

Nick ayakkabilarima dogru bakip bagini salladi. Evet, aynen,
iyiyim simdi. Gergekten de farkli goériiniiyordu; yiizii incelmisti ve
gbzlerinin altinda nemli halkalar olugmustu. Antibiyotikleri bitir-
digini soyledi. Dikkatimi bagka yéne gekmek i¢in kulak mememi
sertce ¢imdikledim.

Melissa masay1 hazirladi ve ben komik seyler séyleyip cok giilen
Bobbi’nin yanina oturdum. Herkes ondan etkilenmiy gibiydi. Ma-
sanin iistinde plastik, biraz yapiskan bir ortii ile bolca taze kruva-
san, cesitli receller ve sicak kahve vardi. S6yledigim zaman kendimi
orada olmamaliymigim gibi hissettirmeyecek higbir sey bulamiyor-
dum. Sessizce oturup kahve fincanimi ii¢ kez doldurdum. Dirsegi-
min yanindaki kiigiik bir kisede panltih bir sira beyaz kiip seker
duruyordu; onlari birer birer fincanimin i¢ine salip karigtirdim.

Bir noktada, Bobbi Dublin havalimaniyla ilgili bir sey séyleyin-
ce Derek, ha, bizim Nick'in eski mekan, dedi.

Havaliman icin 6zel bir sevgi mi besliyorsun, dedi Bobbi,



O jet sosyeteden ya, dedi Evelyn. Orada yagiyor bile denebilir,

Hostesin biriyle qilgin bir iligkisi bile oldu, dedi Derek.

Gogstim sikigh ama bagimi kaldirmadim. Kahvem halihazirda
fazla gekerli olsa da bir kiip seker daha alip fincan tabagima koy-
dum. |

Hostes degildi, dedi Melissa. Starbucks’ta ¢aligiyordu.

Keser misiniz sunu, dedi Nick. Sizi ciddi sanacaklar.

Ad1 neydi sahi, dedi Evelyn. Lola?

Louisa, dedi Nick.

Ona baktim ama o bana bakmiyordu. Agzmm bir tarafiyla gii-
limsiiyordu.

Nick havalimaninda tan1§t1g1 bir kizla randevuya cikty, dedi
Evelyn bize.

Farkinda olmadan, dedi Nick.

Yani, biraz farkinda olarak, dedi Derek.

Nick o noktada artik pes ediyormus gibi bir surat yaparak bag-
liyoruz gene, dercesine Bobbi'ye bakti. Ama esasen hlkayeyl anlat-
maktan rahatsmms gibi durmuyordu.

¢ yil 6nce falands, dedi Nick. O zamanlar siirekli havalimanin-
daydim, dolayisiyla kizla gbz aginaligim vardi. Ben siparigimi bek-
lerken bazen ayakiistii muhabbet ediyorduk. Neyse, bir giin kahve
i¢mek icin sehirde bulugmayz teklif etti. Sandim Ki...

Burada diger herkes yeniden konugmaya, giilligmeye ve hep bir
agizdan yorumlar yapmaya koyuldu.

Sandim ki, dlye tekrar etti Nick, hakikaten sadece kahve igmek
istiyor.

Sonra ne oldu, dedi Bobbi.

Soyle ki, oraya vardifim zaman, bunun bir gitkma tekhﬁ oldugu
kafama dank etti, dedi Nick. Ve ¢ok panik oldum, kendimi berbat
hissettim, ,

Digerleri tekrar araya girmeye basladi. Evelyn giliiyor, Derek
NicKin o kadar berbat hissettijinden siiphe duydugunu séyliyor- -
du. Melissa, tabafindan gozlerini ayirmadan, duyamadigim bir sey
soyledi.

Dolayisiyla ona evli oldugumu soyledim, dedi Nick.
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I¢ten ice anlamug olmalisin, dedi Derek. Neyin pesinde oldugu-
nu. |

Yok yahu, dedi Nick. Insanlar siirekli beraber kahve igerler yani,
Obiir tiirliisii aklima bile gelmedi.

Arkasina saklanmak igin miithig bir hikaye olurdu bu, dedi
Evelyn. Yani onunla gercekten bir iliskin olsaydu. |

Giizel miydi, dedi Bobbi.

Nick giildii ve avicu yukar: gelecek sekilde elini, sence, dercesi-
ne agip, dyle boyle degil, dedi. |

Melissa buna giildi, Nick de onu giildiirebildigi i¢in kendinden
memnun, kucagina bakarak giiliimsedi. Masanin altinda sandaleti-
min topuguyla ayak parmaklarimi ¢ignedim.

Bir de boyle abuk derecede gengcti, degil mi, dedi Derek. Yirmi
¢ mu ne.

Belki de evli oldugunu biliyordu, dedi Evelyn. Bazi kadinlar evli
erkek seviyor; bir tiir meydan okuma gibi goriiyorlar bunu.

Ayagimin tizerine o kadar kuvvetli bastim ki acis1 bacagima vur-
du ve sessiz kalabilmek i¢in dudagimi isirmam gerekti. Topugumu
kaldirdigimda ayak parmaklarimin zonkladigini hissedebiliyor-
dum. .

Oyle oldugunu sanmiyorum, dedi Nick. Ayrica da evli oldugu-
mu séyledigimde bayag: hayal kirikligina ugramig gibiydi.

Kahvaltidan sonra Evelyn'le Derek kumsala indi, Bobbi'yle ben-
se esyalarimuz: yerlestirmek igin evde kaldik. Melissa’yla Nick'in
yukarida konustugunu duyabiliyor ama kelimelerini degil, yalnizca
seslerinin tonunu segebiliyorduk. Agik pencereden igeri giren bir
bal aris1, duvar kagidinin tizerinde virgiiliimsii bir golge olugturdu,
sonra yeniden digan ¢ikti. Egyalarimi yerlestirmeyi bitirdigimde
dus aldim ve karg1 odada bir Frangoise Hardy sarkisi sdyleyen Bob-
bi'yi dinleyerek kolsuz, gri, pamuklu bir elbise giydim.

Hep beraber evden giktifimizda saat iki veya ii¢tii. Kumsala gi-
den yol, asfaltlanmug bir tepecigi ve iki tane beyaz evi ge¢ip, sarp
kayaliklarin arasinda zikzak ¢izen bir merdivenden inmeyi gerek-
tiriyordu, Kumsal, renkli havlularina uzanmug, birbirlerinin sirtla-
rna giines yag siiren geng ailelerle doluydu. Sular kurumus yesil
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bir yosun tabakasinin gerisine ¢ekilmisti ve kayahklarin yakininda
bir grup geng voleybol oynuyordu. Yabanci aksanlh bagirislarim du-
yabiliyorduk, Giiney, kumu déviiyordu ve terlemeye baglamigtim,
Kahverengi tek par¢a mayosu ve krem santinin ¢ukurlarla dolu do-
kusuna sahip basenleriyle Evelyn'in, yaninda Derek’le birlikte bize
el salladiim gordiik.

Havlularumuzi serdik ve Melissa, Bobbinin ensesine giines yag
sirdii. Derek, Nicke suyun “ferahlatic1” oldugunu séyledi. Tuz ko-
kusu genzimi yakiyordu. Bobbi boyundan baglamal: bir st ile si-
yah bir orttan olugan bikinisinin tstiine giydigi kiyafetleri ¢ikards,
Nickle Melissa beraber soyunurken bakiglarimi onlardan kagir-
dim. Melissa Nicke bir sey sordu, Nick de, yok, boyle iyiyim, diye
cevap verdi. Evelyn, sonra yanmayasin, dedi.

Sen suya girmeyecek misin, Frances, dedi Derek.

Bunun iizerine herkes doniip bana bakti. Giines gozligiimiin
kenanina dokunup bir omzumu kaldirdim, tam bir omuz silkme
bile degildi |

Giineste yatmay tercih ederim, dedim.

Esasen onlarin éniinde soyunmak istemiyordum.. Bunu kendi
bedenime borgluymugum gibi geliyordu. Kimse aldiris etmedi, beni
kendi halime biraktilar. Onlar gittikten sonra yiziimde yanik izleri
olusmasm diye giines gozligimii gikardim. Yakinlarimda plastik
oyuncaklarla oynayan ¢ocuklarin Fransizca bagirislar1 bana kibar
ve sofistike geliyordu ¢iinkii soylediklerini anlamiyordum. Yiiziistii
yattigim icin gocuklarm yiizlerini goremiyordum ama gevresel goriis
alanimda zaman zaman bir ana renk bulutu, kiirek veya kova, yahut
bir anhgma bir ayak bilegi beliriyordu. Eklemlerime kum gibi bir agr-
hik ¢okmiigtii. O sabah otobiisiin ne kadar sicak oldugunu diigiindiim.

Ben sirtiistii dondiikten sonra Bobbi titreye titreye ve oldukga
rengi atmus bir sekilde sudan qiktr. Koca bir plaj havlusuna sarinip
bir diger agik mavi havluyla da Bakire Meryem gibi bagim orttii.

Buz gibi, dedi. Kalbim duracak sandim.

" Burada kalsaydin keske, Ben biraz pistim dogrusu.

Bagina sardify havluyu ¢oziip, kafasini bir o yana bir 6biir yana

savurmak suretiyle saclarini bir kopek gibi silkti, ta ki ¢iplak tenime
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kiigiik bir saganak yagip ben bir kiifiir sallayincaya kadar. Hak ettin
ama, dedi. Sonra Siiper Mario desenli 0 kocaman havlunun icinde
kundaklanmug bir halde oturup kitabin agt:.

Suya giderken herkes senden bahsediyordu, dedi.

Ne?

Evet, senin hakkinda kii¢iik bir grup konugmas: yaptik. Mejer
ne etkileyiciymigsin. Ben bunu yeni duyuyorum, tabii ki.

Kim dedi ki, dedim.

Kumsalda sigara igebiliyor muyuz?

Ona kumsalda sigara icilebildigini sanmadigimu séyledim.
Oyuncu bir havayla i¢ ¢ekti ve saginin suyunu sikt1. Bobbi bana ki-
min iltifat ettigini sdylemedigine gére bunun Bobbi'nin ta kendisi
oldugundan emindim.

Nick pek bir sey stylemedi, dedi. Senin etkileyici olup olma-
manla ilgili. Ama onu izliyordum; ¢ok tedirgin goriintiyordu.

Belki onu izledigin i¢indir.

Ya da belki Melissa onu izledigi igin.

Oksiirdiim ama bir sey demedim. Bobbi el ¢cantasinin dibinden
bir tahil bar1 ¢ikarip kemirmeye baslad.

Mesela birden ona kadar bir say1 vermen gerekse, ne kadar hos-
lamiyorum ‘dersin, dedi. Okulda benden hoslandigin zamana on
diyelim.

Cok hoglanmaya da bir mi diyoruz?

Agz1 tahil bariyla dolu olmasina ragmen giildii.

Her neyse yani, dedi. Internette onunla konusmak hoguna gidi-
yor gibi mi yoksa i¢ini a¢ip kanini igmek istiyorsun gibi mi?

Kanuni i¢mek istemiyorum.

Bu ciimlenin ilk kelimesini istemeden biraz fazla vurgulamam
{izerine Bobbi bir kahkaha patlatti. Bagka ne igmek istedigini dii-
sinmeye hazir degilim, dedi. Senin iyice ¢ivin ¢ikmig. O vakit ona
Nick’le aramda yagsananlari anlatmay: diisiindiim ¢iinkii esprili bir
hikayeymis gibi anlatilabilirdi ve zaten ¢oktan bitmigti. Gelgelelim
nedense bir sey demedim, o da sadece, erkeklerle seks, ne tuhaf,
dedi,
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Sonraki giin kahvalti tabaklarim kaldiriyorduk ki Melissa Nick’ten
kasabamin digindaki bir ahigveris merkezine gidip yeni bahge san-
dalyeleri almasim istedi. Kendisinin evvelsi glin gitmeyi planladi-
gim ama unuttugunu sdyledi. Nick bu fikre bayilmig gdriinmese
de gitmeyi kabul etti. Of, oras1 ebesinin nikdhinda, dedi. Ama ok
inanarak sdylemis gibi deildi. Lavaboda bulagiklar1 yikiyordu,
ben de kuruluyor ve dolaba geri yerlegtirmesi i¢in Melissa’ya uzati-
yordum. Aralarinda dururken kendimi miinasebetsiz ve istenme-
yen biri gibi hissetmistim ve Bobbinin kizardigimi gérebildigin-
den emindim. Mutfak masasinda oturmus bacaklarin: sallayarak
meyve yiyordu. |

Kizlar1 da gotiir o zaman, dedi Melissa.

Bize kizlar deme Melissa liitfen, dedi Bobbi.

Melissa ona bir bakss firlatt: ve Bobbi masum masum nektari-
nini isirde

Geng kadinlan da gotir o zaman, dedi Melissa.

Nasil yani, ben egleneyim diye mi, dedi Nick. Kumsala gitmeyi
tercih edeceklerinden eminim.

Onlan gole gotiirebilirsin, dedi Melissa. Ya da Chatelaudren’a
gidebilirsiniz.

Oradaki yer hil4 duruyor mu, dedi Nick.
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Chatelaudrendaki yerin hald durup durmadifini konustular.
Ardindan Nick doéniip Bobbi'ye bakti. Elleri ve bilekleri islakts
Uzun araba yolculuklanyla araniz nasildir, dedi.

Onu dinlemeyin, o kadar da uzun degil, dedi Melissa. Eglenceli
olacaktir.

Bunu sdylerken, kesinlikle eglenceli olmayacagim bildigine isa-
ret etmek istercesine giildii. Olur da piknik yapmak istersek diye,
arabaya koymak iizere bir kutu cérek ve bir sise roze sarap verdi.
Ayrica Nicke tesekkiir ederken hizlica elini sikh.

Araba biitiin sabah giineste durmugtu ve iceri girebilmek icin
dahi 6nce pencereleri agmamiz gerekti. icerisi toz ve 1sinmug plastik
gibi kokuyordu. Ben arkada oturdum, Bobbi de kiigiik suratini tipk:
bir teriyer gibi 6n koltugun camindan disar1 ¢ikardi. Nick radyo-
yu aginca Bobbi yliziinii camdan igeri sokup, CD ¢alarin yok mu?
Miizik dinleyebilir miyiz? diye sordu. Nick, tabii olur, dedi. Bobbi
CD’lere bakip onun mu Melissa'nin m1 diye tahmin etmeye baglad.

Animal Collective’i kim seviyor, sen mi Melissa mz, dedi.

Sanirim ikimiz de seviyoruz.

CD’i kim aldi?

Hatirlamiyorum, dedi. Biz o seyleri paylasiyoruz, bu arada.
Hangisinin, kimin oldugunu hatirlamiyorum.

. Bobbi arka koltuga dogru déniip bana bir bakis firlatti. Onu
gérmezden geldim.

Frances, dedi Bobbi. Nick'in 1992de Channel #£de iistiin yete-
nekli ¢ocuklarla ilgili bir belgeselde yer aldigim biliyor muydun?

Bunun iizerine ona bakip, ne, dedim. Nick, bunu nereden duy-
dun, diyordu. Bobbi iistiinde krem ganti bulunan ¢éreklerden birini
kutusundan ¢ikarmis, kremay isaret parmagiyla kagsikliyordu.

Melissa soyledi, dedi Bobbi. Frances de istin yetenekli bir ¢o-
cuktu, o yiizden ilgilenebilecegini diigiindiim. O belgesele ¢ikmadi
ama. 1992'de de hayatta degildi.

Ondan sonras1 hep yokus asagiydi, dedi Nick. Melissa bunlari
sana neden anlatiyor?

Bobbi ona bakip, bagtan ¢ikaric: olmaktan ziyade kiistah¢a du-
ran bir hareketle parmagindaki kremay: emdi.
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Bana i¢ini dokiiyor, dedi.

Dikiz aynasindan Nicke baknm ama yolu izliyordu.

Beni gok sevdi, dedi Bobbi. Ama bir yere gider mi bilmiyorum;
sanmm evli. ‘

Oyuncunun biriyle alt: distii, dedi Nick. .

Bobbi ¢oregi i dort 1sirikta bitirdi. Sonra Animal Collective |
CD’sini koyup miizigin sesini cok yiiksek acti. Ev malzemeleri diik-
kinina geldigimizde Nick bahge sandalyesi almak i¢in igeriye girer-
ken, Bobbiyle ben otoparkta sigara ictik. Nick sandalyelerin hep-
sini bir koltugunun altinda tagiyarak geri geldi; son derece erkeksi
gorindyordu. Sigaram sandaletimle ezdigim sirada bagaji act: ve
korkarim su gl biiyiik bir hayal kiriklig olacak, dedi.

Nick yirmi dakika sonra arabay1 park etmisti, agaclarla cevrili
kiigiik bir patikadan agag yiiriidiik. Gol mavi ve diimdiizdi, gok-
yiiziinii yansitryordu. Etrafta bagka kimsecikler yoktu. Su kenarin-
daki cimenlikte, bir s6giit afacinin gblgesinde oturup kremal ¢orek
yedik. Bobbi'yle ben sigeyi elden ele vererek sicak ve tatl: gsaraptan
sirayla ictik.

Yiizilebiliyor mu, diye sordu Bobbi. Gélde.

Evet, saminm, dedi Nick.

Bobbi ¢imenligin dzerinde bacaklarini uzatti. Yiizmek istedigini
soyledi.

Mayon yaninda degil, dedim.

Ee, dedi. Burada kimse yok ki.

Ben varim, dedim.

Bobbi buna giildii. Basint arkaya atip yukariya, agaclara dogru
giildii. Kolsuz, pamuklu ve kiigiik ¢icek desenli bir bluz giymisti;
kollar1 zayif ve kahverengi goriiniiyordu. Isik yer degistirmisti ve
artik golgede degildik. Bluzunun diigmelerini ¢6zmeye baglad:
Bobbi, dedim. Yapmayacaksin herhilde.

Nick gémlegini ¢ikarabiliyor da de ben neden ¢ikaramiyorum,
dedi.

Ellerimi havaya kaldirdim, Nick 6ksiirdii; egleniyormus gibi kii-
¢iik bir oksiiriiktii. o

Ben gomlegimi cikarmays planlamiyordum aslinda, dedi.
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Itiraz etmeye galigirsan alinacagim, dedi Bobbi.
ftiraz eden ben degilim ki; Frances.
Ha, o mu, dedi Bobbi. Ona bir ey olmaz.

Sonra katladig1 kiyafetlerini ¢imenlerin iizerine birakip gole
dogru yiriidii. Sirtindaki kaslar cildinin altinda kayarak rahatga
hareket ediyordu ve yanik izleri giin 1s131inin altinda neredeyse go-
riinmez oldugundan, bedeni yekpare ve tamamiyla mitkkemmel go-
riiniyordu. Bundan sonraki tek ses suyun icinde hareket eden kol
ve bacaklarinin sesiydi. Hava gok sicakti ve ¢orekleri bitirmistik.
Biraz daha sarap igip gézlerimle Bobbi'yi aradim.

Hig utanmasi yok, dedim. Keske ben de biraz dyle olsaydim.

Nickle oldukga yakin oturuyorduk, éyle ki bagimi egsem om-
zuna degebilirdim. Giin 15181 asir1 parlakti. Gozlerimi kapayip goz
kapaklarimin ardinda garip desenlerin olugmasina izin verdim.
Sicak, saclarimdan agagi bosaniyor ve caliliklarda minik bécekler
murhiyordu. NicK'in yikanmus kiyafetlerinin ve evinde kaldigimda
kullandigim turuncu dus jelinin kokusunu duyabiliyordum.

Diinkii muhabbet biraz can sikiciydi, dedi. Havalimanindaki
kizla ilgili. |

Sirin, tarafsiz bir gekilde giillimsemeye ugrastim ama sesinin
tonu rahat nefes almamu zorlagtiriyordu. Benimle yalmiz konugabil-
mek icin firsat kollamis ve yeniden sirdagi olmusum gibiydi.

Bazi kazlar da evli erkek seviyor iste, dedim. :

Giildigini duydum. Gézlerimi kapali tutup goz kapaklarim-
daki kirmiz1 sekillerin cicek diirbiinii gibi degismelerini bekledim.

Bunun dogru olmadigin diigiindiigiimii dile getirdim, dedi.

Ne kadar da sadiksin.

Ciddi olduklarini sanarsin diye korktum.

Sen ondan hoslanmamig miydin, dedim.

Louisadan mi? Yani. Tathiyd: falan ama gece riiyamda onu gor-
mityordum.

Nick bana gece rityasinda beni gordiigiinii veya benden 6zel ola-
rak hoslandigini kesinlikle hi¢ séylememisti. “Gece riiyamda onu
gormilyordum,” hatirladifim kadariyla, onun i¢in ufacik da olsa
ozel yere sahip oldugumu ima eden ilk séziiydi.
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Ee, su aralar giktigin biri var my, dedi.

Bunun tzerine gozlerimi a¢tim. Bana bakmuyor, bag ve isaret
parmaklan arasinda tuttugu bir karahindibay inceliyordu. Saka ya-
pryor gibi bir hali yoktu. Bacaklarimu siki siki birlegtirdim.

Eh, bir siire var gibiydi, dedim. Ama maalesef benden ayrilds,

Cicegin govdesini ileri geri gevirip zoraki giilimsedi.

Oyle mi, dedi Nick. Neden béyle bir sey yapti1?

Biliyor musun, higbir fikrim yok.

Bana bakt, yiiziimiin nasil bir ifadeye biiriindigiinii bilemedi-
§im icin korktum,

Burada olman beni ¢cok mutlu etti, ded1 Seni tekrar gormek gii-
zl.

Bir kagtmi kaldinp yizimu bagka yone cevirdim. Bobbinin ka-
fasmm giimiigi suda bir fokunki gibi batip ¢iktigini gérebiliyordum,

Ve fizgiiniim, dedi.

Mekanik bir giilimsemeyle, neden ki, duygularim incittigin
icin mi, dedim. Nick agr bir seyi yere indiriyormus gibi i¢ ¢ekti.
Gevgedi, oturugunun degistigini hissedebiliyordum. Arkama dogru
kaykaldim ve ¢cimenler omuzlarima degdi.

Tabii, efer duygularin varsa, dedi.

Hayatinda samimi tek bir s6z séyledin mi?

Uzgiin olduguru soyledim, bunda samimiydim. Seni tekrar
gormenin giizel oldugunu sdylemeye cahigtim. Istedigin ne ki?
Ayaklarina kapanabilirim ama bunu cazip bulacak biri oldugunu
diigiinmiiyorum,

Beni ne kadar iyi tan1d1gm1 saniyorsun, dedim.

Bunun {izerine sanki yapmacikligi nihayet birakiyormus gibi
bana bakty, fyi bir bakigt: ama onu yaparken de digerlerinde oldugu
gibi rel yapabilecegini biliyordum.

Seni daha iyi tanimak isterim mesela, dedi.

O strada Bobbi'nin sudan ¢iktifim gorditk ama NicK'in golge-
sinde uzanmaya devam ettim, o da kolunu neredeyse yanagima
degdigi yerden oynatmads. Bobbi titreyerek ve saglarini sikarak go-
liin kenarindan yukan ¢ikt. Kiyafetlerini tekrar giydiginde bluzu
sirikstklam olup cildine yapigt1 ve neredeyse transparan bir hal alds,
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Ona bakip suyun nasil oldugunu sorduk, o da; acayip soguk, ina-
nilmazdi, dedi.

/

O gece Nick'le ben aksam yemeginde yan yana oturduk. Yemek-
ler bittikten sonra Melissa bir sige sarap daha agt1 ve Nick uzamp
sigaram yakt1. Kibriti sondiirdiikten sonra kolunu tamamen sira-
dan bir ey yapiyormuggasina sandalyemin arkasina koydu. Kimse
fark etmis gibi gbriinmiiyordu, ashnda muhtemelen digaridan son
derece normal goriiniiyordu ama o bunu yaparken konsantre ol-
mam imkénsiz hale geliyordu. Digerleri miiltecilerden bahsediyor-
du. Evelyn siirekli, bu insanlann bazilar1 ¢ok iyi egitim almus; s6z
ettiimiz bu insanlar doktorlar ve profesérler, diyordu. insanlarin
miiltecilerin vasiflarim1 vurgulama meylini daha énce fark etmis-
tim. Derek, digerleri her neyse de doktorlar: reddettiginizi diisii-
niin. Akil almryor, dedi.

O da ne demek, dedi Bobbi. Tip diplomalar: yoksa onlar1 alma-
yalim m?

Evelyn, Derek’in kastettiginin bu olmadigimi soylerken, Derek
Batili deger sistemleri ve kiiltiirel gorelilikle ilgili bir sey s6ylemek
i¢in onun s6ziinil kesti. Bobbi, eger “Batili deger sistemi” diye bir
sey varsa, evrensel siginma hakkinin onun yap: taglarindan biri ol-
dugunu sdyledi. Havada tirnak isareti yapti.

Su naif gok kiiltiirhiiliik riiyast, dedi Derek. Zizek bu konuda ¢ok
deperli seyler sbyliiyor. Inan ya da inanma, simirlar bir sebep igin var.

~Ne kadar hakli oldugunun farkinda degilsin, dedi Bobbi. Ama
eminim hangi sebepten olduguyla ilgili farkl fikirlere sahibiz.

Nick o an gilmeye basladi. Melissa sohbetle ilgilenmiyor-
mus gibi bagin gevirmekle yetindi. Omuzlanim hafife geri ¢ekip
Nick'in kolunu tenimde hissetmeye ¢aligtim.

Burada hepimiz ayni taraftayiz, dedi Derek. Nick, sen de baskic,
beyaz bir erkeksin, sen arka ¢ik bana.

Ben ashinda Bobbi'ye katiliyorum, dedi Nick. Her ne kadar bas-
kic1 olsam da.
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Hey Tanrim, kurtar bizi, dedi Derek. Liberal demokrasiye kimip

thtiyaci var ki? Bir de hiikiimet binalarini yakmayi deneyelim.

Abarthginin farkindaymm, dedi Nick, ama neden olmasin diye
diisiinmemek gittikce zorlagtyor.

Yahu sen ne zaman bu kadar radikallestin, dedi Evelyn. Univer-
site 6grencileriyle fazla zaman gegiriyorsun, aklina giriyorlar. ;

Melissa sol elinde tuttugu bir kiil tablasina sigarasinin kiiliini
silkti. Yiiziinde komik, kiigiik bir giilimseme vard.. .

Evet, Nick, sen polis devlete bayilirdin eskiden, dedi Melissa. Ne -
oldu sana? ' A

Biitiin bu universite 6grencilerini bizimle tatil yapmaya sen da-
vet ettin, dedi. Direnmeye giiciim yetmedi.

Melissa arkasina yaslanip dumanin pariltisinin i¢inden ona bak-
t. Nick kolunu sandalyemin arkasindan kaldirip kiil tablasinda si- .
garasim sondiirdid. Sicakhk hissedilir derecede diismiis gibiydi ve
her seyi daha soluk renklerde goriiyordum. '

Gole gittiniz mi bugiin, diye sordu Melissa.

Déniiste gittik, evet, dedi Nick.

PFrances biraz yandt, dedi Bobbi.

Ashnda yanmis sayllmazdim ama yliziim ve kollarim biraz
pembelesmisti ve dokununca sicak geliyordu. Omuz silktim.

Bobbi kryafetlerini cikarip suya girmekte 1srar edince, dedim.

Seni ispiyoncu, dedi Bobbi. Senden utanmiyorum. -

Melissa hald Nicke bakiyordu. Nick bundan hig rahatsiz olmuga |
benzemiyordu; o da ona bakip gilliimsedi, yakigikh goriinmesini
saglayan rahat ve kendilifinden bir giiliimseme. Melissa eglendi-
gini ya da yoruldugunu diigiindiiren bir hareketle bagini iki yana
salladi ve nihayet bakiglarin: ¢evirdi.

O gece hepimiz geg yattik, sabah iki gibi. On-yirmi dakika ka-
ranlikta yatagimda uzanip (st kattaki dégemelerin dilsiz gikayet-
lerini ve kapanan kapilar1 dinledim. Hig¢ kimsenin sesi duyulmu-
yordu. Kargida Bobbinin odasindan ¢it yoktu. Dogruldum, sonra
tekrar yattim. Susamamag olsam da bir bardak su almak i¢in yukar
¢tkma plant yaptigim fark ettim. Susuzlugumu akgam yemeginde
ictigim garaba gonderme yaparak gerekgelendirisimi bile duyabili-
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yordum, sanki sonradan yukarida ne yaptigim konusunda sorguya
gekilecekmigim gibi. Tekrar yerimde dogrulup alnima dokundum,
normal sicakliktayd. Sessizce yataktan kalkip iistiimde minik gon-
ca giil desenli beyaz geceligimle merdivenlerden yukar1 ciktim.
Mutfagin 15181 agiktr. Kalbim gok hizh atmaya basladi.

Mutfakta Nick temiz sarap kadehlerini dolaba yerlestiriyor-
du. Basini kaldirip bana, aa selam, dedi. Derhal, sanki ezberden
okurmugcasina cevap verdim; bir bardak su alacaktim. Eglenmis
ve bana hi¢ inanmams gibi bir surat yapt ama yine de bir bardak
uzatts. Su koyup, i¢mek iizere buzdolabina yaslandim. Ilikt1 ve tads
klorlu gibiydi. Eninde sonunda Nick éniimde durup, bagka sarap
kadehi kalmads, o yiizden, dedi. Birbirimize bakiyorduk. Onun bir
yiiz karasi oldugunu séyledim, o da bunun “son derece farkinda”
oldugunu séyledi. Elini belime koydu ve tiim bedenimin ona dogru
ylikseldifini hissettim. Kemerinin tokasina dokunup, istersen sevi-
sebiliriz ama bunu yalnizca ironik olarak yaptigum bilmeni isterim,
dedim. ,

Nick’in odas1 mutfakla ayni kattaydi. Evin o katindaki tek yatak
odasiyds; diger odalar ya yukarida ya da benimki gibi bodrumday-
di. Penceresi denize agiliyordu, bu ylizden ben bluzumun diigme-
lerini ¢6zerken o da panjurlari sessizce gekip kapatt1. I¢imdeyken
yiiziimil omzuna bastirip, kendini iyi hissediyor musun, dedim.

Siirekli tegsekkiir ederim demek istiyorum, dedi. Garip, degil mi?

Ona demesini s6yledim, o da dedi. Sonra da, geliyorum, dedim
ve gozlerini kapatip, ah, dedi. Bittikten sonra sirtimi duvara verip
oturdum ve sirtiistii yatarak nefes alip verigini izledim.

Zor birkag hafta gegirdim, dedi. Internetteki sey icin 6ziir dilerim.

Sana soguk davrandim, biliyorum. Zatiirre oldugunu fark etme-
migtim.

Giiliimsedi ve dizimin altindaki yumugak kisma dokundu.

Seni rahat birakmam istedigini diigiindiim, dedi. Kendimi ¢ok
hasta ve yalmz hissediyordum gercekten. Ama benimle alakadar ol-
mak istemiyorsun gibi geldi.

Hayir, bana gece riiyanda beni gordiini sdylemeni istiyor-
dum, demeyi disiindiim.
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Ben de kéti bir dénem gegiriyordum, dedim. Unutalim gitsin,

Vay, bu biiyiik yiice goniilliiliik. Bence zatiirre olsam da durum,
ok daha iyi idare edebilirdim.

Ama seni affediyorum o yiizden sorun yok.

Dirseklerinden destek alarak dogrulup bana bakti.

Evet ama yani beni ¢ok ¢abuk affettin, dedi. Senden aynlmaya
¢alighinmu goz dniinde bulundurursak. Isteseydin cok daha fazla
uzatabilirdin. ',

Hayr, ben sadece seninle tekrar yataga girmek istiyordum. |

Buna cok sevinmis gibi giildii. Yiizii 1s1gin diginda kalacak gekil-
de gozlerini kapatip tekrar yattu,

O kadar iyi oldugumu diigiinmiiyordum, dedi.

Fena degilsin.

Yoz karasi oldufumu zannediyordum.

Oylesin ama sana aciyorum, dedim. Ayrica seks gok iyi.

Bir sey demedi. O gece odasinda uyuyamazdim, zira sabahleyin
biri oradan ¢kt gorebilirdi. Bunun yerine kendi yatagima gi-
dip tek bagima, elimden geldigince kigiiciik olacak gekilde biiziigiip
yattm.
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Ertesi giin kendimi bir gocuk gibi sicacik ve uykulu hissediyordum.
Kahvaltida dort dilim ekmek yedim ve iki koca kise kremali ve ge-
kerli kahve i¢ctim. Bobbi bana domuzcuk dedi ama bunu “sirin an-
lamda” s6yledigini belirtti. Ve ayagimla masamn altindan Nick'in
bacagina degip giilmemeye ¢aligmasin seyrettim. Kabina sigma-
yan, neredeyse sirret bir neseyle doluydum.

Etablesda bu sekilde ii¢ koca giin gecti. Bahcede yedigimiz ye-
meklerde Nick, Bobbi ve ben masanin bir ucunda birlikte oturup
stirekli birbirimizin s6ziinii kesiyorduk. Nick de ben de Bobbi'yi
delicesine komik buluyor ve her daim, sdyledigi her seye giiliiyor-
duk. Bir seferinde Bobbi kahvaltida Melissa ve Nick'in David diye
bir arkadasinin taklidini yapinca NicKin goziinden yas geldi. Da-
vid’le Dublindeki edebiyat etkinliklerinde ¢ok kisaca tanigmistik
ama Bobbi onun sesini mitkemmel beceriyordu. Nick ayriyeten
bize Fransizca konugarak ve “r” sesini istek lizerine tekrar tekrar ¢i-
kartarak dil becerilerimizi geligtirmemizde yardim etti. Bobbi ona,
benim zaten Fransizca konugabildigimi ve ondan ders alabilmek
icin numara yaptigimu sdyledi. Bunun iizerine NicK'in kizardigint
gordiik ve Bobbi bana odanin 8biir ucundan gozlerini portletti.

Ogleden sonralar1 Melissa kumsalda giinesligin altinda oturup ga-
zete okuyor, biz de giineste uzanip sigelerden su iciyor ve birbirimizin
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omuzlarina tekrar tekrar gline yagi siiriiyorduk. Nick ytizmeye gi-
dip parfiim reklamindan ¢tkmus gibi biitlin viicudu su damlalaryl,
iyl 11l geri donmeyl seviyordu. Derek bunun erkeklige halel getir.
digini digiintiyordu. Robert Fisk kitabimin sayfasini ¢evirip dinle.
mezden geldim. Derek Melissa'ya, goriiniistine ¢ok zaman harciyor
mu peki, dedi. Melissa gazetesinden bagimi kaldirmadi. Hayur, kot
karim kendiliginden bu kadar yalagikly, dedi. Birisiyle yakigiklilig,
i¢in evlenince boyle oluyor. Nick giildia. Onceki sayfay1 okumamg
olmama ragmen bir sayfa daha ¢evirdim.

ki gece fist Giste kendi bagima yatmaya gidip, ev sessizlegtiginde
kalkip NicK'in odasina gittim. Geg yatmak beni fazla yormuyordu
ama sikhikla giin iginde kumsalda ya da bahgede uyuyakahyordum.
Dort bes saatten fazla uyuyor olamazdik ama Nick yorgunluktan
sikéyet etmiyor ya da ¢ok ge¢ olsa da odasindan bir an evvel git-
mem icin beni sikishrmiyordu. {lk geceden sonra akgam yemegin-
de sarap i¢meyi birakti. Ondan sonra hig i¢ki igtigini sanmryorum.
Derek bunu sik¢a giindeme getiriyordu ve Nick istemedigini style-

.....

duom.

Bir defasinda yiizdiikten sonra beraber denizden ¢ikarken ona
sordurn; bildiklerini diigiinmiiyorsun, degil mi? Halen yar1 belimize
kadar suyun icindeydik. Gézlerini eliyle siper edip bana bakti. Di-
perleri kiyrda, havlulanin yanindayd: ve onlar1 gorebiliyorduk. Giin
s51ginda kollarim lilaya kagan beyazdi ve titylerim diken dikendi.

Hayyr, dedi Sanmiyorum.

Gece bir geyler duyabilirler.

Bayag sessiziz bence.

Yaptigimuz gey acayip riskli geliyor, dedim.

Evet, tabii ki dyle. Yeni mi fark ettin?

Ellerimi suya soktum ve tuz cildimi yakt1. Bir avug su alip tekrar
denize biraktim.

Neden yapryorsun o zaman, dedim.

Ellerini gozlerinden indirdi ve bagini iki yana sallamaya bagladu.
Mermer gibi tiimden beyazdi. Goriiniigiinde ¢ok yalin bir gey vardu.

Benimle flort mii ediyorsun, dedi.
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Hadi. Bana doyamadigim soyle.

Bir avug dolusu suyu viicuduma garpti. Su yiiziime sigrads, o
kadar soguktu ki 4deta canim acid1. Ustiimiizii bir kapak gibi 6rten
piiriizsiiz mavi goge baktim.

Yiirid git, dedi.

Ondan hoglaniyordum ama bunu bilmesi gerekmiyordu.

/

Dérdiincii gece aksam yemeginden sonra hep beraber yiiriiyis
yapmaya kdye gittik. Limanin stiinde gokyiizii soluk bir mercan
rengiydi, okyanus isc kurgun gibi karanlik gériinityordu. Sira stra
yatlar tersanede salinryor, yalinayak gezen giizel goriiniimlii insan-
lar giivertelerin iistiinde sarap sigeleri getirip gotiiriiyorlardi. Melis-
sa fotograf makinesini omzuna asmus, ara sira fotograf ¢ekiyordu.
Ben diigmeli, lacivert, keten bir elbise giymistim.

Dondurmacinin dniinde telefonum ¢almaya bagladi. Babam an-
yordu. Agarken kendimi koruyormus gibi, icgiidiisel olarak, diger-
lerine sirtim1 dondiim. Sesi boguk geliyordu ve arkada biraz giiriil-
tii var gibiydi. O konusurken bagparmagimin tirnagim yemeye ve
dokusunu diglerimle hissetmeye basladim.

Her sey yolunda my, dedim.

Hah, siiper. Arada sirada biricik kizim1 arayip hatrini sorama-
yacak miymm?

Konusurken sesinin tonu inip inip ¢ikiyordu. Sarhoglugu bana
kendimi kirli hissettirdi. Dus almak ya da taze bir parga meyve ye-
mek istedim. O an digerlerinden biraz uzaklastim ama onlar ta-
mamen arkamda birakmak istemiyordum. Bunun yerine, herkes
dondurma alp almamay tartigirken bir sokak lambasinin yaninda
durakladim.

Hayir, tabii ki arayabilirsin, dedim.

Ee, nasil gidiyor? Is nasil?

Pransada oldugumu biliyorsun, degil mi?

Nasil, dedi.

Fransadayim.
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Boylesi basit bir climleyi tekrar etmek, bagka kimsenin dinleg;. |
gini diginmesem de, biraz canimi stkmigti. |

Ha Fransadasin dyle mi, dedi. Dogru ya, pardon. Oralar nasil?

Cok giizel, sa ol.

Iyi... Bak simdi, harchigim sana 6niimiizdeki ay annen verecek
tamam mi? Universite igin.

Tamam, olur, dedim. Olur.

Bobbi bana dondurmaciya girdiklerini isaret etti, ben de muh-
temelen manik goriinen bir gilliimsemeyle onlara siz gidin der gibi
elimi salladim.

Paraya sikisik defilsin, degil mi, dedi babam.

Ne? Yo.

Birikim yapmak ok iyi bir aligkanliktir.

Evet, dedim.

Diikkinin pencerelerinden, camin altina sira sira dizilmig don-
durma esitlerini ve tezgidhin 6niinde ellerini kullanarak konusan
Evelyn'i gorebiliyordum.

Simdiki birikimin ne kadar, dedi.

Bilmem. Cok degil.

Gok iyi bir aliskanlik, Frances. Ne dersin? Tam da bu. Birikim
yapmak.

Telefon konugmasi bundan kisa bir siire sonra bitti. Digerleri
diikkindan giktiginda Bobbi elinde iki killdh dondurma tutuyordu
ve birini bana verdi. Bana dondurma aldig: i¢in ona miithiy sik-
ran duydum. Kiildhi alip ona tegekkiir ettim ve yiiziimii inceleyip,
iyi misin, telefondaki kimdi diye sordu. Gozlerimi kirpip, babam-
ds, dedim. Yeni bir gey yok. Siritt1 ve peki o zaman, dedi. Dondur-
ma icin tegekkiir etmene gerek yok. Istemiyorsan ben yiyebilirim.
Melissamun, fotograf makinesini kaldirdigini géz ucuyla goérebili-
yordum ve sanki bu davranisiyla ya da daha uzun bir zaman 6nce
bagka bir davranigiyla bana ayip etmis gibi higimla ona sirtimi don-
diim. Huysuzca bir hareket oldugunu biliyordum ama Melissa'nin
fark ettigini sanmiyordum.
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O gece epey ot ictik ve herkes uyuduktan sonra odasina gittigimde
NicK'in hala biraz kafas: iyiydi. Tamamen giyinik bicimde yata:-
nin kenarinda oturmug MacBook'undan bir seyler okuyordu ama
metni pek iyi géremiyormus ya da kafas1 karnigikmig gibi gozlerini
kismugti. O sekilde yakigikly goriiniiyordu. Belki biraz da yanmugta.
Benim de kafam iyiydi herhalde. Ayaklarinin dibinde yere oturup
bagimu baldirina yasladim.

Neden yerde oturuyorsun, dedi.

Seviyorum c¢iinkii buray.

- Aa gey, bugiin o telefondaki kimdi?

Gozlerimi kapatip bana durmami sdyleyene dek bagimi ona
daha sert yasladim.

Babamd arayan, dedim.

Senin burada oldugunu bilmiyor muydu?

Bunun tizerine yatagin tstiine ¢iktim ve NicK'in beline sarilarak
arkasina oturdum. Ne okudugunu gérebiliyordum; Camp David
Antlagmalarryla ilgili uzun bir makaleydi. Giilerek, kafan iyi oldu-
gu zaman ag1p Orta Dogu'yla ilgili makaleler mi okuyorsun, dedim.

Ilging bayagi, dedi. E peki baban burada oldugunu bilmiyor
muydu? |

Ona s6ylemistim ama o kadar iyi bir dinleyici degil.

Burnumu hafif ovusturup almmmi NicK’in sirtina, tisértiiniin
beyaz kumasgina dayadim. Temiz kokuyordu, sabun gibi, biraz da
deniz suyu gibi.

Alkolle ilgili baz1 sorunlar1 var, dedim.

Babanin mi? Bana hi¢ bahsetmedin.

MacBook’unu kapatt1 ve doniip bana bakt1.

Kimseye bahsetmedim, dedim.

Nick sirtin1 yatagin bagina dayayip, ne gibi sorunlar, dedi.

Gogu zaman beni aradifinda sesi sarhogmus gibi geliyor da, dedim.
Ama hi¢ derinlemesine konugmadik bu konuyu. Pek yakin degiliz.

Yiiz yiize gelecek sekilde Nick'in kucagina sokuldum ve ddeta
otomatik bir hareketle saglarimi oksadi, sanki bagkas: oldugumu
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disiniiyormus gibiydi. Genelde bana hig 6yle dokunmazdi. Am,
bana baktyordu, o yiizden kim oldugumu biliyordu herhalde.

Annen biliyor mu, dedi Nick. Yani, birlikte olmadiklarin bil;.
vorum da.

Omuz silkip babamun eskiden de boyle oldugunu sdyledim. Bep
¢ok hayirsiz bir eviadim, dedim. Babamla neredeyse hi¢ konugmy-
vorum. Ama iiniversite harchgimi o veriyor. Baya§: kotii, degil mi?

Bilmem, 6yle mi, dedi. Yani har¢hg aldigin ama icki konusunda
ona baskt yapmadiin i¢in i¢mesine zemin hazirlryormus gibi his-
sediyorsun.

Nicke bakum, o da hafiften durgun ve igten bir ifadeyle bana
bakt.. Hakikaten samimi oldugunu ve sa¢larima hakikaten bilingli
olarak oyle sefkatle dokundugunu fark ettim. Evet, dedim. Sanirim.

Ama ne yapabilirsin ki, dedi. Bu maddi bagimlilik olay1 ¢ok
boktan bir sey. $ahsen annemlerden para almaya artik ihtiyag duy-
madifim vakit benim i¢in her sey kesinlikle daha iyiye gitmeye bag-
lady

Sen annenleri seviyorsun ama. Onlarla geginebiliyorsun.

Galdii ve yok, gercekten, hi¢ oyle degil, dedi. Dalga mi gegiyor-
sun? Unutma ki bunlar on yaginda sagma sapan bir ceket giyip Pla-
tondan bahseden cocuklarini televizyona gikarmig insanlar.

Onlar m ¢ikard, dedim. Ben senin fikrin oldugunu varsaymis-
.

Yok, hayr. Benim o dénem bayag sorunlarim vardi. Psikiyatri-
ma sorabilirsin.

Gergekten psikiyatra gittin mi yoksa esprinin bir par¢ast m1?

Hmm gibi bir ses yapip elime tuhaf bir sekilde dokundu. Belli ki
hala kafas: iyiydi

Hayr, benim bazi depresif epizotlarim oluyor, dedi. Ilag falan
aliyorum,

Gergekten mi?

Evet, gecen sene bir siire epey hastaydim. Ve sey. Edinburghda
kotii bir iki haftam oldu, zatiirre falan da olunca. Sana anlatilma-
yacak kadar sikici bir konu muhtemelen. Ama simdi iyiyim yani.

Stkicy deil, dedim.
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Bobbinin bu durumda ne séylenmesi gerektigini bilecegini
biliyordum; kamusal séylemde akil saghign hakkinda bircok fikri
vardi. Digimdan dedim ki; Bobbi depresyonun ge¢ dénem kapita-
lizm kogullarina kars1 insani bir tepki oldugunu digiiniiyor. Bu onu
glliimsetti. Hasta olmakla ilgili konusmak istiyor mu diye sordum
ama hayr, dedi, pek hevesli degildi. Parmaklarini ensemde, sacla-
rumin arasinda gezdiriyordu ve dokunugsu bende sessiz olma istegi
uyandiriyordu.

Bir siire 6piistiik ve hi¢ konusmadik, yalnizca ben ara sira, seni
ok istiyorum, gibi seyler diyordum. Kesik kesik nefes aliyor, hmm,
ve ah, iyi, gibi hep séyledigi seyleri séylityordu. Elini elbisemin alti-
na sokup bacagimin i¢ kismini oksad. Ani bir diirtityle bilegini tut-
tum ve bana bakt1. Istediin bu mu, dedim. Kafas: karigmug gibiydi,
cevaplayamadigi takdirde benim onun adina cevaplayacagun bir
bulmacayla karsisina ¢ikmis gibiydim. Ee, evet, dedi. Peki... senin
istedigin bu mu? Agzimin —¢enemin 6giitiicii diizeneginin- kasil-
digini hissedebiliyordum.

Bazen o kadar istekli goriinmityorsun da, dedim.

Giildii —ama bekledigim anlayish tepki bu degildi. Asag: bakt,
yiizii biraz kizarmugti. Istekli gériinmilyor muyum, dedi.

O an kirildim ve yani ben seni ne kadar istedigimden ve ne ka-
dar eglendigimden s6z edip duruyorum ama hicbir zaman o kadar
kargilikli olmuyor. Cogu zaman seni tatmin etmiyormusum gibi
hissediyorum.

Elini kaldirip ensesini sivazlamaya baglad1. Aa, dedi. Peki, 6ziir
dilerim.

Ugrasiyorum burada. Yanlis yaptifam seyler varsa bana soyle-
meni istiyorum.

Hafiften utamp sikilarak, sen yanlis bir sey yapmiyorsun, dedi.
Sorun bende, ben biraz cekiniyorum iste.

Bagka da bir sey demedi. Buna ekleyecek bir sey bulamadim ve
icimi rahatlatatacak bir sey yapmas: i¢in ne kadar bariz bir gekil-
de ¢abalasam da bunu yapmayacag agiktu. Opiismeye devam ettik
ve bunlan diisinmemeye ¢alistim. Bu sefer ellerim ve dizlerimin
iistiine ¢okmek ister miyim diye sordu ve olur, dedim. Birbirimizi
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seyretmeden soyunduk, Yuziimii dogege dayadim ve saclarima do.
kunugunu hissettim. Koluyla bedenimi sarip, bir dakika buraya gel,
dedi, Dik bir gekilde dizlerimin istiine ¢oktiim; gégsiini sirtimdg
hissedebiliyordum ve bagim ¢evirdigimde agzi kulagimin kenarina
degdi. Frances, seni dyle cok istiyorum ki, dedi. Gozlerimi kapat-
tim. Kelimeler aklim ge¢ip dogrudan bedenime gidiyor ve orada
kalyor gibiydi. Konugurken sesim alcak ve sehvetliydi. Bana sahip
olamazsan oliir miisiin, dedim. Evet, dedi.

O i¢imdeyken nasil nefes alindigin1 unutmusum gibi hissettim,
Elleriyle belimi kavramugti. Ona siirekli daha sert yapmasim soylii-
yordum, gerci dyle yaptiginda biraz aciyordu. Acimadigina emin
misin, gibi geyler diyordu. Ona, acimasini istedigimi séyledim ama
gercekten istiyor muydum bilmiyorum. Ve Nick sadece, tamam,
dedi. Bir siire sonra o kadar zevk almaya basladim ki artik net go-
remiyordum ve biitiin climleleri telaffuz edebilecegimden emin de-
gildim. Liitfen, liitfen deyip duruyordum ama ondan ne istedigimi
bilmiyordum. Sessiz olmamu syler gibi bir parmagin: dudaklarima
dayad1 ve onu bogazimuin arkasmna gotiirene kadar agzima aldim.
Ah, hayir, yapma, dedigini duydum. Ama ¢ok gegcti, geldi. Terli-
yordu ve siirekli, siktir, cok {izgiiniim. Siktir, diyordu. Fena hélde
titriyordum. Aramizda olan bitene dair hicbir fikrimin olmadigin
hissediyordum. ,

Digarida giin agarmaya baglamigst: ve gitmem gerekiyordu. Nick
oturup elbisemi tekrar iistiime gecirisimi izledi. Ona ne diyecegimi
bilmiyordum. Birbirimize kederli yiiz ifadeleriyle baktik ve sonra
bakiglanmizi gevirdik. Odamda uyuyamadim. Yatagimin iizerinde
dizlerimi gogsiime ¢ekerek oturup panjurlardaki bir kesikten sizan
15181 seyrettim. Sonunda pencereyi acip denize baktim. Safak sokii-
yordu ve gokyiizii egsiz, giimiigsii bir maviydi. Yukaridaki odada
NicKin yiiridigini duyabiliyordum. Gézlerimi kapatirsam ona
ok yakin, nefes alip verisini duyabilecek kadar yakin, oldugumu
hissediyordum. Ust katta kapilarin agildigini, képegin havladigim
ve kahve makinesinin kahvalti igin caligtirldifini duyana kadar
pencerede dylece oturdum.
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Ertesi gece Evelyn, Ginliilerin isimlerini kigitlara yazip biiyiik bir
kdseye koydugumuz bir takim oyunu oynamak istedi. Kiseden
bir isim ¢ekiyordunuz ve takim arkadaslariniz ismi tahmin ede-
ne kadar onunla ilgili evet-hayir sorular: soruyorlardi. Karanlhikty;
oturma odasinda 1giklar ve panjurlar agik oturmugtuk. Arada si1-
rada glivenin biri pencereden giriyor, Derek ona 6ldiirmesini soy-
lese de Nick onu yakalayip yeniden digar: atiyordu. Bobbi Derek’e
yeter deyince Derek, hayvan haklarimin giiveleri de kapsadigin:
soyleme bana, dedi. Bobbi'nin dudaklan saraptan boyanmigty;
sarhogtu.

Hayar, dedi Bobbi. Olmesini istiyorsan kendin 6ldiir bitsin.

Melissa, Derek ve ben bir takimdaydik, Nick, Bobbi ve Evelyn
de digerindeydi. Yemekte zaten bolca sarap igmistik ama biz isimle-
ri yazip késeye koyarken Melissa bir sise daha gikardi. Melissa sigeyi
NicKe dogru uzattifinda Nick bos olan su bardaginin iistiini eliyle
kapadi. Melissa kendi kadehini doldurmaya gitmeden sanki kars:-
hikli bakigtilar.

flkin diger takim baslad: ve isimleri Nick gekiyordu. Ilk ismi
okuyup kaslarini ¢atty, sonra da, ha, tamam, dedi. Bobbi erkek olup
olmadigini sorunca, hayir, dedi. Kadin my, dedi Bobbi. Evet evet.
Evelyn siyaset¢i veya oyuncu veya sporcu olup olmadigim sordu
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ama hicbiri degildi. Bobbi, miizisyen dedi. Nick de, bildigim kada. °
niyla degil, hayr, dedi. ‘

Bu tinlii biri mi, dedi Bobbi.

Unlii darken, dedi Nick.

Hepimiz bu kisinin kim oldugunu biliyor muyuz, dedi Evelyn.

Siz ikiniz kesin biliyorsunuz, dedi Nick.

Ha, dedi Bobbi. Peki, o zaman gergek hayatta tanidigimuz biri
mi bu?

Nick, evet dedi. Melissa, Derek ve ben oturmus, konusmadan
seyrediyorduk. Elimdeki sarap kadehinin fazlasiyla farkindaydim,
sapini bagparmagimla fazlasiyla sika tutuyordum.

Sevdigin biri mi, dedi Bobbi. Yoksa sevmedigin biri mi?

Benim mi? Tabii, severim onu.

O da seni sever mi, dedi Bobbi.

Kim oldugunu anlamamza yardimc: olacak mi bu gercekten,
dedi Nick.

Olabilir, dedi Bobbi.

Bilmiyorum, dedi Nick.

Sen onu seviyorsun ama o seni seviyor mu bilmiyorsun, dedi
Bobbi. Onu ¢ok iyi tammiyor musun? Yoksa esrarengiz biri
mi?

Sorulan ¢ok aptalca buluyormuggasina bagimi iki yana sallayip
kendi kendine giildii. Melissa, Derek ve benim gok hareketsiz dur-
dugumuzu hissettim. Artik kimse konugmuyor ve i¢miyordu.

Herhalde ikisi de biraz, dedi Nick.

Onu ¢ok iyi tanimiyorsun ve esrarengiz biri, dedi Evelyn.

Senden daha mi akilly, dedi Bobbi.

Evet, ama bir siirii insan dyle. Bu sorular pek stratejik durmuyor.

Tamam, tamam, dedi Bobbi. Bu kisi daha ¢ok duygusal mi akilct
mi?
Alkilcr herhalde,

Yani duygusuz, dedi Bobbi. Duygusal zekas: geligmemis.

Ne? Hayr. Oyle demedim.

Yiiziime belli belirsiz bir sicaklik bast1 ve kadehimin igine bak-
tm. Nick'in hafif tedirgin gorindiigini disiindiim, yahut en
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azindan ¢ogunlukla takindig: kayitsiz ve rahat tavri yoktu, sonra
da bunun takinilan bir tavir olduguna ne zaman karar verdigimi
diistindiim.

Diga dénilk mii i¢e doniik mii dedi Evelyn.

Ice déniik diyeyim, dedi Nick.

Geng mi yagli mu dedi Evelyn.

Geng, kesinlikle geng.

Bu kisi bir ¢cocuk mu, dedi Bobbi.

Haynr, hayar, yetigkin. Tanrim.

Yetiskin bir kadin, peki, dedi Bobbi. Peki sence onun mayolu
halini ¢ekici bulur muydun?

Nick, Bobbi’ye bitmek bilmez bir saniye boyunca bakip sonra
kagidi birakti.

Bobbi kim oldugunu biliyor, dedi Nick.

Hepimiz kim oldugunu biliyoruz, dedi Melissa sessizce.

Ben bilmiyorum, dedi Evelyn. Kim ki? Sen misin, Bobbi?

Bobbi kiiciik, muzir bir siritigla, Frances’ti, dedi. Onu seyrettim
ama bu performansiyla kimi hedefledigini anlayamadim. Ejlenen
yalnizca Bobbi'nin kendisiydi ama bundan rahatsiz olmusa benze-
miyordu; performans tam istedigi gibi gergeklesmisti sanki, Aptal-
ca bir gekilde oldukga geg fark ettim ki ismimi kaseye koyan da cok
biiyiik ihtimalle oydu. Onun yabaniligini, bir seylerin icine girip
onlar1 kirma egilimini hatirladim ve ondan korktum; ilk korkugum
degildi bu. Hislerimle ilgili 6zel bir geyleri ifsa etmek, sum sakaya
ya da oyuna doniistiirmek istiyordu.

O raunt bittikten sonra odanin atmosferi degisti. Bagta diger-
lerinin iligkimizi bildiginden, geceleyin bizi duyduklarindan, hatta
Melissa'nin bile bildiginden korktum ama sonra bunun farkh nite-
likte bir gerilim oldugunu fark ettim. Dereklle Evelyn, Nickin ad1-
na tedirgin olmus gibi duruyor, sanki Nick'in, duygularimi benden
saklamaya calismis oldugunu diisliniiyorlards; bana karsiysa, icerle-
mis ya da kirilmug olabilecegime dair dillendirmedikleri bir tiir en-
dise sergiliyorlardi. Evelyn bana anlayish bakiglar atip duruyordu.
Melissa, Bill Clinton ismini dogru tahmin ettikten sonra koridorun
obiir ucundaki lavaboya gitmek igin izin istedim. Ellerimi soguk
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Suya tutup gozlerimin alti suyla sildim, sonra yiiziimii temiz bir |

havluyla karuladim.

Koridorda Melissa lavaboyu kullanmak icin bekliyordu, Yanmn. |

dan gectigim sirada, iyi misin, diye sordu.

Iyiyim, dedim. Neden ki?

Dudaklanm biizdii. O giin mavi, genis yakal: ve etekleri pilili bir
elbise giymisti. Ben pacalan kivrilmus bir kot pantolonla buruguk
bir beyaz tigrt giymistim.

Bir sey yapmadi degil mi, dedi. Seni rahatsiz edecek bir sey.

Nick'ten bahsettifiini fark ettim ve bir anda takatimi yitirdim.

Kim, dedim.

Boyle deyince onu diis kirikhigina ugrattigim izlenimini uyand:-
ran tatsiz bir bakig att.

Yok bir gey, dedi. Bog ver.

Bana sahip gikmak igin ¢aba gésterdigini ve bunun onun i¢in
muhtemelen zor oldugunu bildigim icin kendimi suclu hissettim,
Sesstzce, yok, hayur, tabii ki éyle bir ey yapmada. Bilmem... Bir ey
yok sanirim. Oziir dilerim. Sanirim Bobbiden dolay: biraz ey ol-
dum, dedim. .

Herhalde hoglaniyor senden, ne bileyim, dedi. Zararsiz bir sey-
dir eminim; rahatini kagiracak bir gey olursa bana anlatabilecegini
bilmeni istedim sadece.

Cok tesekkiir ederim, gok diisiincelisin. Ama gercekten, beni...
beni rahatsiz etmiyor.

Bunun iizerine iyi olmam ve kocasinin yakigiksiz bir sey yap-
mamg olmasi onu rahatlatmig gibi gillimsedi. Ben de minnetle gii-
limsedim ve Melissa ellerini elbisesinin eteklerine sildi.

Normalde yapmaz boyle seyler, dedi. Ama onun tipisin herhal-
de.

Ayaklarimiza baktim, bagim dénityormus gibi hissediyordum.

Yoksa gururum oksansin diye kendimi mi kandiriyorum, dedi.

O noktada gézlerinin igine baktim ve beni giildiirmeye calistig1-
m fark ettim. Diigiinceli tavri ve bariz giiveni kargisinda duydugum
minnetle giildiim.

Sanirsm gururu oksanan benim burada, dedim.
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Onun ilgisinden mi canum, ije yaramazm teki. Kadinlar konu-
sundaki zevki harika ama.

Banyoyu igaret etti. Oniinden gekildim, o da igeri girdi. Yaziimi
bilegimle sildigimde nemli oldugunu fark ettim. Nicke “ige yara-
maz” derken ne kastettigini diigiindiim. Sefkatle mi igneleyici ola-
rak m soéyledigini anlayamiyordum; ikisinin ashinda ayni1 seymis
gibi gérinmesine sebep olan bir tarz1 vards.

Ondan sonra oyun ¢ok devam etmedi. Bobbi yatmaya gidene
kadar onunla hi¢ konugmadim. Diger herkes gidene kadar da ka-
nepede oturdum ve birkag dakika sonra Nick geri geldi. Panjurlar
kapatip pencerenin pervazina yaslandi. Esneyip saglarrma dokun-
dum. Ya, bayag garipti, degil mi, dedi. Bobbi'nin isi. Garip oldugu-
na katildim. Benim Bobbi hakkinda nasil hissettigimden emin oi-
madigindan belki, Nick, Bobbi konusunda temkinli goriiniiyordu.

Ickiyi biraktin mui, dedim.

Beni yoruyor da. Hem biitiin bunlar i¢in ayik olmay tercih edi-
yorum:

Birazdan tekrar kalkmamizi beklermis gibi kanepenin koluna
oturdu. Biitiin bunlarla neyi kastediyorsun, diye sordum. O da, ha,
gece ges saatlerdeki biitiin bu heyecan verici sohbetlerimizi diyo-
rum, dedi.

Sarhosken seks yapmay1 sevmiyor musun, dedim.

Sarhog olmamam herkes i¢in daha iyi muhtemelen.

Nasil yani, performans meselesi mi? Benim gikayetim yok.

Yok, seni memnun etmek ¢ok kolay, dedi.

Bunu séylemesinden hoglanmadim, her ne kadar dogru olsa ve
muhtemelen gercekten béyle diisiinse de. Eliyle bilegimin igine do-
kundu ve lirperdigimi hissettim. _

O kadar da degil, dedim. Oylece yatip ne kadar harika oldugunu
sdylememin hosuna gittigini biliyorum sadece.

Yiiziinii burusturup, ¢ok sert oldu, dedi. Giildiim ve, hay aksi,
fantezine gomak mu soktum, dedim. Tekrar ne kadar giiclii ve er-
keksi oldugunu soyleyip ig gegirebilirim istersen. Bunun iistiine bir
sey demedi.

Ben yatsam iyi olur zaten, dedim. Pilim bitti.
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Aligimigin diginda bir sevecenlikle elini sirtima dokundurdy, |
Hi¢ kimildamadim. |

Neden daha 6nce hig evlilik dis1 iliskin olmadi, dedim.

Bilmem, karstma pek kimse ¢tkmadigindan herhalde.

Ne demek bu?

Bir saniyeligine gercekten sunu diyecegini diisiindiim; kargima
¢ikan kimseyi arzulamadim ben, seni arzuladigim kadar. Fakat bu.
nun yerine §6yle dedi; ya bilmiyorum ki. Uzun siire birlikte bayag;
mutluyduk o yiizden o donem béyle bir seyi hig diisiinmedim. in-
san 41k olunca bayle seyler pek aklina gelmiyor.

Ne zamandir agtk degilsin?

Bunun iizerine elini kaldirdy, boylece artik bedenlerimizin hic-
bir yeri birbirine dokunmuyordu. |

Olmadigzmi sanmtyorum aslinda, dedi.

Yani ona hild dgik oldugunu sdyliiyorsun, .

Yani, evet.

Bakaglanm tavandaki abajura diktim. Yanmiyordu. Oyuna bag-
lamadan &nce abajurun yerine masa lambasim yakmgtik; pencere-
ye dogru uzun golgeler sagiyordu. |

Bu canini acitryorsa iizgiiniim, dedi.

Hayrr, tabii ki aatmiyor. Ama o zaman bu, onunla oynadigin bir
oyun gibi mi? Yani onu bir iiniversite 6grencisiyle aldatarak seni
fark etmesini saglamaya caligmak falan.

Oha. Ne? Beni fark etmesini saglamak mi?

Oyle degil mi? Bana baktigin1 gdrmemis degil sonucta. Az evvel
beni rahatsiz edip etmedigini sordu.

Yuh, dedi, Pekald. Ediyor muyum?

Ona hayir diyecek havada degildim, bu yiizden cevap vermek ye-
rine gozlerimi devirdim ve kanepeden kalkip gémlegimi diizelttim.

Yatmaya gidiyorsun o zaman, dedi.

Evet dedim. Telefonumu aga§) gétiirmek {izere el ¢cantama koy-
dum ve ona tekrar doniip bakmadim.

Kiniaryds biliyor musun, dedi. Az 6nce sdyledigin sey.

Hirkami yerden alip cantamin listiine orttiim. Sandaletlerim §6-
minenin yaninda duruyordu.
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Bunu sirf ilgi ¢ekmek i¢in yapacagum diigiiniiyorsun, dedi. Be-
nimle ilgili bu gekilde diisiinmenin sebebi ne?

Belki karin artik seninle ilgilenmiyor olsa da ona hala asik ol-
mandr.

Giildii ama ona bakmadim. $6minenin iistiindeki aynaya goz
attigimda yliziim korkung gorinityordu; o kadar kotiiydii ki soke
oldum. Yanaklarim tokat yemis gibi benek benek, dudaklarim kuru
ve neredeyse beyazd.

Kiskanmiyorsun, Frances, degil mi, dedi.

Sana kars1 bir seyler hissettigimi mi diisiiniiyorsun? Kendini
utandirma istersen. _

Sonra da agag1 indim. Yatagima girdigimde kendimi berbat his-
sediyordum, iiziintiiden ziyade goktan ve tuhaf bir yorgunluktan
otilril. Biri beni omuzlarimdan tutup sertge ileri geri sarsmig ve
yalvarmama ragmen durmamis gibi hissediyordum. Bunun kendi
kabahatim oldugunu biliyordum. Nick'i benimle kavga etmeye kig-
kirtmak icin 6zel bir caba gostermigtim. Simdi, ¢it gikmayan evin
icinde tek bagima yatarken, her seyin kontroliinii kaybettigimi his-
sediyordum. Tek karar verebildigim, NicK'le seks yapip yapmamak-
t1; bununla ilgili nasil hissedecegime ya da bunun ne anlama gele-
cegine karar veremiyordum. Ve onunla kavga etmeye ve ne konuda
kavga edecegimize karar verebilsem de, onun ne diyece§ine ya da
soylediklerinin camimi ne kadar acitacagina karar veremiyordum.
Kollarimi kavusturmus, kivrilmig yatarken aklimdan su buruk di-
stince gecti; butiin glic onda, benimse hi¢bir giicim yok. Bu tam
olarak dogru degildi ama kirilganligimi ne kadar hafife aldigimm
ilk kez o gece anladim. NicKle olabilmek igin herkese, Melissa'ya,
Bobbi'ye yalan sdylemistim. I¢imi dokebilecegim, yaptiklarimla
ilgili anlayis gosterecek kimse birakmamigtim kendime. Ve biitiin
bunlar bagkasina agik biri igindi. Gozlerimi yumup bagimi sertge
yastiga gomdiim. Bir dnceki gece beni istedigini soylediginde nasil
hissettigimi diigiindiim. Itiraf et igte, dedim kendi kendime. Seni
sevmiyor. Canini acitan bu.
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Ertesi sabah kahvaltida, Bobbi'yle benim ugagimizdan 6nceki giin,
Melissa bize Valerienin ziyarete gelecegini sdyledi. Hangi odamn
ona verilecegi konusu konugulurken, metalik goriiniimli kirmiz
bir ug ug boceginin kiip sekerlere ulagmak iizere masay: kararlilikla
katetmesini seyrettim. Bdcek, robotik bacakli minyatiir bir robota
benziyordu.

Bir de, akgam yemegi icin bir geyler almamiz gerekecek, diyordu
Melissa. Birkagimiz siipermarkete gidebilir, degil mi? Bir liste yapa-
yim ben.

Ben giderim, dedi Evelyn.

Melissa ikiye ayrilmig bir kruvasanin igine tuzlanmug tereyagt
boca ediyor ve konugurken bigagi hafifce hareket ettiriyordu.

Nick seni arabayla gétiirebilir, dedi. Bir tatli almamuz lazim, o
giizel, taze olanlardan. Bir de cigek. Size yardim etmesi igin birini
daha gotiiriin. Frances'i gotiirsenize. Senin i¢in sorun olmaz, degil
mi, Frances?

Ug ug bicegi seker kisesine ulagt ve sirly, beyaz kenarindan tir-
manmaya koyuldu. Kibar oldufunu umdugum bir ifadeyle Melis-
saya bakip, yo, tabii giderim, dedim.

Derek, sen de bahgedeki bityiik yemek masasimi hazirlayabilir-
sin bizim i¢in, dedi Melissa. Bobbi’yle ben de evi toplariz.
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Giizergahta anlastiktan sonra kahvaltimizi bitirip tabaklarimizi
iceri gotiirdiik. Nick araba anahtarlarim bulmaya gitti, gozligiiyle
ergen gibi goriinen Evelyn de kapinin 6éniindeki merdivenlere otu-
rup dirseklerini dizlerine koydu. Melissa mutfaktaki pencerenin
pervazina yaslanmug listeyi yaziyor, Nick kirlentleri kaldirip, anah-
tarlar1 géren olmadi mi, diyordu. Holde sirtimi duvara dayamus,
ayak altinda durmamaya ¢aligtyordum. Cengelde asililar, dedim
ama o kadar sessizce dedim ki beni duymadi. Ceplerimden birinde
falan unutmus olabilirim, dedi Nick. Melissa dolaplan a¢ip hangi
malzemelerin eksik olduguna bakiyordu. Nick ona, sen gordiin mii,
dedigi halde onu gérmezden geldi.

Sonunda anahtarlar1 ¢engelden sessizce alip, yammdan geger-
ken Nick’in eline biraktim. A, iste burada, dedi. Tesekkiir ederim.
Goz goze gelmemeye galisiyordu ama bu kigisel bir sey degildi.
Kimseyle goz goze gelmemeye galisiyor gibiydi. Buldun mu, dedi
Melissa mutfaktan. Cengele baktin mi1?

Ardindan Evelyn, Nick ve ben, arabaya indik. Sisli bir sabahti
ama Melissa ilerleyen saatlerde sisin agilacagini soylemisti. Ben tam
déniip Bobbi’ye bakmustim ki yatak odasinin penceresinde belirdi.
Panjurlan agiyordu. Hadi bakalim, dedi. Terk et beni. Git yeni arka-
daslarinla siipermarkette eglen.

Belki bir daha hi¢c donmem, dedim.

Donme, dedi Bobbi.

Arka koltuga oturup kemerimi bagladim. Evelyn’le Nick'in de
arabaya binip kapilarini kapatmasiyla, ait olmadifimu hissettigim
ortak bir mahremiyete hapsolduk. Evelyn anlaml: ve bitkin bir ge-
kilde i¢ ¢ekti ve Nick arabay: ¢aligtirdi.

Siz arabanin o sorununu ¢6zdiiniiz mii sonra, dedi Nick Evel-
yne.

Hayir, Derek bayiyi aramama izin vermiyor, dedi. O “halledi-
yormus’.

Garaj yolundan kumsala giden yola ciktik. Evelyn gézliigiiniin
arkasindan gézlerini ovusturuyor ve bagin iki yana salliyordu. Pus,
gri bir duvak gibiydi. Kendi karmma yumruk attifimi hayal ettim.

Ha, hallediyor, peki, dedi Nick.
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Biliyorsun huyunu.

Nick'ten, hmm, gibi manidar bir ses gikt1. Limanin yanindan
geciyorduk; sisin ardindan gemiler kendilerini kavramlar gibi do-
layl bi¢imde gosteriyorlardi. Burnumu arabanin camina degdir-
dim. :

Seninki son zamanlarda olduk¢a uyumlu davraniyor, dedi Evel-
yn. Ben de dyle diigiinliyordum. Bugiine kadar.

Iste bu Valerie prodiiksiyonundan &tiirti, dedi Nick.

Ama o mevzudan énce, dedi Evelyn. Nispeten rahatty, degil mi?

Yo, evet, hakhisin. Gergekten oyleydi.

Nick sola donmek i¢in sinyal verdi ve ben hic¢bir sey demedim,
Melissadan bahsettikleri aqiktt, Evelyn gozlagiinii ¢ikarmg, mer-
ceklerini eteginin yumusak, pamuklu kumagiyla siliyordu. Sonra
gozdigi tekrar takip aynada kendisine bakti. Benim yansimam
fark etmesiyle birlikte yiizii miistehzi bir hal ald..

Sakun evlenme, Frances, dedi.

Nick gildi ve, Frances boylesine burjuva bir kurumun seviye-
sine asla inmez, dedi. Kogeyi donmek i¢in direksiyonu ¢eviriyordu
ve gozlerini yoldan ayirmads. Evelyn giilimseyerek pencereden ge-
milere bakt..

Valerie'nin gelecegini bilmiyordum, dedim.

Sana sdylememis miydim, dedi Nick. Diin gece séyleyecektim
aslinda. Alt: Gistii akgam yemegine geliyor, bizde kalmayabilir yani,
Ama her daim kraliyet bebegi muamelesi goriiyor.

Melissa ona biraz takik, dedi Evelyn.

Nick omzunun iistinden arka cama bakt: ama bana bakmad:.
Arabay1 kullanmakla meggul olugu hoguma gitmisti ¢linki bu, bir-
birimizin farkinda oldugumuzu gosterme gerekliliginin yarattig
yogunluk olmaksizin konusabilmemizi sagliyordu. Tabii ki énceki
gece Valerieden bahsetmemis olmasinin sebebi, bunun yerine kari-
sin1 hald sevdigini ve onun i¢in hichir anlam tagimadigimi séylemis
olmasiyds. Valerie'yle ilgili yapmayn planladigi konusma, artik son-
suza dek kaybetmis oldugumuzu hissettigim kisisel bir yakinliga
igaret ediyordu.

- Eminim her sey yoluna girecektir, dedi Evelyn.
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Nick de ben de sustuk. Onun sessizligi anlamliyd1 ama benimki-
si degildi, zira onun her seyin yoluna girip girmeyecegine dair fikri,
benimkinin aksine énemliydi.

Ya, en azindan tamamen ¢ekilmez olmayacak, dedi Evelyn.
Frances’le Bobbi ortami yumugatmak tizere orada olacak.

Yaptiklan bu mu, dedi. Merak ediyordum ben de.

Evelyn aynadan bana kiigiik bir giiliiciikle, ayrica ¢ok dekoratif-
ler de, dedi.

Iste buna itiraz ediyorum, dedi Nick. Hararetle.

Siipermarket, kasabanin disinda, bityiik, camdan ve yogun kli-
mali bir binaydi. Nick market arabasini aldi ve onu takip ederek tek
yonlii giris kapilarindan giivenlik etiketli plastik kutularda erkek
saatleriyle kitaplarin bulundugu boéliime girdik. Nick, elde tagin-
mast gerekenlerin sadece tath ve cigekler oldugunu, diger her seyi
arabaya koyabilecegimizi soyledi. Evelyn’le kafa kafaya verip, ne tiir
bir tatlinin tartigsma ¢ikarma ihtimalinin en disiik olacagini konus-
tular ve bol cilekli ve joleli pahali bir seyde karar kildilar. Evelyn
tatl: reyonuna gitti ve Nick'le ben yiiritmeye devam ettik.

Cikarken seninle gelip ¢i¢ekleri alinim, dedi.

Gelmene gerek yok.

Yani, yanlig ¢igekleri alirsak benim su¢um oldugunu séylemeyi
tercih ederim.

Kahve reyonundaydik ve Nick farkli ebatta paketlere konmus
envaigesit 6giitiilmiis kahveyi incelemek icin durmustu.

Bu kadar centilmen olmana gerek yok, dedim.

Yok, sadece Melissa’yla senin kavga etmenizi kaldiramayabili-
rim bugiin.

Nick siyah renkli gesit cesit kahve paketini market arabasina
yiiklerken ellerimi etek ceplerime soktum.

Neyse, en azindan senin kimin tarafinda olacagim biliyoruz, de-
dim.

Sol elinde bir paket Etiyopya kahvesi, yiiziinde hafif esprili bir
ifadeyle kafasin1 kaldirds,

Kimin, dedi. Benimle artik ilgilenmeyenin mi, beni sadece seks
icin kullananin mi?
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Bitin suratimin aniden kipkirmizi oldugunu hissettim. Nick
elindeki kahveyi birakt1 ama o bir ey séyleyemeden ben uzaklag-
migtim bile, Stipermarketin en ucundaki sandvig tezgahina ve can.
b, kabuklu deniz hayvanlariyla dolu tanka kadar yiiriidiim. Kabuk-
lular tarih 6ncesindenmis gibi goriiniiyordu, mitolojik harabeleri
andintyorlardi. Suglayic1 gozlerini bana dikmis, kiskaclarini tankmn
camdan kenarlarina nafile garpiyorlardi. Elimin soguk kismun yii-
ziime degdirip onlara kétiiciil ve kizgin bakiglarla kargilik verdim,

Evelyn, elinde ince, mavi plastikten koca bir kutu, iginde de ci-
lekli bir tartla sandvi¢ bolimiinden ¢ikageldi. Tart alengirli gorii-
nayordu,

Bana listede istakoz var deme, dedi.

Benim bildigim yok, hayr.

Bana bakti ve bir kez daha beni yiireklendiriyormusggasina gii-
limsedi. Nedense, yiireklendirmek, Evelyn'in benimle ba$hca etki-
lesime girme gekli gibiydi.

Herkes biraz gergin bugiin, o kadar, dedi.

Nick'in market arabasiyla bagka bir reyondan ¢iktifimi gordiik
ama bizi gormeden dondii. Sag elinde Melissanin yazdig liste var-
ds, sol eliyle de arabay: itiyordu.

Gegen sene kiigiik bir olay oldu, dedi. Valerie'yle.
Aa. .

Beraber NicK'in arabasinin pesinden yiiriidiik ve konuyu agma-
sim bekledim ama agmad. Siipermarketin icinde, kasalarin yanin-
da, saks cicekleri ve kovalar dolusu kesilmis karanfil ve krizantem
satan bir ¢igekgi vardi. Nick iki buket pembe giil ve bir tane de ka-
risik buket secti. Giillerin kocaman, dokunma istegi uyandiran tag
yapraklari ve simsiks, kendini gizleyen orta kisimlar: vardy; bir nevi
cinsel kibus gibiydiler. Nick bana buketleri uzatirken ona bakma-
dim. Onlar sessizce kasaya gotiirmekle yetindim.

Pek bir ey soylemeden birlikte siipermarketten giktik, Yagmur
cildimizi ve saclarimuz: boncuklarla beziyor, park halindeki araba-
lar 6lii boceklere benziyordu. Evelyn, bir sefer DereK’le birlikte ara-
bayla feribota binmeleri ve Etables yolunda lastiklerinin patlamas
iizerine Nick'in kendi arabasiyla gelip onlarin lastiklerini degistir-
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mek zorunda kalmasiyla ilgili bir anilarim anlatmaya baglad. Bunu
anlatmasinin arkasindaki dolayli ve belki de bilingsiz niyetin, Nicke
gegmiste yapmug oldugu iyi seyleri hatirlatarak onu neselendirmek
oldugunu kavradim. Seni gordiigiime hig o kadar mutlu olmamis-
tim, dedi Evelyn. O lastigi sen de depistirebilirdin, dedi Nick. Bir
otokratla evli olmasaydin.

Eve vardigimizda Bobbi, ayak bileklerinden ayrilmayan kopek-
le birlikte kosarak yaniumiza geldi. Neredeyse 6glen olmugtu ama
héla sis vardi. Bobbi keten bir sort giymisti ve bacaklar1 uzun ve
bronzlagmis goériiniiyordu. Képek iki kez inledi. Tagimaya yardim
edeyim, dedi Bobbi. Nick itaatkar bi¢cimde ona bir poset uzatt: ve
Bobbi ona bir gsey anlatmaya ¢aligtyormus gibi bakt.

Biz yokken her sey yolunda miyds, dedi Nick.

Yiiksek gerilimde seyrediyoruz, dedi Bobbi.

Aman Tanrim, dedi Nick. .

Ona bir poset daha uzatti, Bobbi de poseti karnina yaslayarak
tagidi. Kalan posetleri kendisi alirken Evelyn'le ben de Kral Edward
déneminden iki somurtkan hizmetci kadin gibi gicekleri ve tatlryr
dikkatlice igeri tagidik.

Melissa, masa ve sandalyelerin yoklugunda olduk¢a bos gorii-
nen mutfaktaydi. Bobbi Valerienin yatak odasim siipiirmeyi bitir-
mek icin yukar1 ¢iktr. Nick aligveris torbalarim hig konugmadan
pencerenin pervazina koyup aldiklarimiz1 yerlegtirmeye koyuldu,
Evelyn de tatl kutusunu buzdolabinin {izerine koydu. Ben ¢igek-
lerle ne yapmam gerektiginden emin olmadifim i¢in onlan kuca-
gimda tutmaya devam ettim. Taze ve giiphe uyandiran bir kokular:
vardi. Melissa dudaklarini elinin tersiyle silip, ha, d6nmeye karar
verdiniz demek, dedi.

O kadar da uzun siirmedi herhilde donmemiz, siirdii mi, dedi
Nick. |

Yagmur yagacakms, dedi Melissa, o ylizden masa ve sandalye-
leri 6n taraftaki yemek odasina aldik. Korkung gériintiyor, sandal-
yeler hi¢ uymadu.

Valerie'nin sandalyeleri sonugta, dedi Nick. Uyup uymadiklarim
bildiginden eminim.
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Nick, Melissamun sinirini yatigtirmak igin elinden gelen cabay)
gosteriyormus gibi gorinmiiyordu. Elimde cigeklerle 6ylece dury.
yor ve, bunlari nereye birakayim, gibi bir sey demeyi bekliyordum,
Ancak kelimeler bir tiirlii dilimin ucuna gelmedi. Evelyn simdi
Nicke aldiklarimiz1 pogetlerden ¢ikarmakta yardim ediyor, Melissa
aldigimiz meyveleri gézden gegiriyordu.

Limon aldiniz, degil mi, dedi Melissa.

Hayr, dedi Nick. Listede yaziyor muydu?

Melissa elini nektarinlerden ¢ekip, bayilacakmig gibi alnina gp-
tardi.

Inanamuyorum, dedi. Kapidan ¢ikarken soyledim, ézellikle li-
monlan unutma dedim,

Olabilir ama ben seni duymadim, dedi Nick.

Bir sessizlik oldu. Bagparmagimin altindaki yumusak derinin
bir dikene denk geldigini ve morarmaya basladigim: fark ettim.
Odadaki varligimin devamina dikkat ¢ekmeden gigeklerin kuca-
gimdalkd yerlerini degigtirip beni yaralamayacaklan bir gekle sok-
maya calighm.

Gidip bakkaldan alirim, dedi Nick sonunda. Diinyanin sonu de-
gj‘ -

Inanamiyorum, dedi Melissa yeniden.

Bunlar bir yere birakayim mi, dedim. Yani vazoya filan koya-
yim mu?

Odadaki herkes doniip bana bakti. Melissa kollarimdaki buket-
lerden birini alip icine baktr. Bunlarin saplarinin kesilmesi lazim,
dedi. .

Ben yaparim, dedim.,

Peki, dedi Melissa, Nick sana vazolarin nerede oldugunu gos-
terir. Ben gidip Derek'in yemek odasina ¢ekidiizen vermesine yar-
dima olayim. Hepinize bu sabahki siki galigmaniz igin tegekkiir
ederim. |

Odadan gikip arkasindan kapiy: kapatti, Bu kadin m1? Bu kadin
mu seviyorsun, diye diisiindiim. Nick gicekleri benden alip tezga-
hin iizerine birakti, Vazolar lavabonun altindaki dolaptaydi. Evelyn
kaygiyla NicK'i seyrediyordu.
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Uzgiiniim, dedi Evelyn.

Sakin 6ziir dileme, dedi Nick.

Ben de gidip yardim etsem iyi olabilir.

Tabii, neden olmasin.

Evelyn ¢iktiginda Nick makasla buketlerin etrafindaki plastigi
kesiyordu. Ben yapabilirim bunlari, dedim. Sen git limonlar: al.
Bana bakmad: bile. Saplarin ¢aprazlamasina kesilmesini seviyor,
dedim. Capraz derken ne demek istedigimi anladin, degil mi? Boy-
le. Ve saplardan birinin ucunu egik bir agiyla kesti. Limonlarla ilgili
bir ey soyledigini ben de duymadim, dedim. Bunun iizerine gii-
limsedi ve Bobbi arkamizdaki kapidan odaya girdi. $Simdi benim
tarafimi tutacaksin, dyle mi, dedi Nick.

Bensiz arkadas oldugunuzu biliyordum, dedi Bobbi.

Senin yatak odasini topladigini saniyordum, dedi Nick.

Alt1 tarafi bir tane oda, dedi Bobbi. Bir yere kadar toplayabili-
yorsun. Benden kurtulmaya mi ¢aligtyorsun?

Biz yokken ne oldu, dedi Nick.

Ben lavabonun tistiinde ciceklerin saplarini birer birer keserken,
Bobbi pencerenin denizligine ¢ikip bacaklarini bir ileri bir geri sal-
lamaya bagladu.

Sanirim karin bugiin biraz gergin, dedi Bobbi. Benim ¢arsaf kat-
lama yontemim ona pek hitap etmedi. Ayrica, Valerie buradayken
“zengin insanlarla ilgili igneleyici yorumlar” yapmami istemedigini
soyledi. Aynen bu sekilde.

Nick buna ¢ok giildii. Bobbi onu her zaman eglendirip keyiflen-
diriyordu, bense onun igin temelde sevingten ¢ok sikint1 sebebi ol-
mustum muhtemelen.

Ogleden sonra Melissa bizi gesitli kiigiikk gorevler icin oraya
buraya yolladi. Kadehlerin yeterince temiz oldugunu diisiinmedi-
ginden onlar1 lavaboda yeniden yikadim. Derek ¢igekleri koydugu-
muz vazolardan birinin yani sira komodine konacak bir sige maden
suyu ile temiz bir bardag: Valerie'nin odasina gikardi. Bobbi'yle
Evelyn birlikte oturma odasinda yastik kihifi ttiiledi. Nick limon al-
maya ¢ikt1, daha sonra da yeniden, bu sefer kiip seker almaya qikt.
Aksamin erken saatlerinde Melissa yemek pisirip Derek giimiisleri
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parlatirken, Nick, Evelyn, Bobbi'yle ben Nick'in odasinda bog bog
bakunp pek bir sey sdylemeden oturduk. Géziipek gocuklar gib;,
dedi Evelyn.

Hadi bir gige sarap acalim, dedi Nick.

Olmeden 6nce son bir istegin var mu, dedi Bobbi.

Yo, hayir, hadi sunu agalim, dedi Evelyn.

Nick garaja inip birkag plastik bardak ile bir sise Sancerre buldu,
Bobbi onun yatagina sirtistii uzanmisti, tipki benim gogunlukla
orgazm olduktan sonra uzandigim gibi. Evelyn’'le ben yan yana yere
oturmugtuk. Nick sarabi bardaklara doldurdu ve Derekle Melis-
samin mutfakta konugsmasim dinledik.

Valerie nasil biri peki, dedi Bobbi.

Evelyn oksiirdii ve bir sey soylemedi.

Ha, dedi Bobbi.

Hepimiz ilk bardagimizi bitirdikten sonra Melissamin mutfak-
tan NicK’i cafnrdigin duyduk. Kalkip siseyi bana verdi. Evelyn, se-
ninle geleyim, dedi. Birlikte cikip kapiy:r kapattilar. Bobbi'yle ben
odada sessizce oturduk. Valerie yedi gibi kasabada olacagini soyle-
migti. Saat alts bucuktu. Bobbi'nin bardagini ve kendiminkini tek-
rar doldurmak icin kalkip sonra surtimi y'ataga dayayacak gekilde
tekrar oturdum.

NicKin senden hoglandigini biliyorsun, degil mi, dedi Bobbi.
Senin dipinda herkes farkinda. Esprilerine giilityor musun diye si-
rekli sana bakiyor.

Plastik bardafim ¢atladifim duyana kadar kemirdim. Asafn
bakngimda bardagin agzindan dibine dogru dikey, beyaz bir ¢izgi
olugmugtu. Bobbi'nin 6nceki gece oyundaki performansini disiin-

Iyi anlagryoruz, dedim sonunda.

Gergekten olabilir yani. Basansiz bir oyuncu, evliligi sizlere
Omiir -mikermmel kogullar bunlar.

Orta derecede bagarili bir oyuncu gibi degil mi daha ¢ok?

Ya iste anladifim kadariyla iinlis olmasi bekleniyormug ama ola-
mamug, $imdi de fazla yagh miymis neymig. Daha geng bir kadinla
iligki yagamak 0z saygisina iyi gelir muhtemelen.

126



Alt: tistii otuz iki yaginda, dedim.

Ama menajeri onu birakmu§ sanirim. Her neyse, yasamaktan
utarur gibi bir goriintiisii var.

Onu dinlerken giderek artan bir endigeye kapildim; omuzlarim-
da baglayan ince ve fiziksel bir endige. Once ne oldugunu anlaya-
madim. Bas donmesi gibiydi, yahut siddetli bir kusmadan énceki o
tuhaf, bulanik his gibi. Buna neyin sebep olabilecegini diigiindiim,
yediklerim ya da araba yolculugu mesela. Ancak énceki geceyi ha-
tirladigim zaman ne oldugunu anladim. Kendimi suclu hissediyor-
dum.

Hald Melissa'ya as1k oldugundan bayag1 eminim, dedim.

Insanlar agik olup yine de bagkalariyla iliski yagayabilirler.

Bagkasina &gik biriyle yatmak moral bozucu olurdu bence.

Bunun iizerine Bobbi dogruldu, onu duyabiliyordum. Bacakla-
rim yataktan indirdi ve biliyordum ki bulundugu yerden bana, kafa
derime dogru bakryordu.

Bu konuyu biraz diigiinmii oldugun izlenimini aliyorum, dedi.
Sana yiiriidii mii yoksa?

Pek say1llmaz. Birisinin ikinci tercihi olmaktan hoglanmayacag-
m1 diisiiniiyorum sadece.

Pek sayillmaz derken?

Yani muhtemelen onu kiskandirmaya ¢alisiyor, dedim:.

Elinde sarap sigesiyle yataktan inip siseyi bana verdi. Artik bera-
ber yerde oturuyorduk, kollarimizin iist kismi birbirine degiyordu.
Catlamg plastik bardaga biraz sarap koydum.

Insan birden fazla kisiyi sevebilir, dedi.

Tartigilir.

Birden fazla arkadaga sahip olmaktan ne farki var ki? Benimle
arkadagsin ama bagka arkadaglarin da var, bu bana gergekten deger
vermedigin anlamina mu geliyor?

Bagka arkadaslarim yok, dedim.

Omuz silkip sarap sisesini geri aldi. Gatlaktan dokilmesin diye
bardag: dondiiriip sicacik iki koca yudum aldim.

Sana asildi mi, dedi.

Hayir. Asilsaydi ilgilenmezdim diyorum sadece.
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Ben Melissa'yr dptiim bir kere, biliyor musun? Anlatmamigtim
sana, degil mi?

Yiiziinii gorebilmek igin boynumu egerek déniip ona dik dik
baktim. Giildd, Komik, hiilyali bir ifade takinmist1 ve bu sekilde
her zamankinden daha bile ¢ekici goriniiyordu.

Ne, dedim. Ne zaman?

Ya, ne diyecegini biliyorum. Onun dogum giinii partisindeydi,
bahcede. Ikimiz de sarhostuk, sen yatmistin, Sagmaydi.

Gozlerini garap sisesinin i¢ine dikmisti. Yiiziinlin profiline bak-
tim, o tuhaf yanm gekilli haline. Kulaginin yaninda, kagimaktan
olabilecek kiiciiciik bir kesik vardi ve bir ¢igek gibi kipkirmiziyd.

Ne, dedi. Beni yargiliyor musun?

Hayir, hayr.

Valerie'nin arabasinin garaj yoluna girdigini duydum ve garap
sisesini NicK'in yastiginin altina sakladik. Bobbi koluma girip yana-
gima kiiciik bir 6piiciik kondurdu; bu hareket beni gagirtt1. Teni ¢ok
yumugakt ve saglari vanilya gibi kokuyordu. Melissa konusunda
yanilmisim, dedi. Yutkundum ve, yani, dedim. Hepimizin yanildig
olmustur.
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Aksam yemeginde firinda bebek patates ve salata ile 6rdek yedik. Etin
tads elma saraba gibiydi ve karanlik, tereyagh seritler hilinde kemik-
ten ayrihiyordu. Kibar olmak adina yavag yemeye caligsam da ag ve
bitkindim. Yemek odasi1 kocaman ve ahgap kaplamaliydi ve yagmurlu
sokaga agilan bir penceresi vardi. Valerie parali bir ingiliz aksaniyla
konugsa da komik olamayacak kadar zengindi. Onlar DereKle ya-
yinctlik hakkinda konusurlarken biz sessizce oturduk. Valerie yayin-
aliktaki bir¢ok insanin lickagitc1 ve sersem oldugunu disiiniiyordu
fakat bunu moral bozucu degil komik bulur gibiydi. Bir noktada,
pecetesinin kosesiyle sarap kadehindeki kiri sildi ve hepimiz Melis-
samun suratinn telden bir yay gibi kasiip diigmesini izledik.

Melissa hepimizi yemegin basinda tanistirmaya 6zen gostermis
olsa da Valerie tatl: sirasinda Bobbi'nin hangimiz oldugunu sordu.
Bobbi kendini tanittifinda Valerie, a evet, elbette, diye cevap verdi.
Ama korkarim béylesi bir yiz de gegici. Artik yash bir kadin oldu-
gum icin size bu kadarim séyleyebilirim.

Neyse ki Bobbinin glizelliinden bagka vasiflart da var, dedi
Evelyn.

Kisacast erken evlen, benim sana tavsiyem, dedi Valerie. Erkek-
ler gok maymun igtahlidir.

Tamamdir, dedi Bobbi. Ama ben escinselim aslinda.

129




Melissa kipkirmiz1 olup gézlerini kadehine dikti. Bir sey sdyle-
meden dudaklarimi birbirine bastirdim. Valerie bir kagin1 kaldinp
cataliyla Bobbi'yle benim aramiz1 isaret etti.

Anhliyorum, dedi Valerie. Peki siz ikiniz...?

A, hayrr, dedi Bobbi. Bir zamanlar dyleydi ama artik degil.

Hayir... Olmaz herhélde, dogru, dedi Valerie.

Bobbi’yle birbirimize kagamak bir bakas atip giilme ya da ciglik
atma ihtimaline karg1 hemen bakiglarimizi ¢evirdik.

Frances bir yazar, dedi Evelyn.

Yani, bir bakima, dedim.

Bir bakima demesene, dedi Melissa. O bir sair.

Iyi mi bari, dedi Valerie.

Bu etkilegim boyunca bana bakmanusti.

Evet, iyi, dedi Melissa. _ -

Eh peki, dedi Valerie. $ahsen hep siirin geleceginin olmadigint
diisinmiisimdi. .

Siirin gelecegine dair gercek bir fikri olmayan bir amatér ola-
rak -ayrica Valerie benim varligimi zaten fark etmemis gibi dur-
dugundan- hichir gey sdylemedim. Bobbi masanin altindan ayak
parmagima basip oksiirdii. Tathdan sonra Nick kahve yapmak i¢in
mutfaga gitti ve o gider gitmez Valerie catalini birakip kapah kapiya
bir baks attw.

Cok iyi goriiniiyor, degil mi, dedi. Sagligi nasil son zamanlarda?

Ona bakakaldim. Bana dogrudan tek bir yorum ya da soru yo-
neltmemigti ve ona baktigimi da fark etmemis gibi yapacagindan
emindim.

Bir iyi bir kétii, dedi Melissa. Bir ara sgahaneydi ama sanirim ge-
cen ay kotii bir donem gecirdi. Edinburghdayken.

E zatiirre olmuy, dedi Evelyn.

Yalmizca zatiirre degildi, dedi Melissa. '

Gok yazik, dedi Valerie. Ama ok pasif biri gergekten. Béyle sey-
lerin onu bogmasinaizin veriyor. Gegen seneyi hatirliyorsun.

Kizlar: biitiin bunlarla stkmayalim ama, degil mi, dedi Evelyn.

Gizlimiz saklimiz yok ki, dedi Valerie. Burada hepimiz arkada-
s12 sonucta. Nick depresyondan muzdarip maalesef.
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Evet, dedim. Biliyorum.

Melissa bana bakti ama onu gérmezden geldim. Valerie gicek
diizenlemesine bakip dalgin bir edayla bir cicegi hafifce sola kay-
dirda. |

Sen onun arkadagisin galiba Frances, dedi Valerie.

Burada hepimizin arkadas oldugunu saniyordum, dedim.

Nihayet bana bakti. Re¢ineden yapima sanatsal birtakim kah-
verengi takilar takmigti ve parmaklarinda giizel yliziikler vardi.

Saghgryla ilgili soru sormamdan rahatsiz olmayacagni biliyo-
rum sonugta, dedi Valerie.

O zaman belki kendisi de buradayken sorabilirsiniz, dedim.

Frances, dedi Melissa. Valerie bizim ¢ok eski arkadagimiz.

Valerie giildii ve agk olsun, Melissa, ben o kadar yagh miyim,
dedi. Cenem titriyordu. Sandalyemi geri itip odadan ¢ikmak igin
izin istedim. Evelyn’le Bobbi, gozden kaybolan bir arabanin arka
caminda kafa sallayan kigiik kopekler gibi gidisimi izlediler. Nick,
holde iki fincan kahve getirmekteydi. Selam, dedi. Aa, ne oldu? Ba-
simu iki yana sallayip omuz silktim -hicbir anlam ifade etmeyen
sagma hareketler yaptim. Yanindan gegip arka merdivenden bahge-
ye indim. Beni takip ettigini duymadim, yemek odasinda digerleri-
ne katildigini varsaydim. '

Bahgenin agagilarina yiiriyiip arka yola ¢ikan ¢iti aghm. Yagmur
yagiyordu ve kisa kollu bir bluz giymistim ama sogugu hissetmi-
yordum. Citi arkamdan sertge ¢ektim ve kumsala dogru yiiriyerek
evden uzaklagsmaya devam ettim. Ayaklarim islamyordu, ytiziimii
elimin tersiyle sertce ovugturdum. Arabalarin farlar1 beyaz alevler
halinde gecip gidiyordu ancak etrafta bagka yaya yoktu. Kumsala
giden yol, sokak lambalartyla aydinlatilmamigti ve artik sogugu
hissetmeye baglamigtim. Eve geri donemezdim. Kollarimi kavus-
turmus titreyerek dylece dikildim. Yagmurun sinlsiklam ettigi blu-
zumun pamuklu kumaginin derime yapistigini hissediyordum.

NicK'in Valerienin dediklerine bozulma ihtimali dilgiik gori-
niiyordu. Olur da ogrense bile iizerinde durmazdi muhtemelen.
Onun adina hissettigim bu i1zdirap onun Kkisisel olarak hissedebi-
leceklerinden adeta bagimsizdy, ki bu daha 6nce yagamis oldugum
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bir hadiseydi. Okulumuzun son yiinda Bobbi dgrenci birligi bas-
kanligma aday olmus, oglanlardan biri onu otuz dérde on iki oyla
yenmigti. Bobbi dig kankligina ugramusty, gorebiliyordum ama mo-
rali bozulmamusti. Kazanana gillimseyerek tebriklerini sunmugty,
ardindan da zil galmug, biz de kitaplarimiz: toplamistik. Ben derse
gitmek yerine kendimi yukar: kattaki tuvalet kabinlerinden birine
kilitlemis ve 5gle yemegi zilini duyana dek, cigerlerim sizlayana ve
yizim silmekten aciyana dek aglamistim. Beni tamamen etkisi al-
tina alan bu hiddetli kederi agiklayamiyordum ama hal4 o se¢imi
digtindiigiimde gozlerim budalaca bir gekilde yaslarla doluyordu.

Eninde sonunda gitin tekrar agildigini, zemine ¢arpan san-
daletlerin sesini ve Bobbinin seslenisini duydum: Sapsigin énde
gidenisin. Napiyorsun sen? Hadi iceri gel de kahve i¢. Basta onu
karanlikta goremedim ama sonra koluma girdigini hissedip yag-
murlugunun higirtisini duydum. Giizel bir performansti, dedi. Ba-
yvegadir tepenin bu kadar attifini gdrmemigtim.

Sikerler, dedim.

Uziilme, .

Kiigiik, sicacik kafasimi boynuma yasladi. Golde biitiin kiyafetle-
rini ¢ctkanigim diigiindiim. '

O kadmndan nefret ediyorum, dedim.

Bobbi'nin aci, sekersiz kahve kokan nefesini suratimda hisse-
debiliyordum, derken beni dudaklarimdan 6ptii. Geri gekildiginde
bilegine sarthp ona bakmaya ¢alisgtim ama ¢ok karanlikti. Tipki bir
diisiince gibi kagiverdi kavrayisimdan.

Yapmamaliyz, dedi. Tabii ki de. Ama bdyle gaza geldiginde ¢ok
sevilesi oluyorsun,

Kolumu iglevsizce yamma diigiirdiim ve Bobbi eve geri yiliriime-
ye baglady. Farlarin aydinhiginda gérdigim iizere, ellerini yagmur-
lugunun ceplerine sokmug, yerde gol olmug sulan sigrata sigrata
gidiyordu. Soyleyecek hicbir seyim olmaksizin onu takip ettim.

Evde insanlar oturma odas: ve mutfaga dagilmist1 ve miizik ¢a-
lyordu. Uzerimden sular damliyordu ve aynada yiiziimiin dogal
olmayan, morumsu pembe bir renge biiriinmiis oldugunu gérdiim.
Bobbi'yle beraber mutfaga girdigimde Evelyn, Derek ve Nick'i
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ayakta kahvelerini icerken buldum. Aman Tannim, Frances, dedi
Evelyn. Siriksiklam olmugsun. Nick sirtin1 lavaboya vermisti, bir
fincana kahve doldurup bana uzatti. Gézlerimiz kendi aralannda
bir sohbete dalmig gibiydi. Oziir dilerim, dedim. Evelyn koluma
dokundu. Kahveyi yudumladim ve Bobbi, ona bir havlu getireyim,
degil mi, dedi. Siz de bir alemsiniz. Kapiy1 arkasindan kapattu.

Oziir dilerim, dedim yeniden. Sinirime hakim olamadim da.

Evet, kagirdifima tiziildiim, dedi Nick. Hikim olunacak bir sini-
rin oldugunu bilmiyordum.

Birbirimize bakmaya devam ediyorduk. Bobbi geri gelip bana
bir havlu verdi. Agzin ve onun tuhaf, tamdik tadim1 diigiiniip tit-
redim: Artik olan bitenin ya da gelecekte olacaklarin {izerinde her-
hangi bir giiciim yok gibiydi. Uzun siirecek bir atese yakalanmigim
da yatip hastalifin ge¢mesini beklemek diginda yapilacak bir sey
yokmus gibi geliyordu bana.

Saglarim kurudugunda diger odada Melissa ve Valeri€'ye katil-
dik. Valerie beni gordiigiine asir1 sevinmiy gibi davrandi ve siirle-
rimi okumak istedigini sdyledi. Bitkin bir ifadeyle giiliimsedim ve
sdyleyecek ya da yapacak bir sey arandim. Tabii, dedim. Size isle-
rimden bazilarini gonderirim, tabii ki. Nick biraz brandy ¢ikardi ve
Valerie'ye servis yaptigy sirada kadin onun bilegini anag bir gekilde
kavrayip, ah Nick, keske benim ogullarim da senin kadar yakigikh
olsayds, dedi. Nick ona kadehini uzatip, kim bu kadar yakisikla ola-
bilir ki, dedi.

Valerie yatmaya gittikten sonra gergin ve kiiskiin bir sessizlige
gomiildiik. Evelyn ve Bobbi ikisinin de izlemis oldugu bir filmden
konugmaya ¢aligtilar ama iki farkli filmden bahsettiklerinin ortaya
cikmasiyla konu kapandi. Melissa bog kadehleri mutfaga gotiirmek
icin kalkt: ve Frances, bana bir yardim edebilir misin, dedi. Ayak-
landim. Tipk: annesinin okul miidiiriiniin ofisine girmesini izleyen
bir cocuk gibi, NicKin de beni izledigini hissedebiliyordum.

Kadehlerin kalanlarini da toplayip hayli karanlik olan mutfaga
girdik. Melissa 15181 agmad1. Kadehleri lavaboya birakip yiiziin el-
leriyle orterek oylece durdu. Ellerimdekileri tezgaha birakip ona iyi
olup olmadigim sordum. O kadar uzun siire cevap vermedi ki qighk
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atacak ya da bir gey firlatacak sandim. Ardindan ¢evik bir hareketle
muslugu aqip evyeyi doldurmaya baglad.

Ben de sevimiyorum onu bu arada, dedi Melissa.

Onu seyretmekle yetindim. Istksiz ortamda cildi giimisi ve ha-
yaletimsi duruyordu.

Onu sevdigimi diisiinmeni istemiyorum, dedi Mehssa yahut
Nick'ten bahsetme geklinin hoguma gittigini, ya da davramslarimmn
uygun oldugunu digindigimi. Oyle digiinmiiyorum. Yemekte
moralin bozuldugu i¢in 6ziir dilerim.

Hayr, ben 6ziir dilerim, dedim. Oyle olay yarattigim icin 6zir
dilerim. Neden yaptim bilmiyorum.

Oziir dileme. Benim bir omurgam olsaydi ben de aynisim ya-
pardim.

Yutkundum. Melissa muslugu kapatip kadehleri evyede calka-
lamaya bagladi ama artik yalapsap yapiyor, kir kald: mi1 dlye ozel
olarak dikkat etmiyordu.

Onsuz bu yeni kitab1 yayimlatabilir miyim bilmiyorum, dedi
Melissa. Sana bunu séylemek ¢ok utang verici.

Hayr, utang verici olmamal.

Ve bugiin o kadar mantiksiz davrandigim icin 6ziir dilerim.
Hakkimda neler diigiindiigiinii tahmin edebiliyorum. Gegen sene
olanlardan sonra acayip kaygiliydim sadece. Ama genelde Nickle
dyle konugmadigimm bilmeni isterim. Tabii ki aramizda her sey mii-
kemmel gitmiyor ama onu seviyorum. Gergekten.

Elbette, dedim.

Kadehleri ¢alkalayip duruyordu. Buzdolabinin yaninda ne diye-
cegimi bilemeden durdum. Islak ellerinden biriyle gozunun altinda
bir seye dokundu, tekrar evyeye dondi.

Onunla yatmayorsun degil mi, Frances, dedi.

Aman Tannm, dedim. Hayrr.

Tamam. Uzgiiniim. Bunu sormamaliydim.

O senin kocan.

Evet, farkindayim.

* Buzdolabinin yaninda durmaya devam ettim. Ter dokmeye bag-
lamugtim, Ter damialaninin ensemden omuzlarimin arasina dogru
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slizildigiinii hissedebiliyordum. Hicbir sey demedim, dilimi 1s1r-
dim.

Gidip digerleriyle oturabilirsin istersen, dedi.

Ne diyecegimi bilmiyorum, Melissa.

Git, sorun yok.

Oturma odasina geri dondim. Igeridekilerin hepsi yiizlerini ¢e-
virip bana bakti. Sanurim gidip biraz uyuyacagim, dedim. Herkes
bunun iyi bir fikir oldugu konusunda hemfikir oldu.

/

O gece Nick'in kapisint tiklatti§imda odasinin 1181 kapaliydi. Gel,

dedigini duydum ve arkamdan kapiy1 kapatirken, benim, Frances,

diye fisildadim. Evet, bir zahmet, dedi. Yatakta dogrulup lambay1

yakt: ve yatagimn yaninda dikildim. Melissa'min bana sordugu seyi
sdyledim ve ona da biraz daha énce, ben disarida yagmur yiyorken

aym seyi sordugunu soyledi.

Ben hayir dedim, dedi Nick. Sen hayir mi dedin?

Tabii ki hayir dedim.

Sancerre sisesi komodininin Gstiindeydi. Siseyi alip mantar
¢ikardim. Nick icerken beni izledi ve siseyi ona uzattifimda aldu.
Kalan kism bitirip sigeyi tekrar komodinin iistiine koydu. Tirnak-
larina, sonra da tavana baktu.

Bu tiir konugmalarda ¢ok iyi degilim, dedi.

Konusmak zorunda degiliz, dedim.

Tamam. ~

Yataga girdim ve geceligimi ¢ikardi. Kollarimi boynuna dolayip
ona sikica sarildim. Karnimin gergin bombesini 6ptii, uylugumun
icini dptii. Beni yaladifinda ses ¢ikarmamak icin elimi 1sirdam.
Az sert geldi. Bagparmagim isirdi§im yerden kanamaya bagladi ve
yiiziim 1slaktr. Kafasim kaldirip bana baktiginda, iyi mi, diye sordu.
Bagimi salladim ve yatak baghginin duvara usulca ¢arptigini hisset-
tim. Comeldi ve agzimdan, bir hayvanin ¢ikaracag tiirden uzun,
muriltili bir hece ¢ikmasina izin verdim. Nick bana dokundu ve ba-
caklarimi kapatip, hayir, su an ¢ok yakinim, dedim. Aa, iyi, dedi.
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Komodinin gekmecesinden kutuyu cikardi, ben de gozlerimi
kapattim. Ardindan bedenini hissettim, sicakligin ve algilanmas)
zor agirhgm. Elini sanki emilebilir bir bityiiklige sikistirmaya cal-
siyormusum gibi parmagimla bagparmagim arasinda sikica tuttum,
Evet, dedim. Cok ¢abuk bitmemesine ¢alistim. Icimde o kadar de-
rindeydi ki o an dlebilirim gibi geldi. Bacaklarimi sirtina doladim,
0 da, Tannm, bayiliyorum buna, béyle yapmana bayiliyorum, dedi.
Birbirimizin isimlerini tekrar tekrar fisildadik. Derken bitti.

Sonrasinda bagim gégsiine koyup yatarak kalp atislarini dinle-
dim. -

Melissa iyi bir insana benziyor, dedim. Yani derinlerde.

Evet, bence oyle.

Bu bizi kdti insanlar m1 yapiyor?

Umanm yapmyordur, dedi. Seni yapmiyordur. Beni belKki.

Kalbi, heyecanli ya da zavalli bir saat gibi atmaya devam ediyor-
du. Bobbi'nin tek esli olmayan agsk hakkindaki duygusuz ve ideo-
lojik yorumunu diigiindiim ve espri olsun diye Nicke bahsedesim
geldi; tiimiiyle ciddi olmaksizin, yalnizca olasitlif: ortaya atarak ne
digindugiini gormek i¢in.

Ona bizden bahsetmeyi diigiindiin mii hi¢, dedim.

Sanki bir kelime soyliiyormugcasina, duyulabilir bir gekilde i¢
¢ekti. Dogruldum, bu mevzu iizerinde agirlik yapryormus gibi bana
hiiz{inlii gozlerle bakts,

Ona séylemeliyim, biliyorum, dedi. Sirf benim icin insanlara
yalan soylityor olmandan dolay: suglu hissediyorum. Ayrica ben
yalan sdylemekte bagarili bile degilim. Melissa gegen giin sana kars
birtakim hisler besleyip beslemedigimi sordu ve ben de evet dedim.

Avucum kravat kemiginin tizerinde duruyordu ve derisinin yii-
zeyinin altinda pompalanan kam hala hissedebiliyordum. Aa, de-
dim.

Ama ona soylersem ne olacak, dedi. Hayir yani sen ne olmasim
isterdin? Senin yanina taginmamu istedigin izlenimine kapilmiyo-
rum.

Giildiim, o da giildii, iligkimizin imkansizigina giilityor olsak
da yine de giizeldi.
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Hayir, dedim. Ama onun iliskileri olmug ve evden ayrilmamus.

Evet ama yani sartlar ¢ok farkliyds. Ideali su herhalde: Ona séy-
leyecegim, o da, sorun degil, git hayatin1 yasa, bana ne canim, di-
yecek. BOyle olmayacagini da séylemiyorum, sadece olmayabilir
diyorum.

Parmagimi kopriiciik kemiginin {izerinde gezdirip, bunu basg-
langigta diisiinmils miydiim hatirlamiyorum, dedim. Mutsuz bit-
meye mahkdm oldugunu.

Bana bakarak basini salladi. Ben diigiindiim, dedi. Ama buna
deger diye de diigtindiim.

'Birkag saniye sessiz kaldik. Simdi ne disiiniiyorsun, dedim.
Herhalde ne kadar uziicti bir hile geldigine bagh.

Hayir, dedi Nick. Garip bir sekilde bence degil. Ama bak, ona
sOyleyecegim, tamam mi1? Cozecegiz bunu.

Ben bir sey diyemeden arka merdivende ayak sesleri duyduk.
Tkimiz de sustuk, bu sirada da ayak sesleri kapiya geldi. Kap1 tik-
latild1 ve Bobbi'nin sesi: Nick, dedi. Nick 1518t kapatip, bir saniye,
dedi. Yataktan kalkip {izerine bir esofman alti gecirdi. Dégekte yat-
t1igim yerden onu seyrettim. Sonra kapiy1 agti. Araliktan sizan 1gikta
Bobbi'yi géremiyordum, yalnizca NicKin sirtinin siliietini ve kapa-
nin ¢ergevesine dayadign kolunu gérebiliyordum.

Frances odasinda degil, dedi Bobbi. Nerede oldugunu bilmiyo-
rum. -

Ha.

Banyoya ve bahgceye baktim. Sence onu aramaya ¢ikmali miyim?
Digerlerini uyandiralim mi?

Hayir, uyandirma, dedi Nick. Frances, sey. Tanrim. Frances bu-
rada, benimle.

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bobbinin de Nick'in de yiiziini
goremiyordum. Bobbinin beni birka¢ saat dénce dudaklaruimdan
opiip gaza geldigimi soyleyisini diigiindiim. Nick'in ona bu gekilde
séylemis olmas1 korkungtu. Ne kadar korkung oldugunu gorebili-
yordum.

Bilmiyordum, dedi Bobbi. Oziir dilerim.

Yo, elbette.
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Uzgiiniim. lyi geceler o zaman.

Ona tyi geceler deyip kapiy! kapatt1, Ayak seslerinin arka mer-
divenden bodrumdaki odalara inigini dinledik. Siktir, dedi Nick.
Siktir. Ifadesiz bir sesle, kimseye sdylemeyecektir, dedim. Nick si-
nirli bir i¢ cekme sesi ¢ikardi ve, evet yani, umarim sOylemez, dedi.
Akl baska yerde gibiydi, sanki benim odada oldugumun farkinda
degildi arttk. Geceligimi iizerime gecirdim ve agagida uyuyacagim
soyledim. Evet, tabii, dedi.

Bobbi'yle ben ertesi sabah ayrildigimizda Nick hala yataktayds.
Melissa bavullarimizla birlikte bize istasyona kadar eglik edip, oto-
biise binerken bizi sessizce seyretti.
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Agustosun sonuydu. Havaalaninda Bobbi bana, ne kadardir de-
vam ediyor, bu aranizdaki sey, diye sordu. Ben de séyledim. Peki,
der gibi omuzlarini silkti. Dublin havaalanindan bindigimiz oto-
biiste, hastanede dlen bir kadinla ilgili bir haber duyduk. Bir vakit
takip ettigim ama sonradan unuttugum bir vakaydi. Ama o an
bunu konusamayacak kadar yorgunduk. Universiteye vardigimiz-
da otobiisin camlarina yagmur vuruyordu. Bobbi’ye bavulunu
otobiisiin bagajindan ¢ikarmasinda yardim ettim, o da yagmur-
lugunun sivanmig olan kollarini dizeltti. Baglamiglar, dedi. Tipik.
Trenle Ballina’'ya gidip birka¢ gece annemde kalacaktim, Bob-
bi’ye onu arayacagimi soyledim. Bir taksi ¢evirdi ve ben de Heus-
tona giden 145 numaray: yakalamak i¢in otobiis duragina yiri-
dim.

O gece Ballina'ya vardigimda annem spagetti bolonez 1sitti, ben
de mutfak masasinda oturup sagimdaki diigiimleri ¢6zdiim. Mut-
fak penceresinin ardinda, hareli ipek kumagtan kareleri andiran
yapraklardan agag1 yagmur damliyordu. Annem yanmig oldugumu
soyledi. Ellerimdeki saglardan birkag tanesinin yere diiymesine izin
verdim ve a, yanmig miyim, dedim. Yandigimi biliyordum.

Oradayken babanla haberlestin mi hig, dedi.

Bir kere arad. Nerede oldugumu bilmiyordu, sesi sarhos gibiydi.



Buzdolabindan plastik paket iginde sarimsakly ekmek ¢ikard,
Bogazim agnyordu ve ne sdyleyecegimi bilemiyordum, t

Hep bu kadar kéti degildi, degil mi, dedim. Gittikce kotilegt|, |

O senin baban, Frances. Sen daha iyi bilirsin. L

Giindelik hayatimda onunla pek takildigim sylenemez.

Istirdaki su kaynamug, ocagin ve ekmek kizartma makinesinin
tistiine dogru bir buhar bulutu yollamisti. (zerime bir titreme gel-
di. O sabah Fransada uyanmis olduguma inanamiyordum.

Yani evlendiginizde de boyle miydi, dedim. |
Cevap vermedi. Bahgedeki hus agacindan sarkan kus evine bak-
tm. Annem bazi kug tiirlerine iltimas gecerdi; kus evi, ufak ve sem-
patik olan savunmasiz kuglarin kullanimi icindi. Kargalar kesinlikle
istenmezdi. Annem onlari gérdii mii hemen kovalard.. Hepsi kug
neticede, demistim bir seferinde. Evet, ama bazi kuslar kendi bagla-

rinin garesine bakabilir, demisti.

Sofray: kurarken bagimin yavas yavag agrimaya bagladigim his-
sediyordum ama bundan bahsetmek istemedim. Anneme ne za-
man bagimin agridigim séylesem hep yeterince yemek yemedigim
ve kan gekerim diigiik oldugu icin agridigini sdylerdi ama bu iddi-
amun bilimse] temellerini hi¢ aragtirmamistim. Yemek hazir olana
kadar sirtimda da bir ac1 baglady, dik oturmayi rahatsiz hale getiren
bir tiir sinir ya da kas agris1 gibiydi.

Yemegimizi yedikten sonra bulagik makinesini doldurmaya yar-
dim ettim, sonra annem televizyon izleyecegini séyledi. Bavulumu
odama tagidim fakat merdivenleri ¢ikarken dik yiiriimek fiziksel
bir zorluk hiline geldi. Grme yetim normalden daha parlak ve
keskin gibiydi. Sert bir hareket yapmaktan korkuyordum, sanki ag-
riy1 sarstp daha kotii hile getirebilirmigim gibi. Yavagca banyoya
yiiriidiim, kapiy: kapattim ve ellerimle lavaboya tutundum.

Yine kanamam vardi. Bu sefer kiyafetlerimden sizmisti ve hep-
sini hemen qikarabilecek kuvveti kendimde bulamiyordum. Cesitli
agamalar sonucunda lavabodan destek alarak iistiimdekileri cikar-
may! bagardim. Kiyafetlerim yaral: bir deri gibi 1slak 1slak soyuldu.
Kapiya asih bir bornoza sarinip, kanli kiyafetlerim yerde, ellerimi
karnima sertce bastirarak kiivetin kenarina oturdum. Basta daha iyi,
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sonra daha kotii hissettim. Dug almak istiyordum ama fazla zayif
oldugumdan ve diigecegimden ya da bayilacagimdan korkuyordum.

Kanin yam sira deri dokusuna ait gibi duran kahn gri pthtilarm
da oldugu goziime garpti. Daha once hig boyle bir sey gormemiy-
tim, beni o kadar korkuttu ki aklima gelen tek rahatlatic: diigiince,
belki de su an boyle bir sey olmuyordur, idi. Panik yapmaya bagla-
digimi1 her fark ettigimde bu diisiinceye geri dniiyordum, sanki
delirip alternatif bir gercekligin haliisinasyonuna tutunmak, ger-
gekte olanlardan daha az korkutucuymug gibi. Ellerimin titreme-
sine aldirmayarak tekrar normale donmeyi bekledim, ta ki bunun
yalnizca bir duygu olmadigim ve onu kendi kendime kovamayaca-
gimi fark edene kadar. Degistiremeyecegim bir dis gerceklikti bu.
Agn daha 6nce hissetmis oldugum hicbir seye benzemiyordu.

Telefonumu almak icin egildim ve evin numarasim gevirdim. An-
nem agtiginda, bir saniye buraya gelebilir misin, kendimi pek iyi his-
setmiyorum, dedim. Merdivenden; Frances, canum, diyerek qiktigim
duyabiliyordum. Iceri girdigi vakit ona olanlani anlattim. Utanama-
yacak veya cirkin detaylardan kaginamayacak kadar ¢ok agrim vards.

Adetin gecikti mi diye sordu.

Bunu diigiinmeye ¢aligim. Adetlerim hicbir zaman diizenli ol-
mamigt1 ve sonuncunun {izerinden beg hafta gectigini tahmin edi-
yordum, gergi alt1 haftaya daha yakin olabilirdi.

Bilmem, olabilir, dedim. Neden?

Hamile kalmis olma ihtimalin yok herhalde, degil mi?

“Yutkundum. Higbir sey demedim.

Frances, dedi.

Son derece diigiik ihtimal.

Imkansiz degil mi?

Yani, hemen hemen hicbir gey imkénsiz degil, dedim.

Sana ne diyeyim bilmiyorum. Bu kadar agrin varsa hastaneye
gitmemiz gerekecek. |

Kiivetin kenarini sol elimle, eklemlerim beyazlasana kadar tut-
tum. Sonra bagimi gevirip kiivetin igine kustum. Birkag saniye son-
ra, tekrar kusmayacagimi anladifimda agzim elimin tersiyle silip,
evet, belki de hastaneye gitmek en iyisi, dedim.
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Epeyce bir beklemeden sonra bana Kaza & Acil kogusunda bir ya-
tak verdiler. Annem eve gidip birkac saat uyuyacagini séyledi ve bir
gelisme olursa onu aramami tembihledi. Agr1 biraz seyrelmis ama
tam gecmemigti. Annem ayrilirken elini tuttum; eli, toprakta yeti.
sebilecek tiirden, koca, sicak bir yiizeyi andiriyordu.

Yataga yattigimda hemsire bana bir serum bagladi ama serumun
ne ige yaradigim soylemedi. Sakince tavana bakmaya ve icimden
ondan geriye saymaya cahstim. Yatagimdan gérebildigim hastalar
ofunlukla yaghlardi ama kogugta sarhogmus ya da kafasi iyiymis
gibi gbriinen geng bir adam da vardi. Onu goremesem de aglad:-
gum ve gelen gecen biitiin hemgsirelerden 6ziir diledigini isitebili-
yordum. Hemgireler de, tamam Kevin, sorun yok, aferin sana gibi
seyler sdyliyorlard,

Kan Grnegimi almaya gelen doktor benden yasca ¢ok bityiik gé-
rinmiiyordu. Goriiniige gore bolca kanin yani sira idrar érnegine de
ihtiyac1 vards, ayrica cinsel gegmisimle ilgili sorular sordu. Ona hic
korunmasiz seks yapmadigimi séyleyince, alt dudagini pek inan-
mamus gibi kaydirp, hig, peki, dedi. Oksiirdiim ve yani tam olarak
oyle degil, dedim. Sonra not aldig1 klasériin {izerinden bana bakt..
Ifadesinden benim salak oldugumu diisiindiigii belli oluyordu.

Tam olarak korunmasiz degil miydi, dedi. Anlamadim.

Yuziimiin yanmaya bagladigini hissediyordum ama elimden
geldigince yavan ve kaygisiz bir sesle cevap verdim. -

Haynr, yani, biitiin seksi korunmasiz yaptiim olmads, dedim.

Peki.

Sonra ona bakip, yani i¢ime bogalmads, anlatamiyor muyum,
dedim. Bunun iizerine tekrar not panosuna bakti. Birbirimize kar-
siltklt nefret enerjisi yayryorduk, bunu gorebiliyordum. Gitmeden
Once idrarda gebelik testi yapacaklarini séyledi. Normalde hCG se-
viyeleri on giine kadar yiiksek seyrederdi, odadan ¢ikmadan énce
bunu dedi.

Gebelik testini, diigitk yaptigimi diisiindiikleri icin istediklerini
biliyordum. Doku pargalari m1 onlara bunu diisiindiirmiistii, me-
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rak ediyordum. Bu diisiinceyle birlikte igimde yakict bir kayg) ti-
redi, hangi digsal uyaran tetiklerse tetiklesin her zaman ayni sekle
biiriiniiyordu: Oncelikle dlecegimin, sonra diger herkesin Slecegi-
nin, eninde sonunda da bizzat evrenin 1s1 ¢liimiine ugrayacagmn
farkindaligs, sonsuza kadar digariya dogru genisleyerek, bedeni-
min icinde hapsedilemeyecek kadar kocaman gekillere ulagan bir
tir dilsiince zincirine déniisityordu. Titriyordum, ellerim nemli
ve yap1s yapist1 ve tekrar kusacagimdan emindim. Sanki evrenin
limiinii bu sekilde engelleyebilirmisim gibi anlamsizca bacag1-
mi yumrukladim. Ardindan yastlglrnm altinda telefonumu bulup
NicK'in numarasini ¢evirdim.

Birka¢ kez ¢aldiktan sonra agti. Konustugumda kendi sesimi
duyamiyordum ama sanirim seninle konugmak istiyorum gibi bir
sey soyledim. Diglerim takirdiyordu ve sagmaliyor olabilirdim. O
fissldayarak konugsuyordu.

Sarhos musun, dedi. Beni niye arryorsun boyle?

Bilmedigimi soyledim. Cigerlerim yamyordu ve almmin islak
oldugunu hissediyordum.,

Burada saat gece'ikj bu arada, dedi. Herkes hala uyanik, diger
odadalar. Bagim1 belaya sokmaya m1 galigryorsun?

Bir kez daha bilmedigimi séyledim, o da bir kez daha sesimin
sarhog gibi geldigini sdyledi. Sesi gizlilik ve ofkenin dzel bir bile-
simini iceriyordu: Gizlilik éfkeyi zenginlestiriyor, dfke gizlilikten
tiiriyordu.

Beni aradigini gorebilirlerdi, dedi. Aman Tannm, Frances. Biri
sorarsa nasu agiklamami bekliyorsun?

O an kendimi iizgiin hissetmeye basladim ki bu, panikten daha
iyi bir duyguydu. Tamam, dedim. Goriisiriiz. Ve telefonu kapattim.
Geri aramadi ama yan yana bir siirii soru isaretinden olugan bir
mesaj génderdi. Hastanedeyim, diye yazdim. Sonra tim karakter-
ler sirasiyla silinip mesaj yok olana kadar geri tuguna basum. Ar-
dindan da teleforumu tekrar yastigimimn altina sokusturdum.

Kendimi mantikh diigiinmeye zorlamaya ¢alishim. Kayg: yalniz-
ca kotit duygular iireten kimyasal bir olaydi. Duygular sadece duy-
guydu, maddi bir gerceklikleri yoktu. Hamile kaldiysam da gimdi
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digiiriiyordum igte. Ne vard: bunda? Hamilelik zaten bitmisti ve
Irlanda Anayasa Hukuky, seyahat dzgiirliigii, bankadaki bakiyem
gibi geyleri diigiinmeme gerek yoktu. Yine de dogru idiyse, bir za.
manlar farkinda olmadan Nick'in ¢ocugunu, daha dogrusu Nicklle
benim gizemli, yar1 yariya bir kariggmimizdan olusan bir gocugu
kendi bedenim iginde tapidigim anlamina gelirdi. Kendimi aligtir-
mam gereken bir $eye benziyordu bu, her ne kadar nasil yapacagi-
my, “abstirma’nin ne anlama geldigini veya o an tamamiyla man-
tikh diisliniip diglinmedigimi bilemesem de. Bitap diigmiistiim ve
gozlerim kapaliydi. Kendimi, acaba erkek miydi, diye diigiiniirken
buldum.

Doktor birkag saat sonra geri gelip hamile olmadigimi, diisiik
yapmadifimu ve kan drnegimde enfeksiyon ya da bagka diizensiz-
liklere dair bulgulara rastlanmadigini séyledi. Benimle konugur-
ken, titredigimi, yliziimiin 1slak oldugunu ve muhtemelen iirkmiig
bir kdpege benzedigimi gorebiliyordu ama iyi olup olmadigim
sormadi. Jinekologun saat sekizde rotasyonu bagladifinda beni
gorecegini soyledi. Sonra da perdeyi agik birakarak gitti. Digarida
hava agarmaya baglamish ve ben hi¢ uyumamigtim. Var olmayan
bebek yeni bir var olmama kategorisine girmigti: Var olmayi birak-
mus seylerin degil, hicbir zaman var olmamis seylerin kategorisine.
Kendimi aptal gibi hissediyordum ve o an hamile oldugum fikrine
ozlemle amlacak naif bir fikirmig gibi bakiyordum.

Jinekolog sekizde geldi. Bana 4det dongiime iliskin baz: soru-
lar sordu, sonra da perdeyi kapatip pelvik muayene yapt1. Elleriyle
ne yaptiam bilmiyordum ama her yapiyorsa felaket aci veriyordu.
Icimde ¢ok hassas bir yara kanirtiliyormus gibi hissediyordum.
Sonrasinda kollarimi bedenime dolayip doktorun soylediklerine
bagimu salladim ama onu duyabildigimden emin degildim. Az 6nce
bedenimin i¢ine elini sokup bana hayatimda yagsadigim en kétii aci-
lardan birini yasatmusts; dediklerini hatirlamami bekliyormug gibi
hala konugmaya devam etmesi bana 2irdelilik gibi geliyordu,

Hatuladi§im kadaryla, bana ultrason ¢ektirmem gerektigini ve
sorunun bircok seyden kaynaklanabilecegini soyledi. Sonra dogum
kontrol haps icin bir recete yazip, istersem iki kutu hap1 birlestirebi-
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lecegimi ve alt1 haftada bir regl olabilecegimi séyledi. Oyle yaparim
herhalde, dedim. Bir iki giin i¢inde ultrasonla ilgili bir mektup ala-
cagimi soyledi.

Bu kadar, dedi. Artik 6zgiirsiiniiz.

Annem arabayla beni hastanenin oniinden ald:. Yolcu kapisim
kapattigimda, savagtan ¢ikmig gibi duruyorsun, dedi. Cocuk dogur-
mak pelvik muayene gibi bir seyse insan wrkinin bu kadar uzun siire
varligini siirdiirebildigine hayret ettigimi soyledim ona. Giildi ve
saglartmi elledi. Ah Francescigim, dedi. Ne yapacagz biz seninle?

Eve geldigimde 6gleden sonraya kadar kanepenin iistiinde uyu-
yakaldim. Annem, ise gittigini ve bir ihtiyacim olursa aramam
soyleyen bir not birakmigtr. Artik kendimi iki biikliim olmadan
yiirityebilecek ve kendime hazir kahveyle kizarmig ekmek hazir-
layabilecek kadar iyi hissediyordum. Ekmege kaln bir tabaka te-
reya siiriip kiiciik isiriklarla yavag yavag yedim. Sonra kendimi
iyice temiz hissedene kadar dug aldim ve havlulara sarimp yavasca
odama gittim. Yatagin iistiine oturup, sagimdan sirtima sular aka
aka agladim. Aglamak sorun degildi ¢iinkii kimse beni gdremezdi
ve ben de asla kimseye sdylemeyecektim.

Aglamayi biraktigimda ¢ok iigiiyordum. Parmak uglarim tuhaf,
beyaz-gri bir renge dénmeye baslamusts.- Cildimi havluyla dogru
diizgiin kurulayip, sa¢larim catirdayana dek kurutma makinesi
tuttum. Sonra da sol dirsegimin i¢ yiiziindeki yumugsak kisom bag-
parmagimin tirnagyla isaret parmagun arasinda o kadar siki ¢im-
dikledim ki derimde bir delik a¢tim. Hepsi bu. Ve bununia birlikte
bitmisti. Her sey iyi olacakt.
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Annem o giin isten eve erken geldi ve ben masada oturmug ¢ay
icerken soguk bir tavugu isitt1. Yemegi hazirlarken bana kargt biraz
mesafeli gibiydi ve ikimiz de oturana kadar pek konugmadi.

Demek hamile degilsin, dedi.

Hayir.

Diin gece o kadar emin gdriinmiiyordun.

Test bayag1 kesin sonug veriyor, dedim.

Kiiciik, komik bir giilimsemeyle tuzlugu aldi. Tavuguna piir-
dikkat az miktar tuz atip, tuzlugu biberligin yanina birakti.

Bana biriyle arkadaslik ettiginden s6z etmemistin, dedi.

Ettigimi kim s6yledi?

Beraber tatile ¢iktigin o arkadasin degil yani. Yakisikli olan,
oyuncu.

Sakince ¢ayimdan birka¢ yudum aldim ama artik a¢ degildim.

Bizi tatile davet eden iste onun karisiydi, dedim.

Artik ondan pek bahsetmiyorsun. Eskiden adini ¢ok anardin.

Evet ama nedense yine de hatirlamiyor gibisin.

Bunun iizerine sesli giildii. Hatirliyorum, Nick bir seydi. Nick
Conway. Hog adam. Onu bir gece televizyonda gordiim, biliyor mu-
sun? Senin icin Sky Plus’a kaydettim sanirim.

Cok diigiincelisin, anne.
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Her neyse, onunla alakal: bir sey oldugunu diisiinmek istemi-
yorum.

Yemeklerin giizel oldugunu ve hazirladigs icin tesekkiir ettigimi
soyledim.

Seninle konustugumu duyuyor musun Frances, dedi.

Kendimi su an konugabilecek gibi hissetmiyorum gercekten.

Yemegi sessizlikce bitirdik. Sonrasinda yukar ¢ikip kolumun
c¢imdikledigim yerine aynada baktim. Kirmiziyds, biraz sismisti ve
dokundugumda aciyordu.

Sonraki birkag giini evde yatarak ve kitap okuyarak gecirdim. D6-
nem baslamadan yapabilecegim bir¢ok ders okumasi vardi ama
bunun yerine Incil'i okumaya koyuldum. Annem bir sebepten
odamdaki kitap rafina, Emma ile bir erken donem Amerikan ya-
zilan antolojisinin arasina Yeni Ahit'in deri kapakli bir kopyasimi
koymustu. Internette, Markos'la baslayip diger Incilleri su sirada
okumak gerektigini gormiistiim: Matta, sonra Yuanna, sonra Luka.
Markos'u oldukca ¢abuk bitirdim. Cok kiiciik parcalara bolinmiis
olmasi okumayi kolaylastiriyordu ve ilging kisimlar kirmizi bir def-
tere not aldim. [sa, Markos Incili'nde ¢ok konusmuyordu, bu yiiz-
den digerlerini okumak daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Cocukken dinden nefret ederdim. Annem beni on dort yasima
kadar her pazar kilise ayinlerine gotiirmiistii ama Tanrr’ya inanmu-
yordu ve kilise ayinlerine, 6ncesinde bana saqimi yikattig) sosyal
rititeller olarak bakiyordu. Yine de Incile Isa'nin felsefi temellerinin
muhtemelen saglam oldugu bakis agisiyla yaklastim. Daha sonra
ogrendim ki soylediklerinin gogu sifreli ve hatta nahostu. Kimin
yoksa, kendisinde olani bile ondan alinacak' -bunu sevmemistim
mesela ama tam olarak anladigimdan da emin degildim. Mattada
Ferisilerin Isa'ya evlilikle ilgili sorular sordugu bir kisim vardi ve ak-
sam sekiz dokuz gibi, annem gazetelere bakarken onu okuyordum.

§ Matta Incili 13:12den alints, Tam ayet: “Clinki kimin varsa ona verilecek ve bolluk
iginde olacaktir; ama kimin yoksa, kendisinde olani bile ondan ahnacakur” -¢.n.
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Isa, evlilikte kari kocanin artik iki degil, bir viicut oldugunu séy-
lityordu. DolayisiylaTanri’nin birlestirdigini insan ayirmamaliyd;,
Bunu okudugumda kendimi epey agagilik hissettim. incil’i kaldir-
dim ama fayda etmedi.

Hastaneden sonraki giin Nick’ten bir e-posta almistim.

hey. diin gece telefondaki tavrim igin (zglinum. sadece ekranda
senin isminin gikhgini gordiiklerinden ve olay gikacagindan
korktum. neyse kimse goérmedi, annemin aradigini séyledim
(bunun uzun uzadiya psikolojik analizini yapmayalim). sesinin
garip geldigini fark ettim ama. her sey yolunda mi?

not: herkes bana sen gittiginden beri keyifsiz oldugumu
sUyliyor. ayrica evelyn senin “hasretini” ¢ektigimi sdylGyor,
bu da biraz rahatsiz edici.

E-postay: defalarca okudum ama cevap vermedim. Ertesi sabah
hastaneden ultrasonum i¢in kasimda bir giine tarih verildigini bil-
diren bir mektup geldi. Uzak bir tarih oldugunu diisiindiim ama
annem, devletin saglik hizmeti boyle iste, ne yaparsin, dedi. Ama
bendeki sorunun ne oldugunu bilmiyorlar, dedim. Ciddi bir gey
olsayd1 beni asla taburcu etmeyeceklerini séyledi. Emin degildim.
Neyse, sonug olarak dogum kontrol hapi i¢in olan regetemi doldur-
dum ve kullanmaya bagladim.

Babamu bir iki kez aradim ama agmad) ve aramalarima geri d6n-
medi. Annem, babamin kasabanin ébiir ucundaki evine “gecerken
ugrayabilecegimi” séyledi. Ona kendimi hala hasta hissettigimi ve
telefonunu da agmadigina gore bosu boguna ta oraya yiiriimek iste-
medigimi sdyledim. Buna yanit olarak sadece, o senin baban, dedi.
Bu onun bir nevi mantra duas gibiydi. Konuyu kapattim. Babam
benimle baglantiya gegmedi.

Annem, babamdan sahsimin giizide destekgisi ya da az biraz
{inlii biri gibi degil de herhangi biriymis gibi bahsetmemden nefret
ediyordu. Bu sinir bana yoneliyordu ama aym zamanda annemin
babamla ilgili diiy kurkliginin da bir semptomuydu, zira babam,
annemin ona gostermemi istedigi saygiy: hak edememigti. Evli
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olduklar1 dénemde annemin, ¢antasini yastik kilifina saklayarak
uyumak zorunda kaldi§im biliyordum. Babamin merdivenlerde i¢
¢amagirlariyla uyuyakaldig: bir sefer annemi aglarken bulmustum.
Babam, bagim koluna yaslamus, oracikta Gylece yatiyordu; devasa
ve pembeydi. Hayatinin en giizel uykusunu uyuyormus gibi horlu-
yordu. Annem onu sevmememi anlayamiyordu. Onu- sevmelisin,
demigti bana on alti yapumdayken. O senin baban.

Kim demis onu sevmem gerektigini, demistim.

Ben senin, anne babasini seven bir insan olduguna inanmak is-
tiyorum.

Neye istiyorsan ona inan.

Seni bagkalarina iyi davranacak gekilde yetistirdigime inaniyo-
rum, dedi. Inandiim sey bu. |

Bagkalarina iyi davraniyor muydum? Buna karar vermek zordu.
Sayet bir kisiligim oldugu ortaya gikarsa bunun kétiiciil kigilikler-
den biri olacagindan korkuyordum. Yoksa bu soruyla ilgili endi-
se etmemin tek sebebi, bir kadin olarak bagkalanimn ihtiya¢larins
kendiminkilerin 6éniine koymak zorunda hissetmem miydi? “lyi
kalplilik” ¢atigma esnasinda boyun egmenin baska bir adt mryd:
yalnizca? Ergenligimde giinligiime bu tiir seyler yaziyordum: Bir
feminist olarak kimseyi sevmeme hakkina sahibim.

Bobbi'nin Fransada bahsettigi belgeselin bir videosunu buldum:
1992de televizyon i¢in yapilmis Kid Genius! [Cocuk Dihi] adli bir
prodiiksiyon. Nick programdaki baglica ¢ocuk dahi degildi, her biri
farkli becerilere sahip alti cocuk vardi. Videonun bagim atlayip, Nick
kitaplara bakarken bir dis sesin “Nicholas™in daha on yagindayken
antik felsefenin bir¢ok 6nemli eserini okumug ve metafizik tizerine
denemeler yazmis oldugunu agikladigi kisma geldim. Cocuk Nick
bir deri bir kemikti. Ilk kare, Dalkeyde, disinda iki gorkemli ara-
ba duran, devasa bir aile evini gosteriyordu. Ilerleyen kisimlarda
Nick mavi bir arka planin 6niinde, onunla réportaj yapan kadinin
Platonik idealizmle ilgili sorularin ustaca ve magrur géritnmeden
yanitliyordu. Bir noktada kadin: Antik diinyay: neden bu kadar se-
viyorsun, diye sordu. Bunun fizerine Nick, anne babasini ararcasina
tedirgin gozlerle ortamu taradi. Yani, ¢ok sevmiyorum, dedi. Antik
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diinya tizerine calisyorum yalmzca. Kendini gelecegin filozof kraly
olarak gormiiyor musun yani, dedi kadin, mizahi bir sekilde. Ha-
yir, dedi Nick, biiyiik ciddiyetle. Ceketinin kolunu gekistirdi. Hal
birisinin ¢ikip ona yardim etmesini ister gibi bakiyordu. Bu benim
en biiyiik kibusum olurdu, dedi. Kadin glildi ve Nick goriiniir bi-
¢imde rahatladi. Kadinlarin giilmesi onu eskiden de rahatlatirmig
demek ki, diye ditglindtim.

Hastaneden birka¢ giin sonra hald arkadas miy1z diye sormak
icin Bobbi'yi aradim. Sorarken sesimin aptallagtigini hissedebili-
yordum, her ne kadar esprili bir yekilde sormaya ¢aligsam da. Ge-
cen gece beni arayacaksin saniyordum, dedi. Hastanedeydim, de-
dim. Dilim, a§zimda koca bir haindi sanki,

Nasil yani, dedi.

Olan biteni anlattim.

Demek hamile olup diigitk yaptigimi diigiindiiler, dedi. Zor ol-
mus olmals, ha? |

Ha? Bilmem, ne hissedecegimi bilemedim.

Ahizeye dogru isitilebilir bigimde i¢ gekti. Bununla ilgili bir ey
hissetmeye ne kadar hakkim oldugunu veya gerceklesirken his-
settigim seylerin ne kadarin1 geriye doniik olarak hissetmeye hala
hakkim oldugunu bilmedigimi agiklamak istiyordum. Ona, panik-
ledim, demek istiyordum. Evrenin 151 6limiinii diijgiinmeye bagla-
dim yeniden. Nick'i arayip suratina kapattim. Ama biitiin bunlar
bagima geldigini sandigim ama aslinda gelmedigi ortaya ¢ikan bir
sey yiiziinden yaptim. Bebegin diigiincesi, olanca duygusal agirlig
ve kalic1 yas potansiyeliyle birlikte hig olup gitmigti. Hi¢bir zaman
hamile kalmamistim. Hic olmamug bir hamileligin yasini tutmak
imkansizds, hatta boyle bir gey belki bazi insanlara hakaretamiz ge-
Jebilirdi, her ne kadar duygularim, onlar1 hissettigim zaman gergek
olsa da. Ge¢miste Bobbi mutsuzluklarimin analizlerini dinlemeye
hep agik olmugtu ama bu sefer argiimani telefonda aglamadan su-
nabilecegime giivenemiyordum.

NicKle ilgili sana yalan soyledigimi hissettigin i¢in Gzglnam,
dedim.

Oyle hissettigim icin iizgiinsiin, peki.
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Gok karmagik bir geydi.

Evet, dedi Bobbi. Evlilik dis: iligkiler biraz oyle olabiliyor sami-
rnm.

Hala arkadasim misin?

Evet. E bu ultrasonu ne zaman olacaksin?

Kasimda, dedim. Ona, korunmasiz seksle ilgili sorular soran
doktoru anlattim, o da kahkaha atti Ayaklarim yatak ortiisiiniin
altinda, yatagimda oturuyordum. Kars1 duvardaki aynada, bosta
olan ve yastik kilifinin dikiginde tedirginlikle ileri geri gezinen sol
elimi gérebiliyordum. Elimi diisiirdiim ve yorgamn iistiinde cansiz
yatisini izledim.

Yine de, NicK'in prezervatif kullanmamay1 denedigine inanami-
yorum, dedi Bobbi. Sikik bir is.

Savunma amagl bir sey séyledim; sey yapmadik ama... yani pek
de oyle...

Seni suglamriyorum, dedi. Ona sagirdim sadece,

Soyleyecek bir sey bulmaya galistim. Yaptigimuz aptalca seylerin
hicbiri NicK'in sucu gibi gelmiyordu giinkii o hep benim 6nerdigim
seylere uyum sagliyordu. -

Muhtemelen benim fikrimdi, dedim.,

Boyle konusunca kulaga beynin yikanmus gibi geliyor.

Yok ama o aslinda ¢ok pasif bir insan.

‘Tamam, ama hayir diyebilirdi, dedi Bobbi. Belki de higbir seyin
sucunu Ostlenmek zorunda kalmamak igin pasif davranmay segi-
yordur.

Aynaya bakinca elimin ayni seyi yapmaya bagladifim fark ettim.
Yapmaya galistifim konugma bu degildi.

Gok hesapg1 biriymis gibi gdsteriyorsun onu, dedim.

Bunu bilingli yaptigin séylemek istemedim. Ona hastanede ol-
dugunu soyledin mi?

Hayir, dedim. Beni sarhog olmakla itham ettigi telefon konus-
masini agiklamak {izere agzimin agildigini hissettim ama sonra ona
soylememeye karar verip onun yerine; yok, séylemedim, dedim.

Ama onunla yakinsiniz, dedi. Ona kendinle ilgili seyleri anlati-
yorsun,
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Bilmem. Aslinda ne kadar yakin oldugumuzu bilfniyorum.

Bir kere, ona bana anlath§indan daha ¢ok sey anlatiyorsun.

Hayir, dedim. Sana anlatigimdan daha az. Muhtemelen ona
hicbir sey anlatmadigimi digtiniiyordur. _

O gece Bobbi'yle eski mesajlagmalarimizi bagtan okumaya karar
verdim. B&ylesi bir projeye daha dnce, ayrilmamizdan kasa bir siire
sonra, kalkismistim; simdi, yillarin mesajlari da {istiine binmisti.
Bobbi'yle arkadaghgimin yalmizca anilara hapsolmadigim ve gerek-
tigi takdirde, bana olan sevgisi fiilen bitmis olsa bile eski sevgisinin
metinsel kamtlarimin baki kalacagini bilmek beni rahatlatiyordu.
Bu diigiince, malum sebeplerden 6tiirii, ayrildigimiz dénemde sik-
¢a aklima gelirdi. Bobbi’nin bir zamanlar benden ¢ok hoglandigim
asla inkir edemeyecek olmasi benim icin énemliydi.

Bu sefer konugmalarimizi zaman damgalari iceren koca bir me-
tin dosyas: olarak indirdim. Bastan sona okumak icin fazla biiyiik
oldugunu ve biitiinsel bir anlat: gekline sahip olmadigini sdyledim
kendi kendime ve bu nedenle belli kelime ya da sozleri aratip onla-
rin bulundugu yerleri okumaya karar verdim. Ilk denedigim kelime
“sevgi”ydi ve alt1 ay 5ncesinden $u konugmay1 kargima ¢ikards:

Bobbi: sevgiye insanlar arasi bir olgu disinda bir sey olarak
bakarsan

Bobbi: ve bir toplumsal degerler sistemi olarak anlamaya ¢a-
histirsan

Bobbi: hem esitsizligin bitin mantgini dikte eden bencillik
belitine meydan okuyor

Bobbi: ve bu yiizden kapitalizme bir antitez gibi

Bobbi: hem de buna ragmen boyun egdirici ve kolaylagtirici
bir tarafi var

Bobbi: érn. annelerin cocuklarini fedakér bir sekilde ve her-
hangi bir kir amaci giitmeden yetigtirmesi

Bobbi: bir agtdan piyasanin talepleriyle geligiyor gibi

Bobbi: ama aslinda bildigin bedavaya isci temin etmeye yariyor

ben: evet

ben: kapitalizm “sevgiyi” kir emeline alet etmis
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ben: sevgi séylemsel pratik, licretsiz emek de bunun sonucu

ben: dedigini anliyorum ama bu sekilde diisiiniilen sevgiye
karsiyim

Bobbi: bu dedigin bombos, frances

Bobbi: bir seylere karsi oldugunu séylemekten daha fazlasini
yapman lazim

O konugmay1 okuduktan sonra yataktan ¢iktim ve kiyafetlerimi
¢ikarip aynada kendime baktim. Kendimi 4deta i¢sel bir zorunlu-
luktan otiirii, belirli araliklarla bu hareketi yaparken buluyordum
ama kendimle ilgili hi¢bir degisiklik olmuyordu sanki. Legen ke-
miklerim hala pelvisimin iki tarafindan ¢irkin bir sekilde ¢ikiyor
ve karnima dokundugumda hala elime sert ve bombeli geliyordu.
Daha tam yerlesmeden kagiktan vakitsiz diismiis bir seye benziyor-
dum. Omuzlarim, kirik, eflatun renkli kilcal damarlarla leke lekey-
di. Bir siire kendime bakarak ve tiksintimin gitgide derinlestigini
hissederek, sanki hissedebilecegim tiksintinin sinirini1 yoklarmisca-
sina 6ylece durdum. Nihayet cantamdan bir zil sesi geldigini duyup
onu bulmaya gittim.

Telefonumu buldugumda babamdan bir cevapsiz aramam ol-
dugunu goérdiim. Geri aramay1 denedim ama agmadi. Biraz iisii-
miistiim, o yilizden biitiin kiyafetlerimi tekrar giydim ve asag: inip
anneme, babamin evine ugrayacagimi soyledim. Masada oturmus
gazete okuyordu; bagini kaldirmadi. Aferin sana, dedi. Onu merak
ettigimi soyle.

Dudaklarimdan ince puslu bir hava soluyarak kasabanin icin-
den gegen her zamanki eski yolu yiiriidiim. Evine geldigimde zili
¢aldim ve 1sinmak i¢in oldugum yerde kostum. Nefesimle cam bu-
gulandi. Tekrar ¢aldim ama hi¢bir sey olmadi. Kapiy1 agtigimda
evin iginde higbir ses duyamadim. Hol rutubet ve rutubetten daha
kotii bir sey gibi kokuyordu, hafif eksi bir sey gibi. Bir ¢op torbasi,
agz1 baglanip holdeki masanin altina birakilmigti. Babama ismiyle
seslendim: Dennis?

Mutfakta 15181n agik oldugunu gorebiliyordum, o yiizden kapi-
y1 agtim ve refleks olarak elimi yiiziime gotiirdiim. Koku o kadar
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igrengti ki fiziksel bir ey gibi geliyordu, 151 gibi ya da elle dokunula-
bilen bir gey gibi. Yarisi yenmis, cesitli ciiriime evrelerinde bir siirii
yemek, masanin etrafinda ve tezgihlarin istiinde birikmis, kirli
pegeteler ve bos sigelerle ¢evrelenmisti. Kapisi yar1 agik olan buzdo-
labindan yere ticgen seklinde, san bir 11k s1iziyordu. Kurt sineginin
biri koca bir mayonez kavanozunun iginde dylece brrakilmisg bir bi-
cafn lizerinde yiiriiyor, dort tanesi de mutfak penceresine garpip
duruyordu. Cop kutusunda bir avug beyaz kurtquk, tipki kaynayan
piringler gibi kérlemesine kivraniyordu. Odadan gerisingeri ¢ikip
kapry1 kapattim.

Holde tekrar Dennis’in telefonunu aramay1 denedim. Agmadi.
Evinde durmak, tanidigim ama sanki baz1 digleri eksik birinin bana
gillimsemesini izlemek gibiydi. Kendi bedenimin giivenligine
dondiigiimi hissetmek i¢in kendime tekrar zarar vermek istedim.
Fakat bunu yapmak yerine evden ¢iktim. Kiyafetimin kolunu eli-
min fistiine ¢ekerek kapiyr Orttiim.
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Ajanstaki stajim eyliil baginda resmen bitti. Sunny’yle gelecek plan-
larimizi ve deneyimlerimizden o6grendiklerimizi konugmak igin
son bir toplant1 yaptik ama bu iki konu hakkinda da soyleyecek
bir seyim olacagini 6ngdrmiiyordum. Son giiniimde ofisine gittim,
bana kapiy1 kapatip oturmamu soyledi.

Bir kere, telif ajansinda ¢aligmak istemiyorsun, dedi.

Saka yapiyormus gibi giilimsedim, o da bu arada baz1 kéigitla-
ra bakip sonra onlar1 kenara koydu. Dirseklerini masasinin iistiine
koyup diisiinceli bir edayla genesini avuglarina yerlestirdi.

Beni diiglindiiriiyorsun, dedi. Bir planin yokmus gibi duruyor.

Aynen, boyle bir seyim kesinlikle yok.

Dort ayak iistiine diigmeyi umuyorsun.

Arkasindaki pencereden disaridaki, George donemi mimarisine
sahip giizel binalara ve yoldan gegen otobiislere baktim. Yine yag-
mur yagiyordu.

Bana tatili anlat, dedi. Melissanin yazisi nasil gidiyor?

Ona Etablesdan, Sunny’nin tanidify Derek’ten ve giyaben ta-
nmdig1 Valerieden bahsettim. Sunny ona “hiikiimet gibi bir kadm”
dedi. Biraz suratim eksittim ve giildiik. Sunny’nin ofisinden aynl-
mak istemedigimi, tam bitmemis bir seyi geride birakiyormusum
gibi hissettigimi fark ettim.




Ne yapacagimi bilmiyorum, dedim.

Bagii onaylar gibi salladi ve anlamh, kabul eden bir tavirla
omuz silkti.

Raporlann hep ¢ok iyiydi, dedi. Herhangi bir zaman referans
isteyecek olursan beni nerede bulacagim biliyorsun. Ayrica, seni
yakinda tekrar gorecegimden eminim.

Tegekkiir ederim, dedim. Her gey igin.

Bana son bir anlayigh ya da umarsiz bakis att1 ve masasindaki
kifatlara geri dondi. Cikarken Philip'in gelebilecegini séylememi
istedi. Soyledim.

O gece geg saate kadar evimde, iizerinde ¢aligiim uzun bir sii-
rin virgiilleriyle oynadim. NicK'in gevrimigi oldugunu goriip ona
bir mesaj gonderdim: selam. Mutfak masasinda oturmusg nane ¢ay
iciyordum ¢iinkii buzdolabindaki siit bozulmugtu. Bes giin 6nceki
e-postasin1 goriip gormedigimi sorarak cevap verdi ve evet deyip
garip telefon konugmasini sorun etmemesini séyledim. Ona has-
tanelik oldugumu veya nedenini séylemek istemedim. Bir sonuca
baglanmayan bir hikdyeydi ve zaten utang vericiydi. Fransada her-
kesin Bobbi'yle beni 6zlediginden soz etti.

ben: esit mi?

Nick: haha

Nick: belki ben seni azicik daha fazla 6zllyor olabilirim

ben: sag ol

Nick: evet boyle merdivende birilerini duydugumda uyanip
duruyorum

Nick: sonra gittigini hatriyorum

Nick: hayal kinkhig 6tesi

Beni gorebilecek kimse olmasa da kendi kendime giildiim. Bu
sekilde ona ulagabildiim zamanlara, iligkimizin ikimizin beraber
yazip redakte ettigi bir Word dokiimanim ya da sadece ikimizin an-
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ladig1, bagka kimsenin anlayamayacagi uzun bir geyik muhabbetini
andirdig1 zamanlara bayiliyordum. Sug ortagim oldugunu diisiin-
meyi seviyordum. Geceleyin uyanip beni diisiindiigiinii diisinmeyi
seviyordum.

ben: bu ¢ok sevimli aslinda

ben: tath yakisikh ylzini 6zledim

Nick: gecenlerde bana seni hatirlatan bir sarkiyi sana yollaya-
cak oldum

Nick: sonra kinayeli cevabini kafamda canlandirinca tirshm

ben: hahaha

ben: yolla lutfen!

ben: kinayeli olmayacagim s6z

Nick: seni telefondan arasam olur mu

Nick: biraz i¢tim ve yazmaya calismak 6lim gibi

ben: ha sarhogsun, o ylizden mi bana bdyle iyi davraniyorsun

Nick: sanirim john keats’in senin gibi kadinlar i¢in bir lafi vardi

Nick: fransizca bir sey1

Nick: ne demeye calistigimi anliyorsundur
ben: hadi ara

Beni aradi. Telefonda sesi sarhogmus gibi gelmiyordu, daha ziyade
hos bir sekilde uykulu gibiydi. Birbirimizi 6zledigimizi séyledik yeni-
den. Nane ¢ayin1 parmaklarimin arasinda tutup soguyusunu hisset-
tim. Nick o geceki telefon konugmas: igin yeniden 6ziir diledi. Koti
bir insanim, dedi. Ona &yle dememesini sdyledim. Hayur, kétiiyiim,
dedi. Kotii bir adamum. Bana Etablesda neler yaptiklarini, havanin
nasil oldugunu ve gittikleri bir kaleyi anlatti. Ona stajimn bittigini
anlattim, o da zaten stajla pek o kadar ilgili gériinmedigimi soyledi.
Belki de kisisel hayatimdaki dramlar dikkatimi dagitiyordu, dedim.

Dogru ya bak, soracaktim, dedi. Bobbi'yle araniz nasil? Aramiz-
dakileri 6grenmesinin en iyi yolu bu degildi diye tahmin ediyorum.

I Ingiliz sair John Keats'in femme fatale denebilecek bir kadin ile bir sévalyenin ara-

sinda gegenleri anlattif) “La Belle Dame sans Merci” [Acimasiz Giizel] siirine gon-
derme —¢.n.
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Evet, garip oldu. Biraz canimi sikiyor.

Ondan ayrildiktan sonraki ilk iligkin bu, degil mi?

Oyle oluyor sanirim, dedim. Bu yiizden mi garip sence?

Bilmem, yani iligkiyi bitirdikten sonra o kadar ayrilmamigsiniz
birbirinizden. Hala biitiin zamaniniz: birlikte ge¢irmeniz bakimin-
dan yani. ‘

O benden ayrildi.

Nick duraksadi ve konustugunda sesinde merakl bir giiliimse-
me seziliyor gibiydi. Evet, biliyorum, dedi. Konumuzla alakali mi?

Gozlerimi devirdim ama konusmamuzdan keyif aliyordum.
Cay1 masaya biraktim. Ha, anladim, dedim. Beni neden aradifim
anladim gimdi, tamam.

Ne?

Telefon seksi yapmamizi istiyorsun.

Gillmeye bagladr. Amagladigim etki buydu, tadimi gikardim. Gok
giildii. Evet, degil mi, dedi. Tipik ben. O an ona hastaneyi anlatmak
istedim ciinkii bana ¢ok tath davraniyordu ve beni teselli edecek
seyler syleyebilirdi ama anlatmanin konugmay1 ciddilegtirecegini
biliyordum. Onu ciddi konugmalar yapmak zorunda birakmak is-
temiyordum. Bu arada, dedi, bugiin kumsalda sana benzeyen bir
kiz gordiim.

insanlar birilerinin bana benzedigini soyleyip duruyorlar, de-
dim. Sonra o insanlar: gérdiigiimde hep béyle 6zelliksiz tipler olu-
yorlar ve benim de buna ainmamugim gibi davranmam gerekiyor.

Aa, bu kadin 6yle degildi. Cok ¢ekiciydi.

Bana gordiigiin gekici bir yabancidan s6z ediyorsun, ne kadar
tatl.

Sana benziyordu ya, dedi. Ama muhtemelen daha az huysuzdu.
Belki de onunla iligki yagamalryim.

Agzima koca bir yudum ¢ay alip yuttum. E-postana o kadar
uzun siire cevap vermememin sagma oldugunu hissettim ve bu ko-
nunun iizerinde durmadig ve bundan incinmedigi igin ona minnet
duydum. Giiniiniin nasil gegtigini sordum, o da bana anne babasi-
nin aramalarin gegistirmeye alist:gini ve kendini suclu hissettigi-
ni soyledi.
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Baban da senin kadar yakigiklt m1, dedim.

Neden, 6yle bir niyetin mi vardi? Bayag1 sagcidir. Evli oldugunu
da belirtirdim ama bu seni ne zaman durdurdu ki?

Ah, ¢ok hos. Simdi kim huysuzluk yapiyor acaba?

Oziir dilerim, dedi. Cok haklisin, babami bastan ¢ikarman en
dogrusu.

Sence onun tipi miyim?

A tabii. Anneme acayip benzemen acisindan en azindan.

Giilmeye bagladim. I¢ten bir giiliistii ama yine de duydugundan
emin olmak istedim.

Bu bir sakaydi, dedi Nick. Giiliiyor musun agliyor musun? An-
neme benzemiyorsun.

Baban hakikaten sagci m1 yoksa o da mi1 sakaydi?

Aa yok, o gercekten “servet yaratan” bir insandir. Kadinlardan
nefret eder. Yoksullardan bildigin tiksinir. Bu yiizden bana bayildi-
gin1 da tahmin edebiliyorsundur, camp' oyuncu ogluna.

Artik giilmekten katiliyordum. Sen camp degilsin ki, dedim.
Agresif derecede heteroseksiielsin. Yirmi bir yasinda bir metresin
bile var.

Bunu onaylayacagini tahmin edebiliyorum aslinda. Bereket,
hicbir zaman haberi olmayacak. |

Bos mutfaga goz atip, Fransadan doneceksin diye bugiin odami
temizledim, dedim.

Gergekten mi? Bayildim buna. Sanirim artik telefon seksi saya-
biliriz bunu. ‘

Beni ziyaret edecek misin?

Bir duraksamadan sonra, tabii ki, dedi. Onu tam olarak kaybet-
mis gibi hissetmiyordum ama aklinin bagka yerde oldugunu bili-

yordum. Sonra, gegen gece telefonda sesin gergekten kotii geliyor-
du, sarhos muydun, dedi.

Unutalim gitsin.

Genellikle telefonda konusmaya bayildigin séylenemez. Mora-
lin falan bozuk degildi, degil mi?

1 Camp, bir eyi zevksiz olugu ve ironik degerinden 6tiirii begenilir bulan bir estetik-
tir ve egcinsel alt kiiltirden dogdugu kabul edilir —¢.n.
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NicK'in tarafinda arka planda bir geyler duydum, sonrasinda da
bir catirdama geldi. Kim o, dedi. Bir kap1 agild1, sonra da Melis-
sann sesinin, ha, telefondasin, dedigini duydum. Nick, evet, bir
saniye, dedi. Kapi yeniden kapandi. Higbir sey demedim.

Seni ziyaret edecegim, dedi sessizce. Gitmem lazim, tamam mi?

Tabii.

Uzgiiniim.

Git git, dedim. Hayatini yasa.

Kapatt.

Ertesi giin arkadagumiz Marianne Brooklyndan déndi ve tanigtigi
biitiin dinlilerden bahsetti. Birlikte kahve icerken bize telefonun-
daki fotograflar1 gosterdi: Brooklyn Képriisi, Coney Island, bu-
lanik gdriinen ve Bradley Cooper olduguna sahsen inanmadigim
bir adamin yaminda giliimseyen Marianne’in kendisi. Vay be, dedi
Philip. Siiper, dedim ben de. Bobbi tath kagifinin sirtin1 yalads ve
bir sey demedi.

Marianne’i tekrar gormekten, sanki kendi hayatim her zaman-
ki akisindaymug gibi onun problemlerini dinlemekten mutluydum.
Ona sevgilisi Andrew’un nasil oldugunu, yeni isine alijip alisama-
digam ve eski kiz arkadagimn héla Facebook'tan ona mesaj atip at-
madigni sordum. Philipin ajanstaki stajin1 methedip, ileride gok
sahin bir telif ajani olarak milyonlar kazanacagini sdyledim; soz-
lerimin hosuna gittigini gorebiliyordum. Silah ticaretinden iyidir,
dedi Philip. Bobbi kahkaha atti. Tanrim, Philip, altin standardn bu
mu, dedi. “En azindan silah satmiyorum” mu?

Bu noktada konugmamn iizerindeki kontroliimii kaybettun
Mariannee baska soru sormaya firsat kalmadan Philip bize Etables}
sormaya bagladi. Nick'le Melissa hala oradaydy, iki haftadan once
dénmeyeceklerdi. Bobbi “eglenceli” gegtigini soyledi.

Nick'le nasil gidiyor, diye sordu Philip bana.

Ona dik dik baktim. Philip, Marianne'e doniip Frances evli bir
adamla iligki yagiyor, dedi.
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Yo hayir yasamiyorum, dedim.

Philip saka yapiyor, dedi Bobbi.

Meshur Nick mi, dedi Marianne. Bunu dinlemek istiyorum.

Arkadasiz igte, dedim.

Ama Nick kesinlikle senden hoslaniyor, dedi Philip.

Frances, yere bakan yiirek yakan seni, dedi Marianne. Evli degil
mi o?

Musmutlu bir evliligi var, dedim.

Bobbi, konuyu degistirmek icin, evden ayrilip sehre daha ya-
kin bir ev tutmak istedigi tiiriinden bir seyden bahsetti. Marianne,
konaklama krizi yagandigini, kendisinin de haberlerde duydugunu
sGyledi.

Ayrica 6grenci almiyorlar, dedi Marianne. Ciddiyim, ilanlara
bakin.

Evden ayriliyor musun? dedi Philip.

“Ogrenciler Aramasin” demek yasa dis1 olmaly, dedi Marianne.
Ayrincihiga giriyor.

Nerelerde bakiyorsun, diye sordum. Biz de benim evimdeki
ikinci yatak odasim kiraya verecegiz hani.

Bobbi bana bakap kiigiik bir kahkaha kopard..

Ev arkadas: olabiliriz, dedi. Ne kadara?

Babamla konugurum, dedim.

Babamla evini ziyaret ettifimden beri goriigmemigtim. Aksam-
leyin kahve bulugmasindan sonra aradigimda agt: ve sesi nispeten
ayikti. Mayonez kavanozunun gériintisiinii ve cama kapaklanan
kurt sineklerinin giriltisiinii bastirmaya ¢aligtim, Temiz bir evde
oturan biriyle ya da yalnizca bir sesten ibaret olan ve hayat hakkin-
da bilgi sahibi olmam gerekmeyen biriyle konusmak istiyordum.
Telefonda evin ikinci yatak odasim konustuk. Bana abisinin evi
birilerine gostermek igin randevulagmus oldugunu séyledi, ben de
Bobbi'nin bir yer aradigini anlattim.

Kim bu, dedi. Bobbi kim?

Bobbi'yi biliyorsun ya. Okuldan arkadagim.,

Arkadagin ha? Hangi arkadast: bu?

Yani ashinda bir tek arkadasim vard, dedim.
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Ben bagka bir kizla kalmak isteyecegini diisiinmiigtiim.

Bobbi kiz.

Ha, Lynch'lerin kizi m1 bu, dedi.

Bobbi'nin soyad: ashnda Connollydi ama annesinin ad: Lyn-
ch'ti, bu ylizden diizeltmeye ugragmadim. Abisinin Bobbi’ye oday
aylik alt yiiz elliye verebilecegini syledi, bu da Bobbi'nin babasi-
nin 6demeye razi oldugu bir rakamdi. Galigacak sessiz bir yerim
olsun istiyor, dedi Bobbi. Ne bilsin. -

Sonraki giin babasi jipiyle onu ve biitiin esyalarim get1rd1 Bob-
bi birkac carsaf ve sar1 bir masa lambasinin yani sira ¢ koli kitap
getirmisti. Arabadan egyalan indirdigimizde babasi basip gitti, ben
de Bobbinin carsaflarim1 sermesine yardim ettim. Ben yastikla-
n kaiflara sokarken o, duvarlara bazi kartpostallar ve fotograflar
yapistirmaya baglada. Birlikte basketbol sahasinda oturdugumusz
okul Gniformal bir fotografi yapistirdi. Uzun ekose eteklerimiz ve
cirkin, iistit delikli ayakkabilarimiz yardi ama giiliiyorduk. Beraber
resme baktik; atalarimiz ya da belki evlatlarimiz gibi goriinen iki
kiiciik surat da bize bakiyordu.

SGmestirin baglamasina daha bir hafta vardi ve bu siire igerisin-
de Bobbi kirmiz: bir ukulele satin almig ve ben aksam yemegini
hazirlarken koltukta uzanip “Boots of Spanish Leather™ galmay
adet edinmisti. Ben giin icinde disaridayken evdeki egyalarin ye-
rini degistirerek ve dergilerden kestigi parcalari aynalara yapis-
tirarak evi kendisininmis gibi benimsedi. Mahalleyi tanimakla
cok ilgileniyordu. Bir giin kiyma almaya kasaba ugradik ve Bobbi
tezgahun arkasindaki adama elinin nasil oldugunu sordu. Neyden
bahsettigi hakkinda hibir fikrim yoktu, oraya daha 6nce geldigi-
ni bile bilmiyordum ama adamin bileginde mavi bir al¢1 oldugu-
nu fark ettim, Hi¢ sorma, dedi adam. Ameliyat zart zurt gereki-
yormus, Plastik bir torbaya kirmizi et koyuyordu. Yapma ya, dedi
Bobbi. Ne zaman? Adam, Noelde, dedi. Isten izin alabilecegimi
bile sanmiyorum. Burada izin alabilmek i¢in yolun kars: tarafin-
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da, Massey’sde olman lazim. Ona et pogetini uzatt: ve ekledi: Ta-
butunun icinde.

Tanitim yazis1 dersler baglamadan hemen énce yayimlands.
Giktig1 giiniin sabahinda Easona gidip dergiyi kanstirarak ismimi
aradim. Bobbi'yle benim Etablesdaki bahgede ¢ekilmis tam sayfa
bir fotografimizda durdum. Melissa'nin béyle bir fotograf cektigini
hi¢ hatirlamiyordum. Birlikte kahvalt: masasinda oturuyorduk, ben
Bobbi'nin kulagina bir ey fisildiyormug gibi egilmistim, Bobbi de
gilityordu. Garpici bir resimdi, 11k ¢ok giizeldi ve poz verdigimiz
diger fotograflarda olmayan bir kendiligindenlik ve sicaklik barin-
dirtyordu. Bobbi'nin ne diisiinecegini merak ettim. Fotografi, siir
performanslarimizdan ve Dublindeki siir ortamindan hayranhkla
bahseden kisa bir makale izliyordu. Arkadaglarimiz makaleyi oku-
yup fotografin ¢ok hos oldugunu séyledi ve Sunny de bana makale
hakkinda giizel bir e-posta att1. Philip bir siire derginin bir kopyasi-
m yannda gezdirip yapmacik bir aksanla kesitler okudu durdu ama
o espri de zamanla eskidi. Boyle yaziar kiiciik dergilerde siirekli
¢ikiyordu ve her haliikidrda Bobbi'yle ben aylardir birlikte perfor-
mans yapmamistik.

Doénem bagladiktan sonra dersler beni hayli meggul etmeye
baglads. Philip'le ben birlikte seminerlere yiiriiyor ve yolda cesitli
on dokuzuncu yiizyd romancilartyla ilgili ufak tartigmalara giri-
yorduk; hepsi de onun, ya muhtemelen haklisindur, gibi bir sey de-
mesiyle sonlaniyordu. Bir aksam Bobbi'yle ben makale i¢in tegek-
kiir etmek iizere Melissa'y1 aradik. Masada oturup konusabilmek
icin onu hoparlére aldik. Melissa bize Etablesda kagirdigimz her
seyi, gok gurultilt firtinalar ve kaleye gittikleri giini, yani benim
zaten dinlemis oldugum seyleri anlatti. Ona artik ayn1 evde kal-
digimiz: séyledik, sesi mutlu olmus gibiydi. Bobbi, seni bir giin
agirlamak isteriz, dedi. Melissa da bunun ¢ok giizel olacagin s6y-
ledi. Ertesi glin eve doéneceklerini soyledi bize. Kiyafetimin kolunu
elimin {izerine ¢ekip masanin tistiindeki kii¢iik bir lekeyi dalgin
dalgin kazidim.

Bobbi'yle konugma gegmisimizi okumaya devam ediyor, kasten
beni sinir etmek tizere tasarlanmis gibi goériinen kelimeleri araty-
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yordum. “Duygular” kelimesini aratmak, {iniversitenin ikinci yilin-
dan su konugmayi glin yiiziine ¢ikard:

Bobbi: sen duygularindan pek bahsetmiyorsun

ben: benimle ilgili sabit bir gériisin var gibi

ben: anlatmadiim bir duygusal hayatim oldugu yéniinde

ben: pek duygusal biri degilim

ben: duygulanmdan bahsetmiyorum ¢iinkii bahsedecek bir
sey yok

Bobbi: “duygusuz” olmanin insana dair bir 6zellik oldugunu
dustinmiyorum

Bobbi: diigiincelerinin olmadigini iddia etmek gibi bir sey

ben: sen duygusal agidan yogun bir hayat yasadigin icin her-
kesin oyle oldugunu zannediyorsun

ben: eger bahsetmiyorlarsa sakliyoriar diye dlistinGyorsun

Bobbi: iyi peki

Bobbi: farkli gbrislerimiz var bu konuda

Biitiin konugmalar boyle degildi. “Duygular” aramasi ayrica

ocak ayindan su konugmayr da karsima gikardr:
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ben: otorite figlirlerine karsi her zaman olumsuz duygular
beslemigimdir |

ben: ama seninle tanisana kadar bu duygulari formule edip
kanilara doniigtirmemistim

ben: anlatabiliyor muyum

Bobbi: kendin de oraya varirdin ama

Bobbi: komiinist sezgilerin var

ben: eh, sanmiyorum, muhtemelen otoriteden nefret etme-
min tek sebebi bagkalarindan emir almanin glicime gitme-
siydi

ben: sen olmasan bir tarikat liderine dontisebilirdim

ben: ya da ayn rand hayranina

Bobbi: bagkalarindan emir almak benim de giiciime gidiyor!|

ben: evet ama maneviyatinin safligindan o




ben: gli¢ isteminden degil |
Bobbi: sen birgok agidan diinyanin en kétii psikologusun

Bu konugmay: hatirliyordum; Bobbi'nin beni yanhs anladig,
hatta séylemek istedigimi gérmekten kagindig1 hissinin benim icin
ne kadar zor oldugunu hatirliyordum. Yazigmamiz sirasinda anne-
min evinin iist kat yatak odasinda, yorganin altinda oturuyordum
ve ellerim Gsiiyordu. Noel'i Ballinada, Bobbiden uzakta gegirmis-
tim ve onu 6zledigimi séylemek istiyordum ona. Séylemeye basla-
digim yahut séylemeyi diigiindiigiim sey aslinda buydu.

/

Dondiikten birkag giin sonra, Bobbi’nin derslerle mesgul oldugu
bir aksamiistii Nick bana geldi. Kapidan girdiginde birkag saniye
birbirimize baktik; soguk su i¢mek gibi bir histi. Yanmugti, saclar
eskisinden daha sariydi. Siktir, cok iyi gdriiniiyorsun, dedim. Bu
onu giildiirdi. Digleri miithis beyazdi. Holde etrafina bakinip, evet,
glizel daire, dedi. Epey de merkezi, kirasi nasil? Babamin abisine ait
oldugunu séyledim, o da bana bakap, seni gidi emanet fonu bebegi,
dedi. Ailenin Libertiesde miilkii oldugunu séylememistin. Biitiin
bina m1 sadece bu daire mi? Koluna hafifce vurdum ve sadece bu
daire dedim. Elime dokundu, sonra yeniden épiigmeye bagladik;
nefesimin arasindan, evet, evet, diyordum.
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Ertesi hafta Bobbi'yle ben Melissa’nin makalelerinden birinin ol-
dugu bir kitabin lansmamna gittik. Etkinlik Temple Bardayd: ve
Melissayla NicKin beraber orada olacagini biliyordum. NicKin
ozellikle sevdigi bir bluz segtim ve kopriiciik kemiklerim gériine-
cek gekilde Gstten baz1 diigmeleri iliklemedim. Yiiziimdeki kiigiik
lekeleri makyaj ve pudrayla dikkatlice gizlemeye birkag dakika
ayirdim. Bobbi hazir oldugunda banyonun kapisini tiklatt: ve hadi
dedi. Gériiniigiimle ilgili yorum yapmadi. Gri bir bogazl kazak giy-
misti ve benden her sekilde gok daha giizel gortiniiyordu.

NicK'le birbirimizi hafta i¢i bir iki sefer, hep Bobbinin derste ol-
dugu zamanlarda gérmiigtiik. Geldiginde bana kiiciik hediyeler ge-
tiriyordu. Bir giin dondurma getirdi, Carsamba giinii de O’Connell
Sokagr'ndaki stanttan bir kutu donut aldi. Geldiginde donutlar hala
sicakts ve kahvenin yaminda onlari yiyip lafladik. Bana yakinlarda
babamla gériisiip goriigmedigimi sordu, ben de dudaklarimdaki
bir seker kirintisins silip, babam sanirim pek iyi degil, dedim. Nicke
evin durumunu anlattim. Oha, dedi. Travmatikmis. Kahvemden
koca bir yudum aldim. Evet, dedim. Asap bozucuydu.

_ Bukonugmadan sonra, Bobbi’ye babamin konusunu hig agama-
mus oldugum hélde Nick'le babam hakkinda nasil konusabildigimi
sordum kendime. NicK'in akili bir dinleyici oldugu dogruydu ve
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onunla konugtuktan sonra kendimi ¢ogu zaman daha iyi hissedi-
yordum ama bunlar Bobbi icin de gegerliydi. Daha ziyade, NicK'in
anlayis1 kogulsuz gibiydi, sanki nasil davranirsam davranayim be-
nim tarafimdaydi; Bobbinin ise ben dihil herkese uyguladig kuv-
vetli prensipleri vardi. NicK'in kdtii yargilarindan Bobbi'ninkilerden
korktugum kadar korkmuyordum. Nick, diisiincelerim bir sonuca
varmasa da beni dinlemekten mutlu oluyorduy; hatta kendi davra-
niglarimla ilgili, beni kotii gosteren hikayeler anlatigumda bile.

Nick evime her zaman giydigi tiirden ik kiyafetlerle geliyordu;
pahali oldugunu tahmin ettigim kiyafetlerle. Soyundugunda onlar:
yerde birakmak yerine katlayip yatak odamdaki sandalyenin arka-
sina astyordu. Daima kollarim kivirmak suretiyle, bazen hafif ki-
risik duran keten gomlekler, bazense yakas: ilikienen Oxford cinsi
soluk renkli gomlekler giymeyi seviyordu. Cok seviyora benzedigi
kanvas bir golf ceketi vardi ama soguk giinlerde ipek astarh gri kas-
mir bir mont giyiyordu. Bu montu ¢ok seviyordum, kokusuna bay-
liyordum. Kisacik bir yakasi ve tek bir sira diigmesi varda.

Carsamba giinii Nick tuvaletteyken montu tizerimde denedim.
Yataktan ¢ikip ¢iplak kollarimi montun kollarindan gegirdim ve
ipegin serinligini tenimde hissettim. Cepleri kisisel esyalarla do-
laydu: telefonu ve ciizdani, anahtarlari. Onlari benimmiggesine
ellerimde tarttim. Nick'in montunun i¢inde bedenim ¢ok zayif ve
solgun goriiniiyordu, tipki beyaz bir mum gibi. Odaya girip beni
goriince tath tath giildii. Bobbinin beklenmedik bir sekilde eve
gelmesi ihtimaline karg1 banyoya gitmeden hep iistiinii giyinirdi.
Aynada goéz goze geldik.

Senin olmayacak, bilesin, dedi.

Cok begendim.

Maalesef ben de ¢ok begeniyorum.

Pahali miydi? '

Héla aynadan birbirimize bakiyorduk. Arkamda durup par-
maklariyla montun 6niinii agti. Bana bakarken onu seyrettim.

Sey... dedi. Ne kadard: hatirlamiyorum.

Bin euro mu?

Ne? Hayr. iki yiiz ya da ii¢ yiiz belki.
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Keske param olsaydi, dedim.

Bunun tizerine elini montun i¢ine sokup gégsiime dokundu. Pa-
radan cinsel bir baglamda bahsetmen biraz ilging, dedi. Tabii ayni
zamanda rahatsiz edici. Sana para vermemi istemiyorsun, degil mi?

Bir bakima istiyorum, dedim. Ama bu, giivenecegim tiirden bir
dirtd degil saminm.

Evet, garip bir gey. Acil olarak ihtiyacim olmayan bir miktar pa-
ram var ve bunun sende olmasini tercih ederdim. Ama bunu sana
verme eylemi beni rahatsiz ederdi.

Sen fazla giicli hissetmeyi sevmiyorsun. Yahut giilii hissetmeyi
ne kadar sevdiginin sana hatirlatilmasini istemiyorsun.

Omuz silkti. Montun altindan bana dokunuyordu hala. Giizeldi.

ligkimizin etik boyutuyla hélihazirda yeterince cebellestigimi
diisinityorum, dedi. Bu yiizden sana para vermek sanirim beni bi-
raz fazla zorlardi. Gergi bilmiyorum. Muhtemelen o parayla daha
mutlu olurdun.

Ona baktim, gevreyi goriisiimde kendi yiizimi de gorebiliyor-
dum; cenem hafif cikik duruyordu. Merkezin disindaki bulanik
goruntimii oldukca heybetli buldum. Montun icinden siyrilip ona
biraktim. Yeniden yataga cikip dilimi dudaklarimin arasinda gez-
dirdim.

lliskimizle ilgili i¢ catismalarin m1 var, dedim.

Montu gevsek bir sekilde tutmaya devam ederek dylece dikildi.
Eglendigini ve montu asmayi diisiinemeyecek kadar dalgin oldugu-
nu anlayabiliyordum.

Hayir, dedi. Yani, aslinda evet, ama yalnizca teoride.

Beni birakmayacaksin, degil mi?

Utangac bir giilimsemeyle karsilik verdi. Biraksam beni 6zler
miydin, dedi.

Yatakta uzanip sebepsizce giildiim. Montu askiya ast1. Bacakla-
nimdan birini havaya kaldirip yavasca digerinin {istiine attim.

Konugmalarimizda senin iizerinde tistiinlilk kurmay1 6zlerdim,
dedim.

Yanima uzanip elini karnimin iizerine koydu. Bagka, dedi.

Bence sen de Gzlerdin.

170



Uzerimde {istiinliik kurulmasum mi? Tabii ki de. Bu bizim icin
seksten &nceki 6n sevisme gibi. Sen benim asla anlamadigim sifreli
seyler syliiyorsun, yetersiz cevaplarla karsilik veriyorum, bana gii-
liyorsun, sonra da sevisiyoruz.

Gildiim. Giilmemi izlemek igin biraz dogruldu.

Gtizel oluyor, dedi. Bana bu kadar yetersiz olmamin tadim ¢1-
karma firsati taniyor.

Dirseklerimin birinden destek alarak onu agzindan éptiim.
Bu esnada sanki ¢ok dpiilmek istiyormus gibi bana biraz yaklas-
t1 ve onun iizerindeki giiciimii siddetli bir dalga halinde hisset-
tim. .

Sana kendini k6t mii hissettiriyorum, dedim.

Bana fazla yiiklenebiliyorsun bazen. Bunun icin seni sugladi-
gimdan degil. Ama yo, bence su siralar iyi ge¢iniyoruz.

Ellerime baktim. Dikkatlice, sanki kendi kendime meydan oku-
yormusum gibi, arada sana patliyorsam bu sadece senin pek etki-
lenmeyecegini diigiindiigiim i¢in, dedim.

O vakit bana bakti. Giilmedi, hafiften kag catan bir bakists, san-
ki onunla dalga gectigimi digiintiyormus gibiydi. Peki, dedi. Yani
kimsenin kendisine patlanmasindan hoslandigini sanmuyorum.

Ama demek istedigim, senin 6yle kirilgan bir yapin yok. Mesela
senin elbise denedigini hayal etmekte zorlaniyorum. Nasil goriin-
diigiine bakip, bir sey iizerinde giizel durdu mu diye diisiinecegin
bir iligkin yok kendinle gibi geliyor. Bunu utang verici bulacak bi-
rine benziyorsun.

Anladim, dedi. Hayir yani ben de insamim, kiyafet almadan
once ben de deniyorum. Ama sanirim ne kastettigini anladim. in-
sanlar beni genellikle soguk buluyorlar ve ne bileyim, pek eglenceli
oldugumu diisiinmiiyorlar.

Cok kisisel buldugum bir deneyimi paylastyor olmamiz beni
heyecanlandird: ve gabucak, insanlar beni de soguk ve eglenceden
yoksun buluyorlar, dedim.

Gergekten mi, dedi. Bana hep ok sempatik gelmissindir.

Ani ve karsi konulmaz bir diirtiiyle, Seni seviyorum, Nick, de-
mek istedim. Oyle kotii bir his degildi; biraz komik ve gilgincayd;,
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oturdugun yerden kalkip birden ne kadar sarhog oldugunun fark-
na varmak gibi. Ama dogruydu. Ona 4giktim.

O montu istiyorum, dedim.

Ha. Alamazsin.

Sonraki gece lansmana gittigimizde Nick ve Melissa oraya biz-
den &nce varmusty. Birlikte durmug, tamidigimiz bagka baz insan-
larla konusuyorlardi: Derek ve birkag kisi daha. Nick igeri girdi-
gimizi gérdii ama ona bakmaya calistiginda bakislarima kargihk
vermedi. Beni fark edip bakislarini gevirdi, hepsi bu. Bobbi'yle
birlikte lansmani olan kitab1 karistirdik ve satin almamaya karar
verdik. Tanmdifamiz diger insanlara merhaba dedik, Bobbi Philipe
mesaj atip nerede oldugunu sordu, ben de yazar biyografilerini
okuyormus gibi yaptim. Sonra okumalar baslad.

Melissanin okumasi boyunca Nick piirdikkat onun yiiziinii
izleyip dogru yerlerde giildi. Nicke 451k oldugumu, onu yalnizca
cinsel olarak arzulamanin Gtesinde, onunla, mutlulugum iizerinde
kaltc1 sonuglan olacak derin ve kisisel bir bag kurdugumu kesfet-
mem, Melissaya yonelik yeni bir tiir kiskangliga kapilmama sebep
olmustu. Nick'in her aksam onun oldugu bir eve gittigine ya da bir-
likte aksam yemegi yediklerine ya da bazen televizyonlarinda film
seyrettiklerine inanamiyordum. Nelerden konugsuyorlardi? Birbir-
lerini eglendiriyorlar miydi? Duygusal hayatlarindan bahsediyorlar
miyds, birbirlerine sirlarini agiyorlar miydi? Melissa’ya bana duy-
dugundan daha mi ¢ok sayg1 duyuyordu? Ondan daha mu ¢ok hos-
lamyordu? Ikimiz de yanmakta olan bir binada éliimiin esiginde
olsak ve yalnizca birimizi kurtarabilecek olsa, kesinlikle Melissa’yx
kurtarir, beni birakird, degil mi? Sonrasinda yanarak 6lmeye terk
edecegin bir insanla bu kadar ¢ok sevismek adeta kotiilikti,

Okumasindan sonra hepimiz alkiglarken Melissamin yiizii se-
vingle 1gildadi. Tekrar gelip yerine oturdugunda Nick kulagina bir
sey sOyledi ve gilliimsemesi degisti; disleri ve g6z kenarlariyla ger-
¢ek bir gillimsemeye déniigtii. Nick bana ondan siirekli “karim”
diye bahsediyordu. Bagta bunun oyunbaz ve belki kinayeli bir hare-
ket oldugunu diigiinmiigtiim, sanki onun gergek karis: olmadigini
sdylermis gibi. Artik farkh goriiyordum. Bagka birisini sevdigini
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bilmemden rahatsiz olmuyordu, bilakis bunu bilmemi istiyordu
ama Melissa'nin iliskimizi 6grenebilecegi fikri onu dehgete diisiirii-
yordu. Utandi: bir seydi bu, onu bundan korumak istiyordu. Ben
onun hayatinin bagka insanlarla beraberken bakmak ya da diigiin-
mek istemedigi belli bir kismina hapsolmugtum.

Okumalar bittiginde bir kadeh sarap almaya gittim. Evelynle
Melissa da ellerinde maden sulariyla yakinlardayd: ve Evelyn beni
gbriip yanlarina gitmem icin eliyle isaret etti. Melissgy1 okumast
icin tebrik ettim. Omzunun arkasinda NicK'in bize dogru geldigini
gordiim, sonra o da beni gdrdi ve ikirciklendi. Evelyn kitabin edi-
tériinden bahsediyordu. Nick onun omzunda bitti ve o kadar sicak
bir sekilde sarildilar ki Evelyn'in gozligii yana kayd: ve diizeltmesi
gerekti. Nick'le birbirimize kibarca basimiz salladik. Sanki boy-
le karsilastigimiz igin iizgiin oldugunu sdylemek istiyormug gibi,
bana bakmasi icap edenden bir saniye daha uzun bakts.

Cok iyi goriiniiyorsun, dedi Evelyn ona. Hakikaten.

. Son zamanlarda spor salonunda yagtyor bildigin, dedi Melissa.

Koca bir yudum beyaz sarap alip dislerimin aralarinda gezdir-
dim. Sana boyle mi diyor, diye gegirdim igimden.

Ne diyeyim, ise yaramis, dedi Evelyn. Uzerinde bir saghk 151ltis1
var.

Sag ol, dedi. Iyi hissediyorum.

Melissa, onu uzun bir hastaliktan sonra uyguladigi bakimla sag-
hgma kavugturmus gibi bir nevi gururla NicKi seyrediyordu. “lyi
hissediyorum”la ne kastettigini veya bunu sdyleyerek benim ne
duymamu istedigini diiglindiim.

Peki ya sen nasilsin Frances, dedi Evelyn. Nasil gidiyor?

Iyiyim, tegekkiir ederim, dedim.

Bu aksam biraz keyifsiz gériiniiyorsun, dedi Mehssa

Evelyn neseli bir sekilde dedi ki, ben de senin yerinde olsam ke-
yifsiz olurdum, tiim zamanim bizim gibi tarih 6ncesinden kalma
insanlarla geciriyorsun. Bobbi nerede?

A, o da burada, dedim. Kasaya dogru isaret ettim ama aslinda
nerede oldugunu bilmiyordum.

Tarih 6ncesinden kalma insanlardan biktin mi, dedi Melissa.
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Hayir, hi¢ bikmadim, dedim. Hatta tarih éncesinden kalma ip-
sanlara heniiz doyamadim diyebilirim.

Nick kadehine bakt:.

Sana yagea bilyik, tath bir kiz arkadag bulmamiz gerek, ded;
Melissa. Bol parah birisi.

Nicke bakacak yiiziim yoktu. $arap kadehimin sapini tutan bag-
parmagimin tirnagini sirf actsim duymak icin parmagimin kenari-
na bastrdim.

Benim bu iligkideki roliim ne olurdu emin degilim, dedim.

Ona agk soneleri yazabilirdin, dedi Evelyn.

Melissa sintti. Gengligin ve glizelligin etkilerini azimsama, ded;.

Feci bir mutsuziuga davetiye ¢ikarmak gibi geliyor kulaga, de-
dim.

Yirmi bir yagindasin, dedi Melissa. Feci hilde mutsuz olmalisin
zaten. '

Ugrasiyorum, bakalim, dedim. |

Bagka birisi Melissa'yla konugmak i¢in sohbete katildi, ben de
firsattan istifade gidip Bobbi'yi aradim. On kapinin yanindaki kasi-
yerle konusuyordu. Bobbi'nin daha énce hic isi olmamusts ve insan-
larla iglerinde ne yaptiklar1 hakkinda konusmaya bayilirdi. Siradan
ayrinfilar bile ilgisini ¢ekerdi, ger¢i hemen sonrasinda bunlari unu-
turdu. Kasiyer, Bobbi'ye sevkle miizik grubunu anlatmakta olan,
sink gibi, sivilceli bir gen¢ adamdi. O sirada kitabevinin yonetici-
si gelip hicbirimizin okumadif: ve almadig kitaptan bahsetmeye
bagladi. Yanlarinda dikilip odamin biir ucunda Melissa’nin kolunu
dalgin bir sekilde NicK'in sirtina atisini izledim.

NicK'in bize dogru baktifini gorince giliimseyerek Bobbi'ye
dondiim ve kulagina bir ey fisildamak i¢in sagim1 kenara ¢ektim,
Nickee bakti ve aniden, bana simdiye kadar hi¢ dokunmadigi kadar
sertce bilegimi kavradi. Canim acimigty, nefesimin kesilmesiyle bo-
gazimdan kusik bir ses ¢ikti, sonra kolumu birakti. Kolumu gogsii-
me cekip sarmaladim. Bobbi 6liim sakinligiyle, dogrudan yiiziime
bakarak, sakin beni kullanma, dedi. Korkutucu bir ciddiyetle bakis-
larim bir saniye daha iizerimde tuttu, sonra tekrar kasiyere dondii. -

Ceketimi almaya gittim. Kimsenin beni izlemedigini, kimsenin
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benim ne diisiindiglimii ya da yaptiami umursamadigam bili-
yordum ve bu sapikca, yeni zgiirliigiin giiciiyle adeta titrestigimi
hissediyordum. Isteseydim ¢glik atabilir ya da kiyafetlerimi gika-
rabilirdim, eve donii§ yolumda bir otobiisiin éniine atlayabilirdim,
kimin haberi olurdu? Bobbi arkamdan gelmezdi. Nick disarida be-
nimle konugurken bile goriilmek istemezdi.

Gittigimi kimseye sdylemeden kendi bagima eve yiiriiddiim. Dag
kap1y1 acarken ayaklarim zonkluyordu. O gece yatakta oturup te-
lefonuma bir ¢épgatanlik uygulamas: indirdim. Hatta bir resmimi
bile koydum; Melissanin ¢ektigi ve dudaklarimin aralanmus, gozle-
rimin de iri ve iitkiing durdugu resimlerden birini. Bobbi'nin eve
geldigini, ¢antasini asmak yerine hole biraktigini duydum. Kendi
kendine yiiksek sesle “Green Rocky Road’u soylemesinden sar-
hos oldugunu anladim. Karanlikta oturup yakinlarimdaki bir dizi
yabancimn profiline goéz attim. Onlar1 disiinmeye, onlarin beni
Spmesine izin verdigimi hayal etmeye ¢alisgtim ama bunun yerine
Nick’i disiinitip durdum: Yiizii yastigimdan bana bakiyor, sanki
onunmus gibi uzanip gogsiime dokunuyordu.

/

Anneme, Yeni Ahit'in kiicik deri kapakli kopyasimi Dubline ge-
tirdigimi sdylemedim. Yoklufunu fark etmeyecegini biliyordum
ve agtklamaya caligsam neden ilgimi gektigini anlamayacakti. In-
cillerdeki favori kismim Mattada Isa’nin: Diigmanlaniniz: sevin,
size lanet edenleri kutsayin, sizden nefret edenlere iyilik edin ve
size hakaret ile davrananlar ve zulmedenler icin dua edin,’ dedigi
kistmdi. Diigmanlarim iizerinde boylesi bir ahlaki Gistiinlitk kur-
ma arzusunu paylagiyordum. Isa her zaman biiyiikliik kendisinde
kalsin istiyordu; ben de yle istiyordum. Hristiyan yagam tarzim

anladifum belirtmek i¢in bu kismin altini kirrmzi kalemle birkag
kez ¢izdim.

1 Matta Incili 5:44ten alinti. Tam ayet: “Ama ben size derim, diigmanlaninizy sevin,
size lanet edenleri kutsaymn, sizden nefret edenlere iyilik edin ve size hakaret ile
davrananlar ve zulmedenler i¢in dua edin” -¢.n.
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Bobbi'yi Isa karakteri olarak canlandirdigimda Incil’i ¢ok daha
iyi anhyordum, hatta neredeyse tam anlamim kavriyordum. Bobbi
onun repliklerini diiz bir sekilde séylemiyordu; siklikla kinayeli bir
sekilde ya da tuhaf, mesafeli bir ifadeyle sdyliyordu. Eslerle ilgili
kisim hicivliydi, 6te yandan diigmanlarini sevmekle ilgili pargay
icten bir gekilde canlandiryordu. Zina isleyen kadinlarla arkadaglik
kurmas1 ve mesajun yayan bir grup havarisinin olmasi bana anlam-
h geliyordu.

Kitap lansmanindan sonraki giin, cuma glint, Bobbi’ye kitapgi-
da aramizda gecen sey i¢in dziir dileyen uzun bir e-posta yazdim.
O sirada kinlgan hissettigimi, “kirilgan” ya da eg anlambisi olan her-
hangi bir kelimeye bagvurmadan agiklamaya galistum. Oziir dilerim
dedim, bunu birka¢ kez dedim. Birkag dakika i¢inde cevap verdi:

sorun degil, seni affediyorum. ama son zamanlarda bazen
yok olusunu seyrediyormusum gibi geliyor bana.

E-postay1 okuduktan sonra masamdan kalktim ve etrafimdaki
kiitiiphane ortamini pek fark etmeksizin iiniversitenin kitipha-
nesinde oldugumu hatirladim. Tuvaletlere kadar bir gekilde gidip
kendimi bir kabine kilitledim. Karnimdan agiz dolusu eksi siv1
geldi ve kusmak i¢in klozetin iizerine egildim. Bedenim gitmisti,
bir daha kimsenin onu géremeyecegi bir yere gitmek iizere kaybol-
mustu. Kim zleyecekti onu? Agzimi tek bir parca kare tuvalet kags-
duyla sildim, sifonu ¢ektim ve tekrar yukari ¢iktim. MacBookKumun
ekram kararmist1 ve iizerine yansiyan tavan 15181, mitkemmel bir
dikddrtgen seklinde 1gtktan bir ada olugturmugtu. Tekrar yerime
oturup e-postalarimdan ¢iktim ve okumakta oldugum James Bal-
dwin makalesine devam ettim.

Kitap lansmanindan sonraki hafta sonu dua etmeye baglama-
sam da internetten nasil meditasyon yapildigina baktim. Temelde
gozlerinizi kapatip nefes alip vermekten ibaretti, bir yandan da
gelip gegen diigiinceleri sakin bir gekilde serbest birakiyordunuz.
Nefesime odaklandim, bunu yapmaya izin vardi. Hatta nefesinizi
sayabilirdiniz. Sonunda da istediginiz bir geyi diisiinebilirdiniz,
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herhangi bir seyi —ama beg dakika boyunca nefesimi saydiktan son-
ra canim diigiinmek istemiyordu. Zihnim bir cam kavanozun igi
gibi bostu sanki. Topyek@n yok olma korkumu ruhani bir pratige
yediriyordum. Yok olmays; biitiinleyip imha edebilecek bir geyden
ziyade, agiga ¢ikarip bilgilendirebilecek bir sey olarak yastyordum.
Meditasyonlarim ¢ogu zaman bagarisizdu

Pazartesi gecesi saat on bir gibi har¢hgimi bankaya yatirdigim
séylemek i¢in babam aradi. Sesi, kendinden siiphe eder gibi biraz
gitti geldi; yogun bir sugluluk hissettim. A, sag ol, dedim.

Fazladan bir miktar koydum, dedi. Ne zaman ihtiyacin olacagim
bilemezsin.

Koymasaydin kegke. Yeterli param var.

O zaman kendine giizel bir sey alirsin.

Bu telefon konugmasindan sonra kendimi sanki yeni merdiven
¢ikmug gibi huzursuz ve sicaklamig hissettim. Uzanmay1 denedim
ama fayda etmedi. Nick o giin bana Joanna Newsom'in bir sarkisi-
nin linkini e-postayla gondermisti. Ona cevap olarak Billie Holli-
day’in agzindan “I'm a Fool to Want You” [Seni Istedigim I¢in Ap-
talin Tekiyim] sarkisin1 gonderdim ama cevap vermedi.

Bobbinin Cezayir’le ilgili bir belgesel izlemekte oldugu oturma
odasina gittim. Yanindaki yastiga igaret etti, ben de oturdum.

Hayatinla ne yaptigimi bilmedigini hissettigin oluyor mu hig,
dedim.

Bobbi; bunu izliyorum gergekten, dedi.

Ekrana baktim; eski savas goriintiilerine, Fransiz ordusunun
roliinii agiklayan bir dig ses eklenmisti. Bazen kendimi 6yle hisse-

diyorum, dedim. Ve Bobbi parmagim dudaklarinin éniine koyup,
Frances, izliyorum, dedi.

Cargamba gecesi es bulma zimbirtisinda Rossa diye biriyle egles-
tim ve bana birkag mesaj gonderdi. Bulugmak isteyip istemedigimi
sordu, ben de, olur, dedim. Birlikte Westmoreland Sokak'ta bir bar-
da bir seyler icmeye gittik. O da tiniversiteliydi, tip okuyordu. Ona
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rahmimle ilgili yasadigim sorunlar anlatmadim. Ne kadar saglikl;
oldugumla éviindiim ashinda. Lisede ne kadar sik: ¢alistigindan séz
etti; liseyi, onu gekillendiren deneyimlerden biri olarak gérityor gi-
biydi, onun admna sevindigimi séyledim.

Ben hayattmda hicbir gey icin siki ¢alismadim, dedim,

Bu yiizden Ingiliz dili okuyorsun herhélde.

Ardindan da yalnizca aka yaptiginy, hatta okulunda kompozis-
yon dalindaki altin madalyayr kendisinin kazandigin: soyledi. Siiri
cok severim, dedi. Yeats't ¢ok severim.

Evet, dedim. Fagizmle ilgili sdylenebilecek bir gey varsa o da iyi
sairlerinin oldugudur.

Bundan sonra siirle ilgili soyleyecek bagka sozii olmad:. Son-
rasinda beni evine davet etti ve bluzumun diigmelerini ¢6zmesine
izin verdim. Normal bir sey bu, diye diisiindiim. Normal bir gey
yapryorum. Kiigiik, yumugak bir iist gévdesi vardi, hi¢ NicKinki
gibi degildi ve bana uzun bir siire dokunmak ya da algak bir sesle
konugmak gibi NicK'in sevismeden 6nce yaptig1 olagan seylerden
hicbirini yapmadi. Herhangi bir girizgdh olmaksizin hemen ige ko-
yuldu. Fiziksel olarak hafif bir rahatsizhik diginda neredeyse hicbir
sey hissetmedim. Kat1 ve sessiz bir hale biiriiniip Rossa'nin bunu
fark ederek durmasim1 bekledim ama durmadi. Ondan durmasin
istemeyi diisiindiim ama bana alding etmeyebilecegi diisiincesi,
durumu olmas: gerektiginden daha ciddi hale getiriyordu. Kendini
devasa bir hukuki durumun icine sokma, diye diigiindiim. Oyle-
ce yatip devam etmesine izin verdim. Bana sert sevip sevmedigi-
mi sordu, ben de; sanmiyorum, dedim ama yine de saglarimi cekti,
Giilmek istedim, ardindan da kendimi ondan iistiin hissettigim icin
kendimden nefret ettim.

Eve vardiimda odama gidip ¢ekmeceden plastik ambalajli tek
bir bandaj ¢tkardim. Ben normalim, diye diigiindiim. Herkes gibi
bir bedenim var. Sonra kolumu kanayana dek kagidim; kiigiik bir
kan zerrecigi genigleyip bir damlaciga déniisti. Uge kadar sayip
bandaj: agtim, dikkatli bir sekilde kolumun iizerine yerlegtirdim ve
plastik ambalajs attim.
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Sonraki giin bir 6ykli yazmaya basladim. Giinlerden persembeydi,
iige kadar dersim yoktu ve bas ucu komodinimde bir bardak sade
kahveyle yatagimda oturmustum. Oykii yazmay: planlamamigtim,
yalnizca bir siire sonra fark etti§im iizere geri tusuna basmiyordum
ve satirlar ciimlelere doniisiip diizyaziya has o sekilde birbirine ek-
leniyordu. Yazmayi biraktifimda ¢ bin kelimeyi askin yazmistim.
Saat {i¢ii gegmisgti ve higbir sey yememistim. Ellerimi klavyeden
kaldirdim; pencereden gelen igikta bir deri bir kemik goriiniiyorlar-
d1. Yataktan giktigimda bir sersemlik hissi tizerime ¢okerek her seyi
gorsel bir giirtiltii akinina donistiirdii. Kendime dort dilim ekmek

kizartip tereyagsiz yedim. Dosyay: “b” adiyla kaydettim. Hayatimda
yazdigim ilk Sykiiydi.

Bobbi, Philip ve ben o gece sinemadan sonra milkshake icmeye
gittik. Film sirasinda Nick'in yolladigim bir mesaja cevap yazip
yazmadigim gormek igin alt1 kez telefonuma baktim. Yazmamgti,
Bobbi kot ceket giymis ve neredeyse siyah olacak kadar koyu mor
bir ruj stirmugti. Philip bizi tekrar performans yapmaya ikna et-
meye galisirken milkshake figimizi karmagik bir geometrik sekil
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olusturacak bicimde katladim. Ka¢amak cevaplar veriyorduk am,
neden bdyle yaptifinuz tam olarak bilmiyordum.

Ben derslerle megguliim, dedi Bobbi. Frances’in de gizli bir er-
kek arkadagi var.

Ona mutlak bir dehget ifadesiyle baktim. Sinir u¢larimi sertce
doven goku diglerimde hissedebiliyordum. Bobbi kaglarini cattr,
Ne, dedi Bobbi. Zaten biliyor, daha gegen giin bahsediyordu.

Neyden bahsediyordum, dedi Philip.

Frances'le Nick'ten, dedi Bobbi.

Philip nce ona, sonra bana bakakald1. Bobbi yass1 ve yatay tut-
tugu elini yavagca agzina gotiirdii ve bagini ¢ok hafifce iki yana sal-
ladi. Gergekten panik yaptigini ve oyun oynamadigini anlamama
yeten bir sinyaldi.

Bildigini sanryordum, dedi Bobbi. Gegen giin soyledigini san-
mugtim.

Saka yapiyorsun, dedi Philip. Onunla evlilik d1$1 111§k1 gibi bir
sey yasamyorsun, degil mi gercekten?

Agzima kayitsiz bir ifade vermeye galistim. Melissa hafta sonu
ablasi: gérmeye gidecekti ve Nicke mesaj atip o yokken bende
kalmak isteyip istemeyecegini sormustum. Bobbi i¢in sorun olmaz,
yazmistim. Mesaji gérmiig ve cevap vermemigti.

Adam evli be, dedi Philip.

Ahlak¢i kesilme bagima, dedi Bobbi. Bir o eksikti.

Agzimu daha da kiigiiltmeye devam edip kimseye bakmadim.

Karisini birakacak my, dedi Philip.

Bobbi yumruguyla goziini kagidi. Sessizce ve kiigiiciik bir agiz-
Ia, haym, dedim.

Masamizda uzun ve deliksiz bir sessizlikten sonra Philip bana
bakip, birinin senden bu gekilde yararlanmasina izin vermeyece-
gini sanirdim, dedi. Bunlar1 sdylerken yiiziinde bogulmusa benzer,
mahcup bir ifade vard: ve kendimi tipki erigkinmis gibi davranan
kiicitk ¢ocuklarmigiz gibi, hepimiz adina kotii hissettim. Sonra kal-
kap gitti ve Bobbi onun yarist i¢ilmis milkshake’ini bana dogru kay-
dirds.

Oziir dilerim, dedi. Gergekten bildigini diisiinliyordum.
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Nefes almadan igebildigim kadar milkshake igmeye karar ver-
dim. Agzim acimaya basladiginda durmadim. Bagim agrimaya bas-
ladiginda da durmadim. Bobbi; Frances, orada bogulmaya mu gali-

styorsun, diyene kadar durmadim. Sonra sanki her ey normalmis
gibi kafam kaldirip, ne, dedim.

Nick o hafta sonu beni evine davet etti. Cuma aksamu gittigimde
yemek pisiriyordu ve onu gérmek beni o kadar rahatlatt: ki ken-
dimi kollarina atmak gibi aptalca romantik bir jest yapasim geldi.
Yapmadim. Masada oturup tirnaklarimi kemirdim. Bana hi¢ sesi-
min ¢ilkmadigini soyledi; dislerimle bagparmagimin tirnagindan
bir par¢a koparip tirnaga elestirel bir gozle baktim.

Belki de sana sdylesem iyi olur, dedim, gecen giin Tinderda ta-
nigtigim bir ¢ocukla yattim.

A, Oyle mi?

Nick her zamanki diizenli ve metodik haliyle sebzeleri minik

minik dogruyordu. Yemek yapmay: seviyordu, onu rahatlathgim
soyliyordu.

Kizgin falan degilsin, degil mi, dedim.

Neden kizgin olayim ki? Istersen bagka insanlarla yatabilir-
sin.

Biliyorum. Kendimi aptal gibi hissettim sadece. Sanirim aptalca
bir hareketti.

A, dyle mi, dedi. Nasildi?

Nick bagini dograma tahtasindan kaldirmamusti. Kip kiip dog-

radif: sogan pargalarini bicaginin diiz kismiyla tahtanin bir tarafi-
na itip bir kirmizi biberi dilimlemeye baglad:.

Berbatti, dedim. Yeats'i qok sevdigini soyledi, inanabiliyor mu-
sun? Cocugu barda “The Lake Isle of Innisfree”yi okumaktan zor
alikoydum neredeyse.

Vay canina, senin adina kendimi gok kotii hissettim.
Ayrica seks de kotitydi.

Yeats seven kimse insanlarla yakinlik kurmay1 beceremez.
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Birbirimize dokunmadan aksam yemegi yedik. Kdpek uyand, ve
disan gikmak istedi, ben de tabaklarr bulagik makinesine yerlestir-
meye yardim ettim. Nick sigara igmek icin digar1 gikt: ve konugabi-
lelim diye kapiy: agik biraktr. Bobbi'nin nasil oldugunu sordu, lyi,
dedim. Melissa nasil? Omuz silkti. Sonunda sigarasini séndiirdii ve
yukari giktik. Yatagina girdim ve soyunmaya bagladim.

Istediginin bu oldugundan emin misin, dedi Nick.

Hep bayle seyler diyordu, o yitzden evet deyip ya da bagimy sal-
layip kemerimi ¢6zdiim. Arkamda aniden sdyle dedigini duydum;
clinki sey hissediyorum, bilmiyorum. Arkama dondiigiimde orada
durmus, eliyle sol omzunu ovugturuyordu.

Biraz soguk davraniyor gibisin, dedi. Eger sey... Eger su an ol-
mak istedigin bagka bir yer varsa kendini burada kapana sikigmug
gibi hissetmeni istemem.

Hayir. Uzgiiniim. Soguk davranmak istememi§tim.

Hayr, ben... Seninle konugsmakta zorlaniyorum gibi hissediyo-
rum. Belki de benim sugum, bilmiyorum. Biraz sey geliyor...

Genelde hi¢ boyle ciimlelerinin sonunu getirmemezlik yapmaz-
d1. Tedirgin olmaya baglamigtim. Ona kars1 soguk davranmak iste-
medigimi yineledim. Ne demeye ¢alistigini anlamamigtim ve séy-
leyebilecegi seylerden korkuyordum.

Bunu istiyor olmak disinda bir sebepten yapiyorsan, dedi, o za-
man yapma. Gergekten, sey, hani 6yle bir seyle ilgilenmiyorum.

Tabii, elbette, gibi bir gey mirildandim ama esasen artik neden
bahsettiginden emin degildim. Ona karg1 hisler beslemeye baglamis
olmamdan endiseleniyor ve seks diginda bir seyle ilgilenmedigini
sbylemeye ¢aligiyor gibiydi. Her héliikdrda, soylemek istedigi her
neyse ona katildim.

Yatakta iiste qikti ve pek fazla goz temas: kurmadik. Ellerinden
birini kaldirip bogazima bastirdim. Birka¢ dakika boyunca elini ha-
reket ettirmedi sonra da, ne yapmamu istiyorsun, dedi. Omuz silk-
tim. Beni ldiirmeni istiyorum, diye gegirdim igimden. Bogazimin
sert kasini parmaklariyla oksayip elini kaldird:.

Bittikten sonra bana kolumdaki bandaji sordu. Oraya ne oldu,
dedi. Bandaja baktim ama bir sey demedim. NicK'in yorgunmus
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gibi hizli hizli nefes alip verisini duyabiliyordum. Hissetmek iste-
medigim bir slirli ey hissediyordum. Hicbir seyi hak etmeyen ha-
rap bir insan oldugumu hissediyordum.
Bana vurur muydun, dedim. Yani eger vurman isteseydim.
Nick bana bakmadi, gozleri kapaliydi. I, bilmiyorum, dedi. Ne-
den? Vurmami mu istiyorsun? Ben de gozlerimi kapattim ve ciger-

lerimde hava kalmayana ve karmim kiiciiliip diizlegene kadar ¢ok
yavag¢a nefes verdim.

Evet, dedim. $imdi vurmani istiyorum.

Ne?

Bana vurmani istiyorum.

Bunu yapmak istedigimi sanmiyorum, dedi.

Gozlerim kapali olsa da artik oturmug bana baktigim biliyor-
dum. °

Baz1 insanlarin hosuna gidiyor, dedim.

Seks sirasinda mi? Oyle seylere ilgi duydugunu fark etmemis-
tim.

O noktada gozlerimi a¢tim. Kaglarim ¢atmisti.

Bir dakika, iyi misin, dedi. Neden agliyorsun?

Aglamiyorum.

Sonradan anlagildif: tizere meger agliyormusum. Bu, gozleri-

min biz konugurken yapti§1 bir seydi. Yiiziimiin 1slak tarafina do-
kundu.

Aglamiyorum, dedim.

Sana zarar vermek istedigimi mi diiintiyorsun?

Gozlerimden akan yaslan hissedebiliyordum ama gergek goz-
yaglar1 gibi sicak gelmiyorlardi. Bir gélden ¢ikan akintilar gibi se-
rindiler.

Bilmiyorum, dedim. Yalmzca zarar verebilecegini sdylilyorum.

Ama yapmami istedigin bir sey mi bu?

Istedigini yapabilirsin benimle.

Evet, dedi. Uzgiiniim. Buna ne diyecegimi bilmiyorum gercek-
ten. :

Yiiziimii bilegimle kuruladim. Bogver, dedim. Unut gitsin, Hadi
biraz uyumaya ¢alisalim. Nick basta hicbir sey sdylemedi, dylece
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yattl. Ona dogru bakmadim ama viicudunun gerilimini dosekte
hissediyordum, sanki aniden dogrulmaya hazirlanir gibiydi. Niha-
yet dedi ki, biliyorsun bunu daha 6nce konugtuk, her kétii hissetti-
ginde bana patlayamazsin.

Patlamiyorum, dedim.

Ben bagka kadinlarla yattiktan sonra senin evine gelip bobiir-
lenseydim sen nasi hissederdin?

Donakaldim. O noktada artik Rossayla randevumu unutmug-
tum bile. Anlattifim zaman NicK'in tepkisi o kadar nétr olmustu
ki olay hemencecik 6nemsiz geimeye baglamist: ve tekrar tizerinde
diginmemigtim. NicK’in tuhaf ruh hélini bunun tetiklemis olabile-
cegi aklimin ucundan gegmemisti. Kendime itiraf etmem gerekirdi
ki aynin1 o bana yapms olsa, baska bir kadin bulmus, onunla an-
lamsizca sevigmis ve ben onun aksam yemegini hazirlarken bunu
bana laubali bir tavirla anlatmig olsa, onu bir daha asla gérmek iste-
mezdim. Ama o farkli bir durumdu.

Sen evlisin be, dedim.

Evet, sag ol. Bu ¢ok yardimar oluyor. Herhélde benim evli ol-
mam bana istedigin gibi davranabilecegin anlamma geliyor.

Kurbam oynamaya ¢alistigina inanamiyorum.

Oyle yapmaya ¢aligmiyorum, dedi. Ama bence kendine kars:
diiriist olursan, evli olmamdan mutlusun ¢linki bu istedigin gibi
davranabilecegin ve biitiin sugu benim iistlenmek zorunda kalaca-
gim anlamina geliyor.

Bana boyle saldirlmasina algkin degildim ve korkmugtum.
Kendimi bagimsiz bir insan olarak goriiyordum, bagkalarinin go-
riglerinin beni ilgilendiremeyecegi kadar bagimsiz. $imdiyse
NicKin hakl oldugundan korkuyordum. Hakliik hissimi kaybetme-
den kétil davranabilmek i¢in elestiriden soyutluyordum kendimi.

Bana Melissa'ya bizden bahsedecegine s6z vermistin, dedim.
Herkese devaml yalan sdylemenin bana kendimi nasil hissettirdi-
gini zannediyorsun? \

Seni o kadar rahatsiz ettigini diigiinmiiyorum. Agik¢as: bence
ona soylememi istemenin tek nedeni bizim kavga ettigimizi gor-
mek istemen.
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Eger benimle ilgili boyle diisiiniiyorsan neden yapiyoruz ki
bunu? |

Bilmiyorum, dedi.

Bunun iizerine yataktan kalkip kiyafetlerimi giymeye bagladim.
Evliligini mahvetmeyi kafasina koymus gaddar ve basit bir insan
oldugumu diisiiniiyordu. Benimle hal4 neden goriistiigiinii bilmi-
yordu; bilmiyordu igte. Bluzumun ditgmelerini iliklerken kendimi
o kadar asagilanmig hissediyordum ki rahatca nefes almak zor ge-
liyordu.

Ne yapiyorsun, dedi.

Gitmem gerek diye diisiiniiyorum.

Tamam, dedi. Hirkami giyip yataktan kalktim. Ona ne soyleye-
cegimi biliyordum; ona séyleyebilecegim en caresiz seydi, kigik
diigmiisliigiimiin derinliklerinde bile daha kotii bir sey arar gibiy-
dim adeta.

Sorun evli olman degil, dedim. Sorun, benim seni seviyor ol-
mam ve senin bariz bi¢imde beni sevmiyor olman.

Derin bir nefes alip, su an inanilmaz dramatik davramyorsun,
Frances, dedi.

Siktir git, dedim.

Cikarken yatak odasinin kapisini sert¢e ¢arptim. Merdivenden
" inerken arkamdan bir gey sdyledi ama ne oldufunu duymadim.
Agagilanmamin tamamlanmis oldugu bilinciyle otobiis duragina
yiiriidiim. NicK’in beni sevmedigini bilsem de caresizlikten dtiirii
ve bana ne yaptiZini anlamadigina dair naif bir umutla istedigi za-
man benimle sevismesine izin vermeye devam etmistim. Artik bu
umut dahi yitmisti. Onu sevdigimi, ona karg hislerimi sdmiirdiigii-
nii biliyordu ve bunu umursamyordu. Yapilacak hicbir sey yoktu.
Otobiiste kan tadi alana dek yanagimin igini i1sirdim ve siyah pen-
cereden disariyr seyrettim.
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Pazartesi sabahi yemek almak icin para ¢ekmeye caligtigimda
ATM yetersiz bakiyem oldugunu yazdi. Thomas Sokagrnda yag-
murun altinda, bez ¢antamu koltugumun altina almug duruyor ve
gozlerimin arkasinda bir agn hissediyordum. Arkamda olusan
kisa siraya ve birisinin bana “sikik turist” diye seslendigini igitme-
me ragmen kart: tekrar denedim. Makine bir ¢it sesiyle kartim;
iade etti.

Bez ¢antayi sa¢larimin dstiinde tutarak bankaya yiiridim. Ice-
ride takim elbiseli insanlarla birlikte, dingin bir kadin sesinin, dért
numarah vezneye gidiniz, gibi seyler anons ettigi bir sirada bekle-
dim. Siram geldiginde camin ardindaki geng¢ benden kartimu istedi.
Isim kartinda “Darren” yaztyordu ve ergenlige heniiz tam ayak bas-
mamug gibi duruyordu. Hizlica bilgisayar ekranina bakan Darren
bana otuz altt euro limit agimm oldugunu séyledi.

Efendim, dedim. Affedersiﬁ'i;, efendim, ne?

Ekram yiiz seksen derece ¢evirip bana hesabimdaki son hare-
ketleri gbsterdi: ATM'lerden gektigim yirmi euro’lar —kartla 6de-
digim kahveler. Bir ay1 agkin siiredir hi¢ para yatmamuigti. Yiiziim-
deki kanin ¢ekildigini hissettim ve, bankada ¢aligan bu velet su an
benim aptal oldugumu diisiiniiyor, diye aklimdan ge¢irdigimi ¢ok
net hatirhyorum.
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Pardon, dedim.

Hesaba bir 6deme yapilmasini mu bekliyordunuz?
Evet. Pardon.

Odemenin ulagmas: ii¢ ila bes is giinii alabilir, dedi Darren na-
zikce. Ne gekilde gonderildigine bagh.

Camda yansimamin solgun ve nahos ana hatlarini gordiim.

Tesekkiirler, dedim. Anladim. Tegekkiir ederim.

Bankadan ¢iktiktan sonra kapilarin 6niinde durup babamin nu-
marasim gevirdim. A¢madi. Sokakta dikilmeye devam ederek an-
nemi aradim ve agti. Olanlari anlattim.

Babam bana harghgim yatirdigini sdylemisti, dedim.

Unutmus olmaly, tathm.

Ama 6zel olarak arayip yatirdigint séyledi.

Onu aramay1 denedin mi, dedi.

Ag¢miyor.

Sana sOyle yardim edebilirim, dedi. Bu Ogleden sonra sen ondan
haber almay beklerken hesabina elli euro yatirabilirim. Nasil?

Ona limit asimi1 6dendiginde yalnizca on dért euro kalacagim
sbyleyecektim ama yapmadim.

Sag ol, dedim.

Hi¢ sikma canini.

Kapattik.

Eve dondiigiimde Valerieden bir e-posta gelmigti. Bana igleri-
mi okumakla ilgilendigini hatirlatiyor ve e-posta adresimi Melis-
sadan aldigini séylityordu. Valerienin tizerinde herhangi bir kalici
etki birakmay: basarmis olmam bende kindar bir zafer hissine yol
acti. Her ne kadar aksam yemeginde beni gérmezden geldiyse de
¢ozmek istedigi ilging bir seydim artik. Bu suglayic1 ve muzaffer
ruh haliyle imla hatalarini bile kontrol etmeden ona yeni oykiytii
yolladim. Diinya, burusturulup top yapilmug bir gazete kagid gibi
oradan oraya tekmelenecek bir seydi benim i¢in.

O akgam hastahk tekrar bag gosterdi. Haplarimin ikinci taba-
kasini iki giin &nce bitirmigtim ama yemek yemeye oturdugumda
kendimi yapis yapis hissediyordum ve agzimda garip bir tat varda.
Tabagimdakileri ¢ope doktiim ama koku midemi hoplatt: ve terle-
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meye bagladim. Sirtim agriyordu ve agzimin sulandsgini hissedeb;-
liyordum. Elimin tersiyle yokladigim alnim nemliydi ve yaniyordu,
Yeniden baglamusty, biliyordum ama yapabilecegim higbir sey yoktu,

Sabah dort gibi banyoya gidip kustum. Midem bogaldiktan
sonra banyoda tir tir titreyerek yere uzandim; agn bir yaratik gibi
omurgamdan yukar1 ttrmaniyordu. Belki de 6liiriim, kimin umu-
runda, diye diigiindiim. Bolca kan kaybettigimin ayirdindaydim,
Kendimi emekleyebilecek kadar iyi hissettiimde yatagima gittim.
NicK'in bana gecenin kdriinde, seni aramaya ¢alistim, konugabilir
miyiz, diyen bir mesaj gonderdigini gérdiim. Artik benimle gériig-
mek istemedigini biliyordum. Sabirh bir insand1 ve ben sabrini ta-
sirmistim. Ona sdyledigim korkung sézlerden ve bunlarin benimle
ilgili agiga ¢cikardig her seyden nefret ediyordum. Artik onun zalim
olmasn istiyordum ¢iinkii hak ediyordom bunu. Diisiinebildigi en
acimasiz geyleri sdylemesini ya da beni nefesim kesilene dek sars-
masini istiyordum.

Agn sabah da devam ediyordu ama yine de derse gitmeye ka-
rar verdim. Hafiften agir1 doz sayilacak miktarda parasetamol alip,
evden ayrimadan dnce kendimi bir mantoyla sarip sarmaladim.
Universiteye varana kadar yol boyunca yagmur yagdi. Dersligin
arkasinda titreyerek oturdum ve bir sonraki dozu ne zaman ala-
bilecegimi sdylemesi i¢in bilgisayarimdaki kronometreyi kurdum.
Birgok 6grenci bana iyi olup olmadigrmi sordu, hatta dersten sonra
dgretmen bile sordu. Iyi birine benziyordu, bu yiizden ona hastalik
sebebiyle bir siirii ders kacirdigimi ve artik daha fazla devamsizlik
hakkimin kalmadigini séyledim. Bana bakt1 ve, haa, dedi. Titreme-
me ragmen sevimli bir sekilde giiliimsedim ve sonrasinda alarmum
calarak bana daha fazla parasetamol alabilecegimi bildirdi.

Dersin ardindan, iki hafta sonra teslim edilmesi gereken bir
makaleye baslamak tizere kitiiphaneye gittim. Kiyafetlerim yag-
murdan Otiirii hala islaktr ve sag kulagimda ince bir ¢inlama du-
yuyor ama gogunlukla aldins etmiyordum. Esas endigem elegtirel
becerilerimin yerinde olmamasiyd:. “Epistemik” kelimesinin tam
olarak ne anlama geldigini hatirlayabildigimden ya da halen oku-
ma yetisine sahip oldygumdan emin degildim. Birka¢ dakikaligina
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bagim1 Kiitiiphanedeki masaya koyup, giderek artan ve neredeyse
benimle konugan bir arkadas gibi gelmeye baslayan ¢inlamay: din-
ledim. Olebilirsin, diye diigiindiim ve o an bu bana giizel, rahatlatici
bir diigiince gibi geldi. Oliimit bir galter gibi hayal ediyordum,; tiim
aciyt ve giiriiltityli susturup her seyi kapatacaktu.

Kiitiiphaneden giktigimda hala yagiyordu ve inanilmaz soguktu.
Diglerim takirdiyordu ve hicbir Ingilizce kelimeyi hatirlayamiyor-
dum. Yiiriitme yolunun {izerinde yagmur tipki bir 6zel efekt gibi sig
dalgalar halinde hareket ediyordu. $emsiyem yoktu ve saglarimia
yiizlimiin normal olamayacak kadar islandigini algiliyordum. Sanat
binasinin 6niine siginmis Bobbiyi gérdiim ve insanlarin birbirle-
riyle karsilagtiklarinda genelde ne dediklerini hatirlamaya ¢alisarak
ona dogru yiiriimeye koyuldum. Hig aligkin olmadigim bir gayret
gerektirdi bu. Ona el sallamak i¢in elimi kaldirdim ve anlamadigim
bir gey soyleyerek, ¢ok ¢abuk buldugum bir hizla bana dogru geldi.

Sonra bilincimi kaybettim. Uyandigimda siginagin altinda et-
rafimda insanlar toplanmis hilde yatiyordum ve, ne oluyor diye
soruyordum. Konugmam herkesi rahatlatmig gibiydi. Bir giivenlik
gorevlisi telsizine bir gey soyliyordu ama onu duyamiyordum. Ka-
rim boglugumdaki agr1, yumruk gibi sikiyd: ve dogrulup Bobbi'ye
bakinmak istedim. Telefonda oldugunu gordiim; hattaki insani
duymakta zorlaniyormusc¢asina bostaki kulagini tikamigti. Yagmur,
ayar1 bozuk bir radyo gibi giriltiliydi.

A, uyandi, dedi Bobbi telefona. Bir saniye.

Bunun iizerine bana bakt1. Iyi misin, dedi. Bir katalog mankeni
gibi temiz ve kuru goériiniiyordu. Saglarimdan yiiziime sular dam-
fiyordu. lyiyim, dedim. Telefonda konugmaya geri déndii fakat ne
dedigini duyamiyordum. Yiizimii kiyafetimin koluyla silmeye ¢a-
lighm ama kiyafetlerim yiliziimden de islakti. Si§inagin diginda ya-
gan yagmur siit beyazi gibi goriiniiyordu. Bobbi telefonunu cebine
koyup dik oturmama yardimci oldu.

Oziir dilerim, dedim. Cok &ziir dilerim.

Bu daha once olan ey mi, dedi Bobbi.

Basimla onayladim. Bobbi kiyafetinin kolunu elinin dstiine ce-
kip yiiziimu sildi. Kazag: kuru ve ¢ok yumusakti. Sag ol, dedim.
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Insanlar dagilmaya baglady, giivenlik gorevlisi kosenin ardina bak-
maya gitti.

Hastaneye gitmen gerekiyor mu, dedi.

$imdi gidersem su ultrasonu beklememi sdyleyecekler diye dii-
suniyorum.

Eve gidelim o zaman. Tamam mi1?

Koluma girdi ve birlikte Nassau Sokagr'na ¢ikip bir taksi bul-
duk. Arkadaki arabalar korna galsa da gofér durdu ve arka koltuga
binmemizi bekledi. Bobbi ona adresimizi syledi, ben de bagimin
arkaya diigmesine izin verip onlar konugurken pencereden disar-
w1 izledim. Sokak lambalari, insanlarin siliietlerini meleksi bir 1515a
biiriiyordu. Ardindan gozlerim kapandu.

Sokagimiza vardigimizda Bobbi taksiyi 6demekte 1srar etti. Bi-
naya girmeden evvel demir tirabzanlara tutunup Kapryr agmasim
bekledim. Iceri girince, banyo yapmak isteyip istemedigimi sordu
bana. Bagimi evet anlaminda salladim. Dengede durabilmek i¢in
koridorun duvarina abaniyordum. Bobbi kiiveti doldurmaya gitti,
ben de mantomu yavag¢a gikardim. Viicudurnun iginde korkung
bir agnnin vuruglanint hissediyordum. Bobbi tekrar 6ntimde belir-
di ve montumu, asmak iizere elimden ald.

Kryafetlerini ¢ikarmakta yardima ihtiyacin olacak m, dedi.

O sabah Valerieye gonderdigim o6ykiyli digtindim, acik¢a
Bobbi'yle ilgili oldugunu o an hatirladigim, Bobbi'yi, tahammiil gii-
ciimiin tesinde bir gizem, irademle zapt edemedigim bir kuvvet ve
hayatimin agki olarak betimleyen bir éykiiydii. Bunu hatirlamamla
birlikte betim benzim att. Bir gekilde tam bilincine varmamigtim
ya da varmamaya kendimi zorlamigtim; simdiyse hatirhyordum.

Sikma caniny, dedi. Seni yiizlerce kez ¢iplak gordiim.

Giilimsemeye galiytim ama agzimdan nefes alip veriyor olmam
muhtemelen giiliimsememi ¢arpitmigtL

Ne hatirlatiyorsun, dedim.

Hadi be. O kadar ketii degildi. Eglenceli zamanlarimiz da oldu.

Flort ediyormug gibi bir halin var.

Giildii. Oykiide, lise bitirme sinavlan sonrasinda 350 mililitre
votka icip bitiin geceyi kusarak geirdigim bir ev partisini anlat-
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misgtim. Ne zaman biri bana yardim etmek istese onlan itip, Bob-
bi'yi istiyorum, demistim. Oysa Bobbi partiye gelmemisti bile.

Seni hi¢ seksi olmayan bir yekilde soyacagim, dedi. Merak etme.

Kiivet héla doluyordu. Banyoya girdik ve ben kapagi kapali olan
klozetin istiine oturdum, Bobbi de suyun sicakligina bakmak icin
kollarimi stvadi. Sicak oldugunu séyledi. O giin beyaz bir bluz giy-
migtim, bluzun digmelerini agmaya ¢aligtim ama ellerim titriyor-
du. Bobbi muslugu kapatip diigmelerimi agma isini bitirmek i¢in
¢omeldi. Parmaklan islakti; diigme deliklerinin etrafinda kiigiik
koyu renkli izler birakti. Kollarimu patates soyar gibi bluzdan ko-
laylikla ¢ikard:.

Bir de simdi her taraf kan olacak, dedim.

Neyse ki yaninda olan benim, erkek arkadagin degil.

Yok, hi¢ oraya girme. Kavga ettik. Cok, 1h. Aramiz pek iyi degil.

Ayaga kalkap tekrar kiivete bakmaya gitti. Birden dikkati dagil-
mig gibiydi. Banyonun beyaz 1giginda saglar1 ve turnaklar panldi-
yordu.

Hasta oldugunu biliyor mu, dedi.

Bagimn iki yana salladim. Sana havlu getirmeye gidiyorum tar-
zinda bir ey soyleyip odadan cikti. Yavag yavas ayaga kalkip soyun-
mayi tamamladim ve kiivetin i¢ine girmeyi basardim.

Oykiiye kendimi icermeyen bir anekdot da katmistim. Biz on
altr yagindayken Bobbi alt1 haftaligina Berline okumaya gitmis ve
bizim yaglarimzda Liese adinda bir kizlar: olan bir ailenin yaninda
kalmgt1. Bir gece, Bobbi ve Liese hicbir sey séylemeden sevismisti.
Liese'nin anne babasinin duymasini istemedikleri icin sessiz olmug-
lard1 ve sonrasinda da bundan hi¢ bahsetmediler. Bobbi, sevisme-
lerinden 6nce Liese’ye karg: bir arzu besleyip beslemedigi, Liese’nin
duygularindan haberdar olup olmadig1 yahut en azindan gecenin
nasil gectigi gibi, olayin duyulara iligkin yanlarinin hicbirinin tze-
rinde durmamisti. Bunlar1 okuldan baska birisi anlatsa inanmaz-
dim ama sz konusu Bobbi olunca dogru soyledigini derhal an-
lamigtim. Bobbiyi istiyordum ve tipk: Liese gibi, ben de onunla
olabilmek i¢in her seyi yapmaya hazirdim. Bana bu hikéyeyi bakire
olmadiin1 sdylemek igin anlatmist:. Liesenin adini herhangi bir
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sevgi ya da nefret emaresi gostermeksizin, yalnizca bir zaman]ar
tamdsg bir kiz gibi anmigti ve sonrasinda aylarca, belki de sonsuza
dek, bir giin benim adimu da bdyle anacagindan korkmugtum,

Su, sabunlu ve biraz fazla sicakti. Bacagima degdigi yerde pembe
bir ¢izgi birakmugti. Kendimi kiivetin icine tiimiiyle girmeye zorla-
mamla birlikte su tenimi utanmazca yalamaya bagladi. Acinin be-
denimden akup gittigini, suya sizip ¢ozildiigiini tahayyiil etmeye
¢aligtim. Bobbi kapryr tiklatti ve iceri anne babasinin evinden yeni
getirdigi biyiik, pembe bir havluyla girdi. Ben gozlerimi kaparken
onu havlu askisina asmaya davrandi. Yeniden banyodan ¢iktigin,
diger odada agilan bir muslugun sesini ve Bobbi'nin yatak odasinin
kapistnun agilip kapandigim duydum. Bobbi'nin sesini duyabiliyor-
dum, telefonda olmahyds.

Birka¢ dakika sonra banyoya girip telefonu bana uzatt:.

Nick konugacak, dedi.

Ne? -

Nick telefonda, seninle konusmak istiyor.

Ellerim 1slakti. Bir tanesini sudan gikarip beceriksizce banyo
haviusunda kurulamaya uzandiktan sonra Bobbiden telefonu al-
dim. Tekrar odadan ¢ikta. '

Selam, iyi misin, dedi Nick'in sesi.

Gozlerimi kapattim. Sesinde yumusak bir ton vardi ve sanki
icinde asihi kalabilecegim bos bir seymis gibi sesinin igine tirman-
mak istedim.

Simdi iyiyim, dedim. Tegekkiir ederim.

Bobbi olanlar1 anlatti. Cok korkmus clmalisin.

Birkag saniye boyunca ikimiz de bir sey demedik, sonra ikimiz
birden konugmaya bagladik.

Once sen, dedim.

Gelip beni gormek istedigini soyledi. Isterse gelebilecegini soy-
ledim. Bir seye ihtiyacin var my, diye sordu, ben de hayir dedim,

Tamam, dedi. Arabaya biniyorum simdi. Sen ne diyecektin?

Gelince soylerim.

Kapattim ve telefonu dikkatli bir gekilde banyo paspasinin kuru
kismina biraktim. Sonra gézlerimi yeniden kapatip, suyun sicakli-
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gin1, sampuanin sentetik meyve kokusunu, kiivetin sert plastigini,
yliziimii 1slatan buharin bugusunu bedenime kabul ettim. Meditas-
yon yaptyordum. Nefesimi sayiyordum.

Uzun zamanmus gibi gelen on bey dakika ya da yarim saatlik bir
zamandan sonra, Bobbi tekrar igeri girdi. Gézlerimi agtigimda oda
¢ok aydinlikti, 4deta 1g1yordu ve tuhaf bir giizelligi vardi. Her sey
yolunda mi, dedi Bobbi. Ona, Nick geliyor, dedim ve o da, giizel,
dedi. Kiivetin kenarina oturdu ve hirkasindan bir sigara paketiyle
cakmak gikarigint izledim.

Sigarasinmi yaktiktan sonra bana soyledigi suydu; kitap m yaza-
caksin? Bunun iizerine anladim ki Bobbi'nin, performanslarimizla
ilgili sorular soran Philipe cevap vermemesinin sebebi, bir seylerin
degistigini ve yeni bir gey lizerinde caligtiim sezmesiydi. Bunu
fark etmig olmasi bana bir nevi 6z giiven kazandirdi ama aym za-
manda benimle ilgili hi¢bir seyin Bobbinin kavraysinin disinda
olmadigini gostermeye de yaradi. Menfur veya siradan geyler sdz
konusu oldugunda fark etmekte yavas olabilirdi ama i¢imde mey-
dana gelen gercek degisiklikler asla ondan gizli kalmiyordu.

Bilmem, dedim. Sen?

Gozlerinden biri onu rahatsiz ediyormus gibi tek géziinii yu-
mup tekrar acti.

Ben neden kitap yazayim, dedi. Ben yazar degilim ki.

Peki ne'yapacaksm? Mezuniyetimizden sonra,

Bilmem. Eger becerebilirsem bir tiniversitede cahsabilirim.

Bu “eger becerebilirsem” s6zii Bobbinin bana ciddi bir sey an-
latmaya galigtigini agik ediyordu: Sozciiklerle degil, birbirimizle
iligki kurma geklimizde bir kaymayla anlatilabilecek bir seydi bu.
Bobbinin ciimlenin baginda “eger becerebilirsem” demesi, gerek
varhkli bir aileden gelmesinden, gerekse derslerine sarimasindan
ve notlarimin iyi olmasindan 6tiirii sagma olmakla kalmiyordu, ilig-
kimizin baglami agisindan da anlamsizdi. Bobbi benimle “becere-
bilirsem” anlaminda iliski kurmuyordu. Benimle bir insan olarak,
kosullar ve insanlar {izerindeki yirtic1 ve korkutucu giiclinii an-
layan belki tek insan olarak iliski kuruyordu. Istedigini alabilirdi,
bunu biliyordum.
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Ne demek “eger™?

Durum fazlasiyla agikti ve Bobbi bir siire hicbir gey demeyip
hirkasinin kolundaki bir sa¢1 almakla yetindi.

Kiiresel kapitalizmi yikmay1 planladigini saniyordum, dedim.

Yani, tek bagima degil. Birinin kii¢iik isleri yapmasi gerekiyor.

Seni kiigiik islerin insan1 olarak gérmiiyorum ben pek.

Oyleyim ama, dedi.

“Kiiciik islerin insani”yla neyi kastettigimi gercekten bilmiyor-
dum. Gocuk yetistirmek, meyve toplamak, temizlik yapmak gibi
kiigiik iglere inamyordum. En degerli buldugum, en ¢ok saygiyi
hak ettigini diigiindagim igler bunlardi. $imdi durup dururken
Bobbi'’ye iiniversitede bir isin ona layik olmadigini sdylemis olmam
garibime gitmisti ama Bobbi'yi bu kadar duragan ve siradan bir iy
yaparken hayal etmek de aym gekilde garibime gidiyordu. Cildim
suyla ayni sicakhktaydi ve dizlerimden birini sudan disari, soguk
havaya gikanp, tekrar suya soktum.

O hilde eminim diinyaca iinlii bir profesor olacaksin, dedim.
Sorbonneda ders vereceksin.

Hayir.

Asabi goriinityordu ve bir seyi diga vurmasina ramak kalmug gi-
biydi, derken gozleri sakinledi ve uzaklasti.

Sen sevdigin herkesin ézel oldugunu diigiiniiyorsun, dedi.

Dik oturmaya ¢aligtim, kiivetin sertligi kemiklerimi acitti.

Ben yalnizca normal biriyim, dedi. Birinden hoglandiin zaman
o kisinin kendisini diger herkesten farklrymis gibi hissetmesine se-
bep oluyorsun. Nick'le de bunu yapryorsun, benimle de bir zaman-
lar bunu yaptin.

Hayir.

Hichir sekilde acimasizlik ya da 6fke igermeyen bir gekilde bana
bakip, moralini bozmaya ¢aliymiyorum, dedi.

Ama bozuyorsun, dedim.

Peki, tizgiiniim.

Bir an yiiziimii eksittim. Banyo paspasmnin istiindeki telefonu
titresmeye bagladi. Alip agt1 ve, alo, tabii bir saniye, dedi. Sonra te-
lefonu kapatti. Arayan Nick'ti, Bobbi gidip ona kapiy: agacaku,
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Kiivette diiginmeden, hicbir sey yapmadan dylece yattim. Bir-
kag saniye sonra dig kapida Bobbi’nin anahtartni ve, cok zor bir giin
gecirdi, ona iyi davran, diyen sesini duydum. Nick de, biliyorum,
merak etme, dedi. Onlar1 o an o kadar ¢ok seviyordum ki iyi niyetli
bir hayalet gibi 6nlerinde bitip hayatlarina giizellikler serpigtirmek
istiyordum. Tegekkiir ederim, demek istiyordum. ikinize de tesek-
kiir ederim. Benim ailem sizsiniz artik.

Nick banyoya girip arkasindan kapiy1 kapatti. Iste o giizel mont,
dedim. Onu giymigti. Giilimsedi ve gozlerinden birini ovusturdu.
Seni merak ettim, dedi. Kendini her zamanki meta fetisizmine de-
vam edecek kadar iyi hissettigine sevindim. Agrin var mi? Omuz
silktim. Artik pek yok, dedim. Siirekli bana bakiyordu. Sonra ayak-
kabilarina bakmaya koyuldu. Yutkundu. lyi misin, dedim. Basin1
salladi, koluyla burnunu sildi. Seni gérdiigiime sevindim, dedi. Sesi
kalin geliyordu. Merak etme, dedim. Iyiyim. Kendi kendisine giilii-
yormug gibi tavana bakti, gézleri 1slanmist. Bunu duymak giizel,
dedi.

Ona kivetten ¢ikmak istedigimi sdyledim ve benim icin askidan
havluyu ald1. Sudan ¢iktigimda bana hi¢ bayagi olmayan bir sekilde
bakty; birisinin bedenini bircok kez gérditkten ve o bedenle belli
bir iligki icerisine girdikten sonra ona nasil bakarsaniz o sekilde. O
an gozlerimi kagirmadim, hatta utanmadim bile. Nasil goriindiigii-
mil hayal etmeye ¢aligtim: sirilsiklam, buharin sicakligiyla kizar-
mus, saglarimdan omuzlarima sicim gibi akan sularla. Oldugu yerde
goz kirpmadan, okyanus gibi sakin ve derin bir ifadeyle durusunu
seyrettim. Konugmamuza gerek yoktu. Havluyu bedenime sard: ve
kiivetten ¢ikiim.
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Nick yatagimda otururken temiz pijamalar giyip saglarimi hav-
luyla kuruladim. Obiir odadan Bobbinin ukulelesini tingirdati-
simn sesleri geliyordu. Bedenim igten diga dogru huzur saciyor
gibiydi. Yorgun ve ¢ok bitkindim ama bunlar da kendi ¢aplarmn-
da huzurlu duygulardi. Nihayet Nick’in yanina oturdum, koluyla
bana sarildi. Gomleginin yakasindan sigara dumam kokusu al-
yordum. Saglik durumumu sordu ve ona agustosta hastaneye git-
tigimi ve ultrason olmayi bekledigimi séyledim. Saglarima do-
kundu ve ona bunu daha once séylemedigime ¢ok tizildgiini
soyledi. Bana acimasini istemedigimi s6yleyince bir siire sessiz kal-
du

Gegen gece icin ¢ok ozirr dilerim, dedi. Duygularimi incitmeye
cahisiyormugsun gibi geldi; astr1 tepki verdim, Gizglintim.

Nedense tek soyleyebildigim, sorun degil, merak etme, oldu.
Agzima gelen kelimeler yalmzca bunlards, o ylizden elimden geldi-
gince yatistirict bir gekilde soyledim.

Peki, dedi. Sana bir sey soyleyebilir miyim?

Bagimi salladim.

Melissa’yla konustum, dedi. Ona goriistiigiimiizii séyledim. So-
run olur mu?

Gozlerimi kapattim, Ne oldu peki, dedim usulca.
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Bir siire konugtuk. Sanirim iyi. Ona seninle goriismeye devam
etmek istedigimi soyledim, o da bunu anhyor. Oyle iste.

Bunu yapmana gerek yoktu.

Bunu en bagta yapmaliydim, dedi. Sana biitiin bunlan yagatma-
ma hi¢ gerek yoktu; korkak¢a davrandim.

Birkag saniye sessiz kaldik. Huzurlu bir yorgunluk hissediyor-
dum, sanki viicudumun her bir hiicresi kendi bagimsiz uykusuna
hazirlaniyordu.

Miithis bir adam olmadigimi biliyorum, dedi. Ama biliyorsun,
seni gergekten seviyorum. Seni elbette seviyorum. Bunu daha 6nce
sdylemedigim icin 6ziir dilerim ama ne hissettigini bilmiyordum.
Oziir dilerim.

Giiliimstiyordum. Gozlerim hala kapaliydt. Her seyde yanilmig
olmak giizel bir duyguydu. Ne zamandir seviyorsun beni, dedim.

Seninle tanigtigimdan beri herhalde. Felsefe yapmak istesem
seni ondan evvel de sevdigimi séylerdim.

Beni ¢ok mutlu ediyorsun.

Oyle mi, dedi. Giizel. Seni ¢ok mutlu etmek istiyorum.

Ben de seni seviyorum.

Almimi 6pti. Konustugunda sozleri hafif gibiydi ama sesinde
gizlenmis bir duygu sezinliyordum ve bu beni derinden etkiliyor-
du. Peki, dedi. Yeterince ac1 ¢ektin bence. Bundan sonra ¢ok mutlu
olalim.

/

Ertesi giin Melissadan bir e-posta aldim. E-posta geldiginde ki-
tiphanede oturmug, notlarimi bilgisayara gegiriyordum. Okuma-
dan once kiitiiphanedeki masalarin etrafinda bir yiirliyiis yapmaya
karar verdim. Koltugumdan yavas¢a kalkip yiiriiylisiime bagladim.
Icerideki her sey ¢ok kahverengiydi. Pencerelerden digar1 bakti-
gumda agaclarin arasindan yaklagan riizgan gorebiliyordum. Kriket
sahasinda gortlu bir kadin dirseklerini kiigtik pistonlar gibi yukan
asag1 oynatarak koguyordu. Bilgisayarimin hélé orada oldugundan
emin olmak i¢in kiitiphane sirama goz attim. Higlige dogru ugur-
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suzca parildayarak oracikta duruyordu. Sanki kiitiiphane sirala;.
nin etrafindaki bu volta ashnda bir fiziksel dayaniklilik testiymig
gibi, yerime dénmeden dnce odanin dbiir ucuna kadar yiridiim,
Ardindan e-postay1 agtim.

198

Merhaba Frances. Sana kizgin degilim, bunu bilmeni
istiyorum. Sana yaziyorum ¢linki bu konuda ayn fikirde
olmamizin énemli oldugunu dislintiyorum. Nick benden
ayriimak istemiyor & ben de ondan ayrilmak istemiyorum.
Birlikte yagamaya & evli oimaya devam edecegiz. Bunu
e-postada yaziyorum ¢anki Nick’in sana bu konuda dogrular
soyledigine glivenemiyorum. Zayf bir kisiligi var & dirtise|
olarak insanlara duymak istediklerini séyliyor. Kisacasi eger
kocamia, onun bir giin senin kocan olacagina gizliden gizliye
inandigin igin birlikte oluyorsan, biiyiik bir hata yapiyorsun.
Beni bosamayacak & zaten bosayacak olsayd bile asla
seninle evlenmezdi. Ayni sekilde onunla, onun sevgisinin,
senin iyi biri, hatta akilli ya da ¢ekici biri oldugunu kanitladig
icin birlikte oluyorsan, Nick’in 6zellikle guzel ya da ahlaki
acidan degerli insanlara ilgi duymadigini bilmelisin. Nick onun
bitiin kararlarinin tam sorumiulugunu alan partnerierden
hoslanir, hepsi bu. iginde bulundugun bu iliskiden
siirdirilebilir bir 6z sayg) hissi elde edemeyeceksin. $u anda
onun her dedigine uyum saglamasin: biiylleyici buldugundan
eminim ama ashna bakilirsa evlilik zarfinda bu ¢ok yorucu

bir hal alabiliyor. Onunla kavga etmek imkansiz ¢iink(
patolojik derecede itaatkar & ona bagirdiginda kendinden
nefret etmemen isten degil. Biliyorum ¢link{ bugilin ona
uzun sire bagirdim. Bendeniz de gegmiste “hatalar yapmig”
oldugum icin, benden gizli, 21 yasinda biriyle iligkiye

giriyor olmasi karsisinda kendimi tam anlamiyla magdur
hissetmekte zorlanyorum & bundan nefret ediyorum. Bu
durumda bagka herhangi bir insan ne hissederse ben de

onu hissediyorum. Cok agladim, ara ara ve kesik kesik d‘egll,
her biri bir saati asan streler boyunca devaml agladim.



Ama sirf bir kez basgka bir kadinia bir edebiyat festivalinde
birlikte oldum diye & yillar sonra Nick psikiyatri kliniginde
yatarken en yakin arkadasiyla bir iliskiye basladim ve Nick
dgrendikten sonra da iligkiye devam ettim diye benim
duygulanm sayiimiyor. Canavann teki oldugumu biliyorum
& muhtemelen sana benimle ilgili kétl seyler anlatiyordur.
Bazen kendimi sunu duginiirken buluyorum: Ben bu kadar
berbatsam, neden benden ayriimiyor? Ayrica kendi esiyle
ilgili boyle dlistincelere kapilanlarin ne tur insanlar oldugunu
bilivorum. Sonradan esini 6ldlren insanlardir, muhtemelen.
Ben Nick’i 6ldirmem ama éldiirmeye ¢aligsaydim onun buna
kesinlikle itiraz etmeyecegini bilmen lazim. Onu éldirmeyi
planladigimi anlasa bile beni {izmemek icin konuyu glindeme
getirmezdi. Onu zavalll & hatta agagilik gérmeye o kadar
alismisim ki bagka bir insanin onu sevebilecegini unutmusum.
Baska kadinlar onu tanidiktan sonra hep ona olan ilgilerini
kaybetmislerdi. Sen hari¢. Onu seviyorsun, degil mi? Nick
bana babanin alkolik oldugunu sdyledi, benimki de dyleydi.
Acaba Nick bize ¢ocuklugumuzda sahip olamadigimiz bir
kontrol duygusu veriyor diye mi onu gekici buluyoruz? inanir
misin, aranizda higbir sey olmadigini & yalnizca senden
hoslandigini séylediginde ona inanmighm. Rahatlamistim,
korkung degil mi? Neyse yahu, seninle daha yazin tanist,

o zaman daha tam kendinde degildi, o zamandan beri gok
daha iyi, diye distinmuastim. Simdiyse fark ediyorum ki

sen tam da daha iyi olmasinin sonuglarindan biriymissin;

ya da o iyilik hali senin etkinle meydana gelen bir sonug.
Kocama iyi mi geliyorsun, Frances? Bunu yapma hakkim
sana ne veriyor? Gérliyorum ki artik glindizleri uyumuyor.
E-postalara cevap vermeye & yeniden telefonlara ¢ikmaya
basladi. Bazen ben isteyken bana Yunanistan’daki solcular
hakkinda ilging makaleler génderiyor. Sana da aynilarini
gonderiyor mu yoksa kigiye 6zel mi? Asir geng olusunu bir
tehdit olarak algiladigimi séylemeliyim. Kendi kocanin daha
geng kadinlardan hoglandigini diginmek sok edici. Onda
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daha énce hig boyle bir ilgi oldugunu fark etmemistim. 21
geng, degil mi? Pekiya 19 olsaydin, o zaman da yapacak
miyd1? 30'laninda gizli gizli 15 yasinda kizlan gekici bulan o
marazi tiplerden biri mi? Hi¢c “ergen” sdzcligliyle internette
arama yapti mi? Sen hayatlarimiza girmeden énce
diisinmem gerekmeyen seylerdi bunlar. Simdiyse onun
benden nefret edip etmedigini merak ediyorum. Baska
biriyle gériisen benken ondan nefret etmemistim —hatta
sanirim o ara ondan daha ¢ok hoslaniyordum—ama bana
simdi ayni seyi demeye ¢aligsa ona tuktrmek isterdim.
Sanirim en ¢ok kolaya kagip seni terk etmeyi segmedigine
hayret ediyorum. Yerimden edildigimi buradan anhiyorum.
Beni hala sevdigini sdyliyor ama artik benim dedigimi
yapmayacaksa ona naslil inanabilirim ki? Tabii ki benim
durumumda o hi¢ boyle agin tepki vermemisti & vermedigi
icin kendimi hep ¢ok sansli saydim. Simdi beni hi¢ sevdi

mi ondan bile emin olamiyorum. Sevmedigin biriyle
evlendigini hayal etmek zor ama bu aslinda tam da Nick’in
sadakatinden & cezalandinima arzusundan yapacagi tiirden
bir sey. Sen de onu bdyle taniyor musun yoksa taniyan
sadece ben miyim? Bir tarafim seninle arkadag olabilmeyi
isterdi. Onceleri seni cok soguk & nezaketsiz buluyordum
ve basta Bobbi'den dolay 8yle oldugunu disiinip buna
icerlemistim. Hissettigim seyin yalnizca kiskanclk & korku
oldugunu anladigimdan beri seninle ilgili hislerim degismis
durumda. Ama kiskanmana gerek yok, Frances. Nick igin
muhtemelen mutluluktan farksizsin. Seni erigkin hayatinin
biy(ik askl olarak gordigiinden siiphem yok. Onunla ben
hi¢ kimsenin arkasindan firtinali bir iligki yasamadik. Ondan
seninle goriigmeyi birakmasini isteyemeyecegimi biliyorum
ama bunu isteyebilmeyi isterdim. Senden onunia gérusmeyi
birakmani isteyebilirdim ama béyle bir seyi neden isteyeyim
ki? Her sey simdi daha iyi, bunu ben bile gorebiliyorum.,
Eskiden aksamlari eve geldigimde yatmig oluyordu. Ya

da sabzh kalktigindan beri kanali bile degistirmeden



televizyonun ontinde tim giin oturmus oluyordu. Bir sefer
eve gelip onu iki ponpon kizin dplistugi bir tir soft porno
film izlerken bulmugtum & beni gordiiginde omuz silkip,
“izlemiyorum, kumandanin nerede oldugunu bilmiyorum
sadece,” demisti. O vakit ona inanmiyormus gibi yapmistm
¢unkl kumanday bulamayacak kadar depresyonda

oldugu igin orada zoraki oturup filmin oynamasina izin
vermesindense gercekten ponpon kiz filmini izliyor olmasinin
daha az Gizlict olacagini dlislinmiistim. Simdi bu ay eve gelip
de onu yemek yapar & radyoda bir sey dinlerken buldugum
batin aksamlar digliniyorum. Hep tirash oluyor &
glinimiin nasil gegtigini soruyor & spor kiyafetlerini camasir
makinesine atmis oluyor. Bazen onu aynaya, deger bicmeye
calisirmus gibi bir ifadeyle bakarken goriiyorum. Tabii ki, nasil
oldu da anlamadim? Ama onun mutlu olmasini istedigimi
hep soylerdim & simdi bunun bastan beri ger¢ek oldugunu
bilivorum, Hakikaten de mutlu olmasini istiyorum. Bu sekilde
olacaksa bile yine de istiyorum.

Evet. Neyse. Belki hepimiz bir aksam birlikte yemek
yiyebiliriz. (Bobbi’yi de davet ederim.)

E-postay: birkag kez ckudum. Metni paragraflara ayirmams ol-
mas1 Melissa agisindan yapmacik bir hareket gibi duruyordu; beni
kasip kavuran duygu seline bak, der gibiydi ddeta. E-postayt dik-
katlice, belli bir etki yaratacak sekilde redakte ettigine de inamiyor-
dum, amagladifi etki de suydu: yazarin kim oldugunu hep hatirla,
Frances. Yazar benim; sen degilsin. Vardigim diiglinceler bunlards;
nahos diigiincelerdi. Bana kétii bir insan dememisti, durumun ma-
zur gorecegi rezil seylerden hicbirini dememigti. Belki de bir duygu
seli onu kasip kavurmustu gercekten de. E-postanin geng olusumla
ilgili kismu beni etkiledi ve planlanmug bir etki olup olmadiginin
onem tagimadigini fark ettim. Ben gengtim ve o yagqa daha buyik-
tii. Bu bana kendimi koti hissettirmeye yetiyordu, sanki icecek ma-

kinesine fazladan para atmisim gibi. lkinci okuyugta gézlerimin o
kismi atlamasina izin verdim.
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E-postanin gergekten merak ettigim tek kismi Nick'le ilgili bilgi-
lerdi. Psikiyatri klinigine yattigini ilk kez duyuyordum. ftici bulmug
falan degildim; bu konuda kitaplar okumustum ve esas deli olanin
kapitalizm oldugu fikrine asinaydim. Ama psikiyatrik sorunlarla
hastaneye yatirilan insanlarin tanmidigim insanlardan farkl olduk-
larini saniyordum. Artik ciddi ruhsal bozukluklarin yakigiksiz ¢ag-
nigmlar tasimadid yeni bir toplumsal baglama girmis oldugumu
biliyordum. Ikinci bir yetisme gagindan geciyordum: Yeni birtakim
varsayimlar greniyor ve gergekte sahip oldugumdan daha genig
bir kavrama diizeyim varmig gibi hareket ediyordum. Bu mant-
ga gore, Nick'le Melissa beni diinyaya getiren ebeveynim gibilerdi
ve bana karg biiyiik ihtimalle gercek ebeveynimden bile daha cok
sevgi ve nefret besliyorlardi. Bunun ayni1 zamanda Bobbi’nin kotii-
ciil ikizi oldufum anlamina geldigini diisiinmek o sirada metaforu
fazla ileri gotiirmek gibi gelmemisti.

Yanimdan gegen bir arabanin yériingesini gozlerimle takip
edermis gibi bu diigiince érgiisiinii yiizeysel bir sekilde takip ettim.
Bedenim kiitliphanenin sandalyesinde gergin bir yay gibi egilip bii-
kulmiis ve bacaklarim iki kez birbirine dolanmus ve sol ayagimin
kemeri sert¢e sandalyenin tabanina dayanmigti. Nick’in gegmiste
bu kadar hasta olmasindan ve bana anlatmay1 se¢medigi halde ar-
tik bundan haberimin olmasindan 6tiirii kendimi suglu hissedi-
yordum. Bu bilgiyle nasil bas edecegimi bilmiyordum. E-postada
Melissa kallesce davranmug, sanki Nick’in hastalift onun iligkisin-
de karanlik ve komik bir arka planmis gibi konusmustu; gercek-
ten bdyle mi diisiiniiyordu yoksa gergek hislerini saklamak i¢in mi
boyle demisti merak ettim. Kitap¢ida Nick'e tekrar tekrar ne kadar
iyl goriindiigiinii séyleyen Evelyn’i diigtindiim.

Bir saat sonra cevap olarak su e-postayr yazdim:

Diglinecek ¢ok sey var. Aksam yemegi iyi fikir.
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Ekimin ortalarina gelmistik. Odamda bulabildigim tek tiik para-
nin yani sira bankaya yatirmay: unuttugum bazi dogum giini ve
Noel harcliklarini bir araya getirmistim. Hepsi toplamda kark ig
euro yapti ve dort bugugunu Alman siipermarketinden ekmek,
makarna ve domates konservesi almaya harcadim. Sabahlan
Bobbi'ye siitiinden biraz alabilir miyim diye soruyordum ve iste-
digin kadar al, der gibi elini salliyordu. Jerry ona her hafta harc-
Lk veriyordu ve ayriyeten, kaplumbaga kabugu diigmeli yeni
bir yiin mont giymeye basladifin: fark etmistim. Ona banka he-
sabimla ilgili olanlar anlatmak istemiyordum, bu yiizden elim-
den geldigince laubali bir ses tonuyla “darda” oldugumu soy-
lemistim. Sabah aksam babami ariyordum, o da sabah aksam
agmiyordu.

Melissa ve Nick’in evine aksam yemegine gittik. Birden ¢ok
kez gittik hem de. Her gecen giin daha ¢ok farkina vardigim bir
sey, Bobbi'nin NicK'in arkadashgindan, Melissamin ya da benim-
kinden aldigindan ¢ok daha fazla keyif almaya basladigiydi. Dor-
diimiiz birlikte vakit gecirdigimizde o ve Nick sikhkla Melissa'yla
beni disarida birakan sahte tartigmalara veya baska rekabetci et-
kinliklere girigiyorlardi. Aksam yemeginden sonra Melissa'yla ben
empresyonizmden konugurken onlar konsol oyunlan ya da man-
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yetik seyahat satranci oynuyorlardi. Hatta bir keresinde sarhogken
arka bahcede birbirlerini kovaladilar. Nick kazandi ama sonrasin-
da ¢ok yorulmustu ve Bobbi ona “yasl” deyip lizerine kurumug
yapraklar atti. Melissa'ya sordu: Kim daha glizel, Nick mi ben mi?
Melissa bana bakt1 ve muzip bir tonla, biitiin ¢ocuklarim esit se-
viyorum, dedi. Bobbi'nin Nickle iliskisi beni garip bir bicimde
etkiledi. Onlari bir arada, tim dikkatlerini birbirlerine verirken
gormek bende tuhaf bir estetik heyecan yaratti. Fiziksel olarak
mitkemmeldiler, ikiz gibiydiler. Sanki aklimda heniiz bitmemis
bir geyi tamamlamaya ¢aligirmigcasina sik sik kendimi birbirlerine
daha fazla yaklagmalarini, hatta dokunmalarini dilerken yakaliyor-
dum. '

Sik¢a benzer pozisyonlart savundugumuz ama kendimizi fark-
hh gekillerde ifade ettigimiz siyasi tartigmalara giriyorduk. Mesela
Bobbi ayaklanma yanlisiyken, Melissa amansiz bir karamsarlik-
tan yola ¢ikarak hukukun istinliigiini savunuyordu. NicK'le ben
ikisinin arasinda bir yerlere diisiiyor, destek vermektense elestirel
olmay: tercih ediyorduk. Bir gece ABDdeki adli hukuk sistemi-
ne ickin irkgiliktan, asla ozellikle aramadigimiz halde hepimi-
zin gormis oldugu polis vahseti videolarindan ve beyaz insanlar
olarak bizim bunlan “izlemesi zor” bulmamizin -ki bu zorlugun
belli bir anlaminda karar kilamasak da hepimiz zor oldugu ko-
nusunda hemfikirdik- ne anlama geldifinden konustuk. Hele
annesinin sirtina binen bir polis memuru karsisinda aglayan, er-
genlik caginda, mayolu, siyahi bir kiz1 gésteren bir video vardi ki,
Nick bu videonun onda, tamamuni izlemesini olanaksiz kilacak
kadar siddetli bir fiziksel rahatsizlik hissine yol actigini sdyle-
misti.

simarikea oldugunun farkindayim, demisti. Ama ayni1 zamanda
diisiiniiyorum, tamamini izlememin lume ne faydasi olacak? Ki bu
da kendi iginde ¢ok moral bozucu.

Bu videolarin, sanki Avrupadaki polis kuvvetleri kendi iglerinde
wke1 degilmis gibi, Avrupallarin iistiinliik hissine bir sekilde katki-
da bulunup bulunmadigin ayrica tartistik.

Katkida bulunuyorlar, dedi Bobbi.
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Evet, bildigim kadaniyla o deyisin agilim: “Amerikal polisler pi¢
kurusudur,” degil,' dedi Nick.

Melissa hepimizin sorunun bir parcasi oldugumuzdan siiphesi
olmadigini ama tam olarak ne gekilde sorunun bir pargas: oldu-
gumuzu gérmenin zor, bunu anlamadan bir sey yapmaninsa go-
riiniige bakilirsa imkéansiz oldugunu séyledi. Ben, kugkusuz beyaz
oldugum halde bazen sanki baska beyaz insanlarin aksine, “gergek-
te” beyaz degilmisim gibi etnik kékenimi yadstmaya meylettigimi
soyledim.

Alinma ama, dedi Bobbi, agik¢asi bu, hig yardimc1 olmayan bir
tutum.

Alinmadim, dedim. Katihyorum.

Melissa’ya birlikte oldugumuzu soylediginden beri, Nick'le ilig-
kimin belli unsurlar: degismisti. Ona gin iginde duygusal mesaj-
lar atiyordum, o da sarhos oldugunda beni arayip bana kisiligimle
ilgili giizel seyler sdyliiyordu. Seksin kendisi ayniydi ama sonrasi
farkliydi. Kendimi sakin hissetmek yerine tuhaf bir sekilde, 6li tak-
lidi yapan bir hayvan gibi savunmasiz hissediyordum. Sanki Nick
tenimin yumusak bulutundan igeri uzamp igimden akcigerlerim
ya da diger i¢ organlarim gibi her seyi alabilirmis ve ben de onu
durdurmaya galigmazmigim gibiydi. Bunu ona anlattifimda o da
aymistm hissettigini sdylemisti ama uykusu vardi ve dogru diizgtin
dinlememis olmasi1 miimkiindi.

Kampiisiin her yerinde 6lii yaprak yiginlar1 olusmustu ve vak-
timi derslere giderek ve Ussher Kiitiiphanesi'nde kitap arayarak
geciriyordum. Yagissiz giinlerde Bobbi'yle birlikte yapraklara tek-
me atarak ve manzara ressamhigi fikri gibi seylerden konusarak, az
kullanilan patikalarda yiiriiyiis yapiyorduk. Bobbi, “el degmemis
doga™nun fetiglestirilmesinin aslen ataerkil ve milliyet¢i oldugunu
diisiiniiyordu. Ben evleri tarlalardan daha ¢ok sevdigimi gozlemli-
yordum. Daha siirseller giinkii iclerinde insan var. Sonra Butteryde
oturup pencerelerden siiziilen yagmuru seyrediyorduk. Aramizda

1 Nick, agihmt “All cops are bastards” [Butiin polisler pi¢ kurulandir] olan ve A,
C.A.B, olarak kisaltlan slogan veya deyigin, “American cops are bastards” [Ameri-
kan polisleri pig kurularidir] olmad:iginy, biitiin polisleri kapsadigin: soyluyor. -¢.n.
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bir sey degismisti ama ne oldugunu bilmiyordum. Hala birbirimi-
zin ruh halini kolayca sezinliyor ve ayn; komplocu gériiniisii payla-
styorduk ve konusmalarimiz hala uzun ve zekice geliyordu. Benim
i¢in kiiveti hazirladig o giin bir seyleri degistirmis, ikimiz de oldu-
gumuz gibi kaldigimiz halde Bobbiyi bana gore yeni bir bicimde
konumlandirmst..

Ay sonuna dogru bir 6gleden sonra, maddi birikimim alts
euro civarina inmisken, Dublinde bir edebiyat dergisinin editérii
olan Lewis diye bir adamdan bir e-posta aldim. E-postada, Vale-
rienin dykiiyii yayimlatma niyetiyle ona gonderdigi ve izin ver-
digim takdirde 6ykiiyii gelecek sayilardan birinde basmaktan gok
memnun olacag yaziyordu. Bu konuda “cok heyecanli” oldugunu
ve ilgileniyorsam olasi bazi diizeltme énerilerinde bulunabilecegini
soylilyordu.

Valerie'ye gonderdigim dosyay: agip, ne yaptigimi diisiinmek
icin duraklamadan, hepsini bir kerede okudum. Oykiideki figiir
apacik Bobbi, anne babasi agik¢a onun anne babasi, ben de besbelli
bendim. Bizi taniyan birinin éykiide Bobbi'yi gérmesi isten bile de-
gildi. Onu tam anlamuyla kétii yansitan bir betimleme degildi. Bob-
bi'nin ve benim kisiliklerimizin hakimiyet kuran yanlarimi vurgulu-
yordu iinkii 6ykii kisisel hakimiyetle ilgiliydi. Ama bir seylerin her
zaman secilip vurgulanmasi gerekir, diye diisiindiim, yazi béyle bir
sey. Bobbi bunu herkesten iyi anlardi. Lewis ayrica 6ykii icin para
alacagimi soylemis ve ilk kez katkida bulunanlar icin bir iicret 6lce-
gi eklemisti. $u anki uzunlugunda yayimlanmasi halinde 6ykiimiin
degeri sekiz yiiz euronun iizerinde olacakti. Lewise ilgisi i¢in tegek-
kiir eden ve onunla birlikte uygun gordiigii her tiir diizeltme iizerin-
de calismaktan memnun olacagimi soyleyen bir cevap génderdim.

O aksam Nick beni Monkstown’a gotiirmek iizere evimden al-
maya geldi. Melissa birkag giinliigiine Kildaredeki ailesinin yanin-
da kalacakti. Arabada ona 6ykiiyle ilgili olanlari, Bobbi’yle banyoda
yapigim konusmay: ve 6zel birisi olmadigiyla ilgili séylediklerini
anlattim. Yavas, yavas, dedi Nick. Bu 6ykiiyii ne kadara sattim de-
din sen? Diizyazi yazdigim bilmiyordum bile. Giildiim, benimle
gurur duyuyor gibi davranmasindan hoglaniyordum. Bunun ilk 6y-
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kiim oldugunu séyledim, o da benim “g6z korkutucu” oldugumu
soyledi. Oykiide Bobbiden bahsedilmesinden konustuk; kendisinin
de Melissa'nin islerinde siirekli yer aldigin belirtti.

Ama o syle bir deginiyor sadece, dedim. “Kocam da oradaydi,”
gibi. Burada Bobbi ana karakter.

Dogru ya, Melissa'nin kitabini okudugunu unutmusum. Benim
iizerimde ¢ok durmuyor, haklisin. Her neyse, eminim Bobbi bun-
dan rahatsiz olmayacaktir.

Ona hi¢ séylememeyi diisiinityorum. Dergiyi okumuyor ya so-
nugta.

Yani, bence bu koétii bir fikir, dedi. Bunun igin bir siiri insanin
da ona haber vermemesi gerekir. Birlikte takildigin su Philip falan,
onun gibi insanlar. Karim. Ama patron sensin, tabii ki de.

Bir “hmm” sesi yaptim ¢iinkii hakli oldugunu diisiiniiyordum
ama o sekilde diisiinmek istemiyordum. Bana patron demesi ho-
suma gitmisti. Ellerini neseli bir sekilde direksiyona vurdu. Nedir
benim bu yazarlarla alip veremedigim, dedi.

Entelektiiel olarak seni mahvedebilecek kadinlardan hoslani-
yorsun sadece, dedim. Kesin okulda 6gretmenlerinden de hosla-
niyordun.

Aslinda ben bununla nam salmigtim. Universitedeki 6gretmen-
lerimden biriyle yattim, sana bahsetmis miydim?

Anlatmasini istedim, o da anlatti. Kadin yalmzca bir 6gretim
gorevlisi degildi, gergek bir profesordii. Kag yasindayd: diye sor-
dum, Nick cilveli bir sekilde giiliimseyerek, kirk bes filan, dedi. Bel-
ki elli. Neyse, isini kaybedebilirdi, gilginlikts.

Olay1 onun goziinden gorebiliyorum, dedim. Ben de seni kar1-
nin dogum giinii partisinde 6pmedim mi?

insanlarda neden boyle duygulara sebep oldugunu anlamakta
zorlandigini, bunun hayatinda nadiren oldugunu ama oldugunda
da daima siddetli bir yogunlukta ve kendi tarafinda bir eylemlilik
hissi eksikligiyle seyrettigini soyledi. Agabeyinin bir arkadas, o
heniiz on bes yasindayken ona karsi benzer hisler beslemisti. Ve
bu kiz yirmi yagindaydi neredeyse, dedi Nick. Beni saplanti haline

getirmisti. Bekaretimi Oyle kaybettim.




Sen de onu saplant: hiline getirmis miydin, dedim.

Yo, yalnizca ona hayir demekten korkuyordum. Duygularin in-
citmek istemiyordum,

Kulaga ¢ok sevimsiz geldigini ve bunu duyduguma tiziildiigiimii
soyledim. Cabucak: a, yok, bana ac1 diye soylemedim, dedi. Ona
evet demistim yani, sey degildi... Yani muhtemelen yasa digiydi ama
nza gostermistim.

Hayir demekten korktugun icin, dedim. Benim basima gelse
buna riza gostermek der miydin?

In, hayir. Ama fiziksel bir tehdit altinda falan degildim. Yani ki-
zin davransslan biraz tuhafti ama ikimiz de ergendik. Kétii bir in-
san degildi bence.

Hala gehir i¢inde, kuzey rthtimlarinin trafiginde duruyorduk.
Aksamin erken saatleriydi ama hava kararmusti bile. Pencereden,
yoldan gecenlere ve sokak 1siklarinin altinda kipirdanan yagmur
- perdesine baktim. Nicke onun bu kadar cazip bir sevgi nesnesi ol-
dugunu diisiinmemin kismen, tuhaf bir sekilde pasif olmasindan
kaynaklandigini sdyledim. Seni benim pmemin gerektigini ve se-
nin beni hayatta 6pmeyecegini biliyordum, dedim. Bu da kendimi
korumasiz hissetmeme sebep oldu. Ama ayn1 zamanda muazzam
bir gii¢ de hissettim; seni 6pmeme izin verdiysen, kim bilir daha
bagka neleri yapmama izin verecektin. Kendimden gecmigtim. Se-
nin {izerinde sonsuz kontrole mi sahibim yoksa hi¢ mi kontroliim
yok karar veremiyordum.

Peki simdi nasil geliyor, dedi.

Daha gok sonsuz kontrol gibi. Bu kétii bir sey mi?

Onun i¢in sorun olmadifimi soyledi. Gii¢ esitsizligini diizelt-
meye ¢ahgmamuzin bizim i¢in saghkh oldugunu diisiiniiyordu ama
bunu hicbir zaman tam olarak bagarabilecegimizi digiinmedigini
ekledi. Melissanin onun “patolojik derecede itaatkar” oldugunu
dilgiindigiinii anlattim, o da bunun kadinlarla iliskilerinde tiimily-
le gii¢siiz oldugu antamina geldigini varsaymanin bir hata olacagim
sOyledi. Garesizligin ¢ogu zaman gii¢ kullanmanin bir yolu oldu-
gunu diigiiniiyordu. Bobbi gibi konustugunu séyledim, o da giildi.
Insanin senden alabilecegi en bityiik iltifat, Frances, dedi.
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O gece yatakta ablasinin bebeginden, onu ne kadar ¢ok sevdi-
ginden ve depresif hissettiginde sirf bebege daha yakin olup yiizii-
nii gormek i¢in Lauranin evine gittiginden konustuk. Melissa'yla
cocik yapmay1 planhyorlar miydi ya da gocuklar1 bu kadar seviyor-
duysa neden gimdiye kadar yapmamuglardi bilmiyordum. Sormak
istemiyordum giinkii planladiklarini 6grenmekten korkuyordum,
bu yiizden ironik bir ses tonu takinip, belki bir giin bizim de gocuk-
larimiz olur, dedim. Onlari ok askli bir komiinde yetistirip kendi
isimlerini se¢cmelerine izin verebiliriz. Nick halihazirda bu yonde
karanlik emellerinin oldugunu séyledi.

Hamile olsam beni yine de ¢ekici bulur muydun, dedim.

Tabii, evet.

Fetisist bir gsekilde mi?

Hmm, bilmem, dedi. On yil 6ncesine gore hamile kadinlarin
daha ¢ok farkindayim gibi geliyor ama. Onlara iyilikler yaptigimu
hayal ediyorum bazen.

Fetigist gibi geldi bana.

Senin icin her sey fetis. Ben daha ok onlara yemek pigirmeyi fa-
lan kastetmistim. Ama hamile olsan da seni sikmek isterdim, evet.
Rahat ol.

Bunun iizerine ona dogru doniip agzumi kulagina dayadim.
Gozlerim kapali oldugundan oyun oynuyormusum ve tam gergek-
likte degilmisim gibi hissediyordum. Hey, dedim, seni gok istiyo-
rum. Ve Nick’in tatli ve hevesli bir sekilde basini salladigim his-
sedebiliyordum. Sag ol, dedi. Boyle dedi. Opiistiik. Sirtum dosege
bastirdim, bir geyigin yiiziiyle dokunusu gibi temkinli bir sekilde
dokundu bana. Nick, sen o kadar bitylik bir hediyesin ki, dedim.
Ciizdanimi montumda biraktim, dedi. Bir saniye. Ben de, boyle
yap, bog ver, hap aliyorum zaten, dedim. Elini bagimin yaninda
yastigin Gistiine koymustu, bir an hicbir sey yapmad ve nefesi cok
sicak geldi. Oyle mi, istiyor musun, dedi. Ona istedigimi séyledim,
o da nefes alip vermeye devam etti, sonra da, bana kendimi cok iyi
hissettiriyorsun, dedi.

Kollarimi boynuna doladim, i¢ime girebilmek i¢in elini bacak-
larimin arasmna soktu. Bundan 6nce hep prezervatif kullanmigtik
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ve bu seferki bana farkls geldi, yahut belki de o farkly davrantyordy,
Teni nemliydi ve derin derin ic ¢ekiyordu. Bedenimin, tipku tag tap-
raklan agilip kapanan bir gigegin stop-motion videosu gibi agildig)-
n1, sonra da kapandigun hissettim; o kadar gercekti ki haliisinasyon
gormek gibiydi. Nick siktir, dedi, sonra da, Frances, bu kadar giizel
olacagim bilmiyordum, 6ziir dilerim, dedi. Agz1 agirt yumusak ve
yakindi. Hemen gelmen mi gerekiyor, diye sordum, o da bir anli-
gna nefesini icine ¢ekip, tizgiinim, éziir dilerim, dedi. Beni ha-
mile birakmak yoniindeki kotii emelini, kendimi ne kadar dolu ve
kocaman hissedecegimi, bana nasil sevgi ve gururla dokunacagim
diigiindiim, sonra da, hayir, sorun Yok, boyle istiyorum, dedigimi
duydum. Sonrasi ¢ok garip ve giizeldi ve bana siirekli beni sevdigini
soyliiyordu, hatirhiyorum. Kulagima fisildiyordu: Seni seviyorum.

/

O siralar birgok makale 6devimin teslim tarihi yaklagiyordu, bu
yuzden kendime kabaca bir program hazirladim. Sabahlan kiitiip-
hane agilmadan evvel yatakta oturup Lewis'in gonderdigi diizelt-
meler Gzerinde calisiyordum. Yazdigim Sykiiniin bicim kazanmaya
bagladigim, geligtigini, daha uzun ve saglam bir hale biiriindiigiini
gorebiliyordum. Sonra giiniin kalaninda {iniversitede calismak iize-
re dug alip birkag beden biiyiik kazaklarimdan birini giyiyordum.
Cogu zaman aksammn ge¢ saatlerine kadar yemek yemeden idare
edebiliyordum ve eve geldigimde iki avuc makarna pisirip zeytin-
yag1 ve sirkeyle yedikten sonra bazen kiyafetlerimi bile cikarmadan
uyuyakaliyordum.

Nick Hamlet'in bir prodiiksiyonu i¢in provalara baglamusti ve
sali ve cuma giinleri igten sonra evime kalmaya geliyordu. Mutfakta
hicbir zaman yemek olmadigindan gikéyet etti ama alayci bir ses-
le darda oldugumu soyledikten sonra, a dyle mi, iizgiiniim bilmi-
yordum, dedi. Sonraki ziyaretlerinde yaninda yemek de getirmeye
bagladi. Temple Bar firinindan taze ekmek, kavanoz kavanoz ahu-
dudu receli, kutu kutu humus ve tam yagh krem peynir alds. Bu ye-
mekleri yiyisimi izlerken ne derece darda oldugumu sordu. Omuz
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silktim. Bundan sonra buzdolabima koymam igin tavuk ve plastik
kaplarda kiyma da getirmeye basladi. Kendimi senin kapatman gibi
hissediyorum, dedim. Hemen yarin yemek istemezsen de dondura-
bilirsin iste, ne giizel, gibi seyler dedi. Yemek konusunu hafife aliyor
ve sakalagtyormus gibi davranma geregi duyuyordum ¢iinkii Nick
hakikaten hi¢ param olmadigini ve bana getirdigi ekmek ve recelle
gecindigimi bilse rahatsiz olur diye diigiiniiyordum.

Bobbi, kismen ¢ok ise yaradigi igin, NicK'in evimizdeki varl-
gindan keyif aliyor gibiydi. Bize mutfagimizdaki sizdiran muslu-
gu nasil tamir edecegimizi gosterdiginde Bobbi alayci bir tavirla,
evin erkegi, dedi. Bir kez Nick bize yemek pisirirken bir yandan
telefonda Melissa’yla editoryal bir anlagmazlik hakkinda konustu-
gunu ve ona, karsi tarafin “hi¢ makul davranmadigin1” soyledigini
duydum. Telefon konusmasinin biiyiik kisminda bir yandan tava-
larin yerlerini degistirirken diger yandan da yalnizca kafa sallayip
“hmm, biliyorum” diyordu. Ona her seyden ¢ok cazip gelen rol bu
gibiydi: dinlemek ve dinledigini belli eden zekice sorular sormak.
insanlarin ona ihtiyaclar1 oldugunu hissetmelerini saghyordu. O
sefer telefonda sahaneydi ama aramay1 yapanin Melissa oldugun-
dan kugkum yoktu.

Geceleri ge¢ saate kadar, bazen panjurlarin arkasinda havanin
agarmaya basladigini gérene kadar oturup konusurduk. Universite
iicretlerimi 6demek icin bir mali yardim planina iiye oldugumu soy-
ledim ona bir gece. Sasirmug goriindii, sonra da hemen, sagirdigim
belli ettigim igin 6ziir dilerim, ¢ok cahilce bir davranisty, dedi. Her-
kesin ailesinin bunlar karsilayabilecegini varsaymamam gerekirdi.

Yani, yoksul degiliz, dedim. Bunu, savunmaya ge¢mek anlamin-
da séylemiyorum. Yalnizca ok yoksul bilyiidiigim izlenimine filan
kapilmani istemem.

Elbette.

Ama hani gercekten de senden ve Bobbiden farkliymigim gibi
geliyor. Belki kiigiik bir farktir bu. Sahip oldugum giizel seylerle
ilgili kendimi biraz tedirgin hissediyorum. Bilgisayarim mesela,
ikinci el, kuzenimindi. Ama yine de yammda tagidigimda herkes
bana bakiyormus gibi geliyor.
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Senin de giizel seylere sahip olmaya hakkin var, dedi.

Yatak kihifimi bagparmagimla parmagim arasinda ezdim. Nick'in
evindeki Misir pamugu carsaflar gibi degil, sert, kasindiran bir ku-
mastandu.

Babam harchgimi 6deme isini biraz boslamaya basladi, dedim.

A, gercekten mi?

Evet. Yani gu an hi¢ param yok esasen.

Ciddi misin, dedi Nick. Neyle yagiyorsun?

Yatak kilifin1 parmaklarimin arasinda rulo yapip dokusunu his-
settim. Bobbi kendi seylerini paylagmama izin veriyor, dedim. Sen
de hep yemek getiriyorsun,

Frances, deli sagmasi bu, dedi. Neden bana séylemedin? Para
verebilirim sana.

Hayxr, hayr. Garip olacagimi sen kendin séyledin. Etik endisele-
rin oldugunu séyledin.

Acliktan 8lmen konusunda daha ¢ok endigeliyim. Soyle yapa-
him, istersen sonra geri ddeyebilirsin, adina bor¢ diyelim.

Yatak kalifimin ¢irkin, ¢igek baskili desenine bakiyordum. O
Oykiiden para gelecek, dedim. O zaman geri 5derim. Ertesi sabah
Bobbi'yle ben kahvalt1 ederken ATMye gitti. Geri geldiginde para-
Y1 bana Bobbinin yaninda vermeye ¢ekindigini fark ettim ve buna
memnun oldum. Bobbi'nin ihtiyacim oldugunu bilmesini istemi-
yordum. Onu hole kadar gecirdigimde ciizdanini ¢ikarip dért tane
elli euroluk banknot saydi. Onu béyle parayla ugrasirken gormek
rahatsiz edici geldi. O ok fazla, dedim. Yiiziinde ac1 cekiyormus
gibi bir ifadeyle, 0 zaman baska bir zaman geri 6dersin, takma kafa-
na, dedi. A§zimi agtim ama konusamadan araya girdi, Frances, bu
hicbir sey degil. Onun i¢in muhtemelen hicbir sey degildi. Gider-
ken alnimdan 8ptii.

/

Ekimin son giinii makale 6devlerimden birini teslim ettim ve son-
rasinda Bobbi'yle birlikte arkadaglarla kahve i¢meye gittik. O siralar
hayatimdan memnundum, hatta daha 6nce hig bu kadar memnun
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oldugumu hatirlamiyordum. Lewis diizeltmelerimi begenmisti ve
oykityii derginin ocak sayisinda basmaya hazirdi. NicK'in verdi-
gi bor¢la ve onu geri 6dedikten sonra bile derginin odemesinden
arta kalacak parayla kendimi sirtim yere gelmeyecek kadar varhikli
hissediyordum. Sanki nihayet ¢ocuklugumdan ve bagka insanlara
olan bagimliligimdan siyrilmug gibiydim. Babamin bana zarar vere-
bilecegi hicbir yol kalmarmust: ve bulundugum avantajli konumdan
baktigimda ona kars: iyi niyetli bir gozlemcinin gosterecegi tiirden
yeni ve igten bir merhamet hissetmeye baslamistim.

O dgleden sonra Marianne ve kimsenin pek o kadar sevmedigi
erkek arkadasi Andrew ile bulustuk. Philip de yeni ¢ikmaya basla-
dig1 Camille adli bir kizla oradayd.. Philip benim yanimda sikiliyor
gibiydi; elinden geldigince benimle goz gdze gelmeye ve esprile-
rime giilmeye calissa da bunu gergek arkadaghktan ziyade anlayg
ve hatta actma duygusuyla yapiyordu sanki. Davraniglarini kirica
olamayacak kadar sagma buldum ama sonradan degerlendirmesini
yapabilmemiz i¢in Bobbinin de bu durumu fark etmig olacagini
umdugumu hatirliyorum.

Universite parkinin yakinlarinda kiigiik bir kafenin iist katin-
da oturuyorduk ve bir noktada konugmanin yénii, hakkinda s6y-
leyecek higbir seyimin olmadig: bir konu olan tek eslilige dondd.
Baglangigta, Marianne tek esli olmamanmn da escinsellik gibi bir
yonelim, bazi insanlarin da “dogal” olarak gok esli olup olmadigmni
tartistyordu; bunun iizerine Bobbi higbir cinsel yonelimin “dogal”
oldugunun séylenemeyecegini belirtti. Sadece Bobbi'nin konusma-
sin1 dinlemek istiyordum; bana ismarladig) kahveyi yudumladim ve
hicbir sey séylemedim. Bobbi, tek esliligin baba soylu toplumlarda
miilklerin genetik evlatlara aktarilmasina imkan vererek erkeklerin
ihtiyaclarina hizmet eden ve her erkegin bir karisinin olmasinin da
cinsel bir hak olarak sunulmasi gelenegiyle kolaylastirilan bir bagh-
ik modeli iizerine kurulu oldugunu soyledi. Tek eslilik dis1 pratik-
ler tamamen alternatif bir model iizerine kurulabilir, dedi Bobbi.
Anlik riza gibi bir sey iizerine.

Bobbi'nin bu gekilde teori iiretmesini izlemek heyecan vericiydi.
Havada camdan ya da sudan sekiller bina ediyormug gibi net ve da-
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hice climlelerle konusurdu. Asla ikirciklenmez ya da kendini yine-
lemezdi. Arada sirada benimle goz goze gelirdi, ben de; evet, aynen,
der gibi bagtmu sallardim. Bu mutabakat sanki onu yiireklendirirdi
~onayladigimin isaretini gozlerimde arar gibiydi 4deta~ sonra tek-
rar bakiglarim gevirir ve devam ederdi: Bununla demek istedigim...

Bobbi konusurken masadaki diger insanlarla ilgilenmiyor gi-
biydi ama Philip'le Camille’in birbirlerine bakmakta oldugunu fark
ettim. Bir noktada Philip bizimle oturan diger tek erkek olan And-
rewa bakti ve Andrew, Bobbi sanki anlagilmaz bir dilde konusmaya
ya da Yahudi diigmanligini savunmaya baslamus gibi kaslarin kal-
dirds. Philip'in, sevmedigini bildigim biri olan Andrew’a bakma-
sinn korkakga oldugunu diisiindiim ve bundan rahatsiz oldum,
Yavag yavas, bir siiredir bagka kimsenin konusmamis oldugunu ve
Marianne’in sikilgan bir gekilde kucagina bakmaya bagladigim fark
ettim. Bobbi béyleyken onu dinlemeye bayiisam da, durmasimi di-
lemeye bagladim.

Ben birden fazla kisiyi sevmenin miimkiin oldugunu diglinmii-
yorum, dedi Camille. Yani onlar: tiim kalbinle gercekten sevmenin.

Annenler kardeslerinden birini daha mu1 ¢ok seviyordu, dedi
Bobbi. Senin i¢in zor olmus olmals.

Camille, Bobbinin saka yapip yapmadigin: anlayamadigindan
ve Bobbi'yi bunun normal oldugunu bilecek kadar tanmimadigindan
tedirgin bir sekilde giildi.

Gocuklarla ayni sey degil ama, dedi Camille. Degil mi?

Yani, farkl: kiiltiirler boyunca tutarhlik gosteren tarih tesi bir
romantik agk kavramina inanip inanmadigina gore degisir,. dedi
Bobbi. Ama herhélde hepimiz sagma seylere inamyoruz, degil mi?

Marianne bana kisacik bir bakis firlatt ama benimle aym seyi
hissettigini antadim. Bobbi su anda normalden daha saldirgan dav-
ramyordu, Camille'in duygularin: incitecekti ve Philip sinir olacak-
tr. Philipe bakinca cok geg oldugunu gérdiim. Burun delikleri hafif-
¢e aqilmugty, kizgindi ve Bobbi'yle tartigip kaybedecekti.

Insanlarin dogal olarak tek esli bir tiir oldugunda bircok antro-
polog hemfikir, dedi Philip. _

Gergekten teorik olarak orada :m kaldin, dedi Bobbi.
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Her sey kiiltiirel teoriye baglanmuyor, dedi Philip.

Bobbi giildii; estetik acidan muhtesem olan ve kendinden ti-
miiyle emin oldugunu sergileyen giiliigii, Marianne’i irkiltti.

Aman Tanrim, seni bu sekilde mezun mu edecekler, dedi Bobbi.

Peki ya Isa, dedim. O herkesi seviyordu.

Ayni zamanda da békirdi, dedi Philip.

Bu, tarihsel olarak tartiymal bir konu, dedi Bobbi.

Neden bize Bartleby iizerine yazdigin makaleyi antatmiyorsun,
Philip, dedim. Bugiin teslim ettin, degil mi?

Bobbi beceriksiz miidahaleme sirtip sandalyesinin arkasi-
na yaslandi. Philip bana degil, Camillee bakiyor ve aralarinda bir
espri varmis gibi giiliimsiiyordu. Kizdim, zira onu daha ok rezil
olmaktan kurtarmak icin araya gitmigtim ve ¢abamu takdir etme-
mesi kaba bir davranisti. Sonra sanki beni egliyormus gibi dondp
makalesinden bahsetmeye koyuldu, ben de dinlemezlikten geldim.
Bobbi cantasinda sigara paketini aranmaya basglamisti ve yalnizca
bir kez basim kaldirip: Gilles Deleuze okumaliymissin, dedi. Philip
tekrar Camillee bakt.

Okudum zaten, dedi Philip.

O zaman anlamamigsin, dedi Bobbi. Frances? Sigaraya gikmak
ister misin?

Onu takip ettim. Hal4 aksamin erken saatleriydi ve hava serin,
gokyiizii lacivertti. Giilmeye baglads, onunla yalniz kalmanin sevin-
ciyle ben de giildiim. ikimizin de sigaralarin yakip nefesini verdi
-beyaz bir bulut- ve giilerek oksiirdi.

" insan dogasindan bahsediyor ya, dedi. Hemen pisiyorsun sen
de.

Sanirim ben sirf miimkiin oldugunca sessiz kaldigim igin zeki
gérianiiyorum.

Bu s6ziim onu eglendirdi. Kulagimin arkasindaki bir tutam sag1
sefkatle diizeltti.

Bir sey mi ima ediyorsun? dedi.

A, hayir. Senin gibi konugabilsem stirekli konugurdum.

Birbirimize giiliimsedik. Hava soguktu. Bobbi'nin sigarastnin
ucu turuncu turuncu parliyor ve havaya minnacik kiilcimlar sag-
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yordu. Profilinin mitkemmel hatlarini géstermek istercesine yiizii-
nii sokaga dogru kaldirdi.

Son zamanlarda kendimi bok gibi hissediyorum, dedi. Evdeki
karisikliklardan herhalde, bilmiyorum. Bir geyle bas edebilecek tiir-
den birisi oldugunu diisiiniiyorsun, sonra o sey oluyor ve bir baki-
yorsun ki meger bag edemiyormusgsun.

Sigarasin alt dudaginda, agzinin kenarinda dengeledi ve saclan-
mi arkada toplayarak diigiim yapmaya koyuldu. Cadilar Bayramry-
di, sokaklar hareketliydi ve 6niimiizden pelerinli veya sahte goz-
liiklii veya kaplan kostiimli kiigiik insan gruplar: gecip duruyordu.

Nasil yani, dedim. Ne oldu? '

Jerry'nin biraz degisken mizagl oldugunu biliyorsun, degil mi?
Ashnda dnemli degil. Aile dramlariste, seni neden ilgilendirsin ki?
Senin bagina gelen her gey beni de ilgilendirir.

Sigarasin tekrar parmaklarinin arasina alip burnunu kiyafeti-
nin koluna sildi. Turuncu 151k gozlerinden ates gibi yansiyordu.

Boganmay: tam olarak kabul etmiyor, dedi Bobbi.

Bundan haberim yoktu.

Evet, tam bir okiiz gibi davraniyor. Eleanor’la ilgili bir siirii
komplo teorisi var, parasini almaya ¢alisiyormus da falan filan. En
kotii tarafi da ciddi ciddi onun tarafini tutmami bekliyor.

Camillee, annenler kardeslerinden birini daha mi ¢ok seviyor-
du, deyisini diisiindiim. Bobbi’nin her zaman Jerry’nin favorisi ol-
dugunu, Jerry'nin Bobbi'nin kardesini simarik, karisini ise histerik
buldugunu biliyordum. Bunlar1 Bobbi’ye onun giivenini kazanmak
i¢in anlattifim da biliyordum. Jerry’nin favorisi olmanin Bobbi i¢in
bir ayricalik oldugunu diigiinmiistiim hep, oysa simdi bunun ayni
zamanda kiilfetli ve tehlikeli oldugunu gérityordum.

Bunlarla cebellestigini bilmiyordum, dedim.

Herkes siirekli bir geylerle cebellesiyor, degil mi? Oziinde hayat
bu zaten. Cebellesilecek yeni yeni bircok sey. Senin de babanla ilgili
hi¢ bahsetmedigin bir siirii meselen var yani. Her sey senin igin de
mitkemmel degil ki,

Bir sey demedim. Dudaklarinin arasindan ince bir duman iifle-
yip bagini iki yana sallads.
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Uzgiiniim, dedi. Oyle demek istemedim.

Yok, haklisin.

Bir anligina sigara igme bariyerinin arkasinda birbirimize so-
kulmus halde dylece durduk. Kollartmizin birbirine degdigini fark
ettim, sonra Bobbi beni 6pti. Opiiciigi kabul ettim, hatta elimin
onunkine uzandigini fark ettim. Agzinin yumusak basincini, du-
daklarimin aralanisini, nemlendiricisinin tath, kimyasal kokusunu
hissedebiliyordum. Kolunu belime dolayacagini sandim ama aksi-
ne geri ¢ekildi. Yiizii kizarmust1 ve olaganiistii giizel goriiniiyordu.
Sigarasini sondirdii.

Yanlarina dénelim mi, dedi.

Bedenimin i¢i bir makine pargas: gibi ugulduyordu. Bobbinin
yiiziinde az énce aramizda gegen seyin bir emaresini aradim ama
yoktu. Benim icin artik hicbir gey hissetmedigini, beni 6pmenin bir
duvar1 dpmek gibi oldugunu teyit mi ediyordu? Bu bir tiir deney
miydi? Yukaridan montlarimizi aldik ve iiniversiteden, Melissanin
yeni kitabindan ve bizi gercekte ilgilendirmeyen seylerden konuga-
rak beraber eve yiiridiik. ’




26

O aksam NicK'le birlikte Iran yapimi bir vampir filmi izlemeye git-
tik. Sinemaya giderken ona Bobbi'nin beni ¢ptiigiinii anlattim ve
birkag saniye diisiiniip, Melissa da bazen beni Gpiiyor, dedi. Bu ko-
nuda ne hissettigimi bilemeyip espri yapmaya koyuldum. Benden
gizli baska kadinlarla Gpiisiiyorsun demek! Zaten neredeyse sine-
maya gelmistik. Onu mutlu etmek istiyorum dogrusu, dedi. Belki
bundan bahsetmesek senin icin daha iyi olur. Ellerim ceplerimde
sinemanin kapisinda durdum. Neyden bahsetmesek, dedim. Karin-
la dpiistiigiinden mi?

Artik daha iyi geciniyoruz, dedi. Biitiin bu olanlardan éncesine
gore. Ama yani, belki bunlar1 bilmek istemiyorsundur.

Iyi gecindiginize sevindim.

Beni birlikte yasanabilecek bir insana déniistiirdiigiin igin sana
tesekkiir etmeliymisim gibi hissediyorum.

Nefesimiz aramizda sis bulutu gibi asih kald1. Sinemanin kapis

ansizin agildi ve sicak bir hava-dalgasiyla patlamis misir yaginin
kokusu iizerimize hiicum etti.

Filme ge¢ kaliyoruz, dedim.

Tamam, sustum.

Filmden sonra Dame Sokagi'nda falafel yemeye gittik. Koltuklu
masalardan birinde oturduk ve annemin ertesi giin kiz kardesini
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ziyaret etmeye Dubline gelecegini, sonrasinda da ultrason i¢in beni
arabayla eve gotiirecegini séyledim. Nick randevunun hangi gline
oldugunu sordu, ben de 3 Kasim giinii 6gleden sonra oldugunu
soyledim. Basini sallady, bu tiir konularda pek konusmazdi. Annem
senden siipheleniyor bu arada, diyerek konuyu degistirdim. Bu
kotii bir sey mi, dedi Nick. Sonra kadin bize yemeklerimizi getirdi,
ben de yemeye koyulmak icin konusmaya son verdim. Nick kendi
ebeveynleriyle ilgili, “gecen sene olanlardan sonra” onlart pek gor-
memekle ilgili bir sey diyordu.

Gegen senenin bahsi ¢ok gegiyor sanki, dedim.

Oyle mi?

Parcalar halinde. Kétit bir dénem oldugu izlenimine kapiliyo-
runi.

Omuz silkti. Yemeye devam etti. Hastanede yattigin bildigimi
bityiik ihtimalle bilmiyordu. Kolam: yudumlayip sesimi ¢ikarma-
dim. Sonra agzini pegeteye silip size basladi. Béyle bir sey yapma-
sin1 beklemiyordum aslinda ama baglad:. Yakinimizdaki masalarda
kimse yoktu, kimse kulak kabartmiyordu ve Nick, icten ve iddiasiz
bir edayla, beni giildiirmeye ya da kéti hissettirmeye ¢aligmadan
konuguyordu. |

Evvelki yaz Californiada caligtigini anlatti bana. Programinin
gok yorucu oldugunu, pestilinin ¢iktigini ve gok sigara ictigini, der-
ken akcigerlerinden birisinin iflas ettigini anlatti. Cekimleri birak-
mak zorunda kalmis ve Amerikada, yakinlarinda kimseyi tanima-
dig1 berbat bir hastanede solugu almisti. Bu sirada Melissa go¢men
topluluklarla ilgili bir makale i¢in Avrupada seyahat ediyordu ve
pek iletisim halinde degillerdi.

Anlattigina gore ikisi de Dubline dondiikleri vakit Nick ¢ok bit-
kindi. Melissa’yla disar1 ¢ikmak istemiyor ve Melissa arkadaglari-
. m ¢agirmigsa cogunlukla yanlarina inmeyip uyumaya ¢alisiyordu.

.{kisi de birbirlerine ters davraniyor ve sik¢a tartigiyorlardi. Nick,
ilk evlendiklerinde ikisinin de gocuk istedigini fakat giin gectikge
kendisinin bu konuyu agmasiyla Melissanin kapamasinin bir oldu-
unu anlatt bana. Melissa otuz alt yagindayd: o zamanlar. Gelgele-
lim bir ekim akgamt: ¢ocuk istemedigine karar verdigini s6ylemisti
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Nicke. Kavga etmislerdi. Ipe sapa gelmez seyler soyledigini anlatt
Nick. Ikimiz de séyledik, dedi. Ama ben ona sdylediklerim icin pis-
manim.

Sonunda Nick bos odalarinda yatmaya baglamust. Giin icinde
gok uyuyordu ok kilo vermisti. Baslarda, diye anlatiyordu, Melissa
lazginds, Nick'in onu cezalandirdigini ya da istemedigi bir seye zor-
lamaya alistigint dilsiiniiyordu. Ama sonra onun gercekten hasta
oldugunu fark etmigti. Yardimer olmaya ¢alismus, doktorlar ve da-
mymanlarla randevular ayarlamist1 ancak Nick higbirine gitmemis-
ti. Artik tam olarak agiklayamiyorum, dedi. Davraniglarima déniip
baktiimda kendim de anlayamiyorum.

Sonunda aralikta bir psikiyatri servisine yatirilmigti. Orada alty
hafta kalmists, o siire i¢inde Melissa baska biriyle, ortak bir arka-
daglaniyla goriisgmeye baglamigts. NicK'in farkina varmasi ise, Melis-
samn diger adama gonderecegi bir mesaji1 yanlighikla ona génder-
mesiyle olmustu. Oz saygima ¢ok iyi gelmemistir bu herhalde, dedi.
Ama abartmak istemem. O noktada artik 6z saygim kalmis muyds
bilmiyorum. Hastaneden giktiginda, Melissa ona bosanmak istedi-
gini sdylemis, o da kabul etmigti. Melissa’ya ona yardim etmek i¢in
yaptigi her sey icin tegekkiir ettikten sonra Melissa aniden aglama-
ya baglamists. Ne kadar korktugunu ve sirf sabah evden ¢iktif1 igin
bile kendini ne kadar suglu hissettigini soylemisti Nicke. Olecegini
diigiindiim, demisti. Uzun siire konusup birbirlerinden $zar dile-
miglerdi. Sonunda, bagka bir ¢6ziim bulana kadar birlikte yagamaya
devam etmeye karar vermislerdi. .

Itkbaharda Nick tekrar ¢alismaya baslamistr. Daha ¢ok egzersiz
yapiyordu, ayrica arkadaglarindan birinin yonettigi, Arthur Mil-
lern bir oyununda kiigiik bir rol iistlenmisti. Melissa Chris'ten,
yani gbriismekte oldugu adamdan ayrilmisti ve Nick'in dedigine
gore hayatlar: bir sekilde devam etmisti. “Sozde evlilik” olarak tarif
ettigi bir seyde uzlasmaya ¢ahgmiglardi. Birbirlerinin arkadaglariyla
goriisilyor, aksamlar birlikte yemek yiyorlardi. Nick spor salonu
iyeligini yenilemigti, kopegi 6gleden sonralar: kumsala gotiirityor-
du ve tekrar roman okumaya baglamist1. Protein icecekleri igiyor-
du, kilosu yerine gelmigti. Hayat fena degildi.

220



Sunu anlaman gerekir ki, dedi, o donem herkesin beni bir yik
olarak gérmesine aliymistum. Ailem ve Melissa mesela, hepsi iyi-
lesmemi istiyordu ama benimle olmaktan keyif almiyor gibiydiler.
Tekrar islevsel hile gelmis olsam da kendimi héla gok degersiz ve
zavalli bir insan gibi hissediyordum; boyle, sanki herkesin vaktini
bosa harciyormusum gibi. Iste seninle asag1 yukar: o siralar tanig-
tim. _

Masanin karsisinda gozlerimi ayirmadan ona bakiyordum.

Ve senin benimle ilgilendigine inanmak acayip zordu, dedi.
Hani bana e-posta gonderiyordun ya; bazen kendimi, biz simdi
flértlesiyor muyuz, diye diigiiniirken buluyordum. Disiiniir dilgin-
mez de bunu hayal dahi etmeme izin verdigim i¢in gok utamyor-
dum. Kendini, geng ve giizel bir kadinin onunla yatmak istedigine
inandirmug, evli, rezil herifin tekinden daha depresif ne olabilir ki?
Yani. .

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bagimi iki yana salladim ya da
omuz silktim. Boéyle hissettigini bilmiyordum, dedim.

Evet, yani, bilmeni istemiyordum. Senin oldugumu sandidin o
havali insan olmak istiyordum. O siralar kendimi yeterince ifade
etmedigimi diigiiniiyordun bazen, biliyorum. Zordu benim i¢in.
Sana mazeret uydurmaya calistyormusum gibi gelebilir.

-Giiliimsemesine karsilik vermeye galistim, bagimu tekrar iki
yana salladim. Yok, dedim. Aramizda kiigiik bir sessizlik olugma-
sina izin verdik. '

Cok acimasiz davrandigim zamanlar oldu, dedim. Simdi geriye
bakinca kendimi igreng hissediyorum.

Aa, kendine bu kadar yiiklenme nolur.

Masanin {istiine bakiyordum. Sonra ikimiz de sessizlige gomiil-
ditk. Ben bardagimdaki kolay: bitirdim. Pegetesini katlayip tabagi-
nin tistiine koydu.

Bir siire sonra tekrar konugmaya baglayip, o yihn ve olan biten-
lerin hikéyesini ilk kez bana anlattigin s6yledi. Hikayeyi hi¢ kendi
bakis acisindan dinlemedigini giinkii hep Melissanin anlatmasina
aligkin oldugunu ve ikisinin versiyonlarinin tabii ki farkh oldugunu
soyledi. Ana karakter benmisim gibi dinlemek garip geliyor, dedi.
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Neredeyse yalan séyliyormusum gibi geliyor ama sanirim anlatt;-
Z1m her gey dogru. Yine de Melissa olsa farkl anlatirds.

Ben senin anlatigimi begendim, dedim. Hala cocuk istiyor musun?

Tabii ki ama artik giindemden kalkt: sanirim.

Bilemezsin. Daha gencsin.

Oksiirdii. Bir sey sdylemenin esiginde gibiydi ama séylemedi.
Kolarm yudumlayisim seyretti, ben de ona baktim.

Bence senden yahane bir ebeveyn olur, dedim. Sefkatli bir tabia-
tin var. Cok sevgi dolusun.

Komik, gagirmis bir surat yapti, sonra agzindan derin bir nefes
verdi.

Vay caning, dedi. Bunu séyledigin igin tegekkiir ederim. Su an
gilmem lazim yoksa aglamaya baslayacagim.

Yemegimizi bitirip restorandan aynldik. Dame Sckagrni gegip
rhtima vardigimizda Nick: birlikte uzak bir yerlere gidelim, dedi
Bir hafta sonu falan, ne dersin? Nereye diye sordum, o da, Vene-
dik nasil, dedi. Giildiim. Ellerini ceplerine soktu; o da giilityordu,
zannederim ikimizin bir yerlere gitme fikrine sevindigi ya da beni
galiunsettigi icin.

Iste 0 an annemin sesini duydum. Oo, merhabalar hanimefen-
di, dedigini duydum. Ve bir baktik sokakta karsimizda duruyordu.
Uzerinde siyah bir palto ve Adidas logolu bir bere vardi. NicK'in ise
glizelim gri montunu giymis oldugunu hatirhyorum. O ve annem
birbirine hi¢ benzemeyen yonetmenlerin cektigi bambaska filmler-
den karakterler gibi goriiniiyorlard:.

Bu gece geldigini bilmiyordum, dedim.

Arabay1 daha demin park ettim, dedi. Aksam yemegi icin Ber-
nie teyzenle bulusacagyz.

Ha, bu arkadasim Nick, dedim. Nick, bu annem.

Nicke yalnizca hizli bir bakis atabildim ama giiliimsedigini ve
elini uzattigns gordiim.

Meshur Nick, dedi. Hakkinda ¢ok gey duydum.

Ben de aym gekilde, dedi.

Frances gok yakishkli oldugundan bahsetmisti.

Anne, Tann agkina, dedim.



Ama ben seni daha yasl hayal etmistim, dedi annem. Sen heniiz
geng bir cocuksun.

Giildii ve ¢ok nazik oldugunu soyledi. Tekrar el sitkigtilar; annem
bana yarin sabah gériisiiriiz dedi ve ayrildik. Kasim'in biriydi. Neh-
rin iistiinde 1giklar parildiyor ve 151k kutularina benzeyen otobiisler,
pencerelerinde tagidiklar: yiizlerle gegip gidiyordu.

Ellerini tekrar ceplerine sokmus olan Nicke bakmak i¢in don-
diim. Giizel gecti, dedi. Ayrica evli olmamla ilgili manidar laflar da
etmedi, o da bir arti. Galimsedim. Kafa kadindir, dedim.

/

O gece eve geldigimde Bobbi oturma odasindaydi. Masada otur-
mus, gbzlerini ayirmadan kogesinden zimbalanms birkag sayfalik
bir metne bakiyordu. Nick Monkstowna geri donmiis ve bana Ve-
nedik’le ilgili e-posta atacagni sdylemisti. Bobbinin digleri hafifce
takirdiyordu. Iceri girdigimde bana bakmamug olmas: bende garip
bir yok olma hissi uyandirds, sanki dlmiigiim gibi. -

Bobbi, dedim.

Bunu bana Melissa gonderdi.

Metni havaya kaldirdi. Yazinin ¢ift satir aralikhi ve bir makale
gibi uzun paragrafl oldugunu gorebiliyordum.

Neyi gonderdi?

Bir an giildii ya da sikica tutmakta oldugu nefesi verdi, sonra
da sayfalar1 bana firlatti. Zar zor gbgsiimde yakaladim. Uzerindeki
kelimelerin acik renkli, sans serif bir yaz: karakteriyle basiimgs ol-
dugunu gérdiim. Bunlar benim kelimelerim. Bu benim éykiimdi.

Bobbi, dedim.

Bunu bana hig séylemeyecek miydin?

Oylece dikildim. Gozlerim, ergenligimde Bobbinin olmadi
bir ev partisinde kusmami anlattifim sayfanin tepesinde, gorebil-
digim satirlarin iizerinde gezindi.

Uzgiiniim, dedim.

Ne i¢in iizgiinsiin, dedi Bobbi. Cok merak ediyorum. Yazdigin
icin mi? Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum da.




Hayr. Bilmiyorum.

Komik. Samirim son yirmi dakikada, duygularin hakkinda dért
senede dgrendigimden daha ¢ok daha fazla ey Ogrendim,

Kelimeler bocek gibi kivranana dek metne bakmaktan basim
donmiisti. Valerieye yollanus oldugum ilk haliydi. Meliss'nun
okumasina izin vermis olmaliydu.

Kurgu kattim, dedim. :

Bobbi sandalyesinden kalkip elestirel gozlerle bedenimi bagtan
agag1 stizdii. Gogsiimde tuhaf bir enerjinin zemberegi kuruluyor gi-
biydi, sanki kavga edecekmigsiz gibi.

Iyi de para alacagini duydum, dedi.

Evet.

Siktir git.

Paraya gercekten ihtiyacim var, dedim. Bunun sana yabanci bir
durum oldugunun farkindayim, Bobbi.

Bunun tzerine sayfalar1 elimden kapti ve zzimbanin arkas: isaret
parmagima siirtiip cildimi deldi. Metni 6niime tuttu.

Biliyor musun, dedi. Aslinda giizel bir 6ykii.

Sag ol.

Sonra sayfalar: ortadan ikiye ayirip ¢épe att1 ve artik seninle
oturmak istemiyorum, dedi. O gece esyalari topladi. Odamda

oturup dinledim. Bavulu hole ¢ikardigini duydum. Kapiy: kapat-
tigmi duydum.

/

Sonraki sabah annem beni apartmanin 6niinden almaya geldi. Ara-
baya binip emniyet kemerimi bagladim. Klasik miizik istasyonunu
a¢misti ama ben binince kapatti. Sabahin sekiziydi; bu kadar erken
kalktigim i¢in yakindim,

A, gok pardon, dedi. Hastaneyi arayip yatak keyfi yapmak iste-
digini syleseydik keske, 6yle daha m1 iyi olurdu?

Ultrasonun yarin oldugunu saniyordurm.

Bugiin 6gleden sonra.

Siktir, dedim sakince.
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Kucagima bir litrelik bir sise su koydu ve istedigin zaman bag-
Jayabilirsin, dedi. Kapagini a¢tim, Ultrason icin bolca su igmek di-
sinda herhangi bir hazirliga gerek yoktu ama yine de beklemedigim
bir anda tistiime firlatilmigmmg gibi hissettim. Bir siire konugmadik,
sonra annem bana yan gozle bakt.

Diin o seklide karsilasmak komik oldu, dedi. Gergek bir geng
hamum gibi goriiniiyordun.

Bagka ne gibi goriinebilirdim?

Basta cevap vermedi, bir gobegi déniiyorduk. On camdan disa-
riya, gecen arabalara baktim.

Birlikte ¢ok sik goriiniiyordunuz, dedi. Film yildizlar: gibi.

Ha, Nick’'ten dolayidir. Tam anlamuyla biiyiileyicidir.

Annem birdenbire uzanip elimi tuttu. Araba trafikte durmustu.
Elimi bekledigimden daha siki, neredeyse sertge tutuyordu. Anne,
dedim. Sonra birakti. Parmaklariyla saglarini geri tarayip ellerini
direksiyona koydu. ‘

Sen yabani bir kadinsin, dedi.

Oyle olmay1 en iyisinden 6grendim.

Giildii. Ah, korkarim senin dengin degilim, Frances. Her seyi
kendi basina ¢6zmen gerekecek.
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Hastanede daha da ¢ok su igmem 6nerildi; o kadar cok ictim ki
bekleme odasinda otururken son derece rahatsizdim. Hastane cok
yogundu. Annem bana bozuk para makinesinden bir paket cikolata
almugt, ben de elimdeki kalemi, Ingiliz romaniyla ilgili bir ders icin
okumam gercken Middlemarch'in én kapagma ritmik bir bicimde
hafifce vurarak oturuyordum. Kapakta, giceklerle bir sey yapmakta
olan, Krali¢e Victoria déneminden, mahzun bakish bir kadin res-
medilmisti. Victoria ddnemi kadinlarinin ciceklere, dénemin sana-
tinda resmedildigi siklikta dokundugundan siipheliydim.

Ben beklerken adamun biri, biri pusette iki kii¢iik kizla ¢ikageldi.
Bityiik kiz yammdaki koltuga tirmanip babasinin omzuna egilerek
kulagina bir sey soyledi ama babasi dinlemiyordu. Kiz onun dik-
katini gekmek i¢in kivranirken 151kl spor ayakkabilar: el ¢antama,
sonra da koluma dayanmaya bagladi. Babasi sonunda déniip bakti-
ginda, Rebecca, yaptigin seye bak! Kadinin kolunu tekmeliyorsun!
dedi. Adamla goz goze gelip sorun degil, dert etmeyin, demek iste-
dim. Ama bana bakmad:. Onun i¢in kolumun 6nemi yoktu. Cocu-
guna kendisini kotii hissettirmekle, onu utandirmakla ilgileniyor-
du yalnizca. Nick'in gok sevdigi kiigiik kopegine nasil davrandigim
diigiindiim, sonra da diisiinmeyi biraktim.

Kayit masasindan beni ¢afirdilar ve icinde ultrason makinesi
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ile ince beyaz kagitla kaph bir muayene masasi bulunan kiigiik bir
odaya girdim. Teknisyen, muayene masasina uzanmamu istedi ve
ben uzanmus, tavana bakarken, plastik bir aletin iistiine biraz jel
siirdii. Oda lostu —bir yerinde gizli bir su birikintisi barindirdigim
diisindiirecek kadar logtu. Lafladik, ne konuda oldugunu hatirla-
miyorum. Sesimin, agzimda tuttugum kiiciik bir radyo tiiriinden
bagka bir yerden geldigi hissine kapilmistim.

Derken teknisyen, plastik seyi karnimin alt kismina sertge bas-
tirds; birden éne atilip giiriiltii yapmamaya ¢alighm. Gozlerim ya-
sartyordu. Birazdan bana bir fetiisiin karli resmini gosterip kalp at1-
siyla ilgili bir sey diyecek, ben de bilgece bagimi sallayacagim gibi
hissediyordum. Icinde hicbir sey olmayan bir rahmin resimlerini
¢ikarma fikri bana iiziicii geliyordu, terk edilmig bir evin fotogra-
fini geker gibi. Bittikten sonra teknisyene tesekkiir ettim. Banyoya
gidip ellerimi hastane musluklarindan akan sicak suyla birkag kez
yikadim. Onlari biraz yaktim sanirim ¢iinkii derim hayli pembeles-
ti ve parmak uglarim hafifce sis goriinityordu. Sonra doktorun beni
cagirmasimi beklemeye gittim. Rebecca ve ailesi gitmisti.

Doktor, altmiglarinda bir adamdi. Onu bir gekilde diig kiriklig-
na ugratmisim gibi gézlerini kisarak bana bakip, oturmami séyledi.
i¢cinde yaz1 olan bir dosyaya bakiyordu. Sert bir plastik sandalyeye
oturup tirnaklarima baktim. Ellerim kesinlikle haglanmigti. Bana
agustosta hastaneye yattigim zamanla, semptomlarimin neler oldu-
guyla ve jinekologun dedikleriyle ilgili sorular sordu, sonra da adet
dongiim ve cinsel aktivitemle ilgili daha genel sorulara gecti. Bu
sorular1 sorarken ayni anda gekimser bir gekilde dosyasini kangti-
riyordu. Sonunda bagin: kaldirip bana bakt1.

Evet, ultrasonunuz temiz, dedi. Fibroid yok, kist ya da ona ben-
zer bir gey yok. Bu iyi haber.

Diger haber ne, dedim.

Giiliimsedi, ama garip bir giilimsemeydi, sanki cesur oldugum
icin bana hayranhk duyuyormus gibiydi. Yutkundum ve bir hata
yapmig oldugumu anladim.

Doktor bana rahmimin i¢ tabakasinda bir sorun oldugunu,
bunun da rahmimin i¢indeki hiicrelerin viicudumun bagka yerle-

227



rinde biiylidigi anlamina geldigini syledi. Bu hiicrelerin kanserli
olmayan, iyi huylu hiicreler oldugunu ancak durumun kendisinin
tedavi edilemedigini ve bazi vakalarda ilerleme gosterebildigini
sdyledi. Daha once hi¢ duymadigim uzun bir ad1 vardi: endometri-
yozis. Yalnizca kesif amaglt laparoskopik cerrahiyle teyit edilebilen
*zor” ve “Ongdriilemez” bir teshis diye tanimlad: bunu. Ama biitiin
semptomlarinizla uyusuyor, dedi. Ve on kadindan birinde olan bir
durum. Haglanmug bagparmagimi neredeyse kemirerek, hmm, gibi
seyler soyledim. Birtakim cerrahi mitdahalelerin miimkiin oldugu-
nu ama bunun yalnizca gok ciddi vakalarda tavsiye edildigini say-
ledi. Bunun anlamu benim ciddi bir vaka olmadigim miyd: yoksa
odyleysem de heniiz bilmedikleri miydi merak ettim.

Bu durumdan muzdarip olanlarin temel probleminin “agr1 y6-
netimi” oldugunu soyledi. Cogunlukla hastalarin; yumurtlama do-
neminde agr, ddet sancilar1 ve cinsel birlesme sirasinda rahatsizlik
yasadigini anlatt. Bagparmagimin tirnaginin kenarum sinp etim-
den ayirmaya koyuldum. Seksin bana aci verebilecegi diisiincesi
kiyamet kadar acimasiz geldi. Doktor, agrinin gii¢ten digiirecek
kadar biiyiimesini ya da “engellilik seviyesine ulagmasini” 6nlemek
istedigi"miz”i soyledi. Cenem acimaya baglamisti ve mekanik bir
sekilde burnumu siliyordum.

ikincil problem “dogurganlik meselesi’ydi. Bu kelimeleri gok
net hatirliyorum. A, 8yle mi, dedim. Maalesef, dedi, bu durum bir-
cok kadim kisir birakiyor, en biiytik endiselerimizden biri bu. Ama
sonra tiip bebek tedavilerinden ve ne kadar hizh gelistiklerinden
50z etti. Basparmagim agzimda, bagimu salladim. Sonra birkag kez
hizla gozlerimi kirptim, sanki diigiinceyi goz kirpa kirpa aklimdan
atabilir ya da biitiin hastaneyi goz kirparak kendimden uzaklagtira-
bilirmigim gibi.

Ardindan konsiiltasyon bitti. Bekleme odasina geri déndiigiim-
de annemi Middlemarch kitabimi okurken buldum. Yaklagik on
sayfa okuyabilmigti. Gidip onun yaninda dikildim, o da bana sabr-
sizlanan bir suratla bakti.

Hah, dedi. Sonunda. Doktor ne dedi?

Bedenimin Gizerine bir sey kapanmug gibiydi; agzimi ya da goz-
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lerimi sikica kapatan bir el gibi. Doktorun bana séylediklerinin
actklamasini bir tiirlii kelimelere dokmeye baglayamiyordum ¢iin-
kii cok fazla pargadan oluguyordu ve bu yiizden ¢ok uzun siirecek,
¢ok fazla ayr: kelime ve ciimle gerektirecekti. Bununla ilgili onca
kelimeyi telaffuz etme fikri fiziksel bir rahatsizhik hissetmeme se-
bep oluyordu. Yiiksek sesle; ha sey, ultrasonun temiz ¢iktigini s6y-
ledi, dedigimi duydum.

Yani ne oldugunu bilmiyorlar mi, dedi annem.

Hadi arabaya gidelim.

Arabaya gittik, emniyet kemerimi bagladim. Eve gidince daha
detayh anlatirun, diye diistindim. Eve gittigimizde diigiinmek i¢in
daha ¢ok zamanim olacak. Annem arabayi ¢ahstirdi ve ben elleri-
mi sa¢larimin arasinda gezdirirken buldugum bir diigiimiin gerilip
koptugunu hissettim, koyu renkli kiigiik sag pargalan da firlayarak
parmaklarimin aralarindan agag: diistii. Annem yine sorular soru-
yordu ve agzimin birtakim cevaplar iirettigini hissedebiliyordum.

Yalnizca agir adet sancisi, dedim. Doktor dogum kontrol hapina
gectigim i¢in artik diizelecegini séyliyor, dedim.

Ha, dedi. E iyi. Rahatladik o zaman, degil mi? Kendini iyi hisse-
diyor olmalisin. Sert ve siirtiinmesiz olmak istiyordum. Yiiziim ref-
leks olarak bir tiir ifadeye burtindii ve annem otoparktan ¢ikarken
sola sinyal verdi.

Eve geldigimizde o agagida ortalig toplarken ben de tren saatini
beklemek i¢in odama ¢iktim. Tencere tavalart mutfak ¢ekmecele-
rine yerlestirdigini duyabiliyordum. Yataga girip bir siire internete
baktim ve kadin sitelerinde sahip oldugum ve tedavisi olmayan bu
hastalikla ilgili bir dizi saghk makalesi buldum. Hayat: actyla mah-
volmus insanlarla soylesiler seklindeydi ¢ogunlukla bunlar. Endi-
seli ifadelerle pencereden disar1 bakan beyaz kadinlan gésteren
bir dolu stok fotografi vardy, kimisinde kadinlar gektikleri agriy:
belirtmek iin ellerini karinlarina koymuglardi. Insanlarin dehset
verici ameliyat sonrasi resimlerin yam sira “stent takildiktan sonra
hidronefriyozisin diizelmesi ne kadar zaman ahr?” gibi sorularim
paylagtiklan bazi internet topluluklari da buldum. Bu bilgileri elim-
den geldigince serinkanli bi¢imde gozden gecirdim.



Bunun okuyabildigim kadarini okuduktan sonra bilgisayarimi
kapatip ¢antamdan kiigiik Incilimi ¢ikardim. Markosta [sanin:
Kizim, imanin seni kurtard, esenlikle git ve derdinden iyilegmis
ol,' dedigi kism1 agtim. Hasta insanlarin Incildeki tek islevi saglikiy
insanlar tarafindan tedavi edilmekti. Halbuki Isa gergekte pek bir
sey bilmiyordu ve ben de bilmiyordum. Imanim olsa bile esenlikle
gitmemi saglayacak degildi. Diiginmenin anlam1 yoktu.

Ardindan telefonum galmaya bagladi ve NicK'in aradigimi gor-
diim. A¢tim ve merhabalagtik. Sonra, hey, sana bir sey s6ylesem iyi
olur saminm, dedi. Ne, diye sordum ve konugmaya tekrar baglama-
dan once kisa ama hissedilebilir bir sessizlik oldu.

Sey, Melissayla yeniden birlikte olmaya basladik, dedi. Bunu
sana telefonda anlatmak garip geliyor ama séylememek de garip
geldi. Ne bileyim.

Bu noktada, yiiziimden yavas¢a uzaklagtirdigim telefona baktim.
Yalnizca bir nesneydi, bir anlami yoktu. NicK'in, Frances, dedigini
duyabiliyordum. Fakat sadece hafifce duyabiliyordum, herhangi bir
ses gibiydi. Telefonu dikkatlice komodinimin Gizerine koydum ama
kapatmadim. NicK'in sesi anlagtlabilir kelimeler icermeyen bir tiir
viziltiya doniigtii. Yatagimda oturup gok yavag nefes alip verdim; o
kadar yava ki neredeyse nefes almiyordum.

Sonra telefonu tekrar elime alip, alo, dedim.

Hey, dedi Nick. Orada misin? Samirim hatlar sa¢gmaladi biraz
once.

Yok, buradayim. Duydum seni.

Ha. Iyi misin? Sesin {izgiin geliyor.

Gézlerimi kapattim. Konustugumda sesimin buz gibi incelip
sertlestigini duyabiliyordum.

Sen ve Melissa'yla ilgili mi, dedim. Kendine gel, Nick.

Ama sana soylememi isterdin, degil mi?

Tabii.

Seninle aramizdaki seyin degismesini istemiyorum, dedi.
Tamam, kasma.

1 Markos Incili 5:34'ten alint1. Tam ayet: “O da kadina dedi: *Kizim, imanin senj ku
tards, esenlikle git ve derdinden iyilesmis ol™” -¢.n. r-
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Endiseli bir sekilde nefesini ektigini duydum. Beni rahatlatmak
istiyordu, anlayabiliyordum ama ona izin vermeyecektim. Insanlar
siirekli beni rahatlatabilsinler diye zayiflik gostermemi istiyorlarde.
Kendilerini degerli hissetmelerini sagliyordu bu; gayet iyi biliyor-
dum.

Onun disinda nasilsin, dedi. O ultrason seysi yann yapilacak,
degil mi?

Ona yanli tarih verdigimi ancak o zaman hatirladim. Unutma-
muist1, benim hatamd1. Muhtemelen ertesi giin icin telefonuna ha-
tirlatma koymustu: Francese ultrasonun nasil gectigini sor.

Aynen, dedim. Haber veririm. Diger telefon ¢alryor, o yiizden
simdi kapatiyorum ama seni yarinki zimbirt bitince ararim.

Tamam, olur. Umarnm iyi gecer. Endiseli falan degilsin, degil
mi? Gerg¢i sen pek bir konuda endise etmiyorsun herhalde.

Elimin tersini sessizce yiizime degdirdim. Bedenim cansiz bir
nesne gibi soguktu.

Hayr, o senin igin, dedim. Yakinda konuguruz, tamam mi?

‘Tamam. Haberdar et beni.

Telefonu kapattim. Sonrasinda yiiziime, hep sahip oldugum
yiize, 6lene kadar sahip olacafim yiize biraz soguk su carpip ku-
ruladim.

O aksam istasyona giderken annem davramglarimda rahatsiz edi-
ci bir sey varmis ve bu yiizden beni fircalamak istiyormug ama ne
olduguna karar veremiyormus gibi siirekli bana bakip durdu. Ni-
hayet ayaklarimi gosterge panosundan indirmemi soyledi, ben de
indirdim.

Rahatlamig olmalisin, dedi.

Evet, ¢ok sevingliyim.

Parasal olarak nasilsin?

Ha, dedim. Iyi.

Dikiz aynasina goz attu.

Doktor baska bir sey séylemedi mi? dedi.
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Yok, o kadard.

Pencereden istasyona baktim. Hayatimdaki bir seyin sona erdi-
gi hissine kapilmigtim; belki de sona eren, biitiin ya da normal bir
insan olduguma iligkin algimdi. Hayatimin siradan fiziksel acilarla
dolu gececegini ve bunun 6zel hi¢bir yaninin olmadigin: fark et-
tim. Aa ¢ekiyor olmak beni 6zel kilmayacakti, aci gekmiyormus
gibi yapmak da beni 6zel kilmayacakt1. Bu konuda konusmak, hatta
yazmak bile ac1 gekmeyi yararli bir seye déniigtiirmeyecekti. Hicbir
sey doniigtiirmeyecekti. Anneme beni istasyona biraktig icin te-
sekkir edip arabadan indim.
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O hafta her giin derse gittim ve her aksamu, kiitiphanede CV ya-
z1p kiitiiphane yazicilarinda basarak gegirdim. Nicke paray1 geri
odeyebilmek igin is bulmam gerekiyordu. Sanki diger her gey ona
bagliymisg gibi paray: geri 6demeyi saplant1 haline getirmistim. Ne
zaman arasa reddet tusuna basip mesgul oldugumu séyleyen me-
sajlar yolluyordum. Ultrasonun temiz ¢iktifim ve merak edecek
hicbir sey olmadigini sdylemigtim. Tamam, yazimsti cevaben. lyi
haber mi bu? Cevap vermemistim. Seni gormek ¢ok giizel olurdu,
yazmigt1. Sonra bir e-posta gdnderdi: melissa bobbinin evden ay-
rildigim sSyledi, her gey yolunda mi? O zaman da cevap vermedim.
Carsamba giinii bir e-posta daha gonderdi.

hey. bana &fkeli oldugunu biliyorum ve kendimi cok kétu
hissediyorum. seni rahatsiz eden her neyse onunla ilgili konu-
sabilirsek gok sevinirim. su noktada melissa’yla ilgili oldugunu
dusuntyorum ancak o konuda da yanilyor olabilirim. boyle
bir seyin olabilecegini bildigini ve olursa sdylememi istedigini
disinmigtim. ama belki de bu konuda acayip naif davran-
dim gunk esas istedigin hig olmamasiyd. istedigin sey neyse
yapmak isterim ama ne oldugunu bilmeden yapamam. onun
diginda belki de kendini ivi hissetmiyorsun ya da baska bir sey
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moralini bozdu. lyi misin degil misin bilmemek bana ¢ok zor
geliyor. senden haber almak gercekten ¢ok gizel olurdu.

Cevap yazmadim.

Bir giin dersten énce kendime ucuz gri bir defter alip biitiin semp-
tomlarimin takibi i¢in onu kullanmaya basladim. Semptomlarim;
¢ok diizenli bir sekilde, iistiine tarih atarak not ediyordum. Vaktiyle
belli bir baglangic1 ve sonu olmayan miiphem rahatsizliklari andiran
bitkinlik ve pelvik sanci gibi hadiseleri bu sayede daha yakindan tani-
yordum. Bagima gesitli sekillerde bela olan kisisel diismanlarim belle-
mistim onlari artik. Gri defter, “orta derecede” ve “agir” gibi kelimele-
rin sinirlarini test etmeme ve bunlarin artik muglak degil tanimlayici
ve siniflandiric1 hile gelmelerine bile yardimei oldu. Kendime o ka-
dar ¢ok dikkat ettim ki yasadigim her sey bir semptom gibi gelmeye
basladi. Yataktan kalktiktan sonra basim déniiyor gibi geliyorsa bu
bir semptom muydu? Peki ya iizgiin hissettiysem? Yaklastmimda kil
kirk yarmaya karar verdim. Birkag giin boyunca gri deftere diizgiin
bir el yazisiyla: degisken ruh halleri (hiiziin), seklinde notlar aldim.

Nickin o hafta sonu Monkstownda dogum giinii partisi ola-
cakti, otuz iig yasina giriyordu. Katilsam m1 bilmiyordum. Karar
vermeye caligirken e-postasini tekrar tekrar okudum. Bir okuma-
da baglhlik ve kabullenme izlenimi veriyor, digerindeyse kararsiz
ya da gelisen hislerle dolu gibi geliyordu. Ondan ne istedigimi bil-
miyordum. Gériindiigii kadariyla, ki buna inanmak istemiyordum,
hayatindaki diger herkes ve her seyden vazgecip kendini yalnizca
bana adamasini istiyordum. Sadece iliskimiz devam ederken bir
bagkasiyla yatmis olmamdan dolay: degil, ayn1 zamanda simdi de
zihnimin sik¢a bagka insanlarla, bilhassa Bobbi’yle ve onu ne kadar
ozledigimle meggul olmasindan dolay: ucuk bir istekti bu. Bobbi'yi
diigiinerek gegirdigim zamanin Nick'le bir alakas: oldugunu diisiin-
mityordum ama onun Melissa'y1 diisiinerek gecirdigi zaman kisili-
gime hakaret gibi geliyordu.

Cuma giinii onu aradim. Tuhaf bir hafta gegirdigimi soyledim, o
da sesimi duymanin ¢ok giizel oldugunu séyledi. Dilimi dislerime
strttim.
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Gegen haftaki telefon konugmasi beni biraz ters koge etti, de-
dim. Asin tepki verdiysem 6ziir dilerim.

Hayir, bence vermedin. Belki de ben az tepki verdim. Kirgin mi-
sin¢

Bir an tereddiit ettim ve hayir dedim.

Eger kurginsan konugabiliriz ¢iinkii, dedi.

Degilim,

Birkag saniye tuhafca sessiz kaldi, bana sdyleyecek kotii bir ge-
yinin daha oldugundan korktum. Sonunda dedi ki; kirilmug gibi
gozilkmeyi sevmedigini biliyorum. Ama duygularinin olmast bir
zayrflik degil. Bunun iizerine yiiziimii kat1 bir giillimseme kaplad:
ve bedenimin, kinin 1s1ldayan enerjisiyle doldugumu hissettim.

Duygularim var elbette, dedim.

Evet.

Karini sikip sikmediginle ilgili duygularlm yok sadece. Duygu-
larim1 uyaran bir konu degil. -

Peki, dedi.

Benim bu konuda duygularim olsun istiyorsun. Ne de olsa ben
baskasiyla yattigimda kiskanmigtin ve bemm kiskanmamam sana
kendini giivensiz hissettiriyor.

Telefona dogru i¢ ¢ekti, onu duyablhyordum Belki, dedi. Evet,
belki, diigiinmek lazim. Ben sadece, sey... Evet. Kilmadigina se-
vindim.

Artik gercekten gilamsiiyordum. Sesin gok sevinmis gelmiyor,
dedigimde giiliimsememi duyabildifini biliyordum. Tekrar, bu se-
fer daha hafifce i¢ cekti. Onun yerde yatan bedenini giiliimseyen
dislerimle lime lime ediyormusum gibi hissediyordum. Affedersin,
dedi. Su anki tavrin biraz diigmanca buluyorum sadece.

Beni incitmekteki basarisizligini benim diigmanca tavrim ola-
rak yorumluyorsun, dedim. {lging. $u parti yarin gece, degil mi?

O kadar uzun siire bir sey soylemedi ki fazla ileri gittigimden,
bana iyi bir insan olmadigimu ve beni sevmeye ¢alistigim1 ama bu-
nun miimkiin olmadigim soyleyeceginden korktum. Ama, evet,
evde olacak, dedi. Gelmeyi diigiiniiyor musun?

Elbette, neden gelmeyeyim, dedim.
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Harika. Seni tekrar gormek giizel olacak tabii ki. Istedigin saatte
gelebilirsin.

Otuz g gok yasl,

Evet, Oyle galiba, dedi. Son zamanlarda yagimi hisseder oldum.

/

Partiye vardigimda ev giiriiltiiliiydii ve tanimadigim insanlarla
doluydu. Képegin televizyonun arkasina saklanmis oldugunu gor-
dim. Melissa beni yliziimden 6ptii, besbelli gok sarhostu. Bana bir
kadeh kirmiz1 sarap koydu ve giizel gériindiigiimii séyledi. NicK'in
titreyerek onun bedenine bogaldigin diisiindiim. Tutku dolu agkin
siddetiyle ikisinden de nefret ediyordum. Koca bir yudum kirmiz:
sarap igip kollarimi kavugturdum.

Bobbi'yle aranizda neler oluyor, dedi Melissa.

Ona baktim. Dudaklari ve digleri garaptan boyanmisti. Sol go-
zuniin altinda ufak ama gériiniir bir rimel izi vards.

Bilmiyorum, dedim. O burada mi?

Heniiz gelmedi. Ama her ne ise ¢6zmeniz lazim. Bana bu konu-
da e-posta atip duruyor. |

Ona dik dik baktim ve tiksintiyle gelen bir iirperti bedenimi
sard1. Bobbi'nin ona e-posta atmis olmasindan nefret ediyordum.
Ayagina ¢ok sertce basasim sonra da yiiziine baka baka yaptigimu
inkar edesim geliyordu. Hayir, diyecektim. Neden bahsettigini bil-
miyorum. O da bana bakip kétiiciil ve deli oldugumu anlayacakt:.
Gidip Nicke mutlu yillar dilemek istedigimi séyledim, o da bana kis
bahgesine agilan iki kanatli kapiy isaret etti.

Ona kizginsin, dedi Melissa. Degil mi?

Dislerimi siktim. Biitiin agirhigimi bir ayagima aktarsam ayag-
na ne sertlikte basabilecegimi diisiindiim.

Umarim benim suqﬁm degildir, dedi.

Hayir. Kimseye kizgin degilim. Gidip ona merhaba desem iyi
olur.

Kig bahgesinde miizik seti Sam Cooke'un bir sarkisim ¢ahyordu
ve Nick ayakta durmug, bagim sallayarak birtakim yabancilarla ko-
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nuguyordu. Isiklar logtu ve her sey mavi goriiniiyordu. Oradan ¢ik-
mam gerekiyordu. Nick beni gordii, gézlerimiz bulustu. Kendimi
her zamanki gibi hissettim, icimde sert¢e donen bir anahtar varmig
gibi ama bu sefer o anahtardan nefret ediyordum ve herhangi bir
seye a¢ilma fikrinden deA nefret ediyordum. Bana yanasti, kollarimi
kavusturmus halde, muhtemelen surat asarak ya da korkmug gorii-
nerek Oylece dikildim.

O da sarhostu, o kadar sarhostu ki kelimeleri dogru diiriist te-
laffuz edemiyordu ve sesi artik hogsuma gitmiyordu. Bana iyi olup
olmadigimi sordu, ben de omuz silktim. Sorunun ne oldugunu séy-
lemelisin ki oziir dileyebileyim, dedi.

Melissa bizim kavga ettigimizi diiiiniiyor, dedim.

Peki ediyor muyuz?

Ediyorsak bile ona ne?

Bilmiyorum, dedi. Bununla ne demek istedigini bilmiyorum.

Biitiin viicudum katilagmusti, cenemse aci verecek kadar sikiydi.
Koluma dokundu ve ben de bana tokat atmiggasina geri gekildim.
Incinmis goriindii, herhangi normal bir insanin incinmis goriine-
cegi gibi. Bende bir sorun vardi, farkindaydim.

Derken, hi¢ tanismamis oldugum iki kisi Nicke mutlu yillar di-
lemeye geldi: uzun boylu bir adam ve kucaginda kiigiik bir bebegi
tasiyan koyu renk sagli bir kadin. Nick onlar1 gérdiigiine ok sevin-
mis gibi duruyordu. Kadin siirekli, gok kalmayacagiz, syle bir ug-
radik, kagiyoruz, diyordu. Nick beni onlarla tangtird:: ablasi Laura,
kocasi Jim ve NicKin ¢ok sevdigi bebekleri. Lauranin benim kim
oldugumu bildiginden emin degildim. Bebegin sar1 saglar1 ve koca-
man, gokce gozleri vardi. Laura benimle tanistigina memnun oldu-
gunu soyledi, ben de, bebeginiz ok giizel, vay canina, dedim. Nick
giildii ve, degil mi ama, dedi. Manken bebek gibi. Bebek mamas:
reklamlarinda oynayabilir. Laura bana onu kucagima almak isteyip
istemedigimi sordu, ben de ona bakip, evet, alabilir miyim, dedim.

Laura bana bebegi uzatti ve gidip kendisine bir bardak soda
alacagini soyledi. Jim'le Nick bir seyden konuguyordu, ne oldugu-
nu hatirlamiyorum. Bebek bana bakti ve agzini agip kapatti. Agz
ok hareketliydi ve bir siire elinin tiimiini i¢ine soktu. Bu kadar
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miikemmel bir yaratifin, soda igen ve onu partilerde yabancilarin
kucagina veren erigkinlerin kaprislerine bagimli olduguna insanin
inanas1 gelmiyordu. Bebek, 1slak eli hila agzinda, bana bakip goz
kirpti. Minnacik bedenini gogsiime yaslayip ne kadar da kiigiik ol-
dugunu diigiindiim. Onunla konugmak istiyordum ama konugsam
digerleri beni duyard: ve ben bagkalarimn duymasim istemiyor-
dum.

Kafam kaldirdigimda Nick'in beni seyrettigini gordiim. Birkag
saniye birbirimize baktik ve o kadar ciddi bir an gibi geldi ki ona
giillimsemeye ¢alistim. Evet, bu bebege bayildim, dedim. Muhte-
sem bir yenidogan, on numara. Rachel, NicK'in en sevdigi aile iiye-
si, dedi Jim. Onu bizim onu sevdigimizden bile daha ¢ok seviyor.
Nick buna glilimsedi ve bebegin kendini dengelemek istermisg
gibi havada salladigi eline uzamp dokundu. Bunun ustiine bebek
NickK'in bagparmaginin eklemine tutundu. Olamaz, aglayacagim,
dedim. O mitkemmel.

Laura geri geldi ve beni ¢ocuktan kurtaracagim séyledi. Agr,
degil mi, dedi. Bagim aptal aptal salladim ve ¢ok giizel, dedim, Be-
bek olmaksizin kollarim zayif ve bog gibi geliyordu. Hemen tavhiyor
insan1, dedi Laura. Oyle degil mi ha, seni gidi seni. Ve bebegin bur-
nuna sevgiyle dokundu. Sen bir de kendininkine sahip olunca gor,
dedi bana. Ona yalnizca bakakaldim ve gézlerimi kirptim ve evet
ya da hmm gibi bir sey dedim. Sonra ayrilmalari gerekti; Melissa'ya
hosca kal demeye gittiler.

Onlar gittikten sonra Nick sirtima dokundu yegenini ne kadar
sevdigimi sdyledim ona. Cok glizel, dedim. Giizel sagma bir laf ama
anbyorsun demek istedigimi. Nick sagma oldugunu diigiinmedigi-
ni sdyledi. Sarhogtu ama bana iyi davranmaya ¢aligtigin1 gérebili-
yordum. Ona, aslinda ben kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum, gibi bir
sey dedim. lyi olup olmadigim1 sordu ama ona bakmadim. Ciksam
sorun olmaz, degil mi, dedim. Burada bir siirii insan var zaten, seni
kilitlemek istemem. Bana bakmaya galigt1 ama ona bakamiyordum.
Sorunun ne oldugunu sordu, ben de, yarin konusuruz, dedim.

Dis kapidan giktiktan sonra pesimden gelmedi. Usiiyordum ve
alt dudagim titremeye baglamusti. Taksiyle sehre dondiim.
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O gece ge¢ saatte babamdan telefon geldi. Zil sesine uyandim ve
telefonu agmaya ¢aligirken bilegimi komodine ¢arptim. Alo, dedim.
Saat gecenin Gglinii gegmisti. Kolumun vurdugum yerini gogstime
yaslayip karanlikta gozlerimi kisarak konugmasini bekledim. Arka
plamindaki giiriiltii, riizgar ya da yagmur gibi havaya bagh bir se-
bepten gibiydi.

Sen misin, Frances, dedi.

Sana ulagmaya ¢alisiyordum.

Biliyorum, biliyorum. Dinle beni. :

Sonra telefona dogru i gecirdi. Hicbir sey soylemedimama o da
soylemedi. Tekrar konustugunda sesi son derece yorgun geliyordu.

Oziir dilerim, hayatim, dedi.

- Ne i¢in 6ziir diliyorsun?

Biliyorsun, biliyorsun. Biliyorsun sen. Oziir dilerim.

Neden bahsettigini bilmiyorum, dedim.

Onu har¢hgimla ilgili haftalarca aramis olsam da simdi bundan
sdz etmeyecegimi ve konusunu agacak olursa paranin ortada olma-
digim inkar bile edebilecegimi biliyordum.

Dinle bak, dedi. Kotii bir yil oldu iste. Isler kontrolden <;1kt1

Ne kontrolden ¢ikti?

Tekrar i¢ ¢ekti. Baba, dedim.

Tabii su asamada bensiz daha mutlu olurdun, dedi. Degil mi?

Elbette hayir. Oyle sdyleme. Ne diyorsun sen?

Ah. Hicbir sey. Sagmaliyorum sadece.

Titriyordum. Bana kendimi giivende ve normal hissettiren gey-
leri diiginmeye cahigtim. Egyalar: banyoda asili kurumakta olan
beyaz bluz, kitap rafimdaki alfabetik dizili kitaplar, yesil porselen
fincan seti.

Baba, dedim.

Sen miithig bir kadinsin, Frances. Bize hi¢ dert vermedin.

lyi misin?

Annen bana orada bir erkek arkadagin oldugunu séyliyor, dedi.
Eli yiizii diizgiin biriymig diye duydum.

239



o TR ——

Baba, neredesin? Disarida misin?

Birkag saniye sessiz kalds, sonra tekrar i¢ gecirdi; bu sefer nere-
deyse bir inleme gibiydi; hakkinda konugamadig ya da tarif ede-
medigi fiziksel bir rahatsizliktan muzdaripti sanki.

Bak, dedi. Oziir dilerim, tamam mu? Oziir dilerim.

Baba, dur.

Telefonu kapatti. Gozlerimi kapattim ve odadaki biitiin egya-
larin kaybolmaya bagladigini hissettim; tersine dénmiis bir Tetris
oyunu gibi ekranmin tist kismina yiikselip ardindan yok oluyorlar-
d1 ve sanki yok olan bir sonraki sey ben olacaktim. A¢mayacagim
bildigim hilde numarasim tekrar tekrar cevirdim. Bir siire sonra
-artik telefonu galmamaya baglady, belki sarj1 bitmigti. Hava ajarana
kadar karanlikta dylece yattim.

Ertesi giin ben héld yataktan ¢ikmamustim ki Nick aradi. Sabah
on gibi uyuyakalmistim ve aradiginda saat yarim: gecmisti. Jalu-
ziler tavana cirkin, gri bir golge diisiiriiyordu. Telefonu a¢tigimda,
uyandirdim myi, diye sordu. Ben de; sorun degil, pek uyuyamadim,
dedim. Ugrayabilir miyim, diye sordu. Bir elimle uzanip jaluzinin
ipini ¢ektim ve olur, tabii, dedim.

Arabaya binip yola koyuldu, ben de onu yatakta bekledim. Kal-
kip dug bile almadim. Otomata basmak igin kalktifimda siyah bir
tiort giydim; o ise yeni tirag olmugtu ve sigara kokuyordu. Onu
gordiigiimde bogazimi tutup, a, sehre inmen uzun siirmemis, gibi
bir sey dedim. Birlikte odama gittik ve evet, yollar bayag1 acikt: gibi
bir sey dedi.

Birkag saniye birbirimize bakarak durduk, sonra da beni dudak-
larimdan 6ptii. Sakincast var mi, dedi. Bagtmu iki yana sallayip ap-
talca bir sey soyledim. Diin gece icin tekrar 6ziir dilerim, dedi. Son
zamanlarda aklimdan gikmiyorsun. Ozledim seni. Bu sézleri énce-
den hazirlamus gibiydi, sonradan onu bunlar séylememekle itham
edemeyeyim diye. Sanki aglamak iizereymisim gibi bogazim aci-
yordu. Bana tigortiimiin altindan dokundugunu hissettim ve sonra
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sahiden aglamaya baglamam epey kafa karistiriciydi. A hayir, sorun
ne, dedi. Hey! Omuz silkip anlamsiz el hareketleri yaptim. Hiingiir
hiingiir agliyordum. Ne yapacagini bilemiyormusgasina kalakal-
misti. O giin tizerinde beyaz diigmeli, soluk mavi bir gémlek vardu,

Konugabilir miyiz, dedi.

Konugacak bir sey olmadigim séyledim, sonra da sevistik. Diz-
lerimin Gstiine ¢6kmiigiim, o da arkamdaydi. Bu sefer prezervatif
kullands, bunu tartigmadik. Benimle konustugunda cogunlukla
onu duyamiyormus gibi yaptim. Fena halde aglamaya devam edi-
yordum. Bazi seyler daha siddetli aglamama sebep oluyordu, 6r-
negin goguslerime dokunmasi ya da iyi hissedip hissetmedigimi
sormasi gibi. Sonra durmak istedigini séyledi ve durduk. Carsaflar:
tzerime g¢ektim ve ona bakmak zorunda kalmamak icin ellerimi
gozlerime bastirdim.

Iyi degil miydi, dedim.

Konugabilir miyiz?

Eskiden hosuna gidiyordu, degil mi?

Sana bir sey sorabilir miyim, dedi. Onu birakmami mu istiyor-
sun?

Bunun iizerine ona baktim. Yorgun goriiniiyordu ve ona yapti-
gum her seyden nefret ettigini gorebiliyordum. Bedenim kullanilip
atilacak bir geymis ve yalnizca daha degerli bir geyin yerini tutuyor-
mus gibi geliyordu. Bedenimi par¢alarina ayirdigimi ve uzuvlarima,
kiyaslamak tizere yan yana dizdigimi hayal ettim.

Hayir, dedim. Istemiyorum.

Ne yapsam bilmiyorum. Kendimi bok gibi hissediyorum. Bana
gok kirilmug gibisin ve seni nasil mutlu edebilecegimi bilmiyorum.

Belki de artik goriigmemeliyiz.

Evet, dedi. Tamam. Haklisin sanirim.

Bunun iizerine aglamay: kestim. Ona bakmadim. Saclarimi
yiiziimden cekip, arkada toplamak i¢in bilegimdeki lastiklerden
birini ¢ikardim. Ellerim titriyordu ve gozlerimin 6niinde gercekte
var olmayan zayif 1giklar belirmeye baglamugt. Uzgi’m oldugunu
ve beni sevdigini soyledi. Bir gey daha soyledi, beni hak etmedig;i-
ni ya da dyle bir sey. Bu sabah telefona cevap vermeseydim Nick
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erkek arkadagim olmaya devam ederdi, her gey de her zamanki
gibi olurdu, diye diigiindiim. Bogazimi temizlemek igin 6kstir-
diim.

O gittikten sonra kiiciik bir tirnak makas1 alip sol uylugumun ic
kisminda bir delik agtim. Ne denli kétii hissettigimi diigiinmeyi b1-
rakmak i¢in agir1 bir gey yapmam gerekiyormus gibi geliyordu ama
kesik bana kendimi daha iyi hissettirmedi. Hatta cok fazla kanadive
kendimi daha kotii hissettim. Top yaptigim bir parca tuvalet kig:di-
m kanayan yere bastirarak ve kendi 6liimiimii diigiinerek, odamda,
yerde Gylece oturdum. NicK'in bosalttig bir bardak gibiydim ve o
an i¢cimden dokiilen her seye bakmam gerekiyordu: kendi degerime
iligkin tiim hezeyanlarima ve olmadiim biri gibi davranma heves-
lerime. Halihazirda bunlarla doluyken gérememistim onlari. §imdi
ise hi¢cbir sey olmadigimdan, yalmzca bog bir bardak oldugumdan
kendimle ilgili her seyi gorebiliyordum.

Ustiimii bagimu temizledim ve kesigin iistiine yapistiracak bir
bant buldum. Sonra jaluzileri kapatip Middlemarch kitabim agtim.
En nihayetinde, Nick’in Melisssa onu geri ister istemez ilk firsatta
beni birakmig olmasinin ya da yiiziimle bedenimin onu igrendi-
recek kadar cirkin olmasinin ya da benimle sevigmekten, ortasin-
da durmak isteyecek kadar nefret etmesinin énemi yoktu. Ileride
biyografimi yazanlarin énemseyecegi seyler bunlar olmayacakt.
Nicke kendim hakkinda hi¢ anlatmams oldugum her seyi diigiin-
diim ve bunun {izerine, mahremiyetim sanki viicudumu saran ko-
ruyucu bir bariyermis gibi, kendimi daha iyi hissetmeye bagladim.
Kimsenin asla dokunmamus ve algilamamis oldugu bir i¢ diinyaya
sahip, Ozerk ve bagimsiz bir insandim.

Kanama durmugtu, gelgelelim kesik fena hélde zonklamaya
devam ediyordu. O noktada artik o denli salak¢a bir gey yapmus
olmam beni korkutmaya baglamusti, ger¢i kimseye anlatmam ge-
rekmeyecegini ve bir daha asla olmayacagint biliyordum. Bobbi
benden ayrildiktan sonra derimde delikler agmamistim ama sicak
su bitene ve parmaklarim soguktan maviye donene kadar dusta
durmugstum. Bu davraniglan kendi icimde “diga vurum” diye ta-
mmliyordum. Kolumu, kesik agilana kadar kagimak bir “diga vu-
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rum'du, keza yanlghkla hipotermi olup bunu telefondaki saglik
teknisyenine anlatmak zorunda kalmak da dyleydi.

O akgam babamin gegen aksamki aramasim ve bunu Nicke an-
latmay1 ne kadar istedigimi diisiindiim ve bir anhgina gercekten,
Nick’i arayacagim ve geri gelecek, diye gecirdim igimden. Boyle
seyler geri alinabilir. Hilbuki asla geri gelmeyecegini biliyordum.
Nick artik yalnizca benim degildi, hikiyenin o kismi bitmisti. Me-
lissa benim bilmedigim seyler biliyordu. Aralarinda gegen her sey-
den sonra birbirlerini hala arzuluyorlardi. Melissa'min e-postasini,
zaten hasta ve muhtemelen kisir oldugumu ve Nicke onun igin
onemli olacak hicbir sey sunamayacagim: diigiindiim.

Sonraki birkag giin boyunca telefonuma saatlerce bakakaldim
ve hicbir ig yapamadim. Zaman, ekrandaki saatte gozle goriiliir bi-
¢imde geciyordu ama buna ragmen gegisini fark etmiyordum san-
ki. Nick beni o aksam ya da o gece aramadu. Ertesi giin ya da onun
ertesi giin de aramadi. Hi¢ kimse aramadi. Beklemek giin gectikce
beklemek gibi degil de hayatin ta kendisi gibi gelmeye bagladi: Ha-
yat, beklediginiz sey gergeklesmemekte israr ederken dikkatinizi
dagitmak icin yaptiginiz islerdi. Islere bagvurdum ve seminerlere
gittim. Hayat akip gitmeye devam etti. |
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Kahve servis edecek bir eleman arayan bir sandvig diikkamndan
is teklifi aldim. ilk giiniimde Linda diye bir kadin bana siyah bir
onliik verdi ve nasil kahve yapacagiom gosterdi. Portatif filtreyi tel-
veyle doldurmak i¢in kiigiik bir kolu gekiyordunuz; tek bir shot igin
bir, double shot i¢in iki kez. Sonra filtreyi makineye sikica monte
edip su diigmesine bastyordunuz. Ufak bir buhar piiskiirtiiciisii ve
siit yeri de vardi. Linda bana kahvey]e ilgili bir stirii sey anlatti; lat-
teyle cappuccino arasindaki fark ve onun gibi birgok sey. Mocha da
yapiyorlardi ama Linda mocha’larin “karmagik” oldugunu ve diger
calisanlardan birine yaptirabilecegimi s6yledi. Insanlar hi¢ mocha
séylemiyor zaten, dedi.

Bobbi'yi iiniversitede hi¢ gormedim ama gérecegimden emin-
dim. Uzun siireler sanat binasinda, sigara i¢tigi rampada ve beda-
va New Yorker sayilar1 bulunduran ve ¢ay yapmak igin mutfagini
kullanmamiza izin verilen miinazara toplulugu odalar civarinda
takildim. Fakat Bobbiden eser yoktu. Ders programlarimiz ¢akis-
myordu zaten. Ona deve tiiyii rengindeki pardésiimii giydigim bir
giin, belki elimde kitaplarla, kisacas: bana uyan bir zamanda rast-
lamak, sonra da onu, yasadi§ tartigmay1 unutmak isteyen birinin
iirkek giliimsemesiyle kargilamak istiyordum. En agir basan kor-

kum, gahgtigam sandvigciye gelip ise girdigimi gormesiydi. Kapidan
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ne zaman koyu renk kakiillii zayif bir kadin girse, diirtiisel olarak
kahve makinesine déniip buharla siit 1sitar gibi yapiyordum. Birkag
ay evvel, insanin yalmzca yazarak, konugarak ve etrafiyla ilgilene-
rek para kazanabilecegi alternatif bir hayat imkani kesfetmis gibi
hissediyordum. Oykiimiin basilacag: belli oldugunda o diinyaya
bizzat adim attigimu bile hissetmistim; eski hayatims katlayip rafa
kaldirmigtim sanki. Bobbi'nin sandviggiye gelip ne kadar yanildig-
m1 kendi gozleriyle gormesi fikrinden utantyordum.

Anneme babamla olan telefon konusmami anlattim. Hatta tele-
fonda bununla ilgili kavga ettik ve sonrasinda yorgunluktan bir saat
konugamadim ve hareket edemedim. Ona babamin kétii aligkanlik-
larina “zemin hazirladigini” séyledim. Ha, benim su¢um yani, 6yle
mi, dedi. Her sey benim sugum. Babamin abisinin onu gegen giin
kasabada gordiigiinii ve babamin iyi oldugunu soyledigini anlattt.
Gocuklugumda suratima ayakkabi atti§i olay: tekrar anlattim. Ben
kétii bir anneyim, dedi, demeye ¢alisthigin bu. Olaylardan ¢ikards-
gin sonug buysa o senin problemin, dedim. Benim zaten babaru
hi¢ sevmedigimi s6yledi. |

Sana gore birini sevmenin tek yolu sana bok gibi davranmasina
izin vermek, dedim. '

Telefonu suratima kapatt1. Sonrasinda bir 151k sonmiis gibi his-
sederek yatagimda uzandim.

Kasimin sonuna dogru bir giin Evelyn Melissanin Facebook
duvarinda, su an buna tekrar rastladim ve OLDUM, mesajiyla bir
video linki paylagti. Videonun kiigiik gorseline bakinca Melissa'nin
evinin mutfaginda ¢ekildigini anlayabiliyordum. Uzerine tiklayip
yitklenmesini bekledim. Videodaki aydinlatma tereyag: sarisiyd,
arkaya kiiciik siisleme 151klar1 asumusti ve Nicklle Melissa’yr mut-
fak tezgahlarinin dniinde yan yana dururken gérebiliyordum. Son-
ra ses geldi. Kamera arkasinda biri; tamam, tamam, hadi, diyordu.
Gériintii biraz sallantilryd: ama Melissanin Nicke dogru dondigii-
nii ve ikisinin de giildiigiini gorebiliyordum. Nick siyah bir kazak
giymigti. Melissa ona bir isaret yapiyormus gibi bagim sallady ve
sarks séylemeye koyuldu; artik gitmem lazim gercekten. Melissa
sonraki satin sdyledi; ama tathm, hava ¢ok soguk. Diiet yapiyor-
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lard, komikti. Odadaki herkes giiltiyor ve alkighyordu ve Evelyn'in
s$! §§! dedigini duyabiliyordum. NicK'in sark: sdyledigini hig duy-
manngtim, tath bir sesi vardi. Melissa’nin da. Rollerini oynayislari
da giizeldi; Nick isteksizdi, Melissa da onun kalmas: igin ugrag-
yordu. Onlara uyan bir senaryoydu. Arkadaslarina gostermek igin
onceden prova yapmislard: belli ki. Birbirlerini ne kadar sevdikleri
videodan apagik belli oluyordu. Onlar1 daha 6nceden boyle gormiig
olsaydim belki bunlarin hicbiri olmazds, diye diisiindiim. Belki an-
lardim,

Hafta i¢i yalmzca akgsam 5’le 8 arasi ¢aligiyordum ama eve gel-
digimde yemek bile yiyemeyecek kadar bitkin oluyordum. Ders-
lerimden geri kaldim. Sandvi¢gide gegirdigim saatlerden otiirii
okumalarimi bitirmeye daha az vaktim oluyordu ama esas sorun
odaklanmaktaydi. Konsantre olamiyordum. Kavramlar zihnimde
riintiilere déniigmeyi reddediyordu, kelime dagarcigim eskisine
gore daha dards, istedigim kelimeleri bulmaksa daha zor gibi ge-
liyordu. Ikinci maagimi aldiktan sonra banka hesabimdan iki yiiz
euro ¢ekip zarfa koydum. Kii¢iik bir not kdgidimin {izerine; borg
icin tegekkiir ederim, diye yazdim ve Nick’in Monkstowndaki ad-
resine yolladim. Eline ulagtigin: sdylemek i¢in bana haber vermedi
ama o noktada zaten haber vermesini beklemiyordum.

Neredeyse aralik aymdaydik. Adet déngiimde ii¢ hapim kal-
musty, sonra iki, sonra bir. Paketi bitirir bitirmez eski his geri geldi.
Giinlerce siirdii. Diglerimi sikarak her zamanki gibi derse gittim.
Kramplar dalga dalga geliyor, gectiklerinde beni bitkin diigmiis ve
kan ter icinde birakiyordu. Bir 6gretim gorevlisi derste benden Will
Ladislaw karakterini anlatmamu istedi, bense Middlemarch’ oku-
may1 bitirdigim halde agzim1 balik gibi a¢ip kapatmakla yetindim.
Nihayet, hayrr, affedersiniz, demeyi bagardim.

O akgam Thomas Sokagrndan eve yiriidiim. Bacaklarim tit-
riyordu ve giinlerdir diizgiin bir yemek yememistim. Karmim si§
gibiydi ve birka¢ saniyeligine bisiklet park yerine tutunarak des-
tek aldim. Gériigiim bitiinliigiinii kaybetmeye baglamust1. Bisiklet
parkinin iizerinde duran elim, 191ga tutulmus fotograf negatifi gibi
geffaf gortinityordu. Thomas Sokag kilisesi sadece birkac adim 6te-
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deydi ve agir aksak, ayaklarimu yere siiriiye siiriiye, bir elimle de
gogls kafesimi tutarak igeri girdim.

Kilise bayat tiitsii kokuyordu ve havasi kuruydu. Mihrabin arka-
sinda tipki piyano ¢alan uzun parmaklara benzeyen vitray siitunlar
yiikseliyor, tizerilerindeki tavan ise sekerlemelerin nane yesili ren-
gini andinyordu. Gocuklugumdan beri kiliseye gitmemistim. Iki
vash kadin ellerinde tespihlerle bir kenarda oturuyorlardi. Arkada
oturup vitraylar1 goriis alanima sabitlemeye ¢alistim, sanki onlarin
kahicilig benim yok olusumu 6nleyebilirmis gibi. Bu aptal hastalik
kimseyi 6ldiirmemis ya, diye diisiindiim. Yiiziim terliyordu, ya da
belki disarisi 1slakt: ve ben fark etmemistim. Mantomun diigmele-
rini ¢Oziip salimin i¢ tarafiyla alnimi sildim.

Burnumdan soluk aldim ve cigerlerimi doldurma ¢abasiyla
dudaklarimin aralandigimi hissettim. Ellerimi kucagimda birles-
tirdim. Agr1 4deta omurgam tekmeliyor, dalga dalga yayilarak ka-
fatasima kadar ulasip gozlerimi yagartiyordu. Dua ediyorum, diye
diisiindiim. Burada oturmus Tanrr'ya bana yardim etmesi i¢in bil-
fiil dua ediyorum. Gergekten ediyordum. Liitfen bana yardim et,
diye diisiindiim. Liitfen. Bununla ilgili kurallarin oldugunu, ilahi
bir diizen prensibine bagvurmadan 6nce ona inanmak gerektigini
biliyordum ve boyle bir seye inanmiyordum. Ama gaba gosteriyo-
rum, diye diisiindiim. Insanlar1 seviyorum. Ya da seviyor muyum
gercekten? Oykiimii dylece yirtip beni yalmz birakan Bobbi'yi se-
viyor muyum? Artik beni diizmek istemese de Nick’i seviyor mu-
yum? Melissa’y1 seviyor muyum? Hig sevdim mi? Annemle babamu
seviyor muyum? Herkesi sevip kotil insanlari bile bu sevginin igine
katmam miimkiin mii? Alnimi, kavusturmus oldugum ellerime da-
yadim, bayginhik gecirecek gibiydim.

Devasa diisiinceler diisiinmek yerine kiigiik bir seye, diistinebil-
digim en kiiciik seye odaklanmaya cahigtim. Uzerinde oturmakta
oldugum bu siray1 biri yapty, diye diiglindiim. Biri ahgabi zimpa-
ralayip cilalads. Biri kiliseye tagidi. Biri yerdeki taglar dosedi, biri
pencerelere camlar yerlestirdi. Her bir tugla insan eliyle désendi,
her bir kapinin her bir mentegesi, digaridaki btiin yollar, her bir
sokak lambasindaki her bir ampul. Ve makinelerin yaptig: seyler
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bile ashnda basta o makineleri yapmug olan insanlar tarafindan ya-
pidi. Ve insanlann kendileri de mutlu gocuklar ve ailelere sahip
olmak isteyen bagka insanlar tarafindan yapildi. Ben, giydigim tiim
elbiseler, konustugum dilin biitiinii. Beni bu kiliseye kim koydu, bu
digunceleri kafama kim soktu? Kimisini gok iyi tanidigim, kimiyle
de hi¢ tamgmamus oldugum bagka insanlar. Ben, ben miyim yok-
sa onlar miyim? Bu ben miyim: Frances? Hayir, ben degilim. Bas-
kalari. Bazen kendime zarar veriyor muyum, beyaz olmanin hak
edilmemis kiiltiirel ayricabgini somiiriiyor muyum, bagkalarinin
emegini takdir etmeyi unutuyor muyum, ciddi ahlaki yiikiimliiliik-
lerden ka¢mak igin toplumsal cinsiyet teorisinin indirgemeci bir
tekrarindan istifade ettiim oldu mu, bedenimle sorunlu bir ilig-
kim var my, evet. Agridan azade olmak istiyor muyum ve dolayisiy-
la bagkalarinin da, benim ve dolayisiyla onlarin da olan agrilardan
azade yasamlar siirmesini talep ediyor mﬁyum, evet, evet.

Gozlerimi agtigimda bir geyi anlamig oldugumu hissettim, be-
denimin hiicreleri milyonlarca parildayan temas noktas: gibi ay-
dinland1 ve derin bir yeyin farkina vardim. Ardindan, oturdugum
yerden ayaga kalkip yere yigildim.

/

Bayillmak benim i¢in normal héle gelmisti. Kalkmama yardima
olan kadina bunun daha 6nce de oldugunu séyledim, kadin biraz
sinir olmus gibi goriindi; ¢dzsene o zaman, der gibiydi. Agzimda
kotii bir tat vardi ama destek almadan yiiriiyebilecek giicii kendim-
de bulabiliyordum. Ruhsal aydinlanma hissim ge¢misti. Eve doniig
yolunda Centrada durup kendime iki paket hazir eriste ve kutu
icinde bir ¢ikolatali pasta aldim ve bir ayagimi digerinin éniine
atmaya odaklanarak yavag ve dikkatli bir bigimde yolun kalanim
- yurtidim, :

Evde pasta kutusunun kapagim actim, bir kagik ¢ikardim ve Me-
lissa'nin telefon numarasini gevirdim. Caldi —calisi hognut bir kedi
murlamas: gibiydi. Sonra nefesi duyuldu.

Alo, dedi Melissa.
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Bir saniye konusabilir miyiz? Yoksa koti bir zamanda m ara-
dim?
Giildi ya da en azindan gikardig sesin bu oldugunu diigiindiim.

Genel olarak m1 yoksa simdi mi, dedi. Genel olarak kotii bir za-
man ama $u an musaitim.

Oykiimii Bobbi'ye neden yolladin?

Bilmem, Frances. Kocami neden siktin?

Bunun beni sok etmesi mi gerekiyor, dedim. Kiifiirlii konugan
sok edici bir insansin, anladik. Simdi, bunu agikliga kavugturdugu-
muza gore, 6ykiimii Bobbi'ye neden yolladin?

Sesi kesildi. Kagigin ucunu pastanin kremasinda gezdirip yala-
dim. Sekerli ve lezzetsizdi.

Béyle ani 6fke patlamalarin var senin, degil mi, dedi. Valerie'yle
oldugu gibi. Baska kadinlari kendine tehdit olarak mu algiliyorsun?

Sana bir soru sordum, cevabim vermek istemiyorsan telefonu
kapat.

Davramslarimin hesabini sorma hakkim sana veren nedir?

Benden nefret ediyordun, dedim. Degil mi?

I¢ cekti. Bunun ne demek oldugunu bile bilmiyorum, dedi. Kas1-
g1 pastanun siingersi kismina daldirip ag1z dolusu yedim.

Beni bagtan beri hor gérdiin, dedi Melissa. Nick yiiziinden de-
miyorum. Evimize daha ilk gelisinde, iste yok edecegim burjuva ve
utang verici bir gey, der gibi etrafa goz gezdirdin. Ve yok etmekten
zevk aldin. Bir baktim ki kendi sikik evimde ortalifa bakinip, bu
kanepe ¢irkin mi, sarap icmek kig bir sey mi, diye diigiiniiyorum.
Ve dnceden iyiymis gibi gelen geyler bana zavallica gelmeye bagla-
dv. Bagkasinin kocasini sikmektense kendi kocanin olmasi. Tanidi-
gim insanlarla ilgili ¢irkin hikayeler yazip onlar1 prestijli dergilere
satmak yerine kitap anlagmanin olmast. Resmen, burnunda o sikik
hizmayla: oo, biitiin bu kurgunun i¢ini bogaltmaktan acayip keyif
alacagim, der gibi evime geldin. Amma da diizen yanlisi kadinmus,
falan oldun.

Kagip1 pastaya dikip orada biraktim. Sonra elimle yiiziime masaj

yaptim.
Benim hizmam yok, dedim. O Bobbi.
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Peki. Cok ama cok affedersin.

Beni bu kadar vikici buldugunu bilmivordum. Gergek havatta
evini hor gordugim filan voktu. Hatta oranin benim evim olmasin;
istivordum. Butiin hayatini istiyordum senin. Belki onu elde etmek
i¢in boktan sevier vaptim ama ben yoksulum ve sen zenginsin. Ha-
yatim kinp dékmeye calismivordum, ¢almaya ¢ahsivordum.

Gilayormus gibi bir ses cikardi ama sévlediklerimi timden red-
dettigine inanmiyordum. Bir tepkiden zivade performans gibivdi.

Beni o kadar ok sevivordun ki kocamla iligkive girdin, dedi
Melissa.

Hayir, seni sevdigimi sdylemivorum.

Pekila. Ben de seni sevmivordum. Ama sen de pek iyi bir insan
degildin.

Sonra ikimiz de durakladik, sanki bir merdiveni birbirimizle va-
nsarak akmis ve nefes nefese kalmugtik, simdi de ne kadar sa¢ma
bir sey vaptigimiz1 disintivorduk.

Oyle olmadigim icin pismanim, dedim. Sana daha iyi davran-
madigim i¢in pismanim. Senin arkadagin olmak i¢in daha ok ug-
rasmam gerekirdi. Oziir dilerim.

Ne?

Ozir dilerim, Melissa. Bu saldirgan telefon konusmasi icin 6ziir
dilerim, aptalcaydi. $u an ne yaptigimi pek bilmiyorum. Zor bir
donemden geciyorumdur belki. Seni aradizim icin &ziir dilerim.
Ayrica da her sey i¢in 6zir dilerim.

Vay canina, dedi. Sorun ne, sen iyi misin?

Iylyim. Olmam gereken insan olamamisim gibi hissediyorum
sadece. Su an ne dedigimi bilmiyorum. Kegke seni daha iyi tanisay-
dim ve sana daha iyi davransaydim, 6ziir dilerim. Kapatayvim ben.

Bir sey soylemesine firsat kalmadan kapattim. Bir higimla car-
gabuk biraz pasta yedim, sonra agzimu sildim ve bilgisayarim agp
bir e-posta yazdim.

Sevgili Bobbi,
Bu gece bir kilisede bayildim, orada olsaydin bayagi komik
bulurdun. Oykim duygularini incittigi icin dzir dilerim.
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Saninm incitmesinin sebebi sana karsi diiriist olmadigimda
bile baskasina karsi olabildigimi gostermesiydi. Sebebin bu
oldugunu umuyorum. Bu gece Melissa’yi arayip oykiyu
sana neden gonderdigini sordum. Esas sordugumun, oykiyu
neden yazdim, oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Cok
utang verici ve abuk subuk bir telefon konusmasiyd. Belki
onu annem gibi gériiyorumdur. isin gergegi su ki seni
seviyorum ve hep sevdim. Bunu romantik olmayan bir
anlamda mi séyliyorum? Beni 6ptiglinde itiraz etmiyorum.
Ikimizin tekrar sevismeye baslamasi fikri hep heyecan verici
geliyor. Benden ayrildiginda sanki beraber oynadigimiz

bir oyunda beni yenmissin gibi hissetmistim ve geri gelip
seni yenmek istiyordum. Simdi yalnizca seninle sevismek
istedigimi diistiniiyorum, metaforsuz. Bu, baska arzularim
olmadigi anlamina gelmiyor. Su an mesela kutunun iginden
tath kasigiyla cikolatal pasta yiyorum. Kapitalizmin catisi
altinda birini sevmek icin herkesi sevmen gerekiyor. Bu

bir teori mi yoksa sadece teoloji mi? Incil'i okudugumda
seni isa olarak hayal ediyorum, o ylzden kilisede bayiimak
bir metafordu belki de. Ama zeki olmaya ¢aligmiyorum su
anda. O 6ykiyi yazdigim ve parayi kabul ettigim icin tGzgln
oldugumu séyleyemem. Onceden sdylemem gerektigi

halde seni bununla soke ettigim igin (izgiin oldugumu
soyleyebilirim. Benim igin sadece bir fikirden ibaret degilsin.
Sana béyle davrandigim olduysa 6zlr dilerim. Tek eslilikten
bahsettigin gece zihnine hayran kaldim. Bana anlatmaya
calistigin seyi anlamadim. Galiba ikimizin de dustunduginden
daha aptalim. Dort kisi oldugumuzda yine de hep ciftler
baglaminda disiiniiyordum ve bunu bir tehdit olarak
algiliyordum ¢iinki benim dahil olmadigim muhtemel
giftlerin hepsi, dahil oldugum ciftlerden daha ilging geliyordu.
Senle Nick, senle Melissa, hatta kendilerine has bicimde
Nick’le Melissa bile. Ama artik higbir seyin yalnizca iki
kisiden ya da uig kisiden bile olugmadigini anliyorum. Senin
Melissa’yla, Nick’le, gocukluk halinle, vs. vs. iligkilerin de
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seninie olan iligkimi tiretiyor. Bazi seyleri kendime istiyordum
¢unki kendim diye bir seyin var oldugunu zannediyordum.
2imdi bana cevap yazip Lacan’in gercekte ne kastettigini
sOyleyeceksin. Veya hig cevap yazmayabilirsin. Yazis bi¢imime
itiraz edeceksen gergekten bayildigimi bilmeni isterim. Yalan
degildi ve hala titriyorum. Birbirimizi sevmenin alternatif bir
modelini gelistirebilmemiz miimkiin mi? Sarhos degilim.
Lutfen cevap yaz. Seni seviyorum.

Frances.

Bir noktada ¢ikolatali pasta bitmisti. Kutuya baktim ve yalniz-
ca kirintilarla ¢ikarmamig oldugum kagit tabana bulasms krema-
y1 gordiim. Masadan kalktim, su isiticisini ¢aligtirdim ve iki kagik
kahveyi French presse bogaltim. Biraz agr1 kesici aldim, kahveyi
ictim, Netflixte bir cinayet filmi seyrettim. Uzerime bir tiir huzur
¢6kmiistii, acaba Tanrr'nin igi mi diye merak ettim. Tanr1 maddi bir
bi¢cimde var olduundan degil; daha ziyade, maddi bir gerceklige
sahipmis gibi gelmeye baglayacak kadar yaygin, paylasilan bir kal-
tiirel pratik olarak var oldugundan; tipki dil ya da toplumsal cinsi-
yet gibi. _

O gece on biri on gege kapida anahtarlarinin sesini duydum.
Hole gittigimde o yaz Fransa'ya gotiirdiigii yagmurlugunu ¢ikary-
yordu, yagmurlugun kollarindan asag: sular akiyor, hafif bir pitur-
tiyla dogemelere damliyordu. Gézlerimiz bulugtu.

Garip bir e-postaydi, dedi Bobbi. Ama ben de seni seviyorum.
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O gece ilk defa ayriligimizdan konugtuk. T1pk1 evinizin i¢inde her
glin 6niinden gegtiginiz ve hig akliniza getirmemeye galistiginiz bir
kapiy1 agmak gibi bir histi. Bobbi ayriigimizdan énce onu ¢ok mut- .
suz ettigimi soyledi. Yatagimun iistiinde oturmustuk; Bobbi yastik-
lan arkasina koyup yatak bagligina sirtin1 dayamigti, ben de ddge-
gin obiir ucunda bagdag kurmustum. Tartigmalarimiz sirasinda
ona giildiigiimii séyledi, moronun tekiymis gibi. Ona Melissanin
bana pek iyi bir insan olmadigimi sdyledigini anlattim. Bu sefer o
da giildii. Soyleyene bak, dedi. O ne zaman birine iyi davranmg?

Belki iyi kalplilik yanls 6l¢ii birimidir, dedim.

Tabii ki bu esasen giigle ilgili, diye katild1 Bobbi. Ama gucun
kimde oldugunu anlamak daha zor, o yizden onun ikame olarak
“iyi kalplilige” bagvuruyoruz. Kamusal soylemde de bir mesele bu.
Isi, Israil Filistinden daha mu “iyi” gibi seyler sormaya kadar vard:-
riyoruz. Anladin sen.

Evet evet.

Jerry kesinlikle Eleanordan daha “iyi"

Evet, dedim.

Bobbi'ye bir bardak ¢ay yapmigtim, bardag: kucaginda, bacak-
larinin arasinda tutuyordu. Biz konugurken bardag iki yanindan
kavrayarak ellerini isitryordu.
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Benim hakkimda yazdigin seyden para kazanmana giicenme-
dim bu arada, dedi Bobbi. Haberim oldugu siirece komik buluyo-
rum.

Biliyorum. Sana soyleyebilirdim ama séylemedim. Ama bir ba-
kima seni, kalbimi kirip beni normal iligkiler yiiriitmekten aciz ki-
lan insan olarak gérityorum hala.

Bagkalarina kotii davranmak konusunda kendini suglamak zo-
runda kalmamak i¢in kendi giiciinii azimsiyorsun. Kendine hika-
Yeler anlatiyorsun bununla ilgili. Ya, neticede Bobbi zengin, Nick
erkek; bu insanlara zarar veremem ki ben. Bir zarar veren varsa bu
- da onlardir, ben kendimi koruyorum.

- Omuz silktim. Séyleyecek hi¢bir sey bulamiyordum. Cayim kaldi-
rip yudumlad, sonra bardag tekrar bacaklarinin arasina yerlestirdi.

Terapiye gidebilirsin, dedi.

Gitmeli miyim sence?

Gitsen incilerin dokiilmez, ayrica sana iyi gelebilir. Kiliselerde
yere yigtlmak pek normal bir sey degil yani.

Bayilmamin psikolojik olmadigim agiklamaya caligmadim.
Hem ben ne biliyordum ki? Madem &yle diijiiniiyorsun, dedim.

Bence, dedi Bobbi, siirekli duygulardan bahseden, muhtemelen
Igci- Partisine falan oy vermis bir psikoloji mezununun yardimina
ihtiya¢ duydugunu itiraf etmektense oliirsiin daha iyi. Ama bir de-
nesen, belki iyi anlamda bir 6liim olur bu.

Dogrusu sana derim, bir kimse yeniden dogmadikga.!

Aynen. Barig degil, kli¢ getirmeye geldim.? - |

O geceden sonra Bobbi akgsamlar1 benimle {iniversiteden sand-
vigei ditkkinina yiiriimeye bagladi. Lind2nin adiny Ggrendi ve ben

1 Yuhanna Incili 3:3ten alinti. Tam ayet: “Isa cevap verip ona dedi: ‘Dogrusu, dogru-
su sana derim, bir kimse yeniden dogmadik¢a Tanri’nin kralhfini géremez” —¢.n.
2 Matta Incili 10:34’ten alintr. Tam ayet: “Yeryiiziine baris getirmeye geldigimi san-
mayn; ben bang degil, ama kili¢ getirmeye geldim?” Bu baglamda 10:35-39 ile bir-
likte daha anlamh gelebilir: “Ciink{i ben adamia babasinin ve kizla annesinin ve
gelinle kaynanasinin arasina ayrilik koymaya geldim. Ve adamin diismanlan kendi
ev halk: olacaktir. Babay: ya da anneyi benden ¢ok seven bana layik degildir; ve
ogulu ya da kizi benden gok seven bana layik degildir. Ve carmihini alip ardimdan

gelmeyen bana layik degildir. Hayatim bulan onu kaybedecektir ve benim ugruma
hayatini kaybeden onu bulacaktie” —¢.n,
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dnligiimii baglarken onunla muhabbet etti. Lindanin ogtu irlanda
ordusundaydi, Bobbi bunu égrendi. Ben aksamlan eve dondiigiim-
de birlikte yemek yiyorduk. Kiyafetlerinin bir kismini, birkag tigort
ve temiz i¢ camagirim, benim odama tagidi. Yatakta birbirimizin et-
rafinda origami gibi sekilden sekle girip kat kat oluyorduk. Insanin
geceleri uyuyamadigina miitegekkir olmasi da miimkiin.

Marianne bir giin bizi {iniversitede el ele tutugurken gordii ve,
tekrar bir araya gelmigsiniz, dedi. Omuz silktik. Bizimkisi hem ilig-
kiydi hem de degildi. Hareketlerimizin timii bize spontan geliyor-
du, digaridan bakinca bir cifte benziyorduysak bu bizim i¢in ilging
bir tesadiiften ibaretti. Bu konuda biz d4hil herkese anlamsiz gelen
bir espri gelistirdik. Mizahi bir bicimde; arkadag nedir, sahi, diyor-
duk. Sohbet nedir? .

Bobbi sabahlan benden dnce kalkip dugtaki sicak suyu sonuna
kadar kullanmay seviyordu, tipki 6biir odada kalirken yaptif gibi.
Sonra mutfak masasinda sacindan sular damlayarak koca bir siira-
hi kahve iciyordu. Bazen sicak presten bir havlu alip bagina sariyor-
dum ama beni gérmezden gelip internetten sosyal meskenle ilgili
bir seyler okumaya devam ediyordu. Portakal soyduktan sonra tath
kokulu yumugak kabuklarim nereye diigiiriirse, masanin iistiine
veya koltugun koluna mesela, orada kuruyup burusmaya birakiyor-
du. Aksamlan semsiyenin altinda Phoenix Park’ta kol kola yiiriiyor
ve Wellington anitinin 6niinde sigara igiyorduk.

Yatakta saatlerce konusuyorduk, konusmalanimiz gézlemleri-
mizden yola ¢ikip biiyiik, soyut teorilere varip geri donerdi. Bobbi,
Ronald Reagandan ve IMFden bahsederdi. Komplo teorisyenlerine
sira di§1 bir saygsi vardl. $eylerin tabiatiyla ilgileniyordu ama ayni
zamanda comertti de. Birgok insanin, ben konugurken yalmizca
soylemek istedikleri bir sonraki geyi hazirladiklarimi hissederdim
ama bu hissi onunla yagamiyordum. Bazen ben konusurken sanki
séyledigime olan ilgisinin giddeti kendini agzindan disa vuruyor-
muy gibi ani bir ses gikarveriyordu. A! diyordu mesela. Ya da; ¢ok
dogru!

Bir aralik gecesi Marianne’in dogum giiniinii kutlamaya digan
giktik. Herkesin keyfi yerindeydi, sokaklar Noel igiklariyla 111 11lch
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ve insanlar Marianne’in sarhog veya uykuluyken yapmis ya da séy-
lemis oldugu geylerle ilgili komik hikéyeler anlatiyorlardi. Bobbi
onun bir taklidini yapty; bagini egip kirpiklerinin arasindan tatl
tath bakarak omuzlarini silkermis gibi kaldirdi. Giildiim, gergekten
de komikti ve, bir daha, dedim. Marianne gozlerinden gelen yaglari
siliyordu. Ay yeter, dedi. Tanrim sen biiyiiksiin. Bobbi’yle ben Ma-
riannee giizel, mavi deriden bir ¢ift eldiven almigtik; bir teki biri-
mizden, 6biirii digerimizden. Andrew bizi ucuzcu addetti, Marian-
ne de onun hayal giiciinden yoksun oldugunu séyledi. Eldivenleri
yamimizda denedi: Frances eldiveni, dedi. Ve Bobbi eldiveni. Sonra
onlar1 kukla gibi tutup birbirleriyle konugturur gibi yapti. Hig sus-
madan konusuyorlar da konuguyorlar, dedi.

O gece Suriyedeki savag ve Irakin isgali hakkinda konustuk.
Andrew, Bobbinin tarihi anlamadifini ve her sey icin Batr'y: sug-
ladigim sSyledi. Masadaki herkes, sanki hepimiz birlikte bir ya-
ngma programindaymusiz gibi bir “auu” sesi ¢ikardi. Bunu takip
eden fikir ayrih§inda Andrew’un bahsettigi tiim konularda her seyi
okumuga benzeyen Bobbi, rakibini yalnizca ondan daha kapsamli
argiiman agisindan gereken yerlerde diizelterek amansiz bir zeka
sergiledi ve Tarih lisansini neredeyse tamamlamig olduguna degin-
medi bile. Biri beni kii¢iimseyecek olsa belirtecegim ilk $eyih bu
oldugunu biliyordum. Bobbi ise farkliyd:. Konugsurken gozleri co-
gunlukla yukariya, abajurlara ya da uzaktaki pencerelere bakuyor,
elleriyle de jestler yapiyordu. Benimse dikkatime dair tek yapabil-'
digim, onu bagka insanlara y6neltip onlardaki mutabakat veya fke
sinyallerini tespit etmek ve sessiz kaldiklarinda onlar: tartigmaya
cekmeye c¢aligmakty.

Bobbi'yle Melissa o siralar hala goriigiiyorlardi ama birbirle-
rinden uzaklagtiklan asikard:. Bobbi, Melissanin kisiligine ve 6zel
hayatina dair katiyen eskileri kadar olumlu olmayan yeni teoriler
geligtirmisti. Ben herkesi sevmeye ¢abaliyordum, o yiizden sessiz
kalmaya ¢aligtim.

Onlara giivenmemeliydik, dedi Bobbi.

Bu sirada kanepemde oturmusg, ara sira Greta Gerwig'in bir fil-
mine bakarak karton kutulardan Cin yemeg;i yiyorduk.
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Birbirlerine ne kadar bagimh olduklarmi bilmiyorduk, dedi
Bobbi. Meger bizimle takilmalarinin tek sebebi birbirleriymig. Ara-
da bdyle dramatik iligkiler yagamak iligkilerine iyi geliyordur muh-
temelen, isleri ilging kdiyordur.

Belki de.

Nick'in kasten kafani karigtirmaya calistigini séylemiyorum.
Nick'le sorunum yok zaten. Ama en nihayetinde hep bu sorunlu
iligkilerine geri doneceklerdi ¢iinkii aliskin olduklar1 gey bu. Degil
mi yani? Onlara feci kizmig durumdayim. Bize bir kaynak muame-
lesi yaptular.

Evliliklerini yikamadigimiz i¢in diig kirikligina ugramigsin, de-

Az erigteyle doluyken giildii. Televizyon ekraninda Greta
Gerwig oyun olsun diye arkadagim galihia itiyordu. |

Evlenmek nedir bir kere, dedi Bobbi. Resmen kotiilitk. Kim dev-
let aygitlarinin iligkisini devam ettirmesini ister ki? -

Bilmem. Bizimkini devam ettiren nedir?

iste! Ben de tam bundan bahsediyorum. Higbir sey. Ben kendi-
me senin kiz arkadagin diyor muyum? Hayir. Kendime senin kiz
arkadasm demek, 6nceden tretilmis ve kontroliimiiz disinda bir
kiiltiirel dinamigi kendi kendimize dayatmak olurdu.

Film bitene kadar bunu diisiindiim. Sonra, bir dakika, bu du-
rumda sen benim kiz arkadagim degil misin, dedim. Giildii. Ciddi
misin, dedi. Hayir. Senin kiz arkadagin degilim.

/

Philip, Bobbinin benim kiz arkadagim oldugunu diigiindigiini
soyledi. Hafta ici birlikte kahve igmeye ¢iktik ve Sunny’nin ona ger-
ek maagh, yar1 zamanli bir ig teklif ettigini soyledi. Kiskanmadig-
m1 séylemem onu hayal kinkligina ugratmigti ama ayni zamanda
ben de bunun yalan oldugundan korkmustum. Sunny’i seviyor-
dum. Kitap okuma fikrini seviyordum. Neden baskalar: gibi bir
seylerden keyif alamadigim bilmiyordum.

Sana onun benim kiz arkadagim olup olmadigini sormuyorum,
dedim. Olmadifini séylilyorum.
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Ama yle tabii ki. Yani radikal bir lezbiyenlik olayiniz var, artik
her neyse ama basit kelimelere dékecek olursak, o senin kiz arka-
dagin.

Hayr. Yineliyorum: Bu bir soru degil, bir beyan.

Elindeki seker paketini burusturuyordu. Bir siiredir yeni isi
hakkinda konugsuyor olmak beni gaz1 kagmis kola gibi bitkin bi-
rakmagta.

Yani, bence dyle, dedi. lyi anlamda yani. Bence senin iin ok iyi
oldu. Ozellikle Melissa’yla arandaki o tatsizliklardan sonra.

Hangi tatsizliklar?

Iste, artik ne tiir bir garip seks olay: déndiiyse. Kocastyla.

Ona dik dik baktim ve soyleyecek kelime bulamadim. Toz se-
ker paketinin mavi miirekkebinin ellerine gegip tirnaklarinda mavi
¢izgiler birakmasini izledim. Sonunda birkac kez “ben™ dedim ama
fark etmemis gibiydi. Kocasi m, diye diigiindiim. Philip, onun adi-
m biliyorsun.

Hangi garip olay, dedim.

Ikisiyle birden yatmiyor muydun? Insanlar 6yle diyordu.

Hayur, yatmiyordum. Yatmam yanlig olurdu anlaminda séylemi-
yorum ama yatmiyordum. _

A, peki, dedi. Ben bir siirii garip olay déndigiinii duymustum.

Bunlar1 bana neden anlattigimi bilmiyorum.

Burada Philip soke olmus bir ifadeyle basgimi kaldird: ve gézle
goriilir bicimde kizard1. $eker paketi elinden kaydi, dékiilmesin
diye parmaklariyla hemien yakalamas: gerekti.

Oziir dilerim, dedi. Seni tizmek istememigtim.

Bana bu dedikodular: giiliip gegecegimi diigiindigiin icin mi
anlatiyorsun? Insanlarin arkamdan kétii seyler séylemesi komik mi
yani?

Oziir dilerim, bildigini diiglinmiistiim.

Burnumdan derin bir nefes aldim. Masadan kalkip gidebile-
cegimi biliyordum ama nereye gidecegimi bilmiyordum. Gitmek
isteyebilecegim bir yer aklima gelmiyordu. Yine de ayaga kalkip
montumu sandalyenin arkasindan aldim. Philip'in beni incittigi
icin rahatsizlik ve hatta sucluluk hissettigini gorebiliyordum ama
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orada daha fazla durmak istemiyordum. Montumu iliklerken tirkek
bir sesle: Nereye gidiyorsun, dedi.
Sorun yok, dedim. Unut gitsin. Biraz hava alacagim.

/

Bobbi'ye ultrasondan ve konsiiltasyon randevusundan hi¢ bahset-
medim. Hasta oldugumu itiraf etmeyi reddederek hastalig1 zaman
ve mekanin diginda, yalnizca kendi zihnimde var olan bir sey ola-
rak tutabilecegimi hissediyordum. Bagka insanlarin haberi olursa
hastalik gercege doniisecekti ve hayatimi hasta bir insan olarak
gecirmem gerekecekti. Bu da, aydinlanmaya erigmek ve eglenceli
bir kiz olmak gibi diger hedeflerime ancak kostek olabilirdi. Bu-
nun baskalar1 icin de bir sorun olup olmadigim degerlendirmek
icin internet forumlarina bagvurdum. “Kimseye séyleyemiyorum”
sozciiklerini Google’a yazdim, o da escinsel ya da hamile olmakla
ilgili sonuclar 6nerdi.

Geceleri Bobbi'yle yataktayken bazen babam artyordu. Telefonla
sessizce banyoya gidip cevap veriyordum. Kimi zaman birilerinin
onun pesinde olduguna inanir gibiydi. Bdyle kotii koti diigtince-
lere kapiliyorum, anliyor musun, diyordu. Annem, kardeslerini de
arayip boyle seyler dedigini sdylityordu ama kim, ne yapabilir ki,
diyordu. Gittiklerinde asla evde olmuyordu. Aramalarinda siklikla
arka planda arabalarin gectigini duyuyor, boylece disarida oldu-
gunu anliyordum. Ara sira benim giivenligimden de endise duyar
gibi oluyordu. Beni bulmalarina izin vermemem gerektigini soy-
liyordu. Vermem, baba, diyordum. Beni bulamayacaklar. Burada
giivendeyim.

Agrimin her an tekrar baglayabilecegini biliyordum, bu yiiz-
den ne olur ne olmaz diye her giin, alabilecegim maksimum dozda
Ibuprofen almaya bagladim. Gri defterimi agr1 kesici kutulariyla
birlikte caligma masamin st cekmecesine gizledim, sadece Bob-
bi dus alirken veya derse gittiginde ¢ikariyordum onlar1 oradan.
Bu iist cekmece benim biitiin sorunlarimi, kendimle ilgili kotii
hissetmeme sebep olan her seyi temsil ediyordu sanki, o yiizden
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ne zaman goziime iligse kendimi tekrar hasta hissetmeye baghyor-
dum. Bobbi bu konuda hig soru sormadi. Ultrasonun konusuny
hi¢ agmad ve geceleri beni kimin aradigim sormadi. Bunun benim
sucum oldugunu anlayabiliyordum ama ne yapsam bilmiyordum.
Yeniden normal hissetmeye ihtiyacim vardi.

/

Annem o hafta sonu Dubline geldi. Birlikte aligverise ¢iktik, bana
yeni bir elbise aldi ve Wicklow Sokag’'nda bir kafede 6glen yemegi
yedik. Yorgun goriiniiyordu, ben de yorgundum. Fiime somonlu
bir bagel séyleyip, yapis yapig balik pargalarindan gatalimla azar
azar yedim. Elbise, masamn altinda bir kigit torbadayd: ve yan-
hglikla ayagimla carpip duruyordum. Ogle yemegi icin bu kafeyi
ben Onermistim ve annemin, segimimle ilgili kibar davrandigimi
anlayabiliyordum ama onun yaninda simdi ben de sandviclerin fa-
his fiyatta oldugunu ve kimsenin yemedigi salatalarla birlikte ser-
vis edildigini fark etmigtim. Cay siparis ettiginde demligin icinde,
yaninda tikirdayan bir porselen fincan ve tabakla geldi ve annem
cesurca gulimsedi. Burayl seviyor musun, dedi.

Fena degil, dedim, aslinda nefret ettigimi fark ederek.

Gegen giin babani gérdiim.

Bir par¢a somonu ¢atalimla zipkinlayip agzima naklettim. Li-
mon ve tuz tadi geliyordu. Yuttum, pegeteyle dudaklarimu sildim
ve ha, dedim.

lyi degil, dedi. Iyi olmadigini gérebiliyorum.

Hicbir zaman iyi olmadi ki.

Onunla konusmaya ¢aligtim.

Bagimi kaldirip ona baktim. Elindeki sandvige bog bog bakiyor ya
da belki bagka bir seyin iistiinii 6rtmek i¢in bos bir ifade takiniyordu.

$unu anlaman lazim, dedi. O senin gibi degil. Sen cetin ceviz-
sin, bir geylerle basa ¢ikabiliyorsun. Baban hayatla bag etmekte ¢ok
zorlaniyor.

Bu sozleri deBerlendirmeye caligtim, Dogru muydu? Dogru
olup olmamasinin bir 6nemi var miydi? Catalimi biraktim,
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Sen sanshsin, dedi. Boyle hlssetmlyor olabileceginin farkinda-

yim. Istersen hayatin boyunca ondan nefret etmeye devam edebi-
lirsin.

Ondan nefret etmiyorum ki.

Ug kase corbay zar zor dengede tutan bir garson yanimizdan
geetl. Annem bana bakty.

Onu seviyorum, dedim.

Bunu ilk defa duyuyorum.

Ne yapayim, ben senin gibi degilim.

Bu sefer giildii ve kendimi daha iyi hissettim. Masanin kars1 ta-
rafindan elime uzands, ben de tutmasina izin verdim.,
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31

Ertesi hafta telefonum caldi. Calmaya basladifinda tam nerede
durdugumu hatirliyorum: Hodges Figgis'teki Yeni Cikanlar: Kurgu
raflarinin hemen 6niindeydim ve saat besi on ii¢ gegiyordu. Bob-
bi'ye bir Noel hediyesi artyordum, telefonu mantomun_.cebinden
bulup ¢ikardigimda ekranda Nick yaziyordu. Boynum ve omuzla-
rim kaskati oldu ve birden onlar1 6rtme diirtiisii hissettim. Parmak
ucurmu ekranda kaydirip telefonu yanagima yaklagtirdim ve alo,
dedim.

Selam, dedi NicKin sesi. Sey, kirmizi blber yokmus da sar1 olur
mu?

Sesi bana dizlerimin arkasinda bir yerden vurup bir sicakhk seli
halinde yukari trrmanir gibiydi, dolayisiyla kizardigimdan emmdlm

Hay aksi, dedim. Sanirim yanlis numara.

Bir an hi¢bir ey séylemedi. Kapatma, diye gecirdim icimden.
Kapatma. Hala bakiniyormusum gibi Yeni Cikanlar: Kurgu rafla-
rinin etrafinda dolanip parmagim kitap sirtlarinda gezdirmeye
koyuldum.

Aman Tanrnm, dedi Nick yavasca. Frances, sen misin?

Evet. Benim.

Bir an giilme sesi oldugunu zannettigim bir ses cikard: ama son-
ra 6ksiirdiigiinii fark ettim. Gilmeye bagladim ve agladigim: dii-
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sinmesin diye telefonu yiiziimden uzaklagtirdim. Konusurken sesi
kontrollitydd, kafa kangiklig sahiciydi.

Bunun nasil olduguna iliskin hicbir fikrim yok, dedi. Seni az
dnce ben mi aradim?

Evet. Bana biberlerle ilgili bir soru sordun.

Aman Tanrim. Gok tizgiiniim. Numarani nasil gevirdigimi agik-
lamam miimkiin deil. Hakikaten yanlighkla oldu, 8ziir dilerim.

Kitapcinin on taraflarinda, farkls tiirlerde yeni kitaplardan bir
secki banindiran standa yanagtim. Bir bilim kurgu romanim elime
alip arkasini okuyormus gibi yaptim.

Melissa'y1 aramaya m1 galigtyordun, dedim.

Evet. Aynen.

Sorun degil. Siipermarkettesin galiba.

Bunun iizerine, durumun absirtliigine giliyormus gibi bir
kahkaha kopardi, Bilim kurguyu birakip tarihi bir agk romaninin
kapagint actim. Kelimeler sayfanin iistiinde cansiz yatiyordu, goz-
lerim onlan okumaya caligmadi bile.

Stipermarketteyim, aynen, dedi.

Ben de kitapgidayim.

Gercekten mi. Noel aligverisi mi?

Evet, dedim. Bobbi i¢in bir seyler ariyorum.

Bunun iizerine giiliiyormus gibi degil ama keyiﬂenmis ya da
memnun olmug¢asina “hmm” gibi bir ses yapti. Kitabin kapagini
kapattim. Telefonu kapatma, diye gegirdim icimden.

Su Chris Kraus romanini tekrar bastilar gecenlerde, dedi. Bir
elegtirisini okudum, sevebilecegin bir seye benziyordu. Gerg¢i simdi
diigliniince, fikrimi sormamistin ashinda.

Fikirlerine agigim, Nick. Bliytileyici bir sesin var.

Sustu. Fkran: sicak olan ve biraz yagl bir his birakan telefonu
kulagima sikica bastirarak kitapgidan ¢iktim. Digarisi soguktu. Ya-
pay kiirkten bir bere takmigtumn.

Oyunbaz hazircevapligimzi fazla muileri gotiirdiim yoksa, de-
dim.

A, yo, dziir dilerim. Yalnizca sana sdyleyecek giizel bir sey bul-
maya caligiyordum ama aklima gelen her sey...
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Samimiyetsiz mi?

Fazla samimi, dedi. Ezik. Insen eski kiz arkadagina kayitsizca
nasil iltifat eder diye diisiiniiyordum.

Bunun lizerine giildiim, o da giildii. Karsilikhi giilmemizin ra-
hatlaticihgr gok tatliyds, telefonu yiiziime kapatacagy hissini en
azindan bir siireli§ine savusturmugtu. Yanimdan gegerken durgun
bir su birikintisine giren bir otobiis bacaklarimi islatti. Universite-
den St Stephen’s Greene dogru yiirityordum.

Hig¢ o kadar miiltefit biri olmadin, dedim.

Yok, biliyorum. Pigmanliklarimdan biridir.

Bazen sarhogken bana ¢ok iyi davraniyordun.

Evet, dedi. O kadar my, sana sadece sarhosken mi iyi davrani-
yordum?

Tekrar gilldiim, bu sefer tek giilen bendim. Telefon, bedenime
tuhaf bir radyoaktif enerji gonderiyor, bu da ¢ok hizl: yiiriiyiip du-
rup dururken giilmeme sebep oluyordu sanki.

Hep iyi davraniyordun, dedim. Oyle demek istemedim.

Bana aciyorsun galiba, ha?

Nick, senden bir aydir haber almadim ve su anda konusuyor ol-
mamizin tek sebebi yanlislikia karini arayacakken beni aramg ol-
man. Sana acimiyorum, hayir.

Seni aramamak konusunda kendime hakim olmaya calisryo-
rum, dedi.

Ikimiz de birkag saniye sessiz kaldik ama telefonu kapatmadlk

Hala siipermarkette misin, dedim.

Evet, sen neredesin? Disaridasin galiba,

Sokaktayim, yiriiyorum.

Biitiin restoranlar ve barlar vitrinlerine yilbag: agaclari ve yapma
¢obanpiiskiilia dallar1 koymuglardi. Soguktan gikayet etmekte olan
minicik sarigin bir ¢ocugun elinden tutmus bir kadin yanimdan
gecti.

Beni aramani bekledim, dedim.

Frances, artik benimle goriigmek istemedigini soyledin bana.
Bunun uzerine seni taciz edecek hélim yoktu,

Rastgele bir alkollii icki ditkkaninin 6niinde durdum ve vitrine
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miicevher gibi dizilmis Cointreau ve Disaronno’lara bakmaya ko-
yuldum,

Melissa nasil, dedim.

Iyi. Teslim tarihleri yaklagh icin biraz gergin. Bu yiizden de
iste yanliy sebzeyi aldigaim icin basim belaya girmesin diye ar1yo-
rum. .

Market aligverisi, strese verdigi tepkilerinde énemli rol oynuyor
sanki.

Bunu ona anlatmaya ¢aligtim, biliyor musun, dedi. Bobbi nasil?

Vitrinden ayrilip sokagin bagina yliriimeye devam ettim. Telefo-
nu tutan elim tigimiisti ama kulagim sicakt.

Bobbi iyi, dedim.

Tekrar bir araya geldiginizi duydum.

Yani, kiz arkadagim falan degil. Birbirimizle yatiyoruz ama ben-
ce b, en yakin arkadag olmanin sinirlarim test etmenin bir yolu.
Ashnda ne yaptigimzi ben de bilmiyorum. Ama fena gltmlyor g1b1

Amma anarsistsiniz, dedi.

Sag ol, Bobbi bunu duyduguna mutlu olacak.

St Stephen’s Greene gitmek iizere trafik 1siklarinda bekledim.
Arabalarin farlart yammdan hizla gecip gidiyor ve Grafton Soka-
§'nmn baginda bazi sokak miizisyenleri “Fairytale of New York™u
soylityorlardu. Isikl, sar1 bir billboard, BU NOEL... GERGEK LUK-
SU TADIN diyordu. |

Sana bir konuda fikrini sorabilir miyim, dedim.

Evet, tabii. Is kendi kararlarim vermeye gelince iyi bir muha-
keme yetenegi sergilememek konusunda epey istikrarliyim saniyo-
rum ama sana yardimct olabilecegimi digiiniiyorsan bir deneyebi-
$oyle ki, Bobbi'den sakladigim bir gey var ve ona nasil anlatabi-
lecegimi bilmiyorum. Cilve yapmaya ¢aligmiyorum, seninle higbir

alakas: yok.
Cilve yapacak biri oldugun fikrine higbir zaman kapilmadim,

dedi. Fe, devam et.
Ona 6nce kargidan kargiya gec;ecegimi soyledim. Hava karar-
mugti ve her gey 151k noktalarinin etrafinda toplanmigti: diikkkanlarin
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vitrinleri, soguktan kizarmug yiizler, kaldirirmin yaminda oyalanan :
bir dizi taksi. Sokagin kars: tarafindan bir dizgin saklamasi ve toy-

nak sesleri duydum. Parka yan girisinden girdigim sirada trafigin
glriiltiisii azahr gibi oldu; sanki yapraksiz dallara takilip havada ¢5-
ziiliirmiis gibi. Nefesim 6niimde beyaz bir yol gizdi.

Hani gegen ay hastanede bir konsiiltasyona gitmem gerekmisti,
hatirhyor musun, dedim. lyi gectigini soylemistim.

Nick bagsta hicbir sey séylemedi. Sonra, su an hala marketteyim,
dedi. Arabama binsem, oradan konugsak olur mu? Buras1 biraz gii-
raltili, bir on saniye ver bana. Tabii, dedim. Sol kulagimda suyun
yumusak, beyaz sesini, yaklagan ve uzaklagan ayak seslerini, sag
kulagimdaysa Nick kasalardan gegerken konugmakta olan otoma-
tik kasiyeri duyabiliyordum. Sonra otomatik kapilari, sonra da oto-
parki. Arabasinin kilidini kumandayla agtiginda arabanin qikardig
bip sesini, sonra da igeri girip kapry1 kapatigtn: duydum. Sessizlikte
nefesi daha yiiksek sesli geliyordu.

Evet, ne diyordun, dedi.

Simdi, goriiniise gbére bende rahmimdeki hiicrelerin yanhs
yerlerde biiyiimesine bagli bir sorun varmis. Endometriyoz, belki
duymugsundur, ben duymamustim. Tehlikeli falan degil ama teda-
vi edemiyorlar o yiizden de bir nevi kronik agrt anlemina geliyor.
Siklikla bayiliyorum, o da bir sorun. Ve gocugum olamayabilirmis.
Daha dogrusu, olabilir mi bilmiyorlar. Ama heniiz bilmediklerini
diisliniirsek kafama takmam sagma muhtemelen.

Yanindan gegtigim bir sokak lambasi gélgemi uzun ve cadivari
bir gekilde dniime serdi; o kadar uzundu ki bedenimin uglar: solup
yok olmustu. |

Kafana takman sagma degil, dedi.

Degil mi?

Hayur.

Seni son goriisiimde, dedim. Birlikte yataga girdigimizde, sonra
da bana durmak istedigini sdylediginde, sey diye diiglindiim. Ne
bileyim. Artik sana iyi gelmiyorum diye. Yani bende bir sorun ol-
dugunu hissedebiliyorsun gibi. Ki bu da ¢ilginca ¢iinkii bu hasta-
Itk bende bastan beri varmig zaten. Ama o sefer, Melissa’yla tekrar
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birlikte olmaya baglamanizdan sonraki ilk birlikteligimizdi ve belki
biraz hassastim, bilmiyorum.

Ahizenin dibinde nefes alip verdi. Bunun iistiine bir sey deme-
sine yahut ne hissettigini agiklamasina ihtiyacim yoktu. Algidan bir
bistiin yanindaki kiigiik, 1slak bir bankta durup oturdum.

Ve Bobbi'ye teshisi soylemedin, dedi.

Kimseye séylemedim. Sadece sana. Soylemek insanlarin bana
hasta gibi bakmasina sebep olacakms gibi geliyor.

Yorkshire teriyerini yiiriiytise ¢ikarmis bir adam yanimdan geg-
4 ve teriyer beni fark edip ayaklarima yaklagmak i¢in tasmasinin
siirlarim zorladi. Uzerinde muflonlu bir ceket vardi. Adam bana
hizhica, 6ziir dileyen bir baks att1 ve yollarina devam ettiler. Nick
bir sey demedi. ‘

Ee, ne distiniiyorsun, dedim. .

Bobbi'yle ilgili mi? Bence sdylemelisin. Senin hakkindaki dii-
siincelerini zaten kontrol edemezsin ki. Hani, hasta da olsan saglikl
da olsan yapamayacagin bir sey bu. $u an yaptigin sadece kontrol
yanilsamas: icin onu kandirmak ve buna degmez muhtemelen.
Kendi tavsiyelerimi ¢ok bagarili gormiiyorum ama.

Gayet iyi bir tavsiye.

Bankin sogugu yiin mantomdan gegip derime ve kemiklerime
islemisti. Kalkmadim, oturmaya devam ettim. Nick hasta oldugu-
mu duyduguna ne kadar {iziildigini soyledi, ben de ona tegekkiir
ettim. Semptomlarin tedavisine ve zamanla iyilesme ihtimallerine
dair birkac soru sordu. Ayni rahatsizha sahip baska bir kadin ta-
midigini —kuzeninin karisiydi- ve onun ¢ocuk sahibi olabildigini
anlatty, belki duymak iyi gelir diye. Tiip bebek fikrinin bana korku-
tucu geldigini séyledim, o da evet ama onlar tiip bebek yapmadilar
sanirim, dedi. Ama o tedaviler de artik daha az invazif gekilde ya-
pilabiliyor galiba, degil mi? Tedaviler siirekli gelisiyor. Bilmedigimi
soyledim.

Oksiirdii. Esasen son goriigmemizde, dedi, durmak istemigtim
¢linkii canini acitigamdan korkmugtum. Hepsi buydu. Tamam,
bunu sdyledigin igin tegekkir ederim, dedim. Canim acitmuyor-

dun, Durakladik.
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Seni aramamak konusunda kendime ne kadar hikim olmaya
calistigimu bilemezsin, dedi sonunda.

Beni tamamen unuttugunu sanmugtim,

Seninle ilgili herhangi bir $eyi unutma diiglincesi bana dehget
verici geliyor.

Giilimsedim. Oyle mi gercekten, dedim. Ayaklarim ¢izmeleri-
min iginde lisiimeye baglamist.

$imdi neredesin, dedi. Yiiriimiiyorsun artik, sessiz bir yerdesin.

Stephen’s Greendeyim.

A gergekten mi? Ben de gehir icindeyim, sana on dakika falan
mesafedeyim. Seni gelip gérecek falan degilim, merak etme. Bu ka-
dar yakinda oldugunu diisiinmek ilging oldu sadece.

Onun bir yerde arabasinin iginde oturmus telefonda kendi kendine
giilimsedigini ve kesin sinir bozucu derecede yakisikh gériindiigiinii
hayal ettim. Bostaki elimi 1sttmak igin mantomun cebine soktum.

Birlikte Fransadayken, dedim, hatirliyor musun, bir giin denize
girdigimizde “beni istedigini sdyle” demigtim, sen de yiiziime su
sigratip “‘yiirl'i git” demistin? _ |

Konugurken hala giiliimsedigini duyabiliyordum. Beni ne kadar
kotii anlatiyorsun, dedi. Alti istii seninle dalga geciyordum, ger-
¢ekten ylirii git gibi bir sey degildi.

Ama beni istedigini bir tiirlii soyleyememistin, dedim.

Ya herkes zaten bundan bahsediyordu. Biraz gereksiz bir istekte
bulundugunu diigindiim. |

Niskimizin yiirimeyecegini anlamaliymigim.

Yiiriimeyecegini zaten hep bilmiyor muyduk, dedi.

Bir an durakladim. Sonra, ben bilmiyordum, dedim.

Ama bir yandan da bir iligkinin “yiiriimesi” ne demek ki? Asla
toplum kurallarina uygun bir iliski olmayacakti.

Banktan kalktim. Hava digarida oturulamayacak kadar soguktu.
Isinmak istiyordum. Asagidan aydinlatilan ¢iplak dallar gokytiziini
tirmaliyordu. :

Olmasi gerektigini diigiinmiiyordum, dedim,

$imdi boyle diyorsun ama baskasini sevmemden hosnut olma-
dign agikti. Sorun degil, seni kotii bir insan yapmiyor bu,
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Ama ben bagkasim seviyordum.

Evet, biliyorum, dedi. Ama benim sevmemi istemiyordun.

Sey olsa sorun olmazds, eger...

Bu ciimleyi, ben farkli olsaydim, ben olmak istedigim kisi ol-
seydim, demeden bitirmenin bir yolunu bulmaya calistim. Son-
re climlenin sessizlige gomiilmesine izin verdim. Cok iisiimiis-
tim.

$u an telefonda bana seni aramami beklediggini séyledigine ina-
namiyorum, dedi usulca. Bunu duymanin ne kadar ac1 verdigini
bilemezsin.

Ben kendimi nasil hissediyorum sence? Benimle konugmay is-
tememigtin bile, Melissa oldugumu zannetmistin.

Tabii ki seninle konugmak istiyordum. Ne kadar zamandir tele-
fondayrz? S

Parka girdigim kapiya gelmistim ama kilitlenmisti. Gozlerim
sofuktan batmaya baglamigti. Parmakliklarin 6biir tarafinda bir
sird insan 145% binmek i¢in siraya girmisti. Disarisinda aligveris
merkezinin 1siklarimi gorebildigim ana kapitya dogru yiriidiim.
Nick'le Melissamn sicak mutfaklarinda biitiin arkadaglarini etrafla-
nna almis “Baby It's Cold Outside™ sdyleyisini diigiindiim.

Sen kendin soyledin, dedim. Asla ylirtimeyecekti.

Peki simdi yiirityor mu? $imdi gelip seni alsam ve arabayla do-
lagirken konugsak ve seni aramadifim i¢in 6ziir dilerim, salagin te-
kiyim desem, o zaman yiiriiyor olur mu?

iki insan birbirini mutlu ediyorsa yliriiyordur.

Sokakta bir yabanciya giilimseyip onu mutiu edebilirsin, dedi.
Burada daha karmagik bir seyden bahsediyoruz.

Kapiya yaklaginca ganin galdigini duydum. Trafigin giriltisa
gitgide daha parlak hale gelen bir 151k gibi tekrar genlesti.

Bu kadar karmagik olmak zorunda m, dedim.

Evet, bence dyle.

Bobbi’yle yasadigim sey var, benim icin Snemli.

Bana mi anlatiyorsun, dedi. Ben evliyim.

Hep boyle sikik bir durum olacak, degil mi?

Ama bu sefer sana daha cok iltifat ederim.
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Kapidaydim. Ona kiliseyi anlatmak istiyordum. O farkh bir soh-
bet konusuydu. Ondan, diger her seyi karmagiklagtiracak seyler is-
tiyordum.

Mesela ne tiir iltifatlar, dedim.

Tam iltifat olmayan bir tane var aklimda ama bence seveceksin.

Peki, sdyle,

Ik Opliymemizi hatithyor musun, dedi. Partide. Camagir oda-
suun piigmek igin iyi bir yer oldugunu diisiinmedigimi séylemis-
tim de odadan qikmugtik. Ondan sonra yukar ¢ikip odamda seni
bekledim, biliyor musun? Yani saatlerce. Ve baslangicta gelecegini
diigindiim gergekten. Hayatimin en sefil hissettigim aniydi muhte-
melen, bdyle ddeta tadin1 gikardigim mest edici bir sefalet. Ciinkii
yukar ¢iksan bile ne olacakt1 ki? Ev tiklim tiklim insan kayniyor-
du, bir sey olacak hali yoktu. Ama ne zaman tekrar agagl inmeyi
disiinsem, merdivenleri giktigim duydugumu hayal ediyordum ve
gidemiyordum, yani fiziksel olarak gidemiyordum. Neyse iste, 0 za-
manki hissim, yakinlarda oldugunu bilip bundan &tiirii tamamen
tel¢ olmug gibi hissedigim bu telefon konugmasina gok benziyor.
$imdi sana arabamun nerede oldugunu séylesem buradan gitmeyi
bagaramazdim herhélde; bir ihtimal her seyle ilgili fikrini degisti-
rirsin diye burada kalirdim. Senin i¢in ulagilabilir olma diirtiisiinii
héla icimde hissediyorum. Sitpermarketten higbir sey almamug ol-
dugumu fark edeceksin. :

Gozlerimi kapattim. $eyler ve insanlar etrafimda hareket edi-
yor, anlagilmaz hiyeraryilerde konumlantyor, tanimadigim ve asla
tanumayacagim sistemlerde rol altyorlardr. Karmagik bir nesneler
ve kavramlar ag... Bir geyleri anlayamadan 6nce onlar1 yagamamz
gerekiyor. Her zaman analitik konumu iistlenemezsiniz.

Hadi gel beni al, dedim.
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