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Sally Rooney’nin Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplar::

Normal insanlar, 2019
Glizel Diinya, Neredesin?, 2022



SALLY ROONEY, 1991'de irlanda'da dogdu. ilk romani Arkadaslarla
Sohbetler 2017°de, Normal insanlar 2018'de ve Giizel Diinya Neredesin?
2021 yihinda yayimlandi. Normal insanlar Hulu ve BBC tarafindan dizi-
ye aktarildi. Oykii ve denemeleri The New Yorker, Granta, The London
Review of Books ve The Stinging Fly'da yayimlandi. Rooney, County
Mayo, irlanda'da yasiyor.

BEGUM KOVULMAZ, istanbul Universitesi ingiliz Dili Edebiyat: egiti-
mi ald, Bilgi Universitesi Sinema-Televizyon Béliimii'nde yiiksek lisans
yapti. 2000 yilindan beri editorlik ve gevirmenlik yapiyor. Rudyard
Kipling, Susan Sontag, George Orwell, Salman Rushdie, Colson White-
head, Ottessa Moshfegh gibi yazarlari ¢evirdi.






“Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer?”
(“Aber spielst du nicht jetzt Schach?”)!

Ludwig Wittgenstein, Felsefi Sorusturmalar

1. Fakat gimdi tizgiin degil misin? (“Fakat simdi satrang oynamiyor musun?”’)

(C-N)






BIRINCI KISIM






Delikanlinin tistiinde iyi goriinmiiyor. Cenazede giy-
digi takim yani. Agzinda yeniyetmeligin en st dereceli
rahatsizliginin niganesi dig telleri. Bdyle durumlarda in-
san neredeyse kendi sosyal 1siltisindan esef duyacak gibi
oluyor. Peter’'a da bahane oluyor, mecburi el sikigmalar
arasinda acikli bir ifadeyle bakacak birini bulmus oluyor.
Tann sevgisini esirgemesin. Artik neredeyse yirmi ii¢ ya-
sinda, Korkung Ivan. Ustiindeki takima inanmak gergek-
ten zor. Semtindeki hayir kurumunun rutubet kokulu
kiiciik ikinci el ditkkdnindan falan almus, ticretini nakit
ddemis, takimi burusturup tekrar kullanilabilir plastik
aligveris torbasina tikmig ve bisikletiyle eve donmigtiir
belki. Evet, boyle bir agiklama durumu anlamli kilar, goz
alia cirkinlikteki takimiyla kiigiik kardesinin, ondan on
yas kiiciik erkek kardesinin kisiligini uyumlu hale getirir.
Kendine gore bir tarzi yok degil hani. Maddi diinyay:
mutlak surette umursamazliginda belli bir ¢calim da var.
Teyzelerinden biri bir keresinde ikisini akil ve giizellik
diye tarif etmisti. Her ikisini de. Yoksa Ivan akildi da Pe-
ter giizellik miydi. Tesekkiir etmeliyim sanirim. Watling
Sokagi'ndan karsiya gecip apartman dairesi olmayan
apartman dairesine, ev olmayan eve dogru yiiriiyor, cena-
zeden on bir —yoksa on iki giin miiydii- sonra sehre don-
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dii. Isbasi yapt1 da denebilir. En azindan Naomi’'nin evine
doéndii iste. Kapiyi tstiinde hangi kiyéfetle agacak acaba.
Merdivene ulaginca cebindeki telefonu avucuna kaydiri-
yor, serin dokunsalligiyla parmaklarinin altinda aydinla-
nan ekrana yazmaya baghyor. Kapidayim. Giinler kisali-
yor, derslere gitmeye baglamigtir herhalde. Cevap gelmi-
yor ama Naomi mesaji goriiyor ve ardindan 6nceden
kestirilebilir sesler, ona ¢cok tanidik gelen ve artik dolayli
olarak uyarilmasina yol agan ses dizisi duyuluyor, kapinin
diger tarafindan Naomi'nin eski bodrum kati merdive-
ninden c¢ikip hole girisini dinliyor. Klasik bir kogullanma
ornegi iste. Bunu anlamasi neden bu kadar uzun siirdi
ki? Sagduyu. Yok o degil. Giindelik deneyim. Bellek ve
duygular arasindaki iligki. Acilan kapa.

Merhaba Peter, diyor.

Kisa kagmir bir atlet, ince altin kolye. Pagas1 daralan
siyah egofman alt1. Bilekleri lastikli degil, dylesinden nef-
ret eder Naomi. Ayaklar ¢iplak.

Iceri gelebilir miyim? diye soruyor.

Evdekileri gormeden merdivenlerden asagi, onun
odasina iniyorlar. Led siisleme zincirinin duvardaki sol-
gun 151kl noktaciklari. Ayakkabilarimi ¢ikariyor, kapinin
yanina birakiyor. Diziistii bilgisayar1 daginik yatagin {is-
tiinde agik duruyor. Parfiim, ter ve ot kokusu. Karigimiy-
la tiim zorlantilarimiz1 birlestiren kokular. Perdeler her
zamanki gibi gekili.

Nerelerdeydin? diye soruyor.

Ah. Ne yazik ki bir sorun ¢ikt1.

Naomi ona bakiyor, sonra dudak biikerek bagini ge-
viriyor. Ufak bir yaz sonu tatiline kactin, degil mi? diye

soruyor.
Naomi, tathm, diye karsilik veriyor sevecen bir ses
tonuyla. Benim babam 6ldii. -

Naomi saskinlikla déniip ona bakiyor: Senin- diyor,
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sonra susuyor. Tanrim, diyor arkasindan. Ah Tanrim, ha
siktir. Peter, cok tiziildiim.

Sakincasi yoksa oturabilir miyim?

Birlikte yataga oturuyorlar.

Tanrim, diyor Naomi. Sonra: Peki iyi misin?

Evet, sanirim iyiyim.

Bagdas kurup oturdugu yatakta, 6niine, ayak taban-
larina bakiyor Naomi. Bir sekilde asla pis goriinmeyen,
kirden kararmig tabanlari. Konugmak ister misin? diye
soruyor.

Aslinda hayir.

Kardesin nasil peki?

Ivan, diyor Peter. Senin yaglarinda oldugunu biliyor
muydun?

Evet, sdylemigtin. Bizi tanistirmak istedigini de sdy-
lemistin. O iyi mi?

Kendini tutamayip sevgiyle giiliimseyen Peter karst
konulmaz sevgiyle dogrudan Naomi'ye bakarak giiliim-
semek gibi tuhaf bir davranistan kaginmak i¢in niiktedan
bir ifadeyle ona dogru uzanan kolunun bilegine dogru
gilimstiyor. Ah, 0 mu- aslina bakarsan nasil oldugu ko-
nusunda higbir fikrim yok. Sana onun hakkinda ne an-
latmistim daha énce?

Bilmem, biraz “antika” oldugunu falan séylemistin.

Evet, tam bir eksantriktir. Hi¢ senin tipin degil. Ben-
ce biraz otistik aslinda, ger¢i artik béyle diyemiyoruz
sanirim.

Diyebilirsin, gercekten dyleyse.

Sey, klinik olarak falan &yle mi bilmiyorum tabii.
Ama satrang dahisi sonucta. Peter yeniden sirtiistii yata-
ga uzanip tavana bakiyor. Sakincas: yok, degil mi? diye
soruyor. Birazdan bagka bir yere gitmeye sz verdim.

Goriis alaninin disindan, Naomi’nin agz cevap veri-
yor: Sorun degil. Sessizlik. Peter onun egofmaninin ig
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dikisleriyle oynuyor. Naomi onun yanina uzaniyor, sica-
cik, sicak nefesinde kahve ve bagka bir seyin kokusu var.
Kisa kagmir atletinin altinda memeleri sicacik. Bu atleti
veya aynisinin bagka bir rengini Naomi'ye o almigti. “Pa-
ris grisi.” Parmaklarinin ucuyla nemli koltukaltina do-
kunmasina izin veriyor Naomi. Deodorantin tebesirimsi
kokusu, altindaki terin hog kokusunu ancak értiiyor. Ba-
caklar1, daha dogrusu dizlerinden asagis1 harig hicbir ye-
rini kolay kolay tirag etmez. Bir keresinde ona eskiden
tiniversitedeki kizlarin bikini bolgelerine agda yaptirdi-
gin1 séylemisti. Naomi'yi giildiirmiistii bu. Ona kendini
kot hissettirmeye falan mi ¢aligtigini sormustu. Hig de
degil, demisti Peter. Cinsel kiiltiir alaninda ilging bir ge-
lisme iste. Naomi hep giiler zaten. O Kelt Kaplani yillani
cilgin zamanlardr kugkusuz, demisti. Neyse, zaten sen
hoglaniyorsun. Dogru da, hosuna gidiyor. Naomi'nin
dzensizliginde tensel bir yan var. Ayaklan soguk. Yar gi-
yinik halde dolastigs, ot ictigi, hoparlérle telefonda ko-
nustugu bu kiralik odada yiiriirken tabanlari hep karari-
yor. Naomi yavasca fisildiyor simdi: Cok {iziildiim. Par-
maklar1 kagmirin altinda artik. Goézleri kapaniyor. Her
sey cok agir ilerleyen bir riiyay1 andiriyor boylece. Elleri-
nin altindaki gériinmeyen teni yumusak ve havli, nere-
deyse kadifemsi. Yoklugunda neler yaptigini soruyor ona
Peter. Cevap gelmiyor. Gézleri yeniden agilip Naomi’
ninkileri buluyor.

Bak, diyor Naomi. Sana bunu anlattigim icin kendi-
mi aptal gibi hissediyorum. Ama birkag hafta 6nce biraz
sorun yasadim. Universite i¢in bazi kitaplar almak zo-
rundaydim falan. Para gerekti. Pek 6nemli degil.

Peter yavasca bagini salliyor. Ah, diyor. Peki. Bilsey-
dim sana yardima olabilirdim.

Evet, diyor Naomi. Ama mesajlarimg kargilik vermi-
yordun. Agzin1 burusturup ac1 ac1 giiliimsiiyor. Kusura
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bakma, diyor. Baban hakkindaki haberi bilmiyordum
kuskusuz.

Merak etme, diyor Peter. Paraya ihtiyacin oldugunu
bilmiyordum. Kugkusuz.

Bir an daha birbirlerine bakiyorlar, mahcup, asabi,
sugluluk icinde. Sonra Naomi yine sirtiistii uzaniyor. So-
run degil, diyor. Bir sey yapmam bile gerekmedi, fotog-
raflar asirlar 6nceden kalmaydi. Bedeninin yorulup agir-
lagtigin1 hisseden Peter gozlerini kapiyor. Her paylagimi-
nin altina yorum yapan heriflerden biridir muhtemelen.
Gozlerini kapatan maymun emojisi. Veya karisindan
sakladig1 kredi kartiyla zavalli bir evli adam.

Babana olanlar ¢ok boktan, diyor. Cenaze ne za-
mandi1?

Gegen hafta. Iki hafta 6nce.

Arkadaglarinin hepsi geldi mi?

Duraksiyor. Hepsi degil, diyor. Bir kez daha durak-
sadiktan sonra: Sylvia. Birkac kisi daha.

Beni orada istemedin herhalde.

Peter doniip onun profiline bakiyor. Dolgun dudak-
lar1 aralik, elmacikkemiklerine serpistirilmis ciller. Kula-
gindasildayan giimiis top kiipe. Genglik ve giizellik im-
gesi. Adamin ne kadar para verdigini merak ediyor. Ha-
yir, diyor. Istemedim sanirim.

Ona bakmadan siritiyor Naomi. Ne yapacagimi san-
din? diyor. Rahibi bastan ¢ikarmaya kalkisacagimi falan
mi1? Daha 6nce cenazeye gittim, bilmiyorsan.

Insanlar muhtemelen senin kim oldugunu soracak-
tir diye diisiindiim, diyor. Ne diyecektim onlara, arkada-
sim oldugunu mu séyleyecektim?

Neden olmasin?

Bence kimse buna inanmazd:.

Tesekkiirler gercekten, diyor Naomi. Seninle arka-
das olabilecek kadar klas gériinmiiyorum demek?
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Yeterince biiyiik gériinmiiyorsun.

Naomi dili dudaklarinin arasinda siritiyor simdi. Ka-
fadan hastasin, biliyorsun degil mi, diyor.

Biliyorum ama sen de 6ylesin.

Kollarin1 diisiinceli bir tavirla esneten Naomi ense-
sini avuglarina yashyor. Yoksa bir kiz arkadagin falan mi1
var? diye soruyor.

Bir an i¢in cevap vermiyor Peter. Her haliikirda um-
runda degil gibi gériiniiyor, zaten neden umursasin ki. Bir
zamanlar vardi, demeyi diistiniiyor. Ona anlatmanin za-
mani gelmis olabilir, degil mi ama. Cenazeyi ve sonrasin-
da olanlarn. Bir sey oldugundan degil. Yalnizca bir his, bir
duygunun anisi, gergekte higbir sey degil yani. Arabada
ahmak gibi gevelemisti: Beni Ivan’la yalniz birakmazsin,
degil mi. O yiizden kald: Peter’la. Tek nedeni buydu. Ust
kattaki eski cocukluk odasinda zonklayan bedeniyle bir
yeniyetme gibi yaslandi ona. Neyse ki gozlerinin igine ba-
kamayacagi kadar karanlikti. Yaninda uyudu, hepsi bu.
Anlatacak bir sey yok. Sabah Peter'dan 6nce kalkmisti
bile. Asagida, mutfakta Ivan’in yanindayds, alcak sesle ko-
nusuyorlardy; merdiven sahanhigindan duydu onlari. Ne
hakkinda konusabilirlerdi ki? At icin giizel bir ileri kara-
kol ariyorsan en iyisi d5'tir falan m1 diyorlardi? O yapar-
d1 da bunu. Huyuna giderdi Ivan’in. Neyse unut gitsin.

Olsayds, diyor, neden seninle vakit gegireyim ki?

Naomi bedenini ¢evirip ona dogru dénerek parmak
ucuyla boynundaki ince altin zincire dokunuyor. Ciinkii
kafadan hastasin, unuttun mu? diyor.

Unutmads, hayrr, hatirlayinca eliyle onun kigiik yii-
ziine dokunuyor, avucuyla cenesini kavriyor. Naomi ona
da mu giiliiyor yoksa. Evet, elbette ama bununla kalsa iyi.
Yazin dogum giiniinde ona getirdigi sampanyay1 boyali
dudaklariyla sigeden i¢migti. Mutfakta agkadasi Janine, bi-
liyor musun Peter, bence senden hoglaniyor, demisti. Di-
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gerlerinden farkly, bunu biliyor Peter. Onunla tanigtiginda
hissettigi meydan okuma hosuna gitmisti. Kisacik giimiig
payetli elbisesiyle bardaki hali, neredeyse beline kadar
inen saclari, 1giklarin altinda kirmizi igiltilar sagan minik
hizmasi. Arkadaslar1 yasal m1 degil mi diye sorar gibi ya-
parak Peter’a internet sitesini géstermislerdi. Defolun be,
demisti Naomi. Ona gostermeyin. Sonra bir anli§ina
Peter’a bakmusts; hayvani bir zekayla. Ikisinin arasindaydi
ama Peter biliyordu. Digerlerinden farkliydi. Internette
ona hastalikli cinsel siddet tehditleri génderen erkekler-
den, aptal orospu, seni gebertirim, girtlagim keserim gibi
seyler yazan adamlardan. Gelen kutusunu bagparmagiyla
kaydirirken giiliiyor Naomi. Ne kadar zavallica, diisiinse-
ne. Korkmaya tenezziil etmez. Tehditler gerceklesecek
olsa onun oliirken bile kahkahalarla giilecegine inantyor
Peter. Mesajlarina kargilik vermemekle aptallik etti. Bazi-
lar1 gergekten hostu iistelik. Hata Peter’da. Paraya gercek-
ten ne kadar ihtiya¢c duymus olabilir diye diisiiniiyor ve
sonra igine— ne? Utang doluyor, veya her neyse. Genelde
oldugu tiizere. Naomi bagini kollarina yaslamis yiiziisti
yatiyor. Birlikteyken ve bagkalarinin yaninda provas: ya-
pilmis, tanidik bir koreografi. Ah dudaklarimi 6pen du-
daklar. Bagka biri yok, diyebilir. Birisi var ama sandigin
gibi degil. Affedersin. Seni seviyorum. Onu da. Ikinizi de.
Endiselenme. Sakin séyleme. Isa askina, hayir. Isa bize
diinyadaki herkesi, birbirimizi sevmeyi emreder.

* %k *

Ciktiginda saat dokuz olmug bile. Dért gegiyor. Son-
rasinda birlikte ot ictiklerinden kafas: da biraz iyi. Beyaz
kutucuga yaziyor: 20 dk kadar gecikebilirim, affedersin.
Aydinlanan ekranin ¢evresinde serin karanlik birikiyor.
Baginin {istiinde agaglar sessiz dallarini salliyor, camlarin-
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da yiizlerle tramvay geciyor. Kilidini kapatip telefonu ce-
bine atiyor. Gece vakti James’s Caddesi. Hizla yiiriiyiip
aray1 kapamasi gerekiyor simdi. Fakat keyifli, degil mi,
serin bir eyliil gecesi sessiz bir cadde boyunca uzun, ser-
best adimlarla Dublin'de yiirtimek. Hayatinin en giizel
caginda. Béyle gecici keyiflerden haz almak artik onun
gorevi. Bir an sonra 6lebilir. Her giin birilerinin bagina
geliyor bu. Gencecik bir adamds, cenazede herkesin sdy-
ledigi gibi, alt tarafi altmis bes yasindaydi. Peter da ayni
yolun yarisinda, tami tamina otuz iki buguk yasinda. Bu
hesaba gore simdiden orta yash. Her seyin dagilip gitme
hiz1 ne kadar korkutucu. Hayir, diyecek soranlara bundan
boyle, babam artik bizimle degil, korkarim. Insanlar da
iiziilecek dogal olarak, yine de fazla sasirmayacaklar. Ivan
icin durum farkli. Annesinin ona ne kadar faydas: oldugu
diisiiniildiigiinde belki yetim bile denebilir Ivan icin. Za-
ten ta en basta neden cocuk yaptiklarini Tanri bilir. Cena-
zede annesi fisildayarak soyle demisti Peter’a: Su takima
bak. Ivan’in gergekten giiliing gériinmesine ve birkag sa-
niye 6nce onun ne kadar giiliing gértindiigiinii diigiinme-
sine ragmen Peter soyle kargilik vermigti: Bu hafta aklin-
daki en 6nemli konu nasil goériindiigii degildir belki.
Christine ona goyle bir bakmugt1. Lacivet merinos gabar-
dinden gik bir dopiyes giymisti. Sende bir sorun yok ama,
dedi. Hep boéyle yapardi. Onunla goéz goze gelmekten
kaginan Peter sandvi¢ masasinin baginda acinasi bir halde
tek bagina oyalanan Ivan’i seyretti. Evet, diye kargilik ver-
di. Tesekkiirler. Eski bankayr gecip Thomas Caddesi'ne
dogru ilerlerken Sylvia’nin cevabi cebinde, kalcas: hiza-
sinda titregti. Eskiden onun mesajlar igin farkli bir melo-
di belirlemisti, degil mi ya. Eski giinlerde. Eski miithig
giinlerde Dublin, vs. Simdi o melodiyi animsayamiyor
bile. Telefonu hangi marka, hangi modeldi, elinde ne ka-
dar agirdi. Artik kullanilmuyor, tiretilmiyordur muhteme-
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len. O sesi bir kez daha duyabilseydim, diye diistiniiyor.
Hayatinin bir yerlerde muhafaza edildigini, unutulmadi-
gin1, cevresinde biriktigini, hala etrafinda ona siper oldu-
gunu hissedebilseydi. Sabahlar1 erkenden {iniversiteler
arasi otobiis yolculuklar. Izleyiciler koltuklarinda bekler-
ken arka koridorlardan birinde final s6zliisiine hazirlanis-
lar1. Rekor kirislari. Ikisinden de nefret ediliyordu, elbet-
te. Birbirlerine ve kendilerine agiktilar. Kilit ekraninda
beliren mesaj: Sorun degil. Yemek yedin mi? Makul ka-
din. Kuskusuz rahat ve saglam ayakkabilariyla kalin tiivit
mantosunu giymistir. Hayir. Peter’t kolluyor yalnizca.
Yirmi dakika gecikmesine ragmen aksam yemegi yedin
mi diye soruyor. Yirmi beg dakika. Kesinlikle aptal olma-
digin1 da soylemek gerek. Bazen cektigi istirabin dogasi
ve uzunlugunun onu siradan kiilfetlerin 6nemsiz diis ki-
rikliklarindan azade kildigini digtiniiyor. Yarim saat ge-
ciktiyse ne olmusg yani. Kolunda bir igneyle her hafta has-
taneye girip cikiyorsan pek énemi kalmiyordur muhte-
melen. Perdenin arkasindan doktorlarin hakkinda séyle-
diklerine kulak misafiri oldugunda. Kadin hasta, otuz iki
yaginda. Travmatik hasar takip eden refrakter agr1 ge¢mi-
si var. Trafik kazasi1. Hayir, cocuksuz, yalniz yagiyor. Pek az
kisi bilebilir. Kendisi adina, 6yle devam etmektense 6l-
meyi tercih ederdi. Fazla sorun ¢ikarmadan bitir gitsin.
Bagkalarinin da boyle diisiindiigiinii biliyor olmali Sylvia.
Belki onun bile boyle diigtindiigiinii biliyordur. Ama in-
sanin uyum sagladigin1 soyliiyorlar. Eski keyifli hayatin
bir daha gelmeyecek bicimde sonsuza dek bitiyor; kabul
et veya kendini kandir, sonugta bir sey degismiyor. Yasa-
ma arzusu herkesin hayal ettiginden ¢ok daha giiglii. Bir
tiir 6liim gibiydi, olanlar. Kibarliktan, baskalarina duydu-
gunuz saygidan, ozgeci sevgi ytiziinden kurtuldugunuz
bir tiir 6liim gibi. Isa da kendi éliimiinden kurtulmustu.
Onurlandirilmis ve yiiceltilmisti bunun icin.
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Simdi sanat kolejinin éniinden geciyor, denim ce-
ketli, lastik botlu, yirtik coraph 6grenciler etrafta dolani-
yor. Sokak lambalarinin 1s1g1 altinda. yiizen solgun, bi-
¢imsiz, ergen yiizler. Hayatin dis kapisinda. Onu izledik-
lerini biliyor. Akil ve giizellik. Oradan gecerken egleni-
yor. Bir bag déniip onu takip ediyor. Eh, aferin kiza, insan
hayata bir kez geliyor. Giinlerinin yarisin1 doldurmug
olabilir simdiden. Kendine giiliimseyerek geriye dogru
sOyle bir gdz atma izni veriyor. Kiz giizel bile degil ama
neden olmasin, simdi kizin yiiziinde de garpik bir gii-
liimseme beliriyor. En az yarim saat gecikti. Naomi olsa
olay ¢ikarirdi. Tanrim, erkekler 6yle igreng ki. K1z en faz-
la on alt1 gésteriyordu. Eh, artik giiliimsemek de mi sug
oldu yani? Cocuklara. Aslinda cocuklara giiliimsiiyor
normalde. Yaglilara da. Diinyaya genel olarak giiler yiizii-
ni aksettirmekten hoglaniyor. Bazen erkeklere giiliimse-
digi bile oluyor. Farkli bicimde. Hayir yapmiyorsun
bunu. Bir nedeni varsa yapiyor. Yanliglikla kulak misafiri
oldugunda veya kazara dnlerine gectiginde, boyle du-
rumlarda. Giiliimsiiyor, evet. Rakiplerine ve diismanlari-
na da. Erkeklerden benden bile daha fazla nefret ediyor-
sun, diyor Naomi. Besbelli dyle, sonucta Naomi kendi
ozgiir iradesiyle onlarla yataga giriyor. Peter yalmizca
hoglandig: insanlarla yatar. Kadinlarin ¢cogu hoglanmasi
kolay bireyler nihayetinde. Erkeklerse, herkesin bildigi
tizere, igrenctir. Hi¢ de degil; babasi degildi, 6yle degildi.
Peki Ivan? Farkli. Eskiden kitaplarda okudugunuz tiirde
cinsiyetsiz varliklardan biri oldugunu saniyordu Ivan’in.
Bir kavanozda yiizen sekilsiz bir amip gibi. Sonra kiz ar-
kadaglarindan birini aksam yemegi icin eve getirmis ve
Ivan’in bakiglarini gormiistii. Ah, kardesin biraz miinase-
betsiz galiba, degil mi? Evet, kusura bakma. Sanirim sen-
den hoslandi. Ivan daha sonra tiniversiteye gidip kizlarla
arkadaglik kurmustu tabii. Ama bir yandan da arkadagla-

22



ri— eh, her neyse. Hayir, devam et. Nasillar? Cirkin mi?
Hay1r, yani son derece hos gériiniiyorlar, oldugu kadariy-
la. Bazilan1 yiiz simetrisi acisindan epey cekici hatta.
Ama zevksizler, hepsi bu. Naomi duysa ¢ok bozulurdu.
Her seyin istiine bir de ziippesin. Peki ziippelik mi bu?
Parayla ilgisi yok, konu o degil. Bilekte daralan siyah
esof man, pagasi lastikli degil, 6ylesinden nefret eder. Diz
hizasindaki her tiirlii giysiden de. Secici goz. Ivan’in ar-
kadaglan ¢irkin degil, hem de hi¢ degiller ama giyim an-
layislar1 yok mu. Sug igliyorlar bu konuda resmen. Bir de
tisluplar, jestleri. Belki bu da ztippeliktir, farkli tiirde bir
ziippelik. Son derece zeki geng kadinlar bunlar, tabii.
Matematikgiler, satrang oyunculari. Higbiri Peter’a zerre
ilgi duymuyor ve hisleri kargilikl. Bazilari, simdi disi-
niiyor da, muhtemelen kardesine asik. Bu diisiince onu
giiliimsetiyor. Kizlarin bu yondeki hisleri asla karsilikl1
degil goriiniiyor ama Peter ne bilir ki. Hem o seferinde
giizeller giizeli Giulia'ya bakiglarin1 yakalamigt1. En st
ii¢c diigmesi acik yesil ipekli bluzu. Sedefli digmeler. Be-
yaz disleriyle giiltisii, yiiksek sesli, saglikli Romali kahka-
hasi. Geceleri igiklandirilan, tag duvarlari gri-sari igikla
agarmug Christ Kilisesi'ni geciyor. Ona mesaj atiyor: Gel-
mek tizereyim. Hayir yemedim, sen yedin mi? Peki ya o.
Sylvia. Peter’in akli almiyor onu. Aslinda ¢ok giizel sayil-
maz, hi¢bir zaman degildi. Bagkalarinin giizelligi ol¢iisiiz
goriiniiyor onun yaninda. Ufak, sade yiizii. Giysileri her
zaman duruma uygun elbette. Bazen Naomi'ye alacag:
hediyeler icin fikir aliyor onun giyiminden - yiiksek ya-
kali siiveterler, renkli ipek sallar, bileklere inen bir yag-
murluk. Ama sonradan ne kadar yanlig gériineceklerini
fark ediyor; yagh bir hanim gibi giyinmis giizel bir geng
kiz. Demode, iffet taslayan. Sylvia asla dyle biri degil
ama. Baharda onun derslerinden birine gitti. Salondaki-
lerin kargisinda duran ince kadin 18. yiizyil diizyaz bi-
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cimlerinden soz etti. Herkesin gézii {izerindeydi. Sesi
berrak, tonu alcakti. Kontralto. Salonda ondan bagka
kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Konugmas: bittiginde hep bir-
likte alkiglamaya basladilar, kag kisi vards, iki yiiz, belki
daha kalabaliktilar ve o da giiliimseyerek basinm sallads,
aligkindi muhtemelen. Katiksiz karizma. Peter soyle de-
mek istedi: Onu tamiyorum. Eski kiz arkadagim. Ne
utang verici, diisiinsene. Onu amatory' romanlan hak-
kinda anlattiklarindan étiirii ilging buluyorsan bir de ya-
taga atmayi denemelisin. Gergi artik yapamaz bunu.
Sylvia yapamaz. Cani ¢ok yanar. Yeniden titresim. Temp-
le Bar’da bir Italyan restoraninda masa bulmus, konum
gonderiyor, Peter ne der buna? Kargilik yaziyor: 5 dk’ya
gortsiiriiz. Gece vakti Lord Edward Caddesi boyunca
iiniversite kapilarina dogru yiiriiyor. Eski romantik iligki-
lerin, sarhogluk alemlerinin dekoru. Sabah saat dértte
Mercantile’in 6niinde kusmani1 hatirladin mi1. Burs gece-
si. Gengti 0 zaman. Anilar1 ve arzuyu karigtiran. Karanlik
hatirlanan yollar. Gengligin mezarlig.

%* %k %k

Hesab1 beklerken sohbete devam ediyorlar, Peter bir
yandan dalgin dalgin yumusak ve yagh focaccia ekmegi-
nin son pargasini yiyor. Ne kadar actkmis oldugunu fark
etmemigti. Tabii bir de agir perdeler, buzlu su, mum 151-
g1, bunlarin hepsi istah: tetikliyor. Iste yine karsilast1; ko-
sullanma. Masanin diger tarafinda Sylvia suyunu igiyor.
Yutkunurken beyaz bogazindaki kaslar hafifce hareket-
leniyor ve sonra bardagin1 masaya birakip soruyor: Ko-
pegi ne yapacaksiniz?

1. ingiltere’de 17. yiizyl sonunda popiiler olan, ask vé’romantizmi konu alan,
ozellikle kadin yazarlarin eser verdigi edebi tiir. (C.N.)
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Ah Tanrim, diyor Peter. Hi¢ bilmiyorum. Christine
simdilik ona bakiyor ama— ne zamana dek bilmiyorum.
Cumaya kadar m1 demisti? Veya belki pazartesi. Bir sey-
ler diiginmemiz gerekecek.

Hesap gelince Peter ciizdanindan kartini ¢ikaniyor,
wsrar ediyor ve sifresini giriyor. Simdi karm1 doydugundan
kendini daha iyi, gevsemis hissediyor. Ne kadar yorgun
oldugunu nihayet fark ediyor. Onun varliginin etkisi; si-
nirlerini yatistirnyor. Restoranin los sicakliginda birlikte
adamin paltolarini getirmesini beklerken bagka duygula-
rin da farkina varniyor. Bir zamanlar hayatin bir seylere
varmasi gerektigine, ¢6ziimlenmemis tiim ¢atigmalar ve
sorularin bir tiir biiyiik sonuca ulagmas: gerektigine ina-
niyordu. Buna benzer, tuhaf bicimde yeteri kadar ince-
lenmemis inanglar hayatinin, kisiliginin temelinde yati-
yor. Anlama usdist baghlik. Bir yere kadar tamam ama
sonra megruiyet sorusu ortaya cikiyor, boyle seyler iste.
Bir sey anlamina gelen bir geyin bagka bir anlama da gel-
digini diigiinmese sabah ise gidemezdi. Fakat yine de ne-
reye variyor bunlarin hepsi. Sonu olmayan bir son. Adam
Sylvia’nin mantosunu giymesine yardim ederken Peter
onlar1 seyrediyor. Simdi daha sakin. Daha sessiz duygu-
lara uyumlu. Hayata hangi kogullar altinda katlanilir?
Sylvia’nin bilmesi lazim. Sor ona. Yok, yapma.

Disarida yagmur yagdigindan islak sokaklar farlarin,
trafik lambalarinin, diikkkan vitrinlerinin 1giklarin1 parga
parga yansitiyor. Kargt duvarin dibine atilmig bog pizza
kutulan 1slanmis, dagiliyor. Seni eve birakayim. Sylvia
atkisim bagliyor. Tesekkiirler. Peter'in koluna giriyor.
Gizel kiigiik eli tity gibi hafif. Parmaklar1 ceketinin kiv-
rimlar1 arasinda. Bugiin Naomi'nin yanindan m1 geldin?
O nasil? lyi. Evet. Yeniden yukari, Dame Sokagi’na dog-
ru yuriyorlar. Onu sevdin. Sevdim. Cok hoglandim,
cok, hem de ¢ok. I¢cinden neredeyse Sylvia’ya olanlar
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anlatmak geliyor ama bir yandan da anlatmak istemiyor;
Naomi'nin yaptiklarini, vs. Internet $itesi, vs. Peki neden
anlatacak? Sorun olmadigini géstermek igin; ona, bagka-
larina, kendine endise edecek hicbir sey olmadigini gés-
termek icin. Giintimiiz iligkileri iste. Veya sinsice biraz
sempati elde etmek icin. Cinsel agagilanma, belki biraz-
cik tahrik edici olur. Sylvia simdi yeniden Naomi’nin ev
sahibiyle durumunu soruyor. Bina sahipleri pandemiden
once mahkeme emriyle isi saglama baglamig, 6nceki ki-
rac1 grubundan miilkii bogaltmalarini talep etmiglerdi.
Konuyla ilgisi yoktu ama kiracilar miilkii bosaltmugts,
higbiri yoktu artik. Simdiki kiracilar igin yasal agidan
baglayici olamaz, diye onayliyor Sylvia, ama durum bel-
li. Onlar1 ne durduracak. Her zaman ihtimal dahilinde.
Gardai! belgelere s6yle bir bakacak, adresin dogru oldu-
gunu gorecek ve ev sahiplerini iceri sokacak. Diigtinmesi
bile nahos. Ama tahliye emrinin, yasal belgelerin vs. ge-
cersiz oldugunu ispatlama yoluna gitmek onlara yeni bir
tahliye emri ¢ikarmak i¢in daha fazla neden verir; iste o
zaman boku yediler demektir. Ciinkii oradaki kiracilikla-
r1, kimse aksini iddia etmiyor, gercekten yasadisi. En iyisi
sessiz kalmak ve ev sahiplerinin unutmasini ummak. Bos
duran bagka kag tane miilkleri vardir kim bilir, sayisini
bile unutmustur kan emici parazitler. Sylvia’yla daha
once pek cok kez konustuklar: bir konu ve bu kez de her
zamanki gibi mutabiklar. Zaten salt ideolojik agidan bile
dyle olmalarn gerekir ciinkii ikisi de ayn1 kiracilar sendi-
kasinin resmi tiyesi, hatta Sylvia kurullardan birine bag-
kanlik yapiyor. Peter’in s6z konusu yasadig1 kiracilik du-
rumundaki kisilerden biriyle sekiz aydir devam eden
cinsel ve ayn1 zamanda 6rtiilii maddi iligkisi, yasal-felse-

'

1. irlanda ulusal kolluk giicii Garda Siochana’nin halk arasindaki adi. (G.N.)
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fi, sosyopolitik bakis acilarindan hicbir 6nem tagimiyor.
Babasina ondan hig¢ sé6z etmedi mesela, sordugunda bile.
Hayir, su anda kimse yok, dedi. Ikisini tanistirmamin dii-
stincesi bile fazla korkunctu. Hayir. Ona hayatinda birisi
oldugunu séyleyebilirdi; ciddi bir sey degil, sadece go-
riistiigii bir kiz. Oyle yapmak neyi degistirirdi ki? Ger-
cek anlamiyla hicbir seyi. O zaman neden diisiinmeli
bunlar1? Bu pismanliklar nereden c¢ikti, kimin icin bu
hisler? Babas: igin mi, kendisi i¢in mi? Manasiz. Diigin-
mek bile moralini bozuyor. Zaten genel olarak depresif,
muhtemelen. Diisiinceler neredeyse her zaman baginin
icinde giiriiltiiyle tingirdiyor ve sonra nihayet sessizlik
oldugunda kendini korkutucu él¢iide mutsuz hissediyor.
Belki de zihinsel sorunlari var. Belki de hep vardi. Kolun-
daki tiiy gibi hafif, kiiciik el.

Onu gergek anlamiyla tantyamadim hig, diyor. Uz-
giiniim. Diisiiniiyordum yalnizca. Uziicii.

Sylvia ona sdyle bir bakiyor. Her sey iletildi. Onun
anlayisinin derinliklerinde sarmalandi. Ne demek istedi-
gini anliyorum, diyor. Ama sen onu taniyordun. Canta-
sindan naylonla kaplh dikdortgen seklinde bir paket ¢ika-
niyor. Kagit mendil paketi. Tann askina, agliyor mu yok-
sa? George’s Sokagi'nin ortasinda? Her an biri gorebilir
onu. Goérecek de, muhtemelen. Nasil gidiyor, Peter, hila
baroda misin, gecenlerde adini oradaki gazetede gordiim,
bravo sana. Kare seklindeki beyaz kagit mendillerden bi-
rini sessizce kabul edip giiliimsiiyor, yiiziini siliyor ve
yalnizca: Himm, diyor. Sylvia yaninda, her zamanki gibi
onunla aym1 hizda yiiriiyor. Seni seviyordu, diyor. Hak-
kimda en ufak bir sey bilmiyordu Sylvia. Birbirimize
alerjimiz vardi. Omriimiiz boyunca bir kez bile gercek-
ten sohbet etmedik. Mendili katlayip cebine koyuyor.
Ah, sohbet etmeyi fazla ciddiye aliyorsun, diyor Sylvia.
Hayat yalnizca konugmaktan ibaret degil, biliyorsun. Ye-
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niden koluna giren Sylvia'ya bakiyor. Ne kadar gizemli
bir laf, ne demek bu simdi? Sylvia giiliyor. Giildiigii za-
man daha giizel. Peki hayat yalnizca konusmaktan ibaret
degil derken neyi kastediyor? Sevginin hasin ve sikint1
verici 6devlerini belki. Carsamba geceleri okul iinifor-
malarini kurutma makinesinden ¢ikarirken Ivan’in bordo
rengi kiiciik esofmani ve Peter'in beyaz gomlegiyle gri
pantolonu sicacikty, statikten catirdardi. Sabahlari da
ocakta siit 1sitirdi. Simdi Stephen Caddesi'nde Sylvia'nin
yaninda yiiriirken araba egzozunun ve karanlik gece ha-
vasinin parfiimiinii icine cekiyor. Kendince teselli eden
bir yan1 var. Onun yakinhgiyla ilgili her seyin. Peki ne-
den. Nedenini biliyor ama bilip bilmediginden emin ol-
mak istemiyor, istemiyor bunu. Uzun siireli yoldaghgin
rahatlig1 diyelim, o zaman. Nihayet ne kadar yorgun, ne
kadar depresif oldugunu hissedebilecegi alan1 agiyor, ses-
sizligi sagliyor. Naomi'lerde kalsa daha iyi olurdu belki,
ot icip onun ev arkadaglariyla Call of Duty oynards, uyu-
yana kadar kendini 6yle tedavi ederdi. Bu sekilde teselliyi
kabul ettiginde teselliye ihtiya¢ duydugunu da kabul et-
mek zorunda. Ciinkii hicbir zaman 6zelikle yakin olma-
dig1 babasi bes yil kanser tedavisi gérdiikten sonra alt-
mush yaslarinda 6ldii. Bu olas: sonug bir kez beklenmeye
baslandiktan sonra 6yle gecikmisti ki artik gelmeyecegini
diisiinmeye baslamist1 ama gelmisti. Peter bu beklenen
olaya her nasilsa affedilmez surette hazirliksiz yakalan-
must1. Nasil olduysa kendini birden ayni zamanda yok
olan bir ailenin reisi olarak bulmustu.

Birlikte Green boyunca yiiriiyorlar, parkin kapilari
kapali, yapraklar sarariyor. Sonbahara 6zgii giizellikleriy-
le. Sylvia 6grencilerinden soz ediyor. Derslerinden. Kira-
sin1 8deyebilmek icin verdigi seminerlerden. Peter ona
arkadagt Emily'nin durumunu sorupca giiliimseyerek
her zamanki hikiyeyi anlatiyor, isyerinde idari sikintila-
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rin arttigini, Emily’nin bagka bir kiralik daire bulamadi-
gin1 séyliiyor. Emily stiirekli nezleymis gibi gériinen, sii-
rekli bir mendile hapgiran ve Karl Marx’tan séz eden
ufak tefek, dalgin bir akademisyen. Eski miinazara giin-
lerinden genglik arkadaglari, ger¢i miinazara konusunda
hicbir zaman pek bagarili degildi, konudan umutsuzca
uzaklasir, her tiirlii bilgi yoénlendirmesini reddederdi.
Onlarin evinde ¢ok vakit gecirirdi, onun ve Sylvia’'nin
evinde, hatta bir siire kanepelerinde uyumustu, bir za-
manlar Peter, bir zamanlar Sylvia ile Peter. Ucii geceler
boyu oturup cay icer, 6nemsiz konularda tartisir, isteri
krizleri gecirirlerdi. Sylvia havali, akli baginda arkadast;,
Emily de bir facia. Onun simdilik Max’in yaninda kaldi-
gin1 soyledi Sylvia, eski dostlar1 Max. Onunla bazen hala
Sylvia'nin evinde kargilagtig1 oluyor. O da miinazara ge-
kismelerinde pek ise yaramazd:. Fazla iyi kalpliydi, yete-
rince insafsiz degildi, her zaman iki tarafi da anlardi. Ko-
mikti gerci. Sylvia'nin tiim arkadaglar1 dyledir. Diinyay1
hafiflikle karsilamas: gerek, sevgiyle ama hafiflikle. Kar-
desinle konusuyor musun? diye soruyor simdi. Ee, sey,
diyor Peter. Hayat yalnizca konugmaktan ibaret degil,
bilirsin. Sylvia onu dirsegiyle diirtiiyor. Yakinlhigin1 his-
setmek hos aslinda. Yapayalniz o, diyor. Hepimiz 6yle
degil miyiz? Gergi Ivan'in gercekten de ¢ogu insandan
daha yalniz goériindiigiinii kabul etmek gerek. Ustelik
neredeyse tinsel bir yalmzlik onunkisi, belki de 6yle kal-
mast en iyisidir. Gegen giin ikiniz evde ne hakkinda ko-
nusuyordunuz? diye soruyor. Ah, diyor Sylvia. Bana geyi
anlatiyordu- kahvaltida konustuklarimizi kastediyorsun
degil mi? Bana iki hafta sonra katilacagi, Leitrim’deki
satrang etkinligini anlatiyordu. Sen biliyor muydun? Ha-
yir. Bir tiir gésteri magiymus, sonrasinda bir atélye calisg-
mas1 yapacakmig. Ttim olan bitenden 6tiirii iptal etmeyi
diisiiniiyordu. Ama sonunda devam edip gitmeye karar
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verdi. Huguenot Mezarligi'nin kapilar1 éniinden gegi-
yorlar. Neden iptal etmeyi diiginiiyordu peki? Sylvia
basini1 kaldirip ona bakiyor. Ciinkii- sey, biliyorsun. Ciin-
kii kisa siire 6nce babasin1 kaybetti. Yiiziinii burusturup
kaglarin1 catan Peter sicaklamig ve yorgun hissediyor.
Gomlek yakasindaki etiket ensesine batiyor. Iyi aydinla-
tilmig Baggot Caddesi kalabalik, hatta fazla islek, igiklar
gozlerini aliyor, her sey iistiine geliyor. Sence tizgiin mii-
diir? diye soruyor. Sylvia’nin hila ona baktigin1 gériince
aptal aptal giilimsemeye caligiyor. Yani, elbette dyledir,
diyor. Bence iizgiin, diye karsilik veriyor Sylvia. Bence
yalniz da. Evet. Tabii. Elbette. Sylvia'nin apartman dai-
resine yaklasiyorlar, bitis noktasina az kaldi ve ondan
sonra Peter ne kadar yalniz hissedecek kendini kim bilir,
gerci belki de hissetmeyecek. Tanr1 askina, neden her sey
bu kadar giiriiltiilii bir hal aldi bir anda. Sylvia, diyor.
Hayir, ortaligin biraz daha sessizlesmesini bekle. Efen-
dim? Zaten ¢ok az kaldi, kapida daha siradan bir seymis
gibi sorabilir sorusunu. Hatta yalnizca yiirimekten yo-
rulmus gibi. Sakincas1 var mi— bilmiyorum ama. Kane-
pende uyuyabilir miyim? Sana— hayir, hayir, Tanr agkina
soyleme; Sana dokunmayacagim. Yapma. Ben yalnizca
biraz— kolundaki nazik, hassas el kimildamiyor, kipirti-
s1z, kipirtisiz. Tiim sessizlik ve dinginlik merhametli do-
kunusunda toplanmus. Elbette, diyor. Hi¢ sorun degil.
Séyleme sakin. Ona 4s1gim. Ama sen kegke. Diigiindii-
giin bu mu? Bu kogullar altinda hayata katlanilabilir. Ka-
pty1 agmasini bekliyor. Sylvia her seyi anlar, her seyi bilir.
Onunla iletisim kurarsan nazik davran, diyor. Mesaj ata-
bilirsin. Hangi dilde. 1. e4. Tabii, diye karsilik veriyor.
Haklisin. Bunu yapacagim. Yapacagim.
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Ivan kosede tek basina beklerken satrang kuliibiin-
den bazi adamlar sandalyelerle masalari yerlestiriyor.
Kendi aralarinda soyle seyler soyliiyorlar: Biraz geri al,
Tom. Dikkat. Tek basina ayakta duran Ivan oturmak isti-
yor ama hangi sandalyelerin yeniden diizenlenmesi ge-
rektiginden, hangilerinin dogru yerlerine tagindigindan
hentiz emin degil. Bu belirsizlik Ivan’in adamlarin mobil-
yay1 tasima yontemine hicbir sekilde anlam verememe-
sinden kaynaklaniyor. Tanidik bir diizen yavastan belir-
meye bagliyor —ortada on masadan olusan bir U gekli ve
bunun dis kenar1 boyunca dizilmis on sandalye, kenarda
da izleyici sandalyeleri- ama adamlarin bu diizene ulas-
ma siireci tamamen tesadiifi gériiniiyor. Tek bagina koge-
de ayakta duran Ivan 6zellikle odaklanip akil yiiriitmeye
caligmadan belli sayida gelisigiizel dagitilmig sandalye ve
masay1 6nceden sdzii gecen U seklinde vs. diizenlemenin
en etkin yolunu disiiniiyor. Daha 6nce bagka kogelerde
durup bagka insanlarin benzer mobilyay1 benzer i¢ me-
kanlarda diizenlemesini seyrederken diisiindiigii seyler-
den biri bu; diyelim ki siirecin etkinligini azami seviyeye
¢ikarmak icin bir bilgisayar programi yazarken kullanabi-
leceginiz farkli yontemler. Ivan bu adamlarin béyle bir
programin dnerecegi hamleleri isabetli bir sekilde yerine
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getirme olasihiginin epey disiik, gercekten ¢ok diisiik ol-
dugu goriigtinde. ‘

O diigiiniirken bir kap1 aciliyor —belediye salonunun
ana kapisi degil, yan taraftaki daha kiiciik bir yangin ¢ikis
kapisi— ve igeri bir kadin giriyor. Elinde anahtarlarla. Di-
ger adamlar onun gelisini neredeyse fark etmemis gibi
davraniyor; ondan yana soyle bir bakip énlerine déniiyor-
lar. Kimse ona bir gey sdylemiyor. Diger insanlarin kolay-
ca anladig1 durumlardan birisi s6z konusu muhtemelen,
Ivan hari¢ herkes bir bakigta bu kadinin kim oldugunu ve
neden oraya geldigini anlamig goriiniiyor. Dikkat ¢ekecek
dl¢iide cekici bir kadin olmasi su anda bu odada bulun-
masin1 daha da meraklandiric1 kiliyor. Fizigi hos, yiizii
profilden ¢ok giizel. Cok gegmeden Ivan diger erkeklerin
kadinin varhigimi fark etmemis gibi gériinmelerine rag-
men onun yaninda farkli davranmaya basladiklarini anli-
yor; adamlar o igeri girince masalar agirlasmiscasina kol-
lariyla omuzlarin1 daha fazla zorluyorlar. Kadina caka
sattiklarini fark ediyor; hatta kadinin da belki ayn1 sonuca
vardigindan veya belki herkes onu gérmezden geldigin-
den kendi kendine giiliimser gibi oldugunu gériiyor. Sim-
di, muhtemelen onu seyrettigini fark ettiginden birden
Ivan’a dogru doniiyor, rahatlama da iceren dostane bir
bakis atiyor ve elinde anahtarlarla Ivanin ayakta bekledi-
gi koseye yaklagtyor.

Merhaba, diyor. Ben Margaret, burada ¢alistyorum.
Kusura bakmayin, size soruyorum ama kii¢iik adam gel-
di mi, biliyor musunuz? Su satran¢ dehasi. Sanirim ona
goz kulak olmamiz gerekiyor.

Ivan bagini egip ona bakiyor. Bunlarin hepsini gii-
liimseyerek, muzip bir tavirla, neredeyse oziir dileyen bir
ses tonuyla, onunla bir sakay: paylasir gibi soyledi. Kadi-
nin yagca ondan biraz daha biiyiik gériindiigiini diistinii-
yor Ivan, ¢ok da biiyiik degil gerci; otuzlarinda olmali
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diye tahmin ediyor. Ah, diyor kadina. Ivan Koubek'’i mi
kastediyorsunuz?

Kadin bagin1 kaldirip beklentiyle ona bakiyor. Evet
dogru, diyor. Kendisi burada m1?

Evet. Benim o kisi.

Kadin utanmis gibi hafifce giiliiyor, elini gogsiine
gotiiriince anahtarlan singirdiyor. Aman Tannim, diyor.
Cok affedersiniz. Hatlarda kangiklik oldu, belli ki. Ben
sanmigtim ki— neden dyle sandim bilmiyorum ama. On
iki yaslarinda olacaginizi sanmigtim.

Eh, bir zamanlar 6yleydim, diyor Ivan.

Kadin buna giiliiyor, ictenlikle giilityor gibi goriinii-
yor ve onu giildiirmek 6yle hos bir his ki Ivan da giilim-
semeye bagliyor. Ah, iste bu durumu agikliyor, diyor ka-
din. Hayur, cok éziir dilerim, benimkisi tam bir aptallikt.
Buraya rahat ulastiniz mi?

Ivan bir an daha ona baktiktan sonra sorusunu biraz
ge¢ duymus gibi aceleyle cevapliyor: Ah. Evet, kolay
oldu. Otobiisle geldim.

Kadin hala nazikge giilimseyerek konusuyor: Etkin-
likten sonra konaklama yerine arabayla goétiiriilmeniz
gerektigi sdylendi bana, dogru degil mi?

Ivan yeniden duraksiyor. Kadin bagini kaldirmis ona
bakmayi siirdiiriiyor, bakiglar1 dostane ve cesaretlendiri-
ci. Samimi goriintiisiinden anlam ¢ikarmak kesinlikle
hadsizlik olur ¢iinkii su anda igyerinde, burada durup
onunla konusmak icin maag aliyor. Gergi su anda kendi-
sinin de ¢aligtigini hatirliyor Ivan, tamamen ayni sey ol-
masa bile o da burada durup kadinla konugmak igin tic-
ret aliyor. Evet, diyor. Konaklama yerimin nerede oldu-
gunu tam olarak bilmiyorum aslinda. Ama taksiyle de
gidebilirim sanirim.

Anahtarlarini eteginin cebine koyan kadin: Yok, ha-
yir, diyor. Sizinle biz ilgilenecegiz, merak etmeyin.
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Kuliip baskani sonunda gelip kendini tanitiyor. Ad
Ollie, bugiin Ivan'1 otobiis terminalinden alan oydu. Ka-
din adinin Margaret oldugunu tekrarliyor, Ollie elini
Ivan’a dogru kaldirip séyle diyor: Bu da misafirimiz Ivan
Koubek. Kadin Ivan’a bakuyor, ikisi bir an bakisip duru-
mun gilingliigiinii paylagiyorlar ve sonra kadin cevap
veriyor: Evet, biliyorum. Ollie kadinla etkinlik hakkinda
konusmaya basliyor, ne zaman baslayip bitecegini, yarin
sabah atdlye icin hangi stiidyo odalarini kullanacaklari-
n1 anlatiyor. Ivan sessizce onlarin konugmasini seyredi-
yor. Margaret adli kadin burada, sanat merkezinde ¢ali-
styor; sanatsal denebilecek goriintiisinii agikliyor bu
durum. Ustiinde beyaz bir bluz, renkli desenli kabarik
bir etek var, sik ayakkabilar1 balerinlerin giydigi diiz ta-
banli dans ayakkabilarini andirtyor. Kadin oracikta kar-
sisinda dururken Ivan’in zihninde istemsizce onu agzin-
dan 6pmeye dair bir imge beliriyor; aslinda bir imge
degil de bir imgenin disiincesi bu, daha sonra su 4m
zihninde canlandirmanin mimkiin olduguna dair bir
farkindalik; onu 6pmenin nasil bir his olacag, kendini
bunu yaparken hayal etmenin hazzina dair bir vaat, yal-
nizca kigisel bir diigiince. Diger yandan kadinin dikkati-
ni gercek hayatta yeniden iistiine ¢ekme yoniinde ani
bir istek duyuyor ve bunu yalnizca ona hitap ederek, bir
sey sOyleyerek veya yiiksek sesle bir soru sorarak yapa-
bilecegine karar veriyor, ne séylediginin veya sordugu-
nun 6nemi yok.

Satrang¢ oynuyor musun? diye soruyor.

Ikisi de déniip ona bakiyor. Ivan ¢ok geg kaliyor ama
tuhaf davrandigini fark ediyor. Bunu kadinin, hatta Ollie’
nin yiiziinden okuyabiliyor. Durup dururken satrang oy-
nuyor mu diye sormas: tuhaf kagcts, iistelik konustuklar:
konuyla alakas: bile yoktu sorunun, Fakat kadin neseyle
cevap veriyor: Hayir, korkarim oynamiyorum. Kafam o
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tiir seylere basmiyor. Sanirim taglarin nasil hareket ettigi-
ni biliyorum, o kadar.

Ivan agzini agtig1 icin amansiz bir pigmanlikla bagini
salliyor.

Arkalarindaki salonu isaret eden Ollie sdyle diyor:
Toplumsal cinsiyet esitligi konusunda éviinecek durum-
da degiliz ne yazik ki.

Ah, endigelenmezdim yerinizde olsam, diyor kadin.
Gecgen hafta bir 6rgii grubu geldi, onlar da ayn1 durum-
daydi. Neyse, size engel olmayayim ben. Bir seye ihtiya-
ciniz olursa yukarida, ofiste bulabilirsiniz beni. Yukari-
dakilere sormaniz yeterli, adim Margaret.

Ollie ona tesekkiir ediyor. Ivan bir sey séylemiyor.

Bagini kaldirip Ivan’a bakarak sdyle diyor kadin: Bu-
giinkii magta iyi sanslar. Bir aralik bulursam gelip biraz
seyrederim.

Ivan ona bir an daha baktiktan sonra konusuyor: Ta-
mam. Tesekkiirler.

Salonun yan tarafindaki kapiya y6nelen kadin digani
cikip kapiy1 arkasindan kapatiyor. Muhtemelen calisan-
lar icin 6zel bir girig kapisi bu, anahtarlar1 da o ytizden,
kapiy1 diger taraftan agmak ve kilitlemek icin tagtyor.
Onun vakit bulup mag izlemeye gelecegini sanmiyor
Ivan. Yani muhtemelen o araligi bulacaktir ama gelip
Ivan’in satran¢ oynamasini izlemek icin kullanmayacak-
tir. O soruyu sormasa belki gelirdi ¢iinkii 6ncesinde mu-
habbetleri daha iyiydi. Fakat simdi muhtemelen Ivan’'in
satran¢ konusunda psikopati 6l¢iisiinde saplantili oldu-
gunu ve onunla baska bir konuda konusulmayacagini
diisiiniiyor; sasilacak sayida insan Ivan hakkinda bu izle-
nime kapiliyor zaten. Neredeyse bir sekilde hakli olabi-
lirlermis gibi.

Hos kadin, diyor Ollie.

Evet, diyor Ivan.
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Birlikte duvarin dibinde dikilmeyi siirdiiriiyorlar,
adamlarin masalarla sandalyeleri yerlestirmesini seyredi-
yorlar. Insanlar “hos kadin” gibi seyler séylediginde neyi
kastediyor? O kisinin ¢ekici biri oldugunu ifade etmenin
sifreli bir yolu mu bu? Ivan merak ediyor: Margaret de-
nen bu kadin gozlerinin icine bakarken Ollie de benzer
sekilde biiyiilenmis gibi hissediyor mudur? Peki o halde
gelip kadinla konugmasi neden o kadar uzun siirdii? Bel-
ki o da Ivan gibi kars1 cinsten insanlarin yaninda ¢ekin-
genlesiyordur. Ufak tefek, tombul Ollie gozliik takiyor,
elli yaglarinda olabilir. Ayrica nikdh yiiziigii de var; evli.
Giizel bir kadinla konusurken biiyiilenme hissini dene-
yimledigini hayal etmek zor. Fakat Ivan insanin dig gérii-
niigiiniin igindeki duygularin sinirlarim1 belirlemedigini
biliyor. Gosterissiz, ¢ekici olmayan insanlar giigli tutku-
lar1 deneyimlemekten muaf degil. Neyse, Margaret de-
nen kadinin nikah yiiziigii var miydi hatirlamiyor. Cok
glizel oldugu gercegini fark etmemek olanaksizdi; muh-
temelen bunu erkeklerden duymaktan bikip usanmistir.
Istenmeyen cinsel yorumlar ve davetlerin rahatsiz edici
olabilecegini anliyor Ivan, bir keresinde onun da basina
gelmisti, hatta karsisindaki bir erkekti ve bu da muhte-
melen saptamanin dogrulugunu kanithiyor. O adamla bir
daha kargilasmamak icin elinden geleni ardina koymad:-
gin1 animstyor, aralarinda kétii bir sey gectigi icin degil,
salt duydugu rahatsizliktan. Bir de giizel bir kadin oldu-
gunu ve kacinman gerekenin tek bir adam degil erkekle-
rin hemen hepsi oldugunu diisiin. Ivan bunun korkung
bir sey oldugunu kabul ediyor. Diger yandan, bir taraf
digerine istenmeme olasilig1 dahilinde kur yapmadan iki
kisinin de onaylayacag: ortak bir duruma nasil ulagilir
ki? Masalar ve sandalyeler problemine benziyor bu da.
Gelisigiizel bir sekilde ve beceriksizce, belli bir yonteme
bagli kalmadan ¢éziime ulasmak miimkiin ve Ollie gibi
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birinin evli oldugu diisiiniildiigiinde besbelli ulasiliyor
da. Insanlar tanisiyor, olaylar gelisiyor, hayat béyle. Ivan
i¢in soru nasil bu insanlardan biri olacag, o tiir bir haya-
1 nasil yasayacagi.

Simdi, diyor yan1 bagindaki Ollie. Etkinlik baglama-
dan dnce senin i¢in ne yapabiliriz? Bir fincan kahve ister
misin? On tarafta giizel, kiiciik bir kahveci var.

Ivan yavasca bagini salliyor. Sandalyeler ve masalar
artik hazir; esit mesafeyle siralanmig on masa ve on san-
dalye. Adamlardan biri satrang tahtalarini masalara diz-
meye baglamis bile. Tabii, diyor Ivan. Kahve iyi olur, te-
sekkiir ederim.

Gidip alayim, diyor Ollie. Nasil icersin kahveni?

Varsa sadece espresso. Siit ve seker istemem. Tesek-
kiirler.

Sipsak dénerim, diye kargilik veriyor Ollie.

Ivan onun salondan c¢ikip ana kapidan gegerek lobiye
dogru ilerleyisini izliyor. Cok gegmeden Ivan’in kahvesiy-
le donecek, etkinlik baglayacak ve Ivan ayni1 anda on ki-
siyle mag yapacak. Deneyimlerine gore en iyisi bu konu-
lar1 6nceden uzun uzadiya diisiinmemek. Etkinligin yak-
lagtigini diisiinmek yogun bir fiziksel hisle, daha dogrusu
bir dizi esgtidiimlii fiziksel hisle dolduruyor icini: Gog-
siinde, ellerinde, midesinde yanma, gerginlik, bulant1 his-
sediyor, hatta bas1 hafiften déniiyor, gozlerinde bir sorun
varmus, dogru diiriist géremiyormus gibi geliyor ve sonra
kusacakmug gibi oluyor. Tarihi énceden belirlenmis bir
etkinligin 6nlenemez bicimde yaklagmakta oldugunu
uzun uzun disiindiigiinde gercekten kustugu bile oldu.
Diger yandan satran¢ konusunda asla endigeli degil. O
béliimiin kolay ve nihayetinde keyifli olacagimi biliyor.
Higbir sey yanlis gitmeyecek, gidemez zaten. Satrang et-
kinliklerine —gosteri maglarina, turnuvalara- eglik eden
fiziksel kaygasy, etkinliklerle kronolojik olan hari¢ dogru-
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dan anlaml bir iligki icinde degil; etkinliklerin 6ncesinde
gelip sonrasinda gidiyor. Zihni bunu biliyor ama bedeni
anlamiyor. Bundan ve baska nedenlerden &tiirii Ivan be-
denini temelde ilkel bir nesne; evrimsel siirecin beynin
gelisimiyle hiikiimsiiz kildig1 bir kalintisi olarak gériiyor.
Ikisini kiyaslamak yeter bunu anlamak igin: Insan zihni
agirliksiz, soyut, istiin akilalik kapasitesine sahip; be-
dense agir, moral bozacak 6l¢iide kesin sinirlari var, akla
mantiga uygun degil. Yalnizca bir seyler yapiyor; nedeni-
ni kimse bilmiyor. Durup dururken kendine saldirmaya
veya hiicreleri ait olmadiklar1 yerlerde ¢ogaltmaya basgli-
yor. Agiklanamaz bir sekilde. Zihin de yapiyor mu bunu?
Hayir. Aslinda akil hastaliklar1 séz konusu oldugunda
evet, tamam, benzer seyler yapabiliyor ama o farkli. Fark-
li m1 gercekten? Her neyse. Ivan’in kusursuzluktan uzak
zihni siklikla ona verilen gérece basit gérevleri yerine ge-
tiremiyor fakat en azindan mantik yiiriitmeye karsilik
veriyor. Bilinglilik, diye disiiniiyor. Beden bilingsiz bir
nesne, tipki bilingli bir sof6r tarafindan kullanilan biling-
siz bir araba gibi ortak olmadigi bir bilingle canlilik kaza-
ntyor. Hemen herkes bedenin ve zihnin 6liimiinii belli
bir yerden sonra, mesela doksan yasindan sonra kabulle-
nebiliyor veya en azindan iistiine fazla diisiinmezseniz
teoride kabullenilebilecek bir sey haline geliyor. Fakat
beden zaman icinde er ya da ge¢ 6lecek diye zihnin de
Slecegini dylece kabullenmek mi gerekiyor?

Ivan'in felsefe alaninda yiiksek lisans diplomasi olan
otuz iki yasindaki abisi Peter, bedenle zihin arasindaki
iliskiyi inceleyen bu diisiince ekoliiniin ¢iiriitiilmesi ge-
rektigini sdyliiyor. Ivan i¢in bu, Sah Gambiti'nin ¢iiri-
tiilmesi gibi bir sey. Insanlar sirf bir internet forumunda
Sah Gambiti'ni Tek Hamlede Bertaraf Etmek baglikli bir
yaz1 okuduklari igin bu “ciiriitme” sézctigtinii kullaniyor
ve sonra o hamlenin 3...d6 oldugu ortaya cikiveriyor.
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Tesekkiir ederiz sana, Bobby Fischer! Peter forumlarda
gordiigii seyleri tekrarlayan biri oldugundan degil. Abisi
sosyal bir hayati olan, belki forumlarin ne oldugunu bile
bilmeyen yetiskin bir erkek. Fakat mutatis mutandis.! Pe-
ter da muhtemelen bir derste zihinle bedenin artik ayr
seyler olarak kabul edilmedigini duymus ve tamam, gim-
di oldu demisti. Hayatin yiizeyinde son derece sorunsuz
ilerleyen insanlardan biri Peter. Bol bol telefonda konu-
sur, restoranlarda yemek yer ve felsefe akimlarinin ¢iirii-
ttldiigiini sdyler. Ivan’in ona karg: hisleri bir zamanlar
daha olumsuzdu, hatta husumet 6lgiisiine yaklasmak-
tayd: ama simdiki duygularini tarafsiz olarak nitelendirir.
Her haliikirda Peter cenazeyle ilgili her seyi organize
ederken kendisinin hicbir sey yapmadigini itiraf etmesi
gerek ve Ivan bunu agikea itiraf ediyor. O konuda daha
fazla minnettarlik gostermesi gerekirdi muhtemelen.
Peter'in cenazede konusma yapmasina ve Ivan’in yap-
mamasina gelince, bu ortak bir karardi. Ivan simdi buna
pisman, bu konuyu ¢oktan diisiindii, pismanhgin tekrar
tekrar aklindan gecirdi ama olanlar onun sucu, Peter’in
degil; ortak bir sug bile degil, yalnizca ona ait. Onceden
yeterince degerlendirmedi durumu, besbelli. Peki konu-
yu uzatmanin ne anlami var? Babasi icin ikinci bir cena-
ze toreni diizenlenecek ve Ivan bu sefer sonradan aklina
gelen seylerin hepsini sdyleyerek hatasini telafi edebile-
cek degil. Bir dakika 6nce o kadar 6vdiigii insan zihni sik
sik ayni1 seyleri tekrarliyor, siklikla tanidik ve verimsiz bir
diisiince dongiistine hapsoluyor ve Ivan’in durumunda
bu diistinceler genellikle pismanlik iceriyor. Margaret
denen kadina satran¢ oynuyor mu diye sormak gibi kor-
kung kiigiikk pigmanliklar ve babasinin cenazesinde ko-

1. (Lat.) hukuk terimi olarak: Yapilan veya yapilmasi gereken tim degisiklik-
lere ragmen sonug degismiyor. (C.N.)
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nugmay1 reddetmek veya becerememek gibi biiyiik pis-
manliklar. Hayatini satrang yarigmalarina adayip sirala-
mada yillar boyu distiigtinii gormek gibi korkung pis-
manliklar, vs. Bunlarin hepsini, gegmisin geri alinamazli-
gin1, olanin olmus oldugunu daha 6nce diistindii, zaten
her kosulda zamani degil bunlara takilmanin. Onun ye-
rine bavulunda getirdigi kiiciik ¢ikolata barin1 yiyecek ve
bir fincan kahve icecek. Bu eylemleri 6nceden zihninde
canlandirmak, cikolata paketini nasil acacagini, kahve-
nin tadinin nasil olacaginy, altlikli bir fincanda mi gelece-
gini diigtinmek giizel. Su anda diigtinmek icin dogru tiir-
de seyler bunlar; kesin, elle tutulur, duyusal ayrintilarla
dolu. Sonra da maglar baglayacak zaten.

* %k *k

Margaret 6gle yemegini bitirdiginde kiigiik lokanta-
nin pencerelerinden havanin karardig: gériiliiyor, camlar
miirekkep mavisi. Tezgdhin arkasindaki Garrett bu ak-
sam hangi etkinlikle ugrastiklarin1 sorunca ona satrang
kuliibiiniin geldigini soyliiyor. Garrett neseyle karsilik
veriyor: Herkesin zevki kendine. Her hafta veya iki haf-
tada bir ayni rutin tekrarlamyor; bir bagka etkinlik dii-
zenleniyor ve sonrasinda Margaret'in arabasinin yolcu
koltuguna bir seyler hakkinda gevezelik ettikten sonra
ortadan kaybolan bir yabanci oturuyor. Komedyenler,
Shakespeare oyunculari, motivasyon konusmacilari. Ve
simdi de satran¢ oyunculani. Komik. Aslinda hogland:
ondan, digleri telli gen¢ adamdan. Onu kiigiik bir ¢ocuk
sanma hatasina diismesi utandiriciydi ama delikalinin bu
hatay1 espriyle karsilamas1 hosuna gitti. Biraz mahcup
biriydi tabii, yiitksek 1Q’lu insanlar genellikle Gyledir.
Yine de, diye diisiiniiyor restorandan_cikip hirkasinin iis-
tiine gecirdigi yagmurlugunu diigmelerken, cogundan da-

40



ha kibardi, 6zellikle de o Oliver Lyons denen laubali
adam aslinda epey kaba biriydi. Satran¢ oyuncusu deli-
kanliysa, diye diisiiniiyor, arkadas canlis1, sempatik biri,
yalnizca bazi incelikli sosyal niianslarin farkinda degil,
oysa Ollie, Lyons yerel satran¢ kuliibiiniin bagkanligin1
yapmanin ona kazandirdigin1 sandig1 azicik yetkiden haz
alan biri. Digarida yagmur yagiyor, ¢at1 oluklarindan su-
lar akiyor ve Margaret salin1 basina értiiyor. O ikisiyle
konusurken hissettikleri tuhafti, sanki o ve satran¢ deha-
s1 aym taraftaydilar, Ollie de karsi taraftaydi. Neden:
Grubun diginda olma hissi yiiziinden, belki. Cantasinin
dibindeki anahtarlar alip ofise dogru yiiriiyor, firinda ¢a-
lisan kibar adama bagiyla selam veriyor, ad1 neydi bu
adamun, Linda bilir bunu. Parmaklaniyla yoklayarak dig
kapinin anahtarini buluyor ve binaya girip kapiy: arka-
sindan nazikce cekerek kapatiyor. Yagmur catida tram-
pet calar, yagmurlugundan sessizce seramik zemine
damlarken alcak tavanli koridordan gecip yan kapiy: ag1-
yor ve salona giriyor.

Iceride tiim igiklar yaniyor, otuz-kirk kadar izleyici
gergin bir sessizlik icinde, arada fisildagarak oturuyor. Sa-
lonun ortasina koseli bir U seklinde yerlestirilmis masa-
larin dig tarafinda oyuncular oturuyor. Karenin i¢ tara-
finda tek bagsina ayakta duran satran¢ oyuncusu Ivan
Koubek bir masanin iistiine egilmis, kollarindan birini
gogstine ¢ekmis, diger eliyle ¢enesini ovugsturuyor. Sat-
rang tahtasinin basinda 6ylece dikilirken upuzun ve sol-
gun goriiniiyor, kirmizi yiizlii yaglica bir adam olan raki-
biyse kargisindaki sandalyede rahatca oturuyor. Ivan tag-
lardan birini hareket ettiriyor —kap1 agzinda duran Mar-
garet hangi tas1 oynadigini géremiyor— ve sonra siradaki
masaya yiiriiyor. Satrang taglarina dokunan elleri bir
cerrah ya da piyanistin elleri gibi hassas ve becerikli gé-
riiniiyor. O gidince rakibi oniindeki kigida not almaya
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bashyor. Izleyiciler plastik sandalyelerinde oyunculan
seyrediyorlar, bazilan telefonuyla fotograf veya video ¢e-
kiyor. Ivan’in siradaki rakibi kiiciik bir kiz, on bir yagin-
dan daha biiyiik gériinmiiyor. Altin saris1 saclar1 mor bir
tokayla atkuyrugu yapilmis. Ivan onun masasina ulasti-
ginda sirt1 Margaret'in agzinda durdugu kapiya déniik.
Kiz taglardan birini hareket ettiriyor, Ivan diisiinmek i¢in
zaman harcamadan hemen kars1 hamlesini yapiyor. Mar-
garet onun siradaki masanin bagina gegmesini bekledik-
ten sonra sessizce igeri girip kapiy1 arkasindan yavasca
kapatiyor. Insanlardan bazilar1 baslarini kaldirip sesin
geldigi yone bakiyor ama Ivan bunu yapmiyor. Ayni ro-
tada yiiriimeyi siirdiiriiyor, bazen sessizce on saniye, yir-
mi saniye kadar durup eliyle ¢enesini ovusturuyor, bir
tag1 hareket ettiriyor ve siradaki masanin bagina gegiyor.
Bakiglarini ondan ayirmadan yakindaki bos sandalyeler-
den birine oturan Margaret yagmurluguyla salin1 sandal-
yenin arkasina asip ¢antasini kucagina yerlegtiriyor.
Masalar1 gozden geciren Margaret maglardan ikisi-
nin zaten sona erdigini anliyor. Arkalarina yaslanmus siik-
liim piikliim oturan oyuncularin dniindeki satrang tahta-
larinin ortasina beyaz sah yerlestirilmis. Ivan’in sahs, diye
diistiniiyor, sonucta beyaz taglarla oynayan o, iistelik sah
da onun gibi uzun ince ve bu da epey komik. Satrang
oyuncular kendileri hakkinda béyle diisiiniiyor, kendile-
rini sah olarak gériiyor mudur acaba? Fakat Margaret'in
satrang hakkinda bildiklerinden anladigi kadariyla sah za-
yif ve korkak bir tag, oyunun ¢ogunu bir késede saklan-
makla geciriyor. Siradaki masanin bagina gecen Ivan kolu-
nu baginin iistiinden agirtip avucunu omuzlarinin arasina
gotiiriiyor, parmak uglariyla ense kékiinti ovaliyor. Kolla-
rinin altinda koyu renkli ter lekeleri belirmis. Tiim 1giklar
yanmasina ragmen salon pek sicak sayilmaz, dolayisiyla
dikkatini toplamak zorunda oldugu i¢in terliyor olmali.
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Salonun arka tarafinda oturan birisi Margaret’in duyama-
dig1 bir seyler séyleyince insanlar alcak sesle giiliisiiyor.
Masalardan birinde oturan ve mag1 hala devam eden Ol-
lie 6tkeyle giiliismelerin geldigi yone doniince giiliisme-
ler yerini hemen sessizlige birakiyor. Yeniden kiigiik kizin
masasinin bagina gelen Ivan vezirini hareket ettirip ifade-
siz bir sesle sah mat diyor. Kiz déntip arkasinda oturan iki
yetiskine, annesi ve babasi olmas: gereken adamla kadina
bakiyor. Margaret onlarin kiza giiliimsedigini ve bagpar-
maklarini kaldirarak sessizce Aferin! dediklerini gorebili-
yor. Kiz yeniden satrang tahtasina déntip oniindeki ka-
g1da bir seyler yaziyor, sonra kdgidi masanin diger ucuna
koyup kalemini Ivan’a veriyor. Ivan egilip kdgidin altina
bir seyler yaziyor, dogrulup kiza elini uzatiyor. Kiz stitdis-
leriyle dolu kocaman giiliimsemesiyle onun elini tutuyor,
el sikistyorlar.

Maglar sessizlik i¢inde devam ediyor. Bir bagka oyun-
cu yenilgiyi kabul edip Ivan’in elini sikiyor, sonra bir bag-
kas1 aynisin1 yapiyor: Sabah sandalyeleri diizenleyen sat-
rang kultibii {iyeleri bunlar. Sonunda geriye yalnizca Ol-
lie kaliyor. Margaret onun ceket giyip kravat taktigini fark
ediyor — sabah kravati yoktu ama simdi boynunda acik
renk ¢izgili kirmizi bir kravat var. Ivan Koubek giysilerini
degistirmemis, tistiinde ayn1 acik yesil diigmeli gémlek
ve koyu renkli pantolon var. Spor ayakkabilar1 kirli ve
Margaret ayakkabisinin sol tekinin tabaninin ayrilmak
tizere oldugunu gorebiliyor. Ollie, Ivan’a bakarak bagini
hafifce salliyor, Ivan da ona bagiyla kargilik veriyor. Ollie
ontindeki kagit parcasina bir seyler yaziyor, Ivan da ayni-
sin1 yapryor ve el sikigtyorlar. Diger oyuncular alkiglama-
ya bagliyor, sonra herkes alkisa katiliyor. Margaret da al-
kislamak icin kucagindaki cantayi birakiyor. Alkis yagmu-
runun genel havasindan Ivan'in Ollie’yi yendigini ve on
magin hepsini kazandigini anlayabiliyor. Ivan azalacag
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yerde giderek kuvvetlenen alkiglara tegekkiir etmek icin
bagin1 hafif e salliyor, salonun arkasinda oturan biri yiik-
sek sesle 1slik caliyor. Bagini1 yana yatirmis 6ylece duran
Ivan diglerini géstermeden kibarca giiliimsiiyor, seyircile-
rin tezahiiratin1 dinliyor. Ollie masasinin arkasindan kal-
kinca alkiglar yavas yavas sonlaniyor. Gelen herkese te-
sekkiir ediyor, Ivan’a ayrica tesekkiir edip “net galibiyeti”
icin onu tebrik ediyor, biraz daha alkistan ve bagka tesek-
kiirlerden sonra etkinlik sona eriyor. Insanlar koltuklarin-
dan kalkmaya basliyor, birbirleriyle konusuyor, esyalarini
topluyorlar ve satrang kuliibii {iyesi adamlardan biri se-
yirciler ¢iksin diye salonun ana kapisini aciyor.

Yerinden kalkip yagmurlugunu giyen Margaret,
Ivan'in mor tokali kiigiik kizla konusmaya bagladigini
goriiyor. Sirt1 Margaret’'a dénitk ama Margaret onun se-
sini duyabiliyor. Gergekten iyi bir ma¢ ¢ikardin, diyor
Ivan. Nerede hata yaptigim1 biliyor musun? Kiz bagin1 iki
yana salliyor. Sana géstereyim, diyor Ivan, béylece aym
hatay1 bir daha tekrarlamazsin. Annesiyle babasina: Sa-
kincas1 yok, degil mi? Bir dakika siirmez, diyor. Bu hata
hari¢ iyi oynadi. Konusurken taglar1 satranc tahtasina
yerlestiriyor. Cevrelerinde seyirciler telefonlarin1 kont-
rol edip montlarinin fermuarlarin1 ¢ekerek birer ikiger
salondan ayriliyor. Margaret az 6nce oturdugu sandalye-
nin yaninda ayakta duruyor, dalgin dalgin ¢antasinin ka-
yistyla oynuyor, diigmelerini iliklemedigi yagmurlugu
gevsekce iistiinden sarkiyor. Bu pozisyonu hatirladin
m1? diyor Ivan. Kiz bakiglarini éniindeki satrang tahta-
sindan ayirmadan basimi salliyor. Birkag saniye sonra
Ivan soruyor: O durumda kaleyi oynamanin neden kétii
bir fikir oldugunu simdi gériiyor musun? Kiz ciddi bir
tavirla ona bakiyor, bagini salliyor. Sorun degil, 6greni-
yorsun, diyor Ivan. Gergekten giizel oynadin. Belki bir-
ka¢ yil sonra yeniden kargilagiriz. Kizin annesiyle babasi
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giiliimsiiyorlar, babanin eli kizin omzunda duruyor. Za-
man ayirmaniz biiyiik incelik, diyor anne. Yorulmussu-
nuzdur eminim. Masaya egilmis duran Ivan dogruluyor.
Iyiyim, sag olun, diyor. Baba simdi Ivan’in arkasina, Mar-
garet'a bakiyor. Onun bakiglarini takip eden Ivan da
Margaret’'in orada 6ylece durdugunu goriiyor. Margaret
giiliimsiiyor, Ivan konusmadan ona bakiyor. Margaret al-
ninin hala hafifce terli oldugunu gérebiliyor.

Tebrikler, diyor.

Ah, diye karsilik veriyor Ivan. Evet, neyse. Tesekkiir-
ler.

Alnin1 gémleginin koluyla siliyor; belki de onun fark
ettigini anladi. Cevrelerinde salon bosaliyor, kiigiik kizla
anne babasi da veda edip gidiyorlar. Ivan onlara kayitsiz-
ca: Tamam, hos¢a kalin, diyor.

Sanirim seni kalacagin yere gotiirme onuru bana ait,
diyor Margaret.

Ivan gozlerinin igine bakiyor, hatta fazla dogrudan
bir bakis, diye diisiiniiyor Margaret, yogun bir bakis; dile
getirmeseler de ayni tarafta olduklar: hissi beliriyor igin-
de yeniden. Tamam, diyor Ivan. Sanirim digerleri birer
icki icmeye gidecek simdi. Ama ben gitmesem de olur,
fark etmez.

Bir icki icmek istiyor musun? diyor Margaret. Bu-
giin yaptiklarindan sonra bir ickiyi hak ediyorsun. Hala
ayakta durabilmene bile sasiyorum.

Ivan dis tellerini gostererek giiliimsiiyor, braketleri
genclerin artik tercih ettigi beyaz seramikten. Evet, sa-
londa epey yiiriimek gerekiyor, diyor. Insanlar 6yle diyor,
satranci bog ver, yiiriime antrenmani yap. Peki sen— de-
dikten sonra mahcup ama gururlu bir ifadeyle susuyor.
Sen izliyor muydun, yoksa? diye soruyor.

Margaret birden ona kars: sefkat duyuyor, kendisiy-
le nasil gururlandigini goriince icini bir sefkat dalgas:
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kapliyor. Ah, biiytilendim, diyor. Ne oldugu hakkinda
higbir fikrim olmasa da. Ne diyorsun, gidip kutlamak is-
ter misin?

Ivan hala ona bakiyor. Tabii, diyor. Esyami alayim.

Margaret kapida bekleyen grubun yanina gidiyor.
Ollie ona Cobweb'de birer icki igeceklerini sdyleyince
onlarla gelecegini séyliiyor. Adamlardan birine kasaba-
dan asina, emekli kimyager Tom O’Donnell. Bagka biri
adinin Stephen, digeri Hugh oldugunu séyliiyor. Ivan da
onlara katilinca hep birlikte salondan cikiyorlar. Erkek-
ler satrangtan konusuyor, Margaret'in zar zor anladigi
terimlerle gambitlerden, tag feda etmekten soz ediyor-
lar ve sesleri uzun koridorun duvarlanyla tavanlarinda
yankilaniyor. Konusganlarin ¢ogu Ivan’a hitap ediyormus
gibi goriinse de o hi¢ konusmuyor, elinde kiiciik siyah
bavuluyla sessizce yiiriiyor. Bavulu tekerlekli ama onu
elinde tagtyor. Sokaga ¢ikmadan 6nce Margaret binanin
isiklarin1 séndiiriiyor, alarmi kurmak icin tek basamakli
tabureye cikiyor, digerleri onu bekliyor, Ivan hemen ar-
kasinda duruyor. Ivan'in onu seyrettigini dsiiniiyor,
peki bunu bakmadan nasil biliyor? Bakmiyor ama bili-
yor iste; sanki Ivan’in gozleri ona dogru minik igneler
gonderiyormus ve ignelerin canini hi¢ yakmadan tenine
battigini hissediyormus gibi. Bu orta yasli yaygaraci in-
sanlarin, ona hayranlik duyan ve ayni zamanda ondan
korkan, belki de ona giicenen, onu hem etkilemek hem
sindirmek veya kii¢iik diisiirmek isteyen adamlarin ara-
sinda kaldig: icin sempati duyuyor ona. Bir yandan da
Ivan’in diger erkeklerle arasindaki dinamigin gayet far-
kinda oldugunu ve bu farkindaligin alarmi kuran Mar-
garet'1 seyretmesiyle bir ilgisi oldugunu hisseder gibi
oluyor. Peki Ivan ona hicbir sey soylemezken, hatta sdy-
lemek ister gibi bile goriitnmezken nasil bilecek, onu iz-
lemesini nasil yorumlayacak?
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Disarida yagmur sis gibi incelmis, sokak lambalari
yaniyor. Kimyager Tom O’Donnell semsiyesini agiyor.

Anlat bize bakalim, diyor Stephen adli adam, “Kou-
bek” ad1 nereden geliyor?

Slovakya'dan, diyor Ivan.

Slovak aksanin yok ama, diyor Stephen.

Hayuir, tabii, diyor Ivan. Kildare'liyim ben. Babam
Slovak’t1 ama buraya seksenlerde gelmis. Annem Irlan-
dali. O’'Donoghue.

Park boyunca yiiriiyor, Margaret'in arabasinin ya-
nindan gegiyorlar, Ivan bavulunu koysun diye bagaji a¢i-
yor. Diger adamlar sohbete devam ediyorlar. Margaret'in
saglar1 1slaniyor, salin1 boynundan ¢ikarip yeniden bagina
orterken Ivan bagaj kapagini sessizce kapatip tesekkiir
ediyor. Margaret’in i¢inden bir an icin tuhaf bir gey yap-
mak, digerlerine déniip s6yle bir sey demek geliyor: Onu
kalacag yere birakacagimi séylemistim de. Ama bu, diye
distiniiyor, tuhaf bir agiklama olurdu. Ivan’in bavulunu
neden sessizce ve itaatkirca arabasinin bagajina koydu-
gunu kimsenin merak ettigi yok. Aciklama yapmak bir
seylerin agiklanmasi gerektigini ima eder, heniiz kimse-
nin aklina gelmeyen bagka, alternatif agiklamalar1 akla
getirir. Korkung bir sey olur aciklama yapmasi. Higbir
sey soylemiyor. Hep birlikte tag ddgeli ara sokaktan Cob-
web Bar’a dogru yiirimeye devam ediyorlar, Ollie 6nce
Margaret girsin diye kapiy1 agcip bekliyor.

Igerisi sicak ve sessiz. Duvarlar boyunca siralanmus
désemeli banklar ve masalar, los 1sikla aydinlatilmis eski
reklamlar géze carpiyor. Bagindaki sali ¢tkaran Margaret
gozlerini hafifge kisarak sicak ve tanidik atmosferi igine
cekiyor. Giinlerden cuma, diye diisiiniiyor, isgiinleri bit-
ti, kisa stireligine bu adamlarla bir barda oturmak, sicak
ve kapali salondaki tek kadin olmak o kadar da kéti de-
gil. Size birer icki alayim, diyor Ollie. Margaret limonata
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istiyor. Peki sen Ivan? diye soruyor Ollie. Herhalde yasal
olarak icki icebilecek yasa gelmissindir, degil mi? Ivan
utanmug gibi giiliip: Evet, yirmi iki yasindayim, diyor.
Ollie o halde ne icersin diye sorunca Ivan bir Italyan bi-
ras1 istiyor. Yagmurlugunu omuzlarindan siyirip ¢ikaran
Margaret yumusak suni deri kapli banklardan birinde
oturacak yer buluyor, Ivan’la arasinda alcak bir masa var.
Diger adamlardan biri maglan seyrettin mi diye sorunca:
Ah evet, ne performansti ama, diyor. Ollie i¢kileri almak
icin bara gidince digerleri ona yardim etmek veya kendi
ickilerini 6demek igin 1srar etmek tizere ayaklaniyor,
Margaret’la Ivant késede yalniz birakiyorlar. Bas baga
birakildiklar1 zaman Margaret'in icine 1srarci, miidahale-
ci bir his doluyor ve sohbet agmak i¢in yiiksek sesle: Peki
zorlandigin oldu mu? diye soruyor.

Ivan bir an sessiz kaliyor. Bugiinkii satran¢ maglarini
mu kastediyorsun? diye soruyor.

Evet, pardon, evet. Onu kastettim.

Ivan ¢ekingen bir ifadeyle giiliimsiiyor, parmak ug-
lariyla yeniden omzunu ovalamaya basliyor. Evet, tabii
ya, diyor. Hayir, gercekten zorlandim diyemem. Yani,
cok daha fazla insan varsa veya oyuncular daha iyiyse
bazen anlagmali beraberlik teklif ettigim oluyor. Fakat
bu yerel kuliip oyunculan1 konusunda endiselenmeme
gerek yok. Yutkunup bara dogru soyle bir baktiktan son-
ra samimi bir tonla: Ah, ama bunu onlara séylemezsin
belki, diyor.

Déniip bara bakmasi, samimi, neredeyse sug ortak-
ligina davet eden ses tonu Margaret'1 giiliimsetiyor. Soy-
lemem, merak etme, diyor. Peki hi¢ kaybettigin olmuyor
mu?

Bir gosteri maginda m1? Fazla sik olmuyor ¢iinkii
yalnizca belli bir reytingin altindaki, siralamada benden
cok daha geride kalan insanlarla oynuyorum. Turnuva
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maglarin1 kaybediyorum tabii. Hem de sik sik. Aslinda
satrancta o kadar da iyi sayilmam.

Margaret giilmeye basliyor, Ivan da onunla birlikte
giillimsiiyor ve Margaret bunu, onun komik olmaktan
aldig1 yapmaciksiz hazzi sevimli buluyor. Inanmak zor,
diyor.

Ivan bakiglarimi ellerine ceviriyor. Tirnaklarini ke-
mirdigini fark ediyor Margaret. Yani, nispeten, diyor
Ivan. Hala ellerine bakarak kaglarini ¢atarken ekliyor:
Satrangtan s6z etmek zorunda degiliz, bu arada. Satrang
oynamadigini biliyorum.

Hayir ama insanlarin tutkuyla yaptig: seyleri dinle-
mek her zaman ilgingtir.

Ivan basini kaldirip ona bakiyor. Oyle midir? diyor.

Kararsizca, giiliimseyerek cevapliyor Margaret: Sen-
ce 6yle degil mi?

Bilmiyorum, diyor Ivan. Diiriist olmak gerekirse hi¢
diisinmedim. Ama madem &yle diyorsun diisiinecegim
bu konuyu. Sanirim “tutkuyla” derken neyi kastettigine
bagli. Baz1 insanlar konugurken ¢ok sikici olabiliyor ama
belki de bunun nedeni aslinda yeterince tutkulu olmama-
laridir. Simdi yeniden giiliimsiiyor. Satrang icin o kadar
biiyiik bir tutku duyuyor muyum onu bile bilmiyorum,
diye ekliyor, ama sanirim herkes duydugumu saniyor.

Sence hangi konuda tutkulusun peki? diye soruyor
Margaret.

O zaman Ivan’in yanaklan kizariyor. Margaret yii-
ziiniin kizardigin los 1s1kta bile gorebiliyor, derken séyle
diyor Ivan: Himm. Telaglanan Margaret zorlama bir ne-
seyle, fazla yiiksek sesle konusuyor: Bog ver, bana anlat-
mak zorunda degilsin. Sonra béyle dedigi icin de pisman
oluyor. Adamlar nihayet bardan masaya déniiyor. Ollie
egilip Margaret’a soguk ve nemli bardagim1 uzatirken:
Hanimefendi icin bir limonata, diyor. Masanin etrafina
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oturuyor, icmeye, sohbet etmeye bagliyorlar ama Ivan
konusmuyor, Margaret’in profilini seyrediyor, Margaret
da bakiglarini ondan kagiriyor. Belki de Ivan bagka ne ya-
pacagini bilmedigi icin beni seyrediyordur, diye diigiinii-
yor, ciinkii kendini utanmis veya huzursuz hissediyor-
dur. Belki de Margaret’in bakiglarini1 yakalamaya ¢aligi-
yordur ¢linkii ona sdylemek istedigi bir sey vardir ve
Margaret onun bakisini gérmezden gelmekle bakmak
zorunda oldugunu hissettigi siireyi uzatiyordur. Ya da
—bu fikir davetsiz bir misafir gibi diisiincelerinin arasina
daliyor— belki Margaret’a cinsellikle ilintili baz1 neden-
lerden &tiirii bakiyordur. Zaman zaman ne kadar istese
de Margaret'in bu tiir diisiinceleri hayatindan tamamen
diglamasi miimkiin degil. Utang verici, tiziici, hatta
miistehcen ve ahlaka aykin diisiinceler zihnine doluve-
riyor. Cogu zaman cevresindeki insanlarla hosca etkilesi-
me girerek, negeli ve yiizeysel tavirlarla, bagkalarinin de-
rinlere uzanan ve 6zenle gizlenmis cinsel kimliklerini
diisiinmek veya diisiinmeyi istemek zorunda kalmadan
hayatini siirdiirebiliyor. Fakat bagka insanlar hakkinda,
hayatlarinin gizli yonleri hakkinda bu kadar bilingsiz
kalmak her zaman miimkiin degil. Dis teli takan bu gen¢
adamin, hafta sonlar izleyicilerin kargisinda satrang oy-
namak icin sanat merkezlerini dolagan, tasidig1 ucuz si-
yah bavulu oda késelerinde birakan bu gen¢ adamin da
cinsel diistinceleri ve duygular1 oldugu neredeyse kesin,
hemen herkes icin gegerli aynisi, 6zellikle yirmi iki ya-
sindalarsa. Su anda hald Margaret’a bakiyor. Neden
onunla konugurken “tutkulu” sézctigiinii kulland:i ki?
Peki Ivan neden sozciigii o kadar sik, en az tig-dort kere
tekrarladi? “Tutkulu” sézciigii temelde miistehcen bir
sozcitk mii, degil mi? Hayir, degil. Peki aslinda miisteh-
cen bir sdzciik dagaragi 6gesinin stiine yerlestirilmis
kiiciik bir bandaja benziyor mu? Belki evet” Icinden kan
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akan bir s6zciik, kirmiz1 bir sézciik. Siradan bir sohbette
gri veya bej sozciikler kullanmak daha dogru. Peki bir-
denbire nereden c¢ikmug olabilir bu sézciik, “tutkulu”
sozciigli? Nereden g¢iktigini biliyor Margaret. Ivan ona
baktiginda, onunla konustugunda varligimi siirdiiren o
sikica bastirilmig duygudan; Ivan onunla yalnizca yiizey-
sel bicimde konusmuyor, istemeden veya nasil yapacagi-
n1 bilmemesine ragmen Margaret'in kisiliginin derinle-
rindeki gizli bélimlerine de hitap ediyor. Margaret’a
bakarken bakiglar1 soyle diyor: Arzularin oldugunu bili-
yorum, bu bilgi hakkinda bir sey yapma konusunda ca-
resiz olsam da, ben de dyleyim. Peki tistlendikleri roller
arasindaki kargilikls kiigiik etkilesimden Margaret da bi-
lingsizce, yan bilingsizce keyif aliyor mu? Ivan’in diger
adamlara karst bastiilmig fakat hissedilebilen taham-
miilsiizliigii, Margaret’a kars1 6zenli nezaketi, sessizce
aragtiran bakislar1, az 6nce kizaran yiizii. Diger adamlar
yanlarinda 19. yiizyilda yasamis tinli bir satrang oyun-
cusundan séz ediyor. Irlandaliyds, biliyorsunuz, diyor
Ollie. Babasi Irlandaliydi. Murphy. Digerleri ona katil-
muyor. Ivan oturmus bardagindaki ickiyi igiyor ve
Margaret’a bakiyor; konusulanlar1 dinler, giiliimser gibi
yaparken onun bakiglarinin baskisini yiiziiniin yan tara-
finda hissediyor Margaret. Sonunda déniip bakiglarina
kargilik veriyor. Konugmadan birbirlerine bakiyorlar. Ay-
n1 tarafa ait olduklar, digerlerinden ayri olduklar1 daha
net olamazdi. Ivan bardagini1 masaya birakiyor. Bogazini
temizleyip digerlerine séyle diyor: Dinleyin, tesekkiir
ederim. Sabah gériisiiriiz. Hepsi yeniden onu tebrik et-
mek, sirtina pat pat vurmak istiyor, Margaret’in da yag-
murlugunu giymek ve sandalyenin arkasina astig1 sali
almak i¢in biraz zamana ihtiyaci var zaten.

Birlikte bardan cikip yagmur altinda karanlik sokak
boyunca yiiriiyorlar. Bir siire konusmadan, bakismadan
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yan yana ilerliyorlar ve bdylesi daha basit, daha dogru
geliyor. Margaret nerede kaldigin1 sorunca Ivan adresi
gostermek icin telefonunu cikariyor, gol kiyisindaki tatil
kéyiinde kalacag anlagiliyor. Otoparkta Margaret araba-
nin kilidini agiyor ve birlikte biniyorlar, kapilar1 kapati-
yorlar, Margaret'in bundan sonraki tiim eylemleri ve
jestleri arabaya bindikten sonra yapilmasi gereken sey-
ler: anahtar1 kontaga sokmak, igiklar1 yakmak, emniyet
kemerini takmak. Bu eylemler aliskanlikla kendiliginden
gerceklestiriliyor, Margaret’in vermesi gereken bir karar,
ugrasmas: gereken hicbir sey yok, tek yapmas: gereken
hissetmek ve dikiz aynasini1 kontrol edip park yerinden
geri geri ¢ikarken kendini gozlemlemek. Ellerini kucag-
na koymus oturan Ivan hi¢ konusmuyor. Disaridaki oto-
park sokak lambalarinin turuncu, zayif 1s1g1yla aydinla-
niyor, tag dogeli ytizeyler alacali 1gildiyor. Margaret sile-
cekleri ¢aligtirinca silecekler tikirdiyor ve ritmik hare-
ketlerle 6n camu siipiiriiyor. Bagkalarini sik sik bu sekilde
eve birakiyor veya istasyona gotiiriiyor, birlikte benzer
bicimde arabada oturup havadan sudan sohbet ediyorlar.
Isi bu, alt tarafi. Ivan sohbet etmek istemiyorsa, orada
dylece oturup dnce ellerine, sonra ona, sonra yeniden el-
lerine bakmak istiyorsa sorun degil — yalnizca yirmi iki
yasinda, belli tiirde bir masa oyununda ¢ok yetenekli ve
sonugcta icinde bulunduklar1 duruma 6zgii 6nceden be-
lirlenmig resmi davranis bigimleri yok. Muhtemelen yo-
rucu bir kamusal etkinlikten sonra kendinizi yasca bii-
yiik bir kadinin arabasinda buldugunuzda, kii¢iik siyah
bavulunuzla birlikte kalacaginiz yere gétiiriiliirken nasil
davranmaniz gerektigini kimse 6gretmiyor. Sessizce otu-
rup kemirilmig tirnaklarina bakmak istiyorsa yle yap-
sin, sorun degil. Margaret da sessizce oturuyor, séyleye-
cek bir seyi yok. Anayoldan cikip tatil kdyjine giden dar
yola sapiyorlar, cakillar Margaret'in arabasinin tekerleri-
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nin altinda giiriiltiiyle eziliyor. Margaret yanlis bir sey
yapmadi, hatta Ivan’1 bardan tatil kdyiine gétiirmek icin
yapmasi gerekenler diginda hicbir sey yapmadi. Daha
once sohbet ederken ufak bir hata yaptiysa, kugskulu bir
sozciik veya tamlama kullandiysa ve ona hangi konuda
tutkulu oldugunu sorduysa bile affedilebilir bir sey bu,
hatta kigisel oldugu icin inkér bile edilebilir. Evlerden
birinin, boyalar1 dokiilen, karanlik pencereli beyaz bir
bungalovun 6niinde duruyor.

Sanirim burasi, diyor.

Arabaya bindiklerinden beri ikisinden biri ilk defa
konusuyor, kapali ortamda Margaret'in sesi boguk ¢iki-
yor. Ivan pencereden bungalova bakiyor.

Tesekkiir ederim, diyor.

Sorun degil, diyor Margaret. Ivan bagini salliyor ve
yeniden ona bakmaya baghyor.

Ieri gelmek ister misin? diye soruyor.

Kuskuyla Margaret’a bakmay: siirdiiriiyor, sanki so-
ruyu sordugu igin oziir diliyor ve cevap vermesini bekli-
yor. Bakiginda, ses tonunda 6yle incinebilir bir yan var ki.
Margaret'in durumu agiklamak icin ona séyleyebilecegi
bir sey var mu? Isi hakkinda, ondan kag yas biiyiik oldugu
hakkinda, yasami hakkinda. Hangi aciklamayi yapsa ku-
laga yalan gibi gelecek. Hi¢ kimse dig kaynakli nedenlerle
reddedildigine inanmaz. Ustelik hemen hicbir zaman
digsal nedenlerle ilgisi yoktur ¢linkii ortak ¢ekim —ki ev-
rimsel acidan da béylesi mantikli- bir seyi yapmanin en
onemli sebebidir; aksi yondeki tiim ilkeleri hiikiimsiiz
kilarak higlige dontigtiiriir. Margaret bakiglarini bir an
icin onun kucaginda duran ellerine ¢eviriyor; giizel gorii-
nen, hassas ellerini daha 6nce, satran¢ oynadig1 sirada fark
etmisti.

Olur, diyor.

Ev rutubetli ve soguk, tiim odalar karanlik. Ivan ba-
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vulunu tagiyor, Margaret koridordaki gtk diigmesini bu-
luyor. Tepelerinde siperliksiz ¢iplak bir-ampul yaniyor,
kapinin yanindaki kosede duvar kagidi kiiflenmis. Sicak
bir ses tonuyla sohbet eder gibi konusuyor Margaret:
Liiks bir yer oldugunu séyleyemem. Burayi senin icin tu-
tan satrang kuliibiiydii bu arada, biz degiliz. Ivan dis tel-
lerini gostererek giiliimsiiyor: Daha kétiilerini gordiim,
diyor. Bazen birinin evinde yerde yatmam gerektigi bile
oluyor. Margaret yagmurluguyla salin1 asiyor, Ivan bavu-
lunu kenara birakiyor. Birlikte koridordan agik mutfakls
oturma odasina geciyorlar. Bu kez 1s1g1 Ivan yakiyor. Kir-
muz1 désemeli bir kanepe, kiiciik bir yemek masasi, kaya-
rak arka bah¢eye acilan cam bir kap1 goriiyorlar. Margaret
mutfaga bakmaya gidiyor, Ivan pesinden geliyor. Mikro-
dalganin iistiindeki rafta bir kutu cay ve teneke kutuda
hazir kahve var, birisi buzdolabina siit ve tereyag: bile
koymus.

Acaba Ollie mi gelip birakt1 bunlar1 mutfaga, diyor
Margaret. Bence senden hoslaniyor olabilir.

Ivan bunu duyunca giiliiyor, halinden hognut gorii-
niiyor. Oyunundan memnun oldugunu gérebiliyordum,
diyor. Biraz iiziicii aslinda, ¢iinkii sayisiz hata yapt1.

Profesyonel degilsin, 6yle mi? diye soruyor Marga-
ret. Demek istedigim, tam zamanli satran¢ oyuncusu
degilsin.

Ivan, hayir diyor ama gésteri maglari ve kogluk icin
ticret aldigim1 sdyliiyor. Sonra bogazini temizliyor ama
konusmuyor. Margaret gencliginde erkeklerin yaninda
nasil gerildigini animsiyor — tabii kadinlar i¢in durum
farkli. Yirmi iki yasginda bir kizin Ivan’in bu aksam dav-
randig1 gibi, hatta su anda davrandig1 gibi davrandigim
hayal etmek olanaksiz. Bir kizdan daha gii¢lii veya dedi-
gim dedik gériindiigii igin degil, hatta hi¢ de 6yle gériin-
miiyor; daha ziyade ona ¢ok zor gelen bir gorevin so-
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rumlulugunu tek bagina aldig: icin —iistlendigi gérev, sa-
yet Margaret yanilmiyorsa, o sabah tanigtig1 yagca biiytik
bir kadini bagtan ¢ikarmak- ve bu gorevi nasil yerine
getirecegini bilmedigi icin kendine kizmuis, sinirlenmig
ve sucluluk icinde goriiniiyor. Geng bir kiz bunlar his-
setmezdi. Farkli duygularla, aym1 6lciide nahos olsalar
bile daha farkli duygularla miicadele ederdi. Diger yan-
dan Margaret da bu duygularda, bu dramada kendine
diisen rolii oynamiyor mu? Sonugta iki basrol oyuncusu
olan bir drama s6z konusu degil mi? Ivan’in gérev edin-
digi eylemi gerceklestirebilmesi icin sorumlulugu pay-
lagmay: teklif etmedigini fark ediyor. Tatil evine girmek-
le bastan c¢ikarilmaya miisait olabilecegini gosterdi fakat
bu konuda bagarili olmasi i¢in ona yardima olmuyor.
Gergi yardima olmak onurunu su anki durumdan daha
fazla zedeler. Universiteye devam ediyor mu diye soru-
yor, Ivan da kisa siire 6nce teorik fizik alaninda diploma
aldigin1 soyliyor. Yeniden sessizlik oluyor. Ev soguk,
buzdolabina yaslanan Margaret'in sirt1 tigiiyor.

Beceriksizce davrandigim igin kusuruma bakma, di-
yor Ivan.

Oyle degilsin bence.

Senden c¢ok daha beceriksiz oldugum kesin, diye
karsilik veriyor. Biliyorsun, sen konusurken séyledigin
her sey kulaga ¢ok normal, akic1 geliyor. Sézciikleri asla
o kadar akic1 kullanamiyorum ben. Sen birinin yanina
gidip hemen sohbete baslayabilecek birisin. Bana ¢ok—
birden susuyor, duraksadiktan sonra devam ediyor: Cok
cekici geldigini séyleyecektim ama belki de soylemesem
daha iyi.

Margaret bakiglarini kagiriyor, tuhaf bir gerginlik var
iistiinde simdi. Ah, diyor. Sey, bilemiyorum.

Ivan yeniden ellerine bakiyor, kisacik pembe tirnak-
larin1 inceliyor. Kusura bakma, diyor. Bana iyi davranman
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elbette o anlama gelmiyor— biliyorsun. Aklimdan gecti
veya dyle bir seyler, ama aptalca tabii. Tabii Ivan, elbette,
o yagh adamlan satrancta yenmenin ¢ok havali ve seksi
oldugunu diisiinmiistiir hi¢ siiphen olmasin.

Soyledikleri Margaret’s tuhaf bir sekilde hafifletiyor,
eglendiriyor: Ivan sanki miizakereler basarisizlikla so-
nuclandig: icin artik sadece yenilgiyi ne kadar hos bir
tavirla kabullendigini géstermek istiyor. Yalnizca yagh
adamlan degil, diyor. On yasinda bir kiz1 da yendin.

Ivan hafifce giiliiyor. Evet, on yasinda bir oyuncu
icin ¢cok da fena degildi, diyor. Gergi ciddi bir hata yaptu.
Oyundan sonra yanina gidip onunla konugmam gerekti.
Ug veya dort tane akillica hamleden sonra korkung bir
hataydi yaptig.

Sanirim sen yalnizca iyi hamleler yapiyorsun, diyor.

Korkung hatalar yapmam, diye karsilik veriyor Ivan.

Ben yaparim.

Ona bakan Ivan yeniden giiliimsemeye bagliyor; ba-
sarisiz oldugu yontindeki varsayimi gézden geciriyor,
diye diisiiniiyor Margaret. Los tavan 1s1ginin altinda dis
tellerinin 1slak pariltilarini gérebiliyor. Peki, diyor Ivan.
Ilging. Ilgimi gekti bu.

Yirmi iki yasginda olduguna emin misin? diye soru-
yor Margaret.

Evet, eminim. Kimligimi kontrol etmek ister misin?

Sorun olur mu?

Ivan elini cebine atiyor, clizdanini ¢ikarip ona kimli-
gini uzatiyor. Elinin hafifce titredigini fark ediyor Mar-
garet.

Fotograf pek hos sayilmaz, diyor. Veya bilemiyorum,
belki de béyle gériiniiyorumdur.

Margaret ciizdandan ¢ikardig: ince plastik kart: 15181in
altinda inceliyor. 1999 dogumlu, diyor. Tanrim. 2004’te
tiniversiteye bagladim ben. g
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Gergekten mi? Simdi kag yasindasin peki? Otuz bes
olmali.

Otuz alty, diyor Margaret. Hala kimlige, Ivan’in ve-
sikalik fotografindaki ciddi ve agirbagh ifadesine bakiyor.
Biliyor musun, bugiin tiim satran¢ maglarin1 kazanma-
nin etkileyici oldugunu diisiindiim aslinda, diyor. Biiyii-
leyici geldi bana.

Tatli bir ifadeyle, sersemce giiliimsiiyor Ivan. Ah,
vay be, diyor. Ger¢ekten ¢ok naziksin. Kendimi biiyiile-
yici bulmuyorum kesinlikle. Fakat bana karsi bu kadar
nazik olman ¢ok hos.

Margaret kimligi ona geri uzatiyor, Ivan alip ciizda-
nina koyuyor. Ebeveynin de satran¢ oynuyor mu? diye
soruyor Margaret.

Sey, hayur, aslinda hayir, diyor Ivan. Annemin alakas:
bile yoktur. Babam biraz oynardi ama o da, eee- kisa
stire 6nce 6ldii. Cok olmads, tig-dért hafta kadar énce.
Sanirim dort hafta olmali.

Aman Tanrim, diyor Margaret. Ivan, bunu duydugu-
ma ¢ok tiziildiim.

Evet. Uzun zamandir kanserdi. Yani beklenmedik
bir sey degildi.

Margaret ona bakiyor ama Ivan'in bakiglar1 yerde.
Margaret konusmaya bagliyor: Benim babam da- aslinda
ayn1 sey degil, affedersin. Ama benim babam da birkag
yil 6nce 6ldii. Neler hissettigini hayal edebiliyorum.

Simdi Ivan koyu renkli sessiz gozleriyle ona bakiyor,
Margaret onu ¢ok yakininda hissediyor. Baz1 agilardan
zor, diyor Ivan. Ve de biraz da, tuhaf falan iste. Sen de
dyle hissettin mi bilmiyorum.

Elbette.

Annemle babam ayriyd, diyor Ivan. Ben ¢cogunlukla
babamla yastyordum. Niyetim sana tiim hayat hikdyemi
anlatmak degil, kusura bakma.
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Oziir dileme. Kardesin var mi1?

Bir abim var. Benden daha biiyiik, on yas kadar. Ama
yakin falan degiliz. Margaret’in cevap vermesine firsat
kalmadan bogazini temizliyor ve ekliyor: O aslinda-
ailemde satran¢ oynayan bagkalar1 var m1 diye sormug-
tun ya? Abim oynuyor ama pek iyi bir oyuncu degildir.

Margaret cekinerek giilimsiiyor gsimdi. Ah, diyor.
Seninle kargilastirinca degildir sanirim.

Evet. Gergi tiziicii bir sey duymak istersen, satrang-
ta zirveye dort yil kadar dnce ulagtigimi sdyleyebilirim.
Bir siire gercekten iyi bir oyuncuydum, demek istedi-
gim, hakikaten iyiydim. Ama artik 6yle oynayamiyorum.
Neden bilmiyorum. Diisiiniince moralim bozuluyor. In-
san giderek daha iyi oynayacagini hayal ediyor. Sonra
gercekte giderek daha kétii oynamaya bagliyorsun ve
nedenini bile anlamiyorsun. Bunlari dinlemek seni siki-
yor mu?

Hayir, stkmiyor, diyor Margaret. Ivan yeniden elleri-
ne bakiyor.

Bilemiyorum, diyor. Arabada kendime soyledigim
tek bir sey vardi; seninle birlikte iceri gelmeyi kabul
ederse satrangtan s6z etmeye baglama, demigtim icim-
den. Simdiden hayatimin gereginden biiyiik béliimiinii
kapliyor, diiriist olmak gerekirse. Mutlak gergegi dile ge-
tirmem de lazim,; aslinda satrang i¢in gereginden ¢ok za-
man harciyorum ciinkii aslinda o kadar iyi bile sayil-
mam. Gergi bunu itiraf etmek beni ¢ok tiziiyor. Bilirsin,
zamaninda satrancin hayatimda fazla yer tuttugunu sdy-
leyenler oldu ve ben onlarin durumu anlamadigini di-
stindiim. Ama artik belki de hayatimi bosa harcadigimi
diisiinmeye bagladim. Bagka insanlar disarida eglenirken,
kiz arkadas edinirken falan ben evde kitap okumakla
mesguldiim. Acilis teorileri konusunda okuma yapmak
gerekiyor — oyunun baslangicina, ilk hamlelere agilis de-
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nir. Tim hamleler 6nceden yapildig: icin yalnizca onlarn
ogrenmen gerekir. O kadar ilging bile sayilmaz ama ya-
pilmasi gerekiyor. Kitaplardan 6grendigin acilig hamlele-
ri var, oyun sonu stratejilerini de 6grenmen gerekiyor ve
acikgast bunlar biraz kaliplasmis seyler. Ustelik hepsini
ne icin dgreniyorsun? Oyun ortasinda idare eder bir ko-
numa ulasmak ve dogru diiriist satran¢ oynayabilmek
icin. Ki ben ¢ogu zaman bunu bile yapamiyorum. Bazen
diisiiniiyorum da, on bes yasina dénebilsem hepsinden
vazgecerdim. O dénemde zaten epey iyiydim, zamanla
daha iyi bir oyuncu oldugum da séylenemez. Onca za-
mant biraz daha fazla sosyallesmek i¢in kullanabilirdim.
Her gece yataga uzanip sadece satrang hakkinda diisiin-
diigiim yok, anliyorsun ya? Hangi konularda diisiindii-
gimi ayrintilandirmayacagim ama genellikle satrancla
higbir ilgisi olmayan konularda diistindiigiimii sdyleye-
bilirim sana.

Margaret giiliimsiiyor, dinliyor, bagin1 salliyor ama
Ivan’in agzindan ¢ikan sdzciikler igini tuhaf bir hisle dol-
duruyor ve midesinde bir geyler diigiimleniyor.

Peki sence keyif almadin m1? diyor. Caligmakla ge-
¢en onca zaman seni bazen olsun mutlu etmedi mi?

Ivan sancih bir yiiz ifadesiyle, bagparmak tirnaginin
kenarini igaretparmaginin tirnagiyla kaziyarak cevap ve-
riyor: Evet, o yan1 da var tabii. Pek ¢cok ma¢ kazandim.
Biiyiikk turnuvalarda oynadim, iyi oyunculari yendim.
Cok giizel maglar yaptigim oldu. Hatta birkag tanesinin
giizelden de 6te oldugunu séyleyebilirim. Isin diger yam
bu. Haklisin. On bes yaginda vazgegseydim, sosyallesme-
ye ve kizlarla daha fazla konugmaya ¢aligsaydim da ige
yaramayabilirdi zaten. Bilirsin, yalnizca satrang oynama-
y1 biraktigim i¢in popiiler biri olacagim yoktu. Ge¢miste
yapabilecegi farkli seyleri diigiinerek kendini delirtebilir
insan. Ama bazen bana 6yle geliyor ki, gercekte kendi
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hayatim1 y6nlendirecek fazla giiciim yoktu. Demek iste-
digim, kendime hiclikten yeni bir kisiljk yaratamazdim.
Olanlar bagima geliverdi iste.

Ivan konugmasini bitirince Margaret sessiz kaliyor,
bakiglar1 yerde, ¢iplak, sar1 marleylerde.

Cok mu siktim seni gercekten? diye soruyor Ivan.

Margaret bir an sonra cevap veriyor: Hayir, hi¢c de
degil. Dogru, gecmiste yapabilecegin farkli seyleri diisii-
nerek kendini delirtebilirsin. Arada bir ben de béyle ya-
parak ¢ildirtiyorum kendimi.

Ivan ona bakiyor, Margaret bunu biliyor. Oyle mi?
diye soruyor. Neden peki?

Senin yasindayken— bu pek dogru olmadi, senden
biraz daha biiyiiktiim. Yirmili yaglarimdayken biriyle ta-
nistim. Sonra da evlendik. Yasal olarak hala evliyiz ¢iin-
kii durum ¢ok karmagik. Ama artik birlikte yasamiyoruz.
Dedigin gibi, bu tiir seyleri diisiinerek kendini ¢1ldirtabi-
lir insan. Yasayabilecegi diger hayatlar1 diisiinerek. Bir de
yagadigin hayat var tabii, her sey olup bittikten sonra o
hayat nereye gitti peki? Neyse. Bunlar1 simdi, yirmi iki
yasindayken diisiindiigiin icin sanslisin. Ben o yagtayken
hayatim heniiz baglamamgti bile. Ondan 6ncesine dair
pek az sey hatirliyorum, gercekten, dogru soyliiyorum.
Biliyorsun, yirmili yaglarindaki herkes séziinii ettigin so-
runlar yasar — diglanmis hissetmek, insanlarin senden
hoslanmadigin1 diigiinmek gibi. Senin yagindayken, dyle
gelseler de ciddi sorunlar degildir bunlar. Belki de {ini-
versitede tanigtigin kizlarin bazilarindan farkli bir dalga
boyundasin. Ama sana ¢ok ¢ekici oldugunu séyleyebili-
rim. Gergekten Sylesin. Kadinlar sana agik olacak, inan
bana. Asil sorunlar da o zaman baslayacak iste.

Bagini kaldirip ona bakiyor, Ivan da yogun ve sessiz
bir bakisla ona karsilik veriyor. Matgaret giilmeye caligi-
yor ama giiliisii caresiz bir ses esliginde cikiyor. Margaret,

60



diyor Ivan, seni dpebilir miyim? Margaret ne yapacagini
bilmiyor, yeniden giilse mi yoksa aglamaya mi baglasa?
Olur, diyor. Ivan onun yanina, buzdolabina yaslanip bek-
ledigi yere geliyor ve Margaret’t agzindan 6piiyor. Du-
daklarinin arasinda kimildayan dilini hissediyor Marga-
ret. Hafif ¢e geri ¢ekilip mirildaniyor: Dig tellerimin kusu-
runa bakma, onlardan 6yle nefret ediyorum ki. Oziir di-
lememesini séyliiyor ona. Sonra Ivan onu yeniden 6pii-
yor. Elbette ¢aresizce utandiran bir durum — Margaret'in
tim hayatin1 anlamsiz kilan bir durum. Profesyonel ha-
yatini, sekiz yillik evliligini, kisisel degerleri hakkinda
inandig1 her seyi, her seyi anlamsiz kiliyor olanlar. Fakat
durumu kabullenmek, hayatin bir anligina anlamsizlas-
masina izin vermek, karsisindaki kisinin kollarinda olmak
basitge iyi hissettirmiyor mu yine de? Ivan’in onu arzula-
digin1 hissetmekte, tiim aksam ona baktigini, onu arzula-
digim1 bilmekte haz veren bir yan yok mu? Ivan’in sahip
olabilecegine inanmadig: tiirde bir kadinin canli 6rnegi
olmakta — o kadini biinyesinde barindirmak ve Ivan'in
ona sahip olmasina izin vermekte? Ivan’a yaslanan bede-
ni ince, gergin, titriyor. Peki ya hayat bir dizi birbiriyle
baglantisiz deneyimin toplamindan ibaretse? Bir seyin
neden anlamli bir bigcimde bagka bir geyi takip etmesi ge-
rekiyor?

* %k ¥

Yatak odasinin pencere cami bugudan islanmus, gii-
nesligi indirmek igin Ivan’in yataga diz ¢6kiip uzanmasi
gerekiyor. Tavan 15181 kapali ama koridorun 1181 agik,
kap1 da aralik. Margaret yataga, onun yanina giriyor, bir-
likte uzaniyorlar. Yatak ortiileri soguk, belki nemli, belki
de yalmzca ¢ok soguk. Ivan uzanip Margaret'in hirkasi-
nin ve bluzunun diigmelerini aciyor, Margaret sutyeni-
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nin kopgasini agmasina yardim ediyor. Ivan terledigini
hissediyor: Kol altlar1 ve alm1 yaniyor, Margaret agziyla
onun agzini buluyor, yeniden optigiiyorlar. Margaret'in
sag memesini sol eliyle tutuyor, bagparmaginin altinda
kabaran, sertlesen meme ucuna dokunuyor. Margaret
nefesini neredeyse onun agzinin i¢ine veriyor, bu sekilde
dokunulmasindan hoslaniyormus gibi hafifce i¢c gegiri-
yor. Boyle bir seyi kim agiklayabilir, neden agiklamaya
calissin ki; iki insan arasinda miisterek bir anlayis bu. I¢
gecirdiginde Ivan'in dudaklarina dokunan nefesi sicak,
Ivan onu yeniden &piince genzinden boguk bir ses ¢iki-
yor. Ivan parmaklarin1 fermuarina uzatinca ona izin veri-
yor, kalcasin1 dosekten kaldirip etegini siyirmasina yar-
dim ediyor. Simdi iistiinde yalnizca siyah kiilotuyla sir-
tlstii yatiyor. Gergekten ¢ok giizelsin, diyor Ivan. Yani,
besbelli ortada bu zaten. Insanlar siirekli séyliiyordur
sana bunu, tahminimce. Margaret hafifce giilerek omuz
silkiyor. Eh, hayir, diyor. Ama bu tiir seyleri sik yaptigim
soylenemez. Yatakta diz ¢coken Ivan yukaridan ona baki-
yor. Evet, diyor. Benim i¢in de dyle. Neredeyse zifiri ka-
ranlikta yumusak piriltilar sagan gozleriyle ona bakiyor
Margaret. Bakir degilsin, degil mi Ivan? diye soruyor.
Umarim sordugum icin giicenmezsin. Yutkunan Ivan
giiliiyor ama giiliisii bogazina takiliyor. Hayur, diyor. As-
linda degilim ama sorun degil. Sanirim biraz endiseli go-
riiniiyorum. Margaret yumugsak bir ifadeyle giiliimsiiyor.
Sorun degil, diyor. Ben de biraz endigeliyim. O béyle
soyleyince Ivan’in igine bir duygu doluyor: Zevk veren
tiirde bir kaygi, tuhaf ve endiseli bir haz beklentisi. Par-
maklaniyla i¢ camasirinin siyah penyesine dokunuyor,
nemli ve Margaret daha yiiksek sesle inleyerek gézlerini
yumuyor. Sen neden endiselisin? diye soruyor. Soluksuz
kalarak giilen Margaret: Ah Tannm, bilmiyorum ki, di-
yor. Hakkimda ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Ayni endi-

62



seli heyecan yeniden Ivan’in i¢inde dolagiyor, bilingli bir
bicimde diisinmeden, hizla ve neredeyse anlagilmaz bir
sesle Margaret’a karsilik verdigini duyuyor: Hayir, endi-
selenme. Senden gercekten hoglaniyorum. O konuda hig
endiselenme. Margaret’in kiilotunun icindeki parmakla-
r1 1slak, Margaret'in eli yastik kilifin1 siks siki tutuyor. O
anda, Margaret’a dokunurken, kirpiklerinin titreserek
kapanisini izlerken onu 6yle feci arzuluyor, dyle i¢ sizla-
tici, neredeyse ac1 verici bir arzu dalgasiyla doluyor ki
birkag saniye veya dakika sonra ona sahip olmanin, icin-
de olmanin bile arzusunu tamamen gideremeyecegini
hissediyor. Agzin, 1slak, bu sekilde aralanmis agzin1 ve
onu orgazma ulastirmayi, ulastigini icindeyken hisset-
meyi dyle istiyor ki, Tanr1 agkina. Gergekten ¢ok terliyor,
bilegiyle alnini silmesi gerekiyor, dudaginin iisttiniin bile
terledigini fark edince yeniden kaygilamiyor, bu kadar
cok terlemesi, hatta terlemesi bile igrenctir belki de.
Margaret terlemiyor ama parmaklariyla dokundugu yer
islak, cok 1slak, ici de 1slak ve genizden gelen seslerle in-
liyor. Prezervatifin var m1? diye soruyor. Bunu onun sor-
masi, ah Tanrim. Ona dokunmaya devam ediyor. Evet,
diyor. Bavulumda. Bir saniye sonra ekliyor: Bir stiredir
orada yanilmiyorsam. Belki bir yildir. Ama sorun olmaz,
degil mi? Margaret elini bagina gétiiriiyor, sagina doku-
narak hafifce giiliimsiiyor. Uzman degilim, diyor. Ama
son kullanma tarihi yaziyordur, sanirim. Ivan elini onun
i¢c camagirindan, 1slak kiilotundan ¢ekince Margaret siz-
lanir gibi inliyor. Ah, diyen kendi sesini duyuyor Ivan.
Pardon. Sana 6yle dokunmak gercekten hogsuma gidiyor.
Margaret ayni sesi ¢ikarip eliyle yiiziiniin yarisin1 drti-
yor. Oyle hos ki, diyor. Su anda Ivan’a hafifce siirtiinse,
eliyle hafifce dokunsa bile geliverir Ivan muhtemelen.
Ah hayir. Ya ona hicbir sey yapamazsa, diisiinsene, Mar-
garet onu beceriksizce teselli etmek zorunda kalir, muh-
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temelen. Yataktan kalkip koridora cikiyor, palto askisinin
altinda, yerde duran bavulun bagina gidiyor. Isik yandi-
gindan buras: fazla aydinlik, ayrica sessiz ve soguk. Vali-
zin 6n fermuarini agip yaklagik iki y1l 6nce iiniversitede
bedava dagitilan, markasiz, kare seklindeki, kenarlar tir-
tikli folyo paketi aliyor. Son kullanma tarihi kiigiik, nok-
tal1 harflerle tistiine yazilmis: 07/25. Onu cebine koyup
iceri déniiyor: Evet, kontrol ettim, ig gériir, diyor. Yataga
dondiigii zaman Margaret Ivan'in gémleginin diigmele-
rini agmaya bagliyor, nefes aldikca memeleri hafif hafif,
belli belirsiz kalkip iniyor. Dokunuslarinin az énce ne
kadar hosuna gittigini diistiniiyor Ivan; ya simdi farkl
olursa, o kadar iyi hissetmezse? Sessizce, hizla soyunan
Ivan prezervatifi takiyor. Margaret slip kiilotunu ¢cikarir-
ken ona yardima oluyor. Siyah bukleler, 1slaklik ve bagi-
n1 yeniden yastiga koyup algak sesle inliyor: Oh. Onu o
sekilde diis kirikligina ugratamam, diye diisiiniiyor Ivan.
Margaret’in kollarindan biri gévdesinin {istiinde ¢apraz-
lama duruyor. Ivan onun tistiine uzaniyor, yeniden agzi-
n1 buluyor, agz1 aralik. Evet, gercekten hosuna gitsin isti-
yorum, diyor. Demek istedigim, beni biraz endiselendiri-
yor bu konu. Yalnizca diisiincesi, bilirsin. Margaret eg-
lenmig gibi ona bakip giiliimsiiyor. Himm, diyor. Gergi
bu endiselenmek icin hos ve normal bir konu, degil mi?
Ivan giiliiyor, giilen sesini duyuyor. Oyle mi? diyor. Peki.
Ama yine de dyle hissediyorum iste. Normal olsa bile
yine de endiselenirdim bunun igin. Margaret elini ikisi-
nin bedeninin arasina uzatiyor, sicak avucuyla Ivan’a do-
kunup: Her sey yolunda, diyor. Evet oyle, diye diisiinii-
yor Ivan. Insan hayatinin hikayesi. Tiim atalari, onunki-
ler ve Margaret'inkiler. Hayatin kendisi devam eden bir
gizem. Sonunda kolayca giriyor igine. Margaret bir an
solugunu tutuyor, eliyle Ivan'in kolunu yakaliyor, bir sey
fisildiyor. Adinmi séyliiyor. Ivan onu duyuyor. Gérmemek
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icin hemen gozlerini kapiyor. Margaret’in kalcas: yatak-
tan hafifce kalkiyor, onun istedigini istiyor. Isa agkina,
diyor Ivan. Siktir. Cok yakinlar, ne kadar islandigini his-
sediyor, yiikselen solugunun sesini duyuyor. Margaret
onu daha derinde istiyor, istedigini verince daha da ho-
suna gidiyor, Ivan hissedebiliyor bunu. Her seyi hatirla-
maya calis, diye diisiiniiyor. Her nefesi, tam olarak.
Margaret’in agz1 boynunda, yine bir seyler mirildaniyor:
Ivan, ah Tanrim. Cok hosuna gidiyor da ondan. Ivan bir
an i¢in dilini 1siriyor. Margaret'in adin1 séylemesi, drne-
gin. Boyle 1pislak olmasi ve soluk alip verisleri. Hosuna
gittiginden. Evet, diyor Ivan. Ben sanki, gelecegim diye
endiseleniyorum biraz— birbirlerine bakiyorlar, Marga-
ret'in yiizii de onunki gibi terli ve kirmizi1 ve gimdi: So-
run degil, endiselenme, diyor. Cok hos. Iginde kiit kiit
atarken, slakligiyla soyliiyor bunu. Gézlerini kapatan
Ivan hafifce haykiran kendi sesini duyuyor ve bag1 donii-
yor, gézkapaklarinin arkasinda igne batmasini andiran
bir his dolasiyor, hafiften bayilacak gibi oluyor, sonra
tekrar konusuyor: Siktir. Bitti demek ki. Ne kadar siirdd,
bir dakika falan muhtemelen. Margaret'in boynuna do-
lanmis kollarinin agirlastigini hissediyor. Affedersin, di-
yor. Yalnizca, sey. Sanirim biraz fazla iyi hissettim. Seni
suclamak i¢in sdylemiyorum, biliyorsun. Margaret simdi
giiliiyor, hala kirmiz1 yiiziiyle ona bakarak tath tath gii-
liyor. Beni suglayabilirsin, diyor. Umursamam. Ama
oziir dilemen gerekmiyor, mitkemmeldi. O zaman giigla
bir duygu kapliyor Ivan’in icini: Icinde sicak bir sey yayi-
liyor, 6lmek veya dogmak gibi sanki. Bu duygu nedir, iyi
midir yoksa tehlikeli midir hicbir fikri yok. Duygu
Margaret'la, séyledigi sozciiklerle, bu sézciiklerin Ivan’a
hissettirdikleriyle ilgili. Miikemmel oldugunu séyledi.
Ivan’in ona yaptiklarini kastetti, fazla kisa siirmiig olsa da
hosland: veya hoglanmaktan da fazlasi. Kibarlik yapiyor-
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sun, diyor. Margaret giiliimsiiyor, kollarinda yatiyor, goz-
leri kapaniyor, uykulu ve o duygu 6yle giiclii, karg1 ko-
nulmaz ki Ivan’a koca bir binay1 elleriyle kaldirabilirmig
gibi geliyor. Hayir, ciddiydim, diyor Margaret. Cok gii-
zeldi. Tesekkiir ederim. Insan istedigini elde edince boy-
le mi hissediyor, diye diistiniiyor Ivan. Arzulamak, ayni
zamanda sahip olmak, arzulamaya devam etmek ama
tatmin oldugunu hissetmek. Cok giizeldi, tesekkiir ede-
rim. Ah, ¢cok mutluyum, diyor Ivan. Veya, bilemiyorum,
dogru sézciik olmayabilir bu. O zaman Margaret’in goz-
leri kapaniyor. Ben de, diye mirildaniyor. Ivan bagini sal-
liyor, icinde nedensiz yere giigli bir korumacilik duygu-
su beliriyor Margaret icin. Onun uyumak istedigini fark
ettigi icin hafifce geri cekiliyor, Margaret ona dogru yan
déniiyor. Ivan prezervatifi yatagin yanina, halinin {istiine
birakiyor, sabah alacak. Yorgan: ikisinin tistiine ¢ekiyor.
Baska insanlar bu duygulan siirekli hissediyordur belki,
artik neyse bunlar. Giigli, karg1 konulmaz mutluluk, tat-
min, korumacilik duygulari. Hepsi buna benzer paylasi-
lan hogluklarin arkasindan hissedilen siradan seyler ola-
bilir. Veya nadiren hissediliyorsa bile, diye distiniiyor
Ivan, hayatta ancak birka¢ kez duyulan, ugruna yasama-
ya deger seyler olabilir. Onunla béyle tanigmis olmak;
glizel, kusursuz. Yagsamaya deger bir hayat, evet.

* %k %k

Sabah Margaret alarminin sesiyle tek basina tatil
kéyii evinde uyaniyor: Cumartesi, sabah 08.30. Telefo-
nunu bulup alarmi kapatmaya calistiktan sonra yeniden
tek bagina yataga uzaniyor, kafasinda hicbir diisiince yok,
bir yerden buzdolab1 veya bulagik makinesi sesi gibi hafif
bir vinlama geliyor. Tavan kaba al¢iyla sivanmug, girinti ve
cikintilar pencereden gelen igikta minik,diizensiz golge-
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ler yayryor. Zayif, solgun sabah giinesi. Dakikalar geciyor.
Dogrulup oturan Margaret giysilerini yerde buluyor,
nemlenmis, burusmuglar ve diinkii kiilotunu ters cevirip
yeniden giyiyor. Mesafeli bir merakla, icinde soluk bir
boslukla artik ¢ekip gitmis olan, onu tek basina yatakta
birakan Ivan'1 diisiiniiyor — énceki gece icinde, cok derin-
lerdeyken soyle dedigini animsiyor: Ah, siktir. Onun ya-
sindaki cocuklar hafta sonlar1 béyle zaman gecirmekten
hoslaniyor artik. Neden Margaret’'in da basina gelmesin
bu? Kétii gortinmiiyor, en azindan insanlar 6yle diyor, he-
niiz yagh degil, artik aslinda evli de degil ve sonugta
Ivan'in bekledigi bicimde direnmedi de. Direnmemesi
beklenmedik bir seydi ve Ivan'i biyiileyip duygulandiran
buydu. Ayrica babasinin yasini tutuyordu, diye diisiinii-
yor, yasl insanlar beklenmedik seyler yapar, sorumsuzca
davranir, icip sarhos olur ve onlerine gelenle yatarlar.
Gergi Ivan diin gece sarhos degildi. Yanlis hatirlamiyorsa
yalnizca bir bardak bira i¢misti. Arkadaslarina onu anlat-
mali m1 acaba, Margaret bunu merak ediyor simdi. Sat-
ran¢ dehas1 Ivan Koubek. Hakkinda hicbir sey gercekten
agciklanmadi. Diger insanlarn sessizce seyrediyor ve pek
cok seyi fark ediyor gibiydi, konustugu zaman kullandig:
sozciikler Margaret’a dokunakli gelen bir tiir yalnizliga
aksettiriyordu. Yatakta Margaret’a karsi cok nazik dav-
randi, Margaret bunu amimsiyor: Oyle nazikti ki bu bas-
tan agagi sagma olay konusunda tamamen pigmanlik
duymakta hala zorlaniyor. Hayatinda bir kere bile geceyi
bir yabanciyla gecirmedi Margaret. Ama olanlar olurken
Ivan ona yabana gibi gelmedi: Bilingli bir sekilde onun
durdugu tarafta duran biri gibiydi. Evet, yine ayn1 konu
— tistelik ne anlama geliyor ki? Basitce 6zetlemek gerekir-
se Ivan’in uzun boylu oldugu ve iyi goriindiigd, her za-
manki hayvani nedenlerle onu yataga atmak istedigi,
Margaret'in da ayn1 nedenlerle ona izin verdigi anlamina
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geliyor. Belki. Simdi, her haliikirda, hayat: aciklanama-
yan bir bicimde eskiden nasilsa yle olacak. Ama hayrr,
diye disiiniiyor, ¢iinkii hayatinin bicimsizligi artitk Mar-
garet'a ifsa edildi, eski degerler ve anlamlar baglandiklart
yerden kurtuldu ve serbestce uzaklagiyor, onlar1 nasil
toplayip yeniden yerlerine yerlestirebilir ki? Nereye yer-
lestirecek tistelik? Bagka bir odadan gelen vizilt1 aniden
kesiliyor, korniste kayan bir perdenin higirtisin1 duyuyor.
Ah, diye diisiiniiyor. Ah Tanrim; dustaymig meger. Cil-
ginca bir telagla ayaga firliyor, tamamen giyiniyor, ok gibi
firlayan elleriyle yatagi topluyor, koridordan yaklasan
ayak seslerini duyuyor.

Ivan odaya girdiginde sac1 slak, tistiinde temiz, gri
bir sweatshirt var. Ah, diyor. Uyanmigsin. Seni uyandir-
sam mu diye diisiiniiyordum. Okstiriiyor ve konusmaya
devam ediyor: Neyse, biraz can sikiar bir durum ama
bana yalnizca bir tane banyo havlusu verdiler ve o havlu
da islak simdi. Umarim ¢ok moral bozucu bulmazsin
bunu. Once sana sormadigim i¢in {izgiinim ama uyu-
yordun, dedigim gibi.

Margaret kollarin1 kavusturmus yatagin ayakucu ta-
rafinda duruyor. Yiizii ona yorgun ve sismis geliyor, goz-
leri de sigmis olmali, sicakliyor. Hi¢ sorun degil, diyor.
Eve déniince dug alirim.

Tamam, diyor Ivan. Peki, ben de dyle diisiinmiis-
tiim. Affedersin.

Kulaginin yaninda incecik, kiigiik bir kesik var, Mar-
garet onun tiras olurken kendini kestigini tahmin ediyor.

Atolyeye arabayla birakmamu ister misin seni? diye
soruyor. Yapabilirim, sorun degil.

Ah. Aslinda ¢ok iyi olur, sorun olmayacaksa.

Margaret hirkasinin diigmelerinden biriyle oynuyor.
Elbette, diyor. Bir de dinle, sakincas: yoksa bugiin etkin-
likte insanlara anlatmazsan minnettar olurum. Diin ge-
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ceyi. Sordugum igin tizgiiniim ama herkes bilirse ofiste
benim igin isler zorlagir.

Ivan hafifce, tuhaf bir ifadeyle giiliiyor. Elbette an-
latmam, diyor. Yani, seni anliyorum ama satrang atolye-
sinde insanlara anlatacagim tiirde bir sey degil bu. Soh-
bet oralara uzanmuyor. Yani, pek ¢ok farkli nedenden
otira.

Margaret ona bakmadan bagin1 salliyor, séyle diyor:
Peki sen gidiyor musun— duraksiyor, giiliimsiiyor, par-
maklariyla burnunu siliyor. Sana bugiin eve dénecek mi-
sin diye soracaktim, diyor. Ama nerede yasadigin1 bile
bilmiyorum.

Ah, Dublin’de yagtyorum ben, diyor Ivan. Evet, bu-
giin doniiyorum. Otobiisle.

Margaret'in gézleri yaniyor, yiizii 1stn1yor, bagini sal-
liyor, nedense hirkasinin diigmelerini ilikliyormug gibi
rol yapiyor.

Sanirim artik ¢tkmam lazim, diyor Ivan. Seye zama-
ninda yetigmek igin.

Tabii. Ben hazirim.

Tamam ama 6nce sana sdylemem gereken bir sey var.

Margaret bagini kaldirip ona bakiyor, Ivan da bakis-
larina kargilik veriyor — dogrudan, yogun bir bakg, diin
geceki gibi. Maglar bittikten sonra herkes giderken bak-
t1g1 gibi bakiyor Margaret’a. Sana numarami verebilir
miyim? diye soruyor. Yani, aklina gelecek olursam diye.
Numarayi telefonuna kaydedebilirim, boylece orada du-
ruyor olur, istemezsen yeniden bakmak zorunda kal-
mazsin bile. Ne dersin?

Margaret parmak uglariyla gézlerine hafifce bastir-
yor. Bunu biraz diisiinmeme izin ver, diyor.

Digarida hava slak ve soguk, aga¢ dallarindan sular
damliyor. Birlikte arabaya biniyorlar, 6nceki gece geldik-
leri yoldan geri déniiyorlar, yine konugmuyorlar, silecek-
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ler yine bir yukan1 bir asag: gidip geliyor. Gidecekleri
yere ulagip arabayi binanin 6niine park edince: Numara-
n1 bana verebilirsin, diyor Margaret. Ama temasa geger
miyim bilmiyorum. Tamam mi? Benden haber almazsan
seni diiglinmedigimi sanma. Seni diisiinecegim. Yalnizca
herkes i¢in en iyisine karar vermem gerekiyor. Ivan anla-
digin1 soyliiyor, numarasin1 Margaret'in telefonuna kay-
dediyor. Gosterge panelindeki saat 08:56’y1 gosteriyor.
Ivan arabadan iniyor, Margaret onun elinde siyah bavu-
luyla binanin ana girisine yiiriiyiisiinii seyrediyor. Bavu-
lun tekerleklerinden biri sarkiyor, kirilmig — bunu gimdi
gorebiliyor. Muhtemelen bavulu bu ytizden tekerlekleri
tizerinde ilerletmek yerine elinde tasiyor. Kapiya ulasin-
ca doniip omzunun iistiinden Margaret’a bakiyor. Igeri
giriyor, kap1 arkasindan kapaniyor. Margaret’in igyerinin
kapisinin kolu dikdértgen ve diiz, kapinin altindaki cam
panellerden biri ¢atlamig ve kahverengi bantla tutturul-
mus. Siradan hayatin sinirlar1 6nceden onu kisithyor ve
yonlendiriyordu. Artik bu giicler tarafindan kisitlandigi-
n1 veya yonlendirildigini hissetmiyor, artik hicbir sey
yonlendirmiyor onu. Hayat icine kistinldig1 agdan kur-
tuldu. Margaret artik cok tuhaf seyler yapabilir, tuhaf bir
insan gibi davranirken bulabilir kendini. Geng erkekler
cinsel sebeplerle tatil kdyii evlerine davet edebilir onu.
Hicbir anlam yiiklemeden. Dogru degil. Bir anlami1 var
ama asina olmadigi bir anlam bu.
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Mirildanir gibi uzayan mekanik tondan telefonun
calmaya bagladigin1 anliyor, kanepeye oturup ayakkab-
larinin bagciklarim ¢oziiyor. Isten eve geg geldi, sali ge-
cesi, aramak icin tuhaf bir saat, 5nceden mesaj da atmad
ve evet, neredeyse kars1 tarafin da cevap vermemesini
dilemek {izere. Gérevini yerine getirmis olur béylece.
Bir kadeh kirmiz1 sarap egliginde difenhidramin alir, in-
ternette insanlarin nelerden s6z ettigine bakar. Sansliysa
is1iklar agikken bir veya iki saat kestirir. Yeniden uyanip
daha giiclii bir sey dener. Klostrofobik bir dehset icinde
saatlerin gecisini seyreder, gozkapaklar1 kavruluyormusg
gibi titregir. Sabah saat ti¢-dort gibi bir Xanax daha alir,
yeni bir ag tarayicist sekmesi agip yazar: Uykusuzluk psi-
kozu. ortalama psikoz baslangi¢ yasi. uyuyamiyorum de-
lirecegim. Telefonu kapatmak tizereyken hat bir citirtiy-
la baglaniyor ve kardesinin sesi: Alo? diyor. Tuhaf ama
telefonu acarken bunu normal bir ses tonuyla séyliiyor.
Kulaga mantili bir yetiskininki gibi geliyor sesi. Peki Pe-
ter onun ne demesini bekliyordu, hi¢bir sey soylememe-
sini mi? Tek s6zciik etmeden telefonu acip yiiksek sesle
nefes alip vermesini mi? Hey, diyor Peter.

Ne haber? diyor Ivan. Képek icin mi aradin?

Peter hatirliyor ve eliyle alnina masaj yapiyor. Hayrr,
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diyor, Christine’den haber gelmedi heniiz. Seni aradi
mi1?

Ah. Evet, bana mesaj atiyor. Stk sik, hem de. Sikayet
ediyor.

Anhyorum. Uzgiintim.

Ivan’in sesi daha tamidik geliyor simdi; ifadesiz, ka-
yitsiz fakat aymi1 zamanda bir sekilde sakingan giiven-
mezligini aktarmay: basaniyor. Yapabilecegimiz bir gey
gelmedi aklina sanirim, diyor.

Hayir, heniiz gelmedi.

Komik olan, eskiden insanlarin ikisinin sesini ben-
zetmesiydi. Hafta sonlan eve gittiginde, déner kadranl
eski sabit hatt1 a¢tiginda: Ivan’la m1 goriigiyorum? Ba-
bani verir misin, geng adam. O zaman giilerdi: Ben Peter,
ashinda. Hayir, hayir, sorun degil, iltifat kabul ediyorum.

Mesajlan tehditkar bir tona biiriinmeye baslad: gi-
bime geliyor, diye devam ediyor Ivan. Yani, eger alama-
yacaksam kopegi bagkasina vermekten s6z ediyor sik sik.

Bir seyler bulacagiz, diyor Peter. Bana birak bu ko-
nuyu.

Ivan bir an sessiz kaliyor. Sonra: Tamam, peki, diyor.
Konu bu muydu?

Pardon?

Demek istedigim, konugsmamiz bitti mi?

Peter gozlerini yumuyor. Miisait degil miydin? diye
soruyor.

Ee, diyor Ivan. Ne igin?

Telefonda konugmak igin.

Evet, onu anladim. Ama hangi konuda?

Derin bir nefes alan Peter solugunu bir an tutup
sonra birakiyor. Hicbir konuda, diyor. Yalnizca merhaba
demek istedim.

Bir an sessizlikten sonra Ivan cevap veriyor: Ah.
Sonra ekliyor: Tamam. -
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Nasilsin peki?

Iyiyim.

Satrang seyi nasil gecti, hafta sonundaki?

Yeniden hafif bir bikkinlikla: Sana kim séyledi onu?

Sylvia séyledi. Neden ki? Sir miyd: yoksa?

Elbette hayir. Sana tabii o sdylemistir. Seninle bu
konuyu konustugumuzu animsayamadigim i¢in sordum.

Eliyle kolcagin kolunu, solgun kumagin kat yerini
diizelten Peter soruyor: Iyi gegti mi?

Evet.

Neydi, simultane oyun mu?

Evet, diyor Ivan. On mag yaptim.

Onunu da kazandin m1?

Evet.

Peter giiliimsiiyor: Benim dahi kardesim.

Himm, diyor Ivan. Tegekkiirler.

Neredeydi, tasrada bir yerlerde mi?

Evet, Clogherkeen’de. Leitrim’de.

Belediye organizasyonu muydu?

Evet. Aslinda hos bir yerdi, bir tiir sanat merkezi.
Sanirim orada farkl etkinlikler yapiyorlar. Bilmiyorum,
kiiltiirel seyler. Miizik veya neyse iste. Calisanlardan ba-
zilar etkinlige gelmisti, epey hos insanlard:.

Peter'in gozleri yeniden aciliyor simdi. S6éminenin
kosesi, gri ve beyaz. Devam et, diyor. Nasil tiplerdi?

Bilmiyorum ki. Sanirim sanatla ilgili tipler. Sonra-
sinda birer icki igmeye ¢iktik, satrang oyunculari da gel-
di. Eglenceliydi.

Hanimlar da var miydi?

Ivan duraksiyor. Sonradan digan1 ¢iktigimizda mi?
diye soruyor. Bir kadin vards, kalan herkes erkekti.

Peki, giizel zaman gegirmene sevindim.

Bir duraksama daha. Evet, epey hos biriydi aslinda,
diye ekliyor Ivan. Kadin yani.
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Peter bir an sessizlesiyor; bu tanimi kardesinin ifa-
desiz, monoton sesinden duymak icine dokunuyor, hatta
canin1 yakiyor. Sesimin kulaga boyle geldigini diisiin-
mek, veya bir zamanlar boyle geldigini. Ayrica ben okul
korosunda tenor béliimiinii séylemistim, o bariton. Ne
giizel, diyor Peter. Ivan karsilik vermiyor. Acaba kimdi o
kadin. Orali bir tasarim 6grencisi belki, ekstazi almus,
satrang etkinligine komiklik olsun diye katilmis biri.
Sonrasinda Ivan’la sohbet etme tuzagina disiip yiitksek
sesle: Ya evet, ¢cok ilging, derken arkadaslarina bakiglariy-
la: Kurtarin beni, demek zorunda kalmistir. Ivan'in asla
fark etmeyecegi tiirde bir sey. Epey hos biriydi, aslinda.
Peter sessizce kalkip pencereye gidiyor. Digaris1 artik ka-
ranlik, jaluziyi indirebilir.

Peki nasilsin? diye soruyor Peter. Nasil hissediyorsun?

Zaten sordun ya. Bir dakika olmad, iyiyim demis-
tim.

Kargidaki sira evlerin 1giklari yanan, resim cergevesi
gibi aydinlik iist kat pencereleri. Bazen gorebildiginiz in-
sanlar. Surada bir cift yasiyordu ve surast mutfaklariyds
ama artik bos, diye diisiintiyor. Bir keresinde kadinla goz
temas1 kurmustu. Geceleyin, aralarinda uzanan karanlik
sokagin tstiinden. Peki, diyor Peter. O zaman sevindim.
Ivan bir sey sdylemiyor. Biraz yagmur yagmis olmal
ciinkii sokaktaki su adam semsiyesiyle yiiriiyor. Camlar-
da hi¢ iz yok ama. Gérebilmek igin sokak lambasina ba-
kiyor; evet, aydinlik havada sis gibi bir yagmur dalga dal-
ga yagiyor. Sokak lambasindan anlayabilirsin her zaman.
Suyun diiserken 1g18a tutunusundan.

Su anda her sey zor olmali, biliyorum, diye ekliyor
Peter.

Evet.

Bir sessizlik daha. Peter kordonu ¢éziip jaluziyi in-
diriyor. Babamla sik sik telefonda konusuyor muydu-
nuz? diye soruyor.
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Bazen. Bir siire evden uzak kaldigimda veya her
neyse iste. Neler yaptigimi sorardi. Veya kopekten soz
ederdik, boyle seyler.

Kardesi konugurken Peter odada dolanarak kanepe-
ye gidiyor, kolcaga yan ilisiyor. Sessizce bekliyor, bekli-
yorlar, ikisi de digerini bekliyor.

Onu ézlityorsundur, diyor Peter.

Evet, 6zliiyorum.

Ne diyecegini hi¢ bilmiyor. Urkiiyor. Hem de ne-
den. Basit bir soruya verilen diiriistge bir cevap yiiziin-
den. Icini sana agsin diye ona satas ve sonra ne yap?
Omuz silkip vah vah de. Ne anlami var. Bu konuda sana
yardimci olamam. Ivan yardim beklediginden de degil.
Bir seyler istiyormus gibi, bir seyleri aci§a vuruyormus
gibi hissetmiyor. Zaaf olmayan seyi gizlemeye gerek
yoktur. Bu agidan ondan daha normal. Daha agik. Evet,
ozliiyorum. Elbette, diyor Peter. Uzgiiniim.

Sen iyi misin? diye soruyor Ivan.

Peter yiiziine temas eden sicak, cam ekram hissedi-
yor. lyiyim tabii, diyor. Sesim iyi gelmiyor mu?

Yok, iyisin veya degilsin demiyorum. Nasil oldugu-
nu soruyorum yalnizca.

Peki, iyiyim ben.

Harika, diyor Ivan. Az 6nce fark ettim ki sen bana
nasil oldugumu sordun ama ben sana sormadim. Veya
sorduysam bile hatirlamiyorum. Zaten dinlemezdim ce-
vabin1 muhtemelen. Bunu ¢ok sik yaptyorum. Yani soru-
yu sormayi animsiyorum ama sonra cevap veren kisiyi
dinlemiyorum. Veya tiim sohbet boyunca hi¢ soru sor-
muyorum.

Sorun degil.

Evet. Ama karsgimdakine nezaketsizlik oluyor.

Ben olsam dert etmezdim, diyor Peter, biz aileyiz.

Hayir, haklisin. Ben daha geneli kastetmigtim.
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Neden soz ettigini asla gercekten bilmiyorsun, degil
mi. Denemeye ¢alismak bile anlamsiz. Her geyden ne
anlam ¢ikaniyor, neden sz ettigini diigiiniiyor, ne deme-
ye ¢alisiyor, asla higbir fikrin yok. Bir képekle konusmak
gibi. Kocaman zeki bakigh gézleriyle anlamadan sana ba-
kiyor. Bir aslan konusabilse ne dedigini anlayamazdik.

Peki, biliyorum, meggulsiin muhtemelen, diyor Pe-
ter. Seni daha fazla alikoymayayim.

Tamam.

Yeniden pencereden yana bakuyor, jaluziyi indirdigi-
ni unuttu. Bos, beyaz bir kare goriiyor simdi karsisinda,
bunu neden yapt1 hicbir fikri yok. Varsayalim Ivan aslan,
varsayalim ben. Hangimizin aslan oldugu bir seyi degis-
tirmiyor, yoksa degistiriyor mu.

Dinle, hafta sonu birlikte 6gle yemegi yemek ister
misin? diye soruyor.

Duraksadigi uzayan eee sesinden anlagiliyor. Sonra:
Olur, tamam. Madem istiyorsun. Ama pahali bir yer ol-
masin ¢iinki hala 6deme bekliyorum.

Merak etme, ben hallederim.

Bu davetin altinda bagka bir neden yatmuyor, degil
mi? diye soruyor Ivan. Mesela bana 6nemli bir haberi
yiiz yiize vermek falan gibi bir niyetin yok, degil mi?

Hayur.

Evlenmiyorsun veya 6yle bir sey de yok?

Kiminle evlenecegim, sdyler misin Ivan?

Ivan duraksiyor, sonra: Hayir, bilemiyorum. Yalnizca
bir drnekti.

Bu sefer Peter duraksiyor. Hayir, dyle bir sey degil,
diyor.

Tamam.

Sana 6gle yeme§i icin mesa] atarim. Cumartesi di-
yelim. Olur mu?

Tamam. Hosga kal.

”
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Kapatiyorlar. Neden 6gle yemegi dedi? Sylvia’ya an-
latabilmek icin biraz caba gostermek istiyor, muhteme-
len. Pergembe giinii onu hastaneden aldiginda sakinlegti-
ricilerin etkisi gecerken konusacak bir konu olur. Evlen-
miyorsun veya 6yle bir sey de yok. Cenazeden sonra,
Sylvia'yla ayni odada kaldiklarinda, Ivan diigiinmiis ol-
mali ki. Bir sey oldugundan degil. Hi¢bir sey olmadi da
degil, ama olan o degildi. Birlikte ayn1 yatakta yattilar,
hepsi bu. Onu kollarinin arasina aldi. Belli bir duygu,
evet, ama gercekte bir gey degil. Ivan’in bunu anlamasim
bekleyemez, Peter bile anlamiyor zaten. Ivan her halii-
karda gozlemliyor ve her zamanki gizemli ¢ikarimlarina
ulagtyor. Sylvia'yla tanistiginda kag¢ yasindayds, belki do-
kuz veya on. Konusmamayi tercih ettigi giinlerdi. Konu-
sabiliyor, demisti Peter dnceden Sylvia'ya, yalmzca ko-
nusmuyor. Evde: dékiilen boya, rutubetli halilar, giderler-
den gelen koku. Ocagin iistiinde kuruyan giysiler. Ivan’in
seyreden gozleri. Ona aldirma Sylvia, demigti babalar,
utangag yalnizca. Kuru bir rozbif dilimini ¢igneyip yavas-
¢a yutan Peter. Armut desenli musamba masa ortiisti. Ak-
sam yemeginden sonra, temizlenen masada bir satrang
maci1. Beyazlan Sylvia almisti. Konusmak zorunda kal-
madiklan icin herkes minnettardi. Dahi kardesim. Her
yil dogum giiniinde postadan icinde ozenli elyazisiyla
yazilmug tebrik mesajiyla bir kart geliyor. Sevgili Sylvia,
iyi ki dogdun. Umarim giiniin giizel gecer. En iyi dilekle-
rimle, Ivan. Kartin iistiinde bir kus resmi falan oluyor.
Onun arkadaglik anlayigt.

Ekranda Naomi’'den gelen yeni bir mesaj beliriyor.

Naomi: hey yakigikli
Naomi: miisait misin?

Mesaji agmak icin ekrana dokunup hizla yaziyor.
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Peter: Bu gece degilim
Peter: Sabah mahkemeye gitmem lazim
Peter: Her sey yolunda m1?

Naomi: evet.....
Naomi: ama su hari¢ haha

Ikinci mesaja banka hesabini gésteren bir ekran go-
riintiisii eklemis, hesabin on yedi euro ekside oldugu go-
ritlityor. [liskileri bir tiir etik ikilem. Su andaki gibi, onun-
la telefonda konugsmaya géniilsiiz olusunu agiklamak zor,
ayrica bu saate gidip Naomi'yi géremez ama yine de hi¢-
bir sey sdylemeden ona biraz para gondermekte Peter’a
adlandirilamayacak ol¢tide yanlis gelen bir seyler var. Ne-
den bu tiir ruh hallerine kapiliyor, onunla konugmanin
diistincesi bile canimi sikiyor, gercekten huysuzlasmak
tizereymis gibi hissediyor? Onu tek bagina, ev arkadaglar1
olmadan yasadig1 ve teoride ne zaman isterse agirlayabi-
lecegi bu apartman dairesine neden yalnizca iki kez ve iki
seferinde de cesitli maddelerin etkisindeyken davet etti?

Peter: Anliyorum
Peter: Isine yarayacaksa simdi biraz para génderebi-
lirim istersen

Naomi: ahhhh tegekkiir ederim
Naomi: ¢ok iizgiiniim, bir ilacimin regetesini yenile-
mem lazim

Peter: 200 yeter mi?

Naomi: gercekten hayatimi kurtardin
Naomi: tesekkiirler

Oyunu dyle kusursuz bir beceriyle gynuyor ki Peter
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bazen bunu yaptig1 tek kisi olup olmadigini merak et-
mek zorunda kaliyor. Komik bir sey bu da. Caligarak ka-
zandig1 paray1 onun ugruna sagip savuran tek ahmak ol-
mak; arada cok fark yok aslinda, yine de diger secenek-
ten daha iyi. O sehir disgindayken olanlar, 6rnegin. Gerg¢i
en azindan sonradan Peter’a soyledi. Hayatta kalma ko-
nusunda uzman. Tembel de.

Naomi: yarin aksam burararda misin?
Peter: Hentiz belli degil
Naomi: Tamam, peki

Parasi kargiliginda hicbir sey beklemedigini, konuyu
onemsemedigini, paray1 gercekten vermesine ragmen
bor¢ sayilmayan borcu almak i¢in miisait bile olmayabi-
lecegini vurgulama ¢abasi. Diger yandan o da tamamen
insani, kisileraras1 diizeyde Peter’in soguklugu ytiziinden
incinmis ve reddedilmis hissediyordur belki. Burada bi-
risi digerini kendi ¢ikar i¢in kullaniyormus gibi goriinii-
yor gercekten. Ama kim ve nasil? Peter onu, ekonomik
ve cinsel agidan. Veya o Peter's, ekonomik ve duygusal
acidan. Para vermek istismar olabilir; almak da oyle. Para
bastan agag istismarci bir madde, dahil oldugu her tiirli
iligkisellikte yeni istismar bigimleri yaratiyor gériiniiyor.
Insan etkilesiminin carklarini istismarla yagliyor para ge-
nelde. Peter simdi kendini kétii hissediyor ve icinden
onu gercekten aramak, arkadaglari hakkinda dedikodu
yapmasini veya iiniversitedeki dersleri icin okuduklarini
anlatmasini1 dinlemek, arada bir sorulmadan tavsiye ver-
mek ya da yorum yapmak geliyor, béyle seyler, ama ¢ok
gec. Her sey neden bu kadar karmasik olmak zorunda?
Nedenini biliyor. Ormanalt: bitkileri arasinda iki hayva-
nin 1s1ldayan gozleri. Evet: Birbirlerinden istedikleri.

* % %k
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Sabah dtiiniin tislayiss, tereyagh kiigiik ekmek, bir
miligram alprazolam, mavi kravat m1 yesil olan mi. Ye-
mek masasinin bagina dikilip kahvenin sogumasini bek-
lerken kagitlarim1 diizenliyor, diisiinceleri kesik ifadeler
halinde hizla akiyor, savunmanin ayrintilari, birbirinden
ayrilan ve yeniden birlesen ayrintilar, sayfalara dokunan
elleri soguk ve nemli. Hukukun meselesi. Giindeme ge-
tirilmesi gereken bir soru da. Sonra evrak ¢antasi, agzin-
da kalan aa tat, paltosu ve disarida agaclarin yapraklan
arasinda dolagan soguk ekim riizgiri. Green ¢evresinde
genis gri caddeler, yavaglayip duran otobiisler, gokyiiziin-
de dénen martilarin ¢igliklani. Park kapilarinin istiinde
higirdayan yapraklar. Ship Caddesi’'nin demir parmaklik-
l1 pencereleri ve geri manevra yapan kamyonetler. Beyaz
bulutlar arasinda mavi bir agiklik, yagmurda yikanmug
parke taglar1. Giinegin 1siltistyla incecik pargalara ayrilan
nehir, Grattan Képriisii. Portland tagindan siitunlu para-
peti tistiinde bakirdan yapilmis kademeli yarim kubbesi
ve giin 1g1i@inda kirli yesil goriinen sapkasiyla mahkeme
binasi Four Courts. Etkiyi igeride giyinirken hissediyor;
ellerinde ve ayaklarinda baslayan agir bir dinginlik hissi.
Nefesi rahatliyor. Diigtinceleri diizenli ve ardigik bir hal
aliyor, gercekler diizene gore siralamiyor, iddialarin ve
kargi iddialarin azametli gegit toreni bagliyor. Rekreasyo-
nel kullanim degil bu, demisti Naomi bir keresinde. Yani,
onun igin kullaniyorsan regeteli alabilirsin. Koridor bo-
yunca temizlik sivis1 kokusu, kulaga c¢alinan konugma
sesleri. Aldig1 ilaca ragmen hissediyor onu; kendi dogru-
lugunun beyaz 1s1g1n1. Agik ve berrak bir kesinlikle. Mah-
keme salonunda konugmas: acelesiz, kusursuz, amansiz
akiyor. Higbir geligkiye meydan vermeden. Tamidik ha-
kimiyet hissi kusursuz, evet, hatta keyifli ve derken sona
eriyor. Yeniden istiini degistiriyor, 6gl€ yemegi yiyor,
birkag¢ e-posta yanithiyor. Képekle ilgili bir sey yapmasi
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gerektigini animsiyor: Bana birak, demigsti ve bunu icten-
likle séyler gibiydi. Giines 15181 altinda tek basina nehir
boyunca yiiriiyor. Ogleden sonra girecegi dersler var. Mi-
ligramla birlikte performans: konusundaki memnuniye-
tinin etkisi de azaliyor. Yargiclar ahmak zaten. Tim sis-
tem yozlagmis, Gonzaga yardakgilari, doner kapi olgusu.
Kendi yanilsamalarinin 6liimii; bir seyler ugruna miica-
dele etme arzusunun, tiim kutsal 6fkesi bir kez olsun
yonlendirilmigken, ige yararken tistelik. Yazmak ve yeni-
den yazmakla gecen geceler, zafer hayalleri, sugsuzlugu-
nu kanitlama, aglayarak kucaklasan miivekkiller. Geri
kazandig1 hayat amaci. Alt1 ay sonra gelen ii¢ sayfalik
konuyla alakasiz, hata dolu hiikiim. Uzgiiniim. Ne de-
sem bilemiyorum. Bir de meslektaslar1. Giivensizlikten
cilgina dénen, aym esprileri giderek catallanan seslerle
tekrarlayan, caresizce tistlerinin dikkatini gekmeye ¢ali-
san erkekler. Kadinlar neredeyse daha beter: Kikirdaya-
rak eslik edisleri yok mu. Aman Tanrim, ¢cocuklar, béyle
sdylememelisiniz. Insanlarin yasadigi anlamsiz hayatlar.
Ve sonrasi, higlik, ebediyen. Higlige kars1 beyhude ofke.
Bir sekilde yonlendiriliyor, ne fark eder ki. Nehir kena-
rindaki yiiriiyiis yolunda leopar desenli sapka takmus kii-
ciik bir kiz kiilahta dondurma yiyor. Zihninin yiizeyine
bir diisiince sakince yiikseliyor: Keske 6lsem. Bazen her-
kese oluyordur kuskusuz. Ayni fikir akillarina geliyordur
yani. Yillar 6nce yaptigimz utang verici bir seyi animsa-
yinca aniden diisiiniirsiiniiz: Yeter artik, kendimi 6ldiire-
cegim. Yalniz onun durumunda utang verici sey hayati.
Gergekten yapmak istedigi anlamina gelmiyor. Veya ger-
cekten istese bile dyle bir gey yapacak degil. Tek yaptig
diisiinmek, hatta diisiinmek de degil, sézciikleri kafasi-
nin i¢inde duymak. Acilan bir emniyet mandali gibi tu-
haf bir rahatlama: Keske. En derin, en nihai arzu. Iginde
yakici bir sey de var, liiks bir acilik, evet. Peki neden ol-
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masin. Yani neden yapmiyor, diisiingesi bu kadar avutu-
cuysa. Ah, bagkalan icin elbette: Onlari korumak icin.
Bagkalar1 ac1 cekmenizi tercih eder.

Giris kapisinin rutubetli, serin ve sessiz kemerinin
altindan geciyor. Avludaki genis meydana ¢ikiyor; altin
rengi giines 15181, sonbahar. Kuslar havada daireler cizi-
yor. Gékytizii hafifce vurulup ¢in ¢in yankilanan cam bir
canak. Buradaki eski hayati. Onu hep icinde tagiyor. Kol-
larinin altinda kitaplarla giilen geng insanlar. Diinyanin
dolup tasan kabindan alinan ilk yudum. Her seyin yeni-
den basladig yer. Estetik gorkemini hatirliyor; arkadaki
yemekhane salonunda gegirilen aksamlar, digsaridaki te-
nis kortuna c¢oken alacakaranlik. Pencerelerden gelen
sesler. Lamba 15181. Ona agaglarin altinda yiiriiyerek kii-
tiiphaneye kadar eslik edigi. O hayati bir giin daha yaga
ve 6l. Esen soguk riizgar gozlerini gézyas1 gibi yakiyor. O
dzlenen kadin. Buralarda olabilir, diye diisiintiyor, onun-
la kargilagabilir belki. Derslerinden birine ugrayabilir.
Cinsellik ve Romanin Kékenleri. Yarin onu gorecek za-
ten. Sonunda Ivan’la konustugunu séyleyecek. Ust kat-
taki tuvalette sigesinden aldig1 bir yudum su egliginde bir
hap daha yutuyor. Eksi. Fazla isitilmig amfi. Pencereden
can kulesinin kenar1 ince beyaz bir ¢izgi halinde gériinii-
yor. Ogrenciler esniyor, kagit bardaklardaki iceceklerini
yudumluyor, tirnaklari klavyelerde tikirdiyor. Yaptigi
esprilere kibarca giiliiyorlar. Giysileri yiinlii kumagtan,
omuzlarinda ¢antalar. Kiyafetleri 6yle yeni ki magaza-
dan kalma kat izleri hala duruyor. Kendisi de 6yleydi, bir
zamanlar. O hayati bir saatligine daha yasa.

Bir randevu icin yeniden nehrin diger yakasina ge-
cis. Universitenin sicak ve her nasilsa mahrem i¢ meka-
nindan cikinca zihni ve bedeni korumasiz kaliyor. Has-
saslastyor. Sehrin her zamanki tekdiize griligi. Ne kadar
biktirici, bayat, yavan ve verimsiz. Gary buralarda oldu-

82



gunu bilmek, birer icki icmek, aksam yemegine ¢ikmak
istiyor. Naomi mesaj atiyor; aksama planin var mi? Bagka
insanlarin hatirina béyle devam etmek, kim icin yapacak
ki bunu? Naomi icin degil, Tann biliyor. Yapsa durumu
daha iyi olur onun. Sylvia i¢in de degil. Onun icin ac1
cekmesini istemez Sylvia. Fiiliyatta hayatinin temel ilke-
sidir: Kimseden bir sey talep etmez. Ozellikle de ondan.
Barin arkasindaki al¢ak, uzun ayna sokaktan gegen trafi-
gi glimiisi yansitiyor. Gary ona Kurumsal Iliskiler Komis-
yonu hakkinda bir anekdot anlatirken sessizce baktigi
basili meniideki yazim hatalarimi fark ediyor. Brokolli.
Ivan icin muhtemelen, diye diistiniiyor sonunda. Bunu
ona yapamazdi, gercekte. Sevgiden ziyade dogru olma-
yacag icin. Once baban, sonra abin: Hayir olmaz. On-
dan gercekten hoglanmasan bile, yine de olmaz. Hika-
yenin duymadig1 can alic1 noktasina ikna edici bir giilig-
le eslik ediyor. Klasik, diyor. Birkag kisi daha geliyor, bir
kadeh daha, iki kadeh ve o his giderek yumusuyor. Dii-
stinceler yavasca zihnine ulagip kiyiya vuran su gibi her
seyi kapliyor. Gary ve digerleri fena adamlar degiller.
Ellerinden gelenin en iyisini yapiyorlar. Onun gibi yor-
gun ve hayal kirikligina ugramig insanlar. Miimkiin oldu-
gunca birbirlerine destek oluyorlar. Ray, Costigan bura-
larda mi diye sorunca Gary hayir, Londra’da diyor. Karist
yine hamile biliyorsun. Bilmiyordum aslinda. Ona bir
mesaj atayim. Cenaze icin bir kart gonderdi sag olsun.
Bir tane daha icer misin? Cok icerse yarin hastanede ak-
samdan kalma dolagir. Onu hemsirelerin 6niinde rezil
eder. Telefonunu cebinden disar1 kaydiniyor; dokuzu
gecmis bile. Bir mesaj yazip gondere basiyor, ickisini bi-
tiriyor. Gidiyorsun demek? Giizeller giizeli Naomi'ye
selamlarimiz1 sdyle. Paltosunun diigmeleri ilikli. Nehrin
soguk, karanlik havasi onu sokaklarda tagiyor. Gozleri
riizgirda yeniden yasariyor. Yalnizca Ivan ugruna yasa-
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maya devam etmek, diisiinsene. Diisiinmesi bile depre-
siflestiriyor. Erkenden kalktig1 her sabah, iste gecirdigi
her saat, tek basina hazirlayip yedigi her sefil yemek.
Hepsi hemen hi¢ konusmadigi kiiciik erkek kardesi icin.
Gergi o Peter'dan boyle bir sey talep etmedi. Bagka talep
eden de olmadi. Oyle bir sey yapip yapmayacagin
umursayacak birileri oldugunu diisiinmek bile hezeyan
belki de. Onlarin sugu yok. Kendi basarisizliklari, yaptig:
hatalar, yiiziistii biraktig1 insanlar. Kendinden tiksinme.
Yenilgi. O dustayken yaptigi banka transferleri. Unut
bunu gimdi. Sylvia'nin her geyi yok eden acis1. Cenazede-
ki o takim elbise. Bir de babas1. Can ¢ekismesi. Oliimiin
kac¢inilmazligi. Anlamsiz varolus, ahlakin higlik etrafina
kurulmug sahte yap iskelesi. Tek hakikat nihai, kalict hig-
lik. Kayan kapilar 6niinde agiliyor, James’s Caddesi'ndeki
Spar Market’e giriyor, aydinlik i¢ mekéinda baginin zonk-
ladigini hissediyor. Radyodan gelen hafif gevezelikler. Al-
dig1 bir sige viskiyi ve plastik kutu icindeki donutlar te-
massiz odiiyor. Tesekkiir ederim, tegekkiirler.

Eve yaklaginca késeden mesaj atiyor. Agilan kapidan
gelen 15181 goriiyor. Kap1 gergevesini tutan el koyu renk
ojeli. Onun eli degil, Janine'inki. Tombul giizel yiiziiyle
giiliimsiiyor. Iceri gel, diyor. Ah Tanrim, donut mu getir-
din? Birlikte koridorda yiiriiyorlar. Parfiimiiniin canli,
tatl: kokusu. Evet, evde durumlar nasildir bilemedim, di-
yor. Janine'in elmacikkemiginde kalp seklinde minik bir
iz; gimiis rengi bir ¢ikartma. Seni seviyoruz Peter, diyor.
Mutfakta ¢iplak uzuvlar parildiyor, icerisi duman alti, d6-
kiilmiis ickiler. Naomi deri mini etegiyle mutfak tezga-
hinda oturuyor, kagik ¢corapl bacaklarini salliyor. Yiiksek
cazibe. Sokakta yanindan gegtigi her erkek, diye disiinii-
yor Peter. Ona yapmasina izin verdigi seylerin hayalini
kuruyor caresizce. Yaninda arkadaglanyla giiliiyor, her
zamanki gibi. Istklar log, miizik bangir Bangir. Simdi oda-
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nin diger ucundan onu gériiyor. Bakigtyorlar. Altdudagini
emiyor, giiliimsiiyor, arkadaglarini unuttu bile. Peter yak-
lagirken tezgihtan kayarak iniyor. Merhaba sevgilim, di-
yor. Onu 6pmek icin egilirken parmaklarinin altinda yar
seffaf bluzunun ince kumasim hissediyor. Votka ve limo-
nata tadi. Naomi sirtim tezgiha yashiyor. Gengligin ay-
mazhigi. Onun giizelligi ve mutlulugunu gérmek igine
dokunuyor. Bazen Naomi'nin arkadaslarinin kendisi hak-
kinda ne diisiindiigiinii merak ediyor. Yetkin, goz korku-
tucu yetigkin. Veya yalniz, caresiz bir herif: En utang ve-
rici sey, diigtinsene. Erkekler kiskaniyordur belki. Yar1
seffaf kumagtan bluzu, kusursuz, dik memeleri. Simdi
Peter’a bir seyler soyliiyor ama giiriiltii sesini tahrif edip
yutuyor. Ne? diyor Peter. Abartili ifadelerle yeniden te-
laffuz ediyor: Mahkeme nasildi. Peter kaglarini kaldirtyor.
Ah, iyiydi, diye kargilik veriyor. Tegekkiirler. Parmaklar
Naomi'nin saglarinin arasinda, ensesinde. Kazandin mi?
diye soruyor. Peter giilimsedigini hissediyor, eli onun
kalcasinda. Bugiinliik evet, diyor. Naomi giiliiyor, pembe
dili, dilindeki giimiig parilti. Ne kadar seksi, diyor. Donut
kutusu agiliyor, elden ele dolastyor, Naomi birini alip par-
maklaniyla ikiye boliiyor. Arkadaslan gizli giivenlik go-
revlilerinden konusuyor. Sekerli, yumusak donut parga-
larindan birini yutan Naomi digerini ona ikram ediyor,
Peter alip yiyor. Gizli gtivenlik gérevlisi misin diye sorar-
san sana cevap vermeye mecburlar mi? diye soruyor ar-
kadagi Seamus. Peter digerlerinin ona baktigim fark edi-
yor. Hayir, diyor. Degiller. Kizlardan biri, Leah soyle di-
yor: Yasalara gore soylemek zorundalar saniyordum. Ag-
zina bir par¢a daha donut atan Peter cevap veriyor: Yasa
diye bir sey yok. Seamus giiliiyor. O zaman sen ne ig ya-
pryorsun? diye soruyor. Yorgun Peter giiliimseyerek ce-
vap veriyor: Yalan s6yliiyorum. Naomi parmaklariyla oy-
nuyor. Miizik migren agris1 gibi zonkluyor. Onunla dans
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edecek kadar sarhos muyum, diye merak ediyor. Sarkinin
sonuna dek mitkemmel ve sonsuz bir hayat.

Elini Naomi'nin koluna koyan Janine: Ona mektu-
bu anlattin mi1? diye soruyor.

Ne mektubu? diyor Peter.

Ona bir goster, olur mu?

Naomi yiiziinii burusturuyor. Odamda, diyor.

Odas: tuhaf bicimde bos. Yatag: daginik, parkeler
giiriiltidden titresiyor. Peter paltosunu ¢ikaniyor, gardirop
kapisina astyor. Bakig alaninin kiyisinda duvarlar agir agir
doéniiyor. Naomi tuvalet masasinin tstiindeki kagitlari
kanigtinnrken yataga oturuyor. Evet, bunlardan bir tane
daha geldi, diyen Naomi zarfi uzatirken Peter’in bag1 kiit
kiit zonkluyor. Onemi yok, diyor Naomi. Digerlerine
sana gosterecegimi séyledim de.

Los isikta gozlerini kirpistiran Peter yirtilarak acil-
mus zarfi kaldiriyor. Mahkemeden tahliye emri. 22/09
tarihli.

Peki, diyor.

Naomi bagdas kurup yanina oturuyor, uzun parlak
saglarin1 ensesinden 6ne aliyor. Durum kétii ma? diye
soruyor.

Peter gozlerini sikica yumup yeniden aciyor; harfler
sayfanin iistiinde kimildiyor, karaniyor. Evet, kétii, diyor.
Bilemiyorum. Yarin dogru diiriist bakarim.

Naomi mahkeme emrini ondan alip kendisi gézden
geciriyor. Sarhog musun yoksa yine Xanax’a mi bagla-
din? diye soruyor.

Gozlerini yeniden kapatip sirtiistii uzanan Peter: Iki-
si de, diyor.

Naomi’'nin ona baktigini hissediyor veya isitiyor.
Oyle yapmaman gerekiyor, diyor Naomi.

Peter amagsizca yalan séyliiyer: Yarimds, saatler 6n-
ce almigtim.

”
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Alninda Naomi'nin elini hissediyor, parmaklar1 na-
zik dokunuslarla saglarin1 geriye itiyor. Biraz uyuyup
kendine gelmek ister misin? diye soruyor.

Bu kadar yakin olunca o da bir sekilde kendisiymis,
karanligin dibinde ayni kisiymigler gibi geliyor. Olmaz,
diyor. Kalamam.

Naomi elini ¢ekiyor. Neden?

Sabah bir igim var.

Mahkemede mi?

Hayuir, diyor. Bir arkadagimi gorecegim.

Dilinin hafif bir sakirtiyla damagindan ayrilisgin1 du-
yuyor. Arkadagin Sylvia, diyor Naomi.

Gozlerini aginca Naomi'nin ona bakan gézlerini go-
riiyor. Evet, diyor.

Stirekli goriigiiyorsunuz.

Oyle mi yapiyoruz?

Naomi'nin gdzleri parlak ve sakin. Onu beceriyor
musun? diye soruyor.

Peter bir an daha ona bakiyor. Hayir, diye karsilik
veriyor. Uzun zaman 6nce, ama artik hayur.

Naomi yavagca, aynaya bakarmug gibi bagini salliyor,
bakiglarini yeniden tahliye emrine indiriyor.

Umrunda mi ki? diye soruyor Peter.

Bagini kaldirmadan giiliiyor. Klamidya kapmak iste-
miyorum, diyor. Yani evet, o dl¢tide umursuyorum.

Peter bakiglarini tavana geviriyor. Ciplak soniik am-
pul. Merak etme, diyor. Kapsan bile benden kapmazsin.

Naomi'nin parmaklan1 elindeki kigidin katlanmis
kosesiyle oynuyor. Ikiniz yeniden birlikte olmaya mu ka-
rar verdiniz? diye soruyor.

Neden sordun, ig bulup ¢aligmak zorunda kalmak-
tan m1 korkuyorsun?

Naomi hi¢ duraksamadan kikir kikir giiliiyor. Evet,
sonugta, ne kadardi? Son alt1 haftadir bana verdigin iki
yiiz euro’yla geciniyorum, degil mi ama?
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Peter kendini tutamayip gtiliimsiiyor. Peki, diyor.
Anlagilds.

Neden ugrastyorum bilmem. Bana nazik davranmi-
yorsun bile.

Nazik insanlan sevmiyorsun ki.

Oda kapisi patirtiyla aciliyor, arkadaglan beliriyor:
Janine, tanimadig1 iki kiz, cocugun biri. Sizi béliiyor mu-
yuz? diyor kizlardan biri. Telefonun caliyor, diyor Janine,
Naomi'ye. Is1g1 yanan telefonu Naomi’'nin havada kapan
hizli ve gevik ellerine atiyor. Naomi telefonu kulagina gé-
tiiriirken yataktan kalkiyor, arkasini1 déniiyor. Selam, di-
yor. Ne? Bir daha soyle. Kap: agildig1 icin miizik daha
yiiksek sesli simdi. Diger kulagini eliyle kapatan Naomi
odada dolagiyor. Digaridan bagrigarak giiliigenlerin sesi
geliyor. Janine yataga, yanina oturuyor, sakincasi yoksa,
katlanmis mektubu aliyor. Seni duyamiyorum, diyor Na-
omi, telefona. Bir saniye bekle. Oda kapisina yigilmug in-
sanlarin arasindan kendine bir ¢ikis yolu ¢izerek arkasina
bakmadan gidiyor. Sana bunu gésterdi mi? diye soruyor
Janine. Peter bagini ¢evirip mektuba bakiyor. Bag1 agriyor.
Evet, diyor. Heniiz okumadim, yarin sabah bakacagim.
Gardirop kapisina yaslanmig duran ¢ocuk giiliimseyerek
sigara sariyor. Siz nasil tanigmigtiniz peki? diye soruyor.
Sorunun muhatab: oldugu anlagilan Peter doniip Janine’e
bakiyor ama o agzimi simsiki kapatiyor. O halde yeniden
cocuga dénecek Peter. Pardon ama sen kimsin? diye soru-
yor. Herkes sikintiyla giiliiyor. Burada yasiyorum ben, di-
yor cocuk. Isa agkina. Peter simdi ne yapacak, Naomi’'nin
telefonu kapatip geri donmeye karar vermesini mi bekle-
yecek, tabii dénerse. Cevresinde arkadaglan giilismeye
devam ediyor; muhtemelen ona giiliiyorlar. Beyhude 6f-
keden titriyor Peter. Siz nasi tamgmstimiz peki. Neyi kas-
tettigini anliyor elbette. Hayranlarindan biri. Belki seviye
atlayip gercek hayata gececek kadar bol para dokmigtiir.
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Kiz arkadas deneyimi icin. Giilerken neler diistiniiyorlar
kim bilir. Noel'den sonrayds, bir gece bir barda tanistik,
diyebilir aslinda. Numaramu istedi. Sonra onu yiiriiyerek
eve biraktim, yasadigi kiralik evin durumundan, internet
sitesindeki profilinden s6z ettik. Masumane bir florttii,
hepsi bu. Zaten baska biriyle birlikteydim. Ilgisi hosuma
gitti sadece. Bakigmak hostu. Sonra mesajlagtik, digar1
ciktigimiz gecelerde arada bir bulusmaya bagladik. Ara-
muzda bir sey gecmedi. O dénemde bir arkadasima on-
dan s6z ettim, fotograflarindan bazilarin1 gésterdim ve
kiz bana ategle oynuyorsun, dedi. Abarttigin1 diigiindtim.
Galiba birlikte dans ettik, ickileri ben aldim yanilmiyor-
sam. Kii¢ciik oyunumuz karmagikti. Bakiglarindaki zeka.
Onunla konugmak isteyen diger erkeklerin tiimiint gor-
mezden gelmesi. O gii¢ hafiften bas déndiiriiciiydii. Bir
tiir uyusturucu gibiydi. Hakimiyet yarig; iki taraf da bir-
birini pes ettirmeye, itirafa zorlad1. Bir aksam evin merdi-
venlerinde kalmamu istedi. Sahte kiirk ceketi icinde titri-
yordu. O sordu bana. Ne yapmamu istersin, dedim, kiz
arkadagimdan ayrilayim mi1 yani? Evet dedi. Diigiinecegi-
mi sdyledim. Aptalca bir durumdu. Islerin ¢igrindan gik-
masina izin verdim. Ona kapildim ya da her neyse iste.
Demek istedigim, Tanr1 askina, yirmi iki yasindaydi. Ayni-
ca yasal agidan evsizdi ve seks is¢iligi diye nitelendirebi-
leceginiz seyin esigindeydi. Diigtiniince, evet tam da bu
haldeydi. Peter, dedim kendime, sen avukatsin, otuzlu
yaglarindasin. Baban kanser tedavisi goriiyor, sorumlu-
luklarin var. Bu kiz icin hayatini mahvetme. Umrunda
bile degilsin, onun igin bu yalmzca bir oyun. Dur da dii-
siin biraz. Insanlar ne der. Arkadaglarin, ailen. Itibarin.
Tabii mantikh gerekgeler artik ise yaramiyordu. Kan bey-
ne ulasmiyordu artik. Tadim hayal edince salyalar1 aki-
yordu. Boylece, evet, kiz arkadasimdan ayrildim. Giizel
kadindi, bu arada. Mount Anville mezunu, danismanlik
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firmasi ortag1. Babasi yargig, sik sik kargilagtigim biri. Me-
rak etmeye gerek yok. Simdi bir meslektagimla goriigii-
yor, yakinda nisanlanirlar. South Circular'da bir eve tagi-
nirlar belki. Bu sirada ben de sik sik hastane ziyaretleri
yapiyor ve su anda pis ve yasadis1 bir isgal evinde bir do-
sekte yatiyorum, Naomi de bagka bir odada telefonla ko-
nusuyor. Iste boyle, biz bu sekilde tanismustik. Ah hayir,
kanser tedavisi ne yazik ki basarisiz oldu, sordugun igin
tesekkiirler. Oldii.

Nereye gidiyorsun? diye soruyor Janine.

Ayakkabilarini giyerken cevap veriyor: Digar.

Ama daha yeni gelmigtin.

Gardirop kapisinin kogesine astigi paltosunu aliyor,
bir sey sdylemiyor.

Naomi'ye ne diyeyim? diye soruyor Janine.

Merdivenlerden yukari, simdidisarida yalniz. James’s
Caddesi karanliga gomiilmiis. Bir taksi durduruyor, bini-
yor. Saat onu yirmi gegiyor. Baggot Caddesi'ne liitfen,
diyor. Tesekkiirler. Telefonuna yaziyor: Sana ugrayabilir
miyim? Bundan daha kétii fikirleri de olmustu. Béylece
hastaneye birlikte gidebilirler ve gey sirasinda onunla bir-
likte bekleyebilir. Epidural. Simdi disiiniince mantikl
geliyor aslinda. Apartman dairesinin amansiz, sikic1 ses-
sizligine dénmeyi biraz ertelemek. Istemsiz animsayiglar.
Onu beceriyor musun. Kegke. St. Audoen’s’in tastan re-
vakinin 6niinden gecerken cevap mesajinin hafif titreyisi:
Elbette, evdeyim. Giin boyu deneyimledigi ilk huzurlu
an. Birden dokunakli geliyor. Gozlerini yumup kendini
bu hisse birakmak istiyor. Onu diigiiniiyor, sakin yalnizli-
g1icinde belki bir roman okuyordur. Taksiye nakit 6deme
yapiyor ve bahsis birakiyor, paldir kiildiir sokaga iniyor.
Anahtar1 cebinde buluyor, merdivenlerden ¢ikiyor, mu-
samba désemede bisikletin lastik izleri, daha kiigiik ikinci
anahtarla apartman dairesinin kapisin1 agiyor.
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Los antrede 1sinmig yemek yag1 kokusu, algak sesle
calan hafif miizik. Imparator Kongertosu, diye diisiini-
yor; noktiirn. Salona girince onu gériiyor, evyenin bagin-
da, sirt1 ona déniik. Miizik ve acik muslukta tislayan su.
Kap1 agzinda durup seyrediyor; dimdik omuzlari, dar
kalgasi, aspiratdr is1§inda altin saris1 gériinen saglari. Ses-
siz, iyi diizenlenmis varolusu. Elbette, evdeyim. Peter
her zamanki gibi sarhos ve kaotik haliyle davetsiz misa-
firlik yapiyor. Peki neden. Ikiniz yeniden birlikte olmaya
mu karar verdiniz. Ben geldim, diyor yiiksek sesle. Ona
dogru donmeden giizel ve pes sesiyle karsilik veriyor: Bu
sabahki oturum nasil gecti? Peter s6zlii iddianameyi ki-
saca ozetliyor. Keyifle, eglendirerek. Neredeyse ayilmig
gibi hissetmeye bagliyor. Sylvia ellerini kurulama havlu-
suna silerken giillimsiiyor. Gri yiin kazag. Sagindaki
klipsli baga toka. Diger evin giiriiltiisii ve karmagas: he-
zeyanh bir kabus gibi dagilmaya bagliyor. Onun varligi-
nin huzurlu sessizligine uyaninca rahatlamug hissediyor.

Yarin konusunda nasil hissediyorsun? diye soruyor.

Havluyu asip Peter’a dogru déniiyor. lyi, diyor. En-
dislenecek bir sey yok.

Sessizce bakigiyorlar. Sevgiyle nefreti ayirt etmek
bazen olanaksiz. Karsilikli temsil ettikleri; tatmin edile-
mez arzular. Fakat yine de cenaze boyunca Peter’in elini
tuttu. Peter da yarin hastanede onun yaninda olacak, si-
kilacak, endigelenecek, her zamanki gibi telefonunu
kontrol edip duracak. Evet, bu benim adim. Yani, hayzr,
pardon, kocas: degilim. Kocasi1 yok. Demek istedigim,
onunla birlikte geldim ama biz birlikte degiliz. Kogulla-
rin tahribiyle okunaksiz seylere déniisen iliskiler. Plato-
nik hayat ortakligi. Ayr1 yasiyorlar elbette. Boylece Peter
bagka kizlarin pesinden kogabilir, parasini sagabilir, ken-
dini utang verici durumlara dgtirebilir, sabah dértte sar-
hos halde kimseyi uyandirmadan eve dénebilir. Sylvia da
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onun bedeninin dikkat dagitic1 fizikselligi, kapladig: de-
vasa alan ve fazla etgil istahiyla ugrasmadan kiiciik apart-
man dairesinde biraz calismaya firsat bulabilir. Her sey
olup bitmeden énce miikemmel bir ekip olduklarini ha-
tirliyor Peter. Kolaymus gibi gériiniiyordu onlara bakinca.
Sesleri havada keskin ¢inlar, diigtincelerinin hiziyla 1g1l-
dards, ele aldiklar1 konuyu hafif, serbest sicramalarla is-
ler, her ctimleyle iddiay: yeniden yakalayip gii¢lendirir-
lerdi ve evet, Peter bazen sirf neselensin diye onu giildii-
rirdii. Onun zekdsinin huzurunda olmak: Daha giizel
bir havayi solumakti. Hala da dyle geliyor. O agidan hala
hayran ona, zihninin giizelligine. Yalnizca bu da degil.
Simdi digtiniiyor da diin gece Ivan’t onun igin aradi,
sohbeti onun i¢in zorla da olsa siirdiirdd, ne ige yaraya-
caksa artik. Onun igin, onun onayini istedigi i¢in. Onu
etkilemek icin tistlendigi davalar hep zor, getirisi az, ka-
zandirmayan igler. Onun saygisim1 kazanmak igin. Igin-
deki tiim iyilik, kirintis1 ne kadar kaldiysa. Onun tarafin-
dan sevilmeye calismaktan. Onun etigi: Hayat prensibi.
Sylvia da ona bakiyor. Peter avucuyla onun kalgasina
dokunuyor. Her seye ragmen. Oliime, hiclige. Bir an da-
ha karsilikli bakisiyorlar, konusmaya gerek yok, biliyor-
lar. Sonunda Peter 6piiyor onu. Sylvia'nin dudaklarinda-
ki kabullenici sicaklik. Peter onu kendine ¢ekiyor, ince
ve narin bedenini kendi gévdesine yaslayip bagrina basi-
yor. Sylvia i¢kili oldugunu anliyor tabii, nereden geldigi-
ni de biliyor muhtemelen. Aslinda neden buraya geldigi-
ni merak ediyor olmali: Nedamet getirmek icin mi? Af-
fet beni, ¢iinkii. Hayir dyle degil, demek istiyor ona.
Neden o zaman. Yalnizlik dehsetinden. Kiz arkadasina
sinirlendigi icin. Zamam geri kazanma sanrnsi; yeniden
genciz, as1g1z, mutluluk vaadi, konusma sakin. Hayir, bu
da degil, yalmiz bu degil. Basitce onun”yaninda olma ih-
tiyaci. Yikilmis ve yenilgiye ugramis halde onun yakinli-
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ginin tesellisini aramak. Artik ayr1 olmayana dek yakin-
lasmak, yakinlasmak, diye diistiniiyor. Sylvia'min sirt1
mutfak tezgihina yasli. Babasiyla yogun bakim iinitesin-
de son konusmas:. Igeri girip ¢ikan, oksimetreyi sik sik
kontrol eden hemsire. Agustos sonunda sicak bir aksa-
miistii. Sylvia nasil? lyi. Siirekli seni soruyor. Kendisi de
gelip ziyaret etmeyi ¢ok isterdi. Ah, miithis bir kadin.
Onu disiindGigiimi sdyle. Peter onun kazagini ¢ikariyor
simdi; ince tig6rtii, yumusak kotondan beyaz sutyeni.
Boynunu nazikge opiiyor. Kendi hantalligindan korku-
yor. Elleri ¢ok biiyiik, azman eli gibi. Bundan genellikle
haz alir. Oysa simdi diisiinmesi bile korkung. Yeniden
agzini 8plyor. Parmak uglan tigértiiniin altinda. Gézleri
kapali Sylvia belli belirsiz bir sesle konuguyor: Yapamam
biliyorsun... Peter karsilik veriyor: Evet, biliyorum. Du-
raksiyor. Sylvia’nin yanaklar1 pembelesiyor. Canin1 yak-
miyorum, degil mi? diye soruyor Peter. Hayir, diyor
Sylvia. Hos. Ona bu kadar az sey verebilmek, diye diisii-
niiyor Peter. Sevgi dolu dokunuglarin basit, neredeyse
masumane hazzi. Ona izin verse. Peki ne igin: Peter'in
arzusu icin mi kendi arzusu i¢in mi. Nasil hayatlar yasa-
dilar. Evlenmiyorsun veya 6yle bir sey de yok. Cok geg
kalmadik, diye diisiiniiyor, degil mi. Her seye ragmen
denemek igin. Birlikte yasayabilecekleri hayat. Istedikle-
ri degil, yasadiklari hayat. Gece uyanip onun tamidik
agirligiyla yaninda uyudugunu hissetmek. Bu kadar ye-
terli degil mi. Hemgireler sordugu zaman: Evet, benim,
demek. Sylvia’nin dudaklarinda hafif bir i¢ ¢ekis. Deni-
zagint bir yerde, perdeleri ¢ekilmis sicak otel odasinda
geng ve 11l 151l halini animsiyor. Ciril¢iplak yataga uza-
nip, elini cenesine yaslayip siir okuyusunu. Beni bekleye-
cegin yerde: Evet, bildigim, o zamanlardaki halinle. Ha-
yat kusursuzken. Bir zamanlar 6yleydi. Simdi onu birak-
mas ikisi icin de daha iyi olacak belki. Sylvia bana yar-
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dim et. Oziir dilerim. Sylvia onun adini mirildaninca
cagrisina diisiinmeden bir kez olsun diiriistce kargilik
veriyor: Seni seviyorum. Ben de seni seviyorum, diyor
Sylvia. Peter gozlerini yumuyor. Bitkin, sarhos, utang
icinde. Bagiglanmay1 arzuluyor. Her seyi geri almayi.
Dogru hayati yagamayu.
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Persembe giinii 6gleden sonra, Margaret seramik d6-
seli alcak tavanli koridordan {ist kattaki stiidyoya gidiyor.
Kaps aralik birakildigindan iceride tasimir teypte metalik
bir timiyla ¢alan miizigi ve Allanah’'nin miizigi bastiran
sesini igitebiliyor: Simdi ikinci durus. Dirsekler yukarn,
kizlar. Aferin, giizel. Margaret yaklagirken miizik aniden
kesiliyor, baga aliyor, yeniden baghyor. Alannah yiiksek
sesle say1yor: Ve iki, tig, dort... Margaret aralik kapiy1 ya-
riya kadar acip iceri bakmadan énce parmak bogumuyla
hafif ce tiklatiyor. Pencereden odaya solgun beyaz 151k do-
luyor. Tek parga dans kiyafetleri icinde incecik yeniyetme
kizlar, ayaklarinda pisi pisilerle, elleri barda duruyorlar;
yiizleri pembe ve bicimsiz, incecik uzuvlanyla yavru ge-
yikleri andiriyorlar. Ufak tefek, kasli Alannah sikica topuz
yapilmis saglariyla giiliimseyerek kapiya geliyor. Marga-
ret anahtarlar1 ona teslim ediyor. Harikasin, diyor Alan-
nah. Sorun degil, diye kargilik veriyor Margaret. Arkasini
dénen Alannah yeniden kizlara hitaben konusuyor: D6-
niige dikkat. Margaret kapiy1 kapatiyor, sessizlesen kori-
dorda tek bagina yiiriirken ayakkabilar1 seramikte hafifce
tikirdiyor. Asagida kafe epey kalabalik. Bebekli, pusetli
kadinlar, kosede caydanliktaki cayryla Mrs. Harrington,
lavabonun yaninda tangirdayan espresso makinesi. Mar-
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garet her zamanki 6gleden sonra kahvesini ismarlayip
tezgahin yaninda beklerken bir gazeteyi karigtiriyor. Say-
falar1 daha 6nce cevrilen gazete ydglanmig, kahverengi-
gri lekelerle kapli. Buhar borusu siit siirahisinin i¢inde
tishyor, onliigii icinde Doreen soruyor: Aksam geri gele-
cek misin? Bagini1 gazetenin Mektuplar boliimiinden kal-
diran Margaret cevap veriyor: Hi hi. Cello. Cok iyi oldu-
gunu soyliyorlar, adamin. Doreen fincami ve stirahiyi
tezgaha birakiyor. Al bakalim canim, diyor. Gazeteyi kat-
layan Margaret siirahiyi alirken: Harika. Tesekkiirler, di-
yor. Ofise déniiyor, Linda telefonda konuguyor, Margaret
diger masaya oturup bilgisayar1 uyandirtyor, e-posta ku-
tusunu agiyor. Disarida, agagidaki sokakta kahverengi
kuru yapraklar park halindeki araglara dogru stirtikleni-
yor. Linda telefonu kapatinca Margaret’la yeni hediye
cekleri hakkinda konuguyorlar, David’in fikri; bilet satig
uygulamasimi elestiriyorlar; ise yaramaz ve David'den,
ofisin pazartesi giiniinden beri gormedikleri yonetici mii-
diiriinden séz ediyorlar. Margaret sicak ve acihigi kadife
gibi yumusak kahvesini yudumluyor, disarida kuru yap-
raklar dagilip savruluyor.

O aksam isten sonra, arkadast Anna’nin evinin arka
bahgesinde Anna kus yemliklerini dolduruyor, Margaret
banka oturup onu seyrediyor. Ekim basi. Anna yine gene-
tigiyle oynanmus sivrisineklerden séz ediyor, eski klasik
sivrileri, Tanri’'min 6zgiin yaratilanm 6ldiirmek -ya da
belki de yalnizca iiremelerini engellemek, Margaret emin
olamiyor- i¢in ABD’de bir yerde yaban dogaya salindik-
larin1 anlatiyor. Margaret, telden yapilmug kiigiik besleme
diizenegini bir agacin dalina asmasin1 seyrettigi Anna’nin
sivrisinekler hakkinda anlattiklarin1 daha 6nce duymus
olmasina ragmen dinliyor. Seytanin avukatligina soyun-
mak gerekirse, diyor Margaret, sitma ¢ok fazla insam &l-
diiriiyor bence. Bagka bir yemligi dolduran Anna’nin
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buklelerinden biri alnina diisiiyor. Elbette 6yle, diye kar-
gsilik veriyor. Ama bunu bir tip laboratuvarinda yapmi-
yorlar, ekosistemle oynuyorlar. Giineg algak bir bulutun
arkasindan c¢ikinca Margaret soguk beyaz 1s18a kars1 goz-
lerinden birini kisiyor, diger gozii bir agacin golgesinde
kaliyor. Hey, diyor. Sana anlatacagim bir sey vardi. Ikinci
yemligi asan Anna gelip Margaret’in yanina, banka otu-
ruyor. Margaret ona bakmiyor ama kimildadigini duyu-
yor, ince tahtalara binen agirligin1 hissediyor.

Neymis o? diyor Anna.

Hafta sonu salonda satrang kuliibiiniin etkinligi var-
dy, biliyorsun.

Hayir bilmiyordum. Ne tiir bir etkinlikti, yarisma mi1?

Hayir, diyor Margaret. Sey, aslinda bilmiyorum.
Dublin’den on kisiyle ayn1 anda ma¢ yapsin diye bir sat-
ran¢ oyuncusu davet ettiler.

Vay, gercekten mi? Kazandi m1 peki?

Margaret hafifce gtiliimseyip, H1 hy, diyor.

On mag1 da kazandi yani?

Evet.

Inanilmaz, diyor Anna. Nasil bagard: bunu? On kisi-
yi birbirine karg1 m1 oynatt1?

Margaret daha dik oturmak icin sirtin1 bankin arka-
ligina yaklagtiriyor. Hayur, diyor. Bir an diigtindiikten son-
ra ekliyor: Oyle yapsa on magi da kazanamazd, degil
mi? Demek istedigim, diisiiniirsen maglarin ancak yari-
sin1 kazanabilirdi.

Ah. Dogru. Ama bir tiir numarasi olmali yine de. Yani
oraya gelen herkesten on kat daha iyi olduguna siiphe
ederim.

Ama diger oyuncular satrang kuliibii tiyesi siradan
insanlards. Biri on yagindaydi. Onemi yok gergi.

Tek soyledigim adamin bir sistemi olmas: gerektigi,
diyor Anna.

97



Giineg bir bulutun arkasinda kalinca bahge karari-
yor. Bence sistemi iyi satran¢ oynarnakti, diyor Margaret.

Boyle bir etkinlik oldugunu bilsem Luke’a soyler-
dim. Biraz satrang¢ oynuyor.

Margaret ona déniip soruyor: Oyle mi?

Evet, internette. Biliyorsun, inanilmaz karmagik bir
oyun. Yani insanlar daha iyi oynamak icin émir boyu
caligtyor.

Evet, biliyorum, diyor Margaret. Onlardan biriydi.
Bu adam yani.

Bir satrang ustasi m1?

Bilmiyorum. Oyle bir seyler. Anlatacaklarimin sat-
rangla ilgili béliimiine fazlaca odaklandik gibi geliyor.

Anna omuzlarin1 hafifce titreterek silkince bahge
gercekten sogudu, diye diistiniiyor Margaret. Pardon, di-
yor Anna. Anlatacaklarini satrancla ilgili sandim. Liitfen
devam et.

Sorun degil, diyor Margaret. I¢ geciriyor, yogunlasan
sogugu ellerinde ve yiiziinde hissediyor. Luke’un satrang
oynadigim bilmiyordum, diye ekliyor. igeri girelim mi?

Evin arka tarafindaki kiiciik mutfak loglasmis, Anna
15181 yakiyor. Anna ve Luke, on aylik ogullar1 Henry’yle
birlikte, eskiden belediye konutu olan kiiciik sira evler-
den birinde yasiyorlar, bahgede siis elmasi ve patates ye-
tistiriyorlar. Luke ahsap isi 6gretmeni, Anna da gorsel
sanatc1 ve cocuklara sanat dersi veriyor. Araba kullana-
madigindan eskiden eksantrik giysileri icinde bisiklete
binerken kasabada sik rastlanan biriydi, aligverislerini
hasir sepette tasirdi. Margaret icin son yirmi yil sdyle
gecti: On alt1 yaginda bisikletinin tistiindeki Anna, is-
tiinde okul iiniformasi, giiliiyor, oglanlarin miistehcen
laflarina aldirmiyor; sonra yirmi alt1 yaginda, rengarenk
sali arkasinda ucusurken, etegi sicrayan camur lekeleriy-
le kapls, sepetinde bir torba portakal; ve simdi, otuz alt1
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yasinda, mutluy, yorgun, bisiklete binmekten ¢ok tekerle-
rinden biri digerlerine uymayan ikinci el bebek arabasinm
iterek yiriiyor. Tabii Anna’'nin bakis acgisindan yillar di-
ger tiirli gecmis olmali; onun, Margaret’'in yaslanmasini
seyrederek. Yillarin bagkalari icin nasil biriktigini algila-
mak daha kolay. Anna icin de eskiden bir sey, simdiyse
bagka bir sey olan 6yle bir Margaret olmali, oysa Marga-
ret kendi hayatina baktiginda yalnizca ileriye dogru akan
tiim deneyimlerin bulanikligini gériiyor. Anna caydanli-
g1 atese koyuyor, yine sivrisineklerden s6z ediyor, evin
6n kapisinda Luke’un anahtarinin sesini duyuyorlar. Az
sonra kollarinda Henry’yle mutfaga geliyor. Margaret se-
lam verince Luke da onu selamliyor, eski arkadaglar, se-
lam verirken bebegin tombul elini kaldirip Margaret’a
dogru salliyor.

Sizi bolmeyeyim, diyor Margaret. Zaten c¢ikmak
tizereydim.

Henry’'nin mutfak tezgihina birakilmis giysilerini
katlamaya baslayan Anna, Seni ne zaman gdérecegim?
diye soruyor Margaret’a. Hafta sonu buralarda misin?

Tabii ki, diyor Margaret.

Aksam yemegine gel, diyor Anna.

Margaret’in arabasi sokakta, park ettigi yerde duru-
yor. On camina sapsar1 bir dag ak¢aagac1 yaprag: siiriik-
lenmis. Riizgar kirmizi-kahverengi yapraklar sokak boyu
oluklara tasiyip 6ylece birakmis. Arabaya binen Margaret
kapiy: ¢ekip kapatiyor, motoru ¢alistiriyor, nedensiz yere
aynaya dokunuyor. Hafta sonu aksam yemegine gel, dedi
Anna. Hos olur aslinda, Margaret da tath yapip gotiirebi-
lir. Luke’a soyle diyebilirdi: Anna bana satran¢ oynadigini
soyledi. Peki neden? Sohbeti yeniden canlandirmak, An-
na'ya olanlari anlatmanin yolunu agmak igin. Fakat o du-
rumda konuyu Luke'un éniinde agmak kétii bir fikir
olurdu ¢iinkii Margaret olanlar1 Luke’a anlatmak istemi-

99



yor, Anna’ya anlatmak istediginden bile emin degil. Anna
kat1 gortigli biri, arada bir beklenmedik inanglar1 olabili-
yor; belki Margaret's fazla sert elestirirdi. Ayrica, diye dii-
stiniiyor Margaret, kasabadan cikarken, Anna’'nin bebegi
var, eskisi kadar sik gériigmiiyorlar ve zaten insanlarin cin-
sel hayatinin dedikodusunu yapmaktan hoglanan arka-
daslardan olmadi hi¢bir zaman. O tiirde bir sohbet icin
dogru muhatap degil muhtemelen. Diger yandan su do-
nemde —kat1 ahlaki inanclar1 olmayan, dikkatini birbiriyle
yarigan farkli konulara vermek zorunda kalmayan ve hafif
skandalvari anekdotlardan hoglanan- ideal muhatap de-
nebilecek birisi yok Margaret'in hayatinda. Arkadagi Joa-
nie belki, ama o da Lisbon’da. Corinne var ama Margaret
onunla Anna’ya anlatmadig: seyleri anlatabilecek kadar
yakin olmad: hi¢bir zaman, o ytizden konuyu ona agsa
ikisi de tuhaf hissederdi muhtemelen. Arkadasi Rosalie’ye
yazabilir, zaten ona bir e-posta borglu. Peki aslinda anlat-
mak istedigi ne? Ve anlatmak istedigini dile getirince kar-
sihiginda ne duymayr umuyor ya da bekliyor?

Kasaba sinirlarindan ¢ikti artik, aksam yaklasiyor.
Bahge malzemeleri satan yerin, sonra eski mezarligin
ontinden gegiyor, anayoldan sola sapip demiryolu kép-
riisiiniin altindan tali yola cikiyor, arabasini acik bahge
kapisindan igeri sokarken yabani otlarla kaplanmig araba
yolu lastiklerin altinda gicirdiyor. Cali sirasinin arkasinda
gecen yildan beri kirada oturdugu tas kir evinin cephesi
goriiniiyor. Motoru susturup arabadan indiginde dallar-
dan havalanan kuglar mekanik bir diizenle hep birlikte
havada savrulup kayboluyor. On kapidan igeri giren
Margaret 1siklar1 yakiyor, kap: paspasina birakilan posta-
y1 dalgin dalgin elden geciriyor. Adi, adresi, bir dergi
aboneligi. Yagmurluguyla atkisin1 ¢ikariyor, onlar1 asip
mutfaga geciyor, esniyor, buzdolabini aciyor. Buzdolab:
kapag: rafindaki stit kutusuna basilthig siyah harflerde:
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I 1 EKIM yaziyor. Vakumlu paketteki ¢ig tavuk bagetleri
¢ikarip buzdolabini kapiyor. Orada bir gerceklik kaldi m1
peki, gercekten bir sey oldu mu? Anlatilmayan, hi¢ ger-
ceklesmeyen bir hayalin silinip gidisi gibi. Belki de bu
durumda baoylesi daha iyi; hi¢cbir gercekligin kiyisina tu-
tunamayan, kimseyle paylasilmayan bir riiyanin hiclige
karismasi. Bu aksam cello resitali icin arabayla isyerine
donecek, lobide durup biletleri toplayacak, kibarca soh-
bet edecek, insanlar1 koltuklarina yénlendirecek. Sonra-
sinda arabasina baska bir yabanci, bu kez bir ¢ellist bine-
cek, yolcu koltugunun camindan disaridaki kasabaya
bakacak. Tipki satrang¢ oyuncusu gibi. Numaras: hala te-
lefonunda kayitls. Ellerini, yenmis tirnaklarini da animsi-
yor. Sana dyle dokunmak gergekten hosuma gidiyor, de-
misti. Neredeyse masumane sefkatiyle. Her sey bir yana,
konustuklar seyleri diisiiniiyor. Margaret’a babasini, diis
kirikliklarini, pismanliklarini anlatti: ve Margaret da ken-
di diis karikliklarini, pismanliklarini itiraf etti. Sonrasinda
sevismek kolay, kolay ve hostu, rahatlaticiydi. Bunlardan
geriye bir sey kaldi m1? Kaldiysa nerede? O odada, nem-
li perdeli, soguk, kii¢iik bungalovda. Veya birbirine do-
kunan iki hayatin temasinda.

Mutfak masasina oturup tek bagina yemek yiyor, ye-
megini bitirdikten sonra bu yemegi hazirlamak ve ye-
mek icin kullandigi1 her mutfak egyasini tek tek yikamasi,
kullandigi her yiizeyi silmesi gerektigini biliyor; tezgahin
evyeye bakan tarafi, buzdolabina bakan tarafi, ocak ve
mutfak masasi. Sonrasinda annesini arayip ona almayi
onerdigi bulasik makinesini tartisacaklar; gizemli bir bi-
¢imde uzun ve karmagik bir meseleye déniistii bu bula-
sik makinesi konusu; hangi marka makineyi nereden ala-
caklari, getiren adamin eskisini de gétiiriip gétiirmeye-
cegi hakkinda 6yle ¢ok telefon konusmasi yaptilar ki.
Margaret simdiden, beklenen aligveris tamamlanmadan
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bulagik makinesinin nihayetinde énemsiz masrafin1 iki
kardesine ve giderek yaslanan annesine sessizce istiin-
litkk kurma vesilesi olarak kullandigini fark ediyor: Onun
oziinde 6devcil kisiliginin, evlatlik gérevlerini 6zveriyle
yerine getirmekteki giivenilirliginin kanit1. Yalnizca bir-
ka¢ yliz euro tutacak. Durumu kardegleri kadar iyi ol-
mamasina ragmen Margaret bu parayla yapmayi tercih
edecegi bagka bir sey diisiinemiyor. Gidecek hicbir yeri,
ziyaret edecek kimsesi yok. Belki yeni bir kiglik bot iste-
yebilecegini diigiiniiyor ama iki yil once aldig1 botlar ga-
yet iyi durumda. Annesinin yeni bulagik makinesinin
yaklasan masrafi pratikte 6nemsiz. Fakat bir yandan giz-
liden gizliye kardegleriyle annesine tistiinliik taslamak
icin kullaniyor onu, bu da korkung bir sey. Yemegini yer-
ken, hazirladig: 6giiniin tath ve tuzlu aromasini algilar-
ken bir yandan birka¢ dakika sonra annesiyle telefonda
yapacagi konusmayi zihninde prova ediyor. Bugiin mer-
kezde Ricky'yi gordiim, diyecek annesi. Ya bunu séyle-
yecek ya da benzer bir sey. Iyi goriiniiyordu, diye ekleye-
bilir. Seni sordu. Sorardi da. Onu durdurmanin yolu
yoktu. Ricky Fitzpatrick: Margaret'in eski kocasi. Marga-
ret Kearns: bir zamanlarki Mrs. Richard Fitzpatrick.

* %k %k

O gece Ivan apartman dairesinin mutfaginda bir
yandan hazir noodle yerken bir yandan sorusuyla eslesen
arama sonuglarini ekranda kaydirtyor; képegim icin gegi-
ci yuva irlanda. Farkli s6zciiklerle yaptig1 beg-alt1 dene-
meye ragmen yine “Bir Képege Nasil Gegici Yuva Olur-
sunuz” ve “Gegici Yuva Olabileceginiz Képekler” gibi
baglantilar siralaniyor. Képekleri gegici yuvalardan evle-
rine almak isteyenler icin igler ¢cok kolay gortiniiyor ama
Ivan képegini ayni sisteme sokmak isteyefilerin yararla-
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nabilecegi tek bir internet sitesi bile bulamiyor. Yalnizca
ciktidan ibaret, buna karsilik gelen bir girdi olmadan
hicbir sistem var olamaz. Képekler bir yerden geliyor
mutlaka. Fakat kendi képegini nasil onlardan biri yapa-
bilecegi hakkinda hala hicbir fikri yok. Hayat1 boyunca
kag kez kendini gériiniirde anlagilmaz sistemlerin izleyi-
cisi konumunda bulmanin hiisranini yasadi, onun girme-
yi birak kavramayi bile beceremedigi yapilara bagkalari-
nin zahmetsizce katiligimi seyretti kim bilir. Bu dyle sik
tekrarlandi ki onun icin referans degerinden, normal va-
rolustan ibaret. Sorun yalnizca bagkalarinin usdis1 dogast
ve neticesinde icat ettikleri kurallar ve siireclerin usdigi-
lig1 da degil; sorun Ivan, onun hayata temelden uyum-
suzlugu. Bunu biliyor. Bir sekilde hayattan bagka bir sey
diisiiniilerek olusturuldugu hissine kapiliyor. Iyi nitelik-
leri oldugu séylenebilir, fakat hi¢birinin gercekte yagadi-
g1 diinyada, var oldugu epey gercekgi bir sekilde soyle-
nebilecek tek diinyada yasamakla fazla ilgisi yok. Neyse,
zaten onemi de yok ciinkii Peter kopekle ilgili durumu
halledecegini sdyledi. Bana birak o isi, dedi telefonda,
iistiine basarak. Peter icin toplumsal sistemler asla kafa
karnigtiric1 degil, her zaman geffaftir, onlar1 kendi ¢ikarla-
rina gore egip bitkmeyi genellikle bilir. Yalnizca ¢ok fazla
insan tanimakla kalmaz, tanidig:1 insanlara bir yolunu
bulup istedigi seyleri yaptirabilir. Apartman dairesinde
oturmus “képek gegici yuva irlanda yardim” veya benzer
seyler yazmiyordur. Bir yerlerde, biiyiik bir salonda ken-
dilerini zeki ve ilging bulan insanlarla cevrilidir ve igle-
rinden biri muhtemelen képeklere gegici yuva bulan bir
hayir kurumunun CEO’sudur. Peter su anda képekleri-
ne gecici yuva bulamayan beceriksiz erkek kardesi hak-
kinda bir hikdyeyle o CEO’ya hosga vakit gegirtiyor ola-
bilir, belki de birlikte giiliiyorlardir. Giilerlerse giilsiinler.
Ivan kopekleri kabul eden yeni bir apartman dairesi veya
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paylagimli ev bulana dek kopegi giivenli ve sevgi dolu
bir ortamda kalabilecekse giilsiinler, hi¢c'6nemli degil.
Kopek, Ivan’in kopegi Alexei alt1 yaginda. Ivan’in te-
lefonunun ekran kilidinde onun fotografi var: Siyah-be-
yaz incecik gévdesiyle kanepeye kivrilip O seklini alan
Alexei gozlerini kapamig huzur igcinde uyuyor. Ivan yav-
ruyken onu egitmek icin ¢ok ¢alists, onu siirekli, hatta
geceleri bile tuvalet molasina ¢ikards, talimat verilince
oturmayt, tasmayi gekistirmeden kayigla yiiriimeyi 6gret-
ti. Okulda gecirdigi uzun, mutsuz giinlerden sonra tek
basina babasiyla birlikte yasadig: kiiciik, yar1 miistakil
eve dondigiinde Alexei narin, kiigiik bedeniyle her sefe-
rinde sektirmeden kapiya gelip kuyrugunu sallayarak
onu karsilardi. Ivan’in akranlarina gore ezigin biri olmasi;
bécegi andiran fizigi yiiziinden okuldakilerin ona “Oriim-
cek” Koubek demesi; sinifindaki popiiler kizlardan biri-
nin bir iddia iizerine bir keresinde ona sakso cekmenin ne
anlama geldigini biliyor mu diye sormasi ve Ivan'in da
sorunun cevabini bildigi halde hild anlayamadigi neden-
lerden &tiirii ona “hayir” diye karsilik vermesi Alexei’'nin
umrunda degil. Alexei’'ye gore Ivan yeryiiziindeki en ka-
rizmatik ve sevilmeye deger kisi. Aksam yemeginden
sonra birlikte kanepeye uzanirlardi, Ivan yabana tilkeler-
deki yetigkin rakiplerine karsi ¢evrimici satran¢ oynarken
Alexei uzun ince ytiztinii sevgiyle Ivan’'in omzuna yaslar-
di. Onlarin yaninda, Ivan’in babas: koltuga oturup tele-
vizyon seyreder, basini iki yana sallayarak haberleri izler-
di. Ivan tniversiteye gitmek icin evden ayrildiginda baba-
s1 telefonla diizenli olarak kopek hakkinda bilgi verirdi.
Son yillarda babayla ogul arasinda gecen konusmalarin
biiyiik boliimii Alexei'yle ilgiliydi: ufak tefek muziplikle-
ri, ruh hali, veteriner ziyaretleri, boyle seyler. Ivan'in ba-
bast ona diizenli olarak Alexei'nin fotograflarini génderir,
Ivan da: Ah, ne kadar tatli! diye karsilik yazardi. Telefo-
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nunun kilit ekranindaki fotograf da babasinin gonderdik-
lerinden biriydi aslinda. Bir yil kadar énce, belki daha
uzun siire 6nce gonderdigi fotograflardan biri. Babasi
Alexei'ye arada bir terliklerini getirdigi i¢in saka yollu
evdeki yardimcim derdi. Fakat babasi 6lmiistii ve képek
simdi Ivan'in annesinin erkek arkadaginin Skerries’deki
evinde yagiyor, annesi de diigmanca mesajlar génderip
soyle seyler séyliiyor: Bir ay1 gecti, canim. Burada képek
barinag isletmiyorum, biliyorsun! xx

Arama sonuglarinin ikinci sayfasina gecip ekram
kaydirmaya devam ettigi sirada arkasindan gelen bir ses
aniden: Ivan, diyor. Sagiran, elinde dikkatsizce tuttugu
catali diigiiren Ivan déniip bakinca ev arkadasi Roland’in
arkasinda dikildigini goriiyor. Isa agkina, diyor Ivan. Igeri
girdigini duymadim. Yiizii yaniyor, telasla diisiirdiigii ca-
tal1 almaya calisiyor. Roland ifadesiz bir yiizle onu seyre-
diyor. Peki, diyor. Sana hafta sonu burada olacak misin
diye soracaktim. Ivan kalbinin Roland’in gelisinin sokuy-
la hala kit kiit attigim fark ediyor, oysa durum artik sa-
sirtic1 degil, gelen yalnizca Roland ve birlikte yasadiklan
apartman dairesinin mutfaginda duruyor. Ah, diyor Ivan.
Buray:r m1 kastediyorsun? Roland cevap veriyor: Baska
nereyi kastediyor olabilirim bilemiyorum. Ivan yutku-
nuyor. Evet, buradayim, diyor. Yani, 6yle santyorum. Ke-
sin bir planim yok. Roland bagini yavasca sallayip buzdo-
labina gidiyor. lyi, diyor. Kapida Roland’in kiz arkadag:
Julia beliriyor, ipekli pijamasin1 giymis, omuzlarina bir
havlu atmig. Mutfakta artik istenmedigini hisseden Ivan
kalkiyor, diziistii bilgisayarini masadan kaldirip diger
eliyle yaris1 yenmis noodle kasesini aliyor. Bakiglarini
Julia'dan kagirirken, Selam, diye mirildaniyor. Julia ona
neseyle karsilik veriyor: Selam Ivan. Sonra Roland’a dé-
niip: Kiz kardesiyle kalamiyorlar, bu arada, sordum, di-
yor. Ivan gozleri yerde sessizce kapiya yoneliyor, bu sira-
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da kendine bir sandvi¢ yapmakla meggul goriinen Roland
cevap veriyor: Tanrim, 8yle sinir bozucular ki.

Ivan odasina déndiigiinde yatagin distiine biraktig
telefonun caldigin1 gériiyor. Aydinlanan ekranda tanima-
dig1 bir cep telefonu numarasi var. Telefon titresim aya-
rinda ama yatak sesi sdniimlediginden neredeyse hig ses
citkmuyor, bu yiizden ¢aldigini disaridan duyamadi. Ayri-
ca telefon hala sarja takili ¢linkii kendine noodle yap-
mak icin burada biraktiginda pili yiizde ikideydi. Ne za-
mandir ¢aldigin1 bilmedigi telefona cevap vermek icin
acele etmek istedigini fark ediyor, hatta ¢ilginca bir aci-
liyet hissi doluyor icine. Kapiy1 arkasindan kapatip di-
ziistii bilgisayarini yataga birakiyor, noodle kasesini ko-
modine koyuyor, yesil ikona dokunuyor ve telefonu aci-
yor, fakat bu arada telefonun duvardaki prizden ¢ikara-
bilecegi 6l¢iide sarj olmadigini, kargisindakini duymak
istiyorsa yere, komodinin yanina ¢émelerek hala sarj
halindeki epey 1sinmig telefonu yiiziine gétiirmesi ge-
rektigini fark ediyor. Haliya ¢6kiip bunlar yapiyor, tele-
fona: Alo? diyor. Bir saniye boyunca hicbir sey olmuyor.
Sonra bir kadin sesi duyuluyor: Alo. Merhaba. Ivan’la m1
gorligiiyorum?

Korku da iceren bir rahatlama hissiyle bu sesi tanidi-
gin1, daha dogrusu hatirladigin1 veya hatirladigini sandigi-
n1 digtintiyor. Merhaba, diyor. Evet. Ben Ivan. Merhaba.

Merhaba, diyor ses yeniden. Ben Margaret Kearns.
Gecgen hafta‘’sonu tanismistik.

Ivan hemen cevap veriyor: Ah, hatirlhiyorum. Hari-
ka. Yani, sesini duymak ¢ok hos. Umarim telefonu uzun
uzun caldirmak zorunda kalmadin. Telefonumu sarjda
birakmustim, pili bitmek iizereydi de.

Bunlarin hepsini hizli hizli, soluk almadan soyledi-
ginin farkinda, Margaret cevap vermeden 6nce bir an
duraksiyor. Ivan’in nabzi éyle hizli atiyor ki kulaklan
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ugulduyor, bir an ugultu karg: taraftan duyulabilir mi
veya bagka birinin kalp atiglarini telefon konugmasinda
duymak tibben miimkiin miidiir merak ediyor: Muhte-
melen degildir.

Sorun degil, diyor Margaret. Uzun stire ¢almadi.

Ivan dikkatle, sessizce derin bir nefes alip nefesini
telefondan hafifce uzaklagarak veriyor ¢iinkii giriltila
nefes sesleri duyulsun istemiyor. Simdi konusma sirast
onda mi yoksa hild Margaret’'ta m1? Bir saniye daha ses-
sizlik icinde gegiyor. Belki sira coktan ona gelmistir ve su
an kabalik ediyor ya da soguk davraniyordur.

Aklima distiigiinde aramamu séylemigtin, bunu ha-
tirladim, diyor Margaret. Seni distiniiyordum, aradim
ben de.

Ah, diyor Ivan. Ben de seni diisiiniiyordum. Sik sik.

Margaret yeniden susuyor. Ivan halinin dstiinde
oturma pozisyonuna gececek sekilde manevra yapryor,
sirtini yataga yasliyor. Gegen cumartesi sabahi satrang
atolyesinde gecikenleri bekledikleri sirada satrang kulii-
biindeki adamlardan birisi Margaret'in “hog bir kadin”
oldugunu séylemigti. Odada yalnizca erkekler vard, ka-
din yoktu ve Ivan bu yorumun Margaret’in giizel gériin-
mesiyle ilgili oldugunu hissetmisti. Bu sozler i¢inde tani-
madig1 bir hissi kigkirtmig, adamin séylediklerinde kii-
ciiltiicii bir yan varmus gibi icinde savunma diirtiisii be-
lirmigti: Belki de kiiciiltiicii bir yani vardi sézlerin, cinsi-
yetci bir bicimde bir kadin1 yalmiz dis goriiniisiiyle de-
gerlendirmisti sonugta. Fakat Ivan ayn1 zamanda bir tiir
kisisel zafer ve heyecan da duymustu ciinkii geceyi giz-
lice s6z konusu kadinla gegirmigti, hatta ikisi diger
adamlarla birazcik dalga bile ge¢mislerdi. Kadin o kadar
cekiciydi ki insanlar o yokken bunu dile getirme ihtiyact
duyuyordu ve Ivan onunla yataga girmis, sonrasinda kol-
larinda yatarken kadin her seyin mitkemmel oldugunu
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soylemisti. Aman, misafirimizi utandirtyorsun, demisti
Ollie. Herkes déniip Ivan’a bakmgt1 ve Ivan da yutkun-
mus, yliziiniin kizardigini fark etmedigi halde 6yle oldu-
gunu digtintince daha da utanmugt1. Belki de satrang dig1
konulara girmemeliyiz, demisti. O zaman adamlarin
hepsi giilmiistii, dyle icten giilmiislerdi ki Ivan biraz hu-
zursuz olmustu ve sonra sohbet gercekten de satranca
dénmiigtii. Muhtemelen Ivan’in 6nceki gece barda Mar-
garet’tan biraz hoslandigim diigiinmiiglerdi ve bu dogru
olsa bile gercegin tamami degildi. Ivan gimdi odasinda
yere ¢omelmis Margaret'in yeniden konusmaya basla-
masiny, igerigi ne olursa olsun bir seyler séylemesini bek-
liyor.

Bu aksam bir ¢ello etkinliginden sonra miizisyeni
kaldig:1 yere birakmam gerekti, diyor Margaret sonunda.
Bu da bana seni hatirlatti. Ger¢i o adam tatil kéyiinde
kalmiyordu.

Ivan endiseyle giiliimsedigini hissediyor. Oyle mi?
diyor. Herhalde ona bir otel odasi falan tuttular.

Cevap verirken Margaret'in sesinde hafif bir giiliim-
seme seziyor: Evet, dyle oldu. Daha dogrusu, biz tuttuk
oday1 ona.

Ne giizel. Belki de ¢ello calmaya baglamaliyim.

Margaret'in giildiigiini duyuyor, tatl bir ses. Sani-
nm gercekten istesen yapabilirdin, diyor Margaret.

Neden, miizisyenleri sever misin? Ciinkii aslinda bi-
raz piyano galabiliyorum. Iyi falan degilim tabii.

Simdi 6zel bir sey konusuyorlarmis gibi sesini algal-
tiyor Margaret: Yeteneklerin saymakla bitmiyor.

Ivan aptalca giildigiinii duyuyor. Evet, ne demez-
sin, diyor. Hayir, kegske 6yle olsaydim. Aslina bakarsan
ben, yani— gercekte tek bir yetenegim bile yok.

Ah, bence yeteneklisin. Bunu biliyortim ¢ilinkii asil
yeteneksiz olan benim.
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Dogru degil bu, diyor Ivan. Biliyorsun, ee— duraksi-
yor, yeniden gerginlestigini hissediyor, elindeki telefon
cok sicak. Aklima en az birkag¢ yetenegin geliyor diye-
cektim.

Sesi kulaga eglenmis gibi gelen Margaret cevap veri-
yor: Ya? Acaba sorabilir miyim, neymis bu yetenekler?

Ivan yutkunuyor, bir an diisiindiikten sonra sdyle
diyor: Biliyor musun bilmiyorum ama konusma sesin
gercekten cok giizel.

Tegekkiirler Ivan. Gergi bunun bir yetenek oldugun-
dan emin degilim. Aslina bakarsan daha ziyade bir nite-
lik bu.

Tamam. Anliyorum. Goz oksayan giizelligin de
daha ziyade bir nitelik oluyor o halde.

Margaret yeniden giiliiyor. Ivan sirtimi diklestirip ye-
niden yataga yaslaniyor. Sanirim &yle, diyor Margaret.
Cok naziksin ama bana kalirsa bir yetenek degil o da.

Himm, diyor Ivan. Yetenek alanina daha fazla giren
seyler sdyleyebilirim hakkinda, ama biliyorsun. Telefonu
kapatmani istemem.

Margaret nefis, tatli, muzip bir tonla cevap veriyor:
Cok komiksin biliyor musun?

Elini baginin arkasina gotiiren Ivan kendini tutama-
yip giiliimsiiyor. Oyle mi diisiiniiyorsun? diye soruyor.
Dogrusunu istersen ben de bazen ¢ok komik olabildigi-
mi diigiiniiyorum ama bagka kimse bunu dile getirmiyor.

Heniiz dogru insanlarla karsilasmadin demek ki, di-
yor Margaret.

Ivan bir an i¢in goyle demeyi diistiniiyor: O insan-
lardan birine rastladim aslinda. Margaret’1 kastederek.
Fakat béyle durumlarda diisiinerek konusmak, yorum-
larinizda fazla ileri gitmemek, karsginizdaki kiginin kap-
sami1 sinirlt bir zihniniz oldugunu diisiinmesine neden
olmamak gerekiyor. Margaret'in sesinde sahsen inanil-
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maz erotik buldugu bir tiir mirilti duydugunu disiini-
yor ama muhtemelen sesi béyle, elinde degil. Diger yan-
dan Ivan onunla yatt1 ve o sirada Margaret bundan hos-
landigini soyledi, simdi de neredeyse bir hafta sonra
Ivan’i telefonla ariyor ve onu diisiindiigiinii soyliiyor.
Muhtemelen bu gibi durumlarda flértéz yorumlar yap-
mak normaldir. Ona giizel oldugunu sdyleyip baska sey-
leri de ima ederek zaten biraz flort etti, Margaret da
giilerek, eglendigini belli ederek karsilik verdi. Ivan bir-
den: Sence biz— diyor ama sonra duraksayip beceriksiz-
ce devam ediyor: Bilemiyorum. Yeniden goriismeye ne
dersin, belki?

Margaret bir saniye kadar, en fazla iki saniye boyun-
ca sessiz kaliyor. Sey, diyor, bence hayatlarimizin ¢ok
farkli evrelerindeyiz.

Ivan cevap veriyor: Anliyorum. Ikisi de sessizlige go-
miuiliiyor. Yanlis soruyu sordugunu diisiiniiyor Ivan. Kes-
ke bir sey demeseydi. Veya konuyla alakasiz bir sey soy-
leseydi, 6rnegin Margaret’in soziinii ettigi cello sanatci-
sina dontip ne tiir miizik sevdigini sorsaydi. Ama hayir,
diye diistiniiyor: Miizik hakkinda konugmak higcbir za-
man ilging degildir ki. Artik 6nemi kalmad: zaten. Ger-
cekte soruyu sordu ve Margaret da kugkulu bir ses to-
nuyla: Hayatlarimizin ¢ok farkli evrelerindeyiz, dedi. O
zaman neden Ivan’1 aradi peki? Yalnizca iltifat koparmak
icin falan m1? Simdi, bunu diigtiniince korkung bir his
¢okiiyor icine ¢linkii Margaret'in ondan, iltifatlarindan
memnun kalacak kadar hoglanmas: bile yeterli olurduy,
fakat muhtemelen Ivan’dan o kadarcik bile hoglanmiyor.
Ne anlama geliyor, hayatlarimizin farkli evrelerindeyiz
laf1? Yas konusunu kastediyor besbelli, fakat Ivan konu-
nun bununla ilgisi olmadigin1 diisiiniiyor. Biiyiik olasilik-
la, Senden hoglanmiyorum, kusura baknfa, demenin bir
yolu bu da. Fakat yag konusunu kastetmesi olasiligina
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karsin ekliyor Ivan yine de: Bence —yani benim bakig
agimdan— bunun hicbir 6nemi yok.

Cevap verdigi zaman Margaret'in sesinde iizgiince
giiliimseyen, hiiziinlii, acikli bir nege seziyor. O zaman
belki de benim 6nemsemem gerekiyor, diyor.

Ah, diyor Ivan. Peki. Yine sessizlesiyorlar. Ivan onun
su anda nerede oldugunu merak ediyor: Evde oldugunu
tahmin ediyor, peki evi nerede? Bir ev mi, apartman dai-
resi mi? Evinin hangi odasinda peki: mutfak, oturma oda-
st veya belki Ivan gibi yatak odasinda. Ivan orada olmasini
tercih eder, uyudugu odada. Aradigin igin ¢ok mutlu ol-
dum, diyor. Yani, diiriist olmam gerekirse aramazsin sani-
yordum. Bunlar1 simdi sdylemenin bir anlami yok sani-
rim. Fakat hafta sonu eve déndiikten sonra biraz kaygilan-
maya basladim, yanlis bir sey yapmus olabilecegimi dii-
stindiim, bilemiyorum. Bazen olup biteni zihninde goz-
den gegirirken neden 6yle dedim veya neden 6yle yaptim
diye diisiiniir miisiin sen de? Muhtemelen hayir ¢iinkii
soyledigin her sey ilgin¢ zaten. Ama ben bunu siirekli ya-
parim, olanlan1 yeniden diisiiniiriim. Kendime kizarim.
Her neyse, 6nemi yok. Diyordum ki, beni aradigina sevin-
dim. Ciinkii sanirim, benden nefret etmedigini hissettirdi
bu bana. Veya belki de ediyorsun, bilemiyorum.

Margaret alcak sesle, duraksamadan cevap veriyor:
Senden nefret etmiyorum Ivan, elbette hayir. O gece
yanlis bir sey de yapmadin. Hem de hicbir sey.

Ne kadar beceriksizce davrandigimi biliyorum, diyor
Ivan. Siirekli satrangtan soz ettim, neden 6yle yaptim ger-
cekten bilmiyorum. Sanirim biraz endigeliydim ¢linkii o
tir durumlar konusunda fazla deneyimli degilim veya
her neyse. Ama bir daha 6yle olmam. Yeniden goriisiirsek,
demek istiyorum. Cok daha farkli davranirim.

Margaret yine ayn1 alcak ses tonuyla kargilik veriyor:
Farkli davranmani istemem ki.
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Ivan kendini 6yle utanmig, dyle aptal hissediyor ki
durup dururken giilmeye bagliyor. Tamam, diyor. Bu iyi
oldy, ¢iinkii aslinda ne kadar farkli davranabilirim bilmi-
yorum. Az dnce 6yle dememe ragmen. Farkli davranma-
mu istemiyorsan ¢ok daha iyi. Yeniden gériismek isteme-
diginden kesinlikle emin misin peki?

Margaret duraksiyor, sonra, Hayir, emin degilim, di-
yor. Aslinda goriismek istiyorum. Ama bunun akillica
olmayabilecegini diistiniiyorum.

Hayatlarimizin farkli evrelerinde oldugumuz icin mi?

Evet, ondan.

Ivan telefonunun ekranina bakiyor. Pil seviyesi yir-
mi tge gelmis, yeterli olacagini diigtintiyor, telefonu sarj-
dan c¢ikartyor. Sey, diyor, belki yalnizca bulusup konus-
mak icin goriigebiliriz, ne dersin? Aramizda higbir gey
gecmez. Yalmzca konusursak hayatlarimizin farkl evre-
lerinde olusumuzun da 6nemi kalmaz bence.

Telefonun diger tarafinda garesizce i¢ gegiriyor Mar-
garet. Ah Tannim, diyor. Bilemiyorum. Sence gercekten
iyi bir fikir mi bu?

Ivan bir an icin bu soruyu disiiniiyor: Yeniden go-
riismelerinin iyi bir fikir olup olmadigini. Bir seyi iste-
mek ve istenen seyin iyi oldugunu diisiinmek farkli sey-
ler mi? Evet, farkl olabilir, diye diisiiniiyor, 6zellikle de
olayin uzun vadeli sonuglar icerdigi kisa vadeli tatmine
kiyasla goriilebilir dlciide kotiiyse. Ve gercekten de, cok
hoslandiginiz biriyle, sizden ictenlikle ayn1 sekilde hos-
lanmiyor goériinen biriyle yeniden goriigmenin uzun va-
deli sonuglari, bir yandan konuyla alakasiz bigimde aile-
nizden birinin kisa siire 6nce 6liimiiniin yasin1 tuttugu-
nuz ve allak bullak oldugunuz disiinildiginde, uzun
vadede gercekten feci, hatta yikia bile olabilir, 6zellikle
o kisiden giderek daha fazla hoglanmaya baglarsaniz ve o
da anlagihr bicimde, kotii kisiliginiz ve goriintiiniiz yii-
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ziinden ayni geyleri hissetmiyorsa. Bunun ardindan pek
cok olumsuz duygu su yiiziine c¢ikabilir; izlintii, 6zgii-
ven kaybi, kendinize ve karsgimizdakine duydugunuz
ofke, caresizlik. Insanlar daha azi icin aklii yitirmistir
muhtemelen, {iziintiiden ¢ildiranlar olmustur. Diger yan-
dan, ayn1 zamanda, sevisirken sesinin Ivan’in adim haz
doluy, tatmin olmus bir miriltiyla yeniden séyledigini duy-
mak inanilmaz bi¢imde olasi, kivrandiracak él¢iide miim-
kiin gériinmeye basliyor. Bunun ugruna, diye diisiiniiyor,
ne olsa goze alir insan; caresizlik, kalp acisi, hatta aklin1
kaybedip sonradan ¢ildirmak, ne olursa. Gergekten her
seyi goze alir, her bedeli 6der. Evet, diyor. Ben iyi bir fikir
oldugunu diisiiniiyorum. Gergekten &yle.

* % ok

Cumartesi gecesi dokuzu on gege Margaret otobiis
duraginin yanindaki otoparkta Dublin’den gelen Sligo
otobiisiinii bekliyor. Arag kaloriferi son seviyeye yiiksel-
tilmis, Margaret elini dalgin dalgin sicak hava tifleyen
havalandirma deliginin {istiinde tutuyor ve diisiiniiyor:
Ya beni bir géren olursa? Cevredeki diikkanlar ve isyer-
leri kapandiktan saatler sonra tek bagina arabasinda otu-
ruyor, besbelli bir gsey bekliyor. Tanidik herhangi biri ara-
banin yanindan gegebilir, parmagiyla sofér camini nesey-
le tiklatip: Merhaba Margaret. Seni kasabaya getiren
nedir? diye sorabilir. Margaret da camu indirip kargilik
vermek zorunda kalir: Ah merhaba, nasil gidiyor? Tam
da o anda Sligo otobiisii gelecektir ve otobiisten tek ba-
sina bir geng inecektir. Margaret daha da imali bir senar-
yo diisiinmeye ¢alisiyor simdi. Imalidan da 6te, tiksindi-
rici bir hikdye yaziyor. Orta yagina yaklasan yetiskin bir
kadin olarak, tozlu, fazla isitilmig arabasinin iginde, dog-
ru dirist aydinlatilmamug bir otoparkta ergenligi kisa
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siire once geride birakmis geng¢ bir adamin gece otobii-
stiyle Dublin’den gelisini bekliyor. Yoldan gegen en iyi
kalpli, saf ve iyi niyetli insanlar bile bu sahneye sahit
olunca tamamen masumane ¢ikarimlarda bulunamaz.
Isin cinsellik yonii agiklayic1 giiciiyle 6ne atiliverir. Kagi-
nilmaz bicimde herkes duyar olanlari. Annesi, Anna, is
arkadaslan. Ricky bile. Peki 6grenirse ne der, diye diisii-
niiyor Margaret. Kendini bu sekilde kiigiik diistirdigiinii
goriince giilimser mi? Verdigi onca vaazdan ve onca
azardan sonra Margaret’in boyle bir sey yapabilmesi onu
cileden c¢ikarir mi? Veya belki sagkinliktan, hayretten
gercegi kabullenmeyi reddeder. Ne de olsa tiim olanlara
ragmen Margaret’in ahlakli biri olduguna inamiyor. Bir
zamanlar Margaret da inaniyordu buna; ahlaki onun igin
hayatlarinin sefaletinde tutunacak bir pagavraydi.

Ivan telefonda ona giizel oldugunu ve yeniden go-
riismek istedigini sdyledi. Bunlar gururunu oksads, dola-
yisiyla haz verdi; pohpohlanan kibrin hazziyd: bu. Mar-
garet kendi kibrini onaylamiyor ve her seyden 6nce dog-
ru diiriist bir insan olan Anna’nin da onaylamadigini bi-
liyor; ne kendi kibrini ne Margaret’inkini tasvip etmez
Anna. Gegen giin Ivan konusunu firsat1 olmasina rag-
men, bahcede her seyi anlatabilecekken bile Anna’ya
anlatmamasinin nedeni buydu biiyiik olaslikla. Bu ak-
sam yemege gelemeyecegini Anna’'ya haber verirken
onun yerine ne yapacagini sdylememesinin nedeni de
buydu. Ciinkii Anna bagkalarinin flértoz ilgisiyle tatmin
bulan kibri kimsede onaylamadig: gibi Margaret sz ko-
nusu oldugunda da kinar. Ger¢i Anna’nin kocasi ve artik
bebegi var ve o ikisi vgiiyle iltifatin verdigi hazzi agarak
gecersiz kilan bir sevgi ve adanmighk sunuyorlar ona.
Kendisi kosulsuz sevginin kiyaslanamaz bicimde doyu-
rucu besinini alan Anna’nin, Margaret’in yillardir ac1 ve-
rici bir achgin pencesinde kivranan gurufunu kinamas:
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zalimlik olur. Onu tamidig1 kisa siire icinde Ivan’in ¢ok
uzun zamandir tadina varabildigi sayili iltifatlar1 dile ge-
tirdigini neden diiriistge itiraf etmesin Margaret? Kibirli
olmak yanlis: Ellerini havalandirma deliginden gelen si-
cak havayla 1sitan Margaret bunu biliyor ve yanlis oldu-
gunu kendine itiraf ediyor gizlice. Peki hangi acidan yan-
lis? Yanlighgin kurbami kim: Yalmzca kendisi mi? Veya
bir sekilde bagkalar1 mi1?

Tepenin yamacinda far isiklan1 beliriyor, otobiis tin-
gir mingir duraga yaklasip inlemeyi andiran bir gicirtiyla
duruyor. Kap: agiliyor, bagaj kapagi da mekanik bir dii-
zenekle 6nce disan1 ¢ikip sonra havaya kalkarak bir dizi
renkli bavulun dizildigi 1sikl1 bélmeyi sergiliyor. Otobii-
stin kapisindan geng bir kadin iniyor, telefonuna bakiyor,
bagaj bolmesine dogru yiiriiyor. Birka¢ saniye boyunca
bagka bir sey olmuyor; sonra otobiisten bir kisinin daha
indigini goériiyor. Ivan. Koyu renk bir ceket giymis, sirt
cantasini omzunda tagtyor. Margaret ne yaptigini anla-
madan elinin uzanip kapiy1 actigini fark ediyor, ekim ge-
cesi sogugu iceri dolup yiiziine ¢arpiyor; arabadan iniyor.
Cevresine bakinan Ivan dnce otoparks, sonra onu gorii-
yor; taniyor, yaklagiyor. Hevesle: Merhaba Margaret!
diye bagirmiyor ya da benzer bir sey yapmuyor. Bir aski-
sindan tuttugu sirt cantasini tasiyarak sessizce arabaya
dogru geliyor. Sokak lambalarinin yapay turuncu 1181
altinda boyu yine Margaret’in hatirladig: gibi uzun gorii-
niiyor. Kibarca Margaret’in biraz uzaginda durup, Selam,
diyor. Margaret soguktan titredigini hissediyor. Selam,
diyor. Arabaya binelim mi?

Arabaya biniyorlar, Margaret motoru ¢alistinyor. El-
leri titriyor ama simdi arabanin icinin bogucu él¢iide s1-
cak oldugunu fark ediyor. Kaloriferi kisarken Ivan’a yol-
culugunun nasil gectigini soruyor, o da, Iyiydi, tesekkiir-
ler, diye karsilik veriyor. Bu otobiisler fena degil. Cok sik
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duruyorlar, sadece. Kasabada tren istasyonu yok, degil
mi? Park alanindan geri geri cikan Margaret aynaya baki-
yor, disarida her seyin turuncu 1s1k ve siyah karanlik ton-
larinda oldugunu gériiyor. Yok, diyor. En yakin istasyon
Carrick’te. Ivan bagin1 salliyor. Sirt ¢antas: kucaginda du-
ruyor. Telefonda yalnizca konusmak igin goriiseceklerini
soyledi, bagka hicbir sey olmayacakt1 ve belki de samimi
bir éneriydi, belki de tek yapacaklar1 bundan ibaret. Fa-
kat su anda onu bile yapmiyorlar; Margaret otoparktan
cikip yola girerken sessizce oturuyorlar.

Bu arada ben higligin ortasinda oturuyorum, diyor
Margaret.

Kasabanin disinda m1 yani?

Evet. Simdilik kiralik bir evdeyim.

Harika, diyor Ivan. Ben de her zaman higligin orta-
sinda yagamak istemigimdir ama pek de 6yle olmadi. Bo-
gazini temizledikten sonra ekliyor: Yalniz yasgiyorsun,
sanirim.

Margaret hafif endiseli giiliiyor. Evet, diyor. Evet
oyle.

Evet, ben de dyle diisiinmiistiim, diyor Ivan. Ben ev
arkadaslariyla yasiyorum.

Bir an sessizlikten sonra, Margaret aklina soyleyecek
bagka bir sey gelmedigi icin soruyor: Evden mi ¢alisiyor-
sun?

Ah, diyor Ivan. Sanirim daha &nce isten soz etmedik,
degil mi? Déntip Margaret’a bakarak cevabini bekliyor.

Hayir, diyor Margaret, s6z etmedik sanirim.

Ivan yeniden bagim sallamaya basliyor, 6n camdan
disar1 bakiyor ve sanki kendini hazirlamaya caligir gibi de-
rin bir nefes aliyor. Peki, diyor. Sey, diirtist olmak gerekir-
se su anda tam anlamiyla gergek bir isim oldugu soyle-
nemez. Universiteden sonra biraz mola~verip satranca
odaklanmay: disiiniiyordum. Bu yaz mezun oldum za-

116



ten. Ama sonucta kira 6demem gerekiyor, bu yiizden bol
bol serbest ¢alismam gerekti. Veri analizi yaptyorum ama
nefret ediyorum. Bir ara su uygulamalardan biri i¢in kur-
ye olarak da ¢alistim ama o kadar kétiiydii ki istifa ettim.

Ilging, diyor Margaret. Arabayla m1 dagitim yapiyor-
dun bisikletle mi?

Bisikletle, diye karsilik veriyor Ivan. Araba kullana-
biliyorum, bu arada, ehliyetimi aldim. Mecbur kalirsam
babamin arabasini kullanabiliyordum ama gehirde ara-
ba kullanmaya degmiyor. Konugmasinin burasinda din-
lediginden emin olmaya calisir gibi Margaret’a soyle bir
bakiyor. Her neyse, diyor, kimi zaman insanlarin siparis
ettigi tuhaf seyler yiiziinden komik olabiliyordu kurye-
lik. Egzersiz yapmak da giizeldi. Diger yandan birkag
kez neredeyse canimdan oluyordum, o yiizden birak-
mam gerekti.

Ah Tanrim, gercekten mi?

Evet, yollarda. Araba kullanan insanlar psikopat
oluyor. Pardon, yani- sakin alinma. Seni kastetmiyorum
elbette.

Margaret giiliimseyerek karsilik veriyor: Sorun de-
gil. Her yere bisikletle giden bir arkadasim var, o da ay-
nisin1 séyliiyor. Soférlerin ¢ildirdigini anlatiyor.

Cok dogru, diyor Ivan. Bir an sonra ekliyor: Is duru-
mum bdyle, soruna cevap vermek gerekirse. Tam olarak
is diyebilecegin bir isim yok.

Ciinkii satran¢ oynamaya odaklandin.

Sey, bagta planim 6yleydi. Ama su anda pek de iyi
oynayamiyorum, dogrusu. Seni bunlarla daha fazla sik-
mak istemiyorum. Sadece sunu sdyleyeyim; su dénemde
nasil satran¢ oynadigima bakinca ig bulsam daha iyi ola-
cakmug gibi goriintiyor.

Is bulmak istiyor musun peki?

Margaret gézucuyla kaglarimi ¢attigimi gériiyor, kas-
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lar1 birbirine yaklasiyor. Giizel soru, diyor Ivan. Is bul-
mak istiyor muyum? Bu konuda pek cok gériisiim var,
aslinda. Satrang isini tamamen bir kenara birakirsak, hic-
bir sey yapmamak yerine bir seyler yapmayi tercih ede-
rim, evet. Ama hicbir seyle kiyaslandiginda bir sey dene-
bilecek olan nedir? Veya belki fazla soyut oldu bu. Or-
negin, sdyledigim gibi biraz veri analizi yapiyorum. Co-
gunlukla teknoloji sirketleri icin. Bana bol bol veri ileti-
yorlar —diyelim ki kullanici deneyimi verisi, érnegin
kullanicilarin bir internet sitesinin her bélimiinde ne
kadar vakit harcadigina dair bilgiler— ve ben de birkag
saatimi harcayip grafikler falan yapiyorum. Bu grafikleri
hazirlamam diyelim ki bilemiyorum, dért saat siiriiyor
ama ben fazladan 6deme almak i¢in on saat stirmiis gibi
yapiyorum. Yeniden Margaret’tan yana goyle bir bakip
devam ediyor: Bunun etik olmadigim diisiinebilirsin, bi-
lemiyorum. Ama her neyse, simdilik bunu bir kenara bi-
rakalim. Grafikleri hazirlamak icin gercekten harcadi-
gim dort saat ve ticretini aldigim on saat; nedir bu? Yani,
bunlarin hepsi ne anlama geliyor? En azindan kuryelik
yaparken bir sey yaptigimu biliyordum. Birisi Big Mac
istiyordu ve ben de istedigi seyi o kisiye gottiriiyordum
ve aldigim 6deme de, o kisinin gidip kendi burgerini al-
mamak i¢in 6demeye deger oldugunu disiindiigii mik-
tardi. O kiginin evinden ¢itkmamak i¢in 6deyecegi para,
benim evet, evden ¢ikmak icin kabul edecegim paraydi.
Uygulamanin payini ¢ikarinca. Anliyorsundur.

Anliyorum. Gayet mantikli konuguyorsun.

Ah giizel o zaman, diyor Ivan. Clinkii veri analizi
orneginde sorum su; bana 6denen iicret neyin ticreti?
Sirketin kendine ait bilgilerin grafik halinde aciklanmasi
icin 6deyecegi miktar. Peki bu miktar ne kadar olmali?
Besbelli kimse bilmiyor ¢iinkii sonugta birtakim saatler
uyduruyorum ve onlar da bana o rakam karsiliginda 6de-

118



me yapiyor. Sanirim grafigin teoride sirketi daha karli
hale getirmesi gerek ama ne kadar kir ettirecegini kimse
bilmiyor, tamamen uydurma seyler. Kisa bir siire i¢in su-
san Ivan, ayn1 ses tonuyla devam ediyor: Universite tezi-
min konusu, ilgini ceker mi bilmiyorum ama, iklim mo-
dellemesiydi. Teorik fizigin 6nemli alanlarindan biridir.
Bu tiir seyler {izerinde ne kadar ¢ok calisirsan ekonomiyi
de o él¢iide bizim deyimimizle hammadde miktar: ola-
rak gormeye basliyorsun. Sey gibi, ee— 6zkaynak gibi, bi-
lirsin. Mesela beton veya ahgap gibi dogal malzeme. Pek
iyi aciklayamiyorum. Sanirim ekonomiyi su agidan diisii-
niiyorum; yasamin siirdiirebilmek igin herkesin gercekte
neye ihtiyaci var ve bu gerekenleri nereden alacagiz? Us-
telik su anda, biliyorsun, iklim agisindan her sey kétiiye
gidiyor. Fazla m1 konusuyorum?

Hayir, diyor Margaret. Hi¢ de degil, devam et.

Eh, su anki durumda herkes istediklerine sahip degil
besbelli. Diinya yoksullugunu ve diger tiim sorunlar1 dii-
stiniince. Ayrica pek ¢ok kisi de gereginden fazlasina sa-
hip, 6yle ki nedensiz yere para sagiyorlar. Grafik yapma-
s1 icin insanlara para veriyorlar ve o grafiklerin asil bede-
li belli bile degil. Rakamin nereden giktig1 belirsiz. Ger-
cek bir kaynak degerle iliskisi yok. Ortada— konuya fazla
politik bakmak istemiyorum ciinkii o agidan konusmu-
yorum. Ama ortada aclik ceken insanlar var, bunun klige
oldugunu biliyorum. Beslenme sikintis1 gercek bir sorun.
Derken bu teknoloji sirketleri grafik hazirlamam icin
bana 6deme yapiyor. Neden? Kaynaklarin yanlhs dagili-
mu yiiziinden. Emek kaynagi agisindan bakinca, verdi-
gim ornekte benim emegim igin de gegerli aynisi. Total
hammadde miktar1 acisindan bu da bir kaynaktir. Ciinki
teoride bagka bir sey yapabilirim. Bilirsin, bir képrii inga
edebilir veya bir laboratuvarda ¢aligabilirim, ne gelirse
aklina. Babam miihendisti, 6rnegin. Fakat o da sart degil.
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Demek istedigim, birinin evine bir burger gétiirsen bile
en azindan ekonomik sistemdeki roliinii anlarsin. Belki
insanlarin gidip kendi burgerlerini almamas biraz aptal-
ca goriiniiyordur ama sanirim herkes yapamiyor olabilir
bunu. Oysa veri analizi s6z konusu oldugunda, bilemi-
yorum. Benim i¢in epey yiiklii 6demeler, elbette. Ozel-
likle calisma saatlerimi abarttigimda ki diiriist olmak
gerekirse her seferinde yapiyorum bunu.

Simdi karanlikta ilerliyorlar, Margaret uzun farlan
yakiyor. Séylenenleri aklindan gegiriyor, sanki parmakla-
riyla hepsini geriye dogru tariyor. Ilging bir konu, diyor.
Ama sanirim benim igim veri analizi 6rnegini daha fazla
andiriyor. Yani aldigim maag biraz gelisigiizel. Yaptigim
is belli miktarda kar sagliyor, ben de ticretimde o kirin
belli bir béliimiinti geri aliyorum diyemem. Yalnizca bir
sanat merkezi, devlet destegiyle déniiyor.

Ivan ona bakiyor. Solda kir evine doniig sapag: yak-
lagiyor, Margaret sinyal verince lamba diizenli araliklarla
hafifge tikirdamaya basliyor. Ah hayir, ben bunu kastet-
medim, diyor Ivan. Bu konulardan s6z etmeye bagladi-
gimda derdimi anlatmakta &yle kotiiyiim ki, affedersin.
Bence kir aslinda bir tiir verimsizlik gostergesi. Farkli
nedenlerden 6tiirii bu konuyu daha fazla desmeyece-
gim. Ama bir 6gretmeni 6rnek vereyim, bu 6gretmen
her giin ige gidiyor ve ¢cocuklara okumayi 6gretiyor. Okul
kar etmiyor elbette, ¢linkii ticretsiz bir devlet okulu.
Ama cocuklarin okumay1 6grenmesi gerektigi konusun-
da hepimiz hemfikiriz diye diistiniiyorum, dolayisiyla
onlara okumay1 8gretmesi i¢in birine ddeme yapmamiz
gerekiyor. O kisinin de yemek yemesi lazim, vesaire. Her
seyi ka1 gozeterek diizenlersek ekonomide hicbir anla-
mi olmayan seyler olur. Bu drnekte gérdigiimiiz tizere,
kimsenin ¢ocuklara egitim vermek icin gerekgesi dogru-
dan kar degil fakat insanlar okuma yazma bilmezse tiim
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ckonomi ¢oker. Altyap: icin de aynisi gegerli, baska pek
cok sey icin de.

Margaret anayoldan sapiyor, tekerleklerin altindaki
yiizeyin yeterince diizlenmemis oldugunu hissettiren
yan yolda ilerlemeye basliyorlar. Ama ben kimseye oku-
ma 6gretmiyorum ki, diyor.

Hayir ama senin yaptifin— sey, yani gecen hafta
sonu igyerinde sahit oldugum kadaniyla konusuyorum.
Yaniliyorsam beni diizeltebilirsin. Ama etkinligin di-
zenlenmesine yardim ettin, hatirladigim kadariyla. Son-
rasinda da isin geregi arabanla beni kalacagim yere bi-
raktin.

Kendi kendine giilimseyen, 6n camdan yaklagan
bahce kapisina bakan Margaret cevap veriyor: Dogru.
Evet. O sirada mesaim bitmisti gerci.

Ivan tatl: bir ses ¢ikararak sapsalca giilityor. Umarim
oyledir, diyor. Fakat bunu bir kenara birakirsak— bilemi-
yorum, aslinda daha ilging, neden kenara birakalim de-
dim bilmiyorum. Yalnizca yaptigin isin benim agimdan
degerli oldugunu séylemeye calistyorum. Ne deniyor bu
arada yaptigin ise? Is unvanin nedir yani?

Ah, program direktéritytim ben, diyor Margaret. Sa-
nat programlarini yénetiyorum. Etkinlik diizenliyorum
temelde — miizik, tiyatro, boyle seyler. Merkeze izleyici
cekmeye calistyorum. Ama tam zamanl ¢alisan g kisi-
yiz, dolayisiyla hepimiz her isi biraz yapiyoruz.

Harika, diyor Ivan. Herhalde isin geregi ¢ok ilging
gosteriler izliyorsundur.

Billiyor musun, gercekten dyle. Cok sansliyim, isimi
seviyorum.

Arabay1 bahge kapisindan igeri sokuyor, karanlik
araba yolunda, agaclarin altinda ilerliyorlar. Kir evinin
1siklar1 yaniyor, pencereleri soluk sar1 bir 1sikla aydinlani-
yor. Birlikte arabadan iniyorlar, Ivan durup bir an evin
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sol yaris1 bir sarmagikla kaplanmis karanlik cephesine
bakiyor. Sonra Margaret 6n kapiy1 agtyor ve hole giriyor-
lar. Onlar paltolar1 ve ayakkabilarini ¢ikarirken minik,
kahverengi bir giive tavan 1siginin cevresinde daireler
ciziyor. Margaret bir sey ister mi diye soruyor: kahve, cay
veya yiyecek bir seyler. Ivan yemek yedigini ama sorun
olmazsa su sisesini doldurmak istedigini soyliiyor. Birlik-
te mutfaga giriyorlar, ayaklarinin altindaki terakota sera-
mikler soguk. Ivan ¢antasindan ¢ikardigi giimiis matara-
y1 musluktan dolduruyor.

Evin gercekten c¢ok hos, diyor.

Ah, benim degil, kiralik.

Evet ama ¢ok hos bir yer. Ayrica tek bagina yagaman
da harika.

Margaret caydanligi acip icinde kalan suyun seviye-
sini kontrol ediyor, sonra kapag: kapatiyor. Evet, diyor.
Saninim OSyle— gelecegi diisiiniirken planladigim bir sey
degildi. Yalniz yasgamak yani. Ama sorun degil.

Ivan ona bakiyor. Ah, diyor. Affedersin. Oyle soyle-
mem aptalcaydi.

Hayir, merak etme. Demek istedigim, haklisin, daha
kotii seyler de var. Gegen yil birkag ay boyunca annemin
yaninda kaldim, o ¢ok daha kétiiydii.

Ivan ona bakmaya devam ediyor. Araniz iyi degil
mi? diye soruyor.

Margaret nedenini anlamasa da sohbet sanki tehli-
keli bir hal almis gibi cevap verirken zorlandigin1 hisse-
diyor. Annemle mi? diyor. Bilemiyorum. Sanirim ikimiz
de elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz. Sadece birlik-
te yagsamak uygun degildi ikimiz icin de.

Ivan digtinceli bir tavirla bagini salliyor. Anliyorum
seni, diyor. Benim de zaman zaman annemle birlikte ya-
samam gerekti ve birlikte yasamak ikimnize de uymada.
Bilirsin, biraz da erkek arkadasiyla yasadigi ve adamin
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kendi ¢ocuklar oldugu igin. Bana kalirsa annem onlan
tercih ediyor zaten.

Margaret dinlerken yiiziinii burusturuyor, merakla-
niyor. Sence annen iivey ¢ocuklarini mi tercih ediyor?
diyor.

Evet, bana dyle geliyor. Ona, onun kisiligine daha
uygunlar. Ikisi de siiper normal tipler, iyi islerde calisi-
yorlar.

Ah. Tam zamanl bir iste ¢calismani mu tercih edece-
gini diistiniiyorsun?

Kesinlikle 6yle, diyor Ivan. Gergek bu, 6ylesini ter-
cih eder. Bu konuyu sik stk aciyor. Gegen ay cenazede
bile soyledi. Yine ig konusunu agti, neden ¢aligmadigimi
sordu. Bu konuda ne diisiintirsiin bilmiyorum ama bana
biraz sert geldi bu tavri. Babamin cenazesinde bu konu-
yu a¢cmasi, bilemiyorum.

Margaret zihninde bu kadini, Ivan’in annesini can-
landirmaya calistigimi fark ediyor, bunlar1 hangi ses to-
nuyla sdylemis olabilecegini, nasil giyindigini hayal et-
meyi deniyor. Ger¢ekten sert bir tavir, diyor Margaret.

~ Oyle mi? Sevindim ¢iinkii ben de &yle diistinmiis-
tiim. Ama kimi zaman baz seyleri yanlis anlayabiliyorum.

Peki ya abin?

Evet, Peter, diyor Ivan. Onun ne is yaptigin1 mi so-
ruyorsun? Avukat.

Ilging. Ama sanirim aslinda annenle arasi iyi mi diye
sormak istemistim.

Ah, anladim. Hayir, pek degil aslinda. ikisi birbirin-
den ¢ok da hoglanmiyor. Ger¢i anneme goére Peter'in iyi
bir meslegi var. Fakat konu bu degil. Aralarindaki daha
cok bir kisilik ¢atigmasi. Aslinda s6yle derdim, ilgini ce-
kiyorsa, ikisi de dominant karakterler. Dediklerini yap-
tirmay1 seviyorlar. Dolayisiyla annemin otorite figiirii
olma ¢abasi Peter’in hicbir zaman hosuna gitmedi, anla-
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tabiliyor muyum bilmem. Ciinkii patronluk taslanma-
sindan hosglanan biri degil.

Anliyorum, diyor Margaret.

Ivan ona bakiyor. Evet, diyor. Bana gelince otoritesini
daha fazla gosterebiliyor annem, sanirim. Ama ¢ok iyi so-
nug aldig1 séylenemez ciinkii benden asla memnun degil.

Margaret istemsizce giiliimsiiyor. Pardon, diyor. Be-
nim annem de benden asla memnun olmaz.

Ivan giiliimsemesine karsilik veriyor. Tuhaf sey, di-
yor. Higlikten bir insan yaratsam beni ¢cok mutlu ederdi
gibi geliyor. Sadece hayatta olmasi bile mutlu ederdi
beni. Babamin tavr1 6yledir, bilirsin. Veya oyleydi. Biz-
den hep ¢ok memnundu.

Soylenenler icine dokunan, canini yakan Margaret
elini Ivan’in tezgihta duran elinin tistiine koyuyor. Uz-
gliniim, diyor.

Tesekkiirler Margaret, diye karsilik veriyor Ivan.
Gergekten tuhaf, kesinlikle. Gitmis olmasi. Pismanlikla-
nm da var, bilirsin. Ona kars1 daha iyi davranmamak
gibi. Kotii davrandim da diyemem. Ama ergenlikte yap-
tigim aptalliklar var. Kegke dyle seyler i¢in o hayattayken
daha sik 6ziir dileseydim. Bilemiyorum, affedersin. Sen
de babani kaybettin, farkindayim.

Margaret bagini salliyor, bogazinin digiimlendigini
hissediyor. Evet, diyor. O donemde boyle hissettigimi
animsityorum — pismanlik doluydum. Ama artik pek pis-
manlik duymuyorum.

Ah, gercekten mi? Bunu bilmek giizel. Belki bana
da aymisi olur, pismanlik silinir gider. Duygular zamanla
gercekten degisiyor sanirim.

Oyle, diye hak veriyor Margaret.

Margaret tezgiha bakiyor ama Ivan’'in bakiglarini
tistiinde hissediyor. Affedersin, diyor. Béyle tiziicti bir
konuyu nasil oldu da actik bilemiyorum.
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Bakiglarini kacirip giiliimseyen Margaret, Sorun de-
gil, diyor. Biliyorsun, hayat iiziicii olabiliyor. Siirekli
mutluymus gibi yapmanin anlami yok.

Ivan duraksiyor. Evet, diyor. Katiliyorum. Mutluy-
mus gibi rol yaptigimdan degil, bu tiir konular1 konugsa-
cak kimsem yok sadece. Yutkunuyor, konusmaya devam
ediyor: Biriyle konusmaya ¢alistiimda ¢ogu zaman ger-
cekten sikictymigim gibi hissediyorum. Ciinkii konustu-
gum kisinin dalip gittigini, sylediklerimle hig ilgilenme-
digini fark ediyorum. O yiizden fazla konusmuyorum
genellikle, sanirim. Arkadaglarimla bile pek konugmuyo-
rum. Aklima soyleyecek bir sey gelebiliyor ama diger
herkesin bakig agisindan ne kadar sikic1 olacagini diigii-
niip sdylemiyorum. Fakat seninle konusurken— sanirim,
diirtist olmak gerekirse, biraz ilgileniyor gériiniiyorsun.
O zaman da sana anlatmak istedigim seyler yiiziinden
kendimi kaptirip konustuk¢a konusuyorum.

Evet, ilgileniyorum, diyor Margaret.

Bagin1 salliyor, tezgdhin tistiinde duran su matarasi-
na bakarak konusuyor: Diiriist olmak gerekirse yalnizca
yanindayken bile kendimi daha iyi hissediyorum. Veya—
affedersin, belki de tuhaftir bunlar1 séylemem.

Margaret alcak sesle kargilik veriyor: Hayur, degil.

Ivan ona bakiyor, konusmuyor. Margaret bu bakista
onun sorusunu goriiyor ve sessizce cevabini veriyor. Ivan
konusmadan ona yaklagiyor, eliyle kalcasina dokunuyor.
Gozlerini kapatan Margaret, yavagca dudaklarina doku-
nan dudaklarini hissediyor. Agzinin aralanmasina izin ve-
riyor. Uzun ve derin bir 6pticiik, Margaret’in sirt1 mutfak
tezgahina yasli. Ivan’in hareketleri ve jestleri artik endige-
li veya ikircikli degil, yavag ve diisiinceli. Margaret'in
bundan aldig1 haz kibirin 6tesinde gibi geliyor. Iginin disa
dogru acilmas: gibi derin bir his. O, bu insan — dis telle-
riyle, kemirilmig tirnaklariyla, kaynaklar hakkindaki dii-
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stinceleriyle, istifa ettigi kuryelik isiyle, ifade etmeyi basa-
ramadig1 {iziintiisiiyle onu arzuluyor, Margaret da onu.
Ivan’a istedigi hissi vermeyi arzuluyor. Alcak sesle onun
adin1 s6yledigini fark ediyor.

* k %k

Sonradan sessizce yataga uzaniyorlar, Ivan onu kol-
lariyla sariyor, Margaret bagin1 onun gogsiine yashyor.
Diin gece internette arastirma yaparken kargisina ¢ikan
tavsiyeler 6yle akil kanistiric1 ve ¢eliskiliydi ki; yapmaniz
gereken farkli seyler vardi, internet sitelerinin ¢ogu
elektronik oyuncaklar ve benzer seyler gibi belli {iriinle-
ri satmaya c¢alisiyor, bunlar olmadan imkansizmis gibi
gostermeye calisiyordu ama Ivan bunlar nasil kullanaca-
gin1 bilmiyordu, zaten satin almaya da vakti yoktu ve
sonunda akli 6yle karisti, 6yle kaygilandi ki internete
bakmaktan vazgecti. Oysa gercgek hayatta, simdi her sey
cok basit ve kolay. Birlikte yataga girdiler, uzandilar, 6n-
ceki gibi 6piistiiler ve Ivan komodinde duran gece lam-
basinin 1s1ginda onu soymaya baglads; iistiindeki hafif
sert ytinden kazagi ¢ikards, sutyeninin kopgasini ¢ozdii.
Giiliimseyen Margaret yar1 soyunmug halde sirtiistii ya-
tiyordu ve birbirlerine baktiklarinda giilerek yiiziine do-
kundu, bir sey sdylemeye gerek bile kalmadan onu anla-
yan Ivan da giilmeye baslad. Ikisi de utanmiglards, diye
distiniiyor Ivan ama aym1 zamanda mutluydular ve orta-
da komik bir sey olmasa da aralarindaki hos aptallik his-
si giilmek istemelerine yol act1. Yeniden opiistiiler, Ivan
elini onun i¢ camasirinin icine soktu, hosuna gittigi icin
solugunu tuttugunu duydu ve alcak sesle onu orgazma
ulagtirmak istedigini soyledi. Margaret’in yanaklar1 pem-
belesti, basin1 sallad: ve istedigi buysa Ivan icindeyken
kendine biraz dokunabilecegini soyleyerek kargilik verdi.
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Gozlerini utangtan hafifce kismigty, Ivan’a bakmiyordu.
Fazla umrumda degil, dedi. En 6nemli sey degil. Bunun
diisiincesi, onun icindeyken kendine dokunacag ve onu
kendine dokunurken seyredebilecegi diisiincesi Ivan’t
daha da heyecanlandird: ve: Hayur, eger istiyorsan bunu
mutlaka yapalim, dedi. Cantasindan bir prezervatif ¢i-
kardi ve Margaret istiine ¢ikti. O zaman gergekten
utandigin, yiiziiniin kizardigin1 goérdii Ivan, umarim faz-
la agir degilimdir, dedi Margaret. Hayir, hi¢ de agir degil-
sin, dedi. Tamamen dogru sayilmazd: ¢linkii aslinda bi-
raz agird1 ama agirligi Ivan'in hosuna gidiyordu. Sonra
icine girdi, Margaret eliyle onun omzuna yapist1 ¢linkii
boyle derine girdiginde hoguna gittigini biliyordu Ivan.
Ciplak, beyaz memeleri bedeninin hareketleriyle birlik-
te hafifce sallaniyordu. Basta yavag hareket ettiler, sonra
Ivan 6yle iyi hissetti ki dylece kalmak, onu seyretmek,
elini tutmak, hatta belki uzun siire bagka hicbir sey yap-
mamak istedi ama sonra hizlandilar ve kendi sesinin mi-
rildandigin1 duydu: Siktir. Bu sézciik hiclikten gelip ag-
zinda olusuverdi ve dile geldi, Margaret ona bakarak
kendine dokunmaya basladi, dudaklarinin arasindaki dili
1slakt1 ve sonra Ivan onun geldigini hissetti. Margaret ag-
lar gibi onun adin1 haykirdi: Ivan, ah Tanrim ve gozleri
kapands, Ivan da ayn1 anda geldi, aslinda niyeti bu degil-
di ama daha iyi oldu, aslinda mitkemmeldi. Simdi Ivan’in
gogsiinde belki uyuyor ve Ivan elini yavagca onun sirtin-
da dolastirarak tatmin ve mutlulukla su anda her seyin
ne kadar giizel oldugunu distintiyor.

Hayat1 boyunca pek ¢ok kez yogun arzu hissini de-
neyimledi. Kendi bagina o kadar da haz veren bir duygu
degil, diye diistiniiyor; belki biraz haz veriyor ama ¢ogun-
lukla sinir bozucu ve utandinici, ayrica kizi gérmeniz
veya onunla etkilesime girmeniz gerektiginde kaygi veri-
ci, 6zellikle de sizden o sekilde hoslanmadig1 ve asla hos-
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lanmayacag: apacik ortadaysa. Diger yandan, hayatinda
birkag kez bagka birisi icin s6zde bir arzu nesnesi de olduy;
ornegin iniversitede ondan bir sinif kiigiik olan satrang
kultibii dyesi Claire i¢in. O deneyimde de hazza hig yer
yoktu, bol bol miinasebetsizlik ve kétii bir his vards, Ivan
stirekli ondan kagmaya calismis, bazen mecburen konus-
mak zorunda kalmig ve o zaman da herkesin bakiglarin
tstiinde hissetmigti. Claire stirekli satrangta ¢ok bagarili
oldugu icin Ivant éviiyor, sonra kendini kétiileyip ona
kiyasla ne kadar kétii bir oyuncu oldugunu soyliiyordu
ve hemfikir olmamak zordu ¢iinkii Ivan tilkenin reytingi
en yiiksek oyuncularindan biriyken Claire reytingi bile
olmayan, tiniversite satran¢ kuliibiinde takilan alakasiz
biriydi. Fakat kimi zaman sdylediklerinin onun duygula-
rin1 incittigini yiiz ifadesinden anliyor, 0 zaman kendini
kétii ve suclu hissediyordu. Hayir, onun tarafindan sevil-
me deneyimi temelde nahos bir histi, oysa Claire ¢irkin
falan degildi, hatta giizel oldugunu diistinenler bile vardh.
Belki de beyninin kiigiik bir béliimiinde —6rnegin diger
erkeklerden biri, Claire denen su kiz seninkini agzmna al-
maya gercekten niyetli lvan— gibi seyler séylediginde belki
biraz iyi hissettigi oluyordu. Ciinkii séylenen sey gercek-
ten sagirtict degilmis gibi dogaclama bir bicimde sdylen-
mis oluyordu ve duyan kizlar da Ivan az ¢ok ¢ekici biriy-
mis gibi sasgirmamus goriiniiyordu, neden alt siniflardan
bir kiz ona bunu yapmak istemesindi ki, hayal edilebilir
bir seydi bu. Fakat kendilik imgesindeki bu kiiciik ve ge-
cici geligimler haricinde bagka birinin arzu nesnesi olma-
nin kendi basina gercekten keyif alinabilecek hi¢bir yonii
yoktu. Arzulama ve arzulanmayla ilgili bu deneyimler
haricinde kadinlarla bu iki kategoriye de dahil edileme-
yecek baska kargilasmalar yasadi, 6rnegin iniversite par-
tilerinde sarhogken tanimadig: biriyle dpiistip koklagtig:
oldu. Bu senaryonun gerceklesebilecegi umuduyla pek
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cok partiye katildi ve beklentisi birka¢ kez gercege do-
niistii ama hicbir zaman tatmin edici degildi. Ornegin
dokunma firsat1 buldugu kizlar asla inlemez, kivranmaz
veya Oyle seyler yapmaz, 6ylece yatardi ve Ivan da endi-
seyle sormak zorunda kalirdi: Boyle iyi mi? Kiz da: Evet,
iyi, der gegerdi. Sonra onu giindelik hayatta gérmek zo-
runda kalirsa yiizii kipkirmizi olur ve kekelemeye baglar,
arkadaglan1 da, Neyin var Ivan? diye sorardi. Sirf bir kere-
sinde bir partide eliyle ona masturbasyon yaptiran, muh-
temelen Ivan’i hatirlamayan veya hatirlasa da umursa-
mayan bir kiz1 gérdii diye bu hale diiserdi. Bunun sik sik
tekrarlandigi da sdylenemezdi ¢iinkii aslinda bu tiir de-
neyimleri toplam ii¢ kez yasamisti ve birinde sadece
Optismiiglerdi. Birisiyle ilk kez tam anlamiyla cinsel bir-
lesme yagamayi bagardiginda o kadar beceriksizce ve ké-
tiiydii ki sonradan apartman dairesine kadar yiiriimiis ve
gercek gozyaslari dokerek aglamisg, o anda kendinden
omri boyunca ettiginden daha fazla nefret etmisti. Her
neyse. Bu konuda yaptig1 ya da hissettigi hicbir sey onu
Margaret’la paylastigi bu yeni deneyime, ortak arzu de-
neyimine biraz olsun hazirlamamigti. Diigtincelerinin
birbirine gectigini hissetmek, onu anlamak, ona bakmak
ve evet, konugsmaya bile gerek kalmadan ne hissettigini,
ne istedigini bilmek, diger yandan onun da kendisini ta-
mamen anladigini hissetmek. Margaret'in bakiglarinda
sicak bir ifade, muziplik piriltis;, farkindalik vardi: Ivan
bunun onun giizelligiyle, 6rgiisii dagilip ¢o6ziilmeye bas-
layan giir siyah saclanyla, ifadeli dolgun dudaklariyla,
kollarinin, memelerinin yumusak yuvarlakligiyla iligkili
oldugunu diigtiniiyor. Burusuk, yumugsak giysilerinin be-
denini kayitsizca ortiigii bile, bunlarin hepsi Margaret'in
anlayigiyla, Ivan’in bir bakigta hissettigi ve tanidig1 eksik-
siz bireyligiyle canlaniyor. Aglar gibi bir ses tonuyla Ivan'in
adin1 haykirigi, kizaran yiizii ve boynu. Hayatin boyle ola-
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bilecegini bilmek: Onun hayatinin. Elini onun sirtinda
dolastirirken konusuyor: Sorabilir miyim— derken bir sii-
redir konugmadiklarini fark ediyor ve ekliyor: Veya belki
de uymugsundur, affedersin.

Margaret ona bakmak icin basgin1 kaldiriyor, yiizii
dalgin, gozleri parlak ve sirli goriintiyor. Hayr, diyor,
uyamigim. Ne diyecektin?

Sen beni- epey aptalca aslinda. Merak ettim de, be-
ni aramay1 bagindan beri planliyor muydun? Gegen gece.
Yoksa kararsizlik mi1 yasadin.

Margaret birkag saniye sessizce yeniden ona yaslani-
yor, sonra sirtiistii déniip yatiyor. Ivan onu seyrediyor,
beyaz yatak ortiileri cevresine bulutlar gibi dagilmus, si-
yah saglar1 yastiga serilmis.

Gercegi soylemek gerekirse, diyor, kendime, arama-
yacagim demigtim. Ciinkii anlamu yok gibi goriiniiyordu.
Demek istedigim, hem yas farki yiiziinden hem de yakin
yerlerde yasamiyoruz bile. Bir yandan da olanlar biraz ¢il-
gincaydi. Digliniince kendime sasiriyordum ¢iinkii se-
ninle bir is etkinliginde tanigtim. Ben asla 6yle seyler yap-
mam, asla. Diigiinmeye bagladim: Bana ne oldu bilmiyo-
rum, dedim kendime. Nasil biri oldugumu diiginmistiir
kim bilir, hayal bile edemiyorum. Sonra, birka¢ giin ge-
cince acaba arasam mu diye diisiinmeye bagladim, yalniz-
ca seninle tanigmak giizeldi demek ve iyi dileklerimi ilet-
mek icin. Ciinkii gdyle diigiinmene yol agmaktan bile
nefret ediyordum — bilemiyorum, aptalca zaten ama be-
nim i¢in hicbir anlami olmadigin1 diigtinmeni istemiyor-
dum. Aslinda sesini yeniden duymanin da hog olacagini
diistindiim dogrusu. Ama hepsi bu. Tesekkiirler ve hosca
kal demek icin aradim yalmzca. Sozde Syleydi. Ama
buna ger¢ekten inandim mi bilemiyorum.

Ivan’a degil, tavana dogru bakiyor, Ivan da sessizce
uzanmig onu seyrediyor.
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Su anda pek mutlu bir hayatim oldugu séylenemez
Ivan, diyor. Her sey hala zor, onunla — eskiden evli oldu-
gum adamla yani. Biliyorsun, bizim artik ayrildigimiz
kabul etmiyor— pardon, birlikte olmadigimiz1 kabulleni-
yor. Ama kabullenmek istemiyor. Sanirim annem de ayni
gortigte. Evliligim hakkinda, yani. Karmagik bir durum.
Konusabilecegim pek fazla insan yok. Az énce seni ara-
may1 planlamis miydim diye sordun. Cevab: su; arama-
may1 denedim, kendime bunun ne kadar kétii bir fikir
oldugunu sdyledim ve nihayetinde soyle diisinmeye bas-
ladim; ne anlami var? Demek istedigim: Anlamli bir ha-
yat siirtiyormusum gibi yapmanin ne manasi var? Belki
bir zamanlar éyleydi ama artik degil.

Sonra déntip Ivan’a bakiyor, Ivan da onun bakiglari-
na karsilik verirken anladigin1 géstermek igin bagini sal-
layor.

Bunu duyduguma tziildiim, diyor. Eski kocanla ilgi-
li anlattiklarini yani.

Margaret bakiglarini indiriyor, alcak sesle, Dert et-
me, diyor.

Eminim diizelecektir durum. Ama kulaga— diiriist
olmak gerekirse epey kétii geliyor.

Margaret giiliiyor, bagin1 kaldirip ona bakiyor ve
Ivan onun {izgiin oldugunu gorebiliyor, hatta gézleri ya-
sarmis gibi parliyor. Gercekten kétii, degil mi? diyor
Margaret.

Peki sey gibi mi- seninle yeniden birlikte olmak m
istiyor?

Bilmiyorum, diyor Margaret. Bazen beni iizmekten
bagka derdi olmadigin1 diisiiniiyorum. Ama bu da dogru
degil. Saniim ona sorsan evet derdi, yeniden birlikte ol-
mak istedigini séylerdi.

Ama sen istemiyorsun, diyor Ivan.

Margaret bagim1 hizli hizli salliyor.
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Zor bir durum, diyor Ivan. Uziildiim.

Ah, bilemiyorum ki, diye karsilik veriyor Margaret.
Onun hakkinda kétii bir izlenim edinmene neden ol-
dum. Aslinda iyi bir insan, bilirsin, sorunlari var yalnizca.
Sonucta onunla evlendim, ne olursa olsun.

Ivan birkag saniye Margaret’in bir cicek gibi pembe-
beyaz yiiziine, siyah saclarina bakiyor. Sanirim béyle so-
rular sormamak gerekiyor ama, diyor, ona asik miydin?

Bir zamanlar dyleydim evet, diyor Margaret. Bir an
duraksadiktan sonra soruyor: Sen hig agik oldun mu?

Ah, diye karsilik veriyor Ivan. Birkag kez asik oldu-
gumu sandim. Ama hicbir zaman kargilikl1 falan degildi.

Margaret bagini salliyor, daha fazla agiklamaya gerek
kalmadan anliyor. Az sonra soruyor: Seni aramam iyi
oldu mu sence? Yanlig bir gey yaptigimi diigiinmiiyorsun
degil mi?

Ivan duraksiyor. Hayur, diyor. Yanlis degildi, kesinlikle
degildi. Cok mutluyum. Veya belki- mutlu oldugumu
soylemek tuhaf, ¢iinkii pek ¢ok agidan hi¢ de mutlu de-
gilim. Biliyorsun, daha énce sdziinii ettigimiz yas ve pis-
manlik yiiziinden. Ama burada seninle olmak kendimi
gercekten cok iyi hissetmemi sagliyor. Ve bence dogru bir
sey. Yas farkindan memnun olmadigin1 biliyorum ama
bence 6nemi yok. Uzakta yasgamamizin da 6nemi yok.
Zaten o kadar da uzak sayilmaz. Beni yeniden gérmek
isteyecegini varsayarak soylemiyorum, bunu bilemem.
Ama seninle tanistigim icin ¢cok mutluyum. Hayatta ol-
dugunu bilmenin bile hayatimi giizellestirecegini diigii-
niyorum. Yalnizca hatirlamanin bile - seninle oldugu-
mu, birlikte boyle hog bir deneyimi paylastigimizi. Tuhaf
bir seyi kastetmiyorum yanlis anlama. Ama hayir, bence
beni araman dogru bir seydi, kesinlikle 6yle. Evet. Miite-
sekkirim. Bunu zaten soyledim mi sana? Soyledim mi
bilmiyorum. Ama sdylemediysem, beni aradigin icin, be-
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nimle yeniden goriistiigiin icin sana tesekkiir etmek isti-
yorum. Ciinkii benim icin ¢ok sey ifade ediyor.
Margaret ona sokuluyor, ytiziinii omzuna gémiiyor,
Ivan da kolunu ona sarip saglarina dokunuyor. Cenesinin
hafifce titredigini, belki agladigini fark ediyor ama aglh-
yorsa bile sorun degil diye diisiiniiyor. Eski kocasiyla il-
gili duygular1 besbelli zor seyler, annesiyle ilgili, hayati-
nin anlamsizhigiyla ilgili duygulan da 6yle ve bir yandan
Ivan igin, Ivan'in i¢cinde bulundugu durum igin de zi-
liyor, hem de ¢ok geng oldugunu diigiinmesine ragmen
ondan hoglaniyor, durumun cinsel agidan da aklini karis-
tirdigin1 anlayabiliyor Ivan. Ama bu akil karigtiriar duy-
gulara kapilmasinin sorun olmadigim1 diisiiniiyor. Kotii
bir sey yaptigi, seksin iyi olmadig1 anlamina gelmiyor bu.
Seksin iyi olmasinin da aklini karigtirdigini, belki Ivan
gibi onun da yeniden sevismek istedigini de hissediyor
alttan alta. Boyle bir baglamda bu duygular nasil anlam-
landirilir ki? Onun icin fazla zor degil ama Margaret icin
cok zor goriiniiyor ve hatta aglamasina yol aciyor. Fakat
aglamasi Ivan’1 panige sevk etmiyor, bu konuda sakin.
Belki de aglamaya baslar baslamaz ona sokulup yiiziini
omzuna gomdiigii icindir. Hangi konuda agliyor olursa
olsun, veya hangi konuda agladigin1 distintirse disiin-
stin goriiniirde olanlarin anlami su; Ivan’in kollarin1 ona
sardigim hissetmek istiyor ve Ivan da aym seyi istiyor.
Duruma hangi karmagik kosullar yol agmig olursa olsun,
bu nihai gerceklik varligini stirdiiriiyor; iki kisiler, bir er-
kekle bir kadin ve kadin {iziildiigiinde adamin kollar
arasinda yatmak istiyor. Bu gergeklik kendine 6zgii bir
anlam tagiyor. Ivan daha 6nce hig¢ béyle bir erkek olmad;,
hatta muhtemelen asla olamayacagini diisiindii, gerilip
bocalayacagini, kadinin yanlis bir sey yapmadig: konu-
sunda onu teskin etmesine ihtiya¢ duyacagini sandi veya
her neyse, ama simdi dogru an geldiginde gerekeni ko-
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layca yapti. Yalnizca onu kollarina almak, sicak gézyasla-
rinin omzuna aktigini hissetmek, saclarina dokunmak ve
hatta ona §6yle demek: Margaret, sorun degil. Endiselen-
me. Her sey yolunda.

* %k %

Ertesi giin 6gleden sonra, bir pazar giinii 6gleden
sonrasinda birlikte kir evinin arkasindaki patikada yiiri-
yiise cikiyorlar. Baglarinin istiindeki gokyiizii solgun
mavi, agaclardaki acik renkli ve kirilgan yapraklar riizgar
dallara dokundugunda altin bir saganak gibi gokytiziine
savruluyor. Margaret 1sinmak icin elleri ceplerinde yiiri-
yor. Berrak giinlerin daha soguk oldugunu 6grendi, ¢iin-
kii bulutlu giinlerde bulutlar bir battaniye gibi yayiliyor,
gokytizii sicagi igeride tutmak igin beyaz, yiinli bir bat-
taniyeye sarinmig gibi gériiniiyor. Bu ¢ikariminin dogru
olup olmadigini bilmiyor. Ivan bilebilir ama ona sormu-
yor, yalnizca patika boyunca yaninda yiriiyor; burada
birileri onlar1 goérebilir ama kimse gérmiiyor. Bu sabah
biraz sohbet ederek birlikte kahvalt1 yaptilar. Margaret
ona demlikle kahve yapti, Ivan kahveyi begendigini soy-
ledi. Diin gece soyle diisiinmiistii: Cok geng, babasi icin
cok iizgiin, bunu sonlandirmak gerek. Arkadas olabiliriz
ama daha fazlas1 miimkiin degil. Ivan simdiden ona evli-
ligi, hayat1 hakkinda sorular sormaya basladi ve bu konu-
da ona acgilmak delilik olur. Birlikte yataga girmek bagka,
belki aptallik ama kétiiliik degil. Ona Ricky’den soz et-
mek daha farkli olur. Hayatini kirletmek, onu kendi mah-
rem mutsuzluguna cekmek anlamina gelir. Ayrica acinasi
bir sey olur. Kimse bana inanmadi, Ivan. Ama sen bana
inaniyorsun, degil mi? Biraz akli varsa kogarak kacar Ivan.
Korkung: Kagmazsa daha kéti. Hayif, diye diisiindii,
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onun iyiligi i¢in, ikimiz icin de bitmesi gerek bunun. Son-
ra bu sabah birlikte yataga uzandilar ve Ivan ona satranc-
la iligkisini, oynamaya nasil bagladigin1 ve son zamanlar-
daki diis kirikligin, artik oyundan eskisi gibi keyif alama-
digin1 anlatti. Margaret bir ara onunla satrang oynamak
istedigini, bunun ilgisini cektigini, cocuklugundan beri
oynamadigin1 soyledi ve nedense Ivan buna ¢ok sevindi,
az once satran¢ oynamanin ona artik haz vermedigini
soyledigi halde birlikte oynamalarinin ne kadar eglenceli
olacagini sdyleyip durdu. O zaman Margaret ac1 veren
diis kariklig1 hislerinin yaninda onun hala, belki de biling-
sizce satrang¢ denen oyun icin ¢cocuk¢a bir heves duydu-
gunu, bunlarin ikisini birden hissettigini anladi. Ivan'in
keyfi yerindeydi, onu 6pmek istedi, bir siire 6piistiiler,
sonra Ivan hi¢ konusmadan yeniden Margaret'la sevisme-
ye bagladi. Fazla gen¢ oldugunu ve bir yas déneminden
gectigini diiglinmenin yeterli olmayacagi o zaman belli
oldu. Bunlar saglam, mantikli gérislerdi, giindelik haya-
tin yiizeyi icin yeterli olabilirlerdi ama iki insan arasinda
paylasilan arzunun gizli hayat1 icin yeterince giiclii degil-
diler. Sonrasinda birlikte kahvalt1 yapip kahve ictiler, sim-
di de patikada sessizce, hallerinden memnun vyiiriiyorlar,
iyi ve olumlu bir ruh halini paylagiyorlar. Alcak tas duva-
rin yanindan donen yol ileride ¢ukurlasiyor, boslugu dol-
duran yagmur suyu gokyiiziiniin berrak mavisini yansiti-
yor ve Margaret birikintinin cevresinde su icip banyo
yapan kiiciik kuslar1 gorebiliyor. Yaklasan adimlarin sesini
duyan kuslar havalaniyor, havada kalabaliklasip cogaliyor,
yanardoner siyah kanatlariyla sigirciklar mavi gokte bir
buluta déniisiiyor, hep birlikte yiikseliyor ve Margaret ile
Ivan da durup onlan seyrediyor. Kuslar tek viicut halinde
hareket ediyor, kasli kanatlarin higirtisiyla yiirek gibi atan
siyah bir buluta déniisiiyor, telefon tellerine dogru inise
geciyor ve simdi tuhaf bir bicimde ikiye ayriliyorlar, yari-
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s1 tellerin istiine yiikselirken diger yaris: tellerin altindan
gegiyor, ikiye boliintiyorlar, sonra iki Bulut yeniden birle-
sip sinirlan belirsiz, hareketli bir diizene geciyor, Marga-
ret béyle ucan sigircik siiriilerine murmuration dendigini
animstyor. Vay canina, diyor Ivan algak sesle. Su birikinti-
sinin baginda sigirciklardan daha kiigiik birkag kus hala
banyo yapiyor, kiiciik serceler veya ispinozlar bunlar.
Cevrelerinde solgun mavi hava hild durgun ve sessiz,
agac yapraklar hila sessiz ve kipirtisiz. Margaret, Ivan’in
elini tutuyor, Ivan giiliimsiiyor ve yiirimeye devam edi-
yorlar. Onlar yaklagtik¢a diger kuglar da hizla gokyiiziine
yiikseliyor. Ivan yeniden birlikte satran¢ oynamaktan s6z
etmeye baglyor, bunu “tahta tizerinde” veya cevrimici
yapabileceklerini soyliiyor, Margaret giiliiyor, onunla
yapmayi her nasilsa kabul ettigi bu satran¢ magimi diisii-
niiyor, derken Ivan’in telefonu ¢almaya bagliyor.

Bir saniye, diyor Ivan. Affedersin.

Cebinden telefonunu almak icin Margaret’in elini
birakiyor. Ekrana soyle bir goz atan Margaret arayanin
Peter oldugunu gériiyor. Telefonuna bakmaya devam
eden Ivan: Ah, bir dakika, diyor. Abim ariyor. Bugiin pa-
zar m1? Siktir. Konugmam gerekebilir, sorun olur mu?

Elbette konus, diyor Margaret. Endigelenme.

Pardon, diyor Ivan. Bir saniye, uzun siirmez.

Bunu séylerken telefonu agiyor, ikonu yana kaydirip
telefonu yiiziine gotiirerek: Alo? diyor. Biraz yana dogru
déniip patikanin kenarindaki ¢imenlik bankette duruyor.
Margaret telefonun diger tarafindan gelen hafif cizirtili
sesi duyabiliyor ama sdylenenleri anlayamiyor. Hey, din-
le, diyor Ivan. Gergekten ¢ok iizgiinim ama unuttum.
Margaret yine cizirtilann duyuyor. Evet, diyor Ivan. Sey,
hayir, yapamam. Ciinkd, sorun su ki, bu konuda gergek-
ten {izgiiniim ama— su anda Dublin’de degilim aslinda.
Duraksiyor, Margaret elleri ceplerinde beklerken dalgin
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dalgin tirnaklarindan birini kemiriyor. Sonra goyle diyor:
Hayir, sorun o degil, ben yalnizca— ben, sey— Margaret’a
déniip, Ona ne diyeyim? diye sorar gibi telefonu isaret
ediyor. Durumu eglenceli bulan Margaret omuz silkiyor.
Abisi bir seyler sdyliiyor olmali ¢tinkii Ivan bagini salliyor,
arkasin1 déniiyor, ¢cimenlere bakiyor. Evet, diyor. Evet,
dogru, dyle. Margaret’a géz atiyor. Evet, 6yle denebilir,
diyor. Temelde evet. Simdi giiliimsiiyor, rahatlamis gorii-
niiyor, ayakkabisinin ucuyla ¢imenleri hafif e tekmeliyor.
Dinle, kétii hissediyorum, {izgiiniim, diyor. Istersen hafta
ici gortigebiliriz, aksam yemegine falan ¢ikanz. Evet. Ta-
mam. Simdi gitmem lazim. Uzgiiniim. Hosca kal, tekrar
ozir dilerim. Gériigiiriiz. Telefonu kapatip cebine koyu-
yor, doniip Margaret’a bakiyor.

Arayan abimdi, diyor. Bugiin, hatta on dakika 6nce
ogle yemegi icin onunla bulusmam gerekiyordu ama ta-
mamen unuttum. Restorana gitmis beni bekliyormus.

Ah, tizgiiniim, diyor Margaret.

Hayir, hayir, tiziilme, diyor Ivan. Umursamadi. Ha-
yir, baglangicta beni orada goremeyince ¢ok sasirmig
ctinkii genellikle dakik olan benimdir. Fakat biriyle oldu-
gumu tahmin etti. O zaman da, ah, bos ver 6gle yemegi-
ni, hi¢ dert degil, dedi. Eglenmene bak. Evet. Tuhaf biri-
dir. Biraz acayiptir. Kadinlar1 gercekten ¢ok sever, bil-
mem bunu s6ylemig miydim.

Margaret giiliimsiiyor, kollarin1 kavusturup soguga
karg1 ellerini kol altlarina sakliyor. Hayir, soylemedin, di-
yor. Ne anlama geliyor, kadinlar1 sevmesi?

Bilirsin. Bir siirii kiz arkadag: var.

Hepsiyle birden mi gériisiiyor?

Ivan tuhaf bir tavirla omuz silkip yiiriimeye devam
ediyor ve Margaret da onunla birlikte yiiriiyor. Bilmiyo-
rum, diyor Ivan. Béyle seyleri konusmayiz. Cok sayida
farkli kizla goriistiigiinii bagkalarindan duydum. Bir za-
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manlar daha uzun siireli bir kiz arkadas1 vardi, ben daha
kiiciikken ama aynildilar. Uziicii bir olayd: ¢iinkii ger-
cekten harika biriydi. Simdi siirekli yeni kiz arkadaglari
oluyor. Tabii bunlar beni ilgilendirmiyor aslinda.

Birlikte yiiriimeye devam ediyorlar, 6nlerindeki ca-
kall: patikada golgeler kisa ve koyu renkli. Az 6nce ona
biriyle oldugunu soylediginde, diyor Margaret, kimle ol-
dugunu sordu mu?

Sey, Leitrim’de miyim diye sordu. Ciinkii gecen
hafta sonu satrang seyi icin buraya geldigimi biliyor. Ye-
niden burada olduguma gore, gecen gelisimde biriyle
tanistigimi anlamistir. Ama ona higbir sey anlatmadim.

Peki bilse ne derdi sence?

Neyi bilse?

Margaret yutkunuyor. Otuz alt1 yaginda oldugumu,
diyor. Veya evlenip bosandigimi.

Ah, diyor Ivan. Peter ne derdi? Bilemiyorum. O da
otuzlarinda, bunu sana séylemistim sanirim. Senin yas-
larinda.

Margaret cevap vermiyor. Yiriiyorlar, Ivan déniip
ona bakiyor.

Sanirim hayatindaki farkli insanlarin ne diyecegini
dustintiyorsun, diyor Ivan. Beni 6grenseler ne derlerdi,
veya her neyse.

Haklisin, sanirim bunu digtintiyordum.

Eski kocan, falan filan.

Evet, diyor Margaret.

Fazla mutlu olmazdi diye disiiniiyorsun.

Korkmus gibi giilen, ne diyecegini bilmeyen Marga-
ret cevap veriyor: Ah, hayir Ivan, olmazdi bence.

Ama hayat senin hayatin, biliyorsun.

Margaret bagini salliyor, yere bakiyor. Zor bir durum,
diyor. Bilemiyorum. Ivan bir sey séylemiyor, soguk, par-
lak havada Margaret’in yaninda yiiriimeye devam ediyor.
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Patikanin yanindaki tarlada, algak bir tas duvarin arkasin-
daki kiiciik, giirbiiz koyun onlarin gegisini seyrediyor;
kirli postu yagmurdan giimiisi parliyor, yiizii kadife gibi
simsiyah. Altin saris1 ve yesil tarlalar agik mavi ufka dog-
ru uzaniyor. Dért bir yanlarindaki sinirsiz temiz hava ve
151k, kuslarin tatly, akicr aiviltilaniyla dolu.
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Pazartesi aksami yediyi on gege O’Connell Képrii-
sti'nden geciyor, her zamanki gibi gecikti. Mavimsi ka-
ranlikta kirmiz1 stop lambalari, bina siliietleri. Karsiya
gecmeyi bekledigi sirada bir otobiis yolun kenarindan
sola déniiyor. Ona hiikmii anlatmak istiyor Peter; aktara-
cag1 ctimleleri ezberledi bile. Dikkatsizce yapilmis hata-
larin bu sekilde siralanmasi Bakan'in verilen bilgileri ince-
leme bigiminin kapsam ve niteligi konusunda kusku uwyan-
dumalidur. Isiklardan karsiya gegip elleri cebinde West-
moreland Caddesi boyunca yiiriiyor. Iginden 1slikla Piya-
no Kongertosu No. 24’ii calmak geliyor. Bakan bu agidan
mantiksizca hareket etmig ve agikga yanhs bir sonuca ulas-
mgtir. Bu sabah Ivan’'dan gelen mesaji da anlatacak ona.
Hey. Diin icin yeniden 6ziir dilerim. Hala goriismek isti-
yorsan bu hafta senin icin uygun mu? Kizdiysan anlarim.
Diin gece olanlar anlatinca Sylvia'y1 gercekten giildiirdii.
Kapali kutu, dedi Ivan icin. Birlikte yemek yiyorlard,
Sylvia'nin sevdigi Japon restoranindan eve yemek soyle-
miglerdi. Bence sana benzemeye bagladi, dedi Sylvia,
bunu sana sdylemis miydim? Onu cenazede gordiigiim
zaman fark ettim. Artik dyle biiyiimiis gériiniiyor ki. Pe-
ter sagkinlikla giildiigiinii fark etti Giddi misin? diye
sordu. Bence felaket gériiniiyordu. Sylvia sirt1 yiiziinden
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kanepeye uzanmig, tempurasini 6zenle kiigiik sos kabina
bandinyordu. Giydigi takimi kastediyorsun, dedi. Ama
ben yiiziinden sdz ediyorum, benzerligi gérebiliyorum.
Cok yakisikl: bir geng olacak. Peter tek kasin1 kaldirsa da
aslinda duyduklarina memnun oldu. Yakigikls; eh, belki.
Yine de kizin kim oldugunu hayal etmek zor. Yataginin
bagucunda Magnus Carlsen posteri asili yeniyetme bir
satrang meraklisi. Ivan’in bagtan ¢ikarici roliinii oynadi-
gin1 diisiinmek bile komik. ifadesiz, monoton sesiyle. Bir
de dis telleri, tam felaket. Hi¢ kizmadim, yazdi Peter
mesaja kargilik olarak. Gértigmeyi iple ¢ekiyorum. Per-
sembe aksami yemege ne dersin? Kapilara yaklagtikca
adimlar1 uzuyor, hizlamyor, iistiinde neseli bir sabirsizlik
var.

Aralarindaki sdzsiiz anlasma gecen haftadan beri
siiriiyor. Sabah prosediir sirasinda onu hastanede bekle-
di. Isleri bitince hemgire gelip haber verdi. Agartict be-
yaz1 1s181n altinda narkozun etkisini atmaya calisirken
zayif ve yorgun goriiniiyordu. Ona plastik fincanda cay
ve kizarmig ekmek verdiler. Biliyorsunuz, kirk sekiz saat
boyunca ara¢ kullanamaz, dedi hemsire. Ona bakarken
ici s1zlad1. Desenli hastane elbisesi icinde ufak tefek ve
narin goriiniiyordu. Her geyi hatirladi. Onu, babasini.
Kliniklere 6zgii hava, steril 1s1k. Biliyorum, dedi hemsi-
reye. Taksiyle Sylvia'nin apartman dairesine déndiiler.
Sylvia her geyin yolunda gittigini soyledi. O gece sirayla
diglerini fircalayip musluktan su sigelerini doldurdular.
Odaya gidince yataga uzanmig oldugunu goérdii. Kazagi-
n1 katlayip 6zenle komodinin iistiine yerlestirdi. Yataga
girdi, yanina uzandi, lambay1 kapadi. Sessiz karanlikta
tath ve bir ritimle agir agir nefes alip verigini dinledi. O
geceden beri giinlerini ¢alismakla, toplantilara katilmak-
la, rapor taslagi hazirlamakla gegiriyor, aksamlar1 yemek
icin onun apartman dairesine ugruyor. Kiiciik mutfag
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aspiratoriin sar1 1s1§inda tertemiz goriiniiyor. Oturma
odasinda kitaplar ve kagitlar, eski ve rahat kanepe. S6mi-
nenin istiinde Paris'ten aldig1 Braque tagbaskisi Aql
Natiirmort. Yemek yerken ondan is konusunda tavsiye
istiyor, Sylvia da okudugu felsefi mantik ve dogal dil ko-
nulu makaleyi anlatiyor. Tiim sapkalarinin yesil oldugu-
nu sdyleyen bir yalanai hakkinda bir seyler. Hepsi yesil
olmayan birtakim gapkalar1 oldugu anlamina mi geliyor
bu? Veya belki de hi¢ sapkas: yok. Hi¢ sapkasi yoksa,
yine de yalan sayilir m1? Sonrasinda televizyon izliyorlar,
caydanlikta kaynayan sudan buharlar ¢ikiyor. Klostrofo-
bik yalnizliga hapsolmus halde, kendini uyusturarak, pa-
nik atak gecirerek veya 6lmek tizere oldugumu nasil an-
latacagim diye diisiinmek zorunda kalmadan gecirdigi
geceler. Bunlarin yerine onun varliginin derinden tazele-
yici haznesi. Erden bir 6piiciik, agzindaki serin nane
tadi. Yatakta uyumadan once algak sesle yapilan tanidik
sohbetler. Incil’in en yeni gevirileri ve bunlarin edebi de-
geri. Isa o Kenanli kadina ¢ocuklarin ekmegini kopeklere
ver derken neyi kastetmisti? Zorlu gercekten, dedi
Sylvia. Benim igin zor ¢iinkii anlamiyorum. Isa’ya duy-
dugu icten ve askin sevgi, Peter'in yaptig1 ironik sakalar
yaninda iirkiitiicii 6l¢iide gergek ve ciddi anlarda Isa’yr
diisiiniince duydugu korku. Uykusuzlukla miicadele
ederek gecirdigi haftalardan sonra artik onun sabah kah-
ve makinesini agisin1 duydugunda uyaniyor, makinenin
alcak sesli tangirtilann duvarin diger tarafindan geliyor.
Oyle yogun ve eksiksiz bir huzur iginde ki aglayas: geli-
yor. Sylvia’nin incelikli sessizligiyle onun i¢in actig1 alan-
da hafiflikle ikamet etmek. Sylvia'nin sormadig1 sorular.
Digerinden hi¢ haber almads, o da mesaj atmadh. Ikisi de
digerine kasten soguk davranmiyor. Birbirlerine neden si-
nir oldular onu bile dogru diiriist hatylamiyor, hatirla-
mak da istemiyor. Boylesi en iyisi, diye diistiniiyor. Siirii-
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nerek gelsin kapima. Her zamanki oyun, ilk boyun egen
olmamak. Digsarida Peter'in parasini ketamin ve takma
kirpikler icin harciyor muhtemelen. Bagka biri var m,
diye merak ediyor; gecen gece odasinda sigara yakip na-
s1l tamismistiniz diye soran ¢ocuk. Diisiinmeye bile deg-
mez. Olanlar bagtan sona apacik bir ¢ilginlik. Bu arada
kendisi de nihayet biraz uyuyabiliyor. Giinde ti¢ 6giin
yemek yiyor, e-postalarini cevapliyor. Hatta Xanax'1 bile
birakti. Boylesi daha iyi, ne de olsa torbacis1 onunla ko-
nusmuyor. Aci ¢ekiyor, evet. Sik sik stirap duyuyor, her
seye pisman oluyor, kalbi sikisiyor. Fakat hepsi taham-
miil edilir seyler. Dayanabilir, dayanmak zorunda. Adin1
koy artik. Sen yas tutuyorsun, diyor Sylvia ona. Bazen
gozlerini dua eder gibi yumuyor; nedense o zaman daha
huzurlu hissediyor. Cocuklukta yinelenmekten diizlesip
parlayan eski tanidik sézctikleri hatirliyor anlamsizca.
Gegerlilik siiresi uzun zaman 6énce dolmus, karsiliginda
hi¢bir sey alinamayan bos hediye ¢ekleri gibiler. Yine de
eline alip agirliklarim tartmak teskin edici; evet, senin
kralligin gelecek.

Basamaklar ikiger ikiser ¢ikarak sonunda salona ula-
styor, gecikti, soluk soluga. Ortiilii bir masanin iistiine
yigilmus ciltli kitaplar, konusan sesler. Yeni bir cagdas
elestirel perspektifler antolojisi. Onu bir bakista gériiyor,
Sylvia pencerenin yaninda duruyor, siyah kagsmir bluzu
icinde incecik ve kusursuz. Peter’a cevrilen bakiglarinda-
ki kehribar tonu. Yanina gitmeden uzaktan giiliimsiiyor,
dalgin dalgin cevresindeki konugmalari dinleyen Sylvia
giiliimsemesine karsilik veriyor. Miisterek mahremiyetin
sozsiiz ilani. Digerleri onun 6grencileri, belki meslek-
taglar1, arkadaglar1i. Onun ilgisini ¢cekmek igin birbirle-
riyle yanstyorlar, diye diigiiniiyor, o da tiim ihtisamiyla
dinliyor ve basini yana egiyor. Miiritleri arasinda géz ka-
magstirtyor. Salonda ona dogru ilerliyor, yaklagtigini go-
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ren Sylvia ona dogru doniiyor; daha konusmadan bagka-
larinin dikkatini tistiine ¢ekiyor. Merhaba yabanci, diyor.
Giizel beyaz elini hafif¢e kaldiriyor. Ah, 6nemli degil,
diyor. Onu bos ver, sizi tanigtirayim. Ogrencileri, bir asis-
tan, hepsi geng kadinlar. Peter benim eski bir dostum, di-
yor. Bagini1 kaldirip ona bakarak ekliyor: Cok iyi bir akade-
misyen olabilirdi ama ne yazik ki insan haklar1 avukat:
olmay secti.

Bunun iizerine Peter zorlanmadan giiliiyor. Ah, iltifat
ediyorsun Sylvia, diyor. Itirazim yok gerci. Duruyor, abar-
tili bir nezaketle soruyor: Yoksa dgrencilerinin 6niinde
sana “profesor” mii demeliyim?

Sylvia masum bir tavirla cevap veriyor: Adim yeter-
li bence. Ama 6l¢iiyti kagirmayalim.

Peter ayn1 rahat, keyifli ruh haliyle cevap veriyor:
Herkesin ortasinda m1? Asla yapmam. Ogrencilere do-
niip sdyle diyor: Hepiniz Ingilizce béliimiinden misiniz?

Sersemlemis, neredeyse korkmus gibi giiliisiiyorlar.
Konusamayacak kadar etkilenmis gériiniiyorlar. Onlarin
yerine Peter ile Sylvia isbirligiyle sohbeti siirdiiriiyor;
Sylvia'nin utandina buluyormus gibi yaptig: eski miina-
zara zaferlerini anlatiyorlar. Lisan 6grenciliginin tuhaflik-
lar1 hatirlaniyor, okumadiklar: kitaplar hakkinda sunum
yaptiklarini animsiyorlar. Evet, bu konuyu a¢masan ol-
mazdi, degil mi? Genglerin 6niinde kétii gosteriyorsun
beni. Peter onun keyif aldigini gorebiliyor. O da keyifli.
Ortak cezbetme giiclerinin tozunu aliyorlar, onu biraz
havalandinyorlar, neden olmasin. Cevresindekilerin ba-
kiglarini iistiinde hissediyor Peter. Arzulanilirligi Sylvia'ya
yakinliginin gizemiyle artiyor. Sylvia'nin biiyiisii hem us-
sal hem duyumsal; altin saris1 saglarinin 1siltisy, siyah kas-
mirin orttiga kiiciikk ve yumusak memeleri. Peter'in
ontinde bir yasam hayali beliriyor; log mavi aksam saatin-
de yorgun ve halinden memnun isten ¢ikmak, fazla 1sitil-
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mug bir seminer salonunda onun yaninda durmak. Onun
esi ve koruyucusu olmak. Kendini nazikce Peter harig
herkesten nasil da uzak tutuyor, miisterek masumiyetle-
rinin 6lciilii jestleriyle kendilerini bagkalarindan nasil da
ayiryorlar. Saat sekiz buguk sularinda tiim sadeligiyle
ona dogru déniip, Artik ¢iksak mi, ne dersin? diye soru-
yor. Evet, hadi, diyen Peter’in elini onun beline atmamak
icin kendini durdurmas: gerekiyor.

Merdivenlerden inip Nassau Caddesi'ne ¢ikiyor, eg-
zoz dumanlan ve sokak lambalar1 arasinda Dawson Cad-
desi boyunca yiiriiyor, birlikte giiliiyorlar. Eglenceliydi,
diyor Peter. Boyle etkinliklerde senin yaninda olmak gii-
zel, 1s1ginin bir béliimii bana da yansiyor. Sylvia'nin elleri
tiivit mantosunun ceplerinde, solugu bir sis halkasi. Ah,
senin yansimaya ihtiyacin yok ki, diyor. Zaten ¢ok cekici-
sin. Bu sabah bekledigin hiikiim verildi mi? Ayaklarinin
altinda kuru kagitlar gibi yapraklar. St. Stephen’s Parku.
Zaferi hatirlatilinca onun koluna giriyor, kolunu hafifce
ve sikica tutup anlatmaya baghyor: zincirleme hatalar,
kapsam ve nitelik, Bakan'in mantiksizligi. Sylvia’nin ne-
sesi, hizla sordugu zekice sorular, baglarin1 birbirlerine
dogru egip konusmaya dalmalar, birbirlerini her zaman-
ki gibi kolayca anlayiglar1. Peki o- evet, dyleydiler— ama
ikiniz de mecburen— dogru, aynen 6yleydi. Ah, allak bul-
lak olmuglardir. Kegke orada olabilseydim. Onun onayi
ve gururuyla karsilaninca basarisinin hazzi iki katina ¢ika-
yor, derinlesiyor, evet. Birlikte oturdugu binanin aydinlik
merdivenlerinden yukar1 gikiyorlar. Anahtarlar canakta
cinliyor, Peter koridorda ayakkabilarini ¢ikariyor. Gegen
haftaki ragudan hala biraz var, diyor Sylvia. Sayet aciktiy-
san. Mutfakta Peter makarna haglarken Sylvia masay1 ku-
ruyor, birlikte oturup yemek yiyorlar. Sohbet ediyor, bir
somun ekmekten pargalar kopariyorlar. Giinliik gazete-
leri gozden gegiriyorlar. O korkun¢ makaleyi gérdiin mii.
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Ah Tanrim, berbatti. Oyle seyleri nasil yayimlayabiliyor-
lar. Yataga gitmeye hazirlanirken hala konusuyorlar. The
Irish Times'da yayimlanan, kozmetik prosediirlerin gide-
rek artan popiilaritesi hakkindaki yazi. Son derece ¢ekici
geng kadinlar. On dokuz-yirmi yasinda. Miithis bir mas-
raf. Riskleri de cabasi. Kiiltiir agisindan kaygi verici bir
sinyal anlamina geliyor olmali. Toplumsal cinsiyet iligki-
leri, bilemiyorum. Yatagin kenarina oturan Sylvia sacla-
rindaki firketeleri ¢ikariyor. Demek istedigim, normal bir
deneyim bu, diyor. Bedeninden memnun degilsin. Me-
melerin kusursuz degil veya her neyse. Bunlar eskiden
normal kabul edilirdi.

Onu seyrederken giiliimsedigini fark ediyor. Komo-
dindeki gece lambasinin golgeli 15181. Memelerinin ku-
sursuz oldugunu digtinmiiyor musun? diye soruyor.

Bastirilmis bir muziplikle cevap veriyor: Sosyolojik
acidan diyordum.

Ah, anladim. Benim hatam.

Cizgili penye geceligini giyiyor, kollar1 ¢iplak, yataga
girip Peter'in yanina uzamyor. Oda serin, neredeyse so-
guk, bedenlerini orten yorgan temiz ve yumusak. Gece-
leri uykumu kagiran bir konu oldugunu séyleyemem,
diyor Sylvia. Memelerimin kusursuz olmamasinin yani.
O meseleyle barigtim.

Bence kusursuzlar, diyor.

Kendini tutmayan Sylvia tatli bir kahkaha atiyor.
Sen nereden bileceksin? diye soruyor.

Ben yalnizca kisisel fikrimi dile getirdim.

Hatirlamaya ¢alistin yani, 6yle mi?

Simdi Peter da tavana bakarak sersem sersem giilii-
yor. Istedigin zaman bellegimi tazeleyebilirsin, diyor.

Sylvia'nin bakis1 eglenmig gibi, hoggoriilii. Senin kiz
arkadagin yok mu? diye soruyor. Birbirinizle konusmasa-
niz bile.
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Peter ona dogru doniiyor. Gézlerinin kenarindaki
telkari gibi ince, narin ¢izgileri dokunakli ve giizel bulu-
yor. Ah, bilemiyorum, diyor. Sanirim o konu da kapana-
cak gibi.

Ondan hala haber almadin mi1?

Hayir, diyor. Ama tam anlamiyla tekegli bir iligki de-
nemez zaten, biliyorsun.

Umarim degildir.

Bu sozciikler, bu ses tonu. Koluna giren elini hatirli-
yor, cok cekicisin. Aym1 ivmeyle dogal bir sekilde ileri
taginiyormug gibi parmaklarinin ucunu yorganin altin-
dan uzatip koluna hafifce dokunuyor. Ne kadar da entri-
kacisin, diyor.

Bunu duyunca utanmig gibi, komik bir ifadeyle gii-
lityor, hala sirtiistii yatiyor ama kolunu ¢ekmiyor. Bana
iyi geceler dpiiciigi verdigin oldu, diyor. Bu bile bazi
insanlar1 kiskandirmaya yeter.

Dirseginin i¢ tarafindaki nemli, yumagak deriye do-
kunuyor. Ah, sonunda seni hep kiskaniyorlar, diyor. Sani-
rim senden ¢ok sik s6z ediyorum.

Sylvia bir an sessiz kaliyor, parmak uclariyla dirse-
ginden bilegine kadar fisilt1 gibi bir ¢izgi cekmesine izin
veriyor. Onlara kiskanacak bir gsey olmadigini sdylemiyor
musun? diye soruyor.

Peter duraksiyor. Kogullarini degerlendiriyor. Savug-
turma manevrasi yapiyor, biraz bekleyip soyle diyor: Pek
iyi bir yalanc1 sayilmam.

Sylvia ayni bitkkiimsiiz sesle karsilik veriyor. Neyi
kastettigimi biliyorsun, diyor.

Hamlesini kargilayarak basitce cevap veriyor: Hayr,
bu konuda kimseyle asla konusmadim.

Sylvia birkag saniye boyunca cevap vermiyor. Sonra
soruyor: Neden peki?

Senin 6zel hayatin. Bagka insanlarla konusmak bana
diismez.
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Tavana bakmaya devam eden Sylvia nazik bir ses to-
nuyla cevap veriyor: Yalnizca merak’ ettigim icin soruyo-
rum. Ben de bagka biriyle gercekten konusmadim bu ko-
nuyu hic. Elbette arkadaglarim sik sik agrilarim oldugunu
biliyor. Baz1 zorluklar yasadigimdan da kugkulaniyor ola-
bilirler. Emily muhtemelen bir seyler tahmin ediyor. Ama
ona bile acik¢a anlatmadim. Cok zor ¢linkii bir agidan
hayatimin biiytik bir boliimiinii kapliyor ama konugmak-
ta ¢ok zorlanmiyorum. Gergekten séyledigim ilk insansin.
Hakkinda konustugumuz bir konu degil kuskusuz.

Onu izleyerek, dikkatle karsilik veriyor: Konusabili-
riz, istersen.

Sylvia omuz silkiyor. Séylenecek fazla bir sey var m1
bilemiyorum, diyor. Daha iyiye gitmiyor. Uzun zaman
boyunca gidecegini sandim ya da 6yle olmasin1 umdum.
Sanirim hayatimin o boliimiiniin bittigini kabullenmek-
te hala zorlaniyorum.

Peter onu seyretmeye devam ediyor. Bogazinda be-
liren diigiim nabiz gibi atiyor. Dikkatle diisiiniiyor ve
dikkatle konusuyor: Oyle olmak zorunda m1?

Kisa bir sessizlik, Sylvia ona degil dogruca tavana
bakiyor, alm1 burusuyor, kaglan ¢atiliyor. Sonucta cogu
insanin seksten s6z ederken konugtuklar geyler artik be-
nim yapabilecegim seyler degil. Normal sekilde veya ¢cok
ac1 cekmeden yapamam. Bu yiizden evet, o anlamda bit-
ti artik benim igin.

Parmaklan1 Sylvia’'nin legenkemiginde. Her seyden
cok patavatsizlik etmemeli. Ne dedigini anliyorum, di-
yor. Ama cinsellik, daha genis bir bakis agistyla, bundan
daha karmagik. Tek bir fiziksel eylemden ibaret olmadi-
gim kastediyorum.

Sylvia disgiintir gibi agzindan nefes veriyor. Teoride
oyle, diyor. Ama fiiliyattan sz etmek gerekirse, insanla-
rin mahrem bir iligkinin neleri icermesi gerektigi konu-
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sunda baz1 beklentileri var. Bunu soyledikten sonra bir
an susuyor, altdudagini isirtyor, sonra devam ediyor: Sa-
ninim benim kisiligimin de etkisi var. Biliyorsun, bir seyi
dogru diiriist yapamayacaksam yapmak bile istemem.
Belki bu da sorunun pargasidir, bilemiyorum. Bunlarin
hepsini bagka biriyle konusup miizakere etmeyi asagila-
yic1 bulurdum sanirim. Cok degersiz bir sey teklif edi-
yormus gibi hissederdim.

Peter’in avucu simdi onun karninda, gobek deliginin
iistiinde duruyor. Penye geceliginden yumusak 1sisin1
hissediyor. Algak sesle s6yle diyor: Fakat salt senin bakig
acinla hala haz alabildigini diisiindiigiin seyler var m1?

Tuhaf ama Sylvia giilityor. Pembe kulagini, boynunu
goriiyor Peter. Evet, diyor Sylvia.

Peter'in ici biraz sizhiyor, Sylvia’nin yakinhigi, pem-
belesen sicak boynu. Peki, diyor.

Bakiglarini agagi ceviren Sylvia utangag, muzip bir
ses tonuyla konuguyor. Demek istedigim, tiim duyula-
nm calisryor, diyor. Kendi basima hala yapabiliyorum-
anlarsin ya.

Peter bir an gozlerini yumuyor. Gézkapaklar kavru-
lur gibi. Demek oyle, diyor. Ona bakmak icin gozlerini
aralarken ekliyor: O halde, hayatinin o béliimiiniin sona
ermedigini sdyleyecek kadar ileri giderdim.

Sylvia gece lambasinin solgun 1sigiyla cevrelenmis
utangacgca giiliiyor. Yorganin altinda parmak uglanyla
Peter’in elinin {istiine dokunuyor. Elini boyle koyman
hosuma gidiyor, diyor.

Peter sessizce onu seyrediyor. Hangi acidan? diye
soruyor.

Sylvia basin1 sallayarak yalnizca: Himm, diyor.

Elinin sicakligi simdi Sylvia’nin karninin altina, le-
genkemiklerinin arasina kayiyor, eli agir. Seni tahrik edi-
yor mu? diye soruyor.
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Sylvia fisildar gibi cevap veriyor: Birazcik.

Sicak, hos, zonklama gibi bir his, derinde. Beni de
ediyor, diyor Peter.

Yiiziinti diger yana cevirip elinin altina sakliyor ama
sesi hala giiliimser gibi. Béyle séylemek zorunda degilsin
Peter, diyor.

Peter'in sicak avucu simdi yumugak gébeginin iis-
tiinde. Ne yani, bana inanmiyor musun? diye soruyor.
Istersen kendin de gorebilirsin ama 1srar etmeyecegim.

Sylvia bir an sessiz kaliyor. Sonra pes, karanlik bir
ses tonuyla: Baksam hoguna gider miydi? diyor.

Peter’in icine derin, agir, zengin bir haz sel gibi do-
luyor. Ah, diyor. Evet giderdi, tabii teklif ediyorsan. Cok
hosuma giderdi.

Sylvia gozlerini elleriyle kapatip inliyor, Peter’in
sevdigi genizden gelen sesi ¢ikariyor. Bilemiyorum, di-
yor. Affedersin. Gergin bir tonla ekliyor: Sahip olamaya-
cagim seyi arzulamak, biliyorsun, cok zor.

Peter elini onun karninda kimiltisiz tutuyor simdi. Bi-
raz kontrpiyede kaliyor veya yalnizca ihtiyatl. Evet, belli
seyleri yapamayacagimizi biliyorum, diyor. Ama sorun de-
gil, baski hissetme sakin. Yalnizca konusmak bile giizel.

Sylvia’'nin parmaklari hareketleniyor, Peter onun
gozyaslarini sildigini anliyor. Aglhyor. Soke oluyor, ici
aciyla kasiliyor; sefkat, endise, merhamet. Sylvia, diyor,
yapma. Affedersin. Liitfen {iziilme.

Parmaklarinin arasindan gériinen goézleri ve yiizii
gozyaslariyla 1slanmis, bagini salliyor, aldirigsiz. Sesi ip
gibi ince. Beni eskiden oldugum gibi hatirlamani istiyo-
rum yalnizca, diyor.

Korkung bir his. Bogazi diigiimleniyor. Ah Tanrim,
diye cevap veriyor. Isa agkina.

Sylvia bagin1 salliyor, yiiziinii saklsyor. Ikisi eskiden.
Evet: Eski hali. Kusursuzdu, her geyiyle. Arzuladiklar
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hayat. O anilarla gurur duyusu dokunaklidan &te. Ona
aciyor ve boyle hissettigi icin kendinden nefret ediyor.
Sylvia'nin acisi, bedenleri arasindaki gegilmez bolge. O
bolgenin anitsal yiiksekligi arkasinda Sylvia’nin giderek
uzaklastigini1 goriiyor. Eskiden oldugum gibi hatirla. Ne-
fes almak bile zor, degil diisiinmek. Simdi gézlerinden
yaglar bosaniyor fakat {izgiinden ¢ok 6fkeli goriiniiyor.
Kendine, ona, biiyiik olasilikla ikisine birden ofkeli. Bit-
kin diisen Peter 6ziir dileyen kendi sesini duyuyor ve o
da sinirli bir ifadeyle oziir dileyerek bagka yone bakiyor.
Hayir, hayir, ben 6ziir dilerim. Bog ver gitsin. Hayr, be-
nim sugum. Sorun degil. Bagi sallaniyor. Yorgunum yal-
nizca. Unutalim bunu. Peter donuk, 6lgiin bir sesle git-
mesini ister mi diye sorunca hemen, Hayir, elbette hayir,
diyor. Dramatiklegsme Peter. Agladig: icin kendine 6fkeli,
diye diigiiniiyor Peter. Ona dokundugu icin, simdi pis-
manlik duymasina neden olan belli sézciikler ve bakiglar
kopardigi icin de Peter’a 6fkeli. Isig1 kapatmak igin dog-
ruluyor, karanlikta yeniden sirtiistii uzaniyor.

Dinle, diyor Sylvia. Yash oldugunu biliyorum, bas
etmekte zorlaniyorsun. Yardimci olmak istiyorum. Ama
senin icin yapamayacag@im belli seyler var. Bunu sen de
biliyorsun.

Yiiziinde utang veya 6fke olabilecek bir yanma his-
siyle cevap veriyor: Senden bir sey yapmani istemedim
ki. Sadece konuguyoruz diye diisiindiim.

Sylvia ses tonunun yiikselmesine izin veriyor, sesi
tiz ve gergin. Ne istiyorsun onu bile bilmiyorum, diyor.
Ne yaparsam yapayim yetmiyor sana. Yapamayacagim
tek sey birden senin istedigin tek seye déniisiiyor. Act
cektigin icin bana da ac1 ¢ektirmek istiyor gibisin.

Peter yavasca yiiziinii ovusturuyor. Ne demek iste-
digin ¢ok net, diyor. Oyle bir niyetim yoktu ama besbel-
li seni {izdiim, 6ziir dilerim. Bir daha olmayacak.
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Peter’in tiztintiiyle diledigi 6zriin amansiz sakinli-
giyle yenilgiye ugrayan Sylvia sdyleyecek bir sey bulami-
yor. Yorgani gekistirerek yan doniiyor. Peter’a hissedecek
ne kaldi? Bitkinlik. Genelde oldugu iizere kendinden
utaniyor. Az dnce harika goriinen her sey mahvoldu, ba-
yagilasti. Bagari, birliktelik, karsilikli hayranligin mah-
rem hazinesi. Giizel bir aksam olacakti, az kalsin. Karan-
likta uzun siire sessizce yatiyor ki Sylvia uyuyormus gibi
yapabilsin. Ardindan kalkip aliiminyum kabx iginde ciiz-
daninda bekleyen haplani buluyor, banyo muslugunu
‘agip ikisini bir avug suyla birlikte yutuyor. Aglayarak
soyle dedi Sylvia: Beni hatirlamani istiyorum. Digiin-
mesi bile ac1 veriyor. Nedense giinese bakmak gibi: Insa-
nm1 yok edebilecek 6l¢ciide siddetli bir aci. O tarafa bak-
madan bile parlakligini duyumsuyor. Yatakta onun ya-
ninda uzanirken bir siire o da aglayacak gibi hissediyor.
Anlam1 yok, zaten buna ciiret edemez. Diisiincelerinin
bicimsiz dili yavaghyor ve pihtilagiyor, sonunda ilag etki-
sinde uykuya daliyor.

* %k %

Sabah uyandiginda Sylvia evden ¢ikmig bile. Beyaz
glin 15181 jaluzinin arkasinda floresan 1181 gibi parliyor.
Kendi apartman dairesine dénme zamaninin geldigini
distintiyor. Baganisizliklarinin klostrofobik sessizliginde
yeniden tek bagina kalma zamani. Neden yapmak zorun-
daydi ki; iyimserligin kandirmacas: yiiziinden belki. Bun-
ca yil sonra her seyin kisa bir sohbetle diizelebilecegini
sand1. Veya yalnizca kendini sabote etti. Hayat1 kisa siire
icin tahammdil edilebilir hale déniigme tehdidi altina gi-
rince neden ona sabredebilen tek kisiyi incitip rencide
etmesindi ki. Fakat nihayetinde belki de kaginilmazd:.
Béyle devam edemezdi; erdemli blrhktehk paylagilan ye-
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mekler, teoloji tartismalari. O ise gittikten sonra yatagin-
da tek bagina uzanip belli senaryolar: hayal etmek. Onu
soyuyor, o da mutlulukla giiliiyor, boynu bembeyaz. Ag-
zinin slak sicakligi. Bunun disiincesi, evet. Dusa gir ve
ise git. Aksam yemeginde yine onunla bulus. Bugiin neler
yaptin bakalim? Ah, pek bir sey yapmadim. Hayir, sac-
malik gercekten. Istahinin azgin kuvveti sonunda onun
canli bedeniniyle ¢atisacakti. Bahane tiretmeyi birak, bu-
raya gel. Beni hatirlamani istiyorum, demisti; o hatirla-
nan kadina, onun mutluluguna, giizelligine, gelecek vaa-
dine sadik kalmayi kastetmisti. Sonsuza dek sicak ve hala
keyfi c¢ikanilabilen biri. Dolayisiyla déniistiigii yarali ve
ofkeli kisiyi bog vermeliydi. Onun igin de aynisi gegerliy-
di tabii. O zamanlar Peter da geng bir idealistti, dogrucu-
luktan alev alacak gibiydi. Belki de Sylvia'nin istedigi o
kigidir, bu degil. Fakat yine de hosuna gittigini soyledi;
dylece duran elinin. Avucunun kalgalar1 arasindaki agirh-
g1, solugunu tutusu. Belki de o duyguya gafil avlanmst1:
Yeniden dokunulmaya, arzulanmaya, oksanmaya. Birisi
ona en son ne zaman sefkatle dokundu, merak ediyor.
Yiiksek seviyeli, soguk katiligs, kisisel alaninin citleri. Faz-
la heyecan ve panik kaginilmaz bigimde gézyaglarina dé-
niismiistii. Anlagilan Peter'in varlig1 onun benlik saygisi-
na hakaretti. Peki ya Peter’in benlik saygisi; yine ona yal-
varmak ve beceriksizce ¢irpinmak zorunda kaldi. Bana
elini ver, yalnizca bir dakika siirecek. Ah, beni rahat bira-
kamaz misin? Nadir bulunan tiirde yiiksek nezaketi,
Peter'in hoyrathigindan, bedeninin izinsiz miidahalesin-
den tiksinmesi. Sonunda ikisi de 6fkelenmis ve asagilan-
mugt1. Ikisi i¢in de daha iyi olurduy, sayet Peter. Evet. Ha-
yir. Ne demisti? Dramatiklesme, Peter.

Sonunda bacaklarini yataktan asag sarkitiyor, telefo-
nunu sarja takiyor. Dusa girip ¢ikiyor, kalin ve yumugak
banyo havlusu, mutfakta kahvalti hazirlarken seramikler-
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de biraktig: 1slak ayak izleri. Tiirk perdelerinden igeri do-
lan son sabah 1siklar1. Karnini doyurduktan sonra tabagini
ondan kalan bulagiklarla birlikte sudan gegiriyor. Giysileri
yatak ‘odasindaki sandalyenin arkasinda asili duruyor. Te-
miz i¢ camagiri cantasinin fermuarl géziinde. Telefonunu
acip beklerken coraplarini giyiyor. Sonunda ana ekran go-
riintiyor. Cihaz1 kaldirip bildirimleri kaydirmaya bagliyor.
Cogu igle ilgili. Sonra Janine’in numarasindan gelen me-
saj1 goriiyor. Tuhaf. Bagparmagiyla mesaji aciyor.

Janine: Haberlere bak. Kevin Caddesi’'nde. Telefo-
nunu aldilar

Mesajlar1 yeniden yukar1 dogru kaydiriyor, bir seyle-
ri kagirmig olmali. Hayir. Gelen son mesaj temmuz ayin-
dan: Sana workmans kuliibiinde oldugunu iletmemi
soyledi!! Bu sabah yanlis numaraya mesaj atmis olmal,
diye disiiniiyor, olan budur kesinlikle. Cevap vermek
anlamsiz. Naomi’den neredeyse bir haftadir haber alma-
di. Siirekli goriigiiyorsunuz. Ona biyik altindan giilen
arkadaslari. Mesaja birkag saniye daha bakiyor. Iki kere
tiklayip génder ikonuna basiyor.

Peter: ?

Janine’in hemen yazmaya bagladigin1 goriince yata-
ga oturup bekliyor.

Janine: Hey, bu sabah bizi tahliye ettiler. Giivenlikgi-
ler evi altiist etti, sonra polis geldi ve Naomi tutuklandi

Janine: Kevin Caddesi'ndeki emniyete gotiirdiikle-
rini saniyoruz ama kimse ondan haber alamad: ¢iinkii
telefonu yok v

154



Odanin sessizliginde agzindan cikan derin solugun
sesini duyuyor. Okumasini istedikleri ama okumadig:
mahkeme celbi. Gézlerini kapatiyor, sonra yeniden agi-
yor. Sonunda kabullenmis parmaklariyla ekrana doku-
nuyor.

Peter: Berbat bir haber Janine, {izgiinim. Hemen
Kevin Caddesi'ne gidiyorum. Naomi'nin neden tutuk-
landigin1 biliyor musun? Iyi mi peki?

Janine: Evet zarar gordiigiinii sanmiyorum. Onu ne-
den tutukladiklarini hi¢ bilmiyorum, dyle kaotik bir or-
tamd: ki

Janine: Sana mesaj attigtmi séyleme haha. Tanidi-
gim tek avukatsn

Peter: Tesekkiirler. Onu gériince haber veririm.
Peter: Bu arada, sen iyi misin? Herkes iyi mi?

Janine: Evet iyiyiz.... Evsiz kaldik tabii ama onun
haricinde 100

100 emojisi. Ekran elinde kararana dek telefonuna
bakiyor. Okumadig: celp. Sana mesaj attigimi séyleme
haha. Telefonu yataga birakip gémlegini ilikliyor, durup
dururken, kimse duymayacag: halde mirildaniyor: Siktir,
siktir, siktir.
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Sokagin karsisindaki agaclarin altinda taksi sirasi.
Adresi sdyledigi zaman adam: Bir sorun yoktur umarim,
diyor. Peter cevap vermeden bitkince giiliimsiiyor. Oniin-
den gegtikleri bina cephelerinin tuglalar1 boyanmis, pen-
cerelerine ¢ikartmalar yapistirilmag, siz beklerken ¢ama-
sirimiz yikansin. Onu goren olabilir. Neden yapiyor ki
bunu. Senin kiz arkadagin yok mu? Birbirinizle konus-
masaniz bile. Janine’'in mesajin1 gérmezden gelmesi, bir
isaret kabul etmesi gerekirdi. Birlikte vakit gecirecek bas-
ka bir geng kiz bulmaliyds, bu kez belki iyi bir ailesi olan
sorunsuz birini. Gerg¢i 6yle biri ondan hoglanacak olsa
sucluluk duyardi. En azindan Naomi asla. Tiim bu ¢ilgin-
lik ne ugruna; gegici bir tatmin ve muhtemelen samimi-
yetsiz dvgiiler icin. Otekiyle iliskilerini yeniden normal-
lestirmek, konuya harcadigi enerjiyi baska yerde kullan-
mak. Tim bunlara gercekten o kadar ihtiyaci var m1. Peki
bu kadar zor bulunan bir sey mi. Haftada birkag kez be-
cerilmekten bagka bir gsey istemeyen, katlanilabilir dl¢iide
giizel kizlarin sayis1 o kadar az degildir. Kiiskiinliik yaga-
madan. En yakin arkadasindan mesaj almadan: Kevin
Caddesi’'nde. Aptal kaltak. Hayir, 6ziir dilerim. Diigmeye
basip cami indiriyor, soguk riizgr yiiziiniin yanina carpip
tenini igneliyor. Kartla 6desem olur mu? ”
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Iceride: kirik sandalyeler, ilan panosu, sentetik ku-
magstan ¢irkin yagmurlugu icinde bir form dolduran ka-
din. Pleksiglas bolmenin arkasinda bir Garda. Kaslar1 kir-
lagmus. Yetkili kigi. Burada gézaltinda mi tutuluyor, evet.
Neyle suglandi 6grenebilir miyim. Adamin yiiziinden
okuyor elbette; iste yine bagliyoruz. Bugiinlerde gencler
evsiz numarasi yapiyor, yasadis tahliyeler ytiziinden agh-
yor, babaciklar1 avukatlarin1 géndermeden 6nce belki beg
dakika nezarethanede kaliyorlar. Donnyboork’taki evini-
ze ddnsenize, neden dyle yapmiyorsunuz? Béyle diisiin-
mek istiyorsa kendisi bilir. Naomi i¢in daha iyi muhteme-
len. Avukat: misin? Hayir ama hemen arayip memnuni-
yetle ona bir avukat cagirabilirim. Miivekkilinin tam
olarak hangi nedenle tutuklandigini 6grenmek isteyecek-
tir eminim, gerekceyi neden bana séylemiyorsunuz?
Garda adin1 sorunca Peter her zamanki gibi harfleri tek
tek kodlamak zorunda kaliyor, Kilo’'nun K'’si. Saniyelik
duraksamayi yakaliyor. Ailesbury Caddesi'nde Koubek
soyadli fazla insan oturmuyordur, degil mi ama. Demek
ki neymis; ucuz, kiigiik bir siirtiik ve Polonyali sevgilisi.
Riske girmeye deger mi peki. Konusmasi epey diizgiin,
bugiinlerde insanin kargisina kimin ¢ikacag: hig belli ol-
muyor. Tamam, diyor adam, birazdan dénerim. Yesilimsi
camin arkasinda kayboluyor. Peter duvardaki pasaport
yenileme ilanin1 okuyor. Kilo’nun K’s1. Yagmurluklu ka-
din gitmis bile. Dakikalar gegiyor.

Igeride bir yerden demir bir kapinin madeni sesi ge-
liyor ve Peter doniip serin gri koridorun diger ucuna ba-
kiyor. Naomi ona dogru yiiriiyor, koyu renk parlak sacla-
r1 baginin tepesinde topuz yapilmis. Garda yaninda. Gi-
zeller giizeli Naomi. Siyah tayt1 diz hizasinda yirtilmas,
dizi cizilmis, Peter biraz kanadigini gorebiliyor. Deri ce-
ketini giymis, agzinda sakiz. Kim bilir ka¢ kez 6ptigi
dudaklar. Sefkatle, hirsla, karsi konulmaz arzuyla.
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Hey, diyor.
O da cevap veriyor: Vay, kimleri goriiyorum.

* %k k

Digarida giines bulutlarin arasindan parliyor, 1s181yla
caddeleri diimdiiz gésteriyor. Resmi su¢lama yapilmadi-
g1 igin serbest birakildin, dedi adam. Sansli giiniindesin.
Diisiiniince bile kan1 beynine si¢riyor. Siddet aclig. Igeri
dén, duvara sabitlenmis sandalyelerden birini sk, heri-
fin kafasina indir. Sansl giintindesin. Isa agkina, Tanrim.
Diisiinme. Neyse, zaten Naomi de oradan ¢ikmaktan
bagka bir ey istemedigini soylemisti. Olay ¢ikarma. Ma-
nas1 yok. Kanunun ne dediginden onlara ne. Buna mah-
keme daha sonra, yillar sonra, hayatin altiist olduktan
sonra karar verir. Tahliyenin yasadisi oldugunu 6grenir-
sin. Ne kadar rahatlatic1. Sakizini diglerinin arasinda gak-
latarak, olay ¢ikarma, diye mirildanmusts. On camu gii-
neste parlayan arabalar yoldan geciyor. Yagmuru da tagi-
yan soguk riizgar. Birlikte emniyet merkezinden Bishop
Caddesi'ndeki apartmanlara dogru yiiriiyorlar. Omzun-
daki bez ¢anta tika basa dolu, sweatshirtiiniin kolu pem-
be pamukludan bir dil gibi ¢antanin agzindan sarkiyor.

Kim haber verdi sana? diye soruyor. Janine'dir kesin.

Soruyu duymazdan gelen Peter dizini isaret ederek
soruyor: Bu nasil oldu?

Naomi durup dizine bakiyor. Ah evet ya, diyor. Gii-
venlik gérevlisi beni siiriikleyerek merdivenlerden yuka-
1 ¢tkarmaya ¢aligti. Yasal mi1 bu yaptigi1?

Naomi'nin soylediklerini diisiintirken gézlerini bir
an i¢in yeniden yumuyor Peter. Yasal my, diye tekrarliyor.
Tanrim, bilemiyorum. Delilik oldugu kesin. Sana zarar
verdi mi? ’

Naomi omuz silkiyor. Iyiyim ben, diye T(ar§111k veriyor.
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Esyan nerede?

Naomi bagini ¢evirip caddeye bakiyor. O pislikler-
den biri telefonumu alds, diyor. Videosunu ¢ekiyordum,
aptallikt1. Sanirim diziistii bilgisayarim Janine’de. Yutku-
nuyor, beton kaldirima bakiyor. Ciizdanim bende, diyor.
Ilaglarim da. Biraz giysim de var, her seyi alamadim tabii.
Esyalarimizin ¢ogunu sokaga attilar.

Bu gece nerede kalacaksin? diye soruyor Peter.

Naomi yeniden omuz silkiyor. Bir yer bulurum, diye
kargilik veriyor. Gézlerini ovusturuyor, yorgun. Duraksi-
yor, sonra: Gelmek zorunda degildin.

Haklisin. Rica ederim.

O zaman Naomi yiiziinii burusturup ona bakyor.
Patronluk taslama, diyor. Siktir git.

Peter her seye ragmen giiliimsiiyor. Kiigiik deri ce-
keti icindeki hali, ona siktiri cekmesi. Bende kalabilirsin,
diyor.

Giiler gibi yapan Naomi bakiglarini kagiriyor. Sende
demek, diyor. Temizlik¢in beni goriirse ne olacak, dehge-
te diisiirmez mi seni bu?

Temizlik¢im yok.

O zaman Naomi gercekten giiliiyor. Sakiz1 bir an
icin diglerinin arasinda beliriyor. Ciddi misin? diyor. Var
saniyordum.

Baska bir erkek arkadaginla karigtirmigsin.

Naomi ona bakiyor, cenesi havada. Veya belki daire-
ni pek hatirlamiyorum, diyor. Beni yalnizca bir kez davet
ettigini diisiiniince.

Iki kez, yanilmiyorsam.

Hayrr, ikincisinde kendimi davet ettirmistim.

Peter bakiglarina sessizce kargilik veriyor. Sonra, Sen
bilirsin, diyor. Giines 15181 1slak caddeyi beyaza boyuyor.
Tamam, diyor Naomi. Hadi. Peter yoldan gecen taksiler-
den birini durduruyor. Birlikte taksiye biniyorlar, arala-
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rinda bos koltuk. Naomi emniyet kemerini takiyor. Uz-
giin, diye diisiiniiyor Peter, dogal bir sey bu. Orada nere-
deyse bir yil oturdu. Mutluydu. Omriiniin bir dénemi
sonlaniyor. Cigliklar atarken merdivenden yukan siiriik-
lendi. Onun i¢in ziiliiyor, elbette. Naomi ifadesiz bir
yiizle trafigi seyrediyor. Yardima muhta¢ durumda kal-
mak istemiyor, kim ister ki. Onu arayip sormadig: icin
Peter’a da giicenmigtir kugkusuz. Peki onu gérdiigiine
biraz olsun sevindi mi, bunu merak ediyor Peter. Veya
baskasini gérmeyi mi tercih ederdi. Arkadaslarindan bi-
rini. Daha rahat olurdu o zaman. Peter’la birlikte taksiye
binmesinin nedeni o0 amansiz hayatta kalma giidiisii bel-
ki de; baginin iistiinde bir ¢at1 olacak, hayir diyecek du-
rumda degil. Peter'in sonradan ona yapmak isteyebile-
ceklerinden korkuyordur belki. O durumda kanepede
yatmali ve bagka bir ¢6ziim diisiinmeli. Belki de bagka
birine gider. Gegen gece odasindaki ¢ocuk. Veya inter-
nette tim fotograflarinin altina seftali emojisi birakan
adam. Peter dogal olarak aciktan boyle seyler yapamaz,
kariyerini diisiinmek zorunda. Saygin geng avukatin sos-
yal medyada kullandig: “giiliimseyen seytan” ve “su dam-
lalar1” emojileri sorulara yol agar. Zaten belki bagka birisi
yoktur, belki de Naomi ondan sikilmigtir artik. Su anda
gozlerini disar1 dikmis, ondan yana hi¢ bakmiyor ve Pe-
ter da en azindan onu bakiglariyla 6verek kendini kii-
ciiltmemeye kararli.

Taksi durunca Naomi iniyor, hesab1 6demeyi ona bi-
rakiyor. Peter onun pesinden binanin merdivenlerine gi-
diyor, 6n kapiy1 aciyor, biriyle karsilasacaklar diye endi-
seleniyor ama dyle bir sey olmuyor. Apartman dairesi
soguk ve havasiz. Kaloriferi agiyor, oturma odasina gidip
camu araliyor, bunlari sikilgan bir tavirla yapiyor ve Nao-
mi de kanepenin yaninda onu bekliyor. ,

Diin gece burada kalmadin, degil mi? diye soruyor.
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Peter ona déniiyor. Ah, diye karsilik veriyor. Evet,
kalmadim. Son birkag gecedir evde degildim.

Naomi gamsiz bir tavirla toz bulmay bekler gibi ka-
nepenin kol¢agina dokunuyor. Arkadasin Sylvia’nin ya-
ninda kaldin, degil mi? diye soruyor.

Bu soruyu ongéremedigi icin bir an afallayan Peter
sessiz kaliyor. Sonunda cevap veriyor: Dogru.

Naomi bir saniye daha ona bakiyor. Harika, diyor.
Cok ilging. Yani yine birlikte misiniz?

Peter bogazini temizliyor. Hayir, diyor.

Naomi giiltiyor; tiz, miizikal bir ses. Peter gozlerini
kisa bir siire icin kapatip yeniden agiyor. Neden peki?
diyor Naomi. Istemiyor mu?

Onun duygularinin seni ilgilendirdigini sanmiyo-
rum.

Naomi'nin kaslar1 kalkiyor. Korkung, diye diisiinii-
yor Peter: Sanki onlar: birbirlerine karg1 koz olarak kulla-
niyormusum gibi. Ama baska ne diyebilir ki. Zaaf}, sada-
kati, akil kanisikligi. Kendini savunuyor ve daha kétiisii,
daha da ac1 veren yani onu da savunmasi. Ofkeli, mutsuz
gozyaslari, Beni hatirlamani, ah Tanrim. Naomi alayc
bir ses tonuyla, kinayeli bir karsilik veriyor: Peki...

Peter bagini salliyor. Bakiglarini ondan kagiriyor. Bir
seyler yemek ister mi diye soruyor.

Peter mutfaga bakarken Naomi dusa giriyor. Siit
hala is goriir. Folyo i¢inde tereyag, bir paket domuz pas-
tirmasi. Ve ekmek sepetinde yarim somun bayat ekmek.
Bir kutu yumurta. Aspiratérii agiyor, tavada biraz tereya-
g1 1s1itryor, catalla yumurtay: ¢irpryor. Genelde dugsta sar-
ki soyleyen Naomi bugiin sessiz. Sesi hos ve tathdur,
mezzo soprano. Ekmek dilimini tavaya birakinca yag ha-
fifce cizirdiyor. Kizaran yagin beyaz kopiikleri. Digerleri
ne yapacak merak ediyor; geceleyecek kanepeler bula-
caklar. Belki de hosteller. Bazilar1 evine dénecek. O bunu
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yapamaz, tabii. Ortada bir baba yok, annesi de kafadan
catlak, alkolik, tedavi olmak igin hastaneye yatip duru-
yor. Yalnizca kirk dort yaginda. Telefonda konugmalarini
duydu: Naomi yetigkindi, annesi ¢cocuk. Evet, biliyorum
ama i¢mek daha iyi hissetmeni saglamayacak, anne. Dii-
stiniince gogsi sikistyor. Banyodan dusakabin kapisinin
acilma sesi geliyor; agiliyor ve yeniden kapaniyor. Ig ce-
kisi andiran bir ses duyuyor. Pastirma yag1 noktaciklar
halinde tavaya yapisiyor. Si¢riyor. Annesi Peter’a yasca
daha yakin. Hayir degil, ama 6yleymis gibi geliyor. Nao-
mi yeniden mutfak kapisinda beliriyor, ¢iplak ayaklariyla
daha kiiciik gériiniiyor, bir yeniyetmeye benziyor. Yenle-
ri yipranmig eski beyaz bornoz, altin iglemeli otel logosu.
Kaslarini kaldirip tavanin icindekilere bakiyor. Yemek de
yapabiliyormus, diyor. Bu kismet kagmaz. Ekmek dilim-
lerinden birini spatulayla kaldirip onun i¢in ¢ikardig te-
miz yemek tabagina koyuyor. Buna yemek pisirmek
denmez aslinda, diyor. Pastirmalardan birini ters ceviri-
yor, kizarmig ytizeyindeki yag citir citir, kehribar rengi,
seffaf. Tabag: beklentiyle elinde tutan Naomi ona baki-
yor. Pastirma benim degil mi? diye soruyor. Peter her
seye ragmen yeniden giiliimsedigini fark ediyor. Senin,
diyor. Daha pismedi yalnizca. Naomi tath bir sesle giilii-
yor. Peki kahve?

Oturma odasinda camdan yapilma cirkin yemek
masasina oturuyorlar. Agzim1 tika basa dolduran Naomi
bir yandan yemegini yiyor, bir yandan yeni bir telefona
ihtiyac1 oldugunu anlatiyor. Peter bir portakalin kabuk-
larin1 soyup 6ntindeki kiiciik beyaz kaseye koyuyor. Sana
bir telefon bulurum, diyor. Naomi basini salliyor, lokma-
sin1 yutuyor, doldurdugu catali yeniden agzina gétiiri-
yor. Harika, diyor. Alengirli bir seye gerek yok elbette,
diyor. Insanlara hayatta oldugumu-haber vermem gere-
kiyor yalnizca. Kopan kabugu kaseye birikan Peter por-
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takali soymaya devam ediyor. Yemek yemesini seyret-
mek icini 1sitiyor, onu rahatlatiyor. O sirada orada olsa ne
yapardi merak ediyor. Imkansiz degildi bu. Kapinin kiril-
digin1 duydugunda onunla yatakta yatiyor, belki sigarasi-
n1 paylasiyor olabilirdi. Beni merdivenlerden yukarn sii-
ritkklemeye calist1, yasal m1 bu yaptig1. Siyah taytindaki
yirtiklar.

Son birkag giindiir seni arayip sormadigim igin 6ziir
dilerim, diyor.

Naomi bir ekmek pargasiyla tabagindaki tereyagini
siyirtyor. Evet ya, diyor. Janine gecen gece ben telefon-
dayken 6fkeyle cikip gittigini soyledi.

Portakali ortadan ikiye béliiyor, yarim portakallari
dilimlere ayiriyor. Nereye gittigini bilmiyordum, diyor.
Benden pek memnun gériinmiiyordun.

Degildim.

Elleri hantal. Portakal kabugu tirnaklarinin beyazini
sarartiyor. Tamam, diyor. Bak, son zamanlarda pek iyi
degilim sanirim. Veya dogru diiriist davrandigim séyle-
nemez.

Baban i¢in iziiliiyorsun Peter, anliyorum. Ama daha
iyiiletisim kurabilirsin bence. Artik gériismek istemiyor-
san bunu agikca dile getirmen gerekir.

Peter ona bakmiyor. O mahkeme celbini okumam
gerekirdi, diyor.

Bir seyi degistirmezdi.

Omuz silkerek bagini kaldirmadan cevap veriyor:
Yine de deneyebilirdim.

Basimin caresine bakabilirim.

Peter burnunu parmaklanyla silip yeniden yutku-
nuyor, hafifce giiliimsiiyor. Tamam, diyor. Yeniden tu-
tuklandiginda birakirnm kendin halledersin, olur mu?

Naomi giilmeye bagliyor. Bir sey yapmadin bile, di-
yor. U¢ saat boyunca orada avazim ciktigi kadar haykar-
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dim. Derken sen gik takimin i¢inde sikini sallayarak iceri
girdin ve hemen, ah evet efendim, elbette efendim, ar-
kadaginiz gidebilir dendi.

Peter da siikliim piikliim giiliiyor, bir dilimi parmak-
lariyla portakaldan ayiriyor. Sanshi giiniindesin, diyor.

Naomi bir siire sessiz kaliyor. Peter bir par¢a porta-
kal yiyor, yumusak pitiirleri agzina doluyor, bir dilim
daha yiyor. Naomi sonunda soruyor: Beni biliyor mu?
Arkadagin Sylvia.

Evin tahliye edildigini mi? Heniiz haberi yok. Sdy-
lerim ona.

Bagini kaldirip Peter’a bakan Naomi'nin yiiziinde
tuhaf bir ifade var. Beni ve seni biliyor mu, onu kastet-
tim, diyor.

Neyi, goriistiigiimiizii mii? Biliyor elbette. Sir degil
ki bu.

Hosnut olmus goriinen Naomi kahve fincaninin igi-
ne bakiyor, giilimsemesini bastirmaya ¢aligiyor. Hak-
kimda sik stk konusuyorsun demek? diyor.

Lokmasini ¢igneyip yutan Peter ona bakip giiliimse-
yerek kargilik veriyor: Hakkinda sik sik sikdyetlerimi dile
getiriyorum, demek istiyorsun. Evet, siirekli yaptigim sey.

Memnun kaldi, Peter bunu gérebiliyor. Yalan séyle-
digini saniyordu. Hayatinda kimse yokmus gibi davran-
digin1. Sonrasinda dug alip ona biraz para gonderdigini.
Dinle, tekrar tegekkiirler. Sylvia'yla aksam yemegi, gec
kaldim, kusura bakma canim, is ¢ok yogun biliyorsun.
Bunlan hayal etmesine izin verdigi icin sucluluk duyu-
yor. Naomi elini sagina gétiiriiyor. Yatagina uzanabilir
miyim? diye soruyor.

Evet, elbette.

Naomi sessizce sandalyeden kalkiyor, bog tabagini
masada birakiyor. Peter kafasinin hizla calissmaya bagladi-
gin1 hissediyor. Emin olamiyor. Yanindan gecerken ona
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bir goz atiyor. Seninle gelmemi ister misin? diye soruyor.
Naomi onun koluna dokunup konusmadan bagini salli-
yor. Digiince zincirini dagitan, zihnini karanliklastiran
bu dokunusla pesinden gidiyor Peter. Birlikte gecirdikleri
ilk geceyi hatirliyor; dokundugunda Naomi nasil da titri-
yordu. Birden ¢ok gen¢ ve masum gériinmiistii goziine,
tiim kistah bakiglar1 ve sozleri unutulmustu. Yatagin
ayakucunda duruyorlar, Peter belindeki kusagi ¢oziip
bornozu omuzlarindan indiriyor. Piiriizsiiz dolgun bede-
ninin yumugsaklig1, agir memeleri. Aralik bekleyen agzimi
dptiyor. Naomi bakiglarini indirip: Gergekten ihtiyacim
var buna, diyor. Peter'in icindeki her sey istedigini ona
vermek i¢in yanip tutusuyor. Arzunun hayvansi aptallig1.
Yataga geg, diyor Peter. Naomi uzaniyor, Peter dizlerini
yataga koyup yukaridan ona bakiyor, giysileri hala {istiin-
de. Temizleyip yikadig: dizindeki siyrigin pembeligi géze
carpryor. Yalnizca Peter'in yakinligiyla soluk soluga kal-
mus gibi nefes aldigim1 duyuyor. Ne istersen yapabilirsin
bana, diyor. Istedigin her seyi yapabilirsin. Parmagin
onun elmacikkemiginde dolagtiran Peter kendini tuta-
mayip giilimsiiyor. Cok giizelsin, diyor. Sonra elini ba-
caklarinin arasina sokuyor, Naomi gozlerini yumuyor.
Amaigr islak ve agik. Istedigini yapabilirsin, diye tekrarli-
yor. Yapabilirim de, diye diisiiniiyor Peter. Onu yiiziistii
cevirebilir, canim1 biraz yakabilir, zorlayabilir, ne hissetti-
gini soyletebilir. Asagilayabilir. Soktan hicbir sey diistine-
meyecek hale getirebilir. Fakat kirilan kapiyi, merdiven-
lerden yukan siiriikklenmesini hatirliyor; muhtemelen
can1 yands, komik de degildi. Biliyorum, diyor. Boyle, ta-
mam mu? Elleriyle bacaklarini tutup aciyor, dizleri hala
kiril1. Sonra geri cekilip soyunmaya bagliyor. Naomi bek-
liyor, seyrediyor, gozleri donuk, dudaklari aralik. Peter
elini onun ¢enesine, bogazina kaydiriyor. Avucunun igin-
de bedeninin sicakligi. Ustiine ¢ikinca Naomi yeniden
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opsin diye agzimi agiyor. Dilinin tadi, yumusak direnc-
sizligi, derinligi. Utanmg gibi gozlerini kapatan Naomi
soyle diyor: Kullan beni, ne istiyorsan yap. Canimu yaka-
bilirsin, 6nemi yok. Artik icinde, yavas yavas iyice derin
ve dar yerlere ulasip onu bagirtiyor. Yumusak bir yere
gomiilmek gibi bir his, dyle huzurlu ki uykuya benziyor.
Peter’in gozleri tatminle kapaniyor, bir an dylece kimilti-
siz kaliyor. Bir sey séylemiyor, kipirdamiyor, yalnizca al-
tindan gelen hizli nefeslerin higirtisi. Zorlanir gibi fisildi-
yor Naomi: Boyle iyi mi? Her seferinde 6yle uysal ve
endiseli ki. Peter onun yanagindaki saclan1 geriye itiyor.
Dudaklarini 6piiyor. Iyi, diyor, merak etme. I¢inde hare-
ket ettiginde Naomi yeniden haykiriyor. Neredeyse ulur
gibi kontrolsiiz bir sesle. Ah Tanrim, diyor. Tesekkiir ede-
rim. Acikligi, bedeninin kabullenirligi, pembelesen ya-
naklari, boynu. Bedeninin bdyle kullanilmasina izin veri-
yor, bunu istiyor, buna ihtiya¢ duyuyor ve Peter’in bir an
icin yeniden goézlerini kapamasi gerekiyor. Ona giivenen,
yalnizca onu memnun etmek isteyen Naomi'nin izin ve-
risi, kendini onun giiciine, oyuncak bebek gibi oksanma-
ya ve oynanmaya birakisi. Tek korkusu Peter’1 diis kirik-
ligina ugratmak. Giivence almak icin yalvangi, boyle iyi
mi. Kullan beni, canimi yakabilirsin, ne istersen yapabi-
lirsin. Solugunun kesildigini duyunca yeniden ona baki-
yor. Hosuna gidiyor mu? diye soruyor. Caresiz bir min-
nettarlikla ona déniiyor Naomi'nin yiizii. Peter''n da
hissettigi ama ifade edemedigi seyler. Cok hosuma gidi-
yor, diyor. Oyle giivende hissediyorum ki. Bilemiyorum.
Bdyle olunca icime bir his doluyor. Cok giivende hissedi-
yorum, agiklayamiyorum. Bagini egip ona bakarken
Peter'in i¢inde tuhaf bir yogunluk belirginlesiyor. Ona
bunlar1 hissettirmek, evet. Naomi, zaten giivendesin, di-
yor. Tamamen giivendesin, yemin ederim. Her gey yolu-
na girecek. Bir an daha kargilikli bakisgiyorlar. Ayni care-
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sizligi, ayn1 korkun¢ minnettarligi, yumusak, ac1 veren
incinirligi, hazzin derinligini hissediyorlar. Naomi'nin
solugu kesik kesik simdi. Peter, diyor. Siktir, affedersin. O
zaman Peter da geliyor. Ici 1slaniyor ve Naomi buna da
bayiliyor. Altindan gelen saskin sesiyle mirildandigini du-
yuyor: Ah, dyle giizel ki. Hayata duydugu énlenemez
sevgi, diye distintiyor Peter. Yagli parmaklariyla kizarmig
tavugu pargalayisi. Iceceginin son yudumunu pipetle fo-
kurdatis1. Veya yeni bir elbise denerken bedeninin doku-
nulurlugundan keyif alisi. Aynada kendi giizelliginden
duydugu haz. Yasamak onun icin derin ve eksiksiz bir
nese kaynagi. Isi yok, ona destek olacak ailesi yok, sabit
adresi yok, devlet destegi yok, iiniversiteyi bitirecek pa-
rast yok. Diinyada sahip oldugu tek sey kusursuz bedeni.
Erkekler, hatta kadinlar ve sistemler, biirokrasiler, yasalar
goriindiigii kadariyla ona boyun egdirmeye, mutsuzlugu-
nu kabullenmesini saglamaya niyetli. Ama iste o burada
ve giiliiyor, sekerli kahve iciyor, becerilmek icin yalvari-
yor. Peter bu 6zelligini cok seviyor. Bazen onu kendinden
bile korumak istiyor. Ozgiirliigiinii, vahsi bir hayvana
benzeyisini. Ikisi de tatmin oldugundan yan yana sessiz-
ce yatiyorlar. Peter onun bir siire, ne kadar siirerse siirsiin
burada kaldigini, ¢camagirlikta kuruyan i¢ ¢camagirlarini,
lavabodaki bulagiklar1 hayal ediyor. Kendisi yemek pisi-
rirken onun ¢iplak ayaklariyla kanepeye oturup arkadas-
larina sonu gelmez sesli mesajlar génderisini zihninde
canlandiriyor. Bunu soyledigine gercekten inanamiyo-
rum dogrusu. Geceleri yatmadan 6nce onu soyar, direng
gostermeyen dudaklarini sefkatle per. Burada ona zarar
verebilecek her seyden uzak kalir. Yalnizca ahmakga ar-
zunun ve sevginin nesnesi olur.

Iyi miydi? diye soruyor.

Belki de simdi kendini aptal gibi hissettigi icin giilii-
yor Naomi. Evet, diyor. Kétii bir gey yapmadin.

167



Diis kirikligina ugramig gibi konugma.

Uykuly, hatta mutlu gériinen Naomi déniip ona so-
kuluyor. Peter kolunu ona doluyor. Bizi evden tahliye et-
tiklerine inanabiliyor musun, diye mirildaniyor Naomi.

Eliyle onun sirtim hafifce oksarken soruyor: Bir siire
burada kalmak ister misin?

Naomi bir an konugmuyor. Sonra basitge soruyor:
Sorun olmayacagindan emin misin?

Evet, eminim.

Tesekkiirler.

Bir siire sessizce yan yana yatiyorlar. Ikisi de uzun
stiredir oynadiklar rolleri bir kenara biraktiklarini hisse-
diyor. Peter'in icinden neredeyse daha fazlasini sdyle-
mek geliyor. Ona her seyi, olup biteni, hala olanlari, her
sabah icinde istirap ve nefretle uyanip 6lmeyi diledigini,
onu kaybetmekten, ikisini de kaybetmekten korktugunu
anlatmak istiyor. Ayni seyleri yeniden yasayamam. Uz-
giiniim. Bagka biri var. Ikimiz i¢in de daha iyi olur eger
ben. Konusmaya gerek yok, diye diisiiniiyor icinden. So-
luklan sessiz, sokaktan gegen trafigin agir, gri sesleri ara-
sinda eline dokunuyor. Burada, yaninda olmas: yeterli.
Yikanmuis, karni tok, halinden memnun, uyukluyor. Za-
rar gérmeyecegi yerde. Aksamiistii dersim var, diyor. Ta-
mam mi1? Disar1 ¢ikmak istersen yedek anahtari alabilir-
sin, kapinin yanindaki kancada asili. Tamam diyor Nao-
mi. Paraya ihtiyacin var mi? diye soruyor Peter. Gozleri
kapali, cevap yok. Sana biraz para birakirim, diyor. Nao-
mi ona bakmadan cevap veriyor: Peki. Peter onun sagina
dokunuyor. Naomi sonunda bakiglarina kargilik vermek
icin gozlerini ona ceviriyor. Ne kadar bog ve anlamsiz bir
duygu da olsa kendince ortak bir his aralarindaki. Dile
getirilemeyecek bir seyi karsilikli anliyorlar. Tegekkiir
ederim, diyor Naomi yeniden. Peter onun nemli ve tuzlu
alnini 6piiyor. Sonra goriisiiriiz. . v
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Persembe aksami Ivan log restoranda abisini bekliyor.
Cevresinde zenginlerin pahali yemekler yedigini gériiyor,
abisi de birazdan gelir, o da temelde zenginin biri ve onlar
da birlikte yemek yiyecekler. Neden olmasin? Kisisel ser-
vet edinmenin derdine fazlasiyla diismiis olsa da, diye
distintiyor Ivan, ayrica siklikla igren¢ davranmasina ve
sandig1 kadar zeki olmamasina ragmen Peter'in yillar
icinde birka¢ konuda akli baginda seyler séyledigi oldu.
En azindan birka¢ 6nemli meselede o hakl ¢ikt1 ve Ivan
yanildi. Kadinlar konusunda, érnegin, eskiden bu konuda
tartigirlardi ve zaman kadinlara daima hayran olan Pe-
ter'in genel anlamuyla hakli, Ivan’in haksiz oldugunu gos-
terdi. Daha bugiin, yoksa diin miiydii, Smithfield’da
tramvaya hamile bir kadin bindi ve Ivan ayaga kalkip ye-
rini ona verdi, kargilikli giiliimsediler ve kadin tegekkiir
ederek oturdu: Ivan'in eskiden Peter’la tartisacagi ve yan-
lig tarafta duracag tiirde bir olaydi bu da. Bir zamanlar
Ivan bir yabancinin hamile olmasinin onu hicbir acidan
ilgilendirmedigi goriisiindeydi. Bebek doguracak olmasi
bir kadin1 6nemli mi yapiyor yani? diye diisiintirdii. Zen-
gin Kiiresel Kuzey'in niifusu simdiden agir1 kalabaliklag-
mamig miydi? Peki asil istekleri biyolojik agidan erkek-
lerden daha 6nemli kabul edilmekken feministler ne
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hakla esitlik istediklerini séyliiyorlardi? Ivan’a gére femi-
nistlerin ugruna miicadele ettigi diiflya yurttaglarin esit
oldugu bir diinya degil, toplu tasimada erkeklerin hamile
kalmaya karar vermis bir kadin gériince koltuklarindan
vazgecmek zorunda kaldigi bir diinyaydy, tistelik kadinlar
sik sik hamile kaliyordu. O zamanlar gériisii gercekten
buydu ve abisi de Ivan’in iddialarina karg: ¢ikip “fagist” ve
benzeri etiketler yapistirmaktan asla geri kalmamisti
Daha sonra, tiniversite yillarinda sdyle degismisti Ivan'in
gortigi: Tamam, her neyse. O kadar yorgun degilim, ma-
dem kadin gergekten yorulmus, oturabilir. Onu hamile
birakan ben olmadigimdan veya bunu bagka bir kadinla
da yapma firsatim olmadigindan durumun tamamen
adaletli oldugu séylenemez ama neyse ne, bu konuyu
daha fazla biiyiitmeyecegim. Universite yillarinda bu
varsayimsal durum bir kere gercekten kargisina ¢iktigin-
da kadina yer verdi ama bunu giiglii bir yoldaglik hissiyle
yapmadi; daha ziyade biraz sarsak ve sinirlenmig hissetti
kendini. Fakat simdi, veya hayir, aslinda diin 6gleden son-
ra tramvaydaki hamile kadina ictenlikle giiliimsedi ve
kadin da ona minnettarlikla bakarak tesekkiir etti O
anda Ivan icinde duruma karsi tamamen farkli bir duygu
uyandigini fark etti. Artik siniri bozulmug veya rahatsiz
edilmis gibi hissetmiyordu; hamile kadina kars1 nazik,
hatta merhametli hisler icindeydi. Diisiindiigii zaman bu
hislerin yakin dénemde hayatinda olanlarla ilgisi oldugu-
nu goriiyordu; kadin erkek iliskileri konusunda yeni bir
kavrayisa ulasmust1. Belli seylerin kimi zaman istemsizce
boyle sonuglan olabilecegini diiz anlamiyla her zaman
biliyordu ama simdi dahil olan herkesi kisisel sempati ve
sefkatle degerlendirebiliyordu. Kadinlarin erkeklere arzu
duyma konusundaki bu zaafi ona gsimdi giizel, duygulan-
dirici, derin saygiy1 ve hiirmeti hak eder gériiniiyordu.
Peter’in yillar boyu kadinlarin baski altina alinmas: konu-
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suyla bu kadar ilgilenmesinin nedeni de muhtemelen bu
hislerdi, ideolojik olmaktan ¢ok duygusal bir bakis acisiy-
dy; ¢iinkii Peter'in her zaman en az bir tane mazlum kiz
arkadagi olmustu. Ivan sizinle yataga girmekten hoglanan
bir kadin adina tiziilmenin ve éfkelenmenin kolay oldu-
gunu gorebiliyor. Béyle bir iliski dogas: geregi erkekte
kadina karst korumacilik hissini tetikler ve hatta hayran-
likla kangik bir tiir sayg1 uyandinir. Fakat Ivan abisinin
bagka birka¢ a¢idan da uzun zamandir mantikli davrandi-
gim1 diistintiyor. Annelerinin erkek arkadagsi Frank’le bag
etme konusunda, 6rnegin. Veya bir garsona kibarca yanlig
yiyecegi getirdigini séyleme konusunda. Ivan bunu ya-
parken onu gozlemleme firsat1 bile buldu. Tabagina ba-
karak, dostane bir tavirla, hi¢ diisiinmeden konusmusg
gibi soyle diyecektir: Ah, sanirim bana tortellini gelecekti.
Bunu soylerken asla duraksamaz, siradan bir sey yapryor-
mus gibi dogrudan dile getirir. Restoranlara nadiren gitti-
gi ve neredeyse hi¢ parasi olmadigi disiinildiigiinde
Ivan'in acilen gelistirmesi gereken bir beceriye benzeme-
se de garsonun kirk yilda bir yanlig siparisi getirmesi ola-
siligina kars: arsivine atmak istedigi tiirde becerilerden
biri bu; kayitsiz bir tavirla, Ah, bana tortellini gelecekti,
diyebilmek.

Ivan bu haftay1 agilig teorisi ¢aligarak gegirmeyi
planlamigti ama onun yerine zamanini kiigiik bir tekno-
loji start-up’ini1 arayip onlara e-posta atmakla gecirmesi,
temmuzda gonderdigi faturanin 6demesini almaya ¢alig-
mast lazim. Merhaba, yaziyor e-postalarinda, 08/07 tari-
hinde gonderdigim ilisikteki faturayr hatirlatmak icin
yaziyorum. Hala ddeme bekliyorum. Tekrar tesekkiirler.
En iyi dileklerimle, Ivan Koubek. Kirasin1 on giin sonra
ddemesi gerekiyor ve salt kendi beceriksizligi yiiziinden
degil, baska pek cok nedenden étiirii, 6rnegin cenaze
icin zaman ayirmak zorunda kaldigindan, gelecek bagka
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bir ddeme yok. Sirketin internet sitesindeki numaray1
oyle sik aradi ki diger taraftaki otomatik mesaja ulasti-
ginda sozciikleri kendiliginden mirildanmaya baghyor,
melodisiz sagma bir karaoke sarkis1 soyler gibi islak pen-
cereli kiigiicitk odasinda volta atiyor. EduFocus One’a
ulagtimz. Aradiginz icin tesekkiir ederiz. Liitfen adwmizi ve
numaramzi birakn, ekip iiyelerimizden biri size doniis ya-
pacak. Bu sozciikleri robotik, aksansiz bir kadin sesi s6y-
lityor, sonra bir sinyal sesi geliyor. Ivan’in bu mesajlan
birakirken 6grendigi 6nemli seylerden biri de saldirgan-
lasmamak, ciinkii bir keresinde farkli bir start-up’1 aradi-
ginda 6yle yapti, baginp cagirmadi ama ofkeli bir ses
tonu kulland: ve sonra ¢aligsanlarinin sayginligini koru-
manin sirketin en 6nemli 6nceliklerinden biri oldugunu
aciklayan ve calisma ortaminin giivenligini tehlikeye at-
t1gin1 6ne siiren bir e-posta aldj, iistelik sonrasinda 6de-
mesini de alamadi. Ayrica e-posta onu korkuttu, hapse
girecegini disiindiirdii. Diger yandan hafta boyunca
yeni ig bakty; e-posta gonderdi, telefonla birilerini arad;,
hatta fare imlecini kirmiz1 X butonunun iistiine getirip
internette yeni mezunlar icin listelenen ig ilanlarini bile
inceledi. Ticaret Teknolojisi (Egitim Plani). Yeni Mezun
Finansal Hizmetler Miithendisi. Junior Analist Yazilimct.
Bu sézciikler bilincinin tistiinden kaydi, havada kalds,
X'e tikladig1 anda kaybolup gitti. Bu hafta annesi de ko-
pekle ilgili sucluluk uyandiric1 e-postalar atmaya siirdiir-
di, Ivan’t kopegi ziyaret etmeyi ihmal etmekle suglads,
boylece alttan alta onu, annesini ziyaret etmeyi de ihmal
ettigini hatirlatti ama Ivan annesini gérmek istemiyor
¢linkii var olmayan kariyeri konusunda sorgulanacagini
biliyor, iistelik annesinin iivey oglu Darren da muhteme-
len markal ¢irkin giysileriyle orada olacak ve yelkencilik
kuliibiinden s6z edecek. Bu sabah otobjiste annesinden
yine béyle seyler yazan bir e-posta aldi: Bu yaratiktan

172



ayn1 kalmaya dayanamiyorsun saniyordum? E-postaya
képegi Alexei’'nin hiiziinle bakan bir fotografim da ekle-
misti; kdpegin ince yiizii yere doniiktii ama gozlerini
melankolik bir ifadeyle objektife cevirmisti O sirada
Ivan ceketiyle kalabalik sabah otobiisiinde oturuyordu,
hava diger insanlarin soluguyla 1s1n1p nemlenmisti, omzu
yaninda oturan yolcunun omzuna yapismisti, Ivan kdpe-
gi konusunda kétii hissetti, onu 6zledi ve ziyaret etmesi
gerektigini diigiind{i, gerekirse annesinin erkek arkadagi-
nin sémine rafinda tekne fotograflan sergilenen Skerri-
es'deki evine gitmeliydi. O sirada yapilmayan 6demeyi,
gelecek hafta kiray1 vermesi gerektigini, yeni mezunlar
icin internet sitesinde listelendigini gordugii isleri, calis-
madig1 acilis teorisini, babasinin cenazesinde yapmadigi
konugmay: diigtindii ve sonra, pigsmanlik ve mutsuzlu-
gun elden ayaktan diisiiren karanlik girdabina dalmasina
ramak kala aklina Margaret’1 getirdi. Son iki hafta sonu-
nu onunla gecirdi, bu hafta sonu da yine onu gorecek.
Otobiiste bunu aklina getirince gozlerini bir an igin yu-
mup huzur ve dinlencenin yaklagmakta oldugunu his-
setti, hatta zaman su anda o y6énde, hafta sonuna dogru
ilerliyordu ve yakinda yeniden yaninda olabilecekti; ona
hakkinda sormak istedigi tiim sorular1 diisiindii. Ne tiir
kitaplar okumaktan hoglaniyordu, okulda popiiler miy-
di, kiz kardesini mi seviyordu erkek kardesini mi, Tanr1'ya
inaniyor muydu, evlenmeden 6nce cok erkek arkadasi
olmus muydu yoksa yalnizca birka¢ tane mi. Bu sorular-
dan bazilarin1 ona aksam yemeginde, bazilarin1 da ya-
takta, onu kollarina alip arada bir agzindan 6perken so-
rabilirdi. Hayatinda onun tarafindan 6piilmekten hosla-
nan giizel bir kadin olsa da olmasa da kirasin1 6demek
zorunda: Bunu kabul ediyor. Yine de, asla bitmeyen kira
6deme miicadelesine girigmigken diinya tizerindeki ha-
yat1 hakkinda umutlu ve iyimser olmak, ayn1 mecburi
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miicadeleye umutsuzlukla ve ¢okkiinliikle dahil olmak-
tan iyidir. ,

Simdj, restoran girisindeki perdenin arkasinda Peter
beliriyor, yedi dakika gecikti, iistiinde uzun, lacivert pal-
tosu var. Elinde evrak cantasi, kapali bir semsiye ve kat-
lanmus bir gazeteyle garsonun pesinden Ivan’in masasina
geliyor. Merhaba, diyor Peter. Selam, diyor Ivan. Garson
gidince Peter paltosunu ¢ikariyor, tasidig: egyay: tiim bu
nesneleri nereye koyacagini birka¢ saniye diisiinmeye
bile gerek duymazmug gibi hemen hi¢ ¢aba harcamadan
ortadan kaldiriyor. Sonra masaya, Ivan’in kargisina otu-
rup kendi kendine giiliimsiiyor.

Ne oldu? diyor Ivan.

Bir sey yok, diyor Peter. Ben mi geciktim yoksa sen
mi erken geldin?

Ivan erken geldigini soyliiyor. Agir goriiniimlii, altin
kenarli, deri kayigh kol saatine bakan Peter cevap veri-
yor: Cok naziksin ama biraz gecikmisim. Sonra bagini
kaldirip soruyor: Hafta sonun nasildi?

Iyiydi, diyor Ivan. Seninki nasild1?

Peter siirahiyle bardaklara su dolduruyor. Her za-
manki gibi, diyor. Yine Leitrim’e mi gittin peki?

Evet, diyor Ivan.

Orada goriistiigiin biri var.

Bu yorum karsisinda diglerinin arasindan ihtiyatla ne-
fes aldigini fark ediyor Ivan. Sey, diyor, evet, 6yle sayilir.

Peter tatli ve ilgili bir yiiz ifadesiyle ona bakiyor
simdi. Sayilir m1? diyor.

Yani, evet, goriisiiyoruz. Ama durumu yaftalamak
istemem.

Peter giiliimser gibi bir sesle yorum yapiyor: Anliyo-
rum. [sler ciddiye binmesin diyorsun.

Bunu alayla séylemis olabilir, diye diisiiniiyor Ivan,
fakat ses tonuna bakinca dyle bir kast: 6lmadigi belli.
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Distintirken bardagindaki buzlu sudan bir yudum ali-
yor. Sonra sdyle diyor: Daha ziyade, aslinda hala cok er-
ken. Ama hayir, bu, sey— burada susuyor ¢iinkii cimleyi
nasil tamamlayacagini 6nceden diisiinmedi, su anda da
konusmaya devam etmenin uygun bir yolunu bulami-
yor. Utangla giiliimsiiyor ve bagka bir sey séylemiyor.

Bu sirada Peter onun ciimlesinin ortasinda birden
susmasini biiyiitmemeye calisir gibi kibarca meniiyii in-
celemeye bagliyor, Ivan bunun temelde hog bir tavir ol-
dugunu teslim edebilir. Peter bagin1 kaldirmadan konu-
suyor: Senin gibi satrang meraklis1 m1?

Pardon? diyor Ivan.

Leitrim'deki arkadagin, o da satrang oynuyor mu?

Ah, simdi anladim. Hayir oynamayor.

Bunun {izerine Peter basin1 meniiden kaldirip me-
rakli, héla tath ama fark edilir bicimde degisen bir yiiz
ifadesiyle ona bakiyor. Ah, diyor. Peki siz ikiniz nasil ta-
nistiniz?

Bir gosteri maginda tanigtik, evet, diyor Ivan. Ama
mag1 seyretmeye gelmemisti, sanat merkezinde calisiyor.
Magin yapildig: yerde.

Ne kadar ilging.

Simdi Ivan da meniiyii alip bakiyor, oysa Peter’in
gelisinden 6nce ne yiyecegine karar vermek icin bol bol
zamani oldu, hatta ondan bile 6nce, restoranin internet
sitesine bakarken yapmisti secimini. Evet, ondan ¢ok
hoslantyorum, diyor.

Ne giizel, diyor Peter. Senin adina mutlu oldum.

O sirada garson sipariglerini almaya geliyor, baslangi¢
ve ana yemek tercihlerini soruyor, Peter Ivan’1 bir sise be-
yaz garab1 paylagmaya ikna ediyor, sonra garson mentileri
de alip gidiyor. Ivan, Peter''n Margaret’la ilgili durum
hakkinda bilmek isteyeceklerini énceden tahmin ediyor-
du, hatta konusmanin nasil ilerleyecegi, Peter'in Ivan ve-
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ya iligkisi hakkinda ima edebilecekleri konusunda biraz
endiselenmigti ama sohbetin bu béliim{i artik bittiginden
konusmanin iyi gectigini disiiniiyor. Peter'in nazik ve
6zenli davrandigini diisiintiyor, kendisi de iyiydi, biraz be-
ceriksizlik yapmasina ragmen idare etti, rezil etmedi ken-
dini. Aralarinda gegen diyalogun basarisiyla cogkuya kapi-
lan Ivan simdi Peter'a iglerinin nasil gittigini soruyor, gar-
son baglangiclan getirdiginde hala Peter'in iglerinden soz
ediyorlar. Peter bir tiir bruschetta tabag: soyledi, Ivan da
Fransiz sogan corbast. Ikisi de yemeye basliyor, corba 6yle
sicak, lezzetli, aromal: ki Ivan yemek yerken agzinin su-
landigin1 hissediyor, ne kadar a¢ oldugunu, 6glen iki dilim
sade beyaz ekmek yedigini hatirliyor, corba kasesinden
yiikselen istah acic1 buharlarin nemi yiiziinii kaplyor.
Sandigim kadar olaganiistii degil dogrusu, diyor Peter.
Ama en azindan megguliim. Bilirsin, yiiksek ideallerle ge-
liyorsun, aynist herkes icin gecerli. Daha dogrusu, izin ver
diizelteyim, ¢ogu icin gegerli degil. Bu insanlarin ¢ogu-
nun zaten ideali falan yok. Ama olsa bile, konuyu séyle
noktalayabilirim, bulabildigin iste calisman gerek.

Agzim digiinceli bir tavirla kumas peceteyle silen
Ivan peceteyi yeniden kucagina koyuyor. Senin idealin
var mu peki? diye soruyor. O zaman Peter masanin kargi-
sindan ona dyle tuhaf bir ifadeyle bakiyor ki —incinmis,
ayni1 zamanda sagirmis ve telaglanmig gibi— Ivan hemen
ekleme ihtiyac1 duyuyor: Yani, affedersin, elbette vardur.

Evet var, diyor Peter. Evet.

Tabii tabii. Peki nedir 6rnegin?

Peter hala saskin gériintiyor. Ne demek istiyorsun?
diye soruyor.

Dogru diiriist iletisim kuramadiginin farkina varan
Ivan durumu diizeltmek icin giliimsemeye calisiyor.
Yani, ideallerinden biri nedir, 6rnegin? diyor. S6ylemen
gerekmiyor, yalnizca ilgimi cekti.
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Peter nazik bir ses tonuyla cevapliyor: Bu bir mecaz,
Ivan. Idealleri olmak, kendi ¢ikarlar1 disinda bir sey tara-
findan harekete gecirilmektir. Tabii sahsen ben daha adil
bir toplumda yagamak isterim. O alanda yapacak ig de
diisiiyor bana. Esitlik, isci haklari. Ama simdilik, dedigim
gibi, profesyonel hayatimda hila para kazanmaya odak-
lanmak zorundayim.

Hayir, anliyorum seni. Daha esit bir toplum. Ilging.
Katiliyorum, ben de 8yle bir toplumda yagsamak isterdim.

Sarabindan bir yudum alan Peter kadehi masaya bira-
kiyor. Saninm agag1 yukan herkes isterdi bunu teoride,
diyor. Gelecekteki kariyerin hakkinda mi diisiiniiyorsun?

Evet. Eko-terorizm alaninda kariyer yapmayi diisi-
nidyorum.

Bagini kaldirip bakan Peter, Ivan’in saka yaptiginin
yiiz ifadesinden acik¢a okundugunu gériince giiliimsii-
yor. Saygi duyarim buna, diyor. Avukata ihtiyacin olunca
beni ara.

Ivan'in agzinda sarabin soguk, keyif veren asitli tad:
var. Acikcasi, diyor, tek biiyiik engel korkagin biri olmam.

Peter bu yoruma 6yle sahici ve spontane bir bicim-
de giiliiyor ki eliyle yiyecek dolu agzin1 kapamak zorun-
da kaliyor. Biraz 6ksiiriiyor, sonra agzindakileri yutup
muzip bir tavirla cevap veriyor: Ah, hi¢ ortak yoniimiiz
yok saniyordum.

Ivan onu giildiirebildigi icin sevindigini fark ediyor.
Ne demek istiyorsun, sen de mi korkaksin? diyor. Akli-
ma bile gelmezdi bu.

Oyle mi?

Eh, mahkeme salonuna girip yargica iddialarini su-
nuyorsun. Korkak olsan bunu yapmak istemezdin bence.

Bir siire bunu diisiiniir gériinen Peter cevap veriyor:
Bu konuda iyiysen isterdin, diyor. Hayir. Zaten iyi oldu-
gun konularda bir seyler yapmak kolay, cesaret gerektir-
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miyor. Belki de yapamayacagin bir seyi yapmaya calis-
mak- derken susuyor, bir par¢a ekmék kabugunu ¢igne-
yerek yeniden diigtiniiyor. Bir yandan da kendimize fazla
yiikleniyoruz, diyor, ¢iinkiiikimiz de hayatlarimiz boyun-
ca bagka insanlarin yenilgi diye nitelendirebilecegi seye
goniilli bicimde maruz kaldik. Bence bu da belli él¢iide
cesaret gerektiriyor. Yalnizca psikolojik agidan bile olsa.

Ivan dinliyor, yutmadan 6nce sarabin agzinda isin-
masina izin veriyor. Satrangta kaybettigim zamanlar gibi,
diyor.

Pek ¢ok insan bununla senin yaptigin gibi basa cika-
mazdi.

Bilemiyorum. Cok da iyi bas edebildigimi diisiin-
miiyorum. Kaybetmek ¢cok canimu sikiyor.

Benim de 6yle, diyor Peter.

Ivan masanin diger tarafindan ona bakiyor. Oyle mi?
diyor. Bu da asla aklima gelmezdi. Yani mahkemede bir
davay1 kaybedince canin mi sikiliyor?

Peter bagini salliyor, tabagina bakiyor, ¢atal bigagin
yerini degistiriyor. Kesinlikle, diyor. Kaybedince ¢ok sini-
rim bozuluyor.

Olamaz. Cok komik. Miinazarada kaybettigin za-
man ¢ok da canin sikilmig gériinmezdin.

Peter bagim1 kaldirip nazik bir giilimsemeyle ona
bakiyor. Cok sik kaybetmiyordum, diyor.

Evet, dogru. O zamanlar miinazara bana biraz sahte
geliyordu, satrangla kiyaslayinca yani. Siirekli kazanman
ve asla kaybetmemen yiiziinden.

Eh, bizi yenebilecek kadar iyi birileri yoktu.

Ivan biraz diigtinlip cevap veriyor: Hayatimin 6yle
olmasini istedim.

Ben de, diyor Peter. .

Bir siire sessizce yemeye devam ediyorlar. Ivan tam
olarak ne oldugunu séyleyemese de bu konugmadan il-
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ging bir seyler 6grenmis oldugunu hissediyor. Tabii ki o
da abisi de hayatlarinin siirekli kazanmaktan, asla kay-
betmemekten ibaret olmasini isterlerdi; muhtemelen
herkes i¢in gecerliydi bu. Kimse kaybetmek istemez. Fa-
kat hem Peter hem Ivan icin bu duygu baska insanlar
icin oldugundan daha 6nemli, daha yogundu belki de;
stirekli kazanma arzusu ve béyle bir hayat siirmenin
miimkiin olduguna dair, simdi deneyimlerle bozulmus
olan genglere 6zgii naif inang. Ikisinin de hayatinda bol
bol, tekrar tekrar kazandiklari birer dénem olmustu:
Ivan i¢in ortaokulun son yillari, Peter igin tiniversite dé-
nemi ama her iki dénem de cesaret kiric1 bir sekilde son-
lanmigti. Okuldan sonra Ivan satranca odaklanmakta
zorlanmig, babasi hastalanmis ve her sey asir1 moral bo-
zucu bir hal almaya baslamist:. Universiteden mezun
olduktan sonra Peter’in bagina gelenler Ivan icin o kadar
net degildi ama hayatinda, hatta kisiliginde bir doniisiim
olmus ve bu degisim Sylvia’nin kazasiyla ayn1 déneme
denk gelmigti. O zamanlar yalnizca bir ¢ocuk oldugun-
dan Ivan’in ¢ok da iyi anlamadig: bir seydi bu. Daha
dogrusu on alt1 yaginda falandi ama yine de hala ¢ocuk-
luga daha yakindi. Ivan gercekten kiiciikken Peter’la ara-
lar1 cok iyiydi ama biiyiiyiip kendine 6zgii bir bireye
doniigtiigiinde Peter ondan hoglanmaz olmus, birlikte
zaman gegirmek istememeye baglamist: ve bu da Peter
hakkinda bir seyler anlatiyordu. Anlattig: sey, diye diisii-
niyor Ivan, Peter'in hitkmedebilecegi ve tistiin hissede-
bilecegi insanlardan hoglanmasi, ona kargilik veren ve
ayni fikirde olmayan insanlari pek sevmemesi. Ivan on
alti-on yedi yaslarina geldiginde Peter’la siyaset, tarih, ne
olursa, toplu tagimadaki hamile kadinlar konusunda tar-
tigmaya, hatta kavgaya tutugmaya baglamiglardi ve o dé6-
nemde Ivan’a her tiirlii hakareti etmis, bir kadin diigma-
n1, ezigin biri oldugunu sdylemisti. Bunlar itiziiciiydi

179



ciinkii 6ncesinde gercekten iyi arkadastilar. Peter ile
Sylvia ayrilmasalards, diye disiiniiyor Ivan, her sey fark-
li olurdu ciinkii Peter’: iyi yonde etkiliyordu. Her sey
onlar ayrildiktan sonra degismisti. Fakat bu da muglak
ve kafa karigtirica bir diigiince ¢tinkii Sylvia Peter’in ha-
yatindan ¢ikmus degil, hald cok yakin arkadaglar ve
Ivan’in hakkinda pek bir sey bilmedigi, anlamadig: bir
durum bu da. Peter kadehleri yeniden dolduruyor, gar-
son masaya ana yemekleri getiriyor. Ivan somon istedi;
parlak pembe somon filetonun {istiine dagilmakta olan
narin tuz taneleri sepistirilmis, cevresine tereyagh bezel-
ye, kuskonmaz ve minik patatesler yerlestirilmis.

Giizel goériintiyor, diyor Peter.

Sohbetin, ortamin, yemegin, sarabin ve kendi diigiin-
celerinin etkisiyle icine hog, sicak, biraz akil kanigtiric1 bir
his dolan Peter yemegin giizel goriindiigii konusunda
Peter’'a hak veriyor. Cok hos bir yermis, diye ekliyor.
Daha 6nce buraya gelmemistim. Bu, diye diisiiniiyor bir
yandan, restoranda yemek yemeyi aligkanlik edinmis bi-
rinin sdyleyecegi bir sey gibi geliyor kulaga. Sicak somon
agzinda eriyerek bir lezzet soyutlamasina déniisiiyor; hosg
kokulu tuzlu balik ve limon suyunun parlak, isiltil tada
damaginda birlesiyor. Asir1 lezzetli, diye diisiiniiyor Ivan,
yemesi de agir1 zevkli. Peter cenazeden sonra babasinin
evine gitti mi diye sorunca Ivan gitmedigini séyliiyor. Bir
stire yasal olarak artik annelerine ait olan evden séz edi-
yorlar ciinkii ebeveynleri evi birlikte almist: ama babalan
sonradan annesinin hissesini satin almamugti. Christine
heniiz evi satmaya niyeti olup olmadigini ilan etmedi
ama Peter da Ivan da artik ona sorma zahmetine girmek
istemiyor ¢linkii onlari merakta birakmaktan keyif aldigi
konusunda hemfikirler. Sahsen ne yapacagi umrumda
degil, diyor Peter. Ama sen belki satmamasini tercih eder-
sin. Bir an diisiinen Ivan karar vermesinin zor oldugunu
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soyliiyor ¢ilinkii eve yeniden donemeyecek olmak tiziicii
olsa da icinde kimse yasamadan 6ylece bos durdugunu
diigiinmek de hoguna gitmiyor. Peter'in yiiziinde bir ifa-
de, tarif etmesi zor bir ifade beliriyor ve hemen kaybolu-
yor, arkasindan cevap veriyor: Ne demek istedigini anl-
yorum. Sanirim ulagim sorunu diistiniildiigiinde ikimizin
de orada yasamas: pratik olmaz. Ivan ulagimin zorlugu
konusunda ona hak veriyor ve Peter bir anlik duraksama-
dan sonra soruyor: Hila Ringsend’de oturuyorsun, degil
mi? Evet, diyor Ivan, simdilik oyle.

Calistyor musun peki? diye soruyor Peter.

Sey, evet, serbest ¢alistyorum, diyor Ivan. Veri anali-
zi. Yar1 zamanl.

Ama idare ediyorsun, degil mi?

Agzindaki lokmay1 ¢igneyen Ivan diisiiniiyor, sonra
lokmasini yutuyor. Cogunlukla, diyor. Su anda durum
biraz zor ¢iinkii agustos ve eyliil aylarinda fazla is ¢ikara-
madim. Cenaze ve tiim diger seyler yiiziinden.

Tamam, diyor Peter. Zorlu derken kastettigin?..

Ivan yeniden duraksiyor, sonra dikkatle cevap veri-
yor: Odeme bekliyorum yalnizca. Haftaya kiray: ver-
mem lazim. Biliyorsun, herkes 6demesini zamaninda
yapsa sorun yasamazdim.

Bakislarini kaldirip bakinca Peter’in bagini salladig-
n1, makarnalar1 bicaginin yardimiyla 6zenle ¢atalina yer-
lestirdigini goriiyor. Peki, dinle, diyor, gelecek hafta kira
ddeme zamani hala paran yoksa beni ara. Olur mu? Yar-
dima1 olmak beni mutlu eder, hi¢ 6nemli degil.

Ivan bir an sessiz kalarak abisinin yemek vyiyisini
seyrediyor. Sonra séyle diyor: Harika. Gergekten ¢ok hos
bir davranis, tesekkiirler. Duraksayarak ekliyor: Umarim
0 zamana para gelmig olur. Fakat senden 6diing almak
zorunda kalsam bile borcumu 6derim, elbette.

Tabii, biliyorum. Ama acelesi yok.
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Ivan i¢inde tuhaf bir hisle yemeye devam ediyor, ak-
lina sdyleyecek bir sey gelmiyor. Peter'dan bor¢ istemek
daha 6nce aklina bile gelmedi; belki de Peter’in zengin-
lik auras: aktarilabilir bir miilk kalemi olmaktan ¢ok bir
kisilik 6zelligini andirdig: icindir. Ondan bor¢ istemek
mizah anlayigin1 6diing istemek gibi olacakts; bu talebin
bir anlam: bile olmayacakti. Fakat simdi Peter'in parasi-
nin bir kisilik 6zelligi degil yalnizca para oldugunu gére-
biliyor. Ivan yine de yapmamay: tercih eder ama ne olursa
olsun haftaya kirasin1 6deyebilecegini ve her dakika bu
konuda endiselenmek zorunda olmadigini bilmenin sinir-
lerini yatigtirdigini teslim etmesi gerekiyor. Peter'in c6-
mertligi icine dokunuyor; comertligi konusunda énemli
bir sey degilmis gibi kayitsiz davranmasi daha da doku-
nakl geliyor, bu sekilde rol yapmasi durumu Ivan igin
daha az rahatsiz edici kiliyor. Ivan’a iyi davranmaya cali-
siyor besbelli. Tim bu olanlar, Ivan’t aksam yemegine
cikarmasi, nazik davranmasi, paraya ihtiya¢ duymadigin-
dan emin olmaya caligmasi; bunlar Peter’in iyi bir insan,
iyi bir abi olma ¢abasi. Ivan’in bunu bu kadar dokunakli
bulmasi aslinda tiziicii bir sey, bu {iziintii temelde abisi-
nin kisiligiyle iligkili goériiniiyor. Ona yeniden Sylvia'yi,
onun Peter’in hayatindaki roliinii animsatiyor. Ornegin
babalan hastanedeyken Sylvia gelip yatagin yanina otu-
rur, gazete bulmacalan ¢ézerdi; capraz bulmacalar, s6z-
ciik tekerleri, hatta bazen satrang problemleri. Peter ba-
basinin yataginin baginda oturacak kadar sabirl degildi.
Ayakta durup dolasmay1, otomatlara gidip gelmeyi, tele-
fonla konusmayi, doktorlardan bilgi almaya c¢aligmay:
tercih ederdi. Sigorta formlarin1 doldururdu, boyle sey-
ler. Oturup miirekkebi dagilan gazete sayfalarini yavag
yavas okuyacak biri degildi. Yatay, beg harfli. R’yle bash-
yor, A’yla bitiyor. Bu daha gok Sylvia ve Ivan’a géreydi,
ikisi birlikte rahatsiz sandalyelere oturur, babasi uykuya
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dalacak kadar yorulana dek gazetenin arka sayfalarina
bakarlardi. Gergi tigiiniin de belli rolleri vardi. Sigorta
belgeleri de 6nemliydi ve Peter otomatlardan Ivan ve
Sylvia'ya atistirmaliklar, kahve, Twix ve babalan icin
icme suyu getiriyordu. Peter bagka bir yerde egleniyor,
Ivan’in her seyi tek bagina halletmesini bekliyor degildi.
Diger yandan kendisini asan bazi seyleri saglamas: icin
ona giiveniyormus gibi Sylvia'ya duydugu ihtiyaci hisse-
debiliyordunuz. Hepsi bir sekilde birbiriyle baglantils,
diye diisiiniiyor Ivan; su anda bile, birlikte yedikleri ak-
sam yemegi sirasinda Peter ona iyi davranmak icin bii-
yiik ¢aba harciyor ve bu ¢abasi gegmisteki belli bir iziin-
tiiye, Peter’in kisiligindeki belli bir noksanliga kadar gidi-
yor. Gegen ay cenazeden sonra Sylvia’'nin Peter’la birlik-
te onun odasinda kaldigini hatirliyor Ivan. Ivant bu
yiizden mi aksam yemegine davet etti, bir sise sarabi
boliismeye ikna etti, ona bor¢ vermeyi 6nerdi? Garson
tatli meniileriyle geliyor, o gidince Peter sisenin dibinde
kalan sarabi Ivan’in kadehine ekliyor. Masanin diger ta-
rafindan onu seyreden, diisiinen, icinde neredeyse cesa-
rete benzer bir seyin belirdigini hisseden Ivan yiiksek
sesle soruyor: Peki sende durumlar nasil bakalim?

Bos siseyi sogutma kovasina koyan Peter: Neyi kas-
tediyorsun? diye soruyor.

Bilmiyorum. Gériistiigiin biri var m1 mesela?

Peter ona bakarken kaglarini kaldiriyor. Ah, diyor.
Sey, senin de soyledigin gibi. Bu sorunun cevab: her za-
man basit olmayabiliyor.

Ivan duraksiyor, sonra devam ediyor: Yoksa yeniden
birlikte misiniz...

Peter bir siire Ivan’in ctimlesini bitirmesini bekliyor,
konugmadigini gériince soyle diyor: Sylvia'yla, demek
istiyorsun.

Evet.
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Adim1 soyleyebilirsin, biliyorsun. Yasak degil.

Ivan bagini salliyor, sohbetin farklilastigini, artik
daha ciddi oldugunu anliyor ve dogru sozciikleri bulma-
ya calisiyor. Evet, haklisin, diyor. Sanirim iistiime vazife
olmayan bir konuya burnumu sokmak istemedim.

Yok, sorun degil. Burnunu sokmuyorsun. Umarim
seni gercekten 6nemsedigini biliyorsundur.

Biliyorum, diyor Ivan. Benim icin de aynis1 gegerli,
ben de onu 6nemsiyordum. Kisa bir duraksamadan son-
ra ekliyor: Aslinda onu gérmeyi 6zliiyorum.

Peter bagini egip meniiye bakiyor ama yazilar1 gor-
medigi belli. Tabii dyledir, diyor. Sanirim o da senin hak-
kinda aynisini hissediyor. Yutkunur gibi gériiniiyor, bagi-
n1 kaldirip ekliyor: Birbirimize benzemeye bagladigimiz
soyliiyor. Tkimizin yani.

O zaman Ivan giilmeye bagladigini fark ediyor, ca-
kirkeyif hissediyor. Ah, diyor. Komikmis. Ben &yle dii-
suinmiyorum.

Eh, senin genglige 6zgii cazibene sahip degilim, el-
bette. Ama bunu séylerken niyetinin seni giicendirmek
oldugunu sanmiyorum. Sicak icecekler ve igkiler listesi-
ne bakmak icin meniiniin diger yiiziinii ¢eviriyor. Sylvia
benim icin ¢ok énemli, diye belirtiyor. Biliyorsun, haya-
timin onemli bir parcasi, hep 6yle kalacak. Fakat ayril-
mamizin {izerinden uzun zaman gecti ve sanirim artik
ikimizin de hayatinda bagka geyler var. Zor bir durum.
Isin icinde yogun duygular var. Demek istedigim, diiriist
olmak gerekirse onu hila seviyorum. Hem de ¢ok, evet.
Ama karmagik bir durum.

Ivan bagini sallayarak onayliyor. Hayatinda ilk kez
Peter’in onunla esiti gibi, hayatin ve 6zel iligkilerin karma-
sikligini anlayan biri gibi konustugunu hissediyor; ki tam
da boyle biri, bu karmagikliklar1 kendi bagina kavrayan
biri oldugunu diistiniiyor Ivan. Isin i¢inde yogun duygular
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var, dedi Peter, Ivan onun neyi kastettigini harfi harfine
anliyor. Margaret'layken, o agladiginda ve Ivan onu kolla-
rina aldiginda; o zaman da igin i¢inde yogun, ¢ok yogun
duygular vardi. Abisinin ve Sylvia'nin benzer bir durum-
da oldugunu diistinmek Ivan’a tuhaf ve {ziicii geliyor
ama neden bu kadar tiziicii geldigini tam olarak anlayami-
yor. Bunlarin hepsini, onu nasil anladigini, kosullarinin bir
bakima ne kadar benzer oldugunu bir sekilde Peter’a da
soylemek istiyor ve kendi meniisiine bakarken farkinda
olmadan Peter gibi kayitsiz bir tavir takinarak séyle diyor:
Seni anliyorum. Goriigtiigiim kadinin da ayrildig eski bir
kocas1 var. Bu da her seyi karmagiklagtiriyor tabii.

Bir an sonra, hild meniiye bakmasina ragmen Pe-
ter’in gozlerini dikip ona baktigini algiliyor; tuhaf bir his
daha. Bagini kaldirinca abisinin belli belirsiz ¢catilmis kas-
lariyla gergekten de yiiziine baktigini gériiyor.

Affedersin, neyi var dedin? diye soruyor Peter.

Artik 6nceki gibi 6zgiivenli hissetmeyen, acaba sar-
hos muyum diye diisiinmeye basglayan Ivan kararsizca
tekrarliyor: Kocasindan ayrilmus.

Bakiglarini hila ondan ayirmayan Peter, tuhaf ve al-
cak bir sesle soruyor: Ka¢ yasinda?

Ivan yutkundugunu fark ediyor. Otuz alt, diyor.

Peter birkag saniye boyunca tarafsiz bir sekilde bagi-
n1 salliyor. Hala alcak sesle konusarak soruyor: Cocugu
var m1?

Yok.

Gozlerini parmaklariyla ovugturan Peter simdi yor-
gun ve moralsiz gériiniiyor. Yavagca konusuyor: Sakin
yanls anlama, Ivan. Ama kadin neredeyse kirk yaginda.
Bagindan bir evlilik ge¢mis. Sen yirmi iki yagindasin, tini-
versiteden yeni mezun oldun, isin bile yok. Kétiilemeye
¢aligmiyorum ama sence onun yagindaki normal bir ka-
din senin durumunda biriyle vakit gecirmek ister mi?
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Ivan ensesinin ve kol altlarinin diken diken oldugu-
nu hissediyor, kani kayniyor. Ne diyorsun sen? diye soru-
yor. O normal degil mi yani?

Ben soru soruyorum.

Onu tanimiyorsun.

O agidan bakinca sen de tanimiyorsun onu, diyor
Peter. Onunla kag kez goriistiin, iki mi?

Tiim bedenini sicak bir titreme saran Ivan sandalye-
sini geriye itip ayaga kalkiyor. Siktir git, diyor.

Yiiziinde bitkin bir giiliimsemeyle oturmaya devam
eden Peter: Medeni davranabilir miyiz litfen? diye so-
ruyor.

Sesini bilerek alcaltan Ivan neredeyse tislar gibi ko-
nusuyor: Senden gercekten nefret ediyorum. Omriim
boyunca nefret ettim.

Peter hi¢ kikmildamadan, yemek yiyen diger insanlar
veya gorevliler onlar seyrediyor mu diye bakmadan yal-
nizca cevap veriyor: Biliyorum.

Disarida, karanlik havada hizli ve uzun adimlarla
yiiriimeye baglayan Ivan kargidan gelen yayalarla burun
buruna gelmemek i¢in kaldirimdan yola iniyor. Arka dig-
lerini gicirdattigimi hissedebiliyor, hatta dislerinden ¢1-
kan korkung gicirts kulaklarinda yankilaniyor. Sence nor-
mal bir kadin, demigti Peter, giiliing bir fikirden séz eder
gibi. Fakat Peter ne diisiiniirse diisiinsiin veya ne derse
desin, Margaret gercekten normal bir kadin. Oyle olma-
sa bile Ivan icin fark etmezdi ¢iinkii abisinin aksine nor-
mallige aptalca yiiksek, neredeyse etik bir deger atfetmi-
yor, yani bagka bir deyisle hakim kiiltiire uyumlanmak
umrunda degil. Fakat gercekte Margaret, Peter'in nor-
mal oldugunu diistinecegi biri; zeki, kiiltiirlii, sosyalles-
me konusunda rahat. Peter ne tiir bir anormalligi ima
etti ki? Margaret'in aklinin tamamen baginda olmadigin
falan m1? Veya belki de Ivan’t eski kocasindan intikam
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almak icin kullandigini. Her neyse. Margaret gercekte
asla 6yle biri degil. Baska insanlarin sesleri ve bedenleri
arasinda giderek daha yavag ilerlemeye baglayan Ivan yii-
ziindeki sicakligin azalmaya bagladigini, cevre atmosfer
tarafindan termal enerji olarak séniimlendigini hissedi-
yor. Aniden restorandan ¢ikip gitmesine neden olan sid-
detli, yikic1 6fkenin dindigini hissedebiliyor ve icinde
kalan kétii hissin bunaltic1 yogunlugu artik éfke degil,
bagka bir gseye dontigiiyor. Margaret'in yagini ve medeni
durumunu Peter’a o sekilde sdéylemenin iyi bir fikir ol-
madigin1 —hatta aksine soke edici 6l¢iide berbar bir fikir
oldugunu- anlamaya baghyor. Oncelikle, boyle bir bilgi-
yi Peter’a giivenip onunla en bastan paylasmamasi ge-
rektigini gorebiliyor. Fakat ikinci olarak, madem bu ha-
tay1 yapacakti, gerekli bilgiyi 6zenli ve uygun bir tavirla
paylagmaya gayret etmesi gerekirdi. Simdi bunu gorebi-
liyor. Apacgik ortada. Margaret daha gecen giin olanlan
bilse Peter’in hakkinda ne diisiinecegi konusunda endi-
selendigini ifade etti ¢linkii durumun aligilmadik ve yo-
ruma agik gériinebilecegini biliyor. Peter’a soylediklerini
soylemekle —yalnizca kullandig1 sézciikler degil, 6zensiz
ses tonuyla, sagduyu yoksunluguyla— Margaret'in yap-
masini asla istemeyecegi bir sey yapmis oldugunu kavri-
yor simdi. Hatta tam da Margaret’1 endiselendiren duru-
mu kendi iradesiyle yaratti, onun ailesiyle tanisma ve
hakkinda digtinecekleri konusundaki endigelerini hakli
cikardi. Simdi Peter gercekten tam da Margaret’in kork-
tugu gibi hakkinda kétii seyler diisiiniiyor ve bunlarin
hepsi Ivan yiiziinden oldu. Bu diisiincenin sert darbesiy-
le durup sokakta 6ylece kalakaliyor, siddetli umutsuzluk
ve kiiciik diisme ucurumunun basindan islak ve catlak
kaldirim taglarina bakiyor. Durum diizeltilebilir mi me-
rak ediyor. Ivan'in Peter’la iletisime gecip Margaret'in
kisiligi ve ahlaki karakteri konusundaki yanls anlagilma-
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y1 bir gekilde diizeltmesi miimkiin mii 6rnegin? Ama
hayir, diye distiniiyor, gercekte olmaz'bu. Ciinkii Ivan'in
yemekte sdyledigi her sey dogruydu ve Peter'in Marga-
ret hakkindaki yargis1 yanls olmasina ragmen dogru bil-
gileri temel aliyordu, dolayisiyla Peter'in fikrini degigti-
recek yeni ve yatigtiric bilgiler bulmasi zor. Ona bakilir-
sa, Ivan’in da Margaret’in evliligi hakkinda fazlaca bilgisi
olmadigini belirgin bir rahatsizlik hissiyle kabul etmesi
gerekiyor. Ornegin eski kocasinin adi nedir, ne is yapar,
ne kadar evli kaldilar ve iliskileri neden sona erdi bilmi-
yor. Az dnce yemekte kusku gétiirmez bir tavirla konus-
masina ragmen Margaret aslinda bu konuda Ivan’a agil-
madi. Sence normal bir kadin, dedi Peter ve bu yorumun
anist Ivan’in icinde aniden yiiriimeye devam etmesine
yetecek 6lciide sarsic1 bir 6fke uyandiriyor. Onun, Ivan’in
aptalca davranmasi ve sdylememesi gereken seyler soy-
lemesi, digerinin, yani Peter’in verdigi tepkide hakli ol-
dugu anlamina gelmiyor. Hemen kinamak ve alay etmek
yerine biraz acik fikirli olabilir, hassasiyet gosterebilirdi.
Peter temelde kétii bir insan, diye disiiniiyor Ivan, onu
bir daha gérmese veya onunla bir daha konusmasa,
Ivan’in hayati hicbir anlamda kétiillesmez, hatta c¢ok
daha iyiye gidecegi bile iddia edilebilir. Bundan boyle
abisinin telefon numarasini bloklayacak ve bir giin so-
kakta karsilagsalar bile onu tanidigini belli etmeyi redde-
decek. Bu diisiinceler, 6rnegin Peter’1 toplum i¢inde gor-
mezden gelerek utandirma ve rencide etme diisiincesi
bile kendi pismanliginin daha ac1 verici tefekkiiriine dal-
masin1 gegici olarak erteleyebiliyor. Patronluk taslayan
abisi tarafindan tecriibeli bir yetiskin olarak algilanma
cabasi yiiziinden ahmak¢a davrandi; ahmakliktan da
kétii, cok hoglandig1 ve ondan hoglanmasi miimkiin olan
bir kadinin mahremiyetine ve giivenine jhanet etti. Bun-
dan daha kétii ne olabilir? Abisiyle bir daha gorismeme
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kararinin kendi hatasinin vicdan azabindan kagmak icin
kullandig1 sagma bir avuntu oldugunu diisiiniiyor simdi.
Kanal boyunca yiiriidiigii sirada baslayan yagmur 6nce
serpistirirken giderek kuvvetleniyor. A¢ik gékyiiziiniin
altinda ¢iplak bagiyla yiiriimeye devam ediyor —bagina
yapisan saglarindan gézlerine soguk yagmur sular1 dam-
liyor— abisinden nefret ediyor, kendinden nefret ediyor
ve agir1 {izgiin hissediyor.
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Cumartesi giinii 6gleden sonra Margaret yeniden
yolcu koltugunda oturan Ivan’la birlikte arabasini sahile
dogru siirliyor. Zaten bir saattir arabadalar ve simdi
uzakta, alcak ve gri gokyiiziiniin altinda beliren deniz
ufukta hareketli, mavimsi gri bir hat olugturuyor. Diin
gece onu otobiis istasyonundan aldiginda Ivan igine ka-
panmus gibiydi, arabada pek konugmadi. Kir evinde Mar-
garet her sey yolunda m1 diye sordugunda hemen cevap
verdi: Evet, affedersin. Seni gérdiigiime ¢ok sevindim,
inan bana. Koridorda paltolariyla ayakkabilarim1 ¢ikari-
yorlardi. “Yiiziinii géren cennetlik” deyisini bilir misin?
diye sordu Ivan. Margaret giiliimseyerek, negelenerek
evet dedi. Iste o sensin, diye karsilik verdi Ivan. Eldiven-
lerini birbirine gecirip el ¢cantasina koyan Margaret onu
gormeden 6nce neden mecazen cehennemdeymis gibi
konustugunu sorunca Ivan duraksadiktan sonra séyle ce-
vap verdi: Farkli nedenlerden 6tiirii. Onemli bir sey yok.
Hala spor ayakkabilarinin bagciklarini ¢ozmekle mes-
guldii. Beni yine arabayla aldigin icin tesekkiirler bu ara-
da, dedi. Kusura bakma, bunu senden istemek zorunda
kaldim. Taksi tutabilirdim ama kasaba ¢ok kiiciik oldu-
gundan sof6r senin evini taniyabilirdi,Margaret, Ivan’in
durum hakkindaki farkindaligini acik eden bu yoruma
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sagird1 ve ilk anda bir sey soylemedi. Sonunda sadece
soyle dedi: O da var, sanirim. Ivan ayakkabilarin1 6zenle
ayakkabiligin yanina birakti. Sorun degil, dedi. Yani beni
almak senin icin zor olmuyorsa. Minnettarim. Margaret
sorun olmadigin1 s6yledi. O zaman Ivan uzun boyuyla
dogruldu ve onu dudaklarindan 6ptii. Koridorun parlak,
sarimsi tavan 1s1g1 yaniyordu. Margaret basini kaldirip
ona bakty, bakiglarini piirtizsiiz, neredeyse siltili cildin-
de, uzun siyah kirpiklerinde dolastirdi ve bir gey soyle-
mesine firsat kalmadan Ivan kalcasina dokunup onu ye-
niden, nazikce 6ptii. Yiiziini goren cennetlik, diye tek-
rarlad1. Klige oldugunu biliyorum. Ama duruma o kadar
uygun diisiiyor ki bilemezsin. Simdi arabada sessizce
yaninda oturuyor, Margaret sahil yolunun tanidik viraj-
larini alirken torpido géziindeki CD’lere bakiyor.

Hi¢ képegin oldu mu? diye soruyor.

Aslinda hayir, diyor Margaret. Ama kopekleri seve-
rim. Cocukken kopegin var miydi?

Torpido géziinii iterek kapatan Ivan arkasina yasla-
niyor, ¢enesini ovusturuyor. Evet, hala var, diyor. Ama
durum biraz zor. Ciinkii 6nceden babamla yagiyordu.
Biliyorsun, kiractysan ev sahipleri evcil hayvanlar konu-
sunda epey kat1 olabiliyor, o yiizden onu yanima alami-
yorum. Su anda ona annem bakiyor ama képekleri sev-
digi séylenemez. Hatta képeklerden nefret eder. Yani
kalic1 bir durum degil. Ona kalacak bir yer bulmakta ¢cok
zorlaniyorum.

Margaret Ivan’a s6yle bir bakiyor, sonra dikkatini
yeniden yola veriyor. Ah, iiziildiim gercekten, diyor.
Bunu bilmiyordum. Zor bir duruma benziyor gergekten.

Biliyorum. Insan ¢ok daha kolay olacak saniyor. Yani
kopegini kisa siireligine emanet edebilecegin bir yer bu-
labilirsin saniyorsun. Ama 6yle bir yer yok, sanirim. Tabii
senin bildigin bir yer varsa o bagka.
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Margaret bilmedigini ama sorugturacagini soyliiyor.
Anayoldan ¢ikip ¢akil kapli bir patikadan sahile dogru
ilerlerken: Cinsi nedir? diye soruyor.

Bir whippet, diyor Ivan. Kiigiik bir taziya benziyor.
Istersen sana fotografini gosterebilirim.

Liitfen goster.

Telefonunu ¢ikaran Ivan ekrani kaydirmaya bagliyor,
o sirada Margaret arabayi sahile bakan kiiciik ¢akilli diiz-
liige park ediyor. Iste, diyor Ivan. Ekrana bakan Margaret
glinegli bir bah¢ede poz veren incecik gévdeli bir kopek
goriiyor, dimdik duran giizel kdpegin iri gozleri kapka-
ranlik bir s1iv1 gibi.

Ah vay canina, diyor Margaret. Ne kadar zarif.

Bagini egip fotografa bakan Ivan hiiziinle onayliyor:
Gercekten de zariftir. Evet, onu ¢ok &zliiyorum. Isaret
ve bagparmaklariyla képegin yiiziinti yakinlagtiniyor,
uzun ince suratin ortasinda, gézlerinin arasinda beyaz
bir leke var. Ad1 Alexei, diyor Ivan. Pati vermeyi falan da
biliyor, ben &grettim ona. Ustelik havlamiyor, ¢ok sessiz.
Gergekten ¢ok heyecanlandiysa belki bir-iki kez hafifce
havlar, o kadar.

Margaret, fotografa bakan Ivan’i seyrediyor. Kosma-
y1 sever mi? diye soruyor.

Ivan ekrana bakarak giiliimsiiyor. Ah evet, diyor.
Onu gérmelisin. Dur bir video bulup sana gostereyim.
Fotograf galerisine dénen Ivan yeniden ekrani kaydirma-
ya baslyor, bu arada Margaret anahtar1 kontaktan ¢ika-
rip hava kapali olmasina ragmen cebinde giines gozligii-
ni anyor. Bak suna, diyor Ivan. Baglat diigmesine doku-
nuyor. Ekranda, az onceki fotograftakine ¢ok benzeyen
bir bahcede kopek dért ayak tistiinde duruyor, kulaklan
dikilmis, cercevenin disinda kalan bir seye dikkatle baki-
yor. Videoda giineg parliyor, bahcedeki ¢cimenler yemye-
sil, tepedeki gokyiizii mavi. Arkadan Tvan’in sesi geliyor:
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"Tamam, firla simdi. Derken havada cercevenin disindan
atilan bir tenis topu beliriyor, uzun bir kavis ¢izerek bah-
¢enin iistiinde ucuyor. Képek 4ninda hamle yaparak to-
pun pesinden koguyor, kosarken giiclii bedeni 6nce ka-
paniyor, sonra tam boy aciliyor, yere neredeyse temas
etmeden adeta havada ucguyor.

Giilerek soyle diyor Margaret: Ne kadar hizli, aman
Tanrim.

Kopek tenis topu agzinda ¢imenlerin {istiinde kosa-
rak geri doniiyor, kamera bir an yana gevrilip kopegin ba-
sin1 oksamak i¢in egilen gri kazakli, sakalli bir adami gos-
teriyor. O sirada kayit bitiyor ve videonun son karesi do-
nup ekranda kaliyor. Ah, diyor Ivan. Bu benim babam. Bu
arada. Videoda oldugunu unutmusum. Margaret hi¢ dii-
stiinmeden Ivan’in koluna dokunmak icin uzaniyor. Sorun
degil, diyor Ivan. Giizelmis. Alexei'yi gercekten seviyor,
gordiigiin tizere. Hayur, cok giizel, mutlu bir an1 bu. Ivan
ekrana bakmaya devam ediyor. Neyse, bu durumu ger-
cekten ¢ozmem lazim, diyor. Annem koépegi vermekten
s6z ediyor. Bunu gercekten yapar mi bilmiyorum, bana
asin1 geliyor. Ama kopegi evinde istemedigi kesin.

Ona bir siire abin bakamaz mi1? diye soruyor Mar-
garet.

Ivan’in cevap vermesi o kadar uzun siiriiyor ki Mar-
garet soruyu duydu mu merak ediyor. Ivan artik yar: kara-
ran, hala kopekle babasinin silik imgesini gosteren ekrana
bakmaya devam ediyor. Derken cevap veriyor: Hayr.

Ah, diyor Margaret. O da kiralik bir evde, demek ki.

Bu soru yine uzun bir sessizlgi tetikliyor. Margaret
kayitsiz bir yiizle telefonuna bakmayi siirdiiren, dilini
dis tellerinin iistiinden gegiren Ivan’1 seyrediyor. Sonun-
da Ivan ekram kilitleyip cihazi cebine atiyor ve cevap
veriyor: Oyle. Baska bir sey soylemeyecegi anlasilinca,
birkag saniye sessizlikten sonra arabadan iniyorlar. Ku-
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zeyden esen soguk deniz riizgiri arabanin kapisini kapa-
tan Margaret’in saglarin1 geriye savuruyor. Bagajdan ha-
sir cantasini aliyor, birlikte sahile inen dimdik tag merdi-
venlere dogru yiiriiyorlar. Burasi gercekten ¢ok giizel,
diyor Ivan. Simdi birlikte merdivenden iniyorlar, aginmig
siyah basamaklara kumlar ve kuru yosun pargalar sav-
rulmus. Ivan déntip Margaret’a bakmadan soruyor: Su
yiizmek i¢in cok mu soguktur, ne dersin?

Oniinde yiiriiyen Ivan’in bagin1 seyreden Margaret
cevap veriyor: Benim i¢in sorun degil. Aligkinim. Sen ka-
rar ver.

Benim igin de sorun degil. Deneyebiliriz, istersen.

Bilegindeki lastik tokayi ¢ikaran Margaret yiiziine
savrulan saglan topluyor. Ah, diyor. Cok cesursun.

Eli demir parmaklikta yiiriiyen Ivan déniip ona ba-
kiyor. Neden, soguk oldugu i¢in mi? diye soruyor. Onu
dert etmiyorum. Ama tehlikeli olmaz, degil mi?

Korktun mu?

Ivan utangag bir ifadeyle giiliimsiiyor. Kendim igin
degil, diyor.

Giiliimsemesine kargilik veren Margaret: Merak et-
me, tehlikeli degil, diyor.

Asagida, bos sahilde ¢evrelerindeki kayalar yiiksek
ve sarp goriiniiyor, riizgar 1slik caliyor, dalgalar 15181 yan-
sitan diimdiiz kumlan déviiyor. Kendisi i¢in korkmadigi-
n1 s6yledi; sanki aslinda onun i¢gin korktugunu dile getir-
meden anlatmak istedi. Bir tiir maskiilen korumac icgii-
dii, diye diisiiniiyor Margaret; aptalca tabii, ama sonucta
erkeklerle kadinlar birbirleri icin aptallik yapabiliyor.
Ivan’in ona nazik bir sévalye gibi davranmasi: Bunu dii-
stinmek tuhaf bir his uyandinyor icinde. Belki de hayati-
mu bilmesine gerek yoktur, diye diistintiyor. Fakat Ivan
ona hayatini anlatmak isterse onu gnutlulukla dinler.
Cok mu yanhs bir sey bu? Birlikte biraz zaman gegir-
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mek, birbirinden hoglanmak, hatta ¢cok hoslanmak, faz-
las1 degil. Deniz suyu sahilin sonundaki kayalar tislayan
bir kirilma sesiyle déviiyor, deniz serpintisi gri gokytizii-
niin 6niinde 1s1ldayarak yiikseliyor, damlaciklar diigtige
gecmeden 6nce bir an titreyerek havada asili kaliyor.
Sansimizi deneyecek miyiz? diye sorunca: Evet, tamam,
diyor Ivan. Hadi yapalim. Ustiimii degistirebilecegim bir
yer var m1? Veya belki, burada kimse yoksa, bilemiyo-
rum. Cantasin1 kanigtiran Margaret eski, yesil bir plaj
havlusu ¢ikariyor, Ivan’a veriyor, Ivan tesekkiir ediyor.
Margaret daha kiiciik, pembe bir havlunun altinda biraz
zorlanarak istiinii degistiriyor, parlak sentetik kumastan
mayosunu biraz zorlanarak bacaklarindan yukari ¢ekip
askilarim1 tek eliyle omuzlarina gecirirken diger eliyle
govdesine sardig1 havluyu siki sika tutuyor. Ikisi de dige-
rine bakmaktan 6zenle kaginiyor. Cok soguksa sonra ye-
niden geliriz, diyor Margaret. Hipotermi gecirmek iste-
meyiz. Katladig: giysilerini endigeli bir giiliisle sirt canta-
sina koyan Ivan, evet istemeyiz diyor.

Sert riizgara karsi giilimsemeye calisarak birlikte
deniz kiyisina yiiriiyorlar. Margaret ¢iplak ayaklarinin al-
tinda suyun zalim ve ince soguklugunu hissediyor, soguk
ayak parmaklarindan bileklerine tirmanirken gézlerini
kapiyor. Digleri takirdamaya baghiyor. Cok hizli girme,
diyor. Bedeninin soguga uyum saglamasina izin ver. Ya-
ninda duran Ivan minildaniyor: Ah Tanrim. Suda biraz
daha ilerleyen Margaret sogugu sinir uglarinda canini
yakmaya baglayabilecek delici bir sok gibi algiliyor. Ya-
vasca dizlerine, sonra kalgasina kadar ilerliyor, istemsizce
kekelemeye basliyor. Siktir, diyor yan1 bagindaki Ivan.
Gozlerini agan Margaret denizin gri-yesil, karanlik ve
parcal1 gériinen ylizeyiyle {istiindeki gri-beyaz gokytizii-
ni goriyor. Su saf ve delici bir ¢izgi gibi memelerine
kadar yiikseliyor. Solugu kesilmis gibi kesik kesik, zor-
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lukla nefes aliyor. Fazla geldiyse geri dénebiliriz, diye
tekrarliyor. Arkasindan Ivan’in sesi geliyor: Hayir. Ben
iyiyim. Sen iyi misin? Margaret evet diyor. Omzularina
kadar suyun i¢inde, boynunun narin derisi, ¢enesi suyun
icinde. Gozlerini yumup yiiziiyle bagini da suya sokuyor.
Hicbir sey gérmeden, yalmizca denizin kulak zarlarim
doven devasa giiriiltiisiinii isitirken bedeninin her yanin-
da sogugun neredeyse dayanilmaz saldirisin1 hissediyor.
Kaskati, koordine olamayan bedeniyle uzuvlarini hare-
ket ettirmeye, kan dolasgitmini hizlandirmaya calisiyor.
Gozleri ssimsiki kapali suyun altinda beklerken bir geyin;
soguk ve diiz fok derisi gibi kaygan bir seyin ona hafifce
strtiindiigiini fark ediyor: Ivan’in bedeni. Bagin1 havaya
cikaniyor, derin soluklar alip veriyor ve gozlerini agiyor.
Dudaklar: solgun, beyaz ve sedefli goriinen derisi 1slak,
omuzlann suyun disginda, disleri zangirdiyor. Birbirine
carpan diglerinin sarsintisin1 kafatas: kemiklerinde hisse-
diyor. Suda hafifleyen kolu kendiliginden ona dogru
uzaniyor, parmak uglarinda karnim hissediyor. Iyi misin?
diye soruyor. Ivan basin1 salliyor, yutkunuyor, siyah kir-
piklerinden sular damliyor. Yiizmeye ¢alismak ister mi-
sin? diyor Margaret. Ikisi de zorlukla sahile paralel bir-
ka¢ kula¢ atiyor, anlagilan zorlukla nefes aliyorlar, gri
sular tstlerine geliyor, onlar1 kapliyor, altina cekiyor.
Margaret suyun altinda bir siire bedeninde uyuguklukla
kansik hog bir zonklama hissediyor ama bir an igin bile
suyun yiiziine ¢iktiginda agindiran ac1 soguk yeniden tis-
tiine hiicum ediyor. Tuz sintslerini yakiyor, kollar1 ve
bacaklar1 agriyor, gézleri ve burnu yamiyor, akiyor. So-
nunda bagini kaldirip sesleniyor: Tamam, bu kadari bana
yetti. Yanindaki Ivan da konugmadan bagim salliyor.
Suyun icinde sallana sallana sahile yiiriirken kaskat1
kesilmis, suya doymus kollarin1 kaldiran Margaret kendi-
ni ¢ok agir, eski, uyusmus, bitkin hissediyor; deniz taba-
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nindan ¢ikarilmis el yapimi kat1 bir eser sanki. Onu takip
eden Ivan bir sey sdylemiyor. Esyalarina ulastiklarinda
Margaret ikisinin de soluk soluga kaldigim fark ediyor,
soluk sesleri denizin giiriiltiisiinii bile bastiracak kadar
yitksek. Cantasindan cikardig: yesil havluyu yine ona
uzatiyor. Ivan’in yiizii artik beyaz degil, pembelesmis ve
saglikli gériiniiyor, dudaklar aralik, nefes nefese. Kabaca,
hizla kurulamyorlar, havlularin altinda 1slak mayolarim
cikariyorlar, hassas ve 1slak tenleri yeniden sert riizgira
maruz kaliyor ve sonra yeniden nefis bir rahatlama his-
siyle kuru ve sicak giysilerini giyiyorlar. Margaret 1slak
seyleri koymak icin eski bir naylon torba ¢ikariyor, ma-
yosunu igine koyup torbayi Ivan’a uzatiyor. Mayosunu
torbaya atan Ivan birbirine dolasan siyah mayolara baki-
yor, Margaret onun hala hizla nefes alip verdigini duya-
biliyor. Iyi misin? diye soruyor. Ivan yeniden bagin1 salli-
yor. Eglenceliydi, diyor. Veya aslinda korkun¢tu ama
simdi harika hissediyorum. Saglarin1 havluyla kurulayan
Margaret giiliimsiiyor. Dogru, diyor. Benim igin de ge-
cerli aynis1. Ivan hala bagini sallayarak ona bakiyor, pem-
be ve iisiimiig yiizii sanki giinesten yanmus gibi goriinii-
yor. Evet, harikasin, diyor. Acik¢as: tanidigim en olaga-
niisti insansin. Seni 6pebilir miyim? Hayir dersen anla-
rim, sonugta toplum i¢inde sayilinz. Gerg¢i burada bagka
birisi oldugunu sanmiyorum. Havluyu tek eliyle tutar-
ken soyle dedigini fark ediyor Margaret: Sorun degil. Sa-
kincast yok. Onu elleriyle tutup kendine dogru ¢eken
Ivan dudaklarindan 6piiyor. Onunla neden béyle, diye
merak ediyor Margaret. Ellerinin bedenine dokunugu,
konustugu zaman sesi, kendine 6zgii bakiglan ve jestleri.
Dudaklarin aralayinca dilinin 1slak ve tuzlu tadini aliyor.
Saglarina dokunan elini hissediyor. Bir an igin bile olsa
Tanr’'nin yarattifi diinyada bu sekilde birlikte olmak,
diye diisiiniiyor. Hayatinda bir daha bagka hi¢ kimse ol-
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mayacaksa bile yalnizca burada, onunla birlikte olmak.
Geri cekilirken kibarca séyle diyor: Tesekkiir ederim.
Margaret onun dudaklarina dokunup, Ah, sey, ben tegek-
kiir ederim, diyor. S6ylemem gerek, seni utandirmak is-
temiyorum Ivan ama cok giizel dpiiyorsun. Opiilmek
dmriim boyunca hi¢ bu kadar hogsuma gitmis miydi bil-
miyorum. Ivan sapsalca giiliiyor, yere bakiyor. Sevin-
dim, diyor. Benim icin de dyle. Gergi ilk 6piismemizde
gercekten c¢ok kaygiliydim. Dis tellerim ve kalan her
sey yuziinden. Hoslanmayacaksin diye korktum. Birlik-
te tas merdivene dogru yiiriimeye bagliyorlar, Margaret
ceketinin diigmelerini ilikliyor. Eh, hosuma gitti ama,
diyor. Ivan kibarca hasir ¢antasini alip omzuna asiyor.
Evet, bana giiven verdi tepkin, diyor. Hatirliyorum bunu.
Ozeldi. Basta hayatlannmizdan séz ediyorduk, sonra
Optistiik ve hoglandigini belli ettin. Susup yeniden giilii-
yor. Gergekten utandirici seyler sdyliiyorum, diyor. Affe-
dersin. Sanirim soguk su beni biraz ¢ilginlagtirdi, miim-
kiin mi bu? Margaret kendisinin de biraz 6yle hissettigi-
ni soyliiyor. Saclarini yeniden daha siki toplayip eve
dénmeden 6nce bir yerlerde aksam yemegi yemek ister
mi diye soruyor. Margaret’a bir an i¢in sessiz, gézlemle-
yen ifadesiyle bakan Ivan cevap veriyor: Evet. Hem de
cok isterim.

Déniis yolunda, Knocknagarry'de eski bir kir otelin-
de duruyorlar. Margaret kimsenin onlar1 gérecegini san-
muyor, diisiik bir ihtimal bu, paranoyakc¢a davranmaya
gerek yok. Gergekten de, igeri girdiklerinde yemek salo-
nunun neredeyse bos oldugunu goriiyorlar: Girise yakin
bir masada geng bir aile, kapali piyanonun yaninda yash
bir ¢ift oturuyor. Margaret ile Ivan'in gotirildiga k-
citk masa beyaz keten ortiilii, tistiine agir giimiisten sof-
ra takimlari ve yanan bir mum yerlestirilmis. Yiizdiikten
sonra ustiine ¢oken bitkinlik ve tatminle konusmadan
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Ivan’a giilimsiiyor, o da giiliimsemesine kargilik veriyor.
Siparig veriyorlar, garson kiz yemeklerini getiriyor, ye-
meye bagliyorlar. Margaret kolunu masanin {stiine ko-
yunca Ivan uzanip parmak uglariyla elinin iistiine hafif-
ce dokunuyor. Bunu kimse fark etmiyor; ne caliganlar, ne
yash ¢ift, ne giiriltiili ¢ocuklariyla geng aile, zaten ne-
den fark etsinler ki. Margaret, Ivan’la tanigtig1 zaman
hissettiklerini animsiyor: Sanki hayat icine sikistig1 ag-
dan kurtulmustu. Hatta o ag basindan beri bir yanilsa-
mayds, gercek bile degildi. Hayatin her seyi saran sinir-
sizhigim kapsayamayacak, tarif edemeyecek bir fikirdi.
Simdi, halinden memnun bitkinligiyle, beyaz ketenden
masa Ortiistiniin tstiindeki eli ve Ivan’in eline dokunan
parmaklanyla, yan tarafindan bir damla balmumu akitan
mumla, piyanonun kapali parlak kapagiyla, Margaret
yalnizca bir kez yasanan ve sonra sonsuza dek yok olan
hayatin mucizevi giizelligini, kusursuz ve gegici bir ¢ige-
gin bir daha goériilemeyecek goncasini algilayabildigini
hissediyor. Hayat bu, deneyim bu, ezelden beri var olan
yalniz bu. Su 4n1 her zamanki siradan varolusuyla tema-
sa gecmeye zorlamak yalnizca énceden hayatla ilgili dii-
stincelerinin ne kadar bunaltici, ne kadar bicimsiz oldu-
gunu acik eder goriiniiyor. Garson yemekten memnun
kaldilar mi1 diye sormak icin déniince Margaret da Ivan
da ellerini cekmiyor. Ikisi de kibarca yemegin ¢ok hos
oldugunu sdyliiyor, bir yandan Ivan parmaklarinin ucuy-
la Margaret'in bagparmagini1 hafifce oksuyor. Yemek bi-
tince birlikte hesab: édiiyorlar ve lobiye ¢ikiyorlar, Mar-
garet arabanin kilidini agmak i¢in ¢antasindan anahtarim
cikartyor.

Hos bir yerdi, diyor Ivan. Bdyle eski yerleri seviyo-
rum.

Arabanin sofér kapisini agarken esneyen Margaret
cevap veriyor: Ben de oyle.
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Kasabaya déniis yolunda bir siire dostane bir sessiz-
lik icinde oturuyorlar, Margaret yola bakiyor, Ivan cam-
dan digariy1 seyrediyor. Margaret’a aralarinda sézciikleri
agan derin ve hayvansi bir tatmin hissi varmug gibi geli-
yor. Karanlikta evlerin, koylerin, vitrinleri aydinlatilmig
siipermarketlerin 6niinden geciyorlar. Sonunda Ivan,
Sana bir sey sorabilir miyim? diyor.

Margaret nedenini bilmeden duraksiyor, sonra kargi-
lik veriyor: Elbette.

Evliligin hakkinda merak ettigim seyler var, diyor
Ivan. Ama istemezsen konugmak zorunda degiliz.

Margaret elleri direksiyonda yutkunuyor. Kendine
soylemigti, biliyordu. Peki neye karar vermisti: Hicbir
sey soylememeye. Ama miimkiin mii bu. Bir gekilde
kendisinden daha agir ve biiyiik bir seye direnmeye ¢ali-
sir gibi hissediyor. Neyi merak ettin? diye soruyor.

Sanirim neler oldugunu. Yani, neden ayrildigimiz:
ornegin. Fakat bana anlatmak zorunda degilsin.

Margaret solugunun bogazindan asagi indigini, son-
ra yeniden yiikselip digari ¢iktigini hissediyor. Bence,
konu boyle seyler oldugunda, yani biten evlilikler gibi,
genelde pek ¢cok nedeni oluyor.

Mantikls, diyor Ivan.

Margaret diliyle iistdudagini slatiyor. Bu ornekte
one cikan ve her seyi ¢ok zorlastiran bir konu vards, di-
yor. Ama bagka seyler de vardi kuskusuz.

Anliyorum.

Solugu sessizce yeniden cigerlerini dolduruyor ve
arabanin kapali alanina bosaliyor. Olgiilii bir ses tonuyla
konusmaya ¢alisarak séyle diyor: Kocamin— evli oldu-
gum adamin, pardon, ad1 Ricky. Tiim hikayeyi anlatma-
yacagim. Ama alkol sorunu var onun. Yalnizca, bilirsin,
biraz fazla igmekle kalmiyor. Demek istedigim, sorunu
gercekten ¢ok ciddi.
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Ivan bir siire sessiz kaliyor, sonra yalmzca, Ah, diyor.

Margaret dalgin dalgin bagini salliyor, 6nlerindeki
bog yolu seyrediyor. Onu sugluyormus gibi konugmak
istemem, diyor. Bu bir hastalik, artik dyle oldugunu go6-
rebiliyorum. Daha 6nceleri bunu her zaman kabul ede-
miyordum ama artik edebiliyorum. Anliyorum, onun
sucu degil. Kargidan bir aracin yaklastigini goriince farla-
rt kisiyor, sonra elini yeniden direksiyona koyuyor. Kegke
ona yardim edebilseydim, diyor. Ama durumu giderek
kétiilegti. Bilirsin, stirekli hastaneye girip ¢ikiyordu. Tam
bir kaostu. Korkutucuydu da, diiriist olmak gerekirse,
beni korkuttu. Yeniden uzun farlar1 yakan Margaret ko-
nusmaya devam ediyor: Affedersin. Kendimi aziz gibi
gostermek istemem. Degilim, hem de hi¢ degilim. En
sonunda artik dyle yagayamayacak hale geldim.

Ivan kimiltisiz yolcu koltugunda oturuyor, ona baki-
yor. Uziildiim, diyor.

Margaret dalgin dalgin alnindaki sagi geriye atiyor.
Korkung bir karmasayds, diyor. Sana anlatirken bile ken-
dimi suglu hissediyorum, diiriist olmak gerekirse. Zaten
anlatmak istemiyordum. Veya, demek istedigim, anlat-
mayacaktim. Bilemiyorum.

Kendini suglu hissetmene hi¢ gerek yok.

Bu sézciiklerin vicdanini yatistirdigini fark ediyor
Margaret, sahte bir yatisma hissi mi yoksa gercgek bir ya-
tigma hissi mi emin olamiyor. Su anda Ivan’la ilgili her
sey —ses tonu, konustugu zaman onu sessizce seyredisi,
hatta yalnizca yani1 basindaki dingin, sessiz fiziksel varlig:
bile— Margaret': giiclii, hatta fazla giiclii bicimde teskin
ediyor. Tegekkiir ederim, diye mirildaniyor Margaret.

Bagkalar1 durumu biliyor mu? diye soruyor Ivan.

Uzun zaman inanmadilar, diyor. Fakat artik onun
Otesine gecti her sey. Kasabadaki barlarin yaris1 ona icki
servisi yapmiyor.
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Ivan algak sesle cevap veriyor: Ah, tamam.

Frenchtown’in ¢ikigindaki donel kavsaga yaklagirken
Margaret arabay1 yavaslatiyor. Fakat herkes durumun ne
kadar kétii oldugunu bilmiyor sanirim, diye ekliyor. Bilir-
sin, benim gibi yakindan gérmediler olanlari. Kendini
takdim etme konusunda ¢ok becerikli davranabiliyor.
Degistigini, artik 6yle olmadigini, benim yalnizca gecmisi
eseledigimi soyleyecektir. Ayrica insanlar karigmamayi
tercih ediyor. Ornegin annem, bilirsin, sen kendi agindan
anlatiyorsun, o kendi acisindan, taraf tutmak istemiyo-
rum diyor. Bir bakima anliyorum bunu. Insanlarin ona
diisman olmasini istedigim yok. Agikgasi bu istedigim
son sey clinkii hayat1 zaten yeterince zor. Ama bazi seyler
yasadiktan sonra hayatindaki insanlarin sana inanmamasi
da zor. Veya olanlar1 6grenmek bile istememesi.

Ivan bir an sessiz kaliyor. Delilik by, diyor sonra. Sen
kendi agindan anlatiyorsun, o da kendi agisindan, dyle
mi? Bir bagimli hakkinda bunu séyleyebiliyor? Bence bu
cilginca bir yorum, kusura bakma.

Margaret endiseyle i¢ geciriyor. Eh, diyor, ben olan-
lar1 yalnizca kendi bakis agimla anlatabilirim, unutma.
Ondan dinlesen bambagka bir hikdye duyardin.

Ivan hognutsuz, akli baginda bir tonla karsilik veri-
yor: Gergekte kétii davranan o olduguna gére yalan soy-
lemek icin gerekgesi var besbelli. Senin ne gibi bir gerek-
cen olabilir ki?

Direksiyonu tutan ellerini sikan ve gevseten Marga-
ret cevap veriyor: Bilmiyorum. Sanirim bir evlilik sona
erdiginde diger tarafi kotii gostermek isteyebiliyor insan-
lar. Bu da var eminim. Bu arada sabah aksam kasabada
dolagip onu sikdyet ettigimi sanma sakin. Yalnizca ailem
ve arkadaglarimdan s6z ediyorum. Ama belki olanlarin
benim sugum olmadigini diisiinmelerjni istiyorumdur.

Ciinkii degildi, diyor Ivan.
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Margaret omuz silkiyor. Bilemiyorum, diyor yeniden.
Sugluluk duyuyorum, buna engel olamiyorum. Kegke ya-
pabilecegim daha fazla sey olsaydi Insan boyle seyleri
diistintip kaygilaniyor. Bilirsin, igaretleri gérseydim, daha
crken miidahale etmeye caligsaydim, bilemiyorum. Onu
sucladigimi diisiinmeni istemiyorum. Kétii biri degil, yal-
nizca hasta. Kendinden bagka kimseye zarar1 yok.

Ivan cevap vermeden 6nce yine duraksiyor. Ne de-
digini anliyorum, diyor. Ama senin de canin ¢ok yanmig
olmali.

Margaret’n icine caresizlikle karigik bir kaygi dolu-
yor, Ivan'in dile getirdigi duygular ¢ok ge¢ olmadan et-
kisiz hale getirmek istiyor, neden mi, ¢iinkii fazla rahat-
latici, ¢ok siki bir kucaklama gibi. Yutkunarak soyle di-
yor: Elbette. Ama bunun bir hastalik oldugunu unutma-
mali. Bilirsin, arkadagim Anna durumunun neredeyse
bir tiir psikoz oldugunu séylerdi. Psikotik haliisinasyon-
lar gérmeye baslayan biriyle evli olsan o kisiyi suglamaz-
sin. Yardim almay1 reddederse belki cekip gitmen gere-
kebilir, tamam, ama durumun onun sugu oldugunu séy-
leyemezsin. Anliyorsundur. Isler yolunda gitmediginde
birini suglamay: istemek dogal bir sey. Kendini veya bag-
kasini. Ama su durumda suglanacak kimse yok.

Ivan’in yiiziinii burusturdugunu, siyah kaglarinin
catildigini1 gorebiliyor. Eh, tamam, diyor. Durumu ben-
den cok daha iyi biliyorsun, elbette. Insanlara gidip de-
gistigini sdyliiyorsa ama bu dogru degilse, bence bu onun
kétii niyetli oldugunu gosterir. Ama tartismak istemiyo-
rum. Kétii biri degil diyorsan sana inaniyorum.

Evet, tehlikeli bir duygu, diye diisiiniiyor Margaret:
Ivan'in sdylediklerinden ona ulagan rahatlama hissi. O
rahatlama hissinin kiyisinda bocaladigin1 fark etmek.
Caresizce, agzindan ¢ikan sézctikleri neredeyse duyma-
dan devam ediyor: Eskiden ickiyi biraksin diye dua eder-
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dim. Demek istedigim, gercekten Tanrt’ya yalvarirdim.
Ise yaramadi gergi. ‘

Ivan bir siire sessiz kaliyor. Margaret parmak ugla-
riyla burnunu ovaliyor. Sonra Ivan algak sesle konugma-
ya bashyor: Evet, eskiden ben de bazen dua ederdim.
Babamuin iyilesmesini dilerdim. O da ige yaramad, zaten
bildigin tizere. Zihinde bir soru isareti birakiyor; insanla-
rin hastalanmasi ve Tanri’nin onlara yardim etmek igin
hi¢bir sey yapmamasi. Anlamasi zor. Ama bence bu ora-
da higlikten bagka bir sey olmadig1 anlamina gelmiyor.

Farlar simdi karanlig1 yarip gegen, altlarinda kayan
asfalt yiizeyi aydinlatan uzun, giimiis rengi 1siklar sagi-
yor. Bir seyler olduguna inaniyor musun? diye soruyor.

Inanmaya calisiyorum, evet, diyor Ivan. Evrende bir
tiir diizen var, en azindan. Bazen bunu hissediyorum.
Belli miizikleri dinlerken veya sanat eserlerine bakarken.
Kulaga tuhaf gelebilir ama satran¢ oynarken bile. Sanki
diizen 6yle derin ve giizel ki hepsinin altinda bir seyler
olmas: gerektigini hissediyorum. Bagka zamanlarda yal-
nizca kaostan ibaretmis ve bagka hicbir sey yokmus gibi
geliyor. Belki de tiim bu diizen diisiincesi bir tiir evrim-
sel avantajdan kaynaklaniyordur ya da her neyse. Oriin-
tii olmayan yerde oriintiiler goriiyoruzdur. Bilemiyo-
rum. Kendimi yeterince ifade edemiyorum. Ama o gii-
zellik hissini deneyimleyince Tanr1’ya inaniyorum. Sanki
her seyin arkasinda bir anlam yatiyormus gibi geliyor.

Margaret onu dinlerken yine bagini sallamaya bagla-
digin1 fark ediyor. Tereddiitle konusuyor: Ben aslinda
Tanr’y1 o sekilde diisiinmiiyorum. Giizellik baglaminda
yani. Sanirim benim Tann diigiincem daha ¢ok etikle il-
gili. Yanlig nedir, dogru nedir 6rnegin. Duraksiyor, sonra
ekliyor: Emin oldugum bir konu degil. Ama ayni zaman-
da ciddiye aldigim, almaya calistigim bir konu. Dogru
olani yapmak isterim.
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Konugurken goézucuyla Ivan’in onu dikkatle seyret-
tigini gorebiliyor. Anliyorum seni, diyor Ivan. Bana bun-
larin hepsi iliskili olabilirmis gibi geliyor. Yani, bilemiyo-
rum, hayatta giizelligi bulmak belki de dogru ve yanligla
ilgilidir. Ama tam anlamiyla diigiindiigtimii séyleyemem.
Bazen yalnizca bir his doluyor icime. Neredeyse Tanr
tarafindan seviliyormusum gibi bir his. Fakat tam olarak
aciklayabilecegim bir sey degil.

Margaret titrek bir sesle giiliiyor. Eh, Tann gercek-
ten varsa eminim seni ¢ok seviyordur, diyor.

Ivan bakiglarini indiriyor. Evet, bazen ben de hisse-
debiliyorum bunu, diyor. Ornegin senin yanindayken
hissedebiliyorum. Bunu séylememin senin icin sakincasi
yoksa.

Cevap verdigi zaman kendi sesi Margaret’a tuhaf,
her zamankinden daha alcak veya ince geliyor: Elbette
sakincasi yok. Giizel bir sey s6yledigin.

Birlikte konusmadan arabada oturuyorlar. Karanlik-
ta sessiz evlerin oniinden geciyorlar, camlardan televiz-
yon ekranlarinin mavi igiklar1 gériiniiyor. Margaret in-
sanlarin ona c¢ok nazik davrandigini diisiiniiyor. Gegen
yil, Ricky onunla konusmak igin ofisi aramaya bagladi-
ginda Linda ondan gelen aramalarn agabilmek icin nu-
marasini ezberlemigti. Hayir, Margaret su anda bir top-
lantida ne yazik ki. Aradiginizi iletirim. Kendinize iyi
bakin. Doreen de asagidan ofisi arayip mirildanirdi: Yu-
kar1 geliyor. Bylece Margaret'a, ofis ¢alisanlari tuvaleti-
ne saklanmasi icin zaman saglamis olur, alcak sesle nefes
almaya calisan Margaret onun ofisten gelen sesini duyar-
di Asla ofiste degil sanki. Hala burada calisiyor, degil
mi? Anna ona ¢ay yaparken Margaret'in oturup mutfa-
ginda agladigi anlar. O ¢ok hasta, Margaret. Ne yaptigimi
bilmiyor. Evet, insanlar durumu her zaman anlamasalar
da ona nazik davranmisti. Ona deger veren ve saygiyla
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davranan tek kisi Ivan degildi, hatta tam aksi gecerliydi.
Ivan’la tanisali ne kadar olmustu ki, en fazla iki hafta.
Fakat onu sdyledikleriyle, varligiyla sakinlegtirme giicii
dyle yogun ve giiclii ki yillardir tanidig: insanlarin etkisi-
ne esit, hatta daha fazla. Olan biten her seyi sorgulama-
sina yol agiyor bu durum. Insanlar hastalaniyor ve Tanr
onlara yardim etmek icin hicbir sey yapmiyor. Evet, diye
diisiiniiyor Margaret, dyle. Tanri’'nin o iyi kalpli adam,
yani Isa olmadigini hatirlamak gerek; Isa herkesi sever,
karsisina cikan hastalan iyilestirirdi; diger yandan Tann
tam aksine anlagilmaz nedenlerden 6tiirii insanlar1 hasta
eder, 6liime mahkiim ederdi. Isa sifaciydi, dinleyiciydi,
ogreticiydi, giinahkarlarin dostuydu, Margaret’in zihnin-
de her an mirildanarak soyle diyecek gibiydi: Babam adi-
na 6ziir dilerim... Isa’y1 sevmek kolayds, Tanr1’y1 sevmek
cok daha zordu. Ayrica Isa’nin kendi gercekligi, tarihte
belli bir yeri vardi oysa Tanri karanlik bir odadaki solgun
bir 151k kaynag gibiydi, yalnizca dogrudan bakmadiginiz
zaman gorebiliyordunuz onu. Margaret'in zihninin ké-
sesindeydi, varligini hissedebiliyordu ama bu his yakala-
maya calistif1 anda yok olup hi¢lige kangsiyordu. Tann
varsa ondan ne istiyordu? Ivan gibi birini neden onun
hayatina sokmugtu? Gizlice gériigmeye devam etmeleri,
aile ve arkadaglarina yalan séylemeleri, kandirmaca ve
yalanlara tutsak diismeleri dogru bir sey degildi kusku-
suz. Peki Margaret'in su anda her geyi bitirmesi, Ivan’t
bir daha asla gérmemesi dogru olur muydu? Ivan tek
basina Margaret'in hakkinda hemen hicbir sey bilmedigi
hayatina donebilir, diigiinceleri ve duygular1 Margaret'tan
sonsuza dek uzaklasabilirdi. Bu muydu dogru olan, bu
muydu Tanri’'nin istedigi? Alttan alta Ivan’la tamistig
giin yeni bir iligkiyi var ettiklerini, bunun ayni zamanda
yeni bir var olma bi¢imi oldugunu higsediyor sanki. Bu
varolug bigimine sadakatleri artik ahlaki bir nitelik de
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kazandi. Ivan’in yasi, aginn geng olusu, ondan hoglanmasi,
bu gerceklerin hepsi duruma baskic1 bir nitelik kazand:-
riyor, evet, fakat yalmizca iligkilerinin temeli ytiziinden.
Bagka bir nedenle ona abay1 yakan baska bir gen¢ adam
bu ilgisinin sonucunda Margaret iizerinde 6zel bir hak
iddia etmez, kargiliginda Margaret'in herkese borglu ol-
dugu siradan nezaket ve incelikten fazlasini hak etmez-
di. Fakat Ivan’a agcik¢a bundan daha fazlasini borglu. Peki
tam olarak nedir ona bor¢lu oldugu sey? Sadakat, anla-
yis, belli dl¢tide diriistlik. En azindan bunlar. Ayrica
belki de, Tanri'nin géziinde, ¢cok daha fazlasi: Belki her
seyini, gururunu, itibarini, hayatin1 bile bor¢lu. Bir za-
manlar bagka birine vermeye calistig1 ve vermekte baga-
nis1z oldugu her seyi.

Sonunda yiiksek sesle séyle diyor: Ben senin yasin-
dayken, Ivan, hila ¢ok genctim. Benden yagga ¢ok daha
biiyiik biriyle bir iligki yasgamam iyi bir fikir olur muydu
bilemiyorum. Ozellikle de o kisi evlenip ayrildiysa ve
gizlice goriismek zorundaysak. Varsayimsal konusuyo-
rum ama sonradan geriye bakip o kiginin benden fayda-
landigin1 diisiinebilirdim.

Araba kasabanin 1giklarina dogru yaklagirken Ivan’in
yine ona baktigini hissediyor. Karanlik gokytiziinde tu-
runcu bir isilt1 asili duruyor, Ivan’in silueti cama yansi-
yor. Tamam, diyor. Neden s6z ettigini anliyorum. Ama
ben durumu farkli gériiyorum.

Nasil farkli? diye soruyor Margaret.

Sey, bana kalirsa kafanda yazdigin bir senaryoyla ger-
cek insanlarin dahil oldugu gergek bir durumu kiyashyor-
sun. Bilirsin, tuhaf ve yaglh bir adam hayal ediyorsun, belki
de geng kizlarin pesinde dolasan bir predatér veyaiste her
neyse. Fakat bunun bizim durumuzla ilgisi yok.

Margaret caresizlikle omuz silktigini fark ediyor.
Neden olmasin? diyor. Daha énce benden kiigiik bir er-
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kek arkadagim olmadi diye mi? Bu neyi degistirir bilemi-
yorum. Benim yagima geldiginde geriye déniip sana nasil
ac1 gektirdigimi diisiinmeni istemiyorum.

Ivan’'in kucagina bakarak oturdugunu gorebiliyor, ic
gecirir gibi derin bir nefes alip verdigini duyuyor. Artik
benimle goriismek istemiyorsan agik¢a soyleyebilirsin
bunu, diyor. Benim iyiligim icin 6yle olmas: gerekiyormusg
gibi davranmana gerek yok. Diiriist olmani tercih ederim.

Diiriistiim zaten, diyor Margaret.

Ivan’in basini salladigini goriiyor. Peki, diyor Ivan.
Hakkimda béyle diisiiniiyorsan ne diyebilirim ki? Utang
verici. Sana gore 6yle toyum ki bagindan beri benden
faydalaniyor olabilirsin, ben de bunu fark etmemis ola-
bilirim. Ustelik sen de fark etmemis olabilirsin, ikimiz de
durumu ancak yillar sonra kavrayacak olabiliriz. Mantik-
li bile degil bu gériisiin, kusura bakma. Ne i¢in faydala-
nacaksin ki benden?

Margaret'in burnu ve bogazinda sicak, nahog bir gi-
diklanma hissi dolagiyor. Belki kendi kibrim igin, diyor.
Kendim hakkinda iyi hissetmek igin.

Ivan yeniden déniip ona bakiyor, Margaret sola dén-
mek icin sinyal veriyor. Ne anlama geliyor ki bu? diye
soruyor Ivan. Beni umursamiyorsun ama senden hosglan-
digim icin gururun oksanmus gibi mi hissediyorsun?

Margaret doniisii tamamliyor, sinyali kapatiyor, kir
evine giden dar ve virajli yolda daha yavas ilerlemeye bas-
liyor. Elbette umursuyorum seni, diyor. Ama evet, diirtist
olmak gerekirse benden hoglanman gururumu oksuyor.

Bunda yanlig olan nedir peki? diye soruyor Ivan.
Ben de o kadar masum degilim, benim de egom var. Ce-
kici oldugumu diigtinmen, veya her neyse, benim 6zgii-
venime de iyi geliyor. Beni gercekten gekici buluyorsan
tabii. Bu neden kétii bir sey olsun ki? ,

Ivan konusurken Margaret arabayi kir evinin 6niine
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park ediyor. Ellerini direksiyondan ¢ekip gozlerini ovus-
turuyor. Bilmiyorum, diyor.

Ivan kibarliktan veya duydugu acidan basini ¢evirip
karanlik yan camdan disar1 bakiyor. Hayatinda yeterince
izintli yasamigsin Margaret, diyor. Benim de tiztintiine
iiziintii katmama ihtiyacin yok. Zaten seni {izmek iste-
miyorum, inan bana.

Margaret sagkinlikla cevap veriyor: Yalnizca mutlu
olmani istiyorum.

Ivan aralarindaki el frenine bakiyor. Eger istegin
buysa sorun yok demektir, diyor. Ciinkii beni kolayca
mutlu ediyorsun. Gériismeye devam edersek mutlu olu-
rum. Ona goyle bir bakip muzipge ekliyor: Belki kulaga
biraz manipiilatif geliyor ama dogru.

Kendini bitkin, gii¢siiz hisseden Margaret onun ta-
rafindan kucaklanmak igin, kollarinin arasinda olmak
icin giiclii bir arzu duyuyor, emniyet kemerini ¢ikariyor.
Peki, diyor. Goriismemize engel olmayacagim. I¢eri gire-
lim mi?

Mutfakta camasirhigi acip 1slak mayolarini asiyor,
Ivan da ¢aydanhigi ocaga koyuyor. Giinden kalan bir dizi
izlenim solgun imgeler halinde Margaret’in zihnine do-
luyor; yesil bir bahgede kosan incecik govdeli siyah ko-
pek, dudaklarindaki tuz tads, otel restoraninin isiltila si-
caklig1. Estetik bir ilke olarak Tann fikri, suglu hissetme-
ni gerektirecek hicbir sey yok. Margaret mutfak perdele-
rini kapatirken Ivan ¢ay yapiyor. Margaret’in onun ya-
kinhiginda buldugu derin teselli. Neden bu, neden her-
hangi bir sey. Ivan arkasina gelip konusmadan nazikce
ensesini Opuyor.

* %k k

Carsamba aksamu Ivan birkag kisiyle birlikte arka-
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dasi Colm’un apartman dairesinde, Sampiyonlar Ligi
mag1 seyrediyorlar. Tottenham, Sporting Lisbon’a karg1
oynuyor. Birkag saat 6nce buraya geldiginde son zaman-
larda ortalarda goriinmedigi, hafta sonlan ortadan kay-
boldugu vb. yoniinde imali yorumlar yapildi ve icten ice
memnun olan Ivan bunlart duymamug gibi yapti. Simdi
mag izleniyor, arkadaslar cips yiyor, bagka seylerden, in-
ternetteki tartismalardan, Londra’ya taginan tanidikla-
rindan konuguyorlar. Oyunculardan biri sakatlanip yer-
de kivranmaya baglayinca Ivan bir sise bira almak icin
mutfaga gidiyor ve orada musluktan bir bardaga su dol-
duran Sarah’yla kargilasiyor. Hey sen, diyor Sarah. Ge-
cen hafta sonu Liam’daydik, yoklugunu hissettik. Onu
dinledigini belli etmek i¢in bagini sallayan Ivan sebzeli-
ge dizilmis bira siselerinden birini alip buzdolabini ka-
patiyor. Arkadaslan baglangicta hafta sonu bulugmalari-
na katilmadig i¢in endiselenmig gériindiiklerinden, ona
iyi oldugunu umduklarin1 sdyleyen kibar mesajlar attik-
larindan endiselenmesinler diye gercek agciklama konu-
sunda ipuglari1 vermis olabilir ama olan biteni ayrintisiy-
la anlatmak istemedi. Sarah ona bakarak ekliyor: Herkes
bir kiz arkadasin oldugunu soyliiyor. Bir an duraksayan
Ivan ¢atal bicak cekmecesini agip sise agacagini buluyor.
Sonra goyle diyor: Tamam. Sarah yiiziinde komik bir
ifadeyle onu seyrediyor. Var m1 peki? diye soruyor. Ivan
siseyi actiktan sonra sdyle cevap veriyor: Yorum yok. Sa-
rah muzipge Ivan’in kolunu itiyor. Ne kadar gizemlisin,
diyor. Birlikte oturma odasina déndiiklerinde Sarah
yiiksek sesle herkese ilan ediyor: Hakliymigsiniz, kiz ar-
kadas: var. Hep birlikte giiliiyor, konusuyor, Ivan’in dik-
katini cekmeye caligiyorlar ama o yerine oturup hicbiri-
ni duymuyormus gibi yapiyor, oysa aslinda komik ol-
duklarin diisiiniiyor.
Adi nedir? diye soruyor Colm.
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Ickisinden bir yudum alan Ivan soguk biranin agzin-
da képiiren tadinin keyfini ¢ikarniyor. Birasini yutunca
sOyle cevap veriyor: Neden soz ettiginiz hakkinda higbir
likrim yok.

Hep birlikte konusup giilismeye devam ediyorlar,
birisi kafasina burusturulmus bir kagit parcas: atiyor.

FIDE reytingi nedir peki? diye soruyor Emma.

Ivan anlamamus gibi yapmaya devam ediyor, televiz-
yona bakiyor, giillimsememeye calisiyor ve nihayet hep-
si sakinlesip bagka konulara geciyorlar. Her sey Ivan’in
moralini diizeltmek icin igbirligi yapmis sanki; arkadas-
lar, futbol, soguk biranin verdigi keyif, sakladig1 aslinda
sir olmayan sirrin verdigi isiltili his, herkesin negesi, bagi-
na atilan burusturulmus kagit. Bu toplanma zihninde bir
dogum giinii gibi eglenceli bir kutlamaya déniisiiyor,
gelecekte bir giin nihayet arkadaglarina Margaret’1 anla-
tabilecegini, onlarin da onun icin mutlu olup aptalca sa-
kalar yapacagim gorebiliyor. Yaginin Ivan’dan biiyiik ol-
mast veya onceden evli olmasi umurlarinda olacak m1?
Hayir, anlamsiz toplumsal egilimlere hi¢c énem vermi-
yorlar. Onun ne kadar giizel ve zarif oldugunu goriince
etkilenecekler mi? Muhtemelen yine hayir ¢iinkii hayat-
larinda giizelligin 6zlemini ceken hassas insanlar degiller
ama bu da hig¢ sorun degil.

Ma¢ Spurs’un ofsayt sayilan son dakika goliinden
sonra 1-1 berabere bitince insanlar evlerine dagilmaya
basliyor, vedalar ediliyor ve Colm Ivan’a her zamanki gibi
dostane bir satran¢ magt icin biraz daha kalir m1 diye so-
ruyor. Digerleri de biraz satrang oynuyor, internette yildi-
rim maglar1 veya benzer seyler yapiyorlar ama aralarinda
yalnizca Colm ile Ivan hala klasik turnuvalarda rekabet
eden, ciddi reytingi olan oyuncular. Gerg¢i Ivan’in son dé-
nemde rekabet ettigi soylenemez; en son gecen nisan
ayinda Limerick’te iist iiste {i¢ mag kaybetti ve tam da
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ertesi giin babasinin son kanser tedavisi siirecinin bagari-
s1z oldugunu 6grendi. O zamandan beri Colm Uluslara-
rast Usta unvanina kavustu, UU Colm Keenan oldu ve
Ivan hala yalnizca bir FIDE ustasi, oysa klasik satrangta
Colm’'u dért kez yendi, ona bir kez yenildi ve bes magla-
r1 da berabere bitti. On yil kadar énce Irlanda geng oyun-
cular turnuvalarinda tanistiklarinda Ivan’in ¢ok daha iyi
bir oyuncu oldugu kabul edilen bir gercekti, onlarin yag
kategorisindeki en gii¢lii oyuncuydu, hatta bir “yildiz” sa-
yiliyordu. On alt1 yasinda, Colm’dan tam iki yil énce
FIDE Ustas1 oldu. Aralarinda her zaman karsilikli saygi,
sevgi ve dostluk vardi ama Ivan’in satrang tahtasindaki
istiinligi dile getirilmese de ortadaydi. Colm daha sos-
yaldi, hatta spor yapiyordu, Ivan ise satrancta daha iyiydi;
bunu herkes biliyordu. Haziran ayinda Colm’un UU un-
vani aldigim1 6grenince ona bir tebrik mesaji att1, Colm
da s6yle kargilik verdi: Sag ol dostum. Sira sende. Bir de
bagparmagini gosteren el emojisi eklemisti. Ivan o mesaji
aldig1 ani, icinde uyanan karmagik duygulari gayet net
hatirhiyor; can yakan bir kiskanclik, kendinden tiksinme,
midesini bulandiran caresizlik hissi. Simdi, pencerenin
6niinde dikilip Colm'un tahtay1 yemek masasina kurma-
sin1 beklerken o mesajin igneleyeci etkisinin tamamen
yok oldugunu séyleyemiyor ciinkii acikcas: can1 hila ya-
niyor ama daha dayanilir bir ac1 bu, herkesin hissedebile-
cegi tiirde normal bir duygu, aglamaya baglamasini veya
kusmasini gerektiren bir his degil. Hafta sonu Margaret'a
son iki yildir tiim turnuvalarda ne kadar kétii oynadigini
anlattiginda Margaret hafifce kaslarini catarak soyle dedi:
Ah, ama o zaman baban ¢ok hastaydi. Dogruydu bu, el-
bette. Ivan bu baglantiy1 daha énce kurmams degildi,
sadece kendisi icin bahane iiretmekten hoglanmiyordu,
kot oynamasina babasini bahane etmgk, neredeyse ba-
basini1 su¢lamak istemiyordu ve pek ¢ok insanin hayatla-
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rindaki kisisel trajedilere ragmen en iyi oyunlarim ¢ikar-
digin1 biliyordu, tarihi bir gergekti bu. Yine de Margaret
durumu bu sekilde dile getirdiginde eski itirazlarina rag-
men séylenende mantikli bir yan oldugunu kabul etmek
zorunda kald1 Ivan. Babasi agir hastayken, 6liim dégegin-
deyken rekabete odaklanmas: gergekten zordu. Universi-
te diplomasin1 almak bile zor gelmisti ¢iinkii iki haftada
bir babasini kemoterapi seanslarina gétiiriiyordu, stirekli
yorgun ve moralsiz hissediyordu, sonra da moralsiz oldu-
gu icin kendini sugluyordu zira babasi i¢cin mutlu anilar
yaratmas: gerekirdi, iiziicii anilar degil. Geri déniip ba-
kinca, tamam, belki de satranctaki bagarisinin diismesi o
kadar da sagirtica degildi. Tiim arkadaglar1 kendine fazla
yiiklenmemesini sdylemigti ama Ivan ti¢ yil i¢inde nere-
deyse yiiz reyting puani kaybeden birine séylenmesi ge-
reken bir sey oldugunu diisiinmiistii bunun. Ama simdi
muhtemelen kendine fazla yiiklendigi goriisiinde ve ba-
basi bunu asla istemezdi. Hayir: Babas1 onu seviyordu,
mutlu olmasini istiyordu, bunu biliyor. Simdi mutlu ola-
bilirse bu bazen hissettigi gibi babasinin anisina ihanet
etmek anlamina gelmiyor, hatta onun en biiyiik dilegini
yerine getirmis oluyor ¢iinkii babasi ¢ocuklarinin mutlu
olmasini isterdi.

E hadi s6ylesene, diyor Colm, kim bu kiz?

Pencereden nehrin diger yakasini seyreden Ivan, bii-
yiik ve saglam Liberty Hall'u, tepesindeki dalgali ¢atiy1
gorebiliyor. Tanimazsin, diye kargilik veriyor.

Ah, diyor Colm. Anliyorum, bagka okula gidiyor.

Ivan giiliimseyerek kargilik veriyor: Tabii ya, onunla
Irlanda kolejinde tanistim.

Tim tweet'lerine cevap yazan kiz degil umarim?

Pencerenin 6niinden ayrilan Ivan gelip satrang tah-
tasinin basina oturuyor. Hayir, diyor. Hem o kiz yalmiz
bana degil, herkese cevap yaziyor.
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Colm ellerini kapatip ona dogru uzatinca Ivan sol
eli seciyor: Siyah. Beyazlar alan Colm son zamanlarda
sik sik yaptig1 gibi Ingiliz acilisiyla basliyor, oradan Si-
cilya Savunmasi’na gegiyorlar. Ivan acilis boyunca hos
bir zihinsel hafiflik hissediyor, 1s1ltili bir his bu, zekice
hamleler kendiliginden zihninin yiizeyine yiikseliyor.
Sarah’nin mutfakta kolunu nasil ittigini, herkesin nasil
da aptalca davrandigini hatirliyor; bdyle yaptilar ¢iinki
onun igin sevinmiglerdi, bunu anlayabiliyordu ve ken-
disi de mutluydu; bu diisiincelerle oyalanirken satrang
tahtasindaki gelismeler zihninde giderek netlesiyor,
berraklasiyor. Acilistan ¢ikarken Colm kiigiik bir hata
yapryor, f4’ti zorlayip Ivan'in merkezi ele gecirmesine
izin veriyor ve Ivan bunun Colm’un pozisyonunda nasil
bir zayifliga yol actigini1 fark etmekle kalmayip o zayif-
1181 en iyi sekilde nasil degerlendirebilecegini de hemen
fark ediyor. Yaptig1 hata aralik birakilan kiigiik bir pen-
cereye benziyor ve Ivan kolaylikla, neredeyse ¢aba har-
camadan pencereyi sonuna kadar agip igeri girebilece-
gini gortiyor. Aymi hafiflik ve rahatlik hissini hig yitir-
meden rakibini yirmi ii¢ hamlede pes etmeye zorluyor.
Tamamen dostane bir mag; el sikistiktan sonra birlikte
yapilan hatalar gézden geciriyorlar, Colm’un f4 oyna-
mak yerine d5'i ele gecirmesi gerekirdi, daha sonra bir-
kac kez saldir1 hamlesi yapma sansin1 kagirdi, Nf6'y1
gormedi, boyle seyler. Kaybettigi icin Colm’un can si-
kilmiyor, oyundan keyif aldig1 belli. Satrang tahtasini ve
taglar1 kaldirdiktan sonra Ivan ayaklaniyor ve gitmeye
hazirlaniyor.

Araliktaki norm turnuvasina gelecek misin? diye so-
ruyor Colm.

Sirt ¢antasinin fermuarini geken Ivan: Kayit yaptir-
dim, diyor. Ama gidecegimi sanmiyorym. Adama yazip
haber versem iyi olacak.
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Colm hafifce omuz silekerek kargilik veriyor: Nasil
istersen.

Ivan duraksiyor, biraz diisiiniiyor ve sonra bagka
kimlerin kayit yaptirdigin1 soruyor. Kisaca katilan isimle-
ri konusuyorlar. Daha 6nce Noel’deki norm turnuvasina
katilmamaya ‘karar veren Ivan gitme fikrini zihninden
sildigi i¢in turnuvanin varligimi bile unutmustu ama o
anda —az 6nce kazandig zarif minyatiir magin, ictigi bir
sise biranin ve uzatma dakikalarinda atilan sagma kafa
goliiniin iptal edilmesinin de etkisiyle- yeniden diisiin-
meye karar veriyor.

Biraz diisiineyim, diyor. Son otobiisii ka¢irmak iste-
miyorum, olur mu? Goriigmek tizere.

Rihtima inip tek basina, elleri cebinde otobiis dura-
gina dogru yiiriiyor. Sonugta turnuvaya katilmak ve hat-
ta belki ikinci normunu elde etmek; fena halde bastan
cikarial bir diisiince bu. Yeniden iyi satrang oynamak,
rakiplerinin saygisin1 ve hayranhigini kazanmak, belki o
gece odasindan Margaret’: arayip ona hey, bil bakalim ne
oldu, az énce bir satran¢ turnuvasi kazandim, demek.
Yan odadaki Roland ile Julia muhtemelen onu duyacak-
tir ama neden olmasin ki, kendisi onlarin tiim konugma-
larin1 ve bagka her seyi duymak zorunda kalmiyor mu,
onlar neden telefonda basarilariyla bébiirlenmesini din-
lemesinler ki. Aklinda bu disiincelerle képriiyii geger-
ken hayat gevresinde sanki 1s1ldiyor, yeniden hafta sonu-
nu diisiinmeye bagliyor, Margaret’la birlikte denize gir-
diler ve her sey cok giizeldi. Yesil su, gri-beyaz giin 15181,
sert kumlar, yiiksek ve sessiz kayaliklar; hepsi kendi bas-
larina tam ve kusursuzdu. Dogada, diye diisiiniiyor, ¢ir-
kinlik diye bir sey yok. Margaret’'a arabada anlatmaya
calistig1 gibi, giizellik Tanr'ya, cirkinlik insanlara aitti —
gerci kendini pek iyi ifade edememigti. Birlikte o otelde
aksam yemegi yemislerdi ve Margaret kimin gordiigiine
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aldiris etmeden, sanki erkek arkadasiylaymus gibi masa-
nin {istiinde duran eline dokunmasina izin vermisti. Ivan
daha once bir kadinla birlikte o sekilde insanlarin 6niin-
de bulunmamusti, kimse déniip bakmasa bile 6zel bir sey
hissetmisti: Bir sekilde kendine saygisi artmisti. Daha
sonra, arabada ona evliligini sormugtu, Margaret da an-
latmusti. O zaman Ivan her seyi daha iyi gormiistii; bu
konuda konusmanin Margaret icin neden o kadar zor
oldugunu, neden yeni biriyle gériismeye bagladigini
kimsenin bilmesini istemedigini, kendini ne kadar suglu
ve saskin hissettigini anlamista. Sevdiginiz birinin gozle-
rinizin 6niinde hastalandigini, durumunun giderek ko-
tiilestigini gérmek ve elinizden hi¢bir sey gelmeyecegini
bilmek; Ivan buna eslik eden duygular1 6yle iyi anliyor
ki. O anda Margaret’la arasinda bagka hi¢ kimsenin asla
dahil olamayacag: tiirde bir yakinlik hissetmisti. Ona ba-
karken so6yle demek istemisti: Seni seviyorum. Onun ye-
rine yutkunmus ve sessiz kalmisti; dogru olmadig icin
degil, dile getirmesinin her seyi daha da karmagiklagtira-
cagini bildigi icin. Margaret'in asil istedigi hicbir vaatte
bulunmadan birlikte vakit gecirmek, hayat hakkinda il-
gin¢ sohbetler etmek, karsilikli sevgi ve anlayis goster-
mekti. Birka¢ hafta 6nce tanistig1 birinin ¢ilginca ilam
agk etmesini istemezdi. Ivan bunu kesinlikle anliyor.
Yine de iginden geleni séylememek zor olabiliyor ve ne-
dense buna hiiziin de eslik ediyor. Bu hiiziin bir sekilde
babasiyla ilgiliymis gibi geliyor ama neden 6yle oldugun-
dan emin degil. Babasinin 6liimiinden 6nce birbirlerine
soyledikleri son seydi, seni seviyorum. Farkli bir sevgi
soz konusuydu elbette, hem de tamamen farkliyd: fakat
sozciikler ayniyds, aym1 anlamdan bir seyler tasiyorlardi.
Sanki Ivan’in iginde hareket halinde bir gii¢ varmus, igin-
~den gelip digar1 yoneliyor, kendine baska bir yerde bir
yuva bulmak istiyormus gibiydi. Otobiis duragindan
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Colm’un oturdugu, nehrin kargisinda kalan bodur ve ge-
kilsiz, gri lekelerle kapli binay:1 gérebiliyor. Bu gekilde,
hareket halinde giigler agisindan diigiinmek mantikli mi
peki? Ivan'in babasi icin hissettiklerinin artik gidecek
yeri yok, sanki ifade edilemeden icine sikisip kaldilar. Ba-
basinin 6ldiigii giinden sonraki haftalarda Ivan bu s6z-
ciikleri kimseden duymadi veya kimseye seni seviyorum
demedi. Bu durum bu sézciikleri yeniden isitme ve sdy-
leme yéniindeki yogun 6zlemini, bedenine hapsolan gii-
ciin baskisini hafifletme istegini agiklar mi1? Margaret’s
sevgiyle diisiinmek, sevginin diisiincelerine karismasina
izin vermek bile onu biraz ferahlatiyor, sanki zihninde
bir ¢icek disar1 dogru agiliyor. Ona bahgede kogan képe-
ginin videosunu goésterdigi zaman zarif oldugunu séyle-
di. Gegen yaz o videoyu cektigi giinii hatirliyor, babasi
hild evinde yasiyordu, hild her giin yiiriiytise ¢ikacak
kadar saglikliydi, bahcede Alexei’yle oynayabiliyordu,
giineg parliyordu. Sonra igeri girip mutfaga dénmiigler-
di, penceresi actk mutfak serin ve havadards, Ivan ikisi
icin aksam yemegi hazirlamigti, bunu hatirliyor, makar-
na pisirmisti. O giinii, tenis topunun pesinden kosan ké-
pegi, birlikte yedikleri makarnay: diigiiniince iginde can
yakan bir duygu yiikseliyor. Bir daha asla séylenemeye-
cek, duyulamayacak sézciikleri soylemek ve isitmek isti-
yor. Eve bir kez daha dénmek ve karanlik ve bos degil,
acik pencereleriyle havadar ve aydinlik oldugunu gor-
mek. Aksamiistii saatlerini birlikte gecirmek, kopekle
oynamak, aksam yemegi yemek, hicbir sey yapmamak,
yalnizca birlikte olmak, sadece bir kez daha.
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Evin tahliye edildigi giin ona mesaj atmigti. Haftalar
once. S6zlesme Hukukuna Girig semineri igin otobiisle
Belfield’a gidiyordu, otobiisiin iist kat camlarin1 yogusma
yiiziinden gri su damlalar1 kaplamisti. Ona haberin linki-
ni gonderip mesaja ii¢ nokta ekledi. Neredeyse dninda
cevap geldi.

Sylvia: Ah Tanrim! Naomi iyi mi?

Gelen karsilik Peter’a tuhaf bir huzur verdi. Onceki
gece doktiigi soguk, ofkeli gozyaslarindan sonra, drama-
tiklesme Peter. Her zamanki diyaloglarina déndiiler:
Peter’in olayh kigisel yagami, Sylvia'nin sagduyusu ve gii-
venilirligi, ortakliklan siiriiyordu.

Peter: Neyse ki evet
Peter: Onu tutukladilar ama suglanmadan serbest

birakild:

Sylvia: ?
Sylvia: Neden tutuklanmig?

Peter: Belli degil
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Peter: Sanirim ayak altinda dolagmasin istediler
Peter: Firsat buldugumuzda kanunun yasal boyutu-
nu seninle konugmak isterim aslinda

Sylvia: Evet, bunu yapalim
Sylvia: Bu arada kalabilecegi bir yer var m1?

Yazip yazip sildi. Ona dedim ki. Aklima bagka bir
sey gelmedi. Her sey dyle. Sonunda digleriyle altdudag-
n1 kemirerek géndere bast.

Peter: Evet, bir siire bende kalabilecegini séyledim
Sylvia: Ah ¢ok iyi, sevindim

Camin diger tarafinda kuru, kahverengi yapraklar
beyaz havada firil firll déniiyor. Agach bulvarlar. Kapilar
boyali, kirmizi tugladan eski malikaneler. Otobiis durak-
larindan bakan solgun, bakimsiz yiizler. Bagparmagiyla
ekrana dokunuyor. Naomi'nin bir saat dnceki gériintiisti,
kollarinda yatan, teri kuruyan hali. Ah ¢ok iyi, sevindim.
Caninin sikildigini asla belli etmez: Yerine bagkasinin ge-
cirilmesini kibarca uzaktan seyreder. Giincellenmis mo-
del, islevselligi tam. Oyle degil, demek istemisti ona.
Nasil o0 zaman. Her sey ¢igrindan ¢ikti. Hayat1 ancak ba-
kislarini kacirabilecegi, giderek genisleyen siyah bir bos-
luk. Hummal bir sekilde icat ettigi dikkat dagitan seyler.
Dudaklarinin arasindan nefes alarak yazd:.

Peter: Bu hafta seni gérebilir miyim?
Sylvia: Elbette

O sirada Dodder’dan, Anglesa Kopriisii'nden gegi-
yordu. Seminer igin de hicbir hazirlik yapmam1§t1 Sabah
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dagitacagi notlar: bir araya getirmesi gerekirdi. Onun ye-
rine Kevin Caddesi'ne gidip emniyette adim1 harf harf
kodlamak zorunda kalmigt1. Zaten yaris1 gelmeyecek, ka-
lan yaris1 da diziistii bilgisayarlarinda sosyal medyalarina
bakacakti. Ne 6nemi vard: ki. Neyin 6nemi vardi Diin
gece seninle olmak giizeldi. Kendime geldigimi hissettim.
Beni 8yle hatirla. Otobiisiin alt katinda mekanize kapila-
rin tislayisi, merdivenden yiikselen taze hava, adim sesle-
ri. Makineye atilan bozuk para tingirtisi.

* %k *

Sali giinii durusmadan sonra Gary'yle 6gle yemegi
yediler, davay1 konustular. Uluslararas1 Koruma Bagvuru-
su Mahkemesi'nin her zamanki yalanlari, zahmete bile
girmiyorlar, miivekkiller orada éylece oturup onlan din-
lemek zorunda kaliyor, diigiinsene. Simdi bekleyip gore-
cegiz. Yargi¢ en kotiilerden biri degil, bagimsiz diistinceli
oldugunu sanmaktan hoslanan biri. Sonug iki tiirlii de
olabilir. Tanrim hepsinden &yle nefret ediyorum ki. Ogle
yemeginden sonra yukari ¢ikip Hukuk Kiitiiphanesi gale-
risine gitti, diziistii bilgisayarin1 acip 6niine koydu, pen-
cerelerden iceri dolan beyaz 151k yavasca asagidaki salona
dogru ilerliyordu. Sektérel Istihdam Emri konusunda bir
vaka i¢in okuma yapiyor. Ekranda on alti sekme agik, ya-
nim ciimlelerle dolu bir e-posta taslagi. Biraz calisip isle-
rini hallet; diisiinmeye baglama. Bunlarin hepsi ne igin.
Sonunda ¢alismalarini kidemlilerden birine devredip be-
ceriksizligiyle berbat etmesini seyretmek i¢cin muhteme-
len. Isler yanls gittiginde tiim sugu iistlenmek zorunda
kalir, kazandiklarinda adi bile gegmez. Ne bekliyordu ki.
Temelde herkes bir tarafta veya digerinde. Ayrim tek bir
soruya verilen cevapla ifade edilebilir: Ebeveynin normal
mi, zengin mi? Gary iyidir, Gary’'nin babasi1 Cavan'da kii-
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ciik bir kasabada cografya égretmeni. Sylvia’'nin babasi
da Elektrik Tedarik Kurulu'nda teknisyen. Kendi babasi
da miitevaz, asimile bir go¢men. Baban neden &yle ko-
nusuyor. Burali degilsin anladigim kadariyla. Uziicii ger-
cek su, bu Dogu Avrupalilar tilkeye uyum saglamak iste-
miyor. Peter ényargili oldugundan degil, pardon. En iyi
arkadaglarindan bazilarinin ebeveynleri zengin. PJ, Davis-
Clarke kiz kardegler, Matt Kelly. Simon Costigan da Gal-
ler'de bir yerlerde, eski bir Anglo malikinesinde biiyii-
memis miydi? Bazilar1 epey kiiltiirlii insanlar. Linz Sen-
fonisi'ni dinleyerek, Colette romanlar1 okuyarak biiyii-
miigler. Yine de bir sey var, hepsinin altinda kiiciik ve sert
bir topak gibi kalan, asla diizeltilip yok edilemeyen bir
sey. Onlar neyse o, kendisi de oldugu kisi. Onlar arkadag-
lar1 araciligiyla ig bulurken o kendi baginin garesine bak-
mak zorunda. Yazili olmayan giyinme kurallari, konusma
kurallar1. Ah, orada bir evimiz var, diinyanin hog kosele-
rinden biri. Peki sen nerede okudun. Onlar Ranelagh’da
miistakil evlerinde yasarken kendisi kazancinin yarisin1
kiraya veriyor. Onlarin dogustan sahip oldugu seyler igin
calismasi gerekiyor. Gusto, gorgii, kiiltiir. Yurtdig: tatille-
rinde onlar aksamdan kalmaligi atmak icin uyurken o
tek basina miize kuyruklarinda bekliyordu. Floransa’da
Boticelli’'nin Narli Meryem'i. Bir araya toplanmig me-
leksi yiizlerin 11l 151l giizelligi. Yirmi iki veya yirmi ¢
yasinda olmaliyds, sesli rehberi kulagina bastirmus, Ital-
yanca sozciikleri tekrarliyordu. Daha sonra, Roma'da:
Doria Pamphilj’in bog avlusunda serin, gri bir 6gleden
sonra. Portakal agaci1 korusunu cevreleyen tas siitunlar.
Baginin iistiindeki sessizlikte acik bir pencere. Neredeyse
gozleri yasaracak kadar duygulanmugti. Miras almak degil
calisarak kazanmak. Klasik heykellerin gérkemi, evet.
Henry James'in son dénem iislubu, krepddsinin ihtisam-
li dokunsalligi, “Nisanda Paris” sarkisin1 soyleyen Sarah
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Vaughan. Onlarin asla anlamayacag: seyler. Salt imtiya-
zin onun edindigi zenginliklere yaklagamayacagim diisii-
niiyor. Giizellik, kiiltiir: Evet. Satin alinamaz. Efendinin
evi efendinin araglanyla imha edilemez, Bourdieu ne
derdi buna. Belki de yalnizca bir yanilsamadir. Onlara,
ona hissettirmeye c¢alistiklar1 kadar degersiz hissettirme
fantezisi. Her seye ragmen istegi bagkalarinin yoksul ol-
masi degil, hatta derdi zengin olmak da degil. Hayir. Ba-
sindan beri aym seyi istiyor yalmzca: Hakli olmak, kesin-
likle hakli oldugunu kanitlamak.

Ayn1 gece Ivan’la aksam yemeginde goriistii, daha
dogrusu goriismeye ¢alist1. Sonrasinda garsona giiliimse-
yerek hesab1 6dedi, aptallik dl¢iisiinde yiiksek bir bahsig
birakt1. Karanlikta eve yiiriidi. Senden hep nefret ettim.
O gece arkadaglanyla bulusmak igin digsar1 ¢ikan Naomi
sabah bire kadar dénmedi. Anahtariyla igeri girdiginde
Peter mutfakta kahvaltidan kalan bulagiklar1 yikiyordu.
Hey, diye seslendi ona. Arkasindaki kapidan mutfaga gi-
ren Naomi buzdolabini agip bakti, poflayarak i¢ gegirdi.
Selam bebek, dedi Peter’a. Peter arkadaglarinin nasil ol-
dugunu sorunca, Herkesin morali yerlerde, diye karsilik
verdi. Agikgasi Janine bana giicenmis sanirim. Bilemiyo-
rum. Peter'in diinden kalan pizza dilimlerini koydugu
aliiminyum folyo kapl tabagin késesini acip igine baktu.
Neden? diye sordu Peter. Ona bakip tabag: inceledigini
goriince ekledi: Istersen sitabilirsin, diger yarisini diin
yemistim. Naomi tabag: dolaptan alip aliiminyum folyo-
yu cikardi. Tegekkiirler, dedi. Bilemiyorum ki, sanirim
onu ytiziistli biraktigimi digtintiyor.

Peter onun mikrodalganin diigmesini cevirisini sey-
retti. Ustiinde crop swearshirtii ve sar1 mini etegi vardi.
O da ne demek oluyor? diye sordu.

Bilirsin, burada kaldigim igin. Seni ona tercih edi-
yormugum gibi. Onun zihninde, yani.
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Peter tipay1 ¢ikarip bulagik suyunun bogalmasim
beklerken Naomi koridora déndii. Peter onun ayakkabi-
larin1 cikardigini duydu. Bu kadar sahiplenici biri oldu-
gunu bilmiyordum, dedi.

Sorun degil, diye karsilik verdi Naomi. ilk defa gel-
miyor bagimiza.

Sustu ama mutfaga dénmedi. O zaman Peter kap1
agzindan ona sordu: Ne yani, daha 6nce bagkasinin yani-
na taginmig mrydin?

Naomi sessiz kaldi. Onceki iliskileri o 4na dek idare
edilmig bir bogluktu. Asla sorulmamug, asla séylenmemis
seylerdi. Peter duraksads, sorusunu geri almay1 diigiindd,
derken koridordan Naomi'nin sesi geldi: Oyle de dene-
bilir. Birkag yil 6nceydi. Ama evet, sonradan pek de iyi
biri olmadig1 ¢ikt1 ortaya.

Uziildiim, diye karsilik verdi Peter. Bilmiyordum.

O sirada Naomi ¢orapli ayaklaniyla igeri geldi. Hayur,
sorun degil, dedi. Merak etme.

Kargilikli sessizlige gomiildiiler. Mikrodalganin zili
cinladi, Naomi tabagi alds, sallanarak oturma odasina geg-
ti. Pek de iyi biri olmadig1 ¢ikt1 ortaya: Her anlama cekile-
bilirdi bu. Naomi bir giin muhtemelen onun hakkinda da
aynisimi sdyleyebilirdi. Janine séylerdi, en azindan. Naomi
de gozlerini kisarak hatirlamaya calisirds: Kim, Peter mi?
O kadar da kétii sayilmazdi aslinda. Hey, bu ceketi bana o
almugti, baksaniza. Peter sessizlikte evyenin yanindaki tez-
gahin istiinii sildi. Belki de onu aldatmustir, diye diisiindii
ama Naomi'nin buna aldirig edecegini hayal etmek zordu.
Herhangi bir konuyu fazla ciddiye alacagini hayal etmek
zordu zaten. Onu, bu diger adami sevmis miydi, merak
etti Peter. Naomi'nin 4gik oldugunu zihninde canlandir-
mak bile tuhaf ve nedense tiziiciiydii.

Naomi kap1 agzinda ona sesleniyor: Aksam yemegi
nasil gecti? -
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Yorgun Peter aksam yemegini yeniden diisiiniirken
siingeri evyenin iistiinde sikt1. Ha, iyiydi, dedi. Ya da as-
linda pek iyi ge¢medi. Bilirsin, kardesimle benim, bizim
pek iyi anlastigimiz séylenemez.

Zavalli Ivan, diye kargilik verdi Naomi.

Adini hatirlamas: tuhaf bir bicimde dokunakli geldi
Peter’a. Evet, dedi yeniden. Gériistiigii biri varmug, dyle
dedi bana. Kargilik alamayinca ekledi: Anlagilan bu ka-
din otuz alt1 yagindaymis. Kocasindan ayrilmus.

Oturma odasindan kikir kikir giilme sesi geldi. Nao-
mi sOyle dedi: Kardesinin boyle bir efsane oldugunu sdy-
lememigtin.

* %k %k

Ertesi giin 6gle yemegi saatinde yiiriiyerek Sylvia'nin
ofisine gitti, iki hafta ge¢migti artik, yoksa {i¢ miiydi.
Icinde her zamanki iki sandvigle kesekagidi. Ivan’la go-
riigmesinin nasil gectigini soracakt: elbette. Senden hep
nefret ettim, demigti Ivan. Dogru muydu peki? Cocuk-
ken kesinlikle 6yle degildi: Peter’'s taparcasina severdi.
Ikisini gosteren aile fotograflarinda Ivan kiiciik solgun
yiziini merakli bir hayranlikla kaldirip Peter’a ¢evirmig
olurdu. Fakat biiyiik kardege beslenen bu tiir hisler icin-
de belki bir nefret tohumu da barindiriyordu. Ivan ergen-
lige ulagtiktan sonra, en azindan. Kazanin ardindan avun-
tu kaynagi oldugu da séylenemezdi, degil mi ama. Cevre-
sinde herhangi birinin bir duyguyu deneyimlemesi bile
agrina giderdi. Tamam anladim, canin sikkin, bu konuda
ne yapmamu bekliyorsun ki. O zaman on alt1 veya on
yedi yaslarinda olmaliyds, suratsizd, icine kapanikti, sa-
baha kadar oturup internet forumlarini okur, video izler-
di. Universite Hocas1 Feminizmi 3 Dakikada Imha Edi-
yor. Gergekler Duygularimzla ILGILENMEZ. Siyaset
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hakkinda, kadinlar hakkinda siddetli tartigmalara tutus-
maya baslamiglardi. Simdi de evli bir kddinla gériismeye
basladigi ortaya ¢ikmigts: Peki bu iligki nasil baglamig ola-
bilirdi? Belki de kadin ona hayatini anlatmug, sikintilarini
dile getirip icini dokmiis, omzunda biraz aglamis ve olay-
lar boylece gelismisti. Bu senaryoyu kendini tiksindirmek
icin bilerek yazan Peter, tiksinti yerine az 6nce icat ettigi
kurmaca kadina kars1 beklenmedik bir anlayis duydugu-
nu hissetti. Onun Ivan'in omzunda aglayis1 ve olaylarin
boylece gelismesi. Giizel Tanrim. Omrii boyunca bula-
bildigi tek avuntu buysa ne halde olmaliydi kim bilir.
Hali icler acis1 olmaliyds, elbette, fakat Peter da ¢evrimigi
bir mesajlagsma arayiiziine “hey, bu aksam planin var m1”
yazarken sik sik acinasi bir halde oldugunu diisiinmemis
miydi? Insan cinselligi temelde her zaman nabiz gibi
zonklayan, diisiinmesi bile korkung, acinas: bir 6zgiiven-
sizlik icermez miydi? Bu gizemli kadin konusunda énce-
ki duygularina donmeye ¢abaladi: Kugku, hatta suglama,
saf bir gencten faydalanan orta yagh bir kadin. Peki nasil
faydalaniyordu kadin Ivan'dan: Cinsel acidan m1? Ivan'in
neredeyse yirmi ii¢ yaginda oldugu dugtiniiliince, kadin
ne yapsa onu istismar etmis sayilirdi? Ivan i¢in ¢ok yashy-
dy, elbette. Peki ya Ivan bu tiir seylerden hoslaniyorsa?
Peter o zaman nihayet biraz tiksinmeyi bagardi ama duy-
gunun neye yonelik oldugundan emin degildi artik;
Ivan'dan mi, kadindan m1 yoksa kendinden mi tiksindigi-
ni bilmiyordu. Belki de kardesinin onunla vakit gecir-
mekten hoglanan birini bulmasina sevinmeliydi. Bu kisi
otuz alt1 yasinda ve resmen hala evli olsa bile. Leitrim’in
1ss1z kasabalarindan birinde yasayan, biraz heyecan arzu-
suyla yar1 6lii hale gelmis biri. Pek fazla secim sans1 yoktu
kuskusuz. Giizel Tanrim.

Sanat binasinin st katinda kapiy: tiklatti, Sylvia'nin
cevap veren sesini duydu: Kim o? Kapiy1 aralad, kiiciik ve
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diizenli odanin taidik gri ve kahverengi tonlarini1 gordii.
Sylvia sandalyesini masasinin bagina ¢ekmis dimdik otu-
ruyordu. Benim, dedi Peter. Sylvia ona giiliimsedi, yorgun
goriiniiyordu: Selam, dedi. Peter onun nazik, her nasilsa
mahcup bir ifadeyle giiliimsedigini diisiindii, o da kendini
mahcup hissediyordu. Hantal bir samimiyet havas: vard:
aralarinda, hesap geldiginde iki tarafin da 6demek igin 1s-
rarct olmasi gibi. Sylvia'y1 o geceden beri gérmemisti,
beni eskiden oldugum gibi hatirla. Dramatiklesme, Peter.
Sylvia her zamanki gibi klavyeyi masadan kaldirds, kagids
masaya yayip sandviglerini iistiine koydular. Peter palto-
sunu ast1. Sylvia, Naomi’'nin nasil oldugunu sordu, Peter
da iyi goriindiigiini sdyledi. Evin tahliye edilmesinden,
tutuklanmadan konustular. Cesitli hukuksalliklar.

Ona diiskiinsiin, diye yorum yapt1 Sylvia.

Peter yiiziinde rahatsiz bir giilimsemeyle ona bakt.
Hep bunu soyliiyorsun, diye karsilik verdi. Haklisin, on-
dan hoslaniyorum.

Ondan hoglaniyorsun, dedi Sylvia.

Seninle ayn1 fikirde oldugumu séyliiyorum.

Sylvia ona bakiyordu ama yemekle mesgulmiis gibi
yapan Peter onun bakiglarin1 gormezden geldi. Peki ne-
den. Istemediginden. Istememeyi istemediginden. Inkar
etmesi faydasizd: elbette, kargisindaki kisi umursayaca-
gindan degil, zaten bildiginden. Yine de hoguna gitme-
yen bir sey vardi durumda. Sonunda biraz fazla israra1
davranmist1. Kabul et, itiraf et, itiraf et. Sana dokunma-
ma izin vermeyen sensin, diye diisiindii. Sonra kendin-
den nefret ederken gozlerinin bir an i¢in kapanmasina
izin verdi.

Diin akgam Ivan’la bulusmaniz nasil gegti? diye
soru Sylvia.

Kendine duydugu nefretin derinlerine gémiilmiis
haliyle giildii Peter. Ah, harika gegti diyemem, dedi. Pek
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iyi degildi. Olanlar1 ona anlatt1 elbette; nerede bulugtuk-
larini, neler konugstuklarini. Ev konusunu, is konusunu,
kira konusunu. Ivan’in kiz arkadas meselesini bir anda a¢-
masindan &nce neden soz ettiklerini hatirlamaya calista
ve sonra tuhaf bir hisle, neredeyse ¢ok geg kalarak aslinda
Sylvia'dan s6z etmeke olduklarini animsadi. Onu hala se-
viyorum, demisti, veya Syle bir seyler. Isa askina. O fash
atlayip hikdyenin dogruca sonug boliimiine gecti; koca-
sindan ayri, senden hep nefret ettim ve restoranin ¢arp1-
larak kapanan kapisi. Ah giizel Tanrim, diye mirildand:
Sylvia. Sence ne yapmam gerekirdi? diye sordu Peter. Ye-
niden birbirlerine baktilar, bu kez bakislar1 daha dolaysiz-
dy, aralarindaki tuhaflik unutulmustu, Sylvia kaglarini ¢at-
tr. Parmaklarin1 kagit mendille silerken, Bilemiyorum,
dedi. I¢giidiinii anliyorum. O senin kiigiik kardesin, ona
kars: her zaman korumaciydin. Ustelik yas tutuyor, kolay-
ca incinebilir. Fakat ayn1 zamanda yetigkin bir erkek.

Goriintii itibariyla 6yle elbette, diye karsilik verdi
Peter. Peki psikolojik agidan?

Sylvia ona tuhaf bir ifadeyle bakti. Neyi kastediyor-
sun? diye sordu. Yirmi iki yaginda.

Evet ama normal diye niteledirebilecegin biri sayil-
maz.

Sylvia arkasina yaslands, bakiglan ilgili ve kuskuluy-
du. Kim 8yle ki? diye sordu. Ben 6yle miyim?

Nasil yani, normal mi? Elbette dylesin. Yani sosyal
beceri acisindan. Ivan insanlarla konusamiyor bile.

Bunu sdylerken aslinda seninle konugamadigini kas-
tediyorsun.

Peter yiiz ifadesinin degistigini hissetti, agz1 somurt-
mak ister gibi asag1 cekiliyordu, kaslar1 catilmak istiyor-
du. Neyi kastediyorsun? diye sordu. Benim yanimda su-
ratsiz kiigiik bir ucube gibi davraniyor ama odadan ¢ikti-
gim anda Cary Grant'e déndsiiyor, 8yle mi yani?
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Sylvia bagini geriye atarak giildii. Tek séylemeye calig-
t1gim, dedi, konugma becerisine ket vuruyor olabilecegin.

Neden dyle bir sey yapayim ki?

Ah, bilemiyorum. Belki de gelisme 6ziirlii oldugunu
diisiinen insanlarla konusmaktan hoglanmiyordur.

O zaman Peter dalgin dalgin oturdugu sandalyeden
kalkip meydana bakan kiiciik pencerelerden birinin ba-
sina gitti. Yagmur yagiyordu. Cimenler 15181 yansitan
damlaciklarla kaplanmigti. Sokakta renkli semsiyeler sal-
lanarak, hafif hafif sarsilarak ilerliyordu. Hmm, dedi an-
lamsizca.

O giinden sonra onunla iletigim kurdun mu peki?

Hayur.

Ona mesaj atabilirsin.

Peki ne diyecegim?

Bilemiyorum. Onu diisiindtigiinti yazabilirsin. Bes-
belli diisiiniiyorsun da.

Peter cama o kadar yakind: ki solugunun camda bi-
riktigini gorebiliyordu. Yiiksek sesle cevap veren kendi
sesini isitti: Bak, ne demek istedigini anliyorum. O bir
yetiskin ve konu beni ilgilendirmez.

Sylvia merakli bir ses tonuyla kargilik verdi: Ne za-
man 6yle bir sey séyledim ki ben?

Peter duraksads, diigiindii. Bilmiyorum, dedi. Soyle-
medin mi bunu?

Hayur.

Peter doniip ona bakti. Masasinin arkasinda sakince
oturuyordu. Peki ne diyorsun o halde, konu beni ilgilen-
diriyor mu yani? diye sordu.

Sence neden anlatti sana?

Bilmiyorum, Ivan neyi hangi sebeple yapar ki?

Sylvia bilen bakiglarla ona bakiyordu. Bana kalirsa
sana bu iliskiden s6z etti ciinkii onun icin énemli, dedi.
Hayatina dahil olman istiyor.
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Peter solugunu abartil bir tavirla dudaklarinin ara-
sindan iifledi. Dogru mu bu? dedi. Ciinkii tuhaftir ama
ondan asla haber almiyorum. Yalnizca ben iletisim kur-
maya gayret ettifimde konusuyoruz. Duygusal bir ba-
kis acisiyla bana hayran oldugunu falan séyliiyorsun
ama gercekte en ufak bir ilgisi yok bana karg1. Hayatimi
nasil kazandigimi bile bilmiyor. Arkadaglarimdan biri-
nin bile adin1 séyleyemez bence. Umursamiyor ki. Bir
giin beni kagirsalar, fidye isteyecek olsalar Ivan yalniz-
ca, eh, senin sorunun, benimle ilgisi yok der ve isin igin-
den siyrilir.

Bunlan siraladiktan sonra biraz heyecanlandigini
fark etti. Gliliimsemeye, bagin1 sallamaya, dramatik ta-
virlardan feragat etmeye calisti. Sylvia orada oylece
oturmus onu seyrediyordu. Bunu bilmiyordum, dedi bir
stire sonra. Ondan hi¢ haber alamadigini. Bu konuyu
ona da ac¢tin mi hi¢?

Peter zorla giilmeye calisir gibi solugunu agzindan
verdi. Ne yani, dizlerimin tstiinde kiigiik kardegime gi-
dip benimle arkadas olsun diye yalvaracak miydim? Ha-
yir, tuhaftir ama bu konuyu hi¢ konugmadik.

Belki de 6yle davranmasini takdir edecegini bilmi-
yordur, dedi Sylvia.

Az 6nce dedigim gibi. Bireyler arasi iletisim beceri-
lerinden yoksun.

Yeniden bakistilar, o eski, tanidik, sevgi dolu, hosgo-
riilii bakis yine belirdi ve Sylvia masadaki yagli, kahve-
rengi sandvi¢ pakedi kagidini1 toplamaya basladi. Neyse,
zaten onun kendinden biiyiik bir kiz arkadag edinmesine
itiraz edebilecek durumda degilsin, dedi. Naomi yirmi
ii¢ yaginda.

Bunu sdyleyecegini biliyordum, diye kargilik verdi
Peter. Ama ben otuz alt1 yasinda degilim, farkindaysan?

Sylvia elinin yaniyla masadaki kirntilar1 katlanmis
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kagidin istiine stiptiriiyordu. Ah, hadi ama, diye karsilik
verdi. O yasa pek de uzak sayilmayz.

Boyle dile getirmisti konuyu: Biz, diye. Peter pence-
renin 6niinde durup ona bakmaya devam etti. Diigiinii-
yorum da, dedi, belki de o ytizden bu kadar rahatsiz edi-
ci geldi konu bana. Senin Ivan’i bana tercih etmenle ilgi-
li Freudyen bir tiir kabus gibi.

Sylvia sanki isteksizce giildii. Hayir, tegekkdiirler,
dedi. Koubek biraderlerden biri émiir boyu yetecek dert
demektir zaten.

Peter duraksadi, bakiglarini ondan ayirmadan, gii-
liimseyerek bekledi, sonra sdyle dedi: Gegen giin onu
yakisikli buldugunu séylemigtin ama.

Klavyesini yeniden masasinin istiine koyan Sylvia
duyduklar1 onu eglendirmemis gibi davrandi. Sana da ya-
kigikl: oldugunu séylememi ister misin Peter? diye sordu.

[tiraz etmem dogrusu.

Biiytileyicisin, dedi Sylvia. Simdi evine, kiz arkadagi-
nin yanina git ve izin ver de biraz ¢alisayim, olur mu?

Aptalca bir memnuniyet duyan Peter giildii. Tegek-
kiirler, dedi. Sonra onu kendi haline birakti. Sylvia muh-
temelen her zamanki bakilmas: gereken 6devlere, cevap-
lanmamuis e-postalara, béliim toplantilarina gémiiliirken
yapacak belli bir seyi olmayan Peter, Giiney Leinster
Caddesi boyunca yiiriimeye bagladi. Parka ulaginca agac-
larin al¢ak dallar altinda bos bir bank buldu, yanmus gibi
goriinen kuru yapraklar dallardan sallaniyordu. Cadilar
Bayrami gelmek tizereydi ama soguklar baglamamigti.
Telefonunu cebinden ¢ikarip bir mesaj taslagi yazmaya
basladi. Selam Ivan. Aksam yemeginde olanlar icin 6ziir
dilemek istiyorum. Sanirim abin olarak bazen artik ken-
di hayatin1 yasayan bir yetigkin oldugunu unutabiliyo-
rum. Su anki durumun karmagik goriiniiyor, konusmak
istersen buradayim. Bunlar1 yazdiktan sonra mesajin na-
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sil bir duyguyu aksettirdigini diigiinmek igin biraz durdu
ve genel anlamiyla epey cémert bir tavir icinde oldugu-
na karar verdi. Hatta biraz fazla ikna ediciydi. Ivan ko-
nusmak isterse orada olacak miydi gercekten? Bu olasili-
gin etik acidan tatminkar bir yan1 da yok degildi: Karde-
sini dinleyen, soke olmasi olanaksiz, saglam &giitler ve-
ren kendilik imgesi. Genelde oldugu tizere biiyiiklitk
onda kalmaliydi. Evet, diye diisiindii, neden olmasin.
Bagparmagiyla takip ederek mesaji yeniden okudu, gén-
dere basti. Mesajin yaninda hemen génderildigini goste-
ren onay imi belirdi. Bir siire daha ekrana bakarak ban-
kin 1slak oldugunu veya yagmurun basladigini1 diisiindii.
Trafik kapilarin 6niinden yavas yavas akiyordu. Ikinci
onay imi belirmedi.

* % %k

Ustiinden ti¢ hafta gecti. Neredeyse dért. Sylvia bu
arada Ivan’dan haber aldigim séyledigine gore besbelli
Ivan yalnizca onun numarasini blokladi. Konusmak iste-
miyorsa Peter ne yapabilir, Tanr biliyor ya, isi bagindan
askin zaten. Gegen hafta avukatin yaptigy, is isten gecene
dek kimsenin fark etmedigi hata. Miivekkiliyle aksam
onda telefonda konusarak giiven vermeye calismasi. Ada-
min onu OSldiirmekle tehdit ettigi sdylenebilirdi. Evet,
hayir. Kesinlikle, anliyorum. Fakat korkarim, gergek su ki,
bunlar1 yaninmizda avukatiniz olmadan konusamam sizin-
le. Bu arada son vergi 6deme tarihi icin e-posta génderen
mubhasebecisi. Gegen seneki hesab: dengelemek icin bu
yil beklenenden biraz daha fazla 6deme yapmasi gereke-
cek. Diisiiniince epey biiyiik bir rakam aslinda. Bir daki-
ka, pardon, yeniden agiklayabilir misin sunu. Gri bir sal1
sabahi hesaplar1 arasinda para tagimak icin bankada sira-
ya giriyor. Otomatik 6deme talimatlarindan birkagini ip-
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tal edin. Biraz is bulma zamani. Meslektaglarinin ¢ogu
birer akbaba, avukatlara hila vefat izninde oldugunu séy-
liiyorlar muhtemelen. Koubek, éyle mi? Bilemiyorum,
babasinin 6liimiinii atlatmakta ¢ok zorlandigini duydum.
Benim de is yiikiim ¢ok fazla ama sizin i¢in konuya bir
goz atabilirim. Kendini 6fkelendirmek icin uydurdugu
senaryolar. Kendi basarisizligini, tembelligini, uyku hijye-
ni konusundaki 6zensizligini, abartiya kacan alkol ve
uyusturucu kullanimini, mantiksiz karamsarligini, yén-
stizliigiinti ve dolayisiyla felce ugratan 6fkesini telafi et-
mek icin. Hayir. Tek ihtiyact ilging ve hos bir dava. Ofke-
sini yonlendirebilecegi bir yer. Tam da ihtiya¢ duydugu-
nuzda nerede bu igyerinde cinsel taciz vakalari? Calisan-
lar artik haksiz yere isten ¢ikarilmiyor mu nedir? Kopek
hakkinda sikayet etmek icin arayan annesi, Isa askina, ona
isim var bahanesiyle yalan séyliiyor veya aradig1 zaman
agmuyor. Elinde kahveyle Sylvia’'nin ofisine ugruyor, otu-
rup isinden, kopekten, Ivan'dan, sendika toplantilarin-
dan, son vergi 6deme tarihlerinden, yargiclardan, ev sa-
hiplerinden, ad1 gegen farkl: kigilerin moral bozucu ah-
makligindan sikdyet ediyor. Dur artik, korkungsun. Ama
yanlis miyim? Sylvia'nin is arkadaslarindan biri bagini
kapidan igeri uzatip bir sey sordugunda icine dolan his,
orada dylece oturugu, ikisinin miinakasalari. Nedir bu:
Birinin size sahit olmasi, evet. Kendinden daha mutly,
daha iyi biriyle karigtiilmak. Bir aksamiistii Hodges'da
Sylvia’nin arkadast Emily’yle karsilasti, sohbet etmek icin
durdu. Sylvia'nin is hakkindaki son sikayetlerinden s6z
agmadi ona. Emily’'nin benzer sekilde neyi gizledigini
merak etti. Duydum ki gecen gece yine denemissin. Ne
zaman anlayacaksin acaba. Hayir, onun yerine herkesin
sevdigi ama ikisinin de korkung buldugu yeni kitap hak-
kinda konustular. Ortak kétii niyetlilikten ve yiiksek kav-
rayistan alinan keyif. Emily mendiliyle burnunu silmeden

235



once soyle demigti: Kardeginle aramiz nasil? Senin igin
kolay degildir eminim. Sylvia'nin ona.aksam yemegini,
her seyi anlattigini sanan Peter bir an igin sagirmigti: Ama
hayir, elbette, Emily kolay degildir eminim derken yal-
nizca babalarimi kastediyordu. Evet, zor gercekten, dedi.
Uziicii. Babam uzun zamandir hastayd, biliyorsun. Ama
onu ozliiyoruz. Kitapgidan ¢itkmadan énce Emily tuhaf
bir sekilde onu kucaklamus, bir elli boyundaki bedeni bir
an icin Peter''n bedenine yaslanmigti. Bu tiir kligeler
{irettigi icin utamiyordu; tiziicli, zor gergekten. Kitapgida
nedensiz yere biraz daha oyalanarak asla almayacagi veya
okumayacag cesitli ciltli ve kurgudisi kitaplar inceledi.
Uzun zamandir hastaydi. Ama onu ézliyoruz.

Hava kararinca eve déniiyor, Naomi'nin doért bir
yana atilmig giysilerini, haliya biraktig1 banyo havlusunu
goriiyor, son kademede agilmig sa¢ kurutma makinesinin
sesini duyuyor. Onun arkasini toplamayi, Naomi arka-
daglarindan birinin digerine sdyledigi seyler hakkinda
uzun ve kafa karigtiric1 bir anekdot anlatirken aksam ye-
megi hazirlamay: tuhaf bir bicimde rahatlatict buluyor.
Naomi pisirdigi yemekleri abartili bir hazla kargsiliyor,
gozlerini devirerek aman Tanrim, 6yle lezzetli ki, diyor.
Sonra birlikte kanepeye uzanip jelibon sekerleme yer-
ken YouTube videolar: seyrediyorlar. Naomi asla inana-
mayacaginiz snooker atiglar1 derlemesini izlemek ister-
ken o Alfred Brendel''n Mozart'in Do Minér 14. Senfo-
ni’si performansini izlemek istiyor. Bunlarin yerine lastik
bantlarin nasil yapildigini anlatan sekiz dakikalik bir vi-
deo izlemeye karar veriyorlar. Kafas1 ottan altiist olan
Peter agir imalat makinelerinden isiltili silindirler halin-
de ¢ikan kaugugu seyrediyor. Numarami bloklad: bili-
yorsun. Ivan. Biliyorum, sdylemigtin. Aslinda sik sik lafi-
n1 agiyorsun bunun. Gegen gece Peter'in arkadaslar: bi-
rer icki i¢mek i¢in ugramigti. Gary, Matt, o tayfa. Naomi
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dile getirilmeyen ilginin odagindaydi. Hepsinin anlattik-
larina neseyle giiliiyordu. Arkadaslar1 da tabii ki buna
inaniyor, 6zel olduklarini hayal ediyor, onun ilgisini ¢ek-
mek icin neredeyse itisip kakigiyorlardi. Onlar gidince
Naomi kivrilip kucagina yatmus, yorulmustu, Peter da
icten ige tatmin olmug halde kadehindeki sarab: bitir-
migti. G6ziimiin dniinde arkadaglarimla flort ediyorsun,
cok tesekkiirler. Peter onun giiliimsemesini her zaman
giinahkar buluyor. Yalnizca iyi vakit gegirsinler istedim,
demisti Naomi. Benim igin endigelenmene gerek yok,
ben mutlu bir kadinim. Mutly, evet. Ve eger dyleyse. Pe-
ter o gece yatakta bunu yeniden sdylemesini istedi. Kimi
zaman haz alma kapasitesinin ne 6l¢tide kibirden ibaret
oldugunu merak ediyor. Liitfen, buna ihtiyacim var. Ah
Tanrim, o kadar iyi hissettiriyor ki. Buna bayiliyor Peter.
Mutlu kadin. Oyle olsun diye ona daha derin ve yogun
iltifatlar et. Mutlu musun Naomi, diye sordu. Naomi de
agagidan ona bakarak evet diye kargilik verdi. Sonradan
glilmedi bile; giilinmeyecek kadar tuhafti belki. Boyle
seylere mi meraklisin Peter, kizin mutluymus gibi dav-
ranmast hoguna m1 gidiyor? Onun yerine bagin1 Peter’'in
omzuna yaslayip yatti, en ¢ok hangi arkadaglarini sevdi-
gini anlatt1. Peter o anda ona 6yle asik hissediyordu ki
konusamiyordu bile. Bogazinda aglayacakmis gibi bir
yumru vardi. Canin1 m1 sikiyorum, diye sordu Naomi.
Elini onun saglarina gotiiren Peter yutkundu. Hig de de-
gil, dedi. Devam et. Sabah nakit parayla hafif bir doku-
nus, dert etme bile. Gecen giin yataktan ise gitmek iize-
re hazirlanan Peter’i seyrederken sdyle dedi: Tam bir
yash seksi erkek tarzi. Peki o halde, diye karsilik verdi
Peter, fikrimi degistirdim, seni hapse geri gétiiriiyorum.
Hesapgi yalancy, istismar edilen masum, evet. Bu durum
Marcel Proust’u biraz fazla akla getirmeye basladi. Hali-
y1 elektrik stiptirgesiyle almak, banyo yiizeylerini silmek
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icin onun evden ¢ikmasini bekliyor Peter. Camagirlar
bodrum katina indirip ¢ikarmak icin. .Onun gérmesini
istemiyor: Peki neden. Tegekkiir etmek zorunda kalmasi
tuhaf olacak diye belki. Belki de kendi hakimiyetiyle il-
gili kurmacayi siirdiirebilmek icin, oysa aslinda Naomi
hi¢ ¢aba harcamadan evin hanimina déniistii, Peter ba-
zen o evde yasayan bir hizmetli gibi davraniyor, onun en
sevdigi ic camagirlarini hassas programda yikiyor.
Pazartesi aksamu Sylvia'yla birlikte The Thin Man fil-
minin gosterimi icin bilet ayirttilar. Sogukta yalniz bagina
Temple Bar’a yiiriidii, taksiler ve otobiisler yanindan ge-
ciyordu, ditkkdnlardan bazilar1 Noel igin vitrinlerine sim-
diden renkli isiklar asmaya baglamigti. Sylvia sinemanin
fuayesinde bekliyor, bakiglarin1 dalgin dalgin basili prog-
ramda dolagtirtyordu, gésterisli denecek kadar kalin tiivit
mantosunu bogazina kadar iliklemisti. Onu o sade, kendi-
ne hakimiyetiyle orada gériince kalbinin aptalca hop et-
mesi. Merhaba, dedi. Bagini kaldirip onu géren Sylvia gii-
liimsedi; onun sesini duyunca, onu gériince istemsizce
giiliimsedi, evet. Sonra karanlikta Sylvia'nin yanina otur-
du, hizla akan diyalog, giiliismeler, miizik, yeniden doldu-
rulan, hafif¢e tokusturulan kadehler. Sylvia’'nin yiiziine
ve saclarina vuran titrek, giimiisi 151k. Sonrasinda birlikte
rihtim boyunca dok alanlarina dogru yiirtdiiler. Sylvia,
Austen sempozyumu igin hazirladigi makaleden soz etti.
Sohbeti siirdiirebilecek kadar agina oldugu bir konu. Hat-
ta Darcy’nin kalemini onartmasi hakkindaki aptalca saka-
siyla onu giildiirdii bile. Soguk ve karanlik kis havasi, su-
daki igiklar. Naiplik donemi edebiyatindan s6z ettiler.
Napoléon Savaglari'nin 6nemi. Napoléon, o biiyiik adam.
Toussaint Louverture. Bolivar, Garibaldi. Farkl: tarihi fi-
giirlerin romantik cazibesi. Peter'in aklina nedense Aki-
tanya diigsesi Eleanor gelir hep. Avrupa’nin Protestan ve
Katolik uluslari arasindaki kiiltiirel farklar. Avrupa'daki
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kiliselerini ziyaret ettiginizde size siirekli Martin Luther’e
methiyeler diizen sesli rehberler dinletmeleri ve bunun
tirperticiligi. Gergi onlar da bizim papalar icin aynisini
yaptigimizi saniyordur muhtemelen. Sonra Isa'nin en
zorlu 6gretileri hakkinda konugmaya baglarak konuyu da-
gittillar: Sylvia diger yanagim1 donmenin zor oldugunu
soyledi, Peter da cinsel arzuyla bir kadina bakmanin icten
ice zina iglemekle ayni sey olmasini 6rnek verdi. Sylvia'nin
eli onun kolundayds, giiliiyordu, gozlerinin cevresinde
Peter'in ¢ok giizel oldugunu disiindiGgi cizgiler belir-
migti. Ah, onu unutmugum, dedi Sylvia. Senin i¢in zor
goriiniiyor gercekten. O zaman Peter da giilmeye basla-
di. Sylvia’yla sohbet etmenin degismez keyfi. Konusarak,
akillarina ne gelirse soyleyerek sokaklarda yiiriimek, salt
bu eylem, ayn1 hizda birlikte yiiriimek ve konusmak,
daha fazlasin1 basarmak, daha yiice bir amag ugruna de-
gil, sadece birbirini eglendirmek ve memnun etmek, di-
gerini aptalca giildirmek icin konugmak, sozciiklerin
yiikselmesine, nemli, tuzlu havada sonsuza dek dagilma-
sina izin vermek. Peki o aksam onu oturdugu binanin ka-
pisina birakip yanindan ayriliken 6pmeyi neden o kadar
cok istemisti? Ttim i¢gtidiilerin en basit olani. Bagka kim-
seyi icermeyen, daha fazla hicbir sey talep etmeyen kisa
temas. Bagl bagina dokunakli, ayn1 zamanda hem verilen
hem alinan bir hediye. Peki ne anlama geliyor? Arzu do-
gas1 geregi mantiga direnir. Hayatta kalma iradesi, hayata
duyulan istah. Bugiinlerde, diin, gecen gece, bu sabah her
seyi istiyordum. Peki o halde, iyi geceler, dedi Peter. Sokak
sessiz, lambalarin 15181 altinda soguk. Sylvia'nin elmacik-
kemigine dokunan dudaklari. Kendine iyi bak. Sylvia'nin
istemsizce yiiziine dokunan parmaklari. Memnun oldu
veya akli karigti, cevabi: Naomi'ye selamimu ilet.

Daireye dondiigiinde Naomi parlak sar1 spor sortu
icinde kanepeye uzanms aile boyu Doritos paketinden
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cips yiyordu. Kulakliklarindan birini takmus, diziisti bil-
gisayarindan cevrimici derslerden birini dinliyordu. Film
nasildi? diye sordu. Oturmak i¢in onun bacaklarini kal-
dird1 Peter. Iyiydi, diye cevap verdi. Ama senin hosuna
gitmezdi sanirnm. Naomi bacaklarini onun kucagina
uzatt1. Sylvia nasil? diye sordu. Eli Naomi’nin ayak bile-
ginde. Bilek kemigi ¢ikik, beyaz, piiriizsiiz. Sana selam
soyledi, dedi. Naomi ayak parmaklarin1 sikip gevsetince
Peter’in avucunun altindaki kaslar gerildi. Ayak tabanlar
simdi temiz: Clinkii yerler temiz. Ne hog bir davrang,
dedi Naomi. Burada kalmama can1 sikiliyor mu? Hayrr,
dedi Peter. O buraya hi¢ geldi mi peki? diye sordu Nao-
mi. Peter bagim1 evet anlaminda salladi. Ama genelde
onun evinde takiliyorsunuz, 6yle mi? dedi Naomi. Yete-
rince soru sordun, diye karsilik verdi Peter. Naomi mu-
zipge glliimsiiyordu. Sanirim onunla tanigmama izin
yok, dedi. Diger arkadaglarinla tanigmama ragmen. Pe-
ter'in bagparmag: ayak bilegi kemiginin piiriizsiiz ¢ikin-
tisinda dolast1. Izinle ilgisi yok konunun, dedi. Ikinizi
tanigtirmak igin 6zel bir bulugma diizenlemeyi falan dii-
stinmiiyorum, sordugun buysa. Naomi kol¢aga yasland;,
diger kulakligini takti. Elini yeniden higirtiyla Doritos
paketine soktu. Beni mi onunla aldatiyorsun yoksa onu
mu benimle belli degil, dedi. Peter dalgin dalgin bu
onermeyi diisiindii. ki secenek de tercih edilebilir, diye
gecirdi aklindan. Eski moda sadakatsizligin itibari. Ikisi
de degil, dedi. Sylvia benim ¢ok yakin bir arkadasgim. Sen
de yalmizca evimde yasayan evsiz bir iiniversite 6grenci-
sisin. Naomi buna giildii. Su saygisizliga bak, dedi misir
cipsini diglerinin arasinda catirdatarak. Parmak uglarina
renkli tuz tanecikleri yapigmigti. Peter gézlerinin kapan-
masina izin verdi. Camagirlarini o sabah bodrum katin-
daki kurutma makinesinden ¢ikarip eve tagimigt1. Kendi
tigortleri, i¢ camagirlari. Naomi'nin taytlari ve sweats-
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hirtleri. Diizeltilmis ve katlanmuig iki esit yigin halinde
yatak ortiisiiniin iistiine yerlestirilmislerdi. Bir iliskinin
ikonografisi. Ona selam soyle.

* %k %k

Persembe giinii Hukuk Kiitiiphanesi'nde oturdugu
masada aslinda bagkasinin egyas1 duruyor, yagan yagmur
cevresindeki camlara desenler ciziyor. Ayrnmalik dava-
sinda bu sabah karar ¢ikti. Herkes el sikisti. Sonrasinda
disaridaki merdivenlerde burnunu kagit mendille silen,
telefonda kocastyla konusan miivekkili. Iyi biriydi kadin-
cagiz. Pigler simdi onu Is Mahkemesi'ne siiriikleyecek-
lerdi muhtemelen. Ah, neyse. Sonugta cebine para girdi.
Peter’'in elini sikip gozlerinin icine bakarken eli nemliy-
di. Minnettarim, Mr. Koubek, gercekten minnettarim.
Ne demek, benim i¢in zevkti. Oyleydi de, degil mi ama.
Bir siireligine kendi dokunulmaz dogrulugunu, {istiin
hakimiyetini hissetmek, bir Olimpia’li gibi ¢evresindeki-
lerin sessizlikten donakaldigini fark etmek onun icin
zevkti, evet. Beyaz ates parlak ve titrekti. Ozel mahke-
me temmuzda toplanmisti. Babasi yogun bakima girip
cikiyordu. Eh, aslina bakarsan ilging bir dava. Is tinifor-
malariyla ilgili, kadin calisanlar icin farkli kurallar var.
Onlara topuklu ayakkab: giymeyi zorunlu kilmaglar, boy-
le seyler iste. Diskrimindcia zien. Kadinlara karg1 ayrimci-
lik. Evet. Gorecegiz bakalim. Fakat karar ancak bugiin
c¢itkmigt1. Babasi gérememisti. Ah neyse. Minnettarim,
gercekten minnettarim. Masanin tistiindeki telefon tit-
resiyor, Peter ekrami kontrol ediyor. Naomi’den bir me-
saj: hog gériiniiyor muyum? Fotograf ekte. Peter kimse-
nin bakmadigindan emin olmak igin cevresini kolagan
ediyor. Geri kalan herkes baglarin1 egmis not aliyor veya
onlerindeki sayfalan kanstiriyor. Ekran kilidini acan Pe-
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ter imgeye dokunuyor, Naomi'nin yatak odasindaki boy
aynasinda cekilmis fotografiyla kargilagiyor, iistiinde kar-
muz1 kadifemsi kumastan bir elbise var. Karsilik yaziyor:
Sanirim ig arama ¢aligmalar iyi gidiyor.

Naomi: hos gériinmedigimi sdylemenin bir yolu mu

bu?..
Peter: Isteyim.

Arkasindan birinin yaklastigini hissedince ekrani ka-
pryor. Chris Hadley kétii kesimli ceketi, kisa yenleriyle
yaklagsiyor. Peter'dan birka¢ yil daha kidemli, Hadley.
Nedense masanin yaninda durakstyor. Telefon ekrani ye-
niden aydinlaninca Peter hemen eliyle ekrani értiiyor.
Dinle, diyor Hadley, sunu sdylemek istiyordum, babanla
ilgili habere cok tiziildiim. Parmaklarinin arasindan ek-
ran 15181 s1zan Peter kotii hissediyor, giilimsemeye ¢aligi-
yor. Ah, tesekkiir ederim Chris. Cok naziksin, tegekkiir
ederim. Chris gidiyor ama Peter ¢evresindeki baglarin
kalktigini, yiizlerin ona dogru déndiigiinii fark ediyor.
Gormemis gibi yaparak yeniden dikkatle telefonu kont-
rol ediyor.

Naomi: peki.... yoksa gézlerini evde falan m1 unut-
tun?

Cevap yazmak icin telefonu aliyor. Ekranin iist kis-
minda fotografin bir béliimii hala gériilebiliyor, elbise-

nin etegi, Naomi'nin ¢iplak, piiriizstiz bacaklar:.

Peter: Mesai saatleri icinde 6vgiilere bogulmak isti-
yorsan daha igsiz bir erkek arkadag bulmany tavsiye ederim
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Naomi: iyiymig, ben de 6yle yaparim o zaman :)

Peter telefonu yiiziistii masaya koyuyor. Diziistii
bilgisayarini uyandirip sifreyi yeniden girmesi gerekiyor.
Taslakta kaldig1 yeri buluyor, yarim kalan ciimle paragra-
fin sonunda sallaniyor. Imle¢ yanip séniiyor. Yeniden sa-
lonu kolagan ediyor. Kimse ona bakmuyor.

Peter: Tek sorun paran veya kalacak yerin olmamasi

Naomi: evet haklisin
Naomi: tek sorun bu

Peter gozlerini kisa siireligine kapatiyor. Yeniden
agip diziistii bilgisayarinin ekrani aydinlansin diye do-
kunmatik yiizeye dokunuyor. Deli miyim nasil anlarim.
Cevrimigi akil saglig: testi ¢oktan se¢meli. Acaba ciddi
mi, diye merak ediyor. Sonucta yalniz para icin onunla
birlikte. Belki de kiistahliktan zevk aliyor. Arkadaglarina
mesajlan gosterip giiliiyor. Bir an icin ikisinin de 6lmesi-
ni dileyen Peter sonra bundan fena halde utanip hi¢bir
sey diisinmemeye ¢alisiyor. Yalnizca hicbir sey diigiin-
meden masada oturacak, zihni bombos olacak. Asagida-
ki kiitiiphane katinda insanlar igeri girip ¢ikiyor, telefon-
la konusuyor, kutular dolusu belge tagiyorlar. Oniindeki
ekranda yer imleci sessizce belirip kayboluyor.

* %k *k

Ogleden sonra Ozel Hukuk Davalari dersi. Cocuklar
ciddi yiizlerle dinliyormus gibi yapiyorlar. Bebek avukat-
lar. On y1l sonra onun yaginda olacak, polyester karigimli
ofis kiyafetleri giyecek, koridorda bagirarak yeni stajyere
seslenecekler. Fotokopilerim nerede kaldi, Joanna? Metin
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gozlerinin 6ntinde havada asili duruyor, diigiinmeye cali-
siyor. Pardon, nerede kalmigtim? Yazily Anlasma Kanunu
(Irlanda) 1695. Kasim aksamlarinin aniligi ve nihailigi.
Saat altida ¢oken karanlik ve soguk gece yarisi. Diziistii
bilgisayarini ¢antasina koyuyor, paltosunu giyip eldiven-
lerini takiyor. Disarida otobiisler su birikintilerini dalga-
landirtyor. Matt'in dogum giiniine ugrayacagini sdylemis-
ti. Otuz iig. Isa'nin yag1. Barbara &yle diyor. Dogru mu
bu? Yukarida, Hacienda’da duymaya calisirken bagini egi-
yor. Bunu gergekten Incil’de mi séyliiyor, yoksa? Yaslani-
yor olmali, Barbara'nin soyledigi hi¢bir seyi anlayamiyor.
O giildigii zaman giil. Altin kiipeleri titregiyor. Sanirim
tebrik etmek gerekiyormus seni. Bugiin davan yok muy-
du? Yiiksek topuk davasi. Tamam, tamam, diyor Peter.
Siritarak bakiyor Barbara. Umarim kendinle gurur duyu-
yorsundur, ¢ektigimiz acilar iistiinden kir ediyorsun. Saka
yapiyor. Giilimsemesine kargilik ver. Yapsan bir tiirli,
yapmasan bir tiirlii. Dogum giinii ¢ocugu icin kadehler
kalkacak ve sonra gidecek. Isa hakkinda séylenen dogru
muydu, biliyor musun? Otuz ti¢ yaginda oldugu. Ne de-
din dostum? Bos ver. Dinle, iyi ki dogdun. Geldigin icin
tesekkiirler, seni gérmek giizel. Digarida soguk hava. Ni-
hayet kuru. Onceden buralarda yastyordu. Sylvia hala.
Artik mahalleyi taniyamuyor, 6yle farkli ki. Kendisi de el-
bette: O da farkli. Hatirlayinca telefonunu cebinden ¢ika-
rip arama kutucuguna: isa 6liim yasi, yaziyor. Kaynaklar
evet otuz ii¢ yaginda 6ldigiinii sdyliiyor anlagilan. Telefo-
nu cebine atmadan 6nce diger mesaj1 gonderiyor: Geliyo-
rum, istedigin bir sey varsa haber ver. Goniil alici, diye
disiiniiyor. Gegen giin Ivan’a yeniden mesaj atti, hani
belki durum degismistir diye. Mesaj ulastirilamadi tabii.
Onu memnun etmek i¢in kendini kiigiiltiiyor ama hala
geri cevriliyor. Sevgili Ivan, sdyledigim her seyi geri aliyo-
rum. Diisiiniince iiziintiiden ¢ildirmis haldeyken, baba-
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miz heniiz soguk topragin altina girmigken yagi seninki-
nin iki kat1 evli bir kadinla iligkiye girmis olman gercekten
harika bir sey aslinda. Fakat belki de aile planlamas: ko-
nusundaki gortginii simdiden Sgrenmelisin ¢linkii bu
agsamada biyolojik saatinin tik taklari duyulmaya bagla-
mugtir. Hayir, bos ver. Nehrin tistiinde sis. Uzakta, hiclikte
asil1 duran yildizlar. Cevap gelmiyor, Naomi muhtemelen
disarida veya mesajin1 gormezden geliyor. Tek sorun para.
Gri pelerinli sessizlik sokaklara melankolik bir agirbaglilik
veriyor. Sehir bog sanki, terk edilmis, log ve giizel. On
dakika gegiyor, yirmi dakika ve kanal képriisiinii astyor.
Burnunun aktigini hissediyor, soguk. Yorgunluk, diye di-
stiniiyor, tiim giin ekrana bakti. Gézleri yaniyor. Bitkinlik,
hepsi bu. Baginin iistiindeki sokak lambalarinin 1siklar
sisin icine 1giltilarini yayiyor. Sonunda oturdugu binanin
agir kapisini agip igeri giriyor, merdivenleri ¢ikiyor, daire-
nin daha kiigiik kapisini anahtariyla agryor. Igerisi beklen-
medik bigimde sicak, tiim igiklar yaniyor. Nemli havada
tathi sabun kokusu, kakao yagi kokusu var.

Hey, sen misin? diye sesleniyor Naomi. Banyodayim.

Gozlerinin ve burnunun arkas: gidiklaniyor. Dua et
ki ben olayim, diye kargilik veriyor.

Uzuvlarindan birini kiivetten ¢ikariyormus gibi ha-
fif bir sapirt1, Peter egilip ayakkab: bagciklarini ¢oziiyor.
Bir dakika gelsene, diyor Naomi.

Soguktan sonra yiizilyle ellerinin zonklayarak 1sin-
digin1 hissediyor. Acele etmeden odasina gidiyor, kol
diigmelerini, kravatim1 ¢ikarip ceketi icin bir aski aliyor.
Banyo kapisini tiklatip igeri giriyor. Iceride parfiimlii bu-
har kokusu, buhar kapli ayna. Suyun yiizeyi beyaz ko-
piik kapli. Kollar1 ve omuzlar1 pembe ve 1sildiyor, sagla-
rin1 baginin tepsinde toplamus.

Eve gelecegini haber vermek icin mesaj attin mi?
diye soruyor. Telefonum diger odada kald.
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Peter dalgin dalgin onun yumusak, dolgun dudakla-
rina, siyah goézlerine, nefesiyle hareket,eden su yiizeyine
bakiyor. Sonra biraz gecikmeli cevap veriyor: Ah, sana,
eee- mesaj attim, evet. Telefonunu istiyor musun?

Naomi giiliimseyerek dudaklarini yaliyor. Sorun de-
gil, diyor. Gelmek ister misin?

Peter kararsizlikla giilen kendi sesini duyuyor, hala
ona bakiyor. Kiivete mi yani? diye soruyor. Yer var mu
emin degilim.

Naomi slak elini hayretle yiiziine gotiiriiyor. Evet
var, diyor. Daha 6nce bu kiiveti kimseyle paylasmadigini
mui soylityorsun yani? Haftanin her giinii seninle birlikte
bu kiivete giren kizlar vardir diye diiginmigtiim.

Peter giiliimseyerek, kendini aptal gibi hissederek
kapiy1 arkasindan kapatiyor. Ben mi? diyor. Yok, tanig-
mamizdan 6nce bakirdim ben aslinda.

Naomi'nin kahkahas: fayanslarda yankilaniyor. Ben
de, diyor. Gelsene hadi.

Istemsizce memnun olan Peter ¢ekimser tavirlarla
gomleginin diigmelerini agmaya bagliyor. Seyretmen be-
ni biraz utandirtyor, diyor.

Peki. Gozlerimi kaparim.

Baktig1 zaman gozlerini kapamig oldugunu gériiyor
Peter: Kaslarini kaldirip gozlerini abartili bir bicimde siki
stki yummus. Soyunuyor. Suyun sapirtisi, beyaz-mavi
kopiikten narin dantelin altindaki 1slak memeleri. Dizle-
rinden birini kaldirmig, pembe. Arkana geceyim mi?
diye soruyor. Naomi gozlerini agmadan kiivette ileri ka-
yryor. Diiz sirt1, ensesi. Peter beceriksizce kiivete giriyor,
sapirdayan su kiivetin kenarindan digar tagiyor, ayakla-
niyla baldirlarini yakiyor. Peter ¢comelip arkasina oturu-
yor, Naomi sirtin1 ona yasliyor, Peter elini onun yumu-
sak, 1slak memesine gotiiriiyor. Avucuna aldi§i memenin
agirligin1 hissederken bagparmagini ucunda dolastirtyor.
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Mirildandigin1 duyuyor ve hissediyor: Himm. Kiivetin
her yanimi saran sicakliginda gézlerini kapatiyor. Cok
hos, diyor Naomi'ye. Tesekkiirler. Naomi onun sol elini
dudaklarina gotiiriip 6piiyor. Sonrasinda yataga gecebilir
miyiz? diye soruyor. Parmaklarini Naomi’nin dudaginin
kenarinda dolastiran Peter, Olur, diyor. Dudaklari yumu-
sak ve sicak. Bana ne yapacagimi sdyleyeceksin degil mi?
diyor Naomi. Peter diger elini onun karnina koyuyor. Is-
tedigin bu mu? diye soruyor. Giilimseyen, neredeyse
utangag bir ses tonuyla karsilik veriyor Naomi: Evet. Pe-
ter suyun altinda elini onun bacaklarinin arasina gétiirii-
yor, uylugunun i¢ tarafinin ipek gibi yumusak tenine
dokunuyor. Hosuna gidiyor mu? diye soruyor. Naomi bir
saniye boyunca ses ¢ikarmiyor. Sonra ona bakmak ister
gibi donerek veya yani dénerek konusuyor. Pembe kulag:
kii¢iik ve narin. Nasil yani? diyor. Peter solugunu veriyor,
yiizii ve kafa derisi sicak, kokulu sudan buharlar yiikseli-
yor. Yani, hosuna gidiyor mu iste, diyor. Bilemiyorum.
Naomi’nin parmak uglan Peter’in elini bulup ustiinii ok-
suyor. Yani, seninle yataga girmek hosuma gidiyor mu,
onu mu soruyorsun? diyor. Komik olma. Oyle hosuma
gidiyor ki utaniyorum. Peter zorla giiliimseyerek kendi-
ne geliyor. Peki, sevindim buna, diyor. Eger hoglaniyor-
san. Bilirsin. Hoglanmani isterim gercekten. Naomi su-
yun altinda Peter’'in elini oksamaya devam ediyor, Peter
onun muzip bir ses tonuyla konustugunu fark ediyor.
Nereden c¢ikiyor bunlar? diye soruyor. Bana ne zaman
dokunsan ¢ildirmis gibi konugmaya bagliyorum. Bana ne
istersen yapmani sdyliityorum. Ne yani, sence rol mii ya-
pryorum? Peter huzursuzca giilmeye ¢alisiyor, omuz sil-
kiyor. Hayir, diyor. Umarim yapmiyorsundur. Naomi'nin
saclar1 151k sacan pembe ve parlak teninin yaninda siyah
ve gorkemli. Peter’in parmaklarini kavrayan eli islak, si-
cak. Sanirim aligkinsin da ondan, diyor. Hep soyle diisii-
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niiyorum, Peter Syle cekici bir erkek ki ne zaman bir
kadina dokunsa dokundugu kadin muhtemelen bir ah-
mak gibi sagmalamaya bagliyor. Dublin’deki avukat kiz-
larin yaris1i muhtemelen su anda yataklarinda, kulaklart
yanarak sana soyledikleri seyleri diisiintiyor. Peter giile-
rek bagini iki yana salliyor. Hatirladi§in zaman senin de
kulaklarin yaniyor mu? diye soruyor. Naomi ona bak-
mak ister gibi déniiyor yine. Saka mi1 yapiyorsun? diyor.
Kafam haglanmig gibi yaniyor. Kolay utanan biri degilim
ama gidip insanlara ne séyledigimi anlatsan tilkeyi terk
etmek zorunda kalirim resmen. Tatmin olan, icinde ne-
dense hos bir kétiictilliik uyanan Peter egilip onu baginin
yanindan opiiyor. Merak etme, diye kargilik veriyor. Ag-
zim ¢ok sikidir. Naomi hafifce inliyor, Peter parmaklar1y-
la onun képriiciitkkemiklerinin ortasindaki yarim daireyi
buluyor. Neyse, bilsen sasarsin, diye devam ediyor Peter.
Bagka kadinlar iistiinde benzer bir etkim yok. Naomi
simdi tamamen déniiyor, ona bakmak icin boynunu ce-
viriyor. Gercekten mi? diye soruyor. Bir an duraksadik-
tan sonra, Evet, diyor Peter. Gozleri biiytiyen, dudaklan
aralanan Naomi hayretle bakiyor yiiziine. Diger kizlara
yatakta bana yaptigin gibi patronluk taslamiyor musun
yani? diyor. Hafifce kaglarin1 ¢atan, konuyu 6nemsemez
goriinmeye caligan Peter: Bak, senin kusagin icin durum
farkli, diyor. Hepiniz yatakta birbirinizin bogazini sik-
mak, agzina titkkiirmek gibi seyler yapiyorsunuz. Ben
otuz iki yagindayim, tamam mi, biz normaliz. Naomi
negeyle giilerek elini y{iziine gétiiriiyor. Daha dnce kim-
senin agzina tiikiirmedin mi? diye soruyor. Peter ifadesiz
bir sesle kargilik veriyor: Yani, senden bagka birinin mi?
Halinden memnun gériinen Naomi sirtini ona yasliyor,
agirhigini veriyor, bedeni sicak ve 1slak. Ben umursamiyo-
rum, diyor. Komik yalnizca. Yani, hogsuna.giden bu, degil
mi? Peter elini onun bogazina koyuyor, konustugu za-
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man sesinin titresimlerini, hafif atan nabzinm1 hissediyor.
Seninle, diyor, hosuma gidiyor tabii. Belki ge¢miste fan-
tezilerim olmustur. Bilirsin, kizin gercekten yalvardigini
falan hayal etmigimdir. Ama kim bunu hayal etmez ki
zaten? Gergek hayatta béyle seylerin pesine diigebilece-
gim aklima bile gelmedi. Bilirsin, daha 6nce biraz daha
deneysel takilan kizlarla falan birlikte oldum. Ama kisi-
sel fantezilerimi yataga tasiyabilecegim aklima bile gel-
medi. Ne kadar tuhaf olurdu diisiinsene? Bir kadinla eve
gidiyorsun ve harika, iste buradayiz, sakincas: yoksa diz-
lerinin {istiine ¢6kiip bana yalvarmaya baslayabilirsin,
diyorsun. Caresizmis gibi davran, kendini biraz agagila.
Naomi kollarinda giilmeye bagliyor, sesi tiz ve negeli.
Bana bunlan séylemene gerek kalmad:i ama, degil mi?
diyor. Peter 6nlenemez bicimde, ahmakga giiliimsemeye
bagladigini hissediyor. Hayir, evet, diye kargilik veriyor.
Seni bu kadar hos kilan da bu zaten. Bir siire sessizce
sicak suda oturuyorlar, tenleri buharla nemleniyor, sa-
bun képiikleri suyun yiizeyinde hafifce catirdiyor. Bak,
umanrim minnettar oldugumu biliyorsundur, diyor Nao-
mi. Burada kalmama izin verdigin i¢in, yani. Yaptigin her
sey icin, bana yemek pisirdigin, her konuda yardimca1 ol-
dugun i¢gin. Benim i¢in 6nemi biiyiik, bana bu kadar iyi
davranmanin yani. Hayatim boyunca, diiriist olmak ge-
rekirse, kimse boyle seyler yapmadi benim igin. Biliyor-
sun, cocukken de béyle bir ortamda biiyiimedim. Iligki-
lere gelince, o konuya girmeyecegim ama yalnizca isler
pek dyle gitmedi diyelim. Simdi konuyu abarttigimi dii-
stineceksin ama abartmiyorum. Sanma ki, Ah, Peter be-
nim hakkimda ciddi diisiiniiyor, bana agik falan diye dii-
stiniiyorum. Aptal degilim. Yalnizca bana ne kadar iyi
davrandigin1 ve bunun kiymetini bildigimi sdyliiyorum.
Aslinda muhtemelen halimden tavrimdan anlagilmasa
da sana minnettarim. Peter gozlerinin kapanmasina izin
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veriyor, gozleri sicak, yaniyor. Minnettar olmani istemi-
yorum, diyor. Yalnizca mutlu ol istiyorum. Basta Naomi
cevap vermiyor. Sirtin1 Peter’a yaslamis oturuyor, agirli-
gin1 ona veriyor, Peter siyah saclarinin kokusunu aliyor.
Sonra Naomi gdyle diyor: Vay canina, sanirim bu bana
soylenen en giizel sey. Peter solugunu aptalca koyveriyor.
Eh, her neyse, diyor. Elleri hala birbirine kenetli. Minnet-
tar olmamu istemiyorsun, yalnizca mutlu olmamu istiyor-
sun, diye tekrarliyor Naomi. Bu bana dokunuyor, duygu-
sal acidan yani. Peter giiliimsiiyor, bogaz1 diigiimleniyor.
Himm, diyor. Naomi Peter’in elini yavagca yeniden sudan
cikartyor, dudaklarina gétiiriiyor, parmak uglarini teker
teker yavagga Optiyor. Diigtinmek, diigiinmemek. Cena-
zeden sonra: Kilitli tuvalet kabininde tek bagina aglayisi.
Ve simdi de bloklanan numarasi, senden hep nefret et-
tim. Disaridaki sehrin soguk ve 1ss1z boglugu. Burada, bu
apartman dairesindeyse tiim isiklar yaniyor, banyo suyu
sicak. Naomi'nin ona yaslanan govdesinin sicaklig, ses
tonu, giiliigii. Neden bu sabah fotografimin hog goriin-
diigiinii yazmadin, diye soruyor. Peter sanki bu soruyu
bekliyormus gibi hi¢ duraksamadan kargilik veriyor: Ne-
den benden paradan bagka bir sey istemedigini s6yledin.
Parmaklarinin ucundaki dilini hissedebiliyor, hatta nere-
deyse tadini aliyor. Arkadagin Sylvia bir fotograf gonder-
se hos goriindiigiinti soylerdin eminim, diyor Naomi.
Gozleri hala kapali Peter cevap veriyor: Baglama sakin.
Naomi'nin yumusak agz1 parmak eklemlerinde dolagi-
yor. Ne diisiindiigiimii sana soyleyeyim, diyor. Bence ba-
sindan beri kalbinde bagka biri var. Bu yiizden arada bir
nedensiz yere bana soguk davraniyorsun. Veya durup
dururken benimle konugmayi kesiyorsun. Sana fazla
baglanmayayim diye. Gézleri kapali yutkunuyor Peter.
Peki, diyor. Veya belki de kendi iyiligim icin. Sonraki ses-
sizlikte Naomi'nin giilmesini bekliyor. Dislerinin 1siltisi.
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Sonunda siiriinerek ayagina gitmesi i¢in, Naomi bagin-
dan beri bunu istedi, bunu planladi. Onun yerine miril-
daniyor Naomi: Yataga gecebilir miyiz artik. Peter boga-
zindaki digiimii yutmaya calistyor. Himm, diyor. Ister
misin bunu? Naomi’'nin basi evet anlaminda sallaniyor.
Evet, ¢cok isterim, diyor. Hem de ¢ok. Yikanmamus sagla-
rinin yogun kokusu. Seni mutlu eder mi bu? diye soru-
yor Peter. Naomi'nin bagi yeniden tath tath sallaniyor,
Peter’in elini tutuyor, parmaklarinin hafif ve sabit baski-
st. Evet, diyor simdi. Yemin ederim, kesinlikle. Beni ¢ok
mutlu eder. Tamam mi1? Liitfen. Peter yanan 1slak gozle-
rini agiyor. Seramiklerde yogunlasan 11k tuhaf bir gekil-
de daha parlak goriiniiyor. Kollarinin arasinda nefes alan
bedeni 1slak ve kiiciik bir paket gibi. Seni mutlu etmek:
Evet, istedigim bu. Liitfen kal. izin ver bana. Ne olursa,
her seyi yaparim, ne istersen.

* %k %

Ertesi sabah Naomi derse gidiyor, Peter tek basina
yemek masasina oturup e-postalarini cevapliyor. Yagmur
pencerelerde derecikler olusturuyor, ¢atida kiremitleri
déven damlalarin sesini duyabiliyor. Hemen yanit vere-
medim, kusura bakmayin. Yanit vermekte geciktigimi
goriiyorum, iizgiiniim. Oziir dilerim, bunu simdi gor-
diim. Yaninda duran telefon ¢almaya baslayinca ekrana
bakiyor: Yine Christine. Bilgisayarina bakiyor, duraksi-
yor, sonra telefonu agiyor. Alo, diyor. Bir igin ortasinda-
yim, seni sonra arasam olur mu?

Bunu daha 6nce nerede duydum acaba? diyor annesi.

Ne?

Hafta sonu beni arayacagini séyledin ama aramadin.

Ah, diyor Peter. Dogru, kusura bakma. Bir sey mi
vardr?
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Annesi nazik bir ses tonuyla kargilik veriyor: Hal ha-
tir sormak istedim. Daha uygun bir zamanda arayabili-
rim meggulsen.

Mahcup oluyor ve sinirleniyor Peter. Sandalyeyi
masadan geriye itiyor. Hayir, diyor. Simdi konusabiliriz,
e-postalarima bakiyordum.

Nasilsin?

Iyiyim. Tesekkiirler.

Yeni haberler var m1? diye soruyor annesi. Iste du-
rumlar nasil?

Isteksizce bilgisayarinin hala aydinhik ekranina, ya-
rim kalan e-postaya bakiyor Peter. Iyi, diyor. Yogun.

Bugiin gazetede senin su davan hakkinda giizel bir
yazi vardi.

Yenilgiyi kabullenen Peter bilgisayarin kapagini in-
diriyor. Ah evet, diyor telefona. Durusma temmuzdayds,
neden bu kadar uzun siirdii bilmiyorum.

Ofis ortaminda sik goriinmek mi, Tanr1 korusun, di-
yor Christine. Yakinda hepimize birérnek gri tulumlar
giydirirsin sen.

Hayatimin en 6nemli amacidir, bildigin tizere.

Kiz arkadaslarinin her zaman sik olmasi epey komik
ama.

Isteksizce giiliimsiiyor Peter. Kendi iradeleriyle gi-
yindiklerinde sorun yok, diyor. Fakat bu konuda tartis-
mayalim Christine. Mahkemelerin benim tarafimda ol-
dugunu goéreceksin yoksa.

Christine almaca giiliiyor. Seni muzip seytan, diyor.
Kiz arkadaslarin nasil, son zamanlarda?

Ne yani, hepsini mi soruyorsun?

Kag tane var ki?

Peter bir an duraksiyor. Kadin arkadaglarim mi? di-
yor. Saymakla bitmez. .

Anliyorum, diyor annesi. Peki o halde, Sylvia nasil?
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Peter geri cekilerek daha soguk bir sesle karsilik ve-
riyor: Iyi, tesekkiirler.

Gecgen giin sehir merkezinde Denise Lanigan’1 gor-
diim, bana yeni bir kiz arkadasin mu1 var diye sordu. Iki-
nizi cenazede gérdiikten sonra. Ona sdylemek zorunda
kaldim, hayir, hayir, dedim, yalnizca yakin arkadaglar.

Bir an sessizlik. Sonunda cevap veriyor: Peki.

Hala yakin olmaniz ¢ok hos bence.

Parmak uglariyla kaglarini ovalamaya baslayan Peter
karsiik vermiyor, annesi de sessiz kaliyor. Ug saniye,
dort, bes.

Orada misin? diye soruyor Christine.

Cevap vermek icin bogazini temizliyor: Buradayim,
yalnizca ekleyecek bir sey yoktu.

Yanlig bir sey mi séyledim?

Hayir.

Her seferinde ayni sey, diye diisiiniiyor Peter. Anne-
si ondan degerli ve can yakan bir bilgi almay1 deniyor,
Peter da hayatinin onun ayak basabileceginden kusku-
landig1 her alanini sakinmaya calisiyor. Sahte, masumane
sorular1 ve Peter'in prova edilmis kaciglari. Naomi ev-
deyken annesinden gelen aramalar: asla agmiyor. Annesi
neden &grenmek istiyor ki; peki Peter neden 6grenmesin
istiyor. Hakimiyet yaris1i. Hayatinin hikayesi.

Neyse, diyor annesi, sana sormam lazim. Noel icin
planin nedir?

Ah, diye karsilik veriyor Peter. Bilmiyorum, sen ne
yapiyorsun?

Soyle, bu yil Frank’in Edinburgh’da yasayan kiz kar-
desine gitmemiz gerekiyor. Biliyorsun, Pauline. Eh, sen
de davetlisin tabii, bol bol yer var.Veyaistersen Dublin’de
kalabilirim, béylece sen ve Ivan Noel’i benimle gegirebi-
lirsiniz.

Peter kendiliginden, {istiinde diisiiniilmemis bir ra-
hatlama hissiyle hemen cevap veriyor: Benim icin kal-
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mana gerek yok, ben idare ederim. Ama Ivan’in planlan
nedir bilmiyorum.

Annesi abartili bir tavirla i¢ gegiriyor. Ben de bilmi-
yorum, diyor.

Peter yeniden duraksiyor. Duymazdan mi gelmeli
yoksa yemi yutup ne biliyor veya bilmiyor onu mu 6gren-
meli. Prova edilmig bir kayitsizlikla soruyor: Nasil yani?

Ah, bu aralar ¢cok mesgul. Senin kadar mesgul o da.
Bana yeniden satrang yarigmalarina katilmaya bagladigi-
n1 soyledi.

Opyle mi, diyor Peter. Peki, haberim yoktu.

Telefonun diger ucundan itigme sesleri geliyor, sonra
inleme sesi gibi bir sey duyuyor Peter: Képek. Ah, diyor
annesi. Duyuyor musun? Baskerville’lerin kopegi ko-
nustu.

Bir sey duymuyorum, diye yalan sdyliiyor Peter.

Siz ikiniz benim hayvan barinag iglettigimi mi sani-
yorsunuz?

Bir seyler ayarlamaya calistyoruz.

Peter bir kapinin acildigini, sonra yeniden kapandi-
gin1 duyuyor. Mar dhea, diyor annesi, tabii tabii. Telefon-
larim1 agmuyorsun bile. Ivan da bir yerlerde satrang oy-
nuyor, inanacak olursan.

Belli belirsiz bir temkinli olma gerekliligi hissediyor
Peter. Sandalyeden kalkip cevap veriyor: Yeniden turnu-
valara gitmeye bagladiysa mesgul olmas: sagirtic1 degil.
Biliyorsun, muhtemelen odaklanmistir, reytingini yiik-
seltmeye caligiyor.

Annesinin sesindeki kibirli ton. Bana gecen hafta
sonu aksam yemegi icin bize gelemeyecegini ¢iinkii Cork’
ta bir yarigmaya katilacagini soyledi. Ben de sevgi dolu bir
anne olarak sonrasinda internetten sonuglara baktim. Ne
buldum dersin? Gegen hafta sonu Cork!ta bir yarigma fa-
lan olmadigini.
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Odasinin kapisinda yavasca duruyor Peter. Ama da-
vetle diizenlenen o kiiciik yarismalardan biri olabilir, di-
yor. Onlar internette yayinlamiyorlar her zaman.

Annesinin duraksayisinda kusku seziyor. Yalan soy-
lemiyor mu sence? diye soruyor annesi.

Satrang yarigmasina katilma konusunda neden yalan
soylesin ki?

Annesi daha hizli cevap veriyor simdi: Bence sen
bana soylediginden daha fazlasini biliyorsun.

Masumiyet saskinligi. Ben mi? diyor Peter. Ivan’in ki-
sisel hayatiyla ilgili giincel haberleri ne zaman aldim ki?

Sence ortada bir kiz falan yok yani?

Beklenen cevabi vermeye hazir Peter: Varsa bile bizi
neden ilgilendirsin bilemiyorum.

Onun i¢in endigeleniyorum, Peter. Zavalli babas:
oleli birkag hafta oldu, biliyorsun.

Babasi demek, diye tekrarliyor Peter. Peki. Yanilmi-
yorsam benim de babamdi. Tabii bu konuda verecek
beklenmedik bir haberin yoksa.

Annesinin solugu c¢atlar gibi ¢ikiyor. Tanr1 yardim-
cim olsun, diyor. Nasil bu kadar kiistah ¢ocuklar yetisti-
rebildim?

Odasinin penceresinin éniinde Herbert Caddesi’nin
sar1 yapraklari. Camlardan siiziilen yagmur. Teselli olur
mu bilmem ama bizi sen yetistirmedin.

Annesi 6fkeyle giiliiyor simdi. Ah, yine bagladik iste,
diyor. Sanirim babaniz ikinizi tek bagina yetistirdi, degil
mi?

Elinden geleni yaptu.

Ben de yaptim.

Peter haliya bakiyor. Bej hali lekeli goriintiyor. Sesini
alcaltarak telefona sdyle diyor: Ivan bes yasindayken git-
tin, Christine.

Evlilikler bitiyor, Peter. Bunu kabullenmekte zorlan-
digin1 biliyorum. Ama ben ¢ocuklarimi terk etmedim.
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Tabii, elbette. Zaten Ivan da Frank’in evini kendi evi
bildi, degil mi ama? ,

Annesinin sesi bilgiclikle dalgalaniyor simdi. Nasil
bir ruh halinde oldugunu anliyorum simdi, diyor. Her
sey icin anneyi sugla bakalim. Peki, Ivan hi¢bir zaman
Frank’in cocuklarina uyum saglayamadi. Kimin suguydu
bu? Okula da uyum saglayamads, hatirlarsan. Belki de
uyumlu biri degildir.

Peter oturma odasina yiiriiyor. Cirkin spot lamba-
lardan nefret ediyor. Ucuz, toplama mobilyalar. Oglun
hakkinda ne giizel seyler séyliiyorsun, diyor.

Bir an duraksayan annesi farkli bir tonla kargilik ve-
riyor: Birden onun en yakin arkadas1 oluverdin, 6yle mi?

Peter kimiltisiz kaliyor, kitapliga bakiyor, gozlerini
kapiyor. Oyle demedim, diyor.

Siirekli birbirinizin girtlagina ¢okiiyorsunuz. Bir ara
konusmuyordunuz bile. Simdi de beni onu ihmal et-
mekle sugluyorsun. Durup dururken nereden ¢ikiyor
bunlar?

Ikisi ayn1 sey degil, diyor Peter. Ben onun annesi de-
gilim.

Eh, madem annesi benim, neden olan biteni agik¢a
anlatmiyorsun?

Gozlerini acan Peter pencereleri kapali odanin log-
lugunda bogulacak gibi oluyor, oda ona klostrofobik ge-
liyor. Yapamam, diyor. Benimle konusmuyor.

Ne? Neden?

Onemi yok, diyor Peter.

Telefonun aydinlik ekranina bakip kirmiz1 ikona tik-
liyor. Goriismeyi sonlandir. Sag goziiniin arkasina sanki
igneler batiyor. Mutfakta bir bardaga su doldurup evye-
nin baginda iki yudumda igiyor. Bir yerlerde parasetamol
olmali. Sinirlerine iyi gelecek bir sey de lazim. Onunla
neden 6yle acik¢a konugma zahmetine girdi ki? Annesi-
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nin vicdani roliinii tistlenmek ona gore degil. Skerries'de-
ki evini ilk ziyaret edigleri: Peter ka¢ yasindayds, on alt1
my, Ivan da alt1. Iskence gibiydi. Frank’in iki cocugu arka
bahgede yorucu ve saglikli bir oyun oynarken ikisi mut-
fakta oturmuglardi: Frank’in cocuklar1 Darren ile Caitrio-
na dokuz ve on yaglarinda olmalilardi. Pencereden bagris-
malan geliyordu, arada bir camin 6niinden ugarak gecen
topu goriiyorlardi. Christine, Peter ile Ivan’t da onlarin
oyununa katmaya calismist1. Diisiinsene. O anda hissetti-
gi tiksinti. Annesinin bunu onlara yapmasi; aynilarmg
gibi davranmasi. Diger ikisi iceri gelince hazir portakal
suyu c¢ikarmig, masaya bir tabak biskiivi koymustu. Co-
cuktular. Yeniyetme Peter alayci ve kiiltiirlitydi, kendini
onlardan uzak, dokunulmaz hissetmisti. Diger yandan
Ivan kagit gibi bembeyaz yiiziiyle biskiivi tabagina baka-
kalmigt1. Evet, 6yle. Eh, peki Peter ne yapabilirdi ki? Du-
rumu onun i¢in de kolaylastirmamiglardi. Hatta onun
icin daha da zordu ¢iinkii kayitsizdi, onlardan tirkecek
nezaketten yoksundu. Ama bir veya iki yil iginde tiniver-
siteye baglayacakti zaten. Rathmines'de ev arkadasiyla bir
daire tutacakti, kemer sikma donemiydi, kiralik ev piya-
sas1 diplerde siiriiniiyordu. Birkag yiiz papele sehir mer-
kezine yarim saat yiiriime mesafesinde oturabiliyordu-
nuz. Eski giizel giinler. Universite Tarih Kuliibii. PJ, Caw-
ley, cetenin geri kalani. Komite Odasi’'nda sardiklar siga-
ralar. Hafta ici aksamlar1 salon miinazaralan igin giyin-
mek, ayaklarinin dibindeki izleyiciler. Gri ipek elbisesi
icinde 1s1k sacan Sylvia Larkin. O zamanlar herkes ona
asiktr. Ama yalnizca Peter. Yalnizca o. Elbisesinin omzun-
dan agagi, ince koluna kayan askisi. Kardesgin oldugunu
sdylememistin bana. Ah, evet. Ivan. Heniiz cocuk. Béyle
seyler kimin aklina gelir ki. Mutfakta tek bagina 6gle ye-
megi paketleyen babasi, Nutella’li sandvigler, kagit havlu-
ya sarilmig bir elma. Piitiirlii musamba zemin. Hayur,

257



Peter’1 fethedilecek bir diinya bekliyordu. Kitasal zaferler,
tiim zamanlarin en iyi rekorlari, akademik burslar. Ivan
hafta sonlarin1 kiil gibi yiiziiyle, konusmadan Skerries'de
gecirirken Peter yabana iilkelerde édiillerini kabul edi-
yordu. Kararliliginin devasa giidiisii. Cok gururly, inti-
kamai, hirsli. Diigtincelerimin yetemeyecegi kadar fazla
su¢ var emrimde. Acisin1 Christine’den ¢ikarsin, neden
olmasin. Kendi suglulugunun. Annesinin suglulugunun
da. Ikisinin de 6nce kendi mutlulugunu diisiinmesi gere-
kiyordu. Ikisi de ¢abalayan huzursuz ruhlardi. Ivan ve
babalar1 farkliydi Dogalarinda kabullenme vards, evet,
hayatin agiklanamaz zalimliklerini dilsiz bir sagkinlikla
kabullenme. Ve simdi o bile yok. Peter anlamsizca telefo-
nunu cebinden ¢ikarip Kisiler ikonuna dokunuyor, Ivan'in
adin1 gorene dek ekrani kaydiriyor. Yeniden dokunuyor.
Ekran bir an karariyor, hat baglaniyor, sonra sinyal kesili-
yor. Arama bagarisiz oldu. Zaten ona ne sdyleyecek ki.
Yalnizca sunu séylemek istiyorum, ben senin tarafinda-
yim. Sana yardimci olmak igin hicbir sey yapmadigimi
biliyorum, Ivan, ama ilkesel olarak, ruhen. Basindan beri
senin tarafindayim.

258



10

Cumartesi sabahi, Margaret tek bagina oturma oda-
sinda oturmug gazete okurken Ivan dug aliyor. Sofbenin
duvarlarin arkasindan gelen sesini ve sicak suyun sapirti-
sin1 duyabiliyor. Bakiglarini dalgin dalgin aksam ofisten
alip eve getirdigi diinkii gazetede dolagtiriyor. Okunak-
siz gazete yazst siitunlari, renkleri kaymig fotograflar,
astr1 doymug yesiller ve kirmizilar.

Gegen haftalar sonbahan kisa tagidi. Agaclarin tepe-
sindeki giines 15181 gevseyen yapraklara daha soguk ve net
diisiiyor artik. Margaret hafta ici sabah ige gitmeden 6nce
kus yemliklerini doldurmay: unutmuyor, kahvaltisini ya-
parken pencereden onlar1 seyrediyor: sakalar, dort-bes
tane, kanatlarinin giiclii vizaltisy, renkli tiiyleri 1s1ldayan
sergelerle yesil ispinozlar. Gagalarinin kisa ve keskin ha-
reketleri. Saksaganlari cami tiklatarak, gimiis yiizigi-
niin tikirtisiyla kovuyor. Sert bir higirtiyla gidiyorlar. Ta-
baklar1 kuruladiktan sonra arabayla kasabaya gidiyor, los
ve sessiz binada ofisin, sanat at6lyesinin, yukaridaki stiid-
yonun kilitli kapilarin1 a¢ip radyatérleri kontrol ediyor.
Linda saat onda geliyor, sohbet ediyorlar, biraz dedikodu
yapryorlar ve telefon ¢galmaya basliyor. Pencerenin diger
tarafinda kasaba uyaniyor. Panjurlar aciliyor, 1sitma 1zga-
ralarindan gri filizler gibi kivrilan buhar ¢ikiyor. Formali
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ilkokul dgrencileri su birikintilerini sigratiyor, omuzlari-
na asili agir okul ¢antalariyla siyah taytli yeniyetme liseli
kizlar geciyor. Margaret yagmurlu giinlerde onlarin kars1
kaldinmda toplanip birbirlerinin telefonlarina bakarak
giilismelerini seyrediyor. Oluklardan yagmur suyundan
nehirler akiyor. Arada bir caddeden isiklarda takilmig
gibi sabirsizca calinan bir korna sesi geliyor. Pazartesi sa-
bahi devlet okulunun birinci veya ikinci sinif 6grencileri
alt kattaki sanat atolyesinde Tina'yla birlikte kagit ha-
murundan maske yaptilar. Margaret etkinligin nasil gitti-
gini gormek icin saat on birde oraya ugradi: Oda aydinlik
ve sicakti, Tina'nin 6nltigiine boya bulagmist: ve bordo
esofmanli ¢ocuklar bankli masalarin basina toplanmis
ozenle boyama yapiyordu. Nasil da meggulsiiniiz! dedi
Margaret. Siyah sa¢h kii¢iik bir kiz maskesini kaldirip
Margaret’a gosterdi; sekilsiz kagit hamuru yiginina kir-
muz1 bir agiz ¢izmisti. Kigiik kiz ciddi bir tavirla soyle
dedi: Ben prenses yapiyorum. Ah, ¢ok giizelmis, diye
karsilik verdi Margaret. Yiiksek pencerelerden Ellison
Caddesi'nin iistiindeki mavi gékyiiziinii ve soguk giinesi
gordii. Ofise donerken kafeye ugradi, bir kapugino sipa-
ris etti, Doreen’le konustular. Noel’e az kaldi. Yil nasil da
gecti gitti.

Kasimin yogun bronz tonlar1 akgamlari siv1 laciverte
déniisiirken son haftalarda kasaba goziine her zamankin-
den giizel gériiniiyor. Bunun Ivan’la, onun cuma aksam-
lar1 arabasinin yolcu koltugunda oturup disar1 bakarken,
Tanrim, buras1 ne kadar giizel, deyisiyle ilgisi oldugunu
diistiniiyor. Kir evinin cevresindeki dar yollarda yiiriiytis
yaparken Ivan agaclar ve diger bitki tiirleri yaninda bél-
gedeki ciftlik hayvanlarini, agir agir otlayan biiytikbaglari,
cevik koyunlar1 gozlemlemeyi de seviyor. Margaret'in
bahgesindeki siyah boncuk gézlii, tombul ve toparlak
tavsanlar1 da. Gegen hafta arabada §oy1e dedi: Se¢me liik-
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siim olsa tam da boyle bir yerde yasardim. Sebze yetisti-
rebilecek bahcesi olan. Evet, bir dénem farkli tekniklerle
sebze yetistirmeye merak salmistim. Toprag: kazmadan
falan. Biraz iiziicii ¢iinkii asla yapamayabilirim. Ogren-
mesi bile ilgin¢ gerci. Margaret ona Anna ile Luke'tan,
evlerinin bahgesinde yetistirdikleri sebze cesitlerinden
soz edince Ivan merakland1 ve pes pese sorular sordu.
Yetistirdikleri tiriinler haricinde Anna ile Luke hakkinda
daha fazla sey 6grenmek istedi ve mesleklerini, Marga-
ret'la arkadagliklarini, bebeklerini, bebegin ka¢ yasinda
oldugunu, o yasta bir bebegin ne tiir motor becerilere
sahip oldugunu sordu. Demek biri 6gretmen, digeri yar1
zamanh ¢alistyor, dedi Ivan. Cocuklar1 da var, gecinebili-
yorlar m1? O sirada Margaret arabay: kir evinin niine
park ediyordu. Miitevazi bir hayatlari var, dedi, ama idare
ediyorlar. Ivan diigtinceli bir tavirla bagimi salladi. Evde
bir seyler yiyorlar, makarna veya pilavli yemekler ve son-
ra birlikte bulagiklar1 yikiyorlar. Margaret sabah Ivan’in
yikadig1 bulagiklar1 kaldirirken eline sagirtiar élgiide te-
miz geldiklerini fark ediyor, neredeyse gicir gicirlar; oysa
bulagiklar: isten sonra yorgun ve dikkati daginikken ken-
disi yikadiginda parmaklarinin altinda hafif yagh oldukla-
rin1 hissediyor.

Odasinda lambanin 1s131nda Ivan’la birlikte uzani-
yorlar, sohbet ediyorlar, birbirlerinin giysilerini ¢ikari-
yorlar. Ivan onun bluzunun diigmelerini acar veya etegi-
nin fermuarini ararken Margaret’a cinselligi hakkinda ve
genel olarak kadin cinselligi hakkinda kiiciik ve mahrem
sorular sormaktan hoglaniyor. Bazi sorularinin kulaga
saflik 6l¢iisiinde aptalca geldigini biliyor ve sik sik soru-
sunu sormayi bitiremeden giilmeye bagliyor. Kadinlar, ya
da yani- ornegin sen mesela, hi¢ kendine- gece yatak-
tayken kendine dokundugun oluyor mu, yoksa hayir m1?
Karsiliginda mahcup bir muziplikle kendi cinsel dene-
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yimlerindan s6z ediyor: Kizlar hakkinda eskiden yanlis
bildiklerinden, prezervatif alirken nasil utandigindan, sik
sik porno izleyip izlemediginden. Sik sik derken ne kas-
tettigine bagli. Bazen izliyorum, evet. Son zamanlarda
degil ama eskiden izliyordum. Yeniyetmeligimde daha
da ¢ok izlerdim. O yagta gormem gerekenden fazlasini
gordim, diirtist olmak gerekirse. Hatta bir siire sonra
belli tiirleri tercih etmeye bagliyorsun ve bu da izlemeye
bir siire ara vermen gerektigi anlamina geliyor muhte-
melen. Yan yana yattiklar1 yerden tavana bakarak giildii-
ler. Margaret tercihlerini séyler mi diye sorunca Ivan bir
an disiiniip, Hayir, dedi. O zaman Margaret daha fazla
giilmeye bagladi. Hastalikli seylerle isim olmaz, dedi
Ivan. Bilemiyorum, hepsi epey hastalikli aslinda ama in-
sanin tiiylerini diken diken edecek seyler izlemem. Ger-
¢i bir dénem takilip kaldigim bir sey olmustu— kulaga
geldigi kadar kétii bir sey degil. Internette Japon anime-
lerini falan gormiis miiydiin? Margaret dyle ¢ok gildii ki
gozlerini silmek zorunda kaldi. Kocaman memeli, okullu
kiiciik kizlar1 m1 kastediyorsun? dedi. Ivan da giiliiyordu,
yiizii ve boynu kizarmugti. Evet, dedi. O tiir seylere taki-
lip kalmigtim bir dénem. Hepsi 6grenci kizlarla ilgili de-
gil, bagka tiirler de var. Hikayeleri falan olan diziler izle-
yebiliyorsun. Bunu neden séyledim bilmiyorum, kulaga
daha kétii gelmistir simdi. Neyse, artik bakmiyorum
oyle seylere zaten. Animasyon da olsa gergek de, yani.
Margaret neden artik ilgisini cekmedigini sorunca bir an
duraksayan Ivan sdyle cevap verdi: Son zamanlarda ca-
nim istemiyor. Genzini temizleyip komik bir sesle, mu-
zipge, Diisiinecek daha ilging seyler buldum dedi. Igi
derin, haz veren bir hisle dolan Margaret yatakta ona
dogru dondii. Ivan yorganin istiine yayilmig yatiyordu,
tistiinde agik mavi pamukludan bokser: vardi. Teni stt
gibi beyazdi, bedeni Yunan heykelleri g1b1 ince ve giizel.
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Uzanan adsiz gen¢. Ben de 6yle, dedi Margaret. O zaman
Ivan inler gibi bir ses ¢ikarip giiliimsedi, bagin1 sallad.
Aman Tanrim, dedi. Margaret. Buraya gel. Dilinin nane-
li tadi. I¢ camagirinin igindeki eli. Solugu kesilir gibi
oldu. Sevismeden 6nce Margaret’i 5pmekten ve ona do-
kunmaktan hoslaniyor, iyice 1slandigini, sicak nefesini,
neredeyse sabirsizlikla arzuladigini hissetmek icin, diye
diistiniiyor Margaret. Hosuna gidiyor mu? diye mirilda-
niyor. Margaret evet dedigi zaman giiliimsiiyor. Harika,
diyor. Sevindim. Bana da ¢ok iyi hissettiriyor. Hosuna
gittiginden eminsin degil mi? Margaret yeniden evet,
evet deyince seviniyor, hatta giiliiyor. Peki, diyor. Benim
icin de dyle. Bu arada inanilmaz giizel goriiniiyorsun.
Cildirticr dlgiide. Prezervatifi alayim mi? Kendine bu
hazzi yasama izni vermek. Bir kereligine aptalca ve diir-
tiisel davranmak. Sonrasinda uyuklayarak uzanirken mi-
rildanmak: Bilemiyorum, aptal ve diirtiisel mi davrani-
yorum sence? Ivan’in digtinceli, zeki sesinin verdigi kar-
sihig1 isitmek: Oyle davraniyorsan bile bunun nesi yanhs
ki? Oylesin demiyorum ama olsan ne ¢ikar yani.

Evet, Ivan'in zekis;, diisiinceliligi. Kabartma deri
cantali taginabilir satrang takimi. Cansiz nesnelerin giizel-
ligine duyarliligi. Genelde duyarh biri zaten, evet. Hayr,
cirkin seylerin yakininda olmay: sevmem. Gergekten cir-
kin bir sey goriince icime kétii bir his dolar. Karatahtaya
stirtiilen tirnaklarin verdigi his gibi. Bir tiir tuhaflik, bili-
yorum. Margaret’la mutfak masasinda veya kanepede,
satrang tahtasini aralarina koyup yaptiklari satrang magla-
r1. Ivan'in taglari hareket ettiren giizel, ¢ekici elleri, analiz
yapan, uyaran, cesaretlendiren sesi. Aha, peki. O kaleyle
birazcik daha dikkatli olalim. Cevrecilik adina havayoluy-
la yolculuk etmeyi reddedisi. Tek basina yaptigi uzun me-
safeli Avrupa tren yolculuklarinda tirnaklarin1 kemirerek
satrang teorisi kitaplar1 okuyusu. Hepsi ikinci el, tercihen
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sentetik lif icermeyen giysileri. Giysilerimin sik oldugunu
iddia etmiyorum, bu arada. Bagkalarinin kigisel goriisii
cirkin olduklan yéniindedir muhtemelen. Fakat cirkinlik
benim icin bagka bir gey. Evet, felsefi teorileri. Fizikle ilgi-
li kavramlari agiklamaktaki hevesi — buzdolabinin nasil
caligtiginy, “su pili”’nin ne oldugunu bir kagit parcasina ka-
raladig1 semalarla anlatigi. Genig kapsamly, her seye yone-
lik ogrenme sevgisi Hayir ama bir keresinde Hacli
Seferleri’yle ilgili bir podcast dinlemistim. Oylesine, sade-
ce ilgimi ¢cekmisti. Konu iyi arastirilmigsa podcast’lerden
cok sey Ogrenebiliyorsun. FIDE Ustast unvanini on alt1
yasinda kazandiktan sonraki alt1 yil boyunca Uluslararas:
Usta unvanim1 kazanmaktaki basansizligi. Margaret’la il-
gili her seyle ilgilenmesi: Cocuklugu mutlu muydu, okul-
da popiiler miydi, hep béyle giizel miydi yoksa sonradan
giderek mi giizellesti. Ivan icin hayatini, hayat hikayesini,
kigiligini yeniden inga etmek, kendini ona ilging kilmak,
bu siirecte kendine ilgin¢ gelmeye baglamak. Okulda ba-
sar1li ama daginik bir 6grenciydi, giindiiz diislerine dalar-
di, kitaplara ve miizige bayilirdi Anna’yla arkadaglig:.
Eskiden birlikte dinledikleri folk albiimleri, okuldan son-
ra 6diing alip verdikleri Fransiz romanlari. Yeniyetmelikte
{iniversiteyi Paris'te okuma hayalleri; giinegli bulvarlar,
calkantii agklar, Louvre’da sonbahar 6gleden sonralar.
Onun yerine Galway’e gitmis, havasiz apartman dairele-
rinde akustik gitar ¢alan ¢ocuklarla ot i¢miglerdi. O yilla-
rn romantizmi. Ilk erkek arkadasi, gomlekleri dtiilii
Amerikali. Aksanini cazibeli bulurdu. On bes yil, belki
daha uzun siire dnce. Anna Amerikalidan hoglanmamugti,
onu kiistah buluyordu. Aslinda 6yleydi de, ama bu 6zelli-
gi hogsuma gidiyordu. Benden hoglanmasi kendimi 6zel
hissettiriyordu sanirim. Birlikte yemek yiyorlardi, Ivan
giiliimsiiyordu. Bunun ne kadar klise bir sey oldugunu
biliyorsundur umarim, dedi Ivan. Giizel kizlar hep en
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kistah erkeklere ilgi gosterir. Ama devam et, sonra ne
oldu? Temiz nevresimler, toplanmis c¢igeklerin kokusu,
soguk kis giinesi. Margaret i¢in yeniden diinyada olmaya
dair basit bir fiziksel his: Uzun bir aradan sonra yenilen-
mis gibi. Mevsimlerin déntigtimii. Ofiste telefonunun
masasinin tstiinde hafifce vizildamas:.

Peki yanlis my, aralarindaki iliski? Ivan yanlig olma-
digindan emin oldugunu séyliiyor. Ornegin annesinin
abisi kendisinden on sekiz yas kiiciik bir kadinla evli ve
dort ¢ocuklar: var, bu yanlis mi? Bu soruyla kargilagan
Margaret bu ¢agda evet diyecek pek ¢ok insan ¢ikacagini
soyleyince Ivan giinimiizde insanlarin her konuda ¢ok
fazla fikri oldugunu soéyleyerek burun kivirdi. O sirada
mutfakta kahvalti yapiyorlards, kahve icip tereyagh re-
celli kizarmis soda ekmegi yiyorlardi. En azindan evlilik-
leri sir degil, dedi Margaret. Ivan omuz silkti. Sir sakla-
mak seni rahatsiz ediyorsa insanlara sdyleyebilirsin, diye
karsiik verdi. Fakat bence séylememenin tek nedeni
aptalca tepkiler gelecegini diisinmen. Dogruyla veya
yanligla ilgisi yok bunun. Margaret baskalar: tarafindan
yargilanmaktan gercekten korktugunu séyleyince Ivan
da yargilanmaktan korkmanin hitkmiin gegerli olduguna
inanmakla ayn1 sey olmadigin1 séyleyerek karsilik verdi.
Kendini kaygilandiriyorsun, dedi. Ne anlami var? Birlik-
te giizel zaman geciriyoruz, kimsenin can1 yanmiyor. O
zaman Margaret bir siire sessizce diisiindii. Sonunda
soyle dedi: Sanirim sonunda birimizin cani yanacak diye
korkuyorum. Ivan bunu duyunca sasirmis veya endise-
lenmig gériinmeden fincanina kahve doldurmaya devam
etti. Evet, besbelli, dedi. Yani, bu miimkiin. Hatta muh-
temel oldugunu bile séyleyebilirsin. Fakat yine de insan
hayatin1 yasamali, bana kalirsa. Kahvesinden bir yudum
alip fincan1 masaya koydu. Teselli olacaksa, birinin cani
yanacaksa o mutlaka ben olacagim, dedi. Sonunda kiri-
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lan benim kalbim olacak, diiriist olalim, seninki degil.
Margaret dehgetle giilerek bunun teselli falan olmadig:-
n1, kendini berbat hissetmesine neden oldugunu séyledi.
O zaman Ivan giilimseyerek ona bakt1 ve géyle karsilik
verdi: Ah, sey, peki. Belki de kirilan senin kalbin olur. Pek
sanmiyorum ama tercih ediyorsan 6yle olacagini diisii-
nebilirsin. Margaret ellerini sa¢larina gétiirdii, bagin1 sal-
liyordu. Bence kendi yaginda hog bir kizla tanigacaksin,
dedi. On dokuz yasinda giizel bir kizla tanisacaksin ve
seninle satran¢ oynayabilecek. Ivan giilmeye baglad.
Himm, dedi. On dokuz yasinda bir kizin benim icin faz-
la gen¢ oldugunu soyleyecektim ama pek de nazik ol-
mazdi belki. Birbirlerine baktilar, ikisi de mahcup gii-
liimsedi, yanaklar1 kizarmist1. Beyin yiiziinden, diye ek-
ledi Ivan. Beyin gelisimini yirmi iki yasina dek tamamla-
muyor. Margaret beynin yirmi bes yagina kadar gelistigini
okudugunu sdyleyince Ivan bir an kaglarini ¢att1 ve soyle
dedi: Eh, kisiden kisiye degisiyordur tahminimce. Be-
nimkinin gelisimini tamamladigindan eminim. Anlaya-
biliyorum bunu. Gegen yil veya belki iki yil 6nce hala
biraz biraz gelismeye devam ediyordu ama artik bitti.
Yani beynimin daha fazla gelisecegini umuyorsan diis
kirikligina ugrayacaksin.

Cumartesi 6gleden sonralar kir evinin gevresindeki
dar yollarda yiiriiyiis yaparken Ivan sik sik babasindan
soz ediyor. Ivan okuldan mezun olmak iizereyken teshis
edilen hastaligindan. Remisyondan, niiksten, iki yil daha
kemo ve radyoterapi almak zorunda kaligindan. Son ay-
lar1 ve haftalarindan, ikincil enfeksiyonlardan, antibiyo-
tik kokteyllerinden, yogun bakimda ve st diizey saglik
hizmeti biriminde kalisindan, sevdikleri ve sevmedikleri
doktorlarla hemgsirelerden. Arada bir Margaret’a énce-
den anlattig: bir anekdotu tekrarlamagdan 6nce soyle di-
yor: Daha 6nce anlattigimi biliyorum ama neyse. Ikinci

266



anlatiginda bazen daha ilging ya da aciklayic1 bir ayrint1
yakalamis oluyor, ama bazen de olay1 birebir ayni sekilde
anlatiyor ve bunu belki de bu hikédyeleri onca zamandir
icinde tutmanin baskisindan kurtulabilmek icin yapiyor.
Kir evine doniis yolunda Margaret bazen kendi ailesin-
den, babasindan veya hayatinin son birkag yilindan s6z
ediyor ve Ivan ona ilgiyle sorular soruyor. Kocas1 icmeye
bagladiginda ailesi ona yardimci olmak igin ne yapt1? Eh,
yapabilecekleri pek bir sey yoktu. Ama ayrilma karar
aldiginda onu desteklediler, degil mi? Desteklediler mi
bilmiyorum, bununla neyi kastettigine bagli. Ama en
azindan onu yokluyor, diigtindiiklerini gosteriyorlardir.
Onun igin yaptig1 onca seyden sonra kiz kardesi Louise
en azindan. Ben 6yle demedim. Abartiyorsun. O paray:
bana geri 6dedi zaten, hatirlasana. Peki, dedi Ivan sonun-
da. Anliyorum, agzindan ailen hakkinda kétii bir laf ¢ik-
sin istemiyorsun. O zaman ben de yapmayacagim bunu.
Onlar hakkinda baz: diisiincelerim var ama sen sorana
dek higbirini dile getirmeyecegim. Margaret utangagca
giiliimsedi. O kadar da kétii insanlar degiller Ivan, dedi.
Ivan sakince goyle kargilik verdi: Kotiiler demedim. Go-
riigimii paylagmayacagimi sdyledim.

Pazartesi sabah1 Margaret telefonla annesini arads,
bir siire 6nce 6diing aldig: elektrikli matkab: geri gotiir-
dii ve birlikte birer fincan cay ictiler. Gozligiini takmug
oturan Bridget tabletinden sosyal medya sitesine bakar-
ken Margaret yavagca ¢cayin1 yudumladi. Arada bir Brid-
get bir haberi veya espriyi yiiksek sesle okudugunda
Margaret giiliimsedi, komik ya da ilging buldugunu séy-
ledi. Yetmis iki yagindaki Bridget dul ve emekli. En sev-
digi ¢ocuklar1 ¢oktan evden ayrildi ve artik sadece onu
asla memnun edemeyen kizi Margaret onunla ayn1 kasa-
bada yastyor. Annesinin s6ziinii dinlese o zavalli adamla
asla evlenmezdi ve madem evlendi, evli kalirdi. Persem-
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be aksami Margaret gorev bilinciyle abisi Stuart'in karisi
ve cocuklaniyla tatilde cekilmis fotograflarina bakti. Te-
lefon ekranin1 Margaret’a ceviren Bridget bagparmagiyla
kaydirdig: fotograflar tek tek gosterirken Margaret ciha-
z1 annesinin elinden kapip var giiciiyle odanin diger ucu-
na firlatmak yerine kendini tutup bagin1 salladi. Layigini
bulursun, der gibiydi Bridget, farkli olmaya kalkarsan.
Eh, dogru nihayetinde, diye diiginiiyor Margaret. Layi-
g1 buluyorsun. Ilging birkag kisiyle hos bir ofiste galis-
mak, hayati ve diisiincelerini tartigabilecegin arkadaglar1
olmak. Tiyatroya gitmek, canli miizik dinlemek, pazar-
tesi aksamlan stiidyo salonunu yerel felsefe okumalar
kuliibiiniin kullanimina agmak. Ah, Kierkegaard, iste bu
ilging olacaktir. Yeniden, bir siireligine, kim bilir ne kadar
stire icin cezbetme ve biiyiileme giiciinii kullanmak, yo-
gun ve arastiran arzunun nesnesi olmak. I¢inde arzunun
karsilik veren giictinti hissetmek, layigini buluyorsun,
kendine ait bir hayat: yani.

Gecgen hafta sonu, 11k perdelerin arasindan igeri si-
zarken Ivan’la yar1 uyuklar halde birbirlerinin kollarinda
yattilar; Ivan ona baktiginda Margaret tamamen anlagil-
digin1 hissetti, sanki bagina gelen her sey, yaptig1 her sey
onun kavrayiginda sessizce kabulleniliyordu. Hi¢ konus-
madan sevistiler, aralarindaki yakinlik tam ve kusursuz-
du, birbirlerini anlama bigimleri dilin 6tesine ge¢misti.
Sonrasindaki anlarda Ivan onu sikica kucaklads, sonra zor
duyulur bir sesle séyle dedi: Seni seviyorum. Affedersin.
Kargilik vermek zorunda degilsin. Margaret sefkatli, sicak
ve kabullenici bir hisse kapildi. Sorun degil, dedi. Ben de
seni seviyorum. Ivan kargilik vermedi, yalnizca onu ku-
caklayip derin derin nefes alds, yiiziinii Margaret'in sagla-
rina gédmmiistii. Son dért, hayir bes hafta sonunda onu
gormeye gelmisti ve bu hafta sonu da geldi; gelecek hafta
sonu tekrar gelecek, diye diisiiniiyor Margaret, sonunda
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kacinilmaz bir sekilde gelmemek icin bir nedeni olacak.
Bir satrang turnuvasina gitmesi gerekecek veya yurtdigin-
dan bir arkadags1 ziyaretine gelecek. Derken bagka bir haf-
ta sonu bagka bir nedeni ¢ikacak ve Ivan zamanla onu
aramayi, ona mesaj atmayi birakacak, Margaret biliyor
bunu. Bagka biriyle, tam da Maragret'in sdyledigi gibi
kendi yasinda biriyle tanisacak ve basta akli karisip suglu-
luk duysa da zamanla 6yle hissetmeyecek. Margaret bu
olaylar1 kabullenisle, sevgi ve sefkatle karsilayacak, Ivan’a
ictenlikle en iyi dileklerini sunacak, ona Ivan’in ruhu gibi
goriinen geyin giizel safligin1 her zaman hatirlayacak. Ya-
kinliklarinin ara faslindan sonra Margaret’in hayat: 6nce-
ki gibi devam edecek, daha kotii olmayacag gibi, belki de
onun sevgisiyle biraz daha iyi hale gelmis olacak.

Simdi, pencerelerden iceri dolan isikta, koridorun
sonundaki banyodan gelen dus sesini isitirken gazetenin
sayfasini yeniden ceviriyor. Eli havada kaliyor. Dikkatini
ceken bir sey var. Hemen tariyor ve goriiyor: Evet, Ivan’
in adi, dogru. Ad: degil soyadi, Koubek, Su¢ ve Hukuk
sayfalarinda. Bir satirda s6yle yaziyor: Dava vekili Peter
Koubek tarafindan temsil ediliyorlar. Gozleri hemen ha-
berin baghgina kayiyor: Satis gorevlisi “cinsiyet¢i” iinifor-
ma iizerinden aynmcilik davasim kazandi. Ivan’in abisi,
diye digtiniiyor Margaret, 6yle olmal, ardindan dikkati-
ni dagitan komik bir heyecanla haberi okumaya bagliyor,
gelisigiizel bir yerinden bagladig1 yazinin paragraflarini
karigtiriyor.

“Davaci ayni isyerinde calistigi erkek is arkadaslariyla bi-
rebir ayni isi yapmasina ragmen gorevini rahatsiz, kisitlayici ve
dolayli olarak cinsellestirilmis bir giysiyle yapmaya mecbur bi-
rakiimaktadir ve bunun tek nedeni ve gerekgcesi kadin olmasi-
dir”" dedi Mr. Koubek, mahkeme heyetine. "‘Erkek’ ve ‘kadin’
Uniformalari arasindaki farklarin isyerindeki toplumsal cinsiyet
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e§itsizli§inin gorsel ilani islevi gormekten baska higbir pratik
gerekgesi bulunmamaktadir”

Koridorun diger ucundaki banyo kapisinin acildigini,
Ivan’in parkedeki ayak seslerini duyuyor, gazeteyi diizle-
yip ona gostermeye hazirlaniyor. Toplumsal cinsiyet eit-
sizliginin gorsel ilani1: Hatiplige cok uygun diisen sézler.
Ivan giyinmis halde kapida belirince giilimseyerek soyle
diyor Margaret: Abinin gazeteye haber oldugunu biliyor
muydun? Tuhaftir, Ivan kargilik vermek yerine bakiglarini
kagiriyor. Konugmadan diger kanepeye gidiyor, oturuyor
ve sonra nihayet: Hayir, bilmiyordum, diyor. Konu nedir,
adli bir dava m1? Alacag: beklentisiyle ona uzattig1 gaze-
teyi Margaret simdi kendi kucagina birakiyor. Evet, diyor.
Toplumsal cinsiyet esitligiyle ilgili bir dava. Abin oldugu
yoniinde tahmin yiiriitiiyorum tabii. Peter'd: adi, degil
mi? Ivan bakiglarini yerden kaldirmadan belli belirsiz ba-
sini salliyor. Telefonunu cebinden ¢ikarip ifadesiz bir yiiz-
le ekrana bakiyor. Bir sorun mu var? diye soruyor Marga-
ret. Gozlerini ona geviren Ivan, Ah, yoo. Sorun yok, diyor.
Bugiin canin ne yapmak istiyor?

Haberi gérmek istemiyor musun? diye soruyor Mar-
garet.

Ivan dikkatini dalgin dalgin yeniden telefonuna
yonlendiriyor. Aslinda hayir, diyor. Cok 6nemli bir sey
sayilmaz. Hukukla pek ilgilenmiyorum zaten.

Margaret bir an duraksadiktan sonra soruyor: Bir sey
mi oldu?

Hay1r, diyor Ivan. Ne gibi bir sey, neyi kastediyorsun?

Bilmiyorum ki, diyor Margaret. Abinle aranizda her
sey yolunda mi1?

Ivan bagini kaldirip ona bakmadan omuz silkiyor. Ta-
bii ki, diyor. Yani, bir olay falan gecmedi aramizda, oyle
bir sey olmadi. Ama ¢ok yakin arkadas sayilmayiz. Aslina
bakarsan, evet, pek konugmayiz bile.
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Sasiran Margaret kendi hatasindan utanarak, Ah,
bilmiyordum. Fark etmemistim, diyor.

Ivan telefonunun ekranini kapatiyor, Margaret par-
maklarinin arasinda karardigini gérebiliyor ama Ivan
yine de basin1 kaldirip bakmuyor. Evet, diyor. Neyse iste.
Biliyor musun, bir keresinde bana benimle konusmaya
calismanin anlami olmadigini ¢iinkii zaten normal konu-
samadigimi séyledi. Tuhaf bir aksanim varmis. Uluslara-
ras1 Satrang Ingilizcesi, dedi. Konusma tarzima.

Margaret ona bakmaya devam ediyor ama Ivan ba-
kislarina karsilik vermiyor. Ne tuhaf bir goriis, diyor. Ak-
saninda olagandis1 hicbir sey yok. Zaten senin abin o,
aksani seninkinin aynisidir.

Ah, hi¢ de degil, diyor Ivan. Konugsmasini duysan
Giiney Dublinli olduguna samimiyetle yemin ederdin.
Avukat arkadaglarina uyum saglamayi 6yle saplant: hali-
ne getirmis ki hali iiziicii ashnda. Ornegin, soyadini kim-
se fark etmeden O’Donoghue’ye cevirebilecek olsa yiiz-
de yiiz yapardi bunu. Annemizin soyadi. Yabanci sanil-
maktan nefret eder.

Koltukla kanepe arasindaki halinin diger tarafindan
Ivan'1 seyreden Margaret, sanki verilen bilgi pargalar: bir
sekilde birbirine uymuyormus gibi kaglarim1 ¢attigini
fark ediyor. Eh, haklisin tabii, diyor, dogruysa ¢ok iiziicii.

Sonunda Ivan telefonunu kaldiriyor, yiiziistii 6niin-
deki sehpaya koyuyor. Bir siire hicbir sey séylemiyor
ama her an konusmaya baslayacakmis gibi gériiniiyor.
Sonunda gdyle diyor: Sirf meraktan soruyorum, bir ce-
nazede anma konusmasini her zaman en biiyiik evlat mu
yapar? Veya degisir mi. Senin deneyimine gére nasil?

Margaret ona bakmaya devam ediyor. Sanirim du-
ruma gore degisir, aileye gore degisir, diyor. Babanin ce-
nazesinde anma konugmasini abin mi yapt1?

Evet, diyor Ivan. Bana her zaman en biiyiik ¢ocugun
konustugunu séyledi. Susuyor, bagparmagin1 kemiriyor
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ve devam ediyor: Giizel bir konugma bile yapmad:. Yal-
nizca konustu, iyi yazilmis bir metindi ama duygudan
yoksundu. Sonradan herkes iyi bir konusma yaptigini
soyledi ama bence degildi.

Uzgiiniim, diyor Margaret.

Ivan diger tirnaklariyla bagparmak tirnaginin kenari-
n1 kazimaya bagliyor. Ben de 6yle, diyor, ¢linkii ben daha
iyi bir konugma yapardim. Babama ondan ¢ok daha ya-
kindim. Onu daha iyi anliyordum. Fakat Peter yapma-
mam icin {istiimde baski kurdu, her zaman en biiyiik
¢ocugun konugtugunu séyledi ki bu dogru bile degilmis.
Dedigin gibi. Universitede biiyiik bir miinazara sampi-
yonu oldugu icin benden daha iyi bir konugsmaci oldugu-
nu disiiniiyor. Gergekte cenazede konugmak istemesi-
nin nedeni buydu zaten, ne kadar iyi bir konusmac ol-
dugunu gosterisle sergilemek istedi. Oyle biridir ¢iinkii.

Margaret devam etmesini bekliyor ama Ivan bagka
bir sey sdylemiyor. Onun hakkinda bu kadar kétii di-
stinceler besledigini bilmiyordum, diyor.

Evet, 6yle. Ustelik diisiincelerimiz karsilikls. Iki taraf
da digerinden pek hoglanmiyor.

Kongurken Margaret’in bakiglarina karsilik vermi-
yor, Margaret yine onun devam etmesini bekliyor. Baska
bir sey soylemeyecegi acikca anlasildiginda, nihayet ce-
vap veriyor: Ama iki hafta 6nce onunla 6gle yemegi ye-
meyecek miydin? Burada oldugun i¢in gidememistin.
Hatirladin m1?

Hala tirnaklarina bakan Ivan bir siire hi¢bir karsilik
vermiyor. Sonra belli belirsiz, Dogru, diyor. Onemli bir

sey degildi.
Ama birlikte 6gle yemegine ¢ikmayi planladiysaniz
bir tiir iligki olmali aranizda.  «

Eh evet, kan bagimiz var. Abim sonugta. Birbirimizi
sevmek zorunda oldugumuz anlamina gelmiyor bu.
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Margaret dikkatle karsilik veriyor: Tabii, ama 6nce-
den béyle bir izlenim vermemistin bana. Konustugu-
muzda, komik biridir ve bir siirii kiz arkadag: var gibi bir
seyler séylemistin. Anlasamadiginiz yéniinde hicbir sey
soylememistin.

Ivan omuz silkiyor. Beni umursamiyor, diyor. Seni
temin ederim ki beni umursamiyor.

Sen onu umursuyor musun peki? diye soruyor Mar-
garet.

Ivan sanki soruya sasirmig gibi sessizlesiyor. Bagini
egip haliya bakiyor, bir siire sonra sdyle diyor: Konuya
dyle bakmiyorum ben, diyor. Demek istedigim, Peter’t
Snemsiyor muyum diye diiginmiiyorum. Aslinda soru-
nun cevabi hayir, sanirm. Kisiliginden hi¢ hoslanmiyo-
rum. Kaglarini ¢atiyor, avucunu gégsiine gétiiriiyor. Hala
onun kiigiik kardesi olan bir yanim da var sanirim, diye
ekliyor. Ona hayranlik duyan ya da neyse iste, aptalca bir
sey zaten. Belki sahip olmak istedigim bazi nitelikleri de
vardir ve bu beni kiskandiriyordur. Cok popiiler olmasi
ve insanlarin gercekten zeki oldugunu diigtinmeleri gibi.
Bir de beni elestirdiginde séyledikleri aklimda kaliyor.
Aksanim hakkindaki gériisiinti belki dért-bes, belki alt1
yil 6nce soyledi ama bugiin bile bu konunun ¢ekingenli-
gini yastyorum. Fakat bu onu umursadigim anlamina
gelmiyor bence. Ivan parmak uglariyla dalgin dalgin gég-
stinti kagiyor. Eskiden daha fazla umursardim, diye de-
vam ediyor. Ben daha kiiciikken, o zamanlar ¢ok daha iyi
anlagirdik. Bilirsin, uzun siireli bir kiz arkadag: vards, ai-
lemizden biri gibiydi. Ondan sana daha énce s6z etmis-
tim sanirim. Sylvia, onu hepimiz severdik, hem ben hem
babam. Sanirim o yanimizdayken Peter bana daha dos-
tane davranmaya basladi, béylece aramiz daha iyi oldu.
Bilirsin, satran¢ maglarimla ilgilenirdi, bagka seylerden
soz ederdik. O zamanlar onu gercekten umursuyordum.
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Hatta bir anlamda kahramanlagtinyordum belki de.
Neyse, sonu iiziicii oldu ¢iinkii Sylvia bir kaza gecirdi.
Durumu ¢ok ciddiydi, sonrasinda uzun siire hastaneler-
de kalmas: gerekti. O donemde ayrildilar. O zaman ben
on alt1 yaslarindaydim, sanirim ondan sonra ayrild:1 yol-
larimiz, abimle benim. Sylvia yanimizda olup durumu
diizeltemedigi i¢in, muhtemelen. Gergi her zaman dost
kaldilar. O hala ailemizden biri. Bilirsin, hala gortigtiyo-
rum onunla.

Margaret yeniden belli belirsiz bir akil karigiklig1 ya-
styor, hikaye ona sanki bazi kilit 5nemde ayrintilar atlan-
mus gibi tutarsiz geliyor. Bu insani, abiyi anlamak icin
ayn bilgileri onun bakig agisindan sunuluyormus gibi
yeniden diigiinmesi gerek. Hepimiz severdik onu, de-
misti Ivan, abisinin kiz arkadagi hakkinda. Sonra korkung
bir sey, berbat bir kaza olmustu ve her sey degismisti, bir
daha birlikte olamamiglardi. Dalgin dalgin yiiksek sesle
murildaniyor: Ah, ne kadar tiziic.

Nedir o?

Bagini kaldirip bakinca Ivan’in onu seyrettigini go-
riiyor. Nedenini bilmeden telaga kapilip cevap veriyor:
Affedersin. Kiz arkadaginin kaza gecirmesi ve sonra ay-
rilmalarn. Cok {iziicii bir olaya benziyor.

Ivan gozlerini kirpigtirarak cevap veriyor: Dogru.
Ama yine de, abim kazaya karigmamusti, o gayet iyiydi.
Sylvia i¢in ¢cok daha kétiiydii, 6lebilirdi o.

Margaret yiiziiniin yanmaya bagladigini hissediyor.
Yok, onu anliyorum, diyor. Fakat bir iliskinin o kogullar-
da sonlanmasi zor olmugstur demeye galigtyorum yalniz-
ca. Tabii ayrintilar1 bilmiyorum, bana anlattiklarindan
ogrendigim kadaryla.

Ivan bagini kaldirip tavana bakiyor, diistiniiyormus
gibi yavasca nefes alip veriyor. Ayrintilar1 ben de bilmi-
yorum aslinda, diyor. Peter bana hayatlyla ilgili hi¢bir
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sey anlatmaz, kisisel seylerini ya da her neyse. Sik diisiin-
dtgiim bir konu degil bu. O dénemde bana ayrilmak
isteyenin Sylvia oldugunu sdylemisti. Karar Sylvia'ninds,
onun degil. Ama bundan bagka hi¢bir sey bilmiyorum.
Bir an susan Ivan gdyle devam ediyor: Babam bizi hep
daha iyi gecinmeye yonlendiriyordu. Bilirsin, kavga etti-
gimizde ¢ok tiztiliiyordu. Onu tizdigiim i¢in pigsmanim.
Ama artik babam da olmadigindan Peter’1 bir daha gor-
mesem umurumda olmaz, agikc¢asi. Fakat iligkimizin ba-
bamiz:1 etkilemesine iiziiliiyorum. Onunla son birkag
konugmamda, en sonunda yogun bakimda yatarken bile
bu konuyu act1. Abin seni gercekten seviyor, gibi seyler
soyledi. Ki dogru degil, bu arada. Babam dogru oldugu-
nu digtiniiyordu eminim, ama gercekte dogru degil.

Konugmay1 bitirdigi zaman ciddi, neredeyse kii¢iim-
ser bir tavirla burnunu ovusturuyor Ivan.

Neden dogru degil sence? diye soruyor Margaret.

Omuz silken Ivan yeniden burnunu ovusturuyor.
Peter'in beni sevmemesi mi? diyor. Bana sayg: géstermi-
yor ki. Iyi bile davranmuyor.

Buna tiziildiim. Ama bence, séylemesi ne kadar iizii-
cti olsa da, insanlar bazen sevdiklerine pek de iyi davran-
mayabiliyor.

Ivan solugunu vererek sinirle hafifce giiliiyor. Ma-
dem oyle, diyor. Birini sevmek ne anlama geliyor, o za-
man? Merak ettim de. Kargindaki kisinin duygularini
dnemsemiyorsan ve ona iyi davranmiyorsan, gercekte
mutlu olmasini da istemiyorsan buna nasil sevgi denebi-
liyor, sence? Belki de farkli tamimliyoruzdur.

Cani1 yanan Margaret bir an bir sey soylemeden yal-
nizca ona bakiyor. Sonra algak sesle karsilik veriyor: Ni-
yetim seni 6fkelendirmek degildi Ivan, kusura bakma.

Ivan bagini iki yana sallayip yeniyle gozlerini siliyor.
Ofkelenmedim, diyor. Yalnizca bana karg1 abimi savunu-
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yormugsun gibi geliyor. Zor bir hayati1 oldugunu sdyle-
men, neden daha anlayigli olmadigimi sorman, ya da her
neyse.

Margaret yiiziindeki yanmanin hila tamamen geg-
medigini hissediyor. Ben 6yle séylemedim, diyor. Sana
daha anlayish olman gerek de demedim.

Ama onun bakig agisin1 anlatiyorsun.

Hayir, 6yle yapmiyorum, diyor Margaret.

Kolunu gézlerinin iistiine koyan Ivan ona bakmuyor.
Peki, diye kargilik veriyor. Affedersin. Bunlari konugmak
bana kétii geliyor sadece. Bilirsin, babam iyi gecinmemi-
zi istiyordu ama biz geginemiyoruz, canimi sikiyor bu.
Sanki benim su¢um oldugunu soyliiyorsun gibi geliyor.
Babamun istegini yerine getirmiyormusum gibi. Belki de
oyledir, bilemiyorum.

Margaret hemen karsilik veriyor: Oyle séyledigimi
diigiiniiyorsan kendimi iyi ifade edememisim demektir.
Olanlarin senin su¢un oldugunu ima etmek veya babanin
isteklerine kars1 geldigini sdylemek gibi bir niyetim asla
yoktu elbette. Abinin sana iyi davranmadigin1 séyliiyor-
san sana inaniyorum ve iizgiiniim. Bu arada aksanindan
utanmana da gerek yok bence. Konugma sesin gayet hos.

Ivan kolunun arkasindan ona hafifce giiliimsiiyor, yu-
muguyor. Eh, bilemiyorum, diyor. Ama tesekkiirler. Ulus-
lararas: Satranc Ingilizcesi demisti, belli élciide dogrudur
muhtemelen. Bilerek 6yle konustugumdan degil tabii.

Oturdugu sandalyeden kalkan Margaret kanepede
onun yanina oturmaya gidiyor, nazikce sa¢ina dokunu-
yor, Ivan da elini onun dizine koyuyor. Hakli da, diye
diisiiniiyor Margaret. Abisiyle vakit gecirmek kendini
kétii hissetmesine yol aciyorsa neden onunla vakit gecir-
mek zorunda olsun ki? Diger yandan yasli dénemlerde
insanlarin birbirleri igin ellerinden geleni yapmasi1 Mar-
garet’a bir mecburiyet, hatta belki de doga yasastymis
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gibi geliyor. Ivan ile abisi ayn1 babay1 kaybettiler; bu kay-
bin kuskusuz paylasilmasi, ifade edilmesi, teselli edilmesi
gerek, tecrit edilmesi ve sessizlik i¢cinde yasanmas: degil.
Fakat durum Margaret icin belirsizligini koruyor, bunu
gorebiliyor. Pek ¢ok sey aciklands, yeni gercekler ve ay-
rintilar ¢ogald: fakat her nasilsa Ivan'in abisiyle iligkisini
oncekinden daha iyi anladigini diisiinmiiyor. Aksine, bu
konusma sirasinda aklinin daha da karistigin1 ve belirsiz-
likle doldugunu hissediyor. S6ylenmeyen bir sey oldugu
goriigiinde: Ivan’in séylemek istemedigi bir sey var. Aca-
ba bir sekilde abisinin kiz arkadasiyla mu ilgili, kaza geci-
ren kizla? Peki Margaret o hikiyeyi duyunca neden o
kadar giiglii bir tepki verdi, yogun duygulara kapildi?
Hastane ziyaretleri, mahvolan iligki, hepsi ne korkung bir
yikim. Belli belirsiz merak ediyor, acaba kendini, kendi
durumunu mu diigiiniiyordu? Yiiziiniin yeniden 1sind1g1-
n1 hissediyor. Her seyi karmagiklastiranin bu oldugunu,
kendi 6zdeslesme hissi oldugunu diigtintiyor. Ivan’in tarif
ettigi abiyi géremez oldu ve onun yerine kendini koydu,
boylece kendine abinin gerekgeleri hakkinda miimkiin
olandan daha biiyiik bir kavrayis atfetti. Sonugta adam;,
artik her kimse, gérmedi bile. Déniip bakinca Ivan'in,
onu abisini savunmakla suglarken tamamen yanilmadig-
n1 gorebiliyor, gercekten de savunmaci hissetti ve neden-
se hala 6yle hissediyor. Mantiksiz bir bicimde, abisinin
tiim hatalarina ragmen Ivan’in onu daha fazla sevmesini
diliyor. Yagca daha biiyiik, diis kirkligina ugramug, zarar
gormiis, her seyi eline yiiziine bulastirmig, Ivan’in sevgi-
sini hak etmeyen abisini.

* %k *k

Persembe giinti 6gleden sonra Ivan tek bagina Sker-
ries Tren Istasyonu’ndan annesinin partneri ve iivey og-
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luyla birlikte yasadigi siteye dogru yiiriiyor. Cevresinde-
ki hava belli belirsiz, gri yagmur taneleriyle dolu, sanki
minik boncuklardan yapilmis perdelerin icinden ge¢mek
zorunda kaliyor ve bagin1 értecek bir seyi olmadigindan
sac1 ve yiizii de hafifce ama giderek daha fazla islaniyor.
Ortak kullanimli kiigiik bir ticari alandan gegip saga dé-
niiyor, yokus yukar siteye, site girisindeki kocaman oy-
mal1 tasa dogru yiiriiyor, tasin istiinde italik harflerle:
Hazelbrook yaziyor. Bu sabah saat sekizde her zamanki
gibi alarminin sesiyle uyandi, her zamanki gibi alarmi
kapads, diziistii bilgisayarini acip sabah yogunlasmay1
planladig: satran¢ bulmacalan egitimine bagladi. Mut-
fakta ev arkadaslartyla karsilasmadan kahvalti yapip kah-
ve icti, gidisat iyi bir giin olacagin isaret eder gibiydi.
Derken, 6gle yemeginden sonra annesinden yeni bir te-
lefon mesaj1 geldi. Canim ben elimden geleni yaptim.
Ama artik daha fazla tahammiil edemeyecegiz. Uzgii-
niim. Ona internette iyi bir yuva arayacagim — iyi baki-
lacak, sana s6z veriyorum. xxx Mesaja masum bir tavirla
bir tuvalet kagidi rulosunu kemiren Alexei’nin fotografi
eklenmisti: Sanki dogaya kars1 iglenmis, dile bile getirile-
mez bir giinahin kanitiymig, en kétii huyu uzun siire
yalmiz birakildiginda arada bir giivenli ve ucuz bir egyay1
kemirmekten ibaret bir hayvanla kimsenin yasamasi
beklenemezmig gibi. Simdi, 6gleden sonray: istedigi gibi
gecirmek yerine, yalnizca satranca ayirdigi degerli saatle-
ri annesinin erkek arkadaginin Skerries'deki evine gidip
kopek meselesiyle bizzat ilgilenmekle harcayacak.
Gecgen giin, 6nceden planlamadan, sézciiklerin ken-
diliginden olugsmasina ve engellenmeden kendilerini ifa-
de etmesine izin vererek Margaret’a onu sevdigini soyle-
di. Kollarinin arasinda huzurla yatan Margaret da onu
sevdigini séyleyerek kargilik verdi. Ondan sonra tiim giin
boyunca engellenemez bir bicimde giilimsedigini fark
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etti Ivan, hatta giilimsemesinin belki biraz aptalca oldu-
gu bile sdylenebilirdi, ama aslinda degildi ¢iinkii mutlu-
lugu gercekti. Eve déniis yolunda, otobiiste hala giiliim-
stiyordu, hatta o aksam ev arkadaglariyla mutfaktayken
bile keyifli oldugunu gizleyemedi. Roland’in kiz arkadas:
Julia sordu hatta: Neden giiliimsiiyorsun Ivan? O zaman
Roland da, Kendine satrang oynayan hos bir hanimefendi
bulmus, dedi. Ivan duygudagligi andiran bir hisle onlarla
birlikte giildii. Mutfaktan yogurt ve temiz bir kagik alip
tek basina odasina gitti. Bir siire yogurdu bile agmadan o
sabah olanlari, Margaret’a onu sevdigini soyleyigini ve
onun da basit ve kabullenici tavriyla verdigi cevab: dii-
stindii: Ben de seni seviyorum. Fakat bu kez giiliimsemek
yerine icinde neredeyse aciy1 andiran keskin bir hissin
yayildigin1 duyumsads, gozleri yanmaya bagladi. Sevmek
ve sevgisinin kabul edilmesi, evet. Aslinda gercekten ac1
vericiydi onca basingtan bir anda kurtulmak, sézciikleri
yiiksek sesle sdylemek, onun da séyledigini duymak,
onun tarafindan sevilmek, bunlar 6yle biiyiik ihtiyact: ki
can yakmust1. Katiksiz bir mutluluk bile degildi duyduguy,
giiclii ve akil karistiriar bigimde pek ¢ok bagka duyguya
karisan bir mutluluktu. Uziintii, babasimna duydugu 6z-
lem ve her nasilsa bir tiir utang, ciinkii gecen her giin
Ivan’t babasindan ve paylagtiklar1 hayattan biraz daha
uzaklagtiniyor gibiydi, o hayat giderek gecmiste kaliyor,
cocuklugun ve yeniyetmeligin diinyasina dogru uzaklagi-
yordu. Simdi kesin bir bi¢cimde adim atmakta oldugu ve
omrii boyunca siirecek yetigkinligini yaninda babas: ol-
madan yasamak zorunda oldugunu fark etmek. Babasi-
nin asla taniyamayacag birine doniistiigiinii. Bir yandan
Peter’1, aralarinda gecen tartigmayi, numarasini bloklayi-
sin1 ve bilse babasinin duruma ne kadar iziiliip incinece-
gini de diisiiniiyor. Babasini incitebilecek bir sey yaptig,
onun anisina saygisizlik ettigi hissi ve onun kargisinda
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haksizligin, Peter’in yaptigi haksizligin uyandirdigi daha
gticlii hisler. Ivan’in kendini o haksizligin arkasindaki hor-
goriiye, actmasizliga karst savunma, Margaret’1 da gergegi
6grenmenin korkung ve anlamsiz acisindan koruma ihti-
yacit. Sonunda yogurdu yedi ve biraz satran¢ oynamak
icin diziistii bilgisayarin1 act1. Bir siire sonra, iyi pozisyon-
lar alip akallica hamleler yaparak cevrimici derecelendir-
mede yiikselmeye bagladigini goriince yeniden sakinlegti.
O gece yataga girdiginde sabah sdylenen o sozciikleri,
seni seviyorum sozciiklerini bir kez daha aciyla degil,
daha ¢ok tiim benligini sarar gibi gelen derin ve 151l 151 bir
sicaklikla animsayabilecek hale gelmisti, hicbir sey ona
zarar veremezdi, mutluydu.

Bunlar gazete olayindan, Margaret’in Peter’in adim
gazetede gormesinden ve Ivan’'in Margaret’a ytizde ytiz
dogru denemeyecek seyler séylemek zorunda kalmasin-
dan 6nce olmustu. Ciinkii Ivan gercek anlamda yalan
soylemese de olaylar1 yanlig aksettirmigti ve bununla gu-
rur da duymuyor. Bagka ne yapabilirdi ki? Ona Peter’in
acimasiz sdzlerini, sence normal bir kadin, demesini fa-
lan m1 anlatmaliydi? Margaret’in bunlar1 duymaya ihti-
yacit yoktu. Bu tiir konularda hassas biri 0. Hem zaten
her sézciik yanlis izlenim uyandirabilir ve giiya dogru
sozciikler kullanilmis olsa bile karg: tarafin tam olarak
nasil bir izlenim edindigini aslinda kim bilebilir? Daha
gecen giin tam da bu konuyla ilgili bir sey oldu, Ivan’a,
Sylvia'dan birlikte birer kahve icmek ister mi diye soran
bir mesaj geldi ve Ivan da hemen, neredeyse ayn1 dakika
icinde cevap yazip evet dedi. Universitenin yakininda
bulustular, birlikte biraz yiiriidiiler, kahve ictiler, konus-
tular, yeniden Sylvia’yla zaman gecirmek Ivan’a iyi gel-
di. Birbirlerini seviyorlardi, kargilikli hem sayiyor hem
seviyorlards, Sylvia 6zel yasamina burnunu sokmaya ¢a-
lismadi, zor konular agmadi. Onun yerine bir mantik
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bulmacasini agiklamasini istedi ve Ivan da, olur tabii,
dedi. Bulmaca her zaman yalan sdyleyen bir yalana
hakkindayds, yalanci s6yle diyordu: Sapkalarimin hepsi
yesil.

Simdi, buradan onun bazi sapkalar1 oldugu sonucu-
na varabilir miyiz? diye sordu Sylvia. Yoksa hi¢ sapkasi
olmamasi da miimkiin mii?

Ivan bunun formel mantikta kogullu bir énerme ol-
dugunu soyledi. Bunu bir kogul olarak diisiinmelisin,
dedi. “Sapkalarimin hepsi yesil” demek “tiim sapkalar
s6z konusu oldugunda, eger benimseler o zaman yesildir-
ler” demek gibi bir sey. Sayet benim olma kosulunu yeri-
ne getiren hi¢ sapka yoksa, onlan yesil olarak tarif et-
mem yanlig olamaz. Sapkalar hakkinda istedigini s6yle-
yebilirsin ve dogru olur ¢iinkii yoklar. Buna i¢i bog dogru
denir. Yani evet, yalanc “sapkalarimin hepsi yesil” diyor-
sa sapkalar1 olmak zorundadir, aksi takdirde buna yalan
denmez.

Sylvia hemen karsilik verdi: Peki ben, “Kiz kardegle-
rimin hepsi surada,” desem bu dogru olur, 6yle mi? Ciin-
kii kiz kardegim yok.

Ivan 6yle olacagim1 dogruladi ama yalnizca icerigi
bakimindan bos olarak ve yeniden i¢i bog dogrulugu
vurgulayarak anlamli bigimde dogru 6nermeyle karigti-
rilmamasi gerektigini sdyledi.

Peki ya, “Kiz kardesim surada,” desem? diye sordu
Sylvia. Tek bir kiz kardes ama aslinda yok.

O zaman Ivan’in da bir an durup diistinmesi gerekti.
Himm, dedi. Sanirim, o durumda, yanlis bir 6nerme s6z
konusu olurdu. Ciinkii kogullu bir 6nerme dile getirmi-
yorsun, X soyle ise 0 zaman y gibi. Tanimli betimleme
denen seyi yapiyorsun. Mantikta farklidir. “Kiz kardesim
surada,” dersen “kiz kardesim diye biri var” iddiasinda
bulunmus, ayn1 zamanda, “Ve o kisi igte surada,” demis
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olursun. Yani ilk iddian dogru degilse tiim énermen ya-
lan kabul edilir.

Sylvia'nin yiiziinde ilgili, masumane bir ifade vard.
Tek bir kiz kardes icat ettigimde dnermem yanlis oluyor,
dyle mi yani? diye sordu. Ama birden fazla icat ettiysem
o zaman dogru kabul ediliyor?

Ivan kaglarini catty, kaglarinin catildigini hissedebili-
yordu. Tiimel bir 6nerme kogsulludur, diye tekrarladi. Kiz
kardegler 6rneginde belki farklidir. Ama hayir. Var olma-
yan kiz kardegin bir taneyse, dyle goriiniiyor ki, sanirim,
evet, o 6nermenin mantikta formiile edilis biciminden
otiirdi yalan soyliiyorsundur. Fakat bir tiimel 6nerme var
olmayan tiim kiz kardeslerini dahil etmen — bilemiyo-
rum. Biri dogru kabul edilirken digerinin edilmemesi
mantikli gelmiyor gibi, degil mi?

Sylvia hafif¢ce, muzipge giiliimstiyordu. Hayir, dedi,
bana gelmiyor. Gergi ben matematikgi degilim tabii.

Ivan bulmacay1 arastirip bu konuda ona donecegini
soyledi. Daha sonra aragtirmaya da ¢aligt1 ama ige yarar
bir sey bulamadi. Yalanci, sapkalarinin hepsinin yesil ol-
dugunu séyliiyorsa, belli sayida sapkas: var demekti. Ka-
bul. Fakat yalancinin yalnizca “sapka”sinin yesil oldugunu
soylemesi bir sapkas1 olmas1 gerektigi anlamina geliyor
muydu? Ayn1 mantikla evet; hi¢ sapkas1 yoksa yanlis bir
onerme s6z konusu olamazdi. Peki bu “kizlarimin hepsi
beni bekliyor” demenin, kiziniz olmadig siirece yalan ol-
madig1 anlamina mu geliyor? Igerigi bakimindan bos da
olsa gercegi sdylediginizi iddia edebilir misiniz? Peki yal-
nizca bir kiziniz varsa? O zaman neden farkli olmali ki?
Ivan’a gore bu, gercekle yalan arasindaki farkin karmagsik
oldugunu gésteriyor. Dogru sekildeki oyuncagi dogru se-
kildeki bogluga uydurdugunu sanan bir ¢ocuk gibi dili
diinyaya belli bir bicimde uydurdugunu santyorsun. Fa-
kat bazen bunun da yanlis bir izlenim oldugunu fark edi-

282



yorsun. Dil, uygun bosluga yerlestirilen bir oyuncak gibi
gerceklige uymuyor. Aslinda gergeklik bir sey, dil bagka
bir gey. Yalnizca bunun hakkinda fazla disiinmeme ko-
nusunda kendinle hemfikir olman lazim. Yiiriiyerek kah-
velerini ictikleri sirada Ivan gériistiigii biri oldugunu sdy-
leyince Sylvia koluna dokunup, Ah, ne giizel, dedi. Gé-
ristiigh kiginin yagini veya bagka bir sey sormadi, adini
bile. Evet, aslinda gercekten inanilmaz biri, diye ekledi
Ivan. Bence tanigsaniz onu ¢ok severdin. Sylvia onunla
tanigmay1 goniilden istedigini séyleyince Ivan bogazinin
dtgiimlendigini hissetti, tarifi zor duygulara kapilmigti.
Peki, harika, dedi. Heniiz bunun icin erken, elbette. Ama
belki bir giin tanigabilseniz ¢ok hos olurdu. Ciinkii beni
gercekten mutlu ediyor. Sylvia da duygusallagmigty, Ivan
bunu gérebiliyordu, Ivant kucaklayip mutlu olmay1 hak
ettigini, diinyadaki tiim mutlulugu hak ettigini sdyledi.
O anda ikisinin arasindaki his, gercek degil mi? Insanlar
arasindaki hislerin kendine 6zgii bir gercekligi yok mu?
Bicimsel 6nermelerin dogruluk degeri anlaminda yok,
hayir. O halde neden o sézciik, “dogruluk” s6zciigii resmi
tanimiyla titkkenmeyen belli bir duygu da iceriyor?

Bu hafta Ivan'in gevrimigi satrang reytingi gelmisg
gecmis en yiiksek reytinginden yalnizca alti puan daha
diisiik, Ivan rekoruna yalnizca on sekiz yaginda ulagmigt.
Simdi ne zaman yeni bir oyuna baslasa hafif bir kaygisiz-
liga kapiliyor, sanki beyni oyunun iistiinde havada yiize-
rek cok yiiksek ve seviyeli bir gozlem noktasina ulagip
buradan her seyi agik¢a gorebiliyor. Durup dururken ak-
lina bir hamle geldiginde sezilerine hafifce baski yapmas,
birkag saniye veya dakikaligina bilingli hesap yapmasi ye-
terli oluyor, karsiliginda sezinin kendini ileri siiriigiindeki
giicii hissediyor; ¢iinkii hamleden sonra, 6rnegin —rakibini
kalesini geri ¢ekmeye zorlayip g5’teki piyonu alarak be-
yaz karedeki fili savunmasiz birakinca, takastan, tiim
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bunlardan sonra— beyazin at1 tuzaga diigmiis olacak. Bu
imge, tuzaga diigsen at imgesi Ivan’in zihnindeydi, dile ge-
tirilmemisti, hatta hayalinde canlandirilmamugti bile ama
oradayds, kendi i¢ine katlanmusg, gercek kilinmaya hazirla-
miyordu. Iste orada tuzaga diisen at, icinde: Kendi gercek-
ligini disa vuran gizli fikir, kendini yaratan diisiince. Mag
bittikten sonra odasinda volta atar veya belki sokaklarda
yiiriirken, soguk kig havasini icine ¢ekerken, bedeninin
solugu bugudan cicekler acarken beyninin onun i¢in yap-
tiklarina duydugu hayranliktan miitevazilagtigini hissedi-
yor, tevazu ve hayranlik duyuyor. Tesekkiirler beyin, de-
mek istiyor, her neredeysen. Kafasinin icinde gizli seyler
olan tuhaf bir kii¢iik oda: Bu dyle etkileyici bir sey ki te-
laglandiric1 oldugu bile séylenebilir. Tabii diger organlari-
nin da onun bilingli farkindaligina ihtiya¢ duymadan gé-
revlerini yerine getirdigini, birbirinden farkli, incelikle
ayarlanmig 6devlerini siirdiirdiigiinii de biliyor. Peki bey-
ni farkl kilan nedir? Ivan’in felsefesi, en azindan hayati-
nin 6nceki dénemlerinde, beynin gercekten de farkl ol-
dugu, beden yalnizca bir et ¢uvalindan ibaretken beynin
canlilik kazandiran biling oldugu yéniindeydi. Fakat son
zamanlarda —beyninin tamamen anlayamadig: bir rol ist-
lendigi uzun ve zorlu satran¢ maglarinin ardindan- gehir-
de yaptig1 yiiriiytgler sirasinda belki de beyinle bedenin
nihayetinde bir oldugu, birlikte tek bir varlik olusturduk-
lar1 geldi aklina. Yalnizca beyni degil, bedeni de icini teva-
zuyla doldurmaliyds; o da hayatin yasam dayanag: olan
karmagik ve giizel bir sistemdi. Ornegin Margaret’la bir-
likteyken jestlerini, dokunuglarini kendiliginden yonlen-
diren zeki ona birazdan at1 tuzaga diisiirecek hamleyi
oneren zeka degil miydi? Aynisi, kendisi, kendi zekas,
bireyligi. Bunun icin sefkatli, yaralayici bir minnettarlik
duyuyor, basitge bu bedende, bu zihinde var oldugu igin,
kendisi oldugu icin, bilingli zihninin asla aciktan bileme-
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yecegi paha bicilmez kaynaklar yéniinden zengin bu kisi
oldugu icin kendini kutsanms hissediyor.

Gecgen ay kira vakti geldiginde yiiz euro’su eksikti
ama 6demeyi bir hafta sonra yapmasina izin verdiler,
Ivan da gelecekte kiray1 zamaninda 6deyecegine soz ver-
di. Simdi is bulma, isi zamaninda teslim etme konusun-
da gayretli, faturalari hemen kesiyor, 3demeyi alana dek
saldirganca degil fakat kararlilikla durumu takip ediyor.
Bu kadar iyi satran¢ oynamasi ve her hafta sonunu bas-
tan sona Margaret’la gecirmesi finansal istikrarin1 boz-
mads, aksine onu gelir elde etme konusunda daha 6nce
hi¢ hissetmedigi bicimde tesvik etti. Omrii boyunca ilk
kez kiray1 6demek, otobiis bileti almak ve karnini1 doyur-
mak icin tami tamina ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu
son euro’ya kadar hesapladi ve miimkiin olan en diisiik
caligma saatleri icinde bu paray1 kazanmaya kararli. Ca-
ligma saatlerini toplayip ige fazladan zaman harcama-
mak bir tiir oyuna doniistii ¢linkii zaman1 ¢ok kiymetli
artik. Veri toplamakla veya R arayiiziiyle Excel sayfasi
arasinda dolagmakla gecirdigi fazladan her saat, hatta
her dakika satran¢ oynayarak, teori okuyarak ya da yata-
ginda sirtiistii uzanip Margaret’1 diisiinerek, gercekten
de yalnizca diistintip hatirlayarak degerlendirebilecegi
kiymetli anlar demek. Aksamlar1 arkadaslariyla gériisii-
yor, Colm’un dairesinde veya Emma’nin evinde takili-
yorlar, masa oyunlar1 veya FIFA oynayip gelecek ay se-
hirde diizenlenecek turnuvadan séz ediyorlar; Ivan'in
bahardan beri katilacagi ilk resmi satrang yarismas: ola-
cak bu. Sonunda ikinci Uluslararasi1 Usta normunu alma
firsatina kavugacak ve bdylece unvani alabilmek igin ih-
tiya¢ duydugu ii¢ norma bir adim daha yaklagmig olacak
fakat diger yandan ayn1 zamanda basarisiz olma, derece-
lendirme puani kaybetme, hedefinden biraz daha geri
kalma, hatta hedefinin ulasilmaz 6l¢iide uzak oldugunu,

285



belki de amacina ulagamayacagini fark etme firsat1 da
olacak. O durumda, biiyiikusta olmak icin siralamada
one gegmeye ¢abalamak yerine pek ¢ok umut vaat eden
adayin yaptig1 gibi yirmilerinin baginda satrang diinya-
sindan tamamen vazgeger, tiziicii ve kiiciik FIDE Ustas1
unvani da onurdan ¢ok utang vesilesi olur. Fakat 6yle
olmayacak, diye diigtiniiyor, son zamanlardaki gibi oyna-
maya devam ederse tabii. Hem 6yle olsa bile; varsin ol-
sun. Hayat iyi satran¢ oynamaktan daha fazlasi. Tamam,
iyi satran¢ da hala hayatin bir parcasi, hatta ¢ok biiyiik,
cok yogun, tatmin edici ve zihninde evirip ¢cevirmesi ¢cok
hos bir pargasi1 da olabiliyor: Fakat hayat yine de pek ¢ok
sey iceriyor. Hayatin kendisi, diye diisiiniiyor Ivan, haya-
tin her an1 yapilan her satran¢ mag1 kadar kiymetli ve
giizel olabilir, tabii nasil yasayacagimiz1 bilirseniz.

Havada asili ayn1 cansiz yagmur 6rtiisti altinda an-
nesinin erkek arkadaginin evinin 6n kapisina ulasan Ivan
zili calip bekliyor. Az sonra ayak sesleri duyuyor, derken
iivey kardegi Darren kapiy1 agiyor. Ivan onu bagiyla se-
lamliyor.

Selam dostum, diyor Darren. Ieri gel.

Koridora giren Ivan, Darren’in kapiy1 arkalarindan
kapamasin1 bekliyor. Iceriden her zamanki temizlik mal-
zemelerinin ve oda spreyinin tanidik sentetik kokusu ya-
yiliyor. Ivan'dan ¢ buguk yas biiyiik Darren’in tistiinde
gogsiine iglenmis marka logosuyla polo yakali bir tigort
var, ayaklarina da parmak arasi lastik terlikler gecirmis ne-
dense. Ivan ayakkabilarini1 paspasa silerken kapiy1 arkala-
rindan kapatan Darren ekliyor: Annen markete kadar git-
ti. Birazdan déner ama. Sende her sey yolunda mi1?

Ivan iginde bu soruyu cevaplamak i¢in giiclii bir is-
teksizlik duyuyor, birden sessizligine agir1 bagli hissedi-
yor. Yine de kendini zorlayarak cevap veriyor: Evet. Bu
sozciigii, bu iki heceyi telaffuz eder etmez evin icinde

286



bir yerden patirtilar, tirnakla kazima sesleri geliyor, ayn1
zamanda tiz bir inleme sesi de yiikseliyor. Nerede o? di-
yor Ivan.

Ah, ufaklhik m1? diyor Darren. Arkada.

Sese dogru yiiriiyerek koridordan mutfaga dogru
ilerleyen Ivan, Nerede? diye soruyor.

Orada, camagir odasinda, diyor Darren.

Mutfagi agan Ivan ig taraftaki bir kapiyr aginca ké-
pek 4ninda kuyrugunu sallayarak disar1 firliyor, gévdesi-
nin arka kismi ¢ilginca sallaniyor. Alexei ii¢ kez Ivan'in
ayaklarinin ¢evresinde déniiyor, zipliyor, kosturuyor, ara-
da ince bagini kaldirip Ivan’in elini yaliyor. Hatta yavru
bir kopek gibi iyice egilip heyecanla uzun uzun uluyor
ve kuyrugunu araliksiz sallamaya devam ediyor. Seramik
zemine ¢émelen Ivan onu kucakliyor, avuglarini képegin
kisa, ipek gibi tiiylerinde dolastiriyor. Yiiziinii Alexei’nin
ensesine gémiip nefes aliyor, burnuna 6nce tatlims: de-
terjan kokusu geliyor ama sonra, onun altinda képeginin
bir tiir siyah toprak ya da beden terini andiran kokusu
beliriyor ve pek ¢ok insanin muhtemelen tiksinecegi bu
koku o anda Ivan’in i¢ini bunaltia 6l¢iide giigli, ac1 ve-
rici bir sevgiyle ve ayn1 zamanda korkung bir suglulukla
dolduruyor. Neseyle kuyruk sallayan Alexei kuru agz1 ve
kupkuru burnuyla soluk soluga Ivan'in boynunu ve ku-
lagini yaliyor. Ivan yeniden ayaga kalkinca képek bagini
kaldirip ona bakiyor, dili agzindan sarkiyor. Camasir oda-
sinin kapis1 hala agik; Ivan’in az 6nce Alexei’nin kiirkiin-
den aldig1 giiglii deterjan kokusu i¢ine ¢camasgir ve kurut-
ma makinesi yerlestirilmis kiigiiciik odadan mutfaga
yayiliyor. Ivan kdpegin yiin yataginin camasir makinesi-
nin yaninda yerde durdugunu gérebiliyor, metal mama
ve su kab1 da yerde bog duruyor.

Darren mutfagin kapisindan, Eh, seni gérdiigiine se-
vindigi kesin, diyor.
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Evet, diyor Ivan. Ne zamandir orada?

Nerede? .

Ivan déniip Darren’a bakiyor. Camasir odasinda, di-
yor.

Darren diigtiniir gibi kaglarini ¢atarak cevap veriyor:
Bilemiyorum. Sabah ofisteydim, 6gleden beri evden ¢a-
listyorum.

Kiiciik odaya giren Ivan kaplardan birini yerden ali-
yor, o sirada képek burnuyla ellerini diirtiip onu yaliyor.
Darren’in aile evinde yagadigini ve calistifi kurumsal
hukuk firmasindan miithig bir maag alirken insan uygar-
ligina hicbir katkida bulunmadigini, insanliga gercekten
hicbir fayda saglamadigini biliyor Ivan. “Evden ¢alisiyo-
rum,” dedi zaten az dnce. Nasil “caligmak” bu? Parmak
arasi lastik terlikleriyle hicbir ise yaramadan 6ylece dikil-
mek calismak m1 oluyor? Ona bunun igin para mi veri-
yorlar? Bunca para ekonomide amagsizca oraya buraya
savrulurken Darren gibi insanlarin banka hesabini dol-
durup tasiryorsa neden Ivan da dylece dikilmek icin
maag alamiyor? Elinde canakla mutfaga donerken, Su
kab1 bosalmis, diyor.

Ah, diyor Darren. Hepsini icmis demek ki.

Evyenin bagina giden Ivan ¢anaga su dolduruyor.
Ayaklarinin dibinden ayrilmayan Alexei ritmik hareket-
lerle iki yana gidip gelen kuyruguyla mutfak dolaplarin-
dan birinin kapagin1 déviiyor. Ivan soguk su doldurdugu
canag yere birakinca képek hemen giiriiltiili sapirtilar
cikararak su icmeye koyuluyor. Su icme sesi sessizlikte
abartili denecek kadar yiiksek, sanki bir saka. Képegin
glriltili yudumlarinin hizli enerijisiyle seramiklere su
damlaciklar sagiliyor. Ivan ylece duruyor, giiya evden
calisan Darren 6ylece duruyor ve képek canaktan su ic-
meyi siirdiiriiyor. Susamig bu oglan, diyor Darren. Ivan
karsilik vermiyor. Bosalan kab1 musluktan yeniden dol-

288



duruyor, birka¢ yudum daha alan kopek Ivan’a déniip
artik soguk ve 1slak burnunu avucuna gémiiyor.

Hayat nasil gidiyor? diyor Darren. Satrang ne dlemde?

Ivan yeniden, 6ncekinden de siddetli bir cevap ver-
meme arzusu duyuyor, dudaklarinin kenetlendigini hisse-
diyor, dili damagina yapisiyor, bu soruya ya da Darren’in
sorabilecegi herhangi bir soruya cevap vermek, Darren’in
baglatabilecegi hicbir etkilesime tepki géstermek istemi-
yor. Zaten Darren satrang hakkinda hicbir sey bilmiyor.
Ivan ¢ocukken bir siire bu evde satrang oynamas: yasak-
t1, sézde “antisosyal” oldugu gerekgesiyle ama aslinda
Ivan’in oyundaki becerisi Darren’in, neden diiriist olma-
sin, 6zgilivensiz hissetmesine yol a¢tigindan. Hafta sonla-
r1 iiniversiteden eve gelen Peter yaninda satrang seti ge-
tirdigini mutlaka ilan eder ve Ivan’la oynamak isterdi,
ciinkii herkesin Ivan'a zorbalik edebilecegini ama kimse-
nin onu sindirmeye kalkismayi bile denemeyecegini bili-
yordu ve bdylece satrang oynanmasina izin verilirdi. Cok
iyi maglar yaptiklarindan da degil ¢iinkii Peter asla alig-
tirma yapmazdi ama yine de bir jestti iste. Derken, Dar-
ren’in diipediiz samimiyetsiz sorusuna kargilik olarak bir
sey soylemesine ya da yapmasina gerek kalmadan 6n
kapinin agildigin1 duyuyor ve Darren da, Gelen Christi-
ne olmal, diyor.

Ivan'in annesi market tirtinleri doldurdugu plastik-
ten dokunmus agir aligveris cantastyla mutfaga giriyor.
Ivan’1 goriince kaglarin1 kaldiriyor, sasirmug gibi komik bir
yiiz ifadesi takinip sepeti kaldiriyor, tezgihin istiine ko-
yuyor. Hayirsiz oglum, diyor. Gel bana bakayim. Ivan’a
yaklasip anne sefkatiyle kollarini ona doluyor, agir parfiim
ve pudra kokuyor. Sonra geri cekilip Ivan’1 kollarindan
yakaliyor ve yiiz hatlarini iyice incelemek ister gibi niin-
de tutuyor. O telleri yakinda ¢ikaracaksin, diyor.

Evet, diyor Ivan. Gelecek ay.
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Kendini taniyamayacaksin. Oyle yakisikl olacaksin ki.

Duraksayan Ivan, Himm, diyor, Sonra devam edi-
yor: Neyse, onu bos ver simdi. Kopek icin geldim buraya.

Bunun iizerine annesi onu birakip ellerini havaya
kaldiriyor. Evet, ben de seni gérdiigiime sevindim canim,
diyor. Sana ulagmaya ¢alisip durdum, biliyorsun.

Ivan onun aligveris ¢antasinin bagina doniip icinde-
kileri bogaltmaya baslamasini1 seyrediyor. Kopeklere ic-
meleri i¢in taze su verilmesi gerek, diyor.

Pardon? Taze su verildi ona.

Ben geldigimde kab: bostu. Gergekten susamisti.
Darren gérdi.

Ikisi de déniip ona bakinca Darren abartil: bir tavirla
omuz silkerek, Bakin, kopeklerden hi¢ anlamam, diyor.

Bes saniye 6nce agzina kadar dolu canaktaki tiim
suyu ictigini gordiin, diyor Ivan. Kendin de séyledin, bu
oglan susamug gibi bir sey dedin.

Bilemiyorum, kusura bakma, diyor Darren. Képek
benim degil.

Gergekten de degil, diyor Christine. Benim de degil.
Aksam yemegine kaliyor musun?

Hayir, diyor Ivan.

Christine aligverig ¢antasini bogaltmaya devam edi-
yor. Peki o halde, diyor. Sen bilirsin. Ivan memnuniyetsiz
bir sessizlik icinde dikilerek seyrediyor. Annesi krem
rengi yiin ceketini giymis, tavan igiklarinin altinda sol-
gun saclan parlak ve sanki biraz kat1 gériiniimlii. Dig go-
riintige biiyiik dnem atfeden biri olmustur her zaman.
Ornegin cenazede Ivan’a agiktan dyle “cirkin” bir takimi
nereden buldugunu sordu. Sorusu Ivan’in canini stkt1 m1
peki? Aslinda evet, bagkalarinin dig goriintisiiyle ilgili fi-
kirlerine biraz da bilingli bir gururla genelde aldirmama-
sina ragmen canini sikti. Ivan annesinin ya da genel ola-
rak diinyanin giyim konusundaki secimlerini onaylama-
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sina ihtiya¢ duyan biri degil, 6zellikle yeni giysi almayi
ekolojik nedenlerle on dokuz yaginda biraktig: ve ondan
beri i¢ camasir1 harig¢ tiim giyeceklerini ikinci el giysi sa-
tan ditkkanlardan aldig1 diistiniiliince. Yine de, annesinin
yorumu cenaze ortaminda kotii hissettirmigti, belki de
giydigi takim 6yle cirkindi ki umdugu gibi insanlarin
dikkatini sessizce geri ptiskiirtmek yerine tistiine geki-
yordu; ya da belki o kadar kétii gériinmekle cenaze tore-
nini ya da babasinin anisini tiye almis oluyordu. Annesi
tam aksine uyumlu giysiler giyen ve her zaman agir par-
fumler kullanan goz alia biridir. Parfiim konusundaki
duyusal ¢agrisim Ivan’in zihninde o kadar giiglii ki bir
eczanenin veya aligveris merkezinin parfiim reyonuna
yaklaginca bile annesi bir yerlerde gizlenmis de aniden
iistiine atlayip onu aligveris yaparken yakalayacakmis
gibi huzursuzluk duyar.

Noel konusunda sana mesaj atmigtim, diyor annesi.
Karsilik vermedin.

Ivan evyenin baginda oyalanarak annesinin yaptig
aligverisi yerlestirmesini seyrediyor. Evet dogru, diyor.
Plan nedir, Iskocya’ya mi gidiyorsunuz?

Bagin1 kaldirip ona bakan annesi, Istersen sen de ge-
lebilirsin, diyor. Ya da ben kalabilirim.

Ivan omuz silkiyor. Bagparmak tirnagini agzina go-
tliriiyor ama tirnaklarini kemirirken gériilmemek icin
yeniden indiriyor. Sdyle bir diigiiniince Noel'de Frank’in
kiz kardesinin Iskogya’daki evine gidecegini pek sanmi-
yor ciinkii havayoluyla seyahat etmiyor ve Frank’i de,
Frank’in ¢ocuklarini da sevmiyor, gergi kiz kardesi Pauli-
ne aslinda iyi biri. Noel'i birlikte gegirsinler diye annesin-
den Iskogya’ya gitmek yerine evde kalmasini isteyecegini
de hi¢ sanmiyor: Onun yapacag tiirde bir sey degil. Bu
durumda Peter’in nerelerde oldugu sorusu dikkat ceke-
cek 6lciide 6n plana cikiyor fakat malum nedenlerden
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dolay1 Ivan konuyu kendisi agmayacak. Biraz diisiine-
yim, diyor. .

Emriniz olur, diye karsilik veriyor annesi. Abinin
planlar1 nedir bilmiyorum ama senin igin bir seyi degis-
tirmiyor sanirim.

Bir an duraksayan Ivan sagduyulu bir tavirla, Yok,
degistirmiyor, diyor.

Yeniden bozustugunuz diisiiniiliince, diye ekliyor
annesi.

Ivan’in midesi altiist oluyor. Hem {isiiyor hem yani-
yor: Peter ona anlatti. Annesi zaten her seyi biliyor, bun-
larin hepsi bir oyun, bastan sona, kopegi hakkindaki me-
saj da dyle ciinkii annesi zaten biliyor ve Ivan simdi bura-
da tuzaga diistii, gercek anlamiyla onun mutfagina hap-
soldu, annesi kapiyla arasinda dikiliyor. ifadesiz bir sesle
sonuyor: Peter mi soyledi?

Nedenini agiklamaya liitfetmedi tabii, diye karsilik
veriyor annesi. Anlat bakalim, bu kez ne yapt1?

Konusurken kaldirsin diye Darren’a bir kutu yu-
murta uzatiyor, Ivan istemsizce mutfak seramiklerine
dogru i¢ gegiriyor. Bir sey yapmads, diyor.

Havanda su doviiyorum, diyor Christine. Hanginiz
daha kétii bilmiyorum.

Aligverigini yerlestirmeyi bitirince plastik cantay
duvardaki bir ¢engele asiyor. Sonunda pasparmagini ke-
mirmeye baslayan Ivan az énce nedensiz yere panige ka-
pildigini gorebiliyor ¢iinkii tiim kusurlarina ragmen abisi
ispiyoncu degil. Ivan gibi Christine’e karg1 tetikte olmasa
da Peter gercekte ondan hoslanmiyor, ge¢cmiste de evlat-
lara 6zgii antipatinin ve tstiinden hig eksik olmayan zapt
edilemez miinakasaciligin birlesimiyle sik sik Ivan’in ta-
rafin1 tuttu. Hatta, diye diistiniiyor Ivan, bir sekilde Mar-
garet't 6grenen Once annesi olsaydi ve neticesinde 6ngd-
riilebilecegi tizere Ivan’in hayatini cehenneme gevirmeye
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caligsaydi 6yle bir senaryoda Ivan'in yaninda yer almasi
en olas1 kisi kuskusuz bizzat Peter olurdu. Kisisel 6zgiir-
likkleri ve Katoliklik sonrasi dénemde falan zorluklarla
kazanilmig cinsel ozgiirliikleri ileri stirerek Ivan'i savu-
nurdu. Evet, diye diisiiniiyor Ivan, abisinin hayatindaki
sayil1 kalici ilkelerden biri karsisina ¢ikan her anlagmazli-
ga inanilmaz bir partizanlikla dahil olmak ve sonra da
olciisiiz s6zel becerisinin yaylim atesiyle cekismeyi ka-
zanmakti: Korkung bir kisilik 6zelligiydi, aslinda psikolo-
jik bozukluk bile sayilabilirdi. Fakat Peter’in ilkelerin-
den birinin de ispiyonculuk yapmamak oldugunu tes-
lim etmesi gerekiyordu. Bagparmagini agzindan c¢eken
Ivan beklenmedik bir duyusal girdinin hafif sokuyla ké-
peginin 1slak burnunun eline temas ettigini hissediyor.
Kargiliginda biraz egilip avucuyla hayvanin yumusak,
ipeksi bagini oksarken aklina yeniden bog su kabs, deter-
jan kokusu, krem rengi ceket, lastik parmak aras terlikler
geliyor, ailesinin yeniden sergiledigi 6zensizligi diistinti-
yor ve digtincelere daldigi su anda, ailesi kendilerini ¢i-
karlarinin pesinde kosmaya tamamen kaptirmis, onlar-
dan daha savunmasiz olanlarin duygulariyla ihtiyaclarini
zerre dnemsemeyen gercek narsisistler gibi goriiniiyor.

Kopek biitiin giin o odada kapali mi kaliyor? diye
soruyor Ivan.

Yine mi bu konu, diyor Christine. Memnun degilsen
neden onu da yaninda gétiirmiiyorsun?

Ivan bagim1 egiyor, uysalca ayaklarinin dibinde otu-
ran, mutlak giiven ve sevgi dolu derin ve siyah gozlerini
yukari gevirip ona diken Alexei’ye bakiyor. O anda, ké-
peginin gozlerinin icine bakarken icinde bir duyumun
aritligini hissediyor; giicli, saf ve berrak bir duygu bu. Bu
diinyada merhamet ve iyilik var, diye diisiintiyor. Mar-
garet'1, onunla bag baga olmayi, alcak sesle, Seni seviyo-
rum, deyisini diigiiniiyor. O anlarda duyumsadig: yiiksel-
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tici his, yerden yiikselmis gibi hissetmesini saglayan sey
su anda, hatirlarken bile saflig1 ve parlakligiyla hala i¢in-
de capcanli. Margaret'in ona karg: sevecenligini ve sefka-
tini digiiniiyor: Yalniz ona degil, genel olarak insanlara
kars1 6yle. Calistiga yerdeki cok sevdigi insanlar, arkadas
Anna, Anna’'nin kocas: ve bebegi, e-postayla haberlestigi
iiniversite arkadaglar, ilgisinin ve 6zeninin digar1 dogru
biiyiiyen, genisleyen cemberi onu diis kirkligina ugratan
ve canini yakan insanlar bile kapsiyor; annesi gibi, eski
kocas1 gibi. Bagkalarina kars1 sevgi dolu ve 6zenli tavri.
Ivan kendi ailesinden sikdyet ettiginde Margaret’in onun
tarafinda oldugunu agikga belli ederken Christine ve Pe-
ter gibi karakterlere bile belli ol¢iide anlayis gosterebil-
mesi, nihayetinde onlar da yalnizca insan, kusurlan var,
tamam ama dimdiiz kétii degiller. Evet, diinyada iyilige
ve nezakete yer var, diye diisiintiyor: Insanin hayattaki
ddevi de baskalarina iyilik yapmak; zayifliklarindan ya-
kinmak degil. Egilerek Alexei'nin goévdesini kollarinin
arasina aliyor, onu eskiden yavruyken kucakladig: gibi
kucakliyor, dogruldugu zaman Alexei kulagini1 ve cenesi-
ni yalamaya bagliyor. Peki, diyor Ivan. Onu aliyorum. Eg-
yasini bir torbaya koyabilir misin rica etsem?

Christine ile Darren birlikte Ivan’a bakiyorlar. Nere-
ye gideceksin peki? diyor annesi. Kaldigin dairede evcil
hayvanlara izin verilmiyor santyordum.

Bir yolunu bulurum, diyor Ivan. Benim képegim o.
Yeterince baktiniz ona.

Kaglarini ¢catan annesi simdi neredeyse kaygiyla ce-
vap veriyor: Kucakta taginmak i¢in fazla biiyiik, giiliing
goriiniiyorsunuz. Neden aksam yemegine kalmiyorsun?
Frank seni arabayla sehre birakabilir.

Aslinda mantikli bir 6neri ve Ivan kopegini sehre
arabasiz nasil gotiirebileceginden tam anlamiyla emin
degil fakat o anda icindeki duyguyu, mantikl giitleri
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dinlemek yerine onu en sonunda kararli eyleme ge¢cme-
ye yoénlendiren ve icinde 151k gibi yayilan o giilii saflik
hissini korumanin daha énemli oldugunu diisiiniiyor. Ha-
yir, tesekkiirler, diyor. Esyasin1 toplarsamiz gidelim biz.
Tesekkiirler.

Sonunda Christian ile Darren sessizce Ivan’in deli-
nin biri oldugunu dogrulamak ister gibi bakisiyorlar, da-
has1 Ivan’in kargisinda 6ylece bakigtiklarini fark etmeye-
cek kadar aptal oldugunu saniyorlar. Fakat béyle 6nem-
siz bir ayrintinin su anki ruh haliyle onu rencide edeme-
yecegini, incitemeyecegini diigiintiyor Ivan; hatta hicbir
onemi yok. Peki, diyor Christine. Madem &yle istiyorsun.
Esyalarini getiririz.

Birlikte Darren ile Christine’in teghizatini toplama-
sin1 beklerken kopek ince bagini huzurla Ivan’in omzuna
yasliyor: mama ve su kaplari, kirmiz1 kayisi, uzayabilir
mavi kayigi, kaka torbalari, yiin yatagi, 1slak mama pa-
ketleri ve benzer seyler toplaniyor. Sonra Ivan kirmizi
kayis1 kopegin tasmasina takiyor, torbayr da omzuna
atip, Harika. Tesekkiirler, diyor. Christine aksam yemegi
davetini tekrarlayinca Ivan onu kibarca reddediyor. Elin-
de kayisla kapidan c¢ikarken Alexei uysalca yaninda yii-
riiyor, Ivan dostane bir ses tonuyla, Gériisiiriiz, diyor.
Christine 6n kapiy1 kapatir kapatmaz iceriden sesi geli-
yor; tiz ve bikkin ses tonuyla Darren’a Ivan’dan yakini-
yor kuskusuz: Neden olmasin, diye diisiiniiyor Ivan. Bir-
birlerine, dniinde kocaman oymali tagiyla sitedeki evleri-
ne, sentetik kokularina, cilali mermerden tezgihlarina
sahipler ve Ivan onlara mutlulukla huzur diliyor. Tamam,
onu sinir bozucu tuhaf bir insan olarak gériiyorlar, duru-
munu agiklayacak nérolojik veya biligsel bir taniya ihti-
ya¢ duyulduguna fakat nedense bunun sirasinin hala
gelmedigine inaniyorlar. Ama Ivan kendini onlarin gor-
diigii gibi gormek zorunda degil. Aksine, kendisinde yan-
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lis bir seyler olmadigin1 bildiginden, artik annesine ve
iivey ailesine kin duymasina gerek yok. Hatta aslinda
normal olanin kendisi, tuhaf ve sinir bozucu olanin da
onlar olabileceginden kugkulanmaya bile bagladi: Tuhaf
bi¢imde su¢luluk duymasina yol agan bu diisiince yerine
onlara huzur ve mutluluk dilemeye dénmeyi tercih eder.

Siteden ¢ikip yaninda kopekle yiiriiyor, ana sokakla-
ra gecip tren istasyonuna dogru ilerliyorlar, Alexei yii-
ziinde mutluluk dolu bir giiliimsemeyi andiran bir ifa-
deyle arada bir bagin1 kaldirip ona bakiyor. Kaldirimin
kenarinda duran Ivan cebinden telefonunu ¢ikarip ara-
ma motoruna: banliyé treninde képek, dublin, yaziyor.
Bir bilgi kutucugu beliriyor, evcil hayvanlarin kontrolli
bir sekilde banliy6 trenlerine alindigini bildiriyor. Ta-
mam, diye mirildaniyor Ivan, yiiksek sesle. Sonra bagini
egip mutlulukla soluyarak ona bakan Alexei'ye, Uslu
durman gerekiyor, tamam mui? diyor. Istasyon yolunda
gectikleri aligverig caddesinde insanlarin Alexei'ye bakti-
gin1 fark ediyor Ivan, 6rnegin cocuklar kopegi isaret edip
giiltimsiiyor. [lginin tadin1 ¢ikaran Alexei patilerini zarif-
ce kaldirtyor, gururla yiiriiyor, hatta sokak boyunca iler-
lerken bagini havali bir ac¢iyla yukarida tutuyor. Bordo
esofmanli gen¢ bir kadin yanindan gecerken Alexei'ye
bakip yiiksek sesle, Aman Tanrim, képegin ne giizel, di-
yor. Alexei gordiigii ilgiye karsilik vermek icin tasma ka-
yigin1 gererek kadina ulagmaya calisiyor, bir yabancinin
oksamalarina ve ilgisine besbelli hevesle yaklasiyor ve
mahcup giiliimseyen Ivan, Oyledir, tesekkiirler diyor.
Neredeyse bir yildir ilk defa kopegini kalabalik sehir or-
taminda dolastiran Ivan, Alexei'nin insanlarin éniinde
ne kadar utang verici kiiciik bir sovmen oldugunu ancak
simdi amimsiyor. Kayis1 eline sararak kisaltiyor, sonunda
kdpegi istasyona yonlendirip platform  bariyerlerinin
arasindan gecirmeyi basariyor. Géstergedeki sefer saati-
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ne gore trenin gelmesine yedi dakika var. Planin siradaki
agamasini tasarlama zamani, diye diigtintiyor.

Gergekte, evdeki kararli tavrina ragmen Ivan'in sira-
daki adimlar konusunda hicbir fikri yok. Sessiz ve uslu
olursa, Alexei'nin kisa siire apartman dairesinde kalmasi-
na muhtemelen izin verilir ama varlig teknik olarak kira
kontratimi ihlal anlamina gelir ve Ivan ev arkadaglar ara-
sinda anlagmazliga neden olmak istemiyor, iliskileri ona
gore zaten sorunlu. Peki ama, diye diistintiyor: Apartman
dairesinde birka¢ gece, sonucta ev arkadaslar1 babasiyla
ilgili haberleri duyunca ona bas saghg: dilediler, iki gece
icin sorun cikarmazlar biiyiik olasilikla. Peki ya sonra?
Ivan tek basina tren platformunda bekliyor, képegi bir
sokak lambasinin dibine isiyor ve o sirada i¢indeki duy-
gunun saf ve berrak giicii titkkenmis gibi geliyor, onun ye-
rine daha tanidik gelen kaygiyla korkunun icini kemir-
meye basladigin1 hissediyor. Belki de bu plan tiimiiyle
mantik disiydi. Alexei'yi birakabilecegi hicbir yer yok.
Dramatik tavriyla Christine'in kdpegi yeniden eve alma
olasiligin1 tamamen ortadan kaldirmis olabilir, yani Ivan
durumu diizeltmeyi bagaramadigi gibi her seyi daha kot
hale getirdi. Birden, tokat gibi bir sokla yarinin cuma ol-
dugunu animsiyor. Hafta sonu Margaret'1 gorecekti: O
zaman Alexei'yi ne yapacak? Bagini egip yeniden kdpege
bakayor, icindeki endiseyi saliverme ihtiyaciyla egilip ku-
laklarinin arasindaki yumusacik, havhi tiyleri oksuyor.
Parmakliklarin arasindan yaklasan trenin ritmik sesi yiik-
seliyor, bagin1 kaldiran Alexei sadik ve adanmus bakislari-
n1 Ivan’in yiiziine dikiyor. Sorun olmayacak, diye disti-
niiyor. Margaret anlayacaktir; her seyi anlar o. Gelen tren
aksamiistii saatlerinin griligini farlariyla yararak yaklasir-
ken Ivan tuhaf bir bicimde Margaret'in bir gekilde yaki-
ninda oldugunu, onu sozciiklere gerek kalmadan anladi-
gin1 ve sevdigini hissediyor, her seyin yolunda oldugunu
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anliyor. Trenin karanlik mekanik gévdesi tikirdayarak du-
ruyor, kapilar1 yumusak bir tislama egliginde agiliyor. Ivan
ile kopegi birlikte 1giklar1 yanan vagona biniyorlar, kapilar
yeniden simsiki kapaniyor ve tren gérevini yapip onlari
gidecekleri yone gotiirmeye bagliyor.
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Ogleden sonra dersi var. AB Rekabet Hukuku. Ilging
bir soru, evet. Sanirim bu konu daha ¢ok hukuk felsefesi-
nin alanina giriyor. Sonrasinda sanat fakiiltesinin koyu
renk hali dégeli koridorlari. Sylvia’nin dersi tigte bitiyor.
Bir kahve daha alip asagida oyalanabilecegini diigiintiyor
Peter. Onu gérmek bile yeter. O zaman daha iyi hisseder.
Ona Christine’i, Ivan's, gelen telefonu anlatir, iginde biri-
ken kétii hisleri onun sohbetinin tanidik tinisinda dagitir.
Sade, sekersiz, meydan boyunca volta atarken yeniden
e-postalarina bakiyor, kahveyi yudumluyor, fazla sicak.
Tek bagparmagiyla yaziyor: Bunun icin tesekkiirler. Evet,
dogru. Uge on kala diger kapilar agilmaya basliyor, 6gren-
ciler sirayla cikiyor, montlarinin fermuarini cekiyor, esni-
yor, aralarinda sohbet ediyorlar. Sohbetin giiriiltiili, ay-
nistirllamaz ugultusu. Diger amfiler iclerini bogaltirken,
stra sira yiizleri digar1 gonderirken Sylvia'yr gérmek icin
disarida bekliyor. Dersliginin kapisi hala kapali. Tam saati
geliyor. Sonra bir-iki dakika daha geciyor. Elinde soguma-
ya baglayan kahvesiyle digmeye basip iceri giriyor. Salon
bos ve sessiz. Dizi dizi katlanan siralarin {istiine atilmig
birkag kalem, burusturulmus kagit parcalari. Ac1 verilmis
mikrofonuyla bog kiirsti. Digsar1 ¢ikip kapiyr arkasindan
sallanarak kapanmaya birakiyor. Saati mi yanlig anladi. O
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zaman ofisine ugrar. Tuhaf, diye diisiiniiyor o endiseli his-
le. Meydani yeniden asiyor, bog bardagi ¢ope birakiyor,
merdivenlerden ¢ikiyor. Saga doniip karanlik koridordan
gecerek kapisina ulasiyor: PROFESOR SYLVIA LAR-
KIN. Kahverengi ahsap oymali isim levhasinin giiven ve-
ren kendine 6zgiiligi, bir yatak odasinin kapisini gozet-
leyen Henry James'i gésteren Max Beerbohm karikatiirii.
Kapiy: tiklatiyor ama kargilik alamiyor. Henry gibi kula-
gin1 kapiya yasliyor ama bir sey duyamiyor. Bagini salli-
yor, kapiy1 yeniden, daha kuvvetli tiklatiyor. Icine korku
doluyor, bir sorun olmali. Koridordan bir kadin ona dog-
ru yiiriiyor, Peter déniiyor, kadinin yiiziiniin tanidik gel-
digini fark eder gibi olunca, Sylvia buralarda mi? diye
soruyor. Sylvia'nin i arkadaglarindan biri olan kadin tek
eliyle 6gle yemegini tasirken otekiyle ofisinin kapisimi
aciyor. Uzgiiniim, yok, diyor. Bugiin hasta, evdeymis. Pe-
ter bagini salliyor, bagini salladigini hissediyor, bu kiigtik
jesti iiretmek icin ihtiya¢ duyulan farkli kaslarin gerek-
tigi tizere kasilip esneyisini hissediyor. Ah, peki o za-
man, diyor. Tegekkdiirler. O sirada ofisine giren kadin, Pe-
ter'in goriis alanindan cikarken yiiksek sesle, Sorun de-
gil, diye karsilik veriyor. Kap1 kapaniyor. Hali déseli log
koridorda yine yalniz. Hastaymis ve evdeymis, ah, ta-
mam o zaman. Sessizce tek basina penceresiz merdiven-
lerden agag: iniyor.

Disar1 ¢ikinca telefonunu cebinden alip ekrani ay-
dinlatiyor. Ekrana dokunuyor, yeniden dokunuyor. Yaz-
maya baghiyor.

Peter: Hey, hasta olup isten izin aldigini 6grendim.

Iyi misin?
Peter: Yardima olabilecegim herhangi bir sey varsa
haber ver -
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Dawson Caddesi’'nin istiindeki umulmadik mavi-
likteki gokyiiziinde tek bagina kiigiik ve beyaz bir bulut
var. Hava soguk ve giinegli. Merak etme, 6nemli bir sey
degildi. Yalnizca annemden, kardesimden, isimden, kisi-
sel hayatimdan yakinmak istemistim. Senin sik sik ve
muhtemelen tam su anda dayanilmaz acilar ¢ektigin yo-
niindeki bilgiyi yine unutmugum ya da 6zenle bastirmi-
stm. Uzerinde uzun uzun diisiinmemeyi tercih ettigim
bir konu. Hayir, aslinda ise gitmedigini bana haber ver-
memen yiiziinden biraz ihmal edilmis hissediyorum.
Ofisteki siradan bir is arkadasin bile hasta oldugunu bi-
liyor ama benim haberim yok. Bog ver, konu o degil.
Evet, seni artyordum ama yalnizca gérmek ve yakininda
olmak istemistim ve aslinda fiziksel olarak birbirimize
yakin oldugumuz, géz temas1 kurdugumuz, bir siire i¢in
birbirimizin soluklarini i¢imize ¢ektigimiz siirece ikimi-
zin de ne sdylediginin 6nemi olmayacakti, buna ne der-
sin bakalim.

Sylvia: Cok naziksin tesekkiirler

Kiiciik, beyaz yuvarlak bulut yavasca, sessizce giine-
sin 6niinden gegiyor. Sokaktaki 1s1k degisiyor, loglagiyor,
grilesiyor, binalarin hatlar1 simdi daha az belirgin, kont-
rast kayboluyor.

Sylvia: Aslinda sorun olmayacaksa ilaglarimi alip ka-
pimin 6niine birakabilsen ¢cok yardimi olurdu

Sylvia: Sehre zaten dondiiysen ama dénmediysen
sorun degil

Yine korku, bu sefer mide boglugunun daha da de-
rinlerinde. Noktalama isaretsiz mesajlar. Neden kapiya,
neden kapinin 6niine birakacak. Belki de yatakta dinle-
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niyor ve Peter'in anahtari oldugunu unuttu: Ama nasil
unutabilir ki. Daha birkag hafta 6nceydi. Her gece onun-
la. O zaman belki de bulasic1 bir seydir, ona gegsin iste-
miyordur. Uzun adimlarla tramvay raylarinin iistiinden
eczaneye dogru yiiriimeye bagliyor, yiiriirken bir yandan
yaziyor.

Peter: Hi¢ sorun degil. 15 dakikaya sende olurum
Peter: Covid belirtileri mi var? Oyleyse test de ala-
bilirim

Sylvia: Hayir 6yle bir sey degil
Sylvia: Yalnizca agri var
Sylvia: Endiselenecek bir sey yok

Gegen tramvayin yapay zili. Midesi bulaniyor, yansi-
mas1 yanindan gecen vagonun kararan camlarinda hizla
belirip kayboluyor, bir eli cebinde, titresirse hissedebil-
mek i¢in telefonunu tutuyor. Kalbi kiit kiit atiyor. Eczane-
nin i¢i parlak ve hos kokulu, bir migren gibi, plastik pa-
ketlerle dolu raflar, kozmetikler, sac tiriinleri. Eczanedeki-
ler onu taniyor, daha 6nce Sylvia'nin recetelerini almaya
geldi. Elleri nemli, karincalaniyor. Odemeyi yapip hizh
adimlarla kaldirima ¢ikiyor, kagit torba cebinde higirdiyor.
Telefonu titregince ekran1 agcip bakiyor, yeni mesaj.

Sylvia: Gegerken ilac1 kapimin 6niine birakabilirsin
tesekkiirler

Okurken kimseye ¢arpmamak i¢in 6niine sdyle bir
goz atip bakiglarini yeniden ekrana ceviriyor. Neden ka-
pinin 6niine. Ciinkii yaklagmasini istemiyor, diye diisii-
niiyor. Olanlar ytiziinden. Yardim edecek bagka kimsesi
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de yok. Soguk, kirli gehir havasini sanki icine ¢ekmiyor da
yutuyor gibi geliyor. Onun ac1 ¢ektigini diisiinmek. Peki
nedir bu disiince. Kendi i¢inde bir dizi tanidik duyguyu
kiskirtmanin yollarindan biri. Sugluluk, kendinden nef-
ret, bagka bir sey, daha kétii bir sey. Hicbir sey elde edil-
memis, hi¢ teselli bulunmamus oluyor. Fakat 6teki sece-
negi diigiinmemek, hayal etmemek, hatta bunlar1 dene-
memek. Kendi zihninde bile onu dokunulmamug acisiyla
tek bagina birakmak. Cesitli gérevlerini duygusuzca yap-
mak, ilaclarini gétiirmek, alinmas: gerektiginde hastane-
ye ugramak. Onun icin hi¢ fark etmezdi muhtemelen.
Diisiiniilmemek yani, sonugta Peter’in diisiinceleri hicbir
ise yaramadigindan. Neden diisiinsiin o zaman. Bedeni-
nin o boliimiinii neden agsin, neden bunca korkuyla bag-
ka birinin ¢ektigi acilarin dipsiz bogluguna, asla dlgeme-
yecegi ya da dokunamayacag: bogluga baksin. Babasinin
onkolog randevularina eglik etmesi gibi. Zekice sorular
sormak, dogru ayrintilar1 hatirlamak, son kan sayiminda-
ki tam hemoglobin miktarinin 10.6 oldugunu ezberden
soylemek. Peki ne icindi bilgelik gosterisi, ayrintilara onca
hakimiyet. Sonugta hicbir fark yaratmadi. Gelecekteki
utanca kars: sigorta. Oradaydim, gerektigi tizere saatleri-
mi harcadim, mesai kartimi okuttum, unutmayn. Yapila-
bilecek her seyi yaptim. Beni su¢lamayin. Oradaydim.
Babasi uysalca yaninda oturur, Peter'in amirane tavrin-
dan muhtemelen utanirken. Doktorlarla sogukluk yasa-
maktan cekinerek. Simdi bunu diisiinmesi neden peki.
Baska birinin acisin1. Durdurmay1 basaramadigi. Sadece
faydasiz oldugu gercegini, bir seyler becermekteki, bir
durumu iyilestirmekteki, herhangi bir fark yaratmaktaki
basarisizigin1 gizleyen sahte yetkinlik gosterisi.

Sonunda oturdugu binanin kapisina ulaginca anah-
tarlar1 bulmaya calistiktan sonra tanidik merdivenleri
ikiger ikiger cikiyor. Bisiklet gidonu izleriyle dolu bada-
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nali duvarlar. Kapisini tiklatiyor, yutkunuyor ve yiiksek
sesle, Benim, diyor. Iceriden ses gelmiyor. Anahtarim ya-
nimda, diye ekliyor. Kendim igeri girebilirim. Yiiziiniin
yanim1 kapiya neredeyse yapisacak kadar yaklastirinca
iceriden gelen hafif ve boguk sesi duyuyor. Arkasindan
onun sesi, zorlanarak sesleniyor: Hayir, gerek yok. Dur-
dugun yere birakman yeterli, tesekkiirler. Kagit torba
elinde, burusmus, nemli. Igeri birakmamu istemez misin?
diye soruyor. Digar1 ¢cikmak zorunda kalmazsin béylece.
Karsilik gelmiyor. Ses yok, ¢cit yok. Koridordaki diger da-
irenin kapals, sessiz kapisina bakarken kuru agzina eksi
bir tat geliyor. Sanirim igeri gelecegim, sakincasi yoksa,
diyor. Bekliyor ama itiraz eden olmuyor. Anahtan kilide
sokuyor, yeniden bekliyor ama bir sey duymuyor. Anah-
tar1 yavasca cevirip iceri giriyor. Dar ve los koridoru yal-
nizca oturma odasinin aralik kapisindan gelen, igeri si-
zan beyaz giin 15181 aydinlatiyor. Kapiy1 arkasindan kapa-
tan Peter paltosuyla ayakkabilarini ¢ikariyor. Sylvia ince
bir sesle diger odadan sesleniyor: Ben iyiyim, endigelene-
cek bir sey yok. Paltosunu kancaya asan Peter’in agzin-
dan kendiliginden: Endigelenmiyorum, sézciigii gikiyor.

Odaya girince onun yerde, sehpayla kanepe arasin-
da yattigimi goriiyor. Yiiziistii denemez, hafif yana do-
niik, elini gozlerine siper etmis, yiiz ifadesini ondan giz-
liyor. Ustiinde ter izleriyle kapli beyaz bir tisort ve gri
esofman alt1 var, pacalarindan biri ayak bilegi hizasinda
ters donmiis. Yerde, yaninda, telefonu ve igine kustugu
plastik legen duruyor. Peter’in burnuna ve agzina ac bir
koku doluyor. Sylvia ona bakmadan, Yalnizca ¢cok agrim
var, diyor. Su anda ayaga kalkmaya caligmak da istemiyo-
rum. Ama bir seyim yok. Ozenle denetledigi ses tonu.
Oda Peter’a sicak geliyor. Sylvia yere diigmiis kalkami-
yor. Neden igeri gelmesini istemedigini simdi anliyor Pe-
ter. Onu boyle gérmesin diye. Durup ona bakiyor. Ta-
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mam, diyor. Sana bir bardak su getireyim de ilacini al-
may1 dene. Buna ne dersin? Sylvia eli hila yiiziinde ha-
fifce bagin1 salliyor. Mutfaga giden Peter musluktan so-
guk suyu aciyor ve bir bardaga dolduruyor. Karton kutu-
yu acip folyoyu biikerek iki tablet ¢ikariyor. Oturma
odasina déniip yattig1 yere gidiyor, haliya ¢dmeliyor. Iste,
diyor. Agilan avuca iki tableti koyup suyu da ona veriyor.
Basini beceriksizce kaldiran Sylvia bir kez, iki kez yutku-
nuyor. Yiizli kizarmug geliyor Peter’a. Suyu agzinin i¢inde
calkalayarak bardag: bosaltiyor. Dogrulan Peter legeni
yerden alip banyoya gétiiriiyor. Arkasindan ¢aresizce
seslendigini duyuyor: Hayir Peter, yapma. Oylece birak
litfen. Legeni dikkatle klozete dokiiyor, beyazimsi ince
kopiik, ve sifonu ¢ekiyor. Akan soguk suyun sesi ve yeni-
den dolan rezervuar. Legeni banyo lavabosunda calkali-
yor, suyu kenarindan dokiiyor, kapiy: aralik birakarak
oturma odasina déniiyor. Legeni yeniden yere koyarken,
Senin igin buraya birakiyorum, diyor. Agn yiiziinden mi
kustun? Sylvia bakiglarin1 kagirarak evet diyor. Sesi agla-
makli. Neden beni aramadin? diye soruyor Peter. Bir an
sessiz kalan Sylvia, ona bakmadan konusuyor: Seni ra-
hatsiz etmek istemedim. Peter’in gogsii sikisiyor. Oyle
deme, diyor. Karsilik gelmiyor. Peter baginin, kulaklari-
nin icinde baski hissediyor, kulaklar1 ¢inlamaya baglaya-
cak sanki. Ne zamandir burada yatiyorsun? diye soruyor.
Sylvia gozlerini ovusturarak siliyor. Istersen bana kizabi-
lirsin, diyor. Bir geyi degistirmeyecek. Peter onu bir siire
daha seyrettikten sonra yere ¢ékiiyor, sirtin1 sehpanin
bacagina yasliyor. Sylvia'nin elinin halinin kenarimi sika
siki yakaladigini gériiyor, puskiilleri parmaklarinin ara-
sinda. Parmak eklemlerinin tistiinde gerilen derisi seffaf-
lasmis. Elini onun elinin dstiine koyunca Sylvia elini
cekmiyor: Hicbir sey sdylemeden yatiyor yalnizca. On
dakika, yirmi. Arada bir karsisinda kor edici bir 11k belir-
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mis gibi gdzlerini yumuyor, yiiziinde ve bedeninde san-
cilar dolagiyor, elini acitacak kadar sikiyor. Onu seyre-
derken ne hissediyor Peter: Hicbir sey. Sicaklads, terliyor,
yerde oturmaktan biraz rahatsiz ama ayirt edilebilecek
bagka bir sey yok. Yalnizca icinde bir yerlerde nabiz gibi
atan bir his, tarif edilemez belli tiirde bir baski. Onu
boyle gérmek. Yerde, kan ter icinde, hasta, bitkin. Yalniz
basina, kimseyi rahatsiz etmek istemiyor. Elindeki eli
nemli, yoksa Peter’in eli mi onun elinde. Ayaga kalkmay1
deneyebilecek hale gelince bana séyle yeter, diyor. Yata-
ga gecmene yardim ederim. Tamam mi? Kisaca ve sertce
nefesini veriyor Sylvia. Peter cenesinin titredigini gorii-
yor. Goézleri de kapali. Peki, diyor. Deneyebilirim.

Peter ayaga kalkiyor, Sylvia onu ayaga kaldirmasina
izin veriyor. Tigért kumaginin altindaki kaburgalarinin
ince geritlerini parmaklariyla hissedebiliyor Peter. Digleri-
nin arasindan tislayarak nefes aliyor, yiiziini burusturu-
yor ama yiiksek sesle, Iyiyim ben, iyiyim, diyor. Ayakta
dururken birden iki biikliim oluyor, gergin parmaklariyla
Peter’in kolunu yakaliyor ve banyoya gidecegini soyliiyor.
Peter onu kapiya kadar gétiiriiyor, arkasindan kapamasina
izin veriyor. Agilan suyun sesi. Bir-iki dakika sonra Sylvia
kap1y1 araliyor, iki biikliim, agirligin1 kapr koluna veriyor.
El havlusunu burusturup lavabonun yanina birakmus, 1s-
lak dis fircasin1 da 6yle, sabun kokuyor. Peter onun agirli-
gin1 yeniden koluna yasliyor. Odasindaki jaluzi indirilmis,
yatagi daginik, giysileri yere atilmus. Yavasca, dikkatle uza-
nryor, Peter da yatagin kenarina oturuyor. Legeni getirme-
mi ister misin? diye soruyor. Sylvia bagin1 salliyor. Daha
iyiyim, diyor. [laglar ise yaramaya basladi sanirim. Tegek-
kiir ederim. Peter sessizce sirtin1 yatak bagligina yashyor,
bacaklarin1 uzatiyor. Yatagin ona ait tarafi. Solan giin 1181
jaluziden igeri siiziiliiyor. Onun bedeninin sicakligin1 yant
baginda hissediyor. Nedense onunla birlikte olmay: digi-
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niiyor, eskiyi. Geceleri Peter’s uyandirglar;; uyuyamadigi
icin, konugmak, yakinmak, sevismek istedigi icin. Kolla-
rindaki agirhigin1 hatirliyor. Yari uyur haliyle geceligini ¢1-
karmaya calismasi. Bagta beceriksizceydi, sonra kolay.
Boynuna yaslanan sicak yiizii. Simdi pisman yapmadikla-
r1 her gece igin. Sarhog ya da yorgunken veya her neyse.
Bagka pismanliklar1 da var. Asla sdylenemeyecek tiirde
seyler, suclamayi fazlaca andinyorlar ya da ¢ok ac1 veri-
yorlar. Yaninda, karanlikta solugunun kesildigini duyuyor.
Aglarken ¢ikardigi yumugak, wslikl ses ya da aglamamaya
calisirken. Sanki o da benzer seyler diisiiniiyormus gibi.
Buraya gel, diyor Peter. Kolunu ona doluyor, onu kendine
dogru cekiyor. Direnmeden bagin1 Peter'in gégsiine yash-
yor, hemen hig ses ¢ikarmadan agliyor. Neyin var, agr yii-
ziinden mi? diye soruyor Peter. Bagini iki yana salliyor.
Cevap verirken sesi kalin: Hayir, sorun kalmadi. Onceki
kadar kotii degil simdi. Peter'in ensesinde duran eli, sagla-
rinin arasindaki parmaklari. Peki ne o zaman? diye soru-
yor. Sylvia yeniden bagin1 salliyor, bir sey séylemiyor. Par-
maklarinin arasinda acik renkli ve ince sag telleriyle hisse-
diyor ve hissettigini animsiyor. Eliyle bagina dokunugunu.
Gece Peter’t uyandirdiginda, istekliyken, Peter''n onu
kollarina alig1. Daya iyi hissederdi o zaman. Uykusuna dé-
nerdi. Oziir dilerim, diye murildaniyor Sylvia. Biraz bek-
leyip soruyor Peter: Ne i¢in? Eli onun saglarinda, parmak-
lariyla oksuyor. Alcak sesle séyle diyor: Bilmiyorum. Her
seyi yanlis yapmigim gibi hissediyorum. Her seyi yanls
yontemlerle yapmig gibiyim. Gogsiine yaslanan basi uyku
gibi agir. Ziyan1 yok, diyor. Ben de 6yle hissediyorum,
hem de her zaman. Ne dediginin farkina bile varmadan
soruyor: Birlikte oldugumuz zamanlan distintiyor mu-
sun hi¢? Sylvia yutkunur gibi 1slak bir ses ¢ikariyor, bagi-
nin gogsiindeki agirligi. Sen diisiiniiyor musun? diye so-
ruyor. Peter'in yiizii sicak, elleri de. Bilmiyorum, diyor.
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Zor geliyor. Sylvia parmaklariyla gozlerini siliyor. Himm,
diyor. Simdi buradayiz diye distiniiyor Peter, ve ayn1 za-
manda on yil 6nce bagka bir yerde gozleri kapali haldeler,
Sylvia basin1 gégsiine koymus uyukluyor. Daha sonra
uyanacak ve yeniden isteyecek. Bunun yakinligi, ince bir
pegenin arkasindan goriiniir gibi, icinden bir el bile uza-
nip gegebilir, dokunabilir ama olmaz bu. Ayni nehirde iki
kere. Peter da ayni adam degil artik. Biliyorsun, ¢ok fazla
duygu kangiyor isin icine, diyor. Sana yardima olamadi-
gim icin kendimi suglu hissediyorum. Bir yandan da, dii-
riist olmak gerekirse, muhtemelen igten ige sana kiziyo-
rum. Beni biraktigin igin. Diiriist olmak gerekirse.

Sylvia alcak sesle cevap veriyor: Ayrilmasaydik za-
manla benden nefret edecektin, Peter. Beni terk etseydin
de ben senden nefret edecektim.

Bazen benden zaten nefret ediyormugsun gibi geliyor.

Sylvia’'nin sesi kirilgan ¢ikiyor. Neden? diye soruyor.
Sen benden nefret mi ediyorsun?

Hayir, diyor Peter. Seni diis kirikligina ugratmigim
gibi hissediyorum. Bilirsin, seni yiiziistii birakmigim, sen
de benden tiksinmissin gibi. Bazen gercekten benden nef-
ret ediyorsun gibi geliyor. Evet. Benim iyiligimi gozetmek
i¢in aynldigimiz diisiincesi. Sanki sana minnettar olmam
gerekirmis gibi. Incitici, cok incitici. Bazen, diiriist olmam
gerekirse, beni cezalandiriyormugsun gibi geliyor.

Hala bagin1 kaldirmadan, eli yiiziinde, gézlerinde.
Belki de minnettar olman gerekiyordur, diyor. Hayatini
yasadin, yasamadin mi1? Son, kag yil, alt1 veya yedi yildir
hayatini yagadin. Ben yagamadim.

Baska kadinlarla gériismemi kastediyorsun, diyor
Peter. Hayatim1 yasamak dedigin bu. Mutlu oldugumu
diisiindiigiinii hi¢ sanmiyorum. Kim bilir ka¢ kez sana
gelip birlikte olalim diye yalvardim. Daha gegen hafta,
burada kalirken. Benimle konugmani saglamaya caligtim.

308



Ya da sana dokunmaya veya 6pmeye, her neyse. Biliyor
musun, bence bir yandan gergekten hoguna gidiyor ken-
dimi o gekilde kiigliltmemi seyretmek. Beni yeniden
reddetme firsat1 bulmug oluyorsun. Bence icten ice bun-
dan keyif alan bir yanin var.

Sylvia'nin hizli hizli, kesik nefesler aldigini hissede-
biliyor, yoksa bunlar kendi nefesleri mi. Tamam, diyor
Sylvia. Belki de haklisin. Madem gercegi bilmek istiyor-
sun. Belki de keyif aliyorum, evet.

Peter donuyor, kalakaliyor, sessiz. Derken soruyor:
Oyle mi?

Eh, gurur oksayia elbette, diyor Sylvia. Hem de ¢ok.
Ayrica hayal etmesi ya da diigiinmesi de hos belki. Bana
hala 6yle baktigini. Tag degilim. Duygularim var. Belki de
bana yalvarilmasindan haz duyuyorumdur.

Dinlenen sicak bedeninin agirligini, ona yaslanan
¢iplak kolunun sicakligini hissediyor. Onun arzusunu his-
setmeye veya diisiinmeye caligirken gozleri yeniden ka-
pantyor. Sana simdi yalvarsam? diye soruyor. Geri cekil-
meden, hareket etmeden hizla i¢ gegiriyor Sylvia. Bana
yalnizca aciyorsun, diyor. Peter'in eli saglarina dokunmak
i¢in kimildiyor. Seni 8pmeme izin verir misin? diye soru-
yor. Sonunda Sylvia bagin1 kaldiniyor: Neden peki, geri
cekilmek icin mi yoksa Peter'in gozlerinin icine bakmak
icin mi, ya da belki sonunda yumusay1p ona izin verecek,
Peter bilmiyor ve yeniden konugsmaya kalkmadan onu ag-
zindan Spiiyor. Sonra onun yavagca geriye cekilip kipirti-
s1z kaligin1 hissediyor. Sylvia simdi bag1 yastikta yan yati-
yor, Peter da ona déniiyor. Sylvia'nin dudaklar1 yavagca
aralaniyor. Peter icinde zonklayan arzuyu hissediyor, par-
maklar1 Sylvia'nin incecik yumusak saglarinda. Ona siki-
ca sarihyor, hissediyor, evet, diye diisiintiyor. Ona yasla-
nirken sertlegiyor. Solugunu tutmus gibi hafif, belli belir-
siz bir ses duyunca veya duydugunu saninca sersemce
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agzinin icine dogru inliyor, arzuluyor. Ne, bunu duymak
mi1. Onun sicak nefesini. Ona dokunurken kani cekiliyor,
neredeyse bag1 déniiyor. Gozlerini kapatiyor. Boyle, onun-
la birlikte béyle kalmak, sikica kucaklagirken nefesini du-
daklarinda hissetmek. Hissetmesini saglamak, evet, dyle
haykirdigini duymak ¢ok hos. Agz:1 sicak ve evet, tanidik.
Sik sik diigiindtigii gibi agzini, onu dpmeyi digtinmek ve
eger o da. Parmaklar1 Peter'in ensesinde. Agzina dokuna-
bilir miyim? diye soruyor. O zaman kirpiklerinin titrege-
rek aralandigini bir sekilde hissediyor ya da duyuyor. Ah,
diyor Sylvia. Elinle mi yani? Yutkunmaya ¢alisiyor, boga-
z1 digiimleniyor. Evet, diyor. Senin i¢in sakincasi yoksa.
Sylvia simdi ona bakarak belli belirsiz bagini salliyor. Pe-
ter bagparmaginin ucuyla hafifce aralanan nemli dudak-
larina dokunuyor. Dilinin 1slakligin1 hissedebiliyor ve
yeniden gézlerini kapiyor. Sagma ama kimildarsa ya da
onunla konugursa veya ona bakarsa gelecekmis gibi hisse-
diyor, aynen béyle, bitkin, asir1 hassas, hicbir sey yapmi-
yor bile, yalnizca bagparmagi Sylvia’'nin altdudagina te-
mas ediyor. Gozlerini sikica yumarak normal nefes alma-
ya calistyor. Cok hos, diyor. Tesekkiir ederim. Onun tit-
reyisini duyuyor, hissediyor. Bastirmaya caligmadig: se-
siyle fisildiyor Sylvia: Istersen- bilemiyorum. Sana biraz
dokunmamu ister misin, belki? Bas dénmesi, uzuvlar
glicstizlesiyor, sdzciikleri zorlukla bularak, Tanrim, evet,
liitfen, diyor. Isterim evet, tesekkiirler. Sylvia'nin parmak
uclar beline iniyor, beceriksizce ona yardim etmeye cali-
styor. Elinin dokunusu yumusak ve serin, utangac bir ifa-
deyle giilimsiiyor, ¢ekinerek, Boyle mi? diyor. Peter’in
kafasi, ensesi karincalaniyor. Ah, ¢ok giizel, diyor. Elinin
baskist artinca yine ahmakga inleyen kendi sesini duyu-
yor. Sylvia'nin tigértiiniin altindaki kamis1 simdi onun gé-
bek deligi ¢ukuruna yaslaniyor. Biraz islgnmigsin, diyor
Sylvia. Igine carpintiyr andiran bir gerginlik dolan Peter
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yeniden gozlerini yumuyor. Ah, affedersin, diyor. Cok gii-
zel, 6yle giizel ki. Sylvia'nin goriinmeyen parmaklari ona
dokunmaya devam ediyor. Alcak sesle, fisildar gibi, tath
bir tonla, Tadina bakmak isterdim, diyor. Peter yeniden
inledigini duyuyor, kekelemeyi andiran giiriiltiilii bir ses
cikiyor genzinden. Gézleri kapali, sézciiklerin onun ag-
zindan ¢ikigini hem isitir hem hissederken, onun bunu
diisiinmesi, istemesi, bedeni Peterinkine yasli, incecik na-
rin bedeni, eli simsiki ve agz1 1slak, tad: tuzly, tatly, doku-
nugu ve bitiyor, Peter hicbir sey séylemiyor, yalnizca so-
luk soluga kaliyor. Bir siire sonra, Ah, 6ziir dilerim, diyor.
Gozlerini aginca Sylvia'nin giiliimseyen, pembelesmis
yliziinii goriiyor, ince parmaklariyla tisértiiniin islanan
ucunu kaldiriyor. Dileme, diyor. Bakislarina karsilik verir-
ken yiiziiniin, alninin, bogazinin hala yandigin1 hissediyor
Peter. Yiiksek, kutsal, sen bir hisle, yiiksek sesle, Ah, sey.
Sana gey getireyim— pardon, diyor.

Sylvia giiliiyor, elini yumusak ve kibar bir hareketle
yiiziine gotiiriiyor, utaniyor. Sorun degil, diyor. Giizel-
di. Boyle olacagini bilseydim— ben hep ¢ok zor olacagi-
n1 diisiinmiistiim. Sana hissettirmenin— bilemiyorum.
Affedersin.

Peter’in gozleri yaniyor, onun sevimli hali, her seyin
bu kadar kolay, dostane, sefkatli, hatta bir bakima sira-
dan bir sekilde olup bitmesi icine dokunuyor. Hadi evle-
nelim, diyor. Sylvia yeniden negeyle giilerek cevap veri-
yor: O kadar iyiydi yani? Hallerinden memnun, sersem-
lemis halde kargilikli bakigiyorlar, Peter onun saglarina
dokunuyor. Evet, diye karsilik veriyor. Sen nasilsin, agrin
hala ¢cok mu? Pembe yanaklar1 ve bogaziyla giiliimsiiyor
Sylvia. Hayr, iyi, diyor. Agri kesiciler ige yaradi. O arada
hos bir sekilde oyaladin beni. Peter’a sdyle bir bakip ba-
kiglarin1 kagiriyor: Oyalanmaktan fazlasiydi, tesekkiir
ederim. Peter’'in bedeni rahat, hafif. Sanirim benim sana
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tesekkiir etmemi gerektiren durumlardan biri bu, diyor.
Sylvia komodin ¢ekmecesinde bir paket mendil buluyor.
Bir siire dostane bir sessizlik i¢inde orada yatiyorlar, Pe-
ter yorgun ve mutlu, sézciiklere dékiilemeyecek kadar
mutlu, o ytizden bir sey soylemiyor. Sonunda Sylvia'ya
kendini bir seyler yiyecek kadar iyi hissediyor mu diye
soruyor, Sylvia da belki bir dilim kizarmig ekmek ya da
oyle basit bir seyler yiyebilecegini séyliiyor. Gidip yapa-
yim, diye kargilik veriyor Peter. Hemen dénerim. Egilip
onu alnindan piiyor. Seni seviyorum, diyor. Hala gii-
liimseyen Sylvia yiiziinde ayni utangac ifadeyle cevap
veriyor: Ben de seni seviyorum.

Mutfakta Peter esniyor, zihninde hog bir donukluk
var, tost makinesine biraz ekmek koyuyor, buzdolabin-
.dan tereyag: ve recel ¢ikartyor. Tuvalete gidiyor, ellerini
yikiyor. Lavabonun tistiindeki aynada gordiigii yansimasi
siradan, her giin aynalardan, kararmis camlardan, cihaz-
larin aydinlatilmamig ekranlarindan yansidigin1 gordiigii
her zamanki yiizii. Kimi zaman yorgun ve hirpalanmig
goriiniiyor, gozlerinin alt1 ¢6kmiig gériiniiyor ama bagka
zamanlarda hala genc ve hos. Gergi alnindaki cizgiler ar-
tik fark ediliyor. Ozellikle yukaridan gelen 1sikta. Onun
cizgileri de oyle. Tadina bakmak, demigti: Bunu disi-
niince i¢inden artcil bir haz dalgas: gegiyor, istemsizce i¢
geciriyor, simdiden yeniden istemeye baslayacak halde.
Yeniden hissetmek, ona daha fazlasin1 séyletmek, evet.
Mutfakta ekmekler hala kizarmadigindan cebinden tele-
fonunu ¢ikartyor. Iki is e-postasi, muhasebecisinden ge-
len cevapsiz ¢agr1 ve Naomi'den bir mesaj. Ekrana dii-
sinmeden dokunup mesaj1 agiyor.

Naomi: yemek yapiyorum haha
Naomi: kotii olursa eve siparig veririz

"
Naomi: kagta evde olursun?
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Bir de fotograf eklemis: Peter'in kiigiik giive¢ kabi
ocakta bekliyor. Agirlik merkezi degismis gibi yoniinii sa-
sirtyor, duvarlar yer degistiriyor, bayilmak béyle olmals,
diye diigtintiyor. Sanki oracikta, simdi bayilacakmig gibi
ve bunu diigtiniince mutfak zeminine oturmay1 hatirh-
yor. Ocagin iistiindeki kiiciik yesil kap, kacta evde olur-
sun. Tanrim, diye disiiniiyor, ne yapiyor, ne yaptigini sa-
niyor. Gegen gece banyoda onun kulagina, Mutlu olman
istiyorum, diye fisildarken. Yalan mi séyliiyordu o anda:
Peki neden, ne i¢in, hangi nedenden 6tiirti. Aniden igin-
den giiclii bir dua etme diirtiisii yiikseliyor, sézciikleri
sessizce soylemeye bagliyor ama sonra kendinden korkup
susuyor. Ne i¢in dua edecek: Bagiglanmak i¢in mi, reh-
berlik i¢in mi. Kimden dileyecek bunu: Tanr1’ya neredey-
se inanmuyor, duygusal Isa bize birbirimizi sevmemizi
soyliiyor. Boyunu agan iglere kalkisti, su boyunu fersah
fersah ast1 ve bir seyler yapilmas: gerekiyor. Bu kadar zit
inanglar1 ve duygulan gériiniirde ¢atigma da yasamadan
zihninde barindirabilmekte ne kadar da becerikli. Sahte
gercek asik, sinik idealist, dua eden ateist. Hepsi 6liimciil
bir sekilde i¢ ice gecmis, her sey sinirlarindan tagmus, hig-
bir sey olmasi gereken yerde degil. O, 6teki, kendisi. Hat-
ta Christine, Ivan ve evli kiz arkadasi. Babalar1: Mezarin
Stesinden. Bir seyin kavramsal olarak digerinin igine ¢6-
kiisii, her seyin ayni seye doniismesi. Hayir. Once en ba-
sit soruyu cevaplamak gerek, bu gece nerede uyuyacak.
Evlen benimle. Seni seviyorum. Kagta evde olursun.

313



12

Margaret ayn1 aksam, bir persembe giinii, Goldberg
Varyasyonlan performansi icin izleyicileri kargiliyor. Bel-
fast’li geng bir piyanistin konseri, basinda hos haberler
cikt1 ve fuayenin dis kapisini kaparken iyi izleyici ¢ektik-
lerini diigtintiyor. Miidavimlerin, miizikseverlerin ¢ogu
geldi, sik kiglik mantosu icinde Mrs. Harrington’1 gordii,
Eleanor Lawless ile kocas1 da tegrif ettiler, bazilar1 epey
geng, sivilceli, paltosuz 6grenciler de geldi ve Anna da
yar1 bozulmus bir semsiyeyle bogusarak son dakikada
soluk soluga yetisti. Margaret herkesin biletlerini tek tek
alip yirtts, onlan yerlerine yonlendirdi ve simdi o da ay-
dinlik fuayeden konser salonuna, dinleyicilerin mirildan-
dig1 karanliga girip sallanan agir kapiy1 arkasindan kapa-
tiyor, rayinda tikirtilarla kayan perdeyi gekiyor. Sicak
bedenlerin, yagmurda 1slanan cizmelerle paltolarin ko-
kusu. Sahne basamaklarina ¢ikip durdugunda yakilan
spot 1s1g1m1 yuiziinde hissediyor, iri toz zerrecikleri gozle-
rinin 6niinde ugusuyor, miriltilar kesiliyor. Bu aksam yu-
karidaki sahne yénetimi odasinda Danny var, camin ar-
kasindaki siluetini gérebildigini diisiiniiyor Margaret. lyi
aksamlar, Clogherkeen Sanat Merkezi'ne hos geldiniz,
diyor yiiksek sesle. Kendini dinlemeye bile gerek duyma-
dan yangin cikiglarinin yerini anlatip izleyicilerden cep
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telefonlarini kapamalarini isterken kendi sesinin tanidik
giiriiltisiiniin altinda sahne arkasindan, arkasinda kalan
kanatlardan dikkatle yiiriiyerek yaklasan ayaklarin sesini
isitebiliyor. Dikkatiniz i¢in tesekkiirler, iyi seyirler dile-
riz, diyor. Birkag¢ kisi alkigliyor. Performanstan hemen
onceki hos ve heyecanl sessizlikte koltuguna gidiyor,
Anna’'nin koluna dokundugunu hissediyor, arkadagi ku-
lagina, Muhtesemdin, diyor. Margaret anlamsizca, mut-
lulukla giiliiyor. Derken yakilan, géz alan 1siklar, simsi-
yah giyinmis gen¢ miizisyen, alkiglar, piyanonun bagina
oturdugunda yavasca sessizlige dontigen giiriiltii.

Ik notalar hala sessiz karanliga tiz bir tonla, hatta
duraksayarak yayiliyor. Daha hizli akan tiz tonlar yavag
yavag daha pes, tuhaf bir yankiyla biraz ayak siiriiyen,
neredeyse diizensizce dagilan notalar takip ediyor. Piya-
nistin pembe parmaklar parlak beyaz tuglarda dolagiyor,
gen¢ ve pembelesmis yiiziindeki kaglar1 konsantrasyonla
catiliyor. Konserden 6nce Margaret ona bir tabak biskii-
viyle birlikte tepsiye yerlestirdigi kahveyi gétiirdii, cikti-
g1 turdan soz ettiler, nazik¢e konusan miizisyen tered-
ditle gilimsiiyordu. Kemirilmis tirnaklar1 Margaret’a
Ivan’t animsatti. Simdi onu dinlerken de Ivan’t animsi-
yor. Diin gece telefonda ona resitalden s6z etti, Ivan da
Bach’in en sevdigi besteci oldugunu ve konseri kagirdi-
gna iiziildiigiinii soyledi. Baska bir gercekligi ima eden
bu yorumu Margaret'in i¢ine dokundu. Bagka kogullarda
onunla birlikte burada, karanlikta olabilecegini diisiin-
mek. Performans bitince onun ve Anna’nin gériglerini
dinlemek. Ugiiniin birlikte bir seyler icmesi, Ivan’in na-
zik somurtkanligi, diisiinceli tavirlari, matematik ve ba-
rok miizik hakkindaki fikirleri. Bunlar1 disiiniince kalbi
sikisiyor. Derken miizigin aniden degistigini duyuyor:
Notalar neseyle ve hizla akiyor, zekice birbiriyle tartigi-
yor. Piyanistin elleri tuslarda hizla ve kolayca dolasiyor,
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bagini karmagik ritim oyunlariyla birlikte giderek daha
hizli, hafif hafif sallar gériiniiyor. Notalar simdi daha bii-
yiik bir negeyle, 1s1ldayarak karanlikta yiikseliyor, birbiri-
ni kovalayan hafif adimlarin sesini andiriyor. Dinleyicile-
rin miizigin ¢evresine toplanan gergin ve heyecanl ses-
sizligi: Bu kendine 6zgii kisa bilinglilik halini sessizlik
icinde paylagiyorlar. Aninda dagilarak havaya karisan
neredeyse fazla hizli, neseli, keskin melodik pasaj: birlik-
te isitiyor, dinliyor, takip ediyorlar. Bunu bir saat boyun-
ca hi¢ konugmadan paylagmak. Bagka insanlarla birlikte
burada, karanlikta oturmak. Kiigiik bir deneyim, avuca
sigacak, daha sonra bir cepte dokunulup diizeltilecek ka-
dar kiigiik. Diin gece telefonda Ivan isterse arada bir haf-
ta ici de onu gelmeye goérebilecegini séyledi. O ise gider-
ken giindiizleri Margaret’in evinde calisabilirdi. Aksam-
lar1 birlikte yemek yer, belki sonra Ivan'in kolu Marga-
ret'n omzunda bir film izlerlerdi. Hayatin ikisine de
dayattigi mutsuzluklar: Ne kadar kisa siireligine de olsa
o duyguda, o sessiz hognutlugun ortak imgesinde ¢6zii-
liip gidiyordu. Olabilir belki, dedi Margaret. Cevresin-
deki havada tiiy gibi dénen hafif ve berrak miizigin hii-
ztinli yumugakligi. Neden olmasin ki. Hayatin sunduk-
larin1 neden ictenlikle kabul etmesin. Ivan'in yaklasan
satrang etkinligi sirasinda Irlanda Miizik Haftas1 Konfe-
ransi icin Dublin’de olacak: Sehirde bulusabilir, aksam
yemegi yiyebilirler. Veya Margaret turnuvanin yapildig:
yere gidip onun magclarindan birinin sonuna yetigebilir.
En basta 6yle tanismislardi sonucta: Margaret seyirci,
Ivan fetheden kahramandi. Belki de sonrasinda Ivan onu
arkadaglaniyla tanigtirir. Margaret de onu kendi arkadas-
lariyla, neden olmasin. Anna, bu Ivan, yirmi iki yasinda.
Satran¢ konusunda son derece ciddi. Olanaksiz m1 bu?
Anna goriistiigii birisi oldugunu biliyor, ikisi de biliyor
onun bunu bildigini. Fakat Margaret onun ne hayal etti-
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gini ancak tahmin edebilir. Sligo'nun yukar: taraflarinda
yasayan, kirkli yaglarinda hog bir adam, bir acil tip tekni-
keri ya da kiitiiphaneci. Bogsanmus, belki de dul. Marga-
ret ona sicak yemek tagiy1p sinemada elini tutuyor. Anna
nereden bilsin, kimin aklina gelir ki? Digleri telli bir ¢o-
cugun kulagina, Ha siktir, diye fisildadigini. Anna bilme-
digi seyi kinayamaz; belki gercekte kinamak istemedigi
icin bilmek de istemiyordur. Ikisinin birlikte katlandig
sikintilar: yas, dogum, hastalik, mutsuzluk. Insan bedeni-
nin agiriliklar1 ve yetersizliklerinin tamami. Kan, digks,
kusmuk, evet, kaza ve acil servis, ge¢ saatte gidilen ecza-
ne, mutfak masasinda dékiilen gozyaslari. Anna artik
yorgun ve mutly, alninda cizgiler, kollar1 ilk dogan ¢ocu-
gunun agirhigiyla giiclendi. Margaret ise iistiinde yesil
kadife ceketiyle hafta i¢i piyano konseri etkinligini yone-
tirken ketum ve muhtesem. Hayatlar1 boyunca taniyor-
lard: birbirlerini. Birlikte orta yasa ulasmalarina tek elle
gosterilebilecek daginik birkag yil kaldi. Arkadagligin sa-
mimiyetten dogan sessizligi. Hayatin korkung soklariyla
yan yana yiizlesmeye devam edecek, gerektiginde birbir-
lerine s6zsiiz kavrayigin o eski ve rahat battaniyesini su-
nacaklar. Bagka bir sey s6yleme. Konugmasan daha iyi.
Anliyorum. Miizik simdi baglarinin iistiinde yankilani-
yor, 1srarla yiikseliyor, doruga cikiyor ve sonra sessizlige
kavuguyor. Margaret bekliyor, izliyor, dalgalanma gibi bir
his ve nihayet sessizligin icinde, anladigi kadaniyla en
bagtaki alcak sesli, duraksamali pasaj kararsizca karanlik-
ta titresiyor, cekimser bir tonla siiriikleniyor. Miizigin
tuhaf bir sekilde gergin tonu, sasirticr inis cikislar1 s6z-
ciiklere dokiilemeyecek 6l¢iide etkiliyor onu, son nota-
lar agir agir, tereddiitle havada asili kaliyor, sanki bogluk-
ta parildayarak titriyor.

Sonunda sessizligin boglugunu alkis sesleri dolduru-
yor. Izleyiciler ayaklaniyor, alksslar yiikseliyor, iyice yiik-
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seliyor ve miizisyen kiiciik beyaz diglerini gostererek gii-
liimsiiyor, egiliyor. Sakagindan bir damla ter akiyor. Alkig
sagir edici bir hal aliyor, Margaret'in elleri ve kollar: alkis-
lamaktan agrimaya bagliyor, déniip yeniden seyirciyi se-
lamlayan miizisyen gidiyor. Yukaridaki kontrol odasinda
Danny salonun isiklarin1 yakiyor, Margaret ¢ikis kapisinin
perdesini a¢cmaya gidiyor. Lobide konugma sesleri, par-
lak, g6z alic1 1giklar, heyecanl giiliismeler, sikirdayan ara-
ba anahtarlari, Margaret herkese iyi geceler diliyor. Elea-
nor Lawless bir dakikaligina sohbet etmek i¢in duruyor,
mantosunun diigmelerini ilikliyor, seni gérmek giizel
Margaret, seni de Anna, kiiciik adam nasil, miizik giizeldi
degil mi, kendinize iyi bakin. Sokakta bastiran soguk yag-
mur. Margaret ile Anna kol kola otoparkta yiiriiyorlar.
Izleyiciler ¢ok iyiydi, diyor Anna. Sokak lambalarinin
cevresinde pembe sis haleleri parildiyor. Biliyorum, diyor
Margaret. Cercevelenmis eski reklamlariyla, serbetciotu-
nun tathms: bayat kokusuyla Cobweb bu gece kalabalik.
Anna icecekleri almaya gidince Margaret barin arka tara-
findaki kiigiik bir masaya yerlesiyor, telefonunda annesi-
ne aldig1 bulagik makinesinin fotografini buluyor. Anna
limonatalarla déniiyor, buzlar limon dilimlerine hafif ha-
fif carpiyor, Margaret fotografi ona gosteriyor, Anna da
daha yakindan bakmak icin sadakatle cihazi onun elin-
den aliyor. Umarim bunu kardeslerine de géndermigsin-
dir, diyor Anna. Margaret giilerek soguk bardagin: kaldi-
riyor, bardagin digindaki bugu parmak uglarimi slatiyor.
O kadar kétii biri degilim, diyor.

Telefonu geri veren Anna, Hayir, ciddiyim, diye kar-
silik veriyor. Annen onlara anlatmayacak bile, biliyorsun.

fhtisaml1 beyaz makineyi bir kez daha kisaca incele-
yen Margaret telefonunu kaldirtyor. Hayir anlatmayacak,
diye hak veriyor. Ama bak, énemi yok ki. Béyle seyleri
abartmaya baglarsan onlarin oyununa katilmis olursun.
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Anna diigtinceli gériiniiyor, markals, sar1 bira altligi-
nin ustiinde duran bardagini ceviriyor. Himm, diyor.
Ama ailenin azizesi olmak istemezsin.

Margaret asil tehlikenin bulasgtk makinesi almakta
degil, bulagtk makinesini satin alma eylemine duygusal
yatinm yapmakta oldugunu soyliiyor. Limonatalarin1 yu-
dumlarken bir siire, daha énce yaptiklar: gibi, sirayla an-
nelerinin kisilikleri hakkinda konusuyorlar. Margaret’in
annesi Bridget bir zamanlar evlerinin kusatilmas reisiydi,
kocasinin ve ii¢ kiigiik cocugunun birbiriyle yarigan ta-
lepleri yaninda yerel ortaokulun miidiirii olarak gérevle-
rinin de bitmek bilmez saldirisina maruz kaliyordu. Bu
siddetli hiicuma karg1 orta yaslarinda gelistirdigi bikkin
miza¢ bir anlamda kalic1 oldu, bir tiir kugatma zihniye-
tiydi bu; aile dinamigi bazen onun ilgisini cekmek icin
siddetli miicadeleden ibaret bir hal aliyordu, ¢ocuklar
ondan ilgi dilenir, o da ilgisini esirgerdi. Bridget i¢in ne
kadar biktiric1 olsa da bu hayat bicimi uzun zaman 6nce
sona ermigti. Annesi uzun zaman 6nce emekli oldu,
Margaret’in babasi 61dii ve Margaret da, yakin oturmala-
rina ragmen annesini yiiz yiize belki ayda bir kez gorii-
yor. Fakat ne zaman goriigseler annesi Margaret'in co-
cuklugundan beri tanidig1 ayni1 bikkin, isi bagindan askin
tavr siirdiiriiyor; sanki Bridget hald tam zamanli ¢aligi-
yor ve ii¢ cocuga ebeveynlik yapiyor, Margaret da hala
sabah okula gitmek icin yataktan ¢ikmayi reddeden bir
yeniyetme. Diger yandan Anna’nin annesi Nuala kocasi
ve ¢ocuklan tstiindeki niifuzunu 6ncelikle mantiksizca
kaygilanma ve “iiziilme” egilimi iizerinden siirdiiriiyor.
Dolayisiyla aile hayatlarinin biiyiik boliimii Nuala'nin
“tziilmesini” engelleme yoéniindeki ortak cabalar tize-
rinden diizenleniyor ve iiziilmemesi icin aile cemberin-
deki her tiirlii sorun veya potansiyel ¢catigma ne pahasina
olursa olsun ondan gizleniyor. Nuala ¢ocuklar1 ve koca-
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sindan olusan 6zel tiyatro toplulugunun canlandirdigi
kurmaca bir diinyada yagiyor bir anlamda, bu diinyada
sevdiklerinin hicbiri mutsuz, hasta, depresif, diis kirikli-
gina ugramus, cani yanmug, endigeli veya korkulu olamaz.
Fakat Anna’ya gére bunun ters bir etkisi de var, ailesinin
tavrt Nuala’'nin diinya {izerinde kendisinden baska endi-
selenen olmadiginy, ¢ektigi acilar1 yalniz onun, mutlu ve
ozgiivenli bireylerle dolu diinyadaki tek mutsuz kiginin
anlayabilecegini diiginmesine yol agti.

Boyle hayat mi olur? diyor Anna.

Eh, sanirim istedigi hayat bu, diyor Margaret. Hepi-
nizin béyle davranmasini saglamak icin icten ice aktif bir
sekilde ugrasiyor olmali.

Ama bizler o kadar itaatkir olmak zorunda degiliz.

Hayir, elbette. Su asamada itaatkdrliktan bagka bir
tavirla bag edecek giicii olup olmadigini bile merak edi-
yorsunuzdur.

Limonatasinin son yudumunu icen Anna bardag:
yavasca altligin istiine birakirken, Bunu merak ediyo-
rum gercekten de, diyor.

Bir tane daha ister misin? diye soruyor Margaret.

Anna hemen telefonundan saate bakiyor. Margaret'e
déniip giiliimseyerek, Tamam, diyor, neden olmasin.

Bara giden Margaret iki limonata daha ismarliyor,
bardaklarla sigeleri almak igin arkasini donen barmeni
seyrediyor. Yine ailesini, annesini diigiiniiyor. Bridget ger-
cekten de o kadar aksi ve dGnemsemez biri mi? Evet, sik-
likla 6yle, ama yalniz bundan ibaret degil. Bir yandan da
becerikli, giivenilir bir kadin, kriz anlarinda sogukkanli
kalabilen bir mantik abidesi. Margaret sigorta, araba ari-
zalan, giines yamig1 tedavisi gibi pratik konularda bazen
hala annesinin tavsiyesini istiyor ve her seferinde ondan
hizlica faydali bilgiler aliyor. Margaret'a ve evliligine karst
tavrindaki en tedirgin edici sey acimasizlig1 degil, aslinda
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hakli olabilecegi yoniindeki kusku, Margaret’in iligine is-
leyen, 6mrii boyunca kurtulamadig: bir i¢giidii bu. Insa-
nin annesine giivenme, kendine ragmen annesine hak ver-
me yoniindeki derin ¢ocukluk giidiisiinii mantikli savla-
rin nispeten daha zayif giiciiyle alagag etmek miimkiin
mii? Peki askla, evlilikle, 6zel hayatla ilgili mantikh savlar
ileri siirmek miimkiin m?

Margaret arkasinda bir yerde birinin adin1 séyledigini
duyuyor. Bagin1 cevirince kasaba satrang kuliibiiniin bas-
kani Ollie Lyons’in barin diger ucundan ona el salladigin1
goriiyor. Onu goriince simdiki hayati {izerindeki abartili
etkisini diigtintiyor ve giilmek istiyor; fakat bunun yerine
kibarca giiliimseyerek sdyle diyor: Ah Ollie, seni yeniden
gormek giizel. Ollie barin gevresine toplananlari neredey-
se dirsekleyerek yanina geliyor. Ah, simdi, diyor. Belediye
binasinda hayat nasil gidiyor? Yiizii parlak ve kipkirmizi,
gozliikk camlari log 1sikta parliyor. Her sey yolunda, diyor
Margaret. Satrang diinyasinda durum nasil?

Fena degil, diyor Ollie. Hi¢ fena degil. Konusu acil-
miugken, gecenlerde tuhaf bir sey oldu.

Barmen iki kiiciik limonata sisesi ve icine buzla li-
mon dilimi doldurulmus iki bardakla déniiyor. Margaret
cantasinda ciizdanini ararken dalgin dalgin Ollie’ye so-
ruyor: Ne oldu?

Hazir satrang konusu agilmigken, diyor Ollie. Gecen
giin arabayla Spencer Caddesi'nden, oradaki otobiis du-
raginin 6niinden geciyordum. Cuma aksami olmasi la-
zim. Bir de baktim kimi géreyim?

Margaret icecekleri 6demek icin kartin1 barmene
uzatiyor. Kuruyan agziyla yutkunuyor. Omzunun tistiin-
den konusuyor: Kimi?

Ivan Koubek, diyor Ollie. Bir an hayal gériiyorum
sandim ama hayir, oydu gergekten. Bir bakigta taninacak

bir delikanl:.
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Ollie konugurken Margaret kiiciik limonata siselerin-
den birini kaldiriyor, sar1 etiketi nemden burusmus. Tisla-
yan gazli icecegi bardaga dolduruyor. Oyle mi, diyor.

Onu hatirliyorsundur.

Ilk siseyi bardaga doldurmay: bitiren Margaret dige-
rini aliyor. Evet, diyor. Hatirliyorum.

Onu yeniden aramizda gormeyi ¢ok isteriz, diyor
Ollie. Kasabadaysa tabii. O sabah yaptig1 atolye gercek-
ten iyi geldi herkese.

Yavagca dokiilen sivinin etkisiyle buzlarin arasindan
kurtulup yiizeye c¢ikan limon dilimini seyreden Marga-
ret ifadesiz bir ses tonuyla, Oyle mi oldu, diyor.

Oyle oldu gercekten, diyor Ollie. Cocuklarla arasi
cok iyiydi. Hala ondan s6z ediyorlar.

Dolan iki bardagi kaldiriyor Margaret. Bara arkasin,
Ollie’ye yiiziinti donerek goriilebilir bir ¢cabayla giilim-
semeye calisiyor. Ne hos, diyor.

Insanlar onun ilk bityiikustamiz olabilecegini soylii-
yor. Yerli biiytikusta.

Elindeki bardaklar Margaret’a soguk ve bir sekilde
agir geliyor. Peki, diyor. Korkarim bu konuda pek bir bil-
gim yok, Ollie. Iyi aksamlar sana.

Ollie halinden memnun, giiliimseyerek cevap veri-
yor: Sana da.

Margaret raylarin istiinde giden bir tren gibi meka-
nik hareketlerle ilerleyerek Anna’min egilip telefonuna
baktig1 masanin yolunu buluyor. Fazla kalamayacagim,
diyor Anna bagini kaldirmadan, ama sana sormak istiyor-
dum- Margaret'a bakinca yiizii degisiyor, gerginlesiyor.
Ne oldu? diye soruyor. Hemen ¢evresine bakiniyor, hatta
oturdugu yerden hafifce kalkarak yar1 ayakta ban siizii-
yor. Sonra masaya dogru egilip alcak ve telash bir sesle
soruyor: Ricky mi burada yoksa? Kulagipa dokunan Mar-
garet tuhaf ve pes bir sesle giiliiyor. Hayir, diyor. Kimse
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yok. Her sey yolunda. Anna uzanip eline dokunuyor. Ne
oldu peki? diye soruyor.

Yok, bir sey yok, diyor Margaret. Karsilikli bakigi-
yorlar, sonra Margaret higirtali, korkung bir sesle yeniden
giiliiyor. Ah, Anna, diyor. Oyle biiyiik aptallik ettim ki.
Sanirim eve gitsem iyi olacak. Sorun olur mu?

Neden bize gelmiyorsun? diyor Anna. Birer fincan
cay iceriz. Ne dersin?

Margaret bir an i¢in bu imgeye, Anna’nin evine, fir1-
nin tstiinde kuruyan bebek giysilerine, Luke ve maran-
gozluk calismalarina dogru cekiliyor. Ama artik miim-
kiin degil, diye diistintiyor: Kendisi olanaksiz kildi. Hayur,
diyor, hayir, tesekkiirler. Birine telefon etmem lazim.
Kusura bakma.

Masanin diger tarafindan onu dikkatle seyreden An-
na yalnizca, Merak etme, sorun degil, diyor. Hadi ¢ikalim.
Seni arabana kadar gecireyim.

Bir yudum bile almadiklar1 bardaklar1 masada bira-
kiyor, sarkit lambalarin altinda mantolarim1 giyiyorlar.
Daha 6nce anlamadiysa bile, diye diigiiniiyor Margaret,
simdi onun kagit gibi beyaz yiiziiyle arkadaginin koluna
girip gidisini gériince anlayacak. Digsarida yine yagmur
yagiyor, cantasinda anahtarlarin1 ariyor, bu sirada Anna
sik1 sik1 tuttugu elini birakmiyor. Genis ve karanlik oto-
park bombos, kasabanin binalar cevrelerinde simsiyah
yiikseliyor, yagmur yagiyor, oluklardan sular damliyor.

Eve rahat gidebilecek misin? diye soruyor Anna.

Elbette, diyor Margaret. Tabii ki.

Margaret'in elini yeniden sikan Anna, yakinda bagka
kimse olmamasina ragmen fisildayarak soruyor: Konu
seyle mi ilgili- goriistiigiin biriyle?

Margaret son kalan enerjisiyle bagin1 kaldirip ona
bakiyor. Neden, bir sey mi duydun? diye soruyor.

Ben mi? diyor Anna. Tanrim, hayir. Bir an duraksa-
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diktan sonra soruyor: Az 6nce barda biri sana bir gey mi
soyledi? .

Margaret bitkinlikle omuz silkmeye ¢alisiyor. Bilmi-
yorum, diyor. Belki de bir sey degildir. Belki de parano-
yaklik ediyorum. Eve gitmem lazim.

Anna ona sariliyor. Bana ihtiya¢ duyarsan mutlaka
ara, diyor.

Margaret bir an Anna’nin kucaklayisinin hos ve ke-
mikli rahatsizligina birakiyor kendini; evinin kokusu, el-
malar, bulagik sabunu, uzun arkadagligin sevgi dolu, kus-
ku duymayan sadakati. Geri gekilirken kendini toplaya-
rak, Tesekkiirler, diyor. Yakinda goriisiiriiz. Arabaya bini-
yor, motoru ¢alistiriyor. Yagmur altinda kollarini kavus-
turmus bekleyen, onu seyreden Anna’ya son kez selam
vermek i¢in parmaklarini direksiyondan kaldiriyor. Ara-
banin lastikleri ¢akillar1 gicirdatiyor.

Eve déniis yolunda Margaret'in diisiinceleri ickiliy-
mis gibi karmagik. Ama hayir, diye diigtiniiyor: Birbirine
karisan diigtinceleri yavaslamadi, aksine hizlandi. Ollie’nin
yihsik bir ifadeyle hafifce giiliimseyisi. Cocuklarla arasi
cok iyiydi demisti Ivan hakkinda. Sanki bu Margaret'1 ilgi-
lendirebilirmis gibi. Tanr1 askina. Satrang kuliibiiniin dili-
ne diismustii muhtemelen. Hugh denen o adam. Eczac
Tom O’Donnell da vardi ve onun karis1 Margaret'in anne-
sini taniyordu. Annesi, evet. Yillardir Margaret'in bir agi-
gin1 bulmayi beklemiyor mu? Kendini iiniversiteden yeni
mezun bir cocugun kollarina atmak igin zavalli kocasin
terk etmesi. Ricky bununla kiyaslanabilecek bir sey yapt
mu ki? Ricky’ye gelince. Ona herkes soyleyebilir, sdylemis
bile olabilir. O zaman ne olacak? Yine kafay1 cekip ofise
gelecek ve Margaret1 gérmek isteyecek. Margaret, yuka-
rida misin? Agagi gel, sana sormam gereken bir gey var.
Kasabada senin hakkinda bir sey duydumn. Ondan ayrilir-
ken Margaret'in aklinda bagka biriyle tanigmak gibi bir
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diisiince yoktu gercekten. Tek istedigi kendi bagina huzur
icinde giivenli ve temiz bir yerde uyumakti. Komodinin
iistiinde bir kitap, bir fincan cay, saat on birde 15181 kapatip
uyumak. Temizlik ve sessizlik, tek istegi buydu. Kimin ak-
lina gelirdi. Ansizin ¢ikagelmisti, dnceden bilinemezdi.
Ama simdi onlara anlatmas: gerekiyor. Anlatmazlik ede-
mez, agiklamak zorunda. Joanie. Ofisteki Linda. Anna:
bagka birinden duyacagina Margaret’tan duymas: daha iyi
kuskusuz. Siipermarkette korkun¢ dedikodular. En son
haberleri paylasan eski okul arkadaglari. Margaret Kearns,
hayal edebiliyor musun? Bana hep biraz ¢ilgin biri gibi
gelmistir. Tanr1 beni affetsin, diye diistiniiyor.

Uyusan parmaklaniyla 6éniinti gormeden kapiy1 acip
eve giriyor, 1181 yakmuyor. Bog ve karanlik mutfakta ye-
mek masasinin sandalyelerinden birini ¢ekip oturuyor,
telefonunun ekranini aciyor. Kisiler listesinden onun
adin1 seciyor. Telefon c¢aliyor. Bir tikirt1 geliyor ve Ivan’in
sesi, Alo? diyor.

Arkadan gelen boguk giimbiirtiileri duyuyor Mar-
garet: miizik, sesler. Ah, mesgulsun sanirim, diyor. Affe-
dersin.

Hayir, hayir, diyor Ivan. Mesgul falan degilim. Ev ar-
kadaglarim parti gibi bir sey veriyor. Sesleri duyabiliyor-
sundur. Ama ben odamdayim, hicbir sey yaptigim yok.

Tanidik sakin sesi dyle yatistiric ki. Margaret odasi-
n1 hi¢ gérmedi, yalnizca onun tarif ettigi kadariyla hayal
etti. Gozlerini yumuyor. Ah, diyor. Peki.

Miizik giizel miydi?

Margaret hafifce giiliimsiiyor. Evet 6yleydi, diyor.
Giizeldi. Sen olsan bayilirdin.

Kiskandim dogrusu, diyor Ivan. Bach gibisi yok, de-
gil mi? Ondan sonra gelen bestecileri dinleyince ve yete-
nek agisindan ne kadar geride olduklarini fark edince
insan {iziiliiyor.



Margaret parmaklariyla burnunu ovusturuyor. Arka-
sindaki pencere firm camina koyu mavi bir yansimayla,
siskin bir egri halinde diisiiyor. Konserden sonra Anna’yla
bir seyler icmeye gittik, diyor. Barda Ollie’yle kargilagtim.

Kimle?

Ollie Lyons. Hatirlarsin, buradaki satran¢ kulibii-
niin bagkani.

Ah, su adam, diyor Ivan. Hatirliyorum, senden hos-
landi galiba demistin. Gergi bence dyle bir gey yoktu,
sadece dyle sdyledigini animsadim simdi.

Bagini sallayip yutkunuyor Margaret. Bu aksam ya-
nima gelip benimle konugmak icin 6zel ¢aba harcad;,
diyor.

Oyle mi? Ne komik. Belki de aslinda senden hosla-
niyordur.

Ivan’in sesinin Margaret’1 derinden teskin edebilme
gilicli. Alnina dokunarak konusuyor: Seni gegen giin ka-
sabada gérdiigiinii séyledi. Otobiis duraginda. Arabayla
yoldan geciyormus.

Ivan bir an sessiz kaliyor. Sonra, Ah, diyor. Yeniden
duraksiyor ve ekliyor: Himm. Sonunda g6yle diyor: Tuhaf
bir durummus evet, affedersin. Ben onu gérmedim tabii.

Senin sucun degil, diye karsilik veriyor Margaret.
Oziir dileme. Konuyu bana anlatma bigiminden edindi-
gim izlenime gelince— sanirim benimle bir ilgisi oldugu-
nu diisiiniiyor. Neden 6yle diisiiniiyor bilmiyorum, yal-
nizca Syle bir izlenim edindim.

Arkadan gelen karmakarnigik giirtiltiiye ragmen Ivan’
in hafifce i¢ gecirdigini duyuyor. Sonra Ivan, Peki, diyor.
Simdi diistiniiyorum da, o at6lyede birisi senin hakkinda
bir seyler séylemisti bana. Oylesine bir yorumdu, bir sey-
ler ima ettigini falan diisiinmedim. Ama sanirim, konuyu
diisiiniince, o sabah birisi beni senin arabanda gérmiis
olabilir, ya da 6yle bir seyler iste.
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Margaret eliyle alnin1 ovusturuyor. Elbette, demek
ki bagindan beri biliyor, kugkulaniyorlardi. Ollie de Ivan’1
otobiis duraginda gériince soylentilerin gercek oldugunu
anlayip zafer kazanmug gibi bobiirlenmek istemisti. Ta-
mam, diyor. Béylesi mantikli gériiniiyor.

Ivan bir siire sessiz kaliyor. Sonra, bu gercekten kot
bir sey mi? diye soruyor.

Margaret yavagca nefes alip veriyor. Hayir, diyor. So-
run olmayacak. Kétii bir gey olamaz.

Harika. Béyle séylemene sevindim. Bence haklisin.

Soguk ve bog mutfakta oturan Margaret elini alnina
gotiiriip saglarinin arasindan gegiriyor. Fakat insanlar ko-
nusuyorsa, diyor, herhalde birisi ¢ikip anlatabilir- eski
kocama yani.

Evet, diyor Ivan.

Bunun icin tizgiiniim. Seni bunlara kanistirmak iste-
miyorum.

Ivan sakin bir tonla cevap veriyor: Beni bir seye ka-
rigtirmiyorsun, Margaret. Aslinda sana sorun ¢ikaran be-
nim. Eski kocanin yapacaklarindan mi1 korkuyorsun?

Bilemiyorum, diyor Margaret. Yani, pardon, siddete
egilimli biri degil elbette. Hi¢ degil. Yalnizca bozulacak
diye korkuyorum.

Anliyorum. Duygularini incitmek istemiyorsun.
Ama yanlig bir sey yapmadin ki.

Margaret gozlerini kapiyor. Bagkalar1 6yle diisiine-
cek mi emin degilim, diyor.

Ivan onun digiincesinin devamini getirmesini bek-
ler gibi duraksiyor ama Margaret bagka bir sey s6ylemi-
yor. Neyi kastettigini biliyorum, diyor Ivan. Insanlar bas-
kalarin1 ¢ok kolay yargiliyor.

Gozlerini yeniden acip yutkunan Margaret giicsiiz-
ce cevap veriyor: Evet.

Kendini de yargiliyorsun, diyor Ivan. Bu da durumu
kolaylastirmiyor aslinda.
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Margaret giicliikle gulumsemeye caligtigini hissedi-
yor. Uzgiiniim, diyor.

Evet, keske yasim daha biiyiik olsayd, diyor Ivan.
Her seyi 6yle kolaylastirird: ki. Yani su anda senin yagin-
da olmay1 hemen kabul ederdim.

Aa veren bir gefkatle karsilik veriyor Margaret:
Ivan, senin hayatin sana ait. Béyle dileklerde bulunma.

Cok da harika bir hayat olmadi dogrusuy, inan bana.
Seni mutlu etmek i¢in ne gerekiyorsa dilerdim, sorun de-
gil. Alt tarafi birkag yil, hicbir 5nemiyok. Seninle tanigma-
dan 6nce gegen yillar epey kétiiydii zaten, affedersin ama.

Margaret giiliiyor. Bagi anlamsizca sallaniyor. Ev
cevresinde soguk ve karanlik, pencereden gelen mavi ve
gumisi 151k ytzeylerde yansiyor. Hayatinin diizeninin
tamamen dagilmaya bagladigini hissediyor: Ama neden-
se tuhaf bir gekilde sakin. Kulaginin kenarina yasladig:
telefon 1stnmaya bashiyor. Ivan’in diisiinceli sessizlikleri.
Sonunda Margaret soruyor: Bunu konusmak zorunda
degiliz. Nasilsin?

Telefonun diger ucunda hafifce genzini temizledigi-
ni duyuyor. Aslina bakarsan, diyor, benim de sana vere-
cek kiiciik bir haberim var ama pek de 6nemli bir sey
degil aslinda.

Yutkunan Margaret yeniden giiliimsemeye caligiyor.
Ah, 6yle mi? diyor. Satrangla mu ilgili?

Aslinda hayir. Cok biiyiik bir haber sayilmaz. Sana
képegimi anlatmigtim, hatirladin mi?

Elbette. Alexei. Simdilik annenin yaninda kaliyor-
du, degil mi?

Ivan kargilik olarak, Himm, gibi bir ses ¢ikariyor.
Sonra kulaga endiseli gelen bir giiliisle, Evet, diyor. Endi-
selenecek bir sey yok, bir yolunu bulacagim. Ama artik
annemin yaninda kalmiyor. Aslinda benim yanimda.
Simdilik. Bagka bir yer bulana kadar.
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Margaret saskinlikla soruyor: Su anda senin yaninda
mi yani?

Gergekten benimle, hatta yatakta yanima kivrilmig
yatiyor.

Yatagina uzanan Ivan'in imgesi: Sirtiistii yatiyor bel-
ki, basin1 yastiklara koymus. Ince ve yumusak képek de
hafif kalp atiglariyla onun yaninda. Ah ne giizel, diyor.
Apartman dairende evcil hayvana izin verilmiyor sani-
yordum.

Verilmiyor. Gegici bir durum.

Margaret bir an duraksiyor. Sonra giiliimseyerek soy-
le diyor: Ah, sanirim bu hafta sonu gelemeyebilirsin, bu
durumda.

Ben de o konuyu diistiniiyordum.

Sorun degil, merak etme. Baska zaman goriisiiriiz.

Ivan bir an sessiz kaldiktan sonra soruyor: Ev sahibi-
nin evcil hayvanlar konusunda siki kurallar1 var m1?

Benim ev sahibimin mi? Higbir fikrim yok. Neden ki?

Diistiniiyordum da, hafta sonu képegi de yanimda
getirebilirim. Teorik olarak yapabilirim bunu, ¢iinkii ba-
bamin arabasimi kullanabiliyorum. Yalnizca bir gekilde
Kildare’e, eski evimize gidip arabay: almam ve kopegi
alip yine arabayla Leitrim’e gelmem gerekir. Araba yol-
culuklarini sever. Cok usludur, sorun ¢ikarmaz.

Margaret yeniden sagkinlikla giiliiyor, durum tuhaf
bir sekilde icine dokunuyor. Onu sorun etmiyorum, di-
yor. Ama Kildare’e nasil gideceksin?

Biliyorum, karmagik bir durum. Kegiler ve lahanalar
problemi gibi. Hani nehrin kargisina tagimak gerekir ya
bunlari. Her neyse, Alexei'yi birka¢ saat icin burada,
Roland’a birakip trenle Kildare’e gidebilirim. Ciinkii se-
hirleraras: trenlere kopekle binemiyorsun. Sonra arabayla
buraya déniip kopegi alabilirim. Diigtintince mantikli as-
linda, ¢linkii arabay1 alinca sonrasinda bir siire Kildare’de
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kalabilirim. Yani ne yapacagima karar verene dek istedi-
gim kadar kalabilirim orada aslinda.

Kulaga mantikhi geliyor, diyor Margaret.

Harika, diye karsilik veriyor Ivan. Demek ki her sey
tamam. Yarin aksam her zamanki saatte oraya gelirim.
Ama beni almana gerek yok, arabayla dogruca eve geli-
rim ben. Uygun mu sence?

Miikemmel.

Simdi ikisi de konugmuyor ama telefonu da kapat-
muyorlar. Margaret karanlik mutfakta dirsegi masanin
iistiinde oturuyor, eli yiiziinde, yatagina uzanmig yatan
Ivan’1 ve yaninda uyuyan képegi diistintiyor. Ortak ses-
sizlikleri siirerken saniyeler akiyor.

Artik kapatayim, diyor Margaret. Yarin goriisiiriiz.

Evet. Her sey yoluna girecek, biliyorsun. Bana gore.
Neden s6z ettigimi bilmiyorum elbette. Ama her sey yo-
luna girecekmis gibi geliyor.

Haklisin bence de. Umarim yani. Goriisiiriiz.

Telefonu kapatiyorlar. Margaret masadan kalkiyor,
wgiklan yakiyor, ¢caydanliga su koyuyor. Musluktan hizla
akan suyun sesi. Karanlik pencere camindaki log yansima-
s1. Bu tiir durumlar giderek artiyor, bunu gérebiliyor sim-
di, olaylar birbirini takip ediyor ve birka¢ hafta ya da ay
icinde insan kendi hayatini taniyamayacak hale geliyor.
Tanidig1 herkese yalan soyliiyor. Kendisine uygun olma-
yan birini fazla tutkuyla ve tamamen, her seyiyle umursa-
maya bagliyor. Artik kendi gelecegini géziinde canlandira-
maz oluyor: Yalnizca bundan bes yil sonrasimi degil, beg
ay, hatta bes hafta sonrasin1 bile géremez hale geliyor. Her
sey karmakarigik bir hal aliyor. Bunlarin hepsi tek bir kisi
i¢in, ikiniz arasindaki iliski ugruna. O iliskinin diigtincesi-
ne duydugunuz sadakatten. Bunun 1s1g1inda, bagka énem-
li seyleri eskisi kadar umursamaz hale geliyorsunuz: Aile-
nizin saygisini, meslektaglariniz ve tanidiklarinizin hay-
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ranligini, hatta en yakin arkadaglarinizin anlayigini bile.
Hayat, nihayetinde, icine hapsoldugu agdan kurtulmus
falan degil. Hapsoldugu agdan kurtulup 6zgiirlesen hayat
diye bir sey yok: Hayatin kendisi o ag, insanlar yerli ye-
rinde tutuyor, olaylar1 anlamli hale getiriyor. Kisitlamalar1
paramparca edip anlamsiz bir varolusu siirdiirmek miim-
kiin degil. Insanlar, baskalar1 olanaksiz kiliyor bunu. Fakat
bagkalar1 olmasa hayat da olmaz. Yargilama, kinama, diis
kiriklig1, catisma: Insanlar birbiriyle baglarii bu araglar
sayesinde siirdiiriyor. Margaret'in hayal ettigi sinirsiz,
spontane hayati yasamas: arkadaglar, eski evliligi, ailesi,
meslektaslar1 ve kasabadaki insanlar yiiziinden tam anla-
muyla mimkiin degil. Fakat Ivan yiiziinden, aralarinda
gecenler yiiziinden Margaret 6nceki varolusuna dénmek-
te de tamamen ozgiir degil artik. Bagkalarinin talepleri
bitmez, yalnizca ¢ogalir. Hep daha karmagik, daha zordur.
Bu da, diye diisiintiyor, daha ¢ok hayat, hayatin hep daha
fazlas1 demenin bir bagka yolu.
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Ayni aksam, Peter hild ayni durumda, tek bagina
Sylvia'nin mutfaginda oturuyor, telefon ekranina bakiyor.
Diisiinceden uzak hisler icinde. Zihni neredeyse yanki
yapan, bosaltilmis bir ¢anak gibi. Giiveg¢ kabinin fotogra-
fi. Kararmaya baglayan ekrani dokunarak yeniden aydin-
latiyor: Bir-iki dakikadir yaptig: tek bilingli eylem bu.
Odada binanin éniinden arada bir gecen araglarin hafif
ugultusundan bagka ses yok. Buzdolabinin cansiz ugultu-
su. Sonunda donuk ve bog bir zihinle Naomi'ye aksam
yemegine gelmeyecegini yaziyor. Mesaji tekrar tekrar dii-
zenleyip ekliyor: Sylvia pek iyi degil, bana ihtiya¢ duya-
bilir diye burada bekleyecegim. Olur mu? Naomi hemen
cevap yaziyor: ah, tamam, merak etme. umarim hemen
iyilesir. Peter'in icinden onun icin de aynisin1 yapacaginm
soylemek geciyor. Sayet hastalanan o, Naomi olsayd;, ki
bir keresinde olmustu bu, Peter aynisini yapards, yapmis-
t1 da. Ona ihtiyaci olursa diye beklemisti. Naomi'nin ku-
lag: iltihaplanmisti, ne zamandi, nisan veya mayis. Eski
odasindaki yerde duran yatakta Peter onun kiigiik ve s1-
cak bagini kucagina koyup sa¢ini oksamis, konugmadan
beklemisti. Senin i¢in de aynisin1 yapardim; temel sorun
bu degil mi, aynisin1 yapacak olmasi, yapmak istemesi ve
goklerdeki Isa askina, gercekte yapmasi. Uygarlik temel-

332



de bu génilliliigin tekelciligi tistiine kurulu oldugu hal-
de. Peki neden 6yle? Ah, kim bilir, zaten simdi 6nemi yok
bunun.

Ayaga kalkip tost makinesine koydugu ekmek dilimi-
ne mekanik hareketlerle tereyag siiriiyor. Iceri gecip ye-
meye hazir oldugu zaman Sylvia'nin yatakta dogrulup
oturmasina yardim ediyor. Yiizii yorgun, kirigikliklar1 be-
lirgin, acistnin 6rtiisti arkasindan giiliimsiiyor ve Peter’a
tesekkiir ediyor. Biraz daha agr1 kesici alip kizarmig ekme-
gi elinden geldigince yemeye calistyor. Peter tabagi mut-
faga gotiiriiyor, diziistti bilgisayarini agip Fred Astaire’in
oynadigi bir film izliyorlar ama Sylvia film bitmeden
uyuyakaliyor. Peter bir siire yatak bagligina yaslanip otu-
rarak onu seyrediyor. Ona duydugu sevginin zehirlendigi-
ni digiintiyor. Suglulukla, utangla. Sylvia bilmiyor degil
tabii: Oteki kisiyi. Biliyor, basindan beri biliyordu. Tam
olarak tekesli bir iliski degil, demisti Peter ona, zaten dog-
ru da sonugcta. Peki neden béyle hissediyor, neden cinayet
aletini tistiinde tasiyormus gibi klostrofobik, panik halin-
de. Ciinkii iki kadina da onlara 4sik olduguna inanmalari-
na yol acacak nedenler verdi. Daha da kétiisii: Kendi de
inandig1 icin yapt1 bunu. Bencil, dengesiz, evet, aksi, me-
safeli davranmasina ragmen bilerek yalan sdylemedi, en
azindan bu konuda. Ve simdi, sonunda sagma bir riiyadan
uyaniyormus gibi dehsetle altiist olmus hayatina bakiyor.
Az 6nce konugtuklarinda, Sylvia ona dokundugunda her
sey huzurluy, basit, sefkatliydi. Ama simdi, o 4nin kiiciik
kapali yakinligindan geri adim adip genis resme baktigin-
da, 6rnegin birlikte yagadig: yirmi ti¢ yagindaki, bazen sa-
bahlar1 yataktan ¢itkmadan 6nce ona oral seks yapan kiz
arkadasini diisiindiigiinde birden korkuya kapiliyor, hatta
bu durumu yeni 6greniyormus gibi hayret ediyor. Bir onu
bir 6tekini diisiintirken sweatshirtiiniin yakasinin altinda
boynunun, ensesinin terledigini hissediyor. Kendi eylem-
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leri simdi ahlaki olarak anlasilmaz élciide yanlig geliyor.
Birini 6ldiirmenin bir nedeni vardir en azindan. Peki o ne
yapiyor, ne yapti. Yaninda yatan Sylvia uykusunda dénii-
yor, agzi aralik. Komodine onun i¢in bir not yazip biraki-
yor: Ne zaman ihtiyacin olursa beni ara. Saat gec olsa da
fark etmez. Seni seviyorum.

Disarida, sokakta soguk ve karanlik hava agzina bur-
nuna doluyor, evet. Heniiz eve gitmesi gerekmiyor. Bir
stire merkezde vakit gegirebilir, bir icki igebilir, sinirlerini
yatigtirabilir. Bunu diisiiniince ciizdanindan c¢ikardig fol-
yadan aldig1 iki hap: kuru kuru yutuveriyor. Telefonunu
cebinden ¢ikarip Green'e dogru yiiriiyor, birkag mesaj
yaziyor: Buralarda musin? Gary dokunakli bir sadakatle
hemen cevap veriyor: Birka¢ kisi Mulligan’s’'tayiz. Gel-
mek istersen yerin hazir. Telefonu kilitliyor, agir paltosu-
nun cebine atiyor, gecenin sisli havasi1 gérkemle bedeni-
nin ¢evresine sariliyor. Parlak sokak 1siklar1 yoldan gecen-
lerin baglarinin Gstiinde agirliksiz ve sessiz asili duruyor.
Biriyle konugmak geliyor icinden neredeyse. Hizlica fikir
almak. Ikisinden birini se¢mek zorunda, elbette, bu orta-
da. Bu konuda su sinir bozucu ablak tiplerden, ¢cok esliler-
den ve fetisistlerden bagka kimse iddiada bulunmuyor
artik. Toplumdaki erotik hisselerini nakte ceviren ve son-
rasinda normal olan herkesin géziinde cinsellik agisindan
konu dig1 kalan tipler harig, kusura bakmasinlar ama. On-
lara saygis1 sonsuz ama o duruma diismektense 6lmeyi
tercih eder. Fakat o korktugu diisiince davetsiz bir misafir
gibi zihninde beliriyor, bir agidan kendisi de dyle degil mi
zaten? Duygularini diisiiniince, sadece istediklerini degil,
belli 6l¢iide yaptiklarini da; yirmi dort saat icinde birden
fazla kadinla cinsel denecek yakinliklar kurdu. Yabana
olsalar, bir daha goriismeyi diisiinmedigi, 6ylesine kizlar
olsalar belki sorun olmazdi: Biraz abartilubir davranis olsa
da deneyimlerine gore insanlar béyle seyleri yargilamiyor.
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Hayir, durumu sapkin kilan duygusal agidan da bir sekil-
de akil karigtirica 6lgtide dahil olmasi. Bagka bir deyigle
ikisinden de hoglanmasi. Ger¢ekten bu kadar diisiiniil-
mez bir sey mi bu? Insanlar cinsellik konusunda ana akim
disina ¢tkmadan iligkiler yasayabiliyor, hatta yanligligi ko-
nusunda herkes hemfikir olsa da yapabiliyorlar buny;
yanlig elbette ama cinsel sapkinlig1 ¢agrigtirmiyor. Bir in-
sanin hem karisin1 hem metresini ¢ekici bulmasi bazi ko-
sullarda hog goriilmese bile kabul ediliyor ve anlagilir bu-
lunuyor. Kendi 6zsaygis1 acisindan sapigin biri olarak go-
rilmektense aldatan biri olarak gortilmeyi tercih eder
kesinlikle. Fakat o zaman yalnizca bagka birinin dzgiiveni-
ni 6diing almig olur: Ciinkii ne kazanirsa kazansin kadinin
kaybedecegi anlamina gelir bu. Hatta birden fazla kadi-
nin. Tanr1 yardimaisi olsun. Hayur, diye diistintiyor, hayir,
hayir: Tek soru nasil secim yapacagi. Nakit paray: mi seg-
meli yoksa yeni arabay1 mi, ne dersiniz. Bir felsefeyi dige-
riyle kiyaslamak. Olgunluga karg1 genclik. Evet, dekadan-
sa karg1 ayiklik, istaha karg1 zek4, saymaya devam edebilir.
Acikca dile getirmek daha iyi. Bir tarafta hayatinin ask,
vicdaninin en yiiksek ilkesi ve ona kars1 besledigi, diirtist
olmak gerekirse, son yillarda, son on dért yilda bagka biri-
ne ciddi bicimde baglanmasini engelleyen karmagik duy-
gular. Belli zorluklar, miizakere edilmesi gereken belli
sorunlar var ama birini sevmek bu degil midir zaten? Di-
ger yanda onca paraya, miicevhere, hediyelere bogdugu,
biraz sertlikten hoglanan, muzip bir hazla her hamlesini
bertaraf eden, kuvvetsiz diisiip yenilgiye ugrayarak asik
oldugu tutsag, iskencecisi. Onunla miicadele etme yo6-
niindeki her denemesi, gururunu biraz olsun geri kazan-
ma yoniindeki her hamlesi Peter’t daha da derinlere batir-
dh. Iyilige kars kotiiliik.

Hayir. Bog ver simdi. Zaten kimseyle konusamaz
durumu. Arkadaslariyla konusamaz: Onu da, digerini de
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biraz taniyorlar, ortak tanidiklar1 da var. Onlar o konu-
ma koymak haksizlik olur. Neden kugkulanirlarsa kusku-
lansinlar, kendi aralarinda ne konusurlarsa konussunlar.
Ketumlugun her tiirlii eksantrikligi en azindan kisa stire-
ligine kabul edilebilir hale getirecegini diisiiniiyor. Niha-
yetinde sapkinlik karmagik iligkiler icinde olmak degil de
insanin kigisel hayatinda biraz seffaflik arzulamasiymig
gibi. Belki de 6yledir. Gelecek tavsiyeleri asagi yukan
tahmin edebiliyor. Bak, o ¢ok eglenceli bir kiz ama biraz
ciddilesme zamani geldi artik. Birbirinizle oynuyorsu-
nuz, bir tiir giic oyunu bu, sonunda kazanan olmayacak.
Simdiye dek yalnizca tek bir kadini sevdin, git onunla ol.
O geng kiz kendine bakmay biliyor. Sigkin bir banka he-
sab1 olan bagka bir ahmak bulur hemen, merak etme.
Tabii tam aksi yonde tavsiyeler gelmesi de miimkiin.
Hayatina devam etmek zorundasin, Peter. Uzun zaman
once bitti bu iligki. Senin asil tutundugun o degil, kendi
gencligin, umutlarin, hayallerin, yitirdiklerini geri kazan-
ma yoniinde beyhude bir ¢aba icerisindesin. Birkag daki-
kaligina oynastiniz, seni eliyle tatmin etti, ne olmus yani.
Isa agkina, acinasi bir sey bu, iistelik hicbir seyi degistir-
miyor. Gitti artik o: Birak gitsin. Hayatin1 yasamak zo-
rundasin. Evde aklini dagitmani saglayacak kiigiik ve hog
bir kiz arkadagin var, bagka ne ister ki insan. Diisiindiikge
fenalastyor Peter: Kim icin peki, onun icin mi, 6teki icin
mi yoksa kendisi i¢in mi. Peki neden baglaniyor, neden
belli insanlara bu gekilde baglaniyor ki. Neden bilinme-
yeni diginip hentiiz tanismadig1 yabancilar igin cinsel
heyecan duymuyor. Belki de her seyi birakip kagmali.
Kasabadan, iilkeden ayrilip yepyeni bir yere gitmeli.
Baglanmak tiim acilarin kaynagidir, Budistler 6yle diyor.
Simdi ve eskiden sahip olduklarina, bildigin hayata, ger-
gekte sevdigin bir avug insanla yere tutynmak ve birak-
mamak. Asla pes etmemek, asla kabul etmemek, siirekli
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tuzagin derinlerine diigmek, daha siki tutunmak, daha
fazla sevmek ve nefret etmek.

Mulligan’s’a ulagtiginda tiim ekip orada: Gary, Matt,
Val Fitzgerald, Elaine Barrett, arkadasi1 Agnieszka. Gary
onu goriince masanin bir yanindaki sandalyeye yigilmus
paltolarla cantalar1 diizenlemeye bagliyor. Selamlagma-
lar. Peki koca adam, diyor Matt. Buraya gel de bizim i¢in
su tartismayi ¢6z bakalim. Elaine giilerek lafa karigiyor:
Bence o tartismalan ¢6zmekten ziyade baslatacak tiirde
birisi. Peter giiliimsedigini hissediyor, havadaki bayat al-
kol ve tirag losyonu kokusunu aliyor; bu koku karigimi
hafif ve keyifli bir sarhoglugun 6nlenemez bir gekilde
yaklagtigin1 haber veriyor, yarim yamalak duyulan soh-
betler, giilismeler, evet, paltosunu ¢ikarip cevap veriyor:
Once bir igki alayim da. Bir sey isteyen var mi1? Elinde
soguk bardakla masaya déniiyor, agzinda hafif istah aci-
c1, taze ve slak tatla hayatinda énemi olan hicbir sey
yanlis gitmiyormus gibi huzurlu bir an yasiyor. Cevresin-
de arkadaslar1 konut piyasas1 hakkinda tartisiyorlar, kri-
zin arz darligindan kaynaklandigini séyliiyorlar. Ilk icki-
sini bitirip ikinciyi aliyor. Sagmalik bu, diyor Elaine. Uy-
durma bir sey. Sehirdeki miilklerin yaris1 bos. Ofis bina-
larin1 anmiyorum bile. I¢kisini igen Peter huzurla konuy-
la ilgili terimlerin akisin1 dinliyor: yiiksek yogunlukluy,
yeni inga edilen, kamulastirma emirleri. Naomi'nin evi
ne durumda? diye soruyor Gary. O konu ne oldu? I¢ki-
sini masaya birakan Peter cevap veriyor: Bilmiyorum.
Tahliye icin getirdikleri adamlar evi darmadagin etmis.
Beyzbol sopalan falan varmig. Bunu duyan arkadaglan
dehsetle bagnisiyorlar. Ha siktir be, diyor Elaine.

Hig bilmiyordum, diyor Val. O iyi mi peki?

Naomi mi? diyor Peter. Evet, iyi. Gayet iyi.

Ama ¢ok korkmustur eminim, diyor Agnieszka. Sim-
di nerede yagiyor?
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Ickisini yeniden alan Peter cevap veriyor: Ah, bir sii-
religine bende kaliyor. Resmi bir sey degil.

Biliyor musun, onunla hila tanismadim, diyor Elai-
ne. Yalmzca fotografim gérdiim.

Peter gozucuyla Val'le Matt’in gizlice bakisip 6nle-
rine déndiiklerini fark ediyor. Biliyorlar, diye diisiiniiyor.
Bildiklerini bilmiyordu. Elaine bunu kastetmiyor elbet-
te, yoksa dile getirmezdi zaten. Ne zamandir bildiklerini
merak ediyor Peter. Veya bizzat goriip gérmediklerini.
Isa askina: Naomi'nin fanlar. Diisiinsene. Kayitsiz bir
tavirla cevap veriyor: Evet, sizi tanigtirmam lazim.

Harika biri, diyor Gary.

Peter sessizce bu yorumu diistintiyor. Harika, evet.
Ayni zamanda ¢ok masrafli ve muhtemelen kafadan cat-
lak. Hayzr, iyi bir kiz o, olanlar onun sugu degil. Onun
aklin1 karistirmaktan haz aliyorum yalnizca, nedenini bil-
miyorum. Zaten bagkasina 4s1g1m ben. Ruh ikizinizle kar-
silastiktan sonra rol yapmanin anlami kalmaz, degil mi
ama? Yanindayken iiziintiilerinizin hafifledigini hissetti-
ginizde. Dogru hayati yasadiginizda. Naomi sikayet ede-
mez, ona iyi bakiliyor. Her sey yolunda, birlikte egleniyo-
ruz. Hatta biraz fazla egleniyoruz. Bazen onu hamile bi-
rakma fantezileri kuruyorum. Ne kadar giizel goriiniirdd,
ne kadar da mutlu. Onu sehirde aligverise ¢ikanr, cocuk
odasi i¢in gerekenleri alirdim. Tanidigimiz insanlarla kar-
silasmanin diisiincesinde bir gekilde erotik bir yan var:
Bakin ona ne yaptim, béyle seyler. Cinsel fanteziler soz
konusu oldugunda en anormal olanlardan biri degil so-
nugcta. Daha 6nce de vardi ayn1 fantezi onda, bir zaman-
lar. Farkli bir bi¢cimde. Uzun zaman once. Evet, hayatim
{izerine uzun uzun digiindiigiimde i¢cimden intihar et-
mek geliyor, madem sordun séyleyeyim. Sohbet devam
ediyor, deger artisi vergisinden s6z ediliyor, Peter iiciincii
ickisini bitiriyor, kalkip dordiinciiyii soyluyor Agzinda
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genelde oldugu tizere eksi bir tat var. Damagini temizle-
mek icin bir icki daha lazim. Naomi'nin eski kariyerini
unutmugtu: Uzun zamandir dyle seyler yapmuyor zaten.
Zaten gergekten ciddi de degildi o konuda. Peter fotograf-
lar1 gordii, bu tiir seylerin genel hali diisiiniildiigiinde us-
turuplu olduklar1 séylenebilirdi. Gergekten pornografik
oldugu soylenebilecek fotograflarin sayis1 bir-iki taneydi
ve onlardan iyi para kazanmusti, 6zel isteklerdi ciinkii.
Hesabi gegen subat ayinda miydi neydi, kapatmugti. O za-
mandan beri Peter'in cémertligiyle ve arada bir receteli
sakinlestiricilerini satarak geciniyor, arada bir de arkadas-
larinin yerine bar arkasinda ¢alisiyor. Yine de, muhteme-
len Hukuk Kiitiiphanesi'nin dilinde dolasiyordur. Bagka
birisi s6z konusu olsa Peter da konugurdu. Biraz kinaya-
rak, biraz kiskanarak. Istemsizce ve nedensizce Sylvia’nin
bu aksamki halini, haliy1 aciyla siki siki tutusunu animsi-
yor. Evet, bir taraf cok fazla, diger taraf cok yetersiz. Bar-
menin bakiglarini yakalayinca biranin yaninda bir atimlik
votka da istemeye karar veriyor. Barda igiverir, kimse fark
etmez. Tad1 yok gibi, yalnizca sinirlerini yatigtirmaya yari-
yor. Ateglenen bagina gotiiriilmiis nemli ve serin bir bez
gibi. Hala uyuyor mu merak ediyor: Yoksa uyand: ve bi-
raktig1 notu gérdii mii. Beni ara. Seni seviyorum. Peki ya
oteki: Peter igin hazirladigi aksam yemegini tek bagina m1
yedi. Veya vazgecip eve Cin yemegi soyedi ve kanepeye
uzanip tirnaklarini mi1 boyadi. Uygunsuz duygularin hizla
cogaligi, diye diigtiniiyor Peter. Duygu diizensizligi. Baba-
sinin karmagik elyazisiyla doktorun talimatlarini, ilag
isimlerini ¢izgili kigida tek tek yazisin1 animsiyor. Yumu-
sak bagli itaatkarligy, evet, 6liimle kars1 karsiya kaldiginda
bile, kurtulma umudu olmadigi, uysallig1 hicbir ise yara-
mayacagi halde. O sirada Peter her seye kars1 kor edici bir
otke duyuyordu: doktorlara, kayit gérevlilerine, hastane
otomatlarina bile. Bir giin evde, Kildare'de sigorta sirketi
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tarafindan yirmi dakika telefonda bekletilince bahge citi-
ni tekmeleyerek gécertmisti. Tamir ettirecegini sdylemis
ama ettirmemisti. Utanctan fenalagmisti. Babasinin so-
nunda acinacak birine déniistiigiinii goriince. Ona baka-
muyordu bile, bakmak istemiyordu. Babasinin iirkekligi
bir utang vesilesiydi, daha da kotiisii, bir hakaretti. Yap:-
lanlara aldirig etmiyormus, her sey yolundaymus gibi dav-
raniyordu. Peter'in 6fkesinden gozii korkan babasi hicbir
sey soylemez, hicbir sey yapmaz, bakiglarin1 kagirir, gor-
memis gibi davranirdi Peter da hirginlik kaynakli 6fke
patlamalar1 gormezden gelinen bir cocuk gibi hissederdi
yeniden. Fark edilmeyen bir ¢cocuk. Bana bak, beni gér.
Neden hep gitmek zorundasin. Neden herkes, neden her-
kes hep beni terk ediyor, neden. Aslinda, pardon ama, git-
meden bir tane daha alayim aynisindan. Votka, evet, te-
sekkiirler. Kartla 6deyebilir miyim?

Masaya déndiigiinde Elaine mantosunu giyiyor, Val
otobiis saatlerine bakiyor. Barda biraz oyalandin. Evet,
diyor Peter, biriyle karsilastim. Simdiden gidiyor musu-
nuz? Saat on biri gegiyor, diye karsilik veriyor Agnieszka.
Hizli treni kagirmak istemiyorum. Gary’ye donen Peter
soruyor: Sen gitmiyorsun, degil mi? Sesindeki caresizligi
cok ge¢ duyuyor, digerleri kibarca fark etmemis gibi ya-
pryor, paltolarin ilikliyor, el ¢antalarini anyorlar. Siz gi-
din, ben bir icki daha iceyim, diyor Gary. Kisaca vedala-
styorlar. Gary’nin ona acidigi icin kaldigim1 herkes gore-
biliyor. Onun i¢in tiziilityorlar; hepsi iiziiliiyor. Onceden
anlamaliydi. Haftalardir, aylardir tekdiize duygulanim
halinde. Siirekli yorgun ve dikkati daginik. Zavalli adam,
gercekten agir geldi olanlar ona. Bu kadar yakin olduk-
larin1 bilmezdim. Ne fark eder ki. Masada bas basa kal-
diklarinda Gary ona nasil oldugunu soruyor. Peter ona
Ivan’in, numarasini blokladigina dair bir, seyler soyliiyor,
biraz ailelerden, matemden, insanlar1 farkh etkiledigin-
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den s6z ediyorlar. Kendine gelecektir. Peter bagiyla onay-
liyor, sonra durup dururken g6yle diyor: Sey, aslinda dii-
riist olmak gerekirse birbirimizden pek hoglanmiyoruz.
Yeniyetmeliginden beri boyle. Ukala bir pislik oldugu-
mu diisiindiigii icin benden nefret ediyor, ben de lanet
bir ezik oldugunu disiindiigiim i¢in onu kiigiimsiiyo-
rum. Gary endigeyle giiliimseyerek araya giriyor: Ah,
bence aslinda 6yle diisiinmiiyorsun.

Peter'in ickisinin yiizeyine tavan 1s1ig1 diisiiyor, ba-
loncuklar géz kirpryor bardagin kenarinda. Hayir, diyor.
Bilemiyorum. Bir kiz arkadag: var, sana sdylemis miydim
bunu? Leitrim’de yasayan evli bir kadin. Veya bosanmus,
her neyse. Bizden yasli, birkag yas daha biiyiik.

Ah dyle mi? Ne zamandir stiriiyormug bu?

Peter ickisinden bir yudum daha aliyor, 1sinan icki-
nin tadi kagmis. Bilmiyorum ki, diyor. Bir veya iki aydir.
Cenazeden birka¢ hafta sonra tamismiglar. Benimle o
ytizden konugsmuyor, ona kadindan uzak durmasini soy-
ledim denebilir. Bilemiyorum, kadinin ¢atlagin biri oldu-
gunu da sdylemis olabilirim.

Ah, hadi ya, diyor Gary. Bu ¢ok da iyi bir fikir degil-
di belki de.

Hayir degildi, diyor Peter. Diigtindiim ki, bilirsin, bi-
raz olsun normal biri neden onunla vakit gecirmek iste-
sin ki? Yani, nasil siislersen siisle, gercekte diisiindiigiim
buydu. Korumaci davrandigimi séyleyebilirdim sana. Bir
acidan yleydi de, fakat yalnizca bu kadinin zihinsel so-
runlar olmasi gerektigini diisiindtigiim icin.

Bazi sesli harfleri agzinda geveledigini duyabiliyor
simdi, haplar ve icki yiiziinden. Gary mantikli bir tavirla,
nazikce goriis bildiriyor: Bunlar1 sdyleyerek onun duy-
gularini incittin muhtemelen.

Peter 1s181n altinda bardaginin i¢ kenarindan asag:
kayan beyaz koépiigii seyrediyor. Eminim &yle oldu, di-
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yor. Diisliniirsen tam anlamiyla riyakarlikt;, ciinkii o
Naomi'yle ayni yasta. Kendime kar§i gercekten diiriist
olmam gerekirse, o kadar ters tepki vermemin nedeni de
buydu muhtemelen. Nedenlerinden biri yani. Naomi’'nin
hayatini nasil mahvettigimi diisiiniince, bilirsin. Yirmi
ii¢ yaginda, kendisi i¢in neyin iyi oldugunu bilmiyor ki.
Uziicii olansa ondan gercekten hoslanmam, fakat ne ya-
pabilirim ki? Bilemiyorum. Kardegimin Naomi’'nin du-
rumuna digmesini istemiyorum, gercek bu. Goriistiigii
bu kadin benim kadar bencilse kardesimin isi bitmis de-
mektir.

Birka¢ saniye sessizlikten sonra Gary sdyle diyor:
Tam olarak anladigimdan emin degilim. Naomi'yle ara-
niz iyi degil mi?

Peter bardagini alip bagina dikiyor, sonra masaya bi-
rakiyor. Los 1sikta goremeyecegi halde saatine bakiyor.
Hayuir, diyor. Bagka biri var. Durum epey karigik aslinda.
Ama dinle, seni daha fazla tutmayayim.

Ah, hadi ya, diyor Gary. Bagka biri- senin igin yani,
dyle mi?

Kucagina koydugu cantasini kapatan Peter cevap
veriyor: Evet.

Gary ayni sakin, yargilamaktan uzak tonla cevap ve-
riyor: Anliyorum, tamam. S6z konusu kisi eski kiz arkada-
sin olamaz, degil mi? Sanirim cenazede tanigtim onunla.

Peter bagin1 kaldirip ona bakiyor, bitkin hissediyor,
bag1 agrimaya basliyor. Sylvia, diyor. Evet o. Gary bagini
anlayisla salliyor ve inanilmaz ama higbir sey séylemiyor,
bir sey séyleme ihtiyac: duyar gibi de gériinmiiyor. Peter
sessizlik icinde bir siire ona bakiyor, ¢antasini sagkinca
kucaginda tutuyor ve sonunda soruyor: Sence ne yap-
mam gerek?

Gary karsilik olarak kaslarini kaldwiyor ama yiizii
sakin. Ah, diyor. Sanirim benim yorum yapabilecegim
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bir konu degil, Peter. Dedigin gibi epey karmagik. Duru-
ma gore degisir.

Peter sonunda yerinden kalkiyor, paltosunu giyme-
ye bagliyor, kayitsizlik numaras1 yapiyor ve hepsi bir sa-
kaymus gibi dalginca giiliimsiiyor. Iki eglilik hala yasadiss,
degil mi? diye soruyor.

Gary saskinca giilerek karsilik veriyor: Evet, dyle sa-
niyorum. Baksana, eve nasil gideceksin? Taksi cagirmami
ister misin?

Peter gézlerinin, burnunun yandigini hissediyor. Ha-
yir, yiririm ben, diyor. Elini Gary’nin omzuna koyup
ekliyor: lyilik abidesisin. Sonra kendini digarida buluyor,
Poolbeg Caddesi’nin kirli havasini, rihtimin tuzlu koku-
sunu icine gekiyor. Yagmur yagiyordu: Hala biraz yagiyor.
Cevresindeki havada serin su tanecikleri asili. Elleri cep-
lerinde College Green’e kadar yiiriiyor. Evet, yapilmasi
gerek, yapilmasi sart. Tek bir ¢ikis yolu var. O ya da 6teki.
Tabii her seyi sonlandirip bir otobiisiin 6niine de atlaya-
bilir ama bu saatte otobiis kalmamugtir ve bunu yapmak
otobiislere de haksizlik olur. Naomi'nin kalacak yeri yok.
Kiiciik tartismalarindan sonra Ivan dehsete diismiistiir
kuskusuz. Sylvia’ya gelince: Goklerdeki Isa askina, her
seyin onun yiiziinden oldugunu sanabilir. Hatirlamaya
calig, diye diistintiyor. Bu aksamiistii, digmelerini acan
parmaklar1. Giizeldi, degil mi ama, mutluydular. Simdi
her seyi basitlestirmek icin ufak bir diizenleme yapmasi
lazim. Evet. Bagkalarina bilerek ac1 cektirmek konusunda
her zaman korkaktr: Ger¢i buna ragmen muhtemelen ac1
vermekten geri durmadi. Kildare'deki ev bos duruyor,
diye diisiiniiyor, en azindan gerekirse oras: var, her seyin
iistiine onu yiiziistii ortada birakmayacak. Sonunda sar-
hos ve bu diisiince midesini bulandiriyor. Onun yerine
odasinin loglugunu, Sylvia’'nin giiliimseyisini animsama-
ya galigtyor, her ey yine 6yle olabilir, bir kereligine degil
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omiirleri boyunca. Aksamlan birlikte lisans 6grencileri-
nin ddevlerini diizeltebilirler, en kétii ciimleleri okuyup
birbirlerini giildiirebilirler. Sylvia'nin kiicitk miizik setin-
de 40. Senfoni'nin Barenboim kaydini dinleyebilirler. Ki-
racilar sendikasi toplantilarina kol kola, baglar: birbirine
egilmis, sohbete dalmis halde yiiriiyerek gidebilirler. Pe-
ter parmaklariyla gozlerini siliyor. O hayatin imgesi: Ni-
hayet miimkiin olduguna inanmak ne kadar giizel, nasil
da ac1 verici. Uzun zamandir diginmek bile istemedigi
kadar yaniyor cani. Ama artik her sey siirekli 6yle ac1 ve-
riyor ki disinmek bir seyi degistirmiyor, hatta korkung
aciya bir tiir tathilik bile katiyor. Birlikte yasayabilecekleri
hayat. Paylastiklar1 eve siginmak, kitaplari, mobilyalar,
suluboya resimleri. Mutfak masasinin baginda toplanma-
lar, aksam yemegine gelen arkadaglar, tartismalar, giiliis-
meler. Kendi cocuklarina verebilecekleri sevgi. Vermek
istedikleri. Hayat1 boyunca yapmak istedigi tiim iyilikler-
den men edildikten sonra iyi biri gibi, hatta biraz bile iyi
hissetmesi olanaksiz artik. Yolculugu siirdiirebilecegi bir
rota kalmadu. lyiligi icinde kaldi, hapsoldu, ihtihaplands,
daha tuhaf ve beter bir seye déntistii. Uygunsuz baglan-
malarin ¢ogalisi. Daha siki, daha sert tutmak, var giiciiyle
yapigmak, birakmamak. Eh, madem ac1 cekmek bu, o za-
man birakin ac1 ¢ekeyim, diye diisiintiyor. Evet. Geride
kim kaldiysa onu sevmek. Birini yitirecek olursam bira-
kin beyhude ve uzun bir 6fke nébetine tutulayim, evet,
caresizlikten bir seyleri, mobilyay, elektrikli aletleri kira-
cak hale geleyim, kavgalara karisayim, haykirayim, bir
otobiisiin 6niine atlayayim, evet. Birakin ac1 ¢ekeyim liit-
fen. Bu birka¢ kisiyi sevebilsem, bunu yapabilecegimi
bilsem hayatimin kalan her giinti ac1 cekmeye raziydim.
Green'in 6niinden gecerken fena halde sarhos, artik diiz
yiiriiyemiyor bile. Eve déndiigiinde Naomi disarida ola-
bilir: Muhtemelen en iyisi olur. Bir korkak gibi siiriinerek
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bos yatagina gider. Keske babama soyleyebilseydim, diye
diisiiniiyor. Aramizdaki sorunlari hallettik, baba, yeniden
birlikteyiz. Benim icin endiselenme, mutluyum. Her sey
yolunda. Biliyorsun hepimiz seni ¢ok seviyoruz. Onemli
olan bu. Oyle can sikic1 bir diisiince ki gozlerinin bulan-
digin1 hissediyor, evet, bir sokak lambasina yaslanip des-
tek alarak onlar silmek zorunda kaliyor. Ya tanidig: biri
cikarsa kargisina. Peter sen misin. Ah evet, affedersin. Ba-
bamu diisiiniiyordum da. O éldii, gériiyorsun ya. Bilmi-
yordu. Benim héla. Ikimizin de hila, bilmiyordu. Beni
terk ettigi icin ondan nefret ettigimi. Onu ne kadar ¢ok
sevdigimi. Avuclarinin dibiyle gozlerini silerek dogrulu-
yor, yan yan, tokezleyerek Baggot Caddesi boyunca yiirii-
yor ve eve ulagiyor.

Yukarida, dairede Naomi karanlikta oturmus snoo-
ker seyrediyor. Crucible Klasikleri'nin eski béliimlerinden
biri muhtemelen, adami O’Sullivan da bes oyun ileride.
Ciplak ayaklarin1 koymak icin koltugu kanepenin 6niine
cekmis. Merhaba yabanci, diyor. Diger kiz arkadagin na-
s1l, iyi mi? Kapiy1 arkasindan kapatan Peter kars1 duvara
yaslaniyor, kendini hazirliyor ve cevap veriyor: Evet, daha
iyi. Ona s6yle bir bakan Naomi oturdugu yerde dogrulu-
yor, yiiz ifadesini gérmek zor. Sarhog musun? diye soru-
yor. Paltosunu cikarirken, evet diyor Peter. Ha siktir be,
diyor Naomi. Bana Sylvia'yla ilgilendigini sdylemistin.
Ayakkabilarini ¢ikarmak icin hafifce egildigi takdirde
yere yuvarlanacakmig gibi hisseden Peter bu yiizden
ayakkabilartyla oturma odasina giriyor, elinin altinda
farkli mobilyalar: hissediyor. Tanrim Peter, diyor Naomi.
Gergekten fena sarhogsun, iyi misin? Evet, diye diisiinii-
yor Peter, ona sdylemesi gerekirdi. Seni seviyorum. Ona,
Stekine. Naomi'nin oturdugu kanepenin kolgagina tutu-
narak yiiksek sesle: Oziir dilerim, diyor. Naomi televizyo-
nu kapadi, oda simdi daha karanlik, Naomi’nin elinin te-
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masini hissediyor, hatta gérebiliyor, eli gézlerinin 6niinde
tuhaf bir bicimde déniiyor. Bir sey mi oldu? diye soruyor
Naomi. Giigsiizlestigini hisseden Peter diiger gibi olup
kendini halida buluyor, bagit Naomi'nin dizinin yaninda,
durmadan tekrarliyor: Oziir dilerim. Naomi’'nin eliyle
basina dokundugunu hissediyor. Beni korkutuyorsun, di-
yor Naomi. Kétii bir gey mi oldu yoksa yalnizca sarhog
musun? Peter'in aln1 simdi onun kucaginda, taytinin yu-
musak fitilli pamuklu kumagi: Bakmasina gerek yok, tay-
tin yesil oldugunu biliyor. Sevdigi internet sitesinden al-
dig1 “orman yesili” tayt. Pes bir sesle, yiiksek sesle, Seninle
konugsmam gereken bir konu var, diyor. Naomi’'nin sagla-
rin1 oksayan eli duruyor ama geri ¢ekilmiyor. Nedir? diye
soruyor.

Yiiztintin hala islak oldugunu diigiinen Peter gozle-
rine dokunmak icin elini kaldirmaya calisiyor. Sylvia ko-
nusunda, diyor. A¢iklamak istiyorum.

Nedensizce susuyor ve o zaman Naomi hafif endi-
seli bir sabirsizlikla, Evet, devam et, diyor.

Bogazindaki diigiimii yutmakta zorlaniyor. Bak, biz
onceden birlikteydik, diyor. Sana sdylemistim. Bir siire,
uzun zaman Once, alt1 y1l birlikteydik. Sonra, yirmi beg
yasindayken bir kaza gecirdi. Ciddi bir kaza. Feci sekilde
yaralandi, korkung acilar cekti. Ben hicbir sey yapama-
dim, ona yardim edemedim. Benden ayrilmak isteyen
oydu. Ben ayrilmak istemedim. Ona yardim etmek iste-
dim ama yapamadim. Simdi bile, hala aci gekiyor, stirek-
li, her giin. Tanri'ya yemin ederim ki ¢ok mutluyduk
onceden, gercekten mutluyduk. Artik o zamanlan digii-
nemiyorum bile. Hatirlamak istesem de yapamiyorum.
O zamandan beri her sey bana anlamsiz geliyor. Hem de
her sey. Hayatim bitmek bilmeyen, devam edip duran
korkung bir kabus gibi ve ben bir tiirli-uyanamiyorum.
Yani asla, ne kadar beklersem bekleyeyim bir daha asla
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uyanamayacagim. Insan bir yerde sonra, Tanr1 askina, en
azindan sonunda 6liip kurtulacagim diye digtinmeye
basliyor. Hatta bunu diliyor bile. Oziir dilerim, biliyo-
rum séylememem gerekiyor ama bazen gercekten dili-
yorum, bitsin artik istiyorum. Basin1 onun dizinden kal-
dintyor, yaglar akan gozlerini gérmeden siliyor, burnu
akiyor. Onunla yatmiyoruz ¢iinkii, diyor, ¢iinkii yapami-
yoruz. Olanlar yiiziinden yapamiyor. Ama yalnizca arka-
das da degiliz. Ve ona hila 4s1§1m, Naomi. Her zaman
asiktim. Oziir dilerim.

Bir siire yalnizca sessizlik oluyor, Peter yiizii ellerin-
de bekliyor, hi¢cbir sey gormiiyor, hicbir sey duymuyor.
Sonunda Naomi soyle diyor: Peki. Aranizda bir seyler
oldugunu biliyordum elbette. Fakat durumu anlamiyor-
dum. Olanlar gergekten ¢ok tiziicii geliyor kulaga. Agik-
casi. Ne desem bilemiyorum. Onun i¢in iiziiliyorum.

Peter yiiziinii yeniden siliyor, basin1 kaldirtyor. Oda-
nin karanligini disaridaki sokak lambasinin 15181 dagiti-
yor. Naomi mavimsi log 1sikta tiim gencligi ve gtizelligiy-
le ona bakiyor. Peki beni biliyor mu? diye soruyor.

Peter hemen cevap veriyor: Evet, elbette. Tabii ki
biliyor, elbette. Hatta muhtemelen bu konuda sana ger-
cekte oldugumdan daha diiriist davrandigimi santyordur.
Bunun igin iizgiiniim. Iginde sanki kusacakmug gibi kor-
kun¢ bir duyguyla titreyerek devam ediyor: Ama artik
bunu yapamiyorum. Bitirmemiz gerek. Sen ve ben. Ara-
mazdaki her neyse, artik devam etmesine izin veremem.

Peter konusurken Naomi yavagca bagini salliyor.
Sonra algak sesle sakince kargilik veriyor: Peki. Kalacak
bagka yerim olmadigin biliyorsun. Ama gitmemi istedi-
gini sdylersen giderim.

Peter bagini salladigini fark ediyor. Oda gézlerinin
oniinde log cemberler cizerek déniiyor. Bakiglarin1 durdu-
rup belli bir noktada odaklamak: Ve sonra baktig1 yerin
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icinden kaydigini, uzaklagtigini, sanki altindan cekildigini
hissetmek. Sana kalacak bir yer bulurum, diyor. Biliyor-
sun, babamin evi bos, ihtiyacin olursa. Ev Kildare'de, yeri
cok uygun degil ama bos. Trenle gidiliyor. Para konusunda
da yardim ederim. Hayatin1 zorlagtirmak istemiyorum.

Karanlikta bir jest yapiyor Naomi, omuz silker gibi,
omuzlar1 kimildiyor. Peki, diyor. Parmaklariyla burnuna
dokunuyor. Benden nefret mi ediyorsun? diye soruyor.
Arkasindan zorla giilermis gibi bir ses cikarip ekliyor:
Aslinda cevap verme buna, bilmek istemiyorum.

Cenesinin yeniden giicsiizlestigini hissediyor Peter,
cevap vermeye kalkarsa yalnizca aglayabilecekmis gibi
bir his var bogazinda, dyle sarhos ki éniinii zor goriiyor
ve basin1 yeniden onun kucagina koyuyor. Senden nefret
etmiyorum, diyor. Bogazindaki diigiim aciyor. Ne hisset-
tigimi séylersem durum daha da kétiilesir, diyor. Ama
senden nefret etmiyorum, asla. Acinasi, diye diisiiniiyor.
Gergek olduguna inanmak bile zor. Onu kendi hayatim1
mahvetmek icin istedi, bagka ne icin olacak.

Beni seviyor musun, diyor.

Peter cevap veriyor: Evet. Seni seviyorum, elbette
seviyorum.

Bir an sessizlikten sonra Naomi kontrol etmeye ca-
list1g1 ince bir ses tonuyla soruyor: Peki o zaman neden
gonderiyorsun beni?

Basini kaldirmadan cevap veriyor: Agiklamaya cali-
styorum. Baska ne yapabilirim bilmiyorum.

Sylvia'yla gériismeye devam etmek istiyorsan gorii-
sebilirsin, diyor Naomi. Benim icin sakincas1 yok. Duru-
mun karmagikligini anliyorum, araniza girmeye ¢aligmi-
yorum. Bir yolunu buluruz.

Peter artik gozlerini kapadiginda bile odanin déndii-
glinii, odanin kendi yériingesinde déndiigiint hissediyor
veya goriiyor. Gercek hayat degil by, d1ye murildaniyor. O
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tiir geyler, soyledigin gibi seyler olmuyor, hayat 6yle igle-
miyor. Algak ve kisa bir ses duyuyor, Naomi sinirlenmis
gibi hizla solugunu veriyor. Peki nasil igliyormug? diyor.
Bana beni sevdigini sdyliiyorsun, sonra da sorun degil,
hosca kal, seni bir daha asla gormek istemiyorum diyor-
sun. Sadece kendini normal olduguna, her seyin normal
olduguna inandirip kandirabilmek igin yapiyorsun bunu.
Zihnin 6yle hastalikli ki kendine ne yaptigin1 gérmiiyor-
sun bile. Herkesi birtakim kiigiik kutulara hapsetmeye
calisiyorsun. Hepimiz koydugun yerlerde kalsak higbir
sorun olmazdi. Her neyse. Arkadasina olanlar icin {izgii-
nim. Korkung, tiziicii bir sey oldugunu gorebiliyorum,
bunu anliyorum. Birbirinizi seviyorsunuz, besbelli. Once-
den anlamiyordum. Ama ben de buradayim, su anda tam
da buradayim. Gergek bir insanim ben, bu da benim ha-
yatim. Bilemiyorum. Siktir git, diirtist olmak gerekirse.
Yatmak istiyorum. Kalkiyor, sendeliyor, diziyle onu devi-
riyor, Peter da bir sekilde ayaklandigini veya dogruldu-
gunu fark ediyor, yeniden kanepenin kolunu tutuyor,
sallaniyor ya da oda sallaniyor. Naomi, diyor. Bedeni kol-
larinin arasinda yine yumusacik, yumusak, eli kalcasina,
beline dokunuyor, solugunu, 1slak agzin1 yakininda hisse-
diyor, dpiisiiyorlar. Derin, evet, tad1. Her seyi unut, diye
digiintiyor. Gidip Avrupa’da bir yerde, kimsenin onlari
tanmimadig1 bir yerde birlikte yasamalilar. Bronzlagmig
Naomi'nin yesil bir bahgede giildiigiinii goriiyor, havada
cigeklerin yogun ve agir kokusu var. Peter masay1 toplar-
ken golgede oturuyor, bardaklar singirdiyor. Memesini
emen bebek. Gercek hayat bu olurdu iste, evet. Beni gon-
dermeden 6nce yataga gelmek ister misin? diye mirilda-
niyor. Gozlerini cevrelerinde dénen karanliga hafifce ara-
layan Peter sonunda utanabilecek kadar ayildigin1 hissedi-
yor. Ah, giizel olurdu evet, diyor. Ama galiba fazla i¢mi-
sim, tizgiinim. Naomi bagini yeniden onun gogsiine yas-
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liyor. Incindi, diig kirkligina ugradi. Son bir hamle daha
yapmak zorundayds, diye diisiiniiyor. Peter. Belki de yal-
nizca istedi. Neden her davraniginin altinda gizli bir amag
ariyor: Her zamanki gibi kendini igin i¢inden siyirmak
icin. Parmaklarini onun sicacik ensesinde dolastiriyor. Ye-
niden agzindan Spmek i¢in bagini elleriyle kaldiriyor. Sa-
bah, diyor. Sen gitmeden 6nce. Peter'a bakarken dudakla-
n hafifce aralik. Sabah da istemeyeceksin, diye cevap ve-
riyor. Yeniden optisiiyorlar, agzinin 1slak, tanidik derinligi.
Hayir, diyor, merak etme, isteyecegim. Naomi fisildayarak
s6z vermesini isteyince séz veriyor. Naomi yine alcak, ne-
redeyse duyulmaycak bir sesle, Ve beni sevdigini séyleye-
ceksin, diyor. Peter gézlerini yumuyor. Ciinkii o bunu is-
tiyor. Yaparken ona sdylemesini. Mutlu kadin: Evet, onu
mutlu etmek. Ne diigtintiyor ki. Nasil olur da. Neden,
hangi sebepten 6tiirii, neden. Onu géndermek. Yiiksek
sesle sdyle diyen kendi sesini duyuyor: Evet. Sabah sana
soylerim. Hadi simdi biraz uyuyalim.
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UCUNCU KISIM






14

Pazar aksami Ivan yolcu koltugunda biiyiik boy pey-
nirli pizzayla ve arka koltukta uyuyan képekle Kildare
kasabasindan geciyor. Her sey plana uygun gerceklesti,
birka¢ dakika i¢inde eve, babasinin evine ulasacak, esya-
lar1 ve kopegin techizati yaninda, yerlesmeye hazir. Diin-
den 6nceki giin arabayi almak igin eve gitmesi gerekti,
oradayken igeri de g6yle bir bakti. Evin o halini, terk edil-
mis ve soguk halini gérmek tiziicliydi, ne kadar Gziici
oldugunu inkdr etmenin anlami yok. Pencerelerdeki per-
deler solgun ve gri gériiniiyordu, mavi-gri bir toz tabaka-
s1 tiim ytizeyleri, koridordaki algak sehpayy, stiptirgelikle-
ri kaplamust1. Oliimiin iiziicti soguklugu tiim odalara ya-
yilmists, 6len birinin evi, diye diisiindii Ivan o sirada, ki
bu dogruydu, ev tam da buydu. Bu hissi bastirmak veya
dagitmak icin evde dolagarak tiim odalarin igiklarini acip
kapadi, sonra aynisin1 musluklara ve radyatérlere yapti,
sifonlan ¢ekti, hatta kagit havlu parcasinin altina hapset-
tigi bir 6riimcegi arka bahgeye birakti Pencereleri agip
kapadi, boyle seyler. Geri doéndiigiinde biraz temizlik
yapmaya, evi daha yasanir ve normal bir yer haline getir-
meye zaman olacagini digindii. Sonra arabaya bindi,
Dublin’e déndii, apartman dairesine ugrayip képegi aldi
ve Margaret’1 gormek igin Leitrim’e gitti.
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Cuma gecesi kir evine ulagan Ivan 6n kap: agilip dik-
dértgen seklindeki sar1 g1k belirirken arabadan indi, kaps-
nin 6ntinde duran Margaret once bir siluetten ibaretti,
sonra yanina gidince kirmizi yiinlii kazagi icinde giilliim-
sedigini gordii, onu kollarina alip, Merhaba, dedi. Marga-
ret giilerek ona bakti, dptistiiler, yalin ve mutlu, sakin ve
sicak bir opticiiktii. Kiigiik Alexander nerede? diye sordu
Margaret. Ah, dedi Ivan, arabada. Bir saniye. Birlikte ca-
killarin Gistiinden yiiridiiler, Margaret'in ayaginda terlik-
leri vardi, yagmur ciseliyordu, Ivan képegi ¢ikarmak igin
arabanin arka kapisini act1. Alexei kuyrugunu sallayarak
hemen Margaret'in yanina gitti, o da ¢oémelip képegin
bagini ve kulaklarini oksads, Sen ne kadar giizelsin, dedi.
Képek sevingle onun ellerini, bileklerini yalarken Ivan
arabadaki esyay1 aldi. Iceride, koridorda Alexei kosarak
Margaret’in ¢evresinde dondii, ayaklarina dolanarak onu
giildiirdii. Fazla heyecanh su an, dedi Ivan. Birazdan sa-
kinlesir. Veya durmasini séyleyebilirim istersen. Keyiften
pembelesen yanaklariyla képegin parkelerin ({istiinde
kosturmasini seyreden Margaret, Hayir, harika bir képek,
dedi. Cok yakisikli. Kiiciik bir asilzade. Bagim1 kaldirip
Ivan’a bakarak sordu: Bir seyler yer misin? Aksam yemegi
hazir. Mutfaga girdiler, tirnaklar1 parkede hafif hafif tikar-
dayan képek peslerinden geldi. Margaret firindaki kab:
cikarip ocagin iistiine koydu, firinin kapagimi kapad;,
Ivan’a yolculugun nasil gectigini sordu. Yemegin, agir
ateste pigirilen domuz etinin ve soganin lezzetli kokusu
mutfaga dolmustu, Margaret alcak sesle Ivan’a diisiinceli
sorular sorarken kopek negeyle odada dolagiyordu. Kegke
burada yasasaydim, demek geldi Ivan'in icinden ama
bunu dile getirmedi. Onun yerine yolculugun iyi gectigi-
ni sdyledi, aksam yemegi icin masaya oturdular, dilimlen-
mis yumusak et, pilav ve salatalarini yerkep Alexei masa-
nin altina uzanip yatti, arada bir kuyrugunu sallayarak

354



yere vuruyordu. Margaret kasabada herkesin dilinde do-
lagtigindan kuskusu olmadigini, ama heniiz yiiziine kars1
bir sey sdyleyen ¢ikmadigini anlatti. Glilmeye ¢alists, bu
ayin skandali olacagini, sonrasinda insanlarin bagka konu-
lar bulacagini soyledi. Ivan onun yorgun ama ¢ok giizel
goriindiigiinii, ona giigli, hatta tehlikeli bir sevgi duydu-
gunu disiindii. Onu incitecek bir sey séyleyen olursa o
kigiye yikici bir siddetle kargilik verecegini biliyordu ve
Margaret’in bdyle bir sey istemeyeceginden kugkusu ol-
masa da bunu yapacagina, neye mal olursa olsun onu ko-
ruyacagina emindi. Birinin, kim olursa olsun, Margaret’a
ters bir laf edecegini, ters bir bakig atacagini digtindiigii
anda icinde derin bir intikam kuyusu agiliyor, hatta elin-
de bir kiligla falan onun aleyhinde konusanlari cezalan-
dirmaya hazir oldugunu hayal ediyordu; gerci gercek ha-
yatta eline kili¢c almisligi veya bunu istemigligi bile yoktu,
baris yanlis1 olmaya inanirdi ama yine de hissettiklerinde
gercek bir yan vardi.

O gece yatmaya hazirlandiklar: sirada, Margaret tu-
valet masasinda kiigiik kolyesini ¢cikarirken satrang yaris-
masinin tarihini sordu. Iki hafta sonra, pazartesiden cu-
maya kadar siirecegini sdyledi Ivan. Saglarini tarayan
Margaret’a etkinli§in formatin1 daha aynntili anlatts,
Margaret da, izleyici olacak m1 diye sordu. Aslinda olma-
yacagini soyledi Ivan. Bazi oyuncularin ebeveynleri veya
arkadaglan gelebilir, dedi. Ama izleyiciler, siradan insan-
lar olmayacakt1 ¢iinkii ilgi gekici bir etkinlik degildi. Kla-
sik satrang ¢ok yavas oynaniyordu. Oyunu bilmiyorsaniz
ne izlediginizi bile anlamazdiniz. Margaret bagin1 sallads,
tuvalet masasinin bagindan kalkty, Ivan da yatagin kena-
rina oturmug onu seyrediyordu. Camagir sepetinin ya-
ninda, sirt1 ona doniik duran Margaret bluzunun diig-
melerini agmaya bagladi. Pardon ama, neden soruyor-
sun? dedi Ivan.
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Bir nedeni yok, dedi Margaret. O hafta bir giin ig
icin orada olacagim. Ama yalnizca merak etti§im igin
sordum.

Ivan hemen karsilik verdi, Ah, bilmiyordum, dedi.
Hangi giin? O hafta benim dogum giiniim. Affedersin,
umrumda oldugundan degil, sadece séyleyeyim dedim.

Margaret giiliimseyerek ona bakti. Hi¢ séylememis-
tin, dedi. Cuma giinii orada olacagim. Dogum giiniin ne
zaman?

Sali, dedi Ivan.

Yirmi ti¢ demek. Yaglaniyorsun.

Ivan giildi, keyifli, mahcup, mutluydu. Biliyorum,
dedi. Sehirde gériigmek ister misin? Satrang magina gel-
men falan gerekmiyor, elbette. Gergi gelsen epey havam
olurdu.

Margaret saskinca giiliimsedi, bluzunu katlayip ca-
magir sepetine koydu. Havan olacagini pek sanmam,
dedi.

Ama o da keyiflenmis goriiniiyordu, Ivan onun ke-
sinlikle olmaz demedigini de not etti. Senaryoyu hayal
etmemek elinde degildi, Margaret etkinlige gelecek, bel-
ki de rakibi pes ettigi anda orada olacakt. Yenilgiyle ug-
rayan rakipleri arasinda zaferle masadan kalkan Ivan onu
gorecekti, peki Margaret'in iistiinde ne olacakti, acik
renkli ince bluzlarindan biri belki, ayrintilar1 hayal et-
mek hostu, saclarin1 geriye dogru toplayacak veya acip
omzunun istiinden 6ne atacak, boynuna kiiciik kolyesi-
ni takmus olacakti. Ivan onun yanina gidecekti elbette:
Peki Margaret onu &pmesine izin verecek miydi? Bu
imge zihninde o kadar yogun canlandi ki ona biraz seksi
geldi, onca insanin 6niinde Margaret’1 dpecek, herkesin
birlikte olduklarini diigiinmesine izin verecekti, ki bu
dogruydu da. Onu herkesin ortasinda 6pmek, evet,
onunla o sekilde birlikte goriinmek. Magi bittikten sonra
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her zamanki gibi tek bagina dylece dikilip diger maglar-
dan birini seyretmek yerine, 6yle anlarda bazi bélimleri
sagmaliktan ibaret, olanaksiz hamlelerle dolu satrang
notasyonu neredeyse sanriy1 andiran bir hizla zihninden
geger, beyni tiim fanlar galisan agir1 1stnmis bir bilgisaya-
ra benzerdi. Bunun yerine orada onu gérmek, evet, yani-
na gitmek, nerede yemek yiyeceklerini konugmalari, pal-
tolarin1 giymeleri: Riiya gibiydi, ¢cok giizeldi. Bagkalari-
nin bakiglarina aldirmadan, kimin gérdiigiine aldirma-
dan soyle bir 6piismek.

Simdi, arabay1 babasinin evinin 6niindeki araba yo-
luna park ederken tuhaf bir hisle ist kattaki odalardan
birinin, bir zamanlar Peter’in kaldig1 odanin 1g1g1n1in yan-
digini fark ediyor. Cuma sabahi digerleri gibi o odanin da
1@ yakip sondiirmiistii ama evden ¢ikmadan once
tiim 1g1klan1 kapadigindan neredeyse emin. Simdi araba-
dan inerken sirt cantasini aliyor, bir elinde pizza kutusu-
nu dengede tutarken diger eline képegin kayisini sararak
Alexei'nin arka koltuktan paldir kiildiir agag: inmesini
bekliyor. Eve girince, holde, kapiy1 kapadiktan sonra ama
bagka bir sey yapmasina firsat kalmadan, 151k diigmesine
bile uzanmadan, pizza kutusunu bile elinden birakma-
dan bir seylerin degistigini fark ediyor, anliyor. Bu farkin-
dalik, bu 6n bilgi sayesinde yukaridan gelen sesi duydu-
gunda korkmuyor, Merhaba? diyor birisi. Bir kadin sesi.
Ivan korkuyla degilse de saskinlikla holde kalakaliyor,
icine sokun genis ve bombos yansizlig1 doluyor, konusa-
muyor, yukarida sahanligin 15181 yanar ve merdiven basin-
da birisi belirirken dogru diiriist diigiinemiyor bile: Ge-
len genc bir kadin, bir kiz. Gériintiili bir telefon gériis-
mesinin ortasindaymus gibi telefonunu elinde dik tutu-
yor. Aman Tanrim, diyor. Bir saniye, ¢ilginca bir sey oldu.
Seni sonra ararim. Bunu telefonunun ekranina séyliiyor,
arkasindan ekrana dokunuyor ve telefonu tutan elini
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gevsekge yanina indiriyor. Ivan’a s6yle diyor: Durum igin
cok 6ziir dilerim. Kim oldugunu biliyorum sanirim. Us-
tiinde kisacik bir crop atlet ve epey bol bir 6rgii kazak
var. Ivan’sin sen, 6yle degil mi? diye soruyor.

Ivan yutkunarak cevap veriyor: Evet ama sen kimsin?

Kiz hafifce, cilginca giilityor. Aman Tanrim, diyor
yeniden. Cok 6ziir dilerim. Abin sana burada oldugumu
haber vermeye caligt1 ama telefonuna cevap vermiyor-
dun. Abinin arkadasgiyim ben.

Ah, diyor Ivan. Peki.

Evet, yasadigim ev tahliye edildi. Peter da bagka bir
yer bulana dek burada kalabilecegimi sdyledi. Sana ha-
ber vermedigi icin tizgiiniim. Dedigim gibi, haber ver-
meye calist1 ashinda.

Peki, diyor Ivan yeniden.

Bir an merdivenin iki ucunda, sahanliktaki sarkit lam-
banin 1s1ginda durup birbirlerine bakiyorlar. Ivan, nor-
malde onun varligin1 tamamen gérmezden gelecek kiz-
lardan birine benzedigini diisiiniiyor. Tirnaklar1 piriltili
koyu mora boyanmis, 6rnegin, burnunda piercing'i var
ve yiizii normalde cok makyaj yapan ama su anda mak-
yajsiz birinin yiizii gibi yeni temizlenmige benziyor. Ben
Naomi, diyor kiz.

Ben Ivan, diye karsilik veriyor Ivan. Bildigin iizere.

Hala kayisin ucunda bekleyen ama evdeki yabanci-
nin beklenmedik varligiyla heyecanlanan Alexei oyuncu
bir tavirla ulur gibi havliyor, merdivenin en alt basamag-
na gidip bagini egiyor. Ona bakan Ivan dalgin dalgin, Ah,
affedersin, diyor. Arkadag canlisidir, saldirgan degildir.

Yok yok, asir1 sevimli, diyor kiz. Annenle kaliyor sa-
niyordum.

Kargisindaki' kisinin kendisi ve hayat1 hakkinda bu
kadar bilgi sahibi olmasina sagiran Ivan cevap veriyor:
Opyleydi. Ama, eee, artik benimle.
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Yeniden sessizlige gémiiliiyorlar. Ivan’in pizza kutu-
sunu tutan eli yoruluyor ve fazlasiyla 1siniyor. Kiz kolla-
rin1 gogsiinde kavusturuyor. Gitmemi ister misin? diye
soruyor. Istersen anlarim, yalnizca bu gece biraz zor olur
ciinkii arabam falan yok benim.

Kizin séylediklerine yine hazirliksiz yakalanan Ivan
konugmanin gidisatina bir tiirli uyum saglayamadigini
diigtintiyor. Ah, diyor. Yok, gitmen gerekmiyor. Yalnizca,
benim durumum da sikintili, su anda gidecek bagka ye-
rim yok. Képekle yani.

Ama senin bir yere gitmen gerekmiyor ki. Buras: se-
nin evin.

Ivan yeniden yutkunuyor, beyni tek bir anlamli di-
slince tiretemiyor, sonunda gdyle diyor: Eh, 0 zaman gi-
dip su pizzay1 birakayim.

Ah tabii ya, diyor kiz. Aynen.

Ivan egilip Alexei'nin kayigim1 ¢ikarinca képek he-
men merdivenlerden yukar ¢ikip kiz1 selamliyor. Pizzay1
birakacagini tekrarlayan Ivan koridorun ucundaki kapi-
dan mutfaga giriyor. Pizza kutusunu yemek masasina bi-
rakip hicbir sey anlamadan &ylece dikiliyor, kutunun ts-
tiindeki turuncu ve kirmizi renkli, as¢c1 sapkasi giymis,
parmaklarinin ucunu Spen gef resmine bakiyor. Daha te-
miz, diye digtintiyor: Ev cuma sabahi oldugundan daha
temiz simdi. Birisi elektrik siipiirgesiyle yerleri siipiirmiis
en azindan, ayrica bir bez ve bir legen dolusu sabunlu
suyla silmis de. Kim acaba, diye merak ediyor. Herhalde
kiz. Bunu diisiiniince sersemliyor, bast déniiyor nedense.
Alexei’'nin merdivenlerden asag1 kosturdugunu duyuyor,
mutfaga girdigini goriiyor, kulaklar: dikilmis, negeli, biraz
sagskin ama mutlu gériiniiyor. Kiz da istifini bozmadan
képegin pesinden mutfaga giriyor. Ne diyecegini bilme-
yen, kafasinin iginde tek bir fikir olmayan Ivan goyle de-
digini duyuyor: Biraz pizza ister misin? Hafif ¢e giilimse-
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yen kiz hemen cevap veriyor: Aman Tanrim, ¢ok iyisin.
Bir dilim alirim ama sakincas1 olmadigindan eminsen.

Ivan mutfak dolabindan iki tabak ¢ikarip masaya
koyuyor. Kiz oturuyor, birer dilim pizza alip yemeye
basliyorlar, kopek negeyle odada dolagiyor. Margaret’a ne
diyecegini disiiniiyor Ivan. Durumu agiklamak icin nasil
bir mesaj yazmali. Durumu kendi zihninde bile tarif et-
mekte zorlanirken.

Abin bir satrang dahisi oldugunu séyliiyor, diyor kiz.

Lokmasini ¢igneyen Ivan bir an cevap vermiyor.
Sonra, huzursuzca yutkunarak gdyle diyor: Degilim, asla.
Satran¢ oynuyorum ama dahilikle uzaktan yakindan ala-
kam yok. Bence Peter o sézciigii fazla hafife aliyor.

Kiz giiliimseyerek pizzasini sarmisakli sosa batiri-
yor. Eh, bagka birini dahi diye tarif ettigini duymadim
hi¢, diyor. Cogu insanin ahmak oldugunu dustintir gérii-
niiyor. Pizza diliminin kenarini ikiye bélen Ivan diisiin-
meye, beyninde tek bir diigiince tiimcecigi olusturmaya
caligiyor. Kiz pizza dolu agziyla, dnemsiz bir gey sorar
gibi, Sana benden hig¢ s6z etmedi mi? diye soruyor.

Ah, diyor Ivan. Sey, pek sik konusmayiz. Aslinda he-
men hi¢ konugmayiz.

Son zamanlarda 6yle, biliyorum, evet. Ama 6nce-
den, konustugunuz dénemde. O zaman benden hig s6z
etmedi mi sana? '

Ivan’in beynine radyo paraziti doluyor sanki. Son
zamanlarda 6yle, biliyorum, dedi kiz. Bagka neler biliyor
acaba, diye disiiniiyor, Peter ona bagka neler anlatti.
Himm, diyor Ivan. Emin degilim. Séylediyse bile hatirla-
muyor olabilirim.

Kiz lokmasini ¢ignemeye devam ederken konusu-
yor: Sorun degil. S6ylemesini beklemiyordum zaten.

Képek oturma odasinin agik duran«ift kanath kapi-
sindan gecip kanepedeki eski yerine ¢ikiyor. Ivan’in zih-
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ninde yavas yavas bir diisiince belirmeye bagliyor ve bu
kizin, simdi disiiniiyor da, Peter'in yalnizca arkadag: ol-
madigin1 anliyor. Fakat arkadagtan fazlasiysa, diye gegiri-
yor aklindan Ivan, neden Peter'in sehirdeki apartman
dairesi yerine ta burada, Kildare'de kaliyor? Ve sonugta
—bu diistince birden yogun bir bicimde doluyor zinhine—
ka¢ yasinda olabilir ki bu kiz? Simdi masanin diger tara-
findan kiza, giizel ytiziine, burnundaki giimiig halkaya,
kisacik crop atletine daha dikkatli bakiyor; kiz da bakisla-
rin1 ona cevirdigi anda dikkatini hemen yeniden pizzaya
yoneltiyor. Peter’la yalnizca arkadag olsalar neden Ivan’a
benden s6z etti mi diye sorsun ki? Peter ona neden son
zamanlarda Ivan’la konusmadiklarini anlatsin? Ayrica,
ikisi arasindaki iliski arkadagliktan ileriyse bu ne anlama
geliyor? Peter''n o aksam yemeginde Sylvia hakkinda
soyledikleri, onu hala seviyorum demesi, bundan ne an-
lamali? Istemsizce enerjik ¢ikan ses tonuyla soruyor Ivan:
Siz ikiniz nasil tanistiniz, sormamin sakincas1 yoksa?

Naomi parmaklarinin arasindaki pizza dilimini evi-
rip ceviriyor. Himm, diyor. Tanistik iste, bilmiyorum. Bir
gece disarida tanigtik, yilbagiydi.

Sen de mi avukatsin? diye soruyor Ivan.

Tanrim, hayir. Ben iiniversite 6grencisiyim denebilir.
Son sinif.

Kizin séylediklerini bagini sallayarak onaylayan Ivan
nabzinin giderek hizlandigin1 hissediyor. Tamam, diyor.
Benim yagimdasin demek ki.

Pizza dilimini 1sirmak i¢in uzunlamasina katlayan
kiz yine dolu agziyla karsilik veriyor: Evet, neden ki?
Daha mu biiyiik gériiniiyorum?

Nedenini bilmeden ayaga kalkan Ivan, bir bardak su
alacakmig gibi evyenin bagina gidiyor. Hayir, diyor. O
yiizden merak ettim Peter’la nasil arkadas oldugunuzu.
Yas farkindan dolayi.
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Arkasinda kiz hafifce giiliiyor. Eh, kibarlik olsun
diye arkadagiz dedim, diyor. Aslinda ¢ikiyorduk biz. Ama
ayrildik. Birkag giin dnce, o yiizden buradayim zaten.

Ivan’in bag1 ve boynu, icine karasinek hapsolmus bir
kavanoz gibi vizildiyor sanki. Suyu doldurup iciyor, ev-
yenin baginda dikilmeye devam ediyor. Yutkunduktan
sonra, Ah, tamam, diyor. Sonra mekanik bir ses tonuyla
eklemeyi akil ediyor: Bunu duyduguma tiziildiim.

Peter béyledir iste, diye karsilik veriyor kiz. Demek
istedigim, neredeyse bir yil beraberdik ama sana varli-
gimdan bile s6z etmemis.

Ivan déniip kiza bakiyor, pizza diliminden kalan
pargay1 sarmisak sosuna bandirmasini seyrediyor. Peter’la
aksam yemegi yedikleri geceyi hatirliyor yeniden. Sence
normal bir kadin. Evyenin 6niinde dikilirken bag1 tuhaf
bir sekilde bosalmig ve hafiflemis gibi gelen Ivan cevap
veriyor: Evet, bana bir sey anlatmaz zaten.

Kiz simdi parmaklarini pizzanin yaninda gelen kagt
mendillerden birine siliyor. Sylvia diye birinden s6z etti-
gini duydun mu hi¢? diyor.

I¢ine diistiigii bunaltica durumun karmagikliginin
giin gibi ortada oldugunu fark eden Ivan bir an sessiz
kaliyor. Peki kimi ilgilendiriyor bu karmagiklik? diye dii-
stintiyor. Onu degil. Neden diisiinceli ve nazik davran-
mak zorunda olsun ki? Peter'in hatirina m1? Neden ki?
Sonunda cevap veriyor: Evet. Uzun zaman birlikteydiler.
Sylvia ailemizden biri gibidir.

Naomi éniindeki tabaga bakarak bagin1 salliyor. Gii-
zel mi peki? diye soruyor.

Ivan duraksiyor. Onunla tanismadin mi? diyor.

Kiz bagini iki yana salliyor.

Ah, diyor Ivan. Sey, benim i¢in kardes gibidir, o yiiz-
den giizel mi degil mi séylemem zor.

Kiz bagini salliyor, bir sey demiyor.
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Ivan bir an onu seyrederek bekliyor, sonra konusma-
ya devam ediyor: Tabii durumu bilmiyorum ama benim
deneyimime goére Sylvia ¢ok sahici biridir. Aynisini abim
icin soyleyemem ama Sylvia icin séyleyecegim sey bu-
dur.

Naomi parmak uglariyla burnuna dokunarak dalgin
dalgin giiliimsiiyor. Merak etme, diyor. Onunla bir alip
veremedigim yok. Yalnizca merak ettim.

Acima, 6fke veya intikam arzusu ya da belki bagka
bir sey, daha da kétii bir sey olabilecek bir duyguyla s6y-
le dedigini duyuyor Ivan: Istersen sana fotografini goste-
rebilirim.

Kiz bagini kaldirip ona bakiyor, meraklanmis gibi
hafifce giiliimsiiyor. Géster liitfen, diyor.

Neden olmasin, diye diisiiniiyoir Ivan, ¢ift kanatl
kapidan oturma odasina gecerken, neden olmasin. Uy-
kusundan uyanan kopek bagini hafifce kaldirip gézlerini
kirpistirirken Ivan kitapligin en alt rafindan parlak kir-
muz1 kapakli fotograf albiimiinii alip mutfaga déniiyor.
Baginin igindeki vizilti giderek kuvvetlenirken masaya
oturuyor, yarist bog albiimii agiyor, kullanilmamig seffaf
ceplerle dolu sayfalar geriye dogru cevirip son fotograf-
lar1 aradig1 sirada Naomi onu seyrediyor. On alt1 yaginda
FIDE Ustas1 unvanini alirken, satrang oyunculariyla el
sikisirken cekilmis fotograflarini gérmesin diye albiimii
koluyla hafifce kapatiyor. O zamanlar cildi berbatt, sa¢-
lar1 da gercekten uzundu. Ondan énce diigiin fotografla-
r, sonra da Peter'in iiniversite mezuniyeti fotograflan
var. Tag siitunlarin 6niinde, siyah ciippeleri riizgirda
ugusan Peter ile Sylvia yan yana duruyorlar. Ivan’in bagi-
nin icindeki vizilt1 simdi daha da siddetleniyor, Naomi
gorsiin diye albiimii ona dogru ceviriyor, parmagiyla s6z
konusu fotografi isaret ediyor. Iste o, diyor. Yan yanalar,
gordiigiin Gzere.
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Naomi burusturdugu kagit mendili hald parmakla-
rinin arasinda tutuyor. Bir siire sakince fotografa bakiyor.
Ah, diyor. Bir an sonra ekliyor: Tanrim, sana tipatip ben-
Ziyor.

Sagiran Ivan bir sey sdylemiyor. Kizin ilgisini Sylvia’
ya yoneltmesini beklemigti. Bir yandan da, bu tiir seyler
soz konusu oldugunda Peter’'in yakigikli bulunduguna
inaniyordu, en azindan insanlar hep 6yle soyliiyordu. Ne
diyecegini bilmedigi i¢in giigsiizce mirildaniyor: O dig
teli takmiyordu ama.

Kiz giilerek bagini kaldirip ona bakiyor. Komiksin,
diyor. Ne zaman cikiyor tellerin?

Yakinda. Gelecek yil.

Kiz yeniden bagsin1 egip fotografa bakiyor. Demek
Sylvia bu, diyor. Bagka bir gey séylemeden albiimiin say-
falarini geviriyor, sonra bir an duruyor. Arkasindan albii-
mii Ivan’a dogru gevirerek soruyor: Aileniz mi bu?

Arka planda yine ayni tag siitunlar var, zemin parke
tas1 kapli ve 6n planda bir grup insan bir arada duruyor.
Peter ile Sylvia ugusan ciippeleriyle ortadalar, Christine
soluk mavi dépiyesi icinde Sylvia’nin omzunun hizasin-
da duruyor, giyinip siislenmekten nefret eden babalar
da ceketi ve kravatiyla Peter’in yaninda dikiliyor. Peter’la
babalarinin éniinde duran, yalnizca on iki yasindaki sol-
gun ve sikilgan goriiniimlii cocuk da Ivan. Evet, diyor.
Biziz bu.

Albiimii yeniden kendine dogru gevirip fotografi in-
celeyen kiz: Anneniz ¢ok zarifmis, diyor. Ustiindeki taki-
mu sevdim.

Himm, diyor Ivan.

Peter ondan pek hoglanmiyor, degil mi?

Ivan kararsizca duraksiyor, sonra cevap veriyor: Eh,
ikisi de baskin karakterler. Icten ice birbjrlerini seviyor-
lardir sanirim, ya da her neyse iste.

364



Naomi diistinceli bir tavirla yeniden bagini salliyor.
Fotografin {istiindeki seffaf filme parmagiyla dokunarak
soruyor: Babaniz bu mu?

Evet, diyor Ivan.

Gorebiliyorum, diye karsilik veriyor kiz. Benzerligi
biraz gorebiliyorum. Bakiglarini Ivan’a cevirip ekliyor:
Cok iizgiiniim. Onu 6zlityorsundur eminim.

Evet 6zliiyorum.

Bakiglarin1 yeniden fotografa indiren kiz, Gercekten
iyi bir babaymis anladigim kadariyla, diyor.

Séyledikleri Ivan’in igine dokunuyor, bu sozlerden
huzursuzluk duyuyor ve bakiglarin1 kemirilmis tirnakla-
rina indiriyor. Peter mi1 sdyledi bunu? diye soruyor.

Evet, onu yere goge sigdiramiyordu.

Yutkunan Ivan bir sey demiyor.

Naomi fotografa bakarak konusmaya devam ediyor:
Diistindiigiimden farkli goriintiyor. Simdi ne yapiyor,
iiniversite hocas: falan mi1?

Onun yine Sylvia'dan s6z ettigini anlayan Ivan kar-
silik veriyor: Evet.

Herhalde kazadan énce ¢ekilmisti bu fotograf.

Dogru diiriist diigiinemedigi, zihninde net bir di-
stince olugturamadig: yoniindeki tuhaf hisse yeniden ka-
pilan Ivan duraksayarak cevap veriyor: Oyle evet. Kaza-
dan birkag yil 6nce. Ciinkii kazadan sonra ayrnildilar.

Kiz fotografa bakmaya devam ediyor. Ama Peter
hala ona agik, diyor.

Durumun karmagikliginin baskisin1 yeniden hisse-
den Ivan bu kez karmagikligin yalnizca Peter’1 degil, Na-
omi denen bu kiz1 ve Sylvia'y:r da ilgilendirdigini anla-
maya basliyor, belki de duruma burnunu sokup fotografi
ona gostermemeliydi. Bunu yapmaktaki amaci tam anla-
muyla net degil sonugta, yeterince temkinli davranmamus
olabilir. Gergi kiz tiziilmiis goriinmiiyor, yalnizca diisiin-
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celi bir hali var simdi. Biraz sonra konusuyor Ivan: Beni
ilgilendiren bir konu degil aslinda. Fakar Peter sana pek
iyi davranmamus sanirim. Oyle olduysa iizgiintim.

Kiz omuz silkiyor. Erkekler okiizdir, diyor. Séz
meclisten digar1. Peter o kadar da kétii sayilmaz.

Ivan yutkunuyor. Ben ayni fikirde degilim, diyor.
Ama peki, fikrine saygi duyuyorum.

Kiz ona bakarak soruyor: Erkeklerin 6kiiz oldugu
konusunda m1 ayn: fikirde degilsin? Yoksa abinin o kadar
kétii olmadigi konusunda mi1?

Ivan beceriksizce giiliimsemeye calistyor. Hmm, di-
yor. Iki konuda da.

Ah, Peter'dan ¢ok daha kétii erkekler var, inan bana,
diyor kiz. Sana anlatabilecegim &yle hikdyeler var ki,
Ivan. Baz: erkeklerin yaninda abin prens gibi kaliyor. Sa-
kincasi yoksa bir dilim pizza daha alabilir miyim?

Ivan elbette deyince kiz fotograf albiimiinii kapatip
masanin diger kdgesine, pizza kutusundan uzaga itiyor
ve bir dilim pizza daha aliyor. Arkasina yaslanip diisiin-
celi bir tavirla lokmasini ¢igniyor, karninin acikmaya bag-
ladigini fark eden Ivan da yeniden pizzaya uzaniyor. Bir
slire sessizce yiyorlar, sonra Ivan soruyor: Temizlik mi
yaptin? Evde yani. Gegen sefer geldigimde bu kadar iyi
gérinmiiyordu ortalik.

Kiz pizza dolu agziyla ona giiliimsiiyor. Abin yapt1
temizligi, diyor. Cuma giinii sabahtan aksama temizlik
yapti, ben de onu kendi haline biraktim. Biliyorsun, te-
mizlik hastasidir.

Ivan sagkinlikla duraksiyor. Cuma giinii o da bura-
dayds. Birbirlerini az farkla kagirmis olmalilar. Cevap ve-
riyor, Sanirim hep 6yleydi, diyor. Hemen cani sikilir. Bir
seyler yerli yerinde degilse yani.

Naomi kendi kendine giiliimser gibi yiiziinii burus-
turuyor. Cok dogru, diyor. Ona gére insanlar icin de ge-
cerli aynist. Peki numarasini neden blokladin, bu arada?
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Ivan kiza bakayor, yiiziindeki tuhaf ve komik giiliim-
semeyi inceliyor, sonra bakiglarini tavan 1s1iginin altinda
parlayan pizzaya ceviriyor. Bu konu onunla benim aram-
da, diyor. Nedenini biliyor o.

Kiz arkadaginla ilgili bir konu mu?

Ivan kuskulandigi gibi kizin her seyi bildigini,
Peter’'in ona her geyi anlattigini, varligin1 neredeyse bir
yildir gizledigi bu kiza sirlarin1 agmak igin Ivan’in giive-
nine ihanet ettigini distiniiyor. Bagin1 kaldirmadan ce-
vap veriyor: Kusura bakma ama 6zel bir konu bu.

Kiz dudaklarini eliyle silip lokmasini ¢ignemeye de-
vam ediyor. O kizla hala goriigiiyor musun? diye soruyor.
Konu hakkinda bir sey bilmiyorum, tek bildigim senden
yash oldugu. Bir de tagrada bir yerde yasadig.

Ivan sinirleniyor, aslinda kiza degil, onun tizerinden
abisine sinirlenerek cevabi yapistiriyor: Haklisin, konu
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun. O kadar yagl da degil,
Peter’dan birkag yas biiyiik ancak.

Otuz alt1 yaginda, degil mi?

Ivan ofliiyor, aniden masadan kalkip veranda kapasi-
na dogru gidiyor. Ozel bir konu bu, diye tekrarliyor. Sana
bunlar1 anlatmamaliydi. Zaten ikiyiizliiniin biri, ¢ciinkii
sen de benim yagimdasin.

Kiz arkasindan soruyor: Ne yani, kiz arkadaginin se-
nin icin fazla biiyiik oldugunu mu diisiiniiyor?

Konunun Peter’la ilgisi yok, diyor Ivan. Onun yo-
rum yapmaya bile hakki yok.

Kiz onu duymamus gibi konugmaya devam ediyor:
Evet, boyle konularda biraz tuhaftir. Benim icin fazla
yash oldugunu da disiiniiyor, siirekli soyliiyor bunu.
Veya benden kurtulmadan &nce soyliiyordu diyelim.

Bu sozciikler Ivan’in icinde yine tuhaf, nahos duy-
gular uyandiriyor ve bagini iki yana salliyor. Her neyse,
diyor. Boyledir o iste.

367



Su anda ¢ok kétii durumda, biliyorsun, diyor kiz. Bu
bir bahane degil tabii, ama gercekten hic iyi degil. Baba-
nizin dliimiinden beri, ¢cok tizgiiniim ama. Kafas: yerin-
de degil.

Ivan sessizligin agir baskisi icinde veranda kapisinda
duruyor, bir gsey séylemiyor, icinden konugmak bile gel-
miyor. Sonunda kapiya arkasini déniip kisaca yanit veri-
yor: Hayir, bunu bilmiyordum.

Kiz bagini iki yana sallayarak tabagindaki yarisi yen-
mis pizza dilimine bakiyor simdi. Evet ya, diyor. Onun
icin endiseleniyorum, diiriist olmak gerekirse. Soyledigi
baz1 seyler, bilemiyorum, beni kaygilandirdi. Ama seni
korkutmak istemiyorum. lIyidir eminim. Muhtemelen
fazla iiyor. Bakiglarini Ivan’a ¢evirip ekliyor: Onunla ko-
nusmadigin icin de iiziiliiyor, besbelli. Bu konuyu siirek-
li agiyor. Ozellikle sarhos oldugunda.

Ivan bu sézciikleri dinlerken icindeki kétii his yo-
gunlagsiyor, sertlesiyor, icini sikistirnyor. Peki, diyor. Ta-
mam.

Kiz ona bakmaya devam ediyor, dogrudan goézleri-
nin icine bakiyor, bakislan: sakin ve derin. Az sonra séyle
diyor: Biliyorsun, seni gercekten seviyor.

Ivan derin bir nefes veriyor, solugunun sirtina bir
darbe almig gibi genzinden ve agzindan bosaldigini his-
sediyor. Bu halinden, her seyden utaniyor ve kizaran yii-
zuyle, ofkeyle konusuyor: Bunlar seni hig ilgilendirmi-
yor. Hem bana baksana, kimsin sen? Daha 6nce adim
bile duymadim. Kalkmuis ailemiz hakkinda yorum yap:-
yorsun. Fakat 6ylesine, rasgele birisin.

Kiz hala aym derin bakiglarla onu siiziiyor. Dogruya
dogru, diyor sonunda.

Ivan kendini zorlayarak bakiglarini yere indiriyor,
yavasca nefes aliyor, konugsmaya baglamadan 6nce igin-
deki duygunun soguyup dagilmasini bekliyor. Sonunda
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ince, mesafeli bir ses tonuyla konusuyor: Dinle, yapmam
gereken seyler var. Calismam falan lazim. Simdi gidip
bunlarla ilgileneyim ben. Burada kalabilirsin, elbette.
S6ylememe bile gerek yok. Ben odamdayim.

Kiz bir an konusmuyor. Sonra sakince cevap veriyor:
Tamam.

Tamam, diye tekrarliyor Ivan. Harika. Peter’la konu-
suyorsan, iletisiminiz var m1 bilmiyorum ama ona bura-
da oldugumu sdyleme. Yani, beni gordiigiinii bile sdyle-
me, ona benden s6z etme. Olur mu?

Kiza goyle bir bakinca omuz silktigini gériiyor. Her
neyse, diyor kiz. Dedigin gibi, beni ilgilendirmiyor.

Evet, diyor Ivan. Peki, iyi geceler o zaman.

Kiz bakiglarin1 bagka yone cevirerek kayitsizca ce-
vap veriyor: Evet, iyi geceler.

Ivan sonunda mutfaktan ayrilip iist kata ¢ikiyor, bit-
kin ve titkkenmig bedenini zorla siirtikliiyormus gibi geli-
yor. Oturma odasindaki Alexei'nin kanepeden atlayip
pesinden yukar ¢ikmak icin koridorda yiiriiddigiini du-
yuyor. Bu ses, kdpegin patilerinin o tanidik patirtisi,
Ivan’i takip etmesi, masumiyeti, hicbir seyi anlayamadi-
g1 halde her zaman ona giivenmesi, bu ses Ivan'in igini
korkung, neredeyse utang dolu bir acimayla dolduruyor.
Ust katta yatak odasinin kapisini agip dnce Alexei'yi ige-
ri aliyor, bir hoplayista yataga cikan Alexei hafta sonu
herkes icin son derece keyifli gecmis, yeni arkadaslar
edinilmis, keyifli araba yolculuklar1 yapilmis gibi kuyru-
gunu kivirarak oyuncu bir tavirla geriniyor. Sanki Ivan’'in
babasinin bir daha asla eve gelmeyecegini bilmiyor, ki
bunu muhtemelen ger¢ekten bilmiyor ve sanki dondiigi
anda onu kargilamak tizere negeyle bekliyor. Yataga uza-
nan Ivan kollarim1 képegin kiiciikk bedenine doluyor,
onun hayvanlara 6zgii dilsiz sicakligini icine cekiyor.
Ivan’in neden iizgiin oldugu hakkinda hicbir fikri olma-
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yan Alexei, Ivan’in yattig1 yerde kendisini kucaklamasina
kibarca izin veriyor, hicbir sey bilmiyor. Su anda ¢ok kétii
durumda, dedi kiz, Peter’1 kastederek. Gergekten hig iyi
degil. Ivan’in diisiinmek istemedigi bir konu bu: Peter’in
ona sdylediklerinden, saygisizhigindan, 6zellikle de az
once agiga cikan cirkin riyakarligindan sonra bunlan di-
sinmesine gerek bile olmadig:1 goriisiinde. Margaret'in
saygin karakterini kiiciimseyen Peter’in o sirada Ivan’in
yaginda bir kiz arkadag1 oldugu gercegi. Ivan onu bu ka-
dar hor goren birinin zihinsel saglig: icin mi kaygilana-
cak yani? Hayir. Peki bu sézler neden {istiinde béyle bas-
ki olusturuyor, kizin séyledikleri yani; cok fazla iciyor,
kafas1 yerinde degil. Kiz Ivan’1 diisiinmek istemedigi bir
konuda, hatta zihninde kasten engelleyip bilingli olarak
diisiinmekten kacindig: bir konuda diisiindiirmeye cali-
siyordu. Peter’in sakin, kaygisiz gériiniimiiniin altinda
bir tiir karanlik, bastirilmig bir tiir caresizlik ya da diin-
yaya kars1 bir tiir 6fke var. Her zaman sézde arkadasla-
riyla gevrili olsa da Peter aslinda ¢ok yalniz biri, rahatsiz
edici 6lgiide yalniz, sikintili ve sagliksiz diigiincelerden
mustarip. Bu diisiincelerin onu geri déniisii olmayacak
bir sekilde eyleme gecirebilecegi yoniindeki dile getiril-
mez korku, evet. Kiz Peter icin endigelendigini, Peter'in
bazen belli seyleri dile getirdigini séyledigi zaman Ivan
onun neyi kastetmis olabilecegini kendiliginden anlad:
ve ayni zamanda diigiinmeyi reddetti. Peter'in yapabile-
cegi, yapma egilimi bulunan, yapmay: planladig, hatta
su anda yapiyor olabilecegi seyin olasilig, diisiincesi. Ta-
bii onunla barigmazsa kétii bir sey olabilecegi yoniindeki
temelsiz ve mantiksiz korku Ivan’in abisiyle barigmasini
gerektirmiyor elbette. Fakat ikisinin arasindaki ¢atisma-
ya nahos bir tat veriyor, durumun ¢oziimlenmeyen bu
yani Ivan' rahatsiz ediyor, kabullenmemeyi tercih ede-
cegi diisiincelerle anilarin kendilerini sinsice giderek
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daha fazla hissettirmesine yol agiyor. Ornegin ¢ocukken
abisine hayranlik beslemesi, onu ilahlagtirmas: gibi. Pe-
ter konugtugu zaman yetiskinlerin onu dinlemesi, agzi-
nin icine bakmasi, babasinin Peter konusundaki cekin-
gen gururu, Christine’in sinirlenmis numaras1 yaparak
Peter’a kiiglik seytan demesi, kalbine indirecegini s6yle-
mesi. Okulun satrang kuliibiin{in kaptaniydi Peter, Ivan'a
satrang oynamay1 6greten de oydu. Omrii boyunca bir
kez bile acilis teorisi okumayan, Evans Gambiti'nden
bagka agilig bilmeyen, satrang kuliibiine muhtemelen bir
kiz icin falan katilan Peter; hepsi onun yiiziindendi, her
sey, bunca yilin sevinci ve dziintisi. Christine’in
Frank’in yanina tasinmasindan sonra her hafta sonunu
Skerries’de gecirmek zorunda kaldiklarinda Ivan' koru-
yan, hangi yiyecekleri sevmedigini hatirlayan, digerleri
bahcedeyken evde onunla satran¢ oynayan da Peter'd:.
Aksam yemeginde yalnizca ikisinin anlayabilecegi kii-
ciik sakalar yapar, digerleri sessizce yemek yerken
Peter’la ikisi kargilikh giilerlerdi. Myslim, Ze nepochopili
vtip: Espriyi anladiklarin1 hi¢ sanmiyorum. Fakat Peter’in
cok gecmeden iiniversiteye gitmesi gerekmisti. Uvey
kardesleriyle bag baga kalan Ivan’in giilmesini gerektiren
hicbir sey kalmamist1. Onlar yalnizca sporu ve agik hava
etkinliklerini sevdiginden Christine de ¢ocuklarin dort
duvar arasinda oturmasinin dogru olmadigini sdylemeye
baglamigt1. Peter uzun dénemler boyunca ziyarete gel-
mez olmustu. Sonra bir giin eve yeni bir misafir getir-
misti, bir kizd1 bu, yeni kiz arkadagi, ad1 Sylvia'ydi. Ba-
basinin evindeydiler, bu evde yani. Peter ile Sylvia somi-
nenin baginda durup giiliimseyerek sohbet ederken Ivan
hicbir sey sdylemeden agz1 agik onlari seyretmisti. Ikisi
de ¢ok uzun boylu ve giizel gériiniiyorduy, film yildizi
gibiydiler, keyifli ve mutluydular. Ivan daha énce abisini
hi¢ o kadar keyifli ve mutlu gérmemisti. Ondan sonra
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Peter eve daha sik gelmeye baslamig, yaninda mutlaka
Sylvia'y1 da getirmisti ve ev sohbetle, giiliismelerle, mer-
divenlerden hizla inip ¢ikan ayak sesleriyle canlanmusta.
Ivan o dénemde Peter’a sirlarini acar, okuldaki sorunlari-
n1 anlatir ve Peter mutlaka onun tarafim1 tutar, hatta
onun adina sinirlenirdi. Peter ile Sylvia her Noel'de
Ivan'1 alip glintibirlik Dublin’e gétiiriirlerdi, birlikte alig-
veris yaparlardi, 6gle yemegi saatinde Grafton Cadde-
si'ndeki ¢ay salonlarinda, vitrayli pencerelerin altinda
otururlardi ve Ivan kremal: sicak c¢ikolata icerdi. Kah-
veyle sicak tereyaginin kokusunu, seslerin ve tabak ¢ana-
gin kalabalik giirtiltiisiinii, disaridaki sogugun herkesin
ylziini parlatip kizarttigini1 hala animsiyor. Ama bu 6n-
cedendi. Kazadan sonra durum degisti. Sylvia hastanelik
oldu, sonra bagka bir hastaneye yatt1 ve Peter gelip bir
stire evde kaldi. Simdi bunlar1 diisiinmenin, olup biteni
yeniden hatirlamanin manas: yok gerci. Evet, déniip ye-
tiskin goziiyle gecmise bakinca Peter'in durumla bas et-
mekte zorlandigin1 gérebiliyor Ivan. Fakat olaylarin ger-
cek kronolojisinde yalnizca on alti yagindaydi. Kendi
sorunlar1 vards, satrang vardi, okulu vards, boyle seyler.
Varligindan bile haberi olmayan Kelly Heneghan adli bir
kiza acili bir bicimde fena halde tutulmustu. Acikgast,
gercekleri itiraf etmesi gerekirse, Ivan abisinin evdeki
varligindan rahatsiz oluyordu. Peter kimseyle konusmu-
yor, dogru diiriist g6z temas: bile kurmuyordu. Saatlerce
dylece oturup hicbir sey yapmadan bosluga bakiyordu.
Agliyordu da, tamam, acikca degil ama odasinda agladi-
gin1 duyabiliyordunuz. Nahos bir durumdu. Ivan’in ken-
di dertleri i¢in endigelenmesi gerekiyordu. Ne yapabilir-
di ki? Okuldan sonra, aksamlar1 Peter'in yaninda vakit
gecirmekten kacinmak icin aksam yemegi sofrasindan
erkenden kalkar, Peter bulundugu odaya girecek olursa
sessizce digar1 cikardi. Ugziicii bir durumdu elbette,
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Sylvia’nin hastanede olmasi ve geri kalan her sey, Ivan
bunun i¢in samimiyetle {iziiliiyordu ama doktorlar teda-
vinin olabilecegi kadar iyi gittigini séyliiyordu ve ortada
Ivan’in ¢ozebilecegi bir sorun yoktu. Diisiinmek bile is-
temedigi bir seydi, acikcasi. Bu konuyu uzun uzadiya
diistinmek, siirekli bu konuda endiselenmek neye care
olacakt: ki? Ustelik konu uzuyor da uzuyordu. Peter ye-
niden Dublin’e tasindiktan sonra bile diizenli olarak eve
gelir, giinlerce odasinda 6ylece yatar, konugsmaz, yemek
bile yemezdi. Bir yil boyunca aralikli olarak béyle siirtip
gitmisti her sey. Ivan’1 koruyup kollayan abi gitmis, onun
yerini hayaleti andiran bu sinir bozucu varlik almasts,
sanki eve musallat olmustu, onun yiiziinden herkes kéti
hissediyordu. Bu gecelerden birinde, susadig1 icin aniden
uyanan Ivan bir bardak su almak icin mutfaga inmisti,
evet, tamam. Mutfakta tek bagina masada oturan Peter’la
kargilasmigt1. Saat gegti, belki sabahin i¢iiydi ve Ivan
sessizce cikip gitmeye caligsa da Peter onu gormiistii.
Benden ka¢mana gerek yok, demisti. Canavar degilim
ben. Kap1 agzinda donup kalan Ivan bir sey séylememis-
ti. Neden bunlan diisiiniiyor ki simdi? Peter agliyordu,
acikca aghyordu, yiizii gozyaslarindan islanmisti. Ger-
cekten ¢ok korkuyorum Ivan, demisti. Ne yapacagim
bilmiyorum. Konusacak kimsem yok. Béyle demisti,
korkuyorum, konusacak kimsem yok, Ivan boyle hatirli-
yor olanlari. Bu sdzciikleri isittigini belli etmek yerine,
sessizce arkasini doniip yatagina gitmisti. Dahil olmak
istemedigi bir konusmaydi bu. Peter yirmi alt1 yaglarin-
dayds, Ivan da yalnizca on alt1 veya on yedi, onu ilgilen-
dirmiyordu bu konu. Yalnizca bir ¢ocuktu. Abisinin onu
o duruma digiirmesi bir anlamda yanlig sayilmaz miydi?
Peter cok gecmeden kalic1 olarak Dublin’e gittiginde her
sey normale dénmiistii, normale dondigii sdylenebilir-
di. Aslinda durum hi¢ de normal degildi ¢iinkii 6ncesin-
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de neredeyse evli gibi yasayan Peter ile Sylvia ayrilmis-
lardi ve Peter eve ugramaz olmugtu, Ivan’a komik mesaj-
lar ve satrang bulmacalar1 géndermeyi birakmusty, tatille-
rini yeni avukat arkadaslariyla geciriyordu. Artik ailesini
sevmiyordu, hicbirinden hoslanmiyordu, apacik orta-
dayd: bu. Onlardan uzak duruyordu, onlar da ondan
uzak duruyordu. Peter’in eve eskisi kadar sik gelmeme-
sinin babasin1 rahatlattig: belliydi, onu sevmediginden
degil, durum gercekten tuhaf bir hal aldigindan. Ivan o
gece olanlarn, Peter’in aglayarak ¢ok korktugunu soyleyi-
sini annesiyle babasina asla anlatmadi. O konuyu diisiin-
meyi bilerek ve isteyerek reddetti, hatta diisiinmekten
kasitl olarak kac¢indi, ne zaman aklina gelecek olsa bir
tiir mahcubiyetle, hatta mahcubiyetten de beter bir his-
le, utang gibi, sikint1 gibi bir hisle zihninden uzaklastird:.
Peter zor bir insandy, siirekli hayat: zorlastiriyordu. Ikisi
ne zaman goriigseler her konuda, hicbir sey ugruna kav-
ga ediyorlardu. Peter giiliiyor, onu kii¢iimsiiyor, en bayat
liberal goriiglerin provasini yapiyor, Ivan’a bir ucube ya
da istemsiz bekar oldugunu soyliiyordu. Affedersin ama
insanlarla normal iliski kurmaktan acizsin. Insan gibi ko-
nusmaya calistyorum ama sen robot gibi karsilik veriyor-
sun. Ivan ona bagirir, haykarir, akilli bile degilsin, aslinda
ahmagin birisin der, kapilan yiiziine carpardi. Sonra oda-
sina gider, raflardan aldig: kitaplar1 duvarlara firlatir,
icindeki histen, abisinin alayci tistiinliigiiniin verdigi his-
ten boyle kurtulmaya calisirdi. Sosyal medyada Peter’in
zengin arkadaslaniyla ¢iktiga tatillerin fotograflarini go-
riirdii, kokteyl icen abisinin yaninda her zaman inanil-
maz dl¢iide kusursuz gériinen bir kiz olurdu. Fotograflar
yiizlerce, belki binlerce begeni alirdi. Ayn1 dénemde
Ivan’in tek yaptig: isiklari kapatip odasinda oturarak
pornografi sitelerine i¢ karartiai dlgtide pis arama soz-
ciikleri girmekten ibaretti. Tamam, belki de ucubenin
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biriydi, belki de istemsiz bekarlardan biriydi. Belki de
insanlarla normal iligkiler kuramiyordu. Saldirgan bir
narsisist olmaktan iyiydi yine de. Hayatini partilere gidip
beyinsiz zengin kizlara sakso cektirmekten bagka bir sey
diisiinmeden yasamaktan iyiydi. Peki tamam, ama ger-
cekten daha iyi miydi? Hayir, elbette hayir, daha iyi falan
degildi tabii ki. On sekiz-on dokuz yaglarindayken Ivan
hayatini tam da onun gibi yasamak, partilere gidip sakso
cektirmek icin ezici bir arzu duymaya baglamigti, bunla-
1 yasamak icin her seyi yapmaya, aklina gelebilecek her
tiirla distinceye katiliyormus gibi davranmaya raziyds.
Tabii Peter da bunu biliyordu ve ¢ok komik buluyordu
ciinkii birbirlerinden nefret ediyorlardi. Eve su Italyan
kiz arkadasini, aksam yemegi sofrasina diigmeleri yariya
kadar acik bluzuyla, sutyen giymeden oturan kiz arkada-
sin1 getirisi. Kizin Peter’in sakalarina bagini arkaya atarak
kahkahalarla giiliisii. Oldiiriin beni, suracikta alin cani-
mi. Miisterek nefretleri, evet. O olaya kadar gidiyor,
Peter’in davraniglarina ve Ivan’in karsiligina, karsilik ver-
meyisine. Dig kirikliginin, hor gériiniin, 6fkenin, parla-
yip sénen diismanhgin kaynag. Karsilikli can yakma ar-
zusunun. Peter’in agladigini bir daha gérmedi Ivan, onun
herhangi bir duygu sergiledigini bile gérmedi, babalar
o6ldiigii zaman bile, sonrasinda cenazede bile hicbir sey
belli etmedi, yiiziinde yalnizca o kibar ve dalgin giiliim-
semesi vardi. Babalar1 hicbir sey ifade etmiyormus, 6lii-
me aldirmiyormus, yalmzca sikiliyormus, duygudan
yoksunmus gibiydi. Yaptigi anma konugmasi bile tiim
cilasina, zekice gozlemler ve sakalarla dolu olmasina,
herkesi anlayigh tavirlarla giildiirmesine ragmen hicbir
samimi duygu icermiyordu. Peter’'in hal tavirlarindaki
piiriizsiizligiin altinda bagka bir seyin yattigini Ivan ba-
sindan beri biliyordu ama bilmek istemiyordu, bu bilgi-
nin hayatiyla temas etmesine izin vermek istemiyordu.
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Ornegin Peter’in aksam yemegindeki tuhaf davranislar,
Sylvia hakkinda s6yledikleri, onu hala sevdigini itiraf et-
mesi ve simdi de bu {iniversite dgrencisinin, Peter'in eski
kiz arkadasinin, Ivan hakkinda her seyi, her konuda her
seyi bilmesi ve Peter'in zihinsel agidan iyi durumda ol-
madigin1 sdylemesi, bunlarin hepsi yalnizca riyakarliga
degil, yanlis giden bir seye isaret ediyor, Ivan boyle diisii-
niiyor, bir seyler yolunda degil gercekte. O sirada ¢irpi-
narak Ivan’in kollarindan kurtulan Alexei ayaga kalkip
silkeleniyor, kulaklar hizla iki yana sallaniyor. Patileriyle
yorgani yakalayip geriniyor, esniyor ve sonra yataktan
yere atlayip Ivan’in masasinin altina kivriliyor. Higbir ey
anlamiyor, yalnizca bir képek o. Ivan’in kucaginda fazla
sicakladi, hepsi bu. Ivan birka¢ dakika boyunca ne diisii-
necegini bilmeden yatagina uzanip kaliyor, beynine han-
gi gorevi verecegini bilemiyor; ge¢miste olanlari, kendi
hatalariyla pismanliklarini, bagkalarina yaptigi haksizlik-
lar1 ya da bagkalarinin ona yaptig1 haksizliklari, hayatin-
da olan, iki tiirlii yanhsi da iceren akil karigtirici olaylari
m1 analiz etmeli yoksa babasini, alt kattaki kizi, Mar-
garet’1, gelecek haftaki turnuvayi, Margaret'in giyebile-
cegi acik renkli ince bluzu mu diisiinmeli bilmiyor. Fakat
hayir: Zihni hicbir sey diisiinemeyecek kadar bulanik.
Sonunda sessizce cep telefonunu cebinden ¢ikariyor, uy-
gulamay1 acip daha fazla diigiinmeden bir satran¢ maci
yapmaya bagliyor.
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Pazartesi aksami apartman dairesine doniip tstiini
degistiriyor. Ev onsuz bir sekilde bog gériiniiyor. Burada
yalnizca birkag hafta kalmig olsa da. Emniyet merkezin-
den gelirken yaninda getirdigi ya da sonradan Janine’den
aldig1 ona ait seyler ortaliga yayildik¢a daireyi eve ben-
zetmesi, askidaki ceketi, ayakkabilari, sa¢ kremi, deodo-
rant kokusu. Lavaboya yigilan bulagiklar. Simdi onun
yoklugunda daire yine eskisi gibi temiz, steril ve ayni
zamanda hastane bekleme odasi gibi donuk. Buradan
hep ne kadar nefret etmis oldugunu animsatiyor. Cirkin
mobilyalar, cam yemek masasi, Tanr1 agkina. Cuma saba-
h1 yatakta onu sevdigini soyledigi zaman agladi Naomi.
Onun icin aglads, evet. Hi¢c katilmamas: gereken oyun-
daki nihai rezil zaferi. Istedigi buydu sonugta, onu yenil-
giye ugratmak, hayatini mahvetmek. Neyin intikamiyd:
peki, Peter't ahmak durumuna diisiirmesinin. Kendini o
kadar ¢ok sevdirmesinin. Olan biten her sey dehset yaki-
siksizd1 diye diisiiniiyor. Bastan sonra. En azindan Nao-
mi iyi olacak. Hayatta kalma giidiisiiyle. Ona Kildare’'de-
ki evi dolastirirken sdyledikleri, kiivet giizelmis, bahcede
sigara icebilirim sanirim. Onun igin her sey yoluna gire-
cek, iyi olacak. Hirsli ve saldirgan. Peter aksam eve dé-
niince iki miligram ila¢ daha aldi, igiklar1 kapatmadan
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yataga girdi. Hig riiya gormedi. Cumartesi erkenden kal-
kip ortalia cekidiizen verdi, yerleri elektrik siipiirgesiy-
le temizledi, nevresimleri yikadi, aliskanliktan kahveyi
fazla yapt1 ve Sylvia'y1 aramak icin yemek masasina otur-
du. Telefonun agilmas: biraz siirdii, alo dedigini duyar
duymaz goriigebilir miyiz diye sordu. Ah, dedi Sylvia.
Hafta sonu icin evdeyim. Her sey yolunda mi? Evde,
yani Waterford'da elbette. Yolunda, diye karsilik verdi.
Sen nasilsin? Cok daha iyi oldugunu soyledi Sylvia. Ge-
cen giin yaptiklarin icin tegekkiirler, diye ekledi. Bana ne
kadar iyi baktigini1 annemle babama da anlattim. Yani-
affedersin, fazla ayrintiya girmeden tabii. O zaman ikisi
de mahcup mahcup giildii, Peter hi¢ sorun olmadigini
soyledi. Biraz daha konustular. Sesinin sagaltic1 etkisi,
zekasi. Annesine hal hatir sormak ister mi diye sordugu
zaman Peter elbette dedi. Kapilar acilip kapands, sonra
telefonda Miriam’in sesini duydu: Merhabalar Peter. Na-
silsin bakalim? Hala yemek masasinda oturan, bitkin his-
seden Peter gozlerini kapadi. Merhaba Miriam, dedi.
Iyiyim, tesekkiirler. Sen ve Joe nasilsiniz? Algak tavanly,
dolap kapaklar1 boyanmig mutfag ve iistiinde sabahlig;,
gozliiglinii bagina takmig Miriam’s kapali gézlerinin ar-
kasinda canlandirabiliyordu. Burada her sey yolunda, de-
di Miriam. Her zaman aklimizdasin, tabii ki. Sevgili ba-
ban da 6yle, Tanr1 ona huzur versin. Peter'in gozleri yan-
dy, sicakladi. Tesekkiir ederim, dedi. Cok naziksiniz. Bir
stire daha konustular, karsilikls iyi dileklerini ilettiler ve
Miriam telefonu yeniden Sylvia'ya verdi. Birkag saniye
boyunca ikisi de sessiz kaldi. Dinle, dedi Peter az sonra,
Seni seviyorum, tamam mi? En kisa siirede goriigelim,
yapabiliyorsak. Sylvia hi¢ duraksamadan algak sesle ce-
vap verdi: Pazartesi 6gleden sonraya ne dersin? Gelmek
istersen dortten sonra evdeyim. Telefonu kapadilar, Peter
kahvaltilik bir seyler hazirladi, ¢irpilmis yumurta, do-
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muz pastirmasi, ne kadar actktigini fark edince sagirds,
ticiincii ve dérdiincii tereyagli ekmek dilimlerini de yedi.

Ceyrek geceye az kalmust1. Simdi paltosunu giyiyor,
kapinin yanindaki semsiyelikten semsiyesini aliyor. On
dakikada onun evinde olabilir, hatta hizli yiiriir ve 1gikla-
ra yakalanmazsa sekiz dakika icinde. Evet, sonunda dog-
ru hayat. Digarida taze ve nemli kig havasi var, gége y1gil-
mug bulutlar karanlik ve agir. Saga déntip kiliseye dogru
yiiriiyor, farlarin1 kismis arabalar su birikintilerinden san-
ki kayarak geciyor. Gérkemli eski verandalar, yiiksek ve
glizel pencerelerde yanip sénen renkli igiklar. Hatalarinin
hepsi geride kaldi. Diigiinmesi bile i¢ine ham bir rahatlik
veriyor. Kendini kurtardi ve hatalari, sayilar1 ne kadar ¢cok
olursa olsun ge¢miste kalds, hayat1 yeniden baglamakta.
Baggot Caddesi boyunca agaglari zangirdatarak esen
riizgarla birlikte koseyi doniiyor. Soguk havayla su her
seyi tazeliyor, her sey temiz ve yeni, diye diisiiniiyor,
evet. Ciinkii gecmis her an biraz daha geride kaliyor. Yol
boyu giklarla birlikte yiiriiyor, dordi yirmi ti¢ gece mer-
divenleri tirmanmug, anahtariyla apartman dairesine giri-
yor. Pencerelerden iceri dolan beyaz giin 15181 yumusak¢a
ve sessizce tiim ytizeylere diigiiyor. Sylvia masasinin ba-
sinda, her yerde kagitlar, onu gériince ayaga kalkiyor, Pe-
ter solgun gériindiigiinti disiiniiyor, ve de mutlu, onu
kollarina alip dpiiyor. Evet, ¢iinkii hayat:1 yeniden bagli-
yor, uzun ve korkung bir perde arasinin sonu geliyor, du-
manlar dagiliyor, sonunda asil yerini aliyor. Geri ¢ekile-
rek Sylvia'ya giiliimsiiyor.

Keyfin yerinde, diyor Sylvia. Hafta sonun ¢ok mu
glizel gecti?

Kararsizca duraksayan Peter agiklama yapmanin ne
kadar ilerisine gectigini hissediyor. Ugragmak istemedigi
halde diisiincelerini diizenlemeye ¢aligarak konusuyor:
Eh, sessiz sakindi.
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Hemen mutfaga yonelen Sylvia cay ya da kahve ister
mi diye soruyor. Hayr, tesekkiirler, diye kargilik veriyor.

Ben cay icecegim, diyor Sylvia.

Oraya ulagtigi zaman neler olacagini hayal ettigini
simdi animsayamayan ya da zihninde canlandiramayan
Peter ozel bir nedeni olmadan gominenin yanina gidip
gormeyen gozlerle somine rafindaki samdana bakiyor.
Sen yap ¢ay1ni, diyor.

Cok ge¢meden mutfaktan ¢ikan Sylvia gelip kane-
peye oturuyor, ayaklarini altina ¢ekiyor. Fincani sogusun
diye yan sehpaya birakiyor. Hafta sonundan s6z ediyor-
dun, diyor.

Hayir, 6yle yapmiyordum, diye karsilik veriyor Pe-
ter. Bak, sana soylemek istiyorum, Naomi'yle iligkimi
bitirdim. Tagindi. Daha kalic1 bir yer bulana dek bir stire
babamin evinde kalacak.

Soke olan Sylvia’'nin dudaklar1 aralaniyor, fal tas:
gibi agilan gozleri parliyor. Aman Tanrim Peter, diyor. Ne
oldu?

Peter anlamadan ona bakiyor, akli kanisiyor, Sylvia
da bakiglarina kargilik veriyor, ikisi de sessiz. Ne demek
ne oldu? diyor. Biz— climleyi tamamlayacak dilbilgisine
ulasamadigi icin susuyor, sonra yeniden deniyor: Persem-
be aksami konustum onunla, bizden sonra- Sylvia ona
bakmaya devam ediyor, suskun, hicbir éneride bulun-
muyor ve sonunda Peter yalnizca sunu soyleyebiliyor:
Buradan, senin yanindan eve déniince.

Sylvia hala ona bakiyor, yiizii yer yer pembelesmeye
basliyor. Ne? diyor. Buradan, benim yanimdan déniince,
ne? Eve gidip Naomi’den mi ayrildin?

Dogru, diyor Peter. Evet.

Neden?

Peter bir sey séylemiyor. Soluk almgya devam etme-
sinin, orada 6ylece dururken havanin mekanik bir sekil-
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de cigerlerine dolup bogalmasinin bile sagkinlik verici
oldugunu diisiintiyor hicbir sey séylemeden tek eliyle
somine rafim tutarken.

Peter, diye devam ediyor Sylvia, ne anlatmaya ¢alis-
tigini igtenlikle anlamaya ¢galigtyorum. Naomi ve sen ne-
den ayrildiniz?

Soézctikler digiinmeye gerek kalmadan, bir bigimde
kendiliginden dékiiliiyor agzindan: Olanlardan sonra
bunun en mantiklis1 olacagini diisiindiim.

Bakiglarini indiren Sylvia algak sesle kargilik veriyor.
Bana onun durumu anlayacagimi séyledin, diyor. Tekesli
olmadiginizi syledin.

Peter basinin sallanmaya bagladigin1 hissediyor, $6-
mine rafi elinin altinda kaskat:. Isa agkina, diyor. Degil-
dik. Yani, anliyordu, biliyordu. Ama uzatmanin ne ma-
nast vardi ki?

Neyi uzatmanin?

Her seyin bir sekilde ellerinin arasindan kaydigini his-
setmenin caresizligiyle ve neredeyse 6fkeyle sesini yiiksel-
tiyor: Baglatma Sylvia, biz burada neden s6z ediyoruz?

Sylvia elleriyle alnini ovusturuyor. Bana hi¢ sorun
olmaz dedin, diyor. Kimse digeri {istiinde baski kurma-
yacakti. Aramizda bir seyler olursa ne 4l3, olmazsa sorun
degildi. Rahat davranabilirdik, endiselenecek bir sey
yoktu. Kimsenin cani yanmayacakti. Simdi buraya gel-
mis bana bagiriyor, senin i¢cin kiz arkadasimdan ayrildim,
mutlu degil misin diyorsun. Degilim elbette. Ondan ay-
rilmani ben asla istemedim ki. Bdyle seyler diisiindiigi-
nii bilseydim aramizda hicbir sey gecmezdi. Durumun
bambagka olduguna inandirdin beni. Acikcasi, ne yapti-
gim bildiginden bile siipheliyim. Ugiimiizii birden mut-
suzluga siirtiklityorsun.

Peter bagin1 iki yana salliyor, agz1 kimildiyor ama ko-
nusamuyor. Bu sozciikler, iiciimiizii birden deyisi, yaki-
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siks1z bir saka gibi beynini korkung bir sekilde kalabalik-
lagtirtyor. Anlamiyorum, diyor. Birlikte yataktayken beni
sevdigini sdyliiyorsun ve simdi bir yanlig anlama oldugu-
nu iddia ediyorsun, yle mi? Yani her seye ragmen birlik-
te olmak istemiyor musun?

Sylvia da bagini iki yana sallayarak bakiglarini kagiri-
yor. Bir sey degismedi ki, diyor. Gecen giin aramizda
olanlar giizeldi, degildi demiyorum ama durumum én-
cekiyle ayni. Séziinti ettigin tiirde bir iligki, hayatindaki
tek kadin oldugum ve benim icin her seyden vazgectigin
tiirde bir iliski istemiyorum. Gergekten istemiyorum.
Cok agir bir yiik benim igin. Kusura bakma.

Berbat bir duygu, bu kadar yanlis anlamis olmak ve
Peter 6fkeyle konusuyor: Ne yapacagim sandin, sen daha
iyi hisset diye Naomi'yi dylesine oyalayacak miydim?
Tanrim.

Oyalamak nereden cikti? Onu seviyorsun saniyor-
dum.

Peter yere bakiyor, aksi ve duygusuz bir tonla ¢ikan
sesini duyuyor: Yirmi {i¢ yaginda, diyor. Aramizdaki ilis-
kinin bir yere gidecegi yoktu. Iyi vakit gecirdik, falan fi-
lan. Ondan hoslaniyordum ama yalnizca oyalaniyordum
aslinda.

Bir an sessizlikten sonra Sylvia soruyor: Ona benden
s6z ettin mi? Yani, durumumu anlattin m1? Bunu onun-
la konugtun mu?

Bas1 zonklayan Peter ayaklarina bakmaya devam
ediyor. Eh, diisiindiim ki, saninm evet, diyor. Durumu
belli 6l¢tide agiklamaya caligmam gerektigini distin-
diim. Biraz anlatip konustum onunla.

Sylvia tuhaf, korkutucu bir kahkaha atiyor, elini saci-
na gotiiriiyor. Ona bakiyor, Peter’a bakiyor ve yiizii farkl
goriiniiyor. Simdi oldu, diyor. Onceleri ,anlamiyordum.
Ama taglar simdi yerine oturdu. Ona agiksin, degil mi?
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Eliyle sémine rafim1 yoklayan, terlemeye baslayan
Peter bir sey sdylemiyor, Sylvia da konugmuyor. Sonun-
da Peter cevap veriyor: Hayir. Bilmiyorum. Evet, belki.
Ama artik 6nemi yok.

Ciinkii ortaya atilip seni kurtaracagimi saniyorsun,
diyor Sylvia. Oyle bir sey yapmayacagim.

Peter’in agz1, bogazi kuruyor. Neden s6z ettigini bil-
miyorum, diyor.

Sylvia'nin sesi simdi ¢ok kontrollii ve anlasilir ¢iki-
yor, kontrollii ve kasitli, gézleri hala parliyor. Evet bili-
yorsun, diyor. Bagka birine 4sik oldun ve korkuyorsun.
Incinebilir olmay1 sevmiyorsun, her zamanki sey. Sani-
rnm, bunun iistiine, pek miinasip bir kismet de olmadig:-
n1 diigtintiyorsun. Paras: yok, internete fotograflarini ko-
yuyor, belki de insanlar arkandan giiliiyor diye diisiinii-
yorsun. Gegmiste, sen ve ben birlikteyken her sey nasildi
diye déniip doniip bakiyorsun, ne kadar kolayds, herkes
bizi kiskaniyordu diye diisiintiyorsun ve ayni seyi isti-
yorsun. Hayatin kolay olmasini. Gegen giin aramizda
gegenler, simdi goriiyorum ki, bir ¢ikis stratejisi araman
yiiziinden olmus. Belki bilingli bir bicimde degil ama ak-
linin bir kosesinde. Naomi'den ayrilmanin bir yolunu
artyordun. Bense senin yalnizca— neyse, o anda olanlarin
anlamu senin igin farkliydi. Belki o zaman konusmaliydik
veya bagka bir sey, bilmiyorum. Cok agrim vards, hig iyi
degildim. Ama ne olursa olsun iligkini bitirmene yardim
etmeye calismiyordum. Tamam mi1? Beni bu sekilde kul-
lanamazsin. Insanim ben de.

Ici oyuluyormus gibi gelen Peter elini gogsiine bas-
tirarak, neyi, suglamanin yakiciligini ve daha da kétiisi,
Sylvia’nin hayatindaki tek dogru seyi ¢ekip aligin1 hisse-
diyor. Bakislar: ¢aresizce gelisigiizel odada dolastyor, ko-
nustugunda sesinin catlayarak ¢ktigini duyuyor. Asla
oyle bir sey degildi, diyor. Bak, Sylvia, durumun boktan-
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liginin farkindayim. Her gey karigti. Anliyorum, tizgii-
niim. Zaten biliyorsun, sen ve ben uzun zamandir birlik-
te degiliz ve ayr1 olmayi istedigini sdyleyen sendin. Bas-
kalariyla goriismeyi. Ben bunu asla istemedim. Ve evet,
belki son zamanlarda bazi1 duygular s6z konusu olmus,
icimde belli duygular uyanmus olabilir. Bu benim soru-
num, senden bu konuda bir talebim yok. Tuhaf bir du-
rum oldugunu biliyorum ama baoyle seyler oluyor, bili-
yorsun, insanlarla tamigiyorsun. Bagkalariyla gériigmem
icin 1srar eden sendin ve evet, igler ¢igrindan ¢ikty, tizgii-
niim. Ama seni seviyorum, seninle olmak istiyorum, bas-
ka hicbir geyin 6nemi yok.

Sylvia'nin yiiziindeki ifade, ona sanki uzaktan bakar
gibi bakig1. Basima gelenler, diyor. Hadi diiriist olalim Pe-
ter, hayatimi mahvetti. Senin hayatini da mahvetmesine
izin vermeyecegimi anlatmaya ¢aligtyorum.

Peter'in donuk bakiglar1 ayaklarinin altindaki hali-
nin piiskiiliine takiliyor, bocaliyor, sicakliyor, bakiglar:
bulaniyor. Mahvetti zaten, diyor.

Bir an tek duyabildigi Sylvia'nin derin soluklari.
Sonra Sylvia, Anliyorum. Peki, diyor. Ne yapmamu ister-
sin, 6ziir dileyeyim mi? Eh, ¢cok oziir dilerim. Siirekli
agr1 cekerek yasamam ve asla iyilegmeyecek olmam ha-
yatim1 korkung bir bicimde zorlastirdi, haklisin. Hayatini
bu sekilde mahvetmem gercekten insafsizlik. Herhalde
simdi Naomi'nin de hayatini mahvetmis oldum. Beni
nasil affedeceksiniz bilemiyorum.

Gozlerini kirpistirarak yere bakan Peter etrafini zor-
lukla gériiyor. Tamam, diyor. Kiskaniyorsun, onu kiska-
ntyorsun. Bunun i¢in tizg{inim. Ama aptalca seyler s6y-
liiyorsun.

Sylvia yeniden sessizlesiyor, sessizlik bu kez uzun,
gok daha uzun siiriiyor. Sonra hafifge titreyen bir sesle
yavas yavas konusuyor: Senin icin bagka ne yapabilirim
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bilmiyorum. Arkadaslik etmeye calisim ama nedense
beni asagilamak ve canimi yakmak konusunda kararli
davrandin. Nedenini bilmiyorum. Belki gercekte icten
ice dilegin 6lmiis olmamdir ve 6lmedigim icin beni ce-
zalandiniyorsundur.

Peter somine rafindaki elinin bir seyleri tutup kal-
dirdigini, aniden asag1 inerek tuttugu seyi yere firlattigi-
n1 hissediyor, yere ¢aldig1 seyin ne oldugunu gérmiiyor
bile. Yere giim diye carpan nesne halinin iistiinde ileri
yuvarlaniyor, piring samdan bu, bir sey daha, bir not kar-
t1, bir karton parcasi da havada yavasca siiziilerek yere
distiyor.

Ne ciiretle, diyor Sylvia. Derhal ¢ik git.

Bilekleriyle gozlerini silen Peter gidiyor zaten. Kori-
dorda yar1 kér halde paltosuyla semsiyesini askidan aliyor,
kapiy1 arkasindan carparak kapatiyor. Olanlar Sylvia'ya
degistirdi, hakli. Artik soktugu bigagi iyice ¢evirmekten
haz alan soguk ve iisttenci biri. Zevk alabilecegi bagka
hicbir sey kalmadi muhtemelen. Belki gercekte icten ice
dilegin. Ve belki de 6yledir, Peter'in dilegi budur gercek-
ten. Binalarin {stiinde gokyiiziiniin koyulagsan mavisi.
Tesco Express’e girince yumusak bir basing sesiyle kapa-
nan otomatik kapilar. Icki reyonundan plastik giivenlik
etiketi takilmus bir sise 350'lik votka aliyor, kasaya gegi-
yor. Kiz yiiziine bile bakmadan Miisteri 25’'ten Biiyiik
Goriniimlidiir diigmesine basiyor. Tegekkiirler, evet.
Ben de bir zamanlar yirmi bes yaginda, hatta daha genc-
tim fakat su anda bunu hayal etmenin senin igin zor ola-
cagini seve seve teslim ediyorum. Hayat, su anda tasav-
vur edilebilecek en ¢etin ¢ileye doniisen hayat, o zaman-
lar mutlulukla dolup tasiyordu, ayn1 hayattan s6z ediyo-
rum. Kalpsiz bir saka gibi dersem, hak vereceksindir.
Neyse, gengsin, gengliginin tadin1 gikar. Her saniyesin-
den keyif almaya bak. Ve yirmi beginci dogum giiniinde,
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tavsiyemi soracak olursan, lanet bir kopriiye cikip asag
atla. Tegekkiirler. Kapilar bedenini sokaga géndermek
icin yeniden agiliyor. 350’lik sige cebinde. Plan nedir,
plan falan yok. Apartman dairesine dénemez, kendine
glivenmiyor. Siseyi bitirir, bir folyo dolusu hap yutar,
peki sonra. Oliimiiyle ilgili marazi fanteziler ve belki
fanteziden de 6te. Onun yerine Green boyunca Grafton
Caddesi’'ne dogru yiiriiyor, burnu, gozleri yaniyor. Belki
gercekte icten ice diledigin. Heuston’a ulas, diye diigii-
niiyor. Bir trene atla, git onu gor, digerini. Aglayarak, su-
rat asarak, 6ziir dileyerek eski cocukluk odasinda uyuya-
kalir. Ne zarari olacak ki. Naomi zaten kafadan hasta ol-
dugunu diisiiniiyor. Evde, onunla yalmz kalinca kavga
etseler, girtlak girtlaga gelseler, bagirip haykirsalar, ac1
sozlerle birbirlerine saldirsalar bile en azindan dikkati
dagilir, kétii bir ey olmaz. Kopriidden Abbey Caddesi’'ne
dogru yiiriiyor. Tramvayda paltosunun sigkin cebi goze
batiyormug gibi geliyor, ne yapacak ki. Kimseye fark et-
tirmeden sessizce ortadan m1 kaybolacak. Evet. Ancak
aylar, belki yillar sonra birisi ¢ikip, Koubek denen adama
ne oldu? Artik onu pek gérmiiyorum, diyecek. Yok, gali-
ba bu sehirde yasamuyor artik. Hepsi bu kadar. Kegke
oyle olabilse, acisiz. Toplumsal hayattan uzaklasip so-
nunda ad1 gegmez olan pek ¢oklar1 gibi go¢ edebilse ama
bagka bir yere tasginmak yerine var olmayi sessizce bira-
kiverse. Evet. Peki ya Tanr1. Eh, ne olmus ona. Ruhu dii-
stinmesi icin eskiden beri yaptig1 gibi sarsiyor onu. Hig-
bir gey beni nefret ettigim seye tahammiil etmeye zorla-
yamaz, ac1 cekmeye mecbur birakamaz, bana aciys, kii-
ciik diigmeyi kabullenmeyi dayatamaz, hicbir sey. Hig-
kimse, Tanr1 bile. Deneyin de gériin. Kabul etmem. Beni
mecbur edemezsiniz. Istasyonda bas1 yukarida vagondan
iniyor, kimseye boyun egmeden, vicdaniyla bas baga, evet,
onu mecbur edemezler. ”
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Tren on dakika sonra kalkiyor, makineden bilet ali-
yor, bir sige limonata alip tuvalete giriyor. Kabinin kapi-
sin1 iceriden stirgiiliiyor, agir1 sicaklamig halde limonata-
nin yarisin1 doktiikten sonra sige kapaklarini cebine atip
votkayi dikkatle kalan limonatanin iistiine doldurmaya
bagliyor. Elleri yine terliyor. Higbir sey dayatilamaz ona,
kimseye boyun egmez. Tamam, su anda baz1 nedenler-
den otiirti tren istasyonundaki tuvalet kabininde ¢ ytiz
elli mililitre votkay: plastik bir siipermarket limonatasi
sisesine doldurmaya calisiyor olabilir, yaptig: sey pek de
hijyenik gelmiyor tistelik ama hicbir otoritenin 6niinde
yere kapanmayacak, hicbir dayatmayi kabullenmeyecek.
Lavaboda ellerini yikayip bosalan cam siseyle tirtikli ka-
pagin1 ¢ope atiyor. Yolcu salonuna ¢ikinca 1lik karigim-
dan iki biiyiik yudum aliyor, bogazi yaniyor. Naomi'nin
keyfi yerindeyse gece yatakta bile bitebilir. Canin1 yakar,
onu bagirtir, neden olmasin. Samdanin gériintiisii, yere
carpinca ¢ikardig: giiriiltii yeniden zihnine doluyor, en-
sesi iirperiyor, ciinkii kendisi att1 onu yere. Bagirdi,
Sylvia'nin egyasini yere firlatti. Agiz dolusu bir yudum
daha iciyor. Belki gercekte icten ige diledigin. Diistin{in-
ce vicdan azabindan midesi bulaniyor: Diigiinme o za-
man. Onun yerine yukarida saatleri ve platformlar1 gos-
teren canl bilgi ekranini seyret. Simiilasyon analog saa-
tin animasyon kollar1. Biiyiik bir yudum daha. Bekledi-
gin say1 belirdikten sonrasi kolay, kagit bileti sagdaki
makineye sok ve cebinde sallanan sigeyle platform bo-
yunca yiirii. Bundan kolay ne var. Git onu gdr, dziir dile,
konusup anlas. Zihnini dagit. Durumu zorlastirmaz o, en
fazla sinirini tath tatli bozan kiiciik zorluklar cikarir.
Ciddi bir sorun ¢ikarmaz. Buraya gel, seni seviyorum.
Unut gitsin.

Trenin camlarinin diger tarafinda tanidik manzara
akiyor, binalarin yan duvarlari, apartman bloklari, Park
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West ve Cherry Orchard. Yogunlasan karanlikta sehir-
den ¢ikarken gordigii tiim evleri, tarlalan taniyor. Kur-
larin ortasindan gecen bu tek serit sonsuza dek aym
film makarasini gosteriyor. On yildir surada duran hur-
daya dénmiis araba, catis1 ¢cokmek iizere olan eski sa-
gimhane. Samdani yere firlatmig miydi yoksa yalnizca
raftan agag1 mi1 itmisti, bunu merak ediyor. Elinin tersiy-
le devirmis miydi yoksa tutup atmis miyd: hatirlayami-
yor, zaten 6nemi de yok muhtemelen. Ne ciiretle, dedi.
Cik git. Bes-alt1 yil birlikte yasadilar ama bir kez bile
buna benzer bir kavga etmediler. Biri digerinin bagka
birinden hoslandigini anlayinca giiler, dalga gegerdi.
Kendi aralarinda yineleyip durduklan kiiciik sakalar yil-
lara yayilmis, giderek daha aptalca komik ve anlagilmaz
bir hal almist1. Arkadasmis gibi rol yapmaya baglayip
sahte resmiyete siginmadan 6nce. Yataga girmeden once
onu soydugunu animsiyor, evet: Gergi anilarinda o ka-
dar genc degil Sylvia. Hemen hemen simdiki gibi gorii-
niyor. Oysa o zamanlar Naomi’den fazla biiyiik degildi.
Bunu diisiinmek tuhaf, biraz da kétii. O yagta hoguma
gitmeye baghyorlar. Kirk yedi dakika siiren yolculuk si-
rasinda limonata sisesini bitiriyor. Baginin tepesinden
agir agir yayilan agr1 canini gercekten yakmuyor bile.
Daha ¢ok bag agrisin1 hayal etmek gibi. Tren istasyona
giriyor, cam o kadar karanlik ki yalnizca kendi yansima-
sin1 goriiyor. Bos sise ontindeki masada duruyor. Sanki
6lmiis de yukaridan iniyormus gibi 1s1ldiyor ici. Yar: sar-
hog halde trenden iniyor, platformda yine yagmur yag-
yor. Birden semsiyesiz oldugunu fark ediyor: Ne zaman,
nerede. Tramvayda yanindaydi. Istasyon tuvaleti, diye
disstiniiyor, evet, limonatayla cebellesirken. Isa askina,
yillardir tagiyordu o semsiyeyi. Seviyordu aslinda. Taksi-
ye atliyor, cebinde nakit var, eski cevreyoluna dogru,
litfen.
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Evde, cekili perdelerin arkasinda stk yaniyor. Par-
maklariyla 6n kapinin anahtarin1 buluyor, acaba tistiinde
ne var, diye distiniiyor. Veya belki yine banyodadir, ken-
di kendine sarki séyliiyordur. Dizlerinin tistiinde stiriine-
rek geri donene bakin. Simdi iceride, 1s1klar1 yanan holde,
neredeyse onunla konugmaya baglayarak oturma odasi-
nin kapisini aciyor, ilk hece agzinda olusurken donakali-
yor. Késedeki masada, eski ev 6devi masasinda, 6niinde
bir satrang tahtas: ve acik dursun diye ortasina telefonu-
nu yerlestirdigi karton kapakli kalin bir kitapla kardesi
oturuyor. Ivan. Sanki Peter istasyonda yanliglikla gecmi-
se giden bir trene binmig, sanki buraya bu aksam degil
iki y1l once, dort y1l énce gelmis ve iceride sessizce sat-
rang ¢aligan ya da Bitirme Sertifikas1 Sinavi'na hazirla-
nan Ivan’t bulmus, babalar1 da mutfakta radyo dinleye-
rek yemek yapiyormus gibi. Babalari: Evet, hayatta ve iyi.
Ivan odanin diger ucundan ona bakiyor, Peter da onun
bakiglarina kargilik veriyor. Masanin altinda yatan képek
tembel tembel kalkip Peter’in yanina geliyor, oksanmay1
ve ilgi gormeyi bekliyor, ince uzun yiiziiyle sanki giiliim-
siyor.

Ne artyorsun burada? diye soruyor Ivan.

Affedersin ama bir saniye, diyor Peter. Sen ne ar-
yorsun burada?

Ben burada kaliyorum, diyor Ivan. Képegi gétiire-
cek bir yer gerekiyordu.

Peter'in konusmasina firsat kalmadan Ivan agirbagh
bir tavirla ekliyor: Arkadaglariyla disar1 ¢ikti, merak edi-
yorsan. Birisi gelip ald1 onu.

Hicbir sey hissetmeyen, uyusturulmug gibi, ya da
olu gibi diye diistintiyor yeniden, ¢oktan 6lmiis gibi his-
seden Peter paltosunu ¢ikarmadan eski kanepeye oturu-
yor. Képek yanina ziplayip bagin1 kucagina koyarak uza-
niyor. Peter dalgin dalgin onun ipeksi, sicak kulaklarini
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kasiyor. Birisi gelip aldi onu, peki, diyor. Tanistiniz o
zaman. .

Ah, tanistik ya, diyor Ivan. Hem de ne tanigmak. il-
ging sohbetler ettik.

Bu soézciikler, bu diisiince, Ivan’in Naomi'yle ilging
sohbetler ettigine inanmas: Peter’1 biraz giildiiriiyor. Peki,
diyor. Seni aramaya ¢alistim, burada kalacagini1 haber ve-
recektim. Ama numaram hila bloklu yanilmiyorsam.

Dikkat gekici bir riyakarlik s6z konusu.

Hala dalgin dalgin képegin kulaklariyla oynayan Pe-
ter cevap veriyor: Oyle mi gercekten. Benim riyakarligimi
kastediyorsun sanirim.

Ivan sesinde ¢abayla cevap veriyor: Bir bagka benzer
durum hakkinda konusurken pek de anlayish davranma-
mustin hatirlarsan.

Hatirliyorum, evet. Onunla hala goriisiiyorsun de-
mek?

Ozel hayatim hakkindaki sorularina cevap verme-
yecegim, diyor Ivan. Sana bu kadarini séyleyebilirim. O
hatay1 daha énce yaptim.

Peki o zaman, diye karsilik veriyor Peter. Istemiyor-
san anlatmazsin bana olur biter.

Sessizlige gomiiliiyorlar. Bagi Peter’in kucaginda ya-
tan kopek huzurla gozlerini yumuyor. I¢ dudagimnin kiv-
rim kivrim, yumusak ve esnek kenari gériiniiyor. Ince
bacaklarini altina alip minderlere yerlesmis. Satran¢ mi1
calistyorsun? diye soruyor Peter.

E yani, diyor Ivan.

Yarigmalara mi1 déndiin?

Ivan konusmadan, bakiglarini satran¢ tahtasindan
ayirmadan bagiyla onaylhyor.

Hangi kitap o? diye soruyor Peter. Unutulmaz 60
Magim m1? -
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Bir an duraksayan Ivan hafiften yumusamg gibi ce-
vap veriyor: Hayir, keske o olsaydi. Londra Sistemi'yle il-
gili. Asla kullanmasam da ana hatlarin1 bilmek gerekiyor.

Reytingin ne durumda?

Hala ayni, diyor Ivan. Ama gelecek hafta sehirde bir
etkinlik var, norm etkinligi. Iyi giderse benim icin hi¢ de
fena olmayabilir.

Parmaklarini kopegin ince ve narin kaburgalarinda
dolastiran Peter cevap veriyor: Ah, peki. Basarilar. Iyi
sanslar dilerim.

Bagini kaldiran Ivan ona bakiyor: Naomi'ye benim
icin dahi mi dedin? diye soruyor.

Neredeyse sevgiyle giilimseyecek Peter. Bilemiyo-
rum, diyor. Muhtemelen. Oyle dediyse ben de &yle de-
misimdir kuskusuz.

Dahi falan olmadigimi biliyorsundur umarim.

Bana gore ylesin.

Ivan bakiglarin1 yeniden satrang tahtasina indiriyor,
sanki sagkin ve memnun. Burada kalmasinin benim igin
sakincas1 yok bu arada, diyor. Sanirim onu burada iste-
mem diye endiseleniyor. Ama konusursan sdyleyebilir-
sin, benim i¢in sakincasi yok.

Peter alcak sesle karsilik veriyor: Peki. Tesekkiirler.
Onunla konusacak olursam mutlaka séylerim. Hoggorii-
lii tavrin igin tesekkiirler.

Bagini sallayan, bakiglarini tahtadaki piyonlarda do-
lagtiran Ivan, Sana durum hakkinda soru da sormayaca-
gim, diyor, ciinkii beni ilgilendirmediginin farkindayim.

Peter umursamaz bir tavirla solugunu veriyor. Ah,
ilgini cekecegini pek sanmam zaten Ivan, diyor.

llgimi cekip cekmemesinin 6nemi yok. Burnumu
sokmayacagim.

Yine kisa bir sessizlik. Bir piyonu oynatan Ivan ki-
taptaki notasyonu kontrol ediyor. Képek Peter’in kucagi-
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na biraz daha sokularak yeniden yerlesiyor, agir ve sicak.
Yeniden uykuya daliyor. Incecik gri bit zar pargasini an-
diran i¢ kapaginin altinda gézii yar1 kapali.

O aksam yemeginde belki de biraz sert ¢iktim sana,
diyor Peter.

Ivan hemen cevap veriyor: Belki falan degil. Fazla
sert davrandin, birazi falan yok.

Animsadigim kadarniyla, 6ncesinde sana bagka bir
konudan s6z etmeye calisiyordum. Onemi yok simdi.
Ayn telden caliyorduk, birbirimizi yanlis anladik. Sayet
seni incittiysem 6ziir dilerim.

Bagini kaldirip bakinca Ivan’in kizaran yiiziiyle artik
satrang¢ takimina bakmadigini, agzindan nefes alip verdi-
gini gorebiliyor. Oziir dilerken “sayet” demezsin, diyor
Ivan. Kogullu ciimleler kuruyorsan 6zriinde samimi de-
gilsindir.

Icinde tuhaf bir sekilde soguk bir hisle sarhos oldu-
gunu hatirlayan Peter kardegine bakiyor. Eh, peki o hal-
de, diyor. Fazla sert davrandigim icin 6ziir dilerim, oldu
mu? Oziir dilemek igin sana mesaj attim ama numarami
bloklamigsin.

Ivan ayaklaniyor, Peter'in kucaginda yatan képek
gozlerini aralayip onu seyretmeye baghyor. Ivan mutfa-
gin cift kanath kapisina kadar gidip geri doniiyor. Dahasi
da var, diyor. Bana saygi duymuyorsun.

Biraz haksizlik ediyorsun, diyor Peter.

Beni kiiciik goriiyorsun. Bana ¢ocukmusum gibi
davraniyorsun.

Elini yavagca kopegin tiiylerinde dolagtiran Peter
kargilik veriyor: Eh, sen benim kiiciik kardesimsin so-
nucta. Yagca senden ¢ok daha biiyiigiim. Artik bir yetis-
kin oldugunu kabullenmekte zorlaniyor olabilirim. Ama
bu seni hakir gordigiim anlamina gelmijyor.

Kipkirmizi olan Ivan sesini yiikselterek karsilik veri-
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yor: Su anda bile. Su anda bile yapiyorsun, laf kalabali-
ginla. Izah eden ses tonunla. Her konuda hakli oldugunu
santyorsun. Hakliymug gibi davraniyorsun.

Besbelli anlagamadigimiz konular var, diye kargilik
veriyor Peter. Ve evet, anlagmazliklarimiz konusunda hak-
l1 olduguma inaniyorum elbette. Senin hakli oldugunu
diisiinsem anlasmazlik yasamazdik.

Ellerini havaya savuran Ivan, Su anda bile, gercek-
ten, diyor. Takindigin ses tonu, konugma bigimin.

Peter onun piyanonun yanina gidip tirnaklarindan
birini kemirigini seyrediyor. Eh, madem konuyu actin,
Ivan, diyor, baz1 diigiincelerini ger¢ekten nahog buldugu-
mu sdyleyeyim, evet. Kadinlar hakkinda séyledigin baz1
seyleri rahatsiz edici buluyorum, diiriist olmak gerekirse.
Ne yapmam gerekir sence, hemfikirmis numarasi mi
yapmaliyim? Karsima gecip feminizmin biiyiik bir kotii-
liik oldugunu ya da kadinlarin tecaviiz konusunda yalan
soyledigini falan iddia ettiginde mesela.

Ivan bu sozciikleri kendinden uzaklagtirmak ister
gibi ellerini yiiziiniin 6niinde salliyor. Tamam, dinle, her
neyse, diyor. Konudan uzaklagiyorsun. Bunlarin konu-
muzla ilgisi yok.

Evet var, diyor Peter. Her konuda hakliymigim gibi
davranmakla sucluyorsun beni. Ben de agikliyorum iste,
evet, bazen ben hakliyim ve sen haksizsin.

Agzimdan az 6nce soylediklerine benzer seyler ¢ik-
t1igin1 hatirlamiyorum. Séylediysem bile iizerinden ¢ok
zaman gecti ve baglami animsamiyorum. Zaten her ney-
se, insanin gorigleri degisebilir. Hicbir zaman hakl ol-
madin da demiyorum. Her zaman degildin diyorum.

Peter bedeninin kanepeye yerlestigini hissediyor,
Ivan’t seyrediyor. Ah, anliyorum, diyor. Fikrini degistir-
din yani?

Elleriyle yiiziinii ovusturarak piyanoyla kitaplik ara-
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sinda volta atan Ivan karsilik veriyor: Ah Tanrim, her
neyse. Simdi bunlari konugmak vakit kaybi. Ge¢miste
soylediklerim hakkinda, ne dedigimi animsamiyorum
ama, o zamandan bu yana farkli goriisler gelistirdigime
kuskum yok. Bu da gayet normal degil mi, inanglar za-
man iginde degisebilir. Onemsiz bir seyi yok yere biiyiit-
tiigiiniin farkindasindir.

Peter hafifce omuz silkiyor, parmak uglariyla képe-
gin ince, pembe karnini kastyor. Bana gére énemsiz de-
gil, diyor. Dogru ve yanlig meselesi. Fikrini degistirdiysen
memnun olurum tabii.

Ivan bakmadan karsilik veriyor: Sanki kadinlara ku-
sursuz davraniyorsun.

Peter duraksiyor, basini kaldirmuyor. Igindeki his si-
caktan ¢ok soguk. Davraniglarindan ziyade inanglarin-
dan s6z ediyordum, diye karsilik veriyor.

Davraniglar inanglardan daha énemlidir.

Elini yavasca kopegin tistiinden ¢eken Peter kucag-
na diisen basibos bir tiiyii silkeliyor. Beni hangi konuda
sucladigin1 bilmiyorum dogrusu, diyor. Tek tahminim
Naomi'nin gikdyet etmis olabilecegi. Ama ben de mii-
kemmel degilim sonucta, dyle oldugumu da iddia etme-
dim hig.

Ivan bir an sessiz kaliyor. Derken cevap veriyor: As-
linda o seni savundu, bilmek istersin diye sdyleyeyim.
Ama ben kendi ¢ikarimlarima ulasabilirim. Benimle ayni
yasta, farkindasindr.

Evet, gayet de farkindayim, diye karsilik veriyor Pe-
ter. Gergi herkes bir yana sen buna nasil itiraz edebilirsin
bilemiyorum.

Ivan bagini kaldirip ona bakiyor, gozleri parliyor. Iki
kadina birden kur yapan ben degilim, diyor.

Peter attig1 kahkahanin sokuyla sarsiliyor, kulakta
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sert ve nahos ¢inlayan, zalim bir kahkaha. Yerinde ol-
saydim, diyor, anlamadigim seyler hakkinda konus-
mazdim.

Ivan’in ytizi kirmiz, terli, 6fkeli. Bak, diyor. Simdi
diirtistsiin iste. Hicbir seyi anlamadigimi sanmiyorsun.
Ama haberin olsun, benim de kendi hayatim var. Her
seyi gayetiyi anliyorum. Beni itip kakacaksin ve kendimi
savunmayacagim saniyorsun. Her zaman, hep aynisin.
Cenazedeki anma konusmasinda bile. Konusma yapma-
y1 sana birakmaya zorladin, ben de higbir sey s6yleme-
den dylece oturmak zorunda kaldim. Her seyi yénetmek
zorundasin ¢linkii.

Peter sakince karsilik veriyor: Ikimizden biri yapa-
cakti. Genellikle biiyiik ¢ocuk yapar diye biliyorum.
Ama konusma yapmayi da, yapmamay1 da bu kadar
onemsedigini anlamamigtim. Bir sey demedin.

Ben babamla daha yakindim, diye yapistiriyor Ivan
cevabi.

Tuhaf bir his, iirpertici. Iginde olduklar: oda, evleri
dyle tanidik ki Peter birden, aniden buradan ne kadar
nefret ettigini hatirliyor, yeniden bu berbat evde olma
hissi i¢ini nefretle dolduruyor. O konuda hakli olduguna
kuskum yok, diyor. Elimden geleni yaptim ama haklisin
sanirim, pek yakin degildik.

Elimden geleni yaptim ne demek oluyor simdi?

Peter bir an sessiz kaliyor. Baginin i¢cinde kirpigmalar,
ellerindeki kanin nabziyla pompalanigini hissediyor. Ya-
kin olmasi kolay biri degildi bana gére, diyor. Konusma-
ya her zaman acik degildi.

Kisik, titreyen bir sesle soruyor Ivan: Onu elegtiriyor
musun simdi de?

Neden yakin olmadigimizi sordun. Ben de acikla-
maya caligtim.

Onun suguydu yani?
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Peter omuz silkiyor. Olmamizi istedigi kadar yakin-
dik sanirim, diye karsilik veriyor. Kisiliklerimiz ¢ok fark-
liyd:.

Neden gercegi sdylemiyorsun? diye soruyor Ivan.
Ona sayg1 duymuyordun. Ikimize de higbir zaman saygi
duymadin. Yaptigin anma konusmas: korkunctu, bu ara-
da. Utang vericiydi. Her zaman her konuda en iyi oldu-
gunu saniyorsun ama degilsin iste. Insanlar seni elestir-
meye cekindikleri icin 6viiyor. Ama ben senden ¢ekin-
miyorum. Yalan sdylemekten ve ezberledigin kliseleri
tekrarlamaktan bagka bir sey bilmiyorsun. Asla hakiki
bir sey sdylemiyorsun. .

Peter tuhaf bir sekilde giiliimsediginin farkinda sim-
di, evet, yiiziinde kiiciik bir giilimseme ve icinde bir
enerjiyle, ellerinde, kollarinda dolagan sicak ve siddetli
bir hisle ayaga kalkip bog séminenin bagina dikiliyor. Ta-
mam, diyor. Benden hakikati duymak istiyorsun. Gayet
glizel. Gergek su ki hayatim her ikinizi de korumaya ¢a-
lismakla gecti. On iki mi on bes mi bilmiyorum, kim
bilir ka¢ yagindan beri yetiskin olmak zorunda kalan
bendim. Iste hakikat bu, madem bilmek istiyorsun. Peki
beni kim koruyup kolluyordu Ivan? Ben yardima ihtiya¢
duydugumda siz ikiniz neredeydiniz? Hayir, konugmak
istemediniz, bilmek istemediniz. Ikiniz de. Neden peki,
tuhaf hissettiginiz, ne diyeceginizi bilmediginiz icin.
Sana neden ¢ocuk muamelesi yapiyorum biliyor mu-
sun? Ciinkii lanet bir ¢ocuksun. Isler zorlastig1 anda or-
tadan kayboluyorsun. Odadan cikiveriyorsun. Sorun de-
gil, bagka tiirliisiinii beklemiyorum zaten. Belki babam-
dan bekliyordum ama ondan da dersimi aldim. Oglu
olmami istemedi, koruyucusu olmami istedi. Seni de
korumamu istedi. Ben buydum iste. Omriim ikinizi ko-
ruyup kollamakla gecti. Ama tesekkiir.etme inceligini
ikiniz de bir kez olsun gostermediniz.
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Gormeden once hissediyor sanki. Ani bir duyum,
ac1 vermekten ¢ok sarsan, sémine ocagina dogru itiliyor,
dengesini bulmak igin geri ¢ekilmek zorunda kaliyor.
Onu iten Ivan, ellerini kaldird1 ve geriye dogru iterek
somineye dogru sertce sendelemesine neden oldu, Ivan,
iste karsisinda duruyor, soluk soluga, evet o yapt, itti
onu, gogsiinden, elleriyle. Ofkenin 1s1s1 alevleniyor, icine
sicak 151k doluyor, uzanip elinin tersiyle Ivan’in yiiziinii
sertge tokatliyor. Kendine gel, diyor. Cenesini tutan Ivan,
Siktir git, diye cevap veriyor. Diger eliyle yeniden uzani-
yor, Peter’1 itmeye calisiyor, gercekten deniyor, evet, bu-
nun tizerine gozlerinin arkasindaki zonklamayla kérle-
sen Peter iki eliyle sweatshirtiinii tutup onu sertge yaka-
liyor ve yere itiyor, Ivan yere kapaklaniyor. Haykiriyor,
ayaklanan képek tiz ve keskin bir sesle ac1 ac1 havliyor.
Kan beynine sigrayan Peter soluk soluga Ivan’in bagina
dikiliyor, bana el siirdii, yapti bunu diye diisiiniip bede-
ninin agirhgini ayagina vermek i¢in geri ¢ekildigini hisse-
diyor, ayagini Ivan'in kaburgalarina indirmeye hazir, simdi
pisman musin, kiiciik solucan, gebertirim seni. Ama ki-
mildamaya firsat bulamadan gozlerinde, asagidan ona
bakan gozlerde bir pirilti gériiyor. Ivan'in gozlerinde.
Ona dogru ¢evrilmis ve korkuyla agilmig gozler yalvarir
gibi bakayor, yiizii kiil gibi beyaz, beyazdan da éte, griles-
mis. Dehset icinde. I¢i burkuluyor. Korktugunu, gercek-
ten korktugunu gériiyor ve geri gekiliyor, geriye dogru
adim atiyor, genzini temizliyor. Kalbi hala kiit kiit atiyor.
Neydi bu simdi. Ger¢ekten yapmazd: dyle bir sey. Yal-
nizca bir an igin. Sana bir gey yapmayacaktim, diyor
yiiksek sesle. Ivan'in kalkmaya cabaladigini, sonra oda-
nin diger kosesine cekildigini duyuyor. Képek de parke-
leri tikirdatarak pesinden gidiyor. Peter'in bagi sersemle-
mis gibi doniiyor, halsiz hissediyor, kulaklar: belli belirsiz
¢inliyor. Baglatmamaliydin, diyor. Déniip bakinca yiizii-
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nii tutan Ivan’1 goriiyor ve evet, dudagi kaniyor. Bakisla-
r1 hala korkulu. Canim1 yakmayacaktim, diyor Peter. Bak,
gidiyorum, tamam mi1? Seni yalmiz birakayim. Bogazim
temizleyip tekrar ediyor: Sana bir sey yapmayacaktim.
Oturma odasinin kapisini sessizce kapiyor, 6n kapiy1 ar-
kasindan gekiyor, araba yoluna cikiyor, disaris1 soguk, el-
leri soguk, titriyor, soluksuz kaliyor.

Karanlikta anayola kadar yiiriiyor. Midesi bulaniyor,
iisiyor mu yantyor mu, agzina eksi ve sulu bir stv1 dolu-
yor, evet, yola arkasini dontip bahge duvarina bakarak
yavasca nefes almaya calisiyor, diisiinceleri derecikler
gibi dagiliyor, hizli, anlagilmazlar, 6giiriir gibi oluyor ve
kusuyor. Bir kez, iki kez kusuyor, yine terlemeye basglh-
yor, ensesinden terler bosaliyor, koltukaltlarindan ter si-
ziyor. Agzinda formik asit tadi ve limonatanin acilagmig
tatlilig1. Sonrasinda kendini daha iyi hissediyor. Paltosu-
nun i¢ cebinden ¢ikardigi mendille yiiziinii, dudaklarini,
ensesini siliyor. Kavga etmek istemiyorsa beni itmeye-
cekti. Kasabaya yiiriimesinin otuz dakika siirecegini dii-
stiniiyor, ya sonra, trene biner, peki ya sonra. Kaldirimi
aydinlatan farlar parliyor ve kayboluyor. Dudag: kani-
yordu. Attig1 tokat isabet etmis olmali. Abartili bir tep-
kiydi, hepsi bu. Oziir diledi. O sekilde istiine gelmeme-
si gerekirdi. Ben yapmadim. Onun su¢u. Mendili cebin-
den cikarip mekanik hareketlerle yeniden yiiziinii sili-
yor. Dizleri titriyor. Onu tekmeleyecekti, tekme atacakt,,
yapmak tizereydi, yapardi da. Ger¢ekte yapmak istemis-
ti ve yapardi da. Ofkeden isinan bedeni. Kendini bile
korkuttu. Ne yaptigini, ne yapmak tizere oldugunu anla-
diginda Ivan’dan daha fazla korktugunu diisiiniiyor, on-
dan ¢ok Peter korktu. Beyninde bir sorun olmali. Séyle-
dikleri, yaptiklari. Yiiziine 6yle vurmasi. Babalar1 hak-
kinda 6yle konusmasi. Pisman simdi, elbette pisman.
Farkli bir durumdu, karmagiktan da éteydi. Zorlu duy-
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gular s6z konusuydu, herkes elinden geleni yapmusti. Ba-
basi iyi biriydi, cabalamist1. Kimse miikemmel degil. Ba-
zen insanlardan kusursuz olmalarini beklersiniz ve ku-
sursuz olamadiklar icin onlardan sonsuza kadar nefret
edersiniz, oysa onlarin sugu degildir, sizin sugunuz da
degildir. Yalnizca sahip olmadiklar icin size veremeye-
cekleri bir seyi istemissinizdir. Derken bagka insanlarin
hayatinda aynisin1 yaparsiniz, herkesi yiiziistii birakan,
hi¢bir seyi yoluna koyamayan kisi siz olursunuz ve ken-
dinizden 6yle nefret edersiniz ki keske 6liip gitsem der-
siniz. Cebinden telefonunu ¢ikariyor, kisiler listesini ag1-
yor, iyi mi diye sormak i¢in Ivan’in adina dokunuyor
ama numara diismiiyor. Numarasinin bloklu oldugunu
unuttu, unuttu herhalde. Yeniden dokunuyor ise yara-
mayacag halde. Zarar gérdiiyse falan 6ziir dilemek igin.
Beni itmemeliydin. Hayir, senin sucun degildi. Yeniden
halsiz hissediyor, kusacakmuig gibi oluyor, yanindaki du-
varin slak ve kaygan yiizeyine tutunuyor, arabalar geci-
yor, 6ne egiliyor, neredeyse ¢omeliyor, sirtin1 tugla duva-
ra yashyor. Bir sorun var, yiiriiyemiyor. Yeniden Ivan’i
aramaya calistyor ama elbette cevap alamuyor. Sylvia'ys
arayamaz. Sylvia artik ondan nefret ediyor. Peter da ken-
dinden nefret ediyor. Daha iyi olurdu yapsa. Gérmeyen
gozlerle adlan kaydirtyor ve sonunda yine ekrana doku-
nup telefonu kulagina gétiiriiyor. Duvara yaslanmg so-
luk soluga bekliyor, gecen araclarin farlariyla aydinlani-
yor, elini gézlerine siper ediyor, telefon ¢aliyor, ¢ kez,
dort ve sonra ses geliyor.

Merhaba canim, diyor annesi.

Sesinin titremesini durdurmaya c¢aligiyor. Selam,
diyor.

Annesinin hafifce duraksadigini fark ediyor, derken
annesi negeli bir sesle soruyor: Her sey yolunda mi?

Evet, diyor. Evet, bak aklima ne geldi. Evde misin?
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Evet evdeyim.

Peter yutkunuyor, agzinda eksi bir tat. Bu aksam ye-
mege gelsem mi diye diisiindiim. Tabii miisaitsen.

Elbette miisaitim, diye karsilik veriyor annesi. Seni
s6len soframda agirlamaktan mutluluk duyarim. Ne za-
man gelirsin?

Peter gozlerini yumuyor. Sirtini yasladigi duvarin is-
laklig1. Eh, su anda Naas tarafindayim, diye yalan s6ylii-
yor. Bir toplantim vardi. Trene atlarsam bir-iki saate gel-
mis olurum.

Acele etme, diyor annesi. O arada yiyecek bir geyler
hazirlayayim. Bu aksam ikimiz bas baga olacagiz gibi go-
riiniiyor, umarim uygundur sana da.

Uygun, diyor. Harika hatta.

Tamam, goriigiirliz o zaman.

Peter genzini temizliyor. Christine, diyor. Bu arada
senden bir sey rica edebilir miyim? Pek onemli bir gey
degil. Acaba Ivan'1 soyle bir yoklayip iyi mi diye sorabilir
misin? Az 6nce biraz tartistik. Iyi oldugundan eminim
ama onunla konugursan i¢im rahat eder. Benim telefon-
larimi1 agmuyor.

Annesinin sorabileceklerinden korkuyor, cenesi ve
bogazi digiimleniyor. Fakat annesi yalnizca, Hi¢ sorun
degil, hemen ararim, diyor. Konustugumuzu séylememi
ister misin?

Peter solugunu verip cevapliyor: Hayir, soylemesen
daha iyi olur bence.

Anlagildi, diyor annesi. Sana dénerim. Birazdan gé-
rugiraz.

Telefonu paltosunun cebine atiyor. Iki ayag: {istiine
dikilip yeniden mendile uzanmyor. Otuz iki yasinda ve
annesine koguyor. Daha birka¢ dakika énce Ivan’a co-
cuksun diyordu. Dikkat cekici bir riyakaglk so6z konusu.
Ayaklaniyor ve yavas yavas tren istasyonuna dogru yiirii-
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meye basliyor. Dakikalar geciyor, annesinden bir mesaj
geliyor. Az 6nce telefonda konustuk. Her sey yolunda
goriiniiyor. Tek heceli sézciiklerle kargilik verdi ama her
zamanki hali. Senden s6z agmadi. Endigelenecek bir sey
yok bence. xxx. Okuyor, yeniden okuyor. Senden s6z a¢-
madi. Peki. Neden acaba. Sadakatten olacak degil.
Utangtan belki. Ya da hala korktugu icin. Tanrim. Ah
neyse, en azindan telefonu a¢mus, sesi iyiymis. Hayatta
ve iyi. Ivan. Affedersin. Bir an i¢in gozlerini yumuyor.
Sonra yiiriimeye devam ediyor.

Gelmen fazla uzun siirmedi, diyor annesi, eve ulas-
tiginda. Gel bakayim annene. Diizenli yemek yedigin-
den emin misin? Paltonu alayim. Semsiyen yok mu?
Semsiyeyi istasyonda unuttugunu anlatiyor. Ah, yazik
olmus, diyor annesi. O seyi severdin. En azindan Noel'de
sana ne alacagimi biliyorum artik. Parfiim kokan mutfak.
Annesinin amansiz gevezeligi. Darren nadiren aksam ye-
megine geliyor, su biiytik firmalar bilirsin, her saat ¢alig-
tirtyorlar onlari, Frank de tenis oynamaya gitti. Annesi
ocagin bagina gegip yemegi karigtirirken Peter masaya
oturuyor. The Irish Times'da gengler arasinda kokain kul-
lanimina dair bir haber okudugunu anlatiyor. Herhalde
sen de kullaniyorsundur. Peter tirnaklarini inceliyor. Ara-
da bir, diyor. Annesi bagin1 hafifce tencereden kaldiriyor.
Peki anlat da 6grenelim, nereden aliyorsun? diye soru-
yor. Gériistiigiim kizdan aliyorum, diye kargilik veriyor
Peter. Annesi bunu duyunca giiliiyor, bagini iki yana sal-
liyor. Aferin sana, diyor. Biriyle goriistiigiinti bilmiyor-
dum. Peter omuz silkiyor. Goriisiiyordum, diyor. Ama
sanirim ayrildik artik. Annesi daha kiigiik bir tencerenin
kapagini kaldirinca buharlar havaya yiikeliyor. Eh, demek
ki yeni bir uyusturucu saticis1 bulman gerekecek, diyor.
Peter da giilmeye baghyor, birlikte giiliiyorlar, Peter yii-
ziinli masaya yasliyor. Hayatima ¢ekidiizen vermem la-
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zim Christine, diyor. Hicbir sey yolunda gitmiyor. Bir
tencerenin igindekileri digerine aktarirken soyle diyor
annesi: Matemlisin, canim. Beklenen geyler bunlar. Bana
su kizdan s6z etmek ister misin biraz? Masanin yiizeyi
yiiziinii serinletirken Peter gézlerini kapiyor. Hayur iste-
mem, tesekkiirler, diyor. Ama haberin olsun diye s6ylii-
yorum, bir siire babamin evinde kalacak. Yani su anki
durumda senin evinde. Daha kalic1 bir yer bulana kadar.
Sorun olur mu? Christine olmadigini séyliiyor.
Yemekten sonra oturma odasinda kanepenin iki
ucuna oturup televizyonu agiyorlar. Aralarinda agik bis-
kiivi kutusu. Ivan’la kavga ettim, diyor Peter. Annesi tele-
fonda soyledigini hatirlatiyor. Evet, diyor Peter, ama tar-
tisma degildi. Gercekten kavga ettik. Ona vurdum. An-
nesi fal tag1 gibi acilan goézleriyle, hayretle ona dogru dé-
niiyor. Yiice Tanrim, diyor. Neredeydiniz? Ne oldu? Peter
bakiglar: televizyonda tekrar omuz silktigini hissediyor.
Beni itti, diyor, bilemiyorum. Ben de onu tokatladim.
Yere de ¢aldim, sanirim. Ama ayaga kalkt.. Babamdan s6z
ediyorduk. Sanirim sert yorumlar yaptigimi diisiindii. Ki
dogruydu. Annesi uzaktan kumandayi alip televizyonun
sesini kapatiyor. Uzanip elini Peter''n omzuna koyuyor.
Peter, canim oglum, diyor. Babanla bazen anlagmazliklar
yasadiginizi biliyorum. Ama seni seviyordu. Sen de onu
seviyordun, biliyorum. Omzundaki eli 6yle memnuni-
yetle karsiliyor, dokunusu 6yle ac1 veren bir bicimde iyi
geliyor ki Peter’in gdzlerine yine yaglar doluyor, bagimi
ceviriyor. Uzgiiniim, diyor. Ah, kendinde degilsin, diye
karsilik veriyor annesi. Kardesinle aramizi diizeltirsiniz.
Ama su asabiligini kontrol etmen gerekiyor. Olur mu?
Peter bagini salliyor, parmaklariyla burnunus siliyor. Anne-
sinin elinin sakin baskisi. Bu gece neden burada kalmi-
yorsun? diye soruyor. Peter bunun sorun olup olmayaca-
gina karar vermeye calistigini fark ediyor. Otuzlu yagla-
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rinda geceyi annesinin evinde gecirmek. Ama babasi
6ldii. Tamam ama birlikte degillerdi ki. Bunun ne énemi
var simdi. Kendini normal olduguna inandirarak kandir-
yor, gecen gece 6yle demedi mi Naomi. Zihnin dyle has-
talikl1 ki kendine ne yaptigini gérmiiyorsun bile. Ugtimii-
zii birden mutsuzluga siiriikliyorsun. Kiigiik solucan,
gebertirim seni. Hayir, yapmazdim, yapmayacaktim. Kes-
ke olseydim. Evet, diyor yiiksek sesle. Kalirim, bu gece
kalayim bence. Sorun olmayacaksa kalayim.
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Peter’in kapiy1 arkasindan kapatip gitmesinin {istiin-
den birkag dakika gecip muhtemelen geri dénmeyecegi
anlasilinca Ivan tek basina bos mutfaga gidiyor. Ustdudag:
hala kaniyor, parmaklarinin arasindan slak kan siziyor, di-
ger eliyle bir parca kagit havlu koparip birkag kere katla-
yarak agzina bastiriyor. Solugu o kadar giiriiltiilii ki sanki
alip verirken tiim evi dolduruyor. Kendini nasil hissediyor
peki? Sarsildim, diye diisiiniiyor, tamam, evet, hastaymus
gibi hissettiren bir adrenalin patlamasi da var, okul gezi-
sinde mini rollercoaster’a binmeye ikna ettikleri zamanki
gibi, sonrasinda dizleri dyle titremisti ki yere devrilmigti.
Yine, ayn1 olaya benzer bigcimde, utaniyor da. Peki bu kez
neden utaniyor? Kendinden daha giiglii ve saldirgan biriy-
le fiziksel catigmay: kigkirttigi icin utandigi goriisiinde
daha ¢ok. Sonunda daha ciddi hasar almaktan kaginmak
icin rakibinin vicdanina ve 6zdenetimine muhta¢ kalds,
ortiilii bicimde de olsa rakibinin merhametine siginmasi
gerekti ve gosterilen merhamet yiiziinden, onu 6ldiirme-
digi icin midesi bulansa da Peter'a minnettar kaldi.

Oturma odasina dénen Ivan kopekle birlikte kane-
peye oturuyor, katlanmig kagit kavlu pargasini dudagina
bastiriyor. Babalar1 burada olsayds, diye diisiiniiyor, bun-
lar olmayacakti. Sesler yiikselebilirdi, e\7et, ama siddet
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yasanmazdi. Neden peki? Babalarinin varligi bunu ola-
naksiz kilacagi icin. Araya gireceginden degil, salt varlig:
bile bir tiir gii¢ alan1 gibi siddet eylemlerinin gercekles-
mesini kendiliginden 6nleyecegi igin. Yalnizca bu da de-
gil, diye diistiniiyor Ivan.Oncesinde Peter’in soyledikleri
de var. O sézciikler, oglu olmamu istemiyordu. Koruyu-
cusu olmamu istiyordu. Ge¢miste Peter ile Ivan birbirle-
rine yiiz kizartia seyler, hatta daha da kotiilerini soyle-
mis olabilirler ama babalarini asla bu sekilde elegtirme-
diler. Miimkiin degildi béyle bir sey. Bu yonde kurallar
falan oldugundan degil, o duygu yiiziinden, baz sézciik-
lerin séylenmesini, baz1 eylemlerin gerceklesmesini ses-
sizce engelleyen, gii¢c alanini andiran duygu ytiziinden.
Neydi o gii¢ alani, neyden olusuyordu? Ivan'in bunu
sdylemesi zor. Diigtinmesi bile akil karigtiric1: Ele gegirip
incelemeye ¢alistikca ondan kurtulup uzaklagiyor gibi.
Kagit havlu parcasini dudagindan ¢ekiyor, birkag kez ha-
fifce bastirip kanamanin durdugundan emin oluyor. An-
nelerinin yaninda, diye diisiiniiyor, benzer bir gii¢ alant
yok. Ona sesinizi yiikseltebilir, avaz avaz bagirabilirsiniz
ve o da sinip suspus olmak yerine size bagirarak kagilik
verir. Peter’la Christine'in birbirini haglamasina, kargilik-
l1 hakaretler yagdirmasina, kapilar1 carpmasina kag¢ kez
sahit oldu bilmiyor. Siktir git, sen siktir be, defol evim-
den. Babalariyla 6yle olmazdi. Hayir: O nazik biriydi,
bagkalarinin 6fkesinden korkar, allak bullak olurdu. Ko-
runmasi gerekiyordu, diye distiniiyor Ivan. Onu koru-
mak gerekiyordu kimi zaman, evet. Belli seyleri anlat-
mamak, sikiyet etmemek gerekiyordu. Yalnizca kendi
aralarinda kavga ederlerdi, onunla asla. Kullandigi soguk
ve elestirel sdzciiklerle Peter, babalarinin yaninda asla
soylenemeyecek seyleri dile getirmekle onun yoklugunu
kanitlamaya kararl gibiydi ve Ivan da ayn1 yokluga ener-
jiyle atlamug, Peter’t s¢mineye dogru itmisti. Daha dnce-
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leri diistinmesi hayal bile edilemeyecek yeni seyler artik
miimkiindii, siddet ve bazi zalimlik-bicimleri gibi. Bu
tiir seylerin olanakliligini gésterdiklerini, 6rneklerle ka-
nitladiklarin1 diisiintiyor Ivan, dolayisiyla bir anlamda
kendilerine ve birbirlerine babalarinin yalnizca evden
degil, aslinda gerceklikten de gittigini ispatlamis oldular.
Bu diigiince, bu diisiinceye ulagmasini saglayan mantik,
Ivan’in midesini bulandirip onu ateslendiriyor, sanki
mantik yiiriitiirken bir yerde gerceklik kavrayigini, ger-
cegin aslinda neyden olustugu konusundaki giivenini yi-
tirmis gibi hissettiriyor. Diisiinceler beyninde tuhaf ve
darmadagin baglantilar halinde, hizla ve anlagilan man-
tiksizca akiyor: Duygularin anilar1 ya da anilarla ilgili
duygular gibiler. Bagka bir deyisle, gercek degilmis gibi-
ler. Bunlari, bu gii¢ alan: hissini, incitme ya da koruma
arzusunu diisiinmek nasil gercek olabilir? Gergek seyler
maddi diinyaya aittir. Duygular, anilar, diisiinceler, ha-
yaller: Iste bunlar objektif gerceklik aleminin, kapsadig
her sey gercek olan, bir kar kiiresi gibi kusursuz ve ba-
gimsiz alemin alan1 disindadir. Peki babalar1 nerede sim-
di? O ilemin i¢inde mi, diginda m1? Bir hakikat mi, ger-
ceklik mi yoksa yalnizca bir ani, duygu mu?

O sirada telefonu masanin tstiinde biraktig: yerde
calmaya bagliyor. Hemen, o anda disiiniiyor: Arayan o,
Peter. Yiiriimeye baglayinca numarasim1 blokladigin1 geg
de olsa hatirliyor, o olamaz, ama sonra Christine oldugu-
nu goriiyor zaten. Telefonu ihtiyatla agiyor: Alo?

Merhaba tatlim, diyor annesi. Nasilsin?

Ivan hemen karsilik veriyor: Iyiyim. Sonra, bu ceva-
bin fazla negeli kagacagini diigtinerek ekliyor: Fena degi-
lim. Sen nasilsin?

Beni bilirsin, diyor annesi. Yuvarlanip gidiyorum
iste. Haftaya katilacagin etkinlik konusupda nasil hisse-
diyorsun?
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Ivan masaya oturuyor, normal ve hicbir sekilde en-
dige uyandirmayacak bir ses tonu ¢ikarmaya calistyor.
Iyi, diyor. Gayet iyi. Cevrimici maglar iyi gidiyor. Klasik-
te antrenmansiz kaldim biraz. Ama idare ederim diye
diisiiniiyorum.

Nasil yani, antrenmansiz kaldin? diye soruyor annesi.

Annesine haftalardir, belki aylardir cesitli kurmaca
satran¢ yarigmalarina sézde katildigi konusunda yalan
soyledigini ¢cok ge¢ animsayan Ivan hemen cevap veriyor:
Yani, hizli turnuvalara katiliyordum ya ben. Bilirsin, bir
de blitz maglar1. Katildigim ilk klasik etkinlik olacak bu.

Bir an duraksayan annesi, Eskiden Irlanda’da bu ka-
dar sik satrang etkinligi olmuyordu, diyor.

Eskiden yoktu evet, diyor Ivan. Pandemiden beri
boyle. O zaman ilgi artti. Artik daha fazla etkinlik yaps-
layor.

Annesi daha hafif ve neseli bir tonla soruyor: Peki
toplumsal cinsiyet dengesi nasil, gelisti mi bari?

Biraz, diyor Ivan. Ama haila epey dengesiz.

Acaba son zamanlarda hos bir kadin oyuncuyla mu
tanigtin diye merak ediyordum.

Ivan hemen karsilik veriyor: Ah, yok. Hayir, tanis-
madim, hayir.

Satrang oyuncusu olmayan hos bir kiz peki?

Ivan bir siire duraksiyor, bekliyor, agiklamasi olma-
yan bir énseziye kapiliyor. Sonunda cevap veriyor: Sey,
belki. Miimkiin ama su anda seninle bunu konugmak is-
temiyorum.

Sorun degil, diyor Christine yumusak bir tavirla.
Annene her seyi anlatmaya mecbur degilsin. Ya da senin
durumunda, annene higbir sey anlatmak zorunda degil-
sin demeliyim belki de.

Ivan hafifce giiliimsedigini fark ediyor. Himm, diyor.
Peki, tesekkiirler.
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Noel konusunu diistindiin mii? diye soruyor annesi.

Bostaki eliyle oyun digi kalan fillerden birini alip
parmaklarinin arasinda geviriyor Ivan. Somut bir sey yok
heniiz, diyor. Sanirim ucaga da binmedigim icin Iskog-
ya'ya gelemeyecegim. Ama seni alikoymak istemiyorum.

Ama birtanem, diyor annesi, ben gidersem ve sen
burada kalirsan ne yapacaksin?

Bilmiyorum.

Kiz arkadagin da evinde ailesiyle olacaktir eminim.

Annesinin bu sézciikleri sdyledigini, kiz arkadagin
dedigini duymak hiiziinlii bir sefkat uyandiriyor Ivan’in
icinde, annesi sdzciikleri tath bir tonla sdyliyor, ne kadar
hiiziinlii bu. Belki, diyor. Planlarin1 heniiz bilmiyorum.

Abinle de Noel yemegi yiyecegini sanmiyorum, di-
yor annesi.

Ivan yutkunuyor, hicbir sey séylemek istemiyor ve
sonra, Hrmm. Hayur, diyor.

Annesi sanki konugmasini beklermis gibi sessiz kali-
yor ama Ivan bagka bir sey sdylemiyor. Sonunda annesi
konusuyor, Peki, beni aramay1 unutma, diyor. Nasil ister-
sen Oyle yapariz ama Pauline’e artik haber vermem la-
zim. Tamam mi1?

Tabii. Anliyorum. Sana haber veririm.

Kapatmadan 6nce, diyor annesi, kiiciik seytan ne
yapiyor?

Ivan képege bakiyor, képek de koyu siyah gézleriyle
dzenle bakarak ona karsilik veriyor. Su anda gérebilsey-
din onu keske, diyor Ivan. Tam anlamiyla bir melege
benziyor. Onu sevmedigine inanamiyorum.

Ben bir canavarim, diyor annesi. Ama mutlulugunla
mutlu olurum. Kendine iyi bak.

Kapatiyorlar. Ivan ele gecirdigi fili birakip bog goz-
lerle satrang tahtasina bakiyor, az 6nce olanlari, bagina
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inen tokadi ve sert rabita zemine giiriiltiiyle devriligini
hatirliyor. Agzina metal fermuar ¢igniyormus gibi bir tat
doldu, dilini 1sird1 sand:. Yere sinip konusamadigini, deh-
sete diistiigiinii hatirlamak onur kiric1 geliyor. Peter’in
geri cekilisi, birkag adim uzaklasip sonra da odadan ¢iki-
st. Seni istedigim anda oldiirebilirim, bir bécegi 6ldiir-
mekten farksiz olur ama diisiincesi bile canimi sikiyor,
der gibi. Nefret ediyorum ondan, diye diigiiniiyor Ivan.
Bu 6zel s6zciikleri dile getirmenin bile katartik bir yani
var. Fakat bu katarsis anlarinda, Ivan bunun altinda bir
seyin tam aksi yonde hareket ettigini hissediyor. Akis-
kanlar dinamiginde dip akintisinin yiizey akintisina ters
yonde hareketi gibi. Aksi yénde, abisine duydugu nefre-
te ters istikamette ne var peki? Kendine duydugu nefret,
belki. Peter’1 hircinlikla, giigsiizce, bir ¢ocuk gibi itigini
hatirlamak. Sonrasinda gézlerinde yaglarla, dudagini tu-
tarak beceriksizce yerden kalkist. Bunun utanci, nefret
gibi parlak ve taze kiiciik diigme hissi. Diisiinceleri yine
hizli ve kopuk. Babalarinin yogun bakimdaki hali, ¢ekti-
gi korkung acilar yiiziinden morfin vermek zorunda kal-
malar1. Ivan bazen artik olmasini dilerdi. Evet, ciinkii
oliimii bir olay, olan ve biten bir sey gibi diigtiniiyordu.
Ve gercekten de, bittiginde rahatlama oldu, bekleme
kaygisindan kurtulmak belli bir 6zgiirliik getirdi. Ondan
sonraki aylarda Ivan bu &zgiirliik hissini benimsedi,
bunu gérebiliyor simdi. Diirtiisel kararlar alds, asik oldu,
hayat1 kontrolsiiz bir enerji ve duygu akiniyla hizla dé-
niistii. Korkung olayin iistesinden gelmek icin yasamaya,
evet yasamaya ihtiyac1 vard, evet, gerekliydi bu. Fakat
olay artik olup bittikten, cenazeden ve cesitli ritiieller-
den sonra geriye yalnizca asla giderilemeyecek kayip kal-
di. Olay bitti, olayin tistesinden gelindi ama kayip daha
yeni bagliyor. Her giin giderek derinlesiyor, her giin daha
fazlas1 unutuluyor, giderek daha az sey kesin olarak bili-
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niyor. Babasini anilar dleminden maddi gergegin, elle tu-
tulur ve ozgiil gercegin giiven verecek ol¢iide somut
diinyasina getirebilecek hicbir gey yok: Peki bunu kabul
etmek ya da hatta ne anlama geldigini kavramak bile na-
sil, nasil miimkiin olabilir?

Simdi bagin1 egip telefonun ekranina bakan Ivan dii-
sinmeden, planlamadan telefonu yeniden eline alip Mar-
garet’1 ariyor. Telefonu tigiincii caliggnda acan Margaret
alo diyor.

Hey, diyor Ivan. Benim.

Sesinde Ivan'in ¢ok sevdigi giilimsemeyle, Biliyo-
rum, diyor Margaret. Nasil gidiyor?

Derin bir nefes alip solugunu veren Ivan, Peter'in az
once kapidan iceri girisinden beri bir kez bile tamamen
nefes alip vermedigini hissediyor: Iginde hapsolan hava-
y1 serbest birakmanin yatigtiric1 bir etkisi var. Fena degil,
diyor Ivan. Sen nasilsin?

Ah, iyiyim, diyor Margaret. Bugiin annemle konus-
tum. Hikayeyi duymus. Gériistiigiimiizii, yani.

Margaret konugmaya devam etsin diye bir siire ses-
siz kalan Ivan, ondan ses ¢itkmayinca soruyor: Ne dedi
peki?

Eh, mutlu olmadi. Ama beklenmeyen bir sey degil
bu. Gériisiince konuguruz.

Beyninde diisiincelerin toplandigini1 hissediyor Ivan,
diistinceler birikiyor, kalabaliklagiyor. Iyi misin peki?
diye soruyor.

Evet, diyor Margaret. Yani, iyi olacagim. Her sey
bastan sona 6yle sagma ki, aslinda. Diisiindiigiin zaman.
Ya da en azindan 6yledir diye umuyorum. Muhtemelen
sagmalik oldugunu diisiiniiyorum ama sonra endisele-
nince belki de degildir diyorum. Ama atlatirim bunu da.

Ivan birden soruyor: Diiriistge cevap ver, Margaret.
Hayatin1 mahvediyor muyum?
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Margaret sesinde hem giiliimseyen hem kinayan bir
tonla cevap veriyor: Hayir, elbette etmiyorsun. Neden
soruyorsun? Annem bagimi agritiyor diye mi?

Bilmiyorum, diyor Ivan.

Margaret bir an onun soluk alip verisini dinler gibi
sessiz kaliyor. Ivan, sen iyi misin? diye soruyor.

Evet, diyor Ivan. Ya da emin degilim aslinda. Abimle
kavga ettim.

Ah olamaz, diyor Margaret. Ne oldu?

Ivan bir anda, durup dururken aglamaya baghyor.
Bu duygu iistiine burun kanamas: gibi, ka¢inilmaz bir
sekilde ¢okiiyor ve yalnizca aglamakla kalmiyor omuzla-
n1 da sarsiliyor, Margaret soluk soluga kaldigin1 duymasin
diye telefonu yiiziinden uzaklastiriyor. Margaret'in tele-
fonun dstiindeki kiigiik hoparlorden gelen sesini duyu-
yor: Ivan? Orada musin, iyi misin? I¢i sugluluk ve utang
dolan Ivan kendini yatigtirmaya ¢alisgiyor, bostaki eliyle
yiiziinii siliyor. Zayif, aglamakl bir sesle kargilik veriyor:
Buradayim. Iyiyim ben, sadece biraz altiist oldum. Seni
aramamaliydim, kusura bakma.

Onu bos ver simdi, diyor Margaret. Abinle ne oldu?

Ivan’in yiiziinden akan yaglar bagta sicak, ¢enesine
dogru indikge soguyor. Soluk alip verisini yavaglatmaya
calisarak, Bir sey olmadi aslinda, diyor. Aptalcaydi. Basta
yalnizca tartigiyorduk, sonra gerilim tirmandi. Ben onu
ittim, o da bana vurdu. Ama ciddi bir sey degildi, kimse
zarar gérmedi.

Isa askina, diyor Margaret. Aman Tanrim, Ivan.

Adim séyleyen sesini duyunca gozlerini kapiyor.
Kendi ad1 onun tarafindan séylendikge 6yle kiymetli bir
hale geldi ki. Yutkunmaya caliginca yiikselerek bogazina
takilan kiiciik bir hickirik canimi yakiyor. Evet, babami
elestiriyordu, diyor. Sanirim kendimi kaybettim, sonra o
da kendini kaybetti. Diiriist olmak gerekirse su an baba-
min elestirildigini duymak istemiyorum.
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Ah Ivan, diyor Margaret yeniden, sevecen bir ses to-
nuyla. Neredesin, Kildare’de mi?

Ivan eliyle burnunu, gézlerini siliyor. Evdeyim evet,
diyor.

Zarar gormediginden emin misin?

Ivan kesik ve boguk nefesinin alicida higirdayan se-
sini duyuyor. Dudagim biraz kanadi1 ama gecti simdi, di-
yor. Cok da katii bir gey olmadi. Onu ittim, o da beni
yere calds, hepsi bu. Bir an bagka seyler de yapabilece-
ginden korktum ama yapmadi, yalmzca cekip gitti.

Ivan, ¢ok {iziildiim, diyor Margaret. Yasl insanlar
kendinde olmuyor. Birbirinize gercekten zarar vermemig
olmaniza sevindim.

Bir hickirik daha yiikseliyor, Ivan yeniyle yiiziini si-
liyor. Evet, diyor. Seninle konusunca sakinlegtim. Altiist
olmugtum, sanirim sarsilmigtim ama simdi daha sakinim
gercekten.

Sorun degil dyle hissetmen, diyor Margaret. Seni
dinlerken ben bile altiist oldum, dogrusunu istersen. Ben
de sakin olmaya caligtyorum.

Ivan aayla giilimsemeye calistigim hissediyor. Ha-
yir, diyor. Endigelenme. Her gey yolunda. Bagini iki yana
sallarken yiiksek sesle soyle dedigini duyuyor: Belki de
hala kabullenemedim gibi geliyor. Babamin gitmis oldu-
gu disiincesini. Bunun nasil olabilecegini hala kavraya-
miyorum, anlatabildim mi bilemiyorum ama.

Anliyorum sanirim, diyor Margaret.

Sanki o bir sekilde zamandan ¢ikmug gibi, geri kalan
hepimiz zamanla birlikte devam etmek zorundaymigiz
gibi. Bilmem anliyor musun?

Margaret algak sesle karsilik veriyor: Bir bakima.

Ivan burnunu, gézlerini siliyor, yutkunmaya calisi-
yor. Bazi seyler séylenemeden kald: gibi geliyor, diyor.
Bilirsin, hakkinda konugmadigimiz veya anlamadigim
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seyler. Ebeveynini kaybetmek igin yirmi iki aslinda epey
geng bir yas. Onceden 6yle diisiinmiiyordum ama simdi
dyle geliyor. Ciinkii belli seyleri anlayamiyordum. Birlik-
te birka¢ yil daha gecirsek daha iyi olurdu agikcasi. Bu
soylemesi koétii bir sey mi sence?

Hayrir, degil, diyor Margaret, elbette degil.

Biraz daha diisiiniip taginacak birkag yilin bana fay-
das1 olurdu. Geri déniip bakinca onunla konugmadigi-
muz o kadar ¢ok sey var ki, inanamiyorum. Konugtugu-
muz hicbir sey yazili kayda da gegmedi. Yagadiklarimizin
hepsi ani, peki ya anilar silinirse?

Onu asla unutmayacaksin, Ivan.

Telefona konugan sesi Ivan'in kulagina kontrolsiiz,
manik geliyor simdi, Simdiden unutmaya bagladim bile,
diyor. Emin olabilirsin. Bazen bir saat gecmis ve babam
aklima bile gelmemis oluyor. Diiriistge itiraf ediyorum.
Bir saat boyunca onu aklima bile getirmemis oluyorum.

Ama normal bir sey bu, diyor Margaret. Sevdigin
birini hayattayken de saatte en az bir kere aklina getir-
mezsin ki.

Ciinkii yasayan birinin kendi gercekligi vardur, diyor
Ivan. Giden kisinin gercekligi yoktur, yalnizca diisiince-
lerde stirdiiriir varligini. Diistincelerden de silindi mi ta-
mamen gitmis demektir. Yani onu aklima getirmedigim-
de aslinda varligin1 sona erdirmis oluyorum.

Margaret ayni1 alcak ve srarli tonla cevap veriyor:
Hayir, gercekte dyle bir sey yapmiyorsun.

Ivan’in elleri ve bag1 alev alev yanmiyor, kafa derisi de
dyle. Agikgasi, hayatim boyunca pek ¢ok seyi yanlig yap-
mus olabilecegimi diisiiniiyorum, diyor. Belki de ¢ok, cok
fazla konuda yanlis yaptim. Ge¢migte, artik geri déne-
meyecegim yerlerde. Ciinkii bir sey bilmiyor, anlamiyor-
dum. Biliyor musun, abim artik benden gergekten nefret
ediyormus gibi geliyor. Belki de etmelidir. Belki de birbi-
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rimizden nefret etmeliyiz, bilmiyorum. Cok kétii dav-
randik, ikimiz de. Diistindiigiimde, karsilikli tavirlarimiz
yanligti. Bazen ondan korkuyorum giinkii bana &fkeli,
veya birbirimize 6fkeliyiz. Babamiz burada olsayd: du-
rum farkli olurdu ama o artik burada degil. Ne demek
istedigimi anliyor musun?

Margaret bir an bir sey séylemiyor, o sessizlikte
Ivan ne kadar yiiksek sesle konustugunu fark ediyor, sesi
tavanda ve duvarlarda c¢inliyor. Telefonda Margaret’in
sesi, Sanirim evet, diyor. Anlamaya ¢alistyorum, gayret
ediyorum.

Ivan derin bir soluk aldigin1 duyuyor, alcak sesli be-
yaz giiriiltii tekrarlaniyor. Seni goérebilir miyim? diye so-
ruyor. Yani, su anda arabaya atlayip yanina gelebilir mi-
yim? Sanirim dokuz sularinda orada olabilirim, dokuzu
biraz gece. Ne dersin?

Margaret algak tonlu giizel sesiyle karsilik veriyor:
Evet, elbette. Tabii ki, gel, gelmelisin.

Caresizce, ¢ilginca giiliiyor Ivan. Peki, tesekkiir ede-
rim, diyor. Sevindim.

Biraz daha konusuyorlar, Ivan telefonu kapatiyor.
Karar vermek bedenini canlandiniyor, cosku veriyor.
Gozlerini yeniden yeniyle siliyor, tiim yiiziinii siliyor,
ayaklanip képegi kucaklayarak kanepeden aliyor, bagini
ve ensesini tekrar tekrar 6piiyor. Képegi yere biraktiktan
sonra egyasimi ¢antasina doldurmaya bagliyor. O canlan-
diric1 hisle evin icinde dért doéntiyor, hizli ama becerik-
sizce toplaniyor, merdivenlerden gereksiz yere inip ¢iki-
yor, sonra durup dalgin dalgin satrang tahtasina bakiyor,
az 6nce ne diigiindiigiinii hatirlamaya calistyor. Naomi:
Ona durumu agiklayan bir not birakmali ¢iinkii telefon
numarast yok. Sirt cantasindan ¢ikardigi zimbali not def-
terinin yapraklarindan birini koparip masanin dstiine
koyuyor, diizliiyor. Biiyiik ve net harflerle 6zenle yaz-
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yor: Merhaba Naomi. Bir siire kiz arkadasimda kalaca-
gim, ne zaman donerim emin degilim. Kendi evindeymis
gibi rahat ol. Ivan. Bir siire yazdig1 mesaja bakiyor, sonra
yeniden dalip gidiyor, oysa asil istegi simdiden arabada
olup kasabadan ¢ikmak, yoluna gitmek. Ama zihninde
bir sey, diye diisiiniiyor, topragin altinda hafif¢e kimild:-
yor, unutulmug bir gey. Yiiziiniin yanina c¢arpan acik el,
dis teline takilan dudag, kan tadi. Evet. Masaya egilip
mesajin sonuna bir not ekliyor. Not: Peter buraya ugrad.
Sanirim seni artyordu. Bu gorevi de yerine getirdikten
sonra Alexei'nin kayigin1 tasmasina takip arabaya gidi-
yor, motoru ¢alistirtyor. Geri geri yola ¢ikarken sakin bir
kararlilikla dikiz aynasina bakiyor.

* % %k

Ertesi sabah Margaret belediye binasinin ¢ift kanath
kapilarin1 anahtariyla agip iceri giriyor. Seramik zemini
ve cephesi tarihi eser sayildig1 icin degistirtemedikleri tek
camli pencereleriyle bina sabahlar1 hep soguk. Asagida,
lobide alarmi kapatiyor, diiniin gazetesini geri déniigim
kutusuna atiyor, sandalyelerden birini duvara dogru ceki-
yor. Dokuza on var. Merdivenden ¢ikiyor, ofisin 1gtklarini
yakiyor, eski bilgisayar1 aciyor, sonra radyatére yaslanip
bir siire dylece durarak 1siniyor. Saat onda kafe acilacak,
her zamanki gibi bir fincan ¢ay alacak, sonra Tina sabah
etkinligine hazirlanabilsin diye sanat atolyesinin kapisini
acacak. Parmaklari ve avuglari radyatériin 1s1sindan zonk-
lamaya baglayinca gecip masasina oturuyor. Baz1 e-posta-
lar1 yanithiyor, gelecek ayin programu tistiinde biraz ¢aligi-
yor, gelecek haftaki Beckett hakkinda ¢evrimigi bir hatir-
latma yayinlayip gazetelerdeki degerlendirme yazilarin-
dan alintilar topluyor. 21. yiizyil klasiginin bas dondiiriicii
yenilikte bir yorumu... Bu sinsi ve zekice kotanlmgs drama
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seyirciyi hald hayrete diigiirebiliyor... David’le bu “zor”
prodiiksiyonlar konusunda siirekli miicadele etmek zo-
runda kaliyorlar. Margaret kesilmis gazete kupitirleriyle,
seyirci istatistikleriyle ve tagraya sanat getirme konusun-
da wsrarlanyla toplantilara geliyor, giivence veriyor, onu
sinsice ikna etmeye calisiyor ve David de kaglarin1 ¢atip
gozliigiini takiyor, sonra ¢ikarniyor, sonunda suratsiz bir
ifadeyle pes ediyor. Sorumlulugu sana ait. Beckett't daha
dnce hig boyle gormediniz...

Diin annesinin evinde Margaret her geyin dogru ol-
dugunu sdyledi. Bir-iki aydir biriyle gériisiiyordu ve o kisi
ondan biraz daha gengti, yagca ¢ok daha kiigiiktii. Nahos
yorumlari bekliyordu. O zavalli adamdan yillarca sikayet-
lendikten sonra. Burnundan kil aldirmazken. Yalanc1 so-
fulugunla. Evet, dogruydu da bunlar. Yillar boyunca on-
dan sikayet etmis, uzun zamandir sikint1 ceken es, zulme
ugrayan azize roliinii oynamistr. Omriinden giden yillar
boyunca. Simdi miitevaz1 giinahkarlardan biri oldugunu
kendine itiraf etmek zorundaydi. Onu harekete gegiren
yalnizca vicdan degil bencilligiydi: En kétiisii de en kaba
saba bencillik bicimi olan sehvete kapilmig olmasiydi.
Utang verici bir seydi, cinsellik giidiisii. Ozellikle kadinlar
icin. Basim1 dik tutup dogru diiriist evlatlar yetistirdim
diyebilirim saniyordum en azindan, dedi annesi. En azin-
dan. Senden pek hoslanmasam da bu kadar diisecegini
ben bile tahmin edemezdim demeye mi ¢alisiyorsun. Bi-
liyor musun, durumu epey iyi 6zetliyor bu soéyledigin.
Sonradan tek basina kir evinde Margaret yerleri siipiirdii,
banyoyu topladi. Sar1 temizlik eldivenlerini takip yiizey-
leri ve armatiirleri silerken bagka zamanlarda siirekli bas-
kilamaya caligtig1 6fkeyi hissetti ve kendine bu 6fkeyi his-
setme izni verdi. Evet, yasli annesi aslinda sevgi bile duy-
madig1i damadi icin akciklayip hayiflaniyordu. Her sey
icin Margaret’1 sucluyordu. Kiz kardesi Louise ihtiyaci
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oldugunda borg istemekten ¢ekinmez, keyifle Margaret’t
arayip ofisten, ev arkadaglarindan, hatta Bridget'dan bile
sikiyet ederdi. Ama Ricky hastaneye yatinca Louise bir-
den aramaz olmugtu. Yiiz yiize geldiklerinde tarafsizligin
kayitsiz kibarligiyla davranmugti. Beni karistirmaya kalk-
ma. Anna bile, panikleyen, telasl, kararsiz, herkeste iyi bir
yon gormeye calisan. Kétii niyetli degil, Margaret. Hasta-
lik bu. Elinde degil. Bir keresinde Walsh’s’ta merdivenden
diismiistii ve barin arkasindaki kizin ambulans ¢agirmasi
gerekmisti. Kasabanin yaris1 sokakta sedyeyle taginmasini
seyretmigti ve kocas: ambulansla acile gotiiriiliirken Mar-
garet'in koseyi doner dénmez kargilarina ¢ikacak binada,
belediye binasinda sinema kuliibii biletlerini kontrol et-
mekle mesgul oldugunu herkes biliyordu. Sagduyu ve iyi
niyet laflariyla Anna neredeydi o zaman? Herkes gibi o da
Ricky i¢in Giziiliip onun istiine titriyordu. Zavalli adam.
Zavalli Ricky. Higbir sey onun sugu degildi, giinahsiz ku-
zucuk. Tanidiklar1 herkesin karsisinda Margaret’t nasil
utandirdigs konusunda tek bir sey séylememigti. Hayur,
Margaret'in kimsenin anlayigina ihtiyac1 yoktu, kendine
bakabilirdi o. Zayif insanlar sefkate ihtiya¢ duyards, 6zel-
likle Ricky gibi zayif erkekler, zavallicik. Margaret giigliiy-
di, herkes siirekli 6yle diyordu, saglikli ve giicli bir ka-
dind1. Sirf bunun icin bile kag kisi nefret ediyordu ondan
kim bilir. Ve nihayet rezil olmasindan haz alacaklard:.
Utanmaz, ahlaksiz, kendini rezil etti. Kocasinin ickiye
baglamasina sgasmamali. Simdi Margaret’1 kim savunacak,
onun i¢in sesini yiikseltecek, kim onun tarafin1 tutacakti?
Ondan destek alan, kendi tiziintiilerinden bahsedip anla-
yisla kargilananlardan, ailesinden, arkadaglarindan kim
onun tarafin1 tutacakti? Hayat1 boyunca iyilik yapip 6z-
verili davranmasi karsiliginda kimin sadakatini kazanmus-
t1? Kimsenin, hi¢birinin. Kimse sesini ¢ikarmayacak, onu
savunmayacakti, hi¢ kimse. Lastik eldivenleri ellerinden
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styirip evyeye birakti, bilekleriyle gozlerine bastirdi, an-
nesinin sdylediklerini, kizaran yiiziinii diisiindii, kimse,
hi¢ kimse onu savunmuyordu, asla, hi¢ kimse, icinden
avaz avaz haykirmak, gévdesinin derinlerinden bagkalari-
nin sadakatsizligine kars: atesli bir 6fkeyle bagirmak geldj,
kimse yardimci olmayacakts, higbiri, hi¢ kimse. Derin de-
rin nefes aldi, bagparmaklarinin dibiyle gozlerine sakince
bastird1 ve gézkapaklarinin arkasini istila eden tuhaf gor-
sel bicimleri, ciceklenip dagilan 1sikh sekilleri, maviler, ye-
siller, sarilar1 seyretti.

Ivan tam o sirada aradi. Abisiyle babasindan s6z etti,
onu gormek istedigini sdyledi, arabaya atlayip gelmek
istedi. Margaret ne yapabilir, ne diyebilirdi. O kadar al-
tiist oldugunu duymak, bunun bir sekilde tamamen ken-
di sucu oldugunu hissetmek iiziiciiydii. Ivan’in baslan-
gicta ona kotii duygulan geride birakmanin bir yolu,
onceden biriktirdigi tiim pismanlik ve mutsuzluktan
azade bagka tiir bir hayata giden acik bir kap: gibi gériin-
diigiinii diisiindii. Simdi onun, bu ayni kétii duygularn,
mutsuzlugun, pismanligin kaynagi da olabildigini, tanig-
tiklarinda ona sundugu yenilik, tazelik ve yiiksiizliik ha-
lini her zaman koruyamayacagini gérmeye bagliyordu.
Onun hayat1 da tipki Margaret'inki gibi zorluklarla do-
luydu ve bu zorluklar temasla dagilip gitmiyor, daha zi-
yade koyulastyor, sertlesiyordu. Ivan saat dokuz sularin-
da képekle, bir bavulla ve dudaginda abisinin vurdugu
yerde bir kesikle geldi, Margaret bakislarin1 dudaginin
iistiindeki koyu renkli kiigiik oyuktan kagirmak zorunda
kaldi. Ivan mutfakta ona annesini sordugunda Margaret
evyenin baginda dalgin dalgin kalan birka¢ bulagig: yiki-
yordu. Bagi yaniyordu. Biraz annesinden, aralarindaki
catismadan sz etti, sonra bu konuyu daha fazla konus-
mak istemedigini soyledi. Kopek arka kapinin éniinde
alcak sesle inliyordu, Ivan onu ¢ikarmaya gitti. Kap: ye-
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niden kapaninca goyle dedi Ivan: Bana ofkelenmigsin
gibi geliyor.

Hayir tabii ki, dedi Margaret. Sen yanlig bir sey yap-
madin. Kétii hissetmesi gereken benim.

Peki sen ne hata yaptin ki, dedi Ivan, benden hoslan-
maktan bagka?

Margaret omuz silkti, temiz ¢ay kagigini bulagikliga
birakti. Belki de hayatina fazla miidahil oluyorum, dedi.
Kendi yaginda biriyle tanigmana engel oluyorum. Bile-
miyorum. Gériismekten ne kadar hoglansak da sonsuza
dek siirecek degil sonucta.

Arkasinda volta atan Ivan’in durdugunu fark edi-
yor. Neden béyle sdyliiyorsun simdi? diye soruyor Ivan.
Bana sonsuza dek siirmeyecegini sdyliiyorsun. Bunlar
kafana annen falan mi soktu? Ciinki beni seviyorsun
santyordum.

Yiizii pembelesen, telaslanan, kulaklarinin tepesi ac1
verecek ol¢iide yanmaya baglayan Margaret evyeden ona
dogru doniip, Sevi seviyorum tabii, dedi. Elbette seviyo-
rum. O yiizden sonsuza dek siirmeyecegini séyliiyorum
sana. Isa agkina, Ivan, sen benim yasima geldiginde ben
ellilerimde olacagim.

Ivan ellerini hayal kirikligiyla havaya savurup hay-
kirmistr: Yine yag konusunu agiyorsun. Ah Tanrim. Ne
olacak saniyorsun, konuyu tekrar tekrar acarsan umursa-
maya baglayacagimi mi1?

Margaret kendi gozlerinde ¢akan bir seyi hissederek
ona bakti. Er ya da ge¢ umursamak zorunda kalacaksn,
dedi. Istesen de istemesen de. Sana fazla gece birakma-
man tavsiye ederim.

Ivan 6fkeyle kargilik verdi: Benimle boyle konusma.
Bana istiinliik taslama.

Bunlan sdyledikten sonra utanmus gibi arkasini dén-
di, elleriyle yiiziini ovusturdu. Gériismeye devam
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edersek uzun vadede ne olacak sence? diye sordu Mar-
garet ona. Sevgili mi olacagiz? Beni ailenle mi tanigtira-
caksin, 6yle mi diisiiniiyorsun?

Kapinin 6niinde kopek yine nazikge sizlanmaya
baslayinca Ivan gidip onu igeri aldi. Képek mutfaga gi-
rince soyle bir silkelendi, patileri seramik zeminde tikir-
dads, parlak tiiylerinden minicik damlalar cevreye sacil-
di. Sonunda Ivan, Margaret’a bakmadan ters ters cevap
verdi: Konuyla ilgisini anlayamiyorum.

Sence annen ne derdi? diye sordu Margaret.

Umrumda degil, diye kargilik verdi Ivan. Onu ilgi-
lendirmez, benim hayatim bu.

Peki ya abin? Sence ondan yasli oldugumu 6grendi-
gi zaman ne hissederdi?

Ivan birkag saniye dylece kalakaldi. Sonra Margaret
tuhaf bir dinginlikle onun yere egilmesini, bagin1 elleri-
nin arasina alip yere, radyatdriin yanina oturup yiiziini
saklamasin seyretti. Képek hemen gidip merakla Ivan’
kokladi, kuyrugunu hafif hafif sallayarak burnuyla boy-
nunu, kulagini diirtiikledi.

Margaret alcak sesle konustu: Ona soyledin bile.

Koépegi dirsegiyle uzaklastirmaya calisip basarisiz
olan Ivan bir sey séylemedi.

O zaman pek ¢ok sey Margaret'a anlamli gelmeye
basladi. Bir sey sdylemeden mutfaktan ¢ikti. Yatak oda-
sinda kapiy1 kapadi, yataga oturdu, avuglarini gégsiine
bastirds. Iste béyle oluyordu, annesi onu bu konuda uyar-
maya ¢aligmist1. Hayali degil gercek tiksinti ve kinamanin
hedefinde oldugunu, yalnizca kendi ailesinin degil Ivan’in
ailesinin de aynisini hissettigini bilmek. Kendini Ivan’in
abisinin gérdigi gibi, yas tutan toy bir delikanlidan fay-
dalanan orta yasl bir kadin olarak gérmek, istelik ne icin,
kendi tatmini, kendi hazzi i¢in. Telagla ¢yrpinan elleriyle
yatmaya hazirlands, tek bagina yataga uzandi, yan yattu.
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Cevresindeki evden gelen sesleri, Ivan’in ayak seslerini ve
képegin patilerinden cikan zarif, hafif patirtilar1 duydu.
I¢i bulaniyordu, zehirlenmis gibiydi. Ivan’in gizliden giz-
liye muhtemelen ondan nefret etmeye bagladigini dii-
sindii: Kendinde de icindeki bencilligi ortaya ¢ikardig
icin, sekteye ugrattii saygin hayat yiiziinden Ivan’dan
nefret etme potansiyeli seziyordu. Karanlikta yatak oda-
sinin kapis1 acildi, Margaret yan yattif1 yerden sessizce
izledi. Ivan kapi agzindan sordu: Iceri gelmemin sakinca-
st var m1? Margaret gelebilecegini séyleyince iceri girdi,
kapiy:1 arkasindan kapadi. Bir an orada, kapali kapinin
oniinde 6ylece durdu. Burada uyumamin sakincas: var
mi? diye sordu. Ya da istersen diger odada da uyuyabili-
rim. Margaret sakincas1 olmadigini sdyledi. Ivan belki de
bagka bir sey, sevgi dolu bir sey séylemesini umarak bek-
ledi ve sonra yenilgiyi kabullenmis gibi yataga girmek
lizere soyunmaya bagladi. Gozleri karanliga alisan Mar-
garet koyu renkli sweatshirtiinii ve tigortiinii ¢ikarip al-
tindaki bedenin yumusak, mavimsi parlakligini sergileyi-
sini seyretti. Soyulmus meyve gibi, diye diisiindii. Sirts
ona déniik duran Ivan giysilerini sandalyeye koydu. I¢
camagstrina kadar soyunduktan sonra telefonunu duvar-
daki prize takti. Margaret'in bilingli bir sekilde neden ol-
dugu keyifsiz, mutsuz haliyle her zamankinden daha gii-
zel ve asil goriindiigiinii diisiindii Margaret. Onu istiyor-
du, evet, dokundugu her seyi yok etmekle tehdit eden
de hayatini. Ortilyii kaldiran Ivan yataga girip yanimna
uzandi. Agirhigi, yakinhigi, bedeninin parlak 1sis1. Yalnizca
dokunmas bile, diye diigindii. Ivan bir stire sirtiistii ki-
pirtisiz yatti. Bana mi bakiyorsun? diye sordu. Margaret
evet dedi. Himm, dedi Ivan. Nasil bir bakigla? O zaman
Margaret solugunu hafif¢e verdi, gerildi ve Ivan ona dog-
ru déniip yan yatti. Margaret'in kalcasinda duran eli serin
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ve agirdi, Margaret ona yaklasti. Ivan onu agzindan 6ptii.
Baska bir sey soylenmesine gerek kalmadi. Margaret
onun 6piilmek istedigini hissedebildigini diisiindii, orada
dylece yatarken yalnizca gelmesini bekledigini, zihnin-
den o hummali, kétii diisiinceleri silmesini istedigini,
bunlarin hepsini ayn1 anda hem biliyor hem hissediyor
olmaliydi. Margaret’1 yavasga, kolayca sirtiistii yatirdi ve
iistiine uzand, yiiziine diigen saglan geri ¢ekti, yeniden
Opiistiiler. Margaret bir an onun dis tellerinin sertligini
agzinda hissetti. Dudagindaki gériinmeyen kesigin tadi.
Bir riiyada gibi, diye diisiindii. Diismek, inmek gibi bir
duygu, agir agir ama neredeyse kontrolsiiz. Bacaklarinin
arasindaki, onu agan eli. Olur mu? diye sordu Ivan. Mar-
garet bagini salliyordu. Pamuklu bokserinin altindan kal-
casina yaslanan ereksiyonunu hissedebiliyordu. Bedeni
onun ellerinde farkli beceriler sergiliyordu, bir seyler de-
gisiyordu, Margaret ayni degildi. Bu kapasiteyi, onun kol-
larinda ikamet ettigi bu yeni bedeni simdi yitirmek diisii-
niilemez bir seydi. Ivan ona yavasca dokundu, parmakla-
n icindeydi: Béyle iyi mi? diyordu. Gézlerini kapatan
Margaret'in genzinden boguk bir ses cikty, istiyordu, hic-
bir seyin 6nemi yoktu, diisiincelerinin, degerlerinin, eski-
den hayat dedigi o ince ve zayif kafesin, hayr, suclulu-
gun, utancin bile, yalnizca bu his, béyle ¢ok arzulamak,
1slak, burnu akiyor, giiciinden gézleri yaniyor, derinligin-
den, daha derin. Eliyle bel lastigini ¢ekistirince Ivan ¢a-
magirini gikardi. Yeniden Margaret'in iistiine uzands, pe-
nisinin ucuyla dokunuyor, bastirtyor, Margaret’1 biraz
agiyor, biraz daha ilerliyor. Liitfen, diye mirildandi Mar-
garet, evet. Ivan bir sey demedi, yalnizca icinde daha de-
rine, daha tamamen ilerledi, onun soluklarini dudaklarin-
da hissetti Margaret. Ah, dedi Ivan alcak sesle. Siktir.
Margaret’'in parmaklar saglarini, ensesini gekistiriyordu.
Tamamen, tiimiiyle doyana kadar daha derine. Orada 6y-
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lece yatmak ve Ivan’in ona bu sekilde sahip olmasina izin
vermek. Onu istedigi kadar boyle tekrar tekrar doyurma-
sina izin vermek, bagka neyin 6nemi olabilir. Siradan va-
rolusun icine hapsolan, tiim insan hayatinin kaynagi, her
seyin kékeni olan bu arzu. Yogun, zengin, kizgin bir hisle
kollarinin arasina uzand: ve icinde hareket etmesine izin
verdi. Kulagina séyle dedi Ivan: Seni seviyorum. O da
diisiinmeden kargilik verdi: Ah, buna ihtiyacim var. Dig
macununun nane kokusu geliyordu ve yukaridan Marga-
ret’a bakiyordu, dudaklar aralikti. Buna ihtiyacin var,
diye tekrarladi. Seni sevmeme mi ihtiyacin var? Iginde
sicak, taze bir his yayilarak acilir gibi olan Margaret bagi-
n1 salladi. Harika, dedi Ivan. Seviyorum ciinkii, hem de
cok. Evet. Bu duygu da hosuma gidiyor aslinda, sana ihti-
yacin olani verme hissi. Margaret'in kirpikleri titreserek
kapandi. Derine ulasan neredeyse canimi yakan baski,
onun nabiz gibi attigini, gelmek istedigini hissedince o da
bunu istedi, 1slandi, kapali gézkapaklarinin arkasinda gii-
miis imgesi, piiskiiren, icine bosalan, her nasilsa biraz ya-
vas, gecen hafta sonu kanepede agzina geldigi zamanki
gibi yavag, tadindan hoglanmgti, sonrasinda Ivan ¢ok ge-
kerdi, ona tegekkiir edisi, utancla giiliisii, evet onu yine
istiyordu, onun tarafindan 6yle sikica tutulmak ve hisset-
mek istiyordu, onun vermek isteyisini, tamamen, ve bu-
nu disiindigi anda geldi, genzinden soluksuz kalmig
gibi bir hinlt1 ¢ikty, titriyordu, nefes almaya ¢alisiyordu.
Icinde sicak bir 1slaklik ve Ivan’in sesi: Isa askina, aman
Tanrim. Ah Tannim. [slak, terli, Margaret’a yaslandj, ikisi
de soluk solugaydi, bir an konusmadilar. Margaret’in kalp
atiglar1 giderek yavaslads, bir tiir sis kalkar gibi oldu, onu
sakin, yorgun birakip dagildi. Margaret ne oldugunu an-
lads, aptalca bir seydi ama siradandi ayn1 zamanda, basit
bir hataydi. Ivan’in terli sirt1 kolunun altinda soguyordu.
Yiizii yastikta yanindayd:. Siktir, diye mirildandi Ivan. Af-
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federsin. Sorun olur mu? Margaret yine bagini sallad.
Boyle seyler olur, dedi. Merak etme. Yarin sabah eczane-
ye ugrarim. Ivan biraz dogruldu, koluna yaslanip ona
bakti. Karanlik odada gozleri koyu ve siyaht, bildiginden
fazlasini séyliiyor, her seyi biliyor ve anliyordu. Peki, dedi.
Ogziir dilerim. Gergekten ¢ok istedim. Margaret bakislari-
n1 indirdi. Ben de 6yle, dedi. O zaman Ivan birden hizlica
solugunu verdi ve bir siire konugsmad1. Sonra Margaret'in
kulagina: Seni seviyorum, dedi. Margaret yiiziiniin kizar-
digin1 hissetti, burnu hala akiyordu, 6ziir dilemeye calistu.
Ben de seni seviyorum, dedi. Ama kasaba digindaki bir
eczaneye gitsem iyi olacak. Yarin sabah O’'Donnell’s’a gi-
dip ertesi giin hap1 almama gerek kalmadan da yeterince
biiyiik bir skandal yarattim kasabada.

Ivan onu yeniden agzindan 6piip geri cekildi, agirh-
gin1 tstiinden alds, sirtiistii yatti. Margaret'in tenine car-
pan hava serin, hatta soguk geldi, yorgani cenesine kadar
cekti. Biliyorsun, annemin sdyledikleri dogruydu, dedi.
Kendimi begenmisligim konusunda. Kocama karg1 oyley-
dim. Sorunlan yiiziinden. Belki de olanlarla bag etme y6n-
temimdi, 6fkelenmek ve iistiinliik taslamak. Bana bunlan
yaptigina inanamiyorum, gibi seyler sdylemek. Kendimi
yeterince ifade edebiliyor muyum bilmiyorum. Sanirim
stirekli hakli konumda olmaya aligmigtim. Bir acidan 8y-
leydim de. Ama belki de bu ruh haline baglanmak pek
iyi bir fikir degildi.

Ivan yaninda sessizce nefes alip veriyordu. Zekasi,
distinceliligi. Evet, dedi, anliyorum seni.

O kisi olmaktan gercekten nefret ediyordum, dedi
Margaret. Siirekli azarlamaktan, firca cekmekten. Oyle
yasadigim icin tuzaga diismiis gibi hissediyordum. Nasil
tarif etsem bilmiyorum, bir duygunun igine hapsolmus
gibiydim. Tuhaf bir pozda ¢6melip mechuren 6ylece ka-
lakalmak gibi. Kusursuz olmak, hakli olmak. Ama simdi
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bundan vazgecmekte cok zorlaniyorum. Aslinda hicbir
zaman istememis olsam da. Neden bilmiyorum ama
yine de zor vazgecmesi.

Bir siire ikisi de konusmuyor, Ivan eli baginin arkasin-
da sirtiistii yattigi yerden tavani seyrediyor. Sonunda $6y-
le diyor: Benim i¢in de aynis1 gegerli, bir bakima. Farkli
bicimde de olsa. Ama 6rnegin abim s6z konusu oldugun-
da fena halde haklilik odakli davranabiliyorum. Beynim
yaptigim yanliglar: bir sekilde siliveriyor. Ciinkii onu fark-
l1 gériiyorum. Eylemlerimin onu etkiledigini diigiinmii-
yorum. Onun eylemleri beni siddetli bir sekilde etkiliyor
ama tersi gecerli degilmis gibi davraniyorum.

Anliyorum, dedi Margaret.

Ivan bagini hafifce cevirip ona bakti. Senden nefret
ettigi falan yok bu arada, dedi. Peter, abim, sana karst
falan degil, dyle bir sey yok. Olanlar1 ona beceriksizce
acikladim ve bu konuda kiigiik bir tartigma yasadik, tar-
tigma bile denemez aslinda. Ama sonrasinda 6ziir diledi.
Bu aksam, kavga etmemizden 6nce oziir diledi hatta.
Kavga farkli konulardan ¢ikti, seninle ilgisi yoktu. Bunu
bilmeni isterim.

Yorgun hisseden Margaret gozlerini kapadi. Peki,
dedi.

Sicak ve agir yorganin altinda ikisi de bir siire sessiz
kaldi. Sonra Ivan sessizligi bozdu: Az 6nce bana “ihtiya-
cm var” dedin ya. Seni sevmeme ihtiyacin oldugunu séy-
ledin hani. Bana o kadar iyi hissettirdi ki. Evet. Agikcasi
dmrim boyunca hissettigim en giizel seylerden biriydi
muhtemelen. Bu konuyu actigim icin kusura bakma, ¢iin-
kii belli bir baglamda séylendigini biliyorum ve belki on-
dan 6te bir anlami da yoktu. Ama benim i¢in anlami bii-
yiiktii, hem de ¢ok biiyiiktii. Ihtiyacin olan seyi sana ve-
rebilmek o kadar hos bir his ki bilemezsin. Hayatimin bu
sekilde devam etmesini istiyorum yalnizca. Gidebilecegi-
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ni de diisiiniiyorum, neden olmasin ki. Bilmiyorum, belki
de tuhaf oldugumu diisiiniiyorsun. Kisa siiredir birlikte
oldugumuz igin. Pek ¢ok seyin degisebilecegini biliyo-
rum. Neler olacagin1 gorecegiz elbette. Gelecek bir gi-
zemdir, falan filan. Ama hayal etmesi ya da diigiinmesi
kéti bir sey degil bence. Uzun vadede de simdiki gibi ok
mutlu olacagimizi yani. Ve buna eglik edebilecek farkh
seyleri. Demek istedigim, ikimiz de genciz aslinda, her
sey miimkiin yani. Hayat ¢ok hizli degisebilir.

Margaret onu seyretti, sdylediklerini ve 6zenle soy-
lemediklerini, miimkiin oldugunu séyledigi her seyi an-
ladi. Gegen zamanin ikisine de neler yapacagini anlama-
digin1 ya da kabul etmek istemedigini diisiindii. Marga-
ret ¢cok gecmeden yaslanacakti, ¢ok yaslanacak, artik
glizel olmayacakti, ona ¢ocuk veremeyecekti ama Ivan
hala geng bir adam olacakti. Ivan simdi bunu anlamiyor
veya bilmek istemiyordu: Hem neden istemek zorunda
olsundu ki, ikisi birlikte bdylece yatarken, uyusuk, mut-
lu, 4sikken neden zamanin acitmasizligini diisiinsiin? Bi-
rak, diye diisiindii, hayaliyle avunsun, sonucta Marga-
ret'in gururu igin ¢ok dokunakli, ¢ok tatmin edici bir
hayaldi, bundan da fazlasiydi. Onun yaninda yatarken,
gozlerinin kapanmasina bir kez daha izin verirken hicbir
sey soylemedi, bir itiraz dile getirmedi, Ivan’in dile getir-
dikleri 6ylece, aksi ispat edilmeden aralarinda kald1. So-
nucta gelecek bir gizemdi, bu kadar1 dogruydu. Sinirsiz
katmanlari arasinda ne kadar uzak olsa da Margaret'in
bosa harcanan yillarin enkazindan kurtulmasi, bedenini
de kurtarmas: olasilig1 da vardi. Onun kollarinda yasam
bulmak, evet, yasam da vermek. Mucizevi bir gey, ifade
edilemeyen, kusursuz. Diisiinmesi olanaksiz elbette:
Ama siirekli oluyor da. Su anda bile soluk alip veren
bedeninin ulagilmaz derinliklerinde gerceklesiyor olabi-
lir. Onlardan 6nce gelen her kusak, ytizlercesi, binlercesi.
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Oliime verilecek tek karsilik, diye diisiindii: Adin1 bu se-
kilde, ayn1 yogunluk ve anlamsizlikla, yagamin tarafinda
durarak ona yankilamak. Imkansiz, ayn1 zamanda imkan-
s1z olmayan bir gelecek diisiincesini, imgesini en azindan
neden yasaklasin ona ya da kendine, neden sessiz yatak
odasinin karanlik kipirtisizhiginda ikisini de gizemiyle
sarmalamasina, onlarla birlikte uykunun derinlerine in-
mesine izin vermesin.

Simdi, camlardan asgag: siiziilen yagmurla birlikte
ofisinde oturan Margaret masa saatine bakip saatin on
oldugunu, onu gectigini goriiyor, kafe agilmustir, gidip
cayin alabilir. Doreen’e Noel planlarini sorar. O da duy-
mustur, Margaret'in kuskusu yok, hepsi coktan duymus-
tur. Kasabada skandal yaratacaksin. Insanlar kis kis giilii-
yordur, kuskusuz. Bazilar1 da goyle diyordur: Eh, kadinin
her seye hakki var. Ricky’nin giinii de gelecek sonunda,
bébiirlenme ve azarlama firsat1 bulacak, neden olmasin.
Onu son goérdiigiinde kolu askidaydi. Flynn’s’in 6niinde
sokaga igsiyordu. Margaret arabay1 durdurmadi bile. Ca-
nindan bile ¢ok sevdigi ahlaki tistiinliik hissiyle. Kendine
ya da ona neden sitem edecekti ki. Hayatta kalmas: ge-
rekiyordu. Kurtulmasi, bogulmamasi, bir seyleri yakala-
yip tutunmasi, ne olursa. Tehlike artik epey geride kal-
mugt1 ama bagini egip bakinca ellerinin hala sikils, sika siks
kapali oldugunu gériiyor. Takdir nedir bilmeden 6devle-
rine sadakatle gecen 6mrii. Rahatlamay1 andiran bir tit-
remeyle simdi onu, Ivan’1 diisiiniiyor, onu bu sabah nasil
biraktigini animsiyor, satrang kitabini agmig mutfak ma-
sasinda oturuyordu. Képek uzanmis ayaklarinin dibinde
uyuyordu. Margaret isten 6nce eczaneye ugramak icin
arabayla Carrick’e kadar gidecekti. Sandalyesinden ha-
fifce kalkan Ivan onu 6piip veda etti, giintin giizel geg-
sin, seni seviyorum dedi. Sonra gériisiiriiz, dedi Marga-
ret da. Keyifli oyunlar. O kisi olmak, evet, elleri uzun
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yagmurlugunun ceplerinde arabaya dogru yiiriirken
kendi kendine 1slik ¢calmak. Bu aksam hangi filmi seyre-
deceklerini, kopegi yiiriiyiis icin ne tarafa gotiirecekleri-
ni diisiinmek. Bir aksam onu Anna’yla, Luke’la tamistir-
mak, birlikte politiinellerden ya da genetigiyle oynanmug
boceklerden konusmalarini dinlemek. Belki de siirmeye-
cek: Belki, gelecek ay ya da gelecek yil Ivan baska biriyle,
geng, ince, uzun sari sagh bir kizla tanisacak ve Margaret
onun gitmesine izin vermek zorunda kalacak, her seye,
aciya, utanca katlanacak, yeniden afige olacak, kendini
rezil edecek. Hak ettigini bulacak. Ya da on yil sonra,
uzak ihtimal olmasina ragmen, birlikte gecmise bakip
giilecekler. Belki. Hayatinin tiim kapilar1 ve pencereleri
ardina kadar acilmis gibi. Her sey 1s13a ve havaya maruz
kaliyor. Korunan higbir sey, korumaya birakilmis hi¢bir
sey yok artik. Arsiz kadin, demigsti annesi ona. Akla ziyan
rezil. Oyle de. Tann affetsin.
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Siddetli bag agrisiyla uyaniyor. Peki nerede acaba
clinkii pencere yatagin yanlis tarafinda, yumusatic1 ko-
kusu aliyor, tavan fazla alcak. Agzinda eksi bir tat var,
beyniyle kafatasi arasindaki bosluk zonkluyor. Misafir
odasinda oldugunu fark ediyor, Christine’in evinde.
Gozlerini yeniden kapiyor. Samdan. Ve dudagi kanayan,
bakiglar1 dehget dolu Ivan. Yastigin altinda el yordamiyla
telefonunu ariyor, bulamiyor, eliyle komodini yoklarken
neredeyse lambay1 deviriyor. Telefonun sarji bitmis.
Elinde soguk bir agirliktan ibaret. Kalkiyor, diinkii giysi-
leri tistiine gegiriyor, diiginmek mi diisinmemek mi.
Asagida bos evin parfiim kokulu, parlak yalnizligi. Evde
kimse yok. Ne bekliyordu peki: Christine’i ocagin basin-
da ona bir kase yulaf hazirlarken bulacagin1 mi, civilda-
yarak, gevezelik ederek, onu azarlayarak hayatinin enka-
zin1 diisiinmesin diye onu bir siire daha oyalayacagim
m1? Onun yerine Skerries’de bog bir mutfakta ve ocagin
tistiindeki saat 10:52’yi gosteriyor. Isa agkina, gercekten
bu kadar, on bir-on iki saat uyumus olabilir mi? Bitkin ve
kafas1 karigmig halde telefonu igin bir sarj aleti bulmaya
caligiyor, evdeki prizlere bakiyor, ayni prizi iki kez kont-
rol ediyor ama bir sey bulamiyor, tuvalete giriyor, dis fir-
cas1 yok, buradaki kahve makinesini sevmiyor, dus mu
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almali yoksa eve mi gitmeli, bir seyler yemeye mi calis-
mali yoksa hi¢ ugrasmamali mi, saat on biri ceyrek geci-
yor, hila dus almads, tirag olmads, bag1 zonkluyor. Evde
kimsenin olmamas: daha iyi belki de. Frank’in sikayetle-
rinden kurtulmus olur, onun ne isi var burada, ne kadar
kalacak. Sirketteki cisimsiz patronlarina yaltake
itaatkarligiyla Darren. Ve parcalanmis sadakatiyle, sahte
negesiyle olaylar1 yatigtirmaya calisan Christine, evet.
Onun da kendi ailesi, gesitli talepleriyle kendi rolleri var.
Her zaman miisait olmasi miimkiin degil. Ogrenilmesi
gereken bir dersti bu, ister on alt1 yasinda, ister alt1. Bir
anne sonsuz bir sey degildir. Elinden geleni yapti Chris-
tine. Onunla en son ne zaman bas basa kaldigin1 hatirla-
maya calisiyor. Ikisi en son ne zaman diin geceki gibi bag
basa televizyon izlemiglerdi? Boyle bir sey bir daha ne
zaman olacak, ya da olacak mi acaba? On bir bucukta
evden c¢ikarken geldigindeki gibi eli bos, telefon cebinde
olii bir agirliktan ibaret ve yine yagmur baghyor, yapacak
bir sey yok.

Tren tingirdayarak sahil boyunca ilerliyor. Kolayca
dagilan beyaz dalgalar karanlik denizi yirtiyor, gri gokyii-
ziinde martilar siyah gériiniiyor. Tiim olasiliklan tiiketti.
Kendinden saklanabilecegi hicbir yer kalmadi. Apart-
man dairesine doniip yine tek bagina diigiincelerinin ara-
liksiz tekrarina tutsak diisecek, hasta ve paranoyak bir
halde ila¢ alip uyumaya calisacak. Hicbir yerde hog kar-
sitlanmiyor, hicbir yerde istenmiyor, sevilmiyor. Hayur,
hayir, yapamaz, yapamaz bunu. Internete bakmali diye
disiiniiyor, en kolay, acisiz, hizli ve agrisiz, kolay, giiven-
li, 12 adiml;, ac1 ¢ektirmeyen, hata payr birakmayan
yontemlerden birini denemeli. Dilemesi gereken her-
kesten zaten 6ziir dilemedi mi, 6ziir dilerim, {izgiintim,
hayati son on iki yildir asla yeterli olmayan bir dizi ki-
ciik diisiiriicii 6ziirden ibaret degil mi. Beni asagilamaya

430



kararlisin, dedi Sylvia. Dogru mu peki bu, istedigi bu
muydu. Onu yok etmek. Zorla onun mahremine gir-
mek, 6zenle inga ettigi tiim bahaneleri yikmak, herkes
gibi dehset icinde ve savunmasiz oldugunu ifsa etmek.
Yoksa yalnizca tiim hantalligiyla ona yaklagmaya caligir-
ken, ona daha yakin hissetmeye ¢abalarken yoluna ¢ikan
her seyi devirip yerle bir mi etti. Belki gercekte icten ice
dilegin 6lmiis olmamdir. Bu diisiince kargisinda trende
istemsizce su sozcliigii mirildandigini isitiyor: Hayir.
Neyi inkar ediyor? Sylvia'nin dile getirdigi gercegi. Veya
onun bunu séylemis olmasini. Orada oldugunu, olanla-
rin gercekten oldugunu, Sylvia'nin ve onun, samdan, iki-
sinin arasinda bir seylerin degismis oldugunu, zamanin
gectigini. Artik kendilerinden farksiz olmadiklarini. Part-
neri, yardimcist Sylvia. Ona dostlugunu sunmugtu, bir
tiir dostluk, evet, ama Peter'in daha fazlasina ihtiyaci
vardi. Veya belki Sylvia ona arkadaglik ortiisii altinda
daha fazlasin1 sunmugtu ve Peter aptalca, hoyratca dav-
ranip o Ortliyii cekip alarak Sylvia’ya ulagabilecegine
inanmist1. Bunca yildir ne yaptiklarin1 saniyorlardi, ne
olacagini saniyorlardi. Ne ciiretle. Kiskaniyorsun. Aptal-
ca seyler soyliiyorsun.

Tren Malahide’de duruyor, kapilar tislayarak agili-
yor. Kalabaliktan ayrilan birkag kisi semsiyeleriyle trene
biniyor. Temiz havanin tuzlu kokusu, kayarak kapanan
kapilar. Naomi diin gece evde olsayds, diye disiintiyor,
her sey planladig: gibi gitseydi. Naomi onu gérdiigiine
memnun olur muydu? Dizleri tistiinde ona geldigini, ye-
nilgiyi kabul ettigini, ona yalvardigin1 gériince. Belki
onunla da kavga ederlerdi, senin sonun nedir biliyor mu-
sun, kafadan hastasin, yardima ihtiyacin var. Veya belki
de Peter’1 hi¢ sasirmadan, kayitsizca kargilar, kanepenin
kolcaginda kendine bir sigara sarardi. Ah selam, naber?
Filtreleri uzatabilir misin? Birlikte televizyon izler, 6yle-
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sine konugurlardi. Kanindaki 1sinin normale déndiigiinti
hissederdi Peter. Yeniden bir insana déniisiirdii. Sonra-
sinda yatakta, kucaginda onun uyuyan bedeninin sicakli-
gin1 hissederdi. Evet, Naomi, bagdiismani, su¢ ortagi,
kiigiik oyuncagi. Onu sevmeye baglamasi tam bir sagma-
lik: Bigaklarin gercek oldugu bir sahnede déviismek gibi.
Peter’1 alt edebilecegini, ona bir ders verebilecegini, bu
arada hi¢ zarar gérmeyecegini diigiinmiis olmaliydi. Bi-
raz eglenecek, biraz da para kazanacakti Yalnizca bir
oyundu. Kendi iyiligi icin fazla akilliydi. Simdi basladi-
gindan da kotii durumda, parasi yok, kalacak yeri yok,
reddedildi, bir kenara atildi. Tiim bu moral bozucu de-
ney hakkinda ne diisiiniiyordur hi¢ bilemiyor Peter. Na-
omi orada olsaydi. Varolusun anlamsizligiyla siradaki
bulugmasini kisa siireligine de olsa erteleyebilseydi. Na-
omi, seni seviyorum. Aralik agzi, 1slak, kabullenici, dilin-
deki nikotin tadi. Ne istersen yapabilirsin bana. Oyle de
yapt1 Peter, tam da bunu yapty, ne istiyorsa onu. Arzula-
rinin sonuna ulagmak, en sonunda karsisina ne ¢ikacagini
dgrenmek ister gibi. Onun yerine arzularinin aninda ve
harika bir sekilde tatmin edilmesinin onu daha da mut-
suz edip iyiden iyiye cildirttigini kesfetti. Cok sey isti-
yordu. Sevmek, sevilmek. Onun tarafindan, evet, ama
yalnizca onun tarafindan degil. Neyse, zaten simdi muh-
temelen nefret ediyordur Peter’dan.

Yere atilan bir karton kahve bardag: iki bos koltu-
gun arasinda tikirdayarak yuvarlaniyor. Kadinin biri ke-
narlar1 1slanmus, katlanmis bir gazeteyi okuyor. Sevdigi
herkesin ac1 cekmek zorunda kaldigini diigiiniiyor Peter.
Sylvia, 6teki. Christine’in, 6liimiim senin elinden olacak
deyisi. Ve Ivan elbette, patronluk tasladigi, zorbaladig,
kiictimsedigi Ivan. Kardegine, sessizce her seyi izleyen,
her seyi géren ¢ocuga saldirip onu dldiirpnek istemisti.
Babasi. Babasi ondan etkilenir, ondan ¢ekinirdi. Bu ko-
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nuyla ilgilenmeyi sana birakiyorum, Peter, boyle seyleri
sen daha iyi biliyorsun. Oyle diyorsan haklisindir emi-
nim. Kendini kii¢iiltmis, kii¢iiltmiis, sonunda yok et-
misti. Sanki sorun kendisiymis, kendi sucuymus, diinya-
da fazla yer tutuyormus gibi. Uzgiiniim. Sevdigim her-
kes ac1 cekmek zorunda. Bende bir sorun var. Nasil yapi-
lir, nasil yasanir bilmiyorum. Yagmur kapli camlardan
evlerin arka cephesine, banliy6 bahcelerine, siyah duman
kivrimlari ¢ikan bacalara bakiyor. Dile getirilemeyen bir
rahatlamayla diisiiniiyor: Her sey bir bitseydi. Evet. Sona
ulagip her seyden kurtulabilseydi. Bunu diisiiniince icine
¢6ken rahatlik. Ondan asla geri alinamayacak biiyiik, de-
rin, her yanini saran rahatlik. Kendine diistinme izni ver-
menin keyfi, evet, hissedebiliyor, saf ve temiz, dinlen-
mek, sonunda dinlenmek yalnizca. Simdi neredeyse ina-
niyor ve bu inancin onu avuttugunu hissediyor, tiim zo-
runluluklan sona erecek, géndermesi gereken e-posta,
ddemesi gereken fatura kalmayacak, éziir dilemesi gere-
ken hicbir sey olmayacak, boylece trende kibarca otur-
maya devam edebilecegini diisiiniiyor, ytkanmadan, iis-
tiinde diinkii giysilerle, bedeninin i¢ boglugunda bir tiir
anlamsiz, kararsiz rahatlamayla. Connolly Istasyonu’'nda
diigmeye basip iniyor, yagmur siddetlenmis, elbette 6yle
ama artik 6nemi yok.

Bagini 6rtmeden, yagmurda sirilsiklam, yar1 delirmis
halde eve yiiriiyor. Sehir giiriiltiilii ve karmagik, 1siklarin
egzotik alfabesi ve yiizler. Sonunda oturdugu binaya ula-
styor, apartman dairesinin kilidini acarken iceriden ko-
nusan birinin sesi gelince sasiriyor. Kapiy1 actigi zaman
netlesiyor, evet, bir ses, Sylvia'nin sesi. Iceri girince onun
orada, oturma odasinda, i¢ karartici, steril mobilyanin
arasinda 11k sagarak durdugunu gériiyor. Sylvia. Yakasi-
na kadar diigmelenmis uzun tiivit paltosu icinde ona
bakiyor. Bakarken, evet, ona bakarken gézlerindeki ifade,
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bakiglar1 maksatli, anlamli ve durup dururken yiiksek
sesle konuguyor Sylvia: Burada, burada, simdi igeri geldi.
Neler oldugunu bilmeyen, Sylvia'nin ne dedigini, neden
oyle dedigini anlamayan, yalnizca gercek veya sanr1 da
olsa onun varligini fark eden Peter: Ne? diyor. Sylvia hila
dikkatle ona bakiyor, bakiglar1 hala arastiriyor, sanki ona
bir mesaj vermeye calisiyor ve o anda odasinin kapisin-
dan Naomi cikiyor, evet, elinde 1s1kl1 bir sey var, Peter'in
laptopu ya da kendisininki, gercek mi bunlar, gercek
diye bir sey var m1. Peter’in gozlerinin dniinde 1g1k kay-
nakli oldugunu diisiindiigii giimiisi desenler beliriyor.
Naomi'nin sesini duyuyor: Neredeydin? Sylvia daha al-
cak sesle: Peter? diyor. Goriis alanini cevreleyen los hale
giderek kiiciilityor, kapaniyor, birisi bir seyler mirildani-
yor, Ah hayir, iizgliniim diyen kendisi de olabilir ve sonra
hi¢bir sey goremiyor, geriye yalnizca gozlerinin arkasin-
daki 1siklar kaliyor. Kafasinin icinde, tabii hala onun ka-
fastysa, ¢linkii 6lda artik, 6liyor, yoksa hepsi bir riiya
muydi, karanliga uyaniyor. Orada birlikte durduklarini
gordiigiinii sandi, konugtuklarini1 duyabiliyordu, ¢ok sev-
digi seslerini, uzuvlarinin, dizlerinin giiciintin tiikendigi-
ni hissetti ve birisi Peter diyordu, Peter iyi misin ah Tan-
rim iyi mi o. Isa askina.

* %k %k

Naomi sonrasinda, olanlar ¢ilgincaydi ve Tanr1'ya sii-
kiir o buradayds, diyor. Ciinkii yalniz olsam aklimu yitirir-
dim. Oyle bir yere yigildin ki, bir cuval patates gibi, ku-
sura bakma, alinma ama. Oyleydi, degil mi? Mutfakta
ketilda su isitan Sylvia da evet gercekten birden yere yi-
gild1 diyor, Peter’in bagini bir yere carpmasindan korktu-
gunu, neyse ki carpmadigini s6yliiyor. Bu sirada o da,
Peter da bacaklarinin altinda yastiklarla halida yatiyor.
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Ayilip bayilan biri oldugun hi¢ aklima gelmemisti, diyor
Naomi. Bagdas kurmus yerde, Peter'in yaninda oturuyor.
Bilek hizasinda cizgili ¢oraplariyla. Sylvia tepsiye koydu-
gu cay fincanlartyla mutfaktan déniiyor. Kadife cicegi
desenli. Hep 6yleydi, diye soze karisiyor. Ben iyiyim, di-
yor Peter. Ah, iyiymis meger, diye giiliiyor Naomi. Ne
kadar iyi goriiniiyor, degil mi? Cevik hareketlerle halidan
kalkip Peter’in goriig alanindan ¢ikiyor. Kendine geldigin-
de, on saniye, en fazla yirmi saniye kadar baygin kaldigin1
soylediler. Ivan, Naomi'ye Peter’'in onu gormeye geldigi-
ni sdyleyen bir not biraktigindan Naomi diin gece onu
aramaya calismist1 ama cevap alamamusti, aramalarn sa-
bah da cevapsiz kalinca evde mi diye bakmak icin sehre
gelmisti ve zili calmigt1 ama kapiy1 agan olmamugti. Saat
on bire geliyordu ve Naomi paniklemeye basglamist1 ¢iin-
kii Peter son zamanlarda “tuhaf davraniyordu” ve nerede
olabilecegini belki Sylvia bilir diye diisiiniip internetten
onun {niversite e-postasini1 bulmustu, o sirada Sylvia da
Peter’a ulasmaya calisiyordu ve evin yedek anahtarinin
onda oldugunu, gidip evde mi diye bakabileceklerini
soylemisti ve Peter iceri girip halinin istiinde y1gildigin-
da yaptiklari buydu. Herhalde susuzluktan, dedi Naomi.
Asla su igmiyorsun zaten. Daha sik bayilmaman sagirtici
aslinda. Yattig1 yerden yalnizca tavani ve duvarin bir bé-
limiinii gérmesine ragmen Naomi’'nin masada oturdu-
gunu sesinin geldigi yonden anlayabiliyor Peter. Cay ka-
s1ginin ¢ingirtisini da duyuyor. Bilemiyorum, diyor Sylvia.
Ikimizi ayn1 odada gérmenin sokundan da bayilmus ola-
bilir bence. Ikisinin giilmeye bagladigin1 duyunca gozleri-
ni kapatan Peter sizlanir gibi bir ses ¢ikariyor. Imdat, di-
yor Naomi. Kiz arkadaglarim birlik oldu. Tamam, kalki-
yorum artik, diyor Peter, ayaga kalkiyorum, iyiyim ben.
Tann agkina, diyor Sylvia, bir dakika icin oldugun yerde
kal liitfen. Daha fazla melodram istemiyoruz. Bir seyler

435



yedi mi diye soruyor. Hayir diyor Peter. Bu hic iyi degil,
diye karsilik veriyor Sylvia. Naomi bir biskiivi getirip ki-
rintilarini agzina dskmeyi 6nerince yeniden kahkahalara
boguluyorlar. Gergekten iyiyim, diyor Peter. Artik kalka-
cagim, aptalca bu. Hizla dogrulup oturunca bas1 agriyor.
Simdi birlikte masada oturduklarini gérebiliyor, Sylvia
bilekleri diigmeli mavi ipek bluzunu giymis, Naomi'nin
istiinde kirli beyaz, yakasi fermuarli muflon hirkasi.
Evet, oturmus giiliiyorlar, cikolatal: biskiivi paketindeki
biskiivileri yerken cok giizel gériiniiyorlar. Onlara bakar-
ken kafasinin ici sanki 1siniyor, gozlerinin icindeki veya
arkasindaki renkleri yeniden gérmeye baghyor ve konus-
madan uzanip bacaklarimi1 yastiklarin iistiine uzatiyor.
Kiz arkadaglarim birlik oluyor. Galiba élecegim. Yine
uzandin, iyi misin? Iyiyim, hem de ¢ok iyiyim. Yerde yat-
manin tadini ¢ikarayim dedim. Az kalsin anneni araya-
caktik. Ne, bayildim diye mi? Hayir, 6ncesinde. Siradaki
hamlemiz buydu. Ittifak hamlesi. Orada olabilecegini
diisiinditk. Tamamen masum bir agiklama. Annesinin
evinde aksam yemegi yedi ve gece misafir odasinda kalds,
bundan daha masum bir a¢iklama mi olur. Sarjin1 unut-
tugu icin telefonu kapandi. Merak edecek hicbir sey yok-
tu. Peki tas yigim gibi haliya devrilmesi, buna da mi en-
digelenmemek gerekir? Ama o goktan oldu, hatirlasana.
Ustelik susuz kalmis ve yemek de yememis. Sirtiistii yat-
t1g1 yerden konusmaya devam edip biskiivi yemelerini
dinliyor. Seslerden biri kalin, algak, altin gibi, 6teki de bir
cingirak sesi gibi berrak, tiz ve saf. Bir cocuk gibiyim su
anda, diye diistintiyor. Hasta oldugu veya korktugu za-
man yetiskinlerin teskin eden seslerini duyan bir ¢cocuk.
Naomi yeniden, Tanri'ya giikiir Sylvia buradayds, diyor,
yoksa ne yapacagini1 bilemeyecegini séyliiyor. Eh, ben de
onceden oldugu igin biliyordum ne yapacggimi. Son za-
manlarda olmadi. Birkag yil 6nce as1 merkezinde, sanirrm
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en son o zaman bayilmist1. Ne yani, igneden de mi kor-
kuyorsun? diyor Naomi. Peter savunmaci bir tavirla ce-
vap verdigini isitiyor: Korktugumdan degil, nérolojik bir
tepki benimbkisi. Ikisi yeniden giilmeye basliyorlar, Peter
bile géniilsiizce giiliimsiiyor. Aslinda farkl: bir gey, diyor,
ama neyse. Artik biraz oturacagim. Bu kez dikkatle, yavag
yavas. Paltosunu cikariyor, katlayip kanepenin kolcagina
birakiyor, oturup zonklayan bagini arkaya yasliyor, Sylvia
sogumaya baglayan ¢ayini getiriyor. Tesekkiir ederim, di-
yor Peter. Olanlar igin {izgiiniim. Sorun degil. Iyi olmana
sevindim. Séylenemeyecek, olamayacak seyler. Ah, Jani-
ne artyor, agmam lazim. Hey, hayir, sorun yok, onu bul-
duk. Kayip degildim ki, diyor Peter, Naomi yatak odasi-
nin kapisini1 kapatirken. Neden 6yle sandi§imizi1 anliyor-
sun ama, diyor Sylvia. Yeniden masaya oturup diziistii
bilgisayarini agiyor. Umarim benim yiiziimden isinden
olmuyorsundur. Hayir, aksamiistiine kadar dersim yok.
Bir seyler yemek istersen. Veya gitmemi istersen. Liitfen
kal. Peter’in cigerlerine dolup geri doniisiime ugradik-
tan sonra odaya bosalan hava. Sanirim sizi daha énce
tanigtirmig olsam ilk goriismeniz daha kolay olurdu. Bi-
liyor musun, sagiracaksin ama hi¢ zorlanmadik. Parmak
uclan diziistii bilgisayarinin klavyesinde dolasirken c¢i-
kan hafif tikirtilarin sesi tarif edilemeyecek kadar giizel
geliyor, Peter gozlerini kapatiyor. Yatak odasinin halif-
leksine siirtiinen kapinin sesi. Janine hayatta olduguna
sevindigini sdyliiyor. Harika, tesekkiirler. Janine’e de te-
sekkiir et benim icin. Uzgiiniim, minnettarim, her sey
icin tegekkdirler.

* k %k

Daha sonra Naomi ona sinirsel ¢okiintii mii gegiri-
yor diye soruyor.
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Bilemiyorum, diyor Peter. Belki de.

Isvicre’deki su kliniklerden birine gitmelisin, diyor
Naomi. Beynini senin icin sifirlarlar.

Ne kadar zengin oldugumu saniyorsun acaba, diye
kargilik veriyor Peter.

Yine kanepede oturuyor ama artik dug alds, giysile-
rini degistirdi, pencerenin 6niinde hava kararmaya basla-
di. Yagmur yagiyor. Su damlalarinin diigerken 15181 tutu-
su. Peter'in kucaginda duran bacaklari.

Senin i¢in ciddi anlamda endigelendim, diyor. Akh-
ma neler geldigini sana séylemeyecegim bile.

Peter cevap vermiyor.

Sana bir gey olsa benim i¢in korkung olurduy, diye
devam ediyor Naomi.

O sorumlulugu istemiyorum gercekten, diyor Peter.

Pencereden digar1 bakiyor ama Naomi'nin bagini
salladigin1 gorebiliyor yine de. Ya, demek &yle, sansina
kiis, diyor Naomi. Otuz iki yagindasin ve sorumluluk is-
temedigini sdyleyebiliyorsun. Birden yok olup gitsen bu-
nun beni etkilemeyecegini mi saniyorsun?

Evet, diye diistintiyor Peter, kimse icin bir sey degis-
meden aniden yok olup gidebilecegim sekilde yasamak
isterdim, hatta bence benim icin en kusursuz ve belki de
kabullenilebilir hayat bu olurdu. Ama aynm1 zamanda se-
vilmeyi caresizce istiyorum. Yiiksek sesle sdyle diyor:
Her neyse, bilemiyorum.

Sence hicbir sey hissetmiyor muyum?

Bana karst mi1? diyor Peter. Hissetmesen daha iyi
olurdu bence.

Neden, sen beni umursamiyor musun? Bana bir sey
olsa hi¢ etkilenmez miydin?

Bu soruyu duyunca irkildigini hisseden Peter sdyle
karsilik veriyor: Oyle konusma. Elbette. etkilenirdim.
Ama fazla can sikici, bunu diisiinmek istemiyorum.
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Naomi bagini sallamaya devam ediyor. Uzun, par-
lak, mavi-siyah saglari. Bana neyi hatirlatiyorsun biliyor
musun, diyor. Bir cocugu hatirlatiyorsun. Bir cocukla
oyun oynamaya ¢alistin m1 hig, oyuncaklarim tam iste-
dikleri yerlere koymaya baglarlar. Bir siirii kural uydu-
rurlar ve kurallarina uymazsan ¢ok sinirlenirler. Iste bu
sensin. Insanlara tam da 6yle davraniyorsun.

Duymak istemiyormus gibi hizla otomatik bir yanit
veriyor Peter: Hayir 6yle yapmiyorum.

Evet yapiyorsun, diyor Naomi. Bana nasil davrandi-
gina baksana. Her gériismemizden sonra beni kiiciik ku-
tuma kaldirdin ve cekmeceyi kapadin. Diiriist ol. Nere-
deyse bir yildir birlikteydik, nasil oldu da kardesin ben-
den s6z ettigini bir kez bile duymadi? Babanin 6ldiigiinii
bile sdylemedin ¢iinkii cenazeye gelmemi istemedin.
Bana oyuncak bir bebekmigim gibi davrandin. Gergek-
ten 6yle, hatta bana kiyafet bile aldin.

Peter’in elleri, kafa derisi yaniyor. Gériigmeye baglar
baglamaz benden para istedin, sana bir seyler almamu is-
tedin, diyor Peter. Ben baglatmadim.

Neredeyse giiler gibi, negeyle kargilik veriyor Nao-
mi: Evet, masum oldugumu séylemiyorum zaten. Bir
numarali su¢ ortagindim. Belki ikimiz de yanimiza kar
kalacak sandik. Duygularimizi ige karigtirmadan birbiri-
mizle oynayabilecegimizi sandik. Ne dememi istersin,
6ziir mii dileyeyim? Ikimiz de cesitli oyunlar oynuyor-
duk. Ve evet, ben de kazanmak istedim, sen de.

Peter ona bakiyor. Naomi'nin gozleri zekayla parh-
yor. Peki, diyor Peter.

Basini geriye atip kolcaga yaslaniyor. Ama senin du-
rumundan haberim yoktu, diyor Naomi. Yani, biliyor-
dum ama bilmiyordum yine de. Ne demek istedigimi
anliyorsundur. Bu durum beni biraz yipratti. En bastan

bilseydim belki daha farkli davranabilirdim.

439



Yani daha farkli oyunlar oynardin.

Naomi omuz silkiyor. Belki, diyor.

Belki de o yiizden anlatmadim sana.

Elini baginin arkasina koyup arkasina yaslaniyor Na-
omi. Ondan hoslandim, diyor. Arkadasin Sylvia'dan.

Peter yine bir sey séylememeyi diisiiniiyor. Sonra
bitkinlikle s6yle diyor: Ben de.

Saninim senin hayatinin aski o, diyor Naomi. Beni
de yalnizca kullaniyordun.

Eh, birbirimizi kullandigimiz: diigintiyordum. Ama
sonra duygularim da karist1 igin igine.

Kendi kendine giilimseyen Naomi'nin yiiziinde tu-
haf bir ifade beliriyor. Benim i¢in de dyle oldu, diyor.

Uzgiiniim.

Naomi bagini kaldirmadan ona bakiyor. Hila ayn
muy1z peki? diye soruyor.

Bunun iizerine Peter da omuz silkiyor, bir sey bilmi-
yor.

Treni yakalamam gerekiyor mu onu merak ediyo-
rum, diye ekliyor Naomi.

Ah, diyor Peter. Sey, her neyse. Burada kalabilirsin,
istersen.

Naomi bir siire sessiz kaliyor. Sonra bacaklari hala
Peter’in kucaginda, alcak sesle konugsmaya bagliyor: Bag-
ta korktum. Telefonu agmadiginda ¢ok korktum. Ama
gercekten kétii bir sey yapmazdin bence. Degil mi? Ger-
cekte yapmazdin, aklindan gegse bile dyle bir sey yap-
mazdin bence.

Zorlukla yutkunan Peter genzini temizlemeye ¢ali-
styor. Hayr, elbette yapmam, diyor. Endiselenecek bir
sey yok.

S6z verir misin?

Evet, soz. Elbette.

Bir siire sessizlik icinde klplrdamadan oturuyorlar,
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Peter gozlerini yeniden yumuyor. Seni seviyorum, diyor
Naomi sonunda. Béyle bir sey sdylemem ne kadar aptal-
ca olsa da. Yani muhtemelen her seyi daha beter hale
getiriyor bunu dile getirmem. Ama neyse. Her neyse.
Ben de seni seviyorum, diyor Peter. Disarida gékyiizii
karararak geceye doniiyor. Naomi orada kalacaksa aksam
yemegi siparis etmeleri gerektigini séyleyince elbette di-
yor Peter. Telefonunda ¢evrimici meniilere bakmasini
seyrediyor. Hafifce aralik dudaklarinin arasindaki karan-
lik. Kim bilir ka¢ kez optiigii agiz. Hicbir sey yapmaya-
cagina s6z verdi az énce. Naomi onun aklindan gecenle-
ri biliyordu tabii. Her zaman biliyor. Belki ikimiz de ya-
kayi siyirabiliriz sandik. Sevilmek, evet, nedensiz yere,
sonunda hayal edilebilir bir 6diil olmadan. Nezaketin
aniden ¢ogalisi. Muhtemelen her seyi daha beter hale
getiriyor. Bir acidan 6yle, daha kétii, daha karmagik.
Peter’1 diinyaya zincirliyor, acil ¢ikiglar1 kapatiyor. Kal ve
ac1 gek. S6z veriyorum. Elbette.

* %k %k

Ertesi giinkii toplantilarini iptal ediyor. Universiteyi
aray1p hasta oldugunu bildiriyor. Naomi derslerine gidi-
yor, Peter kahvalti hazirlayip bir bardak su iciyor. Tikir-
dayan radyatorleriyle apartman dairesinde tek bagina.
Gri-beyaz duvarlar. Sinir krizi falan m1 gegiriyorsun? Ek-
ran aydinlaniyor, Sylvia’dan bir mesaj geliyor: Birlikte
biraz yiiriimek ister misin? Yorucu bir gsey yapmayiz.
Ama icinden gelmiyorsa hi¢ sorun degil. Peter gozlerini
kapatip bu fikri, temiz havayi, evet, sogugu, esen riizgari,
yiriimeyi, soluklanmay:1 disiiniiyor. Evet liitfen, diye
karsilik veriyor. Sthepen’s Green’e ne dersin? Onceki
giinden hala nemli olan paltosunu giyip semsiyesiz diga-
n1 ¢ikiyor. Neyse ki yagmur yok. Diisiinmemek, hi¢ di-
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sinmemek, yalnizca ona yakin olmak, bir siire i¢in birbir-
lerinin solugunu iclerine cekmek, hicbir seye karar ver-
memek. Parkin giiney kapisinda onu bekleyen Sylvia'y1
goriiyor. Bugday gibi hafif altin sarisina calan saglariyla,
elinde iki kahve bardagiyla, semsiyesini koluna gecirmis
Sylvia. Peter’1 goriince giilimsemeye bashyor, karsiya
gecmesini bekliyor. Bu his, diye diigtintiyor: Hayat1 bo-
yunca tek istedigi buydu. Ona dogru yiiriimek, ona ulas-
mak, uzattig1 elindeki sicak kagit kahve bardagini kabul
etmek. Tegekkiir ederim, diyor. Sylvia rica ediyor, karsi-
likly, beceriksizce, sagma ifadelerle giiliimsiiyor ya da gii-
liimsemeye caligtyorlar. Yiiriiyelim mi? diye soruyor
Sylvia. Peter bagin1 salliyor, liitfen diyor, Sylvia ¢cekinerek
koluna girince Peter nedense tekrar ediyor: Tesekkiir
ederim. Kiglik paltolarina sarinmig halde birlikte tas ka-
pidan geciyorlar. Agaclar ¢iplak, yapraksiz ince dallan
sarkmug. Arada bir biriktirdikleri bir avug soguk yagmur
suyunu yere boca ediyorlar. Peter’la Sylvia bulvarlar bo-
yunca yiiriiyor, basta hi¢ konusmadan yalnizca kahvele-
rini yudumluyorlar. Orada, yalnizca onun yaninda ol-
mak. Sylvia bogazini temizliyor, edebi modernizmin ta-
rihi baglami konusunda yapacag: yeni konusmadan séz
ediyor. Fikrini almak ister gibi. Aslinda yalnizca kibarlik
yapiyor, elbette. Peter fagizm hakkinda bir seyler soylii-
yor, yiirimeye devam ediyorlar, fasist estetikten ve mo-
dernizm akimindan bahsediyorlar. Neoklasizm, etnik
farklara saplantili takinti, dekadans tematikleri, bedensel
giic ve zayiflik. Saflik ya da 6liim. Pound, Eliot. Diger
yandan Woolf ile Joyce. Giiniimiizde fasizmin siyasi ti-
poloji olarak kullanimi ve 6zgiilliigi. Cagdas siyasi hare-
ketlerin genel estetik yoksunlugu. Ortaya ¢ikan her gor-
sel tarzin neredeyse idninda sirketlerce ele gecirilisiyle
iligkili veya yalmizca sinirdas bir konu. Giizel olan her
sey 4ninda geri doniisiime ugratilip reklama dondstiirii-
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liyor. Estetik acidan artik hicbir seyin anlamli olmadig:
hissi. Bunun verdigi veya vermedigi 6zgiirliik. Ekolojik
estetige ihtiya¢c duyulmasi ya da duyulmamasi. Cevreci-
lik erotizmi gerekiyor bize. Birbirlerini aptalca giildiir-
mek. Gelisigiizel yollara sapiyor, geri doniiyor, geldikleri
yoénde yiirtiyorlar. Cimenlerde toplanmis giivercinleri
iirkiitiiyorlar, havalanan kanatlarin agir ve yumusak hi-
strtist. Sylvia’ruu da yumusak ve agir sesiyle konugmast,
Ivan’i son goriisiinii ve ona sordugu mantik problemini
anlatmasi, yeniden su yesil sapkalar konusu. Peter da bos
kahve bardag: elinde ona gecen gece Ivan’1 gérdiigiinde
olanlar, ettikleri kavgayi, Ivan’in kanayan dudagini anla-
tiyor. Sylvia’nin yiiziindeki acili ifade. Ah Tanrim, diyor.
Nerede oldu bunlar, Kildare’de mi?

Evet, diyor Peter. Orada kaldigin1 biliyor muydun?

Sylvia bakislarini kacirarak cevap veriyor: Onceden
bilmiyordum ama Naomi séyledi bana.

Utanan, yutkunan Peter bagini ceviriyor. Tabii ya,
diyor. Affedersin.

Sylvia ona bakmadan hemen kargilik veriyor: Oziir
dileme lutfen. Beni ilgilendiren bir konu degil.

Buna artik ikimiz de inanmiyoruz, diyecek oluyor
ama demiyor Peter. Béyle hijyenik bir aynim yok artik:
Sen de 8yle bir ayrim oldugunu diisiinmiiyorsun, ben de
dtstinmiiyorum, o da. Bir seyin kavramsal olarak bagka
bir seyin icine ¢okiisii, her seyin bir olusu. Bunun yerine
anlamsizca: Bilemiyorum, diye mirildaniyor.

Ondan ¢ok hoglandim, diyor Sylvia. Naomi'den
yani.

Bunu duyunca, diisiiniince Peter'in gégsii sikisiyor.
Himm, diyor. O da senin i¢in aynisini sdyledi.

Ne kadar nazikmis.

Birlikte Green'in ortasindaki agikliktan geciyorlar.
Fiskiyeleri ¢alismayan havuz, bos banklar, ¢iplak toprak
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parcalari. Belki bunlan yeniden konusmak istemiyorsun-
dur, diyor Peter. Ama sana sdylemem lazim, dedigin gibi
degildi. Bir ¢ikig stratejisi degildi. Gegen giin aramizda
olanlar. Seni incittigimi biliyorum, beni affetmek zorun-
da degilsin. Ama seni sevdigimi ve seninle olmayi sevdi-
gimi bilmelisin. O zamanlar ¢ok mutluydum. Bagka bir
nedeni yoktu. Ve aslinda iizgiin de degilim. Pek ¢ok sey
icin lizgiinim ama onun i¢in degilim.

Sylvia alcak sesle sdyle cevap veriyor: Hayir, ben de
degilim.

Ah, diyor Peter. Sey, sevindim buna.

Kiiciik kopriiye ulaginca durup siyah sulara bakiyor-
lar. Sana karg1 gercekten diiriist davrandigimi sanmiyo-
rum Peter, diyor Sylvia. Kendime kars1 da. Biliyor mu-
sun, hayatina bensiz devam etmeni aslinda istemedim
sanirim. Hep istedigimi séyledim ama gercekte isteme-
dim. Icten ice biliyordun istemedigimi, bence. Seni ola-
naksiz bir duruma soktum. Bir gey yapmani séyledim
ama bagka bir ey yapmani istedim. Simdi de bana oziir
borglu oldugunu diisiiniiyorsun. Ne icin peki? Bagka bi-
riyle tanigtigin, bagka birine asik oldugun igin, ki bu tam
da yapmani séyledigim seydi. Asil ziir dilemesi gereken
benim. Acimasiz davrandim. Sen kendin de séyledin kis-
kandigim1. Dogru da, kiskandim.

Peter sersemlemis halde onu dinliyor, bir sey soyle-
miyor. Anlamas1 zor seyler duyuyormus gibi ifadesiz
ylizii. Ona kiskaniyorsun dedi ve o da bunu kabul etti
simdi. Belki de Peter kiskandigini icten ice biliyordu,
mutlaka hissetmisti ve o yiizden 6yle demigti. Kiskang-
sin, kiskaniyorsun ciinkii o saglkli, mutlu ve geng, eski-
den senin de oldugun gibi, bizim zamanimizda. Hayatin
eski halinde. Bir siire sonra tuhaf bir sersemlikle soyle
diyor: Hayir, acimasiz davranmadin. Durym ¢ok karma-
sik. Ikimiz de ne yaptigimizi bilmiyorduk bence.
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Sylvia bembeyaz yiiziiyle titreyerek ona dogru dé-
niiyor. Oziir dilerim, diyor.

Ben de, diye karsilik veriyor Peter.

Bir an daha karsihkli bakisiyorlar. Ikisi de kendini
cok akilli, cok becerikli saniyor. Her zaman birbirlerin-
den, herkesten bir adim 6nde, bir hamle ilerideler. Her
seyi nasil da ellerine yiizlerine bulagtirdiklarini diigtinii-
yor Peter, evet, ikisinin de. Olanaksiz bir duruma soktu-
lar kendilerini. Sonra da bu durumu zamana yaymak ve
uzatmak i¢in gizlice igbirligi yaptilar. Hangi amagla, so-
nunda ne olmasini bekleyerek, bunu ikisinin de bildigini
sanmuyor. Kargilikli sevgileri ugruna, evet: Kendi dlii-
miinden bile kurtulan sevgileri igin.

Naomi konusunda hakliydin, diyor Peter. Yani, on-
dan o sekilde kurtulmaya calismak aptalca bir fikirdi.
Korkaklikt1.

Sirtin1 suya doniip kopriiniin tagtan korkuluklarina
yaslanan Sylvia cebinden eldivenlerini ¢ikariyor. Uzun
stirmezdi, diye karsilik veriyor. Isteksizce yaptin. O yiiz-
den onu o eve gonderdin.

Kayitsizca omuz silktigini fark ediyor Peter. Belki,
diyor. Bilingli bir sekilde yapmadim ama.

Ona agiksin.

Bunu biliyorum, diyor Peter. Ona da itiraf ettim.
Suclayic1 davranma.

Solgun yiiziiyle giiliimseyen Sylvia: Su¢lamiyorum,
diyor.

Yeniden bakigiyorlar, simdi yorgun, sefkatli, sevgi
dolular. Kendilerine ve birbirlerine aciyorlar. Sylvia’nin
yiiziindeki o eski tatl1 asinalik olmadan yasayamayacagi-
n1 diisiiniiyor Peter. Evet. Parkin kapisinda onu bekledi-
gini gordiigiinde: Yalnizca onunla bulusmanin, yakinlig:-
nin hoglugunun yenilenisi degil, ayn1 zamanda kendisiy-
le, onun tarafindan sevilen benligiyle bulusmak, dolayi-
styla kendi saygisina layik olmakti.
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Matemlisin, diyor Sylvia. Aklinin kanistigim1 da bili-
yorum. Bu konuda sana yardimeci olamadim. Ama bence
birbirimizi birakmanin zaman geldi.

Peter ona bakmayx siirdiiriiyor. Gri kis 1s1g1inda goz-
lerinin cevresindeki ince cizgiler. Bedeninin icinde aci
duyuyor, yoksa disinda mi1. Ne anlama geliyor bu? diye
soruyor. Naomi'yle ben yeniden birlikte olmaliy1z. Ta-
mam, peki sonra? Herhalde kendimi sana kars1 hicbir
sey hissetmedigim konusunda ikna edip kandirmaya ca-
lismam gerekecek.

Bakuglarini kagiran Sylvia alcak sesle konusuyor: Bir-
birimize kargt hald bazi1 duygular beslesek de seni mutlu
edebilecek biriyle birlikte olman daha mantikli kuskusuz.

Sesinin kontroliinii giderek yitirdigini duyuyor Pe-
ter. Peki ya tek bir kisi s6z konusu degilse? diye soruyor.
Yalnizca iyi arkadasmisiz gibi rol yapmaya dénmek zo-
runda kalirsam aklimi yitirecegim. Artik 6yle yasaya-
mam, yapamam bunu. Zaten kimsenin aldandig1 da yok.
Ve evet, belki seninle olsam ve Naomi'yi géremesem,
belki o zaman da kéti hissederdim. Biliyorsun, ona ¢ok
digkiiniim, muhtemelen dogru bu, onu 6zlerdim. Onu
gormek isterdim. Durum bu.

Sonunda Sylvia basin1 kaldiriyor. Bakiglar1 karanlik,
arayigta. Peki sence ¢6ziim nedir o zaman, Peter? diye
soruyor.

Sana bilmedigimi séyliiyorum, diye karsilik veriyor
Peter. Belki de ¢6ziimii yoktur. Ne yapmamu istersin?
Cozmesi daha kolay bagka bir sorun varmug gibi yapma-
m1 m1? Omriim boyunca ilk kez tamamen diiriist olma-
ya calistyorum. Ne yapmam gerekt1g1 konusunda higbir
fikrim yok.

Sylvia ona bakmaya devam ediyor, sonunda séyle
diyor: Eh, belki de bir tiir anlasma yapabiligiz. U¢timiiz.
Duyulmamug bir sey degil. Sence Naomi ne derdi buna?
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Peter bagini ceviriyor, aciyla bagka y6éne bakmak zo-
runda kaliyor. Hayati asla kacamayacagi, giderek genigle-
yen karanlik bir bogluk gibi. Ger¢ekgi degil, diyor. Oyle
seyler gercek hayatta asla yiiriimez.

Geleneksel anlamda yiiriimez belki, diyor Sylvia.
Ama bizimki aligilagelmis bir durum degildir belki de.

Peter yiiziinii elleriyle kapatiyor. Oyuncaklariyla
oynayan bir cocuk gibi, demisti Naomi, evet, dogru da
bu, Peter gercekten de bir cocuk gibi dehset icinde, 6fke-
li, anlayamuyor, hicbir sey olmas: gereken yerde degil. Isa
askina, diyor. Bilmiyorum. Bunlarin hepsi benim su¢cum.
Her sey, tim durum bagtan agagi benim su¢um. A¢ikgasi
ben olmasam ikiniz de daha iyi durumda olurdunuz
diye diistiniiyorum. Uzgiintim.

Sylvia bir stire konugmuyor, sdylediklerinin ve s6y-
lemediklerinin utanciyla yanan yiiziinii avuglarinin ara-
sinda saklamasina izin veriyor. Bunaldigini biliyorum,
diyor. Ama sen ve Naomi durumu diizelteceksiniz. Ben
de her zaman oldugum yerdeyim, bir yere gittigim yok.

Parmak uglariyla alnini ovusturan Peter ne dedigini
bilmeden kargilik veriyor: Bu yil artik bitsin istiyorum.

Bitecek, diyor Sylvia. Cok yakinda.

Ama babam geri gelmeyecek, degil mi?

Hayir gelmeyecek.

Peter’in tistiine korkung bir his ¢6kiiyor. Tiim bagari-
sizliklarini, hayatin1 déniistiirdiigii felaketi, geri cevrile-
meyecek kayiplarin listesini diigtintiyor. Ondan kopup
giden, bir daha asla geri alamayacag: seyleri. Gengligi,
mutlulugu. Kendisi olan, babasi olan adam. Hastalikl,
hastalikl: bir diisiince bu, korkung bir saka. Hicbir sey
anlamli kilamaz bunu. Kendine zarar vermek, evet, 6l-
mek istiyor ve bunu yapardi belki, sayet o burada onunla
bulusmak istemeseydi, edebiyatta modernizm konusun-
daki s6ylevini vermeseydi, oteki de gelip onu bulmasay-
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di, aklima neler geldigini sana sdylemeyecegim bile. Oda-
ya duman dolarken Peter’1 tuzaga diisiirdg, iceri hapsetti.
Kal ve ac1 ¢ek. Mecbursun. Sylvia simdi hafifce koluna
dokunuyor, Peter ne yaptigim bilmeden, neredeyse &f-
keyle onu yakaliyor, caresiz, zorlayic1 ve ince, titrek bir
sesle konusuyor Sylvia: Peter, iizgiiniim. Sana yardima
olmadim, her seyi daha kétii hale getirdim, biliyorum.
Ne yaptigimi bilmiyordum. Sesi korkulu: Peter da korku-
yor zaten. Onu yakalayip, canli bedenini tutup yiiziinii
saclarina gémiiyor, hicbir sey gérmiiyor. Sylvia soguk, za-
lim, kibirli davrandi, evet, diye diisiiniiyor, o, Sylvia,
Peter’a yalan séyledi, onu manipiile etmeye calist1, her
seyi daha beter hale getirdi. Peter da diiriist davranmads,
korkaklik etti, onun yalanlarina ve kendi yalanlarina
inanmis gibi yapti. Sylvia bagindan beri onu terk ettigi
icin Peter'dan nefret ediyordu, bunu biliyor Peter, o da
gitmesini syledigi icin Sylvia’dan nefret etti. Seni affedi-
yorum, diyor simdi. Sen beni affediyor musun? Cevap
veren sesinde bir giiliimsemenin titreyisini duyuyor: Af-
fediyorum, elbette. Her seyi. Seni ¢ok seviyorum ve affe-
diyorum, tamamen. Eliyle Peter’in yiiziine dokunusu
hem ayn1 hem degil: Aynilar ama ayni1 zamanda degiller.
Sylvia’nin onu kendisiyle bulusturup birlegtirme niyetin-
de oldugunu diisiiniiyor. Hayatinin ge¢misinin devamu
oldugunu hissetmesini, émrii boyunca yitirdigi her seyin
cevresinde déniip duran kalici1 bir gélge olacagini kabul-
lenmesini saglama niyetinde. Bozguna ugrayan Peter sen-
deleyerek yola devam edecek, hicbir sey talep etmeye-
cek, gururundan ve kibrinden tiimiiyle feragat edecek.
Kayiplar1 bu kadarla kaldi, daha ileri gitmedi diye minnet
duyacak. Tanri'nin bilinmez bilgeligi ve merhametiyle
ona bu kadarin1 biraktigina inanacak. Elinin Peter'in yii-
ziine dokunusundaki serinlik. Agzinda bir an icin gori-
nen sakiz, siyah tayt. Annesi, kardesi, giivende ve iyiler.
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Soguk, 1slak, riizgarli sokaklar. Heniiz okumadig kitaplar.
Kongerto No. 24'in acilig temasi. Arkadaslari, 6grencileri,
meslektaslari, onlarin nazik ve tanidik sesleri. Iste gelmis
bizimki. Selam yabanci. Heniiz kaybedilmeyenler, su an
icin hala kalanlar. Hayatiyla elinden gelen bir parcacik
iyiligi yapmak. Daha fazlasini istememek, bagin1 egmek,
acinast minnettarligiyla Tanri’'nin algakgéniillii ve miite-
sekkir hizmetkari. Kendine bu kadar benzemeyen bagka
bir sey hayal edebilir mi acaba? Fakat iste burada, yenil-
giye ugramus, rahatlamis halde her seyi affediyor ve yal-
nizca affedilmek icin dua ediyor.

* %k *k

Gtinler tuhaf ve hassas bir sessizlik icinde gegiyor.
Uzun bir hastaligin nekahet dénemi gibi. Yorgun, dikkat-
siz Peter esyasim1 yanlis yere koyuyor, diikkanlara neden
girdigini unutuyor. Elinde ¢ay fincaniyla kanepede uyu-
yakaliyor. Gegen aksam uyandiginda Naomi'nin bulagik-
lar1 yikamis oldugunu gordii. Kendiyle ne kadar gurur-
landigin1 gérmek dokunakliyd: aslinda, ertesi giin yedik-
leri her seyden bulagik sabunu tadi gelse de. Sabahlar ige
gidiyor, okuyor, ders veriyor. Naomi'nin arkadaslariyla
disar1 ¢iktigs geceler aksam yemegi icin Sylvia'ya ugruyor.
Salatayr hazirlayan Emily konseyden sikiyet ederken
Sylvia siirahiye musluktan su dolduruyor. Gegen gece
birlikte Sylvia’'nin dairesinden sendika toplantisinin ya-
pildig1 yere kadar yiirtidiiler, Sylvia'nin eli Peter’in kolun-
daydi. Felsefi bir problem. Birlikte disar1 ¢iktiklarinda
olmadiklar1 sey sanilmak. Ya da daha dogrusu: Olduklan
sey zannedilmek. Peki bu nasil miimkiin olabiliyor. Bir-
likte yiirtiyen bir erkek ve bir kadini gérmek: Zihninde
ikisinin birbiriyle iligskisine sanki kendiliginden bir ad
koymak. Yani bir dizi mevcut betimlemeden o anki du-
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ruma en uygun goriineni secmek. Kendine bu kadmin bu
erkegin arkadasi, ya da kiz arkadas: veya karisi, kiz karde-
si oldugunu sdylemek. Diizeltilmeye acik bir adlandirma
eylemi, fakat diizelti ancak ikameyle yapilabilir: Yani bir
adin yerini digerinin almasiyla miimkiin olur. Bu kadinin
arkadagim oldugu yéniinde yanlig bir intibaya kapildiysa-
niz, yalnizca listeden yanlis terimi sectiniz demektir, do-
layisiyla onun yerine dogru olani tedarik ederek hatanizi
diizeltebilirim. Gozbag numarasindaki belirleyici an gecip
gitti, der Wittgenstein, ve o an bizlerin en masumane oldu-
gunu diigiindiigii andi. Ciinkii bir erkekle bir kadin arasin-
da oldugunu varsaydiginiz iligkiye verdiginiz ad ayni
anda hem dogru hem yanlss olabilir. Her adlandirma igin-
de karmasgik varsayimlar da barindirir. Kendinize belli bir
kadinin kiz arkadagim oldugunu sdylersiniz: Ve bu adlan-
dirma eylemi bir dizi bagimsiz gercegin varsayimina da-
yanir. Bu kadinla benim yataga girdigimiz gibi, 6rnegin;
ya da ikimizin de bagkalariyla yataga girmedigi gibi; bir-
likte yataga girdigimizde belli eylemlerin gerceklestigi
gibi, boyle seyler. Iliskinin dogas1 konusundaki hataniz
diizeltilecek olursa, mantikli bir bicimde nihayetinde bir-
likte yataga girmedigimiz, aramizda belli eylemlerin ger-
ceklesmedigi vb. sonucuna varacaksimz. Burada, “Ugiin-
cii bir olasilik yok” ya da “Fakat iigiincii bir olasilik miim-
kiin degil!” demek, yalmzca bakislarmizi bu resimden bag-
ka yone cevirmekteki yetersizligimizi ifade eder. Oyle mi
degil mi. Oyleler mi degiller mi.

Felsefi oldugu kadar toplumsal elbette: Problem yani.
Emily’nin bilmesi veya kugkulanmas: hi¢ sorun degil, ya
da Janine'in, Max'in, Leah’nin, hatta Gary'nin bile, belki.
Peki ya genel olarak insanlar, kamu, tiim Dublin onlar
konusursa. Bunu aklina getirince neredeyse o diisiinceyi
unutmak, ikisini de kenara itip onun yerine kendine nor-
mal ve hos bir kiz, radikal entelektiiel yitkiimliiliikleri ya
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da tuhaf cinsel egilimleri olmayan, evet, normal birini
bulmak geliyor icinden. Evlenmek, Christine’e birkag to-
run vermek. Diger yasal eslerin kibarca, Ne hog biri, dedi-
gini duymak. Hayatim1 6yle biriyle sohbet ederek, éyle
birinin hayat tarzini finanse etmek icin ¢aligarak gecirmek
onun i¢in bir tiir tinsel 6liim anlamina gelirdi elbette. Fa-
kat belki de boylesi onu simdi bekleyen sosyal 6liime yeg-
dir. Insanlara ne diyecek, ne séyleyecek. Ne yaptigim sani-
yor. Hicbir seyi digerinin {istiinde gérmemek, her seyi esit
yerde tutmak: Bir sanri, fantezi bile degil, yalnizca tekrar
tekrar basarisizliga mahkim oldugu kiilfetli bir idari vazi-
fe. Giindelik olaylarda karmagik ikilemlerin yeni, indirge-
nemez bicimde karmagik agmazlariyla, kesigen arzular ve
onceliklerin ¢aliliklariyla kargilasmak. Anin, her 4nin ge-
reksinimlerini sonuza dek gidermek zorunda kalmak. Peki
nicin. Neden bu kadar zor olmali. Ondan hoslaniyor, 6te-
kinden de, o ikisi de ondan. Bunun icin birazcik alan ayir-
mak. Iliskilerin karmagikligim diisiincelerinin mahremi-
yetinde herkes biliyordur, kabul ediyordur kuskusuz. In-
sanlarin ne diisiinecegini bog ver simdi. Baska birisi soz
konusu olsaydi. Ne zaran var, kimseyi ilgilendirmez, afe-
rin onlara diyen ilk kendisi olurdu. Seni neden bu kadar
ilgilendiriyor, neden o kadar giivensiz hissettin ki. Kimse-
nin o kiymetli tekesliligini elinden aldig1 yok, merak etme.
Insanlarin eski moda tavirlan giiliing, bir kizin iki erkek
arkadag1 oldu diye kiyamet kopacak saniyorlar. Herkes in-
safsizca kiz1 elestirmeye, onunla dalga gecmeye kosuyor
ama tiim sakalarda hissedilir clctide endigeli bir yan var.
Evet, 6yle bir durumda kizin yanindaki bog birakilan yere
ilk oturan Peter olurdu, elbette dostca davranirdi, boyle
seylerden keyif alir. Daima kaybedenlerin, hor gériilenle-
rin, hog kargtlanmayanlarin yanindadir. Fakat simdi du-
rum farkli. Ciinkii simdiye dek onlardan biri olmak zo-
runda kalmadi. Onda, kisiliginde, biiyiik adamlari, kidem-
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lileri, yargiclari, kabine bakanlarini rahatsiz edebilecek
hicbir sey yoktu. Kadin degil, gey degil.‘Beyaz, saglikls,
iiniversite mezunu. Soyadi yabanci, tamam, ama bu asga-
ri gerilim bile hos haber sunucusu aksanini duyduklar
anda dagilip gidiyor. Hosuna giden bu degil mi. Magdur-
larin, 6tekilegtirilenlerin tarafini tutmak, konunun onunla
ilgisi yok, ¢ikari icin degil, salt inandigindan. Olanlardan
etkilenmedigi, konu onu dogrudan etkilemedigi halde.
Kendi payina yaptiklarin1 savunma, gerekcelendirme ihti-
yacit duymadan. Soylu yiikiimliilitk dyle gerektirdiginden.
Tamam, zengin bir ailede biiyiimemis, 6zel okula gitme-
mis, onlarin ogullarinin arasina karismamsti. Fakat cem-
berin birazcik diginda olmakla parya olmak, alay konusu
olmak ayni sey sayilmazdi, degil mi ama. Hayir, zaten
daha 6nce hi¢ o duruma diistiigii olmadi. Hatta gorgiisii,
bilgisi, begenileriyle kendini hepsinden iyi, kusursuz, tis-
ttin bulurdu. Sonunda diglanmiglardan biri oldugunu agi-
ga vurmak. Odaya girdiginde bakisanlar1 fark etmek. Ya-
nindaki koltugun bos birakilmasi. Kastrasyon endisesi,
demigti Sylvia. Saka miydi séyledigi, degil miydi. Eh, so-
nugta dogru, kadin olmak istemezdim demisti Peter ona.
Kim ister ki? Kusura bakma ama o é6l¢iide saygisizliga ta-
hammiil edemezdim. O sirada Sylvia'nin ofisindeydiler,
Sylvia 6grencilerin 6devlerini diizenliyordu. Toplumsal
cinsiyet kimliginin genel 6zeti bundan mu ibaret, demisti
Sylvia, tek derdin herkesin sana saygi duymasi, 6yle mi?
Peter bunu biraz daha diigiinmesi gerektigini soylemigti.
Sonra eklemisti: Yani, belki de 6yledir.

Izah etmesi olanaksiz, diye diisiiniiyor. Biliyor mu-
sun, yok yere kiyameti kopartyorsun. Megan diye bir ar-
kadagim resmen gl iligkide. Liitfen o sozciikleri bir
daha kullanma benim yanimda. Naomi icin hayat1 koz-
mik bir sakadan ibaret. Ciddi tek bir satir ygk. Peki aksam
elinde dengede tutarak tasidig: iki pizza kutusuyla eve

452



déniip binaya girdigini, kapidan iceri girince sa¢ kurutma
makinesinin giiriiltiisiinii duydugunu hayal edince mutlu
hissetmiyor mu. Ah, hos geldin bebegim. Pizza m1 getir-
din, harika. Bir saniye, sana gostermek istedigim &yle ko-
mik bir sey var ki Veya Sylvia'nin apartman dairesine
yiirtimek, isten konusmak, mahkemeye sunacag: savun-
madan paragraflar: yiiksek sesle okumak, Irlanda’nin en
kotii hakimi, izgiiniim. Daha sonra kolunu ona dolayip
yataga uzanmak, baginin agirligini hissetmek. Gozleri,
aralik agzi. Cok ilging, biraz daha anlatsana. Bunlara uy-
gun bir yasam nasil kurulur: Kimi zaman tek soru buy-
mus gibi geliyor. Ayn1 zamanda hem ¢ok fazla giicii oldu-
gunu, hem de her seyi mahvedecek kadar giicli oldugu
halde yoluna koyacak kadar giiclii olmadigini hissediyor.
Ikisini de, onu da &tekini de kiigiiltiiyor mu yoksa, onlara
kendini bencilce tatmin etmek i¢in bir tiir korkung, egzo-
tik act m1 gektiriyor. Duydugu, kulaklarinda sicak kan
seklinde zonklayan his gercekten utang m1 yoksa yalnizca
mahcubiyet mi: Bicimsiz bir durumun hafif ve 6nemsiz
mahcubiyeti mi yoksa etik bir yanlisin gercek utanci mu.
Nasil bilecek bunu. Hayat nelere uyum saglayacak hale
getirilebilir, tek bir hayat icinde kirillip dagilmadan neleri
barindirabilir. Ikisi onun icin bu biiyiik denemeye kalkisa-
cak her durumda, diye diisiiniiyor, evet, belki bir yandan
da kendilerine goére sebeplerden 6tiiri, kendi meraklar,
hazlari, gururlar, arzulari ugruna ve ayni zamanda bir
ilke icin; bagka tiirlii bir hayat ideali, olasilig1 icin. Su ya
da bu sekilde basarisizliga ugramaya mahkam oldugu ne-
redeyse kesin sayilabilecek bir deneyim, diger yandan bu
birkag saat ve birka¢ giin boyunca mucizevi bir sekilde
basarili gitti, ikamesi miimkiin olmayan kusursuz bir gii-
zellikti, izah edilemez, yalnizca yaganilabilirdi.

* %k %k
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Cuma aksami Christine ona mesaj atiyor. Irlanda
Satrang Birligi internet sitesinin baglantisim1 génderiyor,
Peter’t gegmige gonderen baglantinin tstiinde: Fide Us-
tas1 Ivan Koubek ikinci Uluslararasi Usta normunu alma
yolunda, yaziyor. Baglantiya tiklayan Peter’in karsisina
Ivan’in bir fotografi ve énceki gece yayinlanan birkag sa-
tirlik bir haber cikiyor.

Yirmi ti¢ yagindaki FM Ivan Koubek bu hafta sonu
Dublin'deki Clancy’s Hotel'de gerceklesecek Kis Turnu-
vasi’'nda ti¢ IM normunun ikincisini almak igin yariga-
cak. Simdilik ¢ok iyi giden bir performanstan sonra, tur-
nuvanin son giiniine skor tahtasinin en {istiinde baglaya-
cak. Irlanda Satrang Birligi olarak oyuncuya en iyi dilek-
lerimizi gonderiyor, ikinci normunu alisgin1 gérmeyi dili-
yoruz. lyi sanslar Ivan! Turnuva hakkinda ayrintili bilgi

icin buraya tiklayin.

Peter biiyiitmek icin fotografa tikliyor nedense.
Ivan’in ciddi yiizii her zamanki gibi bir satran¢ tahtasina
egilmis. Gegen sali dogum giiniinti kutlamak i¢in onu
aramaya caligti. Numaras: héla blokluydu. 23 yagindaki
FM. Simdi Hukuk Kiitiiphanesi'nden Christine’in mesa-
jina kargilik veriyor: Bu sabah ma¢1 mi1 vardi? Annesi kar-
stlik veriyor: Evet kazandi. Bu son mag1 kaybetse bile
normu aliyor! xxx. Saat altiya geliyor. Peter dalginca ha-
rita uygulamasini agiyor, Clancy’s yaziyor. Sirf meraktan,
otelin adin1 daha énce duymadigindan. Haritaya gére
O’Connell Caddesi'nin yukarisinda, katedralin orada.
Uzak sayilmaz, on bes dakikada yiiriir. Haritay: kapati-
yor, laptop ekranini agiyor. Yer imleci kargisinda yanip
soniiyor. Yine Sektorel Istihdam Emri. Asagida giris salo-
nu bosalmaya baglamis, insanlar gidiyor. Noel'den 6nce-
ki cuma akgsami. Yanip sénen siis 1giklar1. Yilin bu done-
minde buras: keyifli ve senlikli, tiniversiteyi hatirlatiyor,
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samimi. Sicak sarap ve yardim bagis1 etkinlikleri. Orada
olurdu tabii, diye disiiniiyor. Babasi bu gece orada,
Clancy’s denen yerde olur, Ivan’in normunu aligina sa-
hitlik ederdi. Gegen sefer, Rathfarnham’deki FM unvam
maginda oradayds, fotograf cekiyordu, utanan Ivan da
ylziini bagka tarafa cevirerek saklamaya caligiyordu.
Uzun zaman once. Evet, bir daha asla olmayacak bir sey.
Bir giin bu aksam da 6yle gériinecek, uzun zaman 6nce
olan, bir daha asla olmayacak bir sey gibi, o hissin tath
melankolisiyle kapli olacak, kararan pencerelere yansi-
yan salonun parlak sicakligi, kapidan ¢ikarken selamla-
sanlar. Simdi o da ¢ikiyor, o da el salliyor, Elaine ona hos-
¢a kal diyor, Val de, kendine iyi bak.

Soguk sehir havasinin tadini almaya baglarken
Chancery Park’a dogru yiiriiyor. Her sey koyu ve siv1 ka-
ranhigin tonlarina biiriinmiis, gokyiizii, sokak, parmak-
liklarin arkasina hapsolmus ¢imenler. Aralik aksamlarin-
da, sonunda ham giin 1s181n1n saldirisindan nihayet kur-
tulan sehir olaganiistii kadife maviligindeki gizli yiiziinii
sergiliyor. Peter'in dniinden gectigi sira evlerin pencere-
lerinde Noel agaglar1 parildiyor. Soguktan korumak icin
ellerini cebine sokuyor. Peki ne igin. Yalnizca onu tebrik
etmek. Olay c¢ikarmak, ilgiyi iistiine cekmek igin degil,
yalnizca orada olup tebrikler demek ve sonra gitmek
icin, hepsi bu. Babalarinin yoklugunda gecirdigi ilk do-
gum giinii gelip gecti. Onu aramaya calisti, gercekten
denedi. Sylvia da mesaj att1 elbette, hos bir kargilik aldi-
gim1 soyledi. Kimseye sikint1 ¢ikarmayacak ama birinin
orada olmasi lazim, yalniz olmamali. Jervis Sokagi’'ndan
sola sapiyor, sira sira bisikletler, agaclarin siyah bos dalla-
r1. Dolagan farlar. Mary Sokagi'na giriyor, tiim diikkéanlar
acik, iclerinden tasan 1siklar ve miizik sisli, soguk havaya
karigtyor. Bir yilin daha sonu. Konusma sesleri, gecen
yiizler, giilenler. Diger yandan belki de davet edilmeden
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gitmesi kotii bir fikir. Belki yaninda birileri vardir, sor-
madi ki O’Connell Caddesi'nde karsiya ge¢mek igin
isiklarda beklerken baglantiy1 yeniden aciyor, ayrintili
bilgi icin buraya tiklayin. Maglar 6glen 14.00’te baghyor,
katilimcilarin isimleriyle birlikte on masa listelenmis.
Basini kaldirip bakiyor, yaya 1181 hala kirmizi, yeniden
telefona egiliyor. Macglarin ¢ogu bitmis, skorlar listelen-
mis, 1-0, ¥2-%2. Listenin sonuna dogru aradigini1 buluyor.
IM Philip Fielding-FM Ivan Koubek. Baglant1 hala acik.
Tiklayinca ekraninda satrang tahtas: beliriyor. Siyahlar
Ivan’da. 52. hamle ve Ivan 6nde, say1yor, iki piyon 6nde.
Isik yesile déniince diger yayalarla birlikte asili 151k ta-
kimyildizlarinin altindan yiiriiyor, Spire’da yine karsiya
geciyor. Kuyumcunun tistiindeki saat yaklagik alt1 bugu-
gu gosteriyor. Isildayan siste 1s1k celenkleri. Yan sokaklar-
dan birine girip sola sapiyor, yeniden haritaya bakiyor,
evet, iste burasi. Kapinin iistiinde biiyiik harflerle: OTEL
CLANCY'’S yaziyor.

Kayan kapilardan iceri giriyor. Tavan isiticilarindan
yayilan 1s1y1 baginda hissediyor, lobi aydinlik, yerler par-
lak mermer goriintimlii seramik kapli. Bavullariyla bir-
likte oturan, telefonlarina bakan insanlar. Gorduigii basili
kagit ilanda: Kis Satran¢ Turnuvasi: Konferans Salonu
No:2 yaziyor. Altinda piyon emojisi ve asansérleri igaret
eden bir ok var. Paltosunun i¢inde simdiden sicaklamaya
baslayan ama yiizii ve kulaklan disaridaki soguk yiiziin-
den hala yanan Peter oku takip ederek salonu buluyor.
Kapiya asilmig bagka bir basili sayfada turnuvanin ayrin-
tilarin1 ve su sozciikleri goriiyor: Liitfen Sessiz Olun.
Maglar Devam Etmektedir. K4gidin kogelerinden biri
mavi yapistirict macunundan kurtulup sarkmis. Arkasin-
da bir hamal tikirdayan bavullarla dolu bir servis araba-
sint iterek geciyor. Kapinin karsisinda siyah deriden bog
bir kanepe var. Cebinden telefonunu ¢ikarip ekrana do-
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kunuyor, yeniden maga bakiyor. 55. hamle ve hala iki pi-
yon ileride. Simdi iceri girse Ivan bagini tahtadan kaldirip
onu gorecek. Ofkelenecek. Ya da daha da kétiisii, korka-
cak. Son gortisgmelerinde kanayan dudagiyla rabitalarin
tistiinde yatiyordu. Numaras:1 hala bloklu. Magin1 bal-
mek dogru olmaz. Merhaba, yine ben geldim. Merak
etme. Bu kez sana vurmak gibi bir niyetim yok. Onun
yerine kanepeye ilisiyor ve telefonuna bakarak bekleme-
ye bagliyor. Bitince girer igeri. 56. hamle ve beyaza sah
cekildi, fil c3’te. Durumu iyi gériiniiyor ama bunu size
bir bilgisayarin séylemesi gerekir aslinda, kenarda gorii-
nen kiiciik bir bar seklinde. Kargisindaki kap: sallanarak
aciliyor, cantalarini omuzlarina atmus iki geng¢ adam sa-
londan cikiyorlar. Muhtemelen maglari biten bagka
oyuncular. Koridorun parlak sarimsi1 duvarlarina asilmig
uyumsyz, cerceveli resimleri birisi sim seritleriyle stisle-
mis. Acaba kim yapt1 bunu. Noel zamani otelde ¢aligmak
bir kdbus olmali, belki de fena degildir, insan bilemiyor.
Baro sinavina hazirlanirken cagri merkezlerinde calist1 ve
biraz ozel ders verdi, 6zel okullarda miinazara koglugu
yapti. Ivan’in on yasindaki sagkin ve akilsiz cocuk grupla-
rina satrang 6gretmesi gibi. Evet, ikisinin ortak yénii bu
iste, sabirsiz, hirsli, bagkalarina kars1 sertler, kendilerine
kars1 da 6yle. Bu oyunu bitir, diye diisiiniiyor, ikinci nor-
munu al ve sonra gidip kutla. Bunu hak ediyor. Korkung
bir yila giizel bir son olur. Yalnizca tebrik etmek istedim.
Kalmayacagim. Babam 6yle gururlanirds ki.

Uzun, bol bir yagmurluk giymis bir kadinin geldigi-
ni goriiyor, kadin basili ilan1 okumak ister gibi konferans
salonunun kapisinda duruyor. Bir kadin, evet, teni bir
cicek gibi pembe-beyaz, siyah saglarini baginin arkasinda
gevsekce topuz yapmus. Yolcu bavullari, simli seritler ve
parlak cilali zemin arasinda giizelligi géze ¢arpiyor. Om-
zuna astig1 kiiciik, pratik ¢antay: karigtirtyor, sonra yeni-
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den kapidaki ilana bakiyor. Ah olamaz, diye diisiiniiyor
Peter. Kadin tipki onun yaptig:1 gibi kapiya arkasim1 dé-
niiyor, hentiz igeri girmek istemiyor. Aynaya bakmak
gibi, ama goérduigii kendisi degil. Ve sonra kadin ona ba-
kayor. Ikisi de bir sekilde anliyor, digerinin anladigini da
anliyor. Bir an kipirtisiz bekliyorlar, kadin orada dylece
duruyor, Peter da oturdugu yerde sessizce yutkunuyor.
Sonra diiglinmeden, ne yaptigini bilemeden ayaga kalkip
elini ona uzatiyor ve kadin yiiziinde beliren tath giiliim-
semeyle yanina gelip elini sikiyor. Nasil da ¢icege benzi-
yor, diye diistiniiyor Peter, yagmur sonrasinin tazeligi ve
serinligi var tistiinde. Ivan’in abisi olmalisin, diyor. Sicak
ve canli sesindeki tatlilik miizik gibi geliyor Peter’a. Ko-
loratur soprano. Evet, diyor, dogru, benim o. Adim Peter.
Hala ayni nazik, machup giilimsemeyle ¢antasinin om-
zundaki sapin1 diizeltiyor kadin. Tamistigimiza cok mem-
nun oldum, diyor. Ben Margaret, ben— Ivan’in bir arka-
dasgiyim. O saniyelik duraksamada biiyiik bir derinlik
seziyor Peter, bir arkadagiyim. Davetsiz misafirlik yapi-
yorsam 6ziir dilerim, diye devam ediyor. Bana burada
olacagini sdylememisti. Konusurken yutkunuyor, sakin
ve negeli konugmaya calistyor, sesi genzinde titresiyor.
Yok, hayr, diyor Peter, davetsiz misafir olan benim. Ge-
lecegimi ona séylemedim, yalnizca ugrayip tebrik etmek
istedim. Ama ma¢ devam ederken salona dalmayayim
dedim. Kadin cekingen bir ifadeyle bir an icin giiliimsii-
yor. Ah, anliyorum, diyor. Hila oynuyor, 6yle mi? Peter
hizla, biraz fazla hizli bir hamleyle telefonunu uzatip
ekrana dokunuyor, tahtanin canli yayinini gésterip, Evet,
iste bu onun magi saniyorum, diyor. Kadin ekrana baki-
yor, mahcup bir ifadeyle, Giizelmis. Mag¢1 takip edebil-
mek yani, diyor. Yoksa satranctan hi¢ anlamiyorum da,
diyor. Peter giilimsiiyor, icinde memnuniyet ve endisey-
le karsilik veriyor: Yok, ben de aslinda pek anlamiyorum.
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Keske anlasaydim. Bir an duraksayip ekliyor, Iceri girebi-
lirsin bu arada, diyor. Seyirciler i¢in mutlaka alan ayir-
muglardir. Ben yalnizca oynarken dikkatini dagitmaya-
yim diye diigiindiim. Kadin siyah gozleriyle ona bakiyor.
Yok, diyor. Ben de ayni1 durumdayim. Artik fazla uzun
stirmez herhalde, degil mi? Yoksa, sen ne dersin? Peter
endiseyle giiliiyor. Homm, diyor. Bilmesi zor, korkarim.
Bogazini temizleyip agiklamaya devam ediyor: Istersen
burada benimle birlikte bekleyebilirsin, cok memnun
olurum. Séylememe bile gerek yok. Kadin bir an daha
ona bakiyor, yiiziinde karmagik bir giiliimseme var: Na-
zik, kararsiz, arayan, hatta biraz da éziir dileyen bir ifade
oldugunu diisiiniiyor Peter. Sanki ondan 6ziir diler gibi.
Sonra Peter’a sdyle diyor: Tesekkiir ederim.

Birlikte yan yana kanepeye oturuyorlar, Peter gorsiin
diye telefonunun ekranini ona dogru uzatiyor. Ekranda
Ivan'in beyaz piyonlardan birine, h’deki piyona kalesiyle
hamle yaptig:1 goriiliiyor. Ne kadarini biliyor acaba, diye
merak ediyor Peter. Tabii bir sey biliyorsa. Haftalar, aylar
once aksam yemeginde, Senden hep nefret ettim. Gegen
gece evde. Kanayan dudagi. Ona anlatmig olabilir. Varligi-
nin yogunlugu, hissedilen gergekligi, yagmurlugu, ¢antasi,
bunlarin bu kadar yakin olmas: Peter’a neredeyse doku-
nakli geliyor. Onunla konusmak i¢in giiclii bir arzu duyu-
yor ama ne diyecegini bilmiyor. Bir sekilde onun da ayni-
sin1 hissettigini, bir seyleri ifade etmeyi basaramadan ac1
verici bir bicimde birbirlerine dogru kipirdadiklarini fark
ediyor. Ekranda Ivan’in kalesi piyonu alinca piyon arayiiz-
de yok oluyor, yutuluyor, kayboluyor. Sonra tahtanin ke-
narinda bir hayalet olarak yeniden beliriyor. Diisiin bir
seyler. Saninm Leitrim’de oturuyorsun, degil mi? diye
soruyor. Kadin bagini salliyor. Himm, diyor. Clogher-
keen'de, oraliyim zaten. Sen Kildare'lisin elbette. Peter da
giiliimseyerek bagini salliyor. Sesini duymanin acili hazz,
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hecelerin agzindan cikig bicimi, aksani hafif tagra aksani-
na mi1 kayiyor yoksa Peter bunu hayal mi etti. Evet dogru,
diyor. Ger¢i Dublin'de oturuyorum, on dért-on beg yil
oldu sanirim. Bakiglarinin ona bakmadig1 zaman bile ifa-
deli oldugunu diisiiniiyor, nazik, bir sekilde hafifce egle-
niyor gibi. Dublin’i severim, diyor. Peter’in gozleri ekran-
da. Beyaz at hamle yapiyor. Evet, giizel yer, diyor Peter.
Gergi biraz mezbelelik tabii. Kadin tath tath giiliimsiiyor,
Peter giiliimsemesinin tath beyaz 1siltisin1 bakmasina ge-
rek kalmadan gériiyor. Dogru ama o yanini seviyorum
ben, diyor. [ icin arada bir gelip gittigim oluyor. Bu aksam
da o yiizden geldim, aslinda, bir konferans icin. Peter do-
niip ona bakmay1 goze aliyor. Ivan sanat alaninda ¢aligti-
gindan s6z etmisti, diyor. Simdi kadin bakiglarini utangag-
¢a kagirip ekrana bakiyor. Himm, diyor. Sanat merkezin-
de, bizim oradaki. Programi hazirliyorum. Alcakgéniilli
davraniyor, diye diisiiniiyor Peter. Peki ne demeli. Tesadii-
fe bak, ben de epey kiiltiirli biriyimdir. Bir tiir duayenim
aslinda, dogruyu sdylemek gerekirse. Bunun yerine gii¢-
stizce, Ne ilging, diyor. Kadin agirbagli bir ifadeyle giiliim-
semeye devam ediyor. Sen de hukukgusun, diyor. Yanil-
miyorsam. Oyle oldugunu séyliiyor Peter. Yeniden bir tiir
kapali ve baskili sessizlige gémiiliiyorlar, birbirlerine bak-
muyorlar. Sonunda Margaret ¢ok alcak bir ses tonuyla,
Hakkimda neler diisiindiigiinii hayal edebiliyorum, diyor.
Peter bagindan asag1 kaynar sular dokiilmiis gibi sokla, se-
sini fazlaca yiikselterek kargilik veriyor: Ah, Isa agkina,
baslama sakin. Ben de aynisini sana sdyleyecektim. Bu-
nun iizerine Margaret giiliiyor, rahatlayan Peter da giilii-
yor, ikisi de rahatlamayla, dehsetle, caresizce, utangla gii-
lityorlar. Yok, hayir, diyor Margaret. Bir sey diisiindigiim
yok. Demek istedigim, tek diisiincem ailelerin karmagik
oldugu. Yiziintin kizardiginy, titredigini hisseden Peter
soyle cevap veriyor: Eh, bu konuda haklisin.
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Kadin ince ellerinden biriyle ekrani isaret ediyor, tir-
naklari cilasiz, pembe ve inci beyazi. Peginde oldugu bu
normlarin ne oldugunu sen biliyorsundur sanirim, diyor.

Yutkunan Peter aptalca giiliimseyerek, Normlar, evet,
diyor. Biliyorum onlari. Aile hayatimizda epey 6nemli
yer tutuyorlar.

Kadin yeniden nazikge giiliiyor. Simdi ikinciyi almig
oluyor, degil mi? diye soruyor.

Dogru, diyor Peter. O yiizden ugramak istedim, yal-
nizca tebrik etmek icin. Yillardir almaya calisiyordu.

Dalgin dalgin giilimseyen kadin ekrani incelerken
murildaniyor: Cok mutlu olacak.

Dalgin giiliimseyisi, narin cicekleri andiran agz,
diye diigiiniiyor Peter. Cok mutlu. Parmaklarinin arasin-
daki telefon sicak ve simdi beyaz kale g7’ye ilerliyor. Ba-
bamiz burada olmaliyds, diyor Peter. Ne dedigini duyun-
ca akli karigiyor, agiklamaya caligiyor: Demek istedigim,
pardon, babamiz burada olurdu mutlaka. Ivan’1 tebrik
etmek icin. Biliyorsun, onunla gurur duyardi. Hepimiz
¢ok gururlaniyoruz tabii. Ama babam, 6zellikle o bu
gece burada olamasa iiziiliirdi.

Kadinin ona baktigini fark ettiginden bakiglarin1 ek-
randan ayirmuyor. Cok iizgiiniim, diyor Peter’a, alcak
sesle. Cok zor olmals, biliyorum.

Telefon Peter’in nemli, titreyen parmaklarinin ara-
sindan kayacak gibi oluyor. Tesekkiir ederim, diyor. Ger-
cekten zor. Onu ozlityorum. Bilirsin, diiriist olmak gere-
kirse her zaman ¢ok yakin degildik. Ama bu da zor, bir
bakima. Gergekteniyi biriydi. Benden ¢ok daha iyi biriy-
di, korkarim.

Séyle bir bakinca giiliimsedigini goériiyor, ne kadar
giizel ve hiiziinlii bir giiliimseme. Eh, bana kars1 ¢ok iyi-
sin, diyor.

Onlerindeki kapinin arkasindan alksslar, tezahiirat-
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lar aniden ve giiriiltiyle yiikseliyor, ayaklar yere vurulu-
yor, sagkinlikla baglarin1 kaldiriyorlar ve ayni anda Pe-
ter'in parmaklan arasindaki telefon karanyor, satrang
tahtas: soluyor, beyaz rakamlar beliriyor: 0-1. Ah, diyor
Margaret. Bittigi anlamina mi1 geliyor? Peter cevap veri-
yor: Sanirim, dyle olmali. Telefonunu aceleyle cebine
atmaya calisirken mahcup bir tavirla, bakiglarin1 kagira-
rak konusuyor: Igeri girmelisin. Ivan seni gérmek isteye-
cektir eminim. Kiiciik el ¢antasim1 kucaginda siki sika
tutarken siyah ve derin gézlerinin bakisindan, bildigini
distintiyor Peter. Peki ya sen? diye soruyor Peter’a. Ba-
kiglarin1 yerden kaldirmadan biraz zorlanarak giiliiyor
Peter. Ah, sey, diyor. Beni gérmek isteyeceginden emin
degilim. Diiriist olmak gerekirse istemediginden kugku-
laniyorum. Ama sorun degil, merak etme. Yalnizca bura-
da olmak istedim. Seninle tanigmak da ¢ok hostu. Goz-
lerinin i¢ine bakmak ¢ok zor ve baktigi zaman evet, bil-
digini gériiyor Peter. Alcak sesle séyle diyor Peter’a: Bek-
ler misin? Iceri girip Ivan’a burada oldugunu séyleyeyim.
Seni gormek isteyecektir diye diisiiniiyorum. Bekleme-
nin sakincasi yoksa. Ne dersin? Peter hayatinda ilk kez
ona soyleneni yapma yoniinde ¢ocukca bir istek duyu-
yor. Bilemiyorum, diyor. Keyfini ka¢irmak istemiyorum.
Koridorun sonunda bir asansériin yapay zili ¢inliyor.
Bagka bir hamal bos bir servis arabasiyla gegiyor. Salo-
nun iginde biiyiik bir sessizlik oluyor, sonra yeniden al-
kiglar kopuyor ve Margaret ayaga kalkiyor. Ben iceri gi-
reyim, diyor. Liitfen bekle. Bakisiyorlar. Ikisinin de biraz
kararsiz, digeriyle yiizlesmekte biraz algakgéniilli oldu-
gunu diisiiniiyor Peter, durumu en iyi sekilde idare et-
meye caligtyorlar, ikisi de digerinden hoglaniyor, o da
ondan hoglansin istiyor. Kadin ondan hoglanmasini ger-
cekten istiyor, bunu fark ediyor Peter. Uzun ve bol yag-
murlugu, ¢antasinin askisi. Isa agkina. Sonra elini kald:-
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rip Peter’r selamlayarak déniiyor, kapiy: itiyor, kapinin
aralanan kenari bir an igin parlak bir 11k {iggenini, ko-
nusma seslerini sergiliyor ve sonra savrularak kapaniyor,
o da gézden kayboluyor.

Bombog elleriyle sessizlik icinde bekliyor. Havada
yiziiyor gibi, agir paltosunu ¢ikarmadigi igin fena halde
sicakliyor. Karsisinda kapali kapinin diimdiiz gri yiizeyi.
Gergek miydi, diye merak ediyor. O, yagmurlugu, cicek-
leri andiran yiizi, canli yayin, alinan piyon. Bana kargi
cok iyisin, dedi. Yiiriiyiip gittigi sirada Peter da ona yar
agik olmustu zaten. Her konuda bu kadar yanilmay1 na-
sil bagarabiliyor. Burada, yaninda sessizce otururken yan-
lis anlama kapasitesinin dile getirilemez derinliginin so-
mutlasmus hali gibiydi: Onunla ilgili, kardesiyle, kisiler
arast iligkilerle, hayatla ilgili yanilgilarinin. Fakat sitem
bile etmemisti. Hakkimda neler diisiindiigiinii hayal
edebiliyorum. Diisiinsene, Ivan. Yani béyle bir zevke sa-
hip olma itibarini ona teslim etmek. Aksam yemegi ma-
sasinda gozlerini dikip baktig: Italyan kiz arkadas gibi.
Bakmak bagka bir sey tabii. Ama bunun gibi bir kadin:
Aslinda inanmas: zor. Giizel, evet, ama yalmiz o degil.
Daha fazlas1 da var. Kendini tasiyisi. Iceriden yine alkis-
lar ytikseliyor. Peter oday1 goziinde canlandiriyor, yerle-
simi, diger oyunculari, Ivan’in rakipleri ve arkadaglarini.
Hakem son puan durumunu okuyor. Margaret’in orada
oldugunu bilmek igini rahatlatiyor. Ivan’in mutlulugu.
Mantikli gelmiyor: Veya mantikli olusuyla kalan her seyi
mantiksiz kiliyor. Bir dakika geciyor, ii¢, bes. Kap1 acili-
yor ve bagkalari, gen¢ adamlar digani ¢ikiyor. Kendi arala-
rinda konusuyor, giiliisiiyorlar. Beni gérmek istemiyor,
diye distiniiyor Peter. Margaret yiiziinde aa bir giliim-
semeyle yeniden kapida belirip belki bagka zaman, diye-
cek mi. Zaferinin tadin1 ¢tkarmasina izin verelim. Kapi
yeniden savrularak igeri dogru agiliyor ve bagka yiizler,
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iki-tig kisi disar1 ¢ikiyor. Gitmesi sdylenmeden 6nce git-
mesi daha iyi olur kuskusuz. Fakat gitmiyor, oradan ay-
rilmiyor, fazla 1sitan paltosu icinde kanepede oturup oy-
lece bekliyor. Alt1 dakika geciyor, yedi. Kap: bir kez daha
aciliyor, beyaz 1s1ik {icgeni goériiniiyor, bu kez gelen o.
Ivan. Yiiziindeki ifade, bakisi. Nasil okumali ifadesini.
Neredeyse giivenir ya da giivenmek ister gibi ve ayn1 za-
manda temkinli. Peter ayaga kalkarak Ivan’in bakiglarina
karsilik veriyor, kardesi, dikkatle izleyen o cocuk hala
dyle genc ki, tiim 6mrii 6niinde uzaniyor, Peter’in gozle-
rine yaslar doluyor, gozleri yaniyor, koridor loglagiyor ve
bulaniklagiyor. Kendini utandiriyor, daha kétiisii onu da
utandinyor, her seyi mahvediyor, korkung bir sesle giil-
meye calisiyor, berbat bir ses ¢ikariyor, bakiglarini kagiri-
yor ve Ivan ona dogru gelerek soyle diyor: Hey. Arkala-
rindaki kapidan bagkalan cikiyor, iceri girenler oluyor,
hicbir seyden haberleri yok, konusuyorlar, her sey ola-
gan. Peter caresizlikle, sanki goriilmek istemez gibi, yii-
zlini saklarcasina kollarin1 Ivan’a sarip onu kucakliyor.
Tebrikler, diyor. Uzgiiniim, tamam mi1? Omzunda onun
elini hissediyor, bir cocugu pigpislar gibi yatistirmaya ¢a-
listyor el onu. Tamam, iyiyim ben, diyor. Sana yalnizca
sunu sdylemek istedim: Babam seninle gurur duyardi.
Ben de gurur duyuyorum.

Disari ¢ikip biraz hava almak ister misin? diyor Ivan.
Kapinin éniine ¢ikarniz, séyle bir turlanz.

Yiiziinii yeniden paltosunun sert yeniyle siliyor Pe-
ter. Disan ¢ikarlarsa rezalet ¢itkmaz, evet. Tabii, olur, di-
yor. Margaret iceride tek bagina kalabilecek mi?

Sorun degil, diyor Ivan. Merak etme.

Fuayeden disar1 ¢ikiyorlar, bulanik seramiklere vu-
ran 151k gozlerini kamagtiriyor, birisi Ivan’a sesleniyor:
Giizel macty, Ivan, senin adina sevindim. Fark edilme-
mek icin yere bakiyor. Evet, tesekkiirler, diye kargilik
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verdigini duyuyor Ivan’in. Onlerindeki kayar kapilar aci-
layor.

Disarida onlar karanlik gece havasinin sessizligi,
nehrin tuzu karsiliyor. Peter giigsiizce soruyor: Seni
onemli bir seyden uzaklastirmis olmuyorum, degil mi?
Ivan, Yok, hayr, diyor. Digerleri kiiciik bir siirat magi ya-
piyor ama benim zaten katilmaya niyetim yoktu. Hava
yiiziini, 1slak gozlerini serinletiyor, soluklarinin sisiyle
sarmalanmis halde, yanan lambalarin denizalt1 1siklari
altinda Marlborough Sokagi'nda yiiriiyorlar. Maglarin
hepsini kazandin m1? diye soruyor Peter.

Evet, diyor Ivan. Dokuz magtan sekizini.

Tanrim. Sekiz mag1 kazanip birini mi kaybettin yani?

Hayir, yedi mag1 kazandim, ikisi berabere bitti. Mag
kaybetmedim.

Benim dahi kardegim.

Ivan mahcup giiliiyor. Deme sdyle, diyor.

Yiiriimeye devam ediyorlar. Peter cebinde buldugu
kagit mendil veya kullanilmis peceteyle yiiziin siliyor.
Durup dururken yiiksek sesle, Harika biri, diyor. Mar-
garet.

Biliyorum, diyor Ivan.

Peter caresizce giilmeye baghyor, bagini iki yana sal-
liyor, bulanik sokak gézlerinin 6niinde havada yiiziiyor.
Cok biiyiik aptallik ettim, diyor.

Ikimiz de &yle, diyor Ivan.

Seni aramaya calistim, dogum giiniinde. Onemi
yok. Yalnizca unutmadigimi séylemek igin.

Ivan’in ona baktigini hissediyor, bagim1 salladigini
goriiyor. Unutmadigini biliyordum, diyor Ivan. Sylvia
bana mesaj att1. Naomi de, o da mesaj gonderdi.

Gercekten yapti m1 bunu? diye soruyor Peter.

Ah, sana sdylemedi mi? Komik. Bana mesaj atts,
evet, dogum giliniimii kutladi. Onu sevdim, bu arada. Ilk
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tanistigimizda ona pek de iyi davranmadim bence. Ama
yeniden gorecek olursam daha iyi davranacagim ciinki
gercekten hoglandim ondan.

Peter gozlerini yeniden pegeteyle siliyor. Iyi davran-
madigin yoniinde bir sey séylemedi, diyor.

Sey, diye acgikliyor Ivan, bana duymak istemedigim
seylerden s6z ediyordu denebilir. Belki boéyle demek
daha dogru olur. O sirada pek de duymak isteyecek du-
rumda olmadigim seylerdi.

Peter yeniden giilerek kargilik veriyor: Evet, onun
yapacag bir seye benziyor.

Ivan temkinli bir ifadeyle, hafifce giiliimseyerek ona
bakayor, sonra soruyor: Ikiniz yine birlikte misiniz, yoksa?

Peter caresizce omuzlarini, ellerini kaldirtyor. leri-
deki log karanlikta katedralin yalin ve yivli tag siitunlar
beliriyor. Orada, diyor alcak sesle. Hayatimda, evet. Na-
omi. Sylvia da 6yle, saninm, o da hayatimda, mantikli
geliyor mu bilmiyorum ama.

Peki, diyor Ivan. Ben de dyle oldugunu diisiinmiis-
tiim. Memnun da oldum ¢iinkii Sylvia ailemizin parcas
gibi geliyor bana. Biliyorsun, onu seviyoruz. Bir yandan
da, ona ihtiyacimiz varmug gibi hissediyorum.

Bogazi diigiimlenen Peter yutkunuyor. Himm, di-
yor. Katiliyorum.

Ivan bir an durduktan sonra devam ediyor: Yani bi-
liyorlar mi? Ikisinin de hayatinda oldugunu, tabiri caizse.
Bunu biliyorlar m1?

Ah Tanrim, diyor Peter. Biliyorlar elbette. O kadar
da kétii biri degilim, yoksa dyle miyim? Belki de &yle-
yimdir ama olmamaya ¢aligtyorum.

Birbirlerine bakip aptalca, sagkinca giiliimsemeye
bagliyorlar. Hayur, o kadar kétii degilsin, diyor Ivan. Veya
oyleysen bile, oldugunu diigtinmiiyorum ama, iyi yonle-
rin de var.
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Bilemiyorum, diyor Peter. Bence sana daha fazla
benzesem daha iyi olurdu.

Ivan bir an sessiz kaliyor, ferforje parmakliklarin ar-
kasindan sokaga bakiyor. Agikcas1 ben de aynisimi diisii-
niiyorum, diyor. Ben de sana daha fazla benzeyebilirdim.
Eskiden 6yle olmay1 dilerdim. Sonra sana kars1 biraz ta-
vir aldigimi hissettim. Ama artik yine sana biraz daha
benzesem iyi olurdu diye diigiinmeye bagladim. Yiizde
yiiz olmasa da belki yiizde on daha benzesem iyi olurdu.

Ici s1izlayan, cam1 yanan Peter bagini sallamaya basla-
digin1 hissediyor, ayaklarina bakiyor. Yok yok, hayir, di-
yor. Sen oldugun halinle gayet iyisin.

Her zaman degil, diyor Ivan. Sorunlarima kendimi
fazla kaptirabiliyorum. Bagkalarinin da sorunlar oldugu-
nu hatirlamadigim oluyor. Veya hatirlamak istemiyo-
rum. Neden s6z ettigimi biliyorsun.

Peter istemsizce ellerini yiiziine gétiiriiyor, bast iki
yana sallaniyor. Hayzr, diyor.

Eh, biliyorsun igte, diyor Ivan. Sana karg1 her zaman
6zenli davranmadim. Ama bilmeni istiyorum, buna pis-
manim. Duygularini hesaba katmadim. Hatta duygulan-
nin canimui stktigini hissettim. Ciinkdi tiim bunlarin ts-
tiinde olmani istiyordum.

Parmaklariyla kaslarini ovaliyor, cekigtiriyor Peter.
Sorun degil, diyor. Unut gitsin. Cok eskilere déniiyorsun.

Hayir, diyor Ivan. Eskiye falan dénmiiyorum. Su 4na
dek olan her seyden s6z ediyorum. Babam hastayken.
Onun icin ¢ok sey yaptin. Ikimiz i¢in de ¢ok ugrastin ve
ben sana bir kez bile tesekkiir etmedim. Sanirim duyma-
nin umurunda olmayacagini sandim ya da senin igin bir
anlami olmayacagini1 diigiindiim. Fakat belki bagka pek
cok nedeni vards, agikgasi.

Peter'in ellerine carpip yiiziine donen nefesi sicak
ve 1slak, parmaklar1 gézlerini ovusturuyor. Baglama gim-
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di, diyor. Gegen gece sdylediklerim icin 6ziir dilerim.
Senin hakkinda, babam hakkinda séylediklerim icin iiz-
giiniim. Oyle iyi biriydi ki. Burada olsa seninle 6yle gu-
rurlanirdi ki. Ben de bu yiizden gelmek istedim, yalnizca
sana bunu séylemek icin. Babamin seni ne kadar sevdigi-
ni, seni ne kadar sevdigimi soylemek igin.

Ivan algak sesle cevap veriyor: Ben de seni seviyo-
rum.

Sevmek zorunda degilsin, diyor Peter. Sevmesen af-
federdim seni.

Bir an duraksadiktan sonra sdyle karsilik veriyor Ivan:
Hayir, seviyorum. Bazen beni ¢ok sinir etmene ragmen.

Peter titrek bir giiliisle 6zelliksiz gokyiiziine baki-
yor. Sen de beni sinir ediyorsun Ivan, diyor. Kargilikl1 bir
sey bu.

Kilisenin kapilar1 éniinde duruyorlar. Ivan elleri
ceplerinde, ayakkabisinin ucuyla demir siislemeleri diir-
tiikliyor. Ona gercekten ¢ok iyi davrandigini séyledi, di-
yor. Margaret.

Ah, sey, diyor Peter. Iyi davranmasi kolay biri.

Kisa bir sessizlik oluyor. Elleri hala ceplerine gomii-
lii 6ylece duran Ivan bakiglarini kiliseye dogru kaldiriyor.
Tanrt’ya inaniyor musun? diye soruyor.

Ah, diyor Peter. Emin degilim, bilemiyorum. Sani-
rim inanmaya ¢aligtigimi sdylerdim.

Ivan sakince, bir sekilde bilgece bakiyor Peter’a. Ben
de, diyor. Inanmaya ¢alistigim1. Her zaman ige yaramiyor
ama elimden geleni yapiyorum.

Peter'in gogsiindeki tath aci yakalayip sikan bir el
gibi i¢ini kanigtiriyor. Himm, diyor. Ben de.

Ivan nefesini dudaklarinin arasindan verince olusan
ses bulutu sokak isiklarinin renginde. Noel igin Iskogya’ya
gidecek misin? diye soruyor.

Bilmiyorum. Sanmiyorum. Galiba sehirde kalacagim.
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Ivan bagini salliyor, sokak boyunca bakiyor, sanki bir
sey soylemeye hazirlaniyor. Harika, diyor. Margaret’la
Noel'i birlikte gecirmeyi diisiiniiyorduk. Kildare'de bel-
ki, evde. Képek de orada olunca. Ama biiyiik bir sey ol-
mayacak tabii.

Peter icini yakan bir hisle aptal aptal giiliimsiiyor.
Ah, diyor. Kulaga ¢ok hos geliyor. Gergekten giizel olur.

Ivan hafifce oksiiriir gibi bir ses ¢ikarip konusuyor:
Evet. Bana diyordu ki, az nce yani, sen de gelmek ister
misin? Noel giinii aksam yemegine, mesela. Veya nasil
istersen. Gelemezsen hi¢ dnemli degil.

Gozlerine yeniden sicak yaglar dolan Peter giiliim-
semeye devam ediyor. Ah, vay canina, diyor. Cok hos bir
fikir, cok nazik bir davet. Once sormam gerekir, biliyor-
sun. Digerleri ne yapiyor 6grenmek icin.

Eh, kimi istersen getir, diyor Ivan. Gelmek isteyen
herkesi getirmelisin.

Peter giilerek gozlerinden akan yaslara dokunuyor.
Himm, diyor. Biraz aligilmadik bir durum olabilir. Mar-
garet ne disiinecektir emin degilim.

Ivan ona bakarak konuguyor: O gercekten iyi biri.

Evet, ben de bundan korkuyorum ya.

Ivan sersem sersem, mahcup bir ifadeyle giiliiyor.
Hayir, diyor. Demek istedigim, ¢ok anlayigh biridir. Her
seyi anlar, gercekten.

Basini sallayan Peter hafifce giiliimsiiyor, avuclariyla
yiiziinii siliyor. Bir bakayim ben, diyor. Planlar1 nedir 6g-
reneyim. Olur mu? Davet i¢in minnettarim.

Ben ¢ok memnun olurdum, diyor Ivan. Babamsiz
gececek ilk Noel bu, biliyorsun, éyle seyler. Ama sen na-
sil istersen, nasil rahat edeceksen oyle yap.

Peter diisiinmeden ne yaptigini1 bile gérmeden uza-
nip onu yeniden kollariyla sariyor, kardesi, her seyi dik-
katle izleyen cocuk, erkek. Gelecegim, diyor. Tesekkiir
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ederim. Simdi arkadaslarinin yanina git artik. Margaret’a
onu en kisa siirede yeniden gérmeyi iple cektigimi sdyle.

Harika, diyor Ivan. Ben de iple ¢ekiyorum.

Peter’in goézleri kapali. Gégsii sikisiyor, sonunda geri
cekiliyor. Ona tesekkiir ettigimi de ilet, diyor. Olur mu?

Ivan neredeyse kuskuyla bakarak cevap veriyor: Ta-
mam, sdylerim. Iyi olduguna emin misin?

Peter giilmeye calistyor, vedalagsmak icin elini kaldi-
riyor. lyiyim, diyor. Mutluyum. Seni seviyorum. Yakinda
goriigliriiz. Sonra dontiyor, eli hald havada yiiriimeye
bagliyor, el salliyor. Onun da yeniden, Ben de seni sevi-
yorum, dedigini duyuyor. Marlborough Sokagi'ndan aga-
giya, tramvay raylar1 boyunca yiiriiyiip nehir kenarina.
Kendi kendine hafifce giiliimseyerek paltosunun yeniyle
yiiziinii kuruluyor. Kagigin birine benziyor olmali. Bu
kadar hassaslasmak. Uziintii insana yaptyor bunu. Séyle-
digi seyi Naomi'ye iletecek, ona daha iyi davranacagim.
Naomi'yi giildiiriir bu. Sylvia i¢in de onu seviyoruz, ona
ihtiyacimiz varmig gibi geliyor, dedi. Hepsi seviliyor ve
karmagik bir bicimde hepsine ihtiya¢ duyuluyor, éyle ya
da béyle. Kérdiigiim. Karman ¢orman bir diizen. Eve gi-
dince bir seyler yemeli. Annesini arayip 6ziir dilemeli.
Her sey affedildi. Bilmez misin ne kadar olagandir; her
canli 6lmek zorundadir. Sonunda herkes, o bile, Ivan
bile, diistinmesi tuhaf. Bu kadar ucucu bir seyden, hayat-
tan anlam c¢ikarmak. Bir an burada sonraki an yok. Bu
gece o salonda tezahiirat yapanlarin, adin1 haykiranlarin,
ayagini yere vuranlarin arasindaki kardesini distintiyor.
Kayip ve ac1 gibi bu da hayatin parcasi. Vakit gecirdigi su
evli kadin, nasil baglad: iligkileri acaba. Belki Noel yeme-
gi sirasinda sorar onlara. Dehsete diismiis gibi giiliisii.
Simdi karsiya gecip Abbey’ye dogru yiiriiyor, kahverengi
tugla duvarlar, yagmurun serpistirmeye bagladigin1 his-
sedip yakasim1 kaldiriyor. Noel'de hep birlikte o evde
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toplandiklarini zihninde canlandiriyor. Hayal etmek de
hayattir: Hayal edilen hayattir yalnizca. Tabak ¢anak
tangirtis;, caydanliktan yiikselen buhar. Bunu hayal et-
mek bile yasamak gibi. Denizden esen soguk sert riizgar
nehir sularinda beyaz ¢entikler agiyor. Higbir sey sabit
degil. O da, 6teki de. Ivan, kiz arkadagi. Christine, baba-
lar1, mezarin 6te yanindan. Her zaman ise yaramiyor
ama elimden geleni yapiyorum. Bakalim neler olacak.
Her durumda yasamaya devam.
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Notlar

Bu kitapta baska kitaplardan alintilar yer aliyor. Ilgilenen
okurlarin bilgisine sunmak amaciyla ve bana ait olmayan ¢alig-
malardan pay ¢ikariyor durumuna diigmemek icin kaynaklar
burada listelemeye calistim. Alintilanan metinlerden bazilan
hala telife tabi; hak sahiplerine bu alintilari romanda kullan-
mama izin verdikleri igin tesekkiir ediyorum.

Kitabin epigrafi Ludwig Wittgenstein'in Felsefi Sorugtur-
malar'min 1. Kismi'ndan (ayn1 zamanda “Psikoloji Felsefesi”
olarak biliniyor) alindi. Almanca orijinalinden ceviriyi ben
yaptim.

Roman metninde ayni1 adh eserin G.E.M. Anscombe ¢evi-
risinden birkag kez alint1 yapiyorum. 76. sayfada su alintiyr kul-
laniyorum: “Bir aslan konusabilse ne dedigini anlayamazdik.”
450. sayfada su ciimleyi alintiliyorum: “Gézbagi numarasindaki
belirleyici an gecip gitti, ve o an bizlerin en masumane oldugu-
nu digiindiigti andi.” Az sonra aymi paragrafta su alintiya yer
veriyorum: “Burada ‘Ugtincii bir olasilik yok’ ya da ‘Fakat tigiin-
cii bir olasilik miimkiin degil!’ demek, yalnizca bakislarimizi bu
resimden baska yéne cevirmekteki yetersizligimizi ifade eder.”
Bu alintilarin hepsi Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalarinin
G.E.M. Anscombe cevirisi 1958 edisyonundan alind1.

Romanda Shakespeare’in Hamlet'inden de bircok alint1
yer aliyor. 82. sayfada Hamlet'in 1. Perde'nin 2. Sahne’sinde
soyledigi: “Ne kadar biktirici, bayat, yavan ve verimsiz” sdz-
ciiklerini kullaniyorum. 258. sayfadaki “Cok gururly, intikam-
a1, hirsh. Diisiincelerimin yetemeyecegi kadar fazla sug var
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emrimde” sdzciikleri de Hamlet'ten alinty, III. Perde’nin 1. Sah-
ne’sinde Hamlet tarafindan séyleniyorlar. Son olarak, 470. say-
fadaki “Bilmez misin ne kadar olagandir; her canli 6lmek zo-
rundadir” satir1 yine Hamlet'ten, 1. Perde, 2. Sahne'de Gertru-
de tarafindan sdyleniyor.

14. sayfadaki “Karisimiyla tiim zorlantilarimizi birlestiren
kokular” ciimlesi, Philip Larkin’in 1954 tarihli “Church Go-
ing” siirinden.

19. sayfadaki “Ah dudaklarimi 6pen dudaklar” sézciikleri,
Edna St. Vincent Millay’in 1920 tarihli “What lips my lips
have kissed, and where, and why” [ne dudaklan 6ptii dudakla-
nim, nerede ve neden] siirine génderme.

20. sayfadaki “Eski miithig giinlerde Dublin” sézciikleri,
Pete St. John tarafindan bestelenen ve ilk olarak 1977’de The
Dublin City Ramblers tarafindan kaydedilen “The Rare Ould
Times” sarkisina génderme.

21. sayfadaki “Pek az kisi bilebilir” s6zciikleri William
Wordsworth'tin 1798 tarihli siiri “She Dwelt Among the Unt-
rodden Ways” siirinden alint1.

24. sayfadaki “Anilar1 ve arzuyu karnistiran” sézciikleri, T.S.
Eliot'in 1022 tarihli “The Waste Land” siirinden alint1.

28. sayfadaki “Sevginin hasin ve sikint1 verici 6devleri’
sozctikleri Robert Hayden’in 1962 tarihli siiri, “Those Winter
Sundays”ten alinti.

28. sayfadaki “Sonbahara 6zgii giizellikleriyle” s6zciikleri,
W.B. Yeats'in 1917 tarihli siiri “The Wild Swans at Coole”dan
alint1.

39. sayfadaki “Tesekkiir ederiz sana, Bobby Fischer!” s6z-
ciikleri Bobby Fischer'in 1961 tarihli makalesi “A Bust to the
King Gambit”in son sézciiklerinin degistirilmig halidir: “Tegek-
kiirler sana, Weaver Adams!” Fischer bu yazida Sah Gambiti'ne
karg1 bugiin Fischer Savunmasi olarak bilinen 3...d6 hamlesini
savunuyordu.

80. sayfada Peter, Iskan Bakanlg: tarafindan yiiriitiilen bir
ulusal mimari miras hizmeti olan Irlanda’nin Binalar: internet
sitesinde (buildingsofirland.ie) Four Courts binasinin teknik
taniminda kullanilan “bakirdan yapilmis kademeli yarim kub-
be” ve “Portland tagindan siitunlu parapet” sozciiklerini zihnin-
de alintiliyor.

2
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82. sayfadaki “O 6zlenen kadin” sézciikleri, Thomas
Hardy’nin 1914 tarihli siiri “The Voice"a génderme. Ayn1 bé-
liimde, 93. sayfadaki, “Beni bekleyecegin yerde: Evet, bildigim,
o zamanlardaki halinle” sézciikleri de ayni kaynaktan bagka bir
alint1.

153. sayfadaki “Sonsuza dek sicak ve hala keyfi ¢cikarilabi-
len” sézciikleri John Keats'in 1819 tarihli “Ode on a Grecian
Urn” siirinden alinti, yalmzca yazilist modernlestirildi. 341.
sayfada Keats’ten bir alint1 daha var, “baloncuklar géz kirpryor”
sozciikleri “Ode to a Nightingale”den.

239. sayfadaki “Bugiinlerde, diin, gecen gece, bu sabah
her seyi istiyordum” sézciikleri Henry James'in 1904 tarihli
romani The Golden Bowl'dan alintilandh.

10. bélimde Ivan'in Sylvia’nin mantik bulmacasini yo-
rumlayigi, matematikgi ve felsefeci Bertrand Russell'in ¢alig-
malarinin, ézellikle de 1905 tarihli makalesi “On Denoting”de
6ne siirdiigii tanim teorilerinin etkisini tagiyor. “Ici bos dogru”
kavrami felsefede ve matematikte dogruluk tablolarinin gelisi-
mi ve uygulamasiyla ilgili bir yapidir; dogruluk tablosu kavra-
min1 ortaya atan Ludwig Wittgenstein'dur.

388. sayfadaki “O yagta hoguma gitmeye bagliyorlar” s6z-
ciikleri James Joyce'un 1922 tarihli romani Ulysses’in “Nausi-
caa” béliimiinden alintiland:.

443. sayfadaki “Cevrecilik erotizmi gerekiyor bize” s6z-
ciikleri Susan Sontag'in 1964 tarihli makalesi Yoruma Kar-
st'nin son ciimlesinin yeniden diizenlenmis hali: “Yorumbilim
yerine sanat erotizmine ihtiyacimiz var.”

452. sayfadaki “Ciddi tek bir satir yok” sdzciikleri, James
Joyce’un 1922'de Djuna Barnes'la yaptigi Ulysses romani hak-
kindaki soylegisinden alinti.
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Bu kitab1 yazmak icin hukuk ve satrang alaninda arastir-
ma yapmam gerekti. Sunniva McDonagh’a, David Kenny'ye,
Alan Brady ve Katie Rooney'ye giiniimiiz Irlanda’sinda hukuk
ve hukuki ¢alismalar konusundaki paha bicilmez yardimlarn ve
tavsiyeleri icin tesekkiir ederim.

Benzer sekilde, Trinity College Dublin Satran¢ Cemi-
yeti'ne ve iiyeleri Sean Doyle, Conor Nolan ve 6zellikle Peter
Carroll’a da tesekkiirlerimi sunmak istiyorum. Cagdag satrang
yarigmalan ve turnuva formatlan konusunda sordugum soru-
lar1 cémertlikle cevapladilar.

Metinde kalan her tiirlii olgusal hata ~hukuk, satrang veya
bagka konuda— ya roman karakterlerine ya bana aittir.

Aileme ve arkadaglarima da beni ve ¢aligmalarimi destek-
ledikleri, kimi zaman bu metnin ilk béliimlerini ve taslaklarin
okuduklan icin tesekkiir etmek istiyorum. JP, Tom, Shelia,
Mark, Aoife — hepinize her sey icin tesekkiirler.

Bu kitabin yazim siirecinde nezaketiyle beni sik sik des-
tekleyen Tracy Bohan’a da her zamanki gibi tesekkiirler. Mitzi
Angel: Seninle calismak kariyerimin en biiyiik onurlarindan
biri, simdi ve her zaman minnettarim. Ayrica Alex Bowler'a,
Silvia Crompton’a ve Faber'deki herkese sicak tesekkiirler.

Son olarak ve en énemlisi, calismamu dile getirebilecegim-
den ¢ok daha fazla bicimde miimkiin kildig1 icin esim John’a
tesekkiirler. John, hayatimi seninle paylasmak ne biiyiik liituf
ve mutluluk.
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