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IYI NASIHAT YAKUTLARDAN BILE
ENDER BULUNUR

Ayin son sali giing, farlan sabahin o erken saatinde
hala parlayan safak otobiisii, Reyhan Hanim'1 Ingiltere
Konsoloslugu'nun kapilarina getirdi. Tekerlerin kaldirdi-
g1 toz bulutu, Reyhan Hanim'in giizelligini otobiisten
inene dek yabanci gozlerden sakladi. Her yani rengarenk
girisik bezemelerle siislenmig otobiisiin oniinde yesil ve
altin sarist harflerle“YOL VER SEKERIM?”, arkasinda da
“TATA-BATA” ve “IYI HAYATA O.K.” yaziyordu. Rey-
han Hanim otobiisii ¢ok begendigini soyleyince sofér di-
san firlayip yolcu kapisini acti ve geng kiz inerken teatral
bir tavirla 6niinde yerlere kadar egildi.

Reyhan Hanim’in gozleri sirmeye ihtiya¢ duyma-
yacak kadar iri, siyah ve parlakts; nasihat iistadi Muham-
med Ali bu gozleri gordigi anda yeniden genglestigini
hissetti. Kizin agaran gokyiiziiniin altinda konsolosluk
kapilarina ilerleyisini, altin saris1 diigmelerle siislenmis
haki renkli tiniformas: ve armah sanigiyla giriste nobet
tutan sakalli gorevliye kapilarin ne zaman acilacagini so-
rusunu izledi. Sali giinleri konsolosluga gelen hemen he-
men bitin kadinlara genellikle ¢ok kaba davranan né-
betci bile, Reyhan Hanim’a nezaketi andiran bir tavirla
kargilik verdi.
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“Yarim saat sonra,” dedi sertce. “Belki de iki saat.
Kim bilir? Sahipler kahvalti ediyorlar.”

Otobiis duragi ile Konsolosluk binasi arasindaki toz-
lu avlu simdiden sali giinleri gelen kadinlarla dolmustu;
bazilarinin yizi pegeli, birkag tanesinin ytzt de Reyhan
Hanim gibi acikti. Hepsi tirkmiis gériinen bu kadinlar,
kendinden emin goriinmeye calisan amcalarinin ya da
agabeylerinin kollarina siki siki tutunuyorlardi. Oysa
Reyhan Hanim yalniz bagina gelmisti, hi¢ de telagh go-
rinmiiyordu.

Her hafta konsoloslugun kapisini agindiran ricacila-
rin en savunmasiz gorunenlerini tespit edip onlara tavsi-
yeler vermekte uzmanlagan Muhammed Alj, ayaklarinin
onu bu tuhaf, iri gozli ve bagina buyruk kizin yanina
gotirdiigini fark etti.

“Kii¢ikhanim,” diye soze bagladi. “Londra’ya gitmek
icin izin kagid1 almaya geldiniz, degil mi?”

Konsolosluk avlusunun kiyisindaki kiigiik gecekon-
du mahallesinin sakinlerinin sicak atigtirmaliklar sattig:
tezgahlardan birinin 6niinde duran geng¢ kiz ac1 biberli
pakora' yiyor, halinden hosnut goriiniiyordu. Déniip
Muhammed Ali'ye baktigi zaman, o iri gozlerin yakin
mesafeden sindirim sistemine fena seyler yaptigini his-
setti adam.

“Evet, oyle.”

“O zaman, rica etsem size biraz nasihatte bulunma-
ma miisaade eder misiniz? Cok ciizi bir miktar karsili-
ginda tabii.”

Reyhan Hamim giiliimsedi. “Iyi nasihat yakutlardan
bile ender bulunur,” dedi. “Ama ne yazik ki size kargiligi-

1. Baharath hamuru sosa bulanarak kizartilan sebze, peynir veya et. (C.N.)
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m 6deyemem. Bir yetimim ben, zengin hanimlarinizdan
biri degilim.”

“Kir saglarima itimat etmez misiniz?” diye 1srar etti
Muhammed Ali. “Nasihatlerim tecriibeyle tavlanmistir.
Memnun kalacaginiza hi¢ siphem yok.”

Kiz bagini iki yana salladi. “Size yoksul oldugumu
soyledim. Eli para tutan erkek akrabalariyla gelmis ka-
dinlar var etrafta. Onlara gidin. lyi tavsiye iyi bir ticret
kargiliginda verilmelidir.”

“Aklim1 yitiriyorum”, diye diisiindi Muhammed
Ali, kendi sesinin iradesini hice sayarak bir anda ytikseldi-
gini duyunca, “Hanimefendi, kader beni ayaginiza getir-
di,” dedi. “Ne yapalim? Karsilasmak alinyazimizda var-
mis. Ben de yoksul bir adamim ama nasihatlerimi size
bedavaya sunacagim.”

Kiz yeniden giilimsedi. “O halde dinlememek ol-
maz. Ciinkii kader bir hediye yolladiginda beraberinde
giizel talihi de gonderir.”

Muhammed Ali, kizi gecekondu mahallesinin bir ko-
sesinde duran alcak ahsap sehpasinin bagina gotirdd.
Reyhan Hanim gazete kigidindan kiilahin icindeki pako-
ra’lan atigirmaya devam ediyordu. Adama ikram etmedi.

Muhammed Ali tozlu yere bir minder koydu. “Liit-
fen oturun.” Kiz séyleneni yapti. Sehpanin diger tarafina
gecip bagdas kuran Muhammed Ali, yirmi ya da otuz
cift erkek goziintin imrenerek kendisini izlediginin, ge-
cekondu mahallesindeki biitiin erkeklerin, yasl, kir saclh
sahtekdrin cazibesine kapilan bu son giizeller giizeli
geng kiz1 hayran bakislarla siizdiigiiniin farkindayd. Iyi-
ce sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldi.

“Adiniz, litfen.”

“Reyhan Hanim,” dedi kiz. “Londra, Bradford’l
Mustafa Dar’in nisanhs1.”
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“Ingiltere, Bradford olacak,” diye nazikge diizeltti
Muhammed geng kizin hatasini. “Londra da Multan ya
da Bahavalpur gibi bir kasabadir. Ingiltere’yse soguk ne-
valelerle dolu biytk bir tlke.”

Geng kiz dyle ciddi bir ifadeyle, “Anliyorum. Tesek-
kiir ederim,” dedi ki adam onun dalga gecip gecmedigini
anlayamad.

“Bagvuru belgesini doldurdunuz mu? Bir bakayim,
izninizle.”

Kiz 6zenle katlanip kahverengi bir zarfa yerlestiril-
mis belgeyi uzatti.

“Olmug mu?” Sesinde ilk defa hafif bir endige sezili-
yordu.

Adam elini uzatip sehpanin stiine, kizin elinin ya-
kinina koyarak hafifce pat pat vurdu. “Stiphesiz olmus-
tur,” dedi. “Az bekleyin de gozden gegireyim.”

Adam belgeleri incelerken kiz pakora’larini bitirdi.

“Noksansiz,” dedi en sonunda Muhammed Ali. “Her
sey yerli yerinde.”

“Tavsiyeleriniz icin tesekkiir ederim,” dedi kiz, kalk-
maya yeltenerek. “Gidip kapilarin 6ntinde bekleyeyim.”

Muhammed Ali elini alnina gaklatarak, “Ne saniyor-
sunuz?” diye haykirdi. “Bu isi kolay m1 zannettiniz? For-
mu verdiginiz zaman yuzlerinde kocaman giillimseme-
lerle sip diye izni teslim edeceklerini mi zannediyorsu-
nuz? Reyhan Hanim, sizi uyariyorum, karakoldan beter
bir yere girmek tizeresiniz.”

“Hakikaten 6yle mi?” Hitabet becerisi ige yaramustu.
Kiz1 anlatacaklarina esir etmisti, boylece onu fazladan

birka¢ dakika daha seyredebilecekti.

Sakinlesmek icin derin bir nefes daha alarak her za-
manki soylevine basladi. Sahiplere gore, her sali gini
konsolosluk kapilarina gelip Luton’daki otobiis soférle-
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rinin ya da Manchester'daki yeminli muhasebecilerin
bakmakla yikimli olduklari kimseler olduklarini iddia
eden kadinlarin hepsi sahtekar, yalanci ve dalavereciydi.

Kiz hemen itiraz etti: “Ben de onlara asla oyle biri
olmadigimi acik¢a soylerim o zaman!”

Kizin safligit Muhammed Ali'nin onun adina kor-
kuyla titremesine neden oldu. Kiza bir serceye benzedi-
gini, o adamlarinsa kapakl gozleriyle sahinler gibi yirtici
oldugunu anlatti. Ona baz sorular, kisisel sorular, bir
hanimefendiye erkek kardesinin bile sormaktan imtina
edecegi sorular soracaklardi. Bakire olup olmadigini, sa-
yet degilse nisanlisinin yatakta nasil davrandigini sora-
cak, birbirlerine hangi gizli takma isimlerle hitap ettikle-
rini 6grenmek isteyeceklerdi.

Muhammed Ali bilerek sert bir tavirla konusuyor-
du, boylelikle anlattiklar1 ya da benzer seyler gercekten
basina geldiginde geng¢ kiz daha az soke olacakti. Reyhan
Hanim'in bakiglan sakindi ama sehpanin kenarindaki
elleri hafifce titremeye baglamigt1.

Muhammed Ali devam etti:

“Aile evinizin ka¢ odali oldugunu, duvarlarin rengi-
ni, ¢6pii hangi giin attiginiz1 soracaklar. Nisanlinizin an-
nesinin tg¢lnct kuzeninin teyzesinin evlathiginin gobek
adin1 6grenmek isteyecekler. Bu sorularin hepsini Brad-
ford’daki sevgili Mustafa Dariniza sorup cevaplan aldilar
zaten. Nihayetinde, tek bir hatanizda ipinizi ¢ekecekler.”

Geng¢ kizin “Evet,” derken sesini giigliitkle kontrol
ettigini anladi. “Peki tavsiyeniz nedir, beybaba?”

Muhammed Ali genellikle bu noktada aceleyle fisil-
damaya baglar, tanidig1 iyi bir adam oldugunu, bu tanidi-
gin konsoloslukta ¢aligtigini ve belli bir icret kargiliginda
onun araciligiyla gerekli evraky, ustelik gercekligini ka-
nitlayan miubhirler basilmig olarak elde etmenin mim-
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kiin oldugunu anlatirds. Isleri gayet iyi gidiyordu, kadin-
lar hizmetleri karsiliginda genellikle bes yiiz rupiyi ya da
bir altin bilezigi kolaylikla gozden ¢ikariyor, ustelik ya-
nindan mutlu ayriliyorlard.

Yiizlerce kilometre uzaktan geliyorlardi -Muham-
med Ali uzak yoldan geldiginden emin olmadig: kadin-
lar1 dolandirmazdi- ve ketenpereye geldiklerini anlasa-
lar bile geri gelip onu bulamuyorlardi. Sargoda veya
Laluket’e dontp egyalarim toplamaya baglyorlardi, do-
landinldiklarin1 anladiklarinda is isten gegmis oluyordu
zaten.

Hayat ¢ok zor, yash bir adam zekisina giivenerek
yasamak zorundadir. Sali kadinlarina aciyip merhamet
etmek Muhammed Ali'ye dugsmez.

Ama sesi yine ihanet etti ve her zamanki konugma-
sin1 yapmak yerine kiza en biiyiik sirrin1 agiklamaya bas-
lad.

Muhammed Ali'nin saskin kulaklarina, “Reyhan
Hanim,” diyen kendi sesi geldi. “Siz kolay kolay bulun-
mayacak birisiniz, bir miicevhersiniz ve simdi size dyle
biytik bir iyilik yapacagim ki, inanin, bu iyiligi belki
kendi kizima bile yapmam. Buitiin dertlerinize deva ola-
bilecek bir vesika var elimde.”

“Peki neymis bu bliytici muskas1?” diye soran geng
kizin gozlerinin bu kez alayla parladigina hi¢ siiphe
yoktu.

Muhammed Al sesini iyice algaltti.

“Reyhan Hanim, bir Ingiliz pasaportu var elimde.
Hakiki ve kusursuz bir belge. Iyi bir dostum bu pasapor-
ta sizin adimiz1 yazip fotografiniz1 yerlestirebilir ve sonra
abrakadabra, bir anda Ingiltere’de bulursunuz kendinizi!”

Dilinin altindaki baklay: ¢ikarmigti!
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Bu ¢ilginlik giiniinde her sey mimkiinda artik. Kim
bilir, belki de belgeyi kiza kargilik istemeden, bedavaya
verir, sonra da bir sene boyunca yaptiginin pismanhgini
cekerdi.

“Yagli ahmak”, diye payladi kendini, “En yagh ah-
maklar en genc kizlarin biyusiine kapilirms.”

“Bakayim dediklerinizi anlamig miyim?” diyordu
gen¢ kiz. “Teklifinizi kabul edersem sug islemis olaca-
gim...”

“Sug islemis olmayacaksiniz,” diye araya girdi adam
hemen. “Isinizi kolaylastirmis olacaksiniz.”

“...ve Londra, Bradford’a yasadisi yontemlerle gide-
cegim, boylece konsolosluktaki sahiplerin bizler hakkin-
daki kot distincelerini hakli ¢tkarmis olacagim. Beyba-
ba, giizel bir tavsiye degil sizinkisi.”

“Ingiltere, Bradford,” diye diizeltti kiz1, mahzun bir
tavirla. “Hediyemi yanlis anladiniz tstelik.”

“Nasil anlamaliydim?”

“Bibi, ben yoksul bir adamim, sizin gibi giizeller gii-
zeli bir gen¢ kiza kiyamadigim icin bu hediyeyi takdim
ettim. Comertligimi geri cevirmeyin. Alin belgeyi. Ya da
almayin, evinize doniin, Ingiltere’yi unutun, yeter ki o
binaya girip haysiyetinize leke siirdirmeyin.”

Ama kiz ayaklanmis, arkasini donmis, kadinlarin
ontinde birikmeye bagladigi kapiya dogru ytirimeye ko-
yulmustu bile; girigteki nobet¢i kadinlan kalayhyor, sa-
birli olmalarini, yoksa hi¢birinin iceri giremeyecegini
soyliyordu.

“Madem o6yle, git aptalligini kanitla,” diye haykird:
Muhammed Ali kizin arkasindan. “Babamin kizi misin
sanki?”

Reyhan Hanim déniip bakmadi bile.

“Insanlarimiz lanetlenmis,” diye haykirdi Muham-
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med Ali. “Yoksuluz, cahiliz ve 6grenmeyi sonuna kadar
reddediyoruz.”

“Hey, Muhammed Ali,” diye seslendi karsidaki felfe-
lek cevizi tezgahinin basinda duran kadin. “Elden ne ge-
lir, bu seferkinin gozii genglerde.”

Muhammed Ali bitiun gin konsolosluk kapisinin
yakinlarinda dikilmekten bagka bir sey yapamadi. Kendi-
ni azarladi durdu: “Git buradan, yash gafil, hanimefendi
artik seninle konusmak istemiyor.” Hal boyleyken, Rey-
han Hanim digan ¢iktiginda, Muhammed Ali’yi kapinin
ontinde kendisini beklerken buldu.

“Selam, nasihatcibagi,” dedi adama.

Sakinlesmis goriintiyordu, artik adama kizgin da de-
gildi; bunun tizerine Muhammed Ali, Ya Allah, diye di-
stindi:

Bu kiz isini halletmis. ingiliz sahipler de gozlerine dalip
gitmis, ingiltere'ye gidis miisaadesini hemen vermisler.

Umutla kiza gilimsedi. Kiz hi¢ zorlanmadan gi-
liimsemesine karsilik verdi.

“Reyhan Hanimefendi,” dedi Muhammed Alj, “teb-
rikler kizim, besbelli muvaffak olmugsun.”

Kiz fevri bir tavirla adamin kolunu yakaladi.

“Gelin, “dedi. “Nasihatleriniz i¢in tegekkiir etmek,
ayrica kabaligim i¢in 6ztr dilemek isterim, gelin size pa-
kora 1smarlayayim.”

Aksamistii tozunun ortasinda, yola ¢itkmaya hazir-
lanan otobiistin yakininda durdular. Hamallar diiriilmiis
yataklar1 otobiisiin tepesine bagliyordu. Bir seyyar satic1
haykirarak yolcularin arasinda dolagiyor, mutsuzluga iyi
geldigine inanilan agk hikdyeleri ve sifali otlar satmaya
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caligiyordu. Reyhan Hanim ve halinden pek memnun
Muhammed Ali otobiisiin “6n taraftaki ¢camurluguna”
yani tamponuna ilisip pakora’larini yediler. Yash nasihat
tistad bir film miizigi mirildanmaya basladi. Giindiiz s1-
cag dagilip gitmisti.

“Gortct usult nisanlandik,” dedi Reyhan Hanim
birden. “Ailem bu evliligi ayarladiginda dokuz yasinday-
dim. Mustafa Dar o zaman otuzunu gegmigti ama baba-
agim beni kendisi kadar iyi bakabilecek birine vermek
istiyordu, Mustafa’nin namuslu bir adam olduguna ina-
niyordu. Sonra annemle babami kaybettim, Mustafa
Dar Ingiltere’ye gitti ve beni yanina aldiracagini soyledi.
Uzun yillar 6nce oldu bu. Elimde bir fotografi var ama o
yine de benim i¢in bir yabanci. Telefondaki sesi bile ta-

nidik degil.”

Kizin ani itirafi Muhammed Ali'yi epey sasirtti ama
akliselim sahibi gériinme umuduyla bagini onaylarcasina
sallamay1 bagard:.

“Ne olursa olsun,” dedi, “aileler ¢ocuklarinin iyiligini
diisiinerek hareket eder. Sana hayirli ve hakkaniyetli bir
es bulmuglar ki s6ziinii tutmus, seni yanina aldirmak iste-
mis. Onu tanimak ve sevmek i¢in 6ntinde bir 6mir var.”

Kizin ac1 ac1 gulimsedigini gortince iyice kafas: ka-
rigti.

“Beybaba,” dedi kiz, “beni simdiden paketleyip ingil-
tere’ye gonderiverdiniz bakiyorum?”

Muhammed Ali hayretle ayaga kalkt1.

“Cok mutlu gortiniiyordun, ben de sandim ki... affe-
dersin ama merakimi yenemiyorum, seni geri mi cevir-
diler yoksa, ne yaptilar?”

“Sorduklar1 sorularin hi¢birini bilemedim,” dedi kiz.
“Viicudundaki ayirt edici 6zelliklerin yerlerini karigtir-
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dim, sag yanagindaki beni sol yanagina kondurdum, ban-
yonun dekorasyonunu aklimdan yeniden yaptim, her
seyin tersini soyledim.”

“Peki ne olacak? Nasil gideceksin?”

“Lahor’a, isimin bagina dénecegim. Biiytik bir evde
caligiyorum, ¢ uslu ¢ocuga mirebbiyelik yapiyorum.
Gidecegimi 6grenince ¢ok tuziileceklerdi zaten.”

“Hakikaten ¢ok yazik!” diye hayiflandi Muhammed
Ali. “Ah, keske teklifimi kabul etseydin! Artik durumu
duzeltmek mimkun degil, ne yazik ki yapacak bir sey
kalmadi. Verdigin formu dosyaladilar, evraki karsilagtira-
bilirler, pasaport bile yetmez artik. “Vah vah, her sey
bosa gitti, oysa vakitlice 6giidiimii tutsaydin her sey ne
kadar kolay olacakt1.”

“Kendinizi tizmeyin,” dedi kiz, “kendinizi bosu bo-
suna tizmemelisiniz.”

Reyhan Hanim'in son giilimsemesi, otobtsiin kal-
dirdig1 toz bulutunun iginde kaybolana dek seyrettigi
son giillimsemesi, Muhammed Ali'nin uzun, sicak, zorly,
sevgisiz gecen omrii boyunca gérdiigii en mutlu seydi.
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BEDAVA RADYO

Hirsizin dul kansinin pencelerinden kurtulamadig:
stirece bagina hayirl bir ig gelmeyecegini hepimiz bili-
yorduk, ama ¢ocuk da biraz saftirikti agik¢asi, gergek bir
esek sipasiyds, boylelerinin kalin kafasina bir sey sokmak
ne mumkiin.

Opysa daha giizel bir hayati olabilirdi. Allah onu
kendi suretine eg guzellikte yaratarak kutsamig, babasi
onun igin kara topragin altina girmisti ya, ogluna otura-
cak yerleri plastikle kapli birinci simif bir bisikletli ¢ek-
¢ek birakmamig miydi? Velhasil dalyan gibi delikanliyds,
meslek sahibiydi, zaman icinde kargisina iyi bir eg ¢ika-
cakty, tek yapmasi gereken birkag yil disini sikip para bi-
riktirmekti, ama o ne yapt1? Biyiklar1 bile terlemeden,
sut digleri hila agzindayken gitti gonltint bir hirsizin dul
karisina kaptirdi.

Uziildiik iiziilmesine, ama yashlarin 6giitlerini din-
leyen kaldi m1 artik?

Sorarim size; kim dinliyor buytiklerin soziina?

Kesinlikle haklisiniz; hi¢ kimse, hele cek¢ek¢i Rama-
ni gibi tas kafalilar asla. Yine de sugun biiytigii dul karida
bence. Her sey gozlerimin oniinde cereyan etti, taham-
miil edemeyecek hale gelene dek her seyi izledim. Bu
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banyan agacinin altina oturmus, su elimdeki nargileyi
tittiiriyordum, géziimden higbir sey kagmadi.

Bir keresinde onu bu kotii kaderden kurtarmaya
bile ¢alistim ama bosuna, hepsi bogunayd:...

Dul kadin alimhydi kuskusuz, inkar edilecek yani
yok, sert ve gaddar da olsa fena sayilmazdi, asil bozuk
olan zihniyetiydi onun. Ramani’den en az on yag biiyiik
olmaliydi, bes cocugu hayattayds, ikisi 6lmiistii; o hirsi-
zin elalemi soymaktan ve bebek peydahlamaktan bagka
ne ig yaptigini Allah bilir ya, 6ldagiinde kadina tek kurug
bile birakmadi, bu yiizden dulun Ramani’ye ragbet et-
mesine sasmamak gerek. Cekgekgi, hele de bu kasabada
fazla para kazanamiyordur tabii, ama iki lokma yemek
hi¢ yememekten iyidir. Dahasi, bes para etmezin tekinin
dul karisina kimsecikler dontip de iki kere bakmaz.

Tam burada kargilastilar.

Ramani bir gin bu sokaga geldi, ¢ek¢ekte yolcusu
yoktu ama bol bahgis almig gibi siritiyor, radyoda duydu-
gu bir sarkiyt mirildaniyordu, saglarini da diigiine gidi-
yormus gibi iyice yaglamisti. Kizlarin ne zaman gegse
arkasindan baktigini, uzun, adaleli bacaklar1 hakkinda
fisildastigin1 bilmeyecek kadar aptal degildi tabii.

Hirsizin dul karisi iki tutam mercimek almak igin
bania’'nin' ditkkinina gitmisti, paray1 nereden buldugu-
nu sdylemeyecegim ama onceki gece onun virane bara-
kasinin 6ntinde erkeklerin dolastigini gérmiusler, hatta
bania da aralarindaymus dediler ama ben bundan anlam-
lar ¢ikarmak istemiyorum.

Bes veledi de eteklerinde dolanan kadin, oracikta,
diinyayr umursamadan seslendi: “Hey! Cekgekgiii!” Ava-

1. Hindistan tuccar kast uyesi.
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z1 aktiginca haykirds, aymi su bildigimiz ucuz kadinlar-
dan biri gibi. Herhalde bize ¢ekgeklerde gezmeye giicii-
nin yettigini gostermek istedi, sanki ilgilenen varmig
gibi. Cekgege binebilmek igin o gece ¢ocuklarini ag ya-
tirmis olmali, ama bana kalirsa gelecege yatirim yapiyor-
du, ciinkii kancay1 Ramani’ye takmaya ¢oktan karar ver-
misti. Boylece hep birlikte cekgege dolustular ve Rama-
ni onlan ¢eke ceke gotiirdi; dul kar1 ve bes cocugu epey
agir olmaliydi ki soluk soluga oflayip pufluyordu, bacak-
larindaki damarlar sismisti. Ben de kendi kendime, aman
dikkat et oglum, dedim, yoksa bu yiikii hayatin boyunca
tagimak zorunda kalirsin.

O giinden sonra Ramani ve hirsizin dul karis1 her
yerde birlikte goriinmeye basladilar, hi¢ utanmadan be-
raberce insan icine ¢ikiyorlards; iste o zaman anasinin
oldigiine sevindim, ciinkii yasayip da bunlan gorseydi
utancindan yerin dibine gecerdi kadincagiz.

O gtinlerde Ramani bazi aksamiistleri arkadaglariyla
bulugmak igin bu sokaga gelirdi, Iranlinin lokantasinin
arka odasina dolusup kacak icki ictikleri i¢cin kendilerini
bir halt saniyorlardi, oysa neler kanigtirdiklarini herkes
biliyordu; delikanlilar hayatlarint mahvedip akrabalarini
utandirmak istiyorlarsa kim ne yapsin?

Ramani’nin kétii arkadasglar edindigini gérmek beni
¢ok uzdu. Hayattayken anasiyla babasini tanirdim. Ama
ona bu serserilerden uzak durmasini séyledigimde ko-
yun gibi mel mel yiiztime bakarak siritt1 ve yanildigimy,
fena seyler yapmadiklarini iddia etti.

Birak allasen, diye diisiindiim.

Ramani'nin ahbaplarini taniyordum. Hepsi yeni
Genglik Hareketi'nin kolluklarini takiyordu. Olaganiis-
tti hal zamaniydi ve Ramani’nin arkadaslar1 tekin tipler
degildi, attiklar1 dayaklarla ilgili sdylentiler kulaktan ku-
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laga dolasiyordu, bu yiizden ben de agacimin altinda
oturup dilimi tutmaya karar verdim. Ramani’nin kollugu
yoktu ama kolluklu genglerin pesinde dolasip duruyor-
du, onlara hayran olmustu sersem.

Pazibentli gen¢ler Ramani'yi pohpohlayip duruyor-
lardi. Ne kadar yakisiklisin, diyorlards, Sasi Kapur ve
Amitab senin yaninda ctizaml gibi kalir, Bombay’a gidip
filmlerde oynamalisin.

Onu hayallerle kandirip yiiziine giiliiyorlard: ¢iinki
kendileri gibi ¢ulsuz olmasina ragmen kagit oynarken
ondan borg alabileceklerini, istedikleri zaman igki 1smar-
latabileceklerini biliyorlardi. Boylece Ramani’nin kafas;,
icinde yer tutan bagka hicbir sey olmadig: icin sinema
hayalleriyle doldu; bunun i¢in de dul kariy1 sugluyorum
ben, zira o yasca biiyiiktii, daha akli baginda davranmayi
bilmeliydi. Istese iki laf edip bu film meselesini Ramani’
nin aklindan ¢ikarirdi, ama hayir, bir gtin ona goyle dedi-
gini kendi kulaklarimla duydum: “Hakikaten tipki Kris-
na Efendimiz’e benziyorsun, tek eksigin bastan asag:
mavi olmaman.” Sokagin ortasinda dedi bunu! Herkes
agk yasadiklarini bilsin diye! O giinden sonra bu igin bii-
yiik bir felaketle sonlanacagina hi¢ siiphem <almadi.

Hirs1zin dulu bania’nin diikkdnina ugramak icin ye-
niden sokaga geldiginde bu ige bir dur demeye karar ver-
dim. Kendim igin degil, sersem ¢ocugun 6lmiis anasiyla
babasinin hatirina kiiciik diismeyi géze alip bu... yok, o
kadinin arkasindan bu kelimeyi kullanmayacagim, ¢iin-
kii artik bagka bir yerde ve orada onun ne oldugunu bi-
lirler.

“Hirsizin dulu!” diye seslendim.

Dondu kalds, sanki sirtina kamgiyla vurmusum gibi
yiiziinii ¢irkin bir ifadeyle carpitt1.
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“Gel de anlat bakalim,” dedim.

Beni reddedemezdi, ne de olsa kasabada az ¢ok iti-
barim var, hem belki bizi konusurken gérenlerin onu
yok saymaktan vazgececegini hesaplamisti, sonugta tah-
min ettigim gibi s6ziimu dinleyip yanima geldi.

“Sana soyleyecek tek bir seyim var,” dedim agirbasgh
bir tavirla. “Cekcek¢i Ramani benim evladim sayilir, git
kendine yagina uygun birini bul veya daha da iyisi, Bena-
res’teki dullar agram’ina' kapan ve hayatinin geri kalani-
n1, dul yakmak artik sug sayildig: icin Tanri’ya bol bol
sukredip dua ederek gegir.”

Bunun tizerine beni utandirmak i¢in bagirip ¢agir-
maya, lanet okumaya bagladi ve ¢coktan topraga karigmig
olmasi gereken zehir dilli bir ihtiyar oldugumu soyledi,
arkasindan ekledi: “Haberin olsun, 6gretmen emeklisi sa-
hip efendi, senin o sevgili Ramani’nin evlenme teklifini
reddettim ¢ilinki baska ¢ocuk istemiyorum, oysa o geng
bir adam ve kendi ¢cocuklari olmali. Bunu herkese anlat
ve kobra gibi zehir sagmay1 birak artik.”

Bu olaydan sonra hirsizin dul karisiyla Ramani’nin
miinasebetinden bir siire uzak durdum, ne de olsa elim-
den geleni yapmigtim, hem kasabada benim gibi birini
alakadar edecek pek ¢ok bagka sey oluyordu. Mesela, ka-
sabanin saglik memuru sokaga biiytik, beyaz bir karavan
getirmig, bu arac1 yol kenarina, banyan agacinin altina
park etme izni almists; her gece farkli erkekler bu kara-
vana goturiliyor, iceride onlara bir geyler yapiliyordu.

Bu esnada oralarda vakit gegirmekten hazzetmiyor-
dum ¢iinki kolluklu gengler hep karavanin etrafinda ha-
zir bekliyordu, ben de nargilemi alip bagka bir yerde

1. Genellikle bir gurunun miritleriyle birlikte yasadigi ve dinsel 6gretilerin
verildigi yer. (Y.N.)
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oturuyordum. Karavanin i¢inde neler dondugiiyle ilgili
bazi soylentiler duyduysam da bunlara kulak tikadim.

Eter kokan bu karavan kasabaya gelince dulun ne
kadar habis bir yaratik oldugu iyice ayyuka ¢ikts, ¢tinkii
Ramani birden yeni bir hayalini anlatmaya baglamust;
ontine gelene Delhi’deki Merkezi Yonetim’den gelecek
essiz ve kisiye mahsus bir hediye bekledigini ilan ediyor-
du, bu hediye yepyeni, birinci sinif, pille ¢aligan transis-
torlu bir radyoydu.

Simdi, agiklamama izin verin: Film yildiz1 olma ha-
yalleri kuran Ramani’mizin birkag tahtasinin eksik oldu-
gunu bagindan beri biliyorduk, bundan dolay1 ¢ogumuz
“Tabii Ram, ne gtzel, ne hos,” diye onu gegcistirdik ve
ekledik: “Ne kadar da cémert bir Hikiimetimiz var ki
popiiler miizigi seven insanlara radyo dagitiyor.”

Ne care ki Ramani soylediklerinin gergek oldugunu
wsrarla tekrarhyor, hayatinda hi¢ olmadigi kadar mutlu go-
rintiyordu; bu mutlulugu yalnizca ¢ok yakinda eline ge-
cecek transistorlu radyoyla agiklamak miimkiin degildi.

Hayali radyonun lafin1 duyusumdan kisa stire sonra
Ramani hirsizin duluyla evlendi, iste o zaman her seyi
anladim. Evlilik térenine gitmedim -zaten sefil bir kut-
lama oldugunu soylediler sonradan- ama kisa stire sonra
bos cekgekiyle banyan agacinin 6niinden gectigi sirada
onunla konustum.

Cagirinca gelip yanima oturdu, sordum: “Evladim,
sen de karavana gittin mi? Orada ne yaptilar sana?”

“Endise etmeyin,” diye karsihk verdi. “Her sey yo-
lunda, her sey harika. Ben ¢ok dsigim, 6gretmen sahip,
sonunda sevdigim kadinla evlenmemi miimkiin kilacak
seyi yaptim.”

Itiraf etmeliyim ki 6fkelendim; Ramani’nin karava-
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na gottriilen diger erkeklere zorla yapilan agagilanmaya
kendi istegiyle maruz kaldigin1 distiniince aglayacak gi-
bi oldum. Ac1 ac1 veryansin ettim. “Salak ¢ocugum, o
kadinin erkekligini elinden almasina izin vermigsin!”

“O kadar da kétii degil,” dedi Ram, nasbandi’yi' kas-
tederek. “Boyle bir seyden soz ettigim igin affedin beni
ogretmen sahip, ama agk yapmaya engel oldugu da yok.
Yalnizca bebekleri engelliyor, zaten benim kadinim basg-
ka ¢ocuk istemiyordu, dolayisiyla her sey yiizde yiiz yo-
lunda. Boylesi milletimiz i¢in de en hayirlisi,” dedi. “Hem
yakinda bedava radyom da gelecek.”

“Bedava radyo ha?” diye tekrarladim.

“Evet, unuttunuz mu dgretmen sahip,” diye kargilik
verdi kendinden emin bir tavirla, “yillar once, ben kigiik
bir cocukken terzi Laksman da ayni ameliyati olmustu,
unuttunuz mu? Radyosu hemen génderilmisti, kasaba-
daki herkes dinlemek icin toplanmigti. Hikiimetimiz
boyle tesekkiir ediyor iste. Bir radyom olsa ne giizel
olur”

“Git buradan git, ¢ekil git yanimdan,” diye haykir-
dim umutsuzlukla, ¢linki tlkedeki herkesin bildigi seyi,
yani bedava radyo kampanyasinin bagarisiz oldugunu,
coktan tarihe karigtigini ve unutuldugunu ona soyleye-
cek giict kendimde bulamadim. Radyo kampanyasi ¢ok-
tan bitmigti.

Bu olaylardan sonra hirsizin dulu, yani Ram’in yeni
karis1 kasabaya ugramaz oldu; ona zorla yaptirdig: sey-
den utaniyordu besbelli, ne var ki Ramani eskisinden
daha uzun saatler boyunca ¢alisiyor, radyo hayalini an-
lattig1 onlarca kisiden birini goriir gormez sanki batasica

1. (Hintge) Kisirlasirma. Hindistan hiikiimeti 1970'lerde niifusu kontrol alu-
na almak igin toplu kisirlasurma politikasi uygulamisur. (C.N.)
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cihazi simdiden avucunda tutuyormus gibi bir elini ku-
lagina gotiiriiyor, radyo yayinlarini dinliyormus gibi ya-
parak enerjik tavirlarla oynamaya baghyordu.

“Yé Akashvani hai,”" diye ilan ediyordu yiiksek sesle
sokaklarda. “Hindistan Radyosu’nu dinliyorsunuz. Simdi
haberler. Bugiin bir hiikiimet sozciist, cekgekci Ramani’
nin radyosunun yolda oldugunu, her an eline ulasabile-
cegini acgikladi. Simdi biraz miizik.” Boyle dedikten son-
ra sagma sapan falsettolarla yiiksek perdeden Aga Bhons-
le ya da Lata Mangeskar’'in sarkilarini séylerdi.

Ram’in kendi hayallerine katiyetle inanmak gibi en-
der rastlanan bir 6zelligi vardi ve hayali radyosuna duy-
dugu mutlak inan¢ kimi zaman bizi de etkisi altina ald;,
bizler de radyonun gergekten yolda olduguna, hatta ka-
saba sokaklarinda ¢ekgekiyle dolagan Ramani’nin kulag-
na gotirdiginin bos eli degil de gértinmez radyosu ol-
duguna inandik. Onun bisiklet zilini ¢alarak koseyi don-
mesini veya sokagin sonunda belirmesini, arkasindan
neseyle haykirmasini bekler hale geldik:

“Hindistan Radyosu! Hindistan Radyosu’nu dinli-
yorsunuz!”

Zaman. gecti. Ram goriinmez radyosunu kasabada
dolagtirmaya devam etti. Bir yil olmustu. Radyo kanali
taklidi yapan sesi héla sokaklar1 dolduruyordu. Ama ar-
tik onu gordiigiim zaman yiiziinde yeni bir ifade daha
oldugunu fark ediyordum, zorlaniyor gibiydji, sanki ola-
ganusti bir ¢aba haraiyordu; ¢cekgek kullanmaktan, hat-
ta hirsizin karisi, onun bes kanli canh ve iki 6li cocugu-
nun hayaletiyle tiklim tikig dolu ¢ekcegi siiritklemekten
bile daha yorucu bir ¢aba harciyordu; sanki gencecik

1. (Urduca) “iste gokyiiziinden gelen ses.” (G.N.)
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bedeninin biitin enerjisini kulagiyla eli arasindaki haya-
li bogluga akitiyordu ve radyoyu muazzam, muazzam
oldugu kadar da élimcil bir irade gilicliyle var etmeye
calisiyordu.

Kendimi ¢ok caresiz hissediyordum inanin, ¢tinki
Ram’in yaptig1 seyle ilgili biitiin endigelerini ve pisman-
liklarini bu radyo diisiincesine aktardigini tahmin edi-
yordum ve sayet bu hayali de 6lecek olursa kendi bede-
nine karg: igledigi sucun butin vahametiyle ytuz yuze
kalacak, hirsizin dul karisinin onu daha evlenmeden 6n-
ce aptal ve korkung bir tiir hirsiza ¢evirdigini anlayacak-
t1, zira kadin onu kendisinden ¢almaya, kendi kendini
soymaya zorlamigt1.

Derken bir giin beyaz karavan c¢ikageldi, banyan
agacinin altina park etti ve artik yapacak bir sey kalma-
digin1 anladim, ¢tinki. Ram mutlaka hediyesini almaya
gelecekti.

Ilk giin gelmedi, ikinci giin de ortalarda gériinmedi
ve sonradan a¢gozlii oldugunu zannetmesinler diye bek-
ledigini 6grendim; saglik memurunun, o radyoyu umut-
suzca istedigini ogrenmesinden ¢ekiniyordu. Dahasi,
belki evine kadar gelip radyoyu kiiciik, resmi bir térenle
kendisine verirler, diye i¢ten ice umutlaniyordu. Ahmak-
larin bir anda akillandig1 goriilmemistir, onun nigin boy-
le hezeyanlara kapildigini izah etmek imkénsiz.

Uciincti giin, Ramani cikageldi. Bisikletinin zilini
calarak, hava durumunu sunuyormus gibi yaparak, eli
her zamanki gibi kulaginda, karavanin yaninda bitti. Ar-
kasindaki ¢ekgekte hirsizin dulu oturuyordu; yeni koca-
sinin yitkimini seyretmek igin ona eglik etme arzusuna
karst koyamamus olacak cad.

Fazla uzun siirmedi.
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Ram, karavani halkin 6fkesinden korumak i¢in bek-
lesen pazibentli arkadaslarina el sallayarak, piir nese ige-
ri girmig ve sonradan bana anlatilanlara gore —¢linki
kalp agrisindan sakinmak i¢in oradan ayrilmigtim- sacla-
r1 iyice yaglanmus, giysileri giizelce kolalanmigmig. Hirsi-
zin dulu cekcekten inmemis, basini orten siyah sarisi
icinde, cihz ¢ocuklarini sopa gibi siki siki tutarak orada
oylece oturmus.

Az sonra karavandan tartigma sesleri gelmeye basla-
mus, derken sesler iyice yiikselmis ve sonunda pazibentli
gencler neler oldugunu gérmek icin iceri girmisler, kisa
sure sonra da Ram icki arkadaglani tarafindan kargatu-
lumba disan siiriiklenmis; sagindaki yag yiiziine bulas-
mug, agzindan kan geliyormus. Elini hayali radyosunu
dinlemek igin kulagina gétirmiyormus artik.

Ve o hirsizin kara dulu —-bana anlatilanlara gore- ko-
casim yere, tozlarin igine attiklarinda bile ¢ekgekteki
koltugundan kimildamamus.

Evet, biliyorum, yagl bir adamim ben, fikirlerim de
zaman iginde ytuzim gibi burugtu, bana kisirlagtirmanin
ve Tann bilir daha nelerin gerekli oldugunu anlatiyorlar,
belki dulu su¢lamakta da haksizim, neden olmasin? Belki
de ihtiyarlarin biitiin noktainazarlari bir kenara atilabilir
artik, madem oyle isteniyor, 6yle olsun. Ama yine de bu
hikayeyi anlatiyorum ve anlatacaklarim hentiz bitmedi.

Karavandaki olaydan birka¢ giin sonra Ramani'yi
gordim, ¢ekgekini bisiklet tamiri diikkaninin sahibi yas-
li Miisliiman dolandiriciya satiyordu. Onu seyrettigimi
goriince yanima geldi ve “Hosca kal, 6gretmen sahip, Sa-
si Kapur ya da Amitab Bachgan’dan bile biiytk bir yildiz
olmaya Bombay’a gidiyorum ben,” dedi.

“‘Gidiyorum’ mu dedin?” diye sordum. “Acaba yal-
niz gitmeyi mi tasarliyorsun?”
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Soyle bir kasildi. Hirsizin dulu ona yaglilarin kargi-
sinda al¢akgonulli davranmamay: simdiden ogretmisti
anlagilan.

“Karim ve ¢ocuklarim da geliyor,” dedi. Bu, son ko-
nugsmamiz oldu. Ayni giin safak treniyle yola ¢iktilar.

Birkag ay sonra ondan gelen ilk mektup elime gecti
ama mektubu kendisi yazmamgt1 tabii, ¢linkii uzun za-
man once harcadigim onca ¢abaya ragmen yazmayi dog-
ru dirtist 6grenememisti. Herhalde bir arzuhalciden
yardim istemigti ve bu ig ona pahaliya patlamis olmaliy-
ds, zira hayatta her seyin bir fiyat: vardir ve Bombay’da
fiyatlar her yerden iki kat fazladir. Ni¢in bana mektup
yazdigini sorsaniz bilmiyorum derim, ama yazmst1 iste.
Mektuplar hila bende, dolayisiyla onlar yazdigini kanit-
layabilirim ama neden yazdigini agiklayamam,; kim bilir,
belki de ihtiyarlar halid zaman zaman ige yaniyordur, veya
belki kasabada ondan gelecek haberlerle benden bagka
kimsenin ilgilenmeyecegini biliyordu.

Neyse ne, mektuplarda bana yeni kariyerini, hemen-
cecik nasil kegfedildigini anlatiyordu; buytk bir stidyo
ona deneme ¢ekimi teklif etmigti, simdi onu biytk bir
yildiz olmaya hazirliyorlards, giinlerini en tinli aktrisler-
le birlikte Juhu sahilindeki Giines ve Kum Oteli’'nde ge-
ciriyordu, Pai Tepesi’'nde, onu sinema hayranlarindan ko-
ruyacak son model giivenlik sistemleriyle d6senmis, iki
katl, biyiik bir ev alacakts, hirsizin dulu iyiydi, cok mut-
luyduy, bol kilo almisti, hayat 151k ve basariyla doluyduy,
sorgusuz sualsiz istedigi kadar icki igebiliyordu.

Cok giizel mektuplardi bunlar, her satirindan 6zgii-
ven fiskirtyordu, ama onlar1 ne zaman okusam, ki bazen
hila acip okudugum oluyor, radyosu hakkindaki gercegi
ogrenmesinden birkag giin 6nce yiiziinde beliren ifade
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ve gercekligi yoktan var edebilmek i¢in harcadigi muaz-
zam, delice enerji geliyor aklima: Baginin yan tarafina
gottirdiigii eliyle kulag: arasindaki boslugu olaganiistii
bir inangla doldurmaya ¢abalayigini hatirliyorum.
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SAKAL-I SERIF

19.. yilinin baglarinda, insanin kemiklerini cam gibi
parcalayabilecek kadar siddetli bir kig geciren Srinagar’
da, soguktan pembelesmis teninde zenginligin baska
hicbir seye benzemeyen 1s:!tisin1 kirag: gibi tasiyan geng
bir adam, gehrin en sefil ve kot gohretli mahallesine
girerken gorildi; her an yikiliverecekmis gibi duran
oluklu sacdan ve ahsaptan yapilma evlerin arasinda do-
lagarak al¢ak, ciddi bir sesle hizmetlerinden faydalanabi-
lecegi giivenilir ve usta bir soyguncuyu nerede bulabile-
cegini arastinyordu. Mahallenin dolandiricilan Atta
adindaki bu gen¢ adamu alip negeyle daha karanlik, daha
bos sokaklara gotiirdiiler ve bogazlanmis bir tavugun ka-
niyla 1slanmig kiciik bir avluda, ytzlerini géremedigi iki
kisi tizerine ¢ullandi; 6nce tek bagina ¢iktigi bu kesif ge-
zisine deli cesaretiyle getirmis oldugu kalin banknot to-
marini aldilar, sonra da onu canini gikarasiya dévdiiler.

Aksam oldu. Sahibi bilinmeyen eller tarafindan gol
kiyisina taginan Atta, oradan bir kayikla suyun kargi kiyi-
sina gotiirildi, hirpalanmis ve kanlar icindeki bedeni
Salimar bahcelerine giden kanalin 1ss1z kiyisina atild:.
Ertesi sabah safak vakti, gece sogugunun yaban bali gibi
bulandirip yogunlastirdigi nehir sularinda kiirek ceken
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bir ¢icek saticisi, Atta’nin yiizitkoyun yatan bedenini
fark etti; hafif hafif kimildamaya ve inlemeye baglayan
geng adamin 6l gibi solgun tenindeki varsillik 1s1ltis1, bu
kez gercek bir kiragi katmaninin altindan, hala belli be-
lirsiz segiliyordu.

Hemen kiyiya yanasan ve kulagim yarali adamin ag-
zina yaklagtirarak onun gii¢bela hareket eden dudaklan
arasindan ¢ikan miriltilardan zavallinin nerede oturdu-
gunu ogrenmeyi basaran ¢icekgi, dolgun bir bahsis alma
umuduyla Atta’y: gél kiyisindaki biytik bir eve gotird;
burada bekleyen ve endiseden biitiin gece uyku uyuma-
diklan gozlerinden hemen anlagilan iki kadin; her yam
anlagilmaz bicimde morluklar ve ciirtiklerle kapl ¢ok
glizel bir gen¢ kizla onun en az kiz1 kadar giizel fakat
perisan haldeki annesi, umutlu ¢igek¢inin gidik kalmig
htzinla kis cigekleri arasinda hareketsiz yatan Atta'yr
—yani geng kizin agabeyini- gorir gormez ¢i1ghgi bastilar.

Gorduklerini kimseye anlatmasin diye gergekten de
dolgun bir bahsisle odillendirilen ¢icekginin hikayedeki
roli burada bitiyor. Biitiin gece dondurucu soguga ma-
ruz kalan ve kafatasinda kocaman bir catlak acilan Atta
ise, sehirdeki en iyi hekimlere bile umutsuzlukla omuz
silktiren bir komaya girmigti. Dolayisiyla, sehrin en sefil
ve koti gohretli mahallesine ertesi aksam beklenmedik
ikinci bir ziyaretginin gelisi daha da hayret vericiydi.
Bahtsiz gen¢ adamin kiz kardesi Hiima'yd1 gelen, agabe-
yinin sordugu soruyu ayni algak, ciddi ses tonuyla tek-
rarhiyordu:

“Kiralik bir soyguncuyu nereden bulabilirim?”

Kiralik soyguncu bulmaya gelen zengin salagin hi-
kayesi, mahallenin mikrop yuvasi ara sokaklarina ¢coktan
yayilmigt1 ama bu geng kadin baska seyler de anlatiyor-
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du: “Uzerimde para tagimadigimy, ayrica ziynet esyas: da
bulundurmadigim: bastan séyleyeyim. Babam beni ev-
lathiktan reddettigi icin kagirildigim takdirde fidyemi
odeyecek kimsem yok, ayrica dayima, yani Emniyet Mii-
dir Yardimcisi'na, sabaha dek sag salim eve donmedigim
takdirde agilmak tzere bir mektup gonderdim. Dayim
bu mektup sayesinde buraya yaptigim yolculugun butiin
ayrintilarim1 6grenecek ve hig¢ siipheniz olmasin, bana
saldiranlan cezalandirmak igin gerekirse diinyay: ayaga
kaldiracaktir.”

Kollarini ve alnin1 kaplayip cirkinlestiren morluklar-
la ciirtiklere ragmen ilk bakista belli olan olaganiistii gii-
zelligi, ayrica sordugu ve sdyledigi seylerin tuhafhigs, bir
grup merakl izleyicinin ¢evresine toplanmasina neden
olmustu; kisa séylevinin basina gelebilecek her seyi kap-
sadigin1 disiindiikleri icin ona zarar vermeye kalkan ol-
madiysa da, kiralik bir soyguncunun hizmetlerine bag-
vurmaya gelen birinin yiiksek konumdaki polis dayisinin
korumasina siginmasinin pek yakigik almadigi yoniinde
kaba yorumlar yapildi.

Hiima da tipki agabeyi gibi karanlik ve 1ss1z sokakla-
ra gotirildd; en sonunda, delici bakiglarimi gorir gor-
mez kor oldugunu anladig: yash bir kadin, mirekkep
kadar karanlik bir arka sokakta, cevreye duman gibi ka-
ranlik yayan bir kap: araliginda belirip iceri gelmesini
isaret etti. Yumruklarim sikan, kalbine 6fkeyle sakinles-
mesini emreden Hiima, yasli kadinin peginden kasvetle
sarli eve girdi.

Karanligin 6te tarafindan belli belirsiz, titrek bir
mum 111 siiziililyordu; artik yasgh kadini goremedigi
icin bu giivenilmez, sar1 151k ipligini takip eden Hiima,
kavalkemiklerinde aniden sert bir darbenin yakic1 acisini
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hissedince gayriihtiyar1 haykirdi ama kendini hemen
topladi, her adimda artan korkusunu, karanhgin ortiisa
altina gizlenmis bekleyen kisiye ya da seye acgik ettigi
i¢in sinirlenerek dudaklarini 1sird.

Aslinda, alcak bir sehpaya carpmuisti; iizerine yanan
bir mum yerlegtirilmis sehpanin ardinda yere bagdag ku-
rup oturmus dag gibi figlirii hayal meyal secti. Sakin,
derinden gelen bir erkek sesi, “Otur otur,” deyince, daha
nazik bir davete ihtiya¢ duymayan bacaklar1 adamin kisa
komutuna uyarak kendiliginden bukildi. Sol elini sag
eliyle siki sik1 yakalayan Hiima sesini adaminkine es sa-
kinlikte ¢ikmaya zorlayarak karsilik verdi:

“Hizmetlerini talep ettigim soyguncu acaba siz mi-
siniz, efendim?”

Hafifce kimildanarak agirligini diger yana veren dag
gibi golge, Hiima'ya bu bolgeden kaynaklanan her tiirli
sug faaliyetinin dikkatle organize edildigini ve tek mer-
kezden yonetildigini, serbest girisim olarak adlandirila-
bilecek her tiirlii tesebbiis icin yapilan miiracaatin bu
odada degerlendirilip gerekli mercilere yonlendirildigini
acikladu.

Hiima'dan, islenecek sucun ayrintilarinm biitiin kap-
samiyla anlatmasini talep etti; ele gecirilecek kalemlerin
noksansiz dokiimii, biitiin miikafatlar dahil olmak tizere
o6demeye hazir oldugu bedel, ayrica bagvuruda bulunma
gerekgesinin kisa bir 6zeti ~dosyalanip kaldirilmak tize-
re— gerekiyordu.

Bunlari duydugu anda, sanki bir sey hatirlamis gibi
hem bedeni kasilan hem de azmi bilenen Hiima, yiiksek
sesle nedenlerinin yalnizca kendisini ilgilendirdigini, ay-
rintilar1 kiralayacagi soyguncudan bagka hi¢ kimseyle
tartigmayacagini, ancak bu isi Ustlenen kisiyi “comert”
bir miikifatla 6diillendirmeyi planladigini séyledi.
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“Anlasilan o ki, bir ¢esit is ve is¢i bulma kurumuna
gelmisim, dolayisiyla size sadece su kadarin1 soyleyebili-
rim, efendim, boyle comert bir miikafat sunduguma go-
re emrinizdeki en pervasiz, korku nedir bilmeyen, hatta
Allah korkusu bile tagimayan soyguncunun hizmetlerin-
den faydalanabilmem gerekir. “En azili soyguncu diyo-
rum, agagisi kurtarmaz!”

Bunun iizerine gazl bir gemici feneri yakild1 ve Hii-
ma kargisinda oturan kir sagh devi sonunda gorebildi;
adamin yiiziinin sol tarafinda ugursuz bir yara izi vard;,
nestalik' yazisindaki sin? harfine benzeyen bu nedbe do-
kusu yanagin1 boylu boyunca kapliyordu. Yara izini go-
ren Hima, ¢ocukken en ¢ok ¢ekindigi 6ctintin ayaklanip
karsisina dikildigi yoniinde mesnetsiz ve nostaljik bir
korkuya kaptirdi kendini, ¢tinkii dadilar;, Hima ve Atta’
nin her tirla itaatkdrsizlik eylemini ayni sozlerle engel-
lerdi: “Yaramazlik yaparsaniz Hirsizlar Sahi Seyh Sin'e
haber salarim, gelip sizi kacirir, ona gore!”

Sohretli hirsiz, aklagmig saglari ve giphe gétiirmez
bicimde yarali yiziyle karsisindayd: iste; Hiima aklini
mu kagirmigti, kulaklari ona oyun mu ediyordu, yoksa
adam gercekten de bu kosullar altinda bu isi becerebile-
cek tek kisinin kendisi oldugunu mu séyliyordu?

Nostaljinin yenidogan umacilarina var giiciiyle dire-
nen Hiima, yaninda bir refakatgi bile olmadan bu tehli-
keli sokaklara gelmesinin, kosullarin aciliyetinden ve va-
hametinden kaynaklandigini agiklayarak korkung goniil-
liyii uyardi.

1. XI.-XII. yiizyilda iranhlarin gelistirdigi talik yazisinin degisik bir tiirii. (Y.N.)

2. Arap alfabesinin on ikinci harfi. Sin, ayni zamanda ingilizcede giinah anlami-
na gelir. (C.N)
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“Son anda vazge¢menizi goze alamayacagimiz igin,”
diye devam etti, “hi¢bir sirrt saklamadan olan biten her
seyi size anlatmaya kararliyim. Ogrendiklerinize ragmen
bu ise girismeye razi oldugunuz takdirde, size arka cik-
mak ve istediginiz servete kavugmanizi saglamak icin eli-
mizden geleni yapacagimiza giipheniz olmasin.”

Yash hirsiz omuz silkti, bagini salladi ve tikarda.
Hiima hikéyesini anlatmaya baglad:.

Alt1 giin 6ncesine dek, Hiima’'nin babasi zengin te-
feci Hasim'in evinde her sey yolundaydi. Kahvalti ma-
sasinda Hiima'nin annesi tefecinin tabagina sevgiyle
kagik kagik kicri' doldurmustu; masa basi sohbeti, aile-
nin iftihar ettigi sekilde, nezaket ve ilgi sézciikleriyle
stiriiyordu.

Hasim, pek dindar olmamasina ragmen “diinya tze-
rinde onurlu bir hayat sirmeye” biiytk 6nem verdigini
sik sik yinelemekten hoglanirdi. Gol kiyisindaki genig
eve yolu diigen biitiin ziyaretciler, hatta Hagim’in devasa
servetinin kiictik kirintilar1 igin pazarlik etmeye gelen
bahtsizlar ve borcu karsiliginda yiizde yetmig faiz haddi
istedikleri bile ayni resmilik ve hirmetle kargilanirds; ta-
bagina ki¢ri dolduran karnisina da agikladig: tizere, s6z ko-
nusu yiksek oranin nedenlerinden biri, bu insanlara pa-
ranin degerini 6gretmekti: “Sadece bunu 6grenseler ye-
ter, boylelikle siirekli bor¢ alma hastaligindan kurtulur-
lar - yani goérdiigiin tzere, planlarimda basarili olur ve
onlara paranin degerini 6gretirsem kendi igimi kokiinden
baltalamig olacagim!”

Tefeci ile karis1, cocuklar Atta ile Hiima'ya tutum-
luluk, hakseverlik ve saglikli, bagimsiz karakterlere sahip

1. Piring ve mercimekten yapilan bir Hint yemegi. (C.N.)
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olma erdemlerini agilamaya ¢aligmig, bunda da bagarili
olmuslardi. Hagim, kendini bu konuda tebrik etmekten
de alamazd.

Kahvalt1 bitti, aile tiyeleri birbirlerine doyurucu bir
giin dilediler. Oysa hane halkinin cam gibi kirilgan huzu-
ru, porselen narinligindeki hayati ve kaymaktagindan
hassasiyetleri birkag saat i¢inde yeniden inga etme umu-
duna yer birakmayacak bi¢cimde tuzla buz olacakti.

Sahsi kayik¢isini ¢agirtan tefeci kayiga adimini at-
mak tizereydi ki, dikkatini giimisi bir pirilti cekti ve eve
ait nhtimla kayik arasinda yiizen minik bir siseye gozii
takildi. Ani bir dirtiyle egilip siseyi yapigkan sudan ¢i1-
kard.

Zarifce islenmis giimiis bir muhafaza icinde koru-
nan, renkli camdan kiiciik bir silindirdi bu; sisenin igin-
deki glimiis askiya insana ait bir sa¢ ya da sakal teli tut-
turulmustu.

Bu benzersiz kesfi yumrugunun icine saklayan Ha-
sim, kayikgya fikrini degistirdigini soyledi, aceleyle 6zel
odasina gitti ve burada, kapali kapilar ardinda buldugu
seyi iyice inceleyerek gozlerine ziyafet cektirdi.

Faizci Hagim, buldugu sigenin icindekinin Hazreti
Muhammed’in dillere destan emaneti oldugunu en ba-
sindan beri biliyordu stiphesiz; bu sakal-1 gerifin onceki
sabah Hazretbal Mescidi'ndeki muhafazasindan ¢alin-
masi, vadide sokaklara kadar tasan, esi benzeri goriilme-
mig bir kargasaya neden olmustu.

Kopan kizilca kiyametten, sokaklarda feryat figan
dolasarak agitlar yakan sonu gelmez kafilelerden, isyan
eden kalabaliklardan, olayin siyasi acidan dallanip bu-
daklanmasindan, en 6nemlisi de kariyerleri kaybolan sag
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telinin bulunmasina bagl kisiler tarafindan yoénetilen
biiyiik ¢apl polis cevirmelerinden etekleri tutusan hir-
sizlar besbelli panige kapilip kiciik siseyi golin tutkal
gibi yapiskan koynuna ativermislerdi.

Olaganiistii bir tesadiif eseri sisecigi bulan Hagim'in,
bir vatandas olarak goérevi belliydi: sa¢ teli muhafaza
edildigi iade edilmeli, itidal ve huzur yeniden saglanma-

liydu.

Gelgelelim tefecinin bu konuda farkli gorusleri vard:.

Koleksiyonculuk hastaligina tutulmus oldugu, ¢alis-
ma odasinin her késesinden anlagiliyordu. Gulmarg’dan
getirilip ignelere gecirilmis kelebeklerle dolu kocaman
vitrinler, efsanevi Zamzama topunun cesitli metal mal-
zemeden yapilmis otuz kadar 6lgekli modeli, sayisiz ki-
lig, bir Naga mizrag; tren istasyonlarinda satilan cinsten,
pismis topraktan yapilma tam doksan dért tane deve
biblosu, semaverler ve aslinda ¢ocuklarin banyoda oyna-
masi i¢in sandal agacindan yapilmuis, biitiin zooloji dalla-
rin1 kapsayan yiizlerce minik hayvan figiiri.

“Ne de olsa,” dedi Hasim kendi kendine, “Peygam-
ber bu kalintilara tapinanlar: asla tasvip etmezdi. [lahlas-
tirtlmanin diisiincesinden bile igrenirdi! Madem 6yle, bu
sa¢ telini geri vermek yerine onun akli karismig miiritle-
rinden saklamakla daha hayirli bir is yapmig olmaz mi-
yim? Haliyle, benim bu siseyi ve igcindekini istememin
sebebi dini degeri degil... diinya islerine, bu diinyanin
islerine diigkiin bir adamim ben. Benim i¢in sadece nadir
bulunan ve kér edici giizellikte diinyevi bir nesnedir bu.
Kisacasi, istedigim sa¢ telinden ziyade onun gimus zarf-
I muhafazasi. “Calinan bagyapitlari satin alip biitiin goz-
lerden saklayan Amerikali milyonerler oldugunu séyler-
ler — benim neler hissettigimi anlasa anlasa bu adamlar
anlar. Mutlaka, mutlaka benim olmali bu sise!”
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Her koleksiyoncu, hazinelerini en az bir kisiyle pay-
lagmak zorunda oldugunu hisseder: Hagim’in derhal ya-
nina ¢agirttigi oglu Atta olanlar1 duyunca ¢ok kaygilan-
diysa da, babasina ettigi yemine sadik kald: ve baglarina
agilan belalara dayanamayacak hale gelinceye dek bu
biytik sirri sakladi.

Babasindan izin isteyip, onu koleksiyonlarinin kala-
balik yalnizliginda bir basina birakti. Sert ahsaptan, diiz
sirth bir sandalyeye dimdik oturan Hasim, dikkatle giizel
siseyi inceliyordu.

Tefecinin 6gle yemegi yemedigini herkes bilirdi, do-
layisiyla hizmetkarlardan biri aksam saatlerinde efendi-
sini sofraya ¢agirmak i¢in 6zel odasina girene kadar, kim-
se onu rahatsiz etmedi. Hagim, aynen Atta’nin biraktig
gibi oturuyordu. Ilk bakista aym gériiniiyordu ama ashn-
da degildi; ctinkii tefecinin govdesiyle ytizii simdi her
nasilsa sismis ve kabarmigti. Gozleri her zamankinden
daha firlakti, gozkapaklar1 kizarmist1 ve sikili yumrukla-
rinin eklemleri bembeyaz kesilmisti.

Her an patlayacak gibi goriiniiyordu! Gévdesi, cebi-
ne attig1 sigenin etkisi altina girmiscesine hayali bir siviy-
la dolmustu ve bu sivi, bedenindeki biitiin agikhiklardan
kontrol edilemez bi¢cimde her an digar1 sizmaya baglaya-
cak gibiydi.

Yemek masasina hizmetkarinin yardimiyla gidebildi
ve sonra gergekten de bir patlama oldu.

Soylediklerinin, ailesinin 6zenle inga edilmis kiril-
gan hayatini nasil etkileyecegini hi¢ umursamiyor gorii-
nen Hasim, kelimeleri agzindan fiskirtir gibi konusmaya,
korkung gercekleri kopiiriircesine anlatmaya bagladi.
Cocuklar1 dehsetli bir sessizlik i¢cinde babalarinin anne-
lerine saldirmasini, bu evliligi uzun yillardir basindaki en
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biiyitk bela olarak goérdiigiinii agiklamasini dinlediler.
“Bu kadar nezaket yeter artik!” diye kiikredi Hagim. “Ri-
yakarliga son!”

Sonra, ayn1 ruh haliyle ailesine metresinin varligini
acikladi ve bazi vesikal kadinlari diizenli olarak ziyaret
ettigini ilan etti. Karisina 6ncelikli mirascis1 olmayacagi-
n1, hatta ona Islam yasalarinin miinasip goérdiigii sekilde
servetinin sekizde birinden bir kurug fazlasin1 birakma-
yacagini soyledi. Derken sira ¢ocuklarina geldi; énce
akademik bagarisizligin1 gerekge gostererek Atta’ya bag-
rip ¢agirdi: “Bir ahmak! Ahmak bir ogulla lanetlendim!”
- Sonra da kizin1 gayriahlaki davranmakla suclads, ¢linki
Hiima ytiziini 6rtmeden sehir sokaklarinda dolasiyordu
ve hicbir Misliman kizi boyle yakigiksiz bir davranista
bulunmazdi. Kizina derhal pege takmaya baglamasim
emretti.

Tek lokma almadan masadan kalkan Hagim, sagkin-
liktan donakalmig aglamakh ailesiyle, hizmetlilerin ba-
kiglar1 altinda giderek soguyan aksam yemegini arkasin-
da birakarak, ytiregini sikan pek ¢ok seyi aciklayip ete-
gindeki taglar1 doken rahatlamis bir adamin derin uyku-
suna yatti.

Ertesi sabah saat begte ailesini zorla yataklarindan
kaldiran tefeci, aptes alip namaz kilmalarini buyurdu. O
giinden sonra hayatinda ilk kez beg vakit namaz kilmaya
bagladi ve karisiyla cocuklarini da aynini yapmaya mec-
bur tuttu.

Kahvaltidan 6nce, Hiima hizmetkarlarin babasinin
talimatlarina uyarak biitiin kitaplar bahceye yigdiklarini
ve yaktiklarini gordi. Hagim, evde kalan tek kitap
Kuran'1 ipekli bir kumagsa sarip salondaki masanin tizeri-
ne yerlestirdi. Aile {yelerinin her birine, giinde iki saati
yiiksek sesle bu kitab1 okumaya ayirmalarini emretti. Si-
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nemaya gitmeyi yasakladi. Bundan boyle, eve Atta'nin
erkek arkadaslan geldigi zaman Hiima odasina cekile-
cekti.

Aile tiyeleri sarsilmig, dehgete diismiislerdi ama ola-
caklar heniiz bitmemisti.

O aksamiistd, bir verecekli borglu oldugu faizin son
taksidini 6deyemeyecegini itiraf etmek {izere titreyerek
eve geldi ve Hagim’e biraz da tehditkar bir tavirla Ku-
ran’in tefeciligi tenkit ettigini animsatma hatasina digsti.
Bir 6fke nébetine tutulan tefeci, genis kirba¢ koleksiyo-
nundan kaptig1 bir boga kamgisiyla adama saldirdi.

Bir talihsizlik eseri aymi giin daha geg saatlerde bor-
cunu 6demek icin biraz daha siire istemek iizere eve ge-
len ikinci bir verecekli, bir siire sonra kolunda kocaman
bir kesikle Hagim’in ¢alisma odasindan kacarken goriil-
dii; Hima’'nin babasi adami bagkalarinin parasini cal-
makla su¢lamig ve caligma odasinin duvarlarinda asili
duran otuz sekiz adet kukri hangerinden birini kaptig
gibi bicarenin sag elini kesmeye kalkmigt1.

Ailenin yazili olmayan muageret adab: kurallarinin
bu sekilde ¢ignenmesi Atta ve Hiima'yi ¢ok endiselendi-
riyordu ama Hasim'in o aksam kendisini sakinlestirmeye
calisan karisinin suratina sert bir tokat agketmesi bardag:
tagiran son damla oldu. Atta annesini savunmak igin ba-
basinin tizerine atilinca, Hagim onu da silkeleyip bir ko-
seye savuruverdi.

“Bundan béyle,” diye bogiirdi, “disiplin nedir 6gre-
neceksiniz!”

Tefecinin karist sinir krizi gegirdi; bu hali bitiin ge-
ce ve ertesi giniin tamam1 boyunca stirtince, kocas: dyle
ofkelendi ki karisin1 bosamakla tehdit etti, bunun tzeri-
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ne kadincagiz odasina kagti, kapisini kilitledi ve burnunu
ceke ceke aglamaya bagladi. Kendini daha fazla tutama-
yan Hiima babasina agik¢a kafa tutarak (bir zamanlar
Hasim'in cesaretlendirdigi bagimsizlik ruhuna uygun
bi¢cimde) ytziini bir bezle 6rtmeye niyeti olmadigini,
bunun her seyden once gozler igin zararli oldugunu ilan
etti.

Babasi kizini oracikta evlatliktan reddetti ve bir haf-
ta icinde esyalarini toplayip evden gitmesini buyurdu.

Dérdiincii giin geldiginde, evi saran korku havasi ar-
tik 6yle yogun bir hal almist1 ki koridorlarda yiiriimek
bile zorlasmist1. Atta, soktan sersemlemis kiz kardesine,
“Artik lagim seviyesine ulastik,” dedi, “ne yapilmasi ge-
rektigini biliyorum ben.”

O aksamiistii, Hagim 6deme aczine digen iki mus-
terisinden alacagini koparmak icin kiraladig: iki haydutla
birlikte evden ayrlir ayrilmaz, Atta babasinin ¢aligma
odasina kostu. Hasim’in oglu ve mirascis1 oldugundan,
tefecinin kasasinin anahtarlarindan birini saklama gérevi
onundu. Anahtarimi kullanarak kiguk siseyi saklandig:
yerden c¢ikardi, pantolon cebine att1 ve kasay:1 yeniden
kilitledi.

Babasinin sirrim1 Hiima'ya aciklayip Hasim'’in Dal
Goli'nden ¢ikardig siseyi gosterdi ve diisiincelerini kar-
desiyle paylasti: “Belki kegileri kagiriyorum, belki olan
korkung seyler akil sagligimi bozdu, ama ne olursa olsun
bu sag teli evimizden ¢ikincaya kadar huzur bulamaya-
cagimiza hi¢ siphem yok.”

Kiz kardesi de sag telinin ait oldugu yere goturil-
mesi gerektigini onaylayinca, Atta kiralik bir kayikla
Hazretbal Mescidi’'ne gitmek tizere yola ¢ikt1. Ne var ki
kayiktan inip de kutsalligina saygisizlik edilmis tiirbenin
etrafinda bekleyen ¢ilgina donmis kalabaliga kariginca
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sisenin artik cebinde olmadigini fark etti. Cebinde sade-
ce kocaman bir delik vards; genellikle ev islerine ¢ok
diiskiin olan annesi son olaylarin sikintisiyla bu sokigi
gozden kagirmig olmaliydi.

Baglangigta hayal kirikligina ugrayip tGziintiden ne
yapacagini sasiran Atta, az sonra biiyiik bir rahatlama
hissetti.

“Ya mollalara gisenin tstimde oldugunu soylesey-
dim!” diye disiindi kendi kendine. “Bana asla inanmaz-
lards, bu gtruh beni ling ederdi! Zaten sise kayboldu bir
kere, boylece sirtimdaki yiikten kurtulmug oldum.”
Geng adam, evine dénerken kendini giinlerdir hissetme-
digi kadar iyi hissediyordu.

Eve déniince, her yani ciirtikler ve morluklarla kap-
lanmus k1z kardesini salonda gozyas1 dokerken buldu; an-
nesi de yatak odasina kapanmus, yeni dul kalmis bir ka-
din gibi haykirarak aghyordu. Neler oldugunu anlatmas:
icin kiz kardegine yalvaran Atta, babasinin zalimane ig
gezisinden donerken kayikla rihtim arasinda yine giimii-
si bir panlti gérdugiini, maceraperest siseyi yine tutup
sudan cikardigin1 ve 6ncekilerden bile siddetli bir 6fke
nobetine tutularak Hiima’y1 dove dove gercegi 6grendi-
gini duyunca, yiiziini ellerinin arasina gémdu ve hicki-
rarak gorisiint bildirdi; sisedeki sa¢ teli onlara zulmet-
meye kararli, bagladigi isi bitirmek icin geri donmiist.

Baslarindaki beladan kurtulmanin yolunu bulma si-
ras1 Hiima’dayd:.

Kollarindaki kizarikliklar maviye ve siyaha donen,
alnina mor ¢urikler yayilan Hiima, agabeyine sarildi ve
bu sa¢ telinden kurtulmaya kesin kararli oldugunu fisil-
dads; “Ne pahasina olursa olsun.” Bu son sozi birkag kez
tekrarladi.
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“Bu sag teli,” dedi sonra, “camiden ¢alinmisti, demek
ki bu evden de calinabilir. Ama bizim gibi sa¢ telinin
kolesi olanlar tarafindan degil, hakiki bir hirsiz tarafin-
dan gerceklestirilen gergek bir soygun olmali — ne yaka-
lanmaktan ne lanetlenmekten korkan azili bir hirsiz la-
zim bize.”

Ne yazik ki soygunu gerceklestirmek artik on kat
daha zor olacakty, zira sigenin bir kere ¢alindigindan ha-
berdar olan babalar1 Hagim, artik tetikte bekliyordu.

“Bu isi yapabilecek misiniz?”

Bir mum ve bir gemici feneriyle aydinlatilan odada,
Hiima hikayesini ikinci bir soruyla bitirdi: “Bu isi yapar-
ken dehsete kapilmayacaginiz1 bize nasil garanti edebi-
lirsiniz?”

Yere tiikiiren harami, bir as¢1 ya da bahgivan gibi
tavsiyename getirme aliskanligi olmadigini, bununla be-
raber hi¢bir seyin, 6zellikle de bebelerin yiiregini oynat-
mak i¢in uydurulmus cinler ve lanetlerin kolay kolay
gozini yildiramayacagini belirtti. Bu ¢alimli laflarla ye-
tinmekten bagka secenegi olmayan Hima, teklif ettigi
soygunun detaylarini tarif etmeye koyuldu.

“Agabeyim sa¢ telini camiye geri gétiirmeyi basara-
mayinca, babam kiymetli hazinesini yastiginin altina ko-
yup uyumayi ahiskanlk haline getirdi. Fakat yalniz basi-
na uyur ve uykusunda cok hareketlidir, tek yapmaniz
gereken onu uyandirmadan odasina girmek; gerisini ba-
bam halleder, yatakta déntip duracak, hirsizig kolaylag-
tiracaktir stiphesiz. Siseyi alinca benim odama gelirsi-
niz,” dedi ve Seyh Sin’e evin planini verdi. “Odamda size
anneme ve bana ait baz1 miicevherleri verecegim. Gore-
ceksiniz ki... bunlarin degeri... yani bu miicevherler kar-
sihginda bir servet edinebilirsiniz...”

Kendine hikim olmakta zorlanmaya basladigi ve
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bayilmak tizere oldugu halinden belliydi.
“Bu gece,” diye heyecanla haykirdi en sonunda. “Bu
gece gelmelisiniz!”

Kiz odadan ¢ikar ¢itkmaz bedeni 6ksiiriiklerle sarsil-
maya baslayan yash hirsiz, iki biikliim oldu ve eski bir
vanaspati' tenekesine kan tikirdi. “Hirsizlar Sah1” bi-
yik Seyh hasta bir adamdi ve giiciint ele gecirmeye ni-
yetli gen¢ bir haydudun, hangerini karnina saplayacagi
anin her giin biraz daha yaklastigim biliyordu. Hayat bo-
yu bagimlisi oldugu kumar illeti yiiziinden, uzun seneler
once meslege yankesici ¢iragi olarak basgladig: giinlerdeki
kadar ¢ulsuzdu; bundan dolay, tefecinin kizinin teklif
ettigi miistesna gorevi vadiyi sonsuza dek terk etmeye
yetecek serveti bir hamlede kazanma ve karnina hicbir
seyin saplanmadigi saygin bir 6lim likstiine kavugma fir-
sat1 olarak goriiyordu.

Peygamberin sag teline gelince, eh, ne kendisinin ne
de kor karisinin peygamberler hakkinda soyleyecek fazla
sozi olmamigti simdiye dek - tefecinin yildirim ¢arpmu-
sa donmiis klaniyla bu konuda benzesiyorlard:.

Ancak gergeklestirmeyi tasarladigi bu son clirimiin
mahiyetini ogullarina anlatmak olmazdi. Babalarinin
bitin dehgetine ve sagkinhigina ragmen, ogullarinin dor-
di de bir giin Mekke’ye hacca gitmekten bile s6z eden
devasiz dindarlara déntigsmiistii. “Deli sagmasi!” diye gii-
lerdi onlarin haline. “Séyleyin bana, nasil gideceksiniz?”
Ne de olsa, bir ebeveynin mutlakiyetci sevgisiyle hayat
boyu yiiksek kazang sahibi olmalarini giivence altina al-
mus, dogar dogmaz her birini kétiirim birakmusts; boy-

1. Hindistan'a 6zgii kau sebze yag.(C.N.)
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lece siiriinerek sehrin doért bir yanin1 dolagiyor, dilencilik
meslegini layikiyla yaparak iyi para kazaniyorlardi.

Kisacasi, cocuklar kendi baglarinin ¢aresine bakabi-
lecek durumdaydi.

Karisiyla kendisi, kisa siire sonra tefecinin karisiyla
kizinin miicevher sandiklarini alip buradan ayrilacaklar-
di. Talih, eli yiizi ¢iiriik icindeki giizeller giizeli kiz1 seh-
rin bu kogesine tam vaktinde gondermisti.

Nehir kiyisindaki biyiik ev o gece kor bir be‘kleyi§—
teydi, sessizlik dalgalari duvarlarini déviiyordu. Tam hir-
sizlara gore bir geceydi; gokyiizii bulutlu, nehir sulan kig
sisiyle ortiiliiydii. Tefeci Hagim yatmis uyuyorduy, o gece
ailenin uykuya dalabilen tek tyesiydi. Bir bagska odada,
beyninde bir kan pihtisi olugsan Atta komanin derin kiv-
rimlar1 arasinda yatiyor, aklagsan uzun saglarini {iziintii-
stinii gostermek i¢cin omuzlarina salan annesi onun ba-
sinda bekliyor, iciz tavirlarla oglunun alnina sicak komp-
res yaptyordu. Ugiincii bir odada, Hiima giindelik giysi-
leri i¢inde, miicevherlerle agirlagmig kutularin arasinda
caresizlikten gozi donmis halde beklemekteydi.

Nihayet penceresinin 6niinde, bahgede bir bilbi-
liin hafifce sakimaya basladigini duyunca, sessizce mer-
divenlerden indi, ytiziinde Nestalik yazisindaki sin harfi-
ne benzeyen bir yara izi tagiyan bilbiile kapiy1 agtu.

Biilbiil, merdivenlerden ¢ikan kizin peginden sessiz-
ce ist kata uctu. Merdiven sahanligina gelince doniip
birbirlerinin ytiziine bakmaya bile gerek duymadan ay-
rildilar, birlikte kurduklari tezgdhin koridorunda aksi
yonlere ilerlediler.

Tefecinin odasina ehil bir rahatlikla giren soyguncu
Sin, Hima’'nin tahminlerinde hakli ¢iktigini gordi. Ha-
sim yatagina caprazlamasina serilmig uyuyor, yastigin
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izerinde ikamet etmeyen bagi1 6diile ulasmayi kiilfetsiz
hale getiriyordu. Sin, sessiz adimlarla hedefine dogru
ilerledi.

Tam o anda, bitisikteki odada yatmakta olan geng
Atta yataginda aniden dogrulup oturarak annesinin yi-
regini agzina getirdi ve —beyninin kim bilir hangi nokta-
sina basing uygulayan kan pihtisinin kigkirtmasiyla— ava-
zinin ¢iktign kadar haykirmaya basladu:

“Hirsiz! Hirs1z! Hirsiz!”

Bicarenin bu son anlarinda babasini diisiiniiyor ol-
mas1 mumbkiin, fakat emin olmak imkénsiz, ¢tinki geng
adam “hirsiz” sézciigiinii ti¢ kez israrla tekrarladiktan
sonra sirtistu yatagina devrilerek oracikta can verdi.

Hemen ve kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksek sesle
ac1 aci feryat etmeye, hiingiir hiingiir aglamaya, agit yak-
maya, ulur gibi haykirmaya baglayan annesinin sesi At-
ta’nin yarim biraktigi isi tamamlads; kadincagizin ¢iglik-
lar1 kocasinin yatak odasinin duvarlarini asip Hagim'i
uykusundan uyandirdi.

Seyh Sin yatagin altina dalmakla tefeciyi beynini da-
gitarak 6ldiirmek arasinda gidip geliyordu ki, Hasim her
zaman yataginin baginda bir kogeye yasl duran kaplan
cizgileriyle stslenmis kilichi bastonu kaptig: gibi ayakla-
nip, odanin diger ucunda karanlikta duran soyguncuyu
fark etmeden digar1 firladi. Sessizce egilen Sin, Peygam-
ber’in sag telini muhafaza eden siseyi gizlendigi yerden
aldi.

Bu arada koridora ¢ikan Hagim, bastonun igindeki
kilic1 kinindan siyirmisti. Sag elinde tuttugu kilici ¢ildir-
mug gibi havada salliyordu. Baston sol elindeydi. Gece
karanliginda koridorda hizla tizerine gelen golgeyi go-
rtunce, uykulu hiddetiyle kilic1 savurarak golgenin kalbi-
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ne sapladi. Isiklar1 yakinca kilicini saplayarak oldirdagi
kisinin kendi kiz1 oldugunu gordii ve bu korkung facia-
nin tesiriyle pismanliktan aklini oynatti, kilicin keskin
ucunu kendine cevirerek canina kiydi. Ailenin hayatta
kalan tek tyesi anneye gelince, bunca kiyima dayanama-
yip aklin1 yitirdi ve Emniyet Mudir Yardimcis: agabeyi
tarafindan bir akil hastanesine kapatildi.

Seyh Sin, planin yolunda gitmedigini hemen anla-
migti. /

Gergeklesmesine birka¢ adim kala, miicevher kutu-
lar1 hayalinden vazgecti, Hasim'in penceresinden siizii-
lip asagi indi ve yukarida tarif edilen tiyler trpertici
olaylar esnasinda oradan ka¢may1 bagardi. Safak sokme-
den hemen once evine ulagti, karisini uyandirdi ve hezi-
mete ugradigini ona itiraf etti. Fisildayarak bir siire orta-
dan kaybolmasi gerektigini séyledi. Karisinin ama gozle-
ri, o gidene kadar acilmad:.

Hasim’in evinde kopan kizilca kiyamet hizmetkar-
lar1, hatta her zamanki gibi sokak kapisinin yanindaki
kerevetinde kestiren gece bekgisini bile uyandirdi. Polis
¢agrildi, Emniyet Miidir Yardimcis1 olaydan haberdar
edildi. Hima’'nin 6ldtugiini 6grenen kederli dayi, yegeni-
nin verdigi mihiirli mektubu act1 ve sehrin en sefil, en
kotii sohretli mahallesinin giin 15181 gecirmez pis arka so-
kaklarina kalabalik, silahli bir polis miifrezesi gonderdi.

Kindar bir yankesicinin dili Hima’nin su¢ ortaginin
ismini verdi; haris bir banka soyguncusunun parmag:
gizlendigi evi isaret etti ve emekleyerek ¢atidaki ambar
kapagindan disar1 ¢tkmay1 bagarmasina, sonra da ¢atidan
catiya atlayarak kagmay1 denemesine ragmen, Emniyet
Miidiir Yardimcisi'nin kendi tiifeginden ¢ikan bir kursun
karnini delerek Seyh Sin’i durdurdu ve giirtltiyle yere,
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Hiima’'nin 6fkeden deliye dénmiis dayisinin ayaklarinin
dibine yuvarladi.

Olii hirsizin cebinden, telkari giimiis zarfli bir mu-
hafaza icinde renkli bir cam sige yuvarlandi.

Peygamber'in sa¢ telinin bulunusu, Hindistan Rad-
yosu'ndan ilan edildi. Bir ay sonra, vadide yasayan en
miibarek din adamlar1 Hazretbal Mescidi'nde toplana-
rak, kalintiy1 resmen tasdik ettiler. O gtin bu giindiir, bir
zamanlar cennete diinya {izerindeki her yerden daha ya-
kin olan vadinin kalbindeki en gtizel gélin kiyisinda yer
alan ve ihtiyatla korunan kiimbetinde duruyor.

Ancak hikayemizi layikiyla sona erdirmeden 6nce
sunlar1 da kayda ge¢cmek gerek: Seyh’in dért oglu, baba-
larinin ecel serbetini itigi ve gohretli sag teliyle farkinda
olmadan birka¢ dakika boyunca aym ¢ati altinda vakit
gecirdikleri gecenin sabahinda uyandiklari zaman, bir
mucizenin gerceklestigini gordiiler; biitiin uzuvlan sih-
hatli ve kanli canliyds, babalar hayatlarinin daha ilk saat-
lerinde kemiklerini paramparga etmeyi akil etmemis gibi
sapasaglamdilar. Dordi de hakli olarak ¢ok ofkelendi,
zira mucize, kazang elde etme giiclerini ylizde yetmis beg
kadar digtrmugti; bagka bir deyigle mahvolmuslardh.

Minnet duymak i¢in mazereti olan tek kisi Seyh’in
dul karisiydi, zira kocasini kaybetmis olmasina ragmen
gorme giictini yeniden kazanmists; hayatinin son giinle-
rini yeniden Kesmir vadisinin giizelliklerini seyrederek
gecirebilecekti.
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BATI






YORICK

Kalin pargéomen olarak bilinen malzemenin yeryi-
ztindeki varlig: i¢in Tanri'ya —veya eski ¢aglarda yasamug
kagit ustalarina- siikirler olsun! O malzeme ki, tizerin-
de var oldugunu farzettigim yerytizi gibi (aslina bakar-
saniz yeryuzinin kara topragiyla nadiren temas eder,
zira dogal yasam alani1 ahsap ya da ahsap olmayan, bazi-
lar1 tozlu, bazilar1 olaganiistii bakimli raflardir; veya
mektup kutularini, masa cekmecelerini, eski sandiklar,
kur yapan sevgililerin en gizli ceplerini, diukkanlari, dos-
yalari, ¢ati aralarini, yeralti depolarini, miizeleri, evrak
zarflarimi, kasalari, avukat ofislerini, muayenehane du-
varlarini, en sevgili biiyiik teyzenizin deniz kiyisindaki
yazligin, tiyatro dekoru departmanlarini, peri masallari-
n1, zirve konferanslarini, turist tuzag: olan yerleri mes-
ken tutar)... yeryiizii gibi, diyorum bir kez daha, amaci-
mi unutmus olabilirsiniz diye, tipki yeryiizi gibi daya-
niklidir bu asil malzeme, sonsuza kadar degilse bile en
azindan insan eliyle kasten burusturulup lime lime edi-
lene, mutfak makasi ya da gii¢li disler tarafindan parca-
lanip kundakgiliga veya tuvalet temizligine alet edilene
dek dayanir - insanoglunun, yasadig1 stirece tizerinde
durdugu, gémildikten sonra ayaklarinin altinda degil
baginin tstiinde kalacak olan o topragi yok etmekten
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zevk aldig1 gibi, topragin altina girdikten sonra kendisini
yasatacak, 6liimsiiz kilabilecek bu maddeyi (yani kagidi)
yok etmekten de esit 6lciide zevk aldig: bilinen bir ger-
cektir; bununla beraber, boylesi imha etme stratejileri-
nin eksiksiz kaydi benim hisseme diigenden kat kat fazla
sayida sayfay1 doldurur da tagar... dolayisiyla bu listeyi
seytana havale ediyor ve hikiyeme devam ediyorum ki,
az 6nce anlatmaya bagladigim tizere, bu bir parsémen
pargasinin hikdyesidir — hem s6z konusu pargémen par-
¢asinin, hem de bunun tizerine yazili hikdyenin hikayesi.

Yorick’in destanindan soz ediyorum, elbette; bun-
dan neredeyse iki yiiz otuz bes yil 6nce (Isolde’si olma-
masina ragmen) ne acikli hallerde ne de uysal, aksine
Shandy’lerin en abuzambak, en delismeni olan Tristram
adl bir sahsiyetin —yok yok, giivenilmezin- elinde olan
ve simdi aciklamaya girismek suretiyle hevesli okuru
bekletmeye degmeyecek kadar gizemli siirecler hitamin-
da benim miilkiyetime gecen aymi kadim hikiayeden.'
Hakikaten parsémenler dolduracak bir tarihge! —ki su an
icin amacim bu tarihgeyi yalmizca sadelestirmek degil,
ayni1 zamanda yorumlamak, acigmlamak, tirelemek, eve-
lemek ve gevelemektir— zira boylesi hassas teknikleri
tatbik edebilecek kertede kifayetli alimler icin mikafat-
larla dolu bir anlati bu. Yiizleri pudrali, parmaklar1 mii-
rekkepli geng ve glizel refikalar, kocamis soytarilar, boy-
nuzlanan kocalar, kiskanglik, cinayet, melanet banotunun
zehirli suyu, idamlar ve kurukafalar sakli icinde; dahas;,

1. Shakespeare'in Hamlet'inde kafatasiyla boy gosteren iinlii karakteri soytari
Yorick, Laurence Sterne'in Tristram Shandy ve A Sentimental Journey adl ro-
manlarinda yazari temsil eden vaiz karakterinin soyadidir. Sterne’in eserlerin-
deki Yorick, Shakespeare'in Yorick'inin soyundan gelir. Rushdie’nin bu hikaye-
si, Sterne ve Shakespeare'in s6z konusu eserlerinin konusunu ve bu iki yazarin
Uslubunu harmanlayan bir pastis ve listkurmaca olarak okunabilir. (C. N.)
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William Shakespeare’in Hamlet'inde marazi prensin ni-
¢in kendi pederinin gercek adindan habersiz goriindiigi-
nu de etraflica izah ediyor.

Peki o halde:

Anlagilan o ki, Danimarka’nin hagmetli Krali Hor-
wendillus’un hitkiimdarliginin son yillarinda, sarayin bas
soytaris1 Ustat Yorick, “Ophelia” adinda giizeller giizeli,
altin sacli, kimsesiz bir kizcagizi nikidhina aldi ve ar-
kasindan basina acilmadik bela kalmad:... Nasil? Simdi-
den soziimii kesiyorsunuz demek? Sairane Hamlet, yani
Danlarin Amlethus’u, Hayalet’in adinin da Hamlet ol-
duguna inanmakla hata etmisti, bunu size soylemedim
mi, az evvel yazmadim mi? — Oyle bir hata ki, yalmzca
tuhaf degil, ayn1 zamanda bir evlada yakismayan cinsten,
tstiine tstlitk Saxo Grammaticus gibi bir uzmanin Ges-
ta Danorum’da (Danlarin Tarihi) anlattiklariyla ¢eligti-
ginden saksogramer’e tamamuyla ters! — Ne var ki dilinizi
tutup anlatacaklarimi dinleseydiniz, ortada bir hata fa-
lan olmadigini, aksine hikiyemizin gercek anlamini ive-
dilikle ¢oztime kavugturacak sifreli kilitle kars1 kargiya
oldugunuzu 6grenecektiniz.

Tekrarliyorum:

Horwendillus. Kral Horwendillus... -Daha bagka so-
rulariniz m1 var?- Efendim, pek tabii soytarinin da bir
karis1 vards; biyiik ustanin oyununda kendisine yer ve-
rilmemis olabilir, ama takdir edersiniz ki bir erkegin nes-
lini stirdiirmek i¢in bir kadina ihtiyaci vardir, yash Soyta-
n bagka tiirlii nasil? —sdyler misiniz bana, nasil?>- meyda-
na getirecekti o soyagacini; su Tristram denen, ad1 kisili-
gine uymayan zatin vaizinin ancak bir hecesini olugtur-
dugu o gercek Yorick’'ler Monologu’'nu? Eh yani! BU
gercegi gormek icin yillanmis pargomene ihtiyag duy-
mazsimz, herhalde. — Aman Yarabbi, karisinin adi m1?
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Sézlerime itimat ediniz efendim. Muamma bunun nere-
sinde? Erkeklere Amlethus, Horwend... vs., hatta evet,
Yorick gibi adlarin mistahak gorildigi memlekette
“Ophelia’nin az bulunur bir ad oldugunu mu zannetti-
niz? Ya, ya. Hadi, devam edelim.

Yorick, Ophelia’yla nikdhlandi. Bir ¢ocuklari oldu.
Artik daha fazla tartigmayalim.

Ophelia’ya gelince... Yagi Yorick’in yasinin yarisin-
dan az ve albenisi onunkinin en az iki katiyds, dolayisiyla
bundan sonra olanlar1 bélme ve carpma iglemlerine at-
fetmenin miimkiin oldugu hemen sezilecektir. Ozetle,
aritmetige dayal bir trajedi. Mezar basinda anlatilmaya
layik, kasvetli bir hikaye.

Peki nasil oldu da bu kigtan kalma geckin soytari
kendine bahar havasi kadar taze bir gelin alabildi? — Tam
da bu sirada, kuvvetli bir riizgar giirtiltiiyle antik parso-
menin bir kenarindan digerine esiyor. Ophelia’nin solu-
gudur bu. Danimarka Kralligi'ndaki en ¢tirtk, en kokus-
mug nefes onunkisi; sican cigerleri, kurbaga sidigi, kus
lesleri, ¢iirimiis disler, kangren, sislenmis cesetler, kav-
rulmus cadi eti, lagim suyu, politikaci vicdani, kokarca
deligi, mezar odasi ve Baal-zebub’'un cehennemde fo-
kurdayan salamura ficilarinin 1lik ve pis kokusu! Bu ytiz-
den, narin ve kusursuz ¢ehresi erkeklerin gozlerinden
yaslar getiren bu korpe guizellik agzini agmaya ctiret et-
tigi anda cevresinde en az on bes metre capinda bir bos-
luk olusuveriyordu. Dolayisiylaizdivag yolunda Yorick’in
ontinde hicbir engel yoktu, hem ziigiirt bir soytari aradi-
g1 zevceyi buldugu yerde kapmalidir.

Ophelia’'ya burnunda ahsgap bir mandalla kur yapti.
Yorick'i pek seven kral, nazik bir jestle digin giiniinde
soytarisina giimiis bir burun tikact armagan etti. Iste boyle
oldu bitti her sey; 5nce mandallanan, arkasindan tikaglanan
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agik soytarimiz tam da maskara bir meftuna benziyordu.
Boyleyken boyle.
[Geng Prens Amlethus, elinde bir binici kamgisiyla
girer.]

Elsinore’da sefil bir yatak odasi. Yorick ile hanimi di-
rekli karyolalarinda derin uykudalar. Yatagin yani bagin-
daki sandalyenin tizerine karmakarigik egyalar atilmug: bir
kukuleta, ¢ingiraklar, kirkyama kostiim vs. Bir kogede be-
siginde uyuyan bir bebek. Simdi kiigik Hamlet’i gozi-
niizde canlandirin; parmak ucunda yatagin basina gidiyor,
comelip iyice geriliyor, derken ziplayiveriyor! Derken:

YORICK: (Uyanir) Of, ay! Hangi Pelion kahpesinin d6-
liddiir bu, Ossa’dan agag1 yuvarlanip belkemigimi ayiran?"
... Kendi s6ztimi kesecegim, zira akortsuz bir nota ¢alin-
d1 kulagima: derin uykusu sirtina atlayan yedi yasindaki
bir prenscik tarafindan boliinen adamin egretilemelere
ve klasik gondermelere metinde isaret edildigi gibi usta-
likla hitkmetmesi gercekte mimkiin olabilir mi? Belki
de bu bakimdan pargomene biisbiitiin itimat etmemek
daha dogru, tabii Danimarka Kralligi'nin soytarilar ola-
gantstu egitimli kisilerden seciliyorsa bagka. Baz1 seyleri
bilmek asla miimkiin degil...

(Simdi konumuza donelim.)
HAMLET: Yorick, giin uyandi! Haydi safaga sarkilar sdyleyelim.

OPHELIA: (Kendi kendine) Kocam bu prensi hi¢ sevme-

di; arsiz, huysuz velet, fazladan uykusuzluk lanetini tagi-

1. Yunan mitlolojisinden iki dag. Aloeusogullari olarak bilinen devler Ossa
Dagr'nin istiine Pelion’u bindirerek Olympos'a saldirmay: planlarlar. (C.N.)
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yor ve musibetini bize de bulastiriyor. Her sabah iste
boyle uyaniyoruz; saglarimizi geken kraliyet yumruklar,
boyunlarimiz1 ezen veliaht poposuyla. Benim ¢ocugum
olayd:... giinaydin, tath prensim!

HAMLET: Ophelia'ymis. Safak korosu Yorick, hadi kalk!

YORICK: O dediginiz kuslarin isi. Emektar tiiylerim oyle
cavildamay kaldirmaz, isin gergegi bu. Gegen uzun yillar
beni kargalastirdi, kukumava cevirdi. Artik sakimiyor, an-
cak gudubet sesimle gakliyor, baykus gibi ciyakliyorum.

HAMLET: Sersem! Birak bunlari. Prensin sarki istiyor.

YORICK: Yine de beni bir dinleyiniz. Insan yasi;, Ham-
let, batmakta olan giinestir ve garbi yillarimda sark saba-
hina nagmeler okumam yakigik almaz.

HAMLET: Yetisir. Kalk, sarki soyle. Sirtina binecegim, sarki
sOyleyen sesini dinleyecegim.

OPHELIA: (Kendi kendine) Yedisinde ama simdiden De-

nizlerin Hakimi; kim bilir yirmi yedisinde ne olacak hali?

YORICK: (Sark: soyleyerek) Genglikte sevdigim, sevdigim za-
man / Yasamak ne glizeldi / Ne ¢abuk gecerdi glinler o zaman
/ Gondl kanmak bilmezdi / (...) Yillar gecti sinsice sezdirmeden
/ Yasim buktd belimi / Atti beni karaya denizlerden / Bir var-
mis bir yokmus gibi'

1. Hamlet, 5. perde 1. sahne (Bir mezarlik). Birinci mezarcinin sarkisi. Cev.
Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltir Yayinlari, VI baski, Ocak
2011, Ist. s. 139-140.
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HAMLET: Yeter Yorick, azgin kedi gibi bagirmay: birak,
derhal kapa ¢eneni.

YORICK: Az 6nce dogru soyledigimi anladiniz mi simdi?

HAMLET: Yeter. Bana bir latife soyle. Evet, i¢inde bir
kedi olsun, az 6nce ciyaklamalannla golgede biraktigin
miyavlayan pisipisiler hakkinda olsun.

YORICK: (Kendi kendine) Simdi istegini yerine getirmenin ke-
faretini 6deme zamani. (Yiiksek sesle) Sirtina bindiginiz bu
kocamis kopegin cani daha ¢ikmadi; o vakit sdyleyin bana,
Hamlet, kediler nigin dokuz canhdir?

HAMLET: Onu bilmiyorum ama kedi kirbacinin nigin
dokuz kamgili oldugunu ¢ok iyi biliyorum; bilmecenin
cevabini hemen sdylemezsen sen de 6greneceksin.

OPHELIA: (Kendi kendine) Bu prensin zekasi da tipki dili gibi
keskin, halbuki zavalli Yorick gin gegtikge koreliyor.

YORICK: O zaman cevabimi dinleyin. Biitiin kediler
krallara bakabilir ama g6ziini hikkiimdara diken hayati-
n1 onun ellerine birakmis demektir; ne var ki o ellerin
icindeki hayatlar sik sik parmaklarin arasindan kayar, sa-
cilir gider. Simdi, Hamlet, elinizdeki bogluklar:1 sayiniz,
yani parmaginiz ile parmaginiz, parmaginiz ile parmag-
niz, parmaginiz ile parmaginiz ve parmaginiz ile bagpar-
magmz arasindaki bosluklari. Iki elinizde bir hayatin
kayip dugebilecegi sekiz aralik var. Yalnizca dokuz hayati
olan, bunlardan birinin avuglarin icinde kalacagindan
emin olabilir; bundan 6tiirii, krali seyreden kedimizin
dokuz hayati olmal..
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OPHELIA: Ne gizel benzetme, kocacigim.

HAMLET: Simdi de dans et! Soytanligini kanitla ve ne-
seyle hoplamaya bagla.

YORICK: Bu esnada sirtima mi asilacaksiniz?

HAMLET: Evet, siradaki istegime orada karar verece-
gim.

YORICK: (Kendi kendine, dans ederek) Hamlet, hicbir eksigin
yok; ne var ki Yorick seni yoksun buluyor.

Ve bunlar konusulurken hepsinin burunlaninda fi-
ligran iglemeli tikaglar var; sadece soytarinin degil, pren-
sin de burun delikleri tikali! — Besiginde aglayan bebek,
Hamlet’in iki ayakli binegini tegvik etmek i¢in havada
savurdugu kamcinin higirtis1 ve fisirtis1 kadar, burnunda-
ki tikagtan da gikdyetgi. — Bu kudurgan prens hakkinda
ne diisiinmeli? Ophelia’dan nefret ettigine hic siiphe
yok; peki ya nefretinin nedeni? Bulagic1 hastalik gibi ko-
kan nefesi mi? Kirpiklerine bile delicesine tapan soytari
uzerindeki hakimiyeti mi? Yoksa igliginin altinda kaba-
ran goncalar mi, prensin emrine amade olmayan bedeni
mi? Bu kizdaki, adin1 koyamadig: bir sey, yedi yagindaki
Prens Amlethus’u tedirgin ediyor. Ve ¢cocuksu ates boy-
lelikle nefrete doniigtuyor.

Belki de ti¢u birden: ufunetli nefesi; Yorick’in kalbi-
ni ¢elmesi, zira bir Soytari’nin kalbinin prensine ait ol-
dugunu her soytar bilir, zaten bir soytaridan bagka kim
kalbini bir prense teslim eder ki?; ve evet, guzelligi de
var. Se¢im yapmamiz gerekmiyor. Zihnimizin oburlag-
masina izin verelim ve {i¢ nedeni birden topluca yuta-
lim.
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Hamlet hakkinda acimasizca hitkiim vermekten ka-
¢inacagiz. Yalniz bir ¢ocuktu ve Yorick’i hem hizmetkin
hem de bir nevi babasi gibi goriiyordu; bagka bir deyisle
babalarin en iyisi, en kusursuzu, ¢iinkii her erkek evlat
elinde olsa babasin1 kélesi ilan eder. Solgun prens, sarki
soyleyen, saklabanlik yapan, dans eden Yorick’te evcilles-
mis bir Horwendillus gériiyor. Ciinkii o bir ana kuzusu.

Hikayenin tam da burasinda, parsémen —daha dog-
rusu tizerindeki murekkep- veya daha da kesin soyle-
mek gerekirse kalemi tutan ilk el — ama o yumruk ¢ok-
tan 6ldi gitti ve gociip gidenlerin ardindan atip tutmak
yakigtk almaz — Ah, **********| sy kadarim1 soyleyeyim;
metnin icerigi iyiden iyiye dagiliyor ve prensin soytarisi-
na kargi isledigi suclar hicbir dehsetli teferruati atlama-
dan sayip dokmeye bashyor; Yorick’in kicinda beliren
her asil ¢izme izi neden, sonug, mekan, kostiim, (yagmur,
glines, gok guriltila saganak yagis, dolu ve bagka doga
olaylari; yahut kraligelere bile hitkmeden dogal ihtiyag-
larin despotlugu ytiziinden Hamlet'in annesinin oglunun
yaninda bulunamayis1) ‘gibi tesadiifi kosullarla birlikte
listeleniyor, soytarinin kigiista digtsleri tek tek tarif edi-
liyor, burnuna ¢arpan her tezek pargas, yerinden kurtu-
lan burun tikacini arayip bulma ¢abalariyla birlikte akta-
rihyor; kisacasi, derhal miidahale edip diizeltecegimiz
esef edilecek bir sadede gelememe hali s6z konusu. Bana
kalirsa mevzu anlagilmigtir. Lafi uzatmak, Yorick'i sopa-
larla, kamgilarla ve Tann bilir baska nelerle pataklayan
prensi taklit etmek anlamina gelécektir — ve Okura
(Prens olmadigimiz halde) soytar1 muamelesi etmek
hirmetsizlik olur. (Gelgelelim prenslikle hi¢cbir alakam
olmadig1 halde bu “hagmetmeap biz'i" ile, ciimlelerime
sizan bu ciiretkar, mavi kanli ¢cogul zamiriyle ne igsim var
benim? Yikisin kargimdan! Her zamanki birinci tekil
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sahsa —Kykloplar bile kullandigina gére o kadar da sira-
dan olmayabilir- donelim.)

Bir hikdye yeter de artar meramimi anlatmaya:

Yorick’in sirtina binen Hamlet kamgisin1 savurarak
soytarinin yanaginin etli perdesini yarinca, arkasindaki
kemikli sahne ortaya ¢ikti. Prensin hassas bir ¢cocuk ol-
dugu anlagiliyor, zira omuzlarda taginiyor olmasina rag-
men, kanli manzara icini kaldirdi. - Bunun tzerine,
Okur, kafatasini bir an igin bile olsa hayatinda ilk defa
bu kadar yakindan goéren Danimarka Prensi, Yorick’'in
cingirakli bagligina kusmaktan bir hal oldu.

Su ana dek, ruhbilimle ve pek cok maddi detayin do-
kunuslariyla siisleyerek mahrem ve duygulu bir hikaye
anlatmaya gayret ettim, ancak artik koca Dinya'y: say-
falarimdan uzak tutmama imkan yok, zira Trajedi ile bi-
ten, Siyaset ile baglamigti. (Sanmam ki sagirtsin bu kim-
seyi.)

Muhtesem Elsinore’da verilen bir séleni canlandirin
zihninizde; yaban domuzu kellesi, koyun gézii, tavuk
ki1, kaz gogsii, dana cigeri, iskembe, balik yumurtasi,
geyik butu, domuz pacasi. (Iste masanin anatomisi; bu
cesit cesit yiyecekler tek bir yenilebilir hayvana dontisse,
burada hipogriften ya da ihtiyo-kentaurdan bile daha tu-
haf bir canavar yatiyor olurdu!). -Horwendillus ile krali-
cesi Gertrude bu aksam FORTINBRAS serefine bir $6-
len veriyorlar ve iyice sisip genisletmekten hoslandig
midesini tika basa doyurmak suretiyle yeni topraklara
duydugu aghg: oyalamayr umuyorlar; onun karnini do-
yurmak i¢in yukarida szt gecen mitolojik canavari ol-
diirmek yeterli ve bu da SAVAS’a kiyasla daha huzurlu
ve kuskusuz ¢ok daha leziz bir strateji.

Peki, F.nin benzersizligiyle dehset sacan, miithis gi-
zemli yaratigin parcalara ayrilmis uzuvlarini masanin iis-
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tunde gordigu zaman gift boynuzlu devasa hindi bagiy-
la, pullarla kapli karninin altinda acayip bir aciyla uza-
nan toynaklar1 ve killi baldirlariyla tuhaf canavan zih-
ninde canlandirmas: - ve boyle vahsi bir Sey’i bogazla-
yan maharetli avalar irkiyla Danimarka savas meydanla-
rinda carpismaktan tirkerek — miicadele sevkinin kiril-
masi, akabinde Danimarka’ya duydugu ag¢ligi unutmas
disiiniilemez mi?

Onemi yok. Sélenden séz etmemin tek sebebi, dip-
lomatik sorumluluklarin1 yerine getirmekle ugrasan,
dort yani gesit cesit etle cevrili Kralice Gertrude'un yu-
kar1 ¢ikip ogluna iyi geceler dileyecek vakti bulamadig-
n1 agiklamakti.

Size yataginda dort dénen uykusuz Hamlet’i goster-
mem lazim, — ama yoklugun tasvirini yapabilmek de la-
zim — uykunun yoklugunu kastediyorum, ve yanaginda
annesinin optciginin - ¢inki opilmemig bir yanak
her yamyla 6piilme umudu olmayan bir yanaga benzer
ve karyolasina enlemesine uzanmug, iistelik insani yata-
ginda dort dondiiren ve bagka taskinliklara da sevk eden
uykusuzluk illetinden mustarip bir cocuk, pirelenmis ya
da ateslenmis bir cocuk sanilabilir; belki de erigkinlerin
masasina oturmasi yasaklandigi i¢in huysuzlanmiyordur;
yahut kumag denizinde ylizme manevralan ¢alisiyordur;
veya Tanr bilir veyasini, ¢linkii benim bilmedigim kesin.
Bununla birlikte, yokluk, herkesin bildigi tizere kalbi sev-
giyle doldurur; boylece Amlethus ayaklanarak parmak
uglarinda koridorlarda yiirimeye baglar (her nokta bir
parmak ucunun yerle temasini temsil ediyorsa, soyle):

..... [ d oo oo ., Vs vs.

— derken (onun kadar cevik davranmak gerekirse)
Gertrude’un odasina ulagur, iceri kogar ve orada onu bek-
lemeye karar verir, boylece yanaginda eksik kalan tak-
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dim edilebilecektir; Anne’sinden alacagi Lethe-opticii-
giinden' sonra uyuyacaktir.

(Gelgelelim bunun 6limcil bir plan oldugu anlagil-
d1 en sonunda.)

Ve simdi, misaadenizle olanlari pantomim aracili-
giyla gostereyim (zira cimrilikle tahsis edilen sayfalarim
hikiyemden 6nce bitecek korkarim; 6nceki bosbogazli-
gimu telafi etmek icin karakterlerim s6zsiiz sahne oyun-
larina girismek, canl tablolar olusturmak gibi hikiyenin
trajik muhteviyatina hi¢ de uygun diismeyen hizlandir-
ma hilelerine bagvurmaya mecbur kalabilirler. Ama bas-
ka cikar yolu yok; kabak tad: veren ¢enebazligim bu ka-
dim karakterleri mecburen soytarilara déniistiirecek.
Ka¢inilmaz sonumuzun zorunlu kildig: telas, hepimizi
bu suretle Yoricklere ¢eviriyor):

Hamlet dehget iginde: Kapidan gelen sesler var! Sa-
dece annesinin degil, 6fkeli bir ayyagin korkiitiik naralan
da isitiliyor! —-Cabuk, saklan! ~Ama nereye? — Duvar ha-
lis1, kaybedecek vakit yok, hemen! — Saklaniyor. (Demek
ki, yillar sonra burada 6ldiirdiigiiniin kendisi, cocuk ben-
liginin bu ayni1yerde gizlenen, saglar1 aklagmis ve Poloni-
us’lagsmig hatirasi oldugu da soylenebilir.)

Ah, neler isitiyor! Domuz gibi homurdanan, kiikre-
yen adam! Annesinin ciyaklamalari, ac1 feryatlari - ah,
anneligin zayif ve kirilgan haykiriglari! - Kralige'yi tehdit
eden kim? - Cesaretini toplayan Prens goblenin kenarin-
dan disar1 bakiyor ve...

... leydinin tizerine cullanan BABASINI gériiyor.
Kralice Gertrude sisko ve hiriltilh Horwendillo'nun al-
tinda hickiniyor ve ¢irpiniyor — derken sesi kesiliyor ama

1. Yunan mitolojisinde Hades iilkesinde bulunan bir pinarin adidir. Bu pinarin
suyundan igen oliiler gegmis yasamlarindaki anilarinin timiind yitirirler. (C.N.)
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nefesi Hamlet'in kulaklarina sanki bogazi sikiliyormus
gibi higirtilli geliyor.

Prens onun sesinde Oliim’ii duyuyor ve yedi yasin-
dakilerin keskin kavrayisiyla babasinin cinayete azmetti-
gini anhyor.

Goblenin arkasindan firliyor!

“Dur! Dur diyorum sana!”

Babasinin irkilerek dogrulan sirt1! Annesinin boynu-
na gotirerek Hamlet'in bogazlandig: yoniindeki korkula-
rin1 tasdik eden eli! Her sey ayan beyan ortada. “Hayatin1
kurtardim,” diye distintiyor Amlethus, gururla. — Ne var
ki sarhos Horwendillus oglunu ayaginin altina aliyor;
evire cevire patakliyor; canini ¢ikarasiya tartakliyor. — Tu-
haf bir dayak bu, zira prensin kafasina zorla bir sey so-
kuyor, — halbuki ¢ogu cezanin dogasinda koti bir seyi
¢ikarmak yatar.

Peki bu dayakla prensin zihnine sokulan nedir? Ne
olacak, nefret tabii; bir de kopkoyu intikam hayalleri.

Hamlet tek basina: Gergi monologlart daha hiinerli
kalemlere birakacagim. Pargémenim, dayaktan etleri ki-
zarmig; odasina hapsedilmis Hamlet’in hissettikleri ko-
nusunda bir sey soylemiyor, tamamen sessiz. Neler di-
stindiigiini yaptiklarindan ¢ikarmalisiniz.

Arzu ederseniz, ona hayaletlerin musallat olduguna
tanik olabilirsiniz. Gozlerinin 6niinde parildayarak Hor-
wendillus’u andiran bir hortlak, Kralige'nin yagam-solu-
gunu engelliyor gibi gortinir. Amlethus’'un korkudan
gorme yetisi bir anda kat kat artan gozleri, Kralice
Gertrude’u binlerce kez ve bir daha 6ldiiren, simdi ban-
yoda bogmak icin (sabun koptikleri dudaklarinda 6lir-
ken) iistiine ¢oreklenen, derken kendi akibetini seyret-
meye zorlamak i¢in aynanin karsisinda bogazina sarilan
dehsetli heyulay1 gozetliyor.
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Okur, Hamlet'in riiyalarini da gorsiin: onun gozle-
rinden Horwendillus'un khimaira’sina' bakarsa, bahce-
lerde, mutfaklarda, balo salonlar1 ve bahgivan kuliibele-
rinde; sandalyelerde, yataklarda, masalar ve parkelerde;
toplum iginde ve yalmz baginayken, giindiiz gece, ye-
mekten once ve sonra, sarkilar soylerken ve susarken, gi-
yinik ve ¢iplakken, teknelerde ve at sirtinda, tahtta ya da
lazimlikta otururken annesinin bogazina sarilan parmak-
larin1 goriirse... 0 zaman onun, yani prensin, annesini kisa
sure once “kurtarigin1” nigin bir Son degil de Baslangic
kabul ettigini belki anlayabilir; korkusuna kalic1 bir sonug
bulmak i¢in nigin kafa patlattigini kavrayabilir. - Ve boy-
lece bir Entrika’ geliyor diinyaya, Nefret'in Baskisi’'ndan
doguyor ve onu iireten organ da prensin soylu kaba etini
dalayan, poposunu onun da sik sik Soytari’ya tattirdig
cinsten Yorick'legtirici bir aciyla yakan kraliyet kamgis.

Olay orgust simdi de Yorick'in gevresinde geligme-
ye basliyor; hin¢li Hamlet maskaray: intikam araci ola-
rak kullanacak.

Iki nefretin bir araya gelisini gorebilirsiniz simdi:
Hamlet'in ofkesi hircin zihninde Ophelia ile Kral'r bir-
lestiriyor (hatta “Bag goz ediyor,” bile denebilir). Siddetli
gazabiyla bu iki kusu nasil tasa cevirebilecegini goriiyor
(¢tinkt onunkisi eti 6limctl taga gevirebilen Medusa’'nin
ofkesi).

Ve en sonunda, dudaklarindan ruh sikici bir bulma-
ca dokiilen ¢ocuk prensin odasinda voltalar atarak dolas-
tigin1 duyuyorsunuz:

1. Yunan mitolojisinde viicudu farkh hayvanlarin parcalarindan olusan cana-
var. Ingilizcede inanilmaz hikdye, fantezi anlamina da gelir (C.N.)

2. Plot, ingilizcede ayni zamanda bir tiyatro oyununun, hikiyenin konusu, olay
orgiisii anlamina da gelir. Zira altta bu anlamda kullaniliyor. (Y.N.)
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Ne sividir ne kati, ne de gazl hava,

Ne tat, ne koku, higbiri yok onda.
Hem iyiye hem kotiiye hizmet edebilir,
Kulagina akittiginiz adamu 6ldiirebilir.

- Evet, Okur tebriklerimi kabul etsin. Anlagilan o ki,
bu karanlik tahminlerin kaynag: olan hayal giicti (¢tinki
ben bu bolume sessizlik yemini ederek baglamigtim) be-
nimkinden ¢ok daha dogurgan & ikna ediciymis meger.

Okur o kadar saglam, o kadar dogru tahminlerde
bulundu ki benim igim de iyiden iyiye kolaylasti. Geriye
bir tek Hamlet ile Yorick’i, aliskanhik edindikleri {izere
biri digerinin sirtinda, Elsinore Satosu’nun golgesindeki
dizlige getirmek kaldi - gen¢ prens burada Yorick’in
kulagina oyle sihirli bir zehir dokecek ki, soytar1 budala-
ca kugkular i¢inde kivranacak.

Her seyi anladiniz — Hamlet'in yagayan babasinin
hayaleti zavalli Yorick’e musallat olacak; ve zehir yasa-
yanlar arasindan ikinci bir hayalet daha ¢agiracak - bu da
Ophelia’dir, Yorick’in karisy; giysileri darmadagin, bedeni
yar geffaf, ektoplazmik igiltilarla Kral'in bedenine saril-
mig!

Prenslere yakisir zehir neydi?

Ama Okur kendi bilmecesinin cevabini kendi bul-
sun, boylelikle gorecek ki... neyse, ziyani yok, ben onun
yerine soylerim cevabi. Cevap, SOZ'diir.

Zehirlerin en olimcili! Hafif ama yilankavidir,
panzehiri bulunmaz. - Lafi dolandirmadan soylemek ge-
rekirse, Hamlet, babasinin soytarisin1 kandirarak Hor-
wendillus ile Ophelia'nin, Yorick'in zevcesiyle Kral'in...
yok yok, o korkung faaliyetin adim1 dile getiremeyece-
gim, hele gercekte oyle bir faaliyete kalkisan olmamuig-
ken! — Biytik olasilikla (parsomenin bu bélimiinde ya-
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zilar, sanki kadim gozyaslar1 ya da bagka bir tuzlu siv1
damlamug gibi silik) zalim ¢ocuk bulusturup getirdigi
“kanitlar1” da gosterdi: — sahte bir agk pusulasina sarih bir
cift altin burun tikaci m1? Yoksa bir mendil mi? Onemi
yok. Olan oldu, Yorick'in soytariligi ¢arpilarak ¢ogald:
meslegi icab1 her zaman Soytari’'ydi ama Prensin maska-
ras1 olmakla iki kat Saklabanlagt1 (sevgilisinin goziinde
Enayinin teki oldugunu sanmakla kendi goziinde de) ve
bir Ahmak haline geldi, kulaklarinin arasinda beliren al-
datilmis koca boynuzlanyla iyiden iyiye sapsal gori-
nimli bir ahmaga dontstu.

Isin tuhafi -meselenin karanlik 6zii de burada yati-
yor— Gergek Soytari’ya dontigmekle, Kalifiye Soytanlik
ayricaliklarindan feragat etmis oluyordu. Bir saray mas-
karasi tuhaf bir soytan tiiriiydii, rengirenk giysileri bil-
gece konugmasina ve bilgeligine giillinmesine izin verir-
di; gercegi soyler ama kellesini kaybetmezdi, gtiliing ¢in-
giraklarla stsli baghgim sallamay: stirdiiriirdi. - Evet,
Soytarilar bilgeydi, saatler kadar bilge, ¢iinkii nasil bir
zamanda yasadiklarini tam anlamiyla bilirlerdi. — Ama
saat kadar bilge Yorick saat yoniiniin tersine dontyor;
prens tarafindan kandirilarak Soytari’y1 oynamaya bagli-
yor — kendini hakikaten kaptiriyor roliine, yani heyecan-
la baginp ¢aginyor, kiikriiyor, 6limciil bir ciddiyetle kis-
kang koca roliinii canlandinyor.

Hamlet'in istedigi tam da bu: Soytari’y: oldiract
bir ahmakliga zorlamak. Yorick’i ikinci, palyacovari bir
baba gibi gordiigiinii séylemistim: bu vekil ebeveyn sim-
di zehirli sozlerle saltanatli babanin tizerine salindi.

Geri kalan::

Horwendillus tek bagina Getsemani Bahgesi'nde’

1. isa’min Son Aksam Yemegi'nden sonra dua etmek igin gittigi v e tutuklandig
yer. (C.N.)
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uyumaktadir. Yorick, elinde nalet banotu zehri dolu si-
seyle girer. - Hamlet’in kulagina akittig1 zehir ¢okelmis,
hatta tuhaf bir sekilde elindeki siseye akmistir adeta; —
ve siseden de kralin kulagina. - Horwendillus ecel serbe-
tini igte boyle icer; Yorick tarafindan suglanarak hakaret-
lerle reddedilen Ophelia ise aklin1 yitirir, giceklerle siisli
deliligiyle sarayda dolasir, ta ki oldigt giine dek; —onun
meczuplugunu ipucu kabul edip takip eden Claudius
sucu ortaya cikarir ve Yorick kellesini kaybeder, hepsi
bundan ibaret.

Iste size bir muamma daha, bilinmeyen bir el is ba-
sinda! Zira adin1 veremeyecegim birisi Kesilen Kelle'yi
buldurup getirtir ve gerekli riigvetleri dagitarak fisiltilar
arasinda gizlice buraya, prensin yillar sonra siritkan, ke-
mikli giinahiyla yiizlesecegi mezara géomdyiiriir. — Boyle-
likle, kimligi bilinmeyen bir sakaci, soytarinin delismen
zekdsinin gizli bir hayrani, Yorick'in iskartaya ¢ikarilan
kellesini 6limciil (ve 6nceden tahmin edilemeyen) bir
eglence vesilesi haline getirir.

Tampti tam, tampti tam ve tampti tampti tam... Za-
man geciyor Okur; her birimiz keyfimizce geciririz onu;
ister parmak uglarimizi masaya vurur, ister uyur, kur ya-
par, ister sicim sicim sosisi mideye indiririz, keyfimizin
kahyasi yok ya? Benim sarki mirildanma aliskanligim var,
dolayisiyla tam tam tampti tam. (Melodimden hoglan-
mayan basip gitmekte ve zamanini1 bagka bir yerde gecir-
mekte serbesttir; 6zgurlik yeterli egzersiz yaptirilmadi-
ginda gligsiiz dustip durgunlasan bir spanyele benzer,
dolayisiyla Okur da kopegine egzersiz yaptirmali efen-
dim, isin pif noktasi budur.)

Peki, uzun yillar sonra aynmi yere dondiigiimiizde ne
goriiyoruz? Yorick'i degil; o 6ldii. O halde, YORICK'IN
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HAYALETINI. Yasayanlara musallat oldugu anlagildi-
gindan, ona niikteci hortlak da diyebiliriz mesela... Ah
Okur ah, Elsinore’da neler olmug neler!

Cinayet niyeti olmayan ilk kocasindan oglunun ci-
nayeti araciligiyla “kurtanilan” Gertrude uzun yillar yas
tutarken, Claudius tahta gegti. (Dogrudur, benim tarih-
cem bu yoniiyle Ustat SEKPAV’inkinden ayriliyor ve en
az bir adet olaganiistii monologu heba ediyor. Kendimi
miidafaaya kalkisacak degilim ancak sunu séyleyecegim;
bunlar hi¢bir kesinlik tasimayan, eski ¢aglarin muamma-
styla ortiili meselelerdir; illa bir secim yapmak gerek-
mediginden hikdyenin farkli uyarlamalarinin bir arada
var olmasina izin vermek gerekir. - Veya soyle diyeyim;
Kralice Gertrude en nihayetinde Claudius’la evlendigin-
de, bu eylem aradan gegen yillarin Hamlet'in kasavetli
zihninde bulanarak birbirine karigmasina, sikisip birles-
mesine neden oldu; bu yiizden ¢ocuklugu, yeniyetmeligi
ve rugtiine vardigi yillar ona iki ay kadar kisa gibi gelme-
ye baglad1 [hayir, o kadar bile degil, iki ay bile degil]... ve
esasen bunda anlasilmayacak bir sey yok, ne de olsa yil-
lar benim tapmti tam melodisini mirildandigim kisa siire
i¢cinde ucarcasina akip gegmedi mi? Okur’un 6zgurlagi-
nii, yani disi spanyelini yiiriiytigse ¢ikardigi birkag saniye
icinde gecip gitmedi mi yillar? — Su halde son kertede
bir yerine iki tane cevaplanamaz mesele var ortada; bu
kadari yeterlidir umarim.)

Ne diyordum: Gertrude evlenir! Ve mevta Yorick’in
cesedinden atilip mesken tutacak yeni bir barinak ara-
yan kiskanghigi, aradigi yuvay:r Hamlet’te bulur. Yapilma-
s1 gereken belli —~diye kurar Hamlet kumpasini—; Kral
Claudius kardeginin cinayetiyle su¢lanmali ve Yorick’in
idaminin cinayeti 6rten perde, Gergegin arkasina gizlen-
digi goblen oldugu gosterilmelidir. Boylece cinayetin ha-
yaleti ikinci kez uyandirilir ve Hamlet, anne sevgisinin
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ihtirastyla, onun Elsinore siperlerinde dolastigini1 goriir.

Ancak bu Hortlak onun adini; prensi, yani suglayani
itham eden adi tasgimaktadir. Isledigi ciiriimiin hayaleti-
nin kendisine musallat oldugunu anlayan Hamlet aklini
oynatmaya baslar. Kendi Ophelia’sina kotii davranir, bil-
diginiz tizere, ¢linkii zivanadan ¢ikan beyni onu soytar’
nin habis iftiralara ugrayan kot kokulu zevcesinin hati-
rasiyla karigtirmaktadir; ve en nihayetinde, bir zamanlar
S6z'u Zehir’e geviren prens zehirli bir kadehi bagina di-
ker... arkasindan askerlerin cenaze yiriiyiisii ve askerle-
rin fetih ytriyisi: — uzun zamandir solene davet edil-
meyen yasl Fortinbras, Danimarka’y1 bir lokmada yutu-
verir.

Yorick’in ¢ocugu hayatta kalir, biiytir ve aile trajedisi-
nin gerceklestigi tilkeyi terk eder; diinyay1 dolagir, uzak
diyarlara tohumlarini eker, batidan doguya ve yeniden ba-
tiya yolculuk eder; arkasinda rengarenk nesiller birakir ve
soyu (artik aciklama zamani geldi) su anda karginizda bu-
lunan 4ciz YAZAR ile son bulur; yazariniz nesebini, bica-
re ecdadinin her tyesiyle paylastigi 6zelligiyle kanitlaya-
bilir; en biiyiik zayifligy, tahsil terbiye gormiislerin chan-
ticleer'vari' ve bundan baska taurus’¢u’ olarak nitelendir-
digi tirde hikdyeler anlatmaya biiytik zaafi olmasidir.

Ve tam da béyle bir HOROZ VE BOGA hikiyesi®,

bu son itirafla birlikte sona ermig oluyor.

1. Ortagag masallari ve Aisopos fabllarinda gegen horozun adi. Chaucer'in
Canterbury Hikiyeleri'nde de geger. (C.N.)

2. Taurus: Latince boga. (C.N.)

3. ing. Cock and bull story. Tristram Shandy'nin Yorick tarafindan séylenen

kapanis ciimlesinde de gegen, en genel anlamiyla sagma, martaval anlamina
gelen deyis. (C.N.)
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YAKUT PABUCLARIN
MUZAYEDESINDE

Sihirli pabuglarin miizayedesi igin bir araya gelen ka-
tilimailar, genellikle mezat salonlarinda toplandigini gor-
digiimiiz olagan kalabaliklara benzemiyorlar. Miizayede-
ciler bu agik artirmay: her yerde duyurmak igin var giic-
leriyle ¢alistilar ve katilimailar icin her tirli hazirhg
yaptilar. Simdilerde insanlar disar1 ¢ikma riskini nadiren
goze aliyor; buna ragmen bu kiymetli ganimetin bizi sig1-
naklarimizdan ¢ikmaya tegvik edecegine inanan Mizaye-
deciler hakh ¢iktilar. Miizayedenin giigli duygular uyan-
dirmasi bekleniyor. Bu dogrultuda, daha saygin sahsiyet-
lerin konforu ve giivenligi i¢in sunulan her zamanki ko-
layliklarin yani sira, bedenen hasta olanlar icin hollere ve
tuvaletlere bronzdan yapilma, battal boy tiikiiriik hokka-
lan kondu; stratejik noktalara yerlestirilen neogotik tar-
zinda giinah ¢ikarma kabinlerinde bekleyen cesitli disip-
linlerde uzmanlasmus psikiyatr ekipleri, hastaligi kalbinde
olan mutsuzlara damismanlik yapmakla gorevlendirildi.

Simdilerde hastayiz cogumuz.

Miizayede salonunda hi¢ rahip yok. Miizayedeciler
cizgiyi burada cekti. Yakinlardaki, asina olduklar1 bagka
binalarda bekleyen rahipler, ruhani serpintiler ve cinnet
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taskinliklaniyla ilgilenmeyi umuyorlar.

Asinn heyecanin beklenmedik dogumlara ya da
olimlere neden olmasi ihtimaline kargilik, dogum uz-
manlarindan olusan birimler ve kaskli ozel kolluk kuv-
vetleri yan sokaklarda, gozlerden uzak bekliyorlar. Acil
durumda aranacak birinci derecede yakinlarin listesi ¢1-
karilds, irtibat telefonlar1 kaydedildi. Tedarik edilen deli

gomlekleri uygun yerlere konuldu.

Bakin, yakut pabu.clar kursun gecirmez camin ardin-
da 1s1l151l parliyor. Guiglerinin sinirini bilemiyoruz. Gug-
lerinin sinirsiz oldugundan kuskulaniyoruz.

Burada, katilimcilar arasinda, gosterigli, parlak aura-
lariyla miizayede salonuna gelen film yildizlar1 var. Uy-
gulamali parapsikoloji ustalarinin katkilariyla sekillendi-
rilen film yildiz1 auralar platin, lame, dore, bronz renkli
oluyor. Belli tiirlerde filmlerde kotii karakterleri canlan-
dirmakta uzmanlasan oyuncular kétiiciil renkli auralarla
cevreleniyor — kursuni yesil, hardal saris1, akkor kirmizisi
gibi. Igimizden biri bir yildizin paha bigilmez (ve kiril-
gan) aurasina ¢arpacak olursa, derhal bir giivenlik ekibi
tarafindan yere yikiliyor ve yaka paga siiriiklenerek disa-
rida bekleyen cezaevi arabalarindan birine tikihiyor. Boy-
le 6nlemler Biiyiik Mezat Salonu’ndaki izdihami bir
nebze yatigtiriyor.

Koleksiyon objesi miiptezelleri ongorildiigi gibi
her yerdeler, simdi bunlardan biri bagin1 suya daldirir gi-
bi egerek azgin dudaklarini pabuglarin saydam kafesine
yapistirtyor ve bu hareketi, programcilarinin béylesi bir
hayranlik gosterisinin goreceli masumiyetini 6gretmeyi
ihmal ettigi en son teknoloji tiriini giivenlik sistemini
tetikliyor. Sistem, kolajen dolgulu dudaklarina yiiz bin-
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lerce volt elektrik pompalamak suretiyle, cami open ka-
dinin miizayedeye duydugu ilgiyi sonlandinyor.

Ne var ki, bu kétii kokulu, nahos olay, ikinci bir afi-
cionado’yu' intiharla esanlamli olan ayni hayranlik gos-
terisini sergilemekten alikoyamiyor. Bu salagin ilk kur-
banin sevgilisi oldugunu 6grendigimizde, askin gizemle-
rine hayret ediyor, bir yandan yeniden parfimli mendil-
lerimize uzamyoruz.

Yakut pabuglar kiiltii zirvede su an. Kostim partisi
tim hiziyla siirtiyor. Her yanda biiytciiler, aslanlar, kor-
kuluklar goze carpiyor. Daha iyi yerlere gecmek icin bir-
birlerinin ayagina basarak itisip kakisiyorlar. Kostiimiin
rahatsizligindan olsa gerek, Teneke Adamlarin sayis1 dik-
kat cekecek kadar az. Cadilar ve ¢ogunun bankalardaki
kredi notu iyi olan canh ¢ortenler, Biiyitk Mezat Salonu’
nun balkon ve galerilerinde ortaya ¢ikmak icin uygun
zamani kolluyorlar. Bir kosede Toto’ya benzeyen ¢ok sa-
yida kopek var ve bazilar1 hevesle ¢iftlesmeye koyulmus
bile; lastik eldivenler giymis bir odaci, kamusal sug islen-
mesine engel olmak i¢in onlar ayiriyor. Bunu buytk bir
zarafet ve incelikle yapiyor.

Biz, yani kamu, kolayca, oldiiriicii bir sekilde renci-
de oluveriyoruz. Rencide olmay: temel haklarimizdan
biri olarak goriiyoruz. Bize ahlaki istiinlitk verdigine
inandigimiz 6fkemize hemen her seyden daha fazla de-
ger veriyoruz. Ahlaki iistiinliigiimiiziin ytiksek kaidesin-
den diismanlarimiza saldirabilir, 6liimciil darbeler indi-
rebiliriz. Kolayca o6fkelenmek bizim gurur kaynagimiz.
Ofkemiz bizi yiiceltiyor, bizi istiin kihyor.

1. (isp.) Hayran, fanatik. (C.N.)
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Yakut payetli kirmiz1 pabuglarin —diyelim ki- ma-
bedinin gevresinde salyadan golciikler olusmaya bagladi.
Aramizda agzinin suyunu tutamayan, salyalarini yerlere
saganlar var. Tulum giymis Latin asilli bir odaci, bir elin-
de kova bir elinde sikmagli paspasla biz davetlilerin etra-
finda dolasiyor. Kendini gizleme becerisine hayran ve
minnettariz. Agizlannmizdan yere akan suyu, itibarimiz1
yitirmemize neden olmadan temizliyor.

Nietzsche’ci, goreci evrenimizde hakiki bir mucize-
ye rastlama firsatlarimiz ¢ok kisitli. Davranigbilimci pro-
fesorler ve kuantum fizikgileri biiyiilii pabuglarin etra-
finda dért doniiyorlar. Anlasilmaz notlar aliyorlar.

Siirgiinler, yurtsuzlar, hatta evsiz berduslar bile im-
kansiz1 bir an olsun goérebilmek i¢in gelmisler. Tag kokain,
eroin ya da metamfetamin bagimlisi, Uzi kuganmis cete-
lerle, roketatarlar, kagakgilar ve soyguncularla ytzlesme-
yi goze alarak yeraltindaki evlerinden ¢ikmiglar. Kenevir
hasirindan pis kokulu pangolar giyen berdusglar guril-
tuyle okstirerek bogazlarini temizliyor, dev saksilar igin-
deki yukka cigeklerinin dibine tiikiirtiyorlar. Hazir yiye-
cek firmalarinin birinci sinif garsonlar tarafindan dolas-
tirllan tepsilerdeki kanepeleri avugluyorlar. Sugiyi agin
miktarda vasabi sosuyla yiyorlar ve yakic1 acisindan hig
etkilenmiyor goriniiyorlar. SWAT ekipleri ¢agriliyor,
plastik mermilerle uyusturucu ignelerinin de kullanildi-
g1 kisa bir miicadeleden sonra, berduslar coplanarak ba-
yiltiliyor ve bilingsiz halde siiriiklenerek gotirdliyor.
Sehir sinirlarinin biraz diginda bulunan, artik bizlerin hi¢
gitmedigi, devasa ilan panolanyla cevrili, dumanlan ti-
ten sahipsiz bolgeye birakilacaklar. Vahsi kopekler ye-
mek bulmanin sevinciyle cevrelerinde toplanacak. Ta-
vizsiz zamanlarda yagiyoruz.
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Miizayedede siyasi siginmacilar da var; tertipgiler,
tahttan indirilen krallar, yenilgiye ugrayan hizipler, sair-
ler, cete reisleri de... Bu tiplerin hepsi 6nceki sene tistle-
rinden ¢ikarmadiklar siyah bereleri, kristal camli goz-
liikleri ve bedeni saran asker paltolarini bir kenara atmus-
lar, ipekli kumagtan kisa ceketler ve yiiksek belli Japon
tarz1 pantolonlar icinde artistik pozlar veriyorlar. Kadin-
lar, biiytik sanat eserlerinin payetli kumagtan kopyalariy-
la stislenmis matador ceketleri giyiyorlar. Guizel bir ka-
din, sirtinda Pablo Picasso’'nun Guemica’siyla gosteris
yapryor, bir baskasi Francisco Goya’'nin Savagin Felaket-
leri serisinden alinma goz alici sahnelerle sislii giysiler
giyiyorlar.

Panltili giysileri icinde goz kamastirsalar da, kadin
siyasi siginmacilar yakut pabuglan golgede birakmayi
basaramuyorlar; erkek yoldaslariyla bir araya toplanip tis-
layan kigiik gruplar olusturuyor, salonun diger tarafin-
daki rakip émigré' kiimelerine diizenli araliklarla laf atip
kiifrediyor, miirekkep tabletleri, tiikiiriik toplar1 ve kagit
oklar firlatiyorlar. Cikig kapilarinda bekleyen muhafizlar
istiflerini bozmadan kirbaglarin1 séyle bir saklatinca si-
yasiler kendilerini hemen dizginliyorlar.

Yakut pabuglara tapiyoruz; ¢iinkt onlarin bizi cadi-
lardan koruyabileceklerine inaniyoruz (ve simdilerde
pesimizde o kadar ¢ok biiyiicii var ki); ¢linkii doniisimi
tersine ¢evirebilme giigleriyle artik inanmaktan vazgec-
mek tzere oldugumuz, yitip giden bir normallik duru-
munu olumluyor, o duruma dénebilecegimizi vaat edi-
yorlar; ¢iinkii tanrilarin ayakkabilar gibi parliyorlar.

1. (Fr.) Gogmen, ozellikle siyasi nedenlerle gog eden st sinif Gyeleri. (C.N.)
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Pabuglarin fetiglestirilmesini elegtiren ve kinayan
asin dindarlar da var; uygar bir mezat salonunun hoggo-
ruld bir kilise gibi a¢ik ve miisamahali olmasi gerektigini
savunan bazi1 miizayedecilerin asin 6zgurlikgiligi sa-
yesinde bunlarin da igeri girmelerine izin verildi. Kok-
tendinciler sihirli pabuclari satin aldiklar: takdirde onlar:
herkesin gozii 6niinde yakacaklarini agikca ilan ediyorlar
ve liberal miizayedecilerin goziinde kinanmas: gereken
bir tasar1 degil bu. Hoggoriisiizler de hog goriilmedigi za-
man hoggorinin ne degeri kalir? “Para demokrasi diye
diretir,” iddiasinda liberal miizayedeciler. “Kimsenin pa-
ras1 bagkasininkinden iyi degildir.” Koktendinciler 6zel,
kutsanmig ahsaptan yapilma kirsiilerinden verip verigti-
riyorlar. Onlan yok sayma yoéniinde bir egilim var, fakat
aramizdaki bazi akil adamlar, sonradan tehlikeli olabile-
cek bir hareketin ilk adimlar1 hakkinda hayra yorulama-
yacak seyler soyliiyorlar.

Yetimler geliyor, yakut pabuglarin onlar1 uzamda ol-
dugu gibi zamanda da geriye goturebilecegini umuyor-
lar (zira hesaplarimizin da kanitladig: tizere, buitiin uzay
araglar1 ayn1 zamanda zaman makineleridir): Unlii pa-
buglar sayesinde 6len anne babalariyla yeniden bir araya
gelebileceklerini umut ediyorlar.

Giivenilmez karakterli kadinlar ve erkekler de gel-
mis — dokunulmazlar, diglanmiglar... Givenlik gigleri
kaba kuvvete bagvurarak bunlar1 da tepeliyor.

Glnumizin sancilani arasinda, “yuva” bizim igin
daginik, hasarly, ayrigik bir kavrama déniistii. Ozlem du-
yacak o kadar ¢ok sey var ki. Gokkusaklar: da bir o kadar
ender goriiliiyor. Bir ift sihirli ayakkabinin ise yaramasi-
n1 ne kadar umut edebiliriz? Bizi yuvamiza gétiirecekle-
rine s6z verdfler ama yuva egretilemelerini anlayabilirler

84



mi, soyutlamalara izin verirler mi? Diizanlamlar1 mi ter-
cih ederler yoksa o kutsal sozctigli yeniden tanimlama-
miza misaade ederler mi?

Cok fazla sey mi istiyoruz, ¢cok fazla sey mi umuyo-
ruz?

Tahkimli mevzilerinden firlayan sayisiz ihtiyacimiz
elektrikli cama yapigirken, pabuglar da strekli artan ta-
leplerimizden usanip, Grimm Kardegler'in kadim yass1
balig1 gibi, bizi memnuniyetsizliklerimizin mezbeleleri-
ne geri goturuverirler mi acaba?

Miizayede Salonu’'nda hayali varliklarin bulunusuy,
bardag: tasiran son damla olabilir. On dokuzuncu yiizyil
Avustralya resimlerinden cocuklar var burada, sisli, al-
tin yaldizli cerceveleri icinde sizlaniyor, Orta Avustral-
ya'nin ugsuz bucaksiz topraklarinda kaybolduklarim
soyliiyorlar. Mavi 6nliikleri ve soket ¢coraplan icinde yag-
mur ormanlar ve kizil ¢éllere bakiyor, titriyorlar.

Silahl ve deli bir adama bir cengelin ortasinda son-
suza dek Dickens’in eserlerini okumakla lanetlenmis bir
edebi karakter, fiyat teklifini yazili olarak gondermis.

Bir televizyon ekraninda, parmak ucundan ik sa-
¢an bir uzayl yaratigin narin figiirtint fark ediyorum.

Kurmacanin gergek diinyanin icine bu sekilde yayil-
masi, milenyum sonras1 kiiltiirimiiziin ahlaki ¢okiisi-
niin belirtilerinden biri. Kahramanlar sinema ekranlarin-
dan cikip izleyicilerle evleniyor. Sonu gelmeyecek mi
bunun? Daha sert 6nlemler almak gerekir mi? Devlet
siddeti yetersiz mi kaliyor? Benzer sorular1 sik sik tartigi-
yoruz. Hayali varliklarin, kaynaklar1 giinbegiin azalan,
zaten hasarh bir gerceklige serbestce, hi¢ kisitlanmadan
goc edebilmesine kargi ¢ikanlarin ¢ogunlukta olduguna
hi¢ siiphe yok. Ne de olsa, pek azimiz aksi yonde yolcu-
luk etmeyi tercih ederdik (ger¢i son zamanlarda boyle
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aksi yonde goglerin giderek arttigini gosteren ikna edici
raporlar yayimlaniyor).

Bu tiir anlagmazliklan simdilik bir kenara birakalim.
Miizayede baglamak tizere.

Kuzenim Gale’den ve onun sevisirken yiiksek sesle
inleme aligkanligindan s6z etmem gerekiyor. Diiriistge
soyleyeyim; kuzenim Gale hayatimin agkiydi, hila da
oyle ve artik ayrilmis olmamiza ragmen onun ¢ikardig
kosniil giiriiltiilerin amisi bile kolayca heyecanlandiriyor
beni. Hemen eklemek isterim ki, sevismelerimizde bu
griiltiictlik haricinde hi¢bir olagandisilik, hi¢bir —tabi-
ri caizse- kurmaca yoktu. Bununla birlikte beni derin-
den, ¢ok derinden tatmin ediyordu, 6zellikle de igine
girdigim anda haykirmasi: “Yuvandasin, oglum! Yuva,
bebegim, evet — yuvana déndiin!”

Anlatmasi ¢ok {iziicii ama, bir giin eve geldigimde
onu magara devri filmlerinden firlamiga benzeyen killi
bir herifin kollarinda buldum. Ayni1 giin evden ayrildim,
kucagimda Gale’in kasirga kilhigindaki portresi,' sirtimda
eski Pat Boone 78 rpm plaklarimi koydugum cantayla
aglaya aglaya sokaklarda ytridim.

Uzun yillar 6nce oldu bu.

Gale beni terk edince hirslandim ve bir siire arka-
daslarimiza bekiretini on dort yasinda, bir oturak baston
kazasinda yitirdigini anlattim durdum, fakat kindarlik da
beni uzun siire tatmin etmedi.

Zamanla kendimi onun anisina adadim. Kendimi,
onun tapinaginda bir muma doéntstiirdiim.

Bunca yillik ayniliktan ve iletisimsizlikten sonra,
hayran oldugum Gale’in biitiiniiyle gercek bir kisi olma-

1. ingilizcede gale bora, firtina. Ayrica Oz Biiyiiciisi'ndeki Dorothy'nin de so-
yadi. (C.N.)
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diginin farkindayim. Gergek Gale ve yeniden hayal etti-
gim Gale; maymun adamlara yer olmayan alternatif bir
evrende birlikte siirdiirdiigiimiiz hayatla ilgili ayrintih
disler kurdugum Gale, birbirine karist1. Gergek Gale ar-
tik kavrayisimizin sinirlan diginda, tarif edilemez bir var-

lik olabilir.

Gegenlerde onu birka¢ dakikaligina gordiim. Nik-
leer savas silahlar tagtyan kiralik komandolarin korudu-
gu uzun ve karanlik bir yeralti barinin diger ucunda otu-
ruyordu. Bar tezgahinda Polinezya atistirmaliklar: vards,
fic1 biralar Pasifik Okyanusu tlkelerinin markalariydi:
Kirin, Tsingtao, Swan.

O giinlerde televizyon kanallarinin ¢ogu gece giin-
diiz ayn1 hiiztinl olay1 gésteriyordu; bir astronot Mars’ta
mahsur kalmigti, kurtarilma umudu olmayan adamcagi-
zin yiyecek ve hava stoku da titkenmek tizereydi. Hiki-
met sozciileri, uzay aragtirma programinin aniden iptal
edilmesinin gerekgelerini ikna edici bir bicimde bizlere
sundular. Savlar1 olduk¢a giigliydii ama etkili sesler can
cekigen astronotun gortntilerinin duygusalligindan si-
kayet ediyordu. Buna ragmen, mahsur kalan uzay araci-
nin icindeki kameralar astronotun umutsuzluga gémi-
lasting, disiik yercekimli, agirhigi azalmig 6limiini bize
gondermeye devam ediyordu.

Bar televizyonunu seyreden kuzenim Gale'i izle-
dim. Onu izledigimi fark etmedi, izlemek igin sectigim
programin kendisi oldugunu anlamad.

Baska bir gezegendeki mahkam ~TV’deki mahkim-
ince sesiyle yarim yamalak hatirladigi sarkilardan olusan
bir potpuri sdylemeye bagladi. Aklima su eski filmdeki,
2001 Uzay Macerasi'ndaki 6len bilgisayar Hal geldi. Bag-
lantilan kesilirken Daisy Daisy sarkisin1 soylemisti Hal.

Marsli —ctinki artik o gezegenin kalict mukimiydi-

87



bizlere Swanee, Show Me the Way to Go Home ve sonra

da Oz Biiyiiciisii filminden sarkilarin uzay yorumunu

soyledi: Gale’in omuzlan sarsiliyordu. Aghyordu.
Teselli etmek icin yanina gitmedim.

Yakut Pabuclar’in miizayedesinden bu karsilasma-
nin sabahinda haberdar oldum ve derhal, fiyati ne olursa
olsun pabuglan satin almaya karar verdim. Planim basit-
ti; mucize pabuglan butin al¢akgonulliligumle Gale'e
sunacaktim. Isterse, bu pabuglarla Mars’a gidip o astro-
notu Diinya’ya getirebilecegini soyleyecektim.

Belki de pabuglarin topuklarini ¢ kez birbirine vu-
rabilir, heba olan agkimizi animsatmak i¢in yumusak bir
sesle “Yuva gibisi yoktur,” diye mirildanarak kalbini yeni-
den kazanabilirdim.

Caresizligime giiliyorsunuz. Hah! Denize diisen
adama yilana sarilma deyin de gorelim. Olmek iizere
olan bir astronota sark: sdyleme deyin sikiysa. Gelin bir
de benim durdugum yerden bakin diinyaya. Korkak As-
lan ne demisti? Kaldir yumruklarini. Kaldir, kaldmr! Bir
elim arkadan bagl dévugtirim seninle. Gozlerim kapali
dovigtrim.

Korktunuz mu ha? Korktunuz mu?

Miizayedecilerin Biiyiikk Mezat Salonu, diinyanin
pit pit atan kalbi su anda. Burada yeterince bekleyip ¢ev-
renize bakarsaniz, evrenin biitiin harikalar1 6niiniizden
gecer. Onceki yillarda, Biiyiik Mezat Salonu'nda Tac
Mahal’in, Ozgiirlitk Heykeli'nin, Alpler’in ve Biiyiik Gi-
ze Sfenksi’'nin miizayedeye cikarildigina sahit olduk. Ka-
dinlarin satiligina, kocalarin alinigina destek verdik. Bu-
rada, devlet sirlan en yiiksek fiyat1 verene uluorta satildi.
Bir keresinde, muizayedicilerin bizzat yénettigi cok 6zel
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bir mezatta, belli bir mezhebe bagli olmayan ve fazlasiy-
la 1sinmug, igin igin yanan bir grup kirmizi iblisle her si-
niftan, yastan, irktan ve mezhepten her tirli insan ruhu
satisa ¢ikarilmust.

Her sey satilik; miizayedecilerin kat1 ama 6ztnde
insaniyetli goézetimi altinda, onlarin giivenlik képekleri
ve SWAT ekipleri arasinda bizler zekilarimizla ciizdan-
larimizi savastiriyor, metanet micadelesine girisiyoruz.

Buradaki eylemlerimiz bir tiir saflik tagiyor, miina-
dinin ¢ekicinin altina girmek tizere lotlar halinde bir ara-
ya getirilmig hayatin engin karmagikligiyla, bizim bu ha-
yata karg1 tutumumuzun aym 6lgtideki basitligi arasinda
estetik agidan memnun edici bir gerilim yatiyor.

Biz fiyat teklif ediyoruz, miizayedeciler o lotu sati-
yor, mezata devam ediyoruz.

Cekiglerin adaleti karsisinda herkes esittir; kaldirim
sanatgisiyla Michelangelo, kole kizla Kralige.
Bu bir ragbet mahkemesi.

Pabuglar igin teklif vermeye basladilar. Fiyat yikseldikge
bogazim sikisiyor. Panik beni ele gegiriyor, asagiya ¢ekiyor, bo-
guyor. Gale'i disliniyorum —tatl kuzenim!— ve korkumla mi-
cadele ederek peyimi sirdyorum.

Bir keresinde, diinyaca tinlii ve ¢ok sevilen bir pop
yildizinin dul kocasi, kendisi adina bir rock hatiralan
miizayedesine katilmamu istemisti. Olen karisinin degeri
on milyonlarla 6l¢tilen mirasinin tek vérisiydi. Ona say-
gili davrandim.

“Istedigim tek bir lot var,” dedi. “Ne kadar harcaman
gerekiyorsa harca.”

Istedigi parga bir giyim esyasiyds; uzun zaman 6nce
(yanilmiyorsam) Rodeo Drive’daki bir magazadan satin
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alinmig, nanegekeri aromaly, piring kigidindan bir kadin
kiilodu. Isverenimin miiteveffa esinin sahne sovu, ben-
zer kiilotlarin herkesin ortasinda ¢ikarilmasi ve yenmesi-
ni de iceriyordu. Farkli aromalar1 bulusturan —par¢a ¢i-
kolata, tutti frutti dondurma, kuru meyve ve findik—
daha fazla sayida kiilot da izleyicilere firlatiliyordu. Kon-
serdeki genel heyecan havasinda bunlar da yenilip yutu-
luveriyordu; sansh izleyiciler ellerine gecirdikleri esyanin
gelecekte ne kadar degerlenebilecegini diisiinemeyecek
kadar kaptirip koyvermis oluyorlard: kendilerini. Dola-
yisiyla hanimefendinin tizerinden ¢ikardig: i¢ camagirlan
ender olarak bulunuyor ve biiyiik ragbet goriiyordu.

Miizayede sirasinda video baglantilar1 araciligiyla
Tokyo, Los Angeles, Paris ve Milano’dan 6yle hizli ve bii-
yik ol¢ekli teklifler geldi ki, sinirlerim bozuldu ve cesa-
retimi yitirdim. Ancak basarisizligimi itiraf etmek igin
igverenime telefon a¢tigimda onun sogukkanliligini ko-
rudugunu ve yalmzca ¢ekic fiyatiyla ilgilendigini gor-
diim. Beg rakamli bir fiyat soyledigim zaman giildi. Ka-
risinin 6ldiigi giinden beri ilk defa gercekten neseyle
guldugini duyuyordum.

“Tamam, sorun etme,” dedi. “O kiilotlardan bende
li¢ yiiz bin tane var.”

Gegmiglerimizin, geleceklerimizin, hayatlarimizin
degerini belirlemek i¢in miizayedecilere gidiyoruz.

Yakut pabuglarin fiyat: gitgide artiyor. Katilimcila-
rin ¢ogu, benim kiilot mezat1 giiniinde yaptigim gibi
vekileten burada bulunuyor anlagilan; zaten sik sik, pek
cok acidan vekaleten yasiyorum ben.

Bununla beraber bugiin -belki de tam anlamiyla-
kendim igin fiyat artinyorum.

Digarida, sokakta bir patlama oluyor. Kosusturan
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ayaklarin sesini, sirenleri, gigliklari duyuyoruz. Boyle
olaylara alistik artik. Yerlerimizden hi¢ kimildamiyor,
kendimizi kaptirmig salondaki daha heyecanli dramay:
izliyoruz. .

Tiikirik hokkalarinin hepsi kullaniliyor. Cadilar he-
vesli, lekeli auralariyla film yildizlari 6fkeyle salonu terk
ediyor. Avutulamayanlar psikiyatr kabinlerinin 6niinde
kuyruklar olusturdu. Coplu muhafizlar sik sik ige yariyor
ama dogum uzmanlarina heniiz is ¢tkmadi. Diizen sag-
landi. Mezat Salonu’nda hala agik artirmaya katilan tek
kisiyim. Rakiplerimse video ekranlarindaki govdesiz bas-
lar ve telefon hatlarindaki duyulmayan sesler. Goriin-
mez bir iblisler ve hayaletler ordusuna kars1 savagiyo-
rum, 6diiliim sevdigim kadinin eli.

Miizayedenin en heyecanl aninda, paranin yalnizca
skor tutmaya yarayan araca dontstiigi dakikalarda, itiraf
etmeye c¢ekindigim bir sey oluyor; insanin diinyayla bii-
tun iligkisi kopuyor.

Yercekimi kayboluyor, agirlik azaliyor, miicadelenin
kapsiiliinde ytiziiyormug gibi hissediyor insan. Nihai he-
def hezeyanl bir sinir1 agiyor. O hedefe ulagsmak ve ken-
di hayatta kalma miicadelemiz kurmacalara —evet!- do-
nuguyor.

Kurmacalarsa, daha 6nce de ileri siirmeye ¢ok yak-
lagtigim tzere, tehlikelidir.

Kurmacanin etkisi altinda evlerimizi ipotek ettirebi-
lir, cok arzu ettigimiz her neyse ona sahip olmak igin
cocuklarimiz: satabilir veya zehirli buharlar sagan bu ok-
yanusta arzularimizdan uzaga siiriiklenir, onlar1 yeniden
ama degisik bir sekilde gortiriiz; bu kez bize anlamsiz,
onemsiz gelir, vazgeceriz onlardan. Kar firtinasinda olen
bir adam gibi, dinlenmek icin karlarin arasina uzaniniz.

Miizayede esnasinda, heyecanin zirve yaptigi anda,
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kuzenim Gale de tizerimdeki hakimiyetini iste boyle yi-
tiriyor. Teklif vermeyi birakiyor, evime gidiyor, yatip
uyuyorum.

Uyandigimda dinglesmis ve 6zgiir hissediyorum
kendimi.

Ertesi hafta bagka bir miizayede var. Aile soy kiitiik-
leri, hanedan armalar, asillerin soyagaglan satiga ¢ikari-
lacak ve satin alan, ister kendi, ister sevdiklerinin, bunla-
ra istedigi her ad1 yerlestirebilecek. Kopek ve kedi sece-
releri de satisa sunulacak: Alsas coban kopegi, Birman
kedisi, Gazel tazisi, Cairn teriyesi.

Miizayedecilerin sinirsiz comertligi sayesinde kedi,
kopek, erkek, kadin, cocuk, hepimiz mavi kanh soylulara
dontsebiliriz; hepimiz —istedigimiz siirece ve siginaklari-
miza sinerken aksini digtnip korktugumuz gibi-
“6nemli birisi olma” gsansina kavusabiliriz. Hepimiz.
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KRISTOF KOLOMB ILE ISPANYA
KRALICESI ISABEL ILISKILERINI
TAMAMLIYOR
(SANTA FE, MS 1492)

Bir yabanci olan Kolomb, umudunu bittnuayle yi-
tirmeden Kralice Isabel’i bir sonsuzluk boyunca takip
ediyor.

Hangi tipik pozlari vererek?

Gururla yalvarircasina; basi dik, dizler yerde. Yal-
taklanarak ama pervasizca; belli 6l¢iide kiistah ve mii-
nasebetsiz bir mizaci oldugundan sevimli t¢kagite ca-
zibesi sayesinde idare ediyor durumu. Ancak zaman
gectikce pohpohlayici tavirlari dikkat cekmeye basliyor,
hoyrat deniz kurdu havalar eskiyor. Tipki ayakkabilar
gibi.

Umudu. Nedir umudu?

Once malumun ilan1. Tayin edilmeyi umuyor. Krali-
¢e'nin lutfunu, kahramanlik hikayelerindeki sovalyeler
gibi, migferine baglamak istiyor. (Migferi yok oysa.) Mali
destek almay1 umut ediyor ve yiiksek direkli ti¢ yelkenli
gemi, Nifia Pinta Santa Maria; mavi okyanusa agilacak
bunlarla, sene bin dért yiiz doksan iki. Gergi saraya ilk
geldiginde, Kralice ona arzun nedir, diye bizzat sordu-
gunda, onun zeytuni eline dogru egilmis, dudaklan gii¢
ytiziigiinden bir nefes 6tede, su tehlikeli sozctikleri fisil
damusti:
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“Tamamlamak.”

Ah su korkung yabancilar! Kistahliga bak! “Tamamliyor”
ne demek! Sonrasinda aylar boyunca, sanki en ufak bir sansi
olabilirmis gibi Kralice'yi adim adim takip etti Ustelik. Kaba
saba mektuplar yazdi génderdi, bet sesiyle yaptigi ahenksiz
serenatlar yUzdnden kanatl pencerelerini kapattirmak zorun-
da kalan Isabel'i serin esintilerden mahrum birakti. Kralicenin
yapacak daha iyi isleri vard, fethedilecek bir diinya onu bekli-
yordu, bu adam de kim oluyordu?

Yabancilar ¢ok inatgi olabiliyor. Dilimize yeterince hakim
olmadiklari igin Ustd kapali uyarilari anlamiyorlar bazen. Yine
de, unutmayalim ki, saray esrafinin arasina birkag yabanci ser-
pistirmek pek moda. Saraya kozmopolit bir hava veriyorlar.
Genellikle yoksul olduklarindan, yapilmasi gereken sayisiz pis
isi hevesle Ustleniyorlar. Dahasi, kendini begenip blyuklen-
meye karsi bir uyar islevi gbriyorlar, aramizda bulunmalari
(kabullenmesi gii¢ olsa da) bizlere baska yerlerde yabanci ka-
bul edilecegimizi hatirlatiyor.

Fakat Kralige'yle boyle konusmak!

Yabancilar yersiz davranabiliyorlar (ne de olsa ait olduk-
lari yerden ayrilmislar). Zamanla dengimiz olduklarini sanma
hatasina disebiliyorlar. Oniine gecemedigimiz bir tehlike bu.
Agirbash tavirlarimizi kendi Italyan usulii yaltakgiliklariyla su-
landiriyorlar. Ciddiye alinacak sey degil; kulak asmayip gor-
mezden gelmeli. Aslinda zarar verme niyetinde degiller, hem
ender olarak gizgiyi asiyorlar. Kaldi ki Kraligemiz baginin gare-
sine bakabilir, buna hi¢ sipheniz olmasin.

I[sabel’in sarayinda Kolomb’a ¢ok ge¢meden deli
yaftasi yapistirihiyor. Giysileri rengarenk, ayrica ¢ok igi-
vor. Isabel, kazandig1 askeri zaferleri kutlamak i¢in on
bir glin boyunca Mezmurlar’t okutur, rahiplerin tumtu-
rakli ilahilerini dinler. Kolomb ise elindeki sarap tulu-
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munu sallayarak katedralin 6niinde dolasiyor, bir 0 yana
bir bu yana yalpaliyor. Bu sefih tek bagina herkesin ah-
lakin1 bozacak.

Sagi sakalina karismis su ayyasa bak, kocaman kafasi saf-
satalarla dolu! Bu yalabik g6zlG budala, Bati Kiyllarinin Stesin-
deki altin cennetin hayalini kuruyor.

“Tamamlamak.”

Kralice, Kolomb’la oyuncak gibi oynuyor.

Ogle yemeginde, ona istedigi her seyi vaat ediyor,
ayni1 aksamiistii onu gormezden geliyor, bakiglari, sanki o
bir pegeymis gibi Kolomb’u delip gegiyor.

Azizler Guni Yortusu'nda onu en gizli 6zel odasina
davet ediyor, nedimelerini gonderiyor, Kolomb’un sa¢la-
rin1 drmesine izin veriyor, bir an i¢in memelerini avugla-
y1p oksamasina ses ¢ikarmiyor. Sonra muhafizlarini ¢agi-
riyor. Onu ahuirlara siirtiyor, kirk giin tavlalarda domuz
agillarinda yatip kalkmaya mecbur ediyor. Atlarin geve-
ledigi samanlarin {zerinde perisan halde yatan Ko-
lomb’un hayalinde hep uzak diyarlardaki mitolojik al-
tinlar. Ruyasinda Krali¢e’'nin parfiminiin kokusunu ah-
yor ama bir domuz ahirinda, 6giirerek uyaniyor.

Kralice, Kolomb’la oyuncak gibi oynamaktan hognut.

Kralice’nin gonliinii hos tutmanin hedefine ulagma-
sina faydasi olabilecegini animsatiyor kendine. Ayaginin
dibinde domuzlar egeleniyor. Dislerini gicirdatiyor.

“Kralice’nin génliinii hog tutmak gerek.”

Kolomb olanlar zihninde evirip geviriyor:

Kralice ona sirf eglenmek icin mi eziyet ediyor?

Yoksa bir yabanci oldugu, hal ve tavirlarina asina ol-
madig1 igin mi?

Yoksa Kolomb’un dudaklan ve nefesinin hatirasiyla
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hala sicak olan yiiziik parmagina —nasil séylemeli?- do-
kunuldugu icin mi? Evet: sicacik dokunaglar Kralige'nin
parmaklarindan yukari, kalbine dogru yiikseldi. Iginde
bir kargasa dalgas1 uyandu.

Yoksa Kolomb’un planlarini bir asigin cogkusuyla
benimsemek ile once (kota niyetle) bol bol oynagtiktan
sonra o yalvaran, sersem suratina kahkahalarla giilerek
onu mahvetmek arasinda kararsiz mi1 kalmigt1?

Kolomb, olasiliklarla teselli ediyor kendini. Ne var
ki, olasiliklarin hepsi i¢ rahatlatic1 degil.

Kralice mutlak monarsidir. (Kocasiysa mutlak sifir:
Bir bosluk, daha donuk olmasi miimkiin degil. Onu bir
daha anmayacagiz.) Kralige, ytiziigi sik sik 6piilen bir
kadmn. Bu jest onun igin hicbir sey ifade etmez. Iltifata
aligkin. Hi¢ ¢aba harcamadan direnir methiyelere.

Kimi tuhaf sakatliklarla dogmus kimi safak vakti
g1b1 guzel, tam dort yiz on dokuz soytariy1 bir araya ge-
tiren 6zel bir koleksiyonun sahibi bir tirandir Kralige. O,
yani Kolomb ise kraligenin dért ytiz yirminci soytarisin-
dan baska bir sey degil. Bu da akla yatkin bir senaryo.

Ya Kolomb’un diinyanin sonundaki diinya hayalini
anhyor, bu hayalle o da duygulaniyor, hatta 6yle derin-
den duygulaniyor ki dehgete kapiliyor ve 6nce hevesle-
niyor, derken geri ¢ekiliyor;

Ya da Kolomb'’u ne anliyor ne de onu anlamaya me-
raki var.

“Istedigini seg.”

Kesin olan tek sey su; 0 ~-Kolomb- onu -Isabel’i- hi¢
anlamiyor. Sadece gercekler var ortada. O, muzaffer kra-
lice Isabel'dir. Kolomb da onun (hamhalat, rengarenk,
sarap digkint de olsa) gériinmez adamu.

“Tamamlamak.”

96



Erkegin cinsel arzusu azalirken, kadininki gegen yil-
larla birlikte artmaya devam eder. Isabel, Kolomb’un son
umudu. Muhtemel velinimetleri, satig becerisi, kur yap-
ma yetenegi, saclari, kudreti gittikce azahyor.

Zaman agir agir akiyor.

Zaferler kazanarak, Magriplileri istihkamlarindan
kovarak at Gistiinde dértnala bir o yana bir bu yana giden
Isabel’in istah1 her hafta biraz daha aciliyor. Ne kadar
cok toprak yutarsa, ne kadar ¢ok savasciy1 girdabina ¢e-
kerse midesi o kadar ¢ok kaziniyor. Iginde bir seylerin
agir agir kuruyup burustugunun farkinda olan Kolomb,
kendini azarliyor. Hakikati oldugu gibi gérmeli. Aklin1
basina toplamali. Burada ne sans: olabilir? Kralice bazi
giinler ona helalan temizletiyor. Baska giinlerde askerle-
ri yikamasi emrediliyor ve savastan sonra govdeler hig de
temiz degil. Askerler savas meydanina giderken zirhlari-
nin altina kundak bezi sarar, ¢iinkii 6liim korkusu her
seferinde bagirsaklarda ne var ne yoksa bosaltir. Boyle
gorevler Kolomb’un mizacina uymuyor. Kendine Isabel’i
terk etmesi gerektigini telkin ediyor, gitmeli ve bir daha
donmemeli.

Bagka agmazlar var; yag ilerliyor, hami bulmak zor,
yola koyulunca bati seyahatini unutmak zorunda kalacak.

Hayatin manasiz ve sagma oldugunu sdyleyen felse-
fi goriig ona hi¢bir zaman cazip gelmedi. Kendini yaptik-
lantyla ortaya koyan bir icraat adami 0. Ama bati yolculu-
guna ¢ikamazsa, hayatin anlamsizhigin1 kabullenmek zo-
runda kalacak. Neticede bu da bir yenilgi olur. Sicak
tropikal renkler i¢inde goriinmeyen ve karsilik gormeyen
Kolomb, bir kopek gibi Isabel’in adimlarini takip etmeye,
onun bakisiyla esrimeyi umut etmeye devam ediyor.

“Mali destek ve hamilik arayig1,” diyor Kolomb, “as-
kin pesinde kosmaktan ¢ok da farkl: degil.”
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Onun her seye glict yeter. Kaleler ayaklarinin dibine dev-
riliyor: Yahudiler kovuldu. Magripliler son defa teslim olmaya
hazirlanyor. Kralige Granada'da, ordusunun basinda at sriyor.

Ona kargi konulamaz. Talep ettigi hi¢bir sey geri gevril-
medi.

Her riyasi bir kehanettir.

Uykusunda gelen malumatlar uyarinca savaslara hazirlik
yapar ve galip gelir, suikastgilarin kumpaslarini bertaraf eder,
ihanetlerle yolsuzluklari haber alarak (desteklerini teminat al-
tina almak igin) hem kendisine sadik olanlara hem rakiplerine
santaj yapar. Riyalari sayesinde havanin nasil olacagini dnce-
den bili, mizakerelerde bulunur ve zekice ticari yatirmlar
yapar.

Bir at gibi yemesine ragmen hig kilo almaz.

Dinya onun ayak sesine hayrandir. Golgeleri onun géz-
lerinin 1siltisindan korkup saklanir.

YUzU, saglardan bir denizin ortasindaki verimli bir yari-
madaya benzer.

Hazine sandiklarinin dibi yoktur.

Kulaklari, biraz kararsiz oldugu izlenimini uyandiran yu-
musak hatli soru isaretlerine benzer.

Bacaklari.

Bacaklari o kadar da guzel degil.

Memnuniyetsizlikler kaynar icinde.

Hicbir zafer tatmin etmez onu, hicbir esriklik zirvesi ye-
terince yiksek degildir onun igin.

Bakin: Elhamra'nin kapilarinda Bahtsiz Ebu Abdullah Mu-
hammed' duruyor; ispanya'nin Arap hakimiyetinde gegirdigi
ylzyillarin son mevzisinin sonuncu sultani. Seyreyleyin; simdi,
tam da su anda, Boabdil sehrinin anahtarlarini Kralice'nin av-
cuna teslim etmek Uzere... iste birakiyor anahtarlan! Agir

1. ispanyollarin Boabdil adini verdigi son Nasri Sultani. (G.N.)
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anahtarlar Boabdil'in elinden Isabel'in avucuna gegerken kra-
lie... o... esniyor.

Kolomb umudunu yitiriyor.

Isabel kayitsiz zafer alayiyla Elhamra’ya girerken,
Kolomb katirin1 eyerliyor. Kralice agir agir stiziilerek As-
lanl Avlu’da salinirken, Kolomb kamgj, dirsek ve toynak-
larin telag1 arasinda uzaklasiyor, kisa siirede bir toz bulu-
tunun iginde kayboluyor.

Gorinmezlik ona sahip ¢ikiyor. Kolomb onun ira-
desine teslim oluyor. Yazgisindan vazgectigini bilerek
terk ediyor Isabel’i. Umutsuz bir 6fkeyle Kralice’den
uzaga suriyor katirini, gece giindiz striyor, hayvan
devrilip oldigunde giiling, Cingene isi kirkyama ¢anta-
larini, samataci renkleri tozla suskunlagmis o cantalan
omzuna atip yliriimeye baghyor.

I[sabel’in ordularinin zaptettigi verimli ovalar dort
bir yaninda uzaniyor. Kolomb’un gézii hicbirini gormi-
yor; ne topraklarin bereketinin farkinda ne de zirvelerin-
den agagi bakan bozguna ugramis kalelerin biteksizligi-
nin. Hezimete ugrayan medeniyetlerin hayaletleri, adla-
rinda yok edilmis ge¢misin yankisini tagiyan nehirlerin
—-Guadalfalan ve Guadalfilan- sulariyla birlikte fark edil-
meden akip gidiyor.

Baginin istiinde, sabirli akbabalar gokytiziine nakig
isler gibi doniiyor.

Uzun siralar halinde yanindan gegen Yahudilerin si-
nirdis1 ediliginin trajedisi Kolomb’a tesir etmiyor. Kendi-
sine Toledo isi bir kili¢ satmaya ¢aligan adamy, elini salla-
yarak bagindan saviyor. Hayallerinin gemilerini yitiren
Kolomb, Yahudileri Cadiz limaninda bekleyen stirgiin
gemilerine terk ediyor. Bitkinlik butin duyularini ké-
reltti. Bu eski diinya alabildigine eski, yeni diinyaysa he-
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niz bulunmamug topraklarda.

“Mali destegi ve velinimeti yitirmek,” diyor Kolomb,
“karsiliksiz ask kadar aa1 veriyor.”

Bitkinligin, tahammiil sinirlarinin ve benligin hudut-
larinin Gtesine gecene dek durmadan yiirtyor, derken bu
yolun bir yerinde dengesini yitiriyor, havsalasinin kiyisin-
dan asagi yuvarlamyor ve orada, kavrayis sinirlarinin diger
tarafinda, hayatinda ilk kez ve son defa, bir riiyet goriiyor.

Bir riiyanin riyasidir gordiigi.

Nasrilerin sonuncu sultani Boabdil’in elinden ¢ekip
aldig1 o muhtegem miicevheri, Elhamra’y: siizgtin siiz-
giin dolasarak kesfeden Isabel’i goriiyor.

Tastan aslanlarin sirtinda duran tagtan bir tasa, deva-
sa bir kaseye bakiyor Isabel. Ici kan dolu bu tasta kendi-
ne dair bir kehanet goriiyor —-daha dogrusu, Kolomb rii-
yasinda goriiyor onun bu kehaneti gordigini-.

Tas, Isabel’e artik her seyin, bilinen biitiin diinyanin
hakimi oldugunu gosteriyor. Diinya iizerindeki herkes
onun kulu, herkes emrine amade. Kralice bunu anladig:
zaman -Kolomb’un riiyasinda- tastaki kan bir anda ko-
yulasiyor, pis ve kesif bir camura doniisiiyor. Bunun tize-
rine, Kolomb’un bitkin ve hingli hayallerinin Isabel'i ilik-
lerine kadar sarsiliyor ve anhyor ki Bilinen’e hitkmetmek-
le asla, asla, ASLA! yetinemeyecek. Onu ancak Bilinme-
yen, hatta belki yalnizca Bilinemez Olan tatmin edebilir.

Aklina hemen Kolomb geliyor (o, Kralige’'nin kendi-
sini hatirladigini zihninde canlandiriyor). Kolomb: Sey-
lerin Kiyisi'nin ilerisinde, giindelik hayatin tastan tasinin
ve kesif kan denizinin 6tesindeki bilinmeyen ve belki de
bilinemez diinyayi, gériinmez diinyay1 kesfetme hayali
kuran goriinmez adam. Bu ac1 rityada nihayet Isabel’in
gercegi gormesini sagliyor, kendisinin Kralice'ye muhtag
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oldugu 6l¢iide Kralice’nin de ona muhtag¢ oldugunu ka-
bul ettiriyor Isabel’e. Evet! Isabel bunu biliyor artik!
Kralice istedigi mali destegi, gemileri, her gseyi mutlaka
mutlaka mutlaka Kolomb’a bahsetmeli ve Kolomb da
onun bayragim ve lutfunu mutlaka mutlaka mutlaka
diinyanin sonunun sonunun sonuna, ytcelige ve olim-
stizliige tagimaly; Kralice'yi 6liimli agsktan ¢cok daha sag-
lam baglarla, tarihin merhametsiz ve ilahlagtiric1 bagla-
riyla sonsuza dek kendisine baglamal.

“Tamamlamak.”

Columbus’un zalimane riiyasinda Isabel saglarim
yoluyor, kosarak Aslanli Avlu’dan ayrihyor, haykirarak
tesrifatgilarini caginyor.

“Bulun onu,” diye emrediyor.

Ama Kolomb, bulunmay: reddediyor riiyasinda.
Tozlarla kaph kirkyama goriinmezlik pelerinini gevresi-
ne sariyor, Kralice’nin habercileri dértnala bir o yana bir
bu yana bogu boguna at sirtiyor.

Isabel feryat ediyor, yalvariyor, yakariyor.

Kancik! Kancik! Nasil, hosuna gitti mi diye alay edi-
yor Kolomb. Sarayindan ayrilmakla, bu sonuncu, intihar-
la esanlamli goriinmezlikle en biiyiik arzusundan yok-
sun birakti onu. Isabel bu cezay: hak etti.

Kancik!

Kolomb’un umutlarini 6ldiirdi, degil mi? Peki o za-
man. Onun umutlarini 6ldirtrken kendini de mahvetti.
Ilahi adalet. Dogruya dogru.

Riyanin sonunda, Kralige'nin elgilerinin kendisini
bulmasina izin veriyor. Nal sesleri, kollarin1 deliler gibi
sallayan elgiler. Yalvariyor, tatli s6zlerle kandirmaya ¢ali-
styor, rugvet teklif ediyorlar. Ama artik ¢ok ge¢. Geriye
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sadece kendini yaralama pahasina olasilig1 yok etmenin
tath zevki kald:.
Basini iki yana sallayarak elcilere yanit veriyor.
“Hayir.”

Bilinci yerine geliyor.

Ovalarin bereketinde dizleri Gizerine ¢6kmis, oli-
mi bekliyor. Dortnala yaklasan atlarin toynak sesini du-
yunca bakiglarini yerden kaldiriyor, bir yamyla Oliim
Melegi'nin muzaffer bir komutan gibi tizerine geldigini
gormeyi bekliyor. Siyah kanatlari, ytiziinde usang ifadesi.

Isabel’in elgileri ¢evresini sariyor. Ona yiyecek, ige-
cek, binek teklif ediyorlar. Bagrisiyorlar.

Mujdeler olsun! Kralige seni ¢agirtti.
Cikmak istedigin yolculuk: Mijdemizi isteriz!
Bir ryet gordd ve ¢ok korktu.

Her riyasi bir kehanettir.

Elciler atlarindan iniyorlar. Riigvet teklif ediyor, yal-
vanyor, tath sozlerle ikna etmeye ¢aligiyorlar.

Aslanli Avlu'dan kosarak ¢ikti, senin adini haykiriyordu.

Seni bilinen dinyanin tagtan tasinin Gtesine, kesif kan de-
nizinin diger ucuna génderecek.

Santa Fé'de seni bekliyor.

Derhal bizimle gelmelisin.

Askina kargihik goren bir sevgili gibi, dugiin giina
gelip catan bir damat gibi dogrulup ayaga kalkiyor Ko-
lomb. Agzin1 agiyor ve dudaklarinin arasindan aa bir
yadsima sézciigiiniin dokiilmesine ramak kaliyor: hayir.

Sonra, “Evet,” diyor elgilere. “Evet. Gelecegim.”
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GOKKURELERIN ARMONISI

Jiibile senliklerinin' sonlarina dogru bir giin, para-
noid sizofreninin kendi deyimiyle “beyin firtinalar1’ndan
mustarip yazar Eliot Crane, geng bir foto muhabir olan
ve R. adli Galler kasabasinin yerel gazetesinde calisan
karis1 Lucy Evans’la 6gle yemegi yedi. Keyifli goriinen
Eliot, karisina kendini iyi hissetti§ini ama yorgun oldu-
gunu, erkenden yatacagini séyledi. Gazete o gece baski-
ya gonderildiginden kasaba digindaki bir tepede bulunan
kir evine ge¢ saatte donen Lucy, st kata c¢iktiginda
Eliot'in yatak odasinda olmadigini gordi. Kocasinin mi-
safir odasinda uyudugunu tahmin etti ve onu rahatsiz
etmemek icin soyunup sessizce yatagina girdi.

Bir saat sonra korkung bir felaketin gerceklestigine
dair bir 6nseziyle uyanan Lucy, giyinmekle zaman har-
camadan misafir odasina gitti ve derin bir nefes alip ka-
piy1 araladi. Yarim saniye sonra kapiy1 hizla ¢ekip kapadi
ve yere yigildi. Eliot iki yili agkin siiredir hastayd: ve
geng kadinin aklinda yalnizca su sézciikler vardi: “Artik
bitti.” Tir tir titremeye baglayinca yatagina dondii ve sa-

baha dek deliksiz uyudu.

1.1977'de Kralige Il. Elizabeth'in tahta gikisinin 25. yildéniimi s2refine biitiin
Ingiltere’de diizenlenen Giimiis Jibile senlikleri. (C.N.)
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Eliot av tiifeginin namlusunu agzina sokmus ve teti-
gi cekmisti. Silah, onu ayn sekilde kullanmis olan baba-
sina aitti. Bu korkung paralel eylemi gerceklestiren Eliot’
in arkasinda biraktig1 tek intihar notu, tiifegin nasil te-
mizlenecegini ve bakiminin nasil yapilacagim titizlikle
anlatan uzun bir a¢iklamayd:. Eliot ile Lucy’nin ¢ocugu
yoktu. Eliot intihar ettiginde otuz iki yasindaydh.

Bu olaydan bir hafta 6nce, ticimiiz yiirtiyerek sinir
daglarindaki isaret 15181 dikilmis tepelerden birine tir-
manmug, iilkenin omurgas1 boyunca uzanarak gece ka-
ranhigin siisleyen senlik ateglerini seyretmistik. “Aslinda
bonfire s6zciigii ‘iyi, giizel ates’ anlamina gelmiyor,” de-
misti Eliot, “gerci o tiirde bir ¢agriggmi oldugunu da tes-
lim ediyorum. Baslangicta bu ateglerde kemik' yakihirds;
olen hayvanlarin legleri ve ayn1 zamanda, fee fi fo fun.,?
insan kemikleri, “bademogullari”’nin kavrulmusg kalintila-
r, canlarim.”

Kizil saglar karmakarigikts, giiliisii baykus 6tiisiine
benziyordu ve cadi siipiirgesi kadar zayifti. Senlik atesle-
rinin parlak golge tiyatrosunda hepimiz ¢ildirmig gortn-
dugimizden ¢okik yanaklarini, pantomimciler gibi in-
dirip kaldirdig: kaslarini, gozlerindeki deli korsanlan
andiran pariltiyr dikkate almamak daha kolaydi. Alevle-
rin yakininda durduk, Eliot bize bélgedeki Sabat gecele-
rinde Cehennem'den ifritleri ¢agiran pelerinli, sidik icen
biiyticiilerin tiiyler {rpertici hikayelerini anlatti. Cep
matarasindan kanyak yudumluyor, anlattiklarini dinle-

1. ingilizce kemik anlamina gelen bone sézciigii ile iyi, hos anlamina gelen La-
tince kokenli bon s6zciigii arasindaki benzerlikten s6z ediyor. (C.N.)

2. ingiliz masallarinda gegen inli bir dértligin ilk satrini oiusturan tekerle-
me. Genellikle s6yle devam eder: Fi fi fo fum/ Bir ingiliz'in kaninin kokusunu
aliyor burm'm! ister canl olsun ister 6li/ Ezilmis kemikleriyle yoguracagim
ekmegimi. (C.N.)
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yerek iirperiyorduk. Bir keresinde bir iblisle kargilagmist1
ve o giin bugiin Lucy’yle birlikte kaciyorlardi. Perili ev-
lerini, Cambridge’te, Portugal Place Sokagi'ndaki kiigiik
mustakil evi satmis, Galler’e, (karanhk bir mizah anlayi-
styla) Crowley' Cikmazi adini verdikleri kasvetli, koyun
kokan kir evine taginmiglardu.

Ise yaramamust1. Eliot’in hayalet hikayelerini dinle-
dikge ¢igliklar atarak giilerken, arabasinin plaka numara-
sin1 ogrenen iblisin onun izini siirdigiinii, rehberde bu-
lunmayan numarasini her an arayabilecegini, ev adresini
bile 6grendigini biliyorduk.

Lucy beni arayip, “Gelsen iyi olacak,” demisti. “Oto-
banda ters geritte araba kullanirken bulmuslar onu, dok-
san kilometre hizla gidiyormus, ytiziinde su uykuda ta-
kilan maskelerden varmus.” Eliot i¢in pek ¢cok fedakarlikta
bulunmus, Londra gazetelerinden birindeki igini birakip
kiigiik bir tagra gazetesinde ¢aligmaya razi olmustu, ¢lin-
kii kocasi deliydi ve onu yalniz birakmak istemiyordu.

“Su siralar onaylaniyor muyum?” diye sordum. Eliot
ayrintili bir komplo teorisi yaratmisti, buna goére arka-
daglarinin ¢ogu hem diinyevi hem dinya dis1 baz1 dis-
man giiclerin ajanlariydi. Ben de belirli giivenlik 6nlem-
leri gevsetildiginde gizlice Britanya'ya sizan Marsh bir
isgalciydim. Marslilar taklit konusunda olagantstu bece-
rikliydi, bademogullarin1 kandirip ayni tiirde yemisler
olduklarina kolaylikla ikna ediyorlard: ve tabii ki ¢iirik
bir muz hevenginin tzerindeki meyve sinekleri kadar
hizli drayorlards.

Marsli sayildigim bir yil boyunca onlan ziyaret ede-
memistim. Lucy telefon edip haberleri verirdi: Ilaglar ise

1. Aleister Crowley, iinlii ingiliz okiiltist. (G.N.)
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yariyordu, ilaglar ise yaramiyordu ¢iinkii onlar diizenli
kullanmiyordu, yazmaya ¢alismadig stirece iyi gortini-
yordu, daha kétii goriiniiyordu ¢iinki yazmadig: zaman
derin bunalimlar yasiyordu, hareketsiz ve uyusuktu,
ofke nobetleri gegiriyordu ve saldirganlagmisti, sugluluk
ve umutsuzlugun pencesinde kivraniyordu.

Ayni durumdaki bagkalar: gibi ben de ¢aresizlik his-
sediyordum.

Cambridge’deki son senemde, Laura adl bir lisan-
stistli 6grencisiyle kesintili, calkantili ve yorucu bir iligki
yasadigim donemde tamismistik. James Joyce ve Fransiz
nouveau roman’1 tizerine bir tez yazan Laura’yt memnun
etmek igin Finnegans Wake'i zorlanarak iki kez hatmet-
mis, Sarraute, Butor ve Robbe-Grillet killiyatin1 devir-
migtim. Bir gece romantizmin buyusiine kapilip onun
Chesterton Yolu'ndaki dairesinin camindan digar1 tir-
mandim, pencere etegine tiineyip tehlikeli bir sekilde
dengede durdum ve benimle evlenmeyi kabul edene
dek iceri girmeyecegimi soyledim. Ertesi sabah annesini
arayip evlenecegimizi haber verdi. Annecigi uzun bir
sessizlikten sonra soyle dedi: “Cok hos biri olduguna hig
siphem yok canim, bununla birlikte kendi seyinde, nasil
derler, kendi tiiriinde birini bulamaz miydin?”

Laura kendini asagilanmig hissetmisti. “Kendi tiiriin
derken neyi kastediyorsun?” diye haykird: telefon ahize-
sine. “Bir Joyce uzmani1 m1 bulmaliydim? Bir altmis bo-
yunda birini mi? Yoksa bir kadin mi1?”

Bununla birlikte, o yaz bir diigiinde kafay1 bulduy,
gozliiglimii yiizimden kapip ikiye kirds, gelinle damadin
saskin bakiglar1 altinda digiin pastas1 bicagin1 kapti ve
bir daha yanina yaklastigim takdirde beni dilim dilim
dograyip partilerde konuklara ikram edecegini soyledi.
Miyop gozlerimle sendeleyerek uzaklagirken bagka bir
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kadinin {izerine yuvarlandim; gri renkli gézlerine nine
gozlugl takan, benim gibi bir yabanci olan Mala adli bu
kiz istifini bozmadan beni eve birakmayi teklif etti ve
ekledi: “Ne de olsa optik yeterliligin su an oldukg¢a kisit-
11.” Ciddji, sakin Mala’yy, sigara ve icki icmeyen, et yeme-
yen, uyusturuculara dokunmayan Mauritius’lu yalniz
Mala’y, giilimsemesi Jakond'u andiran Mala’yr bana
yonlendirenin Eliot Crane oldugunu ¢ok sonra, onunla
evlendikten sonra 6grendim.

“Seni gormek istiyor,” dedi Lucy, telefonda. “Su sira-
lar Marshlar hakkinda eskisi kadar endigeli degil.”

Eliot, dizlerine kirmiz:1 bir battaniye 6rtmiis, somi-
nenin kargisinda oturuyordu. Hem beni kargilamak, hem
de teslim oluyor numarasi yapmak amaciyla giilimseye-
rek kollarin1 havaya kaldirds, “Vaay! Uzay canavan gel-
mis!” diye haykirdi. “Bize kotiiliikkler yapmaya baglama-
dan once oturup bir kadeh i¢mez misin bocek gozlu
dostum?”

Lucy bizi yalmz birakinca Eliot akli baginda bir ta-
virla, tarafsiz s6zciikler kullanarak sizofrenisinden soz
etmeye bagladi. Birkag saat once gozleri bagli halde oto-
banin ters yoniinde araba kullananin ayni adam oldugu-
na inanmak zordu. Delilik nobetleri bagladiginda “ziva-
nadan giktigini” ve her tirlt ¢ilginhg: yapabilecek hale
geldigini anlatti. Ama nobetler arasinda “son derece nor-
maldi.” Insanin deliligini kabullenmesinin utang verici
bir sey olmadigini anlamigti sonunda; delilik de tipki di-
ger hastaliklar gibi bir hastalikt1 iste, voila tout; hepsi bu.

“Durumum diizeliyor,” dedi kendinden emin bir ta-
virla. “Yeniden caligmaya basladim, Owen Glendower
kitabin1 gelistiriyorum. Okiiltizmle ilgili seylerden uzak
durdugum siirece iyi gidiyor.” (On dokuzuncu ve yir-
minci yiizyilda Avrupa’daki bilinen ve gizli okiiltist
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gruplar1 konu alan iki ciltlik akademik bir ¢aligma olan
“Gokkirelerin Armonisi’nin yazariydi.)

Sesini alcaltti. “Aramizda kalsin, Khan, bir yandan
paranoid sizofreniyi iyilestirebilecek basit bir tedavi tize-
rinde gahigiyorum. Ulkedeki en bilgili insanlarla baglant:
halindeyim. Ne kadar etkilendiklerini tahmin edemez-
sin. Yepyeni bir bulusa imza attigim konusunda hepsi
hemfikir, calismay1 tamamlamamiz an meselesi.”

Birden tiztintt kaplad: i¢imi. “Bu arada Lucy’ye dik-
kat et,” diye fisildad:. “Bir fahige kadar yalanci. Beni gizli-
ce dinliyor. Ona son teknoloji aletler veriyorlar. Buzdola-
binda mikrofonlar var. Onlar tereyaginin i¢ine sakhiyor”

Eliot beni Lucy’yle 1971’de, Charlotte Sokagi'ndaki
bir kebap¢ida tamigtirmisti. Aradan gecen on yila rag-
men, heniiz on dérdiimdeyken, o da on iki yasindayken
Juhu sahilinde 6piismiis oldugumuzu hemen hatirlamis,
ayni seyi yeniden tekrarlamaya can atmigtim. Lucy
Evans Hanimefendi, tinlii Bombay Sirketi’nin patronu-
nun bal sanis1 sagli, buyimus de kigtulmis kizi. Lucy
opictiklerimizden s6z etmeyince unuttugunu sandim
ve ben de konuyu agmadim. Ne ki, sonra bir giin Juhu
sahilinde yaptigimiz deve yarglari ve agactin koparip
suyunu i¢tigimiz taptaze hindistancevizlerinc dair anila-
rin1 anlatti. Unutmamugti.

Lucy’nin kabinli bir teknesi vards, bir zamanlar do-
nanma tahlisiye sandali olarak kullanilan bu antika arag-
la gurur duyuyordu. Her iki ucu da sivri teknenin orta-
sinda egreti bir kabini, bir de Lucy’den bagka kimsenin
s6z geciremedigi olaganiisti eski, Thorneycroft Handy-
billy marka bir motoru vardi. Dunkirk Savagi’n1 gérmiis-
tii tekne. Lucy, Bombay’'da gecen ¢ocuklugunun anisina
ona Begonvil adin1 vermisti.
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Begonvil'le ¢iktiklari yolculuklarda Eliot ile Lucy’ye
pek cok kez eslik ettim; ilk seferinde Mala’yla birlikte,
sonrasinda hep yalmz. Artik Doktor Mala, hatta Doktor
Khan olan Mala, Harrow Caddesi Saglik Merkezi'nin
Mona Liza’siydi ve teknede banyo yapmadan gecirdigi-
miz bohem giinlerden, ¢igsimizi bordadan asag: yapma-
mizdan, geceleri 1sinmak i¢in kapitone uyku tulumlari-
muzin fermuarim cekip birbirimize sokulmamizdan ig-
reniyordu. “Hijyen ve konfor benim icin 6nceliklidir,”
diyordu. “Uyku tulumlan yerlerde siirtinsiin. Ben Dun-
lopillo marka yatagim ve konforlu tuvaletimle evimde
vakit gecirmeyi tercih ederim.”

Bir keresinde Trent ve Mersey Kanali’'ndan Middle-
wich’e, oradan da batiya, Nantwich’e gitmis, arkasindan
Shropshire Union Kanali’ndan giineye inmig ve yeniden
batiya yonelip Llangollen’e ulagmigtik. Lucy tekne kap-
tanlig1 yaparken ¢ok ¢ekiciydi, sadece teknede sergiledi-
gi muazzam fiziksel giiciini ve buyurganligini arzu
uyandirici buluyordum. Eliot bu yolculuk esnasinda
“6nemli bir Avusturyalinin” Naziler ve okiltizm hakkin-
daki konugmasini dinlemek i¢cin Cambridge’e dénmek
zorunda kaldigindan, Lucy’yle ben iki geceyi bas baga
gecirmistik. Eliot't Crewe istasyonundan trene bindirip
ozenti bir restoranda kotii bir yemek yemistik. Lucy 1s-
rarla bir sise roze sarap ismarlamak isteyince garson kiz
kibirli bir ifadeyle dudak biikerek feryad: basmisti: “Kir-
miz1 s6zciginin Fransizcasi, madam,” demisti, “rouge’
dur”

Kirmiz1 ya da roze; tek hatirladigim ¢ok fazla sarap
ictigimiz. Daha sonra, Begonvil’in glivertesinde uyku tu-
lumlarimizi birbirine fermuarlayip Juhu sahiline don-
dik. Derken bir an geldi, Lucy yanagimi optip “Cilginlik,
agk,” diye minldandi ve diger tarafa yuvarlanarak uzakta

111



kalan ge¢misimize sirt cevirdi. Fazla uzakta olmayan
gecmisimi, yani Mala’y1 disiindiim ve karanlikta suclu-
luk duygusuyla yanaklarimin kizardigini hissettim.

Ertesi giin, olmasina ramak kalan seylerden ikimiz
de s6z etmedik. Begonvil, yanlg bir anda tek yonli bir
tiinelin girigine ulasinca, Lucy. gecis hakk: igin {i¢ saat
beklemek istemedi. Elime bir fener tutusturup tiinelin
icindeki daracik yedekgi yolundan ilerlememi emretti,
kendisi de tekneyi agir agir pesimden getirecekti. Bize
dogru gelen bir tekne goriirsek ne yapmay: planladig:
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ama kaygan, yikik do-
kiik yedek¢i yolunda ilerlemek zaten biitiin dikkatimi
aliyordu, hem geminin benden bagka tayfasi yoktu.

Talihimiz yaver gitti ve yeniden giin 151g1na ulastik.
Tinele girerken tizerimde olan beyaz kriket siiveteri,
duvarlardaki ¢amura bulanip parlak kirmiziya doniis-
misti. Ayakkabilarim, saclarim ve ytiziim ¢amura bat-
must1. Ter icindeki almimi silmeye kalkinca bagimdaki
kocaman ¢amur topag: diigtip goziime yapist.

Lucy yasadisi basarimizi zafer ¢igliklariyla kutlad:.
“Sonunda kanunlan ¢ignemeni sagladim, harika bir sey
bu!” diye haykirdi. (Gencken, Bombay’da diristligim-
le kot sohret salmigtim.) “Goérdiin ma? Suglularin mut-
laka yakayi ele verdigi kocaman bir yalan!”

Cilginhik. Ask. Eliot'in otobandaki ¢ilginligini duy-
dugum zaman roze sarabi ve tiineli hatirlamistim. Be-
gonvil'de, hem geceleri hem giindizleri kendine gore
tehlikeleri olan maceralar yagamigtik aslinda. Yasak ku-
caklagmalar ve karanlikta yanlis yonde yapilan bir yolcu-
luk. Yine de tekneyi batirmamigstik ve Eliot da 6lmemis-
ti. Sadece sanshydik. Oyle olmali.

Neden aklimiz1 yitiriyoruz?
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Eliot, “basit bir biyokimyasal dengesizlik” yiiziinden
oldugunu séyliiyordu. Jiibile senlik ateslerini seyrettik-
ten sonra eve donerken direksiyona ge¢mekte 1srar et-
mis, karanlik kir yollarinin kér virajlarinda gazi kokledi-
gini hissettikce benim damarlarimda da dengesiz biyo-
kimyasallar dolasmaya baglamisti. Derken, hi¢ uyarma-
dan aniden frene asild1 ve arabayr durdurdu. Ay 1s181yla
aydinlanan berrak bir geceydi. Sag tarafimizda kalan te-
penin yamacinda uyuyan bir koyun siiriisii ve citlerle
cevrili kiiciik bir mezarlik vard:.

“Buraya gomulmek istiyorum,” dedi.

“Olmaz o ig,” diye yanitladim arka koltuktan. “Tak-
dir edersin ki, gomiilmek i¢in 6nce 6lmen lazim.”

“Oyle séyleme,” dedi Lucy. “Esegin aklina karpuz
kabugu digireceksin.”

Igimizdeki endiseyi gizlemek igin ona takiliyorduk
ama Eliot ne istedigini anladigimiz1 biliyordu. Memnun
bir tavirla bagini sallayarak yeniden gaza basti.

“Bizi de beraberinde gotiiriirsen,” dedim solugum
kesilerek, “geride seni hatirlayacak kim kalir?”

Crowley Cikmazi’'na dondiigiimiizde tek kelime et-
meden gidip yatti. Bir siire sonra odasina ¢ikip onu yok-
layan Lucy, tizerinde giysileri ve ytziinde kocaman bir
sintigla uykuya daldigini bildirdi. “Haydi icip kafay bu-
lalim,” dedi negeyle.

Sominenin oniine, yere uzandi. “Bazen, arkami don-
meseydim her sey daha kolay olurdu diye distiniiyo-
rum,” dedi. “Teknedeyken yani.”

Eliot, iblisiyle ilk kez “Gokkirelerin Armonisi”ni bi-
tirmek tizereyken kargilagmisti. Lucy’yle kavga etmigler-
di ve karis1 Portugal Place Sokagi’'ndaki minik evi terk
etmisti. (Geri dondigi zaman, yoklugunda Eliot'in tek
bir siit sigesini bile kapinin 6ntine ¢ikarmadigini gormiis-
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ti. Karmakanigik sigeler mutfaga yigilmist;; Lucy’yle
Eliot'in ayr1 kaldig1 her giin icin bir sise, yetmis tane sug-
lama gibi 6ylece duruyordu.)

Bir sabah saat {igte, asag1 katta tamamen kétiiciil bir
varligin dolastigini hissederek uyanmist1 Eliot. (Lucy ba-
na Crowley Cikmazi'nda uyandig: ve Eliot'in 6ldigiin-
den emin oldugunu hissettigi an1 anlatinca, aklima he-
men bu daha eski 6nsezi gelmisti.)

Isvigre gakisini kapan Eliot, aragtirmak igin (ileride
siras1 geldigi zaman Lucy’nin de yapacag gibi) ciril¢ip-
lak merdivenlerden inmigti. Elektrik diigmeleri ¢aligmi-
yordu. Mutfaga yaklasirken evin kutup kadar soguk ol-
dugunu fark etmis ve o anda penisinin sertlestigini his-
setmisti. Arkasindan igiklar ¢ildirmus gibi kendi kendileri-
ne yanip sonmeye baglayinca Eliot kollariyla hag isareti
yapmis ve “Apage me, Satanas'” diye haykirmisti: Oniim-
den cekil, Seytan.

“Bunun tizerine her sey normale dondd,” dedi bana.
“Alt tarafimda sertlik falan kalmadi.”

“Aslinda pek de bir sey gormemissin,” dedim, biraz
hayal kirikligina ugrayarak. “Boynuzlar, ¢atal tirnakh toy-
naklar falan yokmus.”

Eliot iddia ettigi gibi asir1 rasyonalist biri degildi.
Karanlk sanatlara duydugu ilgi yalnizca akademik ol-
maktan ¢ok daha derindi. O kadar parlak bir zekasi vards
ki, kendisi hakkindaki degerlendirmelerini oldugu gibi
kabul ediyordum. “Sadece agik gértgliyum,” diyordu.
“Goklerde ve yeryiiziinde daha fazlasi var Horatio,' ve-
saire, vesaire.” Eliot’1 dinleyince, perili bir evi degerinin
altina satmak pahasina ¢abucak elden ¢ikarmak bile son
derece mantikl geliyordu insana.

1. Hamlet trajedisinde, Hamlet'in agzindan bir tabir. (Y.N.)
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Aligilmadik bir arkadaglikt1 bizimkisi. Ben sicak ha-
vayi seviyordum, Eliot gri ve yagmurlu gékytiziinii. Be-
nim Zapata biyigim ve omuz hizasinda sa¢larim vardi, o
tuvit ve fitilli kadifeden takimlar giyiyordu. Ben Fringe
Tiyatrosu’yla,' irk iligkileri ve savas karsit1 protestolarla
ilgileniyordum. Eliot hafta sonlarin1 ahbaplarinin kir ev-
lerinde hayvanlar ve kuslar éldiirerek gegiriyordu. “In-
san1 nasil neselendirdigini bilsen,” diyordu beni sinir
etmek icin. “Gtriltiila silahlarla kiirkli ve tiiylt dostla-
rimizin canini almak, besin zincirinde tizerimize diigen
sorumlulugu yerine getirmek. Olaganistu keyifli.” Ed-
ward Heath’in 1970 secimlerini kazanmas: gerefine —
gazetelerden biri “Kabineyi Artik Bir Bakkal Yonetecek”
diye manget atmisti— secimlerin ertesinde bir parti verdi
ve partide bitun gece iki karig suratla dolasan tek kisi
bendim.

Insanlarin yakin arkadas olmasinin sebeplerini kim
bilebilir? Yirtyislerindeki bir sey. Belki de detone ses-
lerle sark: soyleyisleri.

Ama Eliot’la beni ele alacak olursak, asil sebebi soy-
leyebilirim. Arkadagligimizin temelinde su eski kara bii-
yu yatiyordu. Hayir agk degil, cikolata da degil: Gizli Sa-
natlar. Eliot'in hatirasindan bir turla vazgegemiyorsam,
belki de Eliot Crane’in aklim1 kagirmasina neden olan
ayartici sirrin tuzagina digmeme ramak kaldig igindir.

Pentagramlar, illuminati, Maharisi, Gandalf: nekro-
mansi, zamanin ruhunun ve kars: kiiltiiriin kendine 6zel
dilinin pargasiydi. Biiytik Piramit’in sirlarini, Altin Oran’
in gizemlerini ve Sarmal’in karigik anlamlarini Eliot’tan
6grendim. Bana Mesmer’in “hayvansal manyetizma” ku-

1. Adini Edinburgh Fringe Festivali’nden alan alternatif bagimsiz tiyatro. (C.N.)
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ramini (Gok cisimleriyle diinya ve biitin hareketli var-
liklar arasinda karsilikli bir etki vardir. Bu etkinin kayna-
g1, evrenin tamamina yayilmig, algilamas1 benzersiz bi-
¢imde gii¢ bir sividir. Bu sivi, heniiz bilmedigimiz baz
mekanik yasalara tabidir) ve Japon spiritiializminin Dért
Transt’n1 anlatti: Muchu, yani esrime ya da vecit; Sissi,
Konsui-Jotai, yani koma; Saimin-Jotai, hipnotik hal; ve
Mugen no Kyo, yani ruhun bedenden ayriip Gizemler
Diinyasi’'nda dolasabilme hali. Eliot sayesinde fevkalade
insanlarla, en azindan bunlarin zihinleriyle tanigtim: Be-
elzebub Hikdyeleri'nin yazari ve bagka bircok kisinin ya-
ninda Aldous Huxley, Katherine Mansfield ve J. B.
Priestly’nin gurusu olan G. I. Giirciyev; Raca Ram Mo-
hen Roy ve onun Brahmanlar Cemiyeti, yani Hint ve
Ingiliz diisiincelerinin sentezini olusturma yoniindeki
cesaretli girigimi.

Arkadasgimin okul miifredatlarinda yeri olmayan
bana 6zel derslerinde numeroloji ve el fali 6grenimi gor-
diim, u¢maya yarayan bir Hint biiytst ezberledim. Sey-
tan’1 cagirmaya yarayan dizeleri ve simgesi 666 olan ca-
navari engellemekte kullanilan sekli ¢cizmeyi 6grendim.

Guru sozctugiintn asil kaynagi olan memleketimde
gurulara ayiracak vaktim olmamigti, ama ezilip buziile-.
rek de olsa itiraf etmem gerekir ki, Eliot tam da buydu
iste, benim gurum. Bir mistik egitmenin Ingilizce tercii-
mesi; Ingilizce soylenisiyle giruu.

Okur! Bil ki derslerimin hepsinden kaldim. Mugen
no Kyo soyle dursun, Muchu’yu bile deneyimleyeme-
dim, cehennemi ayaklandiran buyiileri soylemeye cesa-
ret edemedim, Yaqui Kizilderilerinin brujo denen biiyii-
ciilerinin ciraklar1 gibi ugmak igin bir ugurumdan asag:
atlayamadim.

Sag salim kurtuldum.
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Eliot’la, birbirimizi hipnoz etme denemeleri yapi-
yorduk. Hipnoz seanslarimizdan birinde, “kegiler kagi-
yor” sozciiklerini soyledigi anda biitiin giysilerimi ¢ikar-
maya sartlamisti beni. O aksam, Mala ve Lucy’yle birlik-
te gittigimiz Dingwall’s kuliibiiniin dans pistinde bu
hain s6zciikleri kulagima fisildayiverdi. Giirleyen, uyku-
mu getiren agir dalgalar izerime yuvarlandi ve onlara
engel olmak icin var giiciimle ¢abalasam da ellerim giy-
silerimi ¢ikarmaya basladi. Pantolonumun fermuarim
agmaya bagladigimda hepimizi kap: disan ettiler.

Ben kanal kenarinda bir yandan giyinir, bir yandan
yiiksek sesle kiifiirler edip intikam tehditleri savururken,
“Siz veletler,” dedi Mala, “en iyisi birlikte yataga girip
rahatlayin da evlerimize doniip biraz kafamizi dinleye-
bilelim.”

Oyle mi demisti? Hayir. Belki. Yok yok. Emin degi-
lim. Hayir.

Ne resim ama; kendini kandiranlarin yan yana port-
resi. Akademisyen kisvesine biiriinmeye ¢alisan okiiltist
Eliot, yaninda da, kendini okilt agkinda yari yitirmig
daha sikic1 arkadagsi, yani ben.

Gergek bu muydu?

Eliot’la tanistigim donemde benim dengem de biraz
bozuktu, kigisel gokkiirelerimin uyumsuzlugundan mus-
tariptim. Laura olay1 vardi, onun otesinde de yuva ve
kimlikle ilgili, nasil yanitlayacagim hakkinda hicbir fik-
rim olmayan bir dizi soru. Eliot'in ben ve Mala’yla ilgili
icgiidiisii, minnettar oldugum yanitlardan biriydi. Yuva-
nin da tipki cehennem gibi bagkalar1 oldugu anlagilmist1.
Benim yuvam da Mala’ydu.

Marsh degil Mauritius’'luydu. Kolelik sistemi lagve-
dildiginde topluca gécen siyahlarin yerine Hindistan’dan
getirilen kiralik iscilerin dokuzuncu kusagindan bir aile-
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nin kiziydi. Memleketlerinde —Port Luis’'nin giineyinde,
en buyuk binasi kigiik, beyaz bir Visnu tapinag: olan
minik bir koy- ailesi bir tiir Hint Bhojpuri lehgesi konu-
surdu ama kullandiklar1 dil yillar icinde 6yle kreoleles-
migti ki Mauritus’lu olmayan Hintlilerin anlamasina
imkén yoktu. Hindistan’a hi¢ gitmemigti ve orada dogup
cocuklugumu orada gecirmis olmam, Hindistan’la bag-
lantim1 hala siirdiirmem beni onun géziinde komik de-
nebilecek 6l¢tide buyiileyici kiliyordu; sanki Sangdu’dan
gelmis bir ziyaret¢iydim:

Balsirayla beslenmistir o ¢tinkij,
Siit icmistir cennet irmaklarindan.’

Kendi deyisiyle “bilimin saflarinda” olsa da, yaz1 yaz-
makla ilgileniyordu ve yazar olmaya c¢alismam hosuna
gidiyordu. Bernardin de Saint-Pierre’in “Mauritus’un
Romeo ve Juliet'i” diye nitelendirdigi Paul ve Virginie'
siyle gurur duyuyor, illa okumam igin israr ediyordu.
“Belki tizerinde bir etkisi olur,” diyordu umutla.

Doktorlarin ¢ogu gibi o da kolay kolay tiksinmezdi
ve ¢ok becerikliydi, “sanatin saflarindaki” herkes gibi ben
de insanlar hakkindaki bilgisine gipta ediyordum. Benim
insan dogasina dair hayalimde canlandirmak zorunda
kaldigim her seyi zaten biliyor gibi goriiniiyordu. Fazla
konuskan degildi ama aradigim giivenli limani sonunda
buldugumu hissediyordum. Ustelik damarlarinda her
gece Hint Okyanusu’'nun sicak dalgalar1 kabariyordu.

Anladigim kadariyla onu 6fkelendiren tek sey Eliot
ve onunla yakinligimdi. Evlendigimizde —balayimizi Ve-
nedik’te gecirmistik— bu konudaki huzursuzlugu kendisi

1. Samuel Taylor Coleridge'in “Kubilay Han" adl siirinin son iki dizesi. Ceviri:
Selahattin Ozpalabiyiklar. (C.N.)
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icin olduk¢a uzun sayilabilecek bir soylev vermesine ne-
den oldu. Usa aykiri her seye karsi duydugu bilimden-
taraf horgoriyle dudak bukerek, “Biitiin bu hokus pokus
safsatas1,” dedi, “sarlatanliktan bagka bir sey degil, Tan-
rim! Dinle, bize ¢ok sik ugruyor, seni koti etkiliyor. Hem
kim ki 0? Alt tarafi ¢arpik zihinli bir Ingiliz. Anliyor mu-
sun, yazar sahip? Demek istedigim, bizi tanmgtirdig1 icin
tesekkiirler, tamam, iyi hog ama artik onunla iligkini kes-
me vakti geldi.”

“Galli,” dedim biytk bir saskinlikla. “Eliot Gallidir.”

“Ne fark eder,” diye tersledi Doktor Khan Hanim
beni. “Teshisim hala gegerli ya ona bak sen.”

Oysa ben, Eliot'in cémertce paylastigi binbir tirla
“yasak bilgiyle” dolu muazzam zihin ambarinda, buras
ile oras1 arasinda, ikili 6tekiligim, cifte aidiyetsizligim
arasinda bir képrii kurmanin bagka tiirli bir yolunu bul-
duguma inamiyordum. Bu byt ve kudret diinyasinda,
Avrupali Amerihintli Dogulu Levanten diinya gorigleri-
nin, umutsuzca inanmak istedigim bir kaynagimi yati-
yormus gibi geliyordu bana.

Eliot'in yardimiyla kendime “yasakli bir benlik” ya-
ratabilecegimi umuyordum. Sinizm ve napalmdan mi-
rekkep gorinen diinyada sevecenlik ve akla yer yok gi-
biydi. Sufiler ile Ustatlarin yan yana yiiriidiigii, miithis
sirlarin bir an i¢in goze gorinir oldugu bu gizli dinya,
bana bilgeligi 6gretecekti. Bana —Eliot’in en sevdigi s6z-
ciik olan— uyumu bahgedecekti.

Mala hakliydi. Eliot kimseye yardim edemezdi, za-
valli ahmak kendini bile kurtarmaktan icizdi. Sonunda
seytanlari, Girciyev'i, Uspenski’si, Blavatski’si, Dun-
sany’si ve uzun yillar 6nce sevdigi Lovercraft’t hep bir-
likte pesine diigmislerdi. Galler’in yamaglarindan birin-
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deki evinin cevresinde otlayan koyunlardan bile daha
kalabalik bir siirii olusturarak zihnini kusatmiglardi.

Uyum mu? Eliot’in kafasinin icindeki arbede kadar
giriiltilisiini hayatimzda duymamigsimzdir. Sweden-
borg'un meleklerinin garkilari, ilahiler, mantralar, girt-
laktan soylenen Tibet tiirkiileri. Teosofistlerle Konfiig-
yusctulerin, Hiristiyan Bilimcilerle Giil-Hag Biraderlery’
nin tartistigi boyle bir Babil kargisinda hangi insanin
zihni kendini savunabilirdi? Maitreya’nin gelisine 6vgii-
ler diizen sofu hayranlar1 da buradayd;, lanetler savuran
kan emici biiyiiciiler de. Iste, binyilcilar Mahser, diye
haykirarak yaklagiyor; bakin, Hitler gamali hagini savu-
rarak yiikseliyor — cahilliginden ya da habisliginden ola-_
cak, ona iyiligin simgelerinden svastika’'nin adini ver-
migti.

Crowley Cikmazi'ndaki hasta adamcagizin ¢gevresi-
ni kusatip basina tsiisen izdihamin icinde, en sevdigim
tarihi kigiliklerden Raca Ram Mohen Roy bile ugursuz
kalabalikta bir bagka sesten ibaretti.

Bam!

Ve, en sonunda, huzur. Requiescat in pace.'

Galler’e déndiigiimde, Lucy’nin agabeyi Bill coktan
polisi ve cenaze isleri gorevlisini aramis, misafir odasinda
saatler gecirerek duvardaki kan ve beyin parcalarini kah-
ramanca temizlemisti. Lucy tizerinde yazlik bir elbiseyle
mutfakta oturmus cin yudumluyor, dehget sakin gorii-
niiyordu.

“Kitaplanyla kagitlarin1 elden gecirir misin?” dedi
bana sevimli ve mesafeli bir tavirla. “Ben yapamam. Su
Glendower kitabini ilerletmig olabilir. Belki miisveddeyi

1. (Lat.) Huzur iginde yatsin. (C.N.)
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yayina hazir hale getirecek birisi ¢ikar.”

Olen arkadagimin zihninin hentiz yayimlanmamus
koselerinde yaptigim bu hiiziinli kazi, haftanin biyiik
bolimu boyunca devam etti. Yeni bir sayfanin acgildigini
hissettim; o dénemde ben yazar olmaya ugrasiyordum,
Eliot da yazarligi birakmisti. Sonradan, yazmaktan yillar
once vazgectigini anladim. Glendower miisveddelerin-
den higbir iz yoktu, hatta ciddi bir ¢aligma yaptigina dair
en ufak bir isaret bulamadim. Yalnizca deli sagmas: kara-
lamalar ¢ikt1 calisma odasindan.

Bill Evans, ti¢ tahta ¢ay sandigini Eliot’in daktilo ve
elle yazdig1 kagitlarla doldurmustu. Bu hezeyan sandik-
larinda belirli birine yoneltilmemis ytizlerce sayfa dolu-
su dramatik miistehcenlik ve genel olarak evrene yénel-
tilmis abuk sabuk tiratlar buldum. Diizinelerce defteri
olaganiistii seckin ve sohretli oldugu alternatif gelecek-
lerin hayalleriyle dolduran Eliot, kimi zaman da tanin-
mayan bir dahinin kendine acimayla dolu hayatin1 dis-
lemisti; 1stiraph bir hastalikla ya da kiskang rakiplerinin
cinayetiyle sona eren hayatinin kiymeti kaginilmaz bi-
¢imde 6liimiinden sonra anlagiliyor, yasarken gérmez-
den gelinen dehanin ardindan butiin dinya hayiflani-
yordu. Acinas1 kagit yiginlariydi bunlar.

Ama en zoru bizler, yani arkadaglari hakkindaki
kurgularini okumakti. Bunlar iki tirliydi; nefret dolu
ve pornografik. Bana diigmanca saldirilarda bulunuyor-
du, karim Mala’y1 konu eden, sehvetli cinsellik sahnele-
riyle dolu sayfa sayfa kdgit vards; siiphesiz otoerotik et-
kilerini artirmak i¢in bunlara evlendigimiz donemin ta-
rihleri atilmigti. Ve tabii bagka giinlerin. Lucy’yle ilgili
sayfalar hem igren¢ hem sehvaniydi. Cay sandiklarinda
bosu bosuna sevgi dolu ifadeler aradim. Eliot gibi tutku-
lu ve hevesli bir adamin diinya tizerindeki hayat hakkin-
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da soyleyecek iyi bir seyi olmadigina inanmak ¢ok zordu.
Ama durum boyleydi iste.

Lucy’ye higbirini gostermedim ama o hepsini yi-
ziimden okudu. “Yazan o degildi,” diye teselli etti beni,
mekanik bir ifadeyle. “Cok hastaydi.”

Hastaliginin nedenini bildigimi diisiindiim ve ses-
sizce saghgimi korumaya yemin ettim. O giinden beri
spiritiializmle higbir iliskim olmadi. Arkadasimin delilik
kaynakli pisliginin les kokulu ¢ay sandiklarina daldigim
sirada, Mesmer’in “etkin sivi”s1 da buhar olup sonsuza
dek yitti.

Eliot, arzusuna uygun bigimde gémiildii. Oliim sek-
li yiiziinden mezarligin kutsanmis topragimi kullanma
konusunda baz1 zorluklar yagandi ama Lucy’'nin 6fkesi
bolge rahibinin intihar1 gormezden gelmesini sagladu.

Cenazesine katilanlar arasinda Parlamento’nun mu-
hafazakar {iyelerinden biri de vards, Eliot’in okul arkada-
stydi adam. “Zavalli Elly,” dedi ytiksek sesle. “Eskiden
kendi aramizda ‘Elly Crane ileride ne olacak?’ diye so-
rardik. Ben hep soyle derdim:

Hayatini yarim yamalak da olsa mutlaka yoluna koyacak,
tabii 6nce kendini 6ldirmezse.

Bu beyefendi bugiin Ozel Sube tarafindan korunan
bir Kabine tiyesi. Sanmam ki uzun zaman once, giinesli
bir Galler sabahinda (benden) korunmaya ne kadar ihti-
ya¢ duydugunu fark etmis olsun.

Hal boyleyken, cenazede konusulanlardan tek ha-
tirladigim onun sézleri.

Ayrilirken, Lucy sitkmam igin elini uzatmigti. Bir
daha hi¢ gorismedik. Kisa siire sonra sontik bir evlilik
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yaptigini ve Bat1 Amerika’ya yerlestigini duydum.

Eve doniince, uzunsiire konugma ihtiyact duydugu-
mu hissettim. Mala oturup anlayigh bir sekilde beni din-
ledi. Sonunda ona ¢ay sandiklarin1 da anlattim.

“Onun nasil biri oldugunu en basindan anlamistin,
hatirlatmana gerek yok,” diye haykirdim. “Kafasinin i¢ini
gorebiliyordun. Diisiinsene! Oyle hasta, 6yle deliymis ki
seninle ilgili cinneti andiran Paris'te Son Tango kargilas-
malar1 kurgulamis. S6zde, Venedik’teki balayimizdan
doner donmez gorismigsiintiiz. S6zde, ben ve Lucy’nin
Begonvil'de oldugumuz, kendisinin de bir konferans icin
Cambridge’e gitmek zorunda kaldigini soyledigi o iki
giin boyunca goriigmussiiniiz.”

Mala ayaga kalkip sirtin1 déndii, séyleyeceklerini
daha konusmaya baglamadan tahmin ettim; nehir sula-
rinda siirtiklenen kiitiiklerin ¢atirtisini ya da deniz buz-
lalarinin kirilirken ¢ikardigi ugultuyu hatirlatan bir sesle,
dayanilmaz 6lciide ytiksek ve boguk bir giiriltiiyle gog-
sumin i¢inde patladi cevabi. Evet, beni Eliot Crane ko-
nusunda uyarmus, ac1 bir tutkuyla kinayarak tekrar tek-
rar ikaz etmigti; bense suglamalan karsisinda hayrete
diigerek asil uyariyi1 duymay1 becerememis, sesindeki
tutkunun gergekte ne anlama geldigini ¢6zmeyi bagara-
mamigtim:

Carpik zihinli. Seni kotl etkiliyor.
Iste boyle gerceklesti uyumun ¢okiisii, kalbimin

gokkdirelerinin yerle bir olusu.
Mala, “Onlar kurgu degildi,” dedi.
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CEHOV ILE ZULU

Zulu, 4 Kasim 1984’te Birmingham'da ortadan kay-
bolunca, Hindistan Kogkii! yetkilileri onun eski okul ar-
kadagsi Cehov’u, kansini ziyaret etmek tizere Wembley'ye
gonderdi.

“Adaabarz? Zulu Hanim. Izninizle igeri gelebilir mi-
yim?”

“Buyrun Vekil sahip, buyrun, bu kadar resmiyet ne
gerek?”

“Kusura bakmayiniz Zulu Hanim, pazar giinii rahat-
siz ediyorum ama, acaba Zulu bu sabah sizi aradi m1
diye soracaktim.”

“Beni mi? Resmi gorevde ne zaman arar o beni? Ke-
yif catiyorken telefon etmek hatirlar m1 hig?”

“Eyvah, istemeden damariniza bastim, kusuruma
bakmayiniz ne olur. Hep béyle alaybozan tiifegi gibi or-
taligi karigtirmigimdir zaten.”

“En azindan oturun, ¢ay alin.”

“Evinizi pek giizel désemissiniz, Zulu Hanim, vah
vah.? Zevkinizi konusturarak stislemigsiniz. Bunca kris-

1. Londra'daki Hindistan Yiksek Temsilcigi binasi. (C.N.)
2. (Urduca) Merhaba. (C.N.)
3. (Urduca) Bravo, alkis. (C.N.)
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tal! Su rezil Zulu bendenizden kat kat fazla kazaniyor
olmals, kurnaz tilki.”

“Yok, olur mu hi¢? Maslahatgtizar Vekili'nin tanka-
st' Guvenlik Sefi'nden ¢ok kat fazladir”

“Kugkulandigimi séylemek istememistim, ji*. Kele-
pir fiyat bulup pazarlik etmekte kim bilir ne kadar usta-
simzdir, onu kastetmigtim.”

“Ama bazi sikint1 var, na?”

“Affedersiniz, anlamadim?”

“Arré®, Jaisingh! Nerde uyurdun yine? Vekil yardim-
cist sahip gay ister. Biskiivi ve jalebi* getir, iki seyi aklinda
tutamazsin? Zipla simdi, misafir bekler.”

“Gercekten Zulu Hanimcigim, rica ederim zahmet
etmeyiniz.”

“Zahmet yok ama, Vekil ji. Yalniz bu cocuk memle-
ketten getirdigimizden beri tembel oldu. Bos giin ister,
odasina televizyon ister, maagin: sterlin ister, ister de is-
ter. Onu getirdik ya, hi¢ minnet géremedik, ben size ne
diyeyim, hi¢bir sey goremedik.”

“Ah, Jaisingh, ni¢in béyle yapiyorsun bakayim? Jale-
bi'niz enfesmis, Z. Hanim. Tesekkiirlerimi sunuyorum.”

Televizyonun istiinde ve duvarlardaki raflarda ka-
yip adamin Uzay Yolu koleksiyonu sergileniyordu: Kap-
tan Kirk ve Spock oyuncaklari, uzay gemisi modelleri -
bir Klingon Ava Kusu, bir Romulan uzay gemisi, bir
uzay istasyonu ve tabii ki Yildiz Gemisi Atilgan. Hepsi-
nin ortasinda, dizideki iki yardimci karakterin buyik fi-
girleri duruyordu.

1. (Urduca) Maas, iicret. (C.N.)

2. Adlara ya da unvanlara eklendiginde saygi ifade eden sozciik takisi. (C.N.)
3. Hintlilerin astlarini gagirmak igin kullandigi nida. (C.N.)

4. Hint Ulkelerinde yaygin olan bir tir halka tathsi. (C.N.)
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“Doon Okulu' giinlerinden kalma, bu eski takma
adlarimiz,” dedi Cehov keyifle, “takilmis plak gibi tekrar-
lana tekrarlana tizerimize yapigip kaldilar. Ali Veli Kirk
Dokuz Ellli. Kendi adlarimizin yerine gegtiler. Neyse ki
bize géziipek kozmonotlarin adlar: digta.”

“Hi¢ sevmem. Bana diisen bu ‘“Zulu Hanim’ adin1!
Siyahi ad gibi.”

“Adiniz1 gururla tagiyiniz, begiim sahip. Kocaniz ve
ben eski silah arkadaglariyiz, belki kendisi de anlatmistur;
cocukluk giinlerimizden beri taniginz. Géziipek diplo-
motlardik biz. Sayisiz kez yeni diinyalar1 ve medeniyet-
leri kesfe gonderildik. Bakiniz, ikinci kisiliklerimiz tele-
vizyonunuzun ustiinde duruyor; Asyali gériinimli Rus
ve Cinli.? Siz de takdir edersiniz ki onlar lider degil, en
st diizeyde profesyonel hizmetkarlardir. ‘Rota belirlen-
di"” ‘Ses mesafesi frekanslari a¢ik!” ‘Uzay hiz1 Gi¢!” Seckin
personelinin yardimlar olmasa o ¢alimli Kaptan’in hali
nice olurdu? Aynisi giizel gemimiz Hindistan igin de ge-
cerlidir. Tipki sizin su haylaz Jaisingh’iniz gibi biz de yal-
nizca birer hizmetkanz. Simdiki gibi {iziicii kriz anlarin-
da, ne olursa olsun gemiyi dengesine kavusturmak ge-
rektiginde, jalebi'lerin ikram edilmesi, ¢ay servisi yapil-
mast zorunlu oldugunda ne kadar énemli oldugumuz
anlagihir. Liderlik etmeyiz, yapilmasi gerekeni olanakli
kilanz. Bizsiz rota belirlenemez, ses mesafesi frekanslar
agilamaz. Uzay hizina gegmek mimkiin olmaz.”

“Zulu’'nuz zor durumdadir demek? Bagimizda yete-
rince dert yokmus gibi, bu korkung giinlerde.”

Televizyonun arkasindaki duvardaindira Gandhi’nin
cerceveli bir fotografi vards, etrafina bir ¢elenk asilmigti.

1. Eton gibi ingiliz okullarini model alan segkin bir Hint koleji. (G.N.)

2. Uzay Yolu'nda Aulgan gemisinin rotacisi Pavel Cehov ve diimenci Hikaru
Sulu’yu kastediyor. (C.N.)
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Carsamba giinti 6lmiistii Gandhi. Yakilma téreninin fo-
tograflar1 saatlerdir televizyonda gosteriliyordu. Cigek
yapraklar ve parlak, katlanilmaz alevler.

“Inanmak ¢ok zor! Indiraji! Tarife sozciikler yetmez.
Anamizdi bizim. Ah! Omriiniin baharinda sldiirdiiler.”

“Radyoda ve televizyonda Delhi’yle ilgili neler neler
anlatilir. Oyle ¢ok insanlar 6ldiiriildii ki, Vekil Sahip. Tki
badmes' muhafizin yaptiklari hepimizin suguymus gibi,
kendi halinde, edepli Sih insanlarimizin canina kiyarlar”

“Sih cemaati her zaman ulusa sadik bir topluluk
olarak goérilmistiir,” diye ytksek sesle diigindii Cehov.
“Ordunun belkemigidirler, Delhi taksi hizmetlerinden
soz etmiyorum bile. Milli degerlere baglilik yemini et-
mis stiper vatandaslar bile denebilir onlar i¢cin. Ancak bu
goriiglerin artik sorgulanmaya basladigini itiraf etmek
gerek; tarak, uzun sag, hanger? gibi simgelerin igimizdeki
diismanin isareti oldugunu séyleyenler olabilir.”

“Hakkimizda kim boyle seyler soylemeye ciiret
eder? Ne kadar yanlig, ne ayip.”

“Biliyorum. Biliyorum. Zulu'yu ele alalim 6rnegin.
Cok nazik bir konumda, zira bildigimiz kadariyla resmi
bir gorevde degil. Bir anda yok oluverdi, begiim sahip.
Gandhi suikastindan beri firarda. Iki giindiir kendisin-
den haber alamadik.”

“Ah Tanrim.”

“Genel Merkez'de Zulu’'nun suikast cetesiyle bag-
lantis1 olabilecegine dair bir kani olusmaya bagladi. Ce-
tenin buradaki cemaatle uzun zaman 6nce iliski kurmus
olmasi ihtimal dahilinde.”

1. (Hintge) Haydut, zorba. (C.N.)

2. Sirasiyla kanga, kes, kirpan: Sih inanci mensuplarinin giindelik hayatta yanin-
da tagimas: gereken, hepsi “k”harfiyle baslayan ve kakkas diye bilinen bes
seyden ugu. Diger ikisi; gelik bilezik kara ve kisa pantolon kaga'dir. (C.N.)
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“Ah Tanrim.”

“Elbette bu goriisii savunanlara kars: gayretle miica-
dele ediyorum. Ancak sunu anlamalisiniz, Zulu’'nun
yoklugu aleyhine isliyor. Beg para etmez Kalistan saiyunu-
cularindan g¢ekincemiz yok. Yine de zalimlikte sinir tani-
madiklarini unutmamak gerek. Zulu’nun iceriden sizdi-
rabilecegi bilgiler ve gtivenlik sefi gegmigiyle... Bu hay-
dutlar bagka saldinlarda bulunacaklarini ilan-edip teh-
ditler savurdular biliyorsunuz. Biliyor olmalisiniz. Bazi-
lar1 ¢ok yakindan bildiginizi bile séyliiyor.”

“Ah Tanrim.”

“Zulu’'nun,” dedi Cehov, jalebi’sini 1sirarak, “biiyiik
bir cesaretle daha once hi¢bir Hintli diplomotun gitme-
ye cesaret edemedigi yerlere gitmis olmas1 mimkiin.”

Zulu Hanim aghyordu. “Su aptal takma adin bile
dogrusunu soyleyemezsiniz. S harfiyle soylenir. ‘Sulu.’
Oyle ¢ok ¢ok bsliimii zorla izletildim ki, dogrusunu bil-
mem mi sanirsimiz? Kirk Spock McCoy Scott Uhura Ce-
hov Sulu.”!

“Oysa Zulu, bazilarinin bir vahsi oldugunu iddia
edebilecegi bir adama daha uygun bir ad,” dedi Cehov.
“Siipheli konumundaki bir yabaniye. Hain oldugu varsa-
yilan birine. Cay lezizdi, tesekkiir ederim.”

Irikiyim, utangag dev Zulu, Cehov’u gegen agustos-
ta Delhi ucagindan iner inmez karsilamigti. Otuz iki ya-

1. Uzay Yolu dizisinin mirettebati. (C.N.)
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sindaki Cehov ufak tefek, incecikti; gri pazen kumastan
pantolonu, dik yakali gémlegi ve pirin¢ diigmeli lacivert
kruvaze ceketi icinde ¢evikti. Kalin kaslar1 kalkik, ¢cehre-
sine kavgaci bir ifade veren ¢enesi kogeliydi, bunlarla te-
zat olusturan gorgiili tavirlan ve yumusak ses tonu sas-
kinhga yol agiyor, kaslar1 ve cenesine aldanip daha sert
bir kisiligi oldugunu sananlar yatisgtyordu. Gézi yiiksek-
teydi, kigtik bir el¢ilik makamini ¢oktan ele gecirmisti
bile. Londra’daki Iki Numarah Vekil Yardimciligi, kesin
surette gecici olmasina ragmen onemli bir hedefti.

“Vay vay, Zuuls! Yillar oldu, yaar', yillar,” dedi Ce-
hov, arkadasinin gogsiine pat pat vurarak. “Bak sen,” diye
ekledi, “bryik bir¢ik da birakmugsin.” Zulu gengliginde
sa¢ uzatmayan modern bir Sih'ti; on sekiz yagindayken
kalin bir biyig1 vardi ama sakalsizds, sariginin altinda ba-
sina siki siki sarilan orgiiler yerine kisacik kesilmisg saglar
tagiyordu. Simdi o da gelenege uymugtu.

“Selam vyaren,” diye karsilik verdi Zulu, ihtiyatla.
“Demek birbirimize eski takma adlarimizi kullanarak hi-
tap edebiliyoruz?”

“Elbette edebiliyoruz! Bagka tiirliisiinii duymak is-
temem,” dedi Cehov, valizlerini ve bavul etiketlerini
Zulu'ya devrederek. “Atilgan ruhu hali yasiyor, benzer
bagka sagmaliklar da 6yle.”

Sosyal hayatinda nezaketi asla elden birakmayan
Cehov, 6zel hayatinda rahat hissettigi anlarda kiiltiirle-
raras1 ofkesini sergilemekten hoglanirdi. Yeni gérevine
bagladiktan kisa siire sonra, bir 6gle arasinda Zulu'yla
birlikte Victoria Bahgeleri’'nde bir bankta otururlarken
bagiyla onlerinden gelip gegenleri isaret etti.

1. (Hintge) Dost, arkadas. (C.N.)
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“Soyguncular,” dedi fisildayarak.

“Nerede?” diye haykird: bir sigcrayista ayaga firlayan
Zulu. “Takip edeyim mi?”

Baslar onlardan yana déndi. Cehov, Zulu'yu ceketi-
nin eteginden ¢ekerek banka oturttu. “Kahramanlik tas-
lama bakayim,” diye sefkatle azarladi. “Hepsini kastet-
tim, genelleme yaptim ¢iinkii hepsi, her biri hirsiz. Tan-
rnim, Londra’ya dsigim! Tiyatro, bale, opera, restoranlar!
Deneme maglarinin yapildigi cumartesilerde Lord’s
cumbasi!’ Kraliyet St. James Parki kraliyet golinde yi-
zen kraliyet 6rdekleri! Dogru diirast terziler, istediginde
yiyebildigin dogru diiriist karigik 1zgaralar, okunacak
dogru diiriist dergiler! Ingilizlerin diinyanin en biyigi
oldugu giinlerin kalintilarini goriiyorum ve ne yalan sdy-
leyeyim, hayran kaliyorum. Athenaeum Oteli, Buck
Evi,? Trafalgar Meydani’ndaki aslanlar. Oyle etkileyici ki
batasicalar. Dis Isler ve Ingiliz Uluslar Toplulugu’na, bir
bakan yardimacisiyla toplantiya gittim ve eski Hindistan
Konsoloslugu'nda oldugumu fark ettim. Siyah tik aga-
cindan John Company imalati mobilyalar, eski kutiipha-
ne raflarini stisleyen fildisleri. Biraz midem bulandi agik-
casi. Bagarilarini takdir ediyorum: bravo! Ama sonra dé-
niip kendi yuvama bakiyorum ve soyguncular tarafindan
yagmalandigini gorityorum. Igimde bir sikint1 ve tiziinti
tortusunun yer ettigini inkdr edemem dogrusu.”

“Kaybina ¢ok tzildim,” dedi Zulu, kaglarin1 ¢ata-
rak. “Ama suclular bu civarda dolagtyor olamaz.”

“Zulu, Zulu, mecazdan anlamaz misin benim safti-
rik savasci prensim? Miizeleri bizim hazinelerimizle
doly, onu kastediyorum. Servetleri ve sehirlerini yagma-

1. Londra’daki wnli kriket sahasi Lord’s Cricket Ground ve bunun sisli bir
pavyon gorinimli tribind. (C.N.)
2. Buckingham Saray:. (C.N.)
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ladiklar1 ganimetlerle insa ettiler. Vesaire vesaire... Insan
affediyor tabii; milletimizin dogasinda var bagislamak.
Yine de unutmaya gerek yok.”

Zulu, yakindaki bir bankin tizerinde uyuyan yirtik
pirtik paltosu ve sapkasina sarinmig berdusu isaret etti.
“O da bizi soydu mu?” diye sordu.

“Sunu asla unutma,” dedi Cehov parmagin1 havada
sallayarak, “Ingiliz isci sinifi da kendi kazanai icin sémiir-
ge projesiyle isbirligi yapmugtir. Ornegin Manchester pa-
muk iscileri bizim pamuk endiistrimizin yok edilmesini
desteklemistir. Diplomat oldugumuz i¢in bu gibi konu-
lar1 asla giindeme getirmeyiz ama gergekler, ne olursa
olsun, ortadadir.”

“Ama bir dilenci is¢i simifinin iiyesi degildir ki,” diye
kars1 ¢ikt1 Zulu makul bir sekilde. “En azindan bu adam-
cagiz bize zulmedenlerden biri olamaz.”

“Zulu,” dedi Cehov 6fke ve bikkinlikla, “yeter artik
daha fazla zorluk ¢ikarma yahu”

Zulu’yla birlikte Serpentine Goli’'nde kayikla do-
lasmaya ¢ikan Cehov, yine hakkinda konusmayi en ¢ok
sevdigi konuyu acti. Baginda hasir sapkasi, elinde sam-
panya kadehiyle c¢izgili yastiklarin {izerine uzanarak,
“Hazinelerimizi ¢aldilar,” dedi giigli kollariyla kireklere
asilan Zulu’ya. “Simdi biz de kendimizi onlardan geri ¢a-
liyoruz. Elgin Mermerleri'yle' tipatip ayn1 durumday1z.”

“Bazen haline siikretmeyi de bilmelisin,” dedi kiirek-
leri 1skarmoza baglayip kolasindan kocaman yudumlar
alan Zulu. “Nefsini ve 6fkeni terbiye etmelisin. Ne eksigin

1. 1800'lerin baginda, dénemin ingiliz Biiyiikelgisi Earl Kontu Thomas Bruce
tarafindan Osmanli yénetimindeki Atina’dan ingiltere’ye kagirilan rélyefler.
Yunanistan ve ingiltere arasinda bugiin bile ihtilaf konusu olan eserler,
ingiltere’de “Earl Mermerleri” adiyla biliniyor. (C.N)
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var! Sahip olduklarin sana yeter! Arkana yaslan da tadim
cikar. Bak ben daha azina sahibim ama yetinmeyi biliyo-
rum. Giines parliyor. Sémiirge donemi kapand: artik.”

“Su sandvici yemiyorsan gonder bari,” dedi Cehov.
“Dogustan radikalim ben, aslinda diplomat olmamaliy-
dim. Terorist olmaliydim.”

“O zaman digman olacaktik, kars:1 saflarda yer ala-
caktik,” diye itiraz etti Zulu. Gozlerine gergek yaglar dol-
mustu. “Arkadaghgimiz hi¢ umurunda degil mi? Sirtima
yiiklenen mesuliyetlere aldirmiyor musun?”

Cehov mahcup olmustu. “Cok haklisin Zuuls, hakli-
sin eski dostum. Cok dogru. Londra’'da bir araya gelip
glclerimizi boyle birlegtirebilecegimizi 6grendigimde
ne kadar sevindim bilemezsin. Cocukluk arkadaslari
bagkadir, degil mi ya? Hicbir gsey tutamaz onlarin yerini.
Bana bak, seni koca ahmak, artik suratin1 asma bakayim.
Buna asla izin vermem. Senin gibi kocaman bir adama
yakisiyor mu her an zirlamaya baglayacakmus gibi yiizi-
ni burugturmak? Kan kardesiyiz eski dostum, degil mi
ama? Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in.”

“Kan kardesiz,” dedi Zulu utangag bir tavirla giilim-
seyerek.

“O zaman haydi ileri,” diye bagin1 salladi Cehov, ye-
niden yastiklara uzanarak. “Uzay hizini bog ver, itig glici-
ni kullanalim.”

Indira Gandhi’'nin Sih korumalan tarafindan 6ldii-
ruldiga gun, Zulu ile Cehov St John’s Korusu'ndaki
ozel bir sahada squash oynuyorlardi. Dus aldiktan sonra
soyunma odasina gectiler; saclar1 erkenden kirlagan Ce-
hov, yorgunluktan iyice biiziigmiis mor penisini sergile-
meye goniilli olmadig: i¢in yumusamaya baglamig kar-
ninin gevresine sardig1 havluyla nefes nefese otururken,
Zulu gururla ve cirilgiplak ayakta duruyor, kalin penisini
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sergileyerek upuzun, simsiyah saglarini bir o yana bir bu
yana atiyor, onlar1 kadins1 bir duyarlilikla oksayip tar-
yordu. Sonunda saglarini bir hamlede kocaman bir dii-
gum haline getiriverdi.

“Fazla iyiydin, Zulu, yaren! Zafer! Zafer! Ne vurus-
lar! Beni yerle bir ettin.”

“Siz masa bagi1 ¢alisanlary, ji. Yeteneginiz koreliyor.
Bir zamanlar her seye hazirdin.”

“Evet evet, benden gecti artik. Oysa senden alt tara-
f1bir yag buytgim.”

“Ben daha saf bir 6miir siirdiim, ji — eylem adami-
yim, s6z adamu degil.”

“Adina leke sirmemiz gerekiyor, bunu anliyorsun,
degil mi?” dedi Cehov, alcak sesle.

Zulu, boy aynasinin kargisinda Charles Atlas' pozla-
1 vererek yavagca dondii.

“Olaganiistii bir akrobasi gosterisi gibi olmali. Bir
seyler ters gittigi takdirde gercekgi bi¢imde inkar edebil-
mek cok énemli. Karin bile gerceklerden siiphelenme-
meli.”

Zulu kollarin1 ve bacaklarini agarak kocaman bir
X’e donustd, gerinebildigi kadar gerindi. Arkasindan ha-
zirola gegti. Cehov'un sesi gergindi.

“Zuuls? Ne diyorsun?”

“Isinlama cihazi hazir m1?”

“Maskaralig1 birak simdi yaren.”

“Saygilarimi1 sunarim, Mister Cehov, ama canim
maskaralik yapmak isterse maskaralik yaparim. Yeniden
soruyorum: Isinlama cihazi hazir m1?”

“Istnlama cihazi hazir. Evet.”

“O zaman, 1ginla beni.”

1. (1892-1972) Unlii italyan asilli Amerikah viicut gelistirici. (G.N.)
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Gehov’un 6ncelikli ve ¢ok gizli ibareleriyle siniflan-
dirilmig, “JTK”ye (James T. Kirk) gonderilmig notu:

Uzay Yolu operasyonunun ivedilikle iptal edilmesini tav-
siye ediyorum. Klingon asilli bir Federasyon gérevlisini casus-
luk yapmak Uzere silahsiz olarak bir Klingon hicresine gon-
dermek ¢ok acemice bir baglilik sinavidir. 56z konusu ajan asla
ideolojik sapma emareleri géstermemistir ve mevcut kargasa,
histeri ve korku ortaminda bile daha iyi muameleyi hak et-
mektedir. Klingonlar iyi niyetli olduguna ikna edemedigi tak-
dirde asin dnyargili davranislara maruz kalacag kesindir. Klin-
gonlarin tutsak almadigi bilinmektedir.

Operasyon butindyle yanlis anlasiimalar Gzerine kurul-
mustur. Sorunun asil kaynagi, bolgemize yerlesmis olan Klin-
gon nifusu degildir. Basaril olsak bile, memleketteki dnemli
basrol oyunculari hakkinda elde edebilecegimiz istihbarat ki-
rintilarinin dogrulugu ve degeri muhakkak sinirl ve sipheli
olacaktir.

Yildiz Filosu Karargahi'na derhal Klingon halkinin sikayet-
leri ve talepleriyle ilgilenmeleri yoninde tavsiyelerimizi ulas-
tirmaliyiz. Bu sikintilara adil ¢ézimler bulunmadigi sirece,
kalic baristan s6z etmek mimkin olmayacaktir.

JTK’nin yaniti:

S6z konusu sahis ile aranizda mevcut olan yakin iliskiden
haberdar oldugumdan, normal kosullarda atesli komunistligi-
nizin kaniti kabul edecegim bu belgeyi mazur goriyorum.
Milli gikarlarimizin neleri gerektirdigini belirlemek ya da hangi
gizli operasyonlarin gergeklestirilecegine karar vermek size
dismez. Size dlisen, benzeri operasyonlarin isleme konulma-
sini saglamak ve ihtiyag duyuldugu takdirde girisimlerimize
destek olmaktir Babaciginizla aramizdaki uzun sireli dostlu-
gun hatirina size iltimas gegtim ve son notunuzu kopyasini bile
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almadan yok ettim. Size de aynisini yapmanizi éneririm. Bu
notu da yok ediniz.

Coriolanus’u sahnede izlemek isteyen Cehov, Zulu’
ya kendisini arabayla Stratford’a gotiirmesini sdyledi.

“Kag tane yumurcagin var? U¢ mii?”

“Dort,” dedi Zulu. “Hepsi erkek.”

“Tanrn agkina. Egin ¢ok hanim bir kadin olmali.”

“Kalbim dolu,” dedi Zulu, birden duygulanarak.
“Evim dolu, karnim dolu, yatagim dolu.”

“Seni gidi sansh tilki,” dedi Cehov. “Her zaman si-
cakkanliydin zaten. Bense tam tersiyim. Siiriingenler,
bazi dinozor tiirleri, bir de ben. Bu arada, kendime mii-
nasip bir es artyorum, uygun bir aday biliyorsan haber
ver. Bekarlik belli bir noktadan sonra kariyer yolunda
engele doniigtyor.”

Zulu arabay: bir acayip kullaniyordu. Otobanin sag
seridinde agir agir ilerlerken bir ¢ikis sapagina yaklagtik-
lar1 anda gaza basip yiiz altmig kilometreye cikiyordu.
Sapak geride kalinca yavagliyordu. Cehov, arabanin si-
rekli hiz ve serit degistirdigini fark etmisti. “Bu kiilistii-
riin seyir kumandasi yok mu?” diye sordu. “Ciinki, dos-
tum, seninki gibi bir striis performans: Birlesmis
genler Federasyonu’'nun amiral gemisinde
gormez.”

“Takipten kurtulma manevralar,” dedi Zt.u. ~uru
temizleme.” Endiselenen Cehov arka camdan disar1 bakti.

“Pesimizdeler mi yani?”

“Endigelenecek bir sey yok,” diyerek siritti Zulu.
“Biz onlemimizi alalm da. Her zaman en koti olasiliga
hazir olmak lazim.”

Cehov oniine dontip koltuguna yerlesti. “Oyuncak-
lar1 ve oyunlan hep sevmigsindir,” dedi. Zulu ¢ok iyi bir
atiayds, gengliginde okulun giires sampiyonu olmustu
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ve profesyonel eskrimciydi. “Her mezuniyet téreninde,”
dedi Zuluy, “salonda oturup sahnede édiilleri toplamani
seyrederek alkiglardim. Ingilizce Odiilii, Tarih Odiili,
Latince Odiilii, Simif Birincilik Odiilii. Sak sak sak, her
donem, yillar boyunca alkigladim. Ama Spor Gunii’'nde
ben de sahneye cikip kupalarimi aldim. Ve simdi benim
de bir uzmanlik alanim var.”

“Duyduklarim dogruysa itibarin giderek artiyor.”

Sessizlik oldu. Ingiltere disarida hizla gecip gidiyordu.

“Tolkien’i sever misin?” diye sordu Zulu.

“Sakin giicenme,” dedi Cehov, saskinlikla. “Ama ki-
tap meraklis1 oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

“JR.R. Tolkien,” dedi Zulu. “Yiiziiklerin Efendisi.”

“O beyefendinin eserlerini okudugumu séyleye-
mem. Kim oldugunu biliyorum elbette. Elfler, periler. Se-
nin boyle seylerle ilgilenecegini hi¢ sanmazdim dogrusu.”

“Kitap, iyi ve koti arasindaki nihai savasi anlatir,”
dedi Zulu dikkatle. “Bu buiytik savas siirerken, diinyanin
bir késesinde Shire diye bir yer vardir ve burada yasayan
hi¢ kimsenin olup bitenlerden haberi bile yoktur.
Shire’da yasayan hobbitler isleri gtigleriyle ugragir, bir-
birleriyle didisir, eglenceler diizenlerler ve onlar1 tehdit
eden gigler ya da minik bedenlerini yol olmaktan kurta-
ran gugler hakkinda hicbir halt bilmezler.” Yzt cogkuy-
la kizarmgt1.

“Beni kastediyorsun herhalde,” dedi Cehov.

“Ben bu savagtaki askerlerden biriyim,” dedi Zulu.
“Biitiin giin bir ofiste oturuyorsan gercek diinyanin nasil
bir yer oldugu hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun demek-
tir. Eylem diinyasindan s6z ediyorum, ji. Edimler diinya-
s1, yapilan ve kimi zaman da bozulan seyler diinyas:.
Oliim kalim diinyas:.”

“Bu en en uzak olasilik,” diye itiraz etti Cehov.
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“Yapigkan cilani tath dilinle onun bunun ki¢ina nasil
stirecegini sana 6gretmeye kalkiyor muyum?” diye patla-
di Zulu. “Sen de bana isimi 6gretmeye ¢aligma.”

Savasa giden askerler kendilerini yiireklendirmeye
ihtiya¢ duyarlar, Cehov bunu biliyordu. Bu gogiis yum-
ruklama fash beklenmedik bir sey degildi, yanls anlama-
ya gerek yoktu. “Yolculuk ne zaman?” diye sordu algak
sesle.

“Gehov ji, nasil olsa beni ugurlayamazsin.”

Stratford’a yaklasmuglardi. “Biliyor muydun, ji,” dedi
Zuly, “Tolkien’in Orta Diinyasi’'min haritas: Ingiltere ve
Galler’in orta bolgelerinin haritasina ¢ok benziyor. Belki
de peri tilkelerinin hepsi burada, ayaklarimizin altindadir.”

“Derin goérisleri olan bir adamsin Zuuls,” dedi Ce-
hov. “Bugiin esin perinle aran ¢ok iyi.”

Cehov, Hampstead'deki, araglara kapali bir yolda
bulunan, modern tarzda d6senmis resmi konutunda bir-
ka¢ konuk agirliyordu: kendini sevdirmeye ¢alistigi ¢cok
buyiik bir isadam, sevdigi gazeteciler, 6nde gelen Hin-
distan sempatizanlari, seckin Hintli ziyaretciler. Her za-
manki gibi ticaret siyaseti olacakti giindemde. Korkung
olayin devlet gemisini yolundan saptirdigi zannedilme-
meliydi, Ustelik geminin yeni kaptani da eski bir pilot,
diye disiindii Cehov. Sanki bir Sulu, bir Cehov aniden
kaptan koltuguna terfi ettirilmigti.

Ev sahipligi yapacak bir hanim kadin olmadan bii-
tiin bu igler cok zor, diye homurdandi i¢ten ice. Masanin
ortasina ¢ok bagl aslan konacak, en iyi altin varakl ta-
baklar, en kaliteli kristaller ¢ikarilacak, moéni diizenlene-
cek, saraplar secilecek. Hindistan Koégkii'nden personel
destegi gonderilmisti gergi, ama ayni sey degildi ki. G-
zel gecelerin sirri, tipki Tanri’nin sirr1 gibi, ayrintilarday-
di. Cehov her seyi birbirine karistiriyor, endiseleniyordu.
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Gece iyi gecti. Hatta kanyaklar icilirken daha hassas
konulardan bile s6z agt:1 Cehov. “Ingiltere her zaman bi-
zim devrimcilerimiz icin gelisme alani vazifesi gormiis-
tiir,” dedi. “Harrow' olmasa Pandit Nehru'nun® hali nice
olurdu? Peki ya buradaki sekillendirici deneyimleri olma-
dan Gandhiji® ne yapardi? Pakistan diigiincesi tile, o za-
manlar Ana Vatanimiz oldugunu kabullenmemizi istedik-
leri bu iilkede kolej egitimi alan geng radikaller tarafindan
hayal edildi. Ingiltere’nin konumu eskisinden daha zay:f
olduguna gore, tirettigi devrimcilerin kalitesinin diigmesi-
ni de dogal kargilamak gerek herhalde. Kesmirliler! Iste
onlar umutsuz vaka. Su Kalistan savunucularina gelince,
korkung eylemleri sayesinde hayallerine bir adim daha
yaklagtiklarini saniyorlarsa yaniliyorlar. Bilakis. Tam aksi-
ne. Yuvalandiklar yeri tespit edip hepsinin kokiini kazi-
yacak, hepsini —nasil derler?- parca pingik edecegiz.”

Ayaga kalkip yiiksek sesle konugmaya bagladigimi
fark edince kendi haline gasirdi. Pat diye yerine oturup
gulmeye basladi. O an boylece atlatild1.

Hemen yemek masasindaki komsusuna, yani yetmig
yaslarindaki ¢ok 6nemli isadaminin olaganiistii geng ve
guzel karisina doniip, “Benim bu melanet takma adimin
en komik yani,” dedi, “o zamanlar Uzay Yolu dizisinin tek
bir boliimiinii bile gormemis olmamizdir. Diziyi seyre-
decek televizyonumuz bile yoktu ki. Ancak ABD ve In-
_giltere’de firtinalar koparan efsanenin riizgar bizim sev-
gili Dehra Dun* istasyonumuza ulagmisti tabii.

1. Londra'da &zel ve yauli erkek okulu. (G.N.)

2. Hindistan bagimsizlik hareketinin énciilerinden devlet adami, bagimsiz
Hindistan'in ilk bagbakani ve Indira Gandhi’nin babasi. (C.N.)

3. Mahatma Gandhi. (GC.N.)

4. Himalaya dag eteklerindeki, somiirge doneminde gelismis, Doon Okulu’
nun da bulundugu tatil kasabasi. (C.N.)
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“Hi¢ vakit kaybetmeden edindigimiz birkag tane
ucuz, karton kapakli Uzay Yolu romanini, Lady C' veya
benzeri mistehcen kitaplardan biri gibi elden ele dolas-
tinnyorduk. Herkes diziden alinma ¢esitli takma adlan
denedi ama sadece bu ikisi tuttu; herhalde bir arada
uyumlu olduklari ve benden daha kii¢iik olmasina rag-
men onunla ¢ok iyi anlagtigimiz icin. Harika bir cocuktu.
Boylece, tipki Laurel ve Hardy gibi biz de Cehov ve Zu-
lu oluverdik.”

“Ask ve evlilik,” dedi kadin.

“Affedersiniz, anlayamadim?”

“Bilirsin ya,” dedi kadin. “Siit ve neydi, hah, yulaf
lapas1 gibi uyumludur. Veya bir araba ve garaj gibi, evet
evet. Eski sarkilara bayilirim dogrusu. La-la-la falan filan,
kardesim, eglenemezsin bir tiirli, neydi, galiba sey, an-
nen olmadan.”

“Evet, simdi animsadim,” dedi Cehov.

Zulu G¢ ay sonra karisina telefon etti.

“Ah Yarabbi! Nereye kayboldun, 6ldin mi, kaldin
m1?”

“Liitfen dinle bivi.? Dikkatle dinle karicigim, dinle
biricik agkim.”

“Evet. Tamam. Sakinim. Hatta cizirt1 var ama.”

“Gehov’u ara ve kirmiz1 alarm de.”

1. D.H. Lawrence'in yayimlandigi dénemde erotik sahneleri yiiziinden elesti-
rilen romani Lady Chatterley’nin Sevgilisi. (C.N.)

2. (Urduca) Hanim, es. (C.N.)
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“Ay! Ne alarmidir bu?”

“Litfen. Kirmiz1 alarm.”

“Evet. Tamam. Kirmizi1.”

“Klingonlar koku almaya baslads, boyle soyle.”

“Killi donlar kokmaya bagladi. Ne demek bu?”

“Askim, sana yalvariyorum.”

“Tamam burada hallettim ben. Bu kalemle ikisini de
yazdim.”

“Soyle ona, Scotty sinyalimi alir almaz beni hemen
1isinlasin.”

“Ne sagmalik! Boyle bir anda bile aptal oyunlardan
vazge¢cmezsin.”

“Bivi. Durum acil. Isinlasin beni.”

Cehov elindeki butiin igleri bir kenara birakip araba-
sina atladi. Talimatlara uyarak kuru temizlemecilerin
oniinden gecti, kavsaklarda iki kez dondii, kirmizi 1giklar-
da gecti, bilerek ters yone sapti, durdu ve geri dondij, ta-
kip edilmediginden emin olmak icin her firsatta saga sapa-
rak ilerledi ve otobanda Zulu’nun siiriis tekniklerini uygu-
ladi. Takip edilmediginden olabildigi kadar emin olunca
randevu yerine yoneldi. “Mezarinda ters don Len Diegh-
ton,” diye disiindg, “ve John le Carré’ye haberleri ver.”

Otobandan ¢ikti ve arabayi yol kenarina ¢ekti. Agac-
larin arasindan yeni banyo yapmus, ¢ok sik giyinmig bir
adam ¢ikt1, ytiziinde mahcup bir giillimseme vardi. Zu-
lu’ydu bu.

Cehov arabadan firlayip arkadagini kucakladi ve iki
yanagindan optii. Zulu'nun sert sakallari dudaklarina
batt1. “Tek kolunu kaybetmis olacagini, gogsiindeki kur-

1. Efsanevi casusluk romani yazarlari.. (C.N.)
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sun yarasindan kanlar fiskiracagini, en azindan goziiniin
morarmig olacagini sandim,” dedi. “Aksine operaya gider
gibi giyinmigsin, bir pelerininle bastonun eksik.”

“Gorev basariyla tamamlandi,” dedi Zulu, gogis ce-
bini hafifce oksayarak. “Her sey talimatlara uygun ger-
ceklestirildi.”

“Madem 6yle, kirmizi alarm bakvaas’t' da neydi?”

“En kotii olasilik her zaman gergeklesmeyebiliyor,”
dedi Zulu.

Cehov arabada Zulu'nun getirdigi kahverengi zarftan
¢ikan isimlere, yerlere, tarihlere hizla goz att1. Elde edilen
bilgiler biitiin beklentilerin iistiindeydi. Ingiltere’ deki bu
1ss1z yol kenarindan, Pencap’in bazi uzak gehirlerindeki
arka sokaklar ve koyler aydinlamiyordu. Suciistii operas-
yonlar1 yapilacakti ve en azindan bazi énemli badmes'ler
artik golgelerin arasina saklanmay1 basaramayacakt.

Hayranlikla kisa bir 1shik caldi.

Yan koltuktaki Zulu bagini hafifce egdi. “Artik yola
¢ikalim,” dedi. “Kaderle oyun oynamak iyi degil.”

*Orta Diinya'dan giineye ilerlediler.

Otobandan ¢iktiktan kisa siire sonra, “Aklima gel-
misken,” dedi Zulu, “istifa ediyorum.”

Cehov arabayi1 durdurdu. Sol taraftaki «-vlerin ara-
sindan Wembley Stadyumu’nun iki kulesi gortintiyordu.

“Bu da nerden ¢ikt1? Su radikaller zihnini mi yikadi
senin nedir?” ‘

“Cehov ji, aptal olma. Delhi’'deki cinayetlere sahit
olduktan sonra radikallere ne gerek var? Yiizlerce, belki
binlerce insan katledildi. Sih erkekler, kafa derileri yii-
ziildiikten sonra ailelerinin gozleri 6niinde yakilarak 6l-
diriildi. Kigiiciik oglanlar bile.”

1. (Hinduca) Sagmalik. (C.N.)
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“Bunlan biliyoruz.”

“O zaman, ji, arkasinda kimin oldugunu da biliyoruz.”

Cehov resmi aciklamalar tekrarladi: “Elimizde hig
kanit yok.”

“Sahitler ve fotograflar var,” dedi Zulu. “Bunlar bili-
yoruz.”

“Indiraji’ye olanlardan sonra,” dedi Cehov al¢ak ses-
le, “Sihlerin baglarina geleni hak ettigini diisiinenler var.”

Zulu kaskat1 kesildi.

“Umarim ayn fikirde olmadigim: bilecek kadar iyi
taniyorsundur beni,” dedi Cehov. “Zulu, Tann askina,
haydi ama. Birlikte biiytudik.”

“Sug ortagr olduklarim1 kanitlayan onca delile rag-
men,” dedi Zuly, “Kongre' ¢alisanlarindan hicbiri suglan-
madi. Bu yiizden istifa ediyorum. Sen de etmelisin.”

“Madem artik bu kadar radikalsin,” diye haykird
Gehov, “bu listeleri nigin teslim ediyorsun? Su isi yapa-
caksan tam yapsaydin ya?”

“Ben giivenlik uzmaniyim,” dedi Zulu, arabanin ka-
pisini agarak. “Her tiirli teroristi digman kabul ederim.
Anlagilan o ki, belli kogullar s6z konusu oldugunda ayni-
s1 senin i¢in gegerli degil.”

“Zulu, bin su arabaya adi batasica,” diye haykird
Cehov. “Kariyerin umurunda degil mi? Karina ve dort
yumurcagina kim bakacak? Peki ya eski dostlarin? Bana
sirt mu gevireceksin?”

Ama Zulu ¢oktan yurtytp uzaklagmist: bile.

Cehov ve Zulu bir daha hi¢ gérigmediler. Hizla ge-

1. 1885'te kurulan ve Hindistan bagimsizlik hareketine liderlik eden, bagimsiz-
ktan sonra Nehru-Gandhi ailesinin yonetiminde Hindistan Ulusal Kongresi
adini alarak iilkenin en biiyiik siyasi partisine doniisen olusum. indira Gandhi’
nin 1984'te Sih ayrilikgilara yonelik Mavi Yildiz Operasyonu’nun emrini verme-
sinin ardindan Sih korumalari tarafindan Sldirilmesini takip eden giinlerde,
Kongre Partisi liderleri ve tiyeleri, alti binden fazla Sih'i ldirmustir. (C.N.)
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lismekte olan nakit zengini Bombay’da biiyiik ragbet go-
ren 6zel guvenlik isine giren Zulu’'nun, Zulu Kalkani ve
Zulu Mizrag: adli sirketleri kisa siirede biiyiidii. Ug oglu
daha olan Zulu mutlu evliligini siirdiiriiyor ve Bombay’da
yagtyor.

Cehov’a gelince, hi¢ evlenmedi. Bu s6zde engele
ragmen kariyerinde basaniyla ilerledi. Hizla yiikseldi.
1991 Mayisi’'nda bir giin, bir secim mitinginde konus-
mak tizere Sriperumbudur adli bir giiney Hindistan ko-
yiine giden Raciv Gandhi'ye eslik eden grupta yer ald
sans eseri. Guvenlik onlemleri kasitli olarak alt sinirda
tutulmustu o giin. Raciv, gegen segimlerde alinan siki
onlemlerin se¢menle arasina yabancilagtirici bir engel
gibi dikildigini hissediyordu. Bu se¢cim kampanyas: sira-
sinda se¢menin kendisini daha yakindan gérmesine izin
verilmesi gerektigini ilan etmisti.

Konugmalardan sonra, Raciv maiyetiyle birlikte plat-
formdan indi. Raciv’in bir metre kadar arkasindan yii-
rityen Cehov, ufak tefek bir Tamil kadininin giiliimseye-
rek yaklastigimi gordi. Kadin Raciv'in elini yakalayip sik-
t1 ve birakmadi. Cehov kadinin nigin giiliimsedigini an-
lads; bu anlayis 6yle kuvvetliydi ki zamam bile durdurdu.

Zaman durdugundan, Cehov bir dizi ayrintiyr fark
etmeye firsat buldu.“Bu Tamil devrimcileri Ingiltere’den
donmemis,” diye disiindi. “Demek ki sonunda yerli tire-
tim devrimcilere kavusmusuz, ithal etmeye ihtiyacimiz
kalmamis. Benim su davet masasi séylevi fos ¢ikti dese-
ne” Daha umursamaz bir alaycilikla ekledi: “Asil trajedi
insanin 6limii degil,” diye diisiindii. “Nasil yasadig1.”

Cevresindeki her sey yok oldu, bir 151k selinde ¢ozt-
lerek Yildiz Gemisi Atilgan’in kaptan képriisiine doniis-
tii. Bagkarakterlerin hepsi yerlerini almigti. Zulu 6n ta-
rafta, Cehov’un yaninda oturuyordu.
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“Kalkanlar ¢aligmiyor,” diyordu Zulu. Ana ekranda
Ava Kus modeli bir Klingon uzay gemisinin ateg etmeye
hazirlanarak yaklastigini gorebiliyorlardi.

“Tek bir isabet alirsak igsimiz biter,” diye haykird
McCoy. “Tann askina Jim, derhal uzaklasmamiz lazim!”

“Mantiksiz,” dedi kaptan yardimcisi Spock. “Dilit-
yum kristali enerjimizin azalmasi, uzay hizina ¢tkmami-
zin olanaksiz oldugu anlamina geliyor. Avcr Kug'tan yal-
nizca itig giictini kullanarak kagmaya calismak basarisiz-
likla sonuglanacaktir. Izlenecek tek mantikli yol, kogul-
suz teslim olmak.”

“Bir Klingon’a teslim olmak ha!” diye haykirdi Mc-
Coy. “Kahretsin, seni sogukkanly, sivri kulakli hesap ma-
kinesi, Klingonlarin tutsaklarina nasil muamele ettikle-
rinden haberin yok mu?”

“Fazer bankalarimiz tamamen bosaldi,” dedi Zulu.
“Saldir1 kapasitemiz sifir.”

“Klingon kaptaniyla baglanti kurmay: denememi is-
ter misiniz efendim?” diye sordu Cehov. “Her an ateg
acabilirler.”

“Tesekkiirler, Bay Cehov,” dedi Kaptan Kirk. “Korka-
rim buna gerek kalmayacak. Bu defa en kéti olasiligin
gerceklesmesine hazir olmak zorundayiz. Yerlerinizden
ayrilmayin. Tam yol ileri.”

“Avcr Kus ates agti efendim,” dedi Zulu.

Cehov uzanip Zulu’'nun elini tuttu ve dlimcil g1k
toplan hizla yaklagirken muzafferane bir tavirla siki siki
tutmaya devam etti.
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TAPICI

Kapic1 Karmagik'in hayati boyunca kargisina ¢ikan —
ciiceleri saymazsak— en minik kadin Kuskusuz Mary'ydi;
kirlasmis saglarin1 6zenle ensesinde topuz yapan altmig
yagindaki bu minimini Hintli hanim, kirmizi kenarli beyaz
sarisinin eteklerini toplamis, Alp Daglan’n1 asmaya ¢ahisir
gibi gayretle apartmanin giris merdivenlerini tirmaniyor-
du. “Hayir,” dedi kapic1 yiiksek sesle, kaslarini ¢atarak. Alp-
ler dogru se¢im degildi, ne dese uygun digerdi? Ah, ta-
mam, tabii ya. “Gatlar,” dedi gururla. Yillar 6nce 6grenci
atlasinda goriip 6grendigi bir sozctiktii, o zamanlar Hint
Yarimadas: cennet kadar uzak gelirdi ona. (Artik cennet
eskisinden daha uzak, Hindistan ve cehennem ise biraz
daha yakin geliyordu.) “Bati1 Gatlari, Dogu Gatlar1 ve gim-
di de Kensington Gatlar1,” dedi kikirdayarak. “Daglar yani.”

Apartmanin mege panelli holiinde, tam karsisinda
durdu kadin. “Ama Hindistan’da merdivenlere de gat de-
nir,” dedi kapiciya. “Evet evet, hi¢ kuskusuz. Ornegin
Hindularin miibarek sehri Varanaside Brahmanlarin
oturup hacilardan para aldig1 yere Dasagvamed-gat der-
ler. Ganj Nehri'ne inen genis mi genis bir merdivendir.
Ah tabii, hi¢ kugkusuz! Bir de “Manikarnika-gat” var. Ca-
tisinda sigrayan bir kaplan -evet, kugkusuz bir kaplan
heykeli, hem de teknikolorla renkl=ndirilmig, ne zannet-
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tin?- olan evden ateg alirlar, bir muhafaza i¢inde tagiya-
rak sevdiklerinin cesetlerini tutugtururlar. Cenaze odun-
lar1 sandal agacindandir. Fotograf cekmek yasaktir, hayir,
yasaktir hi¢ kuskusuz.”

Kapici ona Kugkusuz Mary adimi takmugti, ciinki
hicbir zaman dosdogru evet ya da hayir demez, “Ah evet,
hi¢ kugkusuz” veya “hayir olmaz, hi¢ kuskusuz” diye lafi
mutlaka uzatirdi. Bir zamanlar beyninden baska hicbir
seye giivenmeyen kapici, bu organi tarafindan yuzisti
birakildigindan beri siiregelen zihin bulandiric1 kogullar-
da hemen higbir seyden emin olamiyordu; bundan dola-
y1 kadinin kuskusuzlugu basta onu ¢ok sagirtts, arkasin-
dan ge¢cmise 6zlem duymasina, sonra Mary’ye imrenme-
sine, derken ondan hoglanmasina yol acti. Birine il
duymayali 6yle uzun zaman olmustu ki, midesindeki
tuhaflig aligveris caddesindeki paket servis Cin restora-
nindan aldig: etli mantilara yordu.

Kuskusuz Mary Ingilizce konusmakta zorlaniyordu,
bizim hasarli ve yagh Karmagik’'in onu ¢ekici bulmasinin
bir diger sebebi buydu. Baz1 s6zciikleri telaffuz etmekte
ozellikle zorlaniyor, bazilarini siirekli birbirine karigtiri-
yordu; tekerlekli, hasir aligveris sepetiyle holden gecer-
ken, “Agverise gidiyorum,” diyen Mary, aligveristen don-
dugiinde sepeti apartman giris merdivenlerinden yukari
tasimasina yardim etmeyi teklif eden kapiciya, “Evet, lii-
fer,” diye cevap verdi. Yukarn ¢ikarken, asansoriin parmak-
liklar1 arasindan seslendi: “Hey tapici! Tesekkdrler tapici!
Ah, evet, kugkusuz.” (Oysa Hintge ya da Konkani dilinde
konusurken sézciikleri asla birbirine karigtirmazdi.)

Boylece, Kuskusuz Mary’nin beklenmedik, midesini
bir tuhaf eden biiyiisi sayesinde, artik bir kapic1 degil,
tapiciydi. Mary gozden kaybolunca aynaya doniip “Tapi-
c1,” diye tekrarladi. Nefesi, sozciigiin giderek kigiilen ve
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sonunda kaybolan minik bir suretini ¢ikardi aynada. “Ta-
pici tapict tap tap.” Tamam o zaman. Insanlarin ona gesit
cesit adlarla hitap etmesine hi¢ aldirmiyordu. Ama bu
adin, tapiciligin hakkini vermeye ¢alisacakti.

Kiz kardeslerimle beni biiyiitmek icin en az anne-
miz kadar emek harcayan ayah’imiz' Kugskusuz Mary’nin
ve altmiglarin basinda bir siire ailecek kaldigimiz Wa-
verly Apartmani adh bloklarda “tapici”siyla yasadig: bii-
yuk Londra macerasimin oykisiini yazmay:r yillardan
beri istiyor ama bir tiirlii firsat bulamiyordum.

Uzunca bir sessizlikten sonra, yakin zamanda Kugku-
suz Mary'den haber aldim. Mektubunda doksan bir yasin-
da oldugunu, ciddi bir ameliyat gegirdigini, miimkiinse
ona biraz para gondermemi rica ediyordu; simdi Bom-
bay’in Kurla Mahallesi'nde yegeninin yaninda yasiyordu
ve yegeninin maddi sikinti cekmesine ¢ok tiziiliyordu.

Paray1 gonderdikten kisa siire sonra yegeni Stella’dan
hos bir mektup aldim. “H” harfini disiirtip s6zciigii pa-
lendromik? hale getirerek “Aya” diye seslendigimiz Mary’
den gelen mektuptaki el yazisinin aynisiyla yazilmisti.
Bunca yildan sonra onu hatirladigim i¢in Aya’nin ne kadar
duygulandigim1 anlatiyordu yegeni. “Hayatim boyunca
hakkinizda o kadar ¢ok 6ykii dinledim ki,” diyordu, “sizleri
de ailem gibi gormeye bagladim. Belki annemi, yani Mary’
nin kiz kardesini hatirlarsiniz. Ne yazik ki bir siire 6nce

1. (Hintge) Dad:. (C.N.)
2. Tersinden okununca degismeyen kelime / misra / saur. (Y.N.)
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kaybettik kendisini. Artik Mary’nin mektuplarini ben ya-
ztyorum. Hepimiz size en iyi dileklerimizi gonderiyoruz.”

Samimi bir yabancidan gelen bu mesaj, bana dogdu-
gum ve sevdigim tlkeden zorla stirgiin edildigim dé-
nemde ulasgarak icime dokundu, derinlerde gomuli baz
seyleri uyandirdi. Tabii yillar boyunca Mary icin pek az
sey yapmis olmanin suglulugunu da duydum. Sebebi ne
olursa olsun, bunca zamandir kigida dokmeden i¢imde
tagidigim 6ykiiyi, Aya ile —istemeden de olsa isabetli bir
bicimde romantik imalar tagiyan- yeni bir ad verdigi na-
zik adamin oykisini yazmak her zamankinden de
onemli benim i¢in. Ciinkii simdi goriiyorum ki, bu sade-
ce onlarin degil, bizim 6ykiimiiz, benim oykiim.

Gercek soyadi Mecir'di ama “Misirg” diye soylemek
gerekiyordu ¢iinkii harflerinin {izerinde Demir Perde iil-
kelerinden birinin dilinde baz1 gérinmez aksanlar vardy,
kiz kardesim Diirre’nin ciddiyetle yaptig1 agciklamaya go-
re, birisi gizlice gozetlemesin ya da silip yok etmesin diye
goriinmez olmasi gerekiyordu aksan isaretlerinin. Yine m
harfiyle baslayan 6n adinda bizim Komiinist sessizleri
dedigimiz harflerden oyle ¢ok vards, biitiin o z'ler, c’ler
ve Vv'ler nefes alacak yer birakmadan birbirine oyle siki
sik1 sokulmustu ki, 6nadin1 6grenmeye bile ¢alismadim.

Baglangicta ona ufak tefek, muzip bir ¢izgi roman
karakterinin, Besinci Boyut'tan gelen Mr. Mxyztplk'in
adini takmay1 disindik; Elmer Fudd’i andiran bu ka-
rakter Stipermen’in hayatini cehenneme cevirirdi ama
eski dostumuz Siipo onu kandirip adin1 tersten soyletin-
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ce —Klptzyxm!- yok olup yeniden Besinci Boyut’a dé-
nerdi. Fakat Klptzyxm soyle dursun, Mxyztplk'in bile
nasil soylendiginden emin olmadigimiz icin bu diisiince-
mizden vazgectik. “Sana Karmagik diyecegiz,” diye ilan
ettim sonunda ona, hayati kolaylastirmak igin. “Mister
Karmagik Misirs.” Hentiz on bes yagindaydim, kullanil-
mayan kamisgimin baskisindan patlamak tzereydim ve
bu da aklima gelen her seyi insanlarin yiiziine soyleyebi-
lecegim anlamina geliyordu; karsimda inmeli Bay Mecir
kadar uysal biri olmasa bile benim icin fark etmiyordu.

Hakkinda en net hatirladigim sey, hicbir zaman ¢i-
karmadig1 pembe lastikten temizlik eldivenleri. En azin-
dan Kugkusuz Mary'yi ziyarete geldigi ana dek sanki hep
ellerindeydiler... Her neyse, asansorde kikir kikir giilen kiz
kardeglerim Diirre ve Miinize'nin 6niinde onu bu sekilde
asagiladigimda, Mecir bog ve iyi huylu bir ifadeyle gilim-
semekle yetinerek bagini salladi ve “Sen bana nasil istersen
oyle de, tamam mi1?” dedikten sonra pirin¢ parmakliklari
parlatip cilalamaya devam etti. Boyle davranacaksa ona
satagmanin anlami yoktu, ben de asansore bindim ve kiz
kardeslerimle birlikte dordiincii kata ¢ikana dek Ray
Charles taklidi yaptik, avazimiz ¢iktigi kadar haykirarak I
Can't Stop Loving You'yu (Seni Sevmekten Vazgecemiyo-
rum) soyledik. Taklit konusunda berbattik ama 6nemi
yoktu, ne de olsa giineg gozliiklerimizi takmigtik.

4

1962 yili yaziyd, okullar tatildi. En kugtk kiz kar-
desim Sehrazat heniiz bir yagindaydi. On dordiindeki
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Diirre saglarimi donemin modasina uygun bicimde an
kovani gibi kabartiyor, on yasindaki Miinize simdiden
ele avuca sigmiyordu. U¢iimiiz —~daha dogrusu umutsuz-
ca ve bagansizlikla cetemize dahil olmaya c¢aligsan
Miinize’ye aldirig etmeyen Diirre ve ben— Sehrazat'in
besiginin bagina dikilip ona sarkilar soylerdik. “Cocuk
sarkis1 sdylemek yok!” diye buyuran Diirre’nin istegi ye-
rine getiriliyordu ciinkii benden bir yas kii¢iik olmasina
ragmen kiz kardesim dogustan liderdi. Minik Sehrazat’a
ninni yerine Chubby Checker, Neil Sedaka, Elvis ve Pat
Boone'un popiiler sarkilarini soyliyorduk.

Tath bir uyumsuzlukla, “Ni¢in eve gelmiyorsun Hiz-
li Gonzales?” diye bogiiriiyorduk; ama en 6nemlisi, ziph-
yor, arkamiza dontiyor ve bir balya pamuk toplama dans:
yapryorduk. Biitiin glin ziplayip, arkamiza déntp balya-
larca pamuk toplayabilirdik ama alt katta oturan B...
Mihracesi guriltiiden sikdyet edince Aya Mary sessiz ol-
mamiz i¢in yalvarmaya geldi.

Diirre, “Bakin, Karmagik’a tutulan Karmakarigik Aya
gelmis,” diye haykirinca Mary’nin ytzi utangtan kip-
kirmiz1 oldu. Biz de dogal olarak hemen bagka bir sarkiya
gecip ah ah, vah vah, seni yaramaz, eglenmeden olmaz,
diye haykirmaya koyulduk. Derken bebek aglamaya bas-
ladi, babam ofkeli bir boga gibi bas1 6nde, kulaklarindan
buhar puskiirterek odaya daldi ve sarki soylemeyi bira-
kip bildigimiz biitin dualar1 etmemiz gerekti.

Abba' biitiin aileyi Londra’ya tasgima kararini aldi-
ginda, ben yaklagik bir yildir Ingiltere’de yatili okuyor-
dum. Bitiin kararlar1 gibi bunu da ailesine agiklama ge-
regi duymamis, kararim1 kimseyle, hatta annemle bile
tartigmamust. Ingiltere’ye gelince, ABC Queensway Si-

1. (Urduca) Baba. (C.N.)
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nemasi’'ndan Porchester Hamamlari’'na giden caddeyi
dik kesen dar ve bombog bir sokakta sinsice pusuya yat-
mis, Graham Saray: adli kéhne ama gorkemli bir Bays-
water apartmaninda birbirine bitisik iki daire kiraladi.
Bunlardan birine el koydu, digerine annemi, ti¢ kiz kar-
desimi, Aya’y1 ve okulun tatil oldugu gtinlerde beni yer-
lestirdi. Alkoliin stirekli el altinda bulundurulabildigi
Ingiltere babamin huysuzlugunu daha da artirmist1, do-
layisiyla kendi dairemizde yasamak bizim igin bir an-
lamda rahatlikt1.

Cogu aksam bir Johnnie Walker Red Label sisesini
bosaltir, yaninda bir sifon dolusu soda igerdi. Geceleri
kargiya gecip “onun dairesine” gitmeye annem bile cesa-
ret edemezdi. “Bana surat asiyor,” derdi.

Abba’ya aksam yemegini Aya Mary gotiiriir, telefon-
larina o cevap verirdi (bir sey istedigi zaman bizi telefon-
la arardi babam). Neden bilmem, sarhogluk 6fkesi Mary’
ye tesir etmiyordu. Mary bunu ondan dokuz yas biiyiik
olmasiyla agiklards, séyledigine gore biiytigii oldugu igin
babamdan hak ettigi saygiy1 talep edebiliyordu.

Ingiltere’ye tasindiktan birkac ay sonra, babam kal-
buriistii bir semtte litks bir apartmanin dérdiincii katin-
da ¢ yatak odali bir daire kiraladi. Kensington Court,
W8 adresindeki Waverly Apartmani’ydi bu. Apartman
sakinleri arasinda bir degil iki tane Hint mihracesi vard:
— daha once adi gegen yash B... ve sportif prens P...'ydi
bunlar. Simdi hepimiz aym daireye tikismistik; annem,
babam ve abisiyle ablalarinin sevgiyle Sen-azap adim
taktig1 bebek biiyiik yatak odasinda uyuyordu, biz ticii-
miiz kii¢iik odada uyuyorduk ve iiziintiiyle itiraf ediyo-
rum, Mary de koridordaki duvardan duvara halinin astii-
ne serilen hasir bir siltenin tizerinde geceliyordu. Ugiin-
ct yatak odasi, babamin telefon goériismelerini yaptigy,
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Britannica Ansiklopedisi'ni, Reader’s Digest dergilerini
okudugu ve (kilitli bir dolapta duran) televizyonunu iz-
ledigi ofisiydi. Bu odaya girmek ¢ok tehlikeliydi. Mino-
taurus’un iniydi burasi.

Bir sabah, babam kosedeki eczaneye ugrayip bebek
icin gereken bazi malzemeleri almaya ikna edildi. Dén-
diigiinde yiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigim, kiigiik bir
okul cocuguna benzemesine neden olan giicenik bir ifa-
de vards, bir eliyle yanagin1 tutuyordu.

“Bana tokat att1,” dedi aglamakli.

“Ne? Tovbe Allahim! Ah canim!” diye haykiran an-
nem, babami avutmak icin yaygaray1 kopardi. “Kim vur-
du sana? Yaralandin m1? Goster bana, goster bakayim.”

Bir eli yanaginda, diger elinde eczane torbasi, Me-
cir'in lastik eldivenleri kadar pembe yiiziiyle koridorda
duran babam, “Ben bir sey yapmadim ki,” dedi, “verdigin
listeyle eczaneye gittim. Kiz basta ¢cok yardimsever dav-
rand1. Pisik kremi, Johnson’s talk pudrasi, dis ¢ikarma
jeli istedim, hepsini getirdi. Sonra gogiis ucunuz var mi
diye sordum ve bana tokat att1.”

Annem dehgete diismiistii. “Bunun i¢in mi vurdu?”
Kuskusuz Mary de onu destekledi. “Bu ne sagmalik ca-
nim?” diye sordu. “O eczac1 ditkkdnina gittim, cesit gesit
boy boy gégiis hurglarini dizmislerdi vitrine.”

Diirre ve Miinize kendilerini daha fazla tutamadilar.
Kahkahalar atip bacaklarini havada sallayarak yerlerde
yuvarlanmaya bagladilar.

“Hemen kendinize gelin bakayim,” diye azarladi an-
nem onlar1. “Delinin teki babaniza vurmus. Giiliinecek
sey mi bu?”

Diirre nefesini tuttu ve “Inanamiyorum,” dedi. “Ki-
zin yiiziine baka baka,” diye ekledikten sonra kendini
yeniden kaybetti, ayaklarin1 yere vurup karnini tutarak,
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Gogus ucunuz var mi1?’ diye sordun, dyle mi?”

Babam ofkeden titreyerek mosmor kesildi. Diirre
kendini topladi. “Ama Abba,” dedi en sonunda, “burada
gogs ucu degil emzik ya da meme diyorlar”

Annemle Mary’nin elleri hemen agizlarini1 kapamak
icin kalkti, hatta babam bile sagirmig gériiniiyordu. “Ne
utanmazlik!” dedi annem. “Insanin goégsiindeki seyler
icin kullanilan s6zciigii mii séyliiyorlar yani?” Kizardi ve
utangla dilini ¢ikardi.

“Ah bu Ingilizler,” diye i¢ gecirdi Kuskusuz Mary.
“Bunlarda hig ar edep kalmamig. Bunlarin hepsi edepsiz,
evet, hi¢ kugkusuz.”

Bu olay: keyifle animsiyorum ¢tinkii babam o giin
hayatinda hi¢ olmadig1 kadar bozum olmus, olay bizim
icin efsanevi bir hal almis, eczanedeki kiz derin hiirmetle-
rimizi kazanmgti. (Ben ve Diirre sadece onu gorebilmek
icin eczaneye gittik —on yedi yaglarinda, cirkince, kisa
boylu ve dikkat cekecek kadar iri memeli bir kizcagizdi-
ama bir kosede fisildagtigimiz1 goriince oyle ofkeli bakti
ki oradan kagtik.) Diger yandan, onca zamandir Ingilte-
re’de yasamama ragmen Abba'nin yerinde olsam ayni
utang verici hatayr yapacagimi biliyor, komik duruma
digen ben degil de o oldugu i¢in gizli gizli seviniyordum.

Ingilizceyle sorunlar olan sadece Kuskusuz Mary ve
ebeveynlerim degildi. Bombay'da 6grendigim Ingilizcem-
le dogmak yerine “dogurtulmak” (“nerede dogurtuldun?”)
dedigimde, tabak yerine ¢anak, palto yerine gocuk, ma-
karna yerine eriste sozctiklerini kullandigimda okul arka-
daglarim kikir kikir gtliiyorlardi. Gogiis ve meme arasin-
daki farklar1 6grenmeye gelince, bu alanda sozciik dagar-
caigimu gelistirmeye hig firsatim olmamigti dogrusu.
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Karmagik onu ziyarete geldiginde Kugskusuz Mary’yi
biraz kiskanmistim. Iyice bollasmis eski takim elbisesi-
nin icinde saygiyla titreyen bedeniyle zilimizi ¢alan Kar-
magik, pantolonunu simsiki bir kemerle beline tuttur-
mus, lastik eldivenlerini ¢ikarmists; elinde bir demet giil
vardi. Kapiy1 acan babam ona saskinlikla bakti. Ziippe
biri oldugundan, dairenin hizmetkarlarin girip ¢ikacag:
ayr1 bir kapisi olmamasi ve kapicinin bile kendisiyle aym
evrenin tyesiymis gibi muamele gormesi Abba’'nin hi¢
hosuna gitmiyordu.

Karmagik dudaklarini yalayip kabarik beyaz saglari-
n1 geriye iterek, “Mary,” demeyi basardi. “Bayan Mary'yi,
gelmistim, ben, gormeye.”

“Bekle,” diyen Abba kapiy1 yiiziine kapadi.

O giinden sonra Kugkusuz Mary her aksamiistii
Karmagik’'la birlikte vakit gegirmeye basladi, oysa ilk
randevular bir fiyasko sayilirdi. Karmagik onu daha 6nce
gitmedigi turistik Londra’y1 dolastirmak i¢in “Bati semt-
lerine” gotirmiig, Piccadilly Meydani’ndaki yuriyen
merdivenlerden birinde, okuyamadig: rekl.m afislerin-
deki sozciikleri —“Bir Muzun Fermuarin1 Soy” ve “Ferah-
lamak Igin Limonata Igin"- agiklamaya c¢ahsirken
Mary’nin sarisi merdivenin agzina takilmis, basamaklar
ilerledikce kumas ¢oziilmeye baglamisti. Firnildak gibi
kendi etrafinda donmeye baglayan Mary, bir yandan da
var giiciiyle “O BAP!" BAPU RI! BAP-RI-BAP-RI-BAP”

diye haykirmisti. Sarisi tamamen ¢6ziilmeden acil du-

1. (Urduca) Ah Tanrim! (C.N.)
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rum digmesine basip merdiveni durdurarak onu kurta-
ran yine Mecir oldu, ama Mary i¢ etekligiyle herkesin
ortasinda kalakalmigt1.

“Ah tapic1!” diye aglamigti Mecir'in omzunda. “Ah,
yurtiyen merdiven istemem, tapici, bir daha binmem,
olmaz, hi¢ kugkusuz!”

Bana gelince, romantik arzularimi Diirre’nin en ya-
kin arkadagi Polonyali Rozalia’ya yoneltmistim. Yaz tati-
linde Oxford Caddesi'ndeki Faiman’s ayakkabicisinda
caligiyordu Rozalia’m. Tatilin sonuna dek pesinde kos-
maktan perisan oldugum yetmemis gibi, sonraki iki yil
boyunca da her firsatta kendimi ona begendirmeye calig-
tim. Bazen benimle birlikte 6gle yemegi yemeyi kabul
eder, ona kola ve sandvi¢ 1smarlamama izin verirdi, bir
keresinde de Jimmy Greaves’'in Spurs formasiyla sahaya
¢ikacagi ilk magi izlemek icin benimle birlikte White
Hart Lane stadinin numarasiz tribiiniine geldi. “Haydi
beyazlar!” diye haykirdik gérev duygusuyla. “Haydi bas-
tir zambak beyazi!"” Magtan sonra beni Faiman’s'in arka
odasina davet etti ve orada onu iki kere 5pmeme, meme-
sini de azicik ellememe izin verdi ama ne kadar ugrastiy-
sam da koparabildigim yalnizca bu oldu.

Kalbimde Rozalia’dan bagka bir de kuzenim sayilan
Candni vards; annesinin kiz kardesi bir zamanlar benim
annemin agabeyiyle evliydi ama bosanmiglardi. Candni
benden on sekiz ay biiyiiktii ve insanin karnina agrilar
sokacak kadar seksiydi. Klasik Hint dansi egitimi aliyor,
Odissi ve Natyam danslarini 6greniyordu ama giindelik
hayatinda daracik siyah kot pantolonlar ve tstiine yapi-

1. Tottenham Hotspur Futbol Kuliibi'niin taraftarlar arasindaki takma adla-
rindan biri. (C.N.)
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san siyah bogazl kazaklar giyer, beni arada bir Bunjie’s
denen mekina goétiiriirdii; buranin miidavimi olan folk
muzisyenlerinin hemen hepsini tanir ve onlar tarafindan
Ayigigr adiyla bilinirdi, ¢andni ay 15131 demektir zaten.
Bunjie's’te baca gibi tiiten folk muzisyenlerine 6zenip
Ust uste sigara iger, sonra tuvalete gidip kusardim.

Tam takinti haline getirilecek kizdi Candni. Bir ye-
niyetmelik riiyasiydi, Ay Nehri ile Diinya’ya gelen Tanni-
¢a Ganga’'nin siyahlara birinmis haliydi. Oysa ona gore
ben, tecriibesizligine acidig: icin iyi davrandig: kugik,
toy kuzeniydim.

Trilli seslerle, “Seee-rii, bu gece disan gelmez mi-
sin?” diye sarkilarini séyliiyordu Four Seasons. Ne hisset-
tiklerini benden iyi kimse anlayamazdi. “Gel, gel, gel bu
gece di-saa-ri.” Gelmisken de beni sev.

6

Kensington Bahgeleri'nde yiiriiyiise ¢ikarlardi. “Pan,”
derdi Karmagik, bir heykeli isaret ederek. “Kayip ¢ocuk.
Hi¢ biiyimedi.” Barkers, Pontings ve Derry & Toms’a gi-
dip hayali evler i¢cin mobilya ve perde secerlerdi. Stiper-
marketlerde dolasip degisik ufak tefek tathlar alirlard.
Mecir'in tiklim tikis odasinda onun “sempanze gay1”' de-
digi cay1 yudumlar, elektrikli isiticida ekmek kizartirlardi.

Karmagik sayesinde, Mary nihayet televizyon izleye-

1. 60'larda ve sonrasinda ingiliz televizyonlarinda yayinlanan, sempanzelerin
rol aldigi popiiler ¢ay reklamina génderme yapiyor. (C.N.)
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bildi. En ¢ok ¢ocuk programlarini, 6zellikle Tag Devri'ni
seviyordu. Bir keresinde, kendi ciiretine kikirdayarak,
Fred ile Wilma’y1 yukaridaki Sahip ile Begiim Sahibe’ye
benzettigini Karmasik’a itiraf etti. Bunun tizerine, tapici
da onun kistahhigiyla yarigircasina parmagiyla once Kus-
kusuz Mary'yi, sonra kendini isaret etti, eksik diglerini
sergileyerek negeyle giilimsedi ve “Barney ile Betty
Rubble,” dedi.

Daha sonra, haberleri izlerken, ince biyikh ve deli
bakisly, tilkiye benzeyen bir Ingiliz go¢menlerle ilgili
uyarilar yapmaya baglayinca, Kugskusuz Mary ellerini te-
levizyona dogru sallayarak “Kali-pili bom marta,” diye iti-
raz etti, arkasindan sdylediklerini ev sahibi i¢in ¢evirdi:
“Bosu bosuna bagiriyor da baginyor. Kétii! Kapat sunu.”

Bas basa gecirdikleri saatler, zevcelerinden kagmak
ve kapicinin odasindaki telefondan bagka kadinlar ara-
mak igin agagi inen B... Mihracesi ile P... Mihracesi tara-
findan sik sik boluniiyordu.

Beyaz tenis kiyafetlerini hi¢ iizerinden ¢ikarmayan,
bilegindeki kocaman altin Rolex orman gibi killarin ara-
sindan zorlukla segilen sportif P... Prensi, “Aman bebe-
gim, unut o herifi,” derdi ahizeye. “Ben sana daha iyi ba-
karim bebegim, bana takil sen.”

B... Mihracesi daha yasli, daha ¢irkin ve gercekciydi.
“Evet, biitiin techizati getir. Odayr Mr. Douglas Home
adina ayirttim. Alt1 kirk besten yedi ceyrege kadar. Basili
tarife cizelgen var mi1? Getir litfen. Altmis santimlik bir
cetvel bulundur, ahsap olsun. Firfirli 6nliik ¢ok iyi olur.”

Waverly Apartmani deyince bellegimde kota
evlilikler, alkol, yagh zamparalar ve tatmin edilemeyen
genclik arzulari canlaniyor; yaninda sisli sariginlarla
kirmiz1 spor arabasinin motorunu kiikreterek her gece
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Londra kumarhanelerine akan P... Mihracesi; karanlikta
bile ¢ikarmadig: giines gozliigiiyle, yaz ortasinda bile ya-
kasini kaldirdig: pardésiisiiyle sinsi adimlarla Kensing-
ton Caddesi’'ne dogru uzaklasan B... Mihracesi ve kiigiik
evrenimizin tam kalbinde sempanze cay1 icerek Tas
Devri’'nin jenerik sarkisina eslik eden Kuskusuz Mary ile
tapicisi.

Aslinda Barney ile Betty Rubble’a fazla benzemi-
yorlardi. Daha resmi, daha kibardilar. Birbirleriyle zarif-
ce... cilvelesiyorlardi. Mecir ona taparcasina kur yapiyor-
du, Mary de saglan iki yanda toplanmus, yelpazeli, saf bir
geng kiz gibi nazenin, bagini yana egip onun iltifatlarim

kabul ediyordu.

1963 yili donem tatilinde bir hafta sonumu Suffolk’
un Beccles'ta, eskiden Hindistan’da gorev yapan ve Ingi-
liz vatandaghgi bagvurumu destekleyen aile dostumuz
Feldmaresal S6r Charles Lutwidge-Dodgson’ in evinde
gecirdim. Takma adi “Dodo” olan feldmaresal beni daha
yakindan tanimak istedigini soyleyerek davet etmisti.

Derisi gevseyip yuziinden sarkmaya baglamig hey-
betli bir adamds; saz damli minicik kir evinde yagayan ve
kafasini stirekli tavana ¢arpan bir deve benziyordu. Cok
cabuk parlamasina sasmamak gerek ciinkii cehennem
hayati striyordu; kriket gemberleri, kilise ¢anlari, sepya
fotograflar ve eski savag borazanlarinin giilliik giilistanlik
Lilliput'una hapsolmus bir Gulliver'di.

Hafta sonu rahatsiz ve sikintili geciyordu, ta ki Do-
do bana satran¢ oynamayi bilip bilmedigimi sorana dek.
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Bir Feldmaresal'le satrang oynama disiincesinden biraz
tirktiiysem de bagim sallayip onayladim ve doksan daki-
ka sonra, hayretler icinde, oyunu kazandim.

Hafif ¢calimli adimlarla mutfaga gittim, yash askerin
emektar kihyasi Mrs. Liddell’e biraz bobiirlenmeyi plan-
liyordum. Igeri girdigimi goriir gormez, “Aman evladim,”
dedi. “Yoksa onu yendin mi?”

“Evet,” dedim kayitsiz gorinmeye ¢aligarak. “Evet,
aslina bakarsamiz 6yle oldu.”

“Eyvah,” dedi Mrs. Liddell. “Ne yaptin sen ¢ocu-
gum? Kiyamet kopacak. Derhal Maregal’in yanina dén,
yeniden oynamak istedigini soyle ve bu sefer ne yap et,
mutlaka kaybet.”

Bana soyleneni yaptiysam da, Beccles’a bir daha da-
vet edilmedim.

Yine de, Dodo’yu yenmek satran¢ konusunda ken-
dime giivenmemi saglamigti. Sinavlardan sonra Waverly
Apartmani’na dondiigiimde —Beccles Savagi'ndaki zafe-
rimi gururla ve bir miktar miibalagayla anlatan Mary’den
ogrenen— Karmagik beni satrang tahtasinin bagina davet
edince, “Olur, neden olmasin,” dedim. Yash avanag alt
etmek ne kadar siirerdi ki?

Biyiik bir katliam oldu. Karmagsik beni yenmekle
kalmadi, hezimete ugratti, hem de hi¢ zorlanmadan.
Kurnaz agilig hamlelerine, kombinasyonlarinin akiciligi-
na, saldinlarinin giiciine, savunmamin kolaylikla kiriligi-
na, ¢6zillemez konumlara zorlanigima inanamadim ve
yeniden oynamak istedim. Bu kez oyuna daha biiyiik bir
istahla giristi. Ikinci miicadelenin sonunda iflahim kesil-
mis halde sandalyemde oturuyor, gozyaslarima hikim
olmaya ¢alisiyordum. Big girls don’t cry (Biiyiik kizlar ag-
lamaz), sarkisini hatirlattim kendime ama garki zihnim-
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de calmaya devam etti: That's just an alibi (Bu yalnizca
bir mazerettir).

“Kimsin sen?” diye sordum, s6zciiklerin her hecesini
utangtan agirlagan sesimle vurgulayarak. “Insan kiligina
girmis seytan m1?”

Karmagik genis, aptalca sintigiyla gildia. “Biyik
Usta,” dedi. “Uzun zaman once. Bagima gelenden once.”

“Buyiik Usta m1?” diye tekrarladim, agzim agik. Der-
ken, dehset icinde Mecir adini klasik satrang karsilas-
malarin1  anlatan kitaplarda goérdiigiimii animsadim.
“Nimzo-Hint,” dedim yiiksek sesle. Giilimsedi ve bagin
hizli hizli sallad.

“O Mecir mi?” diye sordum merakla.

“Ta kendisi,” dedi. Gevsek dudakli yash agzinin ke-
narindan bir damla salya siiztliyordu. Bu ¢ékkiin, yagh
adam kitaplara ge¢misti. Kitaplara ge¢misti. Harabeye
donmis zihniyle bile beni paspas gibi ¢ignemekte hig
zorlanmamugt.

“Simdi hanimefendiyle oyna,” diyerek siritti. Anla-
mamigtim. “Mary hanimefendi,” dedi. “Evet evet kusku-
suz.”

Mary fincanlarimiza cay koyuyor ve benim cevabi-
mu1 bekliyordu. “Aya, sen oynamay: bilmezsin ki,” dedim,
hayretle.

“Ogreniyorum baba',” dedi. “Alt tarafi nedir? Sadece
bir oyun.”

Ve sonra o da beni haklads, iistelik siyah taglarla. Ha-
yatimin en giizel giinlerinden biriydi dersem yalan olur.

1. (Urduca) Aile ve din biiyikleri igin de kullanilan saygil bir hitap sekli. (C.N.)
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Robert Reshevsky’nin 1961 tarihli “En Ogretici 100
Oyun” kitabindan:

Mecir — Najdorf
Dallas 1950, Nimzo-Hint Savunmasi

Bir taktisyenin saldirisini kargilamak sikintili olabilir
ama bir stratejistin saldirisin1 karsilamak daha da zordur.
Taktisyenin tehditlerini fark etmemek olanaksizdir, oysa
stratejist her seyi stiriincemede birakarak kafa karigtirir.
Tehdit etmekle tehdit eder!

Bu oyunu ele alalim: Mecir, merkezi ele gecirmek
icin atiyla V6'ya hamle yapiyor. Arkasindan rakibini ve-
zir tarafinda mesggul etmek i¢in bir gecer piyon elde edi-
yor. Son olarak, Sah tarafinda pozisyon olusturuyor. Za-
valli, sagkin rakibi ne yapacak? Her yeri ayn1 anda nasil
savunabilir? Darbe hangi yandan inecek?

Mecir saldir1 hamlelerinin yoniina stirekli degistire-
rek Najdorf’u nasil kégeye sikigtinyor, izleyin!

Satrang onlarin 6zel diline déniigmistt artik. Ko-
nugmay1 pek beceremeyen yagli Karmagik, dilde yitirdigi
soz sOyleme becerisi ve ifade inceligini satrang tahtasin-
da koruyordu. Kugkusuz Mary oyunu 6grendikge —Ingi-
lizce sozctikleri karigtiran biri igin olaganustu ¢abuk 6g-
reniyor, diye disiindiim kiskanglikla- beklenmedik bir
bag kurdugu eski tstadin zekasini daha iyi anlayip ona
daha iyi kargilik vermeye baglad:.

Mecir ona 6l¢tisiiz bir sabirla, anlatmak yerine gos-
tererek ogretiyor, 6riintilerin anlamlarini sindirdiginden
emin olana dek aciliglari, kombinasyonlar1 ve oyun sonu
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taktiklerini tekrarhiyordu. Karsihkli oynadiklar1 zaman
kendini engelliyor, yapabilecegi en iyi hamleleri soyli-
yor ve sonuglarini agikliyor, Mary’yi adim adim satrancin
sonsuz olasiliklar diinyasina ¢ekiyordu.

Iste boyle kur yapryorlard: birbirlerine. “Bir macera
gibi, baba,” diye aciklamaya ¢aligmist1 Mary bana bir kere-
sinde. “Onunla birlikte bagka bir tilkeye gitmek gibi. Hem
de ne giizel bir yere, baap-ri! Gtizel, tehlikeli, eglenceli ve
bulmacalarla dolu. Benim i¢in biiyiik biiyiik bir kesif. Na-
sil anlatsam? Oyun icin gidiyorum. Harika bir sey.”

Aralarindaki iligkinin ne kadar ilerlemis oldugunu o
zaman anladim. Hi¢ evlenmemis olan Kugkusuz Mary,
bu yastan sonra acayip islere kalkismaya niyeti olmadigi-
n1 acitk¢a soylemisti yagh Karigik’a. Tapiciysa duldu,
Dogu Avrupa’nin giderek yiikselen duvarlarinin arkasin-
da bir yerlerde, uzun zaman once kaybettigi yetiskin ¢o-
cuklar1 vardi. Ama satrang sayesinde flort etmenin bir
yolunu bulmuglards; satrang oynamak onlar icin sikilma
olasiliginin 6niine gegen sonsuz bir yenilik, yash kalple-
rin zarif harikalar diyarrydi.

Dodo olsa ne disiiniirdi? Siiphesiz biitiin oyunlar
arasinda satrancin, savagin bigimsellestirilmis hali olan
satrancin bir agk sanatina donustirilmesini, rezalet ola-
rak nitelendirirdi.

Bana gelince, Kugkusuz Mary ile tapicisi tarafindan
yenilgiye ugratildiktan sonra yeni utanglarla tamstim.
Diirre ile Minize kabakulak oldular ve annemin bizi
uzak tutma cabalarina ragmen sonunda ben de aym
hastaliga yakalandim. Doktor mimkinse ayaga kalk-
mamam ve hareket etmemem gerektigini soyleyerek
beni uyarirken dehset icinde yatagimda yatiyordum.
“Soziimi dinlemezsen,” dedi, “annenle babanin seni ce-
zalandirmasina gerek kalmayacak. Ciinkii kendi cezani
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kendin vermis olacaksin.”

Sonraki birka¢ haftayi, kibuslarimda testislerimin
korkung bir sekilde sistigini ve arkasindan da porsik ik-
tidarsizliga mahkdam oldugumu gérerek —daha hicbir sey
yapamadan bitecekti isim, haksizlikt1 bu!- 1stirap icinde
gecirdim; cabucak iyilesen kiz kardeglerimin alaylar1 du-
rumumu daha da kétiilestiriyordu. Yine de sansim yaver
gitti, hastaligi viicudumun giiney bolgelerine yayilma-
dan atlattim. Rozalia ve Candni konusundaki basansiz
denemelerimi bilen Diirre, “Yiz bir kiz arkadasin kim
bilir ne kadar sevinecek bhai,"” diye alayla giiliiyordu.

Radyoda siirekli on alti yasinda olmanin negesi ve
sevinciyle ilgili sarkilar soyliiyorlardi. Benimle aym yasta
olan ve hayatlarinin en giizel dénemlerini geciren biitiin
bu gengler neredeydi acaba? Studebaker marka tsti agi-
lir arabalariyla Amerika’y:r mi turluyorlardi? Benim ma-
hallemde yasamadiklar1 kesindi. Londra’nin W8 bolgesi
o yaz Sam Cooke’un hikimiyetindeydi: Another Satur-
day Night (Bir Cumartesi gecesi daha). Mizik listeleri-
nin baginda hep agk sarkilari vardi ama ben listelerin en
alt siralarinda kimsesiz Sam’le birlikte takiliyor, keske
yanimda birisi olsa, vs. diye inliyor ve kendimi genel ola-
rak berbat hissediyordum.

“Baba, ¢abuk gel.”
Aya Mary tarafindan sarsilarak kaldirildigimda gece-

1. (Hintge) Erkek kardes, agabey. (C.N.)
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nin ge¢ saatleriydi. Israrh fisiltilarla beni uykumdan ko-
parmayi ve tizerimde pijamalarimla koridorun diger ucu-
na gotiurmeyi bagardi. Dairemizin 6niindeki sahanlikta
tapiaa Karmagik duvarin dibine kivrilmig agliyordu. Bir
g6z morarmistl, agzinin kenarinda kurumusg kan vardi.

“Ne oldu?” diye sordum Mary’ye, sagkinlikla.

“Adamlar,” diye ac1 ac1 feryat etti Karmagik. “Tehdit
ettiler. Dovduler.”

O aksam daha erken saatlerde odasinda otururken
sportif P... Mihracesi iceri dalmigt1. “Beni aramaya gelen
olursa,” demisti, “tamam mu, soyle sert goriniimli adam-
lar gelecek olursa, tamam mi1, ben disaridayim, tamam
mi1? Seni gidi ¢ay meraklisi. Sakin yukar: ¢ikarma onlarn,
tamam mu1? Yiikli bahsis verecegim, tamam mi?”

Kisa siire sonra, yash B... Mihracesi de Mecir’in oda-
sina geldi, endigeli gortniyordu.

“Dinle evlat,” dedi Mecir’e. “Nerede oldugumu bil-
miyorsun, samajh liya? Anladin m1? Birtakim sefil tipler
beni sorabilir. Bilmiyorum diyeceksin. Yurtdisindayim,
achha? Tamam? Uzun bir yolculuga ¢iktim. Isini yap, ka-
pici. Biytuk mikafat var sana.”

Aksamin geg saatlerinde sert gorinigli adamlar
gercekten ¢ikagelmisti. Killi P... Prensi’nin kumar borgla-
r1 vardi anlagilan. “Cikt1,” diye sintmigti Karmagik, en se-
vimli ifadesiyle. Sert gériiniimlii tipler agir agir baslarini
sallamiglardi. Saglar1 uzun, dudaklar1 Mick Jagger'inkiler
gibi kalindi. “Beyefendi pek mesgul. Randevu almadan
gelmemeliydik,” dedi tiplerin ilki, digerine. “Sana 6nce-
den arayalim dememis miydim?”

“Demistin,” diye hak verdi ikinci tip. “Bu igleri dogru
dirist halletmek lazim, beyefendi saltanat hanedaninin
uyesidir, demigtin. Hakliymigsin, evlat, kabul ediyorum,
tamamen yanilmisim. Kabul ettim.”

“Bari kartimiz1 birakalim,” dedi ilk tip.“O zaman ye-
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niden gelecegimizi anlar.”

“Gayet makul,” diyen ikinci tip yumrugunu yasgh
Karmagik’in agzimin ortasina indirdi. “Mesajimiz1 ona
iletirsin,” dedi ve yaglh adamin géziini de yumrukladi.
“Geldigi zaman ugradigimizi sdylersin.”

Adamlar gidince Karmagik 6n kapiy: kilitledi ama
cok daha ge¢ saatlerde, gece yarisindan sonra kapinin
yumruklandigini duydu. “Kim 0?” diye seslendi.

“B... Mihracesi’'nin yakin dostlariyiz,” diye karsilik
verdi bir ses. “Hayir, yalan sdyledim. Kendisini uzaktan
taninz.”

“Bir hanim var, mugterek ahbabimiz,” dedi bagka bir
ses, “Dogrusunu isterseniz.”

“Onun igin geldik aslina bakarsaniz,” dedi ilk ses.

“Gitti,” dedi Mecir. “Jet ugag:. Gitti.”

Sessizlik oldu. Sonra ikinci ses, “Arada bir jet ugagi-
na binmeden jet sosyete olunmaz, degil mi ya?” dedi.
“Biarritz’e, Monte’ye falan ugramadan olmaz.”

“Donitigtini hevesle bekledigimizi,” dedi ilk ses, “ek-
selanslarina haber vermeyi unutmayasin.”

“Miisterek ahbabimiz hakkinda gérismeyi,” dedi
ikinci ses. “Hevesle bekliyoruz.”

Zavally, sagkin rakibi ne yapacak? Satrang kitabinda-
ki s6zciikler davet edilmeden zihnimde belirmisti.

Her yeri ayni anda nasil savunabilir? Darbe hangi yandan
inecek? Mecir saldiri hamlelerinin yonina strekli degistirerek
Najdorf'u nasil kdseye sikistiryor, izleyin!

Karmagik odasina déndi ve bu sefer, higbir fiziksel
siddet uygulanmamis olmasina ragmen aglamaya basla-
d1. Bir siire sonra asansérle dordiincii kata ¢ikti ve kapi-
daki posta deliginden fisiltiyla yerdeki doseginde uyu-
yan Mary’ye seslendi.
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“Sahip’i uyandirmak istemedim,” dedi Mary. “Sinir-
lidir biliyorsun, na? Begiim Sahibe de giin sonunda 6yle
yorgun oluyor ki. Sen sdyle, baba, ne yapalim?”

Benden nasil bir ¢6ziim bekliyordu acaba? On alt1
yasindaydim. “Karmagik polisi aramaly,” diyerek herkesin
aklina gelebilecek en basit fikri 6nerdim.

“Hayir, hayir baba,” dedi Kuskusuz Mary, kararli bir
tavirla. “Mihraceleri bir skandalla yiiz yiize birakirsa so-
nunda kapinin 6niine konan yine tapici olur.”

Bagka bir ¢6ziimiim yoktu. Korku dolu, yalvaran ba-
kislar1 kargisinda 6ylece durdum, kendimi aptal gibi his-
sediyordum.

“Yatip uyuyun,” dedim. “Sabaha plan yapanz.” Ilk
zorbalar taktisyendi, diye diisiiniiyordum.

Onlarla karsilasmak sikintili olmustu. Ama sonradan ge-
lenler daha korkutucuydu; stratejistti bunlar. Tehdit etmekle
tehdit ediyorlard.

Sabah higbir gsey olmadi, olacak gibi de gérinmi-
yordu. Onceki gece yumruklarin sallandigina, kapidan
tehditkdr sesler geldigine inanmak olanaksizdi. Giin
icinde her iki Mihrace de zavalli kapicinin odasini ziya-
ret edip yeleginin cebine beser paund sikistird1. P... Mih-
racesi “lyi ig gikardin, aferin sana,” dedi. B... Mihracesi de
aym goristeydi: “Bravo. Her sey yolunda, accha? Tamam
mi1? Sorun kalmadi.”

Uciimiiz ~Aya Mary, tapicisi ve ben— o aksamiistii
bir savas meclisi toplantisi yaptik ve harekitin sonland:-
gina kanaat getirdik. Boyle durumlarda kapicinin cephe
hatt1 oldugunu ve cephe hattinin saldirilara kars1 koy-
may1 bagardigini ileri siirdiim. Artik tehlike gecmigti. Te-
minatlar verilmisti. Hikdyenin sonu gelmisti.

“Hikdyenin sonu geldi,” diye tekrarladi Mary stp-
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heyle, ama sonra, Mecir'i rahatlatmak icin neselendi.
“Dogru,” dedi. “Hig¢ kuskusuz dogru! Hepsi gecti, bitti.”
Soézlerini vurgulamak icin ellerini birbirine vurdu. Kar-
magik’1 satrang tahtasinin bagina davet etti ama tapici ilk
defa oynamak istemiyordu.

10

Kisa siire sonra daha yakinnmda baglayan siddet
olaylan dikkatimi dagitti ve Karmagik’la Kuskusuz Mary’
nin hikdyesine fazla ilgi gosteremedim.

Ortanca kiz kardesim Miinize on bir yagindayd: ve
ergenligi zorlu gececege benziyordu. Babamin kapkara
ofkesini aramizda bir tek o miras almigt1 ve kendini kay-
bettiginde korkuncglasiyordu. O yaz kasten babamla kav-
ga cikarmaya calisip duruyordu; yasi cok gengti ama gii-
cint babamin giiciiyle sinayip 6l¢gmeye hazir gortuni-
yordu. (Abba’yla kavga ettigi sirada aralarina girmeye
yalmizca bir kez kalkistim. Mutfaktaydik, mutfak maka-
sim kaptigi gibi {izerime firlatti. Bacagim kesildi. Bu
olaydan sonra ikisi kavga ettiginde uzak durdum.)

Babamla kardesimin savasini izlerken aile diisiince-
sinden de uzaklagtigimi hissediyordum. Avazi ¢iktig: ka-
dar haykiran kiz kardesime bakinca kendine zarar ver-
mekte ne kadar usta oldugunu distiniiyor, en ¢ok ihtiyag
duydugu insanlarla arasindaki iligkileri zafer kazanircasi-
na mahvettigini gériilyordum.

Siirekli surat asan asabi babama bakinca Ingiliz va-
tandagligina gegmeyi disiindim. Hint pasaportum, sag
taraftaki ikinci sayfaya 6zenle listelenmis birkag tilkeden
fazlasina yolculuk etmeme izin vermiyordu. Ama yakin-
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da Ingiliz pasaportu alabilirdim ve o zaman, 6yle ya da
boyle, ondan uzaklasacaktim. Hayatimda stirekli surat
asan biri olmayacakt.

On alt1 yasindayken babanizdan kacabileceginizi sa-
nirsiniz. Agzinizdan ¢ikan sesini dinlemez, mimiklerini-
zin onunkileri ayna gibi yansitigim1 gérmezsiniz; duru-
sunuzda, attigimz imzada onu fark etmezsiniz. Kaniniz-
da fisiltisin1 duymazsiniz.

Size anlatmam gereken giinde, iki yagindaki kiz kar-
desim Choti Sehrazat, yani kiiciik Sen-azap aile kavga-
larimiz sirasinda genellikle yaptig1 gibi aglamaya baglad.
Amma' ile Aya Mary onu bebek arabasina attiklar1 gibi
evden kagtilar. Kensington Meydani'na gidip ¢imenlere
oturdular, yine ¢imenlerin iizerine saldiklar1 Sehrazat’in
yorulmasini beklerken felsefi sozler ettiler. Uykusu ge-
lince arabasina yatirdilar, hava kararirken déniis yoluna
koyuldular. Waverly Apartmani’nin 6niinde yanlarina
sik giyimli, saclar1 Beatles tarzi kesilmis, yine Beatles sa-
yesinde popiiler olan diigmeleri iliklenmis yakasiz ce-
ketler giyen iki gen¢ adam yaklasti. Bunlarin ilki, nazik-
ce anneme yaklagip kibarca B... Maharani’si olup olma-
digin1 sordu.

“Hayir,” diye yanit verdi gururu oksanan annem.

“Ah ama 6ylesiniz madam,” dedi ikinci Beatle, yine
nezaketle. “Zira Mihrace’nin de ikamet ettigi Waverly
Apartmani’na dogru ilerliyorsunuz.”

“Hayir hayir,” dedi sevingten yanaklar1 pembelesen
annem. “Biz bagka bir Hintli aileyiz.”

“Tabii tabii,” diye anlayigla bagini sallayan ilk Beatle
parmagini burnunun yanina gotirtup goz kirparak anne-

1. (Urduca) anne. (C.N.)
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mi sagsirtts. “Kimliginizi gizliyorsunuz demek,” dedi. “Biz-
den laf ¢itkmaz.”

“Biz artik gidelim,” dedi sabrin1 yitiren annem. “Ara-
diginiz hanimlar degiliz.”

Ikinci Beatle, ayagini yavasca bebek arabasinin teke-
rinin ontine koydu. “Kocaniz da bagka hanimlar anyor,
madam, bu gercekten haberdar misimz? Evet, 6yle. Hem
de 1srarla ariyor bagka hanimlar.”

“Fazla 1srarl,” dedi ytizi kararan ilk Beatle.

“Maharani Begiim degilim diyorum, duymuyor mu-
sunuz?” dedi birden telaglanan annem. “Onlarin ne yapti-
g1 beni ilgilendirmez. Gegmemize izin verin rica ederim.”

Ikinci Beatle anneme yaklasti. Nane kokulu nefesini
hissetti annem. “Aradig1 hanimlardan biri bizim vesaye-
timiz altindayd: diyebiliriz,” diye agikladi. “Evet, dogru-
su bu. Bizim korumamiz altindaydi, anliyorsunuz ya.
Dolayisiyla onun refahindan biz sorumluyuz.”

“Kocaniz,” dedi diglerini tirkiitiicti bir ifadeyle sergi-
leyerek sesini yiikselten ilk Beatle, “malimiza zarar verdi.
Duydun mu, Kralicecik? Mallarimiza zarar verdi pislik.”

“Yanls kisiyle konusuyorsun Lifer,” dedi Kuskusuz
Mary. “Waverly Apartmani’nda bir stiri Hintli aile var.
Biz namuslu hanimlariz, Lifer.”

Ikinci Beatle i¢ cebinden bir sey ¢ikard:. Elindeki
bicak igikta bir an parildadi. “Kahrolas: hindiler,” dedi.
“Kalkip buraya geliyorsunuz, nasil davranacaginiz: bil-
miyorsunuz pislikler. Defolup kendi kokugmus tlkenize
donsenize? Sizin hindi ki¢imizi becereyim. Ve simdi,”
diye ekledi bicagini havaya kaldirarak, alcak sesle, “Diig-
melerinizi a¢in bakalim.”

Tam o sirada Waverly Apartmani’nin kapisindan bir
guriilti geldi. Iki adam ve iki kadin bakmak i¢in déndii-
ler ve avazi ¢iktigi kadar haykirarak, kollarini delirmis
gibi havada sallayarak kosan Karmagik’1 gérdiiler.
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“Hayrola,” dedi bigakli Beatle, eglendigi belllydl “Bu
da kim oluyor? Sifir sifir yedi mi?”

Karmagik konusmaya, var giiciiyle konugsmaya ¢aba-
liyordu ama agzindan ham, bigimsiz seslerden bagka bir
sey ctkmiyordu. Uyanan Sehrazat onun feryatlarina eglik
etmeye bagladi. Beatle’lar bu isten hoglanmamuglardi.
Derken yagli Karmagik'in i¢inde bir geyler oldu, bir sey
patlayip dagildi ve anlasilmaz sozciiklerle, yiiksek sesle
hizli hizli konugmaya bagladi: “Beyim beyim hayir beyim
bunlar B... kadinlar1 degil beyim. B... kadinlar1 yukarida,
¢linct katta oturuyor beyim. B... mihracesi de 6yle be-
yim dogru soyliiyorum, annemin mezar iistiine yemin
ederim.”

Uzun zaman once dilinin tutulmasina neden olan
felcten beri kurdugu en uzun ciimlelerdi bunlar.

Karmagik’in haykirigi ve Sehrazat’in aglamas: dik-
katleri gekmis olacak ki kapilarla pencerelerden baglar
uzands, bakislar tizerlerine gevrildi. Iki Beatle ciddi tavir-
larla baglarini salladilar. Ilki anneme déniip hafifce egile-
rek selam verdi ve “Yanilmisiz,” dedi. Bigakli olan “Her-
kesin bagina gelebilir,” diye ekledi pigsmanlikla. Dontp
hizla yiirimeye bagladilar. Mecir'in yanindan gecerken
durdular. “Seni tamyorum,” dedi bigakli olan. “Jet ucag:.
Gitti.” Kolunu aniden savurdu ve Karmagik yere yigilds,
karnindaki yaradan kaldirima kanlar. akiyordu. “Her sey
yolunda,” dedi, nefessiz kaldi ve bayild:.

11

Noel’e dogru iyilesmeye baglamigti. Annemin milk
sahiplerine yazdigi mektupta onu “parlayan zirhi iginde
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bir sovalye” olarak tarif etmesi Karmagik’a iyi bakmalari-
ni1 ve isini bagkasina vermemelerini sagladi. Zemin katta-
ki tek goz odasinda yagamaya devam etti, bu arada go-
revlerini vardiyali hizmetliler Gstlendi. Milk sahipleri
annemin mektubuna karsilik gonderdikleri notta, “Kah-
ramanimiz her geyin en iyisine layiktir,” diyorlardi.

Iki Mihrace, Noel tatili icin eve doniisiimden 6nce
maiyetleriyle birlikte Waverly Apartmani’ndan tagin-
muglards, dolayisiyla Beatles ya da Rolling Stones tyele-
rine benzeyen tipler bir daha ortada gériinmedi. Kugku-
suz Mary sik stk Mecir’le vakit gecirmeye ¢alisiyordu
ama beni asil endiselendiren Karmagik’tan ¢ok emektar
Aya’ min goriintiisiiydi zaten. Daha yagh goriiniiyordu,
sanki her an pudra gibi ufalanip dagilarak toza dontse-
cekti.

“Seni okuldayken endiselendirmek istemedik,” dedi
annem. “Kalbinde sorunlar var. Carpintis1 var. Her za-
man degil ama, var.”

Mary’nin saglik sorunlari herkesin aklini bagina ge-
tirmigti. Minize'nin ofke nobetleri kesilmigti, babam
bile sinirini kontrol altinda tutmaya gayret ediyordu.
Oturma odasina bir Noel agaci yerlestirmis, her tiirli
incik boncukla stislemiglerdi. Evimizde Noel agaci gor-
mek 6yle tuhafti ki, durumun ciddiyetini ancak o agaci
gordiigim zaman anladim.

Noel gecesi, annem, Mary'nin hoguna gidebilecek
Noel sarkilar1 soylememizi 6nerdi. Amma ilahileri el ya-
zistyla temize ¢ekmis, alti kopya hazirlamisti. “Gelin ey
inanclilar”t Latinceden ezbere soyleyerek havami attim.
Herkes haline tavrina 6zen gosteriyordu. Bu sikici sarki-
lar yerine Swinging on a Star' (Bir Yildizda Sallan) veya

1. Frank Sinatra’nin inli sarkisi. (C.N.)
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I Wanna Hold Your Hand'i' (Elini Tutmak Istiyorum)

soylememizi 6neren Miinize bile ciddi degildi. Demek ki

aile hayat1 buymus, diye diigtindiim. Buymus aile hayati.
Gergi biz sadece rol yapiyorduk.

Birka¢ hafta 6nce okulda, Sapel’e giden koridorlar-
dan birinde, okul ragbi takiminin Amerikal yildiz oyun-
cusuyla kargilagmistim, ¢ocuk agliyordu. Neyi oldugunu
sordugumda Bagkan Kennedy’nin suikasta kurban gitti-
gini soyledi. “Inanmiyorum,” dedim ama dogru soyledi-
gini gorebiliyordum. Ragbi takiminin yildiz oyuncusu
higkira hickira aghyordu. Elini tuttum.

“Bagkami 6ldiigii zaman biitiin ulus oksiiz kalr”
dedi sonunda. Biyiik olasilikla Amerika’nin Sesi radyo-
sunda duydugu basmakalip laflardan birini hiiziinle, pa-
pagan gibi tekrarliyordu.

“Nasil hissettigini anliyorum,” diye yalan séyledim.
“Benim babam da kisa siire once 6ldi.”

Mary’nin kalp sorunlari tam bir muammayds; nce-
den kestirilemeyen bir sekilde aniden baglayip birden
kesiliyordu. Alt1 ay boyunca her tiirlii tibbi test yapildi
ama doktorlar her seferinde baglarini iki yana salladikla-
riyla kaldilar; sorunun ne oldugunu teshis ed >miyorlardi.
Fiziksel olarak hi¢bir sorunu yoktu ancak belirli donem-
lerde kalbi gogiis kafesinin icinde tipki Uygunsuzlar'daki
vahsi atlar gibi, iplerle baglanip hapsedilmeleri Marilyn
Monroe’yu ¢ilgina ¢eviren vahsi atlar gibi sigrayip tek-
meler savurmaya basliyordu.

Mecir baharda isinin basina dondi ama bagindan
gecenler onu pelteye ¢evirmigti. Daha seyrek gtlimsi-

1. Beatles'in Unli sarkisi. (C.N.)
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yordu, bakiglar1 daha donuktu ve i¢ine kapanmisti. Mary
de eskisinden ¢ok daha icedoniik biriydi artik. Cay i¢-
mek, kizarmig hamur tatlis1 yemek ve Tas Devri'ni izle-
mek icin hila bulusuyorlardi ama hicbir sey eskisi gibi
degildi.

Yaz basinda Mary planlarin: ailemize agiklads.

“Derdimin ne oldugunu biliyorum,” dedi annemle
babama, bir giin durup dururken. “Evime dénmem lazim.”

“Ama Aya,” diye itiraz etti annem. “Vatan hasreti
gercek bir hastalik degildir ki.”

“Bu tilkeye nigin geldigimizi ancak Tann bilir,” dedi
Mary. “Ama ben artik kalamam. Hayir. Hi¢ kuskusuz.”
Karar kesindi.

Demek ki Ingiltere, Hindistan degil de Ingiltere olu-
suyla parcaliyordu Aya’min kalbini. Londra, Bombay ol-
madig1 icin oldiriiyordu onu. Peki ya Karmagik? diye
merak ettim. Tapic1 da artik kendisi olmayisiyla oldiirii-
yor olabilir miydi Mary'yi? Yoksa iki farkl sevginin iki
yandan iplerine asildig1 kalbi, filmlerde Clark Gable’in
bir yana, Montgomery Clift’in diger yana ¢ekistirdigi at-
lar gibi kigsneyip sahlanarak hem Dogu’'ya hem Bati'ya
stirikleniyordu da, Aya Mary yasamak igin se¢im yap-
mak zorunda oldugunu mu hissediyordu?

“Gitmek zorundayim,” dedi Kugkusuz Mary. “Evet,
hi¢ kuskusuz. Bas. Yeter.”

O yil, 1964 yazinda on yedi yagima bastim. Candni
Hindistan’a dondii. Diirre’'nin Polonyali arkadasi Ro-
zalia, Oxford Caddesi’'nde bulustugumuzda ismarladi-
gim sandvici yerken “gercek bir erkekle” nisanlandigini,
dolayisiyla bundan boyle onu ancak riityamda gorebile-
cegimi soyledi; nisanlis1 Zbigniew ¢ok kiskangti. Metro-
ya dogu yurirken kulaklarimda Roy Orbison’un It's
Over’1 (Artik Bitti) caliyordu ya, aslinda baglayan bir ey
de yoktu ortada.
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Kuskusuz Mary temmuz ortasinda bizi birakti. Ba-
bam Bombay biletini tek yon almisty, birlikte gecirdigi-
miz son sabah, bitigin acisiyla agirlasmisti. Cantalarimi
asag1 indirdigimizde kapici Mecir ortalikta yoktu. Onun
odasinin kapisini ¢almak yerine, Mary mese panelleri
yeni cilalanmis, aynalari ve piringleri pinl piril parlayan
lobiden gecip digar1 ¢ikt1, Ford Zodiac’imizin arka koltu-
guna dimdik oturup el ¢antasin1 kucagina yerlestirdi, ba-
kiglarin1 6niine dikti. Kendimi bildim bileli onu taniyor
ve seviyordum.

Birak su melanet tapicini, diye haykirmak istiyordum,
beni hi¢ mi umursamiyorsun?

Zaman icinde, memleket hasreti konusunda haklh
ciktig1 anlagildi. Bombay’a dondiikten sonra kalbi bir kez
bile teklemedi; yegeni Stella’dan gelen mektubun da te-
yit ettigi tizere, doksan bir yaginda olmasina ragmen turp
gibi saglamdi.

Mary’nin gidisinden kisa siire sonra, babam Pakis-
tan’a taginacagimizi ilan etti. Karar1 hakkinda her zaman
oldugu gibi yine hi¢bir aciklama yapmads, yalnizca buy-
rugunu iletmekle yetindi. Yaz tatilinin sonunda Waverly
Apartmani’'ndaki dairemizin kira kontrat: feshedildi, ai-
lem Karagi'ye gitti, ben de okuluma déndiim.

Aymi yil Ingiliz vatandasi oldum. Sansh olanlardan
biriydim tahminimce, ¢linkii satrangta yenmis olmama
ragmen Dodo benim tarafimdaydi. Pasaport beni gercek-
ten de pek ¢ok agidan 6zgiir kild:. Istedigim gibi hareket
edebilmemi, babamin begenisine uygun diigmeyen se-
cimler yapabilmemi sagladi. Ama benim de boynuma
gecirilmis ipler vardi ve bugiin hala duran o ipler beni bir
o yana bir bu yana, bir Dogu’ya bir Bati'ya cekistiriyor,
ilmekler daraliyor, “se¢, secimini yap” diye emrediyor.
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Sigriyor, burnumdan soluyor, kigniyor, saha kalkiyor,
cifteler savuruyorum. Ipler, ikinizden birini se¢miyo-
rum. Kementler, yularlar, ne biriniz, ne digeriniz, her iki-
niz de. Duyuyor musunuz? Se¢meyi reddediyorum.

Tasindiktan bir yi1l kadar sonra yolum eski semtimi-
ze disti ve yasgh tapicinin hatirini sormak icin Waverly
Apartmani'na ugradim. Belki bir el satran¢ oynariz da
beni pelteye cevirir, diye disiiniiyordum. Hol bostu, ben
de kiiclik odasinin kapisini tiklatttm. Kapiy: bir yabana
agtu.

Kendimi tutamayip “Karmagik nerede?” diye sagkin-
likla haykirdim. Tepkimden utanip hemen 6ziir diledim.
“Mecir Bey’i kastetmigtim,” dedim. “Kapici Mecir Bey.”

“Binanin kapicis1 benim efendim,” dedi adam. “S6-
zind ettiginiz kangikliktan hi¢ haberim yok.”
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Tesekkiir

Bu kitapta yer alan hikayelerin altis1 biraz farkh uyarla-
malariyla da olsa daha 6nce yayimlandi. ilk olarak asagidaki
yayimlarda yer buldular:

“lyi Nasihat Yakutlardan Bile Ender Bulunur” New Yorker
da, “Bedava Radyo” Atlantic Monthly'de, “Sakal-1 Serif” London
Review of Books'ta, “Yorick” Encounter'da, “Yakut Pabuclarin
Miizayedesinde” Granta'da ve “Kristof Kolomb ile Ispanya
Kralicesi Isabel iliskilerini Tamamliyor” New Yorker'da.

“Gokkiirelerin Armonisi”, “Cehov ile Zulu” ve “Tapict”
daha 6nce yayimlanmad:.

“Gokkiirelerin Armonisi’nde yer alan okiiltist 6gelerden
bazilar1 James Webb'in eserlerinden, ézellikle The Occult Un-
derground (Open Court, lllinois, 1974) ve The Harmonious
Circle’dan (Putnam, 1980) yararlanarak yazild.

“Tapic1”da alintilamasina izin verilen malzemeler i¢in, ya-
zar agagidaki kaynaklara tesekkiirlerini sunar:

Speedy Gonzales © 1962,1990'da yenilendi, adli sarkinin
sozleri icin Buddy Kaye, Ethel Lee ve David Hill'e tesekkiirler.
Uluslararas: telif hakk: yasalariyla korunmaktadir. Biitiin hak-
lar1 saklidir. Ayrica © David Hess Music Co. (1/3’i)Memory
Lane Music Ltd. izniyle. Speedy Gonzales sarki sézleri Carlin
Music Corp. Ingiltere yénetimi izniyle kullanilmustur.

Jambalaya (On the Bayou) séz ve miizik Hank Williams
© 1952, 1980'de yenilendi, Acuff-Rose Music Incorporated,
ABD. Acuff-Rose Opryland Music Limited, Londra W1. Music
Sales Ltd. izniyle kullamildi. Biitiin haklar1 saklidir. Uluslarara-
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s1 telif hakki yasalariyla korunmaktadir.

Big Girls Don't Cry (s6z ve miizik Bob Crewe ve Bob
Gaudio) ve Sherry (séz ve miizik Bob Gaudio) © 1962, Cla-
ridge Music Inc. ABD. Ardmore & Beechwood Ltd, Londra
WC2H oEA.

165. sayfadaki pasaj 1957'de S. Reshevsky ve M. Najdorf
arasinda oynanan satran¢ magindan bir boliimii anlatmaktadir
ve Irving Chernev tarafindan yazilan The Most Instructive Ga-
mes of Chess Ever Played adli kitaptan alintidir (Faber and Fa-
ber, 1966).

Son olarak, Bill Buford, Susannah Clapp ve Bob Gott-
lieb’e; Sonny Mehta ve Erroll McDonald’a ve Frances Coady
ile Caroline Michel’e tesekkiirler.

Bu kitapta alintilanan eserlerin yayinci ve yazarlarini belirtmek
igin her tirld gaba gosterilmistir. Kasitsiz olarak tesekkir etmeyi
unuttugu kaynaklar varsa Vintage 6zir diler ve gelecek baskida
isimlerini belirtmekten memnunluk duyacagini bildirir.
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Salman Rushdie, bugiine kadar
pek cok ddiile layik goriilen,
iifkesinin gergeginden beslenerek
evrensele agilan eserleriyle
cagdas edebiyatn en énemli
temsilcilerinden biri,

Salman Rushdie, bu kitap hakkindaki bir soylesisinde soyle diyor:
“Bu hikayeleri Dogu, Bati ismi altinda yayinlamayi distniirken en
onemi konunun virgiil oldugunu gérdiim. Zira bana &yle geliyor
ki, ben o virgiilim iste, ya da en azindan o virgiilde yagiyorum.”

Edebiyat tarihinin kadim gahsiyetleri ile popiiler kiiltiiriin, masallar
ile tarihin, fantastik ile gercekligin kesistigi bu dokuz hikaye, Dogu
ile Bati kargilasinca neler oldugunu anlauyor. Fakir bir cekgeksi,
inanilmazi gerceklestirip Bombay'da film yildizi oluyor; Kristof
Kolomb, Kralice Isabella’yla iligkisini “tamamlama” hayalleriyle
kendinden geciyor; iki cocukluk arkadasi, fantezilerinde diplomat
olup Uzay Yolu miirettebatina katilarak Hindistan'in yakin tarihine
taniklik ediyorlar.

Dogu, Bati'da, zengin dili ve benzersiz hayal giiciiyle Salman Rush-

die, okurlari sagirtarak, giildirerek, distindiirerek, bir lunapark tre-

ninde kiiltiirlerarasi yolculuga gikariyor.

“Rushdie, giiniimiiziin hayal glicii en 6zgiin yazarlarindan biri."
Nadine Gordimer

“lkisinde de evinde olmamak ama arada bir yerde konumlan-

mig olmak — Salman Rushdie’nin bu temay isleyen kisa hikdyeleri

ustalikl, 6zgiin ve eglenceli.” :
Financial Times

Kapak resmi: JINYOUNG LEE
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