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1

Servis asansori

Havadan bakildiginda her seyden ziyade kétii oran-
til1 bir halteri andiran {icra sinir kasabasi K.da bir zaman-
lar ii¢ sevimli, sevgi dolu kiz kardes yasardi. Isimleri...
ama gergek isimleri asla kullanilmazds, tipki evdeki en
iyi porselenler gibi; ticiiniin de yasadig1 o trajedi gecesin-
den sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba
kilitlenmis, béylece Carlik Rusyasi'nda Gardner Sera-
mik Fabrikas: tarafindan tiretilen biiyiik bin parcalik ta-
kim, gercekligine neredeyse inanmaz olduklar1 bir aile
efsanesine doniigmiistii... Lafi daha fazla uzatmadan g
kiz kardesin Sakil soyadini tagidiklarini ve herkes tarafin-
dan (yas sirasiyla) Canni, Manni ve Banni diye bilindik-
lerini soylesem iyi olacak.

Giiniin birinde babalar 6ldii.

Oldiigiinde on sekiz yildir dul olan Ihtiyar Bay Sa-
kil'in, yasadig1 kasabaya “cehennem ¢ukuru” demek gibi
bir huyu vardi. Son hezeyam sirasinda biiyiik béliimii
anlagilmayan dur durak bilmez bir monologa kaptirmust1
kendini, bu monologun bularuk akisi esnasinda hizmet-
karlar uzun miistehcen békimler, yataginin etrafindaki
havay: fokur fokur kaynatan kiifiirler ve lanetler secer
gibi olmuslardi. Bu son sdylevinde, ihtiyar miinzevi, 6m-
ri boyunca kasabasina duydugu nefreti bastan almus,
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kah pazarin etrafindaki algak, boz renkli “kambur zum-
bur” binalar1 yok etmeleri icin iblislere seslenmis, kih
oliime bulanmig sézleriyle Kigla Mahallesi'nin serin, ki-
re¢ badanali kibrini lanetlemisti. Halter bicimli kasaba-
nin iki ucundaki kiirelerdi bunlar: Eski gehir ve Kigla,
eski sehirde somiirgelestirilmis yerli halk otururdu, Kis-
la’da yabanc1 sémiirgeciler, Angrez, yani Ingiliz sahib'ler.
Ihtiyar Sakil iki diinyadan da tiksinirdi ve yillar boyu,
kuyu gibi 1g1ksi1z bir avluya bakan, yiiksek, kaleye benzer,
devasa malikanesine kapanmisti. Ev agik bir meydanin
kenarindayd: ve pazarla Kisla'ya esit mesafedeydi. Ihti-
yar Bay Sakil 6liim doseginde, binanin disar1 bakan tig-
bes penceresinin birinden, Rénesans iislubunda yapilmig
biiyiik otelin kubbesini gérebiliyordu; katlanilmaz Kisla
Mahallesi sokaklarindan bir serap gibi yiikseliyordu otel
ve icinde altin tiikiiritk hokkalar, pirin¢ diigmeli {inifor-
ma giymis, komi sapkasi takmis evcil 6riimcek maymun-
lar1, her gece muhtesem bitkilerin, sar1 giillerin, beyaz
manolyalarin ve tavana uzanan yesim rengi palmiyelerin
enerjik bagkaldiris1 arasinda kartonpiyerli balo salonun-
da calan tam tekmil bir orkestrayr bulmak miimkiindi
—kisacas1 Flashman's Hotel’in, daha o zamandan catla-
muis olan biiyiik yaldizli kubbesi, kisa olmaya yazgili ih-
tisaminin usandiria1 kibriyle parliyordu; o kubbe altinda
iiniformali, postalli Angrez subaylari, beyaz kravatl si-
viller ve ag¢ bakisly, saglar1 liile lille hanimlar her gece
toplanir, bungalovlarindan ¢ikip dans etmeye ve renkli
olma yanilsamasini paylasmaya gelirlerdi— halbuki aslin-
da sadece beyazdilar, hatta amansiz sicagin, bulut altin-
da gelismis soluk tenleri tizerindeki zararh etkileri yii-
zlinden ve tabii bir de karacigerlerini hice sayarak giine-
sin 6gle vakti ifratinda kirmizi Burgonya sarabi icme
aliskanliklar1 yiiziinden gri. Ihtiyar adam emperyalistle-
rin altin otelden yayilan, umutsuzlugun nesesinden agir-
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lasmis miizigini duydu ve riiyalar oteline yiiksek, net bir
sesle kiifiir etti.

“Kapatin su pencereyi,” diye bagirdi, “yoksa bu gii-
riiltiiyii dinleye dinleye 6lecegim.” Ihtiyar hizmetkar ka-
din Hagmet Bibi, pencereyi kapattiginda birazcik rahat-
lad1 ve son enerjisini toplayarak 6liimciil hezeyan selinin
istikametini degistirdi.

“Yetisin,” diye ihtiyar adamin kizlarina seslenerek
odadan firlamist1 Hagsmet Bibi, “babaciginiz kendini Sey-
tan’a teslim ediyor” Dis diinyay:1 def eden Bay Sakil
olim monologunun 6fkesini kendine ¢evirmis, ruhunun
sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sini-
rine ne dokundu,” dedi Hagmet esefle, “ama tuttugu yol,
yol degil”

Dul adam ¢ocuklarini Parsi siitannelerle, Hiristiyan
ayah’larla ve ¢ogunlukla Mislimanliktan gelen demir-
den bir ahlakla biiytitmiistii, ger¢i Canni babasini asil
giinesin katilagtirdigin1 soylerdi. Ug kiz, onun &ldiigii
giine kadar bu labirentvari malikdneden hi¢ ¢ikartilma-
muisty; hemen hemen hig egitim gormeden zenan'da' ha-
pis tutulmus, birbirlerini eglendirmek icin kendilerine
has lisanlar icat etmis, ¢iplak bir adamin nasil gériindiiga
tizerine kafa yormus, ergenlige ulasmadan 6nce tuhaf
cinsel organlar hayal etmislerdi, mesela erkeklerin gog-
stinde kendi memelerinin oturacag: oyuklar, “o zamanlar
oyle cahildik ki,” diye hatirlatacaklard: yaglari ilerledikge
hayretle birbirlerine, “déllenmenin memelerden oldugu-
na inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk {i¢ kiz kardes
arasinda asla tam olarak kopmayacak ¢ok giiclii bir bag
olusturmustu. Kafesli bir pencerenin éniinde durup bii-
yiik otelin yaldizli kubbesine bakarak ve gizemli dans

1. Hindistan’da hareme verilen ad. Fars¢a zen “kadin” anlamina gelir.
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miiziginin nagmelerine gore salinarak gecirirlerdi ak-
samlarini... Sdylentiye bakilirsa ikindilerin tembel may:-
sikliginda birbirlerinin viicutlarini kesfederlerdi uyusuk
uyusuk; geceleri de babalarinin 6limiinii hizlandirmak
icin biiytiler yaparlardi. Ama kem dillerin sdylemeyecegi
yoktur, 6zellikle de erkeklerin soyan goézlerinden uzakta
yagsayan giizel kadinlar hakkinda. Kesinlikle dogru olan
bir sey varsa o da, bebek rezaletinden ¢ok énce, beka-
retlerinin soyut tutkusuyla ¢ocuk 6zlemi ¢eken ti¢ kiz
kardesin ¢cocuklar1 dogduktan sonra bile tigliiyti bozma-
mak, sonsuza kadar gencliklerindeki yakin bagi korumak
icin gizli bir anlasma yapmis olmalariydi: yani bebekleri
paylagsmaya karar vermislerdi. Bu akdin, yalitilms tiglii-
ntin birbirine kattiklar1 4det kanlariyla yazildigi ve imza-
landig, sonra yakilip kil edildigi ve sadece belleklerinin
hiicrelerinde saklandigi yolundaki menfur hikayeyi ka-
nitlama ya da yalanlama imkanim yok.

Ama yirmi yil boyunca tek bir ¢ocuklar1 olacakti.
Adi Omer Hayyam olacakti.

Biitiin bunlar XIV. yiizyilda meydana geldi. Dogal
olarak hicri takvimi kullaniyorum; sanmayin ki béyle
hikdyeler hep ¢ok uzun zaman 6nce vuku bulmus. Za-
man siit gibi kolayca homojenlestirilemez; diinyanin o
bolgesi, yakin zamana kadar, hala bin ti¢ ytizlerdeydi.

Hagmet Bibi onlara babalarinin son anlarin1 yasadi-
gin1 soylediginde kardesler en renkli kiyafetlerini giyip
onu gérmeye gittiler. Onu utancin bogucu parmaklar:
arasinda, zorba yeis ¢irpinmalar i¢inde, Tanri'dan, ken-
disini sonsuza kadar Cehennem c¢éllerinden birine, aya-
kalt: olmayan bir yere gédndermesini talep ederken bul-
dular. Sonra sesi kesildi ve en biiytik kizi1 Canni ona ti¢
geng kadini ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: “Baba,
artik cok zengin olacagiz, degil mi?”
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“Orospular,” diye kiifretti 6lmekte olan adam, “buna
pek giivenmeyin.”

Babalarinin agzi bozuk 6liimiiniin ertesi sabahi, her-
kesin Sakil aile servetinin iizerinde yelken actifin1 zan-
nettigi dipsiz zenginlik denizinin kirag bir krater oldugu
ortaya ¢ikti. Yatirim alanindaki beceriksizliginin kavuru-
cu giinesi (onlarca yildir iirkiitiicii pedersahi facasi, pis
tabiat1 ve kizlarina biraktigi en zehirli miras olan kibirli
azameti sayesinde basariyla gizlemisti bunu) biitiin nakit
okyanuslarin1 kurutmustu, 6yle ki Canni, Manni ve Banni
biitiin matem dénemini, hayattayken ihtiyar adama baski
yapmaya cesaret edemeyen ama artik bir dakika daha
beklemeyi reddeden alacaklilarin borglarini (bilesik fai-
ziyle birlikte) 6demekle gegirdiler. Kizlar bir émiirlitk
inzivalarindan, babalarinin muazzam basiretsizliginin le-
sini didiklemek i¢in tizerinde halkalar ¢izen bu akbabala-
ra duyduklar iyi talimli tiksinti ifadeleriyle ¢iktilar; para-
nin yabancilarla konusulmasi yasak iki konudan biri oldu-
gunu diisiinecek sekilde yetistirildikleri icin de alacaklila-
rin dnlerine koydugu belgeleri okumaya bile zahmet et-
meden imzalayarak servetlerini sagip savurdular. Her sey
bittiginde K. cevresindeki, biiyitk bélimii verimsiz bir
bolgedeki az sayida verimli meyve bahgesi ve tarlanin
yaklagik ytizde seksen besini tegkil eden ugsuz bucaksiz
araziler oldugu gibi kaybedilmisti; ti¢ kiz kardese, ¢cekip
cevirilemeyecek kadar biiytik, yerden tavana wvir zivir
dolu malikane ile sadakatten ziyade miiebbet mahk-
munun dis diinyaya duydugu korkuya benzer bir sebep-
ten gitmeyi reddeden {i¢-bes hizmetkarin diginda higbir
sey kalmamust1. Iflas haberine verdikleri tepki —belki de
aristokrat terbiyesi almis insanlarin evrensel adeti oldugu
lizere- bir parti diizenlemek oldu.

Sonraki yillarda o kétii sohretli senlik gecesinin hi-
kayesini, onlara genc¢-olduklari yanilsamasi veren sade
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bir neseyle anlatacaklard: birbirlerine. “Davetiyeleri Kis-
la’da bastirmistim,” diye baglardi Canni Sakil, kardesle-
riyle birlikte oturduklar1 eski ahsap salincakta. Eski ma-
ceray1 diistiniip mutlu mutlu kikirdayarak devam ederdi,
“Ne davetiyeydi ama! Tahta gibi sert karton tizerine ka-
bartmaly, altin yaldizli harflerle yazilmis. Felegin surati-
na titkiirir gibi.”

“Olmiis babamizin suratina da,” diye eklerdi Manni.
“Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir yoldan ¢ikmughik gib;,
iradesini bize dayatmay1 bagaramadiginin kanit1 gibi ge-
lirdi.”

“T1pki,” diye devam ederdi Banni, “iflasimizin bagka
bir alandaki basarisizligini kanitlamas: gibi.”

[lk basta babalarinin 6liirken duydugu utancin onla-
r1 bekleyen iflas1 bilmekten kaynaklandigini zannetmis-
lerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan bagka olasi-
liklar1 dikkate almaya bagladilar. “Belki,” diye varsayimda
bulunurdu Canni, “6liim doseginde gelecegi gormiistii.”

“Keske,” derdi kardegleri, “dyle olsa bizi yasattig ka-
dar sefil 6lmiis olurdu.”

Sakil kardeslerin toplum icine ¢iktig1 haberi kasaba-
da ¢abucak yayilmisti. Heyecanla beklenen aksam geldi-
ginde eski evi bir musiki dehalar1 ordusu isgal etti, ti¢
telli tamburi'leri, yedi telli sarangileri, kamug flitleri ve
davullari, bu sofu malikaneyi yirmi yildir ilk kez genlikli
bir miizikle doldurduy; bélitkk boliik firinci, pastaci, me-
zeci yiyecek cephanesiyle uygun adim iceri daldilar, ka-
sabanin tezgahlarini ¢iplak birakip avlunun ortasina ku-
rulu, ayna islemeleri hazirliklarin ihtisamini yansitan
kocaman, rengarenk samiana’min' icini doldurdular. Gel-
gelelim babalarinin kizlarn iliklerine iglettigi ztippeligin

1. Hindistan'da gesitli eglence ve senliklerde kurulan geleneksel biiyik gadir.
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misafir listesine sirayet ettigi ortaya ¢itkmisti. K. sakinle-
rinin ¢ogu, yaldizli davetiyeleri kasabanin dilinde olan
bu tii¢ gérkemli hanimin muhitine alinmaya layik bulun-
madiklarini gorerek hakarete ugramigti. Derken kaygi-
sizlik sucuna bir de saygisizlik sucu eklendi ciinkii kiz
kardeglerin adetleri hige saydiklari ortaya cikti: Yerli
ekabirin paspaslarindan esirgenen davetiyeler, Angrez
Kislasi'nin ve dans eden sahib’lerin balo salonlarinin yo-
lunu bulmustu. Uzun zamandir yasakli olan malikane
lic-beg kasabali disinda herkese kapali kalmisti; ama
Flashman’s'in, kokteyl saatinden sonra kardegleri tinifor-
mali ve balo kiyafetli bir yabancilar kalabalig ziyarete
geldi. Emperyalistler! —gri tenli sahib’ler ve eldivenli be-
gimleri!- kulaklar1 tirmalayan seslerle, litfedermis gibi
ayna iglemeli otaga girdiler.

“I¢ki ikram edilmisti.” Thtiyar Canni Ana, bu aninin
dehsetini hatirlarken ellerini keyifle ¢cirpti. Ama hatirla-
manin daima son buldugu noktaya gelinmis ve {i¢ hanim
da tuhaf bir ketumluga biirtinmiiglerdi; bu ytizden de
senelerin karanlik gecitinde partinin etrafini sarip gizle-
yen tuhaflig1 bertaraf etmek elimden gelmiyor.

Beyaz olmayan tig-beg misafirin —Sakil milyonlariy-
la kiyaslandiginda servetleri bir zamanlar solda sifir olan
yerli zamindar'lar' ve karilarinin— 6fkeli bir yumak ha-
linde birbirlerine sokuldugu, hoplayip ziplayan sahib'le-
re gazapla baktiklar1 dogru olabilir mi? Ya bu insanlarin
birkag dakika sonra ellerini ekmege de tuza da siirmeden
cekip gittikleri, kiz kardesleri somiirge yetkililerine bi-
raktiklari? Gozleri antimondan ve gevkten parlayan ti¢
kiz kardesin agirbagh bir sessizlikle bir subaydan digeri-
ne gittikleri, adeta onlar tarttiklari, biyiklarinin parlakli-

1. Hindistan’da topragin vergisini toplama hakkini ya da muilkiyetini elinde
tutan insanlara verilen isim.

21



gin olctiikleri, durus acilarina gére cenelerini degerlen-
dirdikleri inanilir sey mi? Sonra (tevatiire bakilirsa) Sakil
kizlarinin ayni anda ellerini ¢irptiklant ve miizisyenlere
Bati tarz1 dans miizigi, mintietler, valsler, fokstrotlar, pol-
kalar, gavotlar, virtiidzlerin hakarete ugramus calgilarin-
dan zorla ¢ikanlinca seytani bir hal alan melodiler ¢al-
malarin1 buyurduklari dogru mu?

Soylenenlere bakilirsa dans biitiin gece devam etmis.
Boyle bir olayin rezilligi yeni yetim kalan kizlar1 zaten
gozden diisiirmeye yeterdi ama sirada daha beteri vardi.
Parti bittikten kisa stire sonra, 6fkeli dehalar gidip, yen-
meyen yiyecek daglar sokak képeklerine atildiktan —zira
kardegler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yi-
yeceklerin fakirlere dagitilmasina razi olmamusti~ kisa
stire sonra, K. ¢arsilarinda burnu havada ¢ kizdan biri-
nin o ¢ilgin gecede hamile kaldig: séylenmeye baslad:.

Ay1p, ayip, biiyiik utang!

Ama Sakil kardesler sereflerine leke striildagiina
hissetmislerse bile disariya renk vermediler. Bunun yeri-
ne gitmeyi reddeden hizmetkarlarindan biri olan Has-
met Bibi'yi K.ya yolladilar; kasabanin en iyi ustasi Mistri
Yakup Balog¢'u getirecek ve Hiidaverdi Nalbur Diikka-
ni1’'nda bulunabilecek en biiyiik ithal asma kilidi alacaktu.
Bu asma kilit éyle biiyiik ve agirdi ki Hagsmet Bibi eve
tastmak icin bir katir kiralamak zorunda kalmusti, katirin
sahibi hizmet¢i kadina sordu: “Senin begiimler bu kilidi
simdi ne demeye aliyorlar? Taarruz ¢oktan oldu bitti.”
Hagmet, s6zlerinin giictinii artirmak icin gozlerini sasil-
tarak, “Torunlarin fukara mezarina iser insallah,” diye
cevap verdi.

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi'den kalma kocaka-
rinin girret sikiinetinden 6yle etkilenmisti ki onun emri
altinda tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden
seve seve calisti. Kadin ona tuhaf bir dis asansér yaptird;,

22



motorlu bir makara sistemiyle esyalarin sokaktan evin
tist katlarina ¢ikarilip indirilebilecegi, ti¢ yetigkini alabi-
lecek kadar biiyiik bir servis asansorii. Hagmet Bibi aygi-
tin, ev sakinlerinin hicbir pencereden gériinmesini gerek-
tirmeden c¢alisacak sekilde yapilmasinin 6nemi tizerinde
durmustu; tek bir kiigiik parmak bile gériinmemeliydi.
Sonra ustanin bu tuhaf mekanizmaya yerlestirmesini is-
tedigi olaganistii glivenlik gereglerini siralamist1. “Sura-
ya,” buyurmustu, “evin icinden agilabilecek yayli bir
mandal koy. A¢ildiginda asansoriin alt1 oldugu gibi diig-
stin. Suraya, suraya ve suraya kirk beg santimlik keskin
mi keskin hancerler firlatan gizli paneller yerlestir. Ha-
nimlarimin saldirganlara kars1 korunmasi lazim.”

Yani asansoriin pek ¢cok korkung sirri vardi. Mistri,
ti¢ kiz kardesin birini bile gérmeden isini bitirdi ama bir-
ka¢ hafta sonra midesini tutmus yerlerde yuvarlanarak
ve topraga kan tiikiirerek 6ldiigiinde, bu utanmaz kadin-
larin, son ve en gizemli vazifesi hakkinda sessiz durmasi-
n1 garantilemek icin onu zehirledigi soylentisi yayildi.
Ancak tibbi kanitlarin olaylarin bu anlatimimna kuvvetle
kars1 oldugunu belirtmek adil olur. Bir siiredir apandisit
bolgesindeki miinferit sancilardan mustarip olan Yakup
Balo¢'un dogal sebeplerden 6ldiigii neredeyse kesindi,
oliimciil sancilarmna katil olduklar1 varsayilan kiz kardes-
lerin s6zde zehirleri degil, peritonitin hakikaten oliimciil
adiligi sebep olmustu. Ya da onun gibi bir sey.

Guintin birinde Sakil kardeslerin geri kalan ti¢ erkek
calisan1, som tikagaci ve piringten devasa 6n kapinin ka-
natlarin1 kapatirken gériildii. Bu yalnizlik kapilari, yarim
yiizyildan daha uzun siire acilmamak iizere, kiz kardesle-
rin {izerine kapanmadan 6nce, disarida toplanan merakl
kasabalilarin kiictik kalabaligi, i¢inde kizlarin inzivasinin
abartil1 kilidinin donuk donuk parladigi bir el arabasi gor-
diiler. Kapilar kapandiginda, devasa kilidin yerine takilisi-
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nin ve anahtarin ¢evriliginin sesleri kepaze kadinlarla hiz-
metkarlarinin tuhaf mahpuslugunu haber verdi.

Hagmet Bibi'nin kasabaya yaptig1 son yolculuk sira-
sinda, cemiyetin 6nde gelen erzak ve hizmet saglayicilari-
na ayrintili talimatlar iceren miihiirlii mektuplar biraktig
ortaya ¢ikty; bundan boyle belirlenen giinler ve saatlerde,
secilmis camasirci kadin, terzi, kunduraci, keza et, meyve,
tuhafiye, cicek, kirtasiye, sebze, bakliyat, kitap, normal
icecek, gazli icecek, yabanci dergi, gazete, merhem, par-
fiim, antimon, misvak, baharat, kola, sabun, mutfak aleti,
resim cercevesi, oyun karti, miizik aleti teli saticilari,
Mistri Yakup’un son yapit1 dibinde arzi1 endam edecekler-
di. Sifreli bir 1slik koyuverecekler ve asansér icinde yazili
talimatlarla, mirildanarak sokak seviyesine inecekti. Bu
sekilde Sakil hanimlar1 diinyadan tiimiiyle ve daimi ola-
rak el ayak ¢ekmeyi basarmis, babalarinin 6liimiinden
sonra kisa stireligine de olsa bitimini kutladiklar1 miinzevi
hayatina kendi istekleriyle geri donmislerdi; yaptiklar
ayarlamalar 6yle azametliydi ki eve kapanmalar1 neda-
metten ziyade kibir eylemi gibi gériiniiyordu.

Hassas bir soru ¢ikiyor kargimiza: Biitiin bu masraf-
lar1 nasil karsiliyorlardi?

Onlar adina biraz utanarak ve sirf simdiye kadar pek
cok soruyu cevapsiz ve muglak birakmak zorunda kalmis
yazarimizin ¢ok gerekli oldugunda net cevaplar vermeye
muktedir oldugunu gostermek icin, Hasmet Bibi’ nin ka-
sabanin en sevimsiz miessesesinin kapisina son bir mii-
hiirlii zarf biraktigim agikliyorum; éyle bir miiesseseydi
ki bu Kuran'in faizi men etmesini hice sayiyordu, raflar1
ve sandiklan sayisiz ciiriimiis tarihcenin enkaz yigininin
agirhg altinda inliyordu... yerin dibine batsin. Acik s6yle-
mek gerekirse, tefeciye gitmigti. Tefeci, yag1 belirsiz, ka-
lem gibi ince, kocaman masum gozlii Calak Sahib de
bundan béyle asansériin dibine gelecekti (talimatlar uya-
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rinca gece karanlikta) asansorde buldugu egyalara deger
bigecek, doniigsiizce rehine konmug hazinelerin, piyasa
degerinin yaklagik yiizde on sekiz bucuguna denk gelen
nakit paray, bir civi tizerinde sessiz evin yiiregine yolla-
yacaktu. Eli kulagindaki Omer Hayyam Sakil'in ii¢ annesi
gelecegi satin almak icin geri kalan son sermayeleri olan
gecmisi kullaniyorlardi. Peki hamile olan hangisiydi?

En biiyiikleri Canni mi, ortanca Manni mi yoksa be-
becikleri, “kiiciik” Banni mi? Bunu kimse 6grenemedi,
dogan cocuk bile. Birbirlerine tam manasiyla kenetlen-
miglerdi ve ayrintilara titiz bir dikkat gostererek rol ya-
pryorlardi. Goziintiziin 6niine getirin: Hizmetkérlara Ki-
taba el bastirip sadakat yemini ettirmislerdi. Hizmetkarlar
da kendi kendilerine dayattiklar1 bu tutsaklikta onlara
katilmist1 ve evi ancak ayaklar1 6nde, kefene sanlmis va-
ziyette terk ediyorlards, elbette Yakup Balog¢’un insa et-
tigi yoldan. Hamilelik boyunca eve hi¢ doktor ¢agrilma-
must1. Aylar gectikce, saklanmayan sirlarin bir kapr altin-
dan, bir anahtar deliginden ya da acik bir pencereden
daima kagmay1 bagardigini, sonunda herkesin her seyi
ogrendigini bilen kiz kardegsler... tekrar ediyorum en dik-
kate deger 6zellikleri olan o egsiz kuvvetteki dayanigma-
y1 sergilemigler, —ikisi— {i¢linclintin gdstermek zorunda
kaldig: biitiin arazlar taklit etmigti.

Canni ile Banni arasinda beg yag oldugu halde kar-
desler bu dénemde, aym1 giysileri giyerek ve sectikleri ali-
silmadik hayatin anlasilmaz etkileri sayesinde birbirlerine
oyle cok benzemeye baslamiglard: ki hizmetkarlar bile
onlar1 karigtirtyordu. Onlarin giizel olduklarini séylemis-
tim; ama o cenahlardaki sairlerin pek bayildig1 mah ce-
malli, badem gozlii tiplerden degillerdi, neredeyse bogu-
cu bir karizmatik giicii olan saglam ceneli, giicli yapili,
kararli adimlarla yiiriiyen kadinlardi. Simdi iiciiniin bir-
den ayni anda karinlar: ve gogiisleri kabarmaya baglamis-
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t1; sabahleyin birinin midesi bulandiginda diger ikisi de
oyle mitkemmel eszamanl bir duygudaghkla kusmaya
baghyordu ki hangisinin midesinin 6nce kalktigin1 anla-
mak imkansizdi. Ayni sekilde, gebeligin bitmesine yakin
rahimleri sigmigti. Biitiin bunlarin fiziksel hilelerin yardi-
muyla, yastiklarla, dolgu malzemeleriyle, hatta bayilticx
buharlarla saglanmis olmasi miimkiin tabii; ama fikrimce
boyle bir analiz kardesler arasinda varolan sevgiyi fazla-
styla hafife almak olur. Biyolojik imkénsizliga ragmen,
yemin ederim, kardeglerinin analigini paylasmay: —evlilik
dis1 gebe kalmanin toplumsal ayibimi 6zledikleri grup be-
beginin sahsi zaferine doéniistiirmeyi- dyle camyiirekten
istiyorlardi ki ikiz hayalet hamilelikler, gercek hamilelige
eslik ediyordu; bir taraftan da davraniglarinin eszamanlili-
g1 bir tiir ortak zihnin igledigine isaret ediyordu.

Ayni odada yatarlardi. Ayni seyleri —badem ezmesi,
yasemin yapraklari, camfistig1, camur— ayni anda canlan
cekerdi; metabolizmalarinin hizi birbirine paralel degisir-
di. Ayn1 kilodaydilar, aym anda yoruluyor, her sabah birisi
zil calmus gibi aym anda uyaniyorlardi. Ayni agrilar ¢eki-
yorlards; {i¢ rahimde tek bir bebek ve onun tipkist iki ha-
yalet, iyi calismis bir dans grubunun uyumuyla tekmele-
yip yuvarlamyordu... Ucii de ayn1 acilara maruz kaldikla-
rindan —evet bunu da sdyleyecegim—bekledikleri bebegin
ortak annesi olmay1 tiimiiyle hak etmislerdi. Birinin —adi-
n1 tahmin dahi etmeyecegim— dogum zaman: geldiginde,
kimin suyunun geldigini onlardan baska kimse gérmedi;
ya da kimin elinin yatak odasinin kapisini iceriden kilitle-
digini. Tkisi hayalet bir gercek ii¢ dogumun nasil gegtigine
disaridan hicbir goz sahit olmads; ya da bosalan balonlar
sondigiinde, ti¢ kalga arasinda gayrimesru ¢ocugun belir-
digi ana; ya da bir ¢ift elin Omer Hayyam Sakil’i ayak bi-
leklerinden kaldirip tepetaklak tutarak kicina vurmasina.

Kahramanimiz Omer Hayyam, odalar1 sayilamaya-
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cak kadar bol o inanilmaz malikinede ald: ilk nefesini;
gozlerini orada acty; bas asagi dururken agik pencereden
ufuktaki Imkansiz Daglarr'nin tirpertici doruklarini gor-
dii. Ug annesinden biri —ama hangisi?— onu ayak bilekle-
rinden kaldirip ilk nefesi cigerlerine cekene kadar patak-
lads... Ta ki hala tersi donmiis doruklara bakan bebek ag-
lamaya baglayana kadar.

Hasmet Bibi anahtarin kapida déndiigini duyup
yiyecek, icecek, temiz carsaf, siinger, sabun ve havlularla
cekine gekine iceri girdiginde {i¢ kiz kardesi, babalarinin
oldigi kocaman, dort direkli, direklerinden oyma yilan-
larin yukaridaki 6rtiiniin brokar cennetine dogru tir-
mandig1 devasa maun yatakta oturur buldu. Hepsinin de
bir annenin gercek imtiyazi olan engin seving ifadesiyle
yuizleri pembelesmisti; bebek, altisindan da siit gelen
memelerin birinden digerine gegiriliyordu.

Gen¢ Omer Hayyam zamanla dogumdan énce de
sonra da bazi tuhafliklarin meydana geldiginden haber-
dar edilecekti. Oncekileri yazdik, sonrakilere gegelim:

En biiyiik annesi Canni, yedinci dogum giiniinde
“Ben Allah’in adimi kulagina fisildamayi,” demisti, “ke-
sinlikle reddettim.”

Sekizinci dogum giiniinde, ortanca Manni itirafta
bulunmustu: “Kafani kazitmay: diisiinmedik bile. Oyle
gtizel kapkara saglarin vardi ki burnumun dibinde kim-
senin kesmesine izin veremezdim, hayir efendim!”

Bundan tam bir yil sonra en kii¢iik annesi ciddi bir
yiiz ifadesi takinmigti. “Ne olursa olsun,” demisti Banni,
“stiinnet derini kesmelerine izin veremezdim. Ne bigim
bir fikir bu? Muz kabugu mu ki soyulsun?”

Omer Hayyam Sakil hayata siinnetten, berberden
ya da ilahi tasdikten nasibini almadan adim atmusti. Bu-
nu bir noksanlik olarak diisiinecekler ¢oktur.
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Etrafinda (perdelerle cibinligin yani sira) olirken
kendini Cehennem’in en {icra koselerine savurmus bir
biiyitkbabanin hayalet imgesinin de asili durdugu bir
olim doseginde diinyaya gelmisti; ilk gordigi tepetak-
lak duran bir dag siras1 oldu... Omer Hayyam Sakil haya-
tinin ilk giinlerinden itibaren bir ters dénme, bag agsag
edilmis bir diinya hissiyle malul oldu. Ayrica bundan
daha beter bir seyle, diinyanin kiyisinda yasadigi, ta
ucunda oldugundan her an diisebilecegi hissiyle. Evin
tist kat pencerelerinden eski bir teleskopla K. etrafindaki
cografyanin boslugunu seyrederdi gocuk Omer Hayyam;
bu goériintii onu Seylerin Kenari'na yakin olduguna ve
ufuktaki Imkansiz Daglari’nin ardinda biiyiik bir higlik
olduguna ikna etmisti; kabuslarinda tekdiize bir siirekli-
likle yuvarlanmaya basladig1 hiclik buydu iste. Bu riiya-
larin en tedirgin edici yonii, bosluga dalisglarinin bir ge-
kilde yerinde oldugu, kendisinin buna miistahak oldugu
yolundaki uyku hissiydi... Cibinligin icinde tere bulan-
mis vaziyette, hatta bazen riiyalarinin ona kendi deger-
sizligini bildirdigini fark edip ¢iglik atarak uyanirdi. Bu-
nu 6grenmek hi¢ hos degildi.

Iste Omer Hayyam'in asla dénmeyecegi, uykudan
kisma kararini almas: gelisimini tamamlamadig: bu yilla-
ra rastlar; bir émdir siiren bu gayretin onu getirdigi yer,
sonunda, karis1 duman olup uctugunda —yok ama, sonla-
rin, baslarla ortalarin 6niine ge¢cmesine izin vermemek
lazim; son zamanlarda yapilan bilimsel deneyler, belli
tiirde kapali sistemlerde, yogun bask: altinda zamanin
geri akmaya ikna edilebildigini, boylece sonuglarin se-
beplerden 6nce gelebildigini gosterse bile. Bu tam da
hikayecilerin hi¢ kaale almamasi gereken faydasiz ilerle-
melerden; oradan 6tesi delilik!- sonunda bir gecede sa-
dece kirk dakikanin, meghur kirk géz kirpiginin onu din-
lendirmeye yetecegi noktaya gelecekti. Riiyalarin katla-
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nilmaz gercekliginden, giindelik, uyanik hayatinin biraz
daha kabul edilebilir yanilsamalarina kagmak gibi sagirti-
a olctide yetigskinlere has bir karar verdiginde ne kadar
da kiigtiktit! Ona hoggoriiyle “Minik yarasa” adini takmig-
t1 ¢ annesi, geceleri ki sogugundan korunmak igin sir-
tina aldigi koyu gri ¢ador'u' savurarak evlerinin bitmez
titkenmez odalarinda dolanip durdugunu égrendiklerin-
de; ama kukuletali bir miicahite mi yoksa pelerinli bir
kan emiciye mi, Batman’e mi yoksa Drakula’ya m1 d6-
nugtigiine karar vermeyi okura birakiyorum.

(General Riza Haydar'in biyiik kiz1 olan karis1 da
uykusuzluktan mustaripti; ama Omer Hayyam’in uyku-
suzlugu kendi iradesine dayandig: icin onunkiyle kiyas-
lamamal, zira saf Safiye Zeynep, yataginda yatar, bilinci-
ni, toz zerreleri ya da gozyaslar: gibi sikip ¢ikarabilecek-
mig gibi gézkapaklarini isaret ve bagparmaklar: arasinda
siki siki tutardi. Kocasinin dogdugu, dedesinin 6ldagi o
odada, yilanli ve Cennetli yatagin yaninda yanip kavrul-
du... Asi Zaman yerin dibine batsin! Bu 6liim sahnesine
hemen geriye gitmesini emrediyorum: Hokus pokus!)

Kiigitk Omer on yasina geldiginde bat1 ve giiney uf-
kunu ¢eviren daglarin kusatan, koruyan varligina kargt
coktan minnettarlik hissetmeye baglamisti. Imkansiz
Daglart: Bu ismi bulamazsiniz atlaslarinizda, ne kadar bii-
yiik 6lcekli olursa olsun. Cografyacilarin da sinirlar1 var-
dir; evini dolduran acayip bolluktaki esyanin arasinda
buldugu mucizevi parlakliktaki piring teleskoba asik olan
kiiciik Omer Hayyam, her gece gokyiiziine serilen Sa-
manyolu’nun yildizlarinda oturan silikon mahluklarin ya
da gazdan canavarlarin yuvalarini, onun ¢okc¢a karigtiril-
mus yildiz haritalarindaki isimlerle bilmediklerinin oldum

1. Farsca ¢adir anlaminda ¢adar kelimesinden tiiremis s6zciik. Kadinlarin sa-
dece yiizlerini agik birakacak sekilde sarindiklari yarm daire seklinde &rtii.
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olasi farkindaydi. “Kendi siradaglarimiza bu ismi vermis-
sek,” demisti hayat1 boyunca, “elbet bir sebebi vardir.”

O daglarda yasayan ve zaman zaman K. sokaklarin-
da goriilen (kimi narin kasaba sakinlerinin dagli kokula-
rindan ve genis, tegrifatsiz omuzlarindan kagmak icin
yolun kars: tarafina gectikleri) kistk gozlii, hagin asiret
tiyeleri de bu daglara “Cennet’in ¢atis1” derlerdi. Daglar,
aslinda biitiin bolge, hatta K.nin kendisi de diizenli ara-
larla tekrarlanan depremlerden mustaripti; oynak bir
bolgeydi buras: ve agiretler sarsintilara, kayalarin catlak-
larindan ¢ikan meleklerin neden olduguna inanirlardi.
Oz kardesi onu ¢atidan seyreden kanath ve altin renkli
bir adam gérmeden ¢ok énce Omer Hayyam Sakil,
Cennet'in gokyiiziinde degil ayaklarimin hemen altinda
bulundugu yolundaki makul teorinin farkina varmusti,
dolayisiyla yerin hareketleri de meleklerin diinya mese-
lelerine duydugu ilginin bir kanitiydi. Siradaglarin sekli,
bu meleksi baski altinda siirekli degisiyordu. Kirik kirik,
taba rengi yamaglarindan sonsuz sayida, katmanl, siitun
benzeri olusum yiikseliyordu; bunlarin jeolojik katman-
lar1 6yle belirgindi ki devasa siitunlar tascgilikta usta dev-
ler tarafindan dikilmige benziyordu... Bu ilahi riiya tapi-
naklar1 da melekler gelip gittikce yiikselip devriliyordu.

Yukarida Cehennem, asagida Cennet; Omer Hay-
yam'in bu egsiz, oynak doga parcasi tizerinde bu kadar
durmasinin sebebi su savlarin altin1 ¢izmekti: Onun ya-
santisinda geleneksel konumlan tiimiiyle yer degistiren
iki sonsuzluk arasinda biiytidiigii; boyle amuda kalkma-
larin depremden daha zor 6l¢iilen sonuglar yarattagi (Han-
gi mucit bir ruh sismografimin patentini almis ki?) ve
stinnet edilmemis, kulagina fissldanmamus, tirag edilme-
mis Omer Hayyam i¢in onlarin varliklariyla paramparca
bir insan oldugu hissini kuvvetlendirdikleri.

Ama disan ¢ikal bayag oldu, serap gérmeye basla-
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madan ya da bagina giines gegmeden anlatimi giinesin
altindan alsam iyi olacak. Sonralan, hayatinin 6teki ucun-
da (goriintigse gore gelecegi zapt etmenin imkani yok,
gecmise sizmakta israrli), bagsiz cinayetler skandalinda
ad1 bitiin gazetelere ¢iktiginda, giimrilk memurunun
kiz1 Farah Rodrigues dudaklarinin kilidini agacak ve bir
amy1 emanetten cikaracakti; daha o zaman bile gobek
hizasindaki gémlek diigmesi kopuk sisman bir ergen
olan Omer Hayyam'in, K.nin altmis kilometre batisina,
Farah’in babasinin ¢alistigi sinir kapisina kadar ona eslik
ettigi giinti anlatacakti. Ruhsatsiz, izbe bir meyhanede,
zamanin ve dag havasimn kink cam gitirtisina dontistiir-
diigii eski kristal kahkahasiyla ortaya anlatacakti, “Inani-
lacak sey degil, yeminle,” diyecekti hatirlayarak, “ciple
tam oraya varmustik ki bir bulut inip yere oturdu, tam
stnir boyuna, vize almadan gecemezmisiz gibi, Sakil oyle
korkmustu ki bayilds, yiikseklik korkusu vardi, kendin-
den gecti, halbuki iki ayag: da saglam yere basiyordu.”

En sanli giinlerinde, Haydar'in kiziyla evlendikten,
Riza Haydar cumhurbagskan: olduktan sonra bile Omer
Hayyam Sakil bazen o olmadik yiikseklik korkusuna, bir
seylerin kenarindaki bir yaratik, bir u¢ adami oldugu his-
sine kapihirdi. Bir keresinde, milyoner playboy, radikal
diisiintir, bagbakan ve nihayet mucizeler yaratan bir ce-
set olan Iskender Harappa'yla icki alemli, ctimbiislii ah-
bapligi sirasinda Omer Hayyam kafayr bulup Iski'ye
kendini anlatmisti. “Karsinda,” diye itirafta bulunmustu,
“kendi hayatinin bile kahramani olmayan bir adam gérii-
yorsun; bir seylerin diginda olma konumunda dogmus,
oyle de yetismis bir adam. Kalitim 6nemlidir, sencedeoy-
ledegilmi?”

“Bogucu bir fikir,” diye cevap vermisti Iskender Ha-

rappa.
Omer Hayyam Sakil tam1 tamina {i¢ anne tarafindan
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biyitildi, ortalikta tek bir baba dahi yoktu, bu muam-
ma sonradan, Omer yirmi yasina geldiginde, yine ii¢ anne
tarafindan sahiplenilen ve diinyaya getirilisi aym 6l¢iide
kusursuz olan erkek kardesinin dogumuyla iyice derin-
lesti. Ilk 451k olma deneyimi, hararetli bir kararlilikla Par-
si Farah (namu diger Zerdiist) denen, ulagilmazhigiyla seh-
veti koériikleyen kizin bata ¢ika pesine diigmesi, dogustan
yalitilmis olan sahsi diginda biitiin yerli delikanlilarin
“Afete kur yapmak” dedigi megguliyete kendini kaptir-
mast da delikanh i¢in aym 6l¢iide akil karistiricr oldu.
Basi donen, uglarda, tepetaklak duran, asik, uykusuz,
yildizlara meftun, sisko: Ne bicim kahraman bu boyle?
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2
Ayakkabilardan bir gerdanlik

Rusbirliklerinin Afganistan’a girmesinden birkag haf-
ta sonra, annemle babami ve kiz kardeslerimi gérmek ve
ilk oglumu onlara géstermek icin eve déndiim. Ailem
“Savunma’da oturur, Pakistan Savunma Hizmetleri Su-
baylar1 Kooperatifi'nde, ama asker ailesi degillerdir. “Sa-
vunma” Karaci'nin gézde mahallelerindendir; orada ta-
ban fiyata arsa almasina izin verilmis askerlerin pek azi-
nin arsa tizerine ev yapmaya giicii yeterdi.

Ama bos arsalar1 satmalarina da izin verilmezdi. Bir
subayin “Savunma”daki arsasini almak i¢in karmasgik bir
sozlesme yapmaniz gerekirdi. Bu sdzlesmeye gore arsa,
piyasa fiyatin1 6dediginiz ve {izerine kendi isteklerinize
gore kendi evinizi yapmak icin bir servet harcadiginiz
halde saticinin mali olarak kalirdi. Teoride iyilik yapmay1
seven biriydiniz, fakir bir subaya sinirsiz hayirseverlikle
ev hediye eden bir hami. Ama sézlesme ayni zamanda
saticiyi, ev bittiginde miilk izerinde mutlak yetki sahibi
olacak tigiincti bir sahis belirlemeye zorluyordu. Bu ticiin-
cii sahsi siz belirlerdiniz ve ingaat iscileri evlerine don-
diigiinde adam miilkii size teslim ederdi. Dolayisiyla
stirecin islemesi icin iki farkli iyi niyet eylemi gerekliydi.
“Savunma” neredeyse tiimiiyle bu iyi adam temeli tizeri-
ne kurulmustu. Bu yoldaslik ruhu, ortak bir hedef dog-
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rultusunda kendini diiginmeden birlikte ¢aligmak dik-
kate deger bir durum.

Zarif bir usuldii. Satic1 zengin olurdu, arac1 payim
alirdy, siz evinizi alirdiniz, kimse kanunlar ¢ignemezdi.
Bu yiizden de dogal olarak hi¢ kimse, sehrin en gozde
yerlesim bolgesinin nasil olup da bu sekilde savunma
hizmetlerine tahsis edildigini sorgulamazdi. Bu tavir da
“Savunma”nin temellerinin bir parcasi olmayi stirdiirir:
Orada ortam sorulmamus sorularla doludur. Ama koku-
lar1 hafiftir ve yaglanan bahcelerdeki cicekler, bulvarlar-
daki agaclar, mahallenin giizel, bakimli kadinlarinin stir-
digi parfimler bu diger asir1 soyut kokuyu bastirir.
Diplomatlar, yurtdisiyla ¢aligan isadamlari, eski diktatér-
lerin ogullari, yildiz sarkicilar, tekstil imparatorlari, milli
kriket oyuncular: gelir gider. Bir stiri yeni Datsun ve
Toyota marka araba vardir. Bazi kulaklara bir simge gibi
gelen (iilke ileri gelenleriyle Silahli Kuvvetler'i arasinda-
ki karsilikl1 kir getiren iliskiyi temsil eden) “Savunma
Sosyetesi” lafinin sehirde béyle bir titresimi yoktur. Bir
isimden ibarettir.

Geldikten kisa siire sonra bir aksam, sair olan eski
bir arkadagimi ziyaret ettim. O uzun konusmalarimiz-
dan bir yenisini yapmak, onun Pakistan’daki son olaylara
ve tabii ki Afganistan’a dair fikirlerini duymak icin can
atiyordum. Evi her zamanki gibi misafir doluydu; kimse
Pakistan ile Hindistan arasindaki kriket magindan bagka
bir seyle ilgili gériinmiiyordu. Arkadasimla bir masaya
oturup laf olsun diye satran¢ oynamaya basladik. Ama
ben aslinda esas meseleyi konugsmak istiyordum ve bir
stire sonra Ziilfikir Ali Bhutto'nun idami hakkinda bir
soruyla baslayarak aklimdaki mevzuyu a¢tim. Ama soru-
nun ancak yaris1 dudaklarimin arasindan ¢ikabildi; diger
yarist mahallenin sorulmamis sorular1 arasindaki yerini
ald1 ¢linkii incikkemigime canimi feci yakan bir tekme
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indi ve gikimi bile ¢ikarmadan ciimlenin ortasinda spor
konularina geri dondiim. Aynmi1 zamanda eli kulagindaki
video patlamasini da tartigtik.

Insanlar heyecanla igeri giriyor, etrafta dolanip giilii-
yorlardi. Yaklagik kirk dakika sonra arkadagim, “Tamam
artik tehlike kalmadi,” dedi. “Kimdi?” diye sordum. Bu
gruba sizan muhbirin adin1 séyledi. Ona gayet nazik dav-
raniyor, neden orada oldugunu bildiklerini ¢aktirmiyor-
lards, yoksa ortadan kaybolabilirdi ve bir dahaki sefere
muhbirin kim oldugunu bilemezlerdi. Sonra casusla ben
de tanistim. yi bir cocuktu, hossohbet, diiriist suratli, ra-
por etmeye degecek bir sey duymadigina memnun oldu-
gu besbelliydi. Bir nevi denge saglanmisti. Bir kez daha
Pakistan’da ne kadar ¢ok iyi adam oldugunu gérmekten, o
bahcelerde biiyiiyiip havaya giizel bir koku salan nezaket-
ten hayrete diistiim.

Benim Karagi'ye son ziyaretimden beri, sair arkada-
sim sosyal sebeplerden aylarca hapis yatmisti. Yani Belu-
cistan'daki gerillalara silah temin eden biriyle aymi evi
paylasmis olan ya da olmayan birinin {ivey amcasinin
esinin kiiciik kuzeninin karisini taniyan birini taniyordu.
Pakistan’da insanin tanidiklar1 varsa her yere girebilir,
hapishaneye bile. Arkadasim héla o aylar boyunca basina
gelenleri konusmay1 reddediyor; ama disar1 ¢iktiktan
sonra uzun miiddet hi¢ de iyi gériinmedigini bagkalarin-
dan duydum. Dediklerine bakilirsa onu bag asagi asip
dévmiigler, bagirabilsin diye cigerleri harekete geciril-
mesi gereken yeni dogmus bir bebek gibi. Ona bagirip
bagirmadigini sormadim hig, pencereden tepetaklak du-
ran dag zirvelerinin goriiniip gériinmedigini de.

Nereye baksam utanacak bir sey var. Ama utang da
diger seyler gibi; insan onunla uzun siire yasadiginda mo-
bilyalarindan biriymis gibi alisiyor. “Savunma”da her evde
bir kiil tablasinda yanan, bir duvarda ¢ercevelenmis asili
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duran, bir yatagin tizerini 6rten utangla kargilasabilirsiniz.
Ama kimse artik farkina varmiyor. Herkes ¢ok nazik.

Belki bu hikdyeyi arkadagimin anlatmas: gerekirdi,
ya da bir bagkasinin kendi hikiyesini anlatmasi; ama ar-
tik siir yazmiyor. Bu yiizden de ben burada bagima hig
gelmemis bir seyi icat ediyorum, kahramanimin da ayak
bileklerinden asilmig oldugu goziiniizden kagmayacak,
adi da tinli bir gairin adi; ama onun kaleminden higbir
dortlitk ¢ikmads, ¢ikacag: da yok.

Yabanci! Isgalci! Bunu yazmaya hakkin yok!.. Biliyo-
rum: beni kimse tutuklamadi. Tutuklayacag: da yok. Ka-
¢ak avci! Korsan! Yetkini tanimryoruz. Biliriz biz seni, ya-
banci dilini bayrak gibi kusanmissin: O ¢atal dilinle bizi
anlatirken yalandan bagka ne séyleyebilirsin? Bunlara yine
soruyla kargilik veriyorum: Tarih sadece ona katilanlarin
mal1 mudir? Bu iddialar hangi mahkemelerde savunulur,
hudutlarin haritasini hangi sinir komisyonlar ¢ikanr?

Sadece oliiler mi konusabilir?

Bunun bir vedalasma romani olacagini sdyliiyorum
kendime, seneler 6nce kopmaya basladigim Dogu’ya
dair son sozlerim. Bu dedigime her zaman kendim de
inanmiyorum. Hoguma gitse de gitmese de, belki sadece
esnek bantlarla hala bagli oldugum bir bolgesi diinyanin.

Afganistan’a gelince: Londra’ya déndiikten sonra
bir yemekte iist diizey bir Ingiliz diplomatla tanigtim,
diinyanin “benim” taraflar1 tizerine uzmanlasmis biri.
Bati'nin Cumhurbagkani Ziyaii’l-Hak'in diktatérliigiini
desteklemesinin, “Afganistan sonrasi” gayet yerinde ol-
dugunu sdyledi. Sinirlerime hikim olmam gerekirdi ama
olamadim. Faydas: yoktu. Sonra masadan kalkarken, ya-
tigtiric sesler ¢ikarip duran gayet nazik bir hanim olan
karis1 bana soyle dedi: “Soylesenize, Pakistan’dakiler ne-
den Ziya’dan malum sekilde kurtulmuyor?”

Utang, sevgili okur, sadece Dogu’'nun mali degildir.
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Bu hikayedeki iilke Pakistan degil, daha dogrusu
tam manasiyla degil. Aymi1 alani, daha dogrusu hemen
hemen ayni alani1 kaplayan biri gercek, biri kurgusal iki
tilke var. Hikayem, kurgusal {ilkem, bizatihi kendim gibi,
gercege belli bir aciyla duruyor. Bu kaydirmay: gerekli
gordiim; ama degeri tartismaya acik kuskusuz. Kanaa-
timce ben sadece Pakistan hakkinda yazmiyorum.

Ulkeye bir isim vermedim. K. da aslinda Keta filan
degil. Ama bu konuda o kadar hassas degilim: Buyiik bir
sehre geldigimde ona Karaci diyebilirim. Iginde de bir
“Savunma” olur.

Omer Hayyam'’in bir sair olarak konumu ilgingtir.
Memleketi Iran'da pek 6yle tutulmamistir; Batr’da da as-
linda siirlerinin tam bir uyarlamas: denebilecek bir ¢evi-
riyle mevcuttur, ¢cogu siirlerinin (igerikleri bir yana) 6zi
bile farkli ¢evrilmistir. Benim de yazdiklarim terciime
edildi. Ote tarafa tasindim. Genelde ceviride daima bir
seylerin kaybolduguna inanilir; ben bazi seylerin de ka-
zanilabilecegi fikrinde 1srarliyim, kanit olarak da Fitzge-
rald - Hayyam'in bagarisin1 gosteriyorum.

“Sevgili teleskobumdan seni gérmek,” demisti Omer
Hayyam, agkini ilan ettii giin Farah Zerdiist’e, “bana an-
nemlerin giiciine karg1 gelme kuvveti verdi.”

“Rontgenci,” demisti kiz ona, “s6zlerine sicayim. Ta-
saklarin biraz erken yerinden ugramis, azmgsin iste, alti
tistli bu. Aile sorunlarini tizerime y1igma.” Kiz ondan iki
yag biiyiiktii ama Omer Hayyam yine de sevgilisinin bi-
raz agz1 bozuk oldugu sonucuna varmaktan kendini ala-
mamuigti...

... Cocuga biiyiik sairin adinin yani sira annelerinin
soyadi da verilmisti. U¢ kiz kardes ona 6liimsiiz Hay-
yam'in adin1 koyarak sdylemek istedikleri seyin altim
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cizmek istercesine, artik sahip olduklari yegane iilke
olan o los, bol koridorlu binaya da bir isim taktilar: Eve
“Nigabur” dendi. Boylece ikinci bir Omer bu isimdeki
ikinci bir yerde biiylidi; biiytirken de ¢ annesinin alt:
goziinde, Cabuk ol, siirlerini bekliyoruz, diyen o tuhaf
bakiglar1 yakalad: sik sik. Ama (tekrar ediyorum) onun
kaleminden rubai filan ¢ikmada.

Cocuklugu nereden bakilirsa bakilsin olagandis1 gec-
misti ¢iinkii anneleri ve hizmetkarlar icin gecerli olan,
pektabiiki uglardaki kahramanimiz icin de gecerliydi.
Omer Hayyam on iki uzun yili, gelisiminin en énemli yil-
larini, o miinzevilere has malikanede, ne maddi ne de ru-
hani olan o {i¢iincti diinyada kapali gecirdi; bu diinya, o
daha bildik iki kainat tiirtiniin ¢iiriiyen artiklarindan ya-
pilmis yogun bir dermansizlik gibi bir seydi, —eski nesne-
lerin naftalinli, 6riimcek agl, toz kefenli bollugu kadar-
vazgecilmis fikirlerin, unutulmus riiyalarin solgun haya-
letlerine de siirekli rastladigi bir diinya. Ug annesinin
kendilerini diinyaya kapatmak igin giristikleri inceden
inceye hesaplanmig eylem, ge¢misin onca ¢iirlimesine
ragmen, yeni bir seyin icinde biiytiyemedigi bunaltic,
entropik bir alan olusturmustu ve bundan hemen kag-
mak Omer Hayyam’in en biiyiik genglik arzusuydu. O
igren¢ denecek ol¢lide belirsiz sinir evreninde, zamanin
ve mekanin (en uzun ve en hizl kosanin, sonunda nefes
nefese, gerilmis ve zonklayan tendonlarla kaginilmaz ola-
rak kendini baglangi¢ ¢izgisinde bulmasini saglayan) kavi-
sinden bihaber ¢ikiglar hayal eder, “Nigsabur’un klostrofo-
bik ortaminda hayatinin tehlikede oldugunu hissederdi.
Ne de olsa o kisir, zamanin asindirdig: labirentte bir tek
yeni kendisi vardi.

Su kurt cocuklar1 duydunuz mu, hani kill;, Ay’a ulu-
yan bir diginin yabani memelerinden emen ¢ocuklar1? Si-
ritdden kurtarildiklarinda, kurtaricilarinin kollarini ¢ok fe-
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na wsirmiglar; agla tutulup kafese konup cig et ve disks
kokular1 icinde diinyanin 6zgiir 1s1gina ¢ikarilmislar, be-
yinleri medeniyetin en temel gerekliliklerinden &tesini
edinemeyecek kadar giidiik kalmis... Omer Hayyam da
cok fazla memeden beslenmisti; “Nisabur” denen o egya
dolu cangilda, duvarlarla cevrili yabanda, anavataninda
dort bin giin kadar dolanip durmustuy; ta ki Mistri Ba-
log¢’un makinesiyle yukar cekilebilecek hicbir seyin ye-
rine getiremeyecegi bir dogum giinii dileginde bulunup
sinirlar1 agtirana kadar.

“Su orman ¢ocugu martavalini kes,” diye paylamigt:
onu Farah, Omer bu mevzuyu ona ilk a¢tiginda, “siktiri-
boktan bir maymun adam falan degilsin sen.” Egitim ac1-
sindan bakildiginda hakliydi; ama ayni1 zamanda Omer’in
icindeki yabaniligi, kotiiliigii de inkar etmisti; Omer de
ona yanildigin1 kizin kendi viicudu tizerinde kanitlad:.

Ama her sey sirayla: On iki y1l boyunca ev emrine
amadeydi. Ondan esirgenen (6zgiirlik disinda) pek az
sey vardi. Stmartilmis, kurnaz bir veletti; uludu mu an-
neleri onu oksarlard:... Kabuslar gérmeye ve uykuyu kis-
maya bagladiktan sonra, o ciiriiyen dlemin gériiniise gore
dipsiz derinliklerine gittikce daha fazla dald:. Inanin ba-
na, bazen 6yle uzun siiredir adim atilmamis koridorlar-
dan gegerdi ki sandaletli ayaklart bilegine kadar toza go-
miiliirdii; cok eski depremlerin gegilmez kildigi yikik
merdivenler kesfetmisti, bunlarin bazis1 dis gibi keskin
daglar halinde kabarmis, bazis1 ¢6kerek karanlik korku
ucurumlar1 agmugti... Gecenin sessizliginde ve safagin ilk
seslerinde, “Nisabur”un kesinlikle arkeolojik kadimligini
tarih 6ncesine giderek arastinir, kapilarinin tahtasini yok-
layan parmaklarinin dokunugu altinda dagilan dolapla-
rin iclerinde, Kot Diji tarzi boyali neolitik ¢émleklerin
inanilmaz formlarin1 bulurduy; ya da artik varligi tahmin
bile edilmeyen eski mutfaklarda cahil cahil, masals: bir
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cagdan kalma tung aletlere bakards; ya da o devasa sara-
yin uzun zaman once su tesisati ¢oktiigii icin terk edil-
mis boliimlerinde asirlar 6nce kullanimdan kalkmis tug-
la lagim sistemlerinin depremin aciga ¢ikardigi incelikle-
rine dalard1.

Bir keresinde yolunu tiimiiyle kaybetmis, sihirli me-
kigini kaybeden ve irkinin dagilan tarihinden bir daha
asla ¢ikamayacagindan korkan bir zaman yolcusu gibi
cilginca kosmaya baglamist1 —sonra dig duvari, su arayan
kalin agac kokleri tarafindan tamamiyla yikilmis olan bir
odaya dehgetle bakarak donakalmigti. Bu hiir dig diinya-
y1 ilk gérdigiinde belki on yagindaydi Yikik duvardan
gegse digarida olacakti- ama bu hediye hi¢ ikazsiz firla-
tilmist1 tistiine ve delikten igeri dolan safak is1g1n1n afal-
latic1 vaadine gafil avlanan Omer kuyrugunu kisip kacty,
dehseti onu kérlemesine kendi rahatlatici, konforlu oda-
sina gotiirdt. Daha sonra, oturup diigiinecek zamani ol-
dugunda, calint1 bir yiin yumagiyla silahlanmis vaziyette
geldigi yolu bulmaya calist1;; ama ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, cocuklugunun labirentinde, yasak giin 15181 mino-
torunun yasadig1 o yeri bulamadi bir daha.

“Bazen iskeletler bulurdum,” diye yemin etmisti ona
inanmayan Farah’a, “hem hayvan hem insan iskeletleri.”
Kemikler olmasa bile evin ¢oktan 6lmiis sakinleri adim-
larini takip ederdi. Diisiindiigiiniiz gibi degil! -Oyle 13-
liklar, zincir sangirdatmalar yok!- Bedensiz hisler, kadim
umutlarin, korkularin, asklarin bogucu bugulari; nihayet
harap binanin bu uzak dehlizlerinin atalarla yiiklii, haya-
let baskilarindan deliye dsnen Omer Hayyam (yikik du-
var hadisesinden kisa siire sonra) dogal olmayan orta-
mindan intikamim aldi. I¢im sizlayarak kaydediyorum
vandalligini: Uzun sapl bir stiptirge ve agirdig bir nacak-
la silahlanmis vaziyette tozlu koridorlar1 ve kurtlu yatak
odalarini kasip kavurdu, camli dolaplar: kirds, tizerine
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unutus sa¢ilmig divanlar1 devirdi, kiiflenmis kiitiiphane-
leri toza gevirdi; kristaller, tablolar, pasl migferler, paha
bigilmez ipek halilarin kagit kadar ince kalintilar1 bir
daha tamir edilemeyecek sekilde hasar gordi. “Alin ba-
kalim,” diye haykiriyordu, ise yaramaz, katledilmis tarihi-
nin cesetleri arasinda, “alin bakalim, eski seyler!” — sonra
(suglu bigagi ve her seyi temizleyen siipiirgeyi elinden
birakip) mantiksiz gozyaslarina boguldu.

O giinlerde bile hi¢ kimsenin oglanin evin inanil-
maz sonsuzluklarina dair anlattigi hikayelere inanmadi-
gin1 sdylemek lazim. “Tek ¢ocuk,” derdi Hagmet Bibi
arrlak sesiyle, “Bu zavallilar hep boyle hayal ileminde
yagar.” U¢ erkek usak da ona giilerlerdi: “Seni dinleyince,
baba, bu ev 6yle biiyiimiis dyle biiyiimiis ki diinyada
bagka seye yer kalmamig saniyor insan!” En sevdikleri sa-
lincakta hoggoriiyle oturan anneleri de ellerini uzatip
onu oksayarak meseleyi miihiirlerlerdi, “En azindan can-
l1 bir hayal giici var,” derdi ortanca Manni, Banni Anne
hemen ona hak verirdi: “Sairane isminden geliyor.” Onun
uyurgezer olabileceginden endiselenen Canni Ana bir
usaga, désegini Omer Hayyam'in odasi éniine sermesini
tembihlemisti; ama Omer Hayyam da zaten o siralarda
“Nisabur”un daha masals1 bélgelerini ebediyen sinirdist
ilan etmisti. Tarihin kalabaligina, koyun siiriisiine dadan-
mug bir kurt (ya da kurt ¢ocuk) gibi saldirdiktan sonra
Omer Hayyam Sakil, evin herkesin gelip gectigi, siipii-
rilip tozu alinan, kullanilan bélimleriyle yetinmeye
karar vermisgti.

Bir sey -muhtemelen pismanhk— onu dedesinin, ko-
yu renk lambrili calisma odasina, {i¢ kiz kardesin ihtiyar
adamin 6liimiinden beri hi¢ girmedikleri kitaplarla dolu
odaya gotiirdii. Burada Bay Sakil'in okumug yazmig adam
havasinin da fasarya oldugunu kesfetti, tipk: s6zde is ze-
kas1 gibi; ¢linkii kitaplarin hepsinde Albay Arthur Green-
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field diye bir adamin ex libris' damgas1 vardi ve ¢cogunun
sayfalar1 kesilmemisti. Tanimadiklar1 albaydan toptan sa-
tin alinmus bir centilmen kiitiiphanesiydi ve Sakil mali-
kanesindeki ikameti sirasinda hi¢ kullanilmamigt:. Omer
Hayyam biiyiik bir aclikla kiitiiphaneye yumuldu.

Burada kendi kendini yetistirmekteki becerisini ¢v-
meden edemeyecegim. Zira “Nisabur’dan ayrilana kadar
klasik Arapca ve Farscay: 6grenmigsti; Latince, Fransizca
ve Almancay: da; sadece deri kapli sézliikler ve dedesi-
nin aldatici kibrinin kullanilmamis metinleriyle. Deli-
kanlinin géomiildiikleri ne kitaplardi! Galib’in siirlerinin
aydinlatic1 elyazmalars; cilt cilt, Mogol imparatorlarinin
ogullarina yazdig1 mektuplar; Elf Leyle ve Leyle'nin® Bur-
ton gevirisi, Ibn Battuta’nin seyahatnameleri, sonra efsa-
nevimaceraci Hitem-i Ta’i'nin kissalari, yani hikayeleri...
evet, evet, yaniltict orman ¢ocugu Mowgli imgesini (tip-
ki Farah’in Omer’e buyurdugu gibi) geri almam gerekti-
ginin farkindayim.

Bazi egyalarin evden asansér araciligiyla siirekli disa-
1 aktarilmasi gizli seyleri diizenli araliklarla giin 1s131na
¢ikariyordu. Tamahkarca mal edinen kusaklardan kalma
maddi mirasla agzina kadar dolu agir1 biiyiik odalar yavag
yavas bosaliyordu, 6yle ki Omer Hayyam on buguk yasi-
na geldiginde her adimda bir mobilyaya ¢arpmadan or-
talikta gezilebilecek kadar yer agcilmisti. Giiniin birinde
li¢ anne, tizerinde halka seklindeki efsanevi Kaf Dag1'nin,
Tanri’y1 oynayan otuz kusuyla tam tekmil resmedildigi,
agir oymali ceviz bir paravani hayatlarindan ¢ikarmak
icin caligma odasina bir hizmetkar yolladilar. Kus parla-
mentosunun ugusu Omer Hayyam’a hipnoz kurami ve

1. (Lat) “.. kitapligindan”.
2. Binbir Gece Masallar.
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uygulamasi tizerine kitaplarla dolu kiiciik bir kitapligin
yerini gosterdi: Sanskritce mantralar, fran Mecusileri il-
minin 6zetleri, Finlerin Kalevala destaninin deri bir niis-
hasi, Klostersli Peder Gassner’in hipnoz, seytan ¢ikarma-
s1 {izerine bir calisma, bizzat Franz Mesmer’in “hayvani
manyetizma” kurami {izerine bir incelemesi; aym za-
manda bir siirii ucuz (ve faydali) kendi-igini-kendin-gor
elkitapcig1. Koca kiitiiphanede okumus yazmis albayin
adim tasimayan yegane kitaplar bunlardi. Omer Hay-
yam kitaplar1 acgozliilitkle yutmaya baslads; bunlar de-
desinin gercek mirasiydi ve onu, iyilik ya da kétiiliik i¢in
kullanilabilecek miithis bir giicii olan bu gizemli ilme
kars1 6miir boyu stirecek bir alakaya sevkettiler.

Evdeki hizmetkarlar da onun kadar issiz giicsiizdiiler;
anneleri zaman i¢inde temizlik ve yemek gibi konularda
¢ok umursamaz olmuslard. Bu yiizden de ii¢ usak, Omer
Hayyam’in ilk goniilli denekleri oldu. Dért anna’'lhik! par-
lak bir bozuk parayla onlar1 hipnoza sokmus, biraz da gu-
rur duyarak bu sanata kars1 yetenegini kesfetmigti: sesini
gayretsizce diiz, monoton bir seviyede tutarak onlar tran-
sa soktugunda, bagka seylerin yani sira annelerinin onun
dogumundan beri tiimiiyle kaybetmis goriindiikleri cinsel
icgtidiilerin, bu adamlarda ayn1 sekilde yatismadigini da
6grenmisti. Transtayken, karsilikli muhabbetlerinin sirla-
rin1 mutlulukla itiraf etmisler, hayat kosullarin1 degistire-
rek gercek arzularini kesfetmelerini saglayan ti¢ analara
duact olduklarini sdylemiglerdi. Usaklarin tatminkar tigli
agky, ti¢ kiz kardesin birbirlerine duyduklar: paralel ama
timiyle platonik agkla tuhaf bir denge olusturuyordu.
(Ama Omer Hayyam bu kadar ¢ok yakinlik ve sevgiyle
cevrili oldugu halde hasinligi arttik¢a artt1.)

|. Eski bir Hint parasi.
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Hasmet Bibi de “dalmaya” raz1 olmustu. Omer onun
yumusak, pembe bir bulutun {izerinde u¢tugunu diistin-
mesini saglamist1. “Goémuildiik¢ce gémuliiyorsun,” demisti
doseginde yatan kadina, “buluta. Bulutun icinde olmak
giizel; daha derine batmak istiyorsun.” Bu deneylerin tra-
jik bir yan etkisi oldu. On ikinci dogum giiniinden kisa
bir siire sonra, konugurken suglayan gozlerle geng efendi-
ye bakan {i¢ asik usak, annelerine, Hagmet'in 6lmek isti-
yormus gibi gériindiigiinii haber verdiler; en son soyle
dedigi duyulacakts, “... derine, giil rengi bulutun iyice i¢-
lerine.” Geng hipnozcunun sesinin aracilik giicleriyle yok-
lugun nasil bir sey olabilecegini géren ihtiyar kadin, kendi
iddiasina goére ytiz yirmi yildir hayata bagli kalmasimi sag-
layan gelik iradeyi nihayet gevsetmisti. Ug anne salincak-
larinda sallanmayi kesip Omer Hayyam’a hipnotizmayi
birakmasini buyurdular. Ama artik diinya degismisti. Bu
degisimi anlatmak i¢in biraz geri donmem lazim.

Yavag yavas bosalan odalarda baska ne bulunmustu:
Daha 6nce s6zii gegen teleskop. Omer Hayyam'in (alt
kat pencerelerinin panjurlan siirekli kapali oldugundan)
iist kat pencerelerinden etrafi seyrettigi teleskop; onun
sayesinde diinyayr parlak bir disk, keyfine gore bir ay
gibi goriyordu. Siyah ipleri jilet gibi keskin olsun diye
cama daldinlmus, rengarenk, kuyruklu patang’lar arasin-
daki ugurtma savaglarini seyrederdi; zafer kazananlarin,
higirtali riizgarin ona kadar tasidigi —“Boi-oi-oi! Boi-o0i!"~
bagiriglarint duyards; bir keresinde ipi kesilen yesilli be-
yazli bir ucurtma acgik penceresinden iceri diigmiistii.
On ikinci dogum giintinden kisa siire 6nce bu seyir ayi-
nin igcine Farah Zerdiist'in anlagilmaz 6l¢tide cazip figii-
ri girmisti; kiz daha on dérdiini gegmemisti ama bir
kadimin fiziksel bilgeligiyle hareket eden bir viicuda sa-
hipti; Omer Hayyam sonra tam o anda sesinin girtlagin-
da catladigini hissetti, belinin altinda da baska seyler, o
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zamana kadar bog olan keseleri icinde kendilerine ayril-
mis yeri almak icin belki zamanindan biraz 6nce agagi
dogru kaydilar. Digsariya duydugu 6zlem 4ninda kasikla-
rindaki 6lgiin bir siz1ya, belinin altindaki bir kazinmaya
déniistii; bunun ardindan gelenler belki de ka¢inilmazdi.

Ozgiir degildi. Aylak ev-ici-6zgiirliigii sadece hayva-
nat bahgesindeki bir hayvanin s6zde 6zgiirliigiiydii; anne-
leri de sevgi dolu, ilgili bakicilariydi. U¢ annesi, yan ¢izgi-
ye itilmis bir sahis oldugu, kendi hayatini kenardan izle-
digi inancini yiiregine nakseden bu tci degilse kimdi?
Onlar1 on iki senedir seyrediyordu ve evet, ne yalan sdy-
lemeli, yakinliklarindan, gicirdayan salincaklarinda kol
kola oturmalarindan, kikirdayarak cocukluklarindaki ken-
dilerine has dilleri konugmaya baslamalarindan, birbirle-
rine sarilmalarindan, bas basa verip fisil fisil kimbilimeyi
konusmalarindan, birbirlerinin ciimlelerini bitirmelerin-
den nefret ediyordu. “Nisabur”’un duvarlar1 arasina kapa-
tilmis Omer Hayyam, annelerinin tuhaf karar1 yiiziinden
insan toplumunun diginda kalmisti; annelerinin {ic-ama-
bir olusu, diglanmiglik hissini, nesnelerin ortasinda ama
olaylarin disinda olma hissini iki katina ¢ikarmisti.

On iki yil, dile kolay. Ilk basta Canni, Manni ve
Banni'nin Tanr1'y1, babalarinin anisin1 ve toplumdaki yer-
lerini inkdr etmeye iten gururu, babalarinin onlara nere-
deyse tek mirasi olan davranis standartlarini siirdiirmele-
rine imkan tanimisti. Her sabah birkag saniye arayla kal-
kar, okaliptiis dallariyla dislerini yukari, asagi ve yana
dogru elliser kere fircalar, sonra ayni giysileri giyer, bir-
birlerinin saglarini yaglayip tarar, saglarini biikerek yap-
tiklar1 siyah topuzlara beyaz cigekler ilistirirlerdi. Hiz-
metkarlara ve birbirlerine ikinci sahis zamirinin kibar
sekliyle hitap ederlerdi. Hal ve tavirlarindaki katilik, ev
idaresine dair verdikleri talimatlardaki titizlik, biitiin ha-
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reketlerine megrulastirici bir cila ¢ekerdi, gayrimesru bir
cocuk dogurmalar1 da dahil (isin piif noktas: da buydu
kuskusuz). Ama yavag yavas gevsemislerdi.

Omer Hayyam biiyiik sehre gidecegi giin, en biiyiik
annesi ona diigiise ge¢cmelerinin baglangicini tarihlendi-
ren bir sirr1 agmists. “Seni memeden kesmeyi istemedik
hi¢,” diye itirafta bulunmustu. “Alt1 yasindaki bir cocugun
meme emmesinin normal bir sey olmadigin: biliyorsun
artik; ama sen yarim diizine memeden emdin, her birine
birer sene diiser. Altinci dogum giiniinde bu en biiyiik
keyiften feragat ettik, ondan sonra hicbir sey ayni olmad:
ve neyin ne amaca hizmet ettigini unutmaya bagladik.”

Sonraki alt1 yilda, memeler kuruyup kiiciiliirken, ti¢
kiz kardes giizelliklerini biiyiik 6l¢iide bor¢lu olduklars,
viicutlarinin sikiligini ve dikligini kaybettiler. Etleri yu-
musadi, saglar citisti, mutfaga ilgilerini kaybettiler ve
hizmetkarlar bildiklerini okumaya bagladilar. Yine de
ticii birden ayni hizda ve aym sekilde yaslaniyorlards; or-
taklik baglar1 bozulmamust.

Sunu unutmayin: Sakil kardesler gorgii kurallar1 di-
sinda dogru diizgiin bir egitim almamaslardi; oysa ogul-
lary, sesi catladiginda, kendi kendini egitmis bir dehadan
asag1 kalir yani yoktu. Annelerinin ilgisini kendi irfanina
cekmeye caligmisti; ama Eukleides teorilerinin en zarif
kanitlarini ortaya koydugunda ya da Platon'un Magara
imgesi iizerine belagatle uzun uzun konustugunda, an-
neleri agina olmadiklar: bu kavramlar: ellerinin tersiyle
itmiglerdi. “Angrez kugdili,” demisti Canni Ana, ii¢ anne
de tek gibi omuz silkmisti. “O delilerin beynini kim an-
lar?” diye sormustu ortanca Manni, sesinde nihai bir ret
tinsiyla. “Kitaplari soldan saga okuyorlar.”

Annelerinin kiiltiir diismanlig;, Omer Hayyam'in
yeni gelismekte olan, tam belirginlesmemis disarlikli ol-
ma hissini artirmist;; hem yetenekleri ailesi tarafindan
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adresine geri postalanan yetenekli bir cocuk oldugu icin
hem de onca 6grendiklerine ragmen annelerinin bakisg
agisinin onu ketledigini tahmin ettigi i¢in. Zaman zaman
aralanip ona gokyiiziiniin kigkirtict manzarasini gésteren
bir bulutun icinde kayboldugu hissinden mustaripti...
Hasmet Bibi'ye mirildandig1 seylere ragmen bulutluluk
oglana cazip gelmiyordu.

Nerede kalmistik. Omer Hayyam Sakil on iki yasina
girmek {izere. Agir1 kilolu ve yeni canlanan {ireme orga-
ninda kesilmis olmasi gereken bir deri kivrimi var. Anne-
leri hayatlarinin maksad: konusunda muglakliga diis-
miis; kendisiyse onlarin aksine, eskiden uysal sisman co-
cuk mizacina yabanci olan bir saldirganlik seviyesine bir
gecede ulagivermis. Bunun i¢in ti¢ sebep sunuyorum (za-
ten bunlarin ipuglarini vermistim): Birincisi, on dért ya-
sindaki Farah't teleskop merceginin ayinda gérmiis ol-
mast; ikincisi, gaklamalarla ciyaklamalar arasinda kont-
rolstizce gidip gelen, degismis ses tonundan, girtlaginda
mantar gibi inip ¢ikan o cirkin ¢ikintidan duydugu ra-
hatsizlik; {iciinciiyii de unutmamak lazim, yani ergen
biyokimyasinin yetigkin erkek karakteri tizerinde mey-
dana getirdigi o ezeli (ezici) mutasyonlar... Seytani gii¢-
lerin ogullarinda béyle bir araya geldiginin farkinda ol-
mayan u¢ anne Omer Hayyam'’a dogum giiniinde ne is-
tedigini sormak gibi bir hataya diiserler.

Suratimi asarak onlar1 sasirtir: “Istedigimi asla vere-
mezsiniz, ne anlami var?” Dehgete diismiis annelerin ah
vahlar1.. Alt1 el, ti¢ basa yiikselir ve ser-duyma-gérme-
konusma konumlar alir. Canni Anne (elleri kulaklarinin
tistiinde): “Bunu nasil sdyleyebilir? Bu ¢ocuk ne diyor
boyle?” Ortanca Manni parmaklar1 arasindan trajik bir
bakis firlatarak: “Birisi melegimizin canini sikmig, bes-
belli.” Bebek Banni, ser konugmamak {izere ellerini du-
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daklarindan kaldirarak: “Iste! Iste yeter! Neyi reddedebi-
liriz? Yapamayacagimiz kadar biiyiik ne olabilir?”

O zaman Omer uluyarak koyuverir kendini: “Beni
bu korkung evden salmaniz,” sonra s6zlerinin var ettigi
zonklayan sessizlige, bu sefer daha sakin: “bir de baba-
min adini sGylemeniz.”

“Kiistah! Veletin kiistahligina bakin!”; ortanca anne-
si Manni demistir bunu; sonra kardesleri onu ice-bakan
bir kucaklagsmaya cekerler, kollar1 birbirlerinin belinde,
onlar1 seyreden oglanin midesinin kaldirmadig: miisteh-
cen bir birlesme pozuna.

“Demedim mi?” —kederli homurtular ve gicirtilarla—
“Madem 6yle neden ille de 6grenmek istediniz?”

Ama artik bir degisiklik gézlemlemek miimkiin. An-
ne boh¢asindan disar1 kavgaci heceler ugusuyor ¢iinkii
oglanin istekleri on kiisur yildir ilk olarak kardesleri bol-
miis. Tartisiyorlar, tartisma da pasli, zor bir mesele, eski-
den kim olduklarin: hatirlamaya calisan kadinlar arasin-
daki bir anlagmazlik.

Infilak eden tekliklerinin enkazindan ¢iktiklarinda,
Omer’e ve kendilerine kars: ciddi bir sey olmamus rolii
yapmaya cabaliyorlar kahramanca; ama ticii de verdikle-
ri ortak karara sadik kalsalar da oglan bu oybirliginin,
bariz bir zorlanmayla yerinde tutulan bir maske oldugu-
nu gorebiliyor.

“Bunlar makul istekler,” diyor ilk konusan Bebek
Banni, “en azindan birisi yerine getirilmeli.”

Zaferi onu iirkiitiiyor; girtlagindaki mantar nere-
deyse diline firliyor. “Hangisihangisihangisi?” Korkuyla
soruyor.

Manni devreye giriyor. “Yeni bir canta siparig edile-
cek ve Mistri'nin makinesiyle gelecek,” diyor vakarla,
“okula gideceksin. Cok sevinme,” diye ekliyor, “ctinkii bu
evden ¢iktiginda insanlarin sokakta keskin bigaklar gibi
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sana firlatacag: sivri sozlerle yaralanacaksin.” Ozgiirlii-
gliniin en ategli muhalifi olan Manni'nin dili, kendi ye-
nilgisinin geliginde bilenmis.

Nihayet en biiyiik annesi kendi payina diiseni soylii-
yor. “Hi¢ kimseye el kaldirmadan dén eve,” diye tembih-
liyor, “yoksa gururunu kirdiklarini ve sana yasak utang
duygusunu hissettirdiklerini anlariz.”

“Bu ¢ok alcaltici olur,” diyor ortanca Manni.

Su kelime: Utang. Hayir, orijinal halini yazmam la-
zim, yanlig kavramlarla ve sahib’lerinin pigsman olmadik-
lar1 ge¢mislerinin birikmis molozuyla kirlenmis, bu yiiz-
den de yazilanlar1 daima degistiren bu dilde, kullanmak
zorunda oldugum bu Angrezi dilinde olmaz...

Sarum, iste kelime bu. Buna karsilik su pespaye
“utang” kelimesi kesinlikle eksik bir geviri olur. Ug harf
sin, ri, mim (dogal olarak sagdan sola); art1 kisa seslileri
gosteren zeber aksan isaretleri. Kisa bir kelime ama an-
siklopediler dolduracak niianslart var. Omer Hayyam’in
anneleri onun yalnizca utanmasini degil, mahcup olma-
sin1, bozulmasini, alttan almasini, tevazu géstermesini,
yiiziiniin kizarmasini, diinyada énceden belirlenmis bir
yerinin oldugu hissini ve Ingilizcede higbir karsilig1 ol-
mayan bagka his sivelerini yasaklamuslard:. Insan bir iil-
keden ne kadar biiyiik kararlilikla kagarsa kagsin yanina
bir el ¢antasi almadan edemez; kiiciik yasta kendisine
utang (gecissiz fiil: sarmana) hissi yasaklanan Omer Hay-
yam'in (onun tizerine odaklanirsak) hayatinin ileriki yil-
larinda, evet, annelerinin niifuz alanindan kagtiktan ¢ok
sonra bile bu yasaktan etkilendigi siiphe gotiiriir mii?

Okur: Gotiirmez.

Utancin zidd1 nedir? Sarum c¢ikarildiginda geriye ne
kalir? Oras1 acik: Utanmazlik.
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Annelerinin gururu ve hayat kosullarinin benzersiz-
ligi sayesinde Omer Hayyam Sakil on iki yasinda, simdi
hissetmesi yasaklanan bu hisse tiimiiyle yabanciydi.

“Nasil bir histir?” diye sordu — onun bu sagkinligini
goren anneleri aciklamalara koyuldular. “Yiiziine ateg ba-
sar,” dedi en gencleri Banni, “ama yiiregin titremeye baglar.”

“Kadinlarda aglama ve 6lme istegi uyandirir,” dedi
Canni Ana, “ama erkekleri deliye déndiiriir.”

“Ama bazen,” diye mirildand:i ortanca annesi ka-
hinvari bir hingla, “tam aksi olur”

Annelerin farkli varliklara boliinmesi ileriki yillarda
gittikce daha gozle goriilir bir hal aldi. Asansére kona-
cak notlar: kimin yazacagi ya da kusluk vakti biskiiviyle
nane ¢ayini oturma odasinda mi1 yoksa sahanlikta mu ige-
cekleri gibi en uyduruk konularda didismeye baglamis-
lardi. Sanki ogullarini kasabanin giin 15181 vuran yerlerine
gondermekle, kendilerini ondan esirgedikleri seye, tecrii-
be kazanma Ozgiirligiine maraz birakmiglards; diinya
Omer Hayyam'larin: ilk gérdiigii giin ii¢ kardes nihayet
sanim'in yasak oklariyla delik desik olmusglard: adeta.
Omer ikinci kagigim gergeklestirdiginde kavgalar: kesil-
di; ama annelik eylemini tekrarlamaya karar verene ka-
dar bir daha asla tam manasiyla birlesemediler...

Burada sozii edilmesi gereken daha da ilging bir hu-
sus var. O da su: Omer Hayyam'in dogum giinii istekleri
onlar1 béldigiinde o kadar uzun zamandir ayirt edilemez
haldeydiler ki eski benliklerini tam olarak geri kazanama-
dilar — baklay1 ¢ikaralim, netice itibariyle yanlis béliindi-
ler, hepsi birbirine karisti, dyle ki en gengleri Banni'nin
vaktinden 6nce saglar1 agard: ve en biiyiik kardesin hakk:
olmas: gereken kralice edalarina biiriindii; en biyiikleri
Canni boliinmiis, kararsiz birine déniistii, ilimlilik ve te-
reddiitiin cisimlestigi kardes oldu; Manni de her kusakta-
ki bebeklerin harci ve kag yasina gelirse gelsin hakki olan
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abartil, tacizkar bir huysuzluk gelistirdi. Yeniden dogu-
sun kaosu esnasinda yanlis kafalar yanlis viicutlarda bul-
dular kendilerini; psikolojik Kentaurlara, denizkizlarina,
kirmalara déniigtiiler; tabii bu karigik kisilik béliinmesi
hila tam manasiyla ayrilmadiklar: anlamina da geliyordu
ciinkii ancak bir biitiin olarak algilandiklarinda ne olduk-
lar1 kavranabiliyordu.

Boyle annelerden kagmay: kim istemezdi ki? —Ileri-
ki yillarda Omer Hayyam ¢ocuklugunu, terk edilmis bir
asigin sevgilisini hatirladig1 gibi hatirlayacaktr: degisme-
yen, yaglanamayan, yiiregin ates cemberinde mahpus
tutulan bir an1. Ama o agk yerine nefretle hatirlards; alev
alev degil, buz gibi. Oteki Omer aska dair biiyiik seyler
yazmigti; bizim kahramanimizin hikayesi daha kisir, kus-
kusuz 6fkede terbiyeye yatirildigi icin.

— Ayni zamanda daha kiiciik yasta kadin diigmanli-
gina kuvvetle meylettigi kolayca ileri siiriilebilir. — Son-
radan kadinlara karsi muamelesinin annelerinin anisina
kars: girisilmis intikam eylemleri oldugudur. — Ama ben
Omer Hayyam': savunacagim: Hayat1 boyunca ne ya-
parsa yapsin, kim olursa olsun evlatlik vazifesini yapti ve
annelerinin faturalarini 6dedi. Tefeci Calak Sahib asan-
sore gelmeyi birakmist1; bu da agki gosteriyor, bir nevi
askt... Ama Omer heniiz biiyimedi. Okul ¢antas: Mistri’
nin makinesiyle daha yeni geldi; simdi on iki yagindaki
kagagin omzunda asili; simdi Omer asansore biniyor ve
canta diinyaya inis yolculuguna bagliyor. Omer Hayyam’
1n on ikinci dogum giinii ona pasta yerine 6zgiirliik getir-
misti; ayn1 zamanda, cantanin i¢inde mavi ¢izgili defter-
ler, bir tag tahta, yikanabilir bir ahsap tahta, anadilinin
yilankavi yazisini tatbik etmek icin tiiy kalemler, tebegir-
ler, kursunkalemler, tahta bir cetvel ve bir kutu geometri
aleti, iletki, pergel takimi vardi Ayrica kurbagalar: oldir-
mek icin kiigiik bir aliiminyum eter kutusu. Omer Hay-
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yam omuzundan sarkan egitim silahlariyla ona sessizce
(yine de hep bir agizdan) el sallayan annelerinden aynild:.

Omer Hayyam Sakil, asansérden, Kigla ile kasaba
arasinda diglanmis gibi duran ¢ocuklugunun yiiksek ma-
likanesi etrafindaki sahipsiz arazinin tozuna adim attig:
an1 hi¢ unutmayacakts; ya da kargilama komitesini ilk
goriisiinii, iclerinden birinin elinde hi¢ beklenmedik tiir-
den bir ¢elenk vardi.

K.nin en iyi deri egya tiiccarinin karisi Ziynet Kabu-
li, Sakillerin talimatlar1 uyarinca on beg giinde bir asan-
sore bakmaya génderdigi ameleden, kiz kardeslerin okul
cantasi siparigini alinca hemen en iyi arkadaginin evine
kostu; erkek kardesi Bilal'le oturan dul Feride Balo¢’tu
arkadas1. Yakup Balog¢'un sokak ortasinda 6lmesinin, miin-
zevi kiz kardeglere bulasmasinin dogrudan sonucu oldu-
guna inanmaktan hi¢ vazgecmeyen bu iiglii, o ¢ok eski
rezaletin etten kemikten mahsuliiniin giin 1s181na ¢ik-
mak {izere oldugunda hemfikirdiler. Bu olay1 beklemek
icin Sakil malikdnesinin digina konuglandilar ama 6nce-
sinde Ziynet Kabuli ditkkanin arka tarafindan, artik kim-
se igin degeri olmayan eski kiiflii ayakkabular, sandaletler
ve terliklerle dolu bir ¢uval ¢ikards; boylesi bir firsatin
cikmasini bekleyen isi bitmis pabuclar en agir hakareti,
bir ayakkab: gerdanlig: olusturacak sekilde birbirine bag-
lanmast1. “Pabug celengi,” diye s6z verdi dul Balog, Ziy-
net Kabuli'ye, “bak bakalim kendi ellerimle o ¢ocugun
boynuna asiyor muyum asmiyor muyum.”

Feride, Ziynet ve Bilal'in bir haftalik nébeti kaginil-
maz olarak bagkalarinin da dikkatini cekmisti, bu yiiz-
den de Omer Hayyam asansérden atladiginda, muhtelif
aylak seyirci ve dalgaci giiruhu, pacavralar icindeki so-
kak cocuklary, issiz memurlar ve nehir kiyisina giden ca-
masirct kadinlar onlara katilmigti. Kasabanin postacis
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Muhammet Ibadullah da aralarindayds; giinde en az beg
kere, ama muhtemelen bir de fazladan altinciya secdeye
bastirdig1 alninda yer etmis gatta denen kalict izden tam
bir sofu oldugu anlasiliyordu. Bu Ibadullah isini sicakta
yaninda duran sakalli yilanin kétiiciil etkisi sayesinde
bulmustu; yanindaki yerli din adami, bednam Mevlana
Davud, kasabada Angrez sahib’lerin bagisladigi bir moto-
sikletle dolagir, ahaliyi cehennem azabiyla tehdit ederdi.
Sonradan ortaya ¢ikacag: iizere bu Ibadullah, Sakil ha-
nimlarinin Kigla Okulu’'nun miidiriine yazdiklar1 mek-
tubu postahane yoluyla géndermemesine bozulmustu.
Mektup, cigekei kiz Azra'ya asansorle gonderilen zarfin
icine konmus, yanina bir de fazladan iticret eklenmisti.
Ibadullah, bir siiredir bu Azra’ya kur yapiyor ama kiz
onunla dalga geciyordu, “Zamaninin ¢ogunu kici bagin-
dan yukarida geciren tiplerle isim olmaz.” Bu yiizden de
kardeglerin mektubu kiza emanet etme kararlar1 posta-
ciya sahsi bir hakaret, onun mevkiini kii¢iik gérmenin
bir yolu gibi gelmisti, ayrica Allahsizliklarinin da bir ka-
nitiyds, zira bu rezilce mektup gonderme eylemiyle ken-
dilerini namaz hakkinda espriler patlatan bir siirtiikle
ayni kefeye koymamislar miydi? Omer Hayyam yere
bastiginda, “Bakin,” diye bagird: Ibadullah giir bir sesle,
“Seytan’in tohumu orada.”

Ancak bu sirada talihsiz bir hadise meydana geldi.
Azra meselesinden gazaba gelmis olan Ibadullah ilk ko-
nugan olmusg, boylece hamisi Mevlana Davud'u kizdir-
must1; bu miibarek destegi kaybetmek postacinin ileride
terfi etme sansini ortadan kaldirmis, bitiin Sakillere
duydugu nefreti giiclendirmisti; ¢tinkii insan seklindeki
glinahin bu zavalli, sisman, vaktinden 6nce ergenlesmis
simgesine saldir1 baglatma hakkini elbette kendinde gé-
riiyordu Mevlana Davud. Davud usttinltgi tekrar ele
gecirme gayretiyle Omer’in ayaklarinin dibinde yere diz
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¢oktii; Omer'in ayak parmaklarinin dibinde alnini ken-
dinden ge¢miscesine topraga dayadi ve bagirdi: “Ey Alla-
him! Ey herkesin cezasini veren Yaradan! Kavurucu ates
¢esmeni bu insan miisveddesine bogalt!” Vesaire. Bu gii-
liing gosteri esas durusta olan ticliiniin tiiylerini diken
diken etmisti. “Kimin kocas1 bir asansér ugruna 6ldii?”
diye tislad: Feride Balo¢ arkadasina. “Su bagiran moru-
gun mu? Konugmak buna m: diiger?” Kardesi Bilal ko-
nusmakla vakit kaybetmedi; elinde iizerine ayakkabilar
dizilmis iple ileri atildi, adaginin, Peygamberin miiezzini
o ilk, siyah Bilal'in dillere destan sesine neredeyse es da-
vudi bir sesle bagiriyordu: “Velet! Melanetin ta kendisi!
Sansin var sana bundan fazlasin1 yapmiyorum! Seni si-
nek gibi ezemez miyim saniyorsun?” —Arka planda bo-
guk yankilar seklinde sokak ¢ocuklari, camagirci kadin-
lar, memurlar terenniim ediyorlardr: “Seytan’in tohumu!
—Ates cesmesi! —Kimin kocas: 61dii? —Sinek gibi!” Iba-
dullah, Mevlana ve {i¢ intikamc1 nébetgi iizerine {izerine
gelirlerken Omer kobramin hipnotize ettigi bir firavun
faresi gibi donakalmigt1 ama etrafinda her sey ¢o6ziili-
yordu, kasabanin on iki yildir askiya alinmis ényargilar1
canlaniyordu... Daha fazla bekleyemeyen Bilal oglana
dogru atilirken Davud kendini on yedinci kez yere ka-
patti; ayakkabs celengi Omer’e dogru firlatilds; tam da o
sirada Mevlana Tanri'ya ulur gibi seslenmek icin dogru-
luverdi ve siska girtlagini asagilayici pabuclarla hedefleri
arasina soktu, derken bir de baktilar o mesum gerdanlik,
din adaminin bedbaht boynundan sarkiyor.

Omer Hayyam kikirdamaya basladi: korku boyle
sonuglar da yaratabilir. Sokak ¢ocuklar: da onunla birlik-
te kikirdadilar; dul Balog bile kahkahasini bastirmak i¢in
kendini dyle sikt1 ki gozlerinden yas geldi. O giinlerde
insanlar Tanri'nin hizmetkarlarina pek o kadar da bayil-
mazlardi, simdi olduklarinin séylendigi gibi... Mevlana
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Davud yiiziinde gazapla dogruldu. Ama aptal olmads-
gindan ytziinii hemen devasa Bilal'den ¢evirip pencele-
rini Omer Hayyam’a uzatti, Omer’i kalabaligin iginde
kendine yol agarak ilerleyen o miibarek adam kurtards,
onceden ayarlandig: tizere yeni 6grenciyi sinifina gotiir-
mek icin gelen okul mudiri Bay Eduardo Rodrigues.
Rodrigues’in yaninda 6yle sevindirici bir hayal vard: ki
asik Hayyam bir anda ¢ok yakinindaki tehlikeyi unutu-
verdi. “Bu Farah,” dedi Rodrigues, “senden iki yas biiyiik.”
Hayal Omer’e bakts; sonra 6fkeden gelengi gikarmay:
unutmus pabug kolyeli Mevlana'ya; sonra kafasini arka-
ya atip kahkahay:1 koyuverdi.

“Tanrim, yaar',” dedi Omer’e, ilk kelimesi gelisigii-
zel bir kiifiirdii, “neden evinde oturmadin? Bu kasaba
zaten aptal dolu.”

1. Arkadas.
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Eriyen buzlar

Serin, buzdolab: gibi beyaz, saldirgan yesillikteki
cimlerin ortasinda duruyordu: Kisla Okulu. Bahgelerin-
de agaclar da serpilmisti ¢iinkii Angrez sahib'ler, bolge-
nin kit su kaynaklarinin biiyiik béliimiinii, Kisla bahgi-
vanlarinin giin boyu ellerinde dolastirdigi hortumlara
akitiyordu. Nemli bir kuzey aleminden gelen bu tuhaf
gri varliklarin ¢imen, begonvil, demirhindi ve ekmekaga-
cinin yetismedigi yerde yasayamayacag: acikti. Okulda
biiyiitillen insan numunelerine gelince: Kahverengisi ka-
dar beyazi (grisi) de vards, yaslar ¢ ile on dokuz arasin-
da degisiyordu. Ama sekiz yagindan sonra Angrez ¢cocuk-
larin sayisinda biiyiik diisiis oluyordu ve iist siniflardaki
cocuklarin neredeyse hepsi kahverengiydi. Sekizinci do-
gum giinlerinden sonra agik tenli ¢ocuklara ne oluyor-
du? Oliiyorlar miydi, ortadan mi kayboluyorlards, tenle-
rinde aniden melanin mi iiretilmeye bagliyordu? —~Hayr,
hayir. Gergek cevabi bulmak icin buharli gemi sirketleri-
nin eski defterlerinde ve ¢oktan maziye karigmis hani-
mefendilerin giinliiklerinde, Angrez somiirgecilerin hep
anavatan diye bahsettikleri ama aslinda ¢ocuklarin Sark’
ta yetismenin melanetlerinden korunmak iizere génde-
rildigi bir evlenmemis teyzeler ve daha uzak baska kadin
akrabalar iilkesi olan yer iizerine derin arastirma yapmak
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lazim... Ama boylesi bir aragtirma, gozlerini daha fazla
oyalanmadan béylesi yan konulardan almas: gereken ya-
zarin imkani dahilinde degil.

Okul okuldur; herkes orada ne oldugunu bilir. Omer
Hayyam sisman bir cocuktu, bu yiizden de sisman co-
cuklarin karsilastigi seyle karsilasty, alaylar, enseye atilan
miirekkep topaklary, lakaplar, bir-iki dayak, dyle 6zel bir
sey yok. Okul arkadaslari, onun diinyaya gelisindeki aca-
yiplige dair yaptiklar1 sakalara cevap vermek gibi bir ni-
yeti olmadigini gériince onu kendi haline biraktilar ve
okul bahgesinde arada bir nameli nameli takilmakla ye-
tindiler. Bu onun i¢in bi¢ilmis kaftandi. Utang nedir bil-
medigi, yalnizliga aligtk oldugu i¢in goriinmezimsiliginin
tadini ¢ikarmaya bagladi. Okul hayatinin kiyisindaki ko-
numundan, etrafindakilerin faaliyetlerinden vekaleten ke-
yif duyuyor, falanca ya da filanca bahce imparatorunun
tahta gecisini ya da diisiisini veya iyice sinirine doku-
nan sif arkadaglarinin sinav bagarisizliklarini sessizce
kutluyordu: seyirci hazlar1.

Bir keresinde tesadiifen, sik agacli bahcenin golgeli
bir késesinde dururken iist siniflardan iki ¢cocugun bir
calilik arkasinda birbirlerine yumulduklarin1 gérmiisti.
Onlarin oksamalarini seyrederken tuhaf, ilik bir tatmin
duymus, bu yeni eglenceyle meggul olabilecegi bagka fir-
satlar kollamaya karar vermisti. Biiytidiikge ve eve daha
geg gelmesine izin verildikce bu yeni meggalede uzman-
last1; kasaba onun her yerde mevcut gozlerine sirlarini
agmaya bagladi. Uyduruk hasir perdelerin arkasindan
postact Ibadullah’in dul Balog’la, sonra baska bir evde
kadinin en iyi arkadasi1 Ziynet Kabuli'yle sevismelerini
gozetlemisti, bu yiizden de postacinin, deri esya tiiccari-
nin ve giir sesli Bilal'in bir hendekte bigaklarla birbirleri-
ne girmeleri ve ti¢iiniin de 6lmesi onun i¢in bir muam-
ma degildi; ama her sey ortaya ciktiktan sonra birbirle-
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rinden 6lesiye nefret etmesi gereken Ziynet ile Feride'nin
neden iyice yakinlastiklarin1 ve o {iclii cinayetten sonra
hayatlarinin sonuna kadar yikilmaz bir dostluk ve cinsel
perhiz icinde yasadiklarin1 anlayamayacak kadar kiictiktii.

Acik konusalim: Teleskobun uzun mesafeden bas-
lattigina Omer Hayyam yakin mesafeden devam ediyor-
du. “Réntgenci” kelimesini telaffuz etmekten korkmaya-
lim, ne de olsa Farah Zerdiist tarafindan (teleskobik bag-
lamda) daha 6nce séylenmisti. Ama artik ona dikizci
dedigimize gore, Tac Mahal'in ingaatin1 gézetlemek icin
yiiksek bir duvarin {izerine ¢ikan su Agra'daki gozii kara
adam gibi yakalanmadigini1 da séylemek lazim. Hikaye
bu ya, 0 adamin gozlerini oymuglar; halbuki Hayyam'in
gozleri rontgencilikten olabildigine agilmis, ona hem in-
san hayatinin sonsuz zenginlikteki gizemli dokusunu
hem de bagka insanlar iizerinden yagsamanin ac1 tatli naz-
larin1 gdstermisti.

Tek bir mutlak basarisizlig1 olmustu. Séylemeye lii-
zum yok annelerinin ondan on iki yil boyunca sakladik-
lar1 seyi 6grenciler on iki dakikada meydana ¢ikarmuslar-
dt: yani su efsanevi partinin hikayesini, bryikli subaylarin
incelenip, yoklanip, sonra da... Annelerinin emirlerine
uyan Omer Hayyam Sakil bu hikayeyle taciz edildiginde
yumruklarina bagvurmamuisti. Bir nevi ahlak cennetinde
varligimi siirdiirdiigiinden hakaretlere omuz silkmisti;
ama bundan sonra Angrez beyefendilerinde bazi isaretler
aramaya, yuzleri kendininkine benziyor mu, diye bak-
maya, tanimadig1 babasinin kimligini aciga ¢ikarabilecek
rastgele, istemsiz bir ifadeyi kollamaya basladi. Bagarili
olamadu. Belki de babasi ¢coktan gitmisti, hila hayattaysa,
cekip gitmis sasaasinin ufuklarina duydugu 6zlemin gel-
gitiyle yikanan, deniz kiyisindaki bir kulitbede oturuyor,
yagliliginin somine raflarinda duran, uzak denizlerin sar-
kisin1 séyleyen deniz kabuklar: gibi ge¢misin silinen yan-
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kilarin: saklayan {i¢-bes sefil nesneyi fildisi av borular,
kukri bigaklari, bir mihrace ile kaplan avindayken ¢ekil-
mis bir fotograf- evirip ceviriyordu... Ama bunlar fayda-
siz spekiilasyonlardi. Bir baba tespit edemeyen cocuk
mevcut personel icinden kendisine bir tane secti, hi¢
duraksamadan sévalyelik payesini Bay Eduardo Rodri-
gues’e bahgetti; halbuki Miidiir, K.ya yenilerde gelmis,
birkag yil 6nce {izerinde bembeyaz takim elbise, baginda
beyaz fotr sapka, elinde bos bir kus kafesiyle kaygisizca
otobiisten inmigti.

Omer Hayyam'in dikizlemelerine dair son bir sey
daha: Elbette ii¢ annesi de vekaleten yasamaya bagsladik-
lart icin kararliliklarinin zayifladig: giinlerde kendilerini
tutamayip Digaridan déndiigiinde sorular soruyorlard:
ona, kadin modasini, kasaba hayatinin biitiin kiiciik ay-
rintilarini, kendileri hakkinda bir sey duyup duymadigin;
zaman zaman da yiizlerini sallariyla kapatiyorlardi, béy-
lece aforoz ettikleri duyguya karsi artik miihiirlic olma-
diklar1 ortaya ¢ikiyordu... Ogullarinin giivenilmez gozle-
rinden diinyayi gozetlerken (dogal olarak onlara her seyi
anlatmiyordu) kendilerini icinde bulduklari bu dolayl,
rontgencilik de boyle seylerden beklenecek klasik sonucu
dogurdu, yani ahlak kuvvetlerini zayiflatti. Belki de bu
yiizden suglarini tekrarlamay: diisiinebildiler.

Bay Eduardo Rodrigues de muazzam kursunkalem
koleksiyonu gibi ince ve sivriydi ve kimse yagini1 bilmi-
yordu. Isigin yiiziine vurdugu agiya gore bir delikanlinin
parlak gozlii kiistahligina ya da yarist bogsa harcanmig
diinlerde bogulan bir adamin hiizniine biiriinebiliyor-
du. Ne idiigii belirsiz bir giineyli olarak kasabada gizem-
li bir karakterdi; gelir gelmez otobiis garajindan dogruca
Kisla Okulu'na gitmis, gece olmadan kendine orada bir
ogretmenlik baglamay1 becermisti. Bunun igin tek agik-

59



lamasi vardi: “Kelam1 yaymak istiyorsan siradan olma-
man gerekir.”

Cok da zengin olmayan Angrez sahib’lerden birinin
evinde, sade bir odada pansiyoner olarak kaliyordu. Du-
varlarina bir hag asmus, ayrica takvimlerden kesilme ucuz
fotograflar yapistirmisti; imkansiz turuncu giinbatimlar
oniinde salinan palmiye agaclarinin, kizil yelkenli Arap
tekneleriyle dolu bir okyanus koyunda yariya kadar sar-
magtk kapli Barok bir katedralin fotograflariyd: bunlar.
Bu siginaga giren yegane dgrenciler olan Omer Hayyam
Sakil ve Farah Zerdiist, daha sahsi bir seyin izine rastla-
mamuiglards hi¢; Eduardo ge¢misini solmasin diye ¢él gii-
nesinin kavurucu isinlarindan sakliyordu adeta. Ogret-
menin meskenindeki bosluk 6yle kér ediciydi ki Omer
Hayyam, odanin tek dolabi {izerinde duran bos kus kafe-
sini ancak {igiincii ziyaretinde fark edebilmisti, yaldizl:
boyalar: hanidir dékiilmeye baglamus, garaja geldigi giin-
kii kadar bos bir kafes, “Sanki buraya kug tutmaya gelmis
de tutamamus,” diye fisildamisti Farah kiictimsemeyle,
“salak.”

Ikisi de kendince K.nin yabancisi olan Eduardo’yla
Omer, benzerliklerini yar1 bilingli fark ettikleri i¢in bir-
birlerine yaklagmis olabilirlerdi; ama bagka etkenler de
vardi. Bu etkenler de rahatlikla tek bir baglik altinda top-
lanabilir ki o da daha 6nce rastladigimiz bir ibare: “Afete
kur yapmak.”

Eduardo’nun elinde kus kafesi, baginda fotr sapka-
siyla gelisinin, giimriik memuru Zerdiist'tin, eski karust,
art1 sekiz yagindaki kiziyla oraya génderilmesinden iki ay
sonraya rastladig1 kasaba dedikoducularinin dikkatinden
kagcmamist1. Katircilarin, hirdavatgilarin, motosikletli din
adamlarinin, Zerdiist'in bir 6énceki gorev yerinin Rodri-
gues'in beyaz takim elbisesi ve Portekizli adinda anis1
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buram buram kokan sarmagikli katedraller ve hindistan-
cevizli kumsallar bélgesinde oldugunu kesfetmeleri
uzun siirmedi. Diller islemeye baslad:: “Bu giimriikgii-
niin karisi nerede peki? Bosanmig m1, anasina m1 yollan-
mus, bir 6fke dninda 6ldiiriilmiis mwi? Farah’a bakin, ba-
basina hi¢ mi hi¢ benzemiyor!” Ama o diller Farah Zer-
diist'iin 6gretmenine de hi¢ mi hi¢ benzemedigini kabul
etmek zorundaydilar, bu yiizden o kulvar da istemeye
istemeye kapatilmist;, 6zellikle de Rodrigues’le Zer-
dist'iin gayet seviyeli bir iligkisi oldugunu goérdiikten
sonra. “Peki bir giimritk memuru neden buraya, diinya-
nin sonundaki bu ige siiriiliir?” Farah’in basit bir cevabi
vardi. “Aptal babam uyandiktan sonra da riiya gérmeye
devam eden tiplerden. Giiniin birinde hi¢ adim atmadi-
gimiz o yere, o kahrolas1i Ahuramazda'ya geri dénecegi-
mizi diisiiniiyor, bu uyuz Iran sinir1 da oraya en yakin
yer. Inanabiliyor musun?” diye bagirmusts, “goniillii oldu.”

Dedikodu su gibidir. Zayif yer bulmak i¢in satihlar
yoklar ve nihayet ¢ikacak bir delik bulur; K.nin iyi yii-
rekli sakinlerinin en utang verici, en rezil agiklamay1 bul-
malar1 an meselesiydi. “Aman Tanrim, koskoca adam kii-
ciiciik cocuga agik. Eduardo ile Farah —olmaz oyle sey de
ne demek, her giin oluyor, hani daha birka¢ sene 6nce su
sey yok muydu- evet, dyle olmali, Hiristiyanlarin hepsi
sapik, Tanr1 bizi korusun, o kii¢iik sirfintinin pesinden ta
kainatin arka bahgesine gelmis, kim bilir nasil kuyruk
sallamigtur, ¢linkii bir kadin bir erkege onu isteyip iste-
medigini nasil anlatacagin: bilir, tabii, sekiz yasinda bile
olsa, yaradilistan gelir bunlar.”

Ne Eduardo ne de Farah’in davranislarinda séylenti-
lerin gercek oldugunu gosteren en ufak bir isaret vardi.
Farah’'in kadinliga dogru evrildigi yillar boyunca Eduar-
do'nun evlenmedigi dogru; ama “Afet” diye bilinen Fa-
rah’in, cok sayidaki hayranina kargi gosterdigi sifirin al-
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tinda soguklukla ayni1 zamanda “buz kalibi” diye bilindi-
gi, bu firijitligin Eduardo Rodrigues'le iligkilerine uzandi-
g1 da dogru. “Ee disariya renk vermeyecekler tabii, di
mi?” — dedikoducular sonucta olaylarin onlar1 hakli ¢i-
kardigina isaret edeceklerdi zaferle.

Omer Hayyam Sakil seyretme ve dinleme askina
ragmen biitiin bu hikiyeleri duymazdan geliyordu; iste
agk boyle yapar adama. Ama yine de icine igliyor, teninin
altina, kanina giriyor, kii¢ik kiymiklar gibi kalbine gidi-
yorlards; ta ki kendisi de dgretmen Rodrigues’in sdzde
Hiristiyan sapikliklarindan nasibini alana kadar. Babasina
bak oglunu al. (Ama Safiye Zeynep'in daha birkag sayfa
beklemesi gerekecek.)

Dedikoduculara uyup ¢ok paragraf harcadim; tekrar
saglam temele donelim: Dedikodular: beslercesine Farah
yanina katmis olan Eduardo Rodrigues, okula basladig
giin Omer Hayyam’1 almaya gelmis, Sakil adinin kasaba-
da kalmis niifuzuna sahitlik eden bir olay. Sonraki aylarda
Eduardo, oglanin 6grenmeye kars1 miistesna bir yatkinlig
oldugunu kesfetmis ve annelerine mektup yazip ¢ocukla-
rindaki potansiyeli ortaya ¢ikarmak icin ona 6zel 6gret-
menlik yapabilecegini bildirmigti. Annelerinin 6gretme-
nin teklifini kabul ettiklerini kaydedelim; ayn1 zamanda,
Eduardonun Omer disindaki tek 6zel 6grencisi Farah
Zerdist'tii ve babasindan ticret alinmiyordu ¢tinkii Edu-
ardo gercekten de kendini meslegine adamis bir 6gret-
mendji; igiinciisii, seneler gectikge Omer, Eduardo ve Fa-
rah tclist kasabada bildik bir manzara haline gelmigti.

Omer’i tip egitimi gdérmeye yonlendiren, biiyiik
harflerle konusabilme yetenegi olan Rodrigues’di. “Ha-
yatta Basarili Olmak I¢in,” demisti oglana, kumsal fotog-
raflar1 ve bos kus kafesinin yaninda, “insan, Gerekli ol-
mali. Evet, kendine Gerek duyulmasini sagla, isin Anah-
tar1 bu... Peki Bog Verilemeyecek kisi kimdir? Kim ola-
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cak, Veren kisi! Yani Ogiit veren, Teshis, Regeteli {laglar
veren. Doktor ol; benim sende Gérdiigiim bu.”

Eduardo’nun Omer'de gérdiigii (bence) suydu: Ger-
cek, ceperdeki mizacinin sundugu olasiliklar. Bir doktor
nedir ki? ~-Megru bir dikizci, pek ¢ok kisinin parmaginin
ucuyla bile dokunmasina izin vermeyecegimiz yerlere
parmagini, hatta elini sokmasina izin verdigimiz bir ya-
banci, saklamaya en ¢ok ugrastigimiz seye bakan kisi;
yatak kenarlarinda oturan, en mahrem anlarimiza (do-
gumoliimvs.) kabul edilen isimsiz, 6nemsiz bir karakter,
yine de paradoksal olarak merkezi, 6zellikle de kriz anla-
rinda... evet, evet. Eduardo ileriyi géren bir 6gretmend;,
hakliydi. Rodrigues’i kendine baba secen Omer Hayyam
da bir kez olsun 6gretmeninin isteklerine kargi ¢tkmayi
disiinmeyecekti. Hayatlar boyle kuruluyor iste.

Ama sadece boyle degil; ayn1 zamanda tesadiifen
evde bulunmus sayfalar: kivrik kitaplarla ve uzun zaman
bastirilmus ilk asklarla da kurulur... Omer Hayyam Sakil
on alti yaginda korkulu bir sevincin girdabinda buldu
kendini, ¢link Parsi Farah, Afet Zerdiist, giintin birinde
onu babasinin giimriik kuliibesini gérmeye davet etti.

“... iki ayag1 da saglam yere bastifi halde bayildi.”
Sinirda olup bitenlere dair bir seyler biliyoruz énceden:
bulutun nasil indigini, bunu ¢ocuklugunda ona dadanan,
diinyanin sonundaki bosluk kiabusu sanan Omer Hay-
yam’in nasil bayildigini. Giintin ilerleyen saatlerinde ya-
pacaklarinda bu bayginliktan ilham almis olmasi miim-
kiindiir.

Once aynintilar: Farah'in davetinin tonu nasildi? — Ne-
raketsiz, sert, gelsen-de-bir-gelmesen-de. Peki onu buna
iten neydi? — Eduardo onu bir kenara ¢ekip rica etmisti:
“Yalmz gocukcagiz, ona iyi davran. Ikiniz zekisiniz, birbi-
rinize sahip ¢ikin.” (Omer Hayyam ikisinden daha zeki
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olaniyds; aralarinda iki yas fark oldugu halde Farah’a ye-
tismis, onunla aymi standard: yakalamist1.) Omer Hay-
yam ne hizla kabul etti? — Sipsak. Kiit diye. Ilk anda, hat-
ta daha once.

Yariyil boyunca hafta ici giinlerde Farah, K.da, ba-
basinin sirf bu maksatla ahbaplik kurdugu Parsi bir ta-
mirciyle karisinin evinde kalirdi. Tarif edilmeyi bile hak
etmeyen bu tamirci, bu 6nemsiz Cemsit hafta sonu, ta-
mir ettigi ciple onlar1 sinira gétiirmiistii. Sinira yaklagtik-
ca Farah'in keyfi yerine gelirken Omer’inki kagmusti...

...Yol alirlarken, tstii agik arabada, riizgarin savur-
dugu acik saclari kara alevler gibi yalazlanan Farah’in
arkasinda, Kenar korkusu mantiksizca tirmandi. Oysa
Farah’in ruh hali, bir dag mahmuzu etrafindan, siipheci
asiret tiyelerinin goériinmeyen gozleri tarafindan izlen-
dikleri bir gecitten gegerek ilerlerken senlendikge senle-
niyordu. Bu ¢ikmaz sokaga gelip saplandigi icin babasiy-
la acik acik dalga gecse de sinirin boslugu Farah’in hosu-
na gidiyordu. Hatta sarki sdylemeye bile baglamis, nag-
meli bir sesi oldugu ortaya cikmugti.

Sinirda: bulutlar, bayginlik, yiize serpilen su, uyanss,
nerdeyimben. Omer Hayyam kendine geldiginde bulut
yiikselmig, bu sayede sinirin ahim sahim bir yer olmad:i-
gin1 gérmek miimkiin: ne duvar, ne polis, ne dikenli tel,
ne projektor, ne kirmizi1 beyaz cizgili bariyerler, sadece
otuz metre arayla sert, ¢ciplak zemine oturtulmus bir sira
beton dikme. Kiigiik bir giimriik binasi, pastan kahve-
rengiye donmig bir demiryolu bagi, raylarin tizerinde
yine ihmalden kahverengiye donmis, tek bir yiik vago-
nu. “Tren gelmiyor artik,” diyor Farah, “uluslararas: du-
rum izin vermiyor.”

Bir giimrik memurunun iyi gelir elde etmesi igin
trafigin fazla olmas: gerekir. Mallar giimriige gelir, me-
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mur mantikli gerekgelerle bunlara el koyar, mal sahipleri
ona hak verir, bir anlasmaya varilir ve memurun ailesinin
yeni kiyafetleri olur. Kimse bu diizenlemeyi dert etmez;
herkes devlet memurlarinin ne kadar az maag aldigim
bilir. Iki taraf da serefiyle pazarlik eder. Ama Bay Zer-
diist’iin iktidar merkezi olan kiiciik tugla binadan giim-
riige tabi pek az mal geciyor. Gece karanlikta asiret iiye-
leri dikmeler ve kayalar arasindan iki {ilke arasinda me-
kik dokuyor. Ne getirip gotiirdiiklerini kim bilir? Zer-
diist’iin trajedisi de bu; kiz1 burslu okudugu halde, egi-
tim masraflarin1 kargilamakta zorlaniyor. Kendini sdyle
avutuyor: “Yakinda demiryolu hatt1 agilacak, yakinda...”
Ama inancinin tizeri de pas tutuyor; beton dikmeler ara-
sindan Zerdiistlerin ata topraklarina bakiyor ve yakinli-
gindan avuntu bulmaya calisiyor ama o giinlerde yiiz
ifadesinde bir gerginlik var... Farah Zerdist ellerini ¢ir-
parak sonsuz beton direkler arasinda zikzak ¢izerek ko-
suyor. “Zevkli di mi?” diye bagiriyor. “Kiyak!” Omer Hay-
yam, onun bu keyifli ruh halini muhafaza etmek icin
buranin ¢ok kiyak oldugu konusunda ona katiliyor. Zer-
dist sinirlenmeden omuz silkiyor ve gengleri giineste
¢ok durmamalar1 konusunda uyararak cip sofériiyle bir-
likte biirosuna ¢ekiliyor.

Belki giineste cok uzun kalmiglard: ve Omer Hay-
yam'’a agkini ilan etme cesareti veren bu olmusgtu: “Seni
teleskobumdan gordiigiimde,” vs. ama onun soyledikle-
rini ya da Farah'in ters cevabini tekrarlamaya gerek yok.
Reddedilen Omer Hayyam acinasi sorular soruyor: “Ne-
den? Sisman oldugum i¢in mi?” Farah cevap veriyor: “Sa-
dece sisman olsan iyi; ama sende ¢irkin bir ey var, bili-
yor musun?” —=“Cirkin mi?” —“Ne oldugunu sorma, bilmi-
yorum. Bir sey. Kisiliginde filan herhalde.”

Aksamiizerine kadar aralarinda sessizlik hiikiim sii-
rityor. Omer, Farah’in diimen suyunda dikmeler arasinda
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geziniyor. Bu direklerin ¢oguna iplerle kirik ayna parga-
larinin baglanmis oldugunu fark ediyor; Farah her parga-
nin yanina geldiginde kendisinin aynadan yansiyan bir
parcasini goriiyor ve 6zel giiliisiiyle giiliiyor. Omer Hay-
yam Sakil sevgilisinin herhangi bir siradan taarruza bo-
yun egmeyecek kadar kendinden memnun bir varlik ol-
dugunu fark ediyor; o ve aynalan ikizler ve kendilerini
biitiin hissetmek igin hicbir yabanciya ihtiyaglar1 yok...
Sonra aksamiizeri, agir1 glinesten ya da gegirdigi baygin-
liktan aldigi ilhamla aklina bir fikir geliyor. “Sen hig,” diye
soruyor Farah Zerdiist'e, “hipnotize edildin mi?” ~Tarihte
ilk kez kiz ona ilgiyle bakiyor.

Daha sonra kizin karni sismeye basladiginda; ¢ileden
¢ikan mudiir onu odasina ¢agirip okulun adini kétiiye ¢i-
kardigi icin okuldan attiginda; bombos giimriik lojmani-
nin, pek bir glimritk uygulamadigi karnindan anlagilan bir
kizi barindiramayacak kadar dolu oldugunu aniden fark
eden babasi tarafindan evden atildiginda; bilegine yapis-
mis amansiz, simstki elinden kurtulmak icin debelenip
durdugu Eduardo Rodrigues onu Kisla rahibine gotiiriip
onunla zorla evlendiginde; boylece ciimle ileme kendisi-
nin suglu oldugunu ilan eden Eduardo, ahlaka mugayir
davraniglarda bulundugu icin isinden atildiginda; Farah
ile Eduardo, icinde neredeyse hi¢ esya olmamasiyla dik-
kat ceken bir tongayla istasyona dogru yola ¢iktiginda
(gerci hala bog olan bir kus kafesi vard: ve kem diller
Eduardo Rodrigues’in bir degil iki kus tuttugunu séyle-
misglerdi); onlar gidip de kasaba, sokaklarinda oynanan
kétii dramin kisa yanginindan sonra tekrar kiil rengi bir
higlige gomiildiigiinde... Omer Hayyam her hipnozcu-
nun bildigi bir gercekle kendini avutmaya calist1 bosuna;
hipnoz siirecinde ilk telkinlerden birinin defalarca tekrar
edilen su formiil oldugunu disiindii:
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“Senden istedigim her seyi yapacaksin ama senden,
yapmak istemedigin hicbir seyi yapmani istemeyecegim.”

“Kendisi de istemigti,” dedi kendine. “Peki su¢ kim-
de? Istekli olmaliydi, hem herkes riski bilir.”

Ama yapmak-istemedigin-hicbir-seye ragmen; Edu-
ardo Rodrigues’in neredeyse Omer Hayyam': bile ger-
cekten cocugun babasi olduguna ikna eden hem kararli
hem miitevekkil eylemlerine ragmen —-Hem neden ol-
masin? Birini isteyen bir kadin ikinciyi de isteyebilir!-
her seye ragmen, ben derim ki Omer Hayyam Sakil’i bir
iblis ele gecirmisti, onu kahvaltinin orta yerinde titreti-
yor, geceleyin ategler bastirtyor, giindiiz {isiitiiyor, bazen
sokakta ya da asansorle agag: inerken yok yere bagirti-
yordu. Iblisin parmaklari1 Omer Hayyam’in midesinden
disar1 uzaniyor, ddemelmasindan kalinbagirsaklarina (ay-
n1 zamanda ince) kadar cesitli i¢ organlarini apansiz bu-
ruyor, dyle ki kimi zaman bogulacak gibi oluyor, lazimlik
iistiinde uzun, verimsiz saatler geciriyordu. Sabahlar
uzuvlarina gizemli bir agirlik vererek bazen yataktan
kalkmasina engel oluyordu. Dilini kurutuyor, dizlerini
birbirine ¢arpryordu. Ergen ayaklarini ucuz meyhanele-
re yoneltiyordu. Sarhog sarhog eve, i¢ annesinin 6fkesi-
ne donerken, kendisi gibi sendeleyen dert ortaklarina
soyle dedigi duyulurdu: “Bu isin tek faydasi oldu, niha-
yet annelerimi anladim. Bundan kagmak i¢in kendilerini
kilitlemis olmalilar, baba, bunu kim yapmazdi ki?” Asan-
sor asag1 inerken utancinin akigkan, san sivisini kusarak
tozun topragin icinde sizan arkadaslarina yemin ederdi:
“Ben de. Benim de bundan kagmam lazim.”

On sekiz yagindaki ve daha o zaman elli karpuzdan
daha sisko Omer Hayyam'in, eve gelip Canni, Manni ve
Banni'ye Karaci'deki en iyi tip fakiiltesinden burs kazan-
digin1 séyledigi aksam, ti¢ kiz kardes onun yakinda ayri-
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lacak olmasindan duyduklar1 kederi, etrafina devasa bir
nesneler barikat1 kurarak gizleyebildiler ancak, oda oda
gezip evdeki en kiymetli miicevherlerle tablolar1 topla-
dilar ve en sevdikleri emektar salincagin 6niinde bir antik
giizellik yi1gin1 olusturdular. “Burs iyi giizel de,” dedi en
kiiclik annesi, “diinyaya adim atan oglumuza biz de para
verebiliriz.” “Ne saniyor o doktorlar?” diye sordu Canni
ofkeyle. “Senin egitimini karsilayamayacak kadar fakir ol-
dugumuzu mu? Onlarin yapacagi iyiligin cani cehenne-
me, ailenin bol bol parasi var.” “Eski para,” dedi Manni
onu destekleyerek. Onlar1 bu édiiliin reddetmek isteme-
digi bir onur olduguna ikna edemeyen Omer Hayyam
tren istasyonuna, cepleri tika basa tefecinin banknotlariy-
la dolu gitmek zorunda kaldi. Boynunda yeni toplanmus,
bir zamanlar boynunu kil pay1 kaciran o ayakkab: ger-
danliginin ani-koku-sunu bastiran yiiz bir cicekli bir gir-
lant vardi. Bu girlantin kokusu 6yle baygind: ki anneleri-
ne son bir dedikoduyu anlatmay: unuttu; giimritk me-
muru Zerdiist riigvetsiz ¢6liin etkisiyle hasta diigmiis,
ayaklarini cizen ayna kiriklarina aldirmadan beton dik-
melerin {izerinde ciril¢ciplak durmak gibi bir adet gelistir-
migti. Kollar1 a1k, kizs1z Zerdiist giinege sesleniyor, diin-
yaya inip gezegeni parlak, aritici atesiyle yutmas: igin
yalvariyordu. Bu hikdyeyi K. pazarina tasiyan asiret {iye-
leri, giimriik¢iiniin arzusunun ¢ok biiyiik oldugu, kusku-
suz bu isi basaracag fikrindeydiler, bu ytizden de diinya-
nin sonunun gelmesine hazirlikli olmak gerekiyordu.

Omer Hayyam'in utang kasabasindan kagmadan 6n-
ce goriistiigli son kisi Cand Muhammed diye bir adam-
di, sonradan s6yle diyecekti: “Sigman ¢ocuk onunla ko-
nusmaya bagladigimda sicaktan o kadar da rahatsiz go-
rinmiiyordu, konugmay1 bitirdigimde iki kat hasta gi-
biydi.” Bu Cand Muhammed buz saticisiydi. Sinirdaki
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hadiseden beri onu ele geciren korkung takatsizligi hala
tizerinden atamamus olan Omer Hayyam obezligini bi-
rinci sinif vagonuna sigdirmaya calisirken Cand kosup
gelmis, “Hava sicak, sahib. Buz sart,” demisti. Nefesi ke-
silmis, gamli Sakil ilk bagta ona, “Sen git de donmug su-
yunu bagka salaklara sat,” dedi. Ama Cand israr etti: “Sa-
hip, 6gleden sonra Lu riizgar1 eser, ayaklarinizin altina
benim buzu koymazsaniz sicak iliginizi eritir.”

Bu inandirici sava ikna olan Omer Hayyam bir met-
re uzunlugunda kirk santim eninde, otuz santim yiiksek-
liginde uzun ince bir teneke aldi, icinde émriinii uzat-
mak icin {izerine talag ve kum serpilmis bir buz kalibi
vardi. Buzu vagona yiiklerken oflayan buz saticisi bir
espri patlatti. “Hayat bu,” dedi, “bir buz kalib1 kasabaya
donerken bir bagkas: aksi istikamette yola ¢ikiyor.”

Omer Hayyam sandaletlerini ¢ikarip ¢iplak ayaklari-
n1 buzun tizerine koyarak soguklugunun iyilestirici avun-
tusunu hissetti.

Keyfi yerine geldigi icin Cand Muhammed’e had-
dinden fazla rupi vererek dylesine sordu, “Sen ne sagma-
liyorsun? Bir buz kalib1 yolculugun ardindan nasil eri-
meden déner? Bos ya da suyla dolu tenekeyi kastediyor-
sun herhalde.”

“Onu demiyorum sahib ben,” buz saticis1 paray1 ce-
bine atarken siritiyordu, “bu buz kalib: hi¢ erimeden her
yere gidebiliyor.”

Omer Hayyam’in sisman yanaklarinin kani gekildi.
Tombul ayaklari1 buzun {izerinden sigradi. Farah her an
cisim bulabilirmis gibi etrafa korkuyla bakan Omer Hay-
yam konustugunda 6fkeden sesi éyle degismisti ki buz
saticis1 korkuyla geri cekildi. “O mu? Ne zaman? Sen
bana hakaret?..” Buz saticisini partal gédmleginden tuttu,
zavallinin biitiin her seyi anlatmaktan bagka caresi kal-
mamuigti, Bayan Farah Rodrigues’in (nami1 diger Zerdiist)
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birkag saat 6nce bu trenle utanmadan rezil oldugu yere
geri dondiigiint ve dosdogru babasinin sinirdaki kuliibe-
sine gittigini soyledi, “Babas1 onu bir kova kirli su gibi
sokaga attig1 halde sahib, diisiinebiliyor musun?”

Farah geri geldiginde kocasini1 da cocugunu da getir-
memigti. Hi¢ kimse Eduardo’ya ya da ugruna her seyi
feda ettigi bebege ne oldugunu 6grenemedi, bu yiizden
de hikayeler yalanlanma korkusu olmadan dolagsmaya
basladr: Rodrigues’in Katolik olmasina ragmen bir dii-
siik, bir kiirtaj yapilmisti, Farah ile Eduardo cilgin asiklar
gibi kartpostal kumsallarinda ya da Hiristiyan tanrisinin
bitkilerle kapli evinin koridorunda sevisirlerken, bebek
dogduktan sonra kayalarin {izerine birakilmisti, bebek
besiginde bogulmustu, bebek yetimhaneye verilmis ya
da sokaga birakilmist1; sonunda birbirlerinden bikmuslar,
Farah onu terk etmisti, Eduardo (onun sehvani flortle-
rinden bikip) onu terk etmisti, ikisi birbirini ayn1 anda
terk etmisti, terk edenin kim oldugu kimin umrunda, o
geri déndii ogullarinizi kollayin.

Farah Rodrigues gururundan K.da hi¢ kimseyle ko-
nugmazds, aligveris ettigi zamanlar harig; ta ki yaglanip da
kagak meyhanelere dadanana kadar, seneler sonra Omer
Hayyam'i orada hatirlayacakti, adi gazetelerde ciktiktan
sonra. Nadiren pazara ciktifinda aligverigini kimsenin yii-
ziine bakmadan yapar, sadece gordiigii her aynanin 6niin-
de durup sefkatle kendine bakarak kasabaya hicbir seye
pisman olmadigini gosterirdi. Deliren babasina bakmak,
gimriigi isletmek, Angrez patronlarinin onu kovmasini
engellemek icin geri dondiigii duyulduktan sonra bile ka-
sabanin tavrinda yumugama olmadi; kim bilir orada neler
karistiriyorlar, dediler, ciplak baba, orospu kizi, onlar icin
en iyi yer, onlar1 Tanr ile Seytan’dan baska kimsenin gé-
remeyecegi o ¢6l, zaten kendileri de bunun farkinda.
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Omer Hayyam Sakil’e gelince, treninde, ayaklar bir
kez daha eriyen buz kalibinin {izerinde, sonunda kagma-
y1 bagardigina emin, gelecege tasiniyordu ve hem bu fik-
rin hem de buzun verdigi serin haz, sicak riizgira rag-
men dudaklarina bir giiliimseme getirmisti.

Iki y1l sonra anneleri ona bir kardesi oldugunu yaz-
dilar, Imkansiz Daglari'ni1 asip 6niine ¢ikan her yeri fet-
heden ilk Mogol imparatorundan esinlenerek Babiir adi-
n1 vermiglerdi ona. Ondan sonra bir kez daha annelikle
birlesen ii¢ kiz kardes, “Nisabur”un duvarlar1 iginde se-
nelerce mutlu ve ayirt edilmez bigimde yasadilar.

Omer Hayyam mektubu okudugunda ilk tepkisi,
hayranligi andiran bir duyguyla hafifce 1slik calmak oldu.

“Yagl cadilar,” dedi yiiksek sesle, “ayn1 seyi tekrar be-
cerdiler.”
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Paravanin ardinda

General Riza Haydar ve karis1 Belkis'in biiytik kizla-
r1 Safiye Zeynep'e; artik hayatta olmayan eski bagbakan
Iskender Harappa ile babasi arasinda olup bitenlere; Sa-
fiye Zeynep'in boynu cellat ipinden bile morarmamak
gibi mucizevi bir giice sahip Iski Harappa’min bir miid-
det yakin arkadasi olan, sisman doktor Omer Hayyam
Sakil diye biriyle siirpriz evliligine dair bir roman bu.
Belki de Safiye Zeynep'in bu romana dair oldugunu séy-
lemek, biraz muglak olsa da daha dogru olur.

Her haliikdrda aile ge¢misine dair biraz bilgi edin-
meden bir insani tanimaya baslamak bile imkansizdir;
ben de ise oradan baslayayim, Belkis'in Lu denen sicak
ikindi rizgarindan nasil korktugunu anlatarak:

Belkis'in babas1 Mahmut Kemal, her zamanki gibi
parlak kirmiz: cizgili yanar déner mavi, ikili bir takim
giymis olan, nam1 diger Kadin Mahmut, hayatinin son
sabahinda, oklar firlatan ve altin borular iifleyen ¢iplak
bebek meleklerle siislii dayanilmaz cergevesi ugruna ti-
yatrosunun fuayesinden getirttigi siislii aynada kendine
takdirle baktiktan sonra on sekiz yasindaki kizina sarilip
soyle dedi: “Gériiyorsun ya kizim, baban gorkemli bir
imparatorlugun bas idari memuruna yarasacak sekilde
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giyiniyor.” Kahvaltida Belkis uysal uysal tabagina kigri'
koymaya bagladiginda, iyi huylu bir éfkeyle giirledi: “Eli-
ni neden yoruyorsun kizim? Prensesler hizmet etmez.”
Belkis bagini egip gozlerinin sol alt kdgesinden bakinca
babasi yiiksek sesle alkigladi. “Harika, Belus! Valla miit-
his oyunculuk!”

Aslina bakilirsa, garip-ama-gercek, bu sahnenin gec-
tigi putperestler sehri —ister Indraprasta, ister Purana
Kila, hatta ister Delhi deyin- genellikle (Mahmut gibi)
Allah’a inanan adamlar tarafindan yonetilmistir. Eserleri
halen sehre sacilmis vaziyettedir, eski rasathaneler, zafer
kuleleri ve elbette hikiyemizde 6nemli rol oynayacak
biiyiik kizil kale, Elhamra. Dahasi bu imanli hiikiimdar-
larin ¢cogu ¢ok miitevazi kokenlerden gelirdi; her 6grenci
bilir Kéle Krallari... Neyse, bu imparatorluk yénetme
hikayesi sadece aile icinde bir sakaydi ¢iinkii Mahmut’
un krallig1 sadece Imparatorluk Sinemasiyds, sehrin eski
mahallesindeki pire yatag: bir sinema.

“Bir sinemanin biiyiikligii,” derdi Mahmut, “miiste-
rilerinin giiriiltiisiinden anlagilir. Yeni sehirdeki o liiks sa-
raylara gidin, kadife tahtlara benzeyen koltuklarini, ay-
nalarla kapli hollerini goriin, klimay1 hissedin, o zaman
seyircilerin neden suspus oturdugunu anlarsiniz. Cevre-
lerindeki ihtisam ve bilet fiyatlarindan ehlilesirler. Ama
Mahmut'un imparatorlugunda miisteriler, cok tutulan
sarkilarin ¢aldigi zamanlar haricinde yapmadiklar: sama-
tay1 birakmazlar. Biz astig1 astik kestigi kestik krallar de-
giliz kizim, unutma; 6zellikle polisin bize karsitavir aldi-
g1, kulaklarimizi yirtan isliklar ¢alan en beter serserileri
bile tutup digar1 atmadigi su giinlerde. Olsun. Ne de olsa
bireylerin 6zgiirliigii meselesi bu.”

1. Piring ve bakliyatla yapilan bir tir pilav.
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Evet: Besinci sinif bir imparatorluktu. Ama Mahmut
icin biiyiik seydi, bir Kole Kral'in miilk, zira o irinli so-
kaklarda baglamamis miydi meslege, el arabalarinda
“Simdi sinemamizda!” ve “Biletler hizla tiikeniyor!” diye
bagirarak sinema ilanlarini gezdiren su meteliksizlerden
biri olarak — hem simdi midiir odasinda oturmuyor muy-
du, kasas1 anahtarlar filan tam tekmil? Gériiyorsunuz ya:
Aile icindeki sakalarin bile ciddiye alinma riski vardur,
hem babanin hem de kizin mizaglarinda bir ciddiyet, bir
mizahsizlik pusudayd: ve Belkis bu yiizden asag: egdigi
gozlerinin kiyilarinda parildayan soézii edilmemis bir kra-
licelik hayaliyle biiyiimiistii. Babasi ise gittikten sonra
melekli aynay1 paylardi, “Sana bir sey diyeyim mi, bence
ya tam kontrol olmali ya hi¢! Bana kalsa o serseriler 1slik
muislik calamazlardi!” Boylece Belkis imparator babasin-
dan ¢ok daha azametli gizli bir benlik icat etmisti. Baba-
sinin imparatorlugunun karanliginda, her gece, tizerinde
manasiz Excelsior sozii yazili bir flama tasiyan zirhli Orta-
cag sovalyesinin ata binmis, altin yaldizh figiiri altinda,
paspal seyircilerin kargisinda dans eden devasa, 151l 151l
prenses goriintiilerini incelerdi. Yanilsamalar yanilsama-
lar1 besler, Belkis da bir riiya imparatoricesine yarasir aza-
metle tasimaya baslamisti kendini, evi civarindaki kald-
rimlarda dolasan sokak cocuklarinin alaylarini iltifat ka-
bul ediyordu; “Tantara!” diye sesleniyorlard: ona siiziiliip
giderken, “Merhamet, ey liitufkar hanim, ey Kansi Rani-
si!” Kansi-ki-Rani, demislerdi ona: oksiiriikler kralicesi,
yani verilen nefes, hastalik ve sicak hava kraligesi.

“Dikkat et,” diye uyarmist1 babasi, “bu sehirde isler
degisiyor; en sefkatli lakaplar bile yeni ve karanlik an-
lamlar kazaniyor.”

Eski iilkeyi parcalayan, imansizlarin seve seve vaz-
gectikleri batidaki birkag tozlu araziyi, dogudaki agach
batakliklari, {ilkenin bécek kemirmis ti¢c-bes dilimini
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Allah’a birakan su meghur giive yenikli béliinmenin he-
men 6ncesiydi. (Allah'in yeni tlkesi: aralarinda bin bes
yiiz kilometre mesafe olan iki toprak parcasi. Oyle
imkansiz bir tilke ki neredeyse var olacak.) Ama duygu-
sal davranmayalim ve sadece hislerin ¢ok alevlendigini,
sinemaya gitmenin bile siyasi bir eyleme dénistigina
sdylemekle yetinelim. Tek tanrililar beriki sinemalara gi-
diyordu, tag tanrilari yikayanlar 6teki sinemalara; sine-
maseverler, yorgun iilkeden de énce boliinmiistii. Sine-
ma igine tas tanrililarin hikim oldugu besbelliydi, veje-
taryen olduklari i¢in de su meshur filmi ¢ekmislerdi:
Gai-Wallah. Duymusgsunuzdur belki? Hindu-Ganj ova-
sinda kol gezip besi ineklerini sahiplerinden azat eden,
kutsal, boynuzlu, memeleri siit dolu hayvanlari mezba-
hadan kurtaran, maskeli, yalniz bir kahramana dair tuhaf
bir fantezi. Tas ¢etesi bu filmin gosterildigi sinemalar:
tiklim tiklim dolduruyorduy; tek tanrililar da buna ceva-
ben, ineklerin katledildigi ve iyi adamin biftekle karin
doyurdugu, vejetaryen olmayan ithal western’lere kosu-
yordu. Filme merakli kizgin giiruhlar diismanlarinin si-
nemalarina saldiriyorlards... Yani her tiirden delilige mii-
sait bir zamandu.

Kadin Mahmut, karakterindeki o 6limciil kusur, ya-
ni hoggoriiden kaynaklanan tek bir hata yiiziinden kay-
betti imparatorlugunu. “Bu bélinme salakligina dur
deme zamani geldi,” dedi bir sabah aynasina ve ayni giin
sinemasinda iki film birden gostermeye baslad1: Randolph
Scott ve Gai-Wallah perdede birbirini takip edecekti.

Mahvinin gifte filminin agilis giiniinde lakabinin an-
lami sonsuza kadar degisti. Kiz1 daha iki yaginda yokken
kans: 6ldiigi igin Belkis'a annelik yapmak zorunda kaldi-
gindan sokak ¢ocuklar1 dul adama bu ismi takmiglard..
Ama artik bu sefkatli lakap daha tehlikeli bir anlam ka-
zanmugti ve ¢ocuklar Kadin Mahmut derken, Zayif, Rezil,
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Aptal Mahmut'u kastediyorlardi. “Kadin,” dedi, tevekkiil-
le icini ¢ekerek kizina, “ne laf! Bu kelimenin kaldirmay:
basardigi yiikiin ucu bucag: yok mu? Hem bu kadar zen-
gin hem de bu kadar kirli bir kelime var midir hi¢?”

Iki film birden nasil karsilandi: Vejetaryan olanlar da
olmayanlar da imparatorlugu boykot ettiler. Beg, alty,
yedi giin boyunca, dékiilen sivalarin, agir agir dénen ta-
van pervanelerinin ve aralarda gezen hintfasulyesi satici-
larinin bakiglar1 altinda, besbelli bakimsiz, yine ayni 6l-
ciide bos siralara oynadi filmler; ti¢ otuz, alt1 otuz ve
dokuz otuz gosterimlerinin hepsi ayniydi, 6zel pazar
sabahi gosterimi bile kimseyi yayli kapilar arasindan geg-
meye tegvik edememisti. “Vazgec,” dedi Belkis babasina.
“Ne istiyorsun? El arabani m1 6zledin?”

Ama artik tanidik olmayan bir inat girmisgti Kadin
Mahmut'un i¢ine ve iki filmin bir hafta daha gésterile-
cegini ilan etti. Kendi ilanc1 ¢ocuklar: onu terk ettiler,
kimse elektrikli kaldirimlarda bu celisen filmleri bagira
bagira gezmek istemiyordu; kimse “Gigeler a¢ildi!” ya da
“Beklerseniz ¢cok gec olur!” demeye cesaret edemiyordu.

Mahmut ile Belkis imparatorlugun arkasindaki
uzun ince evde otururlardi, “Tam perdeye karg1,” derdi
Mahmut; diinyanin son bulup yeniden basladig: o ikindi
vakti, evde hizmetciyle yalniz olan imparatorun kizi, ba-
basinin romantizminin manyak mantigiyla, 6lene kadar
bu ¢ilgin planda israr etmeye karar verdigine kanaat ge-
tirerek tikandi. Bir melegin kanat ¢irpigina benzeyen,
sonradan agiklayamadigi ama bagini agritana kadar ku-
laklarin1 déven bir sesten korkarak evden disar1 kostu,
sadece {izerine yesil iffet dupatta’sin1 alacak kadar du-
raklamists; tam da kiyametin sicak, ates riizgir1 esmeye
basladiginda, nefes nefese, babasinin bog koltuklarin or-
tasinda oturmus filmi seyrettigi agir sinema kapilarinin
6niinde bulunmasinin sebebi buydu.
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Babasinin imparatorlugunun duvarlar sicak puri' gi-
bi digsar1 portlerken, hasta bir devin oksiiriigiine benze-
yen o riizgr (bir daha hi¢ ¢itkmayacak olan) kaglarimi
yakip, giysilerini viicudundan siyirdi ve onu sokagin or-
tasinda cirilgiplak birakti; ama ¢iplakliginin farkinda de-
gildi ¢linkii kainat sona eriyordu ve o6liimcil riizgarin
yankili yabanciliginda, yanan gozleri her seyin havada
ucustugunu gordd, koltuklar, bilet koganlari, pervaneler,
sonra babasinin paralanmis cesedinin pargalar1 ve yanik
mobilya kiymiklari. “Intihar!” diye kiifretti Kadin, Mah-
mut’a, bombanin ¢iglik ¢iglik yaptigi sesiyle avaz avaz
bagirarak. “Bunu kendin sectin!” — déniip eve dogru kos-
maya basladiginda sinemanin arka duvarinin yikilmis ol-
dugunu gordii; uzun ince evinin en st katina, flamasin-
da anlamini bilmedigi, komik Excelsior kelimesinin oldu-
gunu okumadan bildigi altin yaldizli sévalye konmustu.

Bombay1 kimin koydugunu sormayin; o giinlerde
siddet eken cok bahg¢ivan vardi. Hatta, belki imparator-
luga Mahmut'un daha fanatik dindaslarindan biri tara-
findan konulmus tek tanrili bir bombaydi ¢linkii zaman-
lama aygiti sifira, fazlasiyla miistehcen bir agk sahnesi
sirasinda gelmise benziyor, imanlilarin aska dair ya da
yanilsamasina dair, 6zellikle de gérmek icin para dden-
migse ne diisiindiigiini biliriz... buna Kargi'dirlar. Kesip
atarlar: Agk insan1 bozar.

Ah Belkis! Altin gs6valyenin altinda, ¢iplak ve kagsiz,
ates-riizgdrinin hezeyanina sarinmis, gengliginin halen
kulaklarin1 zonklatan patlamanin kanatlarinda ugup git-
tigini gordd. Biitiin gégmenler gegmiglerini geride bira-
kir, gerci bazilar1 onu kutulara ve bohgalara tikistirmaya
caligir ~ama yolda kiymetli yadigarlarin, eski fotografla-

1. Ozellikle kahvaltida yenen ve kizartifarak hazirlanan mayasiz ekmek.
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rin bir seyleri eksilir, 6yle ki sahipleri bile onlar:1 taniya-
maz olurlar ¢iinkii tarihlerinden soyulmak, zengin giysi-
lerini, devamliligin ipeklilerini ve aidiyetin kaglarin1 ku-
sanmig yabancilarin agagilamalari ortasinda cirilgiplak
kalmak gogmenlerin kaderidir- neyse, demek istedigim,
Belkis'in ge¢misi o daha sehirden ayrilmadan onu terk
etmisti; babasinin intihar1 ytiziinden ¢iril¢iplak, bir kal-
dirimda durup ge¢misinin uzaklasmasin1 seyretmisti.
Ileriki yillarda arada bir ziyaretine gelecekti, unutulmus
bir akraba gibi ama uzun miiddet tarihe siipheyle bakts,
istikbali parlak bir kahramanin karisiydi, bu yiizden de
dogal olarak ge¢misini elinin tersiyle itti, tipk: borg iste-
meye gelen fakir kuzenleri iter gibi.

Bir mucize olup da ilahi bir kuvvet onu perisanligi-
nin riizgdrindan ¢ekip almamigsa yiiriimiig, hatta kos-
mus olmaliydi. Kendine geldiginde kirmiz: taglarin sir-
tindaki baskisin1 hissetti; geceydi ve karanlik, kuru sicak-
ta tag sirtin1 serinletiyordu. Insanlar bityiik siiriiler halin-
de yanindan gegiyorlards, kalabalik dyle biiyiik ve telas-
liydi ki ilk diigtincesi, akla hayale gelmez bir patlamadan
kagtiklar1 oldu: “Bir bomba daha, Tanrim, biitiin bu in-
sanlar onun giiciiyle buraya firlamis!” Ama bomba degil-
di. Eski sehre tepeden bakan kizil kalenin sonsuz duvari-
na dayanmakta oldugunu fark etti, bu arada askerler,
kalabalig1 kalenin esneyen kapilarindan iceri giidiiyordu;
ayaklar1 beyninden daha hizli hareket ederek onu kala-
baliga katti. Bir anda ¢iplakliginin tekrar farkina varip
bagirmaya basladi: “Bana bir bez verin!” Sonra kimsenin
onu dinlemedigini goriip sustu, kimse bu tiitsiilenmis
ama yine de giizel, ¢iplak kizin viicuduna bakmiyordu.
Yine de o akintili denizde bir saman ¢épiiymdis gibi ken-
dine tutunarak utangla kollarin1 viicuduna sards; boynu-
nun etrafinda muslin kumasin kalintilarini hissetti. Iffet
dupatta’s1 viicuduna yapismus, varliklarindan habersiz ol-
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dugu sayisiz ¢izik ve yaradan akan pihtilasmig kanla sa-
bitlenmigti. Kadinlik onuru &rtiistiniin kararmig kalinti-
larin1 mahrem yerlerinin {izerine cekerek kalenin mat
kizilinin i¢ine girdi ve kapanan kapilarinin giimbiirtiisii-
nii duydu.

Delhi'de béliinmeden énceki giinlerde, yetkililer bul-
duklar: biitiin Miisliimanlar1 toplayip s6ziimona kendi
emniyetleri i¢in tagyikayanlarin gazabindan uzaga, kizil
kaleye kapatiyorlardi. Koca aileler miihiirleniyordu ora-
da, nineler, kiigiik ¢cocuklar, kétii amcalar... benim aile-
min tyeleri de dahil. Akrabalarim tarihin paralel evre-
ninde kizil kalede dolanirlarken Belkis Kemal'in kurgu-
sal varligini hissetmislerdi belki, yarali ve ¢iplak, yanla-
rindan bir hayalet gibi gecip giderken... ya da tam aksi.
Evet. Tam aksi.

Insan dalgasi Belkis'1, eskiden imparatorun kabul sa-
lonu olan uzun, alcak, siislii binaya kadar tasids; o yanki-
li divanda kiyafetsiz kalmanin mahcubiyetine yenik da-
serek kendinden gecti. O nesilde pek ¢ok kadinin, evlen-
mek, cocuk dogurmak ve 6lmek diginda baglarina hicbir
sey gelmeyen, gelmemesi gereken siradan, saygin hanim-
larin anlatacak boyle tuhaf hikayeleri vardi. Insan hika-
yesini anlatabilecek kadar yasarsa hikdyeden gecilmeyen
bir zamandi.

Kiigiik kiz1, Miijde Haydar'in skandal evliliginden ki-
sa siire 6nce, Belkis ona kocasiyla karsilasmasinin hikaye-
sini anlatacakti. “Uyandigimda,” demisti, “sabah olmustu
ve lizerime bir subay ceketi sarilmigti. Kimindi dersin, hs,
tabii ki onun, baban Riza' nin ceketiydi; anlayacagin beni
orada yatarken gormiis, biitiin her seyim oyle vitrinde,
sergide, herhalde gordiigii hosuna gitti ciiretkdr adamin.”
Miijde annesinin pigkinligine hayret etmis gibi yaparak
cik cik cik! demis, Belkis da mahcup mahcup eklemisgti:
“Oyle kargilagmalar o zamanlar rastlanmadik sey degildi.”
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Miijde hiirmetle cevap vermisti: “Valla Amma', etkilen-
mesine hi¢ mi hi¢ sasmadim.”

Kabul salonuna giren Riza, edeplice cekete sarinmig
olan Belkis'in 6niinde hazir ola gecti; topuklarini birbiri-
ne vurdu, selam cakti, siritt1. “Flért ederken,” dedi, miis-
takbel karisina, “giysi giyilmesi normaldir. En sonunda
giysileri cikarmak bir kocanin ayricaligidir... ama bizim-
kinde tam aksi olacak. Seni tepeden tirnaga giydirmem
lazim, mahcup bir geline yarasir sekilde.” (Evlilik heye-
caniyla dolu olan Miijde, bunu duydugunda icini cek-
misti. “Ilk sézleri! Tanrim, ne romantik!”)

Asker ceketli Belkis’a Riza nasil gériinmiistii: “Cok
uzun! Cok acik tenli! Cok magrur, kral gibi!” Kargilagma-
larinin fotografi ¢ekilmemisti ama Belkis'in ruh hali goz
ontine alinmali. Riza Haydar bir altmis bes boyundayd::
kabul edersiniz 6yle dev filan degil. Tenine gelince, Bel-
kis'in hayran bakiglarinin kabule yanastigindan ¢ok daha
koyuydu. Peki ya kral gibi magrur olmasi1? Bu olabilir. O
zaman daha yiizbagiyds; ama yine de makul bir tanim.

Riza Haydar hakkinda bagka neler s6ylenebilir: Bir
sokagi aydinlatacak kadar cok enerjisi vards; hali tavri
daima kusursuzdu — cumhurbagkan: oldugunda bile in-
sanlar1 6yle bir tevazuyla (ki gururla bagdagmayacak sey
degildir) kargilardi ki pek azi arkasindan koéti konugur-
du, konuganlar da kendilerini bir dosta ihanet ediyormus
gibi hissederdi; alninda, daha énce K.nin postacis: Iba-
dullah’ta gordiigiimiiz hafif ama kalic1 iz vardi: gatta
Riza'nin dindar bir adam oldugunu gésteriyordu.

Son bir ayrint1. Yiizbasi Haydar'in, Miisliimanlar ki-
z1l kaleye toplandiktan sonra dort yiiz yirmi saat uyuma-
dig1 séylenirdi, bu da gozlerinin altindaki mor torbalar

1. (Hint.) Anne.
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agiklayacaktir. Giicii arttik¢a bu torbalar iyice morarmig
ve sarkmugt1, dyle ki diger kodamanlar gibi giines gozlii-
gii takmasina gerek kalmiyordu ciinkii daima, yatakta
bile, goziinde gilines gozliigii varmis gibi duruyordu.
Miistakbel General Haydar: Rizzo, Riz-Ziko, Bizim Zir
Cesaret! Belkis boyle birine nasil kars1 koyabilirdi? Nor-
malden iki kat hizli fethedilmisti.

Kalede yasarlarken goézii torbali yiizbasi Belkis'1t dii-
zenli olarak ziyaret eder, her seferinde bir giysi ya da gii-
zellik malzemesi getirirdi: bluzlar, sariler, sandaletler, kay-
bolan kaglan1 telafi icin kas kalemleri, sutyenler, rujlar
lizerine yagmisti. Yogun bombardiman teknikleri karsi
tarafi erken teslim olmaya zorlamak icin {iretilmistir...
Belkis'in gardrobu asker ceketini ¢ikarmaya izin verecek
olciide genislediginde, salonda onun karsisinda boy gos-
terdi. “Diigiiniiyorum da,” demisti Belkis, Miijde’ye, “bel-
ki o giydirme lafin1 0 zaman s6ylemisti.” Ciinkii ona nasil
karsilik verdigini hatirliyordu: bir zamanlar babasinin 6v-
diigii seckin aktris hareketiyle gézlerini indirmis, hiiziinle
soyle demisti: “Ama ¢eyizden yana hicbir umudum yok-
ken nasil koca bulabilirim? Yabanci hanimlar kraliceler
gibi giydiren cémert bir yiizbas1 bulacak halim yok ya.”

Riza ile Belkis, mali miilkii elinden alinmis kalabali-
gin hingl goézleri 6niinde nisanlandilar; hediyeler nisan-
dan sonra da devam etti, bilezikler, yani sira sekerleme-
ler, kina ve yiiziiklerin yani sira hafif icecekler ve miikel-
lef yemekler. Riza nisanlisini, kafes isi tas bir paravanin
arkasmna yerlestirdi ve bolgesini korumak igin bagina
geng bir emir eri dikti. Bu paravanin arkasinda kalabali-
gin kasvetli, caresiz 6ftkesinden yalitilan Belkis diigiin gii-
niinii hayal eder, sucluluga kargi kendisini, uzun siire
once icat ettigi o eski kraligelik riiyasiyla korurdu. “Cik
cik,”diye ayiplardi 6fkeyle bakan g¢menleri, “kiskanglik
ne fena sey.”
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Tas paravandan iceri laflar firlatilirdi: “Hey, hanim!
O stsli ptsla elbiseleri nereden aliyor sence? Magaza-
dan m1? Kale duvarlarinin altindaki nehrin ¢camurlarina
bak, her gece oraya atilan ¢iplak bedenleri say!” Kafese
sizan tehlikeli kelimeler: Lesci, siirtiik, orospu. Ama Bel-
kis bu kabaliklar kargisinda dislerini sikip icinden soyle
derdi: “Bir adama hediyeleri nereden getirdigini sormak
ne bityiik gorgiisiizlitk olurdu! Cok ucuz, asla béyle bir
sey yapmam, yok.” Bu his, kendi gibi gocmenlerin taka-
zalarina bu cevap asla dudaklant arasindan ¢ikmazdi
ama agzin1 doldurur, dudaklarini gisirerek somurtma ifa-
desi verirdi.

Onu yargilamiyorum. O giinlerde insanlar ne gekil-
de olursa olsun hayatta kalmaya ¢aligirlardi.

Ordu da biitiin her gey gibi bolinmis, Yiizbagi Hay-
dar batiya, Tanri'nin yeni, giive yenikli topraklarina git-
migti. Digiin toreni yapildi, sonra Belkis Haydar askeri
bir aracta kocasinin yanina oturdu, yeni kadin, yeni evlj,
parlak yeni diinyaya uguyor.

“Orada yapamayacagin sey yok, Riz!” diye bagird.
“Biiyiik adam olacaksin. Sohret kazanacaksin!” O sarsin-
tahy, kiiliistiir Dakota’'nin iginde silah arkadaglarinin (alay-
la parlayan) gozleri 6niinde, Riza’nin kulaklar: kipkirmi-
z1 kesildi ama ayn1 zamanda memnun da gériintiyordu.
Hem sonunda Belkis'in kehaneti de gerceklesecekti. Ha-
yat1 havaya u¢cmus, onu tarihten mahrum birakmis ve
yerine sadece karanlik bir azamet hayali koymustu, bu
yanilsama 6yle gii¢liiydii ki gercek olanin alanina girme-
yi talep ediyordu — artik patlamalar olmasin isteyen, is-
tikrar 6zlemi ¢eken o koksiiz Belkis, Riza'da hayatim
tizerine inga edebilecegi kaya gibi bir saglamlik sezmisti.
Kendisine dair sasmaz bir hisse sapasaglam kok salmig
bir adamds, bu da onu alt edilmez biri gibi gosteriyorduy,
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“Kesinlikle bir dev,” diye iltifat etmisti Belkis, kabindeki
diger subaylar giilmesin diye kulagina fisildamists, “per-
dedeki aktorler gibi, goz alic1.”

Bilmem Belkis en iyi nasil tarif edilir. Degisimin soy-
dugu ama kendini kesinliklere saran bir kadin olarak; ya
da kralige olan ama her dilenci kadinin sahip oldugu bir
yetenegi, erkek cocuk dogurma yetenegini kaybeden bir
kiz olarak; ya da babasi Kadin olan, oglunun da kiz oldu-
gu anlagilan bir hanimefendi olarak; erkegi, Rizzo'su
Riz-Ziko’su sonunda kadinligin kiigiiltiicii kara kefenini
giymek zorunda kalan bir kadin olarak; ya da belki kade-
rin gizli pengesindeki bir varlik olarak — zira oglunu bo-
gan gobekbagi ilmegi, yankisini ya da ikizini bagka, daha
korkung bir urganda bulmamis mi1ydi?.. Ama sanirim en
iyisi baslangic noktama donmek olacak ciinkii benim
icin o riizgardan korkan Belkss, hep de éyle kalacak.

Hakkin1 vermek lazim: Kimse Lu’yu, insanin nefesi-
ni tikayan sicak ikindi riizgarini sevmez. Panjurlarimizi
kapatiriz, camlara slak bezler asariz, uyumaya calisiriz.
Ama yaslandikea, riizgar Belkis'ta tuhaf korkular yarat-
maya baglamist1. Kocasi ve ¢cocuklar1 onun 6gleden son-
ralar gittikce daha sinirli ve huysuz oldugunu fark et-
misglerdi; ortalikta dolanir, kapilar1 ¢arpar ve kilitlerdi,
sonunda Riza Haydar helaya gitmek icin bile insanin
karisindan anahtar istemesi gereken bir evde yasamaya
isyan etmisti. Ince bileklerinden, nevrozunun on tonluk
anahtar halkas: sarkard: singir singir. Harekete kars: bir
korku gelistirmisti ve en basit ev esyalarinin bile yerinin
degistirilmesini yasaklamigti. Sandalyeler, kiil tablalari,
saksilar kok salar, onun korku dolu iradesinin giiciiyle
hareketsiz birakilirlardi. “Benim Haydarim her seyin yer-
li yerinde durmasin: ister,” derdi ama sabitleme hastaligi
ona aitti. Baz1 giinler evde fiilen hapis tutulmas: gerekir-
di ciinkii bir yabanc1 onu o halde gérse biiyiik rezalet
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olurdu; Lu estiginde bir hus, ifrit ya da 6ylesi bir iblis

gibi ciyaklar, hizmetkarlara bagirarak riizgar, cok geride

kalmis Imparatorlugun igindekileri ugurdugu gibi ugur-

masin diye mobilyalar: tutmalarin1 buyurur ve (yanin-

daysalar) kizlarina baginir, ateg-riizgri onlar1 havaya

ucurmasin diye agr, sabit bir gseye tutunmalarini isterdi.
Lu kot bir razgardir.

Pakistan’a dair gercekgi bir roman olsayd: bu, Bel-
kis’t ve riizgari yaziyor olmazdim; en kiiciik kiz kardesi-
mi anlatiyor olurdum. Yirmi iki yaginda ve Karagi’de
miihendislik okuyor; artik saclarinin {izerine oturamiyor
ve (benim aksime) Pakistan vatandagi. Iyi giiniimdey-
sem, onu Pakistan olarak diigtintirim, o zaman tlkeyi
pek severim ve Coca-Cola’ya, ithal arabalara duydugu
sevgiyi kolayca bagiglarim.

Pakistan’a uzun stiredir agina oldugum halde i¢inde
bir kerede en fazla alt1 ay oturmuglugum vardir. Bir ke-
resinde sadece iki haftaligina gitmistim. Bu alt1 aylar ve
iki haftalar arasinda farkhi uzunlukta aralar olmustur.
Pakistan1 dilim dilim 6grendim, tipk: biiyiiyen kiz kar-
desimi 6grendigim gibi. Onu 6nce sifir yasindayken gér-
diim (ben on dért yagindaydim, besiginin {izerine egil-
mistim, o da yiiziime yiiziime bagryordu); sonra g,
dért, alti, yedi, on, on dort, on sekiz ve yirmi bir yaglarin-
dayken. Yani tanimam gereken dokuz en-kii¢iik-kiz-kar-
desim oldu. Her yeni cismine bir 6ncekinden daha yakin
hissettim kendimi. (Bu {ilke i¢in de gecerli.)

Sanirim itiraf ettigim su, her ne kadar oray1 yazmay:
se¢mis olsam da o diinyay: kirik ayna pargalar: tizerin-
den diisiinebiliyorum, Farah Zerdiist'iin beton dikmeli
sinirda kendi yiiziinii gordiigi gibi. Eksik parcalarin ka-
¢inilmazligina razi olmam lazim.
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Ama diyelim ki bu gercekgi bir romandi! I¢ine daha
neler koymam gerekebilecegini bir hayal edin. Mesela
yasadisi tesisat meselesi, “Savunma”nin en zengin sakin-
lerinin yer altina yerlestirdikleri kacak su pompalariyla
komsularinin borularindan su ¢almasi — 6yle ki kimin en
cok su caldigi cimlerinin yesilinden anlagilir (boyle ipug-
lar1 sadece K.daki Kisla Mahallesi'ne 6zgii degil). —“Ko-
pekler ile Kadinlar Buradan Ileri Gecemez” levhasi halen
duran, Karagideki Sind Kuliibii de anlatmam gerekir
miydi? Ya da niikleer reaktér inga eden ama bir buzdola-
b1 gelistiremeyen bir sanayi programinin incelikli manti-
gin1 ¢oziimlemem? Ya “Ingiltere bir tarim tilkesi degil-
dir,” diyen ders kitaplarini, iki yerde bu kitab: kelimesi
kelimesine aktarmadigi icin en kiiciik kiz kardesimin
cografya 6devinden iki puan kesen 6gretmeni... Biitiin
bunlar ne kadar can sikic1 olurdu, sevgili okur.

Gergek hayat malzemeleri nasil da zorlayici bir hal
alabilir! — Mesela Millet Meclisi'nde, secilmis vekiller ta-
rafindan {izerine mobilya firlatilarak &ldiiriilen su eski
Meclis s6zciisiinden bahsetmek gerekir; Generallerin Ge-
cesi filminin her karesine kirmizi kalemini dokunduran
film sanstirciisiinden, dyle ki General Peter O’Toole’un
bir resim galerisini gezdigi sahnede duvarlarda asili du-
ran biitiin ¢iplak kadin tablolarinin {izerini karaladig:
icin General Peter'in dans eden kirmizi benekler galeri-
sinde dolagmasini gercekiistii bir goriintii seklinde seyre-
den izleyiciler sagkina dénmiistii; ya da bir keresine bana
“domuz”un agza alinmayacak bir kelime oldugunu cid-
diyetle soyleyen TV sefinden; ya da Cumhurbagkan
Eyiib Han'in bir Isvicre bankasinda oldugu iddia edilen
hesabindan bahseden bir makale yayimladigi icin tilkeye
asla giremeyen Time dergisinden (yoksa Newsweek miy-
di?); anayollarda hiikiimetin devlet politikas: olarak yap-
t1g1 seyi Ozel tesebbiis olarak yaptiklar: i¢in mahkém
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cdilen haydutlardan; Belucistan’daki soykirimdan; ya da
yurtdiginda lisanstistii egitim icin verilen burslarda fana-
tik Cemaat Partisi iiyelerinin kayirilmasindan; ya da sari-
yi mistehcen bir giysi ilan etme girisiminden; ya da sirf
Bay Ziilfikar Ali Bhutto'nun idamin1 mesrulagtirmak igin
perceklestirilmesi emredilen —yirmi yildir ilk defa— fazla-
dan idamlardan; ya da Bhutto’'nun celladinin neden, tip-
ki her giin giipegiindiiz kacirilan sokak ¢ocuklar1 gibi
puf diye ortadan kayboldugundan; ya da antisemitizm-
den, hayatinda tek bir Yahudiyle kargilasmamis insanla-
rin, Pakistanlilara is ve ¢ok ihtiya¢ duyulan déviz temin
cden Arap iilkeleriyle dayanigmak ugruna biitiin Yahudi-
leri kotiilemeleri seklinde cereyan eden bu ilging olgu-
dan; ya da kagakgiliktan, eroin ihracindaki patlamadan,
askeri diktatorlerden, riisvetci sivillerden, yolsuzluk ya-
pan memurlardan, satin alinan hakimlerden, sadece ya-
lan haber yaptiklarindan emin olunabilen gazetelerden;
ya da milli biitgenin savunma i¢in (biiyiik) ve egitim i¢in
ayrilan (biiyiik olmayan) yiizdelere 6zel génderme yapi-
larak boliistiirilmesinden. Diigtiniin isim ne zor olurdu!

O cinsten bir kitap yaziyor olsaydim, sadece Pa-
kistan’dan degil evrensel olgulardan bahsettigimi soyle-
yerek itiraz etmemin faydasi olmazdi. Kitap yasaklanir,
¢6p kutusuna atilip yakilirdi. Bogu bosuna onca emek!
Gergekgilik bir yazarin kalbini kirabilir.

Ama neyse ki ben modern bir peri masali anlatiyo-
rum, yani mesele yok; kimsenin alinmasina ya da baz
seyleri fazlaca ciddiye almasina liizum yok. Sert bir tep-
kiye de gerek yok.

Ne ferahlatict!

Simdi de yazmadigim seylerden bahsetmeyi birak-
maliyim ¢iinkii o kadar da 6zel bir sey degil bu; insanin
anlatmayi sectigi her hikdye bir tiir sanstirdiir, bagka hi-
kayelerin anlatilmasini engeller... Peri masalima geri
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dénmeliyim ¢iinkii ben gevezelik ederken bir siirii sey
oldu.

Hikayeme dénerken Omer Hayyam Sakil'in, kiyiya
itilmis kahramanimin yanindan geciyorum, miistakbel
karisi, zavalli Safiye Zeynep'in, dogum kanalindan tepe-
taklak hikdyeye girmesini bekliyor sabirla. Fazla bekle-
mesi gerekmeyecek, Safiye ha geldi ha geliyor.

Tek bir seyi belirtmek icin duracagim (¢iink bunu
burada séylemek uygunsuz kagmaz) Omer Hayyam, ev-
lilik hayat1 boyunca, Safiye Zeynep’in mobilyalarin yerini
degistirmeye karsi duydugu cocuksu daskiinlGga tartig-
madan kabul etmek zorunda kalacakti. Bu yasak eylem-
lerden derin bir haz alan Safiye, etrafta kimseler olmad:i-
ginda, masalari, sandalyeleri, abajurlar1 bagka yerlere ta-
sirds, trkdtich inatgi bir ciddiyetle oynadig: en sevdigi
gizli oyunu oynar gibi. Omer Hayyam itirazlarin dudak-
larina kadar ytikseldigini hisseder ama dudaklarini 1sira-
rak onlar1 bastirird: clinkii sdyleyeceklerinin hicbir seye
yaramayacagini bilirdi; “Valla, hatun,” diye bagirmak is-
terdi, “boyle tasiya tasiya Allah bilir neyi degistireceksin.”
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5

Yanlis mucize

Belkis magaraya benzeyen yatak odasinin karanligin-
da, ellerini gogsii iizerinde kavusturmus, uyanik yatiyor.
Yalniz yatarken elleri aligkanlikla bu pozisyona geliyor,
kayinlar1 onaylamadig: halde. Bir seyleri kaybetmekten
korkar gibi boyle kendi kendine sarilmamak elinde degil.

Karanlikta etrafinda bagka kadinlarin tek bir beyaz
cargaf altinda yattig1 diger yataklarin, ince dosekli eski
tahta karyolalarin log hatlars; yiiksek sesle horlayan Hani-
mana Bariamma’nin ufak tefek, hasmetli figiirii etrafina
kiimelenmig tam kirk kadin. Karanlikta belli belirsiz ki-
mildanan viicutlarin ¢cogunun kendisi gibi uyanik oldu-
gunu bilecek kadar iyi taniyor bu oday1 Belkis. Bariam-
ma’nin horlamalari bile yaniltici olabilir. Kadinlar erkek-
lerin gelmesini bekliyorlar.

Dénen kapi tokmagi davul gibi tingirdiyor. Bir anda
gecenin niteliginde bir degisiklik oluyor. Havada nefis
bir hinzirlik var. Serin bir esinti kipirdaniyor, sanki ilk
erkegin iceri girmesi sicak mevsimin yogun yapigkan si-
caginin bir kismini dagitmay1 bagsarmis, corbamsi atmos-
ferde tavan pervanelerinin biraz daha randimanli bi¢cim-
de hareket etmesini saglamus. I¢lerinden biri Belkss olan
kirk kadin, ¢arsaflarinin altinda nemli nemli kimildani-
yor... Bagka erkekler de geliyor. Yatakhanenin gece yarist

91



bulvarlarinda parmak ucunda yiiriiyorlar; Bariamma di-
sinda kadinlar killarin1 bile kipirdatmiyor. Hanimana her
zamankinden daha biiyiik bir sevkle horluyor. Horlama-
lar1 siren gibi, asayis berkemal diye bagirarak erkeklere
gereken cesareti veriyor.

Evli olmadig: i¢in o gece ziyaretci beklemeyen yan
yataktaki kiz, Rani Hiimayun karanlikta fisildiyor: “Kirk
haramiler geldi.

Simdi karanlikta kiigiik sesler var: ikinci bir viicu-
dun agirlig: altinda bel veren karyola kordonlari, giysi
higirtisi, isgalci kocalarin daha giiriiltiilii nefesleri. Yavag
yavag bir ritim kazaniyor gece, hizlanan, zirveye vuran,
dinen bir ritim. Sonra kapiya dogru ¢ogul ayak pitirtilars,
donen kapr tokmaginin defalarca yinelenen davul tingir-
tis1 ve nihayet sessizlik ¢linkii Bariamma, artik nezaket
geregi horlamay1 birakmus.

Evlilik sezonunda turnay: géziinden vurmus olan ve
yakinda bu yatakhaneyi birakip agik tenli, yabanci egi-
timli, sehvetli dolgun dudakli, gen¢ milyoner Iskender
Harappa'yla evlenecek olan, Belkis gibi on sekizindeki
Rani Hiimayun, kuzeni Riza’nin yeni karisina yoldaglik
ediyor. Belkis (nutku tutulmus gibi yapsa da) evdeki
uyku diizenlemesi konusunda Rani'nin yaptigi hinzir
yorumlardan hoglaniyor. “Diisiinsene o karanlikta,” diyor
Rani kikirdayarak ikisi giinlitk baharatlar1 &giitiirken,
“gercekten kocasinin geldigini kim bilecek? Kocas1 degil-
se de kim sikayet edebilir? Sana bir sey diyeyim mi Be-
lus, bu evli adamlarla kadinlar bu miisterek aile ortamin-
da keyiflerine bakiyorlar. Valla, belki amcalar yegenleriy-
le, kardesler yengeleriyle, cocuklarin gercek babasini asla
bilemeyecegiz!” Belkis kibarca kizarip kignig kokulu bir
elle Rani'nin agzim kapatiyor. “Yeter canim, aklin hep
fenaliga caligiyor!”

Ama Rani’'nin duracag: yok. “Hayir Belkis, inan ba-
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na, sen yenisin ama ben burada biiytidiim ve Bariamma’
nin bagindaki saclar tizerine yemin ederim, sézde iffet
ugruna yapilan bu diizenleme diinyanin en biiyiik toplu
seksinin bahanesi.”

Belkis, miniminnacik, neredeyse ciice Bariamma'nin
sadece digsiz ve kor olmadigini, o yash basinda tek tel
saginin da kalmadigini séylemiyor (biiytik kabalik olur).
Hanimana peruk takiyor.

Neredeyiz, ne zaman? — Bagka bir secenek olmadi-
gindan Karaci adin1 vermek zorunda oldugum sahil seh-
rinin eski mahallesinde biiyiik bir aile evindeyiz. Kanst
gibi yetim olan Riza Haydar, (onlar1 batiya uguran Da-
kota'dan iner inmez) anne tarafindan akrabalarinin bagri-
na getirmisti onu; Bariamma merhume annesinin anne-
siydi. “Isler hale yola girip de neyin ne oldugu anlagilana
kadar burada kalmalisin,” demisti Belkis’a. Yani bu aralar
Haydar, ordu karargahindaki gecici mekaninda, karisiysa
uyur-gibi-yapan kayinlarinin arasinda bu gece onu higbir
erkegin ziyaret etmeyecegini bilerek yatiyor. — Evet, go-
rityorum ki hikiyemi ikinci bir sonsuz eve getirdim, belki
de okur bunu K. sinir kasabasindaki uzak bir evle kiyasla-
maya bagladi bile; ama burasi oranin tiimiiyle ziddi! Ciin-
kii bu 6yle disariyamiihiirlenmis bir tabya degil; aile tiye-
leri ve ilgili miistahdemle dolup tasiyor.

“Hala eskisi gibi koy usulii yagiyorlar,” diye Belkis's
uyarmugt1 Riza, evli olmanin, bir kadim bir erkekle di-
zenli olarak yatmanin ayip ve utang verici oldugu bilgi-
sinden azat etmedigine inanilan bu eve karisin1 birakma-
dan 6nce; Bariamma'nin hi¢ kimseye danigmadan kirk
haramiler fikrini gelistirmesi bundandi. Tabii biitiin ka-
dinlar “bu cinsten” bir seyin meydana geldigini reddedi-
yorlards, bu yiizden de birisi hamile kaldiginda adeta si-
hir sonucu hamile kaliyor, biitiin gebelikler giinahsiz,
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biitiin dogumlar bakire oluyordu. Bagka, sevimsiz fizik-
sel kavramlar1 uzak tutmak icin déllenmeden tireme fik-
ri bu evde kabul gérmiistii.

Kralice olmay1 hayal eden Belkis'in icinden gecirip
de soylemedigi bir sey vardi, “Ah Tanrim! Ne cahil ciihe-
la bunlar. Geri kalmis tipler, koy budalalari, hi¢ gelisme-
migsler, ben de bunlarin arasina saplanip kaldim.” Riza'ya
uysalca, ytiksek sesle, “Eski adetler icin ne dense az,” de-
misti. Riza onu onaylayarak ciddiyetle bagini sallayinca
Belkis'in i¢i iyice kararmasti.

Bariamma'nin imparatorlugunda, yeni gelen, en taze
iiye olan Belkis elbette kralice muamelesi gormiiyordu.

“Eminim bir siirii oglumuz olacak,” demisti Riza
Belkis’a, “annemin ailesinde oglanlar agacta biter.”

Yeni akrabalar ormaninda kaybolmus, anaerkil evin
stilale cangilinda dolanan Belkss, soyagaclarini ararken
aile Kuran'ina bagvurmus ve onlar1 orada, geleneksel yer-
lerinde, kutsal kitabin arkasina karalanmus getrefilli sece-
re korulugunda bulmustu. Riza'nin biiyiik teyzeleri olan
iki dul kiz kardesi, ~biri toprak agasi, biri aylak, biri geri
zekali- i¢ de erkek kardesi olan Bariamma’nin kugagin-
dan, cinsiyetten yana dengeyi tutturmus o kusaktan beri
koca ailede sadece iki kiz cocuk diinyaya gelmisti. Bun-
lardan biri Riza’nin rahmetli annesiydi; digeri, asla yuva-
y1 terk etmeyen erkek evlatlarin, damizlik tavuklar gibi
dar kiimes nizaminda yasamak ve tiremek tizere karilari-
n1 ithal ettikleri bu evden kagmaya can atan Rani Hii-
mayun’du. Riza’nin toplam on bir mesru dayisi1 vards, en
azindan dokuz kadar da gayrimesru dayisi olduguna ina-
niliyordu, su aylak, kadin avas, biyiik dayidan. Rani
disinda, evlilik bagi altinda dogan tam otuz iki erkek ku-
zeni vardi. (Farazi pi¢ dayilanin evlatlart Kuran'in arkasi-
na yazilmaya hak kazanamamigt1.) Bu muazzam akraba

94



giiruhunun kiilliyatli bir béliimii Bariamma'nin kisa
ama kadiri mutlak gélgesi altinda ikamet etmekteyd;;
aylakla geri zekal: evlenmemislerdi ama toprak agas: mi-
safirlige geldiginde karisi, Bariamma’ nin zenne kanadin-
daki yataklardan birinde yatardi. Benim anlattigim dé-
nemde, toprak agasiyla karis1 da oradaydilar; on bir mes-
ru dayinin sekizi ve karilar1 da; ayrica (Belkis saymakta
rorlaniyordu) yaklagik yirmi dokuz erkek kuzen, bir de
Rani Hiimayun vardi. Kuzenlerin yirmi altisinin karilan
o muazir yatak odasini dolduruyorlards, en eski kusaktan
ti¢ kiz kardes de katildiginda Belkis tam kirkinci kadind.

Belkis Haydar'in basi donmiistii. Akla gelebilecek
her akraba icin gayet kendine has isimler iceren bir dile
hapsolan, serseme dénmiis yeni gelin, “day1”, “kuzen”,
“teyze” gibi genel unvanlarin ardina saklanamay1p, haka-
retamiz cehaletiyle siirekli kendini ele verdiginden, ka-
yin giiruhu tarafindan susturulmustu. Rani ya da Riza'yla
yalniz kalmadik¢a hemen hi¢ konugsmazds; bu yiizden iig
unvan kazanmist1: tatli-masum-cocuk, paspas ve budala.
Riza genelde giinlerce eve ugramadigi, onu bagka kadin-
larin her giin kocalarindan gérdiigii koruma ve iltifatlar-
dan mahrum biraktig: icin zavallicik sifatina da layik go-
rilmiistii, (kalemlerle déktiirdiigii hiinerlerin gizleye-
medigi) kagsizlig1 bu sifat1 iyice pekistiriyordu. Bu yiiz-
den hem evde payina diisenden daha fazla is yapmas:
gerekiyor hem de Bariamma'nin sivri dilinden payina
diisenden daha fazla nasipleniyordu. Ama hingla ona
imrenenler de vard: ciinkii aile Riza'y1 pek begenirdi, ka-
dinlar onun karisini dévmeyen iyi bir adam oldugunu
kabul ederlerdi. Bu iyilik tanimi, déviilebilecegini bir
kez olsun diigsiinmemis Belkis'1 tedirgin ettiginden bu
konuyu Rani'ye de agmist1. “Evet,” demisti kocasinin ku-
zeni, “hepsi de vur ellidir! Saaak! Suuuk! Bazen seyre-
dince insanin ici ferahlar. Ama dikkat etmek lazim. Iyi
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bir adam da sonradan kétii olabilir, serinde tutulmayan
et gibi bozulabilir.”

Resmen zavallicik tayin edilen Belkis, aym zamanda
her aksam aile hikdyelerini anlatan ihtiyar, kér Bariamma’
nin dizinin dibinde de oturmak zorundaydi. Heyecanli
hikayelerdi bunlar, bosanmalar, iflaslar, kitliklar, dolandiri-
a arkadaslar, cocuk éliimleri, gogiis hastaliklari, hayatlari-
nin baharinda devrilip giden erkekler, bosa ¢ikan umutlar,
kaybolan giizellikler, miistehcen denecek derecede sis-
manlayan kadinlar, kacakgilik anlasmalari, afyonkes sairler,
eriyip giden bakireler, lanetler, tifo, haydutlar, escinsellik,
kisirlik, sogukluk, tecaviiz, yiyeceklerin pahaliligi, kumar-
bazlar, ayyaslar, cinayetler, intiharlar ve Tanri. Bariamma’
nin aile dehsetleri katalogundan monoton bir sesle verdigi
resital bir sekilde onlar alt etmeye, giivenli bir hale getir-
meye, kendi tartismasiz sayginliginin mumya sivistyla kap-
lamaya yarardi. Hikdyelerin anlatilmas, ailenin biitiin bu
badireleri atlattigini, serefine ve sasmaz ahlaki koduna
olan bagliligin1 her seye ragmen korudugunu kamnitlard:.
“Aileden olmak icin,” demisti Bariamma Belkis’a, “bizim
hikdyelerimizi bilmeli, kendi hikiyeni de bize anlatmali-
sin.” Bunun {izerine Belkis bir aksam (Riza da oradaydi
ama onu korumaya hi¢ kalkigmamist1) Kadin Mahmut'un
olimiini ve Delhi sokaklarindaki ¢iplakligini anlatmak
zorunda kald1. Belkis ifsaatlarinin utanciyla titrerken, “Ol-
sun,” dedi Bariamma takdirle, “en azindan dupatta'ni kay-
betmemeyi basarmigsin.”

Ondan sonra ne zaman aileden iki-ii¢ kisi bir araya
gelse, avlunun sicak, kertenkeleli koselerinde, yaz gecele-
rinin yildiz 1sikli damlarinda, ¢ocuklari korkutmak icin
cocuk odalarinda, hatta evlenecegi giiniin sabahi, miicev-
her yiiklii, kinali Rani'nin odasinda hikiyesinin tekrar
tekrar anlatildigin1 duydu Belkss; ¢tinkii hikdyeler, boylesi
hikayeler asireti bir arada tutan, kusaklar: fisildanan sirla-
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rin aglariyla baglayan zamktu. Ilk basta hikayesi anlatana
pore degisirdi ama zamanla oturmus, ondan sonra ister
anlatsin ister dinlesin hi¢ kimse, i¢i bogalmis kutsal me-
tinden yapilan en kii¢iik sapmaya tahammiil edemez ol-
mustu. Iste Belkis o zaman ailenin bir iiyesi oldugunu
anlad1; hikayesinin kutsallagtirilmasi, kabul, akrabalik, soy
manasina geliyordu. “Hikayelerin anlatilmasi,” demisti
Riza karisina, “bizim i¢in bir soy térenidir.”

Ama ne Riza ne de Belkss bilebilirdi hikayelerinin
daha yeni bagladigini, biitiin kanl: canli hikayeler icinde,
cn kanli en canli hikdye olacagini ve zamani geldiginde
daima (ailenin fikrince boéylesi bir anlatinin agilist icin
gerekli biitiin dogru titresimleri iceren) su ciimleyle bas-
layacagin::

“Miistakbel cumhurbagkani Riza Haydar'in tek og-
lunun yeniden diinyaya gelecegi giindii.”

“Evet, evet,” diye bagrisirdi dinleyiciler, “onu anlat,
en glizeli 0.”

O sicak mevsimde, yeni ayrilmis iki ulus Kegmir si-
nirinda anlagmazliklarin devam ettigini ilan etti. Sicak
mevsimde kuzey savas1 gibisi yoktur; subaylar, piyadeler,
ascilar tepelerin serinligine dogru yol alirken hep sevin-
diler. “Yara, ne sans ama di mi?” “Ebesini sikeyim, en
azindan bu sene 0 kodugumun sicaginda 6lmeyecegim.”
Ah meteorolojiden yana talihlilerin o sirt sivazlamali as-
ker arkadasligi! Cavan'lar' savasa tatilcilerin diinya-yan-
sa-kimin-umrunda gamsizligiyla gitmislerdi. Kacinilmaz
olarak olenler oldu; ama savas1 diizenleyenler bunun da
tedbirini almislardi. Savasta 6lenler dosdogru, birinci si-
nif, 1tirli cennet bahgelerine uguruluyordu, orada tek bir

1. Pakistan ve Hindistan ordularindaki er.
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insan ya da cin ilismeden, sonsuza kadar dért muhtegem
huri onlara hizmet edecekti. “Simdi Rabbinizin nimetle-
rinden hangisini yalanliyorsunuz?” diye sorar Kuran.

Ordunun morali yiiksekti; ama Rani Hiimayun'un
hayati kararmust1 ¢linkii savas zamani diigiin yapmak va-
tanseverlige sigmazdi. Téren ertelenmis, Rani tepinmisti.
Oysa Riza Haydar, yaz sehrinin fokur fokur deliliginden
onu kagiracak kamuflajli cipe memnuniyetle binmis ve
iste tam o sirada karis1 kulagina bagka bir mutlu hadiseyi
beklemekte oldugunu fisildamisti. (Ben de Bariamma’
nin izinden gittim ve Riza Haydar kirk kadinlik yatakha-
neyi ziyaret edip bu mucizeyi miimkiin kildiginda gozi-
mii yumup yiiksek sesle horladim.)

Riza'nin koyuverdigi ¢iglik zafer hissiyle dyle kabar-
musti ki iceride tahtinda oturan Bariamma, kan ter icinde-
ki korlagtntin kafa karigikligiyla torununun ¢oktan bii-
yiik bir zafer haberi aldig1 kanaatine vards, bu yiizden de
haftalar sonra zafer haberi geldiginde, “Siz daha yeni mi
ogreniyorsunuz? Ben bir ay énceden biliyordum,” de-
mekle yetindi. (Insanlarin, kendi taraflarinin hemen her
zaman kaybettigini, bu yiizden de durumun gereklerine
zekice ayak uyduran liderlerin yenilgiden onur ¢ikartmak
icin binbir yol gelistirdigini 6grenmesinden 6nceydi bu.)

“Oglum geliyor!” Riza karisini sag1ir etmis, toprak tes-
tileri hizmetgilerin baslarindan diisiirmiis, kazlar1 tirkiit-
miisti. “Dememis miydim hanimefendi?” Sapkasini bagi-
na yampiri takti, karisinin karnini giizelce sivazlad, iki
avcunu birlestirip dalma hareketleri yapti. “Cup!” diye
bagirdi. “Al iste hatun! Oglum geliyor!” Sonra yoldaki og-
lunun onuruna biiyiik bir zafer kazanmaya s6z vererek
giirleyip kuzeye gitti ve hayatinda ilk kez anneligin tek-
benci salgilariyla yikanan, bu ytizden de kocasinin gézle-
rindeki yaglari, siyah goz torbalarini kadifeden keselere
doénistiiren, ulusun miustakbel gii¢lii adaminin kolayca
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aglayan bir tip oldugunun bu ilk isaretini géziinden kagi-
ran Belkis't geride birakti... Hiisrana ugrayan Rani Hiima-
yun’la yalniz kaldiklarinda Belkis gururla, “Bu savas sag-
maliklarina kulak asma; senin dogmamig kizinla evlene-
cek bir ogul doguracagim, esas 6nemli havadis bu,” dedi.

Riza ile Belkis'in aile hikdyesinden bir bolim, yerle-
sik anlatim tarzini degistirmek biiytik zindiklik olacagin-
dan kelimesi kelimesine aktartyorum:

“Bizim Rizzo'nun ancak zafer diye adlandirilabile-
cek bir taarruz hamlesinde bulundugunu duydugumuz-
dailk bagta kulaklarimiza inanmay: reddettik —zira daha
o giinlerde bile en keskin kulaklar bile radyo haber bil-
tenlerine odaklandiklarinda tiimiiyle giivenilmez olmak
gibi bir kusur gelistirmiglerdi— béylesi durumlarda her-
kes gercek olamayacak seyler duyardi. Ama sonra karisi-
nin bir erkek evlat vermek tizere oldugu bir adamin ya-
pamayacag bir sey olmadigini anlayarak baglarimiz: sal-
ladik. Evet, Silahli Kuvvetler'imizin tarihindeki bu tek
zaferden o dogmamis oglan sorumluydu —Riza'ya yenil-
mezlik unvanini, cabucak kendi icinde yenilmez bir hal
alan bu unvani kazandiran zaferden- éyle ki uzun, kii-
cultiict yillar: bile bu unvani yikmaya muvaffak olama-
must1. Kutsal yeni tilkemize, kegilerin bile nefes almakta
zorlanacaklar: kadar yiiksek ve erisilmez bir dag vadisi
kazandirmis bir kahraman olarak geri déndi; dyle yigit,
oyle hagmetliydi ki biitiin gercek vatanseverler nefesleri-
ni tuttular —diismanin oray1 savunmaya bile zahmet et-
medigi propagandasina da inanmayin sakin- savag kiran
kiranayds, sadece yirmi adamla koca vadiyi ele gecirdi!
O kiiciik devler takimi, seytana pabucunu ters giydiren
ekip, baglarinda Bizim Zir Cesaret ~ onlara kim karg1 ko-
yabilirdi? Yollarinda kim durabilirdi?

Biitiin halklar icin biiyiik anlam ifade eden yerler
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vardir. ‘Ansu’ diye aglamistik gururla; gercek bir vatan-
severlikle hickirmistik, ‘Diisiiniin bir, Ansu-ki-Vadi'yi
almig!” Dogru: O masals1 ‘gézyaslar1 vadisi'nin ele ge¢-
mesi bize seneler sonra fatihinin yapmakla meshur oldu-
gu seyi yaptirmis, kendimizi tutamayip aglatmisti. Ama
bir siire sonra, insanin tiikiiriigiiniin yere diismeden don-
dugu bu yerle ne yapilacagini kimsenin bilmedigi iyice
agiklik kazandi; Iskender Harappa disinda tabii; o her
zamanki gibi kupkuru gézlerle, Asiret Isleri Dairesi'ne
gidip hemen hemen biitiin araziyi tozdan ucuza, kardan
ucuza, trink para satin aldi; birkag sene sonra orada dag
otelleri, tarifeli ucak seferleri ve geceleri, agiret iiyelerini
utanctan bayiltan Avrupa tarzi igler boy gosterecekti.
‘Peki Riz, bizim biiyiik kahramanimiz, o dévizlerden na-
siplendi mi hi¢?"” (Burada anlatici daima avcunu alnina
dayardi) “Hayir, ne miimkiin, o koca Ordu budalas: bu
isi nasil yapsin? Iski hep erken davranirdi. Ama,” (anlati-
c1 bu sefer de olabilecek en gizemli, mesum ses tonunu
takinird1), “6nemli olan oraya en son kimin gittigi.”

Bu noktada efsaneyi bélmek zorundayim. Ansu se-
ferinden dolay: binbasiliga terfi eden Riza Haydar ile
Iskender Harappa arasinda Ansu'da baglayan ama kesin-
likle orada bitmeyen diiello daha biraz bekleyecek ¢iin-
kii artik Bizim Zir Cesaret sehre geri dondi, tekrar barig
hiikiim siiriiyor, 6liimciil hasimlar1 ayn1 ailenin birer fer-
di yapacak diigiin gerceklesmek iizere.

Gozlerini yere indirmis olan Rani Hiimayun, aynali
bir yiiziikten zevcinin kendisine dogru gelisini seyrediyor;
Iskender, tiirbanh arkadaslar: tarafindan omuz hizasinda
tutulan altin bir tepside taginiyor. Daha sonra miicevher-

1. Pakistan’in Mensahra bolgesinde bulunan Ansu Gélii damla bigimindedir.
Ansu, Urducada gézyasi damlasi demektir.
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lerinin agirhgindan bayildiktan; onu ayiltan hamile Belkis
bu sefer de kendisi bayildiktan; ailenin her tiyesi kucagina
strayla para attiktan; duvaginin arkasindan, kadin diiskiinii
ihtiyar amcanin, yeni kocasinin kadin akrabalarinin kalca-
lariny, ak saglarinin ondan gikayet etmelerini engelleyece-
gini bilerek sikistirigini seyrettikten; ve nihayet o yaninda-
ki bir duvag: kaldirirken bagka bir el de onunkini kaldir-
diktan, Iskender Harappa'nin yiiziine, giiglii cinsel cazibe-
sini biiyiik olciide —etrafinda daha o yasta baginin altin
kubbesini ortaya ¢ikaracak kadar seyrelmis saf giimiis
rengi, uzun saglarin dalgalandigi~ yirmi beglik yanaklari-
nin ¢izgisiz yumusakligindan alan yiiziine baktiktan, o
yanaklarin arasinda asilzade zalimlikleri sehvetli dolgun-
luklariyla értiilen dudaklar: kesfettikten, kara bir habegi-
nin dudaklari bunlar diye diigiintip bu diigiinceden gayet
gtnahkar bir haz trpertisi duyduktan... onunla birlikte at
tizerinde, antika kiliglarla, ithal Fransiz kumaslariyla, Rus
romanlariyla dolu yatak odasina gittikten, cinsel orgam
bariz bir bicimde hazir ola ge¢mis beyaz aygirdan dehset
icinde indikten, ihtisamiyla Bariamma’nin evini kiiciik bir
koy kuliibesi gibi gdsteren yeni evinde zifaf kapilarinin
tizerine kapandigin1 duyduktan sonra — onu az énce kadin
yapmigs adamin yaninda durmus kistahca gtizelligine
baktig1 yatakta yaglanmis ve ¢iplak yatarken, Rani Harap-
pa bir zevceye yaragir ilk s6ziinii soyledi.

“Kimdi o adam,” diye sordu, “hani kafile geldiginde
atinin bacaklan ayrilan su sisman adam? Sehirdeki her-
kesin senin tizerinde kétii bir etkisi oldugunu soyledigi
doktor mudur nedir, su kétii adam herhalde.”

Iskender Harappa ona arkasin1 doniip bir puro yak-
t1. “Sunu iyice anla,” dedigini duydu Rani, “arkadaglarimi
ben secerim sen degil.”

Ama Omer Hayyam Sakil'in muazzam agirhg: al-
tinda, bacaklari pusulanin dért yéniine ayrilan o gururlu
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atin bel verip yere yapismasi sahnesini hatirlayan ~aym
zamanda biraz énceki sevismenin tatli hararetinden gev-
seyen— Rani teskin edici bir sesle, “Ben sadece o koca
gobekle dolastigina gére utanmaz biri oldugunu kastet-
mistim Iski,” ded.i.

Omer Hayyam otuz yasinda: Iskender Harappa'dan
bes yas, gelinindense on kiisur yag biiytik, doktor olarak
iyi, insan olarak kotii g6hret yapmig vaziyette hikdyemize
yeniden giriyor, utanma denen seyden nasibini almamig
yoz bir adam oldugu s6yleniyor genelde, “Adamin bu ke-
limenin anlamindan haberi yok,” egitiminin hayati bir
boliimt ihmal edilmis sanki; ya da belki bu kelimeyi s6z
dagarcigindan gikarmay: kendisi se¢mistir, gegmisteki ve
simdiki eylemlerinin anilari arasindaki patlayici varlig:
onu eski bir testi gibi parampar¢a etmesin diye. Rani Ha-
rappa diigmanini dogru saptamists, simdi de bu olay ol-
dugundan beri yiiz birinci kez, diigiin kutlamalar1 sirasin-
da bir ulagin Iskender Harappa’ya, Bagbakaminin suikasta
ugradigini bildiren telefon mesajim1 getirisini hatirliyor
titreyerek. Iskender Harappa ayaga kalkip herkesi sessiz-
lige davet ettiginde ve afallamig konuklara mesaji okudu-
gunda otuz saniye boyunca sikintili bir sessizlik olmustu,
sonra Omer Hayyam Sakil’in, herkesin icinde alkoliin s1-
kirtisi1 duydugu sesi yiikselmisti: “Orospu ¢ocugu! Ol-
migse 6lmus. Neden buraya gelip partiyi berbat ediyor?”

O zamanlar her sey simdikinden kiiciiktii; Riza Hay-
dar bile sadece binbagiydi. Ama o da gehir gibiydi, saga
sola atiliyor, hizla biiyliyordu ama aptalca, bu yiizden
ikisi de biiytidiikce cirkinlestiler. Boliinmeden sonraki o
ilk zamanlarda her seyin nasil oldugunu anlatmam la-
zim: Zamandan daha eski bir tilkede yasamaya alismisg
olan, bu ytizden de ge¢misin amansizca geri donen gel-
gitleriyle agir agir aginan, sehrin eski sakinleri, bagimsiz-
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lik ytiziinden, iilke kadar kendilerini de yeni kabul etme-
leri gerektigi soylendigi icin biiyiik darbe almislard:.

Hayal giicleri bu ise yetecek kadar gelismis degildi,
anlagilacak bir gey; bu yiizden de gergekten yeni olanlar,
Tanri'min Topraklari'na yerlesmek icin dogudan akin
eden uzak kuzenler, ahbabimsilar, yabancilar isi ele aldi-
lar. O giinlerin yeniligi insana bir istikrarsizlik hissi veri-
yorduy; yerinden edilmiglik, kokstizliik hissi. Biittin gehir-
de (ki o zaman bagkentti tabii) miiteahhitler yeni evlerin
temellerinde ¢cimentodan caliyor, zaman zaman —sadece
basbakanlar degil- siradan insanlar vuruluyor, kaldirim-
larda girtlak kesiliyor, haydutlar milyarder oluyordu ama
biitiin bunlar beklenen seylerdi. Tarih eski ve pashyds,
kimsenin bin yildir fise takmadigi eski bir makineydi
ama simdi birdenbire tam randimanla ¢aligmas: bekleni-
yordu. Kimse kazalarin olmasina sasmiyordu... sey, baz1
seslerin, bizim Tanrimiza adadigimiz iilke buysa, bunlara
izin veren nasil bir Tanr1, dedigi de oluyordu ama o ses-
ler daha soruyu bitiremeden susturuluyor, masa altindan
ayak bilekleri tekmeleniyordu, kendi iyilikleri icin, ¢iin-
kit soylenemeyecek seyler vardir. Hayir, dahasi da var:
Dogru olmasina izin verilemeyecek seyler vardir.

Her neyse: Riza Haydar, Ansu’nun alinmasinda, gog-
menlerin, yeni varliklarin enerji veren akiginin faydalari-
n1 gostermisti; ama enerji olsun olmasin ilk oglunun ra-
himde bogularak 6lmesini engelleyememisti.

Bir kez daha (anneannesine gére) kolaycacik agla-
must1. Ustdudaginin hic mi hig titremedigini gostermesi
gerekirken herkesin icinde bagira bagira aglamaya bagla-
musti. Gozyaglarinin posbiyiklar: {izerinden aktigi, kara
goz torbalarinin bir kez daha kiigiik yag cukurlan gibi
parladig: gorilmusti. Halbuki karisi Belkis tek damla
yas akitmamugta.
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“Hadi, Riz,” diye teselli etmisti kocasini, kederinin
kirilgan kesinliginden buz kesmis kelimelerle, “topla ken-
dini Rizzo. Bir dahakine onu geri alacagiz.”

“Kigimin Zir Cesaret’i,” dedi Bariamma kim var kim
yok azarlayarak. “O ismi kendisi icat etmis, birliklerine
de kendisine 6yle demeleri icin emir vermis haberiniz
yok mu? Damlatan Sifon dese daha yerinde olurmus.”

Gobek kordonu bebegin boynuna dolanmis ve cel-
ladin (bagka ilmekleri haber veren) ilmegine dontismiig-
tii, bir eskiyanin nefesi kesen, ipeksi urganina; bir bebek
diinyaya geri déniisi olmayan bir talihsizlikle, dogma-
dan 6nce 6lme talihsizligiyle gelmigti. “Kim bilir Tanr1
boyle seyleri neden yapiyor?” demisti Bariamma torunu-
na, acimasizca. “Ama boyun egiyoruz, egmek zorunda-
y1z. Kadinlarin éniinde bebek gézyaslar1 dokme.”

Ancak: Olii dogmak, oglanin takdire sayan yigitlikle
tistesinden geldigi bir seydi. Birka¢ ay icinde, yoksa haf-
talar m1 demeli, trajik bir kadavradan ibaret olan ¢ocuk
okulda ve tiniversitede “birinci” olmug, savagta cesurca
doviigmiis, sehrin en zengin giizeliyle evlenmis, hiki-
mette 6nemli bir konuma ytikselmisti. Gz kamastiricy,
popiiler, yakigikliyd: ve bir ceset oldugu gercegi, artik
bacaktaki hafif bir aksamadan ya da kekemelikten daha
6nemsiz goruntiyordu.

Elbette oglanin aslinda bir isim bile verilmeden 6l-
diigiiniin farkindayim. Daha sonra vuku bulan basarilar:
timiiyle Riza ile Belkis'in kederli hayal giiclerinde ger-
ceklesmis ve orada 6yle somut bir varlik kazanmist1 ki
bunlar: hayata gecirecek ve gercek kilacak canli bir insan
talep etmeye baglamiglardi. Olii dogan ogullarinin haya-
li zaferlerinin etkisi alinda olan Riza ile Belkis birbirle-
rine biiyiik bir azimle kosuyor, aile kadinlarinin kér ya-
takhanesinde sessizce inip kalkiyorlards; ikinci hamileli-
gin bir telafi eylemi olacagina, Tanri'nin (bildigimiz gibi
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Riza dini biitiin bir adamdi) ilk teslimatta aldiklar1 ha-
sarl1 Giriinler kargiliginda onlara bedava yenilerini yolla-
yacagina inaniyorlardi, sanki Tanr1 postayla satis yapan
itibarli bir firmanin yoneticisiymis gibi. Her geyi bulup
¢ikaran Bariamma bu yeniden dogma sagmaligina dilini
saklatiyordu giirtiltiiyle, bunun terk ettikleri o putpe-
restler memleketinden kaptiklar1 mikrop gibi bir sey ol-
dugunun farkindaydi; ama zihnin kederle bag etmek icin
tuhaf yéntemler buldugunu bildiginden onlara asla sert
davranmiyordu. Bu yiizden de sonradan olanlardan ken-
disine diisen sorumlulugu tistlenmesi, sirf ac1 verdigi icin
vazifesini ihmal etmemesi gerekirdi, firsat1 varken su ye-
niden dogus fikrini s6kiip atmas1 gerekirdi, ama cok ca-
buk koklenmisti, sonra da ¢ok ge¢ kalinmus, artik tartigi-
lacak bir konu olmaktan ¢ikmusti.

Seneler sonra, Iskender Harappa, kilosu simdikinin
iki kat1 kadarken 1smarlama dikilmis, ithal takim elbise-
siyle aynirenk gri bir suratla, idamla yargilandigi mahke-
me salonunun sanik kiirsiisiinde dururken Riza'ya bu
yeniden dogma saplantisinin anisiyla meydan okuyacak-
t1. “Giinde alt1 vakit, hatta devlet televizyonunda bile
namaz kilan bir lider!” demisti Iski, hapishanede siren
tinilarinin akordu kagmug sesiyle. “Tecelli fikrinin zindik-
lik oldugunu hatirlatmistim ona. Tabii hi¢ kulak asmadi
ama Riza Haydar dost nasihatlerine kulak asmamay:
idet haline getirmistir zaten.” Mahkeme salonunun di-
sinda, Harappa'nin dagilan maiyetinin daha cesur tyele-
rinin General Haydar'in ne de olsa sinirin 6te yanindaki
diigman iilkede biiyiidiigiinii mirildandiklar1 duyulmus-
tu, hem baba tarafindan biiyiik biiyiikannesinin Hindu
oldugunu gosteren kanitlar vards, bu yiizden de o Allah-
s1z felsefeler kanina ¢ok 6nceden bulagmig olmaliyd.

Hem Iskender’in hem de Rani'nin Haydarlarla bu
konuyu tartigmaya caligtiklar1 dogruydu ama Belkis'n

105



dudaklari inadindan davul gibi gerilmisti. O sirada Rani
Harappa hamileydi, bu isi sipsak basarmisti, Belkis ise
eski yatakhane arkadaginin tavsiye ettigi seyi yapmamayi
bir prensip meselesi haline getiriyordu, bunun bir sebebi
biitiin o gece gelip gitmelerine ragmen Belkis'in bir tiir-
li hamile kalamamasiydi.

Rani bir kiz cocuk dogurdugunda, oglan dogurmay:
basaramamig olmasi Belkis1 biraz teselli etti ama o kadar
da degil ciinkii bir hayali daha bosa gitmisti, ilk dogan
cocuklarini evlendirme hayali. Tabii simdi yeni dogan
Bayan Erciimend Harappa, herhangi bir miistakbel er-
kek Haydar'dan biiyiik olacakt1 bu yiizden de evlenme-
leri s6z konusu bile degildi. Aslinda Rani kendisinden
bekleneni yapmisti; onun bu randimani Belkis'in kuyu-
yu andiran kasvetini derinlestirdi.

Bariamma'nin catis1 altinda, 6lii bebekten bagka bir
sey doguramayan bu gayri tabii disiye kii¢iik dokundur-
malar yapilip laflar sokulmaya baglanmust; aile dogurgan-
ligiyla gurur duyuyordu. Bir gece Belks, kaslarini yiiziin-
den yikayip tirkek tavsan goriintiisiint tekrar kazanarak
yataga yatmus, bir zamanlar Rani Harappa'y1 barindiran
bos yataga kiskanclikla bakiyordu ki 6teki siradan, Diin-
yazat Begiim adindaki asin1 sirret bir kuzen ona gece ka-
rast hakaretler tislads: “Kisirliginin ayibs, sadece sana degil
Hanimefendi. Ayibin ortak oldugunu bilmiyor musun?
Icimizden birinin ayib1 hepimizin iizerine ¢oker; belimizi
biiker. Kocanin ailesine yaptiklarina bak, oradaki Allahsiz
tilkeden bes parasiz, kagak geldiginde sana kapilarim
acanlara borcunu béyle édiiyorsun demek.”

Bariamma 1siklar1 sondiirmiisti —ana digme yatag:-
nin lizerine kadar sarkan bir kablonun tizerindeydi- ve
horlamas: zenneler odasinin karanligina hiikmediyordu.
Ama Belkis yataginda kimildamadan yatmads; ayaga kal-
kip onu hevesle bekleyen Diinyazat Begiim'iin {izerine
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atlad: ve ikisi elleri birbirinin saglarina yapigmis, dizleri
yumugak bolgelere gémiilmiis vaziyette usulca yere yu-
varlandilar. Hanimananin gece tizerindeki giict dyle bt-
yikti ki kavga tam bir sessizlik icinde sturdurtlayorduy;
ama havadis karanligin ¢irpintilar1 tizerinde odaya yayil-
digindan kadinlar yataklarinda oturup seyretmeye bagla-
muglardi. Erkekler geldiklerinde, onlar da bu élimciil do-
viigiin sessiz seyircileri oldular, bu arada Diinyazat'in giir
koltuk altlarindan tutam tutam killar yolunuyor, Belkis
da diismaninin tirmalayan parmaklarinda bir disini kay-
bediyordu; ta ki Riza Haydar yatakhaneye girip onlan
ayirana kadar. Iste tam o anda Bariamma horlamay: bira-
kip 1siklar: yakt1 ve aydinlanan havaya, karanligin alikoy-
dugu bitiin giiriltiiyt, bagiriglari, ¢ighklart boca etti.
Kadinlar kel, kér hanimanay1 gao taika' yastiklarla des-
teklemek i¢in kosustururken kocasinin kollarinda titre-
yen Belkis kendisine iftira atilan bu catinin altinda yaga-
may1 reddettigini soyledi. “Kocacigim, biliyorsun,” cocuk-
lugundaki kraliceligin kirik dékiik pargalarini séyle bir
toparlads, “ben bunun ¢ok fevkinde yetistirildim; ¢cocuk-
larim gelmiyorsa onlar1 burada, bu hayvanat bahcesinde,
hepsinin yaptig1 gibi, hayvan gibi yapamadigim i¢in.”

“Evet, evet, kendini bizden ¢ok ustiin gordiigint
biliyoruz.” Sénen bir balon gibi tislayarak kendini yastik-
lara birakan Bariamma son sozii sdyledi. “Madem oyle
onu buradan gétiir Riza,” dedi egekarisina benzeyen viz
viz sesiyle. “Sen, Belus Begiim, defol. Bu evden ayrildi-
ginda ayibin da seninle birlikte gidecek ve gercegi s6yle-
digi icin saldirdigin sevgili Diinya'miz da daha rahat
uyuyacak. Hadi mubhacirler! Gé¢gmenler! Hemen topla-
nin ve hangi deligi istiyorsaniz oraya gidin.”

1. Silindir seklinde yastik.
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Bu gé¢menlik meselesini ben de biraz bilirim. Bir
tilkeden (Hindistan) gogtiim, iki tilkeye sonradan geldim
(Ingiltere, yasadigim yer ve ailemin benim istegim hilafi-
na tagindiklari Pakistan). Biz muhacirlerin sebep oldugu-
muz hinglarin, yercekimini fethetmemizle ilgili oldugu-
na dair bir teorim var. Eski caglarda biitiin insanlarin
kuglar1 kiskanarak hayalini kurduklar: bir eylemi icra et-
tik; yani uctuk.

Ben yercekimini ait olmaya benzetiyorum. Iki olgu
da gozlemlenebilir bir mevcudiyete sahip: Ayaklarim ye-
re basiyor ve babamin bana Bombay’da ¢ocuklugumun
gectigi evi sattigini soyledigi zamanki kadar 6fkelendigi-
mi hatirlamiyorum hi¢. Ama ikisi de anlasilmiyor. Yerce-
kimi kuvvetini biliyoruz ama kékenini bilmiyoruz; dog-
dugumuz yerlere neden baglandigimizi agiklamak igin
de agacmis gibi davranip koklerden filan bahsediyoruz.
Ayaklarinizin altina bakin. Tabanlarinizdan figkiran bo-
gum bogum uzantilar gormeyeceksiniz. Bazen koklerin,
bizi yerimizde tutmak icin uydurulmus muhafazakar bir
efsane oldugunu diigiiniiriim.

Yercekimi ve aidiyetin kars1 efsaneleri ayni ad1 tagir:
Kagis. Gdg, i., bir yerden bir yere, 6rnegin ucarak gitmek,
ugmak. Ucmak ve kacmak; ikisi de ozgiirlitk aramanin
yollaridir... Tesadiif bu ya yercekiminin bir tuhafligi, kim-
se onu kavrayamadig1 halde herkesin teorik karg1 kuvveti-
ni, yercekimsizligi kolayca kavriyormus gibi gériinmesi-
dir. Ama aidiyetsizlik modern bilim tarafindan kabul gor-
mez... ICI, Ciba-Geigy, Pfizer, Roche, hatta NASA'nin bir
yercekimsizlik hapi tirettigini diistiniin. Tabii diinya tize-
rindeki biitiin havayollar1 bir gecede iflas ederdi. Ilac:
icenler yerden ayrilir, bulutlara gémiilene kadar yiikselir-
lerdi. Ozel, su gegirmez ugus giysileri tasarlamak gerekir-
di. Tlacin etkisi gectiginde insan yine usulca diinyaya iner-
di ama riizgirin hiz1 ve gezegenin hareketi yiiziinden
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hagka bir yere. Farkli yolculuk mesafeleri igin farkh kuv-
vette ilaclar iiretilerek uluslararasi seyahat miimkiin kih-
nabilirdi. Belki sirt ¢antasi geklinde bir tir yénlendirici
itici-motorun gelistirilmesi gerekirdi. Seri tiretim bunu
her hanenin alabilecegi bir sey haline getirebilirdi. Yerce-
kimiyle “kékler” arasinda baglantiy1 gériiyorsunuz: Ilag
hepimizi gogmen yapardi. Yukari dogru stiziliir, dogru
rotaya girmek icin itici-motorumuzu kullanir, geri kalan
isi de donmekte olan gezegene birakirdik.

Insanlar dogduklar: topraklardan koptuklarinda on-
lara gd¢gmen denir. Aymi seyi tlkeler (Banglades) yapti-
ginda buna ayrilma denir. Gé¢gmen insanlarla ayrilan il-
kelerin en iyi yani nedir? Sanirim umutlu olmalar1. Eski
fotograflardaki gé¢menlerin gézlerine bakin. Solan sep-
ya tonlar1 arasinda umut hi¢ sonmeden parlar. Peki en
kétii yani nedir? Insanin bavulunun boslugu. Ben gériin-
mez bavullardan s6z ediyorum, anlamindan arinmus -
bes yadigar tagiyan gercek, belki karton bavullardan de-
gil; biz birden fazla iilkeden koptuk. Tarihten ayrilip
yiikseldik, bellekten, Zamandan.

Ben bdyle bir insan olabilirim. Pakistan béyle bir
tilke olabilir.

Bir kisaltma olan “Pakistan” teriminin ilk olarak In-
giltere’deki bir grup Miisliiman entelektiel tarafindan
bulundugu bilinir. “P” Pencaplilar, “A” Afganlar, “K” Kes-
mirliler, “S” Sind ve “tan” da Belucistan icin. (Dogu Ka-
nadi'ndan bahsedilmiyor gérdiigiintiz gibi; Banglades
asla bu bagliga adin1 sokamadigindan, zaman icinde bu-
nun ne manaya geldigini anlayip ayrilikcilardan ayrilds.
Cifte ayrilmanin insanlara nasil gelecegini varin siz hayal
cdin!) Yani stirgiinde dogmug bir s6zciiktii sonra doguya
gitti, tagindi, daha dogrusu terctime edildi ve kendini ta-
rihe dayatts; geri dénen, béliinmiis toprak tizerine yerle-
sen, gecmis parsdmenin tizerindeki yaziy1 silip yenisini
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yazan bir go¢men. Yeni yaz1 altindakini 6rter. Pakistan
inga etmek icin Hindistan tarihini értmek gerekiyordu,
Pakistan Standart Zamani'min yiizeyi altinda Hindistan
asirlarinin yattigimi inkar etmek. Ge¢mis yeniden yazilds;
yapacak bagka sey yoktu.

Tarihi yeniden yazma igini kim tstlendi? ~G6¢men-
ler, muhacirler. Hangi dillerde? ~Urduca ve Ingilizce, iki-
si de ithal, ama birisi digerinden daha yakin mesafeden
gelmis. Pakistan’in tarihini iki zaman katmani arasindaki
bir diiello, tizeri értiilen diinyanin bu &rtiiniin altindan
¢ikma gayreti olarak gormek mimkiindir. Kendi diinya
goriisiinii dayatmak her sanat¢inin gergek arzusudur; sii-
rekli kendisiyle savasan, eriyen, dagilan bir parsémen
olarak Pakistan da hayal eden zihnin yenilgisi olarak ta-
nimlanabilir. Belki de kullanilan boyalar yanlist1, Leonar-
do’nunkiler gibi kalici olmayan boyalar; belki de iilke
yetersiz hayal edilmisti, uzlasmaz unsurlarla dolu bir tab-
lo, gobegi acik gocmen sarilerine kargi agirbagl, yerli,
Sind salvar-kurta’lari, Urducaya karst Pencapga, simdiye
kars1 o zaman; yanlis giden bir mucize.

Bana gelince: Ben de biitiin gogmenler gibi hayalci-
yim. Hayali iilkeler inga edip onlar1 varolanlarin tizerine
yamamaya calistyorum. Ben de tarih meselesiyle kargi
kargiyayim: Neyi tutmali, neyi atmali, bellegin ortadan
kaldirmakta 1srar ettigi seylere nasil tutunmali, degisimle
nasil baga cikmali. “Kékler” fikrine geri dénersek, kendimi
bundan tam manasiyla kurtarmay: bagaramadigimi soy-
lemeliyim. Bazen kendimi bir aga¢ olarak goriiyorum,
hatta abartalim, Iskandinav mitolojisindeki efsanevi diin-
ya agaci, digbudak Yggdrasil gibi. Yggdrasil digbudaginin
ti¢ koki vardir. Birisi Valhalla'dan, Odin’in su icmeye gel-
digi yerden bilgi géliine girer. Ikincisi Ates Devi Surt’un
alemi Muspelheim’in sénmez atesiyle icin icin yanar.
Ucitinciisii Nidhogg adindaki korkung bir hayvan tarafin-
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dan agir agir kemirilir. Atesle canavar ti¢ kokten ikisini
imha ettiginde disbudak devrilecek, karanlik ¢6kecektir.
Tanrilarin alacakaranhg; bir agacin 6liim riiyasu.

Benim hikdyemin parsdmen-iilkesinin, tekrar edi-
yorum, bir ismi yok. Siirgiindeki Cek yazar1 Kundera bir
yerde soyle diyordu: “Bir isim ge¢cmisle devamlilik anla-
mina gelir ve ge¢misi olmayan insanlar ismi olmayan in-
sanlardir.” Ama ben bastirilmay1 reddeden bir gecmisle,
her giin simdiyle savasan bir ge¢misle ugragiyorum; yani
belki de masal iilkemden bir ismi esirgeyerek fazlasiyla
acimasiz davranmig oluyorum.

Dogru mu degil mi bilinmeyen bir hikayeye bakilir-
sa, Napier simdi Pakistan'in giineyi olan bolgeye diizen-
ledigi basarili seferin ardindan Ingiltere’ye suglulukla, o
tek kelimelik mesaji géndermis: “Pekkavi”. Sind'i aldim.
Benim de i¢cimden Pakistan’in aynasi olan tlkeme bu
ciftdilli (ve asla gercekten soylenmemis oldugu icin kur-
gusal) s6z oyunu onuruna bir isim takmak geldi. Pekka-
vistan olsun.

Miistakbel general Riza Haydar'in tek oglunun ye-
niden dogacag: giindi.

Bariamma'nin gebeligi onleyici mevcudiyetinden,
askeri iiste subaylar ve eglerine ayrilmis basit bir lojmana
gecmiglerdi; kacisindan kisa siire sonra da Belkis 6ngoriil-
diigii izere hamile kaldi “Sana demedim mi?” zafer ka-
zanmist, “Riz, kiiciik melegimiz geri geliyor, bekle de
gor.” Belkis yeni buldugu dogurganligini nihayet sevisir-
ken ses cikarabilmesine baglamisti, “Béylece dogmay:
bekleyen kiiciik melek, olup bitenleri duyacak ve gere-
ken tepkiyi verecek,” demisti kocasina sefkatle ve konu-
surkenki mutlulugu, tutkulu ask iniltilerinin ve bagirtila-
rinin isitme menzilinde sadece meleklerin degil, Riza'nin
iistii ve birkac ast1 da dahil iisteki biitiin evli subaylarin
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da bulundugunu, bu yiizden de i¢ctimada epeyce alay ko-
nusu oldugunu sdylemesini engellemisti kocasinin,

Belkis'in sancilar1 baglamist1 — yeniden dogum yakin-
di;; Riza Haydar, askeri hastanenin dogum kogusunun
bekleme odasinda dimdik oturarak bekliyordu. Sekiz sa-
atlik ulumadan, tkinmadan, yanaklardaki kilcal damarla-
rin ¢atlamasindan ve hanimlarin sadece dogum esnasinda
kullanmalarina izin verilen sinkaflar1 siraladiktan sonra,
nihayet, hop! Basardi, hayatin mucizesi. Riza Haydar'in
kiz1 6gleden sonra iki on beste dogdu, dahas: agabeyi ne
kadar oliiyse o da o kadar canli ve kipir kipir dogdu.

Kundaklanan ¢ocuk Belkis'a verildiginde, hanime-
fendi yorgun bir sesle bagirmaktan kendini alamad::
“Olup olacagi bu mu Tanrim? O kadar ah vah bu fareyi
¢ikarmak igin miydi?”

Hikayemizin kadin kahramani, Yanlis Mucize, Safi-
ye Zeynep, gelmis gecmis en kiigiik bebekti. (Buyidi-
giinde de ufak tefek oldu, neredeyse ciice sayilabilecek
biiyiik babaannesine, Biiytik Ana manasina gelen adi aile
icinde saka konusu olan Bariamma'ya ¢ekmisti.)

Sagirtic1 6lgiide kiigciik kundak Belkis tarafindan
ebeye verildi, o da bebegi heyecanli babaya gétiirdi.
“Kiziniz oldu Binbagi Sahib, pek de giizel, giin gibi, siz-
cededyledegilmi?” Dogum odasinda bitkin annenin go-
zeneklerinden sessizlik akiyordu; bekleme odasinda Riza
da sessizdi. Sessizlik: yenilginin kadim lisan1. Yenilgi mi?
Ama bu Bizim Zir Cesaret’ti, buzullar fatihi, buzlu ot-
laklar ve buz postlu dag sigirlar1 efendisi! Ulusun miis-
takbel giiclii adami bu kadar kolay m1 yikilacakti? Daha
neler. Ebenin giillesi kayitsiz sartsiz teslime mi yol aca-
cakt1? Yok canim. Riza tartigmaya bagladi; sozler akin
akin geliyordu, durdurulmaz tanklar gibi. Hastanenin
duvarlan titreyip geri ¢ekildi; yakinlardaki polo sahala-
rinda atlar iirkiip binicilerini iistlerinden attilar. “Hatalar
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ok yapiliyor!” diye bagirdi Riza. “Korkung potlar kirili-
yor! Benim kendi kuzenim bile dogdugunda!.. Bana ama
deme, kadin, bashekimi gérmek istiyorum!”

Daha da yiiksek sesle: “Bebekler bu diinyaya temiz
relmez!”

Dudaklarindan top giilleleri gibi patlayan: “Cinsel
organlar! Sakly! Kalabilir!”

Riza Haydar esip giirliiyor. Kaskat1 kesilmis ebe ha-
71r ola gecmis; burasi askeri hastane, unutmayin, Riza
ondan daha ritbeliydi, o da Binbag1 Sahib'in soyledikle-
rinin elbette miimkiin oldugunu kabul etti. Sonra da
kacti. Babanin nemli gézlerinde ve tabii biitiin bu sama-
tay: duymus olan Belkis'in geniglemis gézbebeklerinde
umut belirdi. Simdi de sessizlesip diisiincelere dalan,
oziinden siiphe edilen bebekti.

Bashekim (Tuggeneral), miistakbel cumhurbagkani-
nin biyolojiyi insaniistii bir iradeyle yenmeye ¢aligtigs, tir
tir titreyen odaya girdi. Agir, nihai sézleri, Riza'nin katle-
dilmis umuduna agir bast1. Olii dogan oglan tekrar 6ldi,
doktorun hayati konugmas: oglanin hayaletini bile silip
suptirdi: “Hata olasiligi yok. Cocugun yikanmis oldugu-
na dikkat edin litfen. Kundaklanma isleminden énce.
Cinsiyet meselesinde siipheye yer yok. Tebriklerimi ka-
bul edin.” Ama hangi baba iki kere dogmus oglunun béy-
le infaz edilmesine déviismeden g6z yumar? Riza kunda-
g1 yirtarcasina acti; icerideki bebege ulastiktan sonra alt
tarafina dikkatle bakt:: “Iste. Size soruyorum efendim, bu
ne?” —“Burada disilik organlarinin olagan formunu, ayni
zamanda dogum sonras: sik rastlanan sigkinligi...” —“Sig-
kinlik!” diye bagirdi Riza umutsuzca. “Bu ne oldugu siip-
he gotiirmeyecek bir gigkinlik degil mi doktor?”

Ama Tuggeneral odadan ¢ikmigti.

“Tam o anda” —yine aile efsanesinden alint:1 yapiyo-
rum- “annesiyle babas: belirgin cinsiyetini kabul etmek,
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inanglarinin gerektirdigi iizere Allah’a boyun egmek zo-
runda kaldiklarinda; tam o anda Riza’nin kollarindaki o
yepyeni, uyusuk varlik —-Dogru séyliiyorum!~ kizarmaya
baslad1”

Ah hemen kizariveren Safiye Zeynep!

Yukaridaki hadisenin tekrar tekrar anlatilirken biraz
stislenmis olmas1 miimkiin; ama sézli gelenegin dogru-
lugunu sorgulamak bana diismez. Bebegin dogduktan
sonra kizardigini séyluyorlar.

Yani daha o zaman bile kolayca utaniveriyormus.
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6

Seref meseleleri

Bir deyis vardir: Kuyunun kenarinda viraklayan kur-
baga, kendisine cevap veren dev kurbaganin gimbiirde-
yen sesinden korkarmus.

K. yoresindeki Igne Vadisi'nde biiyiik dogalgaz ya-
taklar1 bulundugunda nadan yerli asiretlerin vatansever-
likle bagdasmayan davraniglar1 ulusal ¢apta kayg: yarat-
must1. Biitan madenlerinin ingasin1 planlamak {izere Igne
Vadisi'ne gonderilen sondajcilar, mesaha memurlan ve
gaz uzmanlar ekibine agiretler tarafindan saldirida bulu-
nulmasinin, her birine ortalama on sekiz virgiil altmis
alt1 kere tecaviiz edilmesinin (bunlardan on ¢ virgtl
doksan yedisi arkadan, sadece dort virgiil altmis dokuzu
agizdandi), sonra uzman girtlaklarinin ytizde ytziiniin
kesilmesinin ardindan Bagbakan Yardimcisi Alaaddin
Gigki askeri yardim istemisti. Paha bicilmez gaz kaynak-
larinin korunmas: igin gorevlendirilen komutan, Ansu-
ki-Vadi seferinin kahramani, albayliga terfi etmis Riza
Haydar'dan baskas: degildi. Popiiler bir gérevdi bu. Ul-
kenin bir numaral giinliik gazetesi Savags, “Bu kiymetli
dag vadisini savunmak icin,” diye cevab: belli bir soru
soruyordu, “yine dyle bir miicevherin fatihinden daha
uygun biri bulunabilir mi?” Bizim Zir Cesaret, batiya gi-
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den yeni klimali posta treninin basamaklarinda, ayn1 ga-
zetenin muhabirine su beyanatta bulunmustu: “Bu saki-
ler kuyudaki kurbagalar, bayim, Allah’in izniyle ben, on-
lar1 altina ettiren dev olacagim.”

O sirada kiz1 Safiye Zeynep on beg aylikti. Kiz1 ve
karisi Belkis, Imkansiz Daglari’na yaptig: yolculukta Al-
bay Haydar'a eslik ediyorlardi. Daha tren istasyondan
yeni ¢ikmisti ki (Riza'nin deyimiyle) “Allahsiz icki alemi”
guriiltiileri kompartimanlarina sizmaya bagladi. Riza,
muhafiza komsularinin kimligini sordu. “Cok miithim
adamlar, efendim,” dedi muhafiz, “baz: idareciler, bir de
meshur bir sinema sirketinin hanim yildizlari.” Riza
Haydar omuz silkti. “O halde bu samataya katlanacagiz,
filmcilerle agiz dalagi edecek kadar digmedik.” Belkis
bunu duyunca dudaklarina gergin, kani ¢ekilmis bir gii-
liimseme yerlesti ve gozleri dfkeyle, onu ge¢misinin im-
paratorluklarindan ayiran duvardaki aynaya dikildi.

Yeni model vagonun kompartiman kapilari éntin-
den koridor gegiyordu, birkag saat sonra Belkis kadinlar
tuvaletinden dénerken Iskender Harappa’'ninkiler kadar
dolgun dudakli bir geng, sinemacilarin ahlaksiz kompar-
timanindan disar1 uzanip épiiciik sesleri ¢ikardi ve viski-
li iltifatlar fisildady: “Valla, yaar, yabanci maldan uzak
duracaksin, en iyisi yerli, orasi kesin.” Belkis adamin géz-
lerinin memelerini mincikladigini hissedebiliyordu ama
her nedense kocasinin yanina déndiigiinde serefine ya-
pilmis bu hakaretten bahsetmedi.

Riza Haydar’in serefi de o yolculukta, daha dogrusu
yolculugun sonunda asagilayici bir darbe almist1 ¢linki
K.daki Kisla istasyonuna vardiklarinda adeta cekirge siirti-
stinti andiran bir kalabaligin peronda bekledigini gérdiiler,
en tutulan sarkilar1 soyliiyor, cicekler atiyor, hos geldin
yazilar1 ve bayraklar salliyorlards; Belkis, Riza'nin biyikla-
rin1 burdugunu gordiigi halde giilen dudaklari, onu asikar
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gercek, yani kargilamanin Albay’a degil yan taraftaki ser-
seri takimina yapildigi konusunda uyarmak icin kipirda-
mad1. Haydar iki yana acilmug kollar ve hayati gaz rezerv-
lerinin emniyette oldugunu garantileyen bir konugmayla
indi trenden ama mahcubiyet taslayan aktris hanimlara
akin eden imza avcilar1 ve etek opiiciileri onu neredeyse
yere yikacakti. (Dengesini kaybettiginden, dolgun dudak-
l1 bir delikanlinin Belkis'a dogru veda edercesine parmak-
larin1 salladigini gérmedi.) Gururunun aldig: yara sonra-
dan yaptiklarini acikhiyordu; hakarete ugrayanlarin o akil
almaz tavriyla, hasimlariyla bir sinema mazisini paylagan
karisina yiiklenmeye bagladi; bunun tizerine yegane oglu-
nun basarisizliga ugrayan yeniden dogumundan duydugu
ofke tekrar uyandi ve karisiyla sinema hayranlar1 arasinda
hemen kuruverdigi képriiyt gecti dyle ki sonunda Riza
farkinda olmadan kendi ziirriyet zorlugundan K.nin si1g
sinema meraklilarini sorumlu tutmaya baglad.

Evlilik sorunlar1 diiz ¢atida biriken muson suyuna
benzer. Orada oldugunu fark etmezsiniz ama agirlastik-
ca agirlagir ta ki giiniin birinde biitiin tavan giiriiltiiyle
kafaniza ¢okene kadar... Sinema sirketi sahibinin en ki-
ciik oglu olan ve bélgedeki sinema faaliyetlerinin sorum-
lusu olarak, her hafta yeni film, yeni sinema salonlari,
yildizlarin ve playback sarkicilarinin diizenli olarak sah-
sen getirilmesi gibi vaatlerle gelen 6pticiik¢ii delikanli
Sinbad Mengal’i geride birakan Haydarlar kendi zafer
inanglarini toplayip kutlama kalabaligini ite kaka istas-
yondan ¢iktilar.

Flashman’s Hotel'daki usak, komi tiniformali son egi-
timli maymun egliginde onlar1 buram buram naftalin ko-
kan balayi siiitine gétiirmiis ve duydugu derin umutsuz-
luktan kendini tutamayip Riza Haydar'in koluna doku-
narak, “Afedersiniz, efendim, Angrez sahib'lerin ne zaman
geri dénecegini biliyor musunuz?” diye sormugtu.
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Ya Rani Harappa?

Nereye baksa dikkat kesilmis ytizler; nereye kulak
kabartsa, kulaklarin1 gokkusagi renklerine boyayan ren-
girenk mistehcenlikte bir s6z dagarcigi kullanan sesler.
Yeni evine gittikten kisa siire sonra bir sabah uyandiginda
kéylii kizlarin elbise ¢ekmecelerini kanigtirdigini, ithal
dantelli i¢ camasirlarini ¢ikarip {izerlerine tuttuklarin,
kirmizi rujlarin1 denediklerini gériiyor. “Siz ne yaptiginizi
saniyorsunuz?” — Iki kiz hi¢ utanmadan, ellerinde ¢ama-
sirlar, makyaj malzemeleri, fircalar déniip ona bakiyorlar.
“Yok bir sey Iski'nin karisi, Iski’'nin ayah’s bakin dedi.”
“Yerleri cilaladik o da bize izin verdi.” “Hey, Iski'nin kari-
s1, cilaladigimiz yerlere bak! Maymun gotiinden daha
kaygan valla.” — Rani yatakta dirseklerinin tizerinde dog-
ruluyor; sesi uykuyu yeniyor. “Cikin buradan! Buraya gir-
meye utanmiyor musunuz? Defolun, simdi kalkiyorum.”
Kizlar odada ates yaniyormuscasina ellerini yelpaze gibi
salliyorlar. “Aman Tanrim ne sicak!” “Sist Iski’nin karisi,
dilini suya sok!” Bagiriyor: “Bu ne kiistah...” ama lafim
kesiyorlar. “Bosa zahmet etme hanim, bu evde hili
Iski’'nin ayah’inin sézii gegiyor.” Kizlar etli kalgalarini sal-
layarak kapiya gidiyorlar. Ama son bir atis icin esikte du-
ruyorlar: “Yazik ama Iski karisina iyi elbiseler aliyor, her
seyin en iyisini, ona ne stiphe.” “Haklisin. Ama bir tavus-
kusu ormanda salinirsa kimse kuyrugunu géremez.”

Rani Harappa artik aglamiyor, aynastina Bunun oldu-
guna inanamvyorum, demiyor, kirk haramilerin yatakha-
nesine duydugu giidiik 6zlemle icini ¢ekmiyor. Bir kiz
fazlasi, bir koca eksigiyle kdinatin bu arka bah¢esine vur-
mus durumda: Mohenco, Sind’deki Harappa tasra mali-
kanesi, butiin ufku kapliyor, daima su kitligindan musta-
rip, glilen alayci canavarlarla dolu, “Frankenstein bunlar.”
Artik Iskender’in ona burada nasil muamele edildigini
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bilmedigini diisiinmiiyor. “Biliyor,” diyor aynasina. Sevgi-
li kocasi, altin tepsideki zevci. “Kadin ¢cocuk dogurduk-
tan sonra gevsiyor,” diye itirafta bulunuyor aynaya, “be-
nim Iski de her seyin sikisini sever.” Sonra eli dudaklarini
kapatiyor ve kimsenin duymadigindan emin olmak igin
kapiya ve pencerelere kosuyor.

Sonra Italyan krepdésinden salvari ve kurta’siyla en
serin verandada oturup sal igleyerek ufuktaki kiigiik bir
toz bulutunu seyrediyor. Yok, Iski olamaz, can dostu
Sakil'le sehirde o; basima bela acacagini biliyordum, daha
gordiigiim anda anladim, sisko domuz eti ficis1. Herhalde
caliliklarda dolagan su kiigiik hortumlardan biri.

Mohenco toprag: inatgi. Insanlarini sicakta pisirip
kaya gibi sertlestiriyor. Ahirlardaki atlar demirden yapil-
ma, ineklerin elmas kemikleri var. Burada kuglar gagala-
rina toprak parcalar1 alip tiikiirerek camurdan yuvalar
yapiyor; pek az aga¢ var, demir atlarin bile tirktiigi kii-
ciik hayaletli koruluk diginda... Rani isini islerken bir
baykus yer altindaki yuvasinda uyuyor. Sadece kanadi-
nin ucu gorunuyor.

“Burada éldiiriilsem disaridan kimsenin ruhu duy-
maz.” Rani yiiksek sesle konusup konusmadigindan emin
degil. Yalnizligin gevsettigi diisiinceleri son zamanlarda
kendini bilmeyen dudaklarindan kaciveriyor sik sik; ge-
nellikle de birbirleriyle celisiyorlar ¢iinkii sarkik sagakli
verandada aklina gelen bir sonraki diisiince su: “Bu evi
seviyorum.”

Evin etrafi cepecevre veranda; iizeri kapali, yanlari
sinek telli uzun bir yol, evi mutfak bungalovuna bagliyor.
Bu tahta zeminli bulvardan yemek odasina taginirken ¢a-
pati'lerin’ sogumamasi, suflelerin sénmemesi evin muci-

1. Yufkaya benzeyen mayasiz Hint ekmegi.
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zelerinden biri. Yagliboya tablolar, avizeler, yiiksek tavan-
lar, diiz, ziftli cakil kaplanmis ¢ati; kocast onu burada bira-
kip gitmeden 6nce, hala yatakta olan kocasina kikirdaya-
rak bir dam penceresinden emekleyerek ciktigi cati. Is-
kender Harappa’'nin baba evi. “En azindan bu pargasi, bu
toprak, bu ilk mekini benim. Belkis, ne hayasizmigim ben,
erkegimin bu kadar kiictik bir par¢asina razi oldum.” Bel-
kis K.da telefonda: “Belki sen idare edebiliyorsun canim
ama ben hi¢ gelemezdim, hayir efendim, gerci benim
Riza da gaz sahasinda ama sakin benim igin tziilme ca-
nim, eve geldiginde kopek gibi yorulmus olsa da asla o
kadar yorgun olmuyor, anlarsin ya.” Toz bulutu Mir kdy-
ne ulagmig, demek hortum degil, ziyaretci. Heyecanini
bastirmaya calisiyor. Koy, Iskender’in babasinin adini tagi-
yor, bir zamanlar yaptigi hizmetler karsihginda Angrez
yetkililer tarafindan govalyelik unvani verilmis merhum
Sir Mir Harappa’'nin adina. Atl: heykelinin tizerindeki kug
boklar1 her giin temizleniyor. Tagtan Sir Mir, kdyiin hasta-
nesiyle kerhanesine ayni azametle bakiyor, tam bir aydin
zamindar... “Bir ziyaretci” Ellerini ¢irpiyor, ¢ingirag: cali-
yor. Gelen giden yok. Sonunda iri kemikli, yumusak nasir-
siz elli bir kadin olan Iski'nin ayah’1 bir siirahi nar suyu
getiriyor. “Bu kadar samataya gerek yok Iski'nin karis, ko-
canin evinde nasil misafir agirlanacagi bilinir.” Ayah'in ar-
kasinda sagir, yar1 kér, ihtiyar Giilbaba, onun arkasinda da
ucu elindeki yarisi bogalmig kdseye uzanan yere sagilmig
antepfistiklarindan bir yol. “Onlar da hizmetkir m1 ca-
num,” Belkis uzaktan uzaga goris bildiriyor, “beg asir nce-
den kalma geri kafali tipler. Bence doktora gotiirtip igney-
le uyutmak lazim. Nasil katlaniyorsun bunlara! Kraliceyse
namin, kraliceye yarasmali sanin.”

Verandadaki koltukta sallaniyor, ignesi telagsizca ha-
reket ediyor ve gecen dakikalarin basincinin gencligiyle
negesini damla damla icinden sikip attigim hissediyor, son-
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ra ath avluya giriyor; gelen Iskender’in kuzeni, kuzey uf-
kunun hemen 6tesinde baslayan Daro arazisinden Kigiik
Mir Harappa. Buralarda ufuklar sinir ¢iti yerine geciyor.

“Rani Begiim,” diye bagiriyor Kiiciik Mir atinin te-
pesinden, “beni suclamayin. Kocaniz1 suglayin, dizginini
daha sik1 tutacaktimz. Kusura bakmayin ama herif anasi-
nin goézl, basima bir strd is actr.”

Bir diizine silahli adam atlarindan inip evi yagmala-
maya bagliyor, bu sirada Mir atin1 saha kaldirip déndiiri-
yor ve dilini her tiirlii edepten azat eden bas déndiiriici,
kisnemeli bir ¢ilginligin pencesinde kuzeninin karisina
bahaneler yagdiriyor. “O 6kiiz gotii hakkinda ne biliyor-
sunuz hanfendi? Anam avradim olsun ben biliyorum.
Ibne domuz siki. Kéyliilere sorun, bunun dedesi nasil ka-
rnisint eve kilitleyip her gece kerhaneye giderdi, nasil her
seferinde sisen karnini artik fazla yemekle aciklayama-
yan bir fahise ortadan kaybolurdu, sonra herkes on yildir
bir kere bile diiziilmedigini bildigi halde Bayan Ha-
rappa'nin kucaginda bir bebek belirirdi. Babasina bak
oglunu al, benim sahsi kanaatim, hosunuza gitmediyse
kusura bakmayin. Ceset yiyen akbabalarin baci siken pi¢
délleri. Beni herkesin 6niinde kiigiik digtirmesi cezasiz
mu kalacak saniyor? Kim biytk, ben mi yoksa hasta
eseklerin bagirsaklarindan bok emen o solucan mi? Ki-
min topraklar1 daha biiyiik, benim mi yoksa iizerinde
bitlerin bile semiremedigi iki karis arazisi olan onun mu?
Ona buralarda kimin kral oldugunu séyleyin. Burada ki-
min her aklina eseni yapabilecegini séyleyin, kendi nine-
sine tecaviiz edip Oldiiren birisi gibi gelip siirtinerek
ayaklarimi dpecek, 6ziir dileyecek. Karganin sol memesi-
ni emenin oglu. Bugiin kimin patron oldugunu gérecek.”

Yagmacilar yaldizhi cercevelerden Rubens ekolii tab-
lolar1 kesip ¢ikartyor; Sheraton koltuklarin bacaklar1 ko-
pariliyor. Yipranmus, eski heybelere antik giimiisler konu-
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yor. Kesme camdan siirahiler bin diigiimlii halilarin tize-
rinde pargalaniyor. Bu cezai isyanin orta yerinde Rani na-
kisgini islemeye devam ediyor. Eski hizmetkarlar, ayah,
Giilbaba, cilac1 kizlar, seyisler, Mir kdytinden koyliler
durup seyrediyor, ¢cémelip dinliyor. Kii¢itk Mir, gururlu
stivari, uzun, atmaca gibi, kdydeki heykelin ete kemige
biriinmds hali, adamlar: atlarina binene kadar susmuyor.
“Bir adamin serefi kadinlaridir,” diye bagiriyor. “O orospu-
yu benden aldiginda serefimi de aldi, ona soyleyin, o kii-
ciik firlama bok yiyene. Ona kuyudaki kurbagay: anlatin,
dev kurbaganin nasil cevap verdigini de. Soyleyin kork-
sun, yumugak huylu bir adam oldugum i¢in kendini sans-
l1 saysin. Kendi serefimi geri kazanmak icin onun serefine
el koyabilirdim. Size istedigimi yapabilirdim, hanfend;,
kim hayir demeye ciiret ederdi? Burada benim kanunum
gecer, Mir kanunu. Selamiinaleykiim.” Giden atlilarin
tozu, el degmemis nar suyunun yiizeyine iniyor, sonra
dibe batip kaim bir tortu olusturuyor. “Ona daha soyleye-
medim,” diyor Rani telefonda Belkis’a. “Cok utaniyorum.”

“Ah Rani, senin de az derdin yok, canim,” Belkis,
askeri telefondan arkadaginin derdini paylagiyor. “Bilmi-
yorum da ne demek? Ben de burada senin gibi kapanip
kaldigim halde, bu sifir kasabasinda bile biitiin Karagi'nin
ne konustugunu biliyorum. Giizelim, senin Iski'yle su
sisko doktoru etrafta gérmeyen yok, yok danséz oynat-
malar, yok ciplak beyaz kadinlarin gittigi uluslararasi
ytuzme havuzlari, seni neden oraya koydu saniyorsun?
Alkol, kumar, afyon, kim bilir daha neler. Su gegirmez
incir yapraklariyla su kadinlar. Kusura bakma canim ama
birinin sana sdylemesi lazim. Horoz dévisleri, ay1 dé-
viigleri, yilan-gelincik déviisleri, o Sakil her seyi ayarl-
yor, pezevenk gibi. Kadinin bini bir para. Ah baba! Ziya-
fet masalarinin altinda kadinlarin kalcalarini sikistiriyor.
Ikisi film kameralariyla geneleve gidiyorlarmis. O Sa-
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kil'in neyin pesinde oldugu belli, o ne idiigi belirsiz he-
rife litkks hayat altin tepside sunuluyor, belki de o kadin-
larin bazilar: elden ele ge¢meye istekliler, zengin adamin
sofrasindan birkag kirint1 kapariz diye, anlarsin ya. Neyse
olay su giizelim, senin Iski, biiyiik bir kiiltiirel hadise es-
nasinda, kuzeninin en leziz kiigiik Fransiz orospusunu
burnunun dibinde kaldirmis, benden duyduguna iiziilii-
yorum ama biit{in sehir ¢alkalamyor, Iski o sillikla cekip
giderken Mir’in dyle kalakalmas: pek komikmis, Ah Tan-
rim ne kadar aglasan az. Darilmaca giicenmece yok, dog-
rusu kimin dostun oldugunu, kimin arkandan adin1 ké-
tiiye ¢cikardigini bilmen lazim. Beni telefonda duyacak-
tin canim, seni nasil savundum, kaplan gibi, duysan sa-
sardin sekerim, dyle antika Giilbabalarinla filan oturdu-
gun yerden nereden bileceksin.”

Agzin saklata saklata yemek odasinin enkazi icinde
dolasan ayah'la karsilasiyor. “Fazla ileri gitti,” diyor ayah.
“Benim Iski gok yaramaz ¢ocuk. Hep kuzeninin kegisini
alirdsy, hep. Fazla ileri gitti. Kiigiik serseri.”

Nereye baksa onu seyreden yiizler; nereye kulak ka-
bartsa sesler. Utangtan kizararak Iskender’e haberi ver-
mek icin aradifinda seyrediliyor. (Cesaretini toplamas:
bes giiniinii alms.) Iskender Harappa sadece iki kelime
soylityor.

“Hayat uzun.”

Riza Haydar, askerlerinin faaliyetlerinin kasabayi
ayaga kaldirmasinin ve Bagbakan Yardimcis1 Gigki'nin,
K.daki bekar erkeklerin alabilecekleri bakire kiz stogu
yorenin ahlaki istikrarin1 tehlikeye sokacak kadar azal-
madan, bir an 6nce oradan ayrilmalarin1 emretmesinin
ardindan gaz askerlerini Igne Vadisi'ne dogru harekete
gecirmigti. Askerlerin yanindaki ¢ok sayida mimar, mii-
hendis, ingaat iscisi 1slak pantolonlu bir panik halindeydi
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cinkt giivenlik gerekcesiyle hi¢birine K.ya gidene kadar
konvoyun kaderine dair bilgi verilmemisti, tabii orada
her kése basinda paan-valah' hikayenin acayip teferru-
ath versiyonlarim onlara aninda anlativerdiler. Insaat per-
soneli kilitli kamyonlarin icinde hickiriyordu; nobetteki
askerler onlarla dalga gegiyorlardi: “Korkaklar! Bebekler!
Kari kiliklilar!” Flamali cipindeki Riza bunlarin hicbirini
duymuyordu. Diisiinceleri hep bir giin dnce olanlarla
mesguldi, bol kiyafeti buram buram motosiklet egzosu
kokan yalaka bir ciice otelde onu ziyarete gelmisti: bir
keresinde tavuk kadar ince girtlagindan bir pabug kolye-
si sarkan, ihtiyar din adami1 Mevlana Davud.

“Efendim, biyiik efendim, o kahraman alniniza ba-
kinca ilhamla doluyorum.” Riza’nin alnindaki gatta,
iman izi géziinden kagmamigtu.

“Hayrr, ey evliya, esas ben sizin ziyaretinizden hem
mahcup oldum hem geref duydum.” Riza Haydar bu
minval tizere en az on bir dakika devam etmeye hazirla-
niyordu ki kutsal sahsin bagini sallayip hemen mevzuya
gecmesiyle hayal kirikligina ugradi: “Simdi meseleye ge-
celim. Su Gicki denen adami taniyorsunuz elbet. Giive-
nilmez biri.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Cok rezil bir adam. Ama dosyalarinizdan
goriirsiiniiz zaten.”

“Miisaade ederseniz sizin agzinizdan duymay: ter-
cih...”

“Glntimuzdeki butiin siyasiler gibi. Allah’tan ve
biiytik kagakcilik islerinden korkusu yok. Canmizi siki-
yordur bunlar; ordu bu isleri iyi bilir.”

1. Paan veya betel, arekcevizinin veya tiitiiniin, uyarici etkiye sahip piper betle
bitkisinin yapragina sariimasiyla hazirlanan, gigneyerek kullanlan bir uyarici-
dir. - valah eki ise “-ct / ¢1” anlamina gelir.
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“Litfen devam edin.”

“Yabanailarin seytanliklari, efendim. Hem nasil. D1-
saridan gelme iblislikler.”

Gigki, Tanri'nin piriipak topraklarina kagak yollarla
sunlar1 sokmakla suclaniyordu: buzluklar, ayakla calisti-
rilan dikis makineleri, 78'lik Amerikan pop miizik plak-
lar1, yerli bakirelerin tutkularini atesleyen ask fotoro-
manlari, klimalar, kahve makineleri, porselenler, etekler,
Alman mali gézliikler, kola konsantreleri, plastik oyun-
caklar, Fransiz sigaralari, dogum kontrol geregleri, vergi-
siz motorlu araclar, krank kollar;, Axminster halilar, oto-
matik tiifekler, giinahkar kokular, sutyenler, suni ipek
pantolonlar, ¢iftlik makineleri, kitaplar, silgili kurgunka-
lemler ve dolgu bisiklet tekerlekleri. Sinirdaki giimriik
memuru delirmisti, utanmaz kizi1 da diizenli avantalar
karsiliginda olanlara g6z yumuyordu. Sonugta biitiin bu
cehennemlik egyalar giipegiindiiz, devlet yollarindan ge-
liyor, bagkentte bile Cingene pazarlarinda satiliyordu.
“Ordu,” dedi Davud fisiltiya déniisen bir sesle, “sadece
asiret vahsilerini durdurmakla kalmamali. Allah igin,
efendim.”

“Liitfen sadede gelin Beyefendi.”

“Diyecegim su. Ibadet inancin kilicidir. Ayni sekilde
Tanr adina kalkan sadik kili¢ da kutsal ibadetin bir sekli
degil midir?”

Albay Haydar'in gozleri bulutlandi. Pencereden di-
sar1, devasa, sessiz bir eve bakt1. Ust kat pencerelerinden
birinde kii¢iik bir ¢cocuk diirbiinle otele bakiyordu. Riza,
Mevlana'ya dondi. “Gicki diyorsunuz.”

“Burada Gicki. Ama her yerde durum ayni. Bakan-
lar!”

“Evet,” dedi Haydar dalgin dalgin, “bakanlar var,
dogru.”

“Diyecegimi dedigime gore ben artik kalkayim, bu
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goriigme imtiyazi icin Oniintizde egiliyorum. Allah bii-
yiiktiir."

“Allah’a emanet olun.”

Riza tehdit altindaki gaz rezervlerine giderken akli-
nin bir kdgesinde bu konugma vards; bir bagka kogesinde
de tist kat penceresinden diirbiinle bakan kiiciik, yalniz
bir oglan ¢ocugunun resmi. Birinin oglu olan bir ¢cocuk:
Bizim Zir Cesaret'in yanaginda bir damla gézyas: belirdi
ama riizgar onu uguruverdi.

“En azindan ¢ ayligina gitti,” diye i¢ gecirdi Belkis
telefonda. “Ne yapayim? Gencim. Biitiin giin camurda
oturan manda gibi oturamam ya. Allah’a siikiir sinemaya
gidebiliyorum.” Her gece cocugunu kiralik bir ayah’a b1-
rakan Belkis, Mengal Mahal denen yepyeni sinemaya gi-
diyordu. Ama K. kiiciik bir kasabayds; gézler karanlikta
bile baz1 seyler goriirdii... ama bu temaya ileride déne-
cegim cilinkii zavalli kadin kahramanimin hikayesini
daha fazla erteleyemeyecegim:

Riza Haydar gaz rezervi haydutlariyla savagmak iize-
re araziye ciktiktan iki ay sonra yegine cocugu Safiye
Zeynep havale gecirdi ve ebleh oldu. Denk bir hararetle
hem sacini bagini hem sarisini ¢ekistiren Belkis'in gizem-
li bir ciimle sarfettigi duyuldu: “Bu bir ceza,” diye agli-
yordu kizinin yatag: yaninda. Askeri ve sivil doktorlar-
dan timidi kesince, oranin Hekimine bagvurdu ve kaktiis
kokleri, fildisi tozu ve papagan tiiylerinden damitilan
pahali bir siv1 aldi; bu sivi kizin hayatin1 kurtardi ama
(adamin 6nceden uyardig: gibi) émriiniin sonuna kadar
aklini yavaglatt1 ¢linkii dayaniklilik unsurlariyla boylesi
dolu bir iksirin talihsiz yan etkisi, icirildigi kisinin bede-
ninde zamanin ilerleyisini ketlemekti. Riza izne geldi-
ginde Safiye Zeynep atesten kurtulmustu ama Belks,
daha-ikisinde-bile-olmayan ¢ocugunda, asla geriye don-
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diiriilemeyecek bir agirlasmanin izlerini secebildigine
emindi. “Béyle bir etkisi varsa,” demisti korkuyla, “daha
baska ne etkileri vardir? Kim bilir?”

Tek cocugunun hastaliginin bile agiklamakta yeter-
siz kaldig1 agirt bir su¢luluk duygusunun —kem dilli ol-
sam, Mengalimsi bir seyin, sinemaya yapilan ziyaretler-
de, dolgun dudakli delikanlilarin da payinin oldugunu
soyleyecegim— pencesindeki Belkis Haydar, Riza'nin dé-
niistinden 6nceki geceyi Flashman’s Hotel'in balay: dai-
resini uykusuz uykusuz arginlayarak gecirdi; belki sunu
da belirtmek lazim, gériiniise goére kendi iradesiyle hare-
ket eden eli siirekli karnini sivazliyordu. Sabaha karsi
dértte Mohenco'daki Rani Harappa'ya telefon etti ve
asagidaki tedbirsiz sozleri sarfetti:

“Rani, ceza bu, bagka ne olabilir? Kahraman bir er-
kek evlat istemisti; ben ona ebleh bir kiz evlat verdim.
Dogrusu bu, kusura bakma, elimde degil. Rani, bir buda-
la, bir mankafa! Tin tin. Kulaklarinin arasinda lahana bile
degil, saman var. Bombos. Ne yapmali? Ama yapacak bir
sey yok, canim. Kugbeyinli, fare! Kabul etmeliyim: o be-
nim ayibim.”

Riza Haydar, K.ya dondiigiinde, oglan yine o koca-
man 1ss1z evin penceresindeydi. Yerli rehberlerden biri,
Albay’in sorusuna cevaben, evin hi¢ digar1 ¢ikmadiklar
halde ¢ocuk dogurmayi basaran ti¢ deli, giinahkar cadiya
ait oldugunu soyledi. Penceredeki oglan ikinci ogullariy-
di: Tam cadilara yarasacak sekilde ¢ocugun anneligini
ticli birden sahipleniyordu. “Ama anlatilanlara bakilirsa
efendim, o evde Biiyiik Iskender’in hazinesinden daha
fazla servet varmis.” Haydar goriintige gore kiigiimseyen
bir cevap verdi: “Olsun. Tavuskusu ormanda dans ederse
kuyrugunu kim gérecek?” Yine de cip, otele gelene kadar
gozlerini penceredeki oglandan ayirmads; otelde karisimi
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saglar1 salinmig, kaglar1 yikanmis, trajedinin ete kemige
biirtinmiig hali seklinde buldu ve utanctan géndereme-
digi haberi onun agzindan dinledi. Kizinin hastaligi ve
diirbiinlii kiigiik cocugun goriintiisiit Haydar'in iginde,
colde gecirdigi doksan giiniin siniriyle karigip onu biiyiik
bir 6fkeyle balay siiitinden disar1 ugratts; 6fkesi 6yle bii-
yiiktii ki sahsi emniyeti i¢in bir an 6nce onu agiga vur-
masini saglayacak bir sey bulmasi gerekiyordu. Kendisini
Bagbakan Yardimcisi Gicki'nin Kigla Mahallesi'ndeki ko-
nagina gotiirecek bir araba istedi ve fazla tegrifata giris-
meden, Bakan’a, [gne Vadisi’ndeki insaat ilerledigi halde
kendisine agir cezalar uygulama yetkisi verilmedikge asi-
ret tehdidinden asla kurtulunamayacagini soyledi. “Al-
lah’in yardimiyla sahay1 koruyoruz ama artik bu ¢ekin-
genlige bir son vermeliyiz. Efendim, kanunu benim elle-
rime birakmalisiniz. Bana kayitsiz sartsiz yetki vermelisi-
niz. An gelir sivil kanunlarin askeri gereklilikler kargisin-
da esnemesi gerekir. Bu vahsilerin dili siddet; ama kanun
bizi itibarsiz, kadinlara yaragir asgari-gii¢ diliyle konus-
maya zorluyor. Ise yaramaz, efendim. Sonucu garanti
edemem.” Gicki, devletin kanunlarinin hicbir sekilde
Silahl1 Kuvvetler tarafindan hakir gériilemeyecegini soy-
lediginde —“O tepelerde barbarliga izin vermeyecegiz,
efendim! Iskence yok, ayak parmaklarindan asmak yok,
ben bagbakan yardimcis: oldugum miiddetce buna izin
veremem!"~ Riza, Gicki'nin ofisinin kapilarindan ve pen-
cerelerinden digsar1 kacan ve genelde ¢ok kibar bilinen
birinin dudaklarindan ¢iktig: icin disaridaki emir erlerini
iirkiiten, nezakete sigmayacak olciide yiiksek bir sesle
Bagbakan Yardimcisi'ni uyardi. “Bu aralar ordu tetikte,
Gigki Sahib. Yurt sathinda diiriist askerler pek cok sey
goriiyorlar ve bu gordiiklerinden memnun degiller, efen-
dim. Halk huzursuz, efendim. Saflik aradiklarinda siya-
setcilerde bulamiyorlarsa nereye dénecekler?”
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Riza Haydar, Gicki'yi —kisa, kirpik sacli, yass1 Cinli
surath— asla veremeyecegi cevabini kotarmaya caligir-
ken birakarak gazap icinde disari ¢ikti ve Mevlana
Davud'u askeriaracin yaninda beklerken buldu. Askerle
din adami arka koltuga oturdular, sézlerini cam bir bol-
me sofore kars1 koruyordu. Ama bu bélmenin ardinda o
kutsal dilden, askeri kulaga bir ismin ge¢mis olmas:
muhtemel; rezalet imalar: tagiyan bir isim. Mevlana Da-
vud, Haydar’a Belks ile Sinbad’in bulugmalarindan m1
s6z etmigti? Sadece bunun miimkiin gériindiigiinii séy-
liiyorum. Insanin suglulugu kanitlanana kadar masum
olmasi harika bir kural.

O gece sinema midiri Sinbad Mengal, Mengal
Mahal’deki yazihanesini her zamanki gibi arka kapidan
terk etti ve sinema perdesinin arkasinda karanlik sokaga
¢ikti. Hiiziinli bir sarki caliyordu islikla, dolunay ciktig
halde sevgilisiyle bulugamayan bir adamin ezgisi. Sarki-
daki yalnizliga ragmen adeti oldugu tizere iki dirhem bir
cekirdek giyinmisti: Renkli Avrupa tarzi kiyafeti, ince
gomlegi, pileli pantolonu sokakta géz aliyor, melankolik
ay 15181 saclarinin briyantininden sekiyordu. Sokaktaki
golgelerin iizerine kapanmaya basladigini fark etmemigti
muhtemelen; ayin aydinlatacag: bigak, belli ki son ana
kadar ¢ekilmemisti. Bunu biliyoruz ¢iinkii Sinbad Men-
gal bicak karnina girene kadar 1slik calmaya devam etti,
sonra da bir bagkasi onun kaldigi1 yerden devam etti, so-
kaktan gecen biri meraklanip da bakmasin diye. Bigak
isini goriirken bir el Sinbad’in agzimi kapatti. Sonraki
giinlerde Mengal'in isyerinde bulunmayisi elbette dik-
kat cekti ama ancak cok sayida sinema seyircisi sinema-
nin stereo ses diizeninin kalitesindeki bozulmadan sika-
yet ettikten sonra makinist perdenin arkasindaki hopar-
l6rleri kontrol etti ve Sinbad Mengal'in beyaz gomlegi-
nin pargalarinin, pantolonunun ve siyah Oxford ayakka-
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bilarinin oraya gizlenmis oldugunu gordii. Bigcakla parca-
lanmis giysilerin icinde halen midiiriin viicudunun o
giysi bélimlerine denk diisen pargalar1 vardi. Cinsel or-
ganlar kesilip aniise sokulmustu. Bas1 asla bulunamad;,
katil de adalet 6niine ¢ikarilamadi.

Hayat her zaman uzun degildir.

O gece Riza, Belkis'la, kadinin ¢élde gecirdigi aylara
yordugu bir hasinlikle sevisti. Ikisi arasinda Mengal ad1
hic zikredilmedi, biitiin kasaba cinayet hikayesiyle cal-
kalanirken bile, zaten ¢ok gegmeden Riza, Igne Vadisi'ne
geri dondii. Belkis sinemaya gitmeyi birakt: ve biitiin bu
stire zarfinda kralicelere has vakarini korusa da bir ucu-
rum tizerindeki sarsak bir iskelede duruyordu adeta ¢iin-
ki bag donmesi nébetleri gegirmeye baglamigt. Bir kere-
sinde geleneksel saki oyununu oynamak i¢in hasarli kizi-
n1 kucagina aldiginda, su tulumu gibi sirtina attiginda,
icindeki suyu dékmeyi bitiremeden, keyifli cocugun al-
tinda yere yigilmigti. Kisa siire sonra hamile oldugunu
haber vermek i¢in Rani Harappa’y1 aradi. Bu bilgiyi ona
iletirken sol gozkapag: agiklanamaz bir bicimde seyir-
meye basgladi.

Insanin avcu kasiniyorsa para gelecek demektir.
Ayakkabular st tiste gelmisgse yolculuga cikacaktir; ayak-
kabular ters donmyigse trajedi yakindir. Makasin boglukta
agilip kapanmas: ailede kavga anlamina gelir. Sol goziin
seyirmesi de yakinda kot haber alinacagini gésterir.

“Bir dahaki iznimde,” yazmust1 Riza, Belkis’a, “Kara-
ci'ye gidecegim. Aileme kars1 gérevlerim var, hem Mare-
sal Evrengzib bir davet veriyor. Insan bagkomutaninin
davetini reddetmez. Ama sen bu vaziyetteyken dinlen-
sen daha iyi olur. Bu mecburi olmayan zorlu yolculukta
bana eslik etmeni istemem diisiincesizlik olur.”
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Kibarlik bir tuzak olabilir, Belkis da kocasinin neza-
ketinin agina yakalanmugti. “Sen bilirsin,” diye yazmigt:
ona; bunu yazmasina neden olan sadece sugluluk duygu-
su degil, terciime edilemez bir seydi, onu Riza’nin keli-
meleri goériintirdeki anlamlarindan bagka bir manaya
gelmiyormus gibi davranmaya zorlayan bir yasa. Bu ya-
saya tekelliif denir. Bir toplumun kilidini agmak istiyorsa-
niz tercime edilemeyen kelimelerine bakin. Tekelliif de
o diinyaya yayilmis, dilsel hudutlari agmay1 reddeden,
muglak kavramlar tarikatinin bir tiyesidir: bir tiir dili bi-
¢imlendiren resmiyete isaret eden, dyle asir1 bir toplum-
sal kisitlamadir ki kurbanin gercekte ne demek istedigini
ifade etmesini imkansizlastirir, bi¢cimi korumak ugruna
diiz anlamiyla alinmakta israr eden bir tiir zorunlu ironi-
dir. Bir kadinla kocas1 arasina tekelliif girdi mi dikkat.

Riza bagkente tek basina gitti... Simdi terciimesi
miimkiin olmayan bir kelime Haydar ile Harappa’y1, ka-
rilarinin yiikiinden kurtulmus vaziyette bir kez daha kar-
$1 karsiya gelmeye bu kadar yakinlagtirmigken durumu
degerlendirmenin tam zaman: ¢iinkii iki diiellocumuz
yakinda kendilerini savagirken bulacaklar. Daha simdiden
ilk tartismalarinin sebebi, bir hizmetci kiza saglarini yag-
latip érdiiriiyor. Yakinlar: tarafindan “Pembis” diye bilinen
Atiye Evrengzib, serinkanlilikla, neredeyse tamamiyla
bunamus olan kocasi, Genelkurmay Bagkan: tintirik Ma-
regal Evrengzib adina diizenledigi geceyi diisiiniiyor. Pem-
bis Evrengzib otuzlu yaslarinin ortalarinda, Riza'yla Is-
kender'den birkag yas biiyitk ama gekiciliginden bir sey
eksiltmiyor bu; gayet iyi bilindigi {izere olgun kadinlarin
kendilerine has cazibeleri vardir. Bir bunakla yaptig1 evli-
likte hapis olan Pembis kendine her yerden haz ¢ikarma-
ya calisiyor.

Bu arada, ikisi de oglan olmast gereken kizlariyla
(kiigtik Ercimend Harappa'ya dair daha ¢ok sey soyle-
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mek lazim, zavalli ebleh Safiye Zeynep hakkinda da el-
bette daha ¢ok seyler yazilacak) ayri ayr siirgiinlerinde
terk edilmis durumdalar. Intikam meselesine iki farkl
yaklasimin anahatlar1 belirleniyor. Bu arada Iskender
Harappa, zamparalik vs. amaciyla Omer Hayyam Sakil
adindaki sisko pigment ficisiyla disiip kalkiyor. Riza
Haydar, ordu limuzinlerinin arka koltuklarinda ciddi sir-
lar fisildayan, sag1 sakali agarmig miithim bir sahsin etkisi
altina girmis gibi. Sinemalar, cadilarin ogullari, alindaki
izler, kurbagalar, tavuskuslari, seref kokusunun her seyi
bastirdig1 bir atmosfer yaratmaya yaramus.
Evet, rakiplerin sahaya ¢itkmasinin zaman.

Gercek su ki Pembis Evrengzib, Riza Haydar’1 tam
iki kasinin ortasindan vurmustu. Onu 6yle feci arzula-
must1 ki alnindaki iz sizlamist: ama hemen oracikta, Ma-
resal’in davetinde Iskender Harappa’ya kaptirmust; gos-
terigli kalabaligin bir késesine itilmisihtiyar asker koltu-
gunda uyukluyor ama o uykulu, boynuzlu bunaklik ha-
linde bile uyuyan elinde tuttugu agzina kadar dolu viski
soda bardagini dskmiiyordu.

Iste mukadderat: tayin eden bu toplantida en azin-
dan iki kahraman da 6lene kadar, belki daha fazla devam
edecek bir diiello bagladi. Ilk 6diil Maresal'in karisinin
viicuduydu ama sonra 6diil yiikseldi. Ama her sey siray-
la: Pembis'in, Dogu Kanadi’'ndaki kadinlar gibi tehlikeli
bir bicimde kalgasinin asagilarina sarilmis yesil sarisiyle
heyecan verici bir bicimde teshir edilen viicudu; delik
kulaklarindan piril piril sarkan, ay yildiz seklinde giimiis,
elmas kiipeler; karst konmaz narinlikteki omuzlar: {ize-
rinde ince bir sal, mucizevi islemeleri ancak Ansu'daki
efsanevi dokumacilarin isi olabilir ¢iinki minicik ara-
beskleri arasinda simle binbir hikdye resmedilmis, 6yle
canli ki kiigtik siivariler kdpriiciitkkemigi iizerinde dort-
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nala giderken kiigiicitk kuslar omurgasinin zarif boyla-
mindan agag1 uguyor, gercekten uguyor... Bu viicut tize-
rinde durmaya deger.

Riza, Pembis Evrengzib’in etrafini sarmig geng firla-
malarin ve kiskang kadinlarin girdaplari, burgaglar igin-
den kendine zar zor yol ac¢ip yanina ulagtiginda, bir nu-
marali sehir playboy’u, yar1 sarhos Iskender Harappa’nin
da bu viicut {izerinde durdugunu gérdii; Riza'nin kapil-
dig1 tahrikin yogun terini mumlu biyiginda donduracak
bir sicaklikla Iskender’e bakiyordu o giizellik numunesi,
o ad1 ¢ikmug, yoz herif de kuzeni Mir'i bile mahcup ede-
cek o igreng diliyle pis fikralar anlatiyordu tanrigaya.

Sikintili bir hazir olda, dimdikti Riza Haydar, sehve-
tinin esvaba tekelliif kolasiyla kaskat: kesilmisti... Ama Iski
higkirdi: “Bakin kimler gelmis! Kahrolasi kahramanimiz,
tilyar'” Iskender goriinmez tek gozliigiinii diizeltip pro-
fesyonel bir durug aldi. “Sizin de muhtemelen bildiginiz
gibi, hanimefendi, tilyar, siska kiiciik bir gd¢men kustur
ve havada avlanmaktan baska ise yaramaz.” Etraftaki fir-
lama girdaplarinda merkezden disar1 dogru kikirt1 cirpin-
tilar1 yayildi. Riza'y1 bir bakisiyla silen Pembis, “Tanistigi-
miza memnun oldum,” diye mirildand1 ve Riza bir de
bakt1 ki mahvina sebep olacak beceriksiz ve tumturakli
bir resmiyetle cevap veriyor, “O seref bana ait hanimefen-
di, izninizle bir fikrimi belirteyim, Tanri'nin izniyle yeni
nesil, yeni biiyiikk ulusumuzu kuracak,” ama Pembis Ev-
rengzib glilmemek i¢in kendini zor tutuyormus gibi yapi-
yordu. “Yapma be, tilyar,” diye bagird: Iskender Harappa
negeyle, “parti bu, yaar, bize nutuk cekip kafamizi sikme
Allah askina.” Haydar'in efendi davranislar1 altina gém-
digi ofkesi kabarciklanarak daha yukari ¢ikiyordu ama
miistehcenlige ve kiifre izin veren, bir adamin arzusunu
ve gururunu kurnaz kahkahalarla katleden bu seckinlik
kargisinda iktidarsizdi. “Kuzen,” dedi felaketi olacak bir
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gayretle, “ben sadece basit bir askerim,” ama artik ev sahi-
besi ona giilmemeye calisma rolii yapmay1 birakmugts,
salim omuzlarina iyice sards, elini Iskender Harappa'nin
koluna koyup, “Bahgeye cikar beni Iski. Klima buray ¢ok
sogutuyor, digarist giizel ve 1lik,” dedi.

“Madem &yle sicaga, pronto!” diye bagirdi Harappa
sovalye ruhuyla, bardagini da Riza'nin eline tutugturdu.
“Senin i¢in Cehennem alevlerine girerim, Pembis, oraya
gittiginde korumaya ihtiya¢ duyarsan tabii. Yesilayc1 ak-
rabam Riza'nin da cesarette benden asag: kalir yani yok-
tur,” diye ekledi uzaklasan omzu {izerinden, “ama o ha-
nimlar icin degil gaz i¢in gider Cehennem’e.”

Iskender Harappa 6diiliinii bahgenin kuytu, mis ko-
kulu losluguna ¢ikarirken, ¢eperlerdeki kahramanimiz
doktor Omer Hayyam Sakil, katmer katmer Himalaya
ciissesiyle onu kenardan seyrediyordu.

Atiye Evrengzib icin ¢ok da kétii diisiinmeyin. Is-
kender Harappa ciddilestikten ve onun hizmetlerine sirt
cevirdikten sonra, tek kelime sikayet etmeden 6zel haya-
tinin cileci trajedisine c¢ekilerek ona sadik kalacakt1 Ati-
ye, ta ki Iskender &lene kadar, o zaman da nakish eski bir
sal1 atese verdikten sonra yirmi santimlik bir mutfak bi-
cagiyla kalbini mihlayacakti. Iski de kendince ona sadik
kalmigt1. Atiye metresi olduktan sonra karisi Rani'yle
yatmay1 hepten birakmis, béylece bagka cocuk diinyaya
getirmemesini, soyadini tagiyan bagka kimse olmamasini
garanti altina almigts, bu fikrin belli bir cazibesi oldugu-
nu séylemisti Omer Hayyam Sakil’e.

(Burada erkek-olmasi-gereken-kiz-evlatlar mesele-
sini agiklamam lazim. Safiye Zeynep “Yanlig Mucize"ydi
clinkii babasi oglan istemisti; ama Erciimend Harappa’
nin sorunu bu degildi. Erciimend, meshur “Demir Don-
lu Bakire”, ana babasiyla hi¢ alakasi olmayan sebepler-
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den, yeriniyordu cinsiyetine. “Bu kadin viicudu,” demisti,
yetiskin bir kadin oldugu giin babasina, “insana bebek-
ten, sancidan ve utangtan bagka bir gey getirmiyor.”)

Riza gitmeye hazirlanirken Iskender bahgeden dén-
dii ve onunla barigma tesebbiisiinde bulundu. Riza'ninki-
ne denk bir resmiyetle séyle dedi: “Sevgili dostum, Igne
Vadisi'ne gitmeden 6nce mutlaka Mohenco'ya gel; Rani
cok sevinir. Zavalli kiz, kegke sehir hayatini sevseydi... Se-
nin Belug'u da oraya cagir. Biz giin boyu tilyar avlarken
hanimlar da iyice bir sohbet etsinler. Ne dersin?”

Tekelliif Riza Haydart su cevabi vermeye mecbur
birakmugtr: “Tesekkiir ederim, elbette.”

Idam karari ¢ikmadan bir giin 6nce Iskender Ha-
rappa'nin telefonda kiziyla tam bir dakika konugmasina
izin verilecekti. Ona 6zel olarak s6yledigi son kelimeler
o biiziigmiig zamanlara duydugu umutsuz 6zlemle bu-
ruktu: “Ercimend, canim, bu manda siken Haydar'la
kendini kaziga bagladiginda gidip savasacaktim. O isi
yarim biraktim; en biiyiik hatam bu oldu.”

Iskender’in playboy’luk déneminde bile tecrit edil-
mis karis1 ytiziinden kendini kétii hissettigi olmustu. Boy-
lesi anlarda birka¢ ahbabini toparlar, tren vagonlarina
doldurur ve tagradaki miilkiine bir sehir eglencesi kon-
voyu tagirdi. Pembis Evrengzib yokluguyla goze carpar-
dy; Rani de bir giinliigiine kralice olurdu. Riza Haydar,
Iski’nin Mohenco’ya gitme davetini kabul ettiginde ikisi
ayn1 arabaya bindiler, bol bol viski, film yildizcig, tekstil
devlerinin ogullari, Avrupali diplomat, soda ve eslerle
dolu diger bes ara¢ arkadan geliyordu. Belkss, Safiye
Zeynep ve ayah, Sir Mir Harappa’nin K.dan baskente
uzanan demiryolu tizerine yaptirdig1 6zel istasyondan
alinds. Bir giin boyunca da kétii bir sey olmad.
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Iski Harappa'nin éliimiinden sonra, Rani ve Ercii-
mend Harappa senelerce Mohenco'da kilit altinda tutul-
du ve sessizlikleri doldurmaya ¢alisan anne kizina galin
hikayesini anlatti. “Kocamu Kiiciik Mir'in kadiniyla pay-
lastigimi1 6grenmeden 6nce iglemeye baglamigtim sali
ama sonradan anlagildi ki bambagka bir kadina hazirlik-
mis.” O sirada Erciimend Harappa babasi hakkinda s6y-
lenen kotii seyleri dinlemeyi reddetme safhasina ulagmis-
t1 coktan. Hemen cevabi yapistirdi: “Allah Allah, anne,
Bagbakan’i cekistirmekten bagka bir sey yapmiyorsun.
Seni sevmediyse bunu hak edecek bir sey yapmis olmali-
sin” Rani Harappa omzunu silkti. “Bagbakan Iskender
Harappa, daima sevdigim baban,” diye cevap verdi, “diin-
ya utanmazlik sampiyonuyduy; uluslararasi zamparanin,
pigin daniskasiydi. Sana bir gey diyeyim mi kizim ben o
glinleri gayet iyi hatirliyorum, Riza Haydar'in boynuzlu
kuyruklu bir Seytan olmadig: zamanlari, Iski'nin de aziz
olmadan énceki zamanlarini biliyorum.”

Haydarlar oradayken Mohenco’da vuku bulan kétii
seyi fazlaca icki icen sisman bir adam baglatmist1. Misa-
firligin ikinci aksaminda, Kii¢iik Mir'in adamlar1 evini
yagmalarken Rani'nin elinde nakisiyla oturdugu veran-
dada gerceklesmisti olay; o saldirinin sonuglar: halen go-
riilmekteydi, kenarlarindan amerikan bezi pargalar1 gé-
rillen bos cercevelerde, kesilmig deri kaplamalarindan
dolgu malzemeleri tagan divanlarda, yemek masasindaki
birbirini tutmayan giimiig takimlarda, holde kire¢ bada-
na katlar1 altindan hala secilen miistehcen sloganlarda.
Mohenco’daki evin kismi harabiyeti misafirlere bir fela-
ketin gobeginde kutlama yapiyorlarmig hissi veriyor,
daha bagka belalar da beklemelerine neden oluyorduy;
film yildiza Zehra'nin tiz kahkahasinin isterik bir hal al-
masi ve butiin erkeklerin ickilerini fazlaca hizli igmesi
bundandi. Rani Harappa biitiin misafirlik boyunca salla-
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nan sandalyesinde oturup salin1 islemis, Mohenco’nun
organizasyonunu, ii¢ yasindaymus ya da bir ilahmis ya da
ikisi birdenmis gibi Iskender’in iizerine titreyen ayah’a
birakmust1. Sonunda bela geldi ¢att;, Omer Hayyam Sa-
kil'in ceperdeki konumundan, ana karakterleri bagka in-
sanlar olan ama toplamda kendi hayatini teskil eden bii-
yiik olaylar: tetiklemesi kaderi icabi oldugundan, o ak-
samki nevrotik icmelerin gevsettigi diliyle Bayan Belkis
Haydar'in sanshi bir kadin oldugunu soyledi; Iskender,
Pembis Evrengzib’i Riza'nin elinden kapmakla ona bii-
yitk kiyak gecmisti. “Iski orada olmasayd: belki bizim
kahramanin Begiim'ii kendini ¢ocuklariyla avutmak zo-
runda kalacakti ¢iinkii yatagini dolduracak bir erkek ol-
mayacakt1.” Sakil, taninmig kumarbaz ve film yapimcisi
Ekber Junejo denen adamin kendisine bakan agir1 parlak
gozleriyle daha ilgili gériinen yildiz Zehra'nin dikkatini
cekmek icin fazla yiiksek sesle konusmustu; Zehra baha-
ne uydurma zahmetine katlanmadan ¢ekildiginde Sakil,
kizin1 yatirdiktan sonra heniiz verandaya ¢ikmis olan ve
hamileligi daha simdiden kendini belli eden, gozleri ko-
caman acilmis Belkis'la yiiz yiize geldi... Belkis'in 6yle
kalakalmasinin nedeni bu muydu yoksa kendi sugunu,
sadakati dedikodu konusu edilen kocasinin omuzlarina
mu yikmak istiyordu, kim bilir? —-Neyse, olan su: Omer
Hayyam’in sozlerinin verandada cascavlak duran kadin
tarafindan duyuldugundan ve anlagildigindan misafirler
emin olunca ortaliga bir sessizlik, partiyi bir korku tab-
losuna déniigtiiren bir durgunluk ¢oktii ve o durgunluk-
ta Belkis Haydar kocasinin ismini haykirdi.

Biitiin giysileri viicudundan ugup gittiginde bile ka-
dinlik onurunun dupatta’s: izerinde kalan bir kadin ol-
dugu unutulmamaly; aleni iftiralara kulak tikayacak tiir-
den bir kadin degil. Belkis uzun tirnakli isaretparmagini
Omer Hayyam Sakil'in kalbine dogru uzattiginda Riza
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Haydar ve Iskender Harappa tek kelime etmeden birbir-
lerine baktilar.

“Bu adamin ne dedigini duyuyor musun herif? Bak
beni nasil yerin dibine geciriyor.”

Ah o sessizlik, suskunluk, ufku érten bir bulut gibi!
Baykuslar bile 6tmeye ¢ekiniyordu.

Riza Haydar hazir ola gecti ¢linkt seref ifriti bir
kere uykusundan kaldirildi mi1 tatmin edilene kadar bir
yere gitmez. “Iskender,” dedi Riza, “evinde d6viigmeye-
cegim.” Sonra tuhaf ve ¢ilginca bir gey yapti. Verandadan
indi, ahira girdi, tahta bir kazik, bir kiirek ve saglam bir
iple geri dondi. Kazig: sert topraga cakts; sonra Albay
Haydar, miistakbel cumhurbaskani, kendini ayak bile-
ginden kaziga baglayip kiiregi firlattu.

“Ben buradayim,” diye bagirds, “serefime dil uzatan
karsima ¢iksin.” Biitiin gece de orada kalds; ¢iinkit Omer
Hayyam Sakil alkolden ve korkudan bayilmak {izere ice-
ri kagmigti,

Haydar bir boga gibi halkalar ¢iziyor, ayak bilegin-
den kaziga bagh olan ip geriliyordu. Gece koyuldu; misa-
firler sikintiyla yatmaya gittiler. Ama budalalig1 yapan sig-
man adam olsa da esas kavganin Albay ile kendisi arasin-
da oldugunu bilen Iskender Harappa verandada kaldu.
Yildiz Zehra yatagina giderken (o yatagin coktan dolmus
oldugunu séylersem bagislanmaz bir ¢enesi diisiikliik et-
mis olurum, iyisi mi bu konuda hicbir sey séylemeye-
yim) ev sahibini uyardi. “Sakin abuk sabuk fikirlere kapil-
ma Iski hayatim, beni duyuyor musun? Sakin oraya ¢ika-
yim deme. Adam asker, baksana, tank gibi, seni kesin 6l-
dtirtir. Birak sakinlegsin. Tamam mi1?” Ama Rani Harappa
kocasina hi¢ nasihat vermemisti. (“Ya, Erctimend,” diye-
cekti kizina yillar sonra, “ben babanin ilacini bir erkek
gibi icemeyecek kadar tirsak oldugu zamanlar: bilirim.”)

Nasil bitti: K6tii, olmas: gerektigi gibi. Tam safaktan
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once. Anlarsiniz: Riza biitiin gece uyumamuis, gururunun
halkasinda dolanmisti, gozleri 6fke ve bitkinlikten kip-
kirmiziydi. Kanli gozler pek iyi géremez —1s1k da azdi—
hem ugaklarin geldigini kim gértir? Demek istedigim,
Gtilbaba erken uyanmisti, abdest almak icin elinde pi-
ring bir magrapayla avludan gegiyordu; Albay Haydar
kaziga baglanmis goriince, efendim burada ne yapiyor-
sunuz, su ipi ¢ozseniz daha iyi olmaz mi demek icin ar-
kasindan usulca sokuldu. Thtiyar usaklar bagina buyruk
davranabilir. Yaglarinin imtiyazi. Ama uykusuzluktan sa-
girlasmis olan Riza sadece ayak seslerini duydu; omzun-
da bir el hissetti; hizla arkasina déndii ve tek bir korkung
yumrukla Giilbaba’y1 cirp1 gibi yere serdi. Siddet ihtiyar
adamin icinde bir seyleri agiga cikarmists; hadi buna ha-
yat diyelim ¢tinkii ihtiyar Giil bir aya kalmadan, 6nemli
bir egyasim1 kaybetmis ama onun ne oldugunu hatirla-
mayan birinin sagkin yiiz ifadesiyle 6lecekti.

O oliimciil yumrugun sonrasinda Belkis yumusa-
mus, evin golgesinden ¢ikarak Riza'yr kendisini kaziktan
c6zmeye ikna etmeye gitmisti. “Zavalli kiz, Riza, ona bu
manzaray1 gosterme.” Riza verandaya geri déndiigiinde
kendisi de uyumamus ve tiras olmamus olan Iskender Ha-
rappa onu kucaklamak i¢in kollarin1 agmig ve Riza mu-
azzam bir vakarla Iski'yi kucaklamus, anlatilanlara baki-
lirsa boynunu boynuna degdirmisti.

Rani Harappa ertesi giin kocasiyla vedalagsmak icin
odasindan ¢iktiginda Iskender omuzlarindaki sali gordii
ve rengi atty; bitmis sal Ansulu kadinlarin elinden ¢ikmug
gibi incelikle islenmisti, bu saheserin minicik arabeskleri
arasinda binbir hikaye resmedilmisti hem de 6yle biiyiik
bir sanatla ki yakasinda atlilar dértnala gidiyor, omurga-
sinin yumugak boylaminda kiigliciitk kuslar ucuyordu.
“Giile giile Iskender,” dedi karis1, “baz1 kadinlarin agkinin
koér olmadigini da unutma.”
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Biliyorum Riza ile Iskender arasindaki sey igin arka-
daslik kelimesi uygun degil ama kazik olayindan sonra
uzun bir stire ikisi de bu kelimeyi kullandilar. Bazen uy-
gun kelime bulunamaz.

Belkis, hep kralice olmak istemisti ama gimdi, Riza
Haydar sonunda bir nevi prens oldugunda bu hirst du-
daklarinda acilagmusti. Ikinci bebek alt1 hafta erken dog-
mus, Riza siiphelendigine dair tek kelime etmemigti. Bir
kiz daha ama bundan da sikdyet etmemigti, sadece ilkinin
erkek ikincisinin kiz olmasinin uygun oldugunu bu yiiz-
den de ablasinin hatasi ytziinden yeni geleni suclama-
mak gerektigini soylemisti. Kiza Nevid yani Miijde adi
verildi, pek giizel bir bebekti. Ama anne dogumda sorun
yasamust1. Icinde bir seyler yirtilmis, doktorlar baska co-
cuk dogurmamasi gerektigini soylemisti. Riza Haydar'in
asla oglu olmayacakti. Cadilarin evinin penceresindeki
diirbiinlii oglandan sadece bir kere bahsetmis ama bu
konu da kapanmisti. Zihninin koridorlarinda Belkis'tan
uzaklagiyor, kapilani arkasindan kapatiyordu. Sinbad
Mengal, Mohenco, agk: biitiin bu kapilar kapanmusti. Bel-
kis yalniz uyuyor bu yiizden de eski korkularinin insafina
kalmus, igte tam da bu siralarda ge¢miginden celalli celal-
li esen sicak ikindi riizgarindan korkmaya basliyor.

Sikiyénetim ilan edilmis, Riza, Bagbakan Yardimcis:
Gicgki'yi tutuklamis ve bélge yéneticisi ilan edilmis. Ka-
rist ve ¢cocuklariyla bakanlik konutuna taginmais; son egi-
timli maymunun yemek salonunun kuruyan palmiyeleri
arasinda biteviye dolastig1, yaslanan miizisyenlerin bos
masalara ciiriiyen kemanlarini gicirdattifi kéhne oteli
kendi anilarina birakmis. Belkis son zamanlarda Riza'y1
pek gérmiiyor. Riza’nin yapacak igleri var. Dogalgaz boru
hatti hizli ilerliyor, artik Gicki de devreden ¢iktig: igin
yakalanan agiret {iyeleriniibretlik yapma programi haya-
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ta gecirilmis. Asilan adamlarin cesetlerinin K. ahalisini
kocasinin aleyhine déndiireceginden korkuyor ama bu-
nu ona séylemiyor. Riza saglam bir yol izliyor, Mevlana
Davud ona ihtiyaci olan biitiin égiitleri veriyor.

Pakistan’a son gittigimde bana bir fikra anlattilar.
Tann, islerin nasil gittigini gérmek icin Pakistan’a inmis.
General Eyiib Han’a ortaligin neden béyle kesmekes
icinde oldugunu sormus. Eyiib s6yle demis: “Hep su ige
yaramaz, rezil siviller yiiziinden, efendim. Siz onlar1 or-
tadan kaldirin ben gerisini hallederim.” Bunun iizerine
Tann siyasileri ortadan kaldirmis. Bir siire sonra geri
dénmiis; durum eskisinden bile daha kétiiymiis. Bu se-
fer Yahya Han'dan bir agiklama istemis. Yahya, Eyiib’4,
ogullarin1 ve avanelerini suglamis. “Siz gerekeni yapin,”
diye yakarmis Yahya, “ben ortaligi toparlarim.” Bunun
tizerine Tanri’'nin yildirimlar1 Eytib’i diinya {izerinden
silmis. Ugtincii ziyaretinde tam bir felaket bulmus ve
demokrasinin geri dénmesi gerektigi konusunda Ziilfikar
Ali Bhutto’ya hak vermis. Yahya'y1 hamambécegine do-
nugtiiriip halinin altina siiptirmiis; ama birkag yil sonra
durumun hala feci oldugunu fark etmis. General Ziya'ya
gidip mutlak gii¢ teklif etmis; tek bir sartla. “Her seye
varim, Tanrim,” demis General, “yeter ki sdyleyin.” Bu-
nun tizerine Tann s6yle demis: “Tek bir soruya cevap ve-
rirsen Bhutto'yu capati gibi yamyassi ederim.” Ziya:
“Buyrun sorun.” Tanni kulagina fisildamis: “Baksana ben
biitiin bunlari bu tilke i¢in yaptim ama anlamadigim bir
sey var: Insanlar neden artik beni sevmiyor?”

Pakistan Cumhurbagkani’'nin Tanri'ya tatminkar bir
cevap verdigi asikar. O cevap neydi merak ediyorum.
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Utang, miijde ve bakire






7

Kizarma

Cok gecmedi, Londra'nin Dogu Yakasi’'nda, Pakis-
tanlt bir baba tek cocugunu, kizini 6ldiirdii ¢iinkii kizi
beyaz bir oglanla sevismekle ailesinin namusunu kirlet-
misti ve bu lekeyi ancak kan temizleyebilirdi. Babanin
dogradig1 cocuguna duydugu muazzam ve asikir sevgi,
dostlariyla akrabalarinin (su sikintii zamanlarin kafa ka-
nstirict terimiyle hepsi “Asyaliydi”) onun bu hareketini
lanetlemekteki endiseli gontilsiizlikleri trajediyi iyice ar-
tinyordu. Uziintiiyle, radyo mikrofonlar1 ve televizyon
kameralarina adamin bakis acisini anladiklarini séyliiyor-
lard, kizin erkek arkadagiyla hi¢ “sonuna kadar gitmedigi”
ortaya c¢iktiktan sonra bile adami desteklemeye devam
cttiler. Duydugumda bu hikaye beni dehsete diisiirdi,
nedeni de malum. Ben de daha yeni baba oldum, bu yiiz-
den de bir adamin kendi evladina bicak cekebilmesi icin
ne kadar biiy{ik bir giiciin gerektigini daha yeni anlayabi-
liyordum. Ama beni esas dehsete diistiren, adamin répor-
taj yapalan arkadaglar: vs. gibi kendimin de katili anladig:-
min farkina varmakti. Haber bana yabanci gériinmemisti.
Bir namus ve utang diyetiyle biiytiyen bizler, Tanri’nin ve
trajedinin 6limi sonrasinda yasayan halklara akil almaz
gelebilecek bir seyi, adamlarin en sevdiklerini, gururlari-
nin merhametsiz sunaklarinda kurban edeceklerini halen
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havsalamiza sigdirabiliyoruz. (Hem sadece adamlar da
degil. Bir kadinin da benzer sebeplerle benzer bir cinayet
isledigini duydum yenilerde.) Utangla utanmazlik arasin-
da, etrafinda dondiigiimiiz mihver uzaniyor; bu iki ku-
tuptaki meteorolojik kogullar da agirt uglarda. Utanmaz-
lik, utang: siddetin kokleri.

Benim Safiye Zeynep'im o katledilen kizin cesedin-
den ¢ikt1 ama (korkmayin) o, Riza Haydar tarafindan
dogranmayacak. Utanca dair bir sey yazmak istedigimde
ilk 6nce o 6l bedenin hayalimdeki gériintiisii musallat
oldu istiime, girtlag: helal tavuk gibi kesilmis, bir Lond-
ra gecesinde yaya gecidinde yatiyor, altinda siyah beyaz
cizgiler, tizerinde bir trafik lambas1 yanip soniiyor turun-
cu, yok turuncu, turuncu. Cinayetin tam orada islendigi-
ni diisiindiim, alenen, ayin gibi, pencereden bakan goz-
lerin 6niinde. Engellemek icin tek bir agiz acilmamustu.
Polis kapilar: ¢aldiginda ne tiir bir yardim umut edebilir-
di? Diismanin gozleri altindaki “Asyali” yiiziin segile-
mezligi. Uykusuzluk cekenler bile anlasilan pencereleri
basinda gozlerini kapamig ve hicbir sey gérmemislerdi.
Baba, kanla temizlenmis ad: ve kederiyle gitmisti.

Hatta 6len kiza bir isim verecek kadar ileri gittim:
Anahita Muhammed, herkes ona Anna derdi. Hayalim-
de Dogu Londra aksaniyla konusuyordu ama bacaklarini
gosterme konusunda atalardan kalma isteksizligi ytiziin-
den kot giyiyordu, mavi kahverengi pembe. Stiphesiz an-
nesiyle babasinin evde konustuklar: dili anliyordu ama
kendisi inatla tek kelime séylemeyi reddediyordu. Anna
Muhammed: hayat dolu, kuskusuz cekici, on altisinda
biraz tehlikeli bir ¢ekicilik. Onun i¢in Mekke, dans sa-
lonlariydi, dénen giimiis kiireler, yanip sénen isiklar,
genclik. Gozlerimin gerisinde dans ediyordu, her gordii-
giimde mizac1 degigerek: kdh masum, kdh orospu, kih
su, kih bu. Ama sonunda beni atlatti, hayalete doniistii
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ve ona dair, utanca dair yazmak i¢in Dogu'ya geri dén-
mem, fikrin en sevdigi havada nefes almasini saglamam
gerektigini fark ettim. Hi¢ gérmedigi bir tilkeye sinirdigi
edilen, iade edilen, havale gegiren ve eblehlesen Anna.

Bunu ona neden yaptim? —Belki de havale bir yalan-
di, Belkis Haydar'in hayal giictiniin iiriinii, kafaya tekrar
tekrar vurulan darbeleri 6rtbas etmek icin uydurulmus:
nefret yanlig-¢ikan-mucizeyi sepete dondtirebilir. Hem o
hekim iksiri meselesi de pek ikna edici gelmiyor. Gerge-
gi yakalamak ne zor, 6zellikle de insan diinyayi dilim di-
lim gérmek zorundaysa; fotograf kareleri, gosterdikleri
kadar gizliyor da.

Biitiin hikdyelere olabilecekleri hikdyelerin hayalet-
leri musallat olur. Bu kitaba musallat olan Anna Mu-
hammed'in hayaleti; artik asla ona dair bir sey yazmaya-
cagim. Hem bagka hayaletler de var burada, utangla sid-
deti baglayan daha eski, simdi ektoplazma halini almig
imgeler. Bu hayaletler Anna gibi 6te tarafla hi¢ alakas:
olmayan bir iilkede ikamet ediyorlar: hayali bir “Pekka-
vistan"da degil, Londra’nin gébeginde. Iki tanesinden
bahsedecegim: Ilki, ge¢ saatlerde bir metro treninde bir
grup ergen ¢ocugun saldirisina ugrayan kiz. Kiz yine “As-
yal1”, oglanlar da tahmin edilecegi gibi beyaz. Sonradan
yedigi dayag: hatirladiginda 6tke degil utang hissediyor.
Olanlardan bahsetmek istemiyor, resmi bir sikayette bu-
lunmuyor, hikayenin duyulmamasin1 umut ediyor: tipik
bir tepki, bunu yapan kiz bir degil, pek ¢ok. Televizyo-
numda duman icindeki sehirlere bakarken sokaklarda
kosan geng insanlar gériiyorum, alinlarinda yanan utang-
la ditkkanlari, polis kalkanlarini, arabalar: atege veriyor-
lar. Bana isimsiz kizzm hatirlatiyorlar. Insanlari uzun
stire agagiladin mu iclerinden vahset figskiriyor. Sonradan,
otfkelerinin enkazini gézden gegirirken sagkin, inanamaz,
geng gortniiyorlar. Bunlar1 biz mi yaptik? Biz? Ama biz
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siradan ¢ocuklariz, iyi insanlariz, béyle bir sey yapabile-
cegimizi... Sonra agir agir gurur bag gosteriyor, giiclerin-
den, karsi saldirida bulunmay1 6grenmekten duyulan
gurur. O metro trenindeki kizda boylesi bir 6fke aciga
cikmis olsa neler olabilecegini hayal ediyorum; bu sidde-
tin nereden geldigini anlamadan, kendisi gibi narin biri-
nin bu trkiitiicii giicii nereden topladigini bilmeden,
beyaz ¢ocuklarin nasil canimi ¢ikaracagini, kollarini, ba-
caklarini, burunlarini, tasaklarin1 ufalayacagini. Peki on-
lar, ya onlar ne yapardi? Tek bir kiz tarafindan, hepsine
kars1 tek bir zayif disi tarafindan doviildiiklerini polise
nasil anlatirlardi? Arkadaglarinin yiiziine nasil bakarlar-
di? Bu diisiince bana seving veriyor: nasil da ayartic,
ipeksi bir sey su siddet, dyle evet.

Bu ikinci kiza isim vermedim hi¢. Ama o da benim
Safiye Zeynep'imin icinde simdi, meydana c¢iktiginda
onu taniyacaksiniz.

Kahramanimin igindeki son hayalet erkek, bir gaze-
te kuptiriindeki bir oglan. Ona ya da prototipine dair bir
seyler okumugsunuzdur herhalde: bir otoparkta yanar-
ken bulunmustu, teni alev almisti. Yanarak 6lmiistii, vii-
cudunu ve olay mahallini inceleyen uzmanlar bile im-
kansiz gibi goriinen bir seyi kabul etmek zorunda kal-
muglardr: yani oglanin iizerine benzin dékmeden ya da
kendini ategle tutusturmadan kendiliginden alev aldigi-
ni. Enerjiyiz biz; atesiz; 1s1g1z. Anahtar1 bulan, o hakikate
adim atan bir oglan yanmaya baglamist1.

Yeter. Ben boyle hayaletler goriirken hikdyemde on
yil gecti. ~Ama bu konuda son bir séz daha: Oturup
Anahita Muhammed hakkinda ilk diisiindiigiimde Franz
Kafka’nin Dava'sinin son ciimlesini hatirladim, Joseph
K.nin bigaklanarak 6ldiiriildiigi ciimleyi. Benim Anna’
nin da Kafka’nin Joseph'i gibi bicaklanarak 6ldiirildii-
giinii. Safiye Zeynep Haydar 6yle 6lmeyecek; ama o ciim-

148



le, bir kitabenin hayaleti yine de hikdyenin iizerinde asi-
li duruyor:

“Kopek gibi,” dedi; sanki bunun utancimin kendisin-
den uzun yasayacagim soylemek istemigti.

Haydarlarin K.dan déndiigi sene bagkent biiyiimiis,
Karaci siskolagmisti, 6yle ki bastan beri orada oturanlar
artik bu obez acuze metropolise baktiklarinda genclikle-
rinin dal gibi geng kiz sehrini taniyamiyorlardi. Sonu gel-
mez yayilmasinin muazzam, yagli katmerleri, ezelden
beri varolan tuzlu batakliklar1 yutmustu, kumsal boyun-
ca zenginlerin rengarenk sahil evleri ¢iban gibi patlamis-
t1. Fazla abartilmig cazibesi yiiziinden bu boyali hanima
kosa kosa gelen, sonra da fiyatinin onlar i¢in fazla yiiksek
oldugunu goren genc¢ adamlarin asik suratlariyla doluy-
du sokaklar; alinlarina miisamahasiz, vahsi bir sey otur-
mugtu ve sicakta hayal kirikliklar1 arasinda ytiriimek tir-
kiitiiciiydii. Motorlu riksa'larla’ sahile giden kagakgilar1
barindirtyordu gece; ve elbette iktidarda Ordu vards.

Riza Haydar, batidan gelen trenden sayialar kugan-
mus vaziyette indi. Delil yetersizliginden saliverilen sa-
bik Bagbakan Yardimcisi Aladdin Gicki'nin ortadan kay-
bolusunun hemen sonrasiyds; Gicki karis1 ve kdpegiyle
haftalarca sakin bir hayat siirmiistii, ta ki Alman ¢oban
képegini yiriiylige ¢ikarip geri dénmedigi o giine kadar,
halbuki Begiim Gigki'ye son sozleri, “Asciya soyle 6gle
yemegine bir diizine fazla kofte yapsin, bugiin agliktan
élilyorum,” olmugtu. Giindiiz birden gece on ikiye kadar
koftelerin tabakta beklentiyle dumanlar: tiitiiyordu ama
bir sey Gigki'nin istahini kacirmig olacakti ¢tinkii onlart
asla yemedi. A¢liga dayanamayip képegi yemisti herhal-

1. Cekgek.
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de, ciinkii kopegi de bulamadilar, kuyrugunun tek bir
tityiinii bile. Gicki muammasi konusmalarda habire ken-
dini gésteriyor, Haydar'in adi da sik sik bu sohbetlere
giriyordu, belki Gigki ile din adami Mevlana Davud ara-
sindaki kargilikli nefret gayet iyi bilindigi, Davud'un
Haydar’a yakinlhig1 da sir olmadig: icin. K.dan Karagi'ye
tuhaf hikayeler stiziiliiyor ve klimal sehir havasinda asi-
11 kaliyordu.

Haydar'in batidaki iktidar déneminin resmi versiyo-
nu su katilmamug bir basar1 oldugu ve kariyerinin ytikseli-
se devam ettigi yoniindeydi. Eskiyalar alt edilmis, camiler
doldurulmug, devlet organlar1 Gigki'cilikten, yolsuzluk
hastaligindan temizlenmis, ayrilik¢ilik nallar1 dikmisti. Bi-
zim Zar Cesaret artik tuggeneraldi... Ama kafalar tiitsiile-
dikleri zamanlarda Iskender Harappa’ min, Omer Hayyam
Sakil’e sik¢a soyledigi gibi: “Agzina sicayim, yaar, Haydar,
masum insanlar: tagaklarindan asip durdugu igin oradaki
asiretlerin kontrolden ¢iktigin1 herkes biliyor.” Haydar'in
hanesinde evlilik sorunlari olduguna dair de fisiltilar dola-
styordu. Siirgiindeki Rani Harappa bile anlagsmazlik séy-
lentilerini, annesinin “Utan¢” dedigi ve camur muamelesi
yaptig1 ebleh cocugu, erkek evladi imkéansiz kilan ve
Belkis’t karanlik koridorlardan sinir buhranina gétiiren ig-
teki hasar1 duymustu; ama Rahi bu konularda Belkis'la
nasil konusacagini bilmediginden telefon ahizesi kanca-
sinda iligilmeden duruyordu.

Bazi seylerden konusulmaz. Kimse Sinbad Mengal
adinda dolgun dudakli bir delikanlidan bahsetmemis ya
da Haydarlarin kiiciik kizinin gercek babasi tizerine yo-
rum yapmamuisti... Tuggeneral Riza Haydar istasyondan
dogrudan dogruya, Cumhurbagkani Feldmaresal Muham-
med A .nin 6zel odasina gétiiriilmiis, sdylentilere bakilirsa
sefkatle kucaklanmis ve yanaklar1 dostlukla sikilmists,
yine bagka sdylentilere bakilirsa 0 odanin anahtar delikle-
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rinden sizan 6fkeli hava dyle sicakti ki 6fkeli Cumhur-
baskani'nin kargisinda hazir olda duran Riza Haydar'in
epeyce tltstilenmis olmasi lazimdi. Kesin olan bir sey
varsa 0 da Cumhurbagkani’nin huzurundan Milli Egitim,
Enformasyon ve Turizm Bakani olarak ¢iktig1, baska biri-
nin de K. valiligi yapmak {izere batiya giden trene bindi-
giydi. Riza Haydar'in kaglar1 saglam kalmugt1.

Saglam bir sey daha vardi: Riza ile Mevlana Davud
arasindaki ittifak; Davud, Karagi’ye kadar Haydarlara es-
lik etmis ve yeni bakanin resmi ikametgihina yerlestik-
ten sonra, iri karideslerin ve mavi karinli yengeclerin
tiiketilmesine karsi samatali bir kampanya baglatarak
hemen kendini géstermigsti; les yiyen bu hayvanlar da
domuzlar kadar murdardi ve uzaklardaki K.da beklene-
cegi lizere bulunmadiklar1 halde deniz kiyisindaki bag-
kentte hem boldular hem de ¢ok seviliyorlardi. Mevlana,
derinlerdeki bu zirhli canavarlarin balik pazarlarinda
serbestce satilmasina ¢cok bozulmus ve nasil itiraz ede-
ceklerini bilmeyen sehirli din adamlarinin da destegini
arkasina almugti. Sehrin balikgilar1 bir de baktilar kabuk-
lu deniz trinlerinin satiglar: ciddi bigimde distyor, it-
hali yasaklanmus tiriinlerin kagak¢iligini yapmaya verdi-
ler kendilerini iyice. Teknelerin livarlarinda mavi yen-
geclerin yerini yasak icki ve sigara aldi. Ama Haydar'in
ikametgahina tek bir icki ya da sigara giremiyordu. Da-
vud, Tanri'min igbaginda olup olmadigini denetlemek
icin hizmetkar odalarina habersiz baskinlar diizenliyor-
du. “Iflah olmaz canavarliklarla dolu bir sehir bile,” de-
misti Riza Haydar’a giivenle, “Yaradan'in yardimiyla te-
mizlenebilir.”

Riza Haydar'in, K.dan déniisiinden ti¢ yil sonra yil-
dizinin gizliden gizliye inise gectigi aciga ¢ikt1 ¢linkii
K.dan gelen soylentiler (Mengal, Gigki, tasaklarindan
asilmug agiret iiyeleri) asla timiiyle kesilmemigsti; bu y{iz-
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den de baskent Karagi'den alinip kuzeye, temiz dag hava-
sina aktarildiginda ve bu amag i¢in inga edilmis igreng
yeni binalara yerlestirildiginde Riza Haydar deniz kiyisin-
da kalmugt1. Egitim, Enformasyon ve Turizm Bakanlig: y6-
netimin geri kalaniyla birlikte kuzeye gitmisti; ama (agik
soylemek gerekirse) Riza Haydar sepetlenmigti. Askerlige
geri dondii ve askeri akademi komutanligi gibi gelecegi
olmayan bir ise getirildi. Evinde kalmasina izin verdiler
ama Mevlana Davud ona s6yle dedi: “Mermer duvarlarin
duruyor da ne oluyor yani? Seni bu mermer kabuk icinde
yengec yaptilar. Na-pak: temiz degil.” Fazla ileri atladik;
soylentiler ve kabuklu yaratiklarla ilgili sézlere son ver-
menin zamani. Safiye Zeynep, ebleh, kizariyor.

Bunu ona ben yaptim sanirim, onu saflagtirmak igin.
Sozde Paklarin Ulkesi'nde safligi yaratmanin bagka bir
yolunu diisiinemedim... Ne de olsa eblehler tanimlar
geregi masumdurlar. Zihinsel 6zrii fazla mi romantik
kullaniyorum? Belki; ama béyle siipheler icin ¢ok gec.
Safiye Zeynep biiyiidi, zihni viicudundan daha yavag ve
bu yavaglik sayesinde benim i¢in kirli bir diinyanin orta-
sinda bir gekilde temiz (pak) kalabiliyor. Bakin biiytirken
nasil da oksuyor bir ¢akiltagini elinde, bu piirtizsiiz diz
tasin icinde neden iyilik varmis gibi goriindiigiinii soyle-
mekten aciz; nasil da keyifle 1gildiyor sevgi sézctikleri
duydugunda, neredeyse her seferinde bagka birine yo-
neltilmis olsalar bile... Belkis biitiin sefkatini kiigiik kiz1
Nevid'e boca etmigti. “Miijde” ~lakap da riizgirda geril-
mis bir yiiz gibi 6yle kalmisti— bir sevgi musonuna ilikle-
rine kadar batmugts; 6te yanda ailesinin yiikii, annesinin
utanca Safiye Zeynep ¢ol gibi kuruydu. Homurtular, ha-
karetler, hatta sert 6fke darbeleri yagiyordu kafasina;
ama bdylesi bir yagmurun nemi yoktur. Sefkat eksikli-
ginden ruhu kupkuru kaldig: halde, civarda sevgi oldu-
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gunda sirf bu kiymetli seyin yakininda olmanin mutlulu-
guyla giilimsemeyi basarabiliyordu.

Ayni zamanda kizariyordu da. Dogdugunda kizards-
gin1 hatirlarsiniz. On yil sonra bu kizarmalara, bu petrol
ateglerini andiran bozarmalara hala sasiyordu ana babasi.
Safiye Zeynep'in tirkiitiicti 1i51masi goriiniise gore K.daki
0l yillarinda artmigti. Haydarlar, Bariamma ve kabilesi-
ne mecburi nezaket ziyaretinde bulundugunda antik ka-
din kizlar1 6pmeye egilmisti ve Safiye Zeynep'in yana-
findaki ani 11 artisgtyla dudaklar: hafifce yaninca telasa
kapilmisty; bir hafta boyunca gitinde iki kere dudak mer-
hemi stirmeyi gerektirecek kadar kétiiydii yanik. Cocu-
fun termostat mekanizmasindaki bu miinasebetsizlik
annesinde talim edilmis oldugu anlagilan bir gazap uyan-
dirmugt1: “Moron,” diye bagirdi Belkss, Diinyazat Begiim
ve geri kalanlarin alayl bakiglar: altinda, “buna bakma-
yacaksiniz bile! Ne bu? Birisi ona bakmayagérsiin, iki
¢ift laf etmeyegorsiin kizariyor, biber gibi kizariyor! Val-
la 6yle. Hangi normal ¢ocuk boyle pancar kesilir, kiyafet-
leri bile yanik kokacak kadar ateg basar? Ama yapacak
bir gsey yok, olmad: iste, giiliip sineye ¢ekecegiz.” Hay-
darlarin biiyiik kizlarindan duyduklar1 hayal kiriklig: ¢6-
liin 6glen vakti sertlesmis, golgeyi kavuran giinesi kadar
amansiz bir seye déniigmiistii.

Bu musibet gayet gercekti. Belkis'in Karagi’ye don-
diikten sonra tuttugu Parsi ayah Bayan Sahbanu, ilk gii-
niinde Safiye Zeynep’i yikarken suyun ellerini yaktigin-
dan sikdyet etmisti, illetli kizin saclarinin dibinden, kiv-
rik ayak parmaklarinin ucuna kadar yayilan kizil, utang
aleviyle kaynama noktasina yaklagmisti su.

Acik konugmak gerekirse, Safiye Zeynep Haydar diin-
yadaki varligi ne zaman bagkalar: tarafindan fark edilse
kontrolstizce kizarirdi. Ama ayni zamanda, bence, diinya
icin de kizarirds.
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Izninizle siiphemi dile getireyim: Safiye Zeynep’i
dogaiistii bir bicimde boslukta yiizen her seye acik hale
getiren beyin hummasi, pek ¢ok hissedilmemis duyguyu
stinger gibi emmesine imkan tanimstu.

Sizce nereye giderler? ~Hissedilmesi gerekirken his-
sedilmeyen duygular1 kastediyorum~ mesela hagin bir
sozden duyulan pigmanlik, bir ctiriimden duyulan suglu-
luk, utang, edep, mahcubiyet? — Utanci siv1 olarak hayal
edin, diyelim ki otomatik makineye konmus tatli, kabar-
cikly, dis ctiriiten bir icecek. Dogru diigmeye basinca figir-
dayan bir sivinin altina bir bardak diisiiveriyor. Diigmeye
nasil basiliyor? Bir zorlugu yok. Bir yalan s6yle, beyaz bir
oglanla yat, yanlis cinsiyetle diinyaya gel. Kabarciklanan
duygu disar1 akiyor, insan da payina diiseni iciyor... Ama
bu basit talimatlar1 uygulamay: reddeden ne ¢ok insan
var! Utang verici seyler yapiliyor: yalanlar, serbest hayat,
biiyiiklere saygisizlik, ulusal bayragi sevmemek, secimler-
de yanlis oy kullanmak, asir1 yemek, evlilik dis1 cinsellik,
otobiyografik romanlar, kigit oyununda hile yapmak, ka-
dinlara kott davranmak, sinavda gakmak, kacakeilik, milli
magin en kritik dninda kriket kalesini dagittirmak; biitiin
bunlar utanmadan yapiliyor. Peki sonra biitiin o hissedil-
memis utanca ne oluyor? I¢i dolmamis gazoz bardaklar:
ne olacak? Tekrar otomatik makineyi diisiiniin. Diigmeye
basiliyor; ama tam o sirada utanmaz el gelip bardag: at1-
yor! Diigmeye basan paymna diigeni i¢miyor; utang sivisi
dokiiliiyor, kopiikli bir gél halinde yere saciliyor.

Ama soyut, tiimiyle farazi bir makineden bahsedi-
yoruz; bu yiizden de diinyanin hissedilmemis utanglar1
bosluga gidiyor. Oradan da, bana kalirsa, gériinmezin bir-
ka¢ talihsiz kapicisi tarafindan temizleniyor, bunlarin
ruhlar1 da dokiilenlerin paspaslarla toplandigi birer kova.
Bu kovalar1 6zel dolaplarda saklariz. Kirli sularimizi te-
mizleseler de onlar hakkinda pek diigiinmeyiz.
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Nerede kalmistik: Moron Safiye kizarmisti. Annesi
orada toplanmis akrabalara soyle dedi: “Kendisiyle ilgile-
nilsin diye yapiyor. Ah, nasil bir sey oldugunu bilemezsi-
niz, onca miigkiilat, onca iiziintii ne i¢in? Hi¢. Hava c1va.
Tanr1'ya siikiirler olsun Miijdem var.” Ama mankafa ol-
sun olmasin —annesi ne zaman yan yan babasina baksa
kipkirmizi kesilen— Safiye Zeynep, ailenin izleyen gézle-
rine, bu ikisinin arasinda bir geylerin yigildigim acik edi-
yordu. Evet. Budalalar boyle seyleri hissedebilir, o kadar.

Kizarmak usulca yanmakti. Ama aym zamanda
baska bir seydir: psikosomatik bir olay. Alintiliyorum:

Yiizin atardamar anastomozlarinin aniden kapan-
masiyla kilcal damarlar kanla dolarak bu duruma has
kirmizi rengi olusturur. Psikosomatik olaylara ve zihnin
dogrudan sinirsel patikalar vasitasiyla viicudu etkileye-
bilecegine inanmayanlar kizarma Gzerine dustnmelidir.
Hassasiyeti fazla olan insanlarda eski bir mahcubiyeti
hatirlamakla bile kizarma gercgeklesebilir — zihnin mad-
de Uzerindeki etkisinin gok agik bir drnegidir bu.

Yukaridaki kelimelerin yazari gibi kahramanimiz
Omer Hayyam Sakil de tipla istigal ediyor. Dahas: zih-
nin madde iizerindeki etkisiyle ilgileniyor: mesela hip-
noz altindaki davranislarla; Iskender Harappa’nin asagi-
layarak “tahtakurular1” dedigi o fanatik Siilerin trans ha-
lindeyken kendilerini yaralamalariyla; kizarmayla. Yani
Safiye Zeynep ile Omer Hayyam'in, hastayla doktor,
miistakbel karitkoca olarak bir araya gelmeleri fazla uzun
stirmeyecek. Hem buna mecburlar; ¢iinkii anlatmam ge-
reken hikaye —bagka tiirlii tanimlanamaz— bir agk hika-
yesi.
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O yil, Riza Haydar gibi Iski Harappa’nin da hayatla-
rinin kirkinar yilinda meydana gelenlerin dékiimii, her-
halde Iskender’in, kuzeni Kii¢iik Mir'in, Cumhurbaskani
A.nin géziine girdigini ve yiiksek bir mevkiye getirilmek
tizere oldugunu duymasiyla baslamali. Iskender bu ha-
beri duydugunda “zip” diye yataktan firlayivermisti ama
yatagin sahibi ve bu malumatin kaynagi Pembig Evreng-
zib, bir buhranin basina patladigini ve Iskender’in pikeyi
birakmadan yataktan firlayarak meydana ¢ikardigi kirk
ticliik viicudunun artik erkeklerin akillarini mesgul ol-
duklar: seylerden alacak tiirden bir 151k yaymadigini bil-
digi halde yerinden kipirdamadi “Annem mezarinda
dénstin,” diye bagird: iskender Harappa, “6nce Haydar
bakan oldu simdi de bu. Insan kirkina yaklasinca hayat
ciddilesiyor.”

“Eski tadi kalmads,” diye diisiindii Pembis Evrengzib,
Iskender pikeye sarinmig vaziyette odada volta atarken
zincirleme on bir sigara icerek yatmst1. Iski dalginlikla
pikeyi biraktiginda on ikinci sigarasimi yakti. Sonra o ses-
sizce simdiyle baglarin1 koparip istikbale dénerken, tam
tavindaki ¢iplakligini seyretti. Pembis dul kalmists; ihti-
yar Maregal Evrengzib nihayet kuyrugu titretmisti, bu
yiizden artik verdigi davetler pek elzem sayilmiyor, sehir
dedikodular: kulagina ge¢ ulasiyordu. “Antik Yunanlilar,”
dedi Iskender damdan diiser gibi, Pembis’e sigarasinin
ucundaki kiilii diigiirterek, “Olimpik oyunlarda ikincileri
asla kayda gecirmezlerdi.” Sonra ¢abucak ama Pembig’in
oldum olas: sevdigi o titiz ztippelikle giyindi ve onu son-
suza kadar terk etti; o cimle tek aciklamas: oldu. Ama
Pembis yalniz gecirdigi yillar boyunca bunun anlamini
¢6zecekti, Tarih'in Iskender Harrapa'nin O’nu fark etme-
sini bekleyedurdugunu ve Tarih’le géz goze gelen bir
adamin o andan sonra bir daha hi¢ kagamayacag: bir met-
rese baglandigini anlayacakti. Tarih dogal ayiklanmadir.
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Ge¢misin dontisiime ugramig versiyonlar: iistiin gelmek
icin miicadele eder; yeni gergek tiirleri cikar, eski siiriin-
gen hakikatler duvarin 6éniine dikilir, gézleri bagli, agizla-
rinda son bir sigara. Sadece déntigiimden giigli ¢ikanlar
baki kalir. Zayiflar, isimsizler, yenikler pek az iz birakir:
arazilere ¢izilmis izler, balta baglari, halk hikayeleri, ¢6m-
lek pargalari, tiimiiliisler, genglik giizelliklerinin solan
anisi. Tarih sadece ona hitkmedenleri sever: kargilikli bir
kolelik iligkisidir. Onda Pembislere yer yoktur; ya da
Iski'nin acisindan Omer Hayyam Sakil gibilere.

Yeniden dogan Iskenderler, miistakbel Olimpiyat
sampiyonlar1 en siki talim rutinlerinden ge¢melidir. Bu
yiizden de Pembis Evrengzib’i terk ettikten sonra Isken-
der Harappa azmini kéreltecek her seyden uzak durma-
ya da yemin etti. Kiz1 Ercimend, babasinin agik poker,
bakara, 6zel rulet gecelerini, at yaris:1 sikelerini, Fransiz
yemeklerini, esrar ve uyku haplarini biraktig1 zaman ola-
rak hatirlayacakti bunu daima; giimiisten bel vermis zi-
yafet masalar1 altinda sosyete giizellerinin heyecanli ayak
bileklerini ve uysal dizlerini arama aligkanligini biraktigy;
sekiz milimetrelik bir Palliard Bolex kamerayla, tek bas-
larina ya da ikiser ticer, kendisi ya da Omer Hayyam {ize-
rinde o bezgin ayinlerini icra edislerini filme cektigi fahi-
selerden ayagim kestigi zaman. Bizzat 6liime kargs1 zafer
kazanmasiyla zirveye cikacak efsanevi siyasi kariyerinin
baslangiciyd: bu. Sadece kendine karsi kazandig: zaferler
olan bu ilk bagarilar elbette daha kiiciiktii. Aleni, medeni
soz dagarcigindan, ansiklopedik, rezil kéy kifiirleri re-
pertuvarini, adamlarin ellerinden agzina kadar dolu kes-
me cam strahileri diistiriip daha yere diismeden parcala-
yan laflar1 ¢tkarmugti. (Ama pisligin oy getirme potansi-
yelini bildiginden kéylerde secim kampanyasinda ortali-
gin yine miistehcenlikten bozbulanik olmasina izin veri-
yordu.) Giivenilmez playboy benliginin tiz kikirtisimi
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sonsuza kadar bastirmis, onun yerine giir, genizden gelen,
devlet adamlarina has bir kahkaha koymustu. Sehirdeki
evinde hizmetgilerle oynasmay1 birakmugtu.

Hic¢ kimse halk: icin bu kadar fedakarlikta bulun-
mus mudur? Horoz déviiglerini, ay1 giireglerini, yilan
gelincik diiellolarin1 birakmists; diskoda dans etmeyi ve
ayda bir film sansiir gefinin evinde, yabanci filmlerin en
leziz boliimleri eklenerek olusturulan 6zel karigimlar
seyretmeyi de.

Ayni zamanda Omer Hayyam Sakil’i de birakmaya
karar vermisti. “O yoz herif gelirse,” diye tembihledi Is-
kender, bek¢iye, “kepazeyi sisko kicinin {izerine firlat,
sonra da nasil zipladigim seyret,” Sonra “Savunma”daki
malikdnesinin, dig1 tag kapli kuvvetlendirilmis betondan
yapilma, farkl seviyelerde Telefunken marka bir pikab:
andiran binanin merkezindeki yaldizli, beyaz rokoko ya-
tak odasina ¢ekilip derin diisiincelere dald:.

Ama tuhaftir Omer Hayyam uzun miiddet eski ar-
kadasini ne ziyaret etti ne de aradi. Doktorun, Iski’nin
gamsiz, utangsiz diinyasindaki degisimden haberdar ol-
mas1 kirk giinii buldu...

Pembis Evrengzib bog bir evde ihtiyarlamaktayken
babasinin dizi dibinde oturan kim? Ercimend Harappa:
On {i¢ yaginda ve yiizinde muazzam bir memnuniyet
ifadesiyle, rokoko yatak odasinin mermer zeminine bag-
das kurmus, Iski'nin kendini bagtan yaratma siirecini
seyrediyor; hayatinin biiyiik bolimiinde tizerine yapisip
kalacak o kétii lakabi (“Demir Donlu Bakire”) heniiz al-
mamis Erctimend. Yagindan 6nce olgunlagan zekasiyla
babasinin i¢inde bagka bir adam oldugunu bilmis hep,
biiyiiyen, bekleyen ve nihayet eski Iskender kavurucu
glines altinda burusan bir yilan derisi gibi higirdayarak
bir kenara atilirken ortaya ¢ikan bir adam. Bu déniisiim-
den, nihayet hak ettigi babay1 bulmaktan nasil da zevk
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duyuyor! “Bunu ben yaptim,” diyor Iskender’e, “o kadar
cok istedim ki sonunda gérdiin.” Harappa kizina giiliim-
seyerek saglarini oksuyor. “Bazen béyle olur.” “Artik Omer
Amca da yok,” diye ekliyor Erciimend. “O pislikten kur-
tuldugun iyi oldu.”

Erctimend Harappa, Demir Donlu Bakire hep agir1
uclarda olacak. Daha on iti¢iinde tiksinme kabiliyeti var;
ayn1 zamanda pohpohlama. Tiksindigi kim: Sakil, baba-
sinin omuzlarinda oturup onu ¢amura ¢eken sisko may-
mun; bir de kendi annesi, baykuglari topraga yuva kazan
Mohenco'daki Rani, yenilginin ta kendisi. Erciimend ba-
basini, onun sehirde yasamasina ve okula gitmesine izin
vermeye ikna etmis; babasina kars1 putperestlige varan
bir hiirmet besliyor. Artik tapinmas: kendine yaragir bir
nesne edindiginden Erciimend sevincine hakim olami-
yor. “Yapamayacagin sey yok!” diye bagiriyor. “Bekle de
gor!” Omer Hayyam'in namevcut ciissesi kendisiyle bir-
likte gecmisin golgelerini de alip gétiirmiis.

Yaldizli beyaz yatakta uzanan ve c¢ilgin bir hayale
gémiilmiis olan Iskender ani bir uzak gorisliiliikle soyle
diyor: “Burasi erkeklerin diinyast Erciimend. Biiyiirken
cinsiyetinin {izerine ¢ik. Kadinlara gore bir yer degil bu.”
Bu ciimlelerin gaml nostaljisi Iskender’in Pembis Ev-
rengzib'e agkinin son can ¢ekigsmelerine isaret ediyor ama
kiz1 onu ciddiye aliyor; memeleri kabarmaya bagladigin-
da onlar patiska bandajlarla simsiki saracak, acidan ren-
gi kizaracak kadar siki. Viicuduna karg: giristigi savastan,
yumusak, asagilik ten {izerindeki agir, gegici zaferden hos-
lanmaya baslayacak... Ama onlar1 orada birakalim, baba
kiz, Ercimend ancak babasinin éliimiinden sonra a¢iga
vuracag: [skendersi bir tanri miti olusturmaya baglamis
Harappa icin kalbinde, babasiysa yeni temizliginin kon-
seylerinde gelecek zaferinin, caga yapacag: kurun strate-
jilerini gelistiriyor.
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Omer Hayyam Sakil nerede? Ceperdeki kahramani-
muza ne oldu? O da yaglandi; Pembis gibi kirkl yaglarinin
ortalarinda simdi. Ilerleyen yillar ona iyi davranmus, sagla-
rin1 ve kegisakalin1 giimiiglemis. Zamaninda iyi bir 6gren-
ci oldugunu ve akademik basarisinin aynen devam ettigi-
ni hatirlayalim; sefih ve hovarda olsa da sehrin en iyi has-
tanesinin bir numarali doktoru, ayn1 zamanda uluslarara-
s1 s6hreti hi¢ de kii¢ciimsenemeyecek bir immiinolog. Biz
gormeyeli Amerika’da seminerlere katilmig, viicudun
bagisiklik sisteminde psikosomatik olaylarin vuku bulma-
st olasilig1 {izerine makaleler yayimlamig, mithim adam
olmug. Hala sigsko ve ¢irkin ama artik pek havali giyiniyor;
Iski’nin son moda 1smarlama giysiler diktirme aligkanhg
ucundan ona da bulagmig. Omer Hayyam gri giyiniyor:
gri takimlar, sapkalar, kravatlar, gri siiet ayakkabalar, gri
ipek donlar; bu rengin suskunlugunun fizyonomisinin
cafcafli etkisini yumusatacagimi diigiintiyor sanki. Arka-
dag1 Iskender'in bir hediyesini tagiyor: Ansu Vadisi'nden,
icinde kili¢ olan, kabzas1 giimiig bir baston, oymali ceviz
icine saklanmig otuz santimlik paslanmaz celik.

Artik geceleri sadece iki buguk saat uyuyor ama diin-
yanin ucundan diigme riiyasi hala ara sira yiiregini hop-
latiyor. Bazen uyanikken musallat oluyor ona ¢iinkii ¢cok
az uyuyan insanlar, uyku ve uyaniklik iilkeleri arasindaki
sinirlarda asayisi saglamakta zorlukla karsilasabilirler.
Basinda muhafiz beklemeyen direklerin arasindan bazi
seyler giimriige gériinmeden gecebilir... Boylesi zaman-
larda ufalanan bir dagin tepesindeymis gibi korkung bir
yiikseklik korkusuna tutuluyor, diismesini engellesin
diye de biitiin kuvvetini kilig-gizli bastonuna veriyor.
Mesleki basarisi ve Iskender Harappa’yla dostlugunun
bu bas dénmelerini azaltma, kahramanimizin ayaklarim
biraz daha saglam yere bastirma etkisi yarattigi sdylene-
bilir. Ama halid zaman zaman bas dénmesi geri donerek
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ona kenara ne kadar yakin oldugunu, hep de 6yle kalaca-
g1 hatirlatiyor.

Peki nereye gitmesi gerekmis? Neden telefon et-
memis, ziyarete gitmemis, kiginin {stiine oturtulmamig?
—Onu K.da buluyorum, {i¢ annesinin kale evinde ve he-
men bir felaketin vuku buldugunu anliyorum c¢iinkii bas-
ka hi¢bir sey Omer Hayyam’t memleketine geri donme-
ye ikna edemezdi. Ayaklar: buz kalibinin tizerinde ayril-
digindan beri “Nisabura bir kez olsun gitmedi; onun ye-
rine banka cekleri yolland1 malikaneye. Yoklugunun be-
delini parasiyla 6dedi... ama bagka bedeller de var. Hem
higbir kagis da nihai degildir. Gegmisinden géniillii olarak
kopusu gecelerinin kendi sectigi uykusuzluguyla karigi-
yor: bunlarin toplam etkisi ahlaki konumunu perdahla-
mak, onu bir nevi etik zombiye déniistiirmek olmus, 6yle
ki bu uzaklagma edimi bile annelerinin o eski emrine uy-
mastna yardimer oluyor: Adam hi¢ utang duymuyor.

Uyutucu gozlerini, tekdiize hipnozcu sesini muha-
faza ediyor. Senelerdir Iskender Harappa o gozlere, o se-
se eslik ederek Intercontinental Oteli'ne gitmis ve onun
adina ¢aligmalarina izin vermis. Omer Hayyam'in az-
man cirkinligi, gozleri-ve-sesiyle birlestiginde onu belli
tiirden beyaz kadinlar i¢in cazip bir hale getiriyor. Flort-
le karigik hipnoz tekliflerine, dile getirmedigi Dogu gize-
mi vaatlerine kargi koyamiyorlar; onlar otelin bir stiitine
gotiirip uyutuyor. Belli ki zaten kit olan sinirlamalarin-
dan kurtulduklarinda Iski ve Omer’e infilak seviyesi
yiitksek seks sunuyorlar. Sakil bu davranisim1 soyle savu-
nuyor: “Hipnoz altindaki birini istemedigi bir sey yap-
maya ikna etmek imkansizdir” Halbuki Iskender Ha-
rappa’nin bahane bulmak gibi bir derdi yoktu... Bu da
[skinin ~-Omer Hayyam'dan habersiz— feda ettigi bir
seydi. Tarih ugruna.
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Omer Hayyam “Nisabur”da, ciinkii kardesi Babiir
6lmiis. Hi¢ gormedigi kardesi yirmi ti¢ yasin1 doldurma-
dan 6lmiis ve ondan geri kalan yegane sey bir tomar kir-
li defter; kirk giinliik yastan sonra Karagi'ye dsnen Omer
Hayyam onlari da yaninda gotiirecek. Ciziktirilmis kirik
sozlerden ibaret kalmig bir kardes. Babiir vurulmus, vur
emrini veren de... ama yok, énce defterler:

Ciiriime ve keci kokan cesedini Imkéansiz Dagla-
ri’'ndan indirdiklerinde ceplerinde bulduklar1 defterleri,
pek cok sayfasi eksik vaziyette ailesine vermisler. Bu yag-
malanmus ciltlerin yirtik pirtik kalintilar: arasinda, Babiir
Sakil’in tanigmig olmasi imkansiz, tinlt bir playback gar-
kicisina yazilmis ask siirlerini se¢mek miimkiindii. Sesi-
nin ruhaniligine yazilmis ilahilerle, acik¢a pornografik
bir duyumsalligin serbest 6l¢iisiinii hemhal eden soyut
agkinin diizensiz vezinli ifadeleri arasina, daha 6nceki bir
Cehennem’de olan misafirliginin dokiimii, Omer Hay-
yam'in kiiciik kardesi olmanin azab: serpistirilmisti.

Biiyiik agabeyinin gélgesi “Nisabur”un her kosesine
musallat olmustu. Artik doktorun goénderdigi paralarla
gecinen ve tefeciyle igleri kalmayan {i¢ anneleri minnet-
tarliktan, duvarlari, uzaktaki bagarili biiyiik ogula sakla-
diklar1 alkiglara doymus, degismeyen bir tapinak icindeki
hareketsiz bir yolculuga ¢evirmiglerdi Babiir'iin ¢ocuklu-
gunu elbirligiyle. Omer Hayyam ondan ¢ok daha biiyiik
oldugu icin ve son zamanlarda sokaklarinda sarhos gaz
sahast iscilerinin, kémiir, boksit, oniks, bakir ve krom ma-
dencileriyle agiz dalasina girdigi, catilarina Flashman’s
Hotel'in ¢atlak kubbesinin gittikce artan bir matemle
hitkmettigi bu tagra tozundan kagali uzun zaman gectigi
icin Babiir kiiciik cocuk olarak, ikinci bir babanin hem
baskisina maruz kalmig hem de onun tarafindan terk
edilmis gibi hissetmisti kendini; diinlerin korelttigi ka-
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dinlarla dolu o evde, miithis agabeyinin karnelerini, altin
madalyalarini, gazete kupiirlerini, eski okul kitaplarins,
mektuplarini, kriket sopalarini, kisacas1 biitiin yadigér-
larin1 orta avlunun golgeli 1siksizligina gotiirtip i¢ anne-
sinin durdurmasina firsat vermeden yakarak kutlamist:
yirminci dogum giiniinii. Sicak kiillerin arasinda yanik
fotograf parcalari, atesin sicakligiyla altindan kursuna
dénmiis madalyonlar arayan kocakarilarin sevimsiz go-
rintisiine sirtini1 donerek asansor vasitasiyla K. sokaklari-
na ¢ikmigt: Babiir, yeni yasinda gelecege dair siipheleriyle
yavaglamist: diisiinceleri. Imkanlarmin darligina dertle-
nerek amagsizca dolaniyordu ki deprem bagladi.

Ik basta bunu kendi viicudundan gelen bir sarsint:
zannetti ama dalisa gecmis keskinligin kiigtik bir kiymi-
ginin yana@ina attiga kesik, kendine gomilmiislaigiin sis-
lerini miistakbel sairin gézlerinden savusturdu. “Cam
yagiyor,” diye diisiindii saskinlikla, ayaklarinin onu far-
kinda olmadan gotiirdiigii hirsiz pazarinin tezgihlarina
bakt1 gézlerini kirpistirarak, i¢ sarsintisi sandig1 seyin bir-
birine kattigi derme catma tezgdh siralarina: Karpuzlar
ayaklarinin dibinde patliyor, sivri uclu terlikler titreyen
raflarindan yuvarlaniyor, degerli taslar, ipekliler, seramik-
ler, taraklar karman corman cam tozu kaplanmis sokak-
lara dokiliiyordu. Kirik camlarnin o saydam saganag: al-
tinda aptal aptal dikiliyordu, kendi 6zel sarsintilarini et-
rafindaki diinyaya dayattig1 hissini izerinden atamamis-
t1, panige kapilmis kosusturan yankesici, satic1 ve miigte-
ri kalabaligindan herhangi birini, 6niine geleni tutup
cevirmek, sebep oldugu kesmekesten dolay: 6ziir dile-
mek i¢cin duydugu akildis1 arzuya direniyordu.

“O deprem,” diye yazmist1 Babiir Sakil defterine,
“icimde bir seyleri aciga cikardi. Kiigiik bir titresim ama
belki bir seyleri de yerine oturttu.”

Diinya tekrar hareketsiz kaldiginda ucuz bir meyha-
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nenin yolunu tuttu, cam pargalar: ve ev sahiplerinin ayn1
ol¢tide kesici haykiriglar1 arasindan igeri girerken (def-
terlerde yaziliydi) sol géziiniin ucuyla bir catidan ona
bakan kanath ve altin renkli bir adam gérdii; ama bagimi
melege cevirdiginde ortadan kaybolmustu. Sonra, ayri-
lik¢1 agiret gerillalariyla dagdayken, melekler, depremler
ve yer altindaki Cennet'in hikayesi anlatilacakt1 ona; al-
tin meleklerin onlardan yana oldugu inanci gerillalara
davalarinin hakli olduguna dair sarsilmaz bir his veriyor-
du ve o dava ugruna élmelerini kolaylastiriyordu. “Ayri-
lik¢ilik,” diye yazmigt1 Babiir, “Cehennem’in pencelerin-
den kacabilecek kadar iyi olduguna inanmaktir.”

Babiir Sakil dogum giiniinii o kirik siselerle dolu
meyhanede, ara sira agzindan uzun cam kiriklar1 ¢ikararak
sarhog olmakla gecirdi, aksam oldugunda cenesi kan icin-
deydi; ama agzindan sizan icki, yaralar1 dezenfekte etmis,
tetanoz riskini en aza indirmigti. Meyhanede: agiret {iyele-
ri, sag1 bir fahise, davullu borazanh gezici hokkabazlar.
Gece ilerledikce patlatilan esprilerin dozu yiikselmis ve
mizahla ickinin karigtmindan olusan kokteyl Babiir'ii 6yle
bir ¢arpmugti ki bir daha hi¢ kendine gelemedi.

Ne espri ya! Hi-hi-sen-ne-diyorsun-birisi-duyacak
kafirleri: — Baksana yaar, cocuklar stinnet edildiginde
stinnet¢i dua okur bilir misin? — Bilmem mi. — Peki Bi-
zim Zir Cesaret’inkini kestiginde ne demis biliyor mu-
sun? — Bilmem, ne demis? — Tek bir kelime, yaar, tek
kelime, sonra da onu evden atmiglar! — Hadi yav, kéti
bir laf etti herhalde, séylesene. — “Tiih,” demis.

Babiir Sakil tehlikeli bir alkol tiiliine biirtinmiis. Ko-
medi kan dolagimina girip kalic1 bir degisim yaratiyor.
— Hey bayim, biz agiret tiyeleri i¢in ne derler bilirsin, az1-
cik vatanseverlik, bol bol cinsellik, dogrudur da, nedeni-
ni sdyleyeyim mi? — Evet. — Vatanseverligi ele alalim.
Biiir, hitkiimet pirincimize orduya vermek i¢in el koyu-
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yor, aslinda gurur duymamiz lazzim ama bize kalmads,
diye sikayet ediyoruz. ikiiii, hitkiimet madenlerimizi isle-
tiyor, ekonomi patliyor ama burada kimsenin para yiizii
gordigii yok. Uliiig, igne Vadisi'nden ¢ikan gaz iilke ihti-
yacinin yiizde altmigini kargiliyor ama yine de mutlu de-
giliz, gaz buralarda evlere girmedi diye dertleniyoruz. In-
san bu kadar mi1 vatansevmez olur. Ama neyse ki hiikii-
metimiz bizi hala seviyor, 6yle ki cinsel diirtiimiizii ulusal
oncelikler arasina koyuyor. — O nasil oluyor 6yle? — Acik
degil mi? Bizi kiyamet kopana kadar sikmeye seve seve
devam ediyor. — Ooo, bak bu iyiydi yaar, ¢ok iyi.

Ertesi sabah Babiir safak sckmeden gerillalara katil-
mak icin evi terk etti ve ailesi bir daha onu sag géremedi.
“Nisabur®un dipsiz dolaplarindan eski bir tufekle figek-
lerini, tig-bes kitap, bir de Omer Hayyam'in atesten baz
metale déntismiis madalyasini almists; kuskusuz kendi-
ne kendi ayrilikgilik hareketinin sebeplerini, depreme
sebep olacak kadar giiclii nefretinin kdkenlerini hatirlat-
mak icin. Imkansiz Daglari’ndaki siginaginda Babiir sa-
kal birakmuis, dag kabilelerinin karmasik yapisini incele-
mis, siir yazmug, askeri karakollara, su rezervlerine ve de-
miryollarina yapilan akinlar arasinda dinlenmis ve so-
nunda, altiist olmus hayatinin zaruretleri ytiziinden ko-
yunlar ve kegilerle ciftlesmenin goérece dstiinliiklerini
tartigmaya baglamist1. Baz1 gerillalar koyunlarin pasifligi-
ni tercih ediyorlards; bazilan iginse kecilerin oynaklig:
dayanilmazdi. Babiir'iin yoldaglarinin ¢ogu dért bacakh
metreslerine agik olacak kadar ileri gitmislerdi ve hepsi
aranan adamlar olduklar1 halde sevdiklerine hediye al-
mak ugruna K. pazarlarinda hayatlarini tehlikeye atiyor-
lardr: postlar1 taramak igin fircalar, kurdeleler, ¢cingirak-
lar, hep minnettarliklarini ifade etmeye tenezziil etme-
yen sevgili yavuklulari igcin. Babiir'iin (bedeni olmasa
da) ruhu bunlarin Gstiindeydi; harcanmamig tutku biri-
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kimini, yiiziinii 6lene kadar géremedigi popiiler bir sar-
kiciya boca etmisti ¢iinkii sarkilarimi ancak higirtili bir
transistorlu radyoda duyabiliyordu.

Gerillalar Babiir'e onu fazlasiyla gururlandiran bir
lakap takmuslardi: “Imparator” diyorlardi ona, taht: gasp
edilen, dagilmis bir orduyla daglara ¢ikan ve sonunda
(nami halen film krallarina verilen onurlu bir unvan ola-
rak kullanilan) su iinlii hanedani kuran Babiir Han'in
anisina. Babiir, Imkansiz Daglarr'nin Mogolu... Riza Hay-
dar'in K.dan ayrilmasindan iki giin énce, bityiik komuta-
nin bizzat yonettigi bir akin sorumluydu Babiir'i yikan
kursunun ateglenmesinden.

Ama 6nemi yoktu ciinkii meleklerle birlikte cok
uzun zaman gecirmisti; degigsken, hain daglarin tepesin-
de seyretmisti onlari, altin gogiislii, yaldizli kanatli. Bag-
melekler kafasinin {izerinden u¢muslardi, o hasin bir
kaya uzantisina oturmus ndbet tutarken. Evet, belki
Cebrail'in ta kendisi altin bir helikopter gibi siiziilmiistii
sefkatle {izerinde, o bir koyunun 1rzina gegerken. Olii-
miinden kisa siire 6nce gerillalar sakall: yoldaslarinin te-
ninin sar1 bir 1s1k yaymaya basladigim1 fark etmislerdi;
omuzlarinda yeni kanatlarin kiiciik tomurcuklan segili-
yordu; Imkansiz Daglari'nin sakinleri i¢in bildik bir d6-
niisitmdii bu. “Burada fazla uzun kalmayacaksin,” demis-
lerdi Babiir’e, seslerinde kiskanglikla, “gidiyorsun Impa-
rator, artik yiinli sikmek yok.” Babiir'iin meleklesmesi,
oldigiinde, gerilla birimi gériintige gére yolda kalmig bir
yiik trenine saldirdiginda ve boylece Riza Haydar'in tu-
zagina digstigiinde tamamlanmigti herhalde ¢iinkii ge-
celeyin giysileri altindan san sar1 parladig1 icin kolay bir
hedef tegkil eden viicudunu on sekiz kursun destigi hal-
de teninden siyrilip igiklar sagarak yiikselmis ve daglarin
sonsuzluguna kanat agmisti; diinya sarsilip giirlerken bir
melek bulutu havalanmis, kutsal kams fliitlerin, ilahi
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yedi telli sarangilerin, {i¢ telli tamburi'lerin muzigi egli-
ginde yerin cennet bagrina kabul edilmisti. Viicudu agag1
indirildiginde tiiy gibi agirliksiz oldugu séyleniyordu, ¢1-
karilmig bir yilan gémlegi gibi, kobralarin ve playboy’la-
rin istlerini degistirdiklerinde geride biraktiklar1 gibi; git-
mis, ebediyen yok olmustu, budala.

Elbette 6liimii defterlerin hi¢birinde anlatilmiyor-
du; {i¢ annesinin yasli hayal gii¢lerinde sahneye konmug-
tu ¢linkii, ogullarinin melege déniisiimiinii Omer’e an-
latirlarken soyle demislerdi: “Ona iyi bir 6liim hediye
etmeye hakkimiz var, yasayanlarin tahammiil edebile-
cekleri bir 6liim.” Bu felaketin darbesiyle Canni, Manni
ve Banni icten ice ufalanmaya baslamis, sadece cephe-
den ibaret kalmis, ogullarinin {izerinden ¢ikardig1 cesedi
gibi maddesiz yaratiklara déniigmiislerdi. (Ama sonunda
kendilerini toparladilar.)

Ceset onlara, icine on sekiz kursunun girmesinden
birkac hafta sonra geri verilmisti. Ayn1 zamanda antetli
kagida yazilmis resmi bir mektup almiglardi. “Oglunu-
zun biiytik sugunun sonuglarindan sizi sadece ailenizin
eski prestijinin anis1 korumaktadir. Bizce bu kanun ka-
caklarinin ailelerinin hesabini vermesi gereken cok sey
var.” Mektubu ayrilmadan 6nce sabik Vali Riza Haydar
bizzat imzalamist1; dolayisiyla, seneler 6nce onu Kigla’yla
carg1 arasindaki kilitli malikdnenin tist kat pencerelerin-
den diirbiinle seyreden oglanin 6liimiine sebep oldugu-
nu biliyor olmaliydi.

Omer Hayyam Sakil’e acidigim igin —diyelim ki onun
nasil kizardigin1 gérmemek icin— doktor nihayet elinde
kardesinin defterleriyle bir taksi icinde ¢ikageldiginde
Harappa'nin sehir malikinesinin kapisinda olanlar1 an-
latmayacagim. Zaten yeterince camura bulanmust1; su ka-
darini séylemekle yetinelim, Iskender’in reddinin soguk
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agirhig altinda Omer Hayyam o6yle feci bir bas dénmesi-
ne kapild ki taksinin arka koltuguna kustu. (Bunun {ize-
rine de titiz bir perde ¢ekiyorum.) Bir kere daha bagkala-
n eylemde bulunmus ve boylelikle onun hayatinin
hikayesine sekil vermiglerdi: Babiir'in kacisi, Haydar'in
kurgunlari, Mir Harappa’nin terfii ve bunun sonucu
Iskender'de meydana gelen degisiklik birbirine eklenmis
ve ucu kahramanimiza dokunmugtu. Sonradan, taksi go-
foriiniin 6fkesi yiiziinden, leg gibi ve yayan gittigi kendi
evinde (Sakil ikametgahin1 heniiz ziyaret etmedik: Seh-
rin eski imar bolgelerinden birinde gosterigsiz bir apart-
man, icinde en gerekli esyalar disginda hicbir sey olmayan
dort oda, Sakil annelerinin evindeki acayip esya yiginina
isyan etmis de kendine sectigi babanin, ortadan kaybolan,
kus kafesli Eduardo Rodrigues’in ¢iplak duvarh cileciligi-
ni se¢misti sanki. Bir baba hem ikazdir hem de tuzak)
titreyerek yatagina yatti, bagi hila doniiyordu; komodi-
nin {izerine bir tomar yirtik pirtik defter koydu ve uyku-
ya dalarken, “Babiir, hayat uzun,” dedi.

Ertesi giin isine dondii, ondan sonraki giin de agik
olmaya baglad1.

Bir zamanlar bir arsa vardi. Savunma Hizmetleri Me-
murlar1 Yap1 Kooperatifi'nin birinci parselinin gobeginde
pek cazip bir konumdayds; saginda duvarlar1 kirmiz1 da-
marli yesil oniks mermerle kapli heybetli bir bina olan,
Egitim, Enformasyon ve Turizm Bakani’'nin konutu vards,
solundaysa merhum Genelkurmay Bagkan Yardimcisi
Maresal Evrengzib'in dul karisinin evi. Ancak konumuna
ve komgularina ragmen bu arsa bog kalmaya devam edi-
yordu; temel kazilmamug, arasina kuvvetlendirilmis be-
ton dokiilecek demir iskelet dikilmemisti. Sahibinin
sanssizlig1, arsa cukurdayds; bu yiizden de sehre senede
iki giin diisen saganak yagmur yagdiginda bos arsa su do-
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luyor, camurlu bir gole déniisiiyordu. Senede iki giin or-
taya cikan, sonra da ardinda suyun tasidigi ¢plerden ve
diskilardan ince bir tabaka birakarak giineste kuruyan bu
aligitlmadik gol olgusu biitiin muhtemel miiteahhitleri
yildirmaya yetiyorduy; arsanin yukarida séziinii ettigimiz
mitkemmel konumuna ragmen; yakindaki tepenin tize-
rindeki malikdne Aga Han'indi, Cumhurbagkani Feldma-
resal Muhammed A.nin biyiik oglu da bu yakinlarda
oturuyordu. Iste Pembis Evrengzib bu ise yaramaz top-
rak parcasinda hindi yetistirmeye karar vermisti.

Olii kocasinin yam sira diri sevgilisi tarafindan da
terk edilen Maresal'in Duluy, ig hayatina atilmak niyetin-
deydi. Ulusal havayollarinin kisa siire 6nce havaalan:
arazisinin bir kdgsesinde baslattig: tavuk ciftligi projesi-
nin kazandigi basaridan etkilenen Pembis daha biiyiik
kuslara géz dikmisti. Kooperatif memurlar: Bayan Ev-
rengzib'in (solmakta olsa da onlara hala fazla gelen) ca-
zibesine kars1 koyamadiklarindan duvarlarla cevrili bog
araziye saldig1 gulu gulu yapan kus siiriisiine géz yumu-
yorlardi. Hindilerin gelisi Bayan Belkis Haydar tarafin-
dan bir hakaret olarak algilanmist1. Evliligindeki sorunla-
rin beynini stirekli artan bir stres altina soktugu sdylenen
fazlasiyla asabi bir hanim oldugundan pencerelerden
sarkip griltiicii kuglan kigkiglamaya vermigti kendini.
“Kusst! Kesin sesinizi deli mahluklar! Bir bakanin evinin
yaninda hindiler ortaligi birbirine katiyor! Girtlaklariniz:
kopariyor muyum koparmiyor muyum goriirsiintiz!”

Belks, siirekli gulu gulu ¢ekerek huzur ve siiki-
nundan arta kalan1 da mahveden kuglar konusunda bir
seyler yapmasini rica ettiginde Riza Haydar hig istifini
bozmadan soyle dedi: “O bizim biiyitk Maresalimizin
dulu, hanim. Sineye ¢ekmek lazim.” Egitim, Enformas-
yon ve Turizm Bakani yogun gecen bir is giiniiniin ardin-
dan yorgundu; Bati’da yazilmis bilimsel ders kitaplarinin
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devlet tarafindan korsan baskilarinin yapilmasini megru-
lastiran diizenlemeyi onaylamus; Ingiltere’den dénme,
yabanci fikirlerle zehirlenmis bir giizel sanatlar mezunu-
nun bodrum katinda bulunan ve yasadis1 yollarla devlet
karsiti propaganda metinleri basan, kiiciik tasinabilir
baski makinelerinden birinin imha edilmesine bizzat ne-
zaret etmig; sehrin dnde gelen sanat galerisi sahipleriyle
iilkenin arkeolojik kaz1 alanlarindan antik eserlerin kagci-
rilmasi sorununu tartigmigt: — sunu da ekleyelim, konu-
yu 6yle biiyiik bir duyarlilikla tartigmist: ki galeri sahip-
leri duygulanarak bu tavrinin serefine, ona Takshasila’dan,
Biiyiik Iskender’in kuzey seferinden kalma kiigiik bir tas-
tan biist hediye etmiglerdi. Kisacasi Riza Haydar hindi
havasinda degildi.

Belkis, sisko bir adamin yillar 6nce Mohenco’daki
verandada kocasiyla Bayan Evrengzib hakkinda ima et-
tiklerini unutmamugts; kocasinin onun ugruna kendini
bir kaziga baglamaya goniilli oldugu zamanlar: hatirli-
yordu; aymi zamanda otuz iki yaginda sirretligi gittikge
artiyordu. Lu’nun her zamankinden daha kuvvetli estigi
yild1 bu, humma ve delilik vakalar: yiizde dért yiiz yirmi
artmusti... Belkis ellerini kalcasina dayayip iki kizinin ya-
ninda Riza'ya bagirdi: “Ne giin ama! Simdi de beni kug-
larla kii¢iik digtiriiyorsun.” Geri zekali olan biytik kizi
kizarmaya bagladi ¢iinkii gulu gulu ¢eken hindilerin,
Pembis Evrengzib’in bagka adamlarin karilar: {izerindeki
bir diger zaferini temsil ettigi acikti, kazananin hi¢ mi
hi¢ farkinda olmadig: bir zaferi.

Bir zamanlar agir zekali bir kiz vards, on iki y1l bo-
yunca annesinin utancinin cisimlesmis hali oldugu kakal-
mugt1 kafasina.

Evet, artik sana gelmem lazim Safiye Zeynep, mu-
samba carsafli asir1 biiyiik bebek karyolasinda, mermer
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duvarli o bakanlik konutunda, pencerelerinden hindi
sesleri gelen st kattaki bir yatak odasinda, oniks mer-
merinden bir tuvalet masasina oturmus kiz kardesinin
saclarini ¢eksin diye ayah’a bagirdig: odada.

Safiye Zeynep on iki yaginda saglarini yolmak gibi se-
vimsiz bir aliskanlik edinmisti. Parsi ayah Sahbanu koyu
kahverengi buklelerini yikarken stirekli tepinir, bagirirds,;
ayah daima biitiin sabun durulanmadan birakmak zorun-
da kalirdi. Sandalagaci kokulu sampuanin saginda kalma-
s1 Safiye Zeynep'in saglarinin nahos bir bicimde kirilma-
stna neden olurdu, annesiyle babasinin onun icin yaptir-
diklar1 (mugamba ¢arsaflar1 ve biiyiik boy bebek yorgan-
laryla birlikte ta K.dan buraya tasidiklar1) devasa karyo-
laya oturur, kirilmig her sa¢1 ta kékiine kadar ikiye ayirir-
dv. Iskender Harappa'nin tahtakurularindan biriymiscesi-
ne, Muharrem ayimnin onuncu giiniindeki Sii dervigleri
gibi kendine torenle zarar verircesine sistematik bicimde,
biyiik bir ciddiyetle yapardi bunu. Caligirken gozleri do-
nuk donuk parlards, her zamanki opak yiizeylerinin altin-
da uzak bir buz ya da ates 1s1ldar gibi; ikiye ayrilmig saclar
yiiziiniin etrafinda bulut gibi kabarir ve giines vurdugun-
da bir tahrip halesi olugtururlardi.

Belkis, Haydarin hindi ¢ikiginin ertesi giintiydii. Sa-
tiye Zeynep karyolasinda saglarini yoluyordu; ama ¢apa-
ti gibi yuvarlak yiizli Mijde miithis giir yelesinin tizeri-
ne oturacak kadar uzadigini kanitlamaya kararliydi. Bagi-
n1 iyice arkaya egmis, solgun Sahbanu'ya bagiriyordu:
“Cek! lIyice asil! Ne bekliyorsun, aptal. Cek!” Gozleri
cokmiis, siska ayah, saglarin uglarin1 Miijde’nin kuru ki-
¢inin altina sokusturmaya c¢alistyordu. Kizin kararh goz-
leri acidan yasarmistr: “Bir kadinin giizelligi,” dedi zor-
lukla nefes alarak, “bagindan agagi dogru gelisir. Erkekle-
rin, kadinlarin {izerine oturabildigi parlak saclar icin deli
oldugunu herkes bilir.” Sahbanu sikintil1 bir sesle, “Yok,
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bibi, oraya yetismiyor,” dedi. Miijde ayah’1 iterek gazapla
ablasina déndii: “Sen. Mahluk. Su haline bak. Beynin
olsa bile o saglarla seninle kim evlenir? Salgam. Pancar.
Angrez turbu. Yoluna yoluna benim de isimi zorlagtiri-
yorsun. Biiyiik kardes énce evlenir ama bunu istemeye
kim gelir ayah? Ah ne bahtsizim, halimden anlayan yok.
Gel hadi, tekrar asil, bu sefer yetismiyormus gibi yapma;
hayrr, birak o budalays, birak kizarsin, altina isesin. Anla-
muyor, anlayabilecegi ne var zaten, hi¢.” Nevid Haydar'in
saldirilarina bagigiklik kazanmis olan Sahbanu omzunu
silkiyor: “Ablan hakkinda béyle kétii konusma bibi, yok-
sa dilin kararip diiger.”

Digarida sicak riizgar esmeye bagladiginda iki kardes
ayn1 odada. Aniden patlayan boraya kargi panjurlar ka-
patiliyor ve duvarin 6te yaninda riizgarin atesli pencele-
rine yakalanan hindiler panige kapiliyor. Lu'nun 6fkesi
arttikca ev uykuya teslim oluyor. Sahbanu, Safiye Zey-
nep’in karyolasinin yaninda yere serilmis bir désekte; sa¢
cektirmekten bitkin diismiis Miijde on-yas-cocugu yata-
ginda sere serpe.

Iki kiz kardes uykuda: Dinlenirken uyanikkenki gii-
zel gériinme kararliligindan kurtulmus kiigiik kizin yiizt
cirkinligini ortaya ¢ikarmug; 6te yandan saf kiz ifadesin-
deki miilayim boslugu kaybetmis, klasik yiiz hatlarinin
keskinligini kim gérse hosuna gider. Bu kizlarda ne zit-
liklar var! Safiye Zeynep utang verecek ol¢iide ufak te-
fek (hayir, her ne pahasina olursa olsun minyatiire ben-
zetmekten ka¢inmaliyiz onu) Miijde uzun, ince. Safiye
ve Nevid, utan¢ ve miijde: biri agir ve sessiz, digeri ses-
ten yana ¢abuk. Miijde biiyiiklerine kiistahca bakards;
Safiye gozlerini kacirirdi. Ama Nevid Haydar annesinin
kiiciik melegiydi, ne yapsa yakay1 siyirirdi. “Bir diisiin,”
diyecekti Omer Hayyam yillar sonra, “o evlilik skandali
Safiye Zeynep'in bagina gelseydi! Derisini y{izerlerdi.”
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Bir sey diyeyim: Miijde Haydar'in icindeki biitiin
kardes sevgisini alip bir zarfa koysaniz, diinyanin neresi-
ne gonderseniz postaneye en fazla bir rupi verirdiniz,
agirhigi o kadardi... nerede kalmistim? Ha evet, sicak riiz-
gar esiyordu, ulumasi diger biitiin riizgarlar1 yutan bir
ses kursagiydi, kum keskini kanatlarinda hastalik ve deli-
lik tastyan o kuru bora, gelmis ge¢cmis o en beter Lu,
diinyaya iblisleri saliveriyor, panjurlarin arasindan gecip
Belkis't gecmisinin dayanilmaz hayaletleriyle taciz edi-
yordu, dyle ki bagin1 yastigin altina gdmdiigii halde hala
gozlerinin 6ntinde, korkung anlasilmaz Excelsior kelime-
si yazili flamay1 tagiyan altin stivariyi goriiyordu. Diinya
siginacak yer ararken hindilerin sesleri bile duyulmuyor-
du riizgardan; sonra riizgarin yakici parmaklan iki kiz
kardegin uyuduklar1 odaya niifuz etti ve iclerinden biri
kipirdamaya baglad.

Sugu riizgara yikmak kolaydir. Belki o belali boranin
parmagi vardi bu iste ~belki Safiye Zeynep’e dokundu-
gunda o korkung elin temasiyla kizarmig, yanmist: ve siit
gibi bog gozlerle kalkip odadan ¢ikmasinin sebebi buy-
du- ama ben riizgarin bir raslantidan, bir bahaneden iba-
ret olduguna inanmayi tercih ediyorum; on iki yil bo-
yunca hi¢ sevilmeden hakarete ugramak bir budalada bi-
le derin izler biraktig1 icin, bardagi tagiran son damla her
seferinde teghis edilemese bile, (Miijde’nin evlilik endi-
selerinden mi? Yoksa ¢iglik ¢igliga haykiran Belkis kargi-
sinda Riza'nin siikinetinden mi? Kim bilir?) her seyin
bir kirilma noktasi oldugu i¢in meydana geldi bu olanlar.

Uykusunda geziyor olmaliydi ¢iinkii onu buldukla-
rinda giizel bir uyku ¢ekmis gibi dinlenmis gériiniiyor-
du. Riizgar dindiginde ve ev ahalisi huzursuz 6gle uyku-
sundan uyandiginda Sahbanu bos karyolay:r hemen fark
etti ve ortaligi ayaga kaldirdi. Sonradan kizin nasil kaga-
bildigini, hiikiimet mobilyalar1 ve nébetgilerle dolu bir
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evi uykuda nasil katedebildigini kimse ¢6zemeyecekti.
Sahbanu o giin riizgarin bir acayip oldugunu soyleye-
cekti hep, kapidaki askerleri uyutmus ve oyle etkili bir
uyurgezer mucizesi yaratmist1 ki Safiye Zeynep'in ev-
den gecisinin, bahgeye cikisinin, duvardan atlayiginin
glicii yanindan gectigi herkesi etkisi altina alip riizgar
sarhosu bir transa sokmugstu. Ama bence bu giictin kay-
nagi, bu mucizenin yaraticisi bizzat Safiye Zeynep’ti;
sugun riizgira yikilamayacag: bagka olaylar da olacaktu...

Onu Lu kesildikten sonra, yakici glinesin altinda,
dul Evrengzib’in hindi bahgesinde, hindi cesetleri arasin-
da dertop olmus usul usul horlarken buldular. Evet, Pem-
big'in yalmizliginin iki yiiz on sekiz hindisinin topu bir-
den 6lmiistii ve herkes 6yle afallamigti ki koca bir giin
legleri kaldirmay: unuttular, 6l kuglar ikindi sicaginda,
aksamin alacakaranliginda, buzsicag: yildizlar altinda cii-
riimeye terk edildi, asla firinlara giremeyecek, yemek ma-
salarina konamayacak iki yiiz on sekiz kus. Safiye Zey-
nep hayvanlarin kafalarini koparmis, sonra minicik, si-
lahsiz ellerini girtlaklarindan igeri sokup i¢ organlarini
boyunlarindan ¢ikarmigti. Onu ilk bulan Sahbanu yani-
na yanagmaya cesaret edememisti; sonra Riza ile Belkis
geldi, derken herkes, kiz kardesi, hizmetkarlar, komgular
ve agizlar1 bir karis acik kanlar icindeki kizla kafalarinin
yerinde i¢ organlar1 duran mahluklara bakakaldilar. Pem-
bis Evrengzib bos gozlerle katliama baktiktan sonra Bel-
kis'in gozlerindeki manasiz nefretten saskina dénmiistii;
iki kadin, her biri farkli bir dehgetin pengesinde sessiz
kaldilar, bu ytizden de ilk konusan kara halkals, 1slak goz-
lerini, kizinin dudaklari kanli ytiziinden ayiramayan Riza
Haydar oldu, hem hayranlik hem de tiksinti dolu bir ses-
le, “Ciplak elleriyle,” dedi yeni bakan titreyerek, “cocuk
bu giicti nereden bulmusg?”

Sessizligin demir kelepcgeleri kirildigindan ayah Sah-
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banu avazi ¢iktigi kadar bagirmaya bagladi: “Vay bana
vaylar bana!” bu feryat figan Safiye Zeynep’i 6liimciil
uykusundan uyandirds; su katismg siit gozlerini act1 ve
etrafindaki fecaati goriince bayildi, cok zaman 6nce ken-
dini kalabaligin i¢inde ciril¢iplak bulup utangtan bayilan
annesi gibi.

On iki yasindaki bedeni i¢cinde uyuyan {i¢ yasindaki
zihni, hindilerin disisini erkegini topyekin imha etmeye
yonlendiren gii¢ neydi? Insan ancak tahminde bulunabi-
lir: Safiye Zeynep hayirli bir evlat olarak annesini gulu
gulu illetinden kurtarmak mi istemisti? Yoksa Riza Hay-
dar'in hissetmesi gereken ama Pembis’i hos gérmeyi ter-
cih ederek hissetmeyi reddettigi 6fke, magrur hiddet
onun yerine kizinda mi ortaya ¢ikmist1? — Kesin olan bir
sey varsa o da, uzun zamandir yanlis ¢tkan mucize, aile-
nin ete kemige biirtinmiig utanci olmanin agirligini tagi-
yan Safiye Zeynep'in, bilindis1 benliginin labirentlerinde
sanm'1 siddete baglayan gizli patikay: kesfetmis olmasiy-
di; uyandiginda da geminden bosanmis bu seyin giicii kar-
sisinda herkes kadar hayrete diigmiistii.

Giizelin igindeki ¢irkin. Bir masalin zit unsurlarinin
tek bir karakter icinde toplanmis hali... Belkis bu sefer
bayilmadi. Kizinin yaptiklarinin utanci, bu son ayibin
sogugu haline tavrina bir donukluk vermisti. “Kes sesini,”
buyurdu yanip yakilan ayah'a, “git makas getir.” Ayah bu
gizemli emri yerine getirene kadar Belkis kimsenin kiza
dokunmasina izin vermedi; etrafinda 6yle tirkitiicii bir
bicimde daireler ¢iziyordu ki Riza Haydar bile yanina
sokulmaya cesaret edememigti. Sahbanu makas getirme-
ye kosturdugunda Belkis alcak sesle mirildanmaya bagla-
di, onu seyreden kocasina, dula, kii¢iik kizina, hizmet-
karlara, yoldan gecenlere kadar siiziilen yegine kelime-
ler gunlards, “... Saglarini yol... dogum hakka... kadin gu-
ruru... habes karilar1 gibi taras taras... ucuz... serbest...
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deli,” sonra makas geldi, Belkis kizinin darmadagin sagla-
rin1 tutam tutam keserken yine kimse araya girmeye ce-
saret edemiyordu. Sonunda nefes nefese ayaga kalkt1 ve
dalgin dalgin makasi acip kapayarak arkasini déndii. Sa-
fiye Zeynep'in saglar1 yanmig musir tarlasina benziyorduy;
perisan, kara tutamlar, ana 6fkesinin tiriinti feci bir tah-
ribat. Riza Haydar sonsuz hayretinden dogan bir sefkatle
kizin1 kucagmna ald1 ve Belkis'in kontrolsiiz elinde hala
havay1 dograyan makastan uzaga, eve tasidi.

Makasin havay:1 kesmesi ailede sorun anlamina gelir.

“Ah anne!” diye korkuyla kikirdadi Miijde. “Ne yap-
tin? Tipk:...”

“Hep oglumuz olsun istemistik,” dedi Belkis, “ama
Allah’in dedigi olur.”

Safiye Zeynep, Sahbanu tarafindan tirkekce, Miijde
tarafindan hoyratca sarsildigi halde ayilmamusti. Ertesi
aksam atesi yiikseldi, baginin tepesinden ayaklarinin to-
puklarina kadar al basti. Cokik goézleri ytizinden kirk
{i¢ yasinda gésteren ama aslinda sadece on dokuz yasin-
da olan siska Parsi ayah, Safiye'nin alnina soguk komp-
res getirmeye gittigi zamanlar haricinde, parmakhkl
koca karyolasinin yanindan bir an olsun ayrilmadu. “Siz
Parsilerin,” dedi Miijde, Sahbanu’ya, “delilere kars1 bir
zaafiniz var gibime geliyor. Bu konuda deneyimlisiniz de
ondan herhalde” Belkis soguk kompres uygulamasiyla
hi¢ alakadar olmuyordu. Parmaklarina yapismis gibi go-
rilnen makasla odasinda oturmus havay:1 kesiyordu.
“Riizgdr hummasi,” demisti Sahbanu ¢ocugun kirpilmig
kafasini kavuran bu adsiz illete; ama ikinci gece ates diig-
tii, Safiye gozlerini act1 ve iyilestigi diistintildii. Ama er-
tesi sabah Sahbanu, kizin kii¢iiciik bedeninde korkung
bir seyin vuku bulmaya basladigini fark etti. Ortasinda
kiiciik, sert sivilceler olan kirmizi ve mor lekeler belir-
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misti teninde; ayakparmaklarinin arasinda ¢ibanlar ¢iki-
yor, sirtinda acayip kirmizi kabartilar peydahlaniyordu.
Safiye Zeynep agir1 tiikiiriik salgiliyordu; dudaklarinin
arasindan sakir sakir salyalar akiyordu. Koltuk altlarinda
iltihapli kara sigkinlikler olugmaya baglamigti. Sanki o
ufak beden icinde agiga ¢ikan siddet iceri donmiis, hin-
dileri birakip kizin kendisine yonelmisti; bos sinemada
oturup cifte faturasin1 6demeyi bekleyen dedesi Kadin
Mahmut gibi ya da kendini kendi kilicinin tizerine bira-
kan bir asker gibi Safiye Zeynep de kendine bir son se¢-
misti. Utang illeti ~bunun etrafindakilerin utancini, me-
sela Riza Haydar'in Babiir Sakil'i vurdugunda hissetme-
digi utanci da kapsadiginda israr ediyorum tabii kendi
varliginin ve kirpilmis saglarinin dinmeyen utanci da
var— bence bu illet, en belirgin 6zelligi kii¢iik diigme ba-
siline agir1 duyarliligi olan bu trajik varligin icinde hizla
yayilmigts. Yaralarindan iltihaplar akar, idrarini tutamaz
vaziyette, agzindan salyalar akitarak kafasinda annesinin
nefretinin kirpik kanitiyla kaldirdilar onu hastaneye.

Aziz nedir? Bizim yerimize ac1 ¢eken insandir.

Bunun meydana geldigi gece Omer Hayyam Sakil,
kisa uykusu sirasinda ge¢mise dair canli riiyalarin hiicu-
muna ugramisti, hepsinde de itibari iki paralik olan 6g-
retmeni Eduardo Rodrigues’in beyazlara biirtinmiis fi-
giirii bagroldeydi. Riiyalarinda Omer Hayyam kiiciiktii.
Eduardo nereye gitse pesinden gidiyordu, tuvalete, yata-
ga, Ogretmenini bir yakalayabilse onun igine atlayabile-
cegine ve sonunda mutlu olacagina inanmiyordu; ama
Eduardo beyaz fotr sapkasiyla onu kovaliyor, tokatliyor,
uzaklasmasini, ortadan kaybolmasini, defolup gitmesini
isaret ediyordu. Giinlerce doktorun kafasini kurcalad:
bu riiyalar, ta ki kiiciik yastaki disilere asik olup peglerin-
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den diinyanin bir ucuna gitmenin tehlikelerine kars1 bir
erken uyar1 olduklarim1 fark edene kadar; peslerinden
gittin mi mutlaka seni bir kenara atarlar, redlerinin hor-
tumu insan1 kaldirip yer¢ekimi ve sagduyunun 6tesinde-
ki yildizli higlige atar. Riiyanin sonunu hatirliyordu, be-
yaz kiyafeti kirlenmis, yirtilmig ve yanmig olan Eduardo
ucarak ondan kagiyordu, bir eli veda eder gibi baginin
tizerine kaldirilmis, ates bulutunun {izerinde siiziiliiyor-
du... Baba ikazdir; ama ayn1 zamanda tuzaktir da, karg:
konmas: imkénsiz bir 6rnek tegkil eder, bu yiizden de
Omer Hayyam riiyalarinin sifresini ¢6zdiigiinde ogiitle-
rini tutmak icin ¢ok ge¢ kalmisti ¢linkii kismetini bul-
mustu, Safiye Zeynep Haydar, ti¢ yas zihni olan on iki
yaginda bir kiz, kardesini 6ldiiren adamin kiz1.

Omer Hayyam Sakil'in bu davranisinin nasil canim
siktigin1 tahmin edersiniz. Bir kere daha soruyorum: Bu
nasil kahraman? En son kusmuk kokular1 arasinda, inti-
kam yemini ederek bilincini kaybederken goriildii; simdi
de Haydar'in kiz1 icin deli oluyor. Boyle bir karakterin
nesini savunacaksin? Tutarlilik ¢ok mu biiyiik bir talep?
Bu sozde kahramani basgimi ¢ok feci agritmakla itham
ediyorum.

Elbette (agir agirilerleyelim; ani hareket yapmayalim
latfen) calkantili bir ruh hali icindeydi. Kardesi 6lmiis, en
iyi arkadag: tarafindan reddedilmis. Bunlar hafifletici se-
bepler. Bunlar1 hesaba katmaliyiz. Ayn1 zamanda takside-
ki bag ddnmesinin sonraki giinlerde de ona musallat olup
dengesini iyice bozdugunu varsaymak adil olur. Yani sa-
vunma i¢in elimizde ciliz da olsa malzeme var.

Simdi adim adim gidelim. Hayatinin bosluguna go-
miilmiis, safagin uykusuzlugunda uyaniyor. Yikanip giyi-
niyor, ise gidiyor; kendini vazifesine gomerek ayakta ka-
labildigini goriiyor; bag dénmesi ataklar1 bile askiya ali-
niyor.
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Uzmanlik alani ne? Su kadarini1 biliyoruz: immiino-
log. Bu yiizden de Haydar’in kizinin onun ¢alistig1 hasta-
neye getirilmesi onun sucu degil; bir bagisiklik krizi ya-
sayan Safiye Zeynep iilkenin bu alandaki bir numaral:
uzmanina getirilmis.

Aman dikkat. Sesi yiikseltmeyelim. Zorlu, ugrastiri-
a ¢alismanin verdigi huzuru arayan bir immiinolog icin
Safiye Zeynep, Allah tarafindan génderilmis bir vaka.
Sorumluluklarinin olabildigince biiyiik kismimi bagkala-
rina devreden Omer Hayyam viicudunun savunma me-
kanizmalar1, tam da korumalar1 gereken hayata savas
ilan etmis olan saf kiza neredeyse biitiin zamanim adi-
yor. Cok hakiki bir ilgi bu (savunma ¢ekilmeyi reddedi-
yor); ileriki haftalarda kizin tibbi ge¢misiyle ilgili biitiin
bilgileri topluyor, sonradan “Bayan H. Vakas1” adli maka-
lesinde zihnin “dogrudan sinirsel patikalar vasitasiyla”
bedeni etkileme giiciine dair ortaya cikardigi yeni,
onemli bulgulardan bahsedecek. Vaka tip gevrelerinde
meshur oluyor; doktorla hastasi bilim tarihinde sonsuza
kadar birbirlerine baglaniyorlar. Diger, daha sahsi bag-
lantilar: biraz katlanilabilir kiliyor mu bu? Su anda hii-
kiim vermekten ka¢miyorum. Bir adim daha atalim:

Safiye Zeynep'in kendine zarar vermek istedigine ik-
na oluyor. Vakanin 6zelligi bu: Kusurlu bir zihnin bile
makrofaj ve graniilosit iiretmeye muktedir oldugunu gos-
teriyor; giidiik kalmig bir zekanin bile bir saray devrimi
yapabilecegini, insan viicudu yenicerilerinin kalenin ken-
disine intiharvari bir isyan baglatabilecegini gosteriyor.

“Bagigiklik sistemi tiimiiyle ¢6kmiis,” diye not aliyor
hastayi ilk muayene ettikten sonra, “gérdiigiim en kor-
kung bagkaldir1.”

Simdilik bunu olabildigince 6zenle bir kenara koya-
lim. (Bagka ithamlarim da var ama bekleyecekler.) Son-
radan, belleginin zehirli kuyularindan o giinlerin en ufak
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ayrintilarimi bile bulup ¢ikarmaya calisarak dikkatini ne
kadar yogunlastirirsa yogunlastirsin mesleki heyecaninin
trajik aska dontigtiigli an1 saptayamayacak. Safiye Zey-
nep'in ona azicik da olsa cesaret verdigini iddia etmiyor;
o kosullarda bunu séylemek elbette sagma olur. Ama bir
noktada, belki yazdig1 bagigiklik diizenleyici ilaglarin et-
kilerini takip ederek yataginin yaninda tuttugu uzun
gece nobetlerinde, steril sapka, 6nliik, eldiven, maske
takmaya razi olan ama kiz1 erkek doktorla yalniz birak-
may1 kesinlikle reddeden ayah Sahbanu'’yla birlikte tut-
tugu ndbetlerde —evet, belki o0 manasizca refakatgili ge-
celer sirasinda ya da belki daha sonra zafer kazandig1, mu-
hafizlarin isyaninin bastirildigi, ayaklanmanin eczanin
parali askerleri tarafindan sona erdirildigi kesinlestigin-
de, Safiye Zeynep'in illetinin igren¢ tezahiirleri viicu-
dundan silinip yanaklarina renk geldiginde- ikisi arasin-
da bir yerlerde. Omer Hayyam aptal gibi, doniissiizce
asik oluyor.

“Hi¢ mantig1 yok,” diye ayipliyor kendini ama hisle-
ri, bilim milim tanimadan onu gérmezden geliyor. Kizin
yaninda bir acayip davrandigini fark ediyor, riiyalarinda
diinyanin ucuna kadar pesinden gidiyor, Eduardo Ro-
drigues'in kederli kalintis1 gokytiziinden aciyarak sap-
lantisina bakiyor. O da hafifletici sebepleri diistiniiyor,
icinde bulundugu migkiil psikolojik durum yiiziinden
bir akil hastaligina kurban diistiigiinii syliiyor kendine
ama yardim almayi diisiinemeyecek kadar utaniyor.. ha-
yir, kahretsin! Bag agrisi olsun olmasmn elimden bu kadar
kolay kurtulmasina izin vermeyecegim. Dis1 kadar icinin
de ¢irkin olmasiyla itham ediyorum onu, Cirkin, aynen
Farah Zerdiist'tiin yillar 6nce sezdigi gibi. Onu Tanrt'yy,
en azindan Pygmalion’'u oynamakla itham hakki oldugu-
nu hissetmekle, o sisko domuzu, giizel bir es edinmesi-
nin tek sansinin bir yarim akilliyla evlenmek oldugunu
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diisitnmekle, bir esin zekasim tenin giizelligine feda et-
mekle itham ediyorum.

Omer Hayyam, Safiye Zeynep saplantisimin bag dén-
mesini iyilestirdigini iddia ediyor. Yok artik! Daha neler!
Melunu, toplumsal basamaklari utanmazca tirmanmaya
tesebbiis etmekle sucluyorum (Bunu yaparken bag1 dén-
medi ama!); dénemin bir biiyiik sahsiyeti tarafindan se-
petlenince bir diger yildizina yamanmaya ¢aligiyor. Oyle
midesiz, 6yle arlanmaz ki babasina yaranmak igin bir
budalaya kur yapabiliyor. Babiir Sakil'in viicuduna on
sekiz kurgun saplayan emri veren bir babaya hem de.

Ama mirildandigini duymugtuk: “Hayat uzun Ba-
biir” — Benim buna karnim tok. Bir intikam plani1 m1 ge-
liyor akliniza? — Evlenmesi miimkiin olmayan ¢ocuguyla
cvlenerek Haydar'in senelerce yakininda kalmay: bagari-
yor Omer Hayyam, cumhurbaskanligi déneminde ve
sonrasinda zamanini kolluyor ¢tinkii intikam sabirlidir,
dogru zamani bekler, 6yle mi? — Ha hay! Giilerim buna!
I¢i gegmek iizere olan balinanin, o hastalikl: (ve kusku-
suz viskiye batmis) sozleri, kahramanimizin sabik hami-
si,zamparalik ortagive kankasi Bay Iskender Harappa'nin
en sevdigi tehdidin bog bir yankisindan 6te bir sey degil-
di. Oyle demek istememisti tabii ki; intikamc1 bir tip
degil. Hi¢ tanimadig1 kardesinin 6liimii onda herhangi
bir his yaratti m1? Stipheli, {i¢ annesinin de bundan stip-
he ettigini gorecegiz. Ciddiye alinacak bir olasilik degil.
Intikam ha? Tabii! Ne demezsin! Omer Hayyam karde-
sinin 6limiini digiiniiyorsa bile muhtemelen soyle dii-
stuntiyordu: “Aptal, terdrist, gangster. Ne ummustu ki?”

Son ve ¢ok kiyict bir ithamim daha var. Ge¢misleri-
ni inkar eden adamlar gegmislerinin gercek oldugunu da
diisiinemez hale gelirler. K.nin hudut evrenini bir kez
daha ¢ok gerilerde birakip koca orospu-sehre karisan
Omer Hayyam Sakil'in memleketi ona simdi kétii bir

181



riiya, masal, hayalet gibi gériiniiyor. Sehirle hudut asla
bagdasamayacak diinyalar; Karagi'yi secen Sakil digerini
reddediyor. Onun icin tiytimsi, agirliksiz bir seye, {ize-
rinden atilmug bir deriye déniistiyor. Artik orada olanlar
dan, oranin mantigindan ve taleplerinden etkilenmiyor.
Evsiz; bu da demek ki iliklerine kadar metropolitan. Se-
hir bir miilteci kampadir.

Allah cezasim versin! Ona takildim kaldim; ona ve
hastalikli agkina.

Neyse; devam edelim. Bu bag agris1 kafami zonklatip
dururken hikiyemde bir yedi yil daha gecti. Yedi yil, gidi-
lecek diigiinler var simdi. Zaman nasil da akip geciyor!

Goriicii usulii evliliklerden hoslanmam. Insan za-
valli ana babasini1 su¢layamayacagi bazi hatalar yapabil-
meli.
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8

Gtizel ve cirkin

“Orana bir balik girdigini hayal et, saga sola tiikiiren
bir yilanbalig1,” dedi Belks, “o zaman zifaf gecesinde bir
kadina neler oldugunu sormana gerek kalmaz.” Kiz1 Miij-
de bu takilmalara ve gidiklanan ayak tabanlarina kinayla
sekiller yapilmasina, korkung bir sir saklayan birinin va-
kur inadiyla katlaniyordu. On yedi yasindaydi ve diigiin
arifesiydi. Bariamma’nin ailesinin kadin taifesi onu ha-
zirlamak igin toplanmugti; Belkis kinayi siirerken, ana ki-
zin etrafini ellerinde tene siiriilecek yaglar, taraklar, ras-
tik, gimis cilas1 ve dtilerle hevesli akrabalar sarmgti.
Mumyaya dénmiis Bariamma, serefine Siraz halis1 seril-
mis tahtinin izerinden kor gozleriyle her seyi yénetiyor-
du; evli barkli kadinlarin Miijde’ye eziyet etmek igin
uydurduklari korkung, cesaret kirici evlilik hayat tarifle-
rine giilerken yere yuvarlanmasini biiyiik yastiklar engel-
liyordu. “Sicak, pismis, yag damlatan bir sigkebap getir
goziiniin oniine,” dedi Diinyazat Begiim, gézlerinde eski
kavgalarin parlakligiyla. Ama bakireler daha iyimser im-
geler sunuyorlardi. “Seni aya gotiiren bir roketin {izerine
oturmak gibi,” dedi bir geng kiz ve karsiliginda bu zin-
diklig1 yiizinden Bariamma’dan roket gibi bir laf isitti
ciinkii din agikca aya seyahatin imkénsiz oldugunu belir-
tiyordu. Kadinlar Mijde’nin niganlisini, Kiigik Mir Ha-
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rappa’nin en biiyiik oglunu asagilayan sarkilar soyliiyor-
lard1: Patates suratli! Domates derili! VYiiriiyiisii fil gibi!
Pantolonundaki muz mini mini.” Ama o aksam Miijde
ilk ve son olarak konustugunda kimse verecek cevap bu-
lamada.

“Annecigim,” dedi Nevid infialli sessizlige, “o aptal
patatesle evlenmeyecegim, gor bak.”

Yirmi alt: yagindaki Harun Harappa koti sohrete ali-
sikts, clinkii bir Angrez tiniversitesinde gegirdigi bir yil si-
rasinda, ugsuz bucaksiz Daro malikanesinde babasinin
insanlar1 bazen senelerce kapadigi 6zel zindanlar1 anlatan
bir makale yayimlatmugt: okul gazetesinde. Ayni zamanda
Mir Harappa'nin bir keresinde kuzeni Iskender'in evine
diizenledigi ceza seferinden de bahsetmisti, aynca baba-
sinin devlet parasini biiyiik meblaglarda aktardig: yaban-
c1 banka hesabindan da (numarasini vermigti). Makale
Newsweek'te de yayimlanmagt1, bu yiizden anavatandaki
yetkililer bu tahripkar sayinin hepsine el koyup muzir
sayfalar1 her niishadan yirtmiglards; yine de icerikten her-
kes haberdar olmustu. Harun Harappa, ti¢ dénem bo-
yunca iktisat egitimi aldig1 halde arz ve talep kavramlari-
nm1 sokemedigi gerekgesiyle yil sonu okulundan atildigin-
da makalesini, belli ki ailesinin feraseti ve giiciiyle yaban-
cilar1 etkilemek icin, hakiki ve masum salakliktan yazdig
kanaatine varildi. Universite hayatinin neredeyse tiimiinii
Londra kumarhaneleri ve kerhanelerinde gecirdigi bilini-
yordu, tevatiire bakilirsa o yaz sinav salonuna girdiginde
hi¢ oturmadan soru kagidina bakmis, omzunu silkmis,
negeyle, “Burada bana gore bir sey yok,” dedikten sonra,
fazla uzatmadan digari ¢ikip iki kapili Mercedes-Benz'ine
binmisti. “Maalesef oglan siizme salak,” demisti Kiigiik
Mir, Cumhurbagkan1 A.ya, “sanirim tedbir almaya gerek
yok. Geri dontip kendine bir hayat kuracak.”
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Kigiik Mir, Harun'un {iniversitesini onu atmamaya
ikna etmek icin bir tesebbiiste bulundu. Ogretim Go-
revlileri Dinlenme Odasi'na biiyiik, giimis, telkari bir
sigara kutusu hediye etti. Ancak tiniversite hocalari, Mir
Harappa gibi seckin bir sahsin kendilerine riisvet verdi-
gine inanmay1 reddettiklerinden hediyeyi kabul edip og-
lunu kulagindan tuttuklari gibi kapinin éniine koydular.
Harun Harappa eve bol bol squash raketleri, Arap prens-
lerinin adresleri, viski siirahileri, 1smarlama takim elbise-
ler, ipek gémlekler ve erotik fotograflarla ama diploma-
s1z geri dondd.

Ama fitneci Newsweek makalesi Harun'un aptalligi-
nin triind degildi. Oglanin babasina duydugu derin ve
olmez nefretten dogmustu, Mir Harappa’'nin korkung
olumi bile dindiremeyecekti bu nefreti. Kiigitk Mir faz-
lasiyla otoriter bir baba olmustu ama bu kendi bagina
olagandig1 bir sey degildi, hatta kopek meselesi olmasa
sevgi ve saygiyla bile sonuglanabilirdi. Harun'un onuncu
yas giiniinde, Daro’da babasi ona yesil kurdele baglanmig
biiyiik bir paket verdi, icinden boguk bir havlama net bir
bi¢imde duyuluyordu. Bagka kardesi olmayan Harun ige
kapanik, yalnizliktan hoslanan, bir cocuktu; paketten ¢i-
kan uzun tiiylii Isko¢ coban képegi yavrusunu istemi-
yordu aslinda ve asik suratla, adet yerini bulsun diye te-
sekkiir etmesi Kiiciitk Mir'in ¢ok feci sinirine dokunmus-
tu. Sonraki giinlerde Harun'un képegin bakimini hiz-
metkarlara birakmak niyetinde oldugu iyice anlagilds,
bunun {izerine Mir asabiyetinin ciiretkar inadiyla kimse-
nin kdpege parmagini bile dokundurmamasin1 emretti.
“Allah’in belasi kdpek senin,” dedi Mir ¢ocuga, “sen ba-
kacaksin.” Ama Harun da babasi kadar inatciydi ve yav-
ruya isim bile takmads, Daro giinesinin kavurucu sicagin-
da yavrunun kendi yemegini ve suyunu bulmas: gereki-
yordu, uyuz olmus, saldirganlagsmis, dilinde tuhaf yesil
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benekler belirmigti, uzun tiiyleri onu delirtiyordu, niha-
yet evin kapis1 6niinde acikliiniltiler ¢ikararak ve arkasin-
dan koyu sani bir sivi sizdirarak 6ldi. “Gém onu,” dedi
Mir Harun’a ama oglan dislerini sikip uzaklast1 ve isim
konmamis hayvanin kokusan lesi, oglanin o giinden sonra
zihninde daima ciiriiyen képegin kokusuyla 6zdeslestir-
digi babasina duydugu nefretin geligsiminin aynas: oldu.
Ondan sonra Mir Harappa hatasini anlad1 ve oglu-
nun sevgisini tekrar kazanmak icin yapmadigin1 birak-
madi. Duldu (Harun'un annesi dogumda &lmiigtii) ve
oglan onun icin hakikaten énemliydi. Harun asir1 simar-
tilmists ¢linkii oglan babasindan yeni bir yelek bile iste-
medigi halde Mir siirekli oglanin yiireginden gegeni tah-
min etmeye calistyordu, bu yiizden de Harun hediyeye
boguluyordu, buna alt1 hedef sopasi, dért yatay cubuguy,
on iki omuzlugu, yjrmi iki beyaz flanel gémlegi ve pan-
tolonu, farkl agirliklarda on bir sopasi ve bir émiir yete-
cek kadar kirmizi topuyla tam takim kriket malzemesi
de dahildi. Hatta beyaz hakem ceketleriyle skor defter-
leri bile mevcuttu ama Harun kriketle ilgilenmiyordu ve
bu pahali hediye Daro’nun unutulmus bir késesinde
kullanilmadan pineklemeye terk edilmisti, polo malze-
meleri, cadir civileri, ithal gramofonlar, ev sinemas: ka-
merasi, projektérii ve perdesiyle birlikte. Oglan on iki
yasina geldiginde ata binmeyi 6grendi, ondan sonra da
Iskender amcasinin Mohenco malikanesinin bulundugu
ufka 6zlemle bakmaya basladi. Ne zaman Iski'nin baba
evini ziyarete geldigini duysa Harun hi¢ durmadan atim1
sirer, gercek babasi olmas: gerektigine inandigi adamin
dizinin dibinde oturmaya kosardi. Harun Karagi'ye ta-
stnmak istedigini sdylediginde Mir Harappa karg ¢ikma-
ds;; mantar gibi biten sehirde biiyiiyen Harun'un amcasi-
na duydugu ask da mantar gibi cogaldi, 6yle ki Iski'nin
biiyiik déntisiimiinden énce alametifarikasi olan ayni
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ziippeligi, kiifirlii konusmay1 ve Avrupa kiiltiirii hay-
ranligini taklit etmeye bagladi. Delikanlinin disarida egi-
tim gormek icin 1srar etmesinin sebebi buydu, Lon-
dra'daki zamanini kadinlar ve kumarla gecirmesinin sebe-
bi de. Geri dondiikten sonra da ayni sekilde davranmaya
devam etti; artik aligkanliga déniigmiistii ve taptig1 am-
cas1 boyle devlet adamina yaragmayan faaliyetleri inkar
ettiginde aligkanligini birakamadi Harun, bu yiizden de
sehirde bayrag: biiyiik Iski'nin biraktigi yerden kiiciik
Iski’'nin devraldigi1 dedikodusu yayildi. Mir Harappa og-
lunun hayasiz hareketlerinin faturasin1 6demeye devam
ediyordu, hala yegine varisinin sevgisini geri kazanmak
umudundayds; bogsuna. Harun her zamanki sarhogluguy-
la, hem de gevsek agizh tiplerin yaninda biraz fazla ko-
nugmaya baglamisti. Disarida bulundugu o bir y1l zarfin-
da Avrupali 6grenciler arasinda yaygin olan devrimci si-
yasi fikirleri yumurtluyordu sarhos sarhos. Askeri yone-
timi ve oligarsilerin iktidarini, séyledigi her sézden nef-
ret eden ama daha da ¢ok nefret ettigi babasini yaralaya-
cagini uman birinin coskulu bogbogazligiyla kiniyordu.
Molotof kokteylerinin seri iiretilmesinin miimkiin oldu-
gunu sdyleyecek kadar ileri gittiginde ahbaplarinin hic-
biri onu ciddiye almamugt1 ¢iinki bunu, déllenmemis yu-
murtalarini birakmak i¢in kendini kumda siiriikleyen bir
aglayan Galapagos kaplumbagasinin sirtinda giderken
soylemisti; ama toplantidaki muhbir raporuna yazmis ve
yonetimi biraz sallantili bir hal alan Cumhurbagkan: A.
oyle miithis bir 6tkeye kapilmisti ki Kiigiik Mir'in 6niin-
de yerlere kapanmasi ve basina buyruk oglunun bagis-
lanmasi i¢in yalvarmasi gerekmisti. Bu olay Mir’i, Ha-
run’'la o ¢ok korktugu yiizlesmeye zorlayabilirdi ama
Harun’un son rezilligini 6grenen kuzeni Iskender onu
bu zahmetten kurtardi. Harun, Iski'nin pikaba benzeyen
evine ¢agrildi, amcas1 o sakin, acimasiz ses tonuyla konu-
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surken Erciimend Harappa'nin kiig¢iimsemeyle parlayan
nazarlar1 altinda agirligini bir o bacagina bir bu bacagina
vererek dikildi. Iskender Harappa, Pierre Cardin’in Cin
Kizil Muhafizlarini 6rnek alarak tasarladig: yesil kiyafet-
ler giymeye vermisti kendini, ¢iinkii Cumhurbagkani A.
hiikiimetinin Disigleri Bakani olarak Bagkan Mao'yla ya-
pilan dostluk anlagmasinin mimar1 namin1 kazanmugti.
Amcanin yegenine malumat verdigi odanin duvarinda
[ski'nin biiyiik Zedong’a sarilirken gekilmis bir fotografi
vardr: “Yaptiklarin yiiziimi kizartiyor. Artik durulmanin
zamani geldi. Evlen.” Ercimend Harappa trkiitiicti ba-
kislariyla Harun'u babasinin dedigini yapmaya zorluyor-
du. “Peki kiminle?” diye sordu kem kiim ederek, Iski
eliyle gecistirmeci bir hareket yapti. “Namuslu bir kizla,”
dedi, “bol bol var.”

Konusmanin sona erdigini fark eden Harun gitmek
igin arkasmni déndii. Iskender Harappa arkasindan seslen-
di: “Siyasetle ilgileniyorsan deniz kaplumbagalarina bin-
meyi birakip benim i¢in ¢aligmaya baglasan iyi edersin.”

Iskender Harappa'nin siyaset arenasindaki en etkili
yeni giice déniigmesi arttk tamamlanmigti. Ercimend’in
bagtan beri onda mevcut oldugunu bildigi o hesapc
zekiyla insa etmeye koyulmustu yiikselisini. Uluslararasi
iligkilerin gosterigli alemine yogunlagarak iilkenin biiyiik
giiclerden, Islam diinyasindan ve Asya’nin geri kalamin-
dan beklentilerini analiz eden bir dizi makale yazds, bun-
lar1 kars1 konmas: imkansiz tezlerle dolu yogun bir ko-
nusma programu takip etti. “Islami sosyalizm” ve Cin’ le
siki ittifak fikri, onu kabineye bile girmeden disisleri poli-
tikasin1 yénetme konumuna getirecek kadar biiyiik halk
destegi buldugunda Cumhurbagkani A .nin onu hiikiime-
te davet etmekten bagka segenegi kalmamisti. Muazzam
kisisel cazibesi, ziyarete gelen diinya liderlerinin destekli
sutyen giyen, ¢irkin eglerine kendilerini Greta Garbo gibi
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hissettirmesi ve hitabet dehasi onu 4ninda gézbebegi
yaptt. “En hosuma giden ne biliyor musun,” demisti kizi-
na, “artik bizi Cin'e baglayacak Karakurum Karayolu'nun
insaatina bagland: ya Bayindirlik Bakani'n1 biraz itip ka-
kabilirim.” Bayindirlik Bakanmi Kiigitk Mir Harappa'yds,
Cumbhurbaskani’yla eski dostlugu Iskender’in popiilarite-
siyle basa ¢ikamamust1. “O hiyaragasi,” demisti Iskender
hingla Erciimend’e, “artik aveumun iginde.”

A. rejimi halkin géziinden diismeye basladiginda Is-
kender Harappa bakanliktan istifa etti ve dipsiz serve-
tinden finanse edip ilk bagkani oldugu Halk Cephesi
Partisi'ni kurdu. “Eski disisleri bakani olmasina ragmen,”
diyordu Kiiciik Mir, Cumhurbagkani’na hingla, “sizin goz-
deniz igislerine fazlaca yogunlasiyor” Cumhurbagkan
omzunu silkti. “Ne yaptigini: biliyor,” dedi Feldmaresal A.
“maalesef”

Hiikiimetteki yolsuzluklara dair sdylentiler atesleyi-
ci gii¢c olmustu; ama Iski'nin demokrasiye déniis kam-
panyasi her haliikarda kaginilmazdi belki. Kéyleri dolagi-
yor ve her kéyliiye bir déniim toprak, bir de kuyu vaat
ediyordu. Tutuklands; biiyiik gosteriler yapilinca salive-
rildi. Yerel aksanlarla tilkeye sisko kediler ve tilyarlar ta-
rafindan tecaviiz edildigini haykiriyordu ve dilinin giicti
ya da belki Mésy6 Cardin’in terzilik kabiliyeti o kadar
bityiiktii ki hi¢c kimse Iski'nin Sind'in fazlasiyla obez bir
parcasinin sahibi oldugunu hatirlamiyordu... Iskender
Harappa, Harun’a kendi memleketinde siyasi ¢aligma-
larda bulunmay teklif etmisti. “Yolsuzluga kars1 oldugu-
nun kanitlar1 var,” dedi gence. “Onlara Newsweek'teki
makaleden bahset.” Babasini kendi memleketinin topra-
ginda yerle bir etmek gibi altin bir firsat yakalayan Ha-
run Harappa isi hemen kabul etti.

“Ya, Abba,” diye diisiindii sevingle, “hayat uzun.”
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Harun'un yumurtlayan bir kaplumbagaya devrim
nutku atmasindan iki giin sonra Rani Harappa'yr Mo-
henco’dan bir erkek sesi arads, 6yle alcak, éziirlerle ve
utangla 6yle malul bir sesti ki bu, evinin yagmalanmasin-
dan beri biitiin temas: kopardig: —ama oglu Harun evine
sik sik geliyordu— Kiiciik Mir’e ait oldugunu anlamas:
birkag¢ dakika aldi. “Kahretsin, Rani,” diye nihayet itirafta
bulundu Kiigiik Mir, yerin dibine ge¢misligin tiikiiritk
yiiklii bulutlarini yararak, “bana bir iyilik yapar misin?”

Kirk yagindaki Rani Harappa, Iskender’in baskici
ayah’'ina, ondan uzun yasamak gibi gayet basit bir yon-
temle galip gelmisti. I¢ camasirlarin1 kanistirarak saygisiz-
ca kikirdayan kéylii kizlar1 dénemi ¢ok geride kalmusts;
sarsilmaz stiktneti sayesinde Mohenco'nun gergek hani-
mi olmugtu. O stikiinetle verandada birbiri ardina sallar
islemis, koyliileri onlarin kaderini isledigine, isterse o bii-
yili gallara kéti bir desen ekleyerek hayatlarini mahve-
debilecegine inandirmist1. Saygi kazanan Rani garip bir
bicimde hayatindan memnundu ve yaninda uzun stireler,
yatagindaysa hi¢ géremedigi kocasiyla samimi iligkisini
stirdiiriityordu. Pembis macerasinin sona erdigini biliyor-
du ve kalbinin gizli odalarinda, siyasi kariyere atilan bir
adamin er ya da ge¢ podyumda karisin1 da yaninda isteye-
cegini seziyordu; kendisinin gayret gostermesine gerek
kalmadan Iski’yi ona getirecek istikbale duydugu giivenle
ona duydugu agkin 6lmeyi reddettigini, siik{inet ve giic-
ten ibaret bir seye dontistiigiinii goriince hi¢ sasirmamis-
t1. Onunla Belkis Haydar arasindaki biiyiik fark buydu:
Iki kadinin da kocalar1 onlardan uzaklasarak kaderlerinin
gizemli saraylarina cekilmisti ama Belkis delilik demesek
bile acayiplige gomiiliirken Rani onu 6nce giiglii sonra da
tehlikeli kilan bir akliselime biiriinmiigtii.

Kiiciik Mir telefon ettiginde Rani, beyaz cariyelerin
alacakaranlikta badminton oynadiklar: kéyden tarafa ba-
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kiyordu. O giinlerde kéyliilerin ¢ogu bir miiddet ¢alis-
mak i¢in batiya gitmis, geri donenler de yanlarinda be-
yaz kadinlar getirmislerdi; bu kadinlar i¢in kéyliik yerde
ikinci es olarak yasama fikrinin sonsuz bir erotik cazibe-
si vard: herhalde. Bir numarali egler bu kizlara tagbebek
ya da evcil hayvan muamelesi yapar, eve bir guddi', be-
yaz bir tagbebek getirmeyi beceremeyen kocalar karilar1
tarafindan yerin dibine gecirilirdi. Beyaz bebekler koy,
etrafta meshur olmustu. Temiz, Gtiili elbiseler giymis,
kikirdayip ¢iglik atarak toplara sigrarken firfirl i¢ donla-
rin1 gosteren kizlari seyretmek igin kilometrelerce ote-
deki koylerden insanlar geliyordu. Bir numarali egler ku-
malarina tezahiiratta bulunuyor, ¢cocuklarinin bagarila-
rindan nasil gurur duyuyorlarsa onlarin zaferlerinden de
oyle gurur duyuyor, yenildiklerinde avutuyorlardi. Rani
Harappa bebeklerin oyunlarini seyretmekten 6yle bi-
yiik keyif aliyordu ki Mir'i dinlemeyi bile unutmustu.
“Kafami sikeyim, Rani,” diye bagirdi en sonunda, basti-
rilmig gururunun ofkesiyle, “anlagmazliklar1 unut. Bu is
cok 6nemli. Hemen bir ese ihtiyacim var.”

“Anliyorum.”

“Allah Allah! Rani isimi zorlastirma, Allah agkina.
Kendim i¢in mi istiyorum saniyorsun? Harun’a. Bagka
yolu yok.”

Kiiciik Mir'in, bagibozuk ogluna ¢ekidiizen vermek
icin iyi bir kadina ihtiya¢ duydugunu kekelerken sesin-
deki {imitsizlik Rani'nin ilk bagta hissettigi isteksizligi
kird: ve hi¢ digtinmeden, “Miijde,” dedi. “Bu kadar m1
cabuk?” diye sordu Kii¢iik Mir, onu yanlig anlamist1. “Siz
kadinlar hi¢ zaman kaybetmiyorsunuz!”

Bir yuva nasil ¢atilir: Rani, kizin1 evlendirmenin Bel-

1. Evde, kizlara seslenmek icin kullanifan bir kelime.
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kis’a iyi gelecegini diisiinerek Nevid Haydar't énermisti.
Artik iki kadin arasindaki telefon baglantisi Rani'nin gehir-
de olup biteni 6grenme vasitasi degildi, arkadastnin sohbe-
tindeki hayat kirmntilarini tevazuyla kapan Rani'ye, Bel-
kis'in teneziille dedikodular1 aktarmasina bahane degildi.
Artik giiclii olan Rani'ydi; Riza'nin hitkiimetten sepetlen-
mesinden beri eski kraliyet hayalleri viran olan, destege
ihtiya¢ duyan ve gittikce artan kafa karigtkhiginda Rani
Harappa'nin sasmaz saglamligindan giic alan Belkis'ti.
“Tam da boyle bir seye ihtiyac var,” diye diisiindii Rani
memnuniyetle, “ceyiz, davet cadirlar, tatlilar, diigtinecek
bir siirii sey. Hem kiz1 da koca diye damlara tirmaniyor.”

Ki¢iik Mir bu evlilige riza géstermeden 6énce Cum-
hurbagkani'na danist1. Haydar ailesi son zamanlarda pek
netameli olmustu: Eski K. rivayetleri hala ortalikta dola-
niyordu, hem hindilerin 6ldiiriilmesini de gazetelere c1-
kartmamak zor olmustu. Ama artik yeni kuzey bagkenti-
nin daglik serinliinde Cumhurbaskan1 gozden diisiisii-
niin serin riizgarlarim1 hissetmeye baglamist1 ve evliligi
onaylad1 ¢tinkii artik Ansu kahramanini, kalin bir batta-
niye ya da sal gibi yine yakinina cekme zamani geldigine
karar vermisti. “Uygundur,” dedi A., Kiigiik Mir’e, “Mut-
lu ¢ifti tebrik ederim.”

Mir Harappa ayrintilar1 konugmak icin Rani'yi Mo-
henco'da ziyaret etti. Mahcubiyetten kaskat:1 vaziyette
atindan indi ve konugma boyunca aksi bir algcakgoniillii-
litkle davrands. “Bir babanin oglu i¢in yapmayacag: yok!”
dedi Rani’ye hiddetle, Rani yalnizliginin bitmeyen salin1
isleyerek verandada oturuyordu. “Oglum da baba oldu-
gunda bir babanin neler hissettigini anlayacak. Insallah
senin su Miijde dogurgan bir kizdir.”

“Tohum iyiyse hasat daiyi olur,” dedi Rani siiktinetle.
“Cay.”

Riza Haydar nisana kars1 ¢itkmadi. Yegine sorumlu-
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lugunun askeri okula yeni girenleri kaydetmek ve egit-
mek oldugu o yillarda, yildizinin séndigii gercegiyle her
giin yiiz yiizeyken, siingiiniin hangi tarafinin ig gérdiigii-
nii bilmeyen sakar gengler bu gercegi her giin ¢cogaltarak
yansitmaktayken Iskender Harappa’nin yiikselisini, zor
bastirdig1 bir hasetle seyrediyordu. “Giin gelecek,” diye
kehanette bulunmustu kendi kendine, “bir yildiz i¢in gu
herife dilenmeye gidecegim.” Hiikiimet istikrarsizliginin
calkantili ortaminda Riza Haydar ne yana ziplayacagini
bilemiyor, Halk Partisi'nin se¢im talebini mi desteklesin,
yoksa gohretinden arta kalani géze girme umuduyla hii-
kiimetin arkasina m1 koysun karar veremiyordu. Damat
olarak teklif edilen Harun Harappa ona her iki taraftan
da yararlanma gansi sunuyordu. Cumhurbagkani bu bir-
lesmeden memnundu: o kadari agikti. Ama Riza, Ha-
run'un babasina olan nefretini de biliyordu, bu nefret
oglam Iski Harappa'nin koltugunun altina sokmustu.
“Iki yakada da bir ayagin olacak,” diye diisiindii Riza,
“igin anahtar1 bu.”

Riza'min Mijde’yi bagindan attigina sevinmesi de
miimkiindii ¢tinkii kiz biiytidiikge merhum Sinbad Men-
gal'in o dolgun dudakl gailesizligine kapilmigti. Harun'un
dudaklari da dolgun ve yayvandi, soyagekim. “Iki dolgun
dudak,” dedi Riza Haydar karisina, normalde onunla ko-
nugurken kullanmadig: sakaci bir sesle, “tencere yuvarlan-
mug kapagim bulmug. Bebekler balik gibi olacak.” Belkis,
“Olsun varsin,” dedi.

Bir yuva nasil ¢atilir: S6z konusu genglerin fikirle-
rinden bahsetmeyi her nasilsa unutmusum. Fotograf de-
gistokusu yapilmigti. Harun Harappa kendi kahverengi
zarfiniamcasimin evine gétiiriip Iskender ile Erciimend’in
yaninda a¢mistr: delikanlilarin ailelerinden destek almak
istedikleri baz1 zamanlar vardir. Tek renkli fotograf tize-
rinde bir-iki sanatsal oynama yapilarak Mijde'ye kurut-

193



ma kagidi kadar pembe bir ten ve miirekkep kadar yesil
gozler kazandirilmist1.

“Fotografcinin sa¢ orgiistinii uzattigr belli oluyor,”
dedi Erctimend.

“Birak oglan kendi kararin1 kendisi versin,” diye ¢1-
kist: Iskender ama yirmisindeki Erciimend resme karsi
tuhaf bir hosnutsuzluga kapilmigti. “Tabak gibi surat,”
dedi, “hem goriindiigii kadar acik tenli de degil.”

“O olmasa bagkas1 olacak,” dedi Harun, “hem ben bir
kusur géremiyorum.” Erciimend bagird:: “Bunu nasil soy-
lersin? O kafandakiler gz mii yoksa pinpon topu mu?”
Bu noktada Iskender kizina sessiz olmasim1 buyurdu ve
ugaktan kutlama icin tatli ve limonata getirmesini istedi,
Harun, Nevid Haydar'in fotografina bakmaya devam edi-
yordu; hicbir sey, isglizar bir fotografcinin fircast bile
Miijde’'nin doymak bilmez giizel gériinme kararliligini
perdeleyemediginden nisanlisi cabucak seliiloit gozlerin-
deki demir iradenin etkisi altina girdi ve onun diinyanin
en sirin gelini oldugunu digiinmeye bagladi. Tiimiiyle
Miijde’nin hayal giicliniin iiriin{i, zihnin madde {izerin-
deki etkisinin sonucu olan bu yanilsama her seyden, di-
giin rezaletinden bile uzun 6miirlii olacakti; ama Iskender
Harappa'nin 6liimiinden daha uzun émiirlii olmayacakti.

“Ne kiz,” dedi Harun Harappa, Erciimend'in tiksin-
tiyle odadan ¢ikmasina neden olmustu.

Miijde’ye gelince, “O salak fotograflara bakmama
gerek yok,” dedi Belkis’a, “Unlii, zengin koca, hemen ka-
palim.” “Sohreti kotii,” dedi Belkss, 6rnek bir anne gibi
kizina cekilme sansi taniyarak, “hayirl bir evlat da degil”

“Ben onu adam ederim,” dedi Miijde.

Sonra Sahbanu'’yla yalniz kaldiklarinda, ayah sagla-
rin1 tararken Miijde bagka fikirler de yumurtladi. “Bana
bak, gozleri kuyu dibinden bakan,” dedi “evlilik bir kadin

icin ne demektir bilir misin?”
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“Ben bakireyim,” dedi Sahbanu.

“Evlilik giigtiir,” dedi Nevid Haydar. “Ozgiirliiktiir.
Birinin kiz1 olmaktan kurtulup birinin annesi olursun, sip
sak, hemen. O zaman sana ne yapacagini séyleyecek kim-
se kalir m1? ~Sen ne demek istiyorsun,” aklina korkung
bir fikir gelmisti, “ben de bakire degil miyim sence? O pis
ceneni kapa, tek kelimemle kendini sokakta bulursun.”

“Oye sey olur mu, bibi, ben onu demedim.”

“Bu evden uzaklagmak harika olacak. Harun Harap-
pa. Harika, yaar. Harika.”

“Biz modern insanlariz,” demisti Belkis kizina. “Ma-
dem kabul ettin oglani taniman lazim. Bu bir agk evliligi
olacak.”

Bayan Erciimend Harappa, “Demir Donlu Bakire”
dyle ¢ok talip reddetmisti ki daha yirmi yasinda oldugu
halde sehrin ¢épgatanlari onun evde kaldigini diigiinme-
ye baslamglardi. Bu teklifler seli biitiiniiyle, hatta énce-
likle, Bagkan Iskender Harappa’'nin tek ¢ocugu olarak
son derece revagta olmasinin sonucu degildi; zihnine bas
kaldiran bedeninin (ona 6yleymis gibi geliyordu) o ola-
ganiistii, ciiretkar giizelliginden kaynaklaniyordu. Akil-
lara zarar giizellerle dolu o tilkedeki biitiin giizel kadin-
lar arasinda kimin birinci olduguna siiphe yoktu. Siki
stki bagli, elma biiyiikliigiindeki memelerine ragmen
Erciimend ortalig silip stiptirmiisti.

Cinsiyetinden nefret eden Erciimend giizelligini sak-
lamak icin yapmadigini birakmamisti. Saglarini kisacik
kestirmisti, hi¢ makyaj yapmaz, parfiim siirmezdi, baba-
sinin eski gomleklerini ve buldugu en bol pantolonlar:
giyerdi, kambur sapsal bir yiiriiyiis edinmisti. Ama o ne
kadar c¢abalarsa tomurcuklanan bedeni de o kadar biiyiik
bir 1srarla perdelemeleri gélgede birakiyordu. Kisa saglar
151k sa¢iyordu, makyajsiz ytiz, kontrol edemedigi sonsuz
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kosniillitkteki ifadeler 6grenmisti, kendini ne kadar kam-
burlaswrirsa o kadar uzuyor, iyice cazip bir hal aliyordu,
On altisinda savunma sanatlarinda uzmanlagsmak zorun-
da kalmusti. Iskender Harappa onu erkeklerden uzak tut-
maya ¢alismamust: hi¢. Diplomatik seyahatlerinde baba-
sina eslik ederdi; elgilik resepsiyonlarinin cogunda yasim
bagini almus biiyiikelciler karinlarini tutmus tuvalette ku-
sarken bulunmustu, zira minciklayan ellerine nereye vu-
racagini bilen bir diz karsihik vermigti. On sekiz yagina
geldiginde sehrin en gozde bekarlarinin Harappa malika-
nesinin kapis: 6niinde olusturduklar: kalabalik 6yle biiyii-
miistii ki trafigi aksatmaya baslamisti, bunun iizerine Er-
ctimend kendi istegiyle Lahor’a, hanimlar i¢in yatili bir
Hiristiyan okuluna génderildi; okulun erkek karsit1 kural-
lar1 dyle sertti ki babasi bile onu 6nceden randevu alarak,
kuruyan giiller ve kellesen ¢imenliklerden ibaret bakim-
siz bir bahgede gorebiliyordu ancak. Ama hepsini cinsi-
yetleri yliziinden kiiciik gordigi disilerin ikamet ettigi
bu hapishanede de rahat edemedi; kizlar da ona erkekler
gibi sirilsiklam Agik oluyorlards, yanindan gegtigi son sinif
ogrencileri kicina el atiyordu. Umutsuzca Demir Donlu
Bakire’nin bakiglarin1 yakalamaya calisan agk sarhosu, on
dokuzundaki bir kiz uyurgezer gibi dolasirken bos ytizme
havuzuna diigmiis ve kafatasi birkag yerinden catlayarak
hastaneye kaldirilmisti. Asktan deliye dénen bir digeri
duvarin iizerinden atlayarak okuldan kagmais, Erciimend'in
kalbini kazanamazsa fahise olmaya karar verdiginden
meshur fuhus merkezi Heera Mandi’de bir kafeye otur-
mustu. Perigsan haldeki kiz civardaki pezevenkler tarafin-
dan kafeden kagirilmis, bir tekstil krali olan babasindan,
sag salim eve dénmesi icin yiiz bin rupi fidye alinmigti.
Kiz hi¢ evlenmedi ciinkii pezevenkler kendilerinin de bir
onuru oldugunda israr etseler de kimse kiza dokunmadi-
gina inanmad: ve tibbi muayenenin ardindan okulun Ka-
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tolik miidiresi, bigarenin kendi antiseptik miistemilat:
icinde bekaretinin bozulmus olabilecegini kesinlikle red-
detti. Erclimend Harappa babasina yazip kendisini okul-
dan almasini rica etti. “Faydasi yok,” yaziyordu mektupta.
“Kizlarin oglanlardan beter olacagini tahmin etmem ge-
rekirdi.”

Harun Harappa'nin Londra’dan déntigii Demir Don-
lu Bakire'de bir i¢savag baglatti. Babasinin yirmi alt1 ya-
sindaki fotograflarina olan carpici fiziksel benzerligi
Erciimend’in azmini kiriyordu, hem kadina, kumara ve
sefahatin diger bicimlerine diigkiinliigii, yeniden dogu-
sun Haydarlar tarafindan putperestler tilkesinden ithal
edilmis ¢ilgin bir fikirden ibaret olmadigina ikna ediyor-
du onu. Harun'un sefih dig goriiniisiintin altinda nere-
deyse babasina denk ikinci bir biiyiik adamin gizli oldu-
gu ve Erciimend’in yardimiyla, tipki Bagkan gibi kendi
gercek mizacini kegfedebilecegi fikrini bastirmaya calisi-
yordu... Béyle seyleri odasinda tek baginayken kendi
kendine fisildamay: bile reddederek Harun'un yaninda
onu hakir goren bir tavir gelistirdi ve bu tavr1 onu bagka-
larinin bagsaramadig: seyi denemenin bir anlami olmads-
gina ¢cabucak ikna etti. Harun onun 6liimciil giizelligine
duyarsiz degildi ama Demir Donlu Bakire nam1 o kor-
kung¢ ve daima tiksinti dolu bakigla bir araya geldiginde
onu bagka yerlere gondermeye yetiyordu; Nevid Hay-
dar'in fotografi onu biiyiiledikten sonra da Erciimend
yaklasimini degistirmek i¢in ¢ok ge¢ kalmigt1. Harun Ha-
rappa, Erciimend’in babas1 disinda sevdigi tek erkekti, o
nigsanlandiktan sonra kapildigi 6fke korkungtu. Ama Is-
kender o giinlerde ¢ok dalgindi ve ¢ocugunun igindeki
savag goziinden kagirds

“Kahretsin,” dedi Erciimend aynasina, bilmeden
Mohenco’daki yalniz annesinin eski aliskanligin1 tekrar-
layarak, “hayat amma boktan.”
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Diinyanin En Biiyiik Yasayan Sairlerinden biri bir
keresinde bana dedi ki -Biz basit nesir yazarlar: bilgelik-
lerinden yararlanmak icin sairlere bagvururuz, bu kita-
bin onlarla dolu olmasinin nedeni de bu; basasag: asilip
icindeki siir silkelenen arkadagim vards, sair olmak iste-
yen Babiir Sakil, sair ad:1 verilen ama asla gair olamayan
Omer Hayyam- klasik Giizel ve Cirkin masali aslinda
goriicii usulii evlilik hikayesidir.

“Bir tiiccarin gansi yaver gitmez, kizin1 zengin ama
miinzevi bir toprak agasina, Cirkin Sahib’e vermeyi vaat
eder ve karsiliginda yiiklii bir baglik paras: alir, ici altin
kiilge dolu koca bir sandik. Giizel Bibi vazife icab1 za-
mindar'la evlenir, béylece babasinin mali durumunu di-
zeltir ve dogal olarak ilk bagta tam bir yabanci olan ko-
cast ona korkung, hatta canavar gibi gértiniir. Ama za-
manla, kizin itaatkar sevgisinin iyicil etkisi altinda adam
bir Prense déniigiir.”

“Yani,” dedim bir cesaret, “unvan ona aileden mi mi-
ras kaliyor?” Biiyiik Yasayan Sair hosgériiyle bana bakti
ve omuzlarina uzanan giimiisi saglarini geri attu.

“Burjuva bir laf bu,” diye azarladi beni. “Hayzr, tabii
ki ne sosyal konumunda ne de esas, cismani benliginde
bir degisim gerceklesiyor, sadece kizin onu algilayisi de-
gisiyor. Birbirlerine yakinlagtiklarini géziiniin 6niine ge-
tir, yillar i¢inde birbirine z1t Giizellik ve Cirkinlik kutup-
larindan ortaya dogru hareket ettiklerini ve sonunda, ne
mutlu, Bay Koca ve Bayan Kar1 olduklarini.”

Biiyiik Yasayan Sair radikal fikirleri ve evlilik dig1 agk
hayatinin kaotik karmasasiyla tin salmisti, ben de hosuna
gitmek icin sdyle bir yorumda bulundum: “Neden ma-
sallar evliligi hep bir son gibi ele alir? Hep de ¢cok mutlu
bir son?”

Ama umdugum (¢ok gengtim) erkeklere mahsus bir
g6z kirpisi ya da kahkaha yerine Biiyiik Yasayan Sair cid-
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di bir ifade takindi. “Bu eril bir soru,” diye cevap verdi,
“hi¢bir kadin buna sagmaz. Masalin hissesi ac¢ik. Kadin
kaderinden cikarabileceginin en fazlasini ¢ikarmak zo-
rundadir; ¢link{i Adam'1 sevmezse adam oliir, Cirkin yok
olur ve Kadin dul kalir, yani bir kizdan, bir esten daha
asag1 bir seye dontstr, degersizlesir” Usulca scorch’'unu
yudumladi.

“Ya, ya,” diye kekeledim, “yani, amca, ya kiz kendisi
icin secilen kocaya gercekten tahammiil edemezse?” Al-
cak sesle Farsca siirler mirildanmaya baglamis olan Sair
mesafeli bir hayal kirikligiyla kaglarim ¢gatta.

“Sen fazla Batili olmugsun,” dedi. “Kendi kdyiinde
biraz zaman gegirmen lazim, yedi yil kadar, daha fazla
degil. O zaman bunun tiimiiyle Dogulu bir hikdye oldu-
gunu anlarsin ve ‘ya, ya' diye sagmalamayi birakirsin.”

Biiyiik Sair maalesef artik hayatta degil, bu yiizden
de ona, ya Miijde Haydar'in hikayesi gercek olsa ne olur-
du, diye soramiyorum; ¢ok daha hassas bir konuda ona
akil da danigamiyorum: Ya Giizel Bibi'nin i¢inde de bir
sekilde bir Cirkin varsa ne olacak? Ya giizelin kendisi cir-
kinse? Ama sanirim igleri karnigtirdigimi séylerdi: “Mr.
Stevenson'in Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da gosterdigi gibi,
erkekler s6z konusu oldugunda béyle aziz-ve-canavar
karigimlar1 miimkiin; heyhat! Dogamiz béyle. Ama Ka-
dinin biitiin 6z béyle bir olasilig1 inkar ediyor.”

Son yalanindan anlatacak iki evliligim oldugunu
sezmig olabilir okur; birincinin ¢eperlerinde bekleyen
ikinci evlilik de elbette ipucunu ne zamandir verdigim
Safiye Zeynep ve Omer Hayyam Sakil Nikah.

Omer Hayyam, kiz kardesinin niganlandigin1 du-
yunca nihayet Safiye Zeynep'i isteme cesaretini toplaya-
bildi. Saglar: kar, ellisinde, saygin bir adam olarak Safi-
ye’'nin mermer evine vasil olup, olagandis: teklifini yap-
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tiginda, inanilmaz yasli, elden ayaktan diismiis Mevlana
Davud 6yle bir bagirig bagird: ki Riza Haydar cin gérdi
zannedip etrafina bakindi. “Edepsiz cadilarin déli,” dedi
Davud, Sakil’e, “analarinin giinah cihaziyla topraga adi-
mn1 attigin giinden beri taniyorum seni. Iginde Allah
sevgisi olan insanlarin evinde béyle pis tekliflerde bu-
lunmaya nasil gelirsin! Cehennem’de bin hayattan daha
fazla kalasica.” Mevlana Davud'un 6fkesi Belkis'ta sap-
kin bir inat yaratmisti. O giinlerde kendini ikindi riiz-
garinin tasallutundan korumak icin kapilan sik siki kilit-
liyordu hala; gozlerindeki 1s1k biraz fazla parlakti Ama
Miijde’'nin nisani ona yeni bir hedef vermisti, tam da
Rani'nin umdugu gibi; bu yiizden de Omer Hayyam’la
eski saldirganligina yakin bir tavirla konustu: “Anladigi-
miz kadariyla aile biiyiikleriniz olmadig: icin kizimiza
istemeye kendiniz geldiniz. Bu uygunsuzlugu hos gore-
biliriz ama teklifinizi kendi aramizda goriismemiz lazim.
Kararimizi zamani geldiginde size bildiririz.” Eski Bel-
kis'in boyle yeniden ortaya ¢ikivermesinden dili tutulan
Riza Haydar, Sakil gidene kadar aleyhte bir sey soyleye-
medi; gri sapkasini kir saclar tizerine koyarak ayaga kal-
kan Omer Hayyam, teninin solgunlugu altinda ani bir
kizarmayla mahcup oldu. “Kizarmigsmis,” diye haykirdi
Mevlana Davud, sivri tirnakli parmagini uzatarak, “hile
bu. Béylelerinde utan¢ mutang olmaz.”

Safiye Zeynep, hindi katliamin: takip eden bagigiklik
felaketinden kurtulduktan sonra Riza Haydar artik kizim
cinsiyetinin verdigi hayal kiriklig1 ardindan gérmedigini
fark etmisti. Onu uyurgezer siddetinin mahallinde kuca-
gina alirken hissettigi sefkat Riza'nin yakasin1 birakma-
musty, hasta oldugunda hissettigi ancak evlat sevgisi ola-
rak tanimlanabilecek duygular da. Kisacas1 Haydar geri
zekal cocugu hakkindaki fikrini degistirmis ve onunla
oynamaya, kiiciik ilerlemelerinden gurur duymaya bagla-
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must1. Bliyiik savag Kahramani, ayah Sahbanu'yla birlikte
trencilik, silindircilik, vinggilik oynuyor, gercekten de
beyninin kaldig: yastaki bir cocukmus gibi onu kaldirip
havalara atiyordu. Bu yeni davranis tarzi, sevgisi kiiciik
kizinda odaklanmaya devam eden Belkis’1 sagirtmusti...
Ne olursa olsun Safiye Zeynep’in durumunda gelisme
vardi. Yedi-sekiz santim boy atmus, biraz kilo almis ve
zeka yag yaklagik alti buguga citkmisti. On dokuz yasin-
daydi ve kendini yenilerde sevmeye baslayan babasina
kargi, Ercimend Harappa'nin babasi Bagkana duydugu
baglihgin cocuklara has versiyonunu hissediyordu.

“Erkekler,” demisti Belkis telefonda Rani'ye, “onlara
hi¢ giiven olmaz.”

Omer Hayyam’'a gelince: giidiilerinin karmagiklig1
daha 6nce tartigilmisti. Onu bag dénmelerinden kurtaran
bu saplantiya derman bulmay:1 basaramadan yedi yil ge-
¢irmisti ama o miicadele yillar1 boyunca Safiye Zeynep'i
diizenli araliklarla muayene etmis ve Riza'nin, kizinin ha-
yatim kurtardig icin duydugu minnettarlig: ilk basamak
olarak kullanip babasinin géziine girmisti. Ama evlenme
teklifi bagka bir seydi ve o sag salim evden giktiktan sonra
Riza Haydar siiphelerini dile getirmeye baglad:.

“Adam sisman,” dedi Riza. “Hem de cirkin. Sefih
gecmisini de unutmamali.”

“Sefih insanlarin ¢cocugu elbet sefih hayat siirecek,”
diye ekledi Davud, “kardesi de siyasi diye vuruldu.”

Ama Belkis, Mohenco’daki sarhog Sakil'in anisindan
bahsetmedi. Bunun yerine, “Kiza bundan iyi talibi nere-
den buluruz?” dedi.

Riza, kendisi onun sevgili Miijde’sinin kapidan ¢ik-
tigim1 gérmek icin nasil can atiyorsa, karisinin da bu so-
runlu ¢cocuktan kurtulmak icin dyle can attigini sonunda
anlamigti. Burada bir tiir simetri, adil bir degistokus ol-
dugunu gérmek kararhiligini zaafa ugratmsti, bu yiizden
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de, “Ama o6ziirli bir ¢ocuk; onu kocaya vermek dogru
mu? Sorumlulugu biz iistlensek daha iyi degil mi ha-
nim? Boyle bir kiz s6z konusu oldugunda evlilik de ne-
yin nesi?” sorularin1 sordugunda sesinde bir kararsizlik
sezdi Belkis.

“Artik o kadar aptal degil,” dedi Belkis, “kendi kendi-
ne giyinebiliyor, tuvaletini yapabiliyor, yatagin: 1slatmi-
yor.”

“Allah askina,” diye bagirdi Riza, “bu onu bir eg yap-
maya yeter mi?”

“O kurbaga yumurtasi,” diye tinledi Davud, “Sey-
tan'in elgisi. Bu miibarek evi bélmek icin kiz istemeye
geldi buraya.”

“S6z dagarcigi genigliyor,” diye ekledi Belkss, “Sah-
banu'’yla birlikte oturuyor ve dhobi'ye neleri yikayacagi-
n1 soyliiyor. Giysilerini sayabiliyor, paranin degerini bili-
yor.”

“Ama o halad ¢ocuk,” dedi Riza umutsuzca.

O zayifladikga Belkis giicleniyordu. “Ama kadin vii-
cudu icinde,” diye kargilik verdi, “bakinca ¢ocuk gibi go-
rinmiyor. Bir kadinin safi beyin olmasina gerek yok. Pek
coklarina goére evli bir kadin icin beyin basbayagi bir de-
zavantaj. Mutfaga girip hansama'ya' yardim etmeyi se-
viyor. Pazarda sebzenin tazesini segebiliyor. Catni'lerini?
sen kendin 6vdiin. Hizmetkarlarin iyi toz alip almadikla-
rin1 anliyor. Sutyen takiyor, hem viicudu bagka bakimlar-
dan da yetigkin bir kadin viicudu halini aldi. Hem kizar-
malar1 bile kesildi.”

Bu dogruydu. Safiye Zeynep'in tedirgin edici kizar-
malari gegmiste kalmig gibiydi; hem ona hindileri katlet-

1. Dhobi: ¢amasircl; hansama: erkek aggL.
2, Cesitli baharat ve sebzelerle sos ya da tursu olarak hazirlanan yiyecek.
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tiren siddet de tekrar etmemisti. Kiz her seyi yok eden o
tek utang patlamasiyla temizlenmis gibiydi.

“Belki de,” dedi Riza agir agir, “ben biraz fazla endi-
seleniyorum.”

“Hem,” dedi Belkis bitirici bir edayla, “bu adam
onun doktoru. Hayatin1 kurtardi, Safiye'yi teslim edecek
bundan daha emin eller bulabilir miyiz? Bence bulama-
y1z. Bu teklif bize Allah tarafindan geldi.”

“Agzindan ¢ikanmi kulagin duysun,” diye bagirdi Da-
vud, “Tévbe, tévbe! Ama Allah biiyiiktiir, senin bu kiif-
rini de bagiglar.”

Riza Haydar yash ve mahzun goriiniiyordu. “Sah-
banu’yu da onunla géndermeliyiz,” dedi srarla. “Sakin
bir diigiin olsun. Fazla samata onu tirkiitebilir.”

“Hele bir Mijde’nin isini halledeyim,” dedi Belkis
sevingle, “Safiye’ye dyle sakin bir diigiin yapariz ki sade-
ce kus sakimalar1 duyulur.”

Mevlana Davud maglubiyet sahnesinden ¢ekilmisti.
“Kizlar sirasina gore evlenmiyor,” dedi giderken. “Ayak-
kab: gerdanligiyla baglayan bir seyin sonu iyi gelmez.”

Ordu ve Polis takimlar: arasindaki polo maginin ya-
pildig1 giin Belkis, Miijde'yi erkenden uyandirdi. Mag
aksam beste baslayacakt: ama Belkss, “Miistakbel kocan-
la bulugmadan 6nce on bir saat siislendin mi bu is canta-
da keklik sayilir,” dedi. Ana kiz, polo sahasina gittiklerin-
de Miijde 6yle sik sikirdimdi ki herkes bir gelinin oyunu
seyretmek icin diigiin yemeginden kalkip geldigini dii-
stindii. Harun Harappa onlari, ma¢ yorumcusunun mik-
rofonlarla gevrili vaziyette oturdugu kiiciik masada kar-
silad1 ve ayirdigi sandalyelere buyur etti; Miijde’nin kilik
kiyafeti dyle goz alictydi ki Harun oyunun skorundan
ziyade kizin burnundaki miicevherlerin tasarimi tizerine
daha net bir izlenim edinmisti. O ikindi boyunca sik sik
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yanlarindan ayrilmis, kollar1 samosa' ya da calebi® yigil
kagit tabaklar ve kolalarla dolu geri dénmiistii. O gitti-
ginde Belkis kizin1 atmaca gibi izliyordu, bagka erkeklere
goz stizmek gibi bir sagmalik yapiyor mu diye; ama Ha-
run geri déndiigiinde Belkis kendini tiimiiyle oyuna ve-
riyordu. Polis takiminin biiyiik yildizi Yiizbas: Talvar Ul-
hak adinda biriydi ve Ordu’'nun gézden distiigi bir do-
nemde, o aksamiizeri polo takimlarin1 tarumar ederek
bir nevi milli kahramana déniismiistii, 6zellikle de bii-
tiin kahramanlik vasiflarina sahip oldugu icin, uzun boy-
lu, yakigikls, biyikli, boynunda tam da agk 1sirigina ben-
zeyen kiigtik bir yara izi. Bu Yiizbags1 Talvar, pekila da
biitiin bir gelecegi sekillendirdigi iddia edilebilecek dii-
giin rezaletinin sebebi olacakti.

O giin Harun’la yaptig1 kekelemeli ve mahcup soh-
betten, maalesef miistakbel kocasinin hig hirsi olmadigs,
istahinin da pek kapali oldugu sonucuna varmist: Miijde.
Cocuk sahibi olmak i¢in de acelesi yoktu. Nevid Hay-
dar’'in, “Ben onu adam ederim,” derken iginde beliren
kendine giiven, bu pudingvari gen¢ adamin fiziksel mev-
cudiyeti karsisinda gekilivermisti, o ytizden belki de goz-
lerinin saha kalkmis atinin tizerindeki o dimdik, kaygisiz,
efsanevi Talvar Ulhak figiiriine mihlanip kalmas: kaginil-
mazdz. Belki onun agir1 giyim kugaminin, sehrin en baga-
ril1 aygir1 olmakla tin yapmis geng polis yiizbagisinin dik-
katini cekmesi de kag¢inilmazdi ~yani belki biitiin bunlar
kizin1 Gyle siisleyip piisleyen Belkis'in suguydu- her ne
olursa olsun, onca uyanikligina ragmen Belkis gozlerinin
bulustugu an1 kagcirmigts. Miijde’yle Talvar, tozun, toy-
naklarin ve polo sopalarinin arasindan birbirleriyle goz

1. ici baharatl patates, sogan, bezelye, mercimek ve tavuk / kuzu eti dolu ki-
zartlmig hamur isi.

2. Serbete batirilmis, halka seklinde hamur kizartmasi.
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goze geldiler ve o anda kiz oralarina bir sanai girdigini
hissetti. Dudaklarindan kagan titrek iniltiyi, kimse fark
etmeden siddetli bir hapgiriga sonra da oksiiriige doniis-
tiirmeyi bagardi, bu ortbas gayretine polo sahasindaki
karmasa da yardimci1 olmustu; Yiizbasi Talvar’in at1 anla-
silmaz bir bicimde saha kalkmis ve onu ugusan toynak-
larla sopalarin tehlikesi ortasina firlatmisti. “Kaskat1 ke-
silmistim,” diyecekti Talvar sonradan Nevid'e, “at da
bana sinir oldu.”

Opyun kisa siire sonra bitti ve Miijde, Harun Harap-
pa’yla milyon yil bile gecse evlenmeyecegini bilerek Bel-
kis'la birlikte eve dondi. O gece yatak odasinin pencere-
sini ¢akiltaslarinin tikirdattigin1 duydu, carsaflar: birbiri-
ne baglayip polo yildizinin kollar1 arasina indi ve polis
arabasiyla Balikgi Koyu'ndaki sahil kuliibesine gittiler.
Sevismeyi bitirdiklerinde hayatinin en miitevaz1 sorusu-
nu sordu: “O kadar da miithis degilim,” dedi, “neden
beni segtin?” Talvar Ulhak yatakta dogruldugunda yiizii
kiigiik bir dgrenci kadar ciddiydi. “Rahminin aghg yii-
ziinden,” dedi. “Sen istahsin, ben de yemek.” Artik Tal-
var'm kendini pek begendigini algilayan Miijde, acaba
yutamayacagim kadar biiyiik bir lokma mi 1sirdim diye
disiinmeye baglamigta.

Sonradan Talvar Ulhak'in ¢ocuklugundan beri gele-
cegi gérme yetisi oldugu ortaya c¢ikacakt;; bu yetenek
polislik alaninda ¢ok isine yaramigt1 ¢iinkii daha hirsizlar
planlarini bile yapmadan sugun nerede islenecegini bili-
yordu, bu ytizden de tutuklama rekoru ondayds, kirila-
caga da benzemiyordu. Nevid Haydar'da hep en biiyiik
hayali olan ¢ocuklar1 gérmiistii; bu cocuk bollugu onun
gururla koltuklarini kabartirken sayilarinin korkung kao-
su kargisinda Nevid'in darmadagin olmasina neden ola-
cakti. Bu goriintii, son derece tehlikeli bir bicimde dav-
ranmasina neden olmustu ¢iinkii Riza Haydar'in kizinin
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Baskan Iskender Harappa’nin en sevdigi yegeniyle nisan-
l1 oldugunu, davetiyelerin bile génderildigini ve normal
kosullar altinda halinin umutsuz oldugunu biliyordu.
“Imkansiz diye bir sey yoktur,” dedi Nevid'e, giyindi ve
tizerine binecek bir deniz kaplumbagasi bulmak icin
tuzlu geceye cikti. Nevid biraz sonra ¢iktiginda onu bir
kaplumbaganin tizerine ¢ikmis negeyle bagirirken bulduy,
o bu basit zevkin tadin1 ¢ikarirken balikgilar gelip onlara
sirittilar. Sonradan Nevid Haydar, bunun Talvar'in plani-
nin bir parcasi olup olmadigini, aglayan kaplumbaganin
sirtindan balikcilara isaret edip etmedigini, biitiin her
seyi planlamak i¢in koya 6nceden gelip gelmedigini hep
merak edecekti ¢iinkii ne de olsa kagakgilik islerinde bir
danigikli déviis halinde olan balikgilarla polislerin arasin-
dan su sizmadigi herkesin malumuydu... Ancak Talvar
olanlar igin asla sorumluluk kabul etmeyecekti.

Olan da suydu, ciiriiksiiz bembeyaz digleri ay 1s181n-
da inanilmaz bir bigimde parlayan, diiriist, agik yiizlii bir
aile babasi olan balik¢ilarin lideri, hog bir tavirla cifte,
arkadaslariyla birlikte onlara santaj yapmak niyetinde ol-
dugunu soylemisti. “Boyle hayasizliklar,” demisti ihtiyar
balik¢1 tiziintiiyle, “vicdanimizi yaraliyor. Bir telafisi ol-
mal, bizi rahatlatacak bir gey.”

Talvar Ulhak tartismadan paralarim verdi ve Mijde’
yi arabasiyla evine gétiirdii. Miijde onun yardimiyla ya-
kalanmadan carsaflardan yapilma halata tirmandi. “Niga-
nin1 bozana ve takdiriilihinin gerceklesmesine izin vere-
ne kadar seni gérmeyecegim,” dedi ayrilirken.

Altina hissi Miijde’nin bu istegi yerine getirecegini
soyliiyordu, o da diigiine ve besbelli kopacak firtinaya
hazirlanmak icin eve déndii.

Miijde (tekrar hatirlayalim) annesinin sevgili kiziy-
di. Bu konumunu kaybetme korkusu i¢inde bunun egidi
ve zidd1 olan, balik¢ilarin santaja devam etmeleri korku-
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suyla carpistyordu; Talvar Ulhak’a duydugu delice ask,
ailesinin sectigi oglana bor¢lu oldugu vazifeyle bogusu-
yordu; bekaretini kaybetmis olmasi onu endiseden ¢il-
dirtiyordu. Ama diigiinden 6nceki son geceye kadar ses-
siz kaldi. Talvar Ulhak sonradan, onun bu eylemsizligi-
nin kendisini delirmenin egigine getirdigini, Nevid'in bu
isi tamamina erdirmeye niyet etmis olmas: halinde, so-
nuglarini diisiinmeden diigiinii basip Harun Harappa'y:
vurmaya karar verdigini séyleyecekti. Ama saat on birde
Miijde annesine, “O aptal patatesle evlenmeyecegim,”
deyince kizilca kiyamet koptu ¢iinkii anlagmayi bozmasi
beklenen son gey agkt.

Gizlenmesi imkansiz rezalet karsisinda kadin akra-
balarin o gaddarligi! Ah o timsah gézyaslari, samimiyet-
siz bagir ddvmeler! Belkis'in serefinin cesedi {izerinde
tepinen Diinyazat Begiim'iin keyifli vahlanmalari! Catal
dilli teselliler: Kim bilir, konug onunla, kizlarin ¢cogu dii-
gun arifesi panige kapilir, evet, akli bagina gelir, sen bir
dene, saglam durma zaman, tath dil zamani, biraz dov,
giizelce bir kucakla, Tanrim, ne korkung, misafirlere na-
sil haber verilecek?

Kizin nuh deyip de peygamber demedigi kesinlesti-
ginde, biitiin bu islerin enfes dehseti ortaliklara dékiil-
digiinde, Miijde Bagka Biri oldugunu itiraf ettiinde, iste
o zaman Bariamma minderlerin tizerinde kimildand: ve
biitiin oda hitkmiinti duymak igin sessizlige gémiildii.

“Bir anne olarak bu senin hatan,” dedi Bariamma vi-
z1lt1l1 bir sesle, “simdi babay1 cagirin. Gidip Rizamu geti-
rin, hadi kosun.”

Iki tablo. Gelin odasinda Nevid Haydar kimultisiz,
katir gibi oturuyor, etrafindaki kadinlar keyiften canli
heykellere déniigmiis, ellerinde taraklar, firgalar, giimiis
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cilasi, antimon tutan, felaketin kaynag: Nevid’e taglas-
mis bir sevingle bakan kadinlar. Bariamma’nin dudaklar:
sahnede hareket eden yegane seyler. Zamanin sinavin-
dan gecmis kelimeler dékiliiyor o dudaklardan: sirfinty,
sillik, orospu. Riza'nin yatak odasinda, Belkis pantolonu-
nu giymeye calisan kocasinin bacaklarina sarilmas.

Riza Haydar bir riityadan bu felakete uyanmus; ritya-
sinda bagarisizliginin resmi gecidinde, her biri kendisinin
tipatip ayn1 olan bir béliitk acemi erin karsisinda, kendi-
sinden tek farklar1 beceriksiz olmalar1, uygun adim yii-
riiyemiyor, soldan hizaya giremiyor, kemer tokalarini
dogru diizgiin parlatamiyorlar. Kendi kifayetsizliginin
golgelerine umutsuzca bagirip durmustu rityasinda, ri-
yadaki 6fke uyanirkenki ruh halini de etkilemisti. Bel-
kis'in gegit vermeye direnen dudaklar1 arasindan zorla
cikardig: habere ilk tepki kiz1 6ldiirmekten bagka caresi-
nin olmadigiydi. “Ne biiyiik utang,” dedi, “ailenin planla-
rina indirilmis ne biiyiik darbe.” Aile tiyelerinin éniinde
kafasindan vurmaya karar vermisti onu. Bacaklarina sari-
lan Belkis o yiiriimeye baslayinca agagi kaydi ve tirnakla-
rin1 ayak bileklerine gecirip pesi sira stiriiklenmeye bag-
lad1. Alnindaki soguk ter kalemle cizilmis kaglarini ytizii-
ne akitiyordu. Sinbad Mengal'in hayaletinden bahsedil-
memisti ama o da oradaydi. Riza Haydar elinde beylik
tabancasiyla Miijde’nin odasina girdi; onu giriste kadin-
larin ¢igliklar: karsilada.

Ama bu benim gézden cikarilmis Anna M.min hi-
kayesi degil; silahin1 kaldiran Riza tetigi ¢cekemedigini
fark etti. “Onu sokaga atin,” dedi ve odadan ¢iktu.

Gece miizakerelerle dolu. Riza karargihinda kullan-
madig1 tabancaya bakiyor. Arabulucular génderiliyor; ka-
rarindan dénmiiyor. Sonra Haydar’in gézlerine benzeyen
kara halkal gézlerinden uykuyu silen ayah Sahbanu, Bel-
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kis tarafindan Mijde igin yalvarmak tizere gonderiliyor.
“Safiye Zeynep'e iyi davrandigin icin seni sever. Belki
beni dinlemese de seni dinler.” Belkis gozle goriiliir dl¢ii-
de dékiiliiyor, hizmetkarlara yalvaracak kadar diismiis.

Sahbanu, Miijde’'nin gelecegini ellerinde tutuyor
—onu tekmeleyen, asagilayan, déven Miijde’nin— “Tamam
giderim, Begiim Sahib,” diyor Sahbanu. Ayah ile baba ka-
pali kapilar ardinda goriistiyor; “Béyle konugmami bagis-
layin efendim ama utang tistline utang yigmayin.”

Sabaha kargi tigte Riza yumusuyor. Bir diigiin yapil-
mali, kiz kocaya verilmeli, kim olursa. Béylece hem on-
dan kurtulunmug olur hem de sokaga atmaktan daha az
calkant1 yaratir. Belkis’la, “Evinin ¢atis1 altindaki bir
orospu, sokaktaki bir orospudan iyidir,” mesajin1 yollu-
yor. Nevid annesine adamin adin1 séyliiyor; hem de gu-
rurla, biitiin herkese: “Yiizbagi Talvar Ulhak olacak. Bas-
kas1 olmaz.”

Telefon konugmalari. Mir Harappa plan degisikli-
ginden haberdar edilmek icin uyandiriliyor. “Siktigimin
ailesi. Size bunu 6dettirmezsem bana da Mir demesin-
ler.” Iskender Harappa haberi siikiinetle karsiliyor, gece-
ligiyle telefonun yaninda bekleyen Erciimend’e iletiyor.
Kizin gozlerinde bir sey parhiyor.

Harun’a, Iskender haber veriyor.

Son bir telefon daha, tipki Riza gibi geceyi bir ta-
bancay: evirip gevirerek gecirmis, goziinii bile kirpma-
mus bir polis yiizbagisina. “Senin hakkinda diisiindiikleri-
mi sdylemeyecegim,” diye telefona giirlityor Riza, “yarin
postunu buraya getir de su bes para etmez kariy1 elim-
den al. Tek kurus ceyiz yok, sonra da bir daha géziime
gorinmeyin.”

“Kizinizla evlenmekten onur duyarim,” cevabini ve-
riyor Talvar kibarca. Haydar hanesinde, sanslarina inana-
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mayan kadinlar bir kez daha biiyik giin icin hazirlik
yapmaya girisiyorlar. Nevid Haydar kendini yataga atip
ytiziinde masum bir ifadeyle uykuya daliyor. O dinlenir-
ken ayak tabanlarindaki kara kina kizila déniiyor.

“Ailede utang ve rezalet,” diyor Sahbanu sabahleyin
Safiye Zeynep'e. “Bibi, neler kagirdin bir bilsen.”

O gece baska bir sey daha vuku bulmaktaydi. Uni-
versite kampiislerinde, sehir pazarlarinda, karanliktan
faydalanarak insanlar toplaniyordu. Giines yiikseldiginde
hiikiimetin diigsecegi kesinlik kazanmigti. O sabah insan-
lar sokaklara dokiliip hognutsuzluklarini ifade etmek igin
arabalar, okul otobiislerini, ordu kamyonlarini, British
Council ve Birlesik Devletler Haberalma Servisi kiitiip-
hanelerini atese verdiler. Feldmaresal A. diizeni tekrar
tesis etmek icin birliklere sokaklar1 tutma emri verdi.
Saat on biri ¢eyrek gece herkesin “Sacakli Képek” lakabiy-
la tamdigi, Bagkan Iskender Harappa'ya yakinligiyla bili-
nen bir general onu ziyarete gitti. General Sagakli Kopek,
perisan haldeki Cumhurbagkani’'na Silahli Kuvvetler'in
sivillere ateg etmeyi kesinlikle reddettigini, askerlerin va-
tandaglarindansa subaylarin1 vurmay1 tercih edeceklerini
haber verdi. Bu beyanat Cumhurbagkan1 A.y1 zamaninin
dolduguna ikna etti, 6gle yemegi saati geldiginde yerini
General Sagakli almig, Ay1 ev hapsine kapatmig ve yeni
televizyon kanalinda boy gostererek basa ge¢cmesinin tek
amacinin ilkeyi tekrar demokrasiye kavusturmak oldu-
gunu séylemisti; on sekiz ay i¢inde segim yapilacakts. Og-
leden sonray: biitiin halk nesgeli kutlamalarla gegirdi;
Datsun'lar, taksiler, Alliance Francaise binasi ve Goethe
Enstitiisii hararetli mutluluklarina yakit temin etti.

Mir Harappa, Cumhurbagkani Képek'in kansiz dar-
besini Maregal A.nin istifasindan sekiz dakika sonra 6g-
renmisti. Prestijine indirilen bu ikinci darbe Kiigiik
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Mir'in igindeki biitiin miicadeleciligi sondiirdi. Masas-
nin tizerine bir istifa mektubu birakarak gelismeleri bek-
lemeye zahmet etmeksizin Daro’'daki malikanesine kagt:
ve orada oyle sefil bir ruh haline girdi ki hizmetkarlar,
fisiitayla giinlerinin sayili oldugunu mirildandigini duya-
biliyorlards. “Iki sey oldu,” diyecekti, “bir iiciinciiniin de
eli kulagindadir.”

Iskender ile Erciimend o giinii Harun’la birlikte Ka-
raci'de gecirmislerdi. Iskender giin boyu telefondayds,
Erciimend son haberlerden 6yle biiyiik bir heyecana ka-
pilmist1 ki iptal edilen diigiinii yiiziinden Harun'u tesel-
li etmeyi unutmustu. “Oyle alik alik bakma,” dedi ona,
“gelecek bagladi.” Rani Harappa, Miijde’nin diigiiniinde
gamsiz bir giin gecirecegini zannederek trenle Mohen-
co'dan gelmisti ama Iski'nin soférii Jokio ona istasyonda
diinyanin degistigini haber verdi. Onu sehirdeki malika-
neye gotiirdiigiinde Iskender sicak bir tavirla kucaklayip,
“Gelmen iyi oldu. Artik insanlarin kargisinda birlikte dur-
maliy1z; zamanimiz geldi,” dedi. Rani hemencecik biitiin
diginleri unutup kirkinda tek kizi kadar geng goriinme-
ye bagladi. “Biliyordum,” dedi iginden. “Bizim Sagakh
Képek.”

O giin yasanan heyecan 6yle biiytiktii ki Haydar ha-
nesindeki olaylar tiimiiyle golgede kalmsti, halbuki bas-
ka giin olsa rezaleti 6rtbas etmek miimkiin olmazdi.
Yiizbag1 Talvar Ulhak diigiine tek bagina geldi; arkadasla-
riyla ailesini utang verici diigtintine ¢agirmak istememis-
ti. Kalabaligin elinden her nasilsa kurtulmus polis cipiyle
yanan arabalardan 1sinmis sokaklarda zar zor ilerledi ve
Riza Haydar tarafindan buz gibi bir resmiyet ve kiigiim-
semeyle karsilandi. “En samimi dilegim,” dedi Riza'ya,
“hayal edebileceginiz en mitkemmel damat olmaktir,
boylece ileride kizinmizi hayatimizdan ¢ikarma kararinizi
yeniden gozden gegirebilirsiniz.” Riza bu cesur konug-
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maya olabilecek en kisa cevab: verdi: “Polo oyunculart
beni irgalamaz.”

Sokaklardaki dengesiz cosku icinden gecerek Hay-
dar ikametgahina ulasmay1 bagaran misafirler 6nlem ola-
rak en eski, lime lime giysilerini giymislerdi; miicevher
filan da takmamislardi. Bu ¢irkin pacavralari giymeleri-
nin nedeni, genelde zenginlere tahammiil eden ama belki
de bu coskuyla sehrin seckinlerini de atege verilecek sim-
geler koleksiyonuna eklemis olabilecek halkin dikkatini
cekmemekti. Tuhafliklarla dolu giiniin en tuhaf yénlerin-
den biri misafirlerin perisan haliydi; yaglanmis kinalan-
mug miicevherlenmis Miijde Haydar, o korkmus kutla-
macilar arasinda, kaginilmaz kaderinin polo maginda gé-
riindigiinden ¢ok daha aykir1 gériiniiyordu. “Dilencilerle
dolu bir sarayda evlenmek gibi,” diye fisildamigti, boy-
nundaki ¢iceklerden ériilme girlantla ayna islemeli 1511 1511
otagin altinda yaninda oturan Talvar’a. Tatlilar ve Belkis'in
analik gururunun diger lezzetleri beyaz értiilii uzun ma-
salarin {izerinde, o korkulu ve ¢ivisi ¢itkmis zamanin aca-
yip atmosferinde dokunulmadan beklesiyordu.

Misafirler yemeyi neden reddetmisti: Sokaklardaki
tehlikelerden zaten dengesi bozulmus olan misafirler,
Belkis'in saatlerdir yazdigi ve ellerine tutusturdugu kiigiik
diizeltme notlarindan, gelinin gercekten de beklendigi
gibi Miijde oldugu ama damat hususunda bir son dakika
degisikligi meydana geldigi haberini alinca iyice sagkina
dénmiiglerdi. “Kontroliimiiz digindaki sebeplerden 6tii-
rii,” yaziyordu kiigiik beyaz yerin-dibine-ge¢me kirpikla-
rinda, “koca mevkiinde Polis Yiizbas: Talvar Ulhak bulun-
maktadir.” Belkis bu satir1 beg yiiz elli bes kere yazmak
zorunda kalmist: ve her tekrar1 utancinin tirnaklarmi kal-
bine daha bir gémmiistii, 6yle ki misafirler gelip de
hizmetkarlar diizeltme kagitlarini ellerine tutusturdukla-
rinda, utancindan kaziga oturtulmus gibi kaskatiydi. Mi-
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safirlerin yiizlerinde darbe sokunun yerini Haydarlarin
basina gelen felaketin biiyiikliigiiniin idrak: alinca, alenen
rezil riisva olmanin anestezisi altindaki Riza da biisbiitiin
uyusup kaldi. Yenmemis yemek Himalayalarinm varhg:
utang urpertisini ayah Sahbanu’nun iliklerine igletmisti,
Safiye Zeynep'in yaninda 6yle melul melul oturuyordu ki
Omer Hayyam Sakil’i karsilamay1 unutmustu. Doktor,
bahg¢ivan kiligindaki milyonerlerin toplantisina yuvarlani-
verdi; kafas, saplantilarimin yarim akillisiyla nisaninin
miiskiilatlariyla o kadar doluydu ki ge¢cmisten gelen bir
seraba, {i¢ Sakil kardesin K.daki eski evlerinde verdikleri
efsanevi partinin hayalet imgesine adim attigini fark ede-
medi. Diizeltme kagid: siktigi tombul yumrugunda okun-
madan durdu, ta ki sonradan sonraya yenmeyen yiyecek-
lerin ne manaya geldigi kafasina dank edene kadar.

Cok eskilerde kalmis o partinin tam bir kopyas: de-
gildi. Hic yemek yenmese de bir nikah kiyilmisti. Hig
kimsenin hi¢ kimseyle flort etmedigi, tutulan miizisyen-
lerin vaziyetin agirlig: altinda tek bir nota bile ¢calmadig:
baska bir diigiin olmus mudur? Kugkusuz, kiirsiisiinde
oturan son dakika damadinin yeni edindigi baldiz1 tara-
findan 6ldiriilmesine ramak kalan bir diigiin ziyafetinin
esine fazla rastlanmamustir.

Ah, evet! Uziintiiyle bildiriyorum ki (adeta giiniin
fecaatine damgay1 vurur gibi) hindilerin boyunlarini ko-
pardigi giin Safiye Zeynep’e musallat olan uyurgezer
utang iblisi, ayna ayna parildayan kepazelik ¢adirinin al-
tinda bir kere daha ortaya ¢ikti.

Uyurgezerligin siitlii opakligini alan gozleri cilalan-
di. O ezali ¢adirdaki miithis utang bollugu asir1 hassas
ruhuna bosaldi. Teninin altinda bir yangin ¢ikt1, 6yle ki
tepeden tirnaga yanmaya bagladi, yanagindaki alligi, el
ve ayak tirnaklarindaki boyalar1 gélgede birakan altin bir
alev... Omer Hayyam Sakil ne oldugunu anlamist: ama
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cok geg, o katatonik toplantida, “Dikkat!” diye bagirana
kadar iblis Safiye Zeynep’i partinin ortasina savurmustu
ve kimse parmagini bile kipirdatamadan Yiizbag1 Talvar
Ulhak’in kafasini tutup cevirmeye baglads, 6yle kuvvetle
ceviriyordu ki adam avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu ¢iin-
kii boynu bir ¢irp1 gibi kirilmak tizereydi.

Miijde Haydar ablasini saglarindan tutup biitiin gii-
ciiyle cekerken o dogaiistii tutkunun parmaklarimi yakti-
gim hissetti; sonra Omer Hayyam, Sahbanu, Riza Hay-
dar, hatta Belkis ona katildilar, giiniin bu son akil almaz
ucukluk ifadesinden nutku tutulan misafirlerse dilsiz
durgunluklarina daha bir gémiilmiislerdi. Var giiciiyle
ugrasan beg insanin ortak ¢abasi, Talvar Ulhak'in bagi bir
hindininki gibi kopmadan Safiye Zeynep'in ellerini ba-
sindan cektirebildi; ama o zaman da dislerini boynuna
gomerek, su meshur ask 1singim1 dengeleyecek ikinci bir
yara izi kazandirdi ona ve kanini salonun dort bir kdsesi-
ne figkirtty, 8yle ki biitiin ailesi ve kamuflajli misafirlerin
cogu mezbaha iscilerine déndiiler. Talvar domuz gibi ci-
yakliyordu ve nihayet Safiye Zeynep’i ondan uzaga sii-
ritklediklerinde etinden bir par¢a dislerinin arasindan
sallaniyordu. Iyilestikten sonra bir daha bagini asla sola
ceviremeyecekti. Ailesinin utancinin ete kemige biir{in-
miis hali ve bir kez daha baglica sebebi olan Safiye Zey-
nep Haydar nisanlisinin kollar: arasmna yigild;; Omer
Hayyam hem saldirgani hem de kurbani derhal hastane-
ye kaldirds; Talvar Ulhak yiiz bir saat boyunca hayati
tehlikeyi atlatamads; Safiye Zeynep'in kendiliginden gir-
digi transtan ¢ikmasi icinse Omer Hayyam'in hipnoz
ustaligini had sathada kullanmas: gerekti. Miijde Haydar
diigiin gecesini, hastanedeki bekleme odasinda, annesi-
nin omzunda teskin edilemez bir bicimde aglayarak ge-
cirdi. “Canavar,” diye hickiriyordu kinle, “dogurur dogur-
maz bogduracaktin onu.”
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Diigiin rezaletinin etkilerinin kisa bir envanteri: Tal-
var Ulhak’in boynunun hareketsiz kalmasi bir polo yildi-
z1 olarak kariyerini sona erdirdi; kizinin 6ldiirmesine ra-
mak kalan bir adama kiis kalmakta zorlanan Riza Hay-
dar’in icinde bir bagislama ve uzlasma ruhunun dogma-
sin1 sagladi, bdylece Talvar ile Miijde neticede o lanetli
ailenin bagrindan kopmamis oldu; aym1 zamanda gegir-
digi sinir buhranmi artik daha fazla saklanamayan Belkis
Haydar'in ¢okisiinii de hizlandirdi, gerci Riza onu ce-
miyetten uzakta, bir nevi gayri resmi ev hapsinde tuttu-
gu icin ileriki yillarda sadece bir fisilt1, bir sdylenti halini
alacakt: Belkis.

Bagka? — Iskender Harappa’nin Halk Partisi’nin se-
cimlerde biiyiik basar1 kazanacag: kesinlestiginde Riza,
Iski'yi ziyarete gitti. Belkis sac1 basi dagimik, kocasinin,
Riza’sinin daima istedigi her seyi elde eden o kofte du-
daklinin 6niinde kendini kigiik diisiirecegini soyleyip
felege kiifrederek evde kaldi. Haydar diigiin fiyaskosun-
dan dolay: 6ziir dilemeye zorlad: kendini ama Iskender
ona nesgeyle kargilik verdi, “Tanr1 agkina Riza, Harun ba-
sinin caresine bakabilir, senin su Talvar Ulhak’a gelince,
adamin yaptig1 darbeye hayran kaldim. Bir sey diyeyim
mi, tam bana gére bir adam!” Bu toplantidan kisa siire
sonra, se¢im ¢ilginlhigi gecip Cumhurbagkani Sagakl Ké-
pek 6zel hayatna cekildiginde Bagbakan Iskender Ha-
rappa, Talvar Ulhak’ iilkenin en geng polis sefi yapts,
Riza'y1 da general riitbesine yiikseltip genelkurmay bas-
kanligina getirdi. Haydarlar ve Harappalar kuzeye, tepe-
lerdeki yeni bagkente tagindilar; Iski, Rani’ye, “Artik Ri-
za'nin benim adamim olmaktan bagka sans: yok. Tepesi-
ne ¢okmiis onca rezaletle, ben imdadina yetismesem
eski mevkiini bile muhafaza edemezdi,” dedi.

Miijde tarafindan kalbi kirilan Harun Harappa ken-
dini Iskender’in verdigi parti islerine vakfetmis, Halk
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Partisi'nde onemli bir konuma gelmisti; giiniin birinde
Erciimend ona ilamasgk ettiginde kabaca, “Elimden bir
sey gelmez. Asla evlenmemeye karar verdim,” dedi. De-
mir Donlu Bakire’nin, Miijde’nin terk ettigi nisanlis: ta-
rafindan refiize edilmesi, bu hasgin gen¢ kadinda biitiin
Haydarlara kars: asla silinmeyecek bir nefret uyandirds;
Harun’a vermek istedigi sevgiyi alip bir adak gibi baba-
sinin {izerine boca etti. Bagbakan ile kizi, Iskender ile
Erciimend, “Zaman zaman,” diye geciriyordu icinden
Rani, “asil karis1 ben degilmisim de oymus gibi goriint-
yor.” Harappa cephesinde dile getirilmeyen bir gerilim
de Harun Harappa ile Talvar Ulhak arasindayds, birlikte
calismak zorunda olan bu ikili, senelerce birbirlerine tek
kelime etmeyi gerekli gormemislerdi.

Bu arada Omer Hayyam Sakil ve Safiye Zeynep'in
sakin evliligi, bagka vukuat meydana gelmeden gercek-
lesmigti. Peki ya Safiye Zeynep? — Simdilik su kadarini
soyleyeyim, icinde yeniden uyanan sey yeniden sonsuza
kadar uykuya dalmamisti. Bayan Haydar'liktan, Bayan
Sakil'e déntisiimii (gorecegimiz gibi) son kalict degisik-
lik olmayacakta...

Iskender, Rani, Erciimend, Harun, Riza, Belkis, Da-
vud, Nevid, Talvar, Sahbanu, Safiye Zeynep ve Omer
Hayyam'la birlikte hikiyemiz de kuzeye tasiniyor, yeni
baskente ve zirve déneminin antik daglarina.

Bir zamanlar iki aile vards, kaderlerini 6liim bile ay1-
ramadi. Baglamadan 6nce, elimdekinin neredeyse tiimiiy-
le erkeksi bir hikaye oldugunu diisiinmiistiim, cinsel re-
kabet, hirs, iktidar, himaye, ihanet, 6liim, intikam hikayesi.
Ama onu kadinlar ele gecirmis gibi gériintiyor; hikayenin
ceperlerinden iceri dalip kendi trajedilerinin, tarihlerinin,
komedilerinin de dahil edilmesini talep ettiler, anlatim1
yilankavi karmagikliklarla donatmaya zorladilar beni, de-

216



yim yerindeyse “eril” olay 6rgiimii, karsit ve “disil” tarafi-
nin prizmalarinda kirmaya zorladilar. Bana dyle geliyor ki
kadinlar ne yaptiklarini gayet iyi biliyorlards; kendi hika-
yelerinin erkeklerinkini agikladigini hatta bastirdigini.
Baski: dikissiz bir giysi; sosyal ve cinsel kodlar1 otoriter
olan, kadinlarin1 dayanilmaz seref ve namus yiikleriyle
ezen bir toplum bagka baskilar da tiretir. Tersten bakar-
sak: Diktatorler daima —en azindan alenen, bagka insanlar
adina- piritendirler. Yani “erkek” ve “disi” olay orgileri-
min aslinda ayn1 hikaye oldugu ortaya ¢ikiyor buradan.

Umarim, ne kadar baskici olursa olsun hicbir siste-
min biitiin kadinlar ezemeyecegi tartigmasiz kabul edi-
lir. Pakistan i¢in kadinlarinin erkeklerinden ¢ok daha et-
kileyici oldugu sdylenir hep, bence dogrudur da... Yine
de zincirleri kurgudan ibaret degil. Hakikaten var. Git-
tikce de agirlasiyorlar.

Bir seyi asag cekersen onun bagh oldugu seyi de cek-
mis olursun.

Sonunda hepsi elinde patlar ama.
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IV
XV. yiizyilda






9
Biiyiik Iskender

Iskender Harappa énde duruyor; safak vakti siluet
halinde, parmagin1 gelecege uzatmis. Aristokrat profili
tizerinde mesaj kivrimlaniyor; sagdan sola, altin harfler-
le. YENI YUZYILA YENI ADAM. XV. yiizyil (Hicri
takvime gore) ufuktan bagini ¢ikarmus, ziyali uzun par-
maklarin1 bu erken gége uzatiyor. Giineg tropik bélge-
lerde hizli yiikselir. Iski'nin parmaginda giinesi yankila-
yan bir gii¢ ylizigii var... Poster her yerde mevcut, cami-
lerin, mezarliklarin, kerhanelerin duvarlarina yapisip
zihni lekeliyor: Biiyiicii Iski, giinesi denizin kara derin-
liklerinden ¢ikartyor.

Dogan ne? — Bir efsane. Iski Harappa yiikseliyor, dii-
siiyor; Iski idam cezasina arptirilmis, diinya dehsete ka-
pilms, celladh telgraflara bogulmug ama Gzerlerine ¢iki-
yor, onlar silkeliyor, merhametsiz bir cellat, caresiz, kork-
mus. Derken Iski 6lmiis, gomiilmiis; sehidin mezarina
giden korlerin gozleri agiliyor. Célde binlerce ¢icek agi-
yor. Iktidarda alt1 y1l, iki yil hapiste, yer altinda sonsuz...
Giines ¢abuk da batiyor. Kumsalda durup denize daligin1
seyredebilirsiniz.

Baskan Iskender Harappa, 6lmiis, Pierre Cardin’den
ve tarihten soyunmus, golgesini diisiirmeye devam edi-
yor. Sesi diismanlarinin gizli kulaklarinda minldaniyor,
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bevyinlerini kurt gibi kemiren nagmeli, kesintisiz bir §
nolog. Yiiziiklii bir parmak ithamlarim parlatarak meg
dan igaret ediyor. Iskender yagayanlara musallat oluyos
giizel, o altin ses, safagin 1ginlanin tagivan ses durmad
susmadan fisildiyor. Erciimend bundan emin. Sonra, i
terler yirtildiktan, ona bir gobekbag gibi sanhp sahs
duydugu saymdan boynunda hic iz birakmayan ilmiki
sonra; nine gibi goriinen ve élmiis kocasinin kutsallif
kabul etmeyen annesiyle birlikte Erctimend, bir kez dal
yagmalanan Mohenco'ya kapatildiginda; onu yad ediy
Erclimend, ayrintilara konsantre oluyor, kendi kendi
Iskender’in tarihe iade edilecegi zamanmn gelecegini (
lityor. Efsanesi kizina emanet. Erciimend evin tahrip
mis koridorlarinda dolasivor, ucuz ask romanlan o
kug kadar yiyor, miishil kullamiyor, amlara yer agmak il
igindeki her seyi bosaltiyor. Anilar dolduruyor igini, §
girsaldariny, cigerlerini, burun deliklerini; babasimn m
zar kitabesi o, bunun farkinda.

Bagtan baglayalim madem. Iskender Harappa'y: |
tidara getiren segimler (dogrusu) benim anlatmamd
anlagildig kadar saglam degildi. Birbirinden binlerce!
lometre uzaktaki Kanatlara boliinmiis o Gilkede, araya
bityiik ditgmamnin toprak kiitlesi girmis, Tanri'dan ba
higbir seyin birlegtirmedigi, gévdesiz, iki Kanath o ma
kusuvari memlekette bagka nasil olsun... O ilk giinii h
urhyor Erciimend; oy sandiklan cevresindeki giirleys
kalabaliklar. Askeri idare altinda gok uzun yasarms, d
mokrasiye dair en basit seyleri unutmus insanlann ki
magast! O kesmekes okyanusuna kapilan, degil sandik
r1 oy pusulalanni bile bulamayan, oylanm vereme
binlerce kadin ve erkek. Tercihlerini on iki, on g ke
ifade etmeyi bagarmis bu denizlerin yiizme erbapla
Segim adabinin eksikligine {iziilen Halk Partisi calisani
1 giini kurtarmak icin ellerinden geleni yaprmglan
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Bati-Kanadi-capindaki oylama gablonuna uymayan se-
¢Im sonuglar veren sehirlerdeki lig-bey segim béilgesini
de geceleyin ategli parti tiyeleri ziyaret etmig, sayun me-
murlarmin oylar yeniden saymasina yardim etmigti. Ne-
yln ne oldugu boyle daha agiku. Bagibog oy istasyonlan-
min disinda cok sayida demokrat toplanmug, sayim igle-
mine 15tk tutma umuduyla baglarinin iizerinde tuttukla-
# mesalelerle beklemiglerdi. Kalabaliklar yiiksek sesle,
itmik tezahiiratlarda bulunarak sayim memurlarin fig-
teklemekteyken sokaklarda gafak tutugmustu. Sabahle-
yin halkin iradesi ifade edilmis, Bagkan Iski yeni Millet
Meclisinde Bati sandalyelerinin biiyiik ve mutlak go-
funlugunu ele gegirmisti. Thkakthak, diye hatirliyor Er-
climend, yine de hak.

Ancak esas mesele Dogu Kanadi'nda, o kokusmug ba-
taklikta patlak vermisti. Kimler yasiyordu orada? -Dur-
madan iireyen vahsiler, jiit ve piring yetistirmekten, bir-
hirlerini bigaklamaktan, havuzcuklarinda hain diretmek-
ten baska ise varamayan orman kackinlan. Dogu'nun hi-
yaneti: Halk Partisi’nin orada tek bir sandalye kazana-
mamasiyla kanitlannugty, meshur kifayetsiz $eyh Bismil-
lah'1n yénettigi burjuva namemnunlardan olugan bélge-
yel bir parti olan Halkin Birligi dyle ezici bir zafer kazan-
gt ki Harappa'min Bati'da kazandigindan daha fazla
yindalye kazanmglard: Mecliste. [nsanlara demokrasiyi
getivivorsun, kalkip onunla ne yapyorlar! Bat soke ol-
mus, hitkiimeti, tam manasiyla yabanc sayilmasalar da
lyesbelli disarlikli bataklik yerlilerinin, telaffuzu imkansiz
purpik dinliler ve salyal finsiizlerden olugan dilleriyle o
ufak kara adamlarin partisine birakmak gibi korkung bir
[ikirle baglanan tek Kanadi qirpiniyor. Cumhurbagkan
Sucakl Kipek, Dogu'nun akling biraz olsun bagina getir-
mek icin elemle devasa bir orduyu Gizerlerine saliyor.

Erciimend’in digiinceleri bunu takip eden savag
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tizerinde fazla oyalanmiyor, sadece Kanatlar arasindaki o
putperest iilkenin, malum bél ve ydénet maksadiyla so-
nuna kadar Dogulu pustlara arka ¢iktigimi hatirliyor.
Korkung bir savas. Bati’da petrol rafinerileri, havaalanla-
r1, Allah’tan korkan sivillerin evleri, kifir bombalariyla
bombalaniyor. Besbelli yabancilarin (tas yikayicilarla,
kahrolas1 yankilerin) marifeti olan Bati’'nin nihai yenilgi-
si, Dogu Kanadi'nin 6zerk (ha ha) bir ulus ve uluslarara-
s1 bir ¢Op sepeti olarak yeniden yapilanmasina yol agmis-
t1. Bagkan, Birlesmis Milletler’e gidip o hotoroflere had-
lerini bildirmisti: “Ben yasadigim miiddetce bizi yok
edemeyeceksiniz.” Biiyiik toplanti salonundan higim gibi
cikmists, yakisikl;, tahammiilsiiz, muazzam: “Ulkem ba-
na kulak kesilmis! Bu travesti orospularin hareminde ne-
den durayim?” ve vatana déniip Tanri’nin {ilkesinden
arta kalanin hitkiimet dizginlerini ele almist1. Boliinme-
nin mimar1 Seyh Bismillah orman kagkinlarinin reisi ol-
mustu. Sonra, beklenecegi {izere, sarayina dolusup onda
ve ailesinde bol bol delik agtilar. Tam da o tiplerden bek-
lenecek bir hareket.

Felaket: savas boyunca saat basi haber biiltenleri
Bat1 birliklerinin Dogu’daki muhtesem zaferlerini anla-
tiyordu. Son giin, saat on birde, radyo Silahli Kuvvetler'in
bu basarilarinin sonuncusunu ve en gorkemlisini duyur-
du; 6gle haberlerindeyse dinleyicilerine aniden imkansi-
zin haberini verdi: kosulsuz sartsiz teslim, kiiciik diisme,
yenilgi. Sehir sokaklarinda trafik durmustu. Ulusun 6gle
yemegi pismeden kalmisti. Koylerde sigirlar a¢ kalds, si-
caga ragmen mahsule su verilmedi. Baskan Iskender Ha-
rappa, bagbakan olduktan sonra, ulusun bu afallatic1 tes-
lim kargisindaki tepkisini, utancin ategledigi hakli 6fke
olarak tanimlamist1 isabetle. Bir ordu boyle bir felakete
nasil bu kadar ¢cabuk ugrardi? Topu topu altmis dakikada
zaferi felakete doniistiirebilecek kadar ani ve mutlak ak-
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silik neydi? “O kritik saatin sorumlulugu,” demisti Isken-
der, “elbette en {ist mevkide aranmalidir.” Bu beyanattan
on bes dakika sonra polisler ve kopekler sabtk Cumhur-
baskani Sacakli'nin evinin etrafimi sardi. Savas sucuyla
yargilanmak {izere hapse atild;; ama sonra yenilgiden
midesi bulanan ve uzlagmayi, utancin ¢6ztimlemelerinin
sona ermesini arzulayan halkin ruh halini dikkate alan
Bagkan, ev hapsini kabulii karsiliginda Sagakli’dan oziir
diledi. “Sen bizim kirli camasirimizsin,” dedi Iskender
beceriksiz, ihtiyar adama, “ama sansina, halk senin tasa
vurula vurula temizlendigini gérmek istemiyor.”

Bu 6zre dudak biiken kinikler vards; her ulusun nihi-
listi olduguna gére bunu sdylemeye bile gerek yok. Bu
unsurlar Iskender Harappa’'nin, tilkesini ikiye bolen sa-
vagtan en biiyiik ¢ikan elde eden kisi oldugunu sdyliiyor-
lards; bu ac1 hezimette pay1 oldugunu yayiyorlard: kulak-
tan kulaga. “Sagakli Képek,” diye mirildaniyorlard: dékiik
meyhanelerde, “bastan beri Harappa'nin adamiyds; Iski’
nin beslemesiydi.” Boyle olumsuz unsurlar hayatin ¢irkin
bir gercegidir. Baskan onlar1 hakir gérmiistii. Iki milyon
insanin katildig: bir mitingde Iskender Harappa gomlegi-
nin digmelerini agmist1. “Gizleyecek neyim var?” diye
bagirmist1. “Benim c¢ikar elde ettigimi sdyliiyorlar; sevgili
vatamimin yaristn1 kaybeden benim. Séyleyin bana, bu
kazan¢ midir? Bu kar midir? Sans midir? Halkim, ytirek-
leriniz kederden yarali; bakin, benim yiiregimde de sizin-
kiyle ayni yara var.” Iskender Harappa gémlegini cekip
yarisim1 yirtmagts; kilsiz gégsiinii bagiran, aglayan kalabali-
ga agmists. (Geng Richard Burton da ayni seyi bir filmde
yapmugsti, Biiyiik Iskender'de. Askerler Iskender’i onlara
savag yaralarim gosterdigi icin severlerdi.)

Bazi adamlar o kadar biiytiktiir ki onlar1 ancak ken-
dileri mahvedebilir. Yenik ordunun yeni lidere ihtiyaci
vardy; Iski, gézden diisen eski muhafizi erken emekliye
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ayirdi ve baga Riza Haydar’i gecirdi. “Benim adamim
olur. Hem boyle saibeli bir liderle ordu fazla giiclene-
mez.” Iste bu tek hata, devlet baskani namina pek trajik
bir bahtsizlig1 olan lanetli iilkenin bagina ge¢mis en yete-
nekli devlet adaminin isini bitirecekti.

Sevgi uyandirma kudreti yiiziinden onu asla bagsla-
yamadilar. Mohenco'da anilarla tika basa dolu Ercii-
mend hatirlayan zihninin, gecmisin korunmug parcalarn-
n1 efsanenin altinina déniistiirmesine géz yumuyor. Se-
¢im kampanyasi sirasinda kadinlarin karisiyla kizinin
gozleri 6niinde ona gelip ilaniask etmeleri vakay: adiye-
dendi. Koylerde nineler agaclara tiiner o gecerken agag1
bagirirlardi: “Ah otuz yas geng olacaktim ki!” Erkekler
onun ayaklarini dptiiklerinde hi¢ utanmazlardi. Onu ne-
den seviyorlardi? “Ben umudum,” demisti Iskender kizi-
na... Sevgi kendini baskalarinda taniyan bir histir. Insan-
lar Iski’nin sevgiyle agzina kadar dolu oldugunu gérebi-
liyorlards, sevgi ondan tasip iizerlerine dokiiliiyor, onlar1
temizliyordu. —Nereden geliyordu? Erciimend biliyor;
annesi de. Yonii degistirilmig bir akarsu. Nehirle bosaldi-
g1 yer arasina bir baraj insa etmisti. Kendisiyle Pembis Ev-
rengzib arasina.

Baslangicta Erciimend, Pembis'in gizlice fotograflari-
n1 cekmeleri icin fotografcilar tutmustu, Pembis pazarda
yolunmug tavuklarla, Pembis bahgede bir sopaya yaslan-
mis, Pembis nicedir kuruyan bir hurma gibi dusta ciplak.
Bu fotograflar1 Bagkan'in gorebilecegi yerlere birakirdi.
“Baksana, elli yasinda, yiiz gibi goriiniiyor, en azindan yet-
mis, nesi kalmis?” Fotograflarda kadinin yiizii sis sisti, ba-
caklar1 damarly, sa¢1 daginik, beyaz, seyrelmis. “Bana bu
resimleri gosterip durma,” diye bagirmust1 Iskender kizina
(hatirliyor ¢iinkii babasi ona neredeyse hig sinirlenmezdi)
“ona ne yaptigimi bilmedigimi mi saniyorsun?”
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Biiyiik bir adam insana dokundu mu insan ¢ok cabuk
yagslanr, cok fazla sey yasar ve tiikenir. Iskender Harappa
hayatindaki kadinlarin yasglanmasini hizlandirma giiciine
sahipti. Ellisinde Pembis hindileri unutmustu, hatta gii-
zelliginin hatirasini bile. Rani de bundan mustaripti ama
o kadar fazla degil ¢iinkii kocasini1 daha az gérmiistii. Ilk
basta umutlanmist: tabii; ama onu sadece se¢im kiirsiile-
rinde yaninda dursun diye istedigi, arttk zamaninin geg-
tigi ve bunun doéniisii olmadig: agikliga kavustugunda
hi¢ tartijmadan Mohenco’ya geri dondd, bir kez daha
tavuskuslarinin, av kuslarinin, badminton oynayan met-
reslerin ve bog yataklarin efendisi oldu, bir insandan zi-
yade malikdnenin bir 6zelligi, mekanin iyicil tanidik
ruhu; tipki yaglanan ev gibi dokik ve 6riimcek agli. Er-
cimend’in kendisi de hep aceleciydi, ¢ok kiigtikken ol-
gunlagmis, zekas: erken gelismisti, liizumsuzca gabuk.
“Sevgin bizim i¢in ¢ok fazla,” demisti Bagkan’a, “hepimiz
senden 6nce 6lecegiz. Bizden besleniyorsun.”

Ama hepsi ondan uzun yagadilar, hayatin cilvesi. Yo-
lundan ¢evrilmis agki (¢tink{i Pembig'i bir daha asla gor-
memis, telefon etmemis, mektup yazmamug, adi dudak-
larindan hi¢ gtkmamusts; fotograflar gérmiistii hepsi bu)
halkin tizerine sagiliyordu, giiniin birinde Haydar bu
pinardan su icerken tikanana kadar.

Erciimend’in de {izerine sagiliyordu; ona fazla bile
geliyordu. Onunla birlikte yeni kuzey baskentindeki
bagbakanlik konutuna taginmisti. Rani bir miiddet ona
mektup yazmayi, damat adaylar1 6nermeyi, hatta fotog-
raflar géndermeyi siirdiirdii; ama Erciimend mektuplar
ve fotograflart kiigiikk pargalara ayirarak annesine geri
gonderiyordu. Koca adaylarini ikiye bélmekle gegen yil-
larin ardindan Demir Donlu Bakire nihayet Rani'nin
umutlarin séndiirdii ve sectigi yolda yiiriimesine izin
verildi. Iski bagbakan oldugunda Erciimend yirmi {ig ya-
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sindaydi, daha biiyiik gosteriyordu ve halen kendi isine
gelmeyecek kadar giizel oldugu halde zaman sanslarim
asindirmis, sonunda talipsiz kalmisti. Erciimend ile Ha-
run arasinda bagka bir konugsma ge¢memisti. O beni ¢ok-
tan ikiye boldii.

Erciimend Harappa hukuk okumus, yesil devrimde
etkin olmus, zamindar’lart saraylarindan kovmus, zin-
danlar1 agmug, film yildizlarinin evlerine baskinlar yap-
muis, uzun iki agizli bir bicakla déseklerini yirtmus, yayla-
rin arasina sotalanmis kara para yerlere sacilirken kahka-
halarla giilmiistii. Mahkemede devlet diismanlarin titiz
bir gaddarlikla dava etmis, boylece lakab: yeni ve eskisi
kadar miistehcen olmayan bir anlam kazanmists; bir ke-
resinde odasina girdiginde bir sakacinin geceleyin gizlice
iceri girip odanin ortasina alayli bir hediye biraktigim
gormiistit: antika, pasli bir zirhin alt kismi, halinin tize-
rinde topuklarini birlestirerek hazir ola ge¢mis bir ¢ift
satirik madeni bacak. A¢iktaki bel kisminin {izerine iti-
nayla kilitli bir bekiret kemeri konmustu. Erciimend
Harappa, Demir Donlu Bakire.

O gece babasinin ¢alisma odasinda yere oturup ba-
sin1 onun dizlerine dayayarak agladi: “Benden nefret edi-
yorlar.” Iskender onu tutup hayretten gézleri kuruyana
kadar sarst1. “Senden kim nefret ediyor?” dedi, “bunu sor.
Senin diigmanlarin benim diismanlarim, bizim diisman-
larimiz halkin diigmanlari. O pezevenklerin senden nef-
ret etmesinde utanacak ne var?” Erciimend o zaman sev-
ginin nasil nefret dogurdugunu anladi. “Ben bu {ilkeyi
insa ediyorum,” dedi Iskender siikiinetle, “bir adamin bir
evliligi insa ettigi gibi. Ozen kadar giicle de. Bana yardim
edeceksen aglamanin siras1 degil.” Ercimend gozlerini
silip giilmiistii. “Poligamist,” dedi bacagina vurarak, “i¢-
ten ice amma eski moda, geri kafali adamsin! Tek istedi-
gin evlilikler, metresler. Kicimin modern adami.”
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“Bay Harappa,” diye soruyor Angrez televizyon mu-
habiri, “pek ¢ok yorumcunun da séyleyecegi gibi, genel
kani uyarinca, kamuoyunun bazi kesimlerinin savundu-
gu, muhaliflerinizin birlestigi su iddiaya ne diyeceksiniz,
yani bazi standartlarla, baz1 bakig agilarindan, bir baki-
ma, sizin hiikiimet tarzimz belki de bir acidan...”

“Anlagilan artik benimle réportaj yapmaya ¢ocukla-
r1 gonderiyorlar,” diye lafin1 kesiyor Iski. Muhabir terle-
meye baslamis. Kameraya alinmiyor ama Erciimend ha-
tirhyor.

“... aristokrat,” toparliyor, “otokratik, tahammiilsiiz,
baskic1 olarak tanimlanabilir mi?”

Iskender Harappa giiliimsiiyor, Louis Quinze koltu-
gunda arkasina yaslaniyor, kesme kristal bir bardaktan
ruhafza' yudumluyor. “S6yle denebilir,” diye cevap veri-
yor, “ahmaklara tahammdiil etmeye bayilmiyorum. Ama
gordigiiniiz gibi tahammiil edebiliyorum.”

Erctimend, Mohenco'da babasinin videolarini sey-
rediyor. Yapildig1 odada seyredilen bu konusma, uzaktan
kumandayla bu elektronik dirilis onu kahrediyor. Evet,
onlara tahammiil etmisti. Ismi tarihe yalazh altin harf-
lerle kazinmists; neden takards su arsiz tiplere? Iste teyp-
teler, Batili bir gazeteciyi lagim ¢ukuruna sok, elinde
avug avug bokla disar1 ¢iksin. Bana igkence etti diye vi-
zildarlards, beni kovdu, beni hapse att1, hayatimi kurtar-
mak icin kactim. Iyi televizyon: yabanci iilkelerde egitim
almig olsalar da, sik takim elbiseler giyseler de liderleri-
mizi ilkel adamlar, vahsiler gibi gosterirler. Evet, hep
memnuniyetsizlerin pesindedirler.

Tartigmay1 hi¢ sevmezdi. Emrini yerine getir, hemen,
sipsak yoksa tuttugu gibi atardi. Oyle de olmas: gerekirdi.

1. Cesitli meyve ve baharatlar ile hazirlanan alkolsiiz icecek.
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Ne kosullarda ¢alistigina bir baksana... bakanlar: bile. D6~
nekler, kiiptinii dolduranlar, hainler, ¢ikarcilar, hepsi. Bun-
larin hicbirine giivenmezdi, bu yiizden de Federal Gii-
venlik Kuvvetleri'ni kurup bagina Talvar Ulhak’n getirdi.
“Bilgi 1s1iktir,” demisti Baskan Iskender Harappa.

Talvar Ulhak’'in gelecegi gormesi sayesinde, kimin
kime riigvet verdigi, kumpaslar, vergi kacak¢iligi, aksam
yemeklerindeki tehlikeli konusmalar, 6grenci dernekler;,
homoseksiiellik, ihanetin kokleri tizerine kapsamli dos-
yalar biriktirmisti. Gelecegin goriilmesi, miistakbel bir
haini daha ihanet etmeden tutuklamasini ve béylece ha-
yatini kurtarmasini sagliyordu. Olumsuz unsurlar FGK’
ya saldirmiglards, o biyiik articr 1181 sondiireceklerdi,
bu yiizden de hapse atildilar, memnuniyetsizler icin en
iyi yere. Ulusal yenilenme déneminde boyle tiplerle za-
man kaybedilemez. “Bir ulus olarak kendini mahvetmek
konusunda biiytik bir dehamiz var,” demisti bir keresin-
de Iskender, Erciimend’e, “kendimizi kemiriyoruz, ¢o-
cuklarimizi yiyoruz, yukar1 ¢ikan herkesi asagi ¢ekiyo-
ruz. Ama ben bizim bunlar1 atlatacagimiza eminim.”

“Kimse bana ¢elme takamaz,” diyor Iski’nin hayaleti
Angrez gazetecinin elektronik golgesine, “ne kalantorlar,
ne Amerikalilar, ne de sen: Kimim ben? Halkin sevgisi-
nin cisim bulmug haliyim.”

Kitlelere kars1 siniflar, asirlik karsitlik. Onu kim se-
verdi? “Halk”, romantik bir soyutlamadan ibaret degil
halk: onlar i¢in neyin iyi oldugunu bilecek kadar duyarh
ve zekiler. Onu kim severdi? Pembis Evrengzib, Rani
Harappa, Erciimend, Talvar, Harun. Bu begli arasinda ne
uyusmazliklar vardi! — Esle metres arasinda, anneyle kiz
arasinda, terk edilen Erciimend ile terk eden Harun ara-
sinda, terk edilen Harun ile gaspci Talvar arasinda... Bel-
ki diisiisti bizim sucumuzdu, diye diisiiniiyor Erciimend.
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Bizim bolinmis saflarimiz arasindan siirdiiler onu ye-
necek birlikleri.

Onlar. Kalantorlar, kagakgilar, rahipler. Vur patlasin
cal oynasin gencligini hatirlayan ve o sefih kozanin igin-
den biiyiik bir adamin ¢ikmis olmasina katlanamayan
sehir sosyetesi. Iscilerinin maisetine asla ithal ettikleri
tezgahlarin bakimi kadar ilgi gdéstermemis fabrika pat-
ronlar1, Bagkan'in akla hayale gelmeyecek bir seyi, sendi-
kalagsmay: kabule zorladig: patronlar. Tefeciler, dolandi-
ricilar, bankalar. Amerikan biiytikelgisi.

Biytikelgiler: Alt1 yilda dokuzunu eskitmisti. Ayrica
bes Ingiliz, i¢ de Rus misyon sefini. Erciimend ile Isken-
der her yeni gelenin ne kadar dayanacagina bahse girer-
lerdi; sonra yeni bir cember ve degnek almis bir oglan
gibi onlarin canina okumaya koyulurdu Iskender. Goriis-
me yapmak icin haftalarca bekletir, cimlelerini boler, av
izni vermezdi. Onlar1 Rus biytikelgisine kus yuvas: ¢or-
bast ve Pekin 6rdegi, Amerikalilaraysa bor¢ corbasi ve
blini servis edilen ziyafetlere ¢agirirdi. Kanlariyla flort
etmeyi reddederdi. Ingiltere Biiyiikel¢isi'ne kéyden seh-
re yeni inmis bir delikanli gibi davranir, sadece anlasil-
maz yerel siveyle konusurdu; ancak ABD karsisinda
farkl bir taktige bagvurur, temsilcilerine anlasilmayacak
olctide akic1 bir Fransizcayla hitap ederdi. Elgilikler sik
sik elektrik kesintilerine maruz kalirds. Iski, diplomatik
cantalar acar ve biiyiikelci raporlarina kendi elleriyle ci-
leden ¢ikarici ifadeler eklerdi, mesela Ruslardan biri 6n-
de gelen cesitli Politbiiro seflerinin neseplerine dair ola-
gandis1 teorilerini agiklamak tizere geri cagirilmis, bir
daha da dénmemisti. Amerika'da, Jack Anderson’in sii-
tununda yer alan sizdirilmus bir belgede Iskender’in sara-
yindaki ABD delegesi, Disisleri Bakan1 Kissinger’a karst
uzun zamandir giglii bir cinsel ¢ekim hissettigini itiraf
ediyordu. O biiyiikel¢inin sonu olmustu bu. “Hizimi al-
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mam zaman aldi,” demisti Iskender, Erciimend’e, “ama
istimi aldigimdan beri bunlarin géziine uyku girmiyor.”

Telefonlarina iki yonli dinleme cihazlan yerlestirt-
misti, ondan sonra Sovyet biiyiikel¢isi ne zaman telefo-
nu eline alsa bitmez titkkenmez Cok Yasa Sef kayitlariyla,
Amerikali da Baskan Mao'nun komple fikriyatiyla bizar
oluyordu. Bir dizi giizel, geng oglan: gizlice Ingiltere bii-
yikelgisinin yatagina sokmus, karisini hadi keyif deme-
yelim, hayret icinde birakmis, ondan sonra kadin her
ihtimale kars1 odasina erken cekilmeyi adet haline getir-
misti. Kiiltir ataselerini ve tarim ataselerini sinirdis et-
misti. Biiyiikelcileri sabahin ticiinde ofisine ¢cagirir safak
sokene kadar bagirir, agir1 dincilerle ve hitkiimet diigma-
n1 tekstil krallariyla igbirligi yapmakla suclardi. Lagimla-
rin1 tikar, gelen mektuplarini sansiirler, Ingilizleri at yari-
st dergilerinin, Ruslar1 Playboy'un, Amerikalilar1 bagka
her seyin abonelik formlarindan mahrum birakirdi. Do-
kuz Amerikalidan sonuncusu sadece sekiz hafta dayan-
mug, Iski'yi tahttan indirip oyunu sona erdiren darbeden
iki giin 6nce kalpten gitmisti. “Yeterince uzun dayanabi-
lirsem,” diye digtintirdti Bagkan, “belki biitiin uluslarara-
s1 diplomasi agin1 ¢6kertebilirim. Benim istimim kesil-
meden onlarin biiyiikelcileri biter.”

XV. yiizyilda iktidara biiyiik bir adam geldi. Evet,
her geye kadir gériiniiyordu, giiglilerin elgileriyle dalga
gegebiliyordu, bakin bana, diyordu, yakalayamazsimz
beni. Oliimsiiz, yenilmez Harappa. Halki gururlandiri-
di... Onuncu Amerikan Biiyiikelcisi, Iskender tutuklan-
diktan sonra yiiziinde biiyiik bir rahatlama ifadesiyle
geldi. Riza Haydar’a itimatnamesini sunarken usulca mi-
rildandr: “Kusura bakmayin efendim ama umarim selefi-
nizin mizah duygusu sizde yoktur.”

“Milli istikrar meselesi,” dedi Haydar, “sakaya gelmez.”

Bir keresinde Erciimend babasini Cehennem kuyu-
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suna benzeyen hiicresinde ziyarete gittiginde, dizanteri-
ye yakalanmus, yarali, bitkin Iskender zorla giiliimsedi.
“Bu onuncu pezevenk anasinin gozii galiba,” dedi aciyla.
“Keske cift haneli rakamlara ulagabilseydim.”

X V. ylizyilda... ama posterlere ragmen yiizyil onun
iktidara geldigi sene baglamamisti. Daha sonraydi. Ama
gelisinin etkisi oyle biiyiiktii ki bin ti¢ yiizlerden bin dort
yiize asil gecis nihayet vuku buldugunda adeta hiisran
uyandirmugt1. Biiyiikligii Zamanin kendisini gilgede bi-
rakmigti. YENI YUZYILDA YENI ADAM... Evet, yeni
yuzyili o getirdi. Zamandan 6nce. Ama bu isini bitirdi.
Zamanin intikam1: Onu kurusun diye asti.

Onu gece yaris1 astilar, ipini kesip indirdiler, bir beze
sardilar ve Talvar Ulhak’a verdiler, o da onu ugaga koyup
iki kadinin muhafizlarin gézetiminde bekledigi Mohen-
co'ya gotirdi. Naas ucaktan ¢ikarildiginda pilot ve Fok-
ker Friendship'in miirettebati ucaktan inmeyi reddetti.
Ucgak Talvar't Mohenco’ya giden yolun baginda bekledi,
bu yerde gerektiginden bir dakika fazla durmaya taham-
miilii yokmus gibi asabi bir duman ¢ikararak. Rani ile
Erciimend askeri aracla Sikandra’ya gotiiriildii, Mohen-
co'nun diginda biitiin Harappalarin gomiildiigii yere.
Mezarlarin mermer semsiyeleri arasinda yeni, derin bir
cukur gordiiler. Talvar Ulhak beyaz kefenli naasin yanin-
da hazir oldaydi. Pembis Evrengzib’in hayaleti gibi artik
saglar1 agarmig olan Rani Harappa aglamay: reddetti.
“Demek bu o,” dedi. Boynu kimildamayan Talvar belin-
den egilerek onayladi “Kanitla,” dedi Rani Harappa.
“Bana kocamuin yiiziinii goster.”

“Goérmeseniz daha iyi,” dedi Talvar. “Asild1.” “Sus,”
dedi Rani. “Ortiiyii kaldir”

“Cok {izgiiniim,” dedi Talvar Ulhak tekrar egilerek,
“ama emir aldim.”
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“Ne emri?” Rani sesini yiikseltmemisti. “Bdyle bir
seyi benden kim esirgeyebilir?” Ama Talvar tekrar etti
“Gergekten. Cok tizgiiniim,” ve hain gdézlerini yere indir-
di. Talvar ile Riza, polis ile asker: Iski’'nin adamlari.

“O zaman bu cesette bir ey var,” dedi Rani, bunun
tizerine Talvar kasild1. “Kocaniz 6ldii,” dedi sertge, “artik
ne olabilir ki?” “O zaman onu 6rtiiniin tizerinden 6p-
meme izin verin,” diye fisildad1 Rani ve sarmalanmig
bedenin tizerine egildi. Talvar onu durdurmaya kalkig-
madi ta ki neyin pesinde oldugunu anlayana kadar ama
o zaman da tirnaklar1 kumasta biiyiik bir delik agmist1
ve Iskender'in kiil grisi yiizii agik gozleriyle oradan ona
bakiyordu.

“Gozlerini bile kapamamigsiniz, “Erciimend ilk kez
konusuyordu. Ama annesi susmustu, dolgun dudaklara,
kir saclara bakakalds, ta ki adamlar onu ¢ekene kadar...
“Hadi,” dedi Rani, “utancimizin kanitini gomiin. Gérdiim
artik.” Onlar Iskender’i mezara indirirlerken giines uf-
kun tizerine sigrad.

“Bir adam asildi m1,” dedi Rani Harappa geri déner-
ken arabada, “g6zleri portler. Yiizii morarir. Dili ¢ikar.”

“Amma, Tanr1 agkina.”

“Bagirsaklar1 acilir ama onu temizlemis olabilirler.
Biraz dezenfektan kokusu aldim.”

“Duymak istemiyorum bunlar1.”

“Hatta yiiziini bile diizeltmis olabilirler, bu isleri
yapacak adamlar1 var, dudaklar kapansin diye dili kesen
adamlar1. Belki makyajci tutmuglardir.”

Erciimend Harappa kulaklarini kapad:.

“Ama geriye bir sey kaliyor. Asilan bir adamin boy-
nunda ip izi kalir. Iskender’in boynunda hicbir sey yok-
tu”

“Bu igreng,” dedi Erctimend, “midem bulaniyor.”

“Anlamiyor musun?” diye bagirdi Rani Harappa. “Ip
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iz birakmadigina gore demek zaten 6lmiistii. Géremeye-
cek kadar aptal misin? Bir cesedi astilar.”

Erciimend’in elleri kucagina diistii. “Tanrim.” Izsiz
boyun: limiin vizite kartinin eksikligi. Birden fevrile-
sen Erctimend bagirdi: “Neden béyle bol keseden atiyor-
sun Amma? Sen asilmaktan ne anlarsin?”

“Unutuyorsun,” dedi Rani siikiinetle, “Kiigiik Mir'i
de gérdiim ben.”

O giin Rani Harappa son bir kez eski arkadag: Belkis
Haydar’1 telefonla aramaya ¢aligmigti.

“Kusura bakmayin,” dedi bir ses, “Begiim Haydar ko-
nugmaya gelemiyor.”

“Demek dogru,” diye diisiindii Rani, “zavalli Belkis.
Demek onu da kapattirmisg.”

Raniile Erciimend tam alt1 yil ev hapsinde tutuldu-
lar, Iskender Harappa’nin idaminin 6ncesinde iki yil,
sonrasinda dort yil. Bu siire zarfinda anilarindaki uyus-
mazliklar ytiziinden birbirlerine hi¢ mi hi¢ yakinlagama-
mislardi. Ama tek bir seyde ortaktilar, ikisi de Iskender’in
olimiine aglamamigti. Riza Haydar’in bir zamanlar ken-
dini kaziga bagladigi avluya adeta depremle sacilmis gibi
duran ordu ¢adirlarinin kiigiik kanvas dag silsilesinin
Mohenco'daki varligi kuru tutmustu goézlerini. Gaspe-
dilmis, isgal altindaki topraklar {izerinde olduklar1 ma-
nasina geliyordu bu ve isgalcilerin gézyaslarini gérme-
mesinde kararliydilar. Basgardiyan, dudaginin tizerinde
wsrarla kalinlagip biyiga dontigsmeyi reddeden ince tiyler
ve firga gibi saglari olan, geng, fic: gibi Yiizbas: Hicaz ilk
basta onlar1 aglatmaya tegebbiis etmigti. “Siz ne bigim
kadinsiniz Allah bilir,” deyip omzunu silkmisti. “Zengin
orospular. Erkeginiz 6ldii ama mezarini bile 1slatmiyor-
sunuz.” Rani Harappa tahrik olmay: reddetmisti. “Hakli-
sin,” diye cevap verdi, “Allah bilir. Uniforma giyen geng
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adamlan da iyi bilir. Pirin¢ diigmeler ondan hicbir seyi
saklayamaz.”

Askerlerin siipheli gozleri altinda gegirilen o yillar
boyunca ve kizinin yalnizlifinin soguk riizgarlar altin-
da yiin sallarini islemeye devam etti Rani Harappa. “Ev
hapsi fazla bir sey degistirmedi,” diye itiraf etmisti en
baslarda Yiizbas1 Hicaz'a, “en azindan benim i¢in. Sade-
ce artik arada bir-iki ¢ift laf edecek yeni yiizler var et-
rafta.”

“Sakin benimle arkadas olabilirmissin gibi bir fikre
kapilma,” diye bagird: Hicaz, tiiylii dudaginda parlayan
terle. “O pezevengi 6ldiiriir 6ldiirmez bu eve el koyaca-
giz. Biitlin bu altina, giimiige, ¢iplak kadinlarin ve yarisi
at olan adamlarin, pis yabanci tablolarina. Hepsi gide-
cek.”

“Benim odamdaki resimlerle basla,” diye tavsiyede
bulunmustu Rani. “En ¢ok onlar para eder. Gergek gii-
miislerle sahtesini ayirt etmek icin yardim istersen haber
ver.”

Yiizbagt Hicaz, Mohenco'ya geldiginde on dokuzun-
da yoktu ve gengligin kafa karigikligiyla, boyle sohretli
hanimlara gardiyanlik etmeye gonderilmesinin utancin-
dan dogan heyheylilikle yasinin kifayetsiz, beceriksiz
mahcubiyeti arasinda savruluyordu. Rani Harappa, Mo-
henco'nun yagmalanmasinda ona yardimci olmay teklif
ettiginde utancinin kivileimi gururunun kavini tutustur-
mus ve adamlarina, Rani'nin ifadesiz dalgin bir yiizle
oturup salini igledigi verandanin 6niine kiymetli egyalar
yigmalarin1 emretmisti. Kisa siiren gencliginde Babiir
Sakil de bir yigin yadigir1 yakmists; melege doniigen de-
likanlidan hi¢ haberi olmayan Yiizbasi Hicaz da ayni ate-
si, insanlarin ge¢migsten tizerlerine ¢ullanan seyleri yak-
tiklar1 atesi Mohenco'da tekrar yakti. O ates giinii bo-
yunca Rani Harappa, en kiymetli mobilyalarin ve sanat
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eserlerinin atese atilmasini saglamak icin yagmac: asker-
lere kilavuzluk etti.

Iki giin sonra Hicaz, her zamanki gibi sallanan san-
dalyesinde oturan Rani'nin yanina gelip fevri hareketi
icin sertge oziir diledi. “Gerek yok, iyi bir fikirdi,” dedi
Rani, “o eski seyleri sevmiyordum zaten ama kaldirip at-
maya kalksam Iski deliye dénerdi.” Mohenco’nun ategle
imtihanindan sonra Hicaz, Rani Harappa'ya sayg:i gos-
termeye baglads; alt1 yilin sonunda onu ebeveynlerinden
biri gibi gormeye baglamist: ¢iinkii onun gozleri 6niinde
biiylimustii. Normal hayattan ve kigladaki asker arkadag-
ligindan mahrum kalan Hicaz, icini Rani'ye dokmeye
alismists, kadinlara ve kuzeyde kiiciik bir ciftlige dair
yari sekillenmis hayallerini.

“Benim kaderim,” diye diigiindii Rani, “herkesin
beni annesi sanmas1.” Iskender’in bile sona dogru bu ha-
tay1 yaptigin1 hatirhyordu. Mohenco’'ya son gelisinde
egilip ayaklarin1 6pmiistii.

Kadinlarn ikisi de gardiyanlarindan intikam aliyor-
du. Rani, Hicaz'in kendisini sevmesini saglamis, boylece
adamin kendinden nefret etmesine yol a¢mist;; ama Er-
cimend hayatinda hi¢ yapmadig: bir seyi yapmaya bagla-
d1 yani igkence amaciyla siislenip piislendi. Demir Donlu
Bakire kalgasini salliyor, kigim titretiyor, askerlere ama en
cok da seftali surath Yiizbasi Hicaz’a goz siiziiyordu. Bu
davranmiginin etkisi dramatik oldu. Kiigiik kanvas Himala-
yalarda kavgalar ¢ikts, digler kirilds, askerler tertiplerini
bicakla yaraladilar. Hicaz'in kendisi, ona renkli suyla dolu
bir balon gibi patlayacagini distindiirecek kadar siddetli
bir ihtirasin pengesinde i¢inden haykiriyordu. Bir 6gleden
sonra annesi uykudayken Erciimend’i késeye sikistirdi.
“Neyin pesinde oldugunu bilmiyorum sanma,” diye uyar-
d1 onu, “sizi milyoner orospular. Her seyi yapabileceginizi
samiyorsunuz. Benim kdytimde bir kiz senin yaptiklarim
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yapsa taglanir, bu ne ucuzluk, ne dedigimi bal gibi anli-
yorsun.”

“Oyleyse taslat beni,” diye diklendi Erciimend, “Had-
dinse yap.”

Bir ay sonra Hicaz onunla tekrar konustu. “Adamlar
sana tecaviiz etmek istiyor,” diye inildedi ¢aresizce, “yiiz-
lerinden okuyorum. Onlar: neden durdurayim? Izin ve-
recegim; bu utanci kendin davet ediyorsun.”

“Birak hepsi gelsin,” dedi Erciimend, “ama ilk sen
gel.”

“Sirfint1,” diye kiifretti eli kolu bagli, “bizim insafi-
miza kaldiginin farkinda degil misin? Sana ne oldugu
kimsenin zirnik umrunda degil.”

“Biliyorum,” dedi kiz.

Ev hapsinin sonunda, Erciimend, Yiizbagi Hicaz1
hapsedip agir agir iskence ederek 6ldiirdiigiinde adam
yirmi dért yasindayds; ama saglart merhum Iskender Ha-
rappa gibi bembeyaz kesilmisti. Onu iskence odasina
gotiirdiiklerinde bagirmaya baslamadan 6nce dort keli-
me soyledi: “Ne var ne yok?”

Verandasinda sallanan Rani Harappa, alt1 yillik na-
kis esnasinda toplam on sekiz sal bitirmisti, yarattigi en
miistesna parcalar; ama eserlerini kizina ya da askerlere
gostermek yerine, bitirdigi her sali naftalin toplariyla
dolu, siyah, madeni bir sandiga koyuyor ve kapagin1 ki-
litliyordu. Sadece bu sandigin anahtarinin onda kalma-
sina izin verilmisti. Yiizbas1 Hicaz geri kalanlari, biyik
bir halka tizerinde belinde tagiyordu, bu da Rani’ye Bel-
kis Haydars hatirlatiyordu, ikindi riizgarinin etkisiyle
elinde olmadan kapilar: kilitleyen Belkis't. Zavally Bel-
kis. Telefon konugmalarini 6zlemisti Rani. Erkeklerin
yaptiklari, kadinlar arasindaki bagi kopartmusti, farkl
zamanlarda gériinmez kasilmalarla 6nce bir istikamete
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sonra digerine destek mesajlar1 tasiyan o besleyici kor-
donu.

Elden ne gelir. Rani, serinkanlilikla miikemmel sallar
tizerinde ¢alistyordu. Ilk basta Yiizbas: Hicaz ondan igne
ipligi esirgemisti ama Rani onu ¢abucak mahcup etmisti.
“Seni zor durumda birakmak i¢in kendimi bigaklayaca-
gimi1 sanma, ¢ocuk,” demisti ona. “Ne saniyorsun? Kendi-
mi nakis ipligiyle asacagimi mi?” Iskender’in karisinin
serinkanlilig1 (o 6lmeden 6énceydi bu) giinti kurtarmustu.
Hicaz onun istedigi renk ve miktarda yiin cilelerini
askeri magazalardan temin etmeyi bile kabul etmisti;
sonra bir kez daha caligmaya, sallarin1 dokumaya, o yu-
musak tarlalar1 6riip sonra {izerlerine biiyticiilik sanati-
nin canli ve sihirli mahsullerini ekmeye baslad.

Bir sandikta kilitli on sekiz sal: Rani de anilar: yaga-
tiyordu. Sehit Harappa, yar1 tanr1 Harappa kizinin dii-
stincelerinde yasiyordu; ama anilar asla birbirini tutmaz,
aym1 kisiye dair olsalar bile... Rani seneler sonra sandig1
Erciimend’e hediye gonderene kadar eserlerini kimseye
gostermedi. Calisgirken kimse omzunun tizerinden bak-
mamist1. Ne askerler ne de kizi, Bayan Harappa’'nin ha-
yatini doldurmak icin yaptigi isle ilgilenmemisti.

Yiinden bir kitabe. On sekiz an1 sali. Her sanatcinin
eserine isim verme hakki vardir, Rani de yeni gii¢ kazan-
mis kizina gondermeden 6nce sandigin icine bir parca
kagit koyacakti. Bu kagida sectigi bashig yazmisty: “Bii-
yiik Iskender’in Utanmazlig1”. Bunun altina sagirtic1 bir
imza atacakti: Rani Hiimayun. Gegmisin naftalinlerin-
den ¢ikarilmig kendi adi.

O on sekiz sal neyi anlatiyordu?

Sandiklarinda kilitli, kimsenin duymak istemedigi
agza alinmaz seyler soylityorlardi: badminton sali, limoni
yesil bir zemin tizerinde, ¢aprazlanmis raketler, tiyli
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toplar, dantelli i¢ donlar, bitytik adam ¢iplak uzaniyor;
etrafinda pembe tenli metresler, spor kiyafetleri {izerle-
rinden dékiilerek oynasiyorlar; riizgira kapilmis giysile-
rin kivrimlari nasil da ustaca resmedilmis, 1k golge
oyunlar1 ne incelikli! - Kadin figiirleri beyaz gomlekle-
rin, sutyenlerin, spor ayakkabilarin sinirlarina tahammiil
edemiyormus gibi goriintiyordu, hepsini firlatip atiyor-
lardi, dirsegi iizerine yaslanmis, agirligim1 sola vermis
uzanan [ski'yse onlarin hizmetlerinden faydalaniyordu,
evet, biliyorum, onu aziz mertebesine yiikselttin kizum, pi-
sirdigi biitiin yemekleri yuttun, perhizini, Dogulu Papa ha-
vasindaki bekarligim ama Vazife hizmetkdan kiigindaki o
zevk adam, derebeylik haklannda srar eden o aristokrat
kadmsiz duramazdi fazla, giinahlarim gizlemekte iizerine
yoktur ama ben onu tamrdim, benden hichbir sey gizlemez-
di, koydeki beyaz kizlarin hamile kalip dogurduklarim gor-
diim, onlara gonderdigi ciizi ama diizenli har¢lklar bilir-
dim, Harappa ¢ocuklar ag kalmasin diye, o hapse diigiince
de kadinlar bana geldiler, tokat sali, Iskender binlerce
kere elini kaldiriyor, bakanlara, biiytikelgilere, diklenen
din adamlarina, degirmencilere, hizmetkarlara, arkadas-
lara, adeta attig1 her tokat oradaydi, éyle ¢cok yaptr ki
bunu, Erciimend, sana degil, sana yapmazdi, bu yiizden de
inanmazsin ama kendi yasitlanmn yanaklarmda onun
avcunun yaratti@ o silinmez kizarikliklar: gor, tekme saly,
insanlarin kiglarin1 tekmeleyip onlarda sevgi dis1 duygu-
lar uyandiran Iskender; tislama sali, Iskender hasmetli
zamanlarinda ofisinde, oda en kiiciik ayrintisina kadar
aslina uygun, 6yle ki insan o gorkemli yerin kokusunu
bile duyacak neredeyse, sivri uglu beton kemerler, du-
varlarda ¢ercevelenmis kendi Digiinceleri, masasinin
tizerinde kara alpler gibi Mont Blanc kalemleri, titiz igne
beyaz yildizlarim1 bile ihmal etmemis; golgelerin ve gii-
ciin odas, tek bir golgesi bos degil, her karanhk bélgede
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parlayan gozler var, uzanan kirmizi diller, giimiisi iple
resmedilmis fisiltilar kumagi katediyor: Iskender ve ca-
suslar1, o kulak kabartanlar ve fisildayanlar odasinin or-
tasinda bag 6riimcek —Rani agin giimisi iplerini de isle-
misti— Iskender’in ytiziinden gikiyorlards, giimiisi iplikle
o giinlerin eklembacakli dehsetini ortaya koymustu,
adamlarin ogullarina yalan sdyledigi, kizgin kadinlarin
sevgililerinden korkung bir intikam almak i¢in riizgara
fisildamalarinin yeterli oldugu giinler, sen asla onun bil-
diklerini merak etmenin korkusunu hissetmedin Erciimend;
iskence sali, Iskender’in hapishanelerinin kétii kokular
yayan siddetini islemisti bu sala Rani, gozleri bagli san-
dalyelere baglanmis tutuklularin {izerine kova kova su
atan gardiyanlar, bir kaynar su (iplikten dumanlar), bir
buz gibi soguk su, ta ki kurbanlarinin bedenleri kendini
sasirip soguk su tenlerinde yaniklar olugturana kadar; sa-
lin {izerinde yara gibi kabaran kirmizi nakislar; beyaz sal,
beyaz tizerine beyazla iglenmis, 6yle ki sirlarini ancak en
dikkatli ve merakli gézlere ifsa ediyordu; polisleri goste-
riyordu ciinkii Iski onlara yeni iiniformalar giydirmisti,
tepeden tirnaga beyaz, giimiisi kenarli beyaz kasklar, be-
yaz deri tabanca kiliflar, dize kadar beyaz postallar, icki-
nin su gibi aktig1 diskotekleri isleten polisler, beyaz eti-
ketli beyaz siseler, beyaz eldivenlerin tizerinden burna
cekilen beyaz tozlar, bunlan gormezden geldi, anlarsin ya,
polisin giiclii ordunun zayf olmaswm istiyordu, beyazdan
gozii kamagmistt kaizvm; kitfiir sah, Iskender'in agz: ucu-
rum gibi acgik, kafiirler dudaklarindan sagilan zararh
hayvanlarla resmedilmis, kizil hamambécekleri, mor
kertenkeleler, turkuaz siiliikler, sar1 akrepler, mavi 6riim-
cekler, albino fareler, ¢iinkii kiifrii de hi¢ kesmedi Ercii-
mend, kulaklann nasil da secici; uluslararas: utang sallan,
Iski pembe Cinli ayaklarina kapanmug, Iski Pehlevi'yle
isbirligi yaparken, Amin Dada’ya sarilirken; Mahgerin at-
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lis1 Iskender, atom bombasinin iizerinde; Harappa ile Sa-
cakli Kopek zalim oglanlar gibi ziimriidi bir tavugun
girtlagim kesiyor ve Dogu Kanadi'nin tiiylerini tek tek
yoluyor; secim sallar1, saltanatin1 baglatan secim giinii
icin bir tane, ¢Skiisiiyle son bulan icin bir tane, figiirlerle
dolup tasan sallar, her biri Cephenin bir {iyesinin insanin
nefesini kesecek kadar aslina sadik bir portresi, miihiirle-
ri kiran, oy sandiklarini dolduran, kafa kiran figiirler, oy
kullanan koyliileri izlemek igin segim kabinlerine dalan
figiirler, sopa sallayan, silah dogrultan, yangin cikaran
kitleler, ikinci se¢imin galinda birinciden ti¢ kat fazla fi-
gir vardi ama Rani'nin sanatinin kalabalik meydanina
ragmen tek bir ytiz bile anonim degildi, her kii¢tik varli-
gin bir ad1 vards, diistiniilebilecek en biiyiik 6lcekte bir
itham eylemiydi bu, elbette her haliikdrda kazanacakt
kizim, kuskusuz saygin bir zafer ama dahasim istedi, ra-
kiplerinin yok olmasim istedi, ¢izmesinin altinda hamam-
bocegi gibi ezmek istedi onlan, evet, imha etmek ama so-
nunda kendisine dondii, sasirmadi sanma, sadece insan
oldugunu unutmustu; alegorik sal, Iskender ve Demokra-
sinin Oliimii, Iskenderin bogazina yapigms, girtlagimni
sikan elleri altinda Demokrasinin gozleri portlemis, yii-
zii morarmus, dili firlamis, pijamasina sigmisty, elleri riiz-
gara tutunmaya calisan kancalar gibiydi, Iskender gozleri
kapali siktikca sikiyordu, arka planda generaller onu sey-
rediyordu, cinayet nakigc1 kadimin mucizesi sayesinde
hepsinin taktiklar1 aynali gézliiklerden yansiyordu, sade-
ce birinin gézliigii yoktu, gozlerinin etrafinda koyu siyah
halkalar, yanaklarinda kolayca akiveren gozyaslari olan
birinin ve generallerin arkasinda, onlarin {iniformal
omuzlarinin, apoletlerinin {izerinden, koltuklarinin altin-
dan bakan bagka figiirler vardi, Amerikan tirash Ameri-
kalilar, bol takim elbiseli Ruslar, hatta biiyitk Zedong'un
ta kendisi, hepsi seyrediyordu, parmaklarini bile kimil-
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datmalarina gerek yoktu, babamin arkasima bakmana ge-
rek yok Erciimend, kumpasgi avina ¢ikmana gerek yok,
onlann isini gordii, osurmalanna bile gerek kalmadi, ben
umudum derdi, dyleydi de ama o pelerini cikanyp baska bir
seye doniistii, imkanlarin katili Iskender bir kumas tize-
rinde 6liimsiizlesmis, sanatc1 kurbanini geng, ufak tefek,
celimsiz, zihinsel 6ziirlii bir kiz olarak resmetmis: kendi-
ne model olarak ebleh, dolayisiyla masum bir ¢cocugun
amisi1 segmis, Safiye Zeynep Haydar (artik Sakil) Is-
kender'in gevsemeyen parmaklari arasinda soluksuz,
morarmag; otobiyografik sal, sanat¢inin bir kocakar: ola-
rak portresi, bu otoportrede Rani kendisini evle aym
malzemelerden resmetmisti, tahta, tugla, teneke, viicu-
du Mohenco’'nun dokusuyla i¢ ice geciyordu, toprakt,
catlaklar ve 6riimceklerdi ve ince bir unutus sisi sahneyi
bulandiriyordu; bu on dérdiincii saldi, on besinciyse XV.
yiizyilin saliyds, ipliklerle yeniden yaratilmis su meshur
afis, Iskender gelecege isaret ediyordu ama ufukta hicbir
sey yoktu, safagin parmaklar: filan, sadece gecenin dalga-
lar1 vardi; sonra Pembis'in gali, intiharinin; son iki tanesi
en kotiileriydi: Cehennem sali, Omer Hayyam Sakil'in
cocuklugunda kesfettigi gibi tilkenin batisinda, K. civarla-
rindaydi Cehennem, Dogu’'nun ayriliginin ardindan ayn-
lik¢1 hareketin ¢igrindan ¢iktig, koyun diizenlerin arttik-
ca arttig1 yerde ama Iskender baska-ayrilik-olmamas igin,
bagka-bir-Dogu-Kanadi olmamasi ugruna ne gerekiyorsa
yapmisti, kirmiziyds, tepeden tirnaga kirmizi, salin {izeri-
ne cesetler sagilmists, cinsel organlar1 olmayan adamlar,
bacaklar1 kopmus, yiizlerinin yerinde i¢ organlari, yaban-
c1 olim tugay: Riza Haydar'in valiliginin anisini silmis,
hatta geri doniip bakildiginda o doneme 1limly, hoggériilii
bir hava bile kazandirmus, ¢iinkii esi menendi goriillmemigti
kizvm, senin halk adamun, halkin seviyesine inme ustan, sa-
limda cesetlerin sayisvm unuttum, yirmi bin mi, elli bin mi,
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yiiz bin mi, kim bilir, biitiin diinyada o kam gostermeye ye-
tecek kirmizi ipyoktur; agik karinlarina kopekler dadanmais
basasag: asili adamlar, kursunlarin actigs ikinci agizlaniyla
cansiz cansiz siritan insanlar, o et ve dliim galindaki solu-
can ziyafetinde bir araya gelmis insanlar; sallarin sonun-
cusunda Kiiciik Mir Harappa, bir sandigin dibine gomiilit
Kigtik Mir ama kuzenini hayalet parmaklariyla yakala-
mak icin, Iskender’i Cehennem’e ¢ekmek icin dogrul-
mus... On sekizinci sali ve saheseri, panaromik bir man-
zara, kumagin tizerinde siirgiiniiniin sert topraklar1 uzani-
yor, Mohenco’dan Daro’ya, sirtlarindaki degneklerin iki
ucunda kovalar tagtyan koéyliiler, basibos atlar, toprag:
kazan kadinlar, pembe mavi nakiglarin mucizesinde par-
layan gafak 1s181: Daro uyaniyordu ve kocaman veranda-
sinda, basamaklarin yaninda, uzun ve agir bir sey riiz-
girda sallaniyordu, on yedinci saldaki kan banyosundan
sonra tek bir 6liim, baba evinin sagaklar: altinda bir ipin
ucunda sallanan Kiiciik Mir Harappa, Bagkan'in rejiminin
ilk aylarinda 6lmiis, gormeyen gozleri bir zamanlar sevil-
memig bir képegin lesinin ¢iirimeye birakildig: yere di-
kilmis, evet, Rani onun bedenini insanin yiiregini durdu-
ran bir sadakatle resmetmisti, hi¢cbir seyi atlamamusti, ne
dékiilmiis bagirsaklari, ne Mir'in kalbinin sokiiliip alindi-
g1 koltuk altindaki kesigi, ne koparilmis dili, hicbir seyi,
cesedin yaninda bir kéyli duruyordu, hayretle séyledigi
soz siyah harflerle baginin {izerine yazilmisty, “Viicudu da
ev gibi yagmalanmig sanki.”

Kiiciitk Mir Harappa cinayetinde igbirligi yaptig1 id-
diasiyla idamla yargilanmist1 Iskender elbette. Olen ada-
min oglu Harun da bu cinayeti bizzat islemekle itham
edilmisti. Ama o giyabinda yargilandi ¢iinkii iilkeden kag-
tigina inaniliyordu, gerci ortadan kaybolmustu, yer alti-
na girmis olmasi1 da miimkiindii.
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Rani'nin on sekizinci salinda katil yoktu... ama artik
sallarin on sekizi de serilip takdir edildigine gore Harap-
palari, suyun bile paslanmis ¢esmelerden kan rengi dam-
ladig1 o viran eve hapsedilmis Rani ile Erciimend'i bira-
kalim. Saatleri geri alma zamani, Iskender mezarindan
cikiyor ama ayn1 zamanda hikiyenin arka planina cekili-
yor. Harappalar yiikselip ¢okerken bagka insanlar da ken-
di hayatlarin1 yagiyordu.
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10
Peceli kadin

Bir zamanlar “Utan¢” diye de bilinen geng bir kadin
vardi, Safiye Zeynep. Celimsizdi, camfistiklarina karst
zaaf1 vardi ve yiirtirken kollariyla bacaklar: birbirini tut-
mazdi. Ama yiiriiyiisiindeki bu tuhaflik diginda bir ya-
banciya dyle ¢ok da anormal gelmezdi; hayatinin ilk yir-
mi bir yilinda fiziksel 6zelliklerin normal tamamlayicila-
rin1 edinmisti, onu olaganiistii olgun gosteren ve beyin
namina sadece yedi yillik bir gelisim gésterebildigini
gizleyen kiiciik ciddi bir yiiz de bunlara dahildi. Hatta
bir kocas: bile vardi, Omer Hayyam Sakil ve ailesinin
ona, kendisinden otuz bir yag biiyiik, yani babasindan
daha yasl bir adami1 koca olarak se¢gmesinden yakinma-
must1 hic. Ama goriintii bir yana, bu Safiye Zeynep'in
gercekte o dogatistii yaratiklardan biri oldugu ortaya ¢ik-
musts, su imha ya da intikam meleklerinden ya da hika-
yelerde okumaktan hoslandigimiz kurtadamlardan, vam-
pirlerden, sadece soyut seyler, hayal iiriinleri olduklarini
diisiinerek siikranla hatta gururla icimizi cektigimiz,
odiimiizii patlatan mahluklardan; ¢iinki onlarin varhk
ihtimalinin dahi hayatimiz1 diizenleyen kanunlari, diin-
yay1 anlamamizi saglayan siirecleri tiimiiyle altiist ede-
cegini biliriz (ama soylemeyiz).

Safiye Zeynep Sakil'in icinde bir Hayvan pusuday-
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d1. Bu korkung canavarin gelisimini bir nebze olsun gor-
diik; baz1 duygulardan beslenerek kiz1 nasil tutsak aldig:-
m gordiik. Iki olayda da ok fena hasta oldu, 6lmesine
ramak kalds; belki iki hastalik da, beyin hummasi ve ba-
gisiklik sisteminin ¢6kiisii, kendi hayat: pahasina o hay-
vam yenmek icin kendi siradan benliginin, Safiye-Zey-
nep’liginin gayretleriydi. Ama Hayvan ortadan kalkma-
mugst1. Enistesine saldirdiktan sonra geriye kalan Hayvan-
harici kisimlarinin icerideki kana susamig mahluka di-
renme kabiliyetini yavas yavas kaybettigi tahmin edile-
bilir belki. Ama Omer Hayyam'’in fisildayan sesi nihayet
onu transtan ¢ikarmanin yolunu buldugunda taptaze ve
rahat uyandi, Talvar'in polo kariyerini sona erdirdigin-
den habersiz gortiniiyordu. Hayvan tekrar yenilmisti
ama kafesinin parmakliklari hasar gérmiistii. Yine de ge-
nel bir rahatlama oldu. “Zavalli kiz, o kadar {iziildi ki
kendini kaybetti, o kadar,” demisti ayah Sahbanu, Omer
Hayyam’a, “ama Allah’a siikiir iyilesti.”

Riza Haydar, goriismek icin Sakil’i ¢cagird: ve mert-
ce, evlilik teklifini geri alma firsat1 tanid1 ona. Bunu du-
yan ve kendisi orada mevcut bulunan antika din adam
Mevlana Davud sessiz kalamadh. i1k bastaki itiraz1 muaz-
zam yaginin sisli labirentlerinde kaybolmus olan ihtiyar
kem bir mermi gibi vinladi. “O disi seytanla, bu disi sey-
tanlarin oglu,” diye bagirdi, “birak buradan baska nereyi
cehenneme cevireceklerse cevirsinler” Omer Hayyam
vakarla cevap verdi: “Beyefendi, ben bilimadamiyim; bu
seytan muhabbetinin can1 cehenneme. Sevdigim birini
hastalandi diye yiiziistii birakamam; onu iyilestirmek
benim vazifem. Yaptigim da bu.”

Kahramanimdan duydugum hayal kirikliginda bir
azalma yok; saplantili tiplerden olmadigimdan onun bu
saplantisin1 anlamakta giiclitk cekiyorum. ~Ama 6ziirli
kiza duydugu sevginin samimi gériinmeye basladigini
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kabul etmeliyim... ama elestirilerimi hiikiimsiiz kilmaz
bu. Insanoglunun, aslen cikarci, sahte, bayag: olan baz
egilimlerinin samimiyetine ve asaletine kendisini inan-
dirmaya karg: biiyitk kabiliyeti vardir— Neyse: Omer
Hayyam bu evliligi gerceklestirmekte 1srarliyd:.

Miijde'nin diigiiniinde olanlar yiiziinden akli pek
basinda olmayan Belkis Haydar ikinci bir diigiin havasina
girecek halde degildi. Safiye Zeynep hastaneden ciktik-
tan sonra annesi onunla konusmay: reddetti; ama diigiin
arifesinde, Sahbanu'nun kizi yagladigi, saclarini ordigi
yere gelip dyle biiyiik bir bezginlikle konusmaya baslad:
ki her kelimenin vazife bilincinin dipsiz kuyusundan ¢ek-
tigi agir bir yiik oldugu belliydi. “Kendini okyanus gibi
diisiin,” dedi Safiye Zeynep'e. “Evet, onu, adami da bir
deniz mahluku gibi diisiin ciinkii erkekler 6yledir, yasa-
mak icin icinde, gizli etinin gelgitleri arasinda bogulmala-
nt gerekir.” Gozleri rastgele kizinin yiiziinde dolasiyordu.
Safiye Zeynep annesinin bu anlasilmaz soyutlamalar
kargisinda suratini ast1 ve hem yedi yagindaki kizin sesiy-
le, hem de uyuyan canavarin tekinsizce kilik degistirmis
sesiyle, “Baliklardan nefret ederim,” dedi inatla.

Insanoglunun gece, tehlike, bilinmeyen karsisindaki
en giiclii itkisi nedir? — Kosup kagmak; gozlerini cevirip
stvismak; musibet, yedi arginlik postallariyla ardindan
kosmuyormusg gibi yapmak. Bilmezden gelme arzusudur
bu, bilincin tahammiil edemedigini ondan kovalamaya
yarayan demir budalalik. Bu itkiye sembolik bir bigim
vermek icin devekusundan dem vurmaya gerek yok; in-
sanligin goéniillii korliga her tiirlii ucamayan kusunkin-
den fazladir.

Safiye Zeynep'in diigiiniinde (aile arasinda; misafir
yok, otag yok; K.daki {i¢ anne gelmemisti, Davud da or-
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tadan kaybolmus, geriye sadece Haydarlar, avukatlar ve
Sakil kalmist1) Riza Haydar, Omer Hayyam'1 nikah akdi-
ne bir madde sokmaya zorlamisti, buna gére Omer’in
onceden izin almadan esini ailesinin evinden almasi ya-
sakti. “Bir baba,” diye agiklamigti Riza, “yiireginin kiy-
metli parcalar1 olmadan yapamaz,” bu s6zden Safiye'ye
duydugu yeni sevginin her zamankinden daha harli ol-
dugu anlagiliyordu ama bu ategin han gézlerini, kizinin
gergegine kor etmisti. Ileriki yillarda karisin1 eve kapata-
rak, onu duvarlarin ve panjurlu pencerelerin icine hap-
sederek ailesini onun kaninin kétiiciil mirasindan, tutku-
larindan ve igskencelerinden (zira Safiye Zeynep'in ruhu
wstirap icindeyse bunda delirmis bir kadinin ¢ocugu ol-
masinin da pay: vardi, belki bu da bir agiklama sayilabi-
lirdi) koruyabilecegine ikna etmigti kendini.

Omer Hayyam da reddetmisti gérmeyi. Bilimden
koér olmus vaziyette Haydar'in kiziyla evlendi. Safiye Zey-
nep giiliiyor, giimiis varakla siislenmis bir tabak laddu'
yiyordu. Ayah Sahbanu etrafinda annesi gibi fir donii-
yordu.

Tekrar ediyorum: Medeni bir toplumda canavarlara
yer yoktur. Béyle yaratiklar diinyada boy gosterse bile en
kiyisinda dolagirlar, inanmazlik teamiillerinin dayattig:
ceperlerde... Ama kirk yilda bir baz: seyler ters gidebilir.
Adab1 muageret surlari i¢inde bir Hayvan dogmustur, bir
“yanlis mucize”. Safiye Zeynep'in tehlikesi buydu: bir
sahmaranlar, iblisler ¢oliinde degil saygin diinyanin gé-
beginde viicut bulmustu. Bunun neticesinde o diinya
Safiye’nin gercekligini gérmezden gelmek icin biiyitk
gayret gosterdi, onunla, karmaganin tecessiimiiyle ugras-
maktan, onu diglama raddesine gelmekten kaginmak

1. Sit, un, seker, hindistancevizi, kaju, safran vb.nin iyice yogrularak, misket
seklinde yuvarlanmasiyla hazirlanan tatl.
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icin, ¢linkii diglanmas: hi¢bir-sekilde-bilinmemesi-gere-
keni, yani barbarligin kiiltiir topraklarinda gelisebilecegi,
seckinligin iitiilii gdmlegi altinda vahsetin yatabilecegi
gibi imkansiz bir gercegi aciga koyacakti. Annesinin de
dedigi gibi utanglarinin ete kemige biiriinmiis haliydi o.
Safiye Zeynep'i anlamak, bu insanlarin kendilerine dair
diistincelerini parcalayacakty, kristal bir bardak gibi; bu
ytizden de yapmiyorlardi, yapmamuglards, senelerce yap-
mayacaklardi. Hayvan giiclendikge varligini inkdr etme
gayretleri artmigti... Safiye Zeynep aile efradinin ¢ogun-
dan uzun yasadi. Onun ugruna élenler bile oldu.

Artik basarisizlik riiyalar1 yok, acemi askerlerle
meydan dayag: yok; Riza Haydar terfiini Iskender Ha-
rappa’dan almis, Omer Hayyam Sakil de herkesle birlik-
te kuzeye taginmay kabul etmisti. T1p alanindaki biiyiik
sohreti ve Haydar'in yenilenen niifuzu Omer’e, yeni
bagkentteki Hira Dagi Hastanesi'nde bashekimlik ka-
zandirmist1, sonra yola diiziildiiler, doésekler, ayah'lar,
falan fesmekan; cok gegmeden iki biiyiik nehir arasinda-
ki kuzey platosunun {izerinden ucuyorlardi, Potvar Pla-
tosu, denizden iki yiiz elli metre yiikseklikte, biiyiik
oyunlarin sergilenecegi sahne.

Gozenekli yigisim kayasi tizerinde ince toprak kat-
mani... ama topragin inceligine ragmen platodan yagmu-
run yardimiyla inanilmaz él¢iide iiriin aliniyordu; dyle
umulmayacak bereketi olan bir toprakt1 ki bu koskoca
bir sehrin, eski bir kasabanin kicindaki sivilce gibi kaba-
rivermesine imkan tanimisti. Ravalpindi'nin kaburgasin-
dan dogan (gekinmeyin séyleyin) Islamabad.

Gokytiziinden agag: bakan ve uzakta parlayan gehir-
leriyle Potvar Platosu'nu goren Mevlana Davud, salyal,
yar1 bunak bir keyifle ucagin penceresine vuruyordu.
“Arafat,” diye bagird1 avaz1 ¢iktig1 kadar, hostesi tedirgin
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ederek, “Arafat’a geldik,” ve hi¢ kimse, ne dostu Riza ne
diismani Belkis ona dogruyu séyleyecek cesareti kendin-
de bulabildi ¢iinkii ihtiyar adam, Mekke-i Serif’in digin-
daki Arafat ovasinin kutsal topraklarina inmek iizere ol-
duklarina inanmay1 se¢cmisse bu da bir nevi kérliiktii,
yaglilarda mazur goriilebilecek bir hayal.

General Riza Haydar selefinden, Binbas1 Suja adin-
da iki metre on santimlik kederli bir ADC', ayrica sabik
Dogu Kanadi'ndaki yenilgisi yiiziinden bir futbol magi-
ni1 bile kazanamayacak kadar moral ¢ékiintiiye ugramig
bir ordu miras almisti. Sporla savas arasindaki yakin ilis-
kinin farkinda olan yeni bagkomutan, takimlara varligiy-
la ilham vermek umuduyla evlatlarinin katildig: her tiir-
lii spor miisabakasinda boy géstermeyi vazife edinmisti.
Bu yiizden de elebagliginin ilk aylarinda Riza Haydar,
ordu spor tarihinin en biiyiik hezimetleri serisinin bii-
yiik kisminda mevcut bulunmustu; bu hezimetlerin ilki,
ordu siniflart arasindaki efsanevi kriket maginda, Kara
Kuvvetleri'nin ilk on vurus sirasinda tek say1 bile alama-
mastydi. Rakipleri Hava Kuvvetleri ezici bir iistiinlitk
saglamist1 ciinkii savag biiyiik 6l¢iide Kara Kuvvetleri'nin
felaketiydi bu ytizden de havacilar genelde bu kepaze-
likten o kadar etkilenmemisti. Kara Kuvvetleri sonunda
oyunu bir vurug siras1 ve 420 sayiyla kaybetti; aslinda
419 olacakt:i ama Kara Kuvvetleri’nin ikinci vurug sira-
sinda yaptig1 kosulardan biri yarim kalds, ¢iinkii s6z ko-
nusu oyuncu kogunun orta yerinde adeta igtiyakini kay-
betti, durdu, kafasin1 kasidi, sagkin saskin etrafina bakin-
d1 ve yanindan rakip takim oyuncusunun gectigini bile
fark edemedi... Haydar Denizcilerin seksen dakikada

1. (ing.) Air Defence Commander’in (Hava Savunma Subay1) kisaltmasi.
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kirk say1 attiklar1 hokey magina da sahitlik etmisti, bu
arada kendi askerleri tipki Dogu’daki o kiyamet giiniin-
de teslim olan askerler gibi bén bén, ucu kivrik sopala-
rina bakmiglards; yeni milli ytizme havuzlarinda kendi
gozleriyle cifte trajediyi gérmiistii, bir Kara Kuvvetleri
yliziiciisii, bir atlayis1 eline yiiziine bulastirdiktan sonra
utancinin sularindan ¢ikmak yerine bogulmay: tercih
etmis, bir digeriyse ondan da beterini yapip kuleden at-
ladiktan sonra top patlamasi gibi bir sesle gébeginin
iizerine diigmiis, ici boya dolu bir balon gibi patlamus,
yetkililer bagirsaklarini toplamak i¢in havuzu bogaltmak
zorunda kalmisti. Bunun ardindan Binbagi Suja’nin ke-
derli yiizii General'in ofisinde belirmis ve affiniza sig1-
narak, efendim, Baskomutan Sahib’in bu miisabakalar-
dan uzak durmasinin daha iyi olacagini séylemisti, zira
onun varlig askerlerin utancini artiriyor, igleri iyice ¢ik-
maza sokuyordu.

“Yaziklar olsun,” diye bagirdi Riza, “nasil oldu da
koca ordu bir gecede mahcup tazelere dontigtii?”

“Savastan efendim,” diye cevap verdi Suja, 6yle de-
rin bir yilginligin kuyusundan konusuyordu ki artik terfi
bile umrunda degildi, “kusura bakmayin ama General, o
dalagta siz yoktunuz.”

Artik Riza birliklerinin paylastiklar1 hezimetin kor-
kun¢ dayanigmasiyla birbirlerine kenetlendiklerini anla-
mist1 ve sonunda meslektasglarinin neden bir kez olsun
ordu evinde ona alkolsiiz bir icki 1smarlama teklifinde
bulunmadigin1 tahmin etmisti. “Kiskangliktan sanmus-
tim,” diye kinadi kendini ve kiistahlig1 yiiziinden hak et-
tigi riitbe tenzilini bon bén bekleyerek hazir olda duran
Suja’ya dondii: “Peki Binbagi; sence ¢6ziim ne?”

Bu beklenmedik soru Suja’y: diirtistliige tegvik etti.
“Acik acik konusmama izin var m1 efendim?” Haydar ba-
sini salladi: “Erkek erkege. Sadece ikimizin arasinda.”
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“O zaman kusura bakmayin efendim ama askeri y6-
netime geri dénmek lazim. Sikiyénetim ilan edin efen-
dim.”

Haydar sasirmisti. “Insanlar bu sehirde ihanetten
bagka seyden bahsetmez mi?”

ADC'yi kusatan kasvet iyice koyulagmisti. “General
Sahib sordu ben de sdyledim efendim. Geng subaylar hu-
zursuz efendim, burasi bir ordu sehri, ordu iktidara aligtk
efendim, herkes bu siyasilerin ne menem oldugunu bili-
yor, beg para etmezler, bu ige uygun degiller, subaylar say-
gt gordikleri zamanlar1 hatirliyor ama simdi moralleri
oyle bozuk ki bu aralar Kara Kuvvetleri'ni herkes samar
oglanina cevirebilir. Oziir dilerim efendim.”

“Darbene baglatma,” dedi Haydar 6tkeyle, “su hali-
nizle Iski Harappa’'nin eski metreslerinden bir diizinesi
bile biitiin orduyu teslim alabilir.”

“Evet efendim,” dedi Suja ve sayani hayret, hickira
hickira aglamaya basladi. General Haydar bu geng¢ devin
on sekizini fazla gegmemis oldugunu hatirlatt: kendine;
sonra kendi meshur, agir1 faal goz pinarlar sempatiyle
dolmaya baglads, bu yiizden de hemen konugmaya bag-
lads, “Allah agkina sus be adam. Kimse seni askeri mah-
kemeye filan ¢ikarmayacak. Sadece oncelikleri belirle
yeter. Ulkeyi ele gecirmeyi diisiinmeden énce birkag po-
lo mag¢1 kazanahm.”

“Pekala efendim,” Suja kendini kontrol etmisti, “Ge-
neralin fikrini polo takimina iletirim efendim.”

“Ne hayat,” dedi Riza Haydar tek bagina kaldiginda.
“Ne kadar yiiksege tirmanirsan kodugumun ¢amuru o
kadar fazlalagiyor.” Bizim Zir Cesaret'in kendi ayaklar
tizerinde durmaya alisgtk olmasinin tilkenin hayrina oldu-
gunu distindi.

Kara Kuvvetleri'nin moralinin diizeltilmesi, dogru-
sunu s6ylemek gerekirse, Riza Haydar'in kariyerinin en
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biiyiik basarisiyds; bence cumhurbagkani oldugunda iist-
lendigi her tiirlii isten daha zordu. Bunu nasil m1 yapt1?
— Giireg maglarini kaybederek.

Binbag1 Suja’yla yaptig1 goriismeden sonraki sabah,
ADC'ye kendisi igin rakipler se¢mesini istedi, 6zellikle
de siradan askerler arasindan ama ayni zamanda subay-
larin da bir kesiti arasindan. “Giirese ¢ok merakliyimdir,”
diye uydurdu, “bizim ordu pehlivanlar1 nasilmig gérelim
bakalim.”

General Riza Haydar yiiz on bir askerle giiresti ve
hepsine yenildi. Kazanmak i¢in hig tesebbiiste bulunma-
di, esasen kazanmanin miimkiin oldugunu unutmug ra-
kipleri kargisinda kaybetmek gibi ¢cok daha zorlu bir ig
lizerine yogunlasmist;; dahas: biitiin giiciiyle zafer ka-
zanmaya cabaliyormus izlenimi vererek kaybediyordu.
“Faydalan gériiliiyor,” dedi her giiresten 6nce ve sonra
ona ozel doktorluk eden ve kirk dokuz yasindaki bu vii-
cuda verilen tahribattan panige kapilan Omer Hayyam
Sakil’e. “Evet,” diye cevap vermisti Omer Hayyam, sizla-
yan kemikleri, gokkusagi renklerinde bereleri tedavi
ederken, “ne demezsin.” Riza Haydar, Sakil'in orasina
burasina bastiran parmaklar altinda yatarken bol bol ag-
liyordu ama bunlara seving gézyaslari diyordu.

Riza Haydar'in giires stratejisi ona cifte zafer kazan-
dirmisti. Liderligini, ordunun kabul etmesini saglamist:
ciinkii artik o som utang yoldaghiginda adamlariyla aym
saftaydi. Bizim Zir Cesaret, cenesine tekme yerken, ayak
bilekleri boynuna diigiimlenmis vaziyette mindere cali-
nirken, bir piyadenin kolu tarafindan solugu kesilirken,
kaburgalar: catlayip kollar1 ¢cikarken Ansu kahramaninin
eski popiilerligi yeniden dogmustu; Harp Akademisi'nin
tozu ve isimsizliginden temizlenerek bir kez daha yeni
gibi parildamaya baglamist1. Evet, Zir Cesaret dénmiis-
tii, her zamankinden biiyiik... Ama Riza bundan fazlasi-
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n1 hedefliyordu ve ikinci amacina da nail olmustu ¢iinkii
birbiri ardina ordugdhlarda, Kara Kuvvetleri’nde kalmig
son gercek savas kahramaninin tuzla buz olmasina katki-
da bulunan ya da giirleyen minder kenarlarindan sahitlik
eden askerler kendilerine yeniden inanmaya bagliyorlar-
di; General'i yere calacak kadar iyilerse zannettikleri ka-
dar zavalli déviisciiler olmadiklarina inaniyorlardi. Gii-
resle gecen bir yilin ardindan Riza Haydar mola istedi.
Ustteki iki kesici disini kaybetmis, daha baska sayisiz
yaralanmaya maruz kalmist1. “Artik bunlara katlanmam
gerekmiyor,” dedi Suja’ya, (artik biraz azalmis olan) dai-
mi kahir vaziyetinin sadece kaybedilmis ve neredeyse
unutulmusg savasin sonucu olmadig, bir kisilik 6zelligi
oldugu ortaya cikmst artik.

“O hiyaragalarina soyle,” dedi Riza, “bundan béyle
biitiin personelin girdigi biitiin miisabakalar1 kazanmasi-
n1 bekliyorum yoksa ne yapacagimi bilirim.” Bunu Kara
Kuvvetleri'nin mag¢ sonuglarinda mithis bir iyilesme ta-
kip etti.

Ordunun morali meselesinde bdyle oyalanmamin
sebebi, Riza Haydar'in baskomutan oldugu yillar zarfin-
da, kiz1 Safiye Zeynep'in geceleri yaptiklariyla gerektigi
gibi ilgilenecek zamam ve zihinsel enerjisi olmadigini
gostermekti.

Siyasiler ve diplomatlar yeni sehri idare ediyordu
ama eski sehrin hakimi orduydu. Yeni bagkent, zevksiz bir
gecicilik havasi yayan ¢ok sayida beton binadan olusuyor-
du. Cuma Camii'nin kiiresel kubbesi catlamaya baglamig-
t1 bile, cevresindeki resmi binalar da onun gibi dokiilme-
ye basladiklar1 halde kurum satiyorlardi. Klimalar bozul-
mustu, elektrik tesisat1 kisa devre yapiyordu, lavabolar
tikaniyor, tesisatcilar ¢ileden ¢ikiyordu... Ah gehirlerin en
cirkini! O binalar aslinda bir nevi énceden vurgulanmig
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nostalji olan bir modernizmin nihai zaferini temsil edi-
yordu, islevsiz bicim, Islam mimarisinin kalpsiz bir sureti,
Mogollarin hayal bile edemeyecegi kadar fazla Mogol ke-
meri olan binalar, 6n gerilimli betonla duvarlardaki sivri
tepeli oyuklardan ibaret kalmig kemerler. Yeni bagkent
ashinda diinya {izerindeki havaalani terminallerinin en
biiyiik koleksiyonuydu, istenmeyen transit ve giimriik sa-
lonlar1 ¢opliigii ama belki de miinasibi buydu ¢iinkii de-
mokrasi o cenahlarda asla gg¢men bir kustan 6teye gece-
memisti ne de olsa... Halbuki eski sehirde yaginin verdigi
givenli bir tagralilk vardi Eski, genis, agaclik caddeler,
kaotik pazarlar, kenar mahalleler, cekip gitmis Angrez ida-
recilerin agir1 biiyiik, saglam malikaneleri. Bagkomutan’in
resmi ikametgahy, tag revaklarla, Yunan taklidi frezli alin-
liklar1 tagiyan, kalin yivli stitunlarla bezeli neoklasik bir
saraydi ve 6n kapiya ¢ikan muazzam basamaklarin iki ya-
ninda kigik giille yiginlari goze carpiyordu; yemyesil i-
menligi koruyan tekerlekli topa uydurma “Kiigiik Zamza-
ma” ismi takilmist1. Ev ¢ok biiyiik oldugundan biitiin aile
itirazsiz oraya yerlesmisti, bu yiizden de Riza ile Belkis'in
yanisira Miijde ile Talvar Ulhak, Omer Hayyam ile Safiye
Zeynep, Davud ile ayah Sahbanu da farkli kaderlerini o
devasa catinin altinda yasayacaklards, yiiksek mavi gogiin
altinda taglasmis pozlar veren yabanci Yunan ve Roma
tanrilarinin kibirli bakislar: altinda.

Isler iyi gitmiyordu.

“Bu manyak ordu yetmiyormus gibi,” demisti Riza,
kuzeydeki ilk giinlerinde kendi kendine, “benim evim de
delilerle dolup tagiyor.” O ¢agini gagirmis sarayin sakinle-
ri de onun bu 6fkeli miibalagasini hakikatin ta kendisine
dontistirmeye niyet etmisti adeta.

Mevlana Davud, bir sabah tizerinde geleneksel haci
kiyafetiyle, biri beline sarilmis, digeri rastgele omzuna
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atilmig iki kumas pargasiyla boy gosterdiginde General
Riza Haydar, fosillesmis din adaminin kuzeye yaptiklar:
yolculuk sirasinda yiikselmeye baglayan bunaklik gelgiti-
ne nihayet tiimiiyle gomiildigii olasiligini dikkate almak
zorunda kald. [lk basta eski miittefikine tatlilikla yaklas-
may1 denedi. “Mevlanacim,” dedi, “hacca gitmek istiyor-
san soyle yeter, ben her geyi ayarlarim, Arabistan’a ugak
biletini filan,” ama Davud, “Zaten bu miibarek toprak
izerinde ytriiyorum ugaga ne lizum var?” diye cevap
verdi. O giinden sonra Mevlana, elleri 6niinde kitap gibi
agilmig, aklim1 kaybetmesi sebebiyle bagka, kaba lehce-
lerle safligin1 bozdugu bir Arapgayla Kuran’dan sureler
okuyarak sehirde dolasmaya basladi; ona sehrin ardinda
uzaklardaki Ebu Kubeys, Sebir ve Hira daglarinin doruk-
larin1 goérdiigiinii zannettiren, bisiklet fabrikasini Pey-
gamber’in karisinin gémiili oldugu mezarlik gibi goste-
ren bunakligin pengesinde gehir ahalisini, elbette erkek-
ler usuliince giyinmedikleri i¢in kadinlar da kepaze hal-
de olduklar i¢in, zindiklik suglamasiyla taciz etmeye
baglads; kadinlara orospu diye bagirdiginda yiiziine giili-
yorlardi. Kdbe’'nin yolunu soran deli, yagh bir adamd,
balik¢i ditkkdnlarinin 6niinde yerlere kapanip Mekke’
deki kutsal yerlermis gibi “Ya Allah!” ceken, cocuklagmis
sakall: bir budala. Sonunda cesedi bir esek arabasinda
Haydar malikéanesine getirildi, arabanin saskina dénmiig
sahibi ihtiyar adamin son nefesinde, “Iste orada! Uzerine
bok atiyorlar,” dedigini s6ylemisti. Eski sehrin disina git-
misti, yeni su aritma tanklar1 lagim suyuyla doldurul-
musty; Riza Haydar, Mevlana’'nin son soézlerinin acik,
bariz sebebi buymus gibi yapmak i¢in ¢ok zorlamisti
kendini; ama aslinda icten ice bayag: rahatsizd: ¢linki
dindar bir adam oldugu i¢in Mevlana Davud'un acayip-
liklerini bunaklik deyip gecistirmeyi bagaramamigt: hig;
Riza'nin alnindaki gatta izi sizhiyor ve belki de ihtiyar
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Mevlana’'nin gercekten Mekke’yi gérmis oldugunu di-
stindirtiiyordu ona, bu kafir sehrin ortasinda bir kutsal-
lik goriintisi, bu ylizden de son sozleri korkung, sifreli
bir uyari igeriyor olabilirdi. “Kabe,” diye fisildamigt:
Riza’'nin kendi sesi titrek titrek kulagina, “sonunda gérdii
demek ve tizerine bok atiyorlardi” Sonra, cumhurbagka-
n1 oldugunda bu imgeyi zihninden atamayacakt.

Sivil idarenin ilk yilinin sonunda General Riza Hay-
dar dede oldu. Miijde giizel, saglikly, ikiz oglanlar dogur-
mustu; General dyle sevindi ki Sinbad Mengal'i tama-
men unuttu. Tam bir y1l sonra Miijde tekrar anne olduy;
bu sefer ticliz dogurdu. Riza Haydar biraz tedirgin ol-
mustu, sakayla karnigik Talvar Ulhak’a, “Miitkemmel bir
damat olacagini sdylemistin ama bes erkek torun yeter,
belki de vazifeyi biraz abartiyorsun,” dedi. Tam on iki ay
sonra Miijde, giizel kiz dordiizler diinyaya getirdi ve
Haydar onlan o kadar sevdi ki artan besikler, emzikler,
camagtr ipleri, ¢cingiraklar konusundaki kaygilarini dile
getirmemeyi tercih etti. Bir yil sonra, giinii giiniine beg
kiz torun daha cikagelince artik Haydar bir sey demeden
duramadi. Cifti kargisina alip olabildigince sert,“On dért
cocuk, hepsinin dogum giinii ayni,” dedi, “siz neyin pe-
sindesiniz? Niifus patlamasi diye bir sorundan haberiniz
yok mu? Belki de baz1 6nemler almalisiniz,” ama bunu
duyan Talvar Ulhak, biitiin viicudu boynu gibi kaskat1
kesilene kadar dikildi ve “Efendim, sizin agzinizdan bdy-
le bir sey duymay1 hi¢ beklemezdim. Dini biitiin bir
adam oldugunuzu saniyordum. General Haydar'in bdy-
le Allahsiz uygulamalar: tavsiye ettigini duysa Mevlana
Davud’un hayaleti kipkirmizi kesilirdi,” dedi. Haydar
utandi ve cenesini kapad: ve beginci yil Miijde’nin rahmi
alt1 yeni can daha gikartty, {icii kiz tigii erkek ¢iinkii Tal-
var Ulhak erkeklik gururuyla, Haydar'in ¢ok fazla erkek
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torunu oldugu yoniindeki soziinii gérmezden gelmeye
karar vermisti; Iskender Harappa’'nin hapse diistiigii se-
ne ¢ocuk sayisi toplam yirmi yediye yiikselmigti ama ar-
tik kimse kaginin erkek, kaginin kiz oldugunun hesabini
tutmuyordu.

Begiim Nevid Talvar, sabik Miijde Haydar bacaklari-
nin arasindan figkiran sonsuz insanlik pinariyla basa cika-
miyordu. Ama kocast durmuyor, doymak bilmiyordu;
cocuk hayalleri serpilerek hayatinda eskiden polonun
kapladig1 yeri almist1 simdi ve gelecegi gorme becerisi
sayesinde hamilelik i¢in en uygun gecelerin hangileri ol-
dugunu daima biliyordu. Senede bir giin Miijjde’nin ya-
nina gidiyor, hazirlanmasini1 emrediyordu ciinkii tohu-
mu ekme zamani o zamands, 6yle ki bereketli topragini
agir1 caligkan bir bah¢ivanin fakirlestirdigi bir bostan gibi
hissediyordu Miijde kendini ve diinyada kadinlar igin
umut diye bir sey olmadigin1 anliyordu ciinkii ister say-
gin ol ister olma erkekler her haliikarda sana sahip olu-
yordu, en kusursuz hanimefendi olmak i¢in sen istedigin
kadar ugras bir erkek gelip icini yabanci, istenmeyen
canla dolduruyordu. Isimlerini bile unutacak kadar ¢ok
sayidaki ¢cocugun varligi eski kisiligini ezmisti, bir ayah
ordusu tutmus, cocuklarini kaderlerine terk etmisti, son-
ra kendini hepten birakti. Saglarinin {izerine oturmaya
calisgmiyordu artik: 6nce Harun Harappa'y1 sonra Yiizba-
st Talvar1 biiyiileyen mutlak giizel olma kararlilig: hatla-
rindan silindiginden, aslinda bagtan beri i¢inde olan o
cirkin, dikkate degmez anag¢ kadin agiga ¢ikmisti. Miij-
de’ye duydugu nefret senelerle azalmayan Erciimend
Harappa diigmaninin ¢okiigiiniin haberlerini takip edi-
yordu. Eskiden Pembis Evrengzib’in resimlerini ¢eken
fotografct Mijde'yi de gorintiilemek igin tutulmusty,
Erciimend bu slaytlar, hi¢ 6nemleri yokmusg gibi kayit-
sizca Harun Harappa'ya gosteriyordu. “Zavalli moruk
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bekarim benim,” diye takiliyordu ona, “o lay1gini bulmus
olmasa biitiin hayatin1 bu korkun¢ hamam anasiyla geci-
recegini disiiniiyorum da.”

Lu kuzeyde esmez, yine de bazi ikindiler Belkis
ucup gitmesinler diye mobilyalar1 tutardi. Yeni, saray
yavrusu evinin koridorlarinda bir seyler fisildayarak do-
lanirdi ama giiniin birinde sesini Riza Haydar'in duyaca-
g1 kadar yiikseltti. “Bir roket nasil yildizlara ytikselir?”
diye sordu dalgin dalgin ¢iinkii aslinda kendi kendine
konusuyordu. “Diinyadan ayrilmak hi¢ de kolay degil.
Makine yiikselirken pargalarini kaybediyor, diinyaya geri
disiiyorlar, sadece bagi, basi1 yercekiminden kurtarabili-
yor kendini.” Riza Haydar kaslarini catti, “Allah bilir ne
sagmaliyorsun, kadin,” dedi ama bu séziine ve Omer
Hayyam’a, Belkis'in ayaklar1 gibi kafasinin da dolanma-
ya basladigini séylemis olmasina ragmen onun ne demek
istedigini anlamisti; Belkis'in kehanetindeki gibi mesle-
ginin en {ist mevkiine yiikselmig oldugu halde yiikseldik-
ce cevresindeki insanlar1 kaybediyordu; omuz yildizlar-
na dogru ugusunun igi biten sathalariyd: diger insanlar:
Davud, Miijde, Belkis. “Neden utanacak misgim?” diye
sordu kendine. “Onlara hicbir sey yapmadim ki ben.”

Senelerdir Belkis't kemiren seyler vards, sicak riiz-
garlar, flamali g6valyeler, oldiiriilen sinema miidirleri,
erkek evlat doguramamak, kocasinin sevgisini kaybet-
mek, beyin hummasi, hindiler, diizeltme yazilar1 ama en
kétiisii burada, bu sarayda, hep hayalini kurdugu krali-
celere layik yerde olmak ve onun da ise yaramadigin,
higbir seyin ise yaramadigini, her seyin kiil oldugunu
gormekti. Zaferinin boglugundan harap olan Belkis’a son
darbeyi gozdesi Miijde’nin perisanli§1 vurmustu, kizca-
g1z cocuklarmin yumusak ¢1g1 altinda nefessiz yatiyor,
teselli kabul etmiyordu... Bir sabah hepsi Belkis'in siyah
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bir burka giydigini gordiiler, iceride oldugu, evde de sa-
dece aile efradi ve hizmetkarlar oldugu halde pecesini
de indirmisti. Riza Haydar ona ne halt ettigini sorunca
sadece omzunu silkip, “Cok sicak oluyor ben de perdele-
ri kapattim,” dedi ¢iinkii artik ancak metaforlarla konu-
sabiliyordu. Miriltilar1 perdelerle, okyanuslarla, roketler-
le doluydu ama ¢ok ge¢meden herkes buna ve tekbenci-
liginin pegesine aligt1 ¢linkii herkesin kendi dertleri var-
di. Belkis Haydar o yillarda neredeyse goriinmez olmug-
tu, kaybettigi bir seyi, belki de koptugu bedeni koridor-
larda arayan bir golge. Riza Haydar onun digar1 ¢ikma-
masi icin tedbir almisti... Ev kendi kendini idare ediyor-
du, her sey icin bir hizmetkar vardi, Baskomutan'in evi-
nin hanimi bir sahis olmaktan ¢ikmig, neredeyse bir sera-
ba, sarayin kuytularindaki bir fisiltiya, pegeli bir sayiaya
doniigmiistii.

Rani Harappa ara sira telefon ederdi. Belkis telefona
kah gelir kih gelmezdi; geldiginde de oyle alcak sesle,
oyle yuvarlayarak konusurdu ki Rani séyleneni anlaya-
maz, sadece derin bir kirginlik sezerdi, sanki Belkis arka-
dasina giicenmisti, Haydar'in neredeyse goézden ¢ikardi-
g1 karisinda, Iskender’in kocasini segip biiyiik adam yap-
masina bozulacak kadar gurur kalmisti sanki. “Senin ko-
can Rani,” demisti bir keresinde yiiksek sesle, tane tane,
“Riza yere yatip pabuglarini yalayana kadar rahat etme-
yecek.”

General Haydar, savunma biitgesini konugmak icin
Iskender Harappa’y:1 gérmeye gittigi ve zahmetleri karsi-
liginda suratina tokat yedigi giinii 6lene kadar unutmaya-
cakt1. “Harcamalar kabul edilebilir seviyenin altina diisii-
yor Iski,” diye bilgilendirmisti Bagbakan'1, bunun {izerine
Harappa masasinin iizerine 6yle sert bir yumruk indir-
misti ki Mont Blanc kalemler yerlerinde sicramus, kése-
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lerdeki golgeler telagla tislamisti. “Kimin igin kabul edile-
bilir?” diye bagird: Iskender Harappa. “Islerin nasil yiirii-
yecegine ordu karar vermez bayim. Artik degil. Bunu
kafana sok. Size senede elli kurus tahsis edersek onunla
idare edersiniz. Once bunu kafana sok sonra da defol git.”

“Iskender,” dedi Riza sesini yiikseltmeden, “dostlari-
n1 unutma.”

“Benim konumumdaki bir adamin dostu olmaz,” de-
di Harappa. “Sadece kargilikli ¢ikarlar tizerine kurulu
gecici ittifaklar vardir.”

“Demek artik insan degilsin,” dedi Riza ve diigiince-
li diisiinceli ekledi: “Allah’a inanan biri insanlara da inan-
mali.” Iskender Harappa daha da iirkiitiicii bir 6fkeye
kapildi. “Dikkat, General,” diye haykirds, “ciinkii seni tek-
rar o buldugum ¢6p kutusuna atabilirim.” Masanin arka-
sindan kalkmus, tiikiiriiklerini General'in yanaklarina
sagarak dogrudan Riza'nin suratina bagiriyordu. “Seni
Allah affetsin Iski,” diye mirildandi Riza, “senin hizmet-
karin olmadigimizi unutmussun.” Iste tam o anda tiikii-
ritklerden nemlenmis yanagina tokad: indirmisti Harap-
pa. Ona tokatla karsilik vermemis, yumusak bir sesle,
“Bu tokatlarin kizariklig1 kolay gegmez,” demisti. Seneler
sonra Rani Harappa, o kizarikliklar1 salinda 6liimsiizles-
tirerek bu dedigini dogrulayacakt..

Mleriki yillarda, Iskender Harappa saglam tarafindan
topragin altin1 boyladiginda ve erkek kilikli kiz1 annesiyle
birlikte kilit altina alindiginda Riza Haydar riiyalarinda o
tokad: ve Iski Harappa’nin kendisine pislik muamelesi
yaptig1 yillar1 gormeye baglayacakti. Hele Erciimend on-
dan da beterdi, dyle acik bir nefretle bakiyordu ki Riza
onun her seyi yapabilecegine inaniyordu. Bir keresinde
Iski, bir resmi gecide kendisi yerine kizin1 géndermisti,
sirf bir kadini selamlatarak askerleri asagilamak igin, hem
de hiikiimette hicbir resmi statiisii olmayan bir kadiny;
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Riza da Demir Donlu Bakire’ye endiselerini agmak gibi
bir hatada bulunmustu. “Belki de hanelerimizin arasina
tarih girdi,” dedi, “isler yolunda gitmedi ama unutma biz
yabanci degiliz Ercimend, mazimiz var.”

“Biliyorum,” dedi Erciimend tiiyler tirpertici bir ses-
le, “annem kuzeninizmis sanirim.”

Ya Safiye Zeynep?

Karistydi ama karis1 degildi. Karagi'de diigiin gecesi
Omer Hayyam, akitteki bir ciimleyle karisin1 alip gotiir-
mekten men edilmisti; onu tek yatakli bir odaya sokmusg-
lards, Safiye Zeynep de ortaliklarda yoktu. Ayah Sahbanu
onu igeri sokmus sonra da kaslar1 gergin, inatla kapida
dikilmisti. “Doktor Sahib,” dedi sonunda, “bana niyetinizi
soyleyin.” Sahbanu’yu toplum kanunlarini, efendi-hiz-
metkar iliskisini béyle goriilmemis bir bicimde ¢igneme-
ye iten Safiye Zeynep’e duydugu muazzam sefkat Omer
Hayyam'in sinirlenmesine de engel oldu. “Merak etme,”
diye teskin etti ayah’1, “kizin saf oldugunu biliyorum. Be-
nim dayatmak gibi, yani zorla, yani evlilik hakkimu talep
etmek gibi bir niyetim yok.” Bunun {izerine Sahbanu ba-
sinu sallayarak, “Simdilik mesele yok Sahib ama daha ne
kadar bekleyeceksiniz? Erkek erkektir,” dedi.

“Karim razi olana kadar bekleyecegim,” diye cevap
verdi Omer Hayyam &fkeyle, “ben orman kackini degi-
lim” (Ama bir keresinde —hatirlayalim~ kendine kurt
cocuk demisti.)

Sahbanu gitmek icin arkasin1 déndii. “Sakin unut-
mayin, sabirsizliga kapilirsaniz,” dedi rastgele bir seyden
bahsediyormus gibi, “onu zorlarsaniz sizi éldiiriiriim.”

Kuzeye tagimldiginda Omer Hayyam'in aligkanlik-
larin1 degistirdigi artik iyice anlagilmists. Tipk: Iskender
Harappa gibi ama farkli sebeplerden eski sefih hayatina
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son vermisti: ¢iinkii Riza Haydar bagka tiirliisiine raz
olmazdi. Omer Hayyam Sakil'in yeni, kuzey versiyonu
sade bir hayat stiriiyor ve ¢ok ¢aligiyordu: Hira Dagi
Hastanesi’'nde giinde on dort saat; giires maglar1 esnasin-
da General’in késesinde durdugu zamanlar haric. Bagko-
mutanin ikametgihina sadece yemek ve uyumak icin
déniiyordu ama biitiin 1slah, perhiz ve baglilik kanitlari-
na ragmen Sahbanu onu atmaca gibi izlemeye devam
ediyordu, zaten heybetli olan ciissesinin son giinlerde
daha da etlenmesi de bu dikkati azaltmiyorduy, bu yiiz-
den de ayah’a, “Eee Banu, uslu ¢ocuk muyum degil mi-
yim soyle?” diye takildiginda, kadin ciddi ciddi, “Omer
Sahib Allah bilir sizi boyle sisiren ne, o kadar az yiyorsu-
nuz ki yemekten olamaz, bence kontroliiniizii kaybet-
menize ya da patlamaniza ¢ok az kaldi. Erkek olmak ne
zor,” demisti, gozlerinde agirbagh bir anlaysla.

O gece Omer, Sahbanu'nun yatak odasinin kapisini
tiklattigini duydu. Kendini zorla yataktan kaldirip oflaya
poflaya, kalbini tuta tuta kapiya gitti; ayah kapinin
ontinde, elinde bir mum, saglar1 agik, tilyar kusunu andi-
ran siska bedeni pamuklu geceliginin altindan yer yer
kendini gosterir vaziyette duruyordu. “Aklindan neler
geciyor?” diye sordu Omer Hayyam hayretle ama kadin
onu itip yanindan gecerek ciddiyetle yataga oturdu.

“Kimseyi oldirmek istemiyorum,” dedi sakin bir
sesle, “onun yerine bunu yapsam daha iyi olur diye dii-
stindiim.”

“Onu ne kadar ¢ok seviyorsun,” dedi Omer Hayyam
hayranlikla. “Sizden daha fazla,” dedi ayah, tenkit etme-
den ve geceligini hizla ¢ikard.

Ilerleyen saatlerde, “Ben ihtiyar bir adamim,” dedi
Omer Hayyam, “bence arka arkaya ii¢ kere biraz fazla.
Belki beni 6yle ya da boyle 6ldiirmek istiyorsun, bu yén-
tem sana daha basit geldi”
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“Basit degil, Omer Sahib,” dedi ayah, “hem siz de
oyle soylediginiz gibi isi bitmis bir adam degilsiniz.”

O geceden sonra adet gordiigii zamanlar ve gebelik
olasiliginin yiiksek oldugu zamanlar hari¢ her gece gel-
meye baslads; gelmedigi yedi-sekiz gecede Omer kendi
sectigi uykusuzlugunun pencesinde yatar, kadinin tele
benzer viicudunun yaninda uzandigini hayal eder ve onu
bir kadinla evlendirip baska bir kadini karis1 yapan tuhaf
kadere hayret ederdi. Bir siire sonra kilo vermeye basladi-
gini fark etti. Kilolar tizerinden sapir sapir dékiiliiyorduy;
Harappa iktidardan diistiigiinde onun icin tam manasiyla
zayif denemese de, ciinkii asla 6yle olmayacakts, biitiin
kiyafetleri bol gelmeye baglamist: (Iski’yle hayatlarinin
baglantili oldugu buradan da anlasihiyordu ciinkii Iski de
kilo kaybetmisti... ama yine farkli sebeplerden. Farkli se-
beplerden); Parsi ayah'in biiyiisii altinda dikkate deger
ol¢iide normal boyutlara inmisti. “Film yildiz1 olmayabili-
rim,” demisti aynasina, “ama ¢izgi film karakteri de degi-
lim artik.” Omer Hayyam ve Sahbanu: ¢eperlerdeki kah-
ramanimiz golge bir gelin kazanmigt: ve bunun sonucun-
da kendi golgesinin genislemesi durmustu.

Ya Safiye Zeynep?

... belki de asla gelmeyecegini bildigi uykuyu yaka-
lamak umuduyla parmaklariyla gozkapaklarini siki siki
birbirine yapigtirarak yatakta yatiyor. Gozkapaklarina
Sahbanu’nun bakiginin battigini hissediyor. Ayah dések-
te, izliyor, bekliyor. Sonra Safiye Zeynep uyumanin im-
kansiz olduguna karar veriyor, tiimiiyle rahatliyor, elleri-
ni indiriyor, rol yapiyor. Bu taklidin, bu uyku suretinin
bagkalarini mutlu ettigini kesfetmis. Artik otomatik ola-
rak yapiyor, ¢ok pratik yapmug, nefesi belli bir ritme ka-
vusuyor, bazi i¢cgtidiisel aralarla viicudu kimildatmanin
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bir yolu var, gozkapaklar: altinda géz yuvarlarinin hare-
ketinin belli bir sablonu. Bir siire sonra Sahbanu’nun dé-
seginden kalktigini, odadan ¢iktigini, koridorda birkag
adim ilerleyip bir kapiy1 ¢aldigini1 duyuyor. Uykusuzluk
kulaklar1 keskinlestirir. Yatak yaylarinin sesini, Omer’in
soluklarini, ayah’in kemikli ¢1gliklarini duyuyor. Insanla-
rin gece yaptiklar bir sey var. Annesi ona okyanuslardan
ve baliklardan bahsetmis. Goézlerinin ardinda Parsi ayah’
in doniigiim gegirdigini, sivilagtigini, oday: doldurana ka-
dar kabardigini gériiyor. Erimis Sahbanu, tuzlu, ugsuz
bucaksiz ve bambagka bir sekle biiriinen, pullar, kanatlar,
solungaglar ¢ikarip o denizde yiizen Omer. Sonradan,
yine eski hallerine geldiklerinde neler oldugunu, ortaligi
nasil toparladiklarini, her seyin nasil kurudugunu merak
ediyor. (Bir sabah kocas1 hastaneye, Sahbanu da kirli ¢a-
magirlar: saymak icin dobi'ye gittiginde gizlice Kocasinin
yatak odasina girmisti. Carsaflara dokunmus, nemli yer-
ler bulmustu. Ama bir okyanusun izini birakmasi gere-
kirdi: Yerde denizyildizlari, yosunlar, midye kabuklar1
aramigt1. Hicbir sey bulamamuisti: bir muamma.)

Artik zaman zaman yalniz birakiliyor ve bundan
memnun, bdylece kafasinda bazi seyler meydana gelebi-
liyor, orada kilitli tuttugu en sevdigi seyler; insanlar ya-
nindayken onlar1 ¢ikarip oynamaya cesaret edemiyor,
elinden alinir ya da yanlglikla kirilirlar korkusuyla. Her
yer biiyiik, hantal insanlarla dolu, belki kasten kirmyor-
lar baz1 geyleri ama kiriyorlar igte. Kafasinin i¢inde kuy-
metli, kirilgan oyuncaklar. En giizel i¢ seylerden biri ba-
basinin onu kucagina almasi. Sarilmasi, giilmesi ve ona
sarilip aglamasi. Tam manasiyla anlamadigi ama kulaga
hos gelen seyler soylemesi. Babasini kafasindan ¢ikarip
bunu tekrar tekrar yaptiriyor, bagtan sona, bir masali arka
arkaya alt1 kere anlattirmak gibi. Insan bunu kafasinin di-
sindaki seylerle yapamaz. Bazen sadece bir kere gercekle-
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siyorlar, acele edip hemen yakalamak, en sevdigin yere
kaldirmak gerekiyor. Bazen hi¢ gergeklesmiyorlar. Iginde
bagka hicbir yerde gerceklesmemis bir sey var: annesi
onunla ip atliyor. Ipi Belkis tutuyor ve ikisi birlikte ziph-
yorlar, hizli, daha hizli, sonunda 6yle hizlaniyorlar ki artik
kimin kim oldugu anlagilmiyor, ipin dairesi i¢ine hapse-
dilmis tek bir insan olabilirler. Bu oyuncakla oynamak
onu yoruyor, ip atlamak yiiziinden degil ama disaridan
getirmedigin seyleri igeride gerceklestirmenin zorlugun-
dan. Neden bu sadece-i¢ seylerin yapilmasi ¢ok daha
zor? Durmadan tekrarlanmas: da neredeyse imkansiz.

Cogu giinler 6zel bir 6gretmen geliyor, bundan hos-
laniyor. Ogretmen yeni seyler getiriyor ve Safiye Zeynep
bunlarin bazilarim1 da kafasinin icine koyuyor. Diinya
denen bir sey var iizerine vurunca kof bir ses ¢ikariyor,
bazen de kitaplarda yamyassi ve béliik porgiik gériinii-
yor. Her yer denen ¢ok biiyiik bir yerin resmi oldugunu
biliyor bunun ama iyi bir resim degil ¢tinkii icinde ken-
dini goremiyor, biiyiitecle bile. Kafasina cok daha iyi bir
diinya koyuyor, orada istedigi herkesi gorebiliyor. Omer
Sahbanu Belkis Riza miniminnacik. Onlara el salliyor,
kiiciik karinca aile de ona el salliyor. Yazabiliyor, bunu da
yapabiliyor. Gizli yerinde en sevdigi harfler var, bombeli
sin, hokey sopasi lam, gogsiinii hindi gibi kabartmig mim
kendi kendilerine tekrar tekrar yaziliyor.

Kafasin1 hep iyi seylerle dolduruyor, 6tekilere, nef-
ret ettigi seylere yer kalmasin diye.

Kendisinin 6lii kuslarla bir resmi. Onu oraya kim koy-
musg? Bir tane daha; birini isirtyor, biitiin kuvvetiyle. Bazen
bu fenaliklar takilmig plak gibi kendilerini tekrarlamaya
bagliyor ve onlar1 uzaklagtirip babasinin giiliigiinii ya da ip
atlamayi getirmek zor oluyor. Hasta oldugunu biliyor, bel-
ki bu kétii oyuncaklar da hastaliklardan kalmadir.

Hicbir yerden gelmiyormug gibi goriinen bagka sey-
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ler de var. Genellikle uykusuz gecelerde geliyorlar, onu
aglamakli yapan gekiller ya da tavandan bagagag: asilmig
insanlarm oldugu yerler. Igine giren seylerin kendi sugu
oldugunu hissediyor. Iyi biri olsa kétii seyler bagka yere
giderdi, bu da onun iyi olmadigin1 gosteriyor. Neden bu
kadar koti? Onu koti yapan ne? Yataginda déniiyor.
Iginden disar1 korkung yabanc: sekiller bosaliyor.

Sik sik koca’yr diisiiniiyor. Koca'nin ne oldugunu bi-
liyor. Babas1 koca, Talvar Ulhak da, simdi kendisinin de
var. Bu ne manaya geliyor, kocast olmak? Ne ise yararlar?
Bir siirii isini kendisi gorebiliyor, geri kalanlara da Sahba-
nu yardim ediyor. Ama bir kocast var. Bu da bir bagka
muamma.

Evlenmeden 6nce bunu Sahbanu’ya sormus, cevap-
veren-Sahbanu’yu kafasina kaydetmisti. Ayah't disari
cikarip dediklerini dinliyor, tekrar tekrar: “Para ve bebek
icindirler. Ama sen tiztilme bibi, para miihim degil, be-
bek yapmak da sana gore degil” Goriintiiyii ne kadar
seyrederse seyretsin bunu anlayamiyor. Para mithim de-
gilse insanin bunun igin kocaya ihtiya¢c duymamasi la-
zim. Bebek yapmak da sana gore degil. Neden? “Oyle de
ondan.” Ama neden? “Aaaa. Neden neden neden, yesin
seni deden.” Hep boyle biter, hicbir sey aciklamadan.
Ama bu koca isi dnemli. Onda bir tane var. Bagka herkes
biliyor olmali ama o bilmiyor. Yine kendi aptalligindan.

Son zamanlarda olan en iyi sey bebekler, kiz karde-
sinin bebekleri. O, Safiye, onlarla sik sik oynuyor. Onla-
rin emeklemesini, yuvarlanmasini, komik sesler ¢ikar-
masini seviyor, onlardan daha fazla sey biliyor olmay1
seviyor. Onlar i¢in ip atliyor: Aman gozlerindeki hayreti
gormeli. Onlar1 kafasina koyuyor ve uyku gelmediginde
disar1 ¢ikariyor. Miijde bebeklerle oynamiyor hic. Ne-
den? Sormanin faydas1 yok. “Neden neden neden, saka-
lin oldu keten.” Kafasinda bebekler giiliiyor.
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Sonra yine kot sekiller ciinkii bir kocasi varsa ve
koca bebek icinse ama bebekler-sana-gore-degilse bir
bozukluk olmali. Bu ona bir his veriyor. Bagtan agag: ki-
zarmak gibi, sicak stmsicak. Ama teni batsa yanaklar
yansa da sadece iceriden; kimse bu yeni i¢ kizarmalan
fark etmiyor. Bu da tuhaf. Hissi daha kotiilegtiriyor. Ba-
zen, “Bir seye doniisiiyorum,” diye diistiniiyor ama bu
kelimeler kafasinda belirdiginde ne anlama geldiklerini
bilmiyor. Insan nasil bir seye déniigebilir? Kotii, yanhsg
kelimeler, hissi de daha keskin daha acili yapiyor. Git git
git. Git.

Kadinlarin gece kocalariyla yaptiklar: bir sey var. O
yapmuyor, onun yerine Sahbanu yapiyor. Baliklardan nef-
ret ediyorum. Kocasi geceleri onun yanina gelmiyor. Sev-
medigi iki sey: birincisi onun gelmemesi, ikincisi de o
sey, kulaga korkung geliyor, 6yle olmaly, ¢igliklar, iniltiler,
islak, garip kokan carsaflar. Iuyh. Igren¢. Ama o bir kan.
Kocast var. Bunu ¢ézemiyor. O korkung sey ve o-seyi-
yapmamanin korkun¢lugu. Gézkapaklarini parmaklariy-
la birbirine yapistiriyor ve bebekleri oynatiyor. Okyanus
yok ama batma duygusu var. Midesini bulandiriyor.

Okyanus var. Gelgiti hissediyor. Derinliklerinde bir
yerde bir Hayvan kimildaniyor.

Senelerdir iilkenin kenar mahallelerinde ¢ocuklar
ortadan kaybolup duruyordu. Bu kaybolmalara dair ce-
sitli teoriler vardi. Cocuklarin ucuz isci olarak kullanil-
mak ya da Arap prensleri tarafindan daha beter, agza
alinmayacak sekillerde sémiiriilmek iizere Kérfez'e ka-
cirildig: iddia edilmisti. Kimileri sug¢lunun ana babalar
oldugunu séylemisti, asir1 biiyiik ailelerinin istemedikle-
ri tiyelerinden kurtuluyorlardi. Muamma asla ¢éziilme-
di. Ne birisi tutuklanmis ne kéle ticareti baglantilar
agiga cikarilmigt Hayatin bir gercegi haline gelmisti:
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cocuklar giipegiindiiz, puf diye ortadan kayboluveriyor-
lard1.

Sonra bagsiz cesetleri buldular.

Genel segimin yapildig1 yild1. Iskender Harappa ve
Halk Partisi alt1 yillik iktidarin ardindan yogun bir kam-
panya yiiriitiiyordu. Ama muhalefet sertti: Iski'nin ra-
kipleri birlesmis ona kok soktiiriiyorlardi. Ekonomi eleg-
tiriliyordu; ama ayni zamanda Allahsizlik-iddialari, had-
dini bilmeme-iftiralari, yolsuzluk-imalar1 vardi. Cephe’
nin hem kuzeybatida hem de K. ¢evresinde, sinirdaki
biitiin secim boélgelerinde kaybedecegi tahmin ediliyor-
du. Sehirlerde de pek cok sandalyeyi kaybedecekti. Kisa-
cast insanlarin kafalar1 6len ii¢-bes sokak ¢ocugunu dii-
stiinemeyecek kadar mesguldii.

Bulunan dért ceset de bulug ¢aginda, erkek ve irkil-
ticiydi. Baglar1 miithis bir kuvvetle boyunlarindan kopa-
rilmist: tam manasiyla omuzlarinin arasindan ¢ekilip
cikarilmists. Yirtik pantolonlar: {izerinde meni izleri var-
di. Bir gecekondu mahallesi yakinlarindaki ¢opliikte bu-
lunmuslardi. Dérdii de hemen hemen ayni anda 6lmiige
benziyordu. Baglar asla bulunamad.

Sec¢im kampanyasi en civcivli zamanindaydi. Cina-
yetler gazetelerde kendilerine zor yer buldular; radyo
haberlerine ge¢cmediler. Séylentiler, dedikodular ¢ikta
ama insanlar ¢abucak sikildi. O kenar mahallelerde ol-
mayacak sey yoktu.

Olan budur.

Peceli kadin: bir korku hikayesi.

Talvar Ulhak'in kafasinda bu gériintii belirdiginde
K.dan baskente geri dénen ugaktaydi. O giinlerde Fede-
ral Giivenlik Kuvvetleri'nin sefi mesgul bir adamds, nere-
deyse hi¢ uyumuyor, iilkenin bir ucundan bir ucuna ko-
suyordu. Secim zamamydi ve Talvar, Iskender Harap-
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pa’nin giivendigi yakin cevresi icindeydi, ihanetine daha
cok vardi. Bu yiizden de ¢cok mesguldii ¢iinkii Iski, muha-
liflerinin bir adim 6ntinde olmak, planlarini 6grenmek,
karargahlarina besinci kolcular sokup islerini bozmak, li-
derlerini tutuklama bahaneleri bulmak i¢in FGK’ya gii-
veniyordu. Ucakta boyle seylerle mesgul oldugundan
boynundaki hasarli kaslar deli gibi atmaya bagladiginda
diglerini gicirdatarak gormezden geldi ¢unki aslen
FGK'nin, tlkeleri igin cesaret ve fedakarlikla vazifelerini
yapan, sadik calisanlar olan cekici gen¢ adamlarla ayni-
lik¢1 Sinur siyasilerinin yatakta ¢ekilmis bazi fotograflarii
dikkatle incelemekteydi. Sonra o goriintii belirdi ve Tal-
var gozlerini isinden kaldirmak zorunda kald: ¢iinki ka-
bin bulanip ¢oziilmiis gibi geldi ona, bir golge gibi Hay-
dar ikametgahinin duvarmin dibinde duruyordu, gece,
her zamanki gibi tepeden tirnaga kara burkaya buriin-
mus, karanlik koridorda ona gelen Belkis Haydar’1 gordii.
Ona hi¢ bakmadan yanindan gegerken, Talvar burkasinin
su olamayacak kadar koyu bir seyle sirilsiklam 1slanmig
oldugunu irkilerek fark etti. Isiklar1 soniik koridorda kap-
kara goriinen kan, ardinda iz birakmusti.

Goriinti kayboldu. Talvar eve gittiginde etrafi kola-
can etti ve Haydarlarin evinde bir acayiplik bulamads,
Belkis hig digar1 ¢tkmamusts, herkes iyiydi, o da bu mese-
leyi zihninin gerilerine itip tekrar igsine koyuldu. Sonra-
dan General Riza Haydar'a su itirafta bulunacakti: “Be-
nim hatam. Ne olup bittigini hemen anlamam gerekirdi
ama aklim bagka yerdeydi.”

K.dan déntisiintin ertesi giinii Talvar Ulhak tesadii-
fen dort bagsiz cesedi 6grendi: adamlarinin iki tanesi,
FGK kantininde cinayetlerle ilgili sakalar yapiyor, cina-
yetleri taninmis homoseksiiel muhalif isadamlarinin
iizerine yitkmaktan bahsediyorlardi.
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Talvar buz kesip kendi kendine kiifretti. “Budala,”
diye diisiind{i, “boynunun agrimasina sasmamak lazim.”

Hemen ordu karargahina gitti ve kimsenin dinleme-
diginden emin olmak icin Riza’dan onunla bahgeye cik-
masini rica etti. Haydar, biraz da sasirarak damadinin ri-
casini yerine getirdi.

Ikindi sicagina qiktiklarinda Talvar ona gériinen go-
riintiiydi anlatti ve utanarak bu figiiriin Belkis olamaya-
cak kadar ufak tefek oldugunu soyledi. Tekrar diisiiniin-
ce, yiiriiyiisiinde biraz salas ve daginik bir hal vard: san-
ki... “Bagislayin,” dedi, “ama sanirim Safiye Zeynep tek-
rar uyurgezerlige basladi.” Gelecegi gérme giiciine duy-
dugu saygi 6yle biiyiiktii ki, Talvar, Safiye Zeynep'in
tibbi muayeneye tabi tutulmas: halinde bakire ¢ikmaya-
cagini, kocasi yatagini paylasmadig1 icin bunun son dere-
ce manidar olacagini sdylerken Riza ici kalkarak ama hig
kesmeden dinledi. “Kabaligim: bagiglayin efendim, ama
baslarini koparmadan 6énce doért geng serseriyle cinsel
iligkiye girdigine inaniyorum.”

Zihinsel oziirlii kizinin bu cogul bekaret bozumuna
riza gostermesi sonra da intikam almak icin sevgililerini
parca parga etmesi imgesi Riza Haydar'in midesini bu-
landirmist1... “Liitfen anlayin, efendim,” diyordu Talvar
saygiyla, “bu konuda sizin talimatlariniz haricinde bir
sey yapmak niyetinde degilim. Bu bir aile meselesi.”

“Nasil tahmin edebilirdim?” Riza Haydar'in sesi 6y-
le uzaktan geliyordu ki neredeyse duyulmayacakt1. “Bir-
kag kusg, bir diigiinde suursuz hareketler, sonra senelerce
bir sey yok. Hep mesele olmaz diye diisiindiim. Geger,
gecmigtir. Kendimizi kandirdik. Ne salaklik,” sonra daki-
kalarca sessiz kaldi. “Bu benim isimi bitirir,” diye ekledi
neden sonra, “tamam, bitti, elveda.”

“Buna izin veremeyiz efendim,” diye itiraz etti Tal-
var. “Ordunun size ihtiyac1 var efendim.”
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“Cok iyisin, Talvar,” diye mirildand: Riza, sonra yine
dalip gitti, ta ki damadi oksiirtip, “Nasil hareket edelim
efendim?” diye sorana kadar.

General Haydar silkindi. “Ne demek istiyorsun?”
diye sordu. “Hareket de ne demek? Kanit var mi1? Sadece
teori ve mistik seyler. Duymamig olayim. Béyle bir sey-
den hareketle ithamlarda bulunmaya nasil ciiret eder-
sin? Bu zirvalarin cam1 cehenneme, bayim. Zamanimi
harcamayn.”

“Emredersiniz efendim.” Talvar Ulhak hazir ola gec-
misti. Gen¢ adamin gergin omuzlarina kolunu atan Ge-
neral’in gozlerinde yaglar vard:.

“Mesaji aldin m1 oglum Talvar? Tip: Tek kelime et-
mek yok.”

Okyanusun derinliklerinde deniz-Hayvani kimilda-
niyor. Agir agir sisiyor, yetersizlik, sugluluk ve utangla
beslenerek su yiiziine ¢ikiyor. Hayvanin gozleri deniz fe-
neri gibi, uykusuzlar ele gegirip uyurgezere cevirebiliyor.
Uykusuzluktan uyurgezerlige, kizdan iblise. Zaman Hay-
van icin farkh akiyor. Seneler kus gibi ucuyor. Kiz biiyii-
diikge, idraki arttikca Hayvanin yiyecek daha fazla seyi
oluyor... Yirmi sekiz yasindaki Safiye Zeynep, zihinsel
olarak yaklagik dokuz bucuk yagina gelmis, bu yiizden de
o sene ayah Sahbanu hamile kalip ahlaksizlik sebebiyle
isten ¢ikarildiginda Safiye neler oldugunu anlamisti, gece
seslerini, Omer’in hiriltilarini, onun kusu andiran ¢iglik-
larin1 duymustu. Ayah aldig: biitiin tedbirlere ragmen
hamile kalmst1 ¢iinkii giinleri yanlis hesaplamak kolayds,
bu yiizden sucu kimseye atmadan, tek kelime etmeden
gitti. Omer Hayyam onunla temas: koparmamusts, kiirta-
jin parasini verdi, sonra da a¢ kalmamasini sagladi ama bu
hicbir seyi halletmedi; olan olmustu.

Safiye Zeynep yatakta tahta gibi kaskati. Kafasindan
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glizel seyleri cikarmaya calisiyor, bebekleri, babasinin
giiliisiinii. Ama kafasinda sadece Sahbanu’'nun i¢indeki
sey var, kocalarin yaptig1 sey, o bebegi bana vermedigi
icin Sahbanu igine aldi. Kusurun ve utancin esiri olmug
Safiye. Beni seven o kadin. Kocam, onu kim suglayabilir,
asla bir karisi olmadi. Tekrar tekrar bos odasinda; o bir
gelgit dalgasi, ortaligi basmak icin ytikseliyor, bir seyin
uguldayarak geldigini, onu ele gecirdigini hissediyor, o
seyin, o selin, belki de selin icindeki seyin, Hayvan diin-
yay1 tarumar etmek icin digar1 firhiyor, Safiye ondan son-
rastm1 bilmiyor, bir sey hatirlamayacak ctinki o, o sey
ozgtr.

Uykusuzluktan uyurgezerlige. Canavar yataktan kal-
kiyor, utancin viicut bulmus hali, ayah’tan bosalmis oda-
dan ¢ikiyor. Burka bir yerlerden geliyor, kim bilir nere-
den, o kasvetli evde bulunmas: zor kiyafetlerden olma-
mus hig, sonra yiiriiyiis. Hindi felaketinin bir tekrar1 gibi
gece bekcilerini biiyiiliiyor, Hayvanin gozleri onunkiler-
den disar1 bakip nébetcileri tasa ceviriyor ama sonra,
uyandiklarinda uyuduklarinin farkinda olmayacaklar.

Utang gecenin sokaklarinda yiiriiyor. Kenar mahal-
lede dort geng, olimctl sar atesi, pegenin kafes isi ar-
dindan riizgar gibi disar1 ugrayan o cerbezeli gozlere esir
oluyor. Kavalcinin pesine takilan fareler gibi kara talihin
¢op yiginina gidiyorlar pesinden, kara peceli gozlerden
yayilan tiiketici 1stkta dans eden robotlar. Yere yatiyor;
ve Sahbanu'nun tistlendigi sey nihayet Safiye'ye yapili-
yor. Dort koca gelip gidiyor. Dérdii igeri disari, sonra el-
leri birinci oglanin boynuna uzaniyor. Digerleri kipirda-
madan durup kendi siralarin1 bekliyor. Baglar havaya
firliyor, daginik bulutlarin arasina; kimse distiiklerini
gormeyecek. Ayaga kalkip eve gidiyor. Uyuyor; Hayvan
sakinlegiyor.
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General Riza Haydar kizinin odasini bizzat aramugti.
Burkayi buldugunda kaskatiydi, kurumus kanla kolalan-
mus gibi. Bir gazeteye sarip yakti. Sonra kiilleri hareket
halindeki bir arabanin penceresinden disar1 savurdu.

Se¢im giiniiyd, ortalik zaten yangin yeri gibiydi.
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11

Asilmis bir adamin monologu

Istenmeyen havaalan1 terminalleri bagskentindeki
evini cipler kusatmadan otuz saniye énce Baskan Isken-
der Harappa'nin disi agrimaya baglamigti. Kiz1 Erctimend
az 6nce som agizlilik etmisti ve biri ne zaman bunu yap-
sa Iskender’in tembuldan kararmug disleri batil bir kay-
giyla sizlards, 6zellikle gece yarisindan sonra, boyle sey-
ler giindiiz goriindigiinden ¢ok daha tehlikeli oldugu
zamanlarda. “Muhalefetin hizi kesildi,” demisti Ercii-
mend, babasini telasa gark ederek. Yemek sonras: reha-
vetiyle, yaklagik kirk kilometre uzaktaki Bagheeragalinin
agaclik tepelerinde avcilardan kactig: rivayet edilen albi-
no panteri diigiiniiyordu; o hortlakli ormandan diistince-
lerini zorla alarak kizim1 azarladi, “Bu iyimserligini {ize-
rinden nasil akitacagiz bilmem; seni Baraj Benti'nin ar-
kasindaki goélete sokmam lazim.” Sonra digleri anasini
aglatmaya bagladi, hem eskisinden de beter, o an aklina
gelen seyi saskinlikla sdyledi: “Hayatimin sondan bir 6n-
ceki purosunu igiyorum.” Bu kehanet daha dudaklarin-
dan yeni ¢tkmist1 ki davetsiz bir misafir geldi, diinyanin
en kederli ytiziine sahip subay1 Albay Suja; kendisi alti
yildir General Riza Haydar'in ADC'ligini yapmaktaydi.
Albay selam sabahtan sonra Bagbakan’a darbe yapildig:-
n1 haber verdi. “Kusura bakmayin efendim ama hemen
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benimle Bagheeragali dinlenme evine gelmeniz gereki-
yor.” Iskender Harappa daldig: diisiincelerin manasini
anlamakta kusur ettigini fark etti ve kendi aptalligina
giildii. “Bak Erciimend,” dedi, “beni pantere yem etmek
istiyorlar, 6yle degil mi?” Sonra Suja’ya déniip bu emri
kimin verdigini sordu. “Sikiyonetim Bagkomutani, efen-
dim,” dedi Albay. “General Haydar, efendim, 6ziirlerini
sunuyor.”

“Sirtima bak,” dedi Iskender kizina, “bir korkagin bi-
cagini1 goreceksin.”

Otuz dakika sonra General Selman Tuglak, Genel-
kurmay Baskani, Dogu Kanadi bozgununun agir cekim
tekrarlandig1 giiriltili bir kdbustan, telefon zilinin 1sra-
riyla uyandirildi. Harappa'nin savunma tegkilatinin yo-
netim kademesini darmadagin etmesi sirasinda Cum-
hurbagkan1 Sagakli Képek’in yitksek komuta ekibinden
geriye bir tek o kalmist1 ve bir an gordiigi kétii rityanin
etkisinden kurtulamayip dalginlikla telefona, “Ne oldu?
Teslim olduk mu?” diye bagirds.

“Basardik,” dedi Riza Haydar'in sesi, biraz sagkin.

General Tuglak da onun kadar sagirmists: “Tanr1 ag-
kina neyi basardik?”

“Allah Allah,” dedi Riza Haydar panikle, “sana kimse
soylemedi mi?” Sonra kekelemeye baglad: ¢iinkii elbette
Genelkurmay Bagkani tstiiydi ve patron Kara Kuv-
vetleri’'nin attig1 bu adimi desteklemek i¢in Deniz Kuv-
vetleri ve Hava Kuvvetlerini devreye sokmazsa igler
epey tatsizlagabilirdi. Haydar'in korkusunun sifresi ¢6-
ziilemeyen kekelemesi ve General Tuglak’s saran uyku
sisinin dagilmamas: yiiziinden, Bagkan Vekili'nin o gece
olanlar1 anlamasi bes dakikadan uzun siirdii.

“Eee?” dedi Tuglak sonunda. “Simdi ne olacak?”

Haydar'in kekemeligi azalmigti; ama tedbiri elden
birakmadi: “Kusura bakmayin, General,” dedi geciktirme
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taktiklerine bagvurarak, “ne demek istiyorsunuz efen-
dim?”

“Baglatma be adam,” diye patladi Tuglak, “ne emir
vereceksin?”

Aradaki sessizlikte Riza Haydar iglerin yoluna gire-
cegini anlamisty; sonra tath bir sesle, “Tuglak’cigim, bilir-
sin, senin 6nceki sikiyénetim tecriibenle...”

“Cikar baklay1,” diye emretti Tuglak.

“... agikcasi efendim, bize yardim edebileceginizi
ummustuk.”

“Salak amatdrler,” diye mutlulukla mirildand: Tug-
lak, “idareyi ele aldiniz mi ¢akimizi ¢iikiintizden ayirt
edemezsiniz.” Muhalefet se¢im sonuglarini asla kabul
etmemisti. Sehirlerde kitleler yolsuzluk diye bagiriyor-
du; yanginlar, isyanlar, grevler girla gidiyordu. Ordu sivil-
lere ates agmaya gonderiliyordu. Askerler ve geng subay-
lar ilk baslarda silah seslerinin bogdugu isyankar heceler
mirildaniyordu. Ustiine istlitk Erciimend Harappa som
agizlilik etmigti.

General Haydar'in ilk bagta harekete gegmekte is-
teksiz oldugu, ancak meslektaglar1 ona ya Harappa’'nin
kargisinda ya da yaninda olursun dediklerinde harekete
gectigi soyleniyordu. Ama Cumhurbagkani Haydar bunu
inkdr edecekti: “Ben pisligi goren ama temizlenmesine
yardim edemeyen tiplerdendim.”

Darbenin ertesi sabahi Riza Haydar devlet televiz-
yonuna ¢ikt1. Bir secdeye diz ¢okmiis, elleri kulaklarin-
da, Kuran'dan sureler okuyordu; sonra ibadetten kalkip
ulusa seslendi. Su meghur “Operasyon Hakemi” lafinin
halk tarafindan ilk kez duyuldugu konusmaydi bu.“Sunu
biliniz ki,” dedi Riza dinamik bir edayla, “Ordu diiriist
bir hakem olmaktan fazlasini istemiyor.”

Riza konusurken sag eli neredeydi? Doksan giin
icinde yeni secim sozii verirken parmaklar1 neyin iize-
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rinde duruyordu? “Cesur savasgi ve biiyiik siyasetgi” Is-
kender Harappa'nin Halk Partisi de dahil biitiin siyasi
partilerin tekrarlanacak secime katilmalarina izin veri-
lecegini soylerken, verdigi bu sozii inanilir kilan deri
kaply, ipeklere sarilmig sey neydi? “Ben basit bir aske-
rim,” dedi Riza, “ama rezalet rezalettir ve bu rezaletin
ortadan kaldirilmasi gerekmektedir.” Televizyon kame-
rasi, gatta-izli yiziinden sag kolu boyunca asag: indi ta
ki buitiin ulus, sag elinin neyin {izerinde durdugunu gé-
rene kadar: Kuran.

Harappa'nin hamisi Riza Haydar, cellad: olmustuy;
ama ayni zamanda kutsal yeminini de bozmustu, hem
de dindar bir adamdi. Sonradan yaptiklari Tanri'nin gé-
ztinde lekelenen adin1 temizleme arzusunun sonucu ola-
bilirdi.

Her sey boyle baslamisti. Erciimend Harappa, Mo-
henco’daki Rani'nin yanina postalanmig, ama Harun
Harappa yakalanamamusti. Ulkeden kagmig ya da yeral-
tina inmisti... Hangisini yaptiysa o ilk giinlerde gayet ag1-
r1 bir tepki gibi goriiniiyordu. Riza Haydar, General
Tuglak’a espri yapmigt1: “Amma salak gcocukmus. Kizim-
la evlenecek kadar iyi olmadigi icin dalgasini kesecegimi
mi zannediyor?”

Bagkan Iskender Harappa, Bagheeragali'deki devlet
konukevinde konfor icinde misafir ediliyordu, tabii
panter tarafindan yendigi filan yoktu. Hatta disaridan
aramalar i¢in kendisine telefon bile verilmisti; Batili ga-
zeteler numaray: 6grendiklerinden Iskender pek c¢ok
deniz asir1 muhabire uzun ve belagatli réportajlar veri-
yordu. Bu réportajlarda ayrintili ithamlarda bulunuyor,
Riza Haydar'in inancinmi, ahlakini, cinsel iktidarini ve
nesebinin megruiyetini zan altinda birakiyordu. Riza
yine de hosgoriilitydii. “Su Iski,” diye itirafta bulunmus-
tu Albay Suja’ya, “ne asabi herif. Hep 6yleydi. Dogustan
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aksi; onun yerinde olsam ben de 6yle olurdum. Hem
insan Hiristiyan basininda okudugu her seye inanma-
mal1.”

“Diyelim ki secim yaptimiz yine o kazandi, efen-
dim,” dedi Albay Suja cesaretini toplayarak, o mutsuz
cehrede Riza’nin goérdigi en hazin ifadeyi takinarak,
“kusura bakmayin efendim, ama size neler yapmaz?”

Riza Haydar sagirmig goriiniiyordu. “Yapmak ne de-
mek?” diye bagirdi. “Bana? Eski arkadagina, karis1 tara-
findan akrabasina? Ona iskence mi ettim? Hapishaneye
mi attim? Neden bir sey yapacakmig bana?”

“Gangster ailesi bunlar, efendim,” dedi Suja, “Harap-
palarin 6yle oldugunu herkes bilir. Intikam cinayetleri,
bilmemne, bunlarin kaninda var, kusura bakmayin Ge-
neral.”

O andan sonra Riza Haydar’in izli alninda derin di-
stince kirigiklar1 olustu, iki giin sonra da ADC'ye, “He-
men gidip o adamui gorecegiz ve her seyi yoluna koyaca-
g1z,” dedi.

Sonradan Albay Suja, Riza ile Iskender arasindaki
bu goriismeye kadar General’in cumhurbagkanligini bir
kez olsun diisiinmedigine yemin edecekti. “O aptal
adam,” derdi, soruldugunda, “kendi kaderini kendi yap-
t1.” Suja, Bagheeragali'ye General Haydar’la birlikte git-
misti, makam arabasi dag yollarina tirmanirken burunla-
rina ¢cam kozalaklan ve giizelligin tatli kokusu musallat
olmustu, en kasvetli yiirekleri bile rahatlatan, insana hi¢-
bir seyin ¢6ziimsiiz olmadigin1 diisiindiiren kokular.
Bagheeragali’deki bungalovda, o mesum konugma vuku
bulurken ADC kabul salonunda beklemisti.

Iskender Harappa’nin puro konusundaki sezgisi dog-
ru ¢tkmigti ¢linkii konukevindeki biittiin klimalara, kes-
me cam strahilere, Siraz halilarina ve diger konfora rag-
men tek bir kiil tablas: bile yoktu; evinden en sevdigi
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Havana purolarindan bir paket génderilmesini istemigti
muhafizlardan ama kibarca bunun imkansiz oldugunu
séylemislerdi. Sigara yasag: Iski'nin diisiincelerini ele ge-
cirmis, rahat yatak ve giizel yemeklerden duydugu hos-
nutlugu silmisti ¢iinkii birinin muhafizlara onu sigara-
dan mahrum birakma emri verdigi belliydi, yani ona
“dikkat” mesaj veriliyordu ve bu hi¢ hosuna gitmemigti,
hayir efendim. Puro dumaninin eksikligi agzinda kekre
bir tat birakmisti. Hi¢ durmadan betel ¢ignemeye bagla-
mist1, bunun suyunu &zellikle paha bigilmez halilarin
iizerine tiikiiriiyordu ciinkii 6fkesi gercek mizacindaki
titiz zarafete galip gelmeye baglamisti. Paan dislerini
daha da sizlatiyordu bu yiizden de agzinin ici béyle ber-
bat bir haldeyken kelimelerin de berbat cikmasinda sasi-
racak bir sey yoktu... Riza Haydar maruz kaldig1 karsila-
may1 bekliyor olamazd: ciinkii Iskender’in odasina yii-
ziinde bir uzlasma giiliisiiyle girmisti; ama daha kapiy1
kapatir kapatmaz kiifiirler bagladi, Albay Suja anahtar
deliginden mavi bir dumanin ¢iktigini gérdiigiine yemin
edecekti, iceride yangin varmis gibi ya da ayni anda dort
yiiz yirmi Havana purosu i¢iliyormusg gibi.

Nenesinin melez kancigini ayartan, kizlarini peze-
venklerin piclerine ucuza satan, ishal olup Kuran’a sican
kafir; Iski Harappa, Riza'ya bir buguk saat boyunca fasi-
lasiz kiifretti. Tiitiin eksikligi ve betel suyu zaten engin
olan kiifiir dagarcigina, serseri gencliginde sahip oldu-
gundan ¢ok daha 6liimciil bir hing kazandirmisti. Sustu-
gunda odanin duvarlar: bagtan asagi betel suyuna bulan-
muist1, perdeler batmusty, iceride bir hayvan siiriisii kesil-
mise, hindiler ya da kegiler can cekiserek ¢irpinmisa,
girtlaklarindaki kizil giiliiglerden kan saga saga ortalikta
kosusmusa benziyordu. Riza Haydar kiyafetinden betel
suyu damlar vaziyette disar1 ¢ikts, biyiklar1 bu siviya bu-
lanmigt1 ve parmaklarindan bu kirmizi sivi damlayan elle-
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ri titriyordu, sanki ellerini Iskender’in kaniyla dolu bir
canaga sokmugstu. Yiizii kagit gibi bembeyazdi.

Makam arabasi bagkomutanlik ikametgihi 6niinde
durana kadar konusmadi General Haydar. Sonra Albay
Suja’ya, lafin gelisi soyliiyormus gibi: “Bay Harappa’nin
iktidar dénemiyle ilgili korkung seyler duyuyorum. Bu
adam serbest birakilmay: hak etmiyor. Ulke igin zararl.”

Iki giin sonra Talvar Ulhak, Iskender Harappa’nin
kuzeni Kigiik Mir'i dldiirmeye azmettirdigini bildiren
yeminli ifadeyi verdi. Albay Suja bu belgeyi okudugun-
da hayretle s6yle diisiindii: “Agiz bozuklugu insanin ba-
sina neler getiriyor.”

O giinlerde sikiyénetim bagkomutaninin evi bir hii-
kiimet ikametgdhindan ziyade yetimhaneyi andirmaya
baglamist1, Miijde’nin karnindan figkiran yillik cocuk se-
lini durdurma basarisizlig1 yiiziinden. Bir ila alt1 yas ara-
s1 yirmi yedi ¢ocuk altlarina yapiyor, salyalarini akitiyor,
emekliyor, duvarlara pastelle resim ¢iziyor, tuglalarla
oynuyor, ¢iglik atiyor, dékiip sagiyor, uyuyor, merdiven-
lerden yuvarlaniyor, vazolar1 kiriyor, uluyor, kikirdiyor,
sarki soyliyor, dans ediyor, ip athyor, altlarini 1slatiyor,
ilgi talep ediyor, kiifiir denemeleri yapiyor, ayah’larini
tekmeliyor, dislerini fircalamay: reddediyor, onlara yaz-
may1 ve Kuran okumayi 6greten hocanin sakalini ¢ekis-
tiriyor, perdeleri yirtiyor, divanlari lekeliyor, kayboluyor,
kendilerini yaraliyor, cicek ve tetanos agis1 olmamak icin
debeleniyor, evcil hayvan alinmasi icin yalvarip sonra il-
gilenmiyor, radyolari arakliyor ve o aklin1 oynatmig evde
yapilan st diizey toplantilara daliyorlardi. Bu arada
Miijde bir kez daha sismisti ve karni1 dyle buyitikti ki
balina yutmus gibi duruyordu. Herkes korkung bir ke-
sinlikle artigin devam ettigini biliyordu, bu sefer en
azindan sekiz bebek dogacakt, ertesi yil dokuz, sonra
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on, dyle 6yle otuzuncu dogum giiniine kadar yetmis
yedi cocuk doguracakti; ama sirada daha kétiisii varda.
Riza ile Talvar kafalarin1 bagka islere vermemis olsalar
belki ne yapacagini tahmin edebilirlerdi; ama belki de
onu hicbir sey durduramazd: ¢iinkii ¢cocuklarin bogun-
tusu, kalabaliklarinin giiriiltiisii icinde yasayan herkesin
sinirlerini oynatmaya baglamigti.

Ah suTalvar Ulhak: Federal Giivenlik Kuvvetleri'nin
kazik boyunlu sefinin tizerinde ne miiskiilatlar, ne mug-
lakliklar vardi! Haydar'in damadi, Harappa’'nin sag ko-
lu... Iskender Harappa’nin iktidardan diisiisiiniin ardin-
dan Riza Haydar, kizinin kocas: konusunda bir seyler
yapmasi igin biiyiik baski gérmeye baglamigti. FGK pek
sevilen bir 6rgiit degildi; Riza’nin onu dagitmaktan bas-
ka caresi yoktu. Ama yine de Talvar'in kellesini isteyen-
ler vardi. Bu yiizden de eski polo yildizinin, mitkemmel
bir damat olmak i¢in ettigi sadakat yemininin her hece-
sinin arkasinda oldugunu kanitlamak i¢in bu zamani seg-
mesi ¢ok yerindeydi. Riza Haydar’a, Mir Harappa cina-
yetine dair gizli, ayrintili dosyay: verdi, dosyada bu cina-
yeti babasina duydugu kadim nefret sebebiyle Harun
Harappa'min isledigi acik¢a goriilityordu; bu sevimsiz
isin arkasindaki geytani deha, bir keresinde sabirla, “Ha-
yat uzun,” diye mirildanan Halk Partisi'nin baskanindan
bagkas: degildi.

“Ansu’da turizmi gelistirmek icin halkin parasini
kendi c¢ikarina kullandigina dair kanitlar var,” dedi Riza
Haydar, General Tuglak’a, “ama bu cok daha iyi. Isini tii-
miiyle bitirir bu.”

Talvar Ulhak'in sadakat ihaneti her seyi degistirmis-
ti. Halk Partisi’'nin se¢ime katilmas1 yasaklands; sonra se-
¢im ertelendi; sonra tekrar ertelendi; sonra rafa kaldiril-
dy; sonra iptal edildi. iste bu dénemde Sikiyénetim Bas-
komutani'nin kisaltmas: olan SBK harfleri yeni bir an-
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lam kazand. Insanlar bunun Son Beyamm Kadiiktiir ma-
nasina geldigini séylemeye basladilar.

Bir Kitap tizerine konmus sag elin anisi silinmeyi
reddediyordu.

Baskan Iskender Harappa, Bagheeragali konukevin-
den, Lahor’daki Kot Lahpat cezaevine gotiirtildi. Orada
hiicre hapsinde tutuluyordu. Sitma ve bagirsak enfeksi-
yonundan mustaripti. Birka¢ kere agir grip gecirmisti.
Disleri dokiilmeye baglamisti; bagka sekillerde de kilo
kaybediyordu. (Eski fenalik ortagi Omer Hayyam Sakil’
in de ayn1 dénemde, Parsi ayah'in iyicil etkisi altinda kilo
kaybetmekte oldugunu séylemistik.)

Dava, Lahor’daki Yiiksek Mahkeme’de, bes Pencaph
hakim tarafindan goériildii. Harappa'nin Sind’deki Mo-
henco malikinesinde dogdugu hatirlanacaktir. Eski FGK
Sefi Talvar Ulhak'in tanikligi iddianin merkezindeydi.
Iskender Harappa, Talvar’t kendi postunu kurtarmak
icin kanit {iretmekle suclayarak lehine kanitlar sundu.
Bir noktada Iskender, “Belasimi versin,” lafin1 kulland: ve
mahkemede kiifiir ettigi icin ihtar aldi Oziir diledi:
“Akil sagligim pek yerinde degil.” Bashakim, “Bu bizi il-
gilendirmez,” dedi. Bunun {izerine Iskender cileden cik-
t1. “Biktim artik bu hakaretlerden, asagilamalardan,” diye
bagirdi. Baghdkim polise emir verdi: “Bu adami gétiiriin,
akli bagina gelmeden de getirmeyin.” Bagka bir hikim
ekledi: “Bu davraniglara hosgorii gésteremeyiz. Eski bas-
bakan oldugunu diigiiniiyor ama bu bizim icin bir ey
ifade etmiyor.” Biitiin bunlar kayitlarda.

Alt1 ay siiren davanin sonunda Iskender Harappa ve
giyabinda Bay Harun Harappa asilarak idam edilme ce-
zasmna carptirildilar. Iskender hemen, Kot Lahpat’taki
oliim hiicresine tagindi. Temyize bagvurmasi icin, ddet
olan otuz giin yerine ona sadece yedi giin verildi.
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Iskender beyanatta bulundu: “Adaletin olmadig: yer-
de onu aramanin da manas: yok. Temyize bagvurmaya-
cagim.”

O gece Begiim Talvar Ulhak, eski Miijde Haydar,
Haydar malikanesindeki odasinda, asili vaziyette bulun-
du. Sallanan ayaklarinin altinda, ilk denemesinin, hami-
leliginin muazzam yiikiinden kopmus ipi duruyordu.
Ama bu onu durdurmamuisti. Saglarina yaseminler tak-
muis, oday1 Jean Patou’nun Joy kokusuyla doldurmustu,
dinyanin en pahali parfiimii, dlirken bosalacak bagir-
saklarinin kokusunu bastirmak i¢in Fransa'dan ithal edil-
mis. Karninin miistehcen yuvarlagina bir bebek cengelli-
ignesiyle intihar notu tutturulmustu. Rahminden ¢ikan
bebeklerin aritmetik artisindan duydugu dehsetten bah-
sediyordu. Herhangi bir su¢glamayla mahkemeye asla ¢i-
karilmayacak olan kocasi Talvar Ulhak hakkinda diisiin-
diiklerinden s6z etmiyordu.

Nevid Talvarin cenazesinde Riza Haydar siirekli
kara burkali karis1 Belkis'in gizemli, yabanai figiiriine
bakti; bir anda gocmenlerle dolu o uzak kalede onunla
ilk karsilasmasini, o zaman simdi giyinik oldugu kadar
ciplak oldugunu hatirlads; karisinin tarihini o ilk bastaki
ciplakliktan carsafin mahremiyetine dogru bir cekilig
olarak gordii.

“Ah Belkis,” diye mirildands, “hayatlarimiza ne oldu
boyle?”

“Kendini kétii mii hissetmek istiyorsun?” diye cevap
verdi kadin, fazlaca yiiksek bir sesle. “O zaman kaybolan
hayat icin kétii hisset. Bunun ic¢in seni sugluyorum.
Utan, utan, yaziklar olsun.”

Belkis'in artik, bagka bir evrende asik oldugu o zeki
kiz olmadigini anlads, aklin1 kaybetmisti, bu yiizden de
daha cenaze toreni bitmeden Albay Suja’y1 yanina katip
eve gonderdi.
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Bazen duvarlarin nabiz gibi attigini zannediyor, su
lekeli beton bir tik geligtirmis sanki, o zaman demir kal-
kanlar kadar agir olan gézkapaklarini kapama izni veri-
yor kendine, kim oldugunu kendi kendine hatirlatmak
icin. Bu kérliigiin zirh1 iginde ezberden okuyor: Ben, Is-
kender Harappa, Bagbakan, Halk Partisi Bagkani, Rani’
nin kocasi, Erciimend’in babasi, seyin eski asig1... Kadi-
nin adin1 unutmus, gézkapaklarin1 zorla agmaya ¢alisi-
yor, itmek i¢in parmaklarini kullanmak zorunda kaliyor,
duvarlar hala atiyor. Bu hareketin yerinden ettigi ha-
mambécekleri tizerine diisiiyor; boylan yedi santim, on-
lar1 yere attiginda ¢iplak topuklariyla ezmek zorunda
kaliyor; betonun tizerinde ¢amfistiklar1 gibi ¢itirdiyorlar.
Kulaklarinda bir ugultu var.

Oliimiin sekli nasil? Oliim hiicresi ii¢c metreye iki
metre, yiiksekligi iki bucuk metre, on beg metre kiipliik
bir sonluluk, ardinda bekleyen bir avly, son bir puro, ses-
sizlik. Romeo y Julieta getirmelerinde srar edecegim. O
hikdye de éliimle biter... Buna tecrit hiicresi diyorlar ama
yalniz degil, ayak tirnaklarina digkilayan sinekler, bilek-
lerindeki havuzlardan igen sivrisinekler var, ziyan olup
gitmeden 6nce kanin birazini bir ige yaratiyorlar. Kori-
dorda dért de muhafiz var: kisacasi bol bol ahbap. Bazen
avukatlarinin ziyaret etmesine de izin veriyorlar.

Demir parmaklikli kapidan kenef kokusu geliyor. Ki-
sin istiyor ama diigiik 1s1 o kahverengi ve pis kokunun
keskinligini azaltiyor. Sicak mevsimde tavandaki pervane-
yi kapattiklarinda koku képiirtip kabariyor, kokusmus
parmaklarin1 burnuna sokuyor, gézpinarlar1 kuru oldugu
halde goézlerini yuvalarindan firlatiyor. Aclik grevine bag-
liyor, neredeyse kipirdayamayacak kadar zay:if diistiigiin-
de, kenef kapisina bir battaniye gerip pervaneyi caligtiri-
yorlar. Ama i¢mek igin su istediginde kaynar su getiriyor-
lar ve sogumast igin saatlerce beklemesi gerekiyor.
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Gogsiinde agri var. Kan tiikiirtiyor. Burnu da kani-
yor. Iktidardan diismesinden asilmasina kadar iki yil ge-
¢iyor ve bunun neredeyse tiimiinii 6liimin tahditli
mekaninda gegiriyor. Once Kot Lahpat, sonra sehir ha-
pishanesi, bir penceresi olsa eski ihtisgaminin sarayin go-
rebilirdi. Onu birinci 6liim hiicresinden ikinciye aktar-
diklarinda, kafasina gegirilen ¢uvala, itilip kakilmasina,
arabada, ucakta gitmesine ragmen aslinda béyle bir ta-
sinmanin gerceklesmedigi gibi i¢ giciklayici bir kanaate
kapilmigti, bunu sadece aklini karigtirmak i¢in yapmuglar
sonra da baglangic noktasina geri getirmiglerdi. Daha
dogrusu bitis noktasina. Iki hiicre birbirine o kadar ben-
ziyordu ki igeri birakilan avukatlar: sdyleyene kadar bas-
kentte olduguna inanmad.

Yirmi dort saat boyunca zincirli tutuyorlar. Uyku-
sunda aniden dénecek olsa metal halkalar bileklerini ke-
siyor. Giinde bir saat zincirleri ¢ikariyorlar; kakasini ya-
piyor, yiirtiyor. Tekrar prangalaniyor. “Moralim yiiksek,”
diyor avukatlarina, “ben béyle seylere pabug¢ birakacak
adamlardan degilim.”

Oliim hiicresi, boyutlar, icindekiler. Zihnini somut,
elle tutulur seylere odakliyor. Bu sinekler, sivrisinekler,
hamambécekleri onun arkadasglari, onlar1 sayiyor, ellene-
biliyor, ezilebiliyor, taginabiliyorlar. Onu hapseden su de-
mir parmakliklar, alt: tane. Bes aylik bir ¢aba sonucu ala-
bildigi pire torbas1 dések, bir zafer, belki sonuncusu. Bu
zincirler, dokunulamayacak kadar sicak suyla dolu bakir
masrapa. Burada bir kasit var, bir maksat. Oliim hiicresi,
oliimiin gizeminin anahtarin1 barindirtyor. Ama kimse
duvarlara sifre filan kazzimamais.

Eger bu bir riiyaysa ~bazen atesi ciktiginda 6yle dii-
stiniiyor— o zaman riiyay: goren bagka biri (bunu da bili-
yor). O riiyanin i¢inde, yoksa riiya boceklerine dokuna-
mazds; ritya-suyu agzini yakamazdu... Birisi onu riiyasin-
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da goriiyor. Tanrt m1 peki? Hayir, Tanr1 degil. Riza Hay-
dar’in yiiziinii hatirlamaya ugrasiyor.

Sondan 6nce idrak geliyor. O, Harappa getirmisti
General'i ne idigi belirsiz bir yerden diinyaya. Genel,
her yerde hazir ve nazr, hepgil General’in kiigtik bir
vechesi bu hiicre: zihninin igindeki bir hiicre. Oliim ve
General: Iskender bu iki terim arasinda bir fark gérmii-
yor. Karanlktan wiga, hiclikten bir seylige. Onu ben yap-
tim, babastydim, o benim tohumum. Simdi ondan azvm.
Harun'ubabasiiéldiirmekle sucluyorlar ¢iinkii Haydar'in
bana yapng bu.

Sonra onu boyle sancili basitliklerin 6tesine gotiiren
bir adim daha. Babanin iistiin, ogulun asag: olmas: gere-
kir. Ama simdi ben agagidaywm, o yiiksekte. Bir degisim:
Cocuga déniisen baba. Beni kendi oglu yapryor.

Oglu. Rahimden boynunda bir ilmikle ¢ikan. O ilmik
benim kaderimi miihiirliiyor. Ciinkii artik hiicreyi anlyor,
nabiz gibi atan duvarlar, digki kokusunu, hain gériinmez
bir kalbin timbirtisint: 6liimiin karni, tersine bir rahim,
bir dogum yerinin karanlik aynasi, maksadi onu i¢ine em-
mek, zamanda geriye ve asag1 cekmek, kendi sularinda
bir cenin gibi asil1 kalana kadar, boynuna dolanmis 6liim-
ciil gobek kordonuyla. Buradan ancak mekanizmalari is-
lerini bitirdiginde ayrilacak, 6liimiin bebegi, 6liim kana-
lindan ilerliyor, ilmik sikildik¢a sikilacak.

Bir adam intikam igin 6miir boyu bekler. Iskender
Harappa'nin oldirilmesi 6li dogmus ¢ocugun ociint
altyor. Evet: Isim bitiyor.

Iskender Harappa avukatlari tarafindan, Yiiksek
Mahkeme'nin idam kararin1 temyize gétiirmeye ikna edil-
migti. Temyiz talebi yeni bagkentteki Yargitay'da yedi
hakim tarafindan degerlendirmeye alind:. Yargitay ifade-
lere bagvurmay: bitirdiginde bir buguk yildir hapisteydj;
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eski basbakanin cesedinin, meslegine iade edilmis olan
Talvar Ulhak’in nezaretinde Mohenco'ya gelmesi igin bir
alt1 ay daha gececekti.

Secim yapilmadi. Riza Haydar cumhurbagkani oldu.
Biittin bunlar gayet iyi biliniyor.

Ya Safiye Zeynep?

Zaman bir kez daha geriye gidiyor. Secim giinti, her
yerde yanginlar var. Riza Haydar hareket halindeki bir
arabanin penceresinden kiilleri savuruyor. Iski Harappa
istikbalinin 6liim hiicrelerinden bihaber. Omer Hayyam
Sakil miithis bir panik icinde.

Parsi ayah Sahbanu'nun kovulmasinin ardindan
Omer Hayyam korkmaya baglamisti ¢iinkii kiigiikliigiin-
deki seylerin hortlayip yetiskinligine musallat oldugunu
goérmiistii. Bir kez daha Parsi bir kiz hamile birakilmgts;
bir kez daha karninda babasiz bir ¢ocuk tagiyan bir anne
vardi. Kagig olmadig1 diisiincesi sicak bir havlu gibi bagi-
na sarilmig, soluk almasini zorlagtirmisty; {istiine istliik,
ayah hamilelik suguyla isten ¢ikanldig: ve her gece ki-
min yatagina gittigi sirrin1 saklamak artitk mimkiin ol-
madif: icin General Haydar'in yapabileceklerinden en-
diseliydi. Her sey ortadayd:i: Kusurlarin en biiyiigii, bir
kocanin, kayinpederinin catis1 altinda karisina sadakat-
sizlik etmesi. Emanete hiyanet.

Ama Riza Haydar da Omer Hayyam kadar paniktey-
di ve emaneti memaneti diiginmiiyordu. Kandan katilag-
mus carsaf1 yaktiktan sonra belki de Talvar Ulhak’in ideal
damat roltiniin gercek olamayacak kadar iyi oldugu du-
stincesine kapilmisti. Isinlar1 kimin boynuydu? Kimin
polo kariyeri vampirce sona erdirilmisti? Pekald da zaman
kollamis, intikam almay1 beklemis olabilecek kisi kimdi?
“Amma aptalim,” diye kendine kiifretti Riza, “kan tahlil
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ettirmeliydim. Belki keci kaniyds; ama artik kiil oldu gitti.”

Bir babanin, kizinin Hayvansiligim1 kabul etmekteki
isteksizligi! Kil olup gitmisti: kesinlik, bor¢luluk, sorum-
luluk. Riza Haydar biitiin bunlari unutma segenegini
diisiindii... Ama o gece riiyasinda Mevlana Davud’u gor-
dij; 6lii din adamui, kizinin igine bir iblisin girdigine inan-
masinin zamani geldigini haykiriyordu ciinkii biitiin
bunlar Tanr tarafindan inancini stnamak icin yapilmist
ve gercekte neyi 6nemsedigine karar vermesi gerekiyor-
du, kizinin hayatim1 mi yoksa Tanri'ya duydugu ebedi
sevgiyi mi. Oldiikten sonra da yaglanmaya devam etmis
gibi goriinen ve her zamankinden daha elden ayaktan
diigmiis bir halde olan Mevlana Davud diisiincesizce
sunu eklemisti, bir faydasi1 olacaksa, Safiye Zeynep'in tu-
hafliklarinin hep daha kétiiye gidecegini, sonunda Riza’
nin kariyerini bitirecegini garanti edebilirdi. Riza Hay-
dar uyand: ve gozyaslarina boguldu ¢iinkii riiya ona ger-
cek mizacim1 gostermigti, her seyini, ¢ocugunu bile
Tanrr'ya feda etmeye hazir bir adamdi o. “Ibrahim’i ha-
tirla,” dedi kendi kendine, gézlerini kurularken.

Bu yiizden de o sabah hem Haydar hem de Sakil,
hayatlarinin kontroliinii kaybetme duygusundan musta-
ripti; Kader'in bogucu mevcudiyetinden... Riza, Safiye
Zeynep'in kocasiyla konugmaktan bagka segenegi olma-
digin1 fark etmigti. Su ayah sagmaligini bogver; bu ciddi
meseleydi ve adamin da bilmeye hakki vardi.

Generalin ADC kendini Omer Hayyam Sakil’e
takdim edip hiiziinle ve biraz sagkinlikla Baskomutan'in
doktorla birlikte baliga ¢ikma arzusunda oldugunu séy-
lediginde Omer pabuclarinin icinde titremeye basladi.
Sehir secim sonras1 havai figek gosterileriyle patlamak-
tayken Haydar'in giinii onunla gegirmesini gerektirecek
kadar 6nemli ne olabilirdi? “Buraya kadar,” diye diisiin-

290



di, “ayah isimi bitirdi.” Bagheeragali tepelerine ¢ikarlar-
ken agzim1 agcamayacak kadar korkuyordu.

Riza Haydar, hem cevresindeki agaclik yamaglarin
glizelligiyle hem de efsanesiyle meshur bir dereye gittik-
lerini sdyledi ona. Efsaneye gére bu derenin sularina ba-
liklardan nefret eden bir hayalet musallat olmustuy; ha-
yalet 6yle gaddard: ki tombul mahser alabaliklar1 suda
kalmaktansa, ne kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar ba-
likgilarin ignelerine atlamayi tercih ediyordu. Ama o giin
ne Riza ne de Omer Hayyam tek bir balik bile yakala-
may1 basaracaktu.

Mahser alabaliginin tepkisi: Balik neden oltaya vur-
mamigst1? Bu iki seckin beyefendiyi hayalet baliktan daha
korkung kilan neydi? Bir alabaligin zihnine giremeyece-
gimden kendi aciklamami sunuyorum. Bir balik, oltada
bir nevi emniyet arar, kanca kaginilmazligin1 balik du-
daklarina iletir. Balik tutmak bir zeka muharebesidir; ba-
likgilarin diisiinceleri misinalardan asagi kayip solungag-
11 mahluklar tarafindan sezilir. Baliklar bu sefer oltalar-
dan inen cirkin diistincelerdense hortlakli sulara katlan-
may1 daha kolay bulmuslards... Ister kabul edin, ister
etmeyin, gercek gercektir. Uzun cizmeler icinde gegiri-
len bir giin, sonunda bog sepetler. Baliklar adamlar hak-
kindaki hiikiimlerini vermiglerdi.

Sudaki iki adam inanilmaz geyler tartigiyordu. Etrafla-
rindaki guguk kuslari, camlar, kelebekler, sozlerine masalsi
bir imkansizlik katiyordu... Intikam planlarini aklindan ¢i1-
karamayan Riza Haydar, kaderini, kardesini 6ldiirttiigii bir
adamin ellerine terk ettigini diigiinmekten kendini alam-
yordu. Ah siipheli damatlar! Haydar'in kafasi iizerinde
stiphe ve kasvet asih duruyor, baliklar1 kagiriyordu.

Ama —6liim hiicresindeki Iskender Harappa insan-
larin intikam almak icin émiir boyu bekleyecegini dii-
stindiigii halde~ sirf Haydar'in kafasinda oldugu icin ben
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bu kapanmuis olasilig1 yeniden agtigim halde, kahramani-
mizi1 bir intikam trajedisinden firlamis, kumpasgi, giinii-
ni bekleyen bir hain olarak géremiyorum. Safiye Zey-
nep saplantisinin hakiki olabilecegi sonucuna varmigtim;
bunun &tesinde, hatta bu yiizden kanaatimde diretiyo-
rum. Korkung bir intikam eyleminin pusuda bekledigine
dair Omer Hayyam'da en ufak bir iz bile gérmeyeli ¢ok
zaman oldu; bana dyle geliyor ki secimini yapti, Haydar-
lar1 segip ailesini reddetti; koca-Omer, damat-Omer, hig
tanimadig: kardesinin yasimi tutan, hi¢ renk vermeden
firsat kollayan agabey-Omer'in gélgesinden ¢oktan kur-
tuldu. —Insanin karakterleri her seyi kendisi kadar net
gormeyince yorucu oluyor; ama ii¢ annesi benden yana.-
Riza da kendi endigelerini fazla ciddiye almig olamazdi
ciinkii sonunda Omer Hayyam'a her seyi anlatt:, kafas:
koparilmis oglanlari, meni izlerini, ¢argafi. — O anlatma-
sayd1 biz de anlatmazdik.

Hizla akan derenin iginde iki adam, baglarinin tize-
rinde insan gézlerinin géremedigi, balik gozlerine teh-
ditkar gelen firtina bulutlari. Omer Hayyam’in sidik tor-
basi korkuyla sizlamaya basglamisti, Riza’'nin Sahbanu
meselesini gérmezden geldigini anladiktan sonra Riza
Haydar korkusunun yerini alan Safiye Zeynep korku-
suyla; bir de ti¢lincii bir korkuyla, Riza Haydar'in teklif
ettigi seyin korkusuyla.

Ibrahim’in adagindan bahsedilmisti. Acisiz, 6liimciil
bir igne. Haydar’in gézlerinden siiziilen yaslar suya dam-
layip tuzlanyla, zaten uzak duran baliklarin cesaretini
iyice kirdilar. “Hem doktorsun,” dedi Haydar, “hem de
kocas1. Karari sana birakiyorum.”

Zihnin madde tizerindeki etkisi. Hipnoz transindaki
sahis, insaniistii gibi goriinen bir gii¢c edinebilir. Ac1 his-
sedilmez, kollar demir ¢ubuklar gibi kuvvetlenir, ayaklar
riizgar gibi kogar. Olagandis: seyler. Safiye Zeynep'in di-
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sartdan yardim almadan boyle bir duruma girebildigi
anlagihyordu. Hipnozla tedavi etmek miimkiin olabilir
miydi acaba? Hiddet kuyular1 bulunup yakilip bosaltila-
maz miydr?.. Ofkenin kaynag: kesfedilip durdurulamaz
miydi? Omer Hayyam Sakil'in tinlii bir tip adam oldu-
gunu ve seneler 6nce onu Safiye Zeynep’e mesleki heye-
canin ittigini hatirlayalim. O eski zorlu hedef yenilen-
misti. Riza ve Omer Hayyam: ikisi de sinava tabi tutul-
duklarini hissediyordu, biri Tanr, digeri bilimi tarafin-
dan. Insan tiiriiniin erkeklerinin ortak yénii stnanma
fikrine karg1 koyamamalaridir... “Onu yakindan izlerim,”
dedi Omer Hayyam. “Tedavi miimkiin olabilir.”

Kimse bir seyi tek bir sebeple yapmaz. Onca za-
mandir utangsiz olan Omer Hayyam’in bir utang kipar-
tistyla cesaret kazanmasi miimkiin olamaz, degil mi?
Sahbanu hikdyesinden duydugu sugluluk onun, “Tedavi
olabilir,” demesine ve hayatinin en biiyiik tehlikesini go-
glislemesine sebep olmug olabilir mi? —~ Ama inkér edile-
meyecek, benim de inkar etmeye kalkismayacagim bir
sey varsa o da sergiledigi cesaret. Hem cesaret de kétii-
likten daha ender rastlanan bir sey. Hakkini verelim.

Ama Riza Haydar'daki bozgunu gérmeli! Dini ne-
denlerle kizindan kurtulmaya karar veren bir adam fazla
aceleci davrandiginin sdylenmesinden hoglanmaz.

“Cok aptalsin,” dedi General Haydar damadina. “Sey-
tan yine agiga cikarsa o salak kafani koparir.”

Sadede gelelim: Omer Hayyam birkag giin boyunca
evde Safiye'yi izledi, sayis1z cocukla oynamasini, onlarla
ip atlamasini, ¢camfistiklarim1 kirmasiny; kétiiye gittigini
gorebiliyordu ¢iinkii bu kez i¢inden figkiran siddet hig-
bir yan etkiye, bagigiklik bozukluguna ya da komay1 an-
diran transa sebebiyet vermemisti; korkuyla buna aligti-
g1 distindi, her an tekrarlanabilirdi, ¢ocuklar. Evet,
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tehlikeyi gormiistii, dikkatle baktigi icin gozlerindeki
yalazlanmalar1 yakalamigti, gelip giden sar1 1s1k kirpis-
malar1. Dikkatle gozledigi igin iistiinkérii bakan gozlerin
kagiracag: seyleri goriiyordu, Safiye Zeynep'in sinirlan
belirsizlesmeye baslamisti, sanki o boslugu kaplayan, onun
icin rekabet eden iki varlik vards, es sekilli ama trajik
bi¢imde zit mizagh iki varlik. Titresen 151k beneklerin-
den bilimin yeterli olmadigin1 6grenmeye baslamist; ici-
ne-geytan-girmis aciklamasini insanlarin insan eylemleri
icin sorumluluk almamak icin uydurduklan bir sey ol-
dugu gerekgesiyle reddettigi, Tanr1 onun igin hicbir za-
man fazla bir sey ifade etmemis oldugu halde akli, o goz-
lerdeki kanitlar: silemiyor, bu diinyadan olmayan o 1silti-
ya, Hayvanin i¢in i¢in yanan ategine gozlerini kapatami-
yordu. Safiye Zeynep'in etrafindaysa yegenleri oynayip
duruyordu.

“Ya simdi ya hig,” diye diisiindii ve onunla eski moda
bir koca gibi konugtu: “Hatun, benimle odama kadar ge-
liver” Ayaga kalkip tek kelime etmeden onu takip etti
Safiye Zeynep ciinkii Hayvan is basinda degildi; ama
odaya gittiklerinde onu zorlamaya, kocalik hakkini iste-
meye niyeti olmadigini agiklamadan yataga yatmasim
soyleme hatasina distii, tabii Zeynep maksadini yanls
anladi ve bir anda baslad: gozlerinde yanan o sar1 ates,
yataktan firlayip ellerini kanca gibi uzatarak yanina geldi.

Omer haykirmak igin agzin1 agmigt: ama kargisinda-
ki goriintii cigerlerinde nefes birakmads; agz1 sudan ¢ik-
mug balik dudaklar gibi agik Cehennem’in gozlerine bak-
t1. Sonra Safiye Zeynep yere diistii ve kivranip 6giirmeye
baslad, disar1 ¢ikan dilinin {izerinde mor kabarciklar olus-
mustu. Bir savasin patlak verdigine inanmamak imkan-
sizdi, Hayvana kars1 Safiye Zeynep, zavalli kizdan arta
kalan her neyse kendini yaratigin 6niine atmisti, kadin
kocasin1 kendinden koruyordu. Iste Omer Hayyam
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Sakil'in utan¢ Hayvaninin gozlerine bakip hayatta kal-
masi bdyle miimkiin oldu ¢tinkii kendisi sahmaran ale-
viyle fel¢ oldugu halde, Safiye Zeynep atesi biiyiiyii bo-
zacak kadar uzun siire sondiirmeyi basarmis, boylece de
Omer kendini biiyiiniin etkisinden kurtarmugti. Kendini
dyle biiyiik bir siddetle yerden yere atiyordu ki carptigs
karyolanin ahsap cercevesini kirmisti; o 6yle ¢irpinirken
Omer ilag ¢antasina ulasmayi basardi, parmaklar: sirin-
gaya ve yatistiriciya uzanabildi ve Safiye Zeynep'in mii-
cadelesinin son aninda, saniyenin onda biri kadar uykulu
bir bebegin durgunluguna kapildiginda, Hayvanin, Safi-
ye Zeynep Sakil’i sonsuza kadar yok edebilecek son sal-
dirisindan hemen 6nce Omer Hayyam, igneyi kokiine
kadar kalgasina sapladi, siringay: bosaltti ve karist igini
cekerek bilincini kaybetti.

Bir tavan arasi odasi vardi. (Angrez mimarlarin tasar-
ladig1 bir evdi.) Geceleyin hizmetkarlar uyudugunda Ri-
za Haydar ile Omer Hayyam, uyutulmus Safiye Zey-
nep'i tavan aras1 merdivenlerinden yukar: tagidilar. Hat-
ta (karanlikta gérmek zor) onu bir haliya sarmis olmala-
n bile miimkiin.

Omer Hayyam o nihai, acisiz igneyi yapmayi red-
detmisti. Onu dldiirmeyecegim. Ciinkii hayatuvm kurtards.
Hem bir zamanlar ben de onunkini kurtarmistim. Ama
artik tedavinin miimkiin olduguna inanmiyordu; diinya-
daki en giiclii hipnozcunun sar1 gézlerini gérmiistii. Ne
oldir ne iyilestir... Haydar ile Sakil bir degisiklik olana
kadar Safiye Zeynep'in bilingsiz tutulmasina karar ver-
mislerdi. Askiya alinmis canlilik durumuna girecekti; Hay-
dar uzun zincirler getirmisti, onu asma kilitlerle tavan
arasimin  kiriglerine bagladilar; sonraki gecelerde tavan
aras1 penceresini tuglayla oriip kapiya devasa kilitler tak-
tilar; Omer Hayyam giinde iki kere kimselere goriinme-
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den o karanlik odaya, bagka 6liim hiicrelerinin o yankisi-
na gidiyor, ince halisinin tizerinde yatan ufacik bedene
besleyici ve uyutucu sivilar zerk ediyor, onu bir masal-
dan digerine, giizel-ve-cirkinden, uyuyan-giizele ceviren
ilaglar1 veriyordu. “Yapacak baska ne var?” demisti Hay-
dar caresizce. “Ciinkii ben de onu 6ldiiremem, anlami-
yor musun.”

Aileye anlatilmas: gerekiyordu; kimse masum degil-
di. Hepsi Safiye Zeynep meselesinde su¢ ortagiyds; her-
kes b sirr1 sakladi. “Hatali mucize”... ortadan kayboldu.
Puf! Tipk: boyle.

Yargitay'in idam kararini tige kars1 dort oyla askiya
aldigi duyuruldugunda Iskender Harappa'nin avukatlar
ona affin kesin oldugunu séylediler. “Oybirligi olmadan
bir adami1 asmalar1 imkansiz,” dediler. “Rahatla.” Beraat
yoniinde oy kullanan hakimlerden biri, “Sonu tatliya
baglanan her sey iyidir,” demisti. Iskender’e emsal dava-
larin, bu tir bir oylamadan sonra Devlet Bagkani'ni af-
fetmeye mecbur biraktig1 séylenmisti. Iskender Harappa
avukatlarina, “Gérecegiz,” dedi. Alt1 ay sonra her zaman-
ki gibi tizgiin yiizli Albay Suja ziyaretine geldiginde
hala 6liim hiicresindeydi. “Size bir puro getirdim,” dedi
ADC, “Romeo y Julieta, sanirim en sevdiginiz marka.”
Iskender Harappa puroyu yakarken &lmek iizere oldu-
gunu tahmin etti ve giizel bir Arapgayla dualarini oku-
maya basladi; ama Suja ona engel oldu, “Kusura bakma-
yin, yanlis anladiniz efendim.” Israrla basgka sebeple gel-
digini séyliiyordu, Harappa’'nin tam bir itirafname imza-
lamas: gerekiyordu, ancak bundan sonra af konusu dik-
kate alinabilirdi. Bunu duyan Iski Harappa son giiciinii
toplayip matemli ytizlii Afgan subaya agiz dolusu kif-
retmeye bagladi. Bir nevi intihardi bu. Sézleri bundan
daha agir olmamust1 hi¢. Dilinin miistehcenligi can yaki-
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a1 darbeler indiriyordu, Suja sozlerin teninde yaralar ag-
tigin1 hissetti ve iki yil dnce Riza Haydar'in Baghee-
ragali'de neye maruz kaldigim1 anlads; icinde 6fkenin
yiikseldigini hissetti, hiddetini aci§a vurmadan béyle bir
asagilanmaya tahammiil edemiyordu, Iskender, “Agzima
ver, pezevenk, git torununun sikini em,” diye bagirinca
film koptu, Suja’nin torun sahibi olamayacak kadar geng
olmasinin énemi yoktu, agir agir ayaga kalkt1 sonra da
eski bagbakani kalbinden vurdu.

Hayvanin pek ¢ok yiizii vardir. Bazilar1 daima hii-
ziinlidir.

Gece yaris1 sehir hapishanesinin avlusunda bir idam.
Bagiran, taslarin1 yere vuran, Iski'ye agit yakan mahkim-
lar. Cellat da bir daha hi¢ goriinmeyecekti. Ona ne oldu-
gunu sormayin; her seyi bilmem beklenemez. Ortadan
kayboldu: Puf! —Sonra ceset ipten alindi, ucakla Mohen-
co'ya tagindi, Rani yiiziiniin tistiinden kefeni yirtti. Ama
gogstnii gormedi. Sonra sehidin mezarina dokunan kér-
lerin gozii acildi, topallar yiiriimeye bagladi, ctizamlilar
iyilesti. Mezara dokunmanin o6zellikle dis hastaliklan
icin etkin bir tedavi oldugu séyleniyordu.

Sonra Pembis'in intihar1; hepsini tekrarlamaya gerek
yok. Oldiigiiyle kalds; hortlayip kimseye musallat olmadi.

Bir hapishane avlusunda ipin ucundan sallanan cese-
din kargisinda Riza Haydar, Belkis'in dediklerini hatirlad:.
“Diisiiyorlar,” diye diisiindii, “roket parcalar gibi.” Davud
Mekke'’ye gitmis, Belkss ile Safiye farkl garsaflar ardinda
kaybolmus, Miijde, simdi de Iski iplerinin ucunda sallan-
muigtr. Damatlarina giivenmeyen ama mecburiyetten on-
lara bagli olan Riza etrafindaki vakumun boglugunu his-
setti. Iste tam o anda, Harappa baginda bir guvalla ilmigin
ucundan sarkarken Riza Haydar, Iskender’in sesini duy-
du. “Sakin korkma, dostum, benden kurtulmak epey zor-
dur. Istersem inatg1 pustun teki olabilirim.”
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O altin ses, bir ¢ingirak kadar berrakti. Riza Haydar
sokun etkisiyle bagirdi, “Orospu ¢ocugu 6lmemis!” Du-
daklarindan ¢ikan kiifiir, heniiz ortadan kaybolmamig
olan cellad: sagirtmists, tam o sirada kulaginda giilen Iski’
nin sesini duydu: “Aptallik etme, yaar. Burada ne olup
bittiginin farkindasin pekala.”

Ah, asilmig bir adamin kesintisiz monologu! Ciinkii
Iskender’in 6ldiigii giinden kendi 6ldiigii sabaha kadar
yakasini asla birakmayacakti, o ses, alayci, ahenkli, kii-
cumseyen, kih gerceklerin 6grenilmesini istemiyorsa
ADC'’yi kovmamas: 6giidii veren, kih Cumhurbagkani
Sahib, goésteriyi siirdiirmek i¢in 6grenmeniz gereken ¢ok
sey var, diye onunla dalga gecen o ses; s6zleri uykusunda
bile Cin iskencesi gibi kulak zarina damliyordu; bazen
hatiralardan dem vuruyor, ona tilyarlari, kaziga baglan-
malar1 hatirlatiyor, bazen meydan okuyordu, sence ne
kadar dayanirsin Riz, bir y1l m, iki mi?

Tek ses Iskender’inki de degildi. Mevlana Davud’un
hayaletinin ilk ortaya ¢ikigini gordiik; geri donmiis, kula-
gina fisildamak igin gériinmeden Cumhurbagkani'nin
sag omzuna tiinemisti. Sag omzunda Tanri, sol omzunda
Seytan; Bizim Zir Cesaret'in cumhurbagkanligi ardinda-
ki gériinmez gercek buydu, kafatasinin icindeki bu iki
kargit konusma, seneler icinde solsag, solsag, solsag uy-
gun adim.

Rus yazar Nikolay Erdman’in “Intihar” isimli oyu-
nundan:

Ancak Sliler yasayanlarin ne diisindigind bilebilir

Oliilerin yeniden ortaya ¢ikis1, yasayanlarin ortadan
kaybolmasiyla telafi edilmeli. Bir cellat: Puf! Sonra Pem-
big Evrengzib. En kétiistinii en sona sakladim: Harap-
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pa’nin asildigi1 gece, Omer Hayyam Sakil bir de ne gor-
siin, Haydar'in kiz1, karis1 Safiye Zeynep kagmus.

Tavan arasi bostu. Zincirler kirilmus, kirisler catla-
muis. Tugla oriilmiis pencerede bir delik agilmisti. Bag,
kollar, bacaklar geklinde bir delik.

“Allah yardimcimiz olsun,” dedi Omer Hayyam, diin-
yaya siinnet edilmeden, tiras edilmeden, kulagina fisil-
danmadan geldigi halde. Yaradan'in miidahale edip isi
ele almasinin zamani geldigini sezmisti sanki.
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12

[stikrar

“Teror” doneminde kellesini kaybedecek olan, Fran-
s1iz Devrimi’'nin biiyiik kahramani Danton acikl bir gey
soyliiyor. “Ama Robespierre ve halk erdemlidir,” diyor.
Danton, Londra'da bir tiyatro sahnesinde, gercek Dan-
ton degil, Georg Biichner’in oyununun Ingilizce tercii-
mesindeki satirlar1 okuyan bir oyuncu; zaman da o za-
man degil, simdi. Bu diisiincenin ilk olarak Fransizcada
mi1, Almancada m1 yoksa Ingilizcede mi ortaya giktigin
bilmiyorum ama sagirtica dlgiide kasvetli goriindiagini
biliyorum, ¢iinkii besbelli, halk Robespierre gibidir, ma-
nasina geliyor. Danton devrim kahramani olabilir ama
saraba, giyim kusama, fahiselere de diiskiin; bu zaaflar
(izleyici hemen anliyor) yesil ceket giymis iyi bir oyuncu
olan Robespierre’in onun kellesini ugurmasina neden
olacak. Su duluy, sepeti kellelerle dolu Madam Giyotin'i
ziyarete gonderilmesinin, gercek ya da uydurma siyasi
suglarla alakasi olmadigini biliyoruz aslinda. Zevkine
fazla diiskiin oldugu icin dogramiyor (mucizevi bir sah-
nelemeyle). Hazailik yikiaidir. Halk Robespierre gibidir.
Eglenceye siipheyle yaklasr.

Bu karsithgin -haz diigskiinlagiine kargi piiritenli-
gin— tarihin gercek diyalektigi oldugunu soyliiyor bize
oyun. Sag: solu, kapitalizmi sosyalizmi, siyahi beyazi unu-
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tun. Kétiiliige kars1 erdem, sefihe kargi cileci, Seytan’a
karst Tanr: Oyunun kurali bu. Messieurs, dames: faites
vos jeux.'

Oyunu, tgte ikisi bog olan biiyiik bir tiyatroda sey-
rettim. Siyaset Londra tiyatrolarim1 bosaltiyor. Oyundan
sonra disar1 ¢ikan seyirciler hognutsuz yorumlarda bu-
lundular. Gériintise gére oyunun kot yani, lafebesi
Danton’'un ¢ok fazla gériinmesi, buna karsilik fesatci
Robespierre’in roliiniin ¢ok az olmasiydi. Seyirciler bu
dengesizlikten yana dertliydi. “Ben kétii olanini sevdim,”
dedi birisi. Arkadaglar1 da ona katildilar. Yanimda Pa-
kistan’dan ti¢ misafirim vardi. Hepsi de oyunu sevdiler.
“Ne sanslisin,” dediler bana gipta ederek, “boyle seylerin
sahnelenebildigi bir yerde yagsiyorsun.” Bana P. Univer-
sitesi'nde kisa siire 6nce Julius Caesar’1 sahnelemeye te-
sebbiis edildigini anlattilar. Senaryonun bir devlet bagka-
nina suikast yapilmasini onayladigini duyan yetkililer
galeyana gelmigler. Dahasi, oyun modern giysilerle sah-
neye konacakmis: General Caesar, bicaklar islemeye basg-
ladiginda asker iiniformas: icinde olacakmis. Oyunun
sahnelenmesini engellemek icin tiniversiteye biiyiik bas-
ki yapilmis. Akademisyenler onurlu bir bigimde diren-
migler, isminde askeri géndermeler olan kadim yazar
generallerin bu saldirisina kars1 korumuslar. Bir noktada
askeri sansiirciiler uzlasma teklif etmis: Universite, bii-
tiin oyunu, sadece o nahos cinayet hari¢c metne aynen
sadik kalarak sahneye koyamaz miymig? O sahne olmaz-
sa olmaz bir sey degilmis ya?

Nihayet prodiiktor cok zekice ve Hz. Siileymanvari
bir ¢6ziitm bulmus. Caesar’t oynamas: icin 6nde gelen
bir Ingiliz diplomat: davet etmis, adamin {izerinde (Bri-

1. (Fr.) Baylar, bayanlar: Bahisler agilmistir.

301



tanya) Imparatorluk kostiimii olacakmis. Ordu rahatla-
mug; oyun baglamuis; ilk gece perde inip salonun igiklan
yandiginda 6n siradaki generallerin deli gibi alkigladikla-
r1 goriilmiis, emperyalizmin Roma’daki 6zgiirliik hare-
keti tarafindan alagag: edilmesini isleyen bu vatansever
eserden aldiklar1 biiyiik zevk yiizlerinden belliymis.

Cidden: kafadan uydurmadim... Daha 6nce séziini
ettigim Ingiliz diplomatin karis1 geldi aklima. “Roma’da-
kiler neden General Caesar’dan malum sekilde kurtul-
muyorlar?” da diyebilirdi pekala.

Ama ben Biichner'den bahsediyordum. Arkadasla-
rimla Danton'un Oliimii'nii sevdik; Humeynilerin, vesa-
irenin ¢aginda pek miinasip gériindii. Ama Danton’un
(Biihcher’in?) “halk”a bakigi canimizi sikti. Halk Robes-
pierre gibiyse Danton nasil kahraman olmustu? Mahke-
mede neden alkiglanmigti?

“Suna dikkat etmek lazim,” dedi arkadaslarimdan
biri, “bu kargitlik var olmasina var da esasen icsel bir di-
yalektik.” Bu akla yatkin geliyordu. Halk sadece Robes-
pierre gibi degil. Onlar, biz, ayn1 zamanda Danton’uz.
Robeston ve Danpierre’iz. Tutarsizlifin énemi yok; me-
sela ben, birbiriyle hi¢ uzlasmayacak pek ¢ok goriisii
ayni anda, hi¢ zorlanmadan kendimde barindirabiliyo-
rum. Cok yonlilitkten yana bagkalarinin da benden asag:
kalacagini sanmam.

Iskender Harappa sadece Danton degildi; Riza Hay-
dar, saf-ve-basit Robespierre degildi. Iskender gercekten
de zevkusefa icinde yasamist, belki keyif diiskiiniiydii
ama ayni1 zamanda daima, tartigmasiz hakli olduguna ina-
nirdi. O on sekiz sal onun da Terdre karst olmadigini gos-
terdi bize. Oliim hiicresinde yasadiklarini bagkalar1 da
onun yiiziinden yagamiglardi. Bu énemli. (Ama bagkalar
icin tiziiliyorsak, maalesef Iskender igin de iiziilmeliyiz.)
Ya Riza Haydar? Yaptigindan hig zevk almadigina, Tann
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adina hareket ettigini iddia etse bile haz ilkesinin devrede
olmadigina inanmak miimkiin mii? Zannetmem.

Iski ile Riza. Onlar da Danpierre ve Robeston’du.
Bu bir agiklama olabilir; ama elbette bahane olamaz.

Omer Hayyam Sakil tugla 6riilmiis pencerede Safi-
ye Zeynep seklindeki deligi gordiigiinde karisinin 6ldii-
ginii disiindii. Cansiz bedenini pencerenin altindaki
cimenlikte bulmay1 bekledigi anlamina gelmiyordu bu;
icindeki yaratigin, o hararetli seyin, sar1 atesin, bir binay1
yutan yangin gibi onu tiimiiyle tiikettigini, tamama er-
mesi kaderi tarafindan engellenen kizin sonunda yok
olacak kadar azaldigini tahmin etmigti. Kagan gey, gafil
havada serbest dolasan sey Safiye Zeynep Haydar degil,
daha ziyade bir ilke, siddetin cisimlegmig hali, Hayvanin
saf kotiiciil giiciiydii.

“Kahretsin,” dedi kendi kendine, “diinya ¢igrindan
cikiyor.”

Bir zamanlar kocasinin giinde iki kere uyusturucu ilag
zerk ettigi bir kadin vardu. Iki y1l boyunca bir halinin tize-
rinde yatty, bir prensin asil 6piiciigiiyle uyandirilmayi bek-
leyen bir masal prensesi gibi; ama kaderinde 6piiciik yok-
tu. flacin tilsimlanyla bityiilenmis gibi gériiniiyordu ama
icindeki canavar, utanctan dogan ama artik teninin altinda
kendi hayatin siiren yaratik asla uyumamusts; bayilticr si-
vilarla savasmis, zamanini kollamus, her hiicreyi kaplayana
kadar agir agir viicuduna yayilmis, sonunda kiz1 vahsetin
ta kendisi yapmusti, artik onu harekete gegirecek bir seye
gerek yoktu ciinkii bu etobur kanin tadin1 aldi mi1 artik
onu sebzeyle kandiramazimz. Sonunda ilaglan yenmis,
viicudunu dogrultmug ve onu tutan zincirleri kirmigti.

Kutusunun ortaya sacilan igeriginin esiri Pandora.

Kapal: gozkapaklar1 ardindaki sar1 ates, tirnaklar al-
tindaki ve sa¢ diplerindeki yangin. Evet 6lmiistii, ona
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eminim, Safiye-Zeynep’ligi kalmamuis, her sey o cehen-
nemde yanmisti. Bir cesedi cenaze atesine attiginizda
sicrar, diz ¢oker, oturur, dans eder, giiler; ates, kuklasina
déniigen cesedin sinir iplerini ¢eker, alevler arasinda kor-
kung bir canlilik yanilsamas: yaratr...

Bir zamanlar bir Hayvan vardi. Giiciinden emin ol-
dugunda bir dnin1 kollad: ve tugla duvar delip ¢iktu.

Sonraki dort yil zarfinda, yani Riza Haydar'in cum-
hurbaskanligi déneminde, Omer Hayyam Sakil ihtiyarla-
da. Ilk basta kimse fark etmedi giinkii saglar1 senelerdir
beyazdi; ama altmisina bastifinda, omiirlerinin biyiik
béliimiinde sismanliginin inanilmaz yiikiini tagimak zo-
runda kalmig ayaklan isyan bayragimi cekti ¢tinkii ayah
Sahbanu gittikten sonra onun sadakatinin nane ¢aylarin-
dan ve gece ziyafetlerinden mahrum kalarak tekrar kilo
almaya baglamigt1. Pantolon diigmeleri kopuyordu; ayak-
lar1 greve gikt1. Senelerdir, Iskender Harappa'yla sefahat
miittefiki oldugu zamanlardan beri tasidigi kilicli bastona
yaslandig1 halde attig1 her adim istirap halini almisti. Sa-
fiye Zeynep'in eski hapishane hiicresinde, kagip giden
karisinin kirmizi tuglalarla ¢izilmis fantastik art¢1 imgesi-
nin bulundugu pencereden disar1 bakarak bir hasir kol-
tukta saatlerce oturmayi ddet edinmisti.

Hira Dag1 Hastanesi'nden emekli olmus, tazminati-
nin ¢ogunu, 6lmeyi reddeden tg¢ yagh kadinin oturdugu
K.daki eve géndermisti. Onlarin aksine Bariamma uzun
stire 6nce en miinasibini yapip yastiklarinin arasinda ol-
miistii, dyle ki durum neredeyse bir giin sonra anlagil-
must1. Parsi ayah’a daha fazla para gonderiliyor, Omer
Hayyam sessiz sedasiz Riza Haydar'in ¢atisi altinda yagi-
yor, camfistiklarinin kabuklarini ayikliyor, tavan arasi
penceresinden digar1 bakan gozleri birini takip ediyor-
mus gibi gériiniiyordu ama baktig1 yerde kimse yoktu.
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Hipnoza agik olmanin hayli gelismis bir hayal giicii-
niin gostergesi oldugu ~hipnoz transinin; insanin kendi-
sini ve diinyasini istedigi gibi yeniden insa etme siireci
olan igsel yaraticiligin bir bi¢imi oldugu- kuramina asi-
naligindan, bazen Safiye Zeynep'in doniigimiiniin go-
niillii oldugunu diistiniirdii ¢linkii oto-hipnoz yapan bi-
risi bile kendinden géniilstiz oldugu bir seyi yapmasini
isteyemezdi. Demek kendisi tercih etmis, Hayvani1 ken-
disi yaratmisti... Bu durumda, diye diisiiniirdii hasir san-
dalyesinde, agz1 camfistig1 dolu, bu vaka bir ders konusu.
Hayal giiciine fazla 6zgiirlitk tanimanin tehlikesini gés-
teriyor. Safiye Zeynep’'in gazaplar1 gemi aziya alan bir
muhayyilenin sonucuydu.

“Utanmam lazim,” dedi pencereye tiinemis guguk
kusuna, “burada oturmus tenkit ettigim seyi yaptyorum,
Allah bilir ne diigtintiyorum, kendi kafamin i¢inde yagsi-
yorum.”

Riza Haydar da onun gibi diisiintiyordu: “Utanmam
lazim.” Kiz1 gittiginden beri diistinceleri hep onunla do-
luydu. Kaslarindaki fazlaca gevsek bir sey, yiiriiyiisiinde-
ki tam ahenkli olmayan bir sey, bir miiddet onu sevme-
sini engellemisti. Neredeyse benden once élmesi gerekti.
Tabii o da yetmedi. Kafas: seslerden patlayacak gibiydi:
Iski Davud Iski Davud. Dogru diizgiin diisiinmek zor...
Simdi de intikamin1 alacakti. Bir sekilde, bir zaman, ba-
basin1 agagi gekecekti. Tabii onu 6nce kendisi bulmazsa.
Ama aramaya kimi géndermeliydi, kime anlatmaliyd:?
“Beyin hummasi gecirmis olan ebleh kizim bir insan gi-
yotin halini ald1 ve insanlarin kafalarin1 koparmaya bas-
lad1. Fotografi su, 6lii ya da diri araniyor, 6diil kabarik.”
Imkénsiz. Yapamam.

Ah iktidarin iktidarsizligi. Cumhurbaskan1 kendini
aptallik yapmamaya ikna ediyor, hayatta kalamaz, kalma-
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mustir, ne zamandir hi¢c haber ¢ikmadi, haber olmamasi
iyiye alamet. Bir yerlerde ortaya cikarsa da {izerini 6rte-
riz. Yine de diigiincelerinde yiiztinde klasik bir ciddiyet
olan minicik bir kizin resmi beliriyordu; bir ithamd: bu...
sakaklarinda zonkluyordu, Iski’yle Davud fisildiyor, dala-
styordu, sagsolsag. Ama insana 6liiler kadar diriler de mu-
sallat olabilir. Gozlerinde vahsi bir bakis belirmisti.
Omer Hayyam Sakil gibi, Riza Haydar da camfistik-
larinin kabuklarini ayiklayip bol bol yemeye baglamists,
Safiye Zeynep'in en sevdigi yiyecek, kabuklarindan ¢ika-
rirken uzun, mutlu saatler gegirirdi, delice bir tutkuyla
ciinkii camfistiklarinin kabuklarini kirmak bir nevi deli-
liktir, insan yediginde onlardan kazanacag: enerjinin ¢ok
daha fazlasini onlar1 kabuklarindan ¢ikarmaya harcar.

“General Haydar,” diye soruyor Angrez televizyon
mubhabiri Riza'ya, “bilgi sahibi kaynaklarin goriigleri, ya-
kin gézlemcilerin iddialar1 dogrultusunda, Bati'daki izle-
yicilerimizin ¢ogunun da sdyleyecekleri tizere, bu sava
nasil karsilik verirsiniz, kirbaglama, el kesme gibi Islami
cezalar1 uygulamaya baglamanizin, bazi kesimlerde, tar-
tigmaya acik olarak, belli tanimlara gére, deyim yerin-
deyse barbarca addedildigi imas1 konusundaki goriisi-
niizi alabilir miyiz?”

Riza Haydar kameraya giiliimsiiyor, nazik bir giiliis,
son derece gorgiilii, yol yordam bilen bir adamin giiliisii.
“Barbarca degil,” diye cevap veriyor. “Neden? Ug sebep-
ten.” Her sebep i¢in bir parmagini kaldirarak sayiyor. “Bi-
rincisi,” diye agikliyor, “rica ederim anlamaya ¢aligin, bir
kanun kendi icinde barbarca ya da barbarca degil diye
nitelendirilemez. Onemli olan kanunu uygulayandir. Bu
durumda kanunu uygulayan ben Riza Haydar oldugum-
dan elbette barbarca olmayacaktir.

Ikincisi, size su kadarini séyleyeyim bayim, biz agac-
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tan inme vahsiler degiliz, bilmem anlatabildim mi? In-
sanlara ellerini uzattirip da 6yle hasirt diye kasap kese-
riyle kopartmiyoruz. Hayir, bayim. Biitiin bunlar en hij-
yenik kosullarda, tip adamlarinin nezaretinde, anesteziy-
le filan yapilacak.

Uciincii sebep de su ki sevgili dostum, bu kanunlar
oyle kafadan uydurma seyler degil. Allah’in kutsal me-
tinlerde yer alan miibarek kelamlari. Allah'in miibarek
kelam: olduguna gore barbarca olamaz. Bu imkansiz.
Bagka bir sey olmak zorundalar”

Yeni baskentteki cumhurbaskanligi konutuna tagin-
mamay1 tercih etmigti, koridorlarda ayah’larina eziyet
eden anasiz cocuklarin giiriiltiilii siiriilerine ragmen bag-
komutanlik ikametgahinda kendini daha rahat hissedi-
yordu. Ilk basta baz1 gecelerini cumhurbaskanlig konu-
tunda gegirmek hosuna gitmisti, mesela Pan-Islam Kon-
feransi’'nda, diinyanin dért bir yanindan devlet bagkanlar:
anneleriyle birlikte geldiklerinde ortalik cehenneme dén-
mustii ¢linkii zenne kanadindaki biitiin anneler {stiinli-
gii ele gecirmek icin dige dis bir miicadeleye girmislerdi,
ogullarina habire acil mesajlar gonderiyorlar, biiyiik ha-
karetlere ugradiklarin, sereflerinin iki paralik oldugunu
soyleyerek konferansin yetkili kurullarim béliiyorlards,
dinya liderlerini yumruk yumruga déviigmenin, hatta
savasin esigine getirmisti bu. Riza Haydar'in basim bela-
ya sokacak bir annesi yoktu ama kendince kaygilar1 vard:
ciinkii konferansin ilk gecesinde, bu havaalani terminali
kihkh sarayda Iskender Harappa’nin kulaklarindaki sesi
oyle yiikselmisti ki bagka bir sey duyamaz olmustu. Asi-
lan adamin monologu kafatasinda vizildiyordu, Iski hale-
fine faydali ipuglari vermek ister gibiydi ¢iinkii viicutsuz
ses sinir bozucu nagmeli bir aksanla bir yazardan bol bu-
lamag alintilar yapiyordu, yazarin bednam dinsiz ve ya-
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banci Niccoldé Machiavelli oldugunu anlamak Riza’nin
epeyce zamanini almigti. Riza biitiin gece kafasindaki
hayalet vidividis1 yiiziinden uyuyamadi. “Bir devlet ele
gecirildiginde,” diyordu Iskender, “fatih biitiin zuliimleri
bir kerede yapmalidir ¢iinkii daha az farkina varilip daha
az rahatsizlik versin diye zararin topyekin verilmesi ge-
rekir.” Riza Haydar, cumhurbaskanligi dudaklarindan ka-
¢an nidaya engel olamamigt: ~“Allah Allah, sus, sus ar-
tik!”— ve hemen o anda akla gelebilecek en biiyiik musi-
betten, yani diinya liderlerinin durmadan sikdyet eden
annelerinin isgalinden korkan muhafizlar odaya dolus-
mustu; Riza mahcubiyetle, “Bir sey yok. Kidbus gérdiim,
kotii bir ritya, merak etmeyin,” dedi.

“Kusura bakma Riza,” diye fisildad: Iskender, “sade-
ce yardim etmeye calistyorum.”

Konferans bitip de anneler birbirinden ayrildiginda
Riza rahatlamak icin 6teki evine kostu ciinkii orada
Mevlana Davud'un sag kulagindaki sesi, Iski'nin sol ku-
lagindaki sesinden daha yiiksek oluyordu. Biitiin dikka-
tini sag tarafa odaklamay: 6grenmisti, bu sayede fikirle-
rini séylemeye devam ettigi halde Iskender Harappa'nin
hayaletiyle yasamak miimkiin olmustu.

XV. yiizyilda General Riza Haydar tilkesinin cum-
hurbaskan: oldu ve her sey degismeye baslad1. Iskender
Harappa’'nin kesintisiz monologunun etkisi Riza'y1 eski
ahbab1 Mevlana Davud'un ektoplazmik kollarina atmak
olmustu. O Davud ki bir zamanlar yanliglikla da olsa
boynuna ayakkabilardan bir gerdanlik takilmigt:. Hatur-
layacaksiniz Riza Haydar, alninda gatta iziyle, Tanri'y1
iyice kusanip gelmis bir muhacirdi ve Iskender fisilda-
dik¢a Riza Tanri'nin tek umudu oldugunu daha fazla
hissediyordu. Bu yiizden de Davud, “Burada kutsal
Mekke'de de pek cok kétiilitk goriilebiliyor; kutsal yerle-
rin temizlenmesi lazim, bu senin ilk ve tek gorevin,” diye
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mizildandiginda Haydar bunu dikkate almisti, halbuki
6liimiin bile din adamins, inancin kutsal kalbine, Mekke-i
Serife, biiyiik Siyah Tag'in sehrine geldigi fikrinden kur-
taramadigi agikti

Riza ne mi yaptr ickiyi yasakladi Bagheeragali'nin
eski, meshur bira fabrikasin1 kapatti, béylece Panter Bira,
serinletici bir ickiden hog bir aniya doniistii. Televizyon
programlarinda 6yle koklii degisiklikler yapti ki halk tele-
vizyonunu tamir ettirmek icin tamirci ¢agirmaya bagladi
ciinkii televizyonlarin neden birdenbire dini vaazlardan
baska bir sey vermemeye basladigin1 anlayamiyorlar, bu
mollalarin ekranlara nasil yapistigini merak ediyorlardi.
Peygamber’in dogum giiniinde Riza, tilkedeki her cami-
den saat dokuzda siren ¢alinmasini emretti, bu sesi duy-
dugunda durup dua etmeyi unutanlar hemen hapse atil-
di. Bagkentin ve diger biitiin sehirlerin dilencileri Kuran’in
inananlar1 sadaka vermeye mecbur biraktigini hatirlamis-
lards, bu yiizden de Tanri'nin cumhurbagkanligi makam-
na avdet etmesinden faydalanarak asgari sadaka miktari-
nin bes rupi olmasini saglayacak bir yasa ¢ikarilmasi tale-
biyle muazzam gosteriler yaptilar. Ama Tanrr'y1 hafife
almiglards; Riza Haydar iktidara geldigi ilk sene yiiz bin
dilenciyi ve hazir el atmigken, artik yasadigi olan Halk
Partisi'nin dilenciden beter vaziyetteki iki bin bes ytiz
iiyesini tutuklatti. Tann ile sosyalizmin uzlasmaz oldugu-
nu ilan etti, bu yiizden de Halk Partisi'nin cazibesini
borglu oldugu Islam Sosyalizmi akla gelebilecek en bii-
yitk zindiklikts. “Iskender Harappa asla Tanr1’ya inanma-
d1,” diye beyanatta bulunduy, “bu yiizden de iilkeyi birles-
tiriyormus gibi yaparak aslinda parcaliyordu.” Bu uzlas-
mazlik doktrini Ri1za'nin, s6z konusu Tann farkh da olsa
onunla ayn fikirde olan Amerikahlarla arasini diizeltti.

“Prenslik mertebesine desiseyle ulaganlara dair,” di-
ye fisildamist: Iskender’in sesi kulagina, “Prens, sekizinci
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boliim. Mutlaka oku; ¢ok kisa,” ama artik Riza ugursuz,
yani sol taraftaki 6lii melegini nasil duymazdan gelecegi-
ni 6grenmisti. Iski’'nin bozgunculugunu bogmustu ve Si-
cilyali Agathokles ve Oliverotto da Fermo’'nun hikaye-
lerinin sundugu tarihi emsalleri dikkate almak yerine
Mevlana Davud’a kulak kabartmusti. Iskender teslim ol-
may1 reddediyor, kendini digtinmeden hareket ettigini
iddia ediyor, Riza'ya iyi ve kétii icra edilmis zuliimler
arasindaki fark: hatirlatmaya calisiyordu, zuliimlerin za-
manla azalmasi, faydalarin, tadi daha iyi ¢iksin diye azar
azar bahsedilmesi gerekiyordu. Ama artik Davud’un ha-
yaleti dizginleri ele almigt;; Cumhurbagkani ona iltimas
ettigi icin kendine giiveni artmgti, Riza'ya sinemalar1 ka-
patmasini ya da en azindan yabanci filmleri gostermeleri-
ni yasaklamasini1 buyurdu; sokaklarda ¢arsafsiz kadinlarin
gezmesine kargtyds; kat1 tedbirler ve tavizsiz idare talep
ediyordu. O giinlerde dindar 6grencilerin silah tagimaya
basladig1 ve yeterince dini biitiin bulmadiklar1 profesér-
lere ateg ettikleri kayitlara gecmistir; erkekler sokaklarda
gobekleri acik gezen kadinlara tiikiiriiyorlardi; ramazan-
da sigara igenler ling edilebiliyordu. Adalet sistemi ¢ok-
mistli ¢linkdi avukatlar, devletin mubhtelif faaliyetlerine
karg1 ¢ikarak mesleklerinin temelde zindik bir dogas: ol-
dugunu gostermiglerdi; onun yerine seriat mahkemeleri
getirmisti, Riza bunlarin baglanna gecen din adamlarim
sakallarinin ona merhum akil hocasin1 hatirlatmas: gibi
duygusal gerekcelerle atiyordu. Tanni is bagindayd: ve
bundan siiphesi olanlara giiciinii gosteriyordu: gesitli
inang kargit1 unsurlar1 kenar mahalle ¢ocuklar: gibi orta-
dan kaybetmisti. Evet, pustlar Yaradan tarafindan ortadan
kaldirilmss, puf, diye kayiplara karismagt.

Riza Haydar o yillarda, aile hayatindan geri kalana
pek zaman ayiramayan mesgul bir adamdi. Yirmi yedi
torununu ihmal etmis, babalar1 ve ayah’larina birakmig-

310



t1; ama aile mefhumuna olan digkiinliigii iyi bilinirdi,
bunu séyleye sdyleye bitiremezdi, Belkis’1 diizenli olarak
gormesinin sebebi de buydu, haftada bir filan. Ulusa ses-
lenisini yaparken onu televizyon stiidyosuna getirtirdi.
Seslenis daima bir namaz seanstyla acilirdi, Riza 6n plan-
da yere kapanarak alnindaki izi tazeler, arkasindaki Bel-
kis da iyi bir es roliinde, biraz flu, tepeden tirnaga carsaf-
I vaziyette namazini kilardi. Yayina girilmeden 6nce Ri-
za birka¢ dakika karisiyla otururdu ve yaninda daima
dikilecek bir seyler getirdigini fark etmisti. Belkis, Rani
degildi; sal mal iglemezdi. Faaliyetleri hem daha basit
hem daha gizemliydi, metrelerce siyah kumas: birbirine
ekleyerek desifre etmesi imkansiz sekillere sokardi. Ara-
larindaki tatsizlik, Riza'nin ona ne halt ettigini sormasi-
na uzun muddet engel oldu ama sonunda merakina ye-
nik diistii ve kimsenin duyamayacagindan emin oldugu
bir anda Cumhurbagkan: karisina sordu: “Biitiin bu dikis
dikmeler nedir béyle? Eve gidene kadar beklemeyecek
kadar acil ne yapiyorsun?”

“Kefen,” dedi ciddiyetle, Riza sirtinin tirperdigini
hissetti.

Iskender Harappa 6ldiikten iki yil sonra iilkenin ka-
dinlar1 Tanri'ya kars1 yiiriiytise gecti. Bu gosterilerin kan-
dirmaca seyler olduguna karar vermisti Riza, bunlarla
ilgilenirken dikkatli olmak gerekiyordu. Bu yiizden de
Mevlana Davud kulagina korkak oldugunu, orospular
cirilgiplak soyup agaglardan sallandirmas: gerektigini ba-
girdig1 halde adimini dikkatli atti. Ihtiyathiyds; gosterileri
dagitirken hanimlarin gogiislerine vurmamalarin1 tem-
bihledi polise. Sonunda da Tanr1 bu erdemli itidalini 6diil-
lendirdi. Detektifleri, gosterileri Nur Begiim adl1 bir kad:-
nin orgiitledigini 6grenmiglerdi; fakir evlere, koylere gidip
din kargit1 hisleri galeyana getiriyordu. Yine de Riza
Tanri'dan bu fahiseyi yok etmesini istemeye goniilstizdii
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ciinkii insan her seyi Yaradan'dan bekleyemez; bu yiizden
de Nur Begiim’iin kadinlarla ¢ocuklar1 Arap prenslerinin
haremlerine gonderen koéti sohretli bir sahis oldugunu
ogrenince bekledigine degdigini hissetti. Ancak ondan
sonra kadini tutuklamak icin adamlarin1 gonderdi ciinkii
kimse boyle bir tutuklamaya karsi ¢ikamazds, Iskender
Harappa bile ona iltifatta bulunmustu. “Cabuk ogreni-
yorsun Riza, belki de kabiliyetini kii¢timsemisiz.”

Riza Haydar'in siar1 suydu: “Tann adina istikrar’
Nur Begiim'den sonra buna ikinci bir siar ekledi: “Tann
kendine yardim edene yardim eder.” Tanr1 adina istikrar
saglamak icin tilkedeki biitiin belli bagh sanayi kurulus-
larinin yénetim kurullarina birer subay soktu; her yere
generaller yerlestirdi ki ordu parmaklarini1 eskisinden de
daha derinlere sokabilsin. Genelkurmayn en geng ve ye-
tenekli iiyeleri General Raddi, Bekar ve Fisaddi saglam
kanitlarla gelip Riza Haydar'in damad: Polis Sefi Talvar
Ulhak ve ezeli ADC Albay Suja’yla birlik olan General
Selman Tuglak’in darbe hazirligi icinde oldugunu bildir-
diklerinde bu politikasinin bagarili oldugunu anlamigt:
Riza. “Aptallar,” diye mirildand: esefle. “Bunlar viski miip-
telasi. Viski sodalarindan vazgecemedikleri icin basardi-
gimiz her geyi yerle bir etmeye hazirlar” Suja’ninki ka-
dar trajik bir matem ifadesi takindi; ama icten ice mem-
nundu ¢iinkii General Tuglak’la o gece telefonda yaptig1
toy konusmanin anisindan hep mahcubiyet duyards;
Sehir Hapishanesi'ndeki 6liim hiicresinde olup bitenler-
den sonra ADC'yi bagindan atmak icin bir bahane arayip
duruyordu; Talvar Ulhak da seneler 6nce giivenilirligini
kaybetmisti. “Patronlarindan birini satan adam,” dedi
geng Raddi, Bekar ve Fisaddi'ye, “ikincisini de satar,” ama
asil soylemek istedigi Talvar'in gelecegi gorme kabiliye-
tinin 6diint patlattigiydi, hem adam Safiye Zeynep me-
selesini biliyordu ki bu da ¢ok sey biliyor demekti... Riza

)
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geng generallerin sirtlarini sivazlayip, “Pekala, artik her
sey Tanri'nin ellerinde,” dedi, ertesi sabah ii¢ kumpasgi
arkalarinda duman bile birakmadan ortadan kaybolmus-
tu. Talvar Ulhak’in yirmi yedi yetimi baskomutanlik
ikametgahini tuhaf, ahenkli bir yaygarayla doldurdular,
hepsi ayni perdeden bagiriyor, nefes almak icin aym
anda susuyorlardi, bu yiizden de herkesin kirk giin bo-
yunca kulaklarini tikamas: gerekmisti; sonra babalarinin
geri donmeyecegini anlayip hepten sustular, dyle ki de-
deleri hiikiimranliginin son gecesine kadar onlarin farki-
na bile varmadu.

Yeniyetme generallerinin sadakati, Riza Haydar’a or-
dunun, gemiyi devirmek istemeyecek kadar halinden
memnun oldugunu géstermisti. “Istikrarli bir durum,”
diye tebrik etti kendini, “her sey tikir tikar.”

Iste kiz1 Safiye Zeynep tam bu noktada tekrar haya-
tina girdi.

Burada araya Islam’in yiikselisi konusunda birkag
kelime sikigtirsam olmaz m1? Fazla uzun siirmez.

Pakistan, Iran degildir. Humeyni'ye kadar diinya
tizerindeki iki teokrasiden biri olan bir iilke icin (digeri
Israil) bunu séylemek kulaga tuhaf gelebilir ama bence
Pakistan asla mollalarin yonettigi bir iilke olmadi. Agirt
dinci Cemaat Partisi'nin {iniversite 6grencileri arasinda
filan destekgileri var ama secimlerde Cemaat’e nispeten
daha az oy ¢ikt1. Kaid-i-Azam, yani Pakistan’in kurucusu
“biiyiik 6nder” Cinnah bile bana 6yle Tanri-takintili biri
gibi goriinmez. Islam ve Miisliiman Devlet onun igin si-
yasi ve kiiltiirel fikirlerdi; esas mesele ilahiyat degildi.

O bahtsiz tilkenin simdiki rejimi muhtemelen bu
soylediklerimi telin edecektir. Yazik. Bence Islam, Bang-
lades sonras: Pakistan'da pekala etkili bir birlestirici giig
olabilirdi, tabii bazilar1 onu fazlasiyla abartmasaydi. Bel-
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ki Sindliler, Belucistanlilar, Pencaplilar ve Afganlar, hele
hele gé¢gmenler ortak inanglar: ugruna farkliliklarini tér-
piileyebilirdi.

Ama pek az efsane ayrintili bir incelemeye ragmen
varligim siirdiirebilir. Hem insanlarin girtlaklarina tikil-
maya ¢aligildiklarinda pek sevimsiz bir hal alabilirler.

Birisi boyle asir1 biiyiik, hazmedilmez porsiyonlar
yemeye zorlandiginda ne olur? ~Midesi bulanir. Beslen-
meyi reddeder. Ey okur: insan kusar.

Islamc1 “kékten dincilik” denen sey Pakistan’da halk-
tan kaynaklanmaz. Onlara yukaridan dayatilir. Otokratik
rejimler, iman belagati benimsemeyi faydali bulur ¢tinkii
halk bu dile saygi duyar ve karsi koymaya gonlii raz: gel-
mez. Dinler diktatérlere bdyle hizmet eder; onlar: giiclii
sozlerle, halkin itibardan diismiis, imtiyazin1 kaybetmis,
alay konusu olmus halde gérmek istemedigi sozlerle ku-
satarak.

Ama girtlaga-tikilma saptamasi bakidir. Sonunda bi-
karsin, imana inancin1 kaybedersin, iman sifatiyla olmasa
da bir devletin temeli olma sifatiyla. Sonra diktator diiser
ve Tanr1’y1 da kendisiyle birlikte asag1 cektigi, ulusun her
seyi hakli ¢ikaran efsanesinin yikildigi goriiliir. Bu geriye
sadece iki secenek birakir: dagilma ya da yeni bir dikta-
torliik... yok, bir {igiinciisti de var, gerceklesme ihtimalini
inkar edecek kadar karamsar olmayacagim. Ugiincii sege-
nek eski efsanenin yerine yenisinin konmasidir. Iste kisa
stirede hemen stoktan buldugum béylesi ti¢ efsane: 6z-
giirliik; esitlik; kardeslik. Hararetle tavsiye ederim.

Daha sonra, baskentten dehsetle kacisi esnasinda
Riza Haydar, Iskender Harappa tutuklandigi zamanlar-
da ortalikta dolasan beyaz panter hikayesini hatirlaya-
cak ve sonunda anlamini ¢oziip korkuyla titreyecekti.
Soylenti cabuk tarafindan kesilmisti ¢iinkii kimse bu
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masal hayvanim1 gercekten gordiigiinii bildirmemisti,
Gaffar adinda giivenilmez bir koylii ¢cocugu disinda,
onun tarifi de dyle iistiinkoriiydii ki herkes panterin
Gaffar'in yalanlariyla meghur kafasindan ¢iktigina kana-
at getirmisti. Oglanin hayalindeki imkansiz hayvan “te-
peden tirnaga beyaz degildi, siyah bir kafasi vard: ve
baska yerlerinde hig tiiyti yoktu, kel kalmig gibi; hem de
bir tuhaf ytirityordu.” Okurlarinin canavar hikayelerine
hosgoriilii bir diigkiinliigii oldugunu bilen gazeteler bu
ifadeyi dalga gegerek haber yapmiglardi; ama bu hika-
yeyi hatirlayan General Haydar, Bagheeragali'nin beyaz
panterinin dnceden sezilmig bir mucize, tehditkar bir
kehanet, Zaman'in hayaleti, gecmisin ormanlarinda kol
gezen gelecek oldugu gibi korkung bir fikre kapilacakt.
“Basbayagi onu gormiis,” diye diisiinecekti Riza ac1 ac,
“ama kimse inanmadi.”

Tekrar ortaya ¢ikisi s6yle olmugtu:

Bir sabah Omer Hayyam Sakil her zamanki gibi
oturmus tavan arast penceresinden digar1 bakiyordu ki
hem bu unutulmusg odaya cikip yerleri temizlemek zo-
runda kaldigi hem de o calisirken Omer dalgin dalgin
yerlere camfistigi kabugu doktiigii icin bu aliskanligina
ifrit olan temizlik¢i Asgari yogun bir bicimde fineel de-
zenfektani kokan dissiz, ihtiyar kadin nefesiyle mirildan-
di: “O hayvan buraya gelmeli de namusuyla ¢aligan bir
kadinin igini bitirmesine izin vermeyen diigiincesiz in-
sanlarin igini bitirmeli.” Omer Hayyam'1 daldig: diigiin-
celerin sisinden “hayvan” kelimesi ¢ikard: ve yiiksek ses-
le, “Bu laf ne manaya geliyor?” diyerek ihtiyar kadini te-
laga diisiirdii. Kadin, Sahbanu gibi onu da isten atmaya-
cagina, zararsiz aksiligini bir beddua olarak gormedigine
ikna olduktan sonra rahatlayip eski hizmetli tislubuyla,
her seyi fazla ciddiye aldig1icin onu azarladi.“O hikayeler
yeniden ortalikta dolasmaya basladi, hepsi bu,” dedi, “ya-
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pacak isi olmayan dillerin idmana ihtiyac1 var. Biyiik
sahibin béyle celallenmesine gerek yok.”

Giiniin geri kalaninda Omer Hayyam sebebini ken-
dine bile soylemeye cesaret edemedigi, icindeki firtinay-
la tarumar oldu ama geceleyin kus uykusunda Safiye
Zeynep bir riiyada ona geldi. Dért ayak iistiindeydi, an-
nesinin gengligindeki su efsanevi ates riizgirina maruz
kaldig:1 zamanki gibi cirilciplak; yok, ondan daha ciplak
¢inkidi omuzlarinda higbir sey, bir ar namus dupatta’s:
yoktu. Uyandi ama riiya ondan ayrilmay: reddediyordu.
Ormanda hayvan ve insan avlayan karisinin hayali gézle-
rinin éniinde asiliyd1.

Sonraki haftalarda altmis kiisur yasin rehavetini
tizerinden att1. Sizlayan ayaklarina ragmen otobiis gara-
jinin tanidik, acayip figiirlerinden biri haline geldi, to-
pallaya topallaya Sinirdan gelme korkung tiplerin yanina
yaklagir, para karsilig: bilgi talep ederdi. Kéyliilerin uzak
yerlerden hayvanlarimi getirdigi giinlerde mezbahalarin
etrafinda bastonuna dayana dayana dolagirdi. Pazarlarin,
salas kahvelerin miidavimi olmustu, kilicli bastonundan
destek alan, sorular soran, dinlemeye doymayan, gri ta-
kim elbiseli uygunsuz bir figiir.

Beyaz panter hikayelerinin gercekten de yeniden
anlatilmaya basladig1 yavas yavas kesinlige kavustu; ama
isin dikkat cekici tarafi, [gne Vadisi'nden doénen gaz san-
tiyesi iscilerinin otobiis tepesindeki bavullarinda, kuzey-
den gelen silahli asiret tiyelerinin fisekliklerinde tilkenin
doért bir yanindan geliyor oluslariydi. Dogu Kanadi ol-
madiginda bile biyiik bir tlkeydi burasi, ormanlarla,
mangrov agaci kapl bataklik deltalarla, gegit vermez
daglar ve ugurumlarla dolu bir iilke; tilkenin biitiin kuy-
tu koselerinden panter hikayesi baskente yol aliyordu
sanki. Kara kafa, acik renk, tiiysiiz gévde, tuhaf yiiriiyiis.
Gaffar’'in dalga gegilen tarifi Omer Hayyam’a tekrarlani-
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yordu habire, her biri bu sayianin kendi yéresine has ol-
dugunu zanneden cahil seyyahlar tarafindan. Onlarin bu
inancini sarsmamugti.

Oldiiriilen hayvan ve insanlar, karanlikta basilan
koyler, katledilen cocuklar, bogazlanan siirtiler, insanin
kanini donduran ulumalar: zamanin eskitemedigi adam-
yiyen korkusuydu bu ama yeni ve irkiitiicii bir hal al-
mustt: Bir seksenlik bir Sinir adami ¢ocuksu bir irkiin-
tilyle Omer Hayyam’a, “Nasil bir hayvan, bir adamin
kafasini boynundan koparip yemek icin o delikten ig
organlarini ¢ikarabilir?” diye sormustu.

Nobetci gruplar1 olusturan koéyler, sabaha kadar
gozcti bulunduran dag asiretleri duymugtu. Gorgii sahit-
liklerine bol keseden iddialar eslik ediyordu, kimileri ca-
navari yaraladiklarini sdylityor, hatta daha akil almaz
masallar anlatiyorlardi, inanmazsin sahib, av tiifegimle
tam iki kaginin ortasindan vurdum ama yaratik iblis, ar-
kasin1 doéniip ortadan kayboldu, béyle mahluklar 6lmez,
Allah bizi korusun... Gériintige gére beyaz panter simdi-
den efsanelegmisti. Ucabildigini, gériinmez oldugunu ya
da bir aga¢ kadar biiyiiyebildigini sdyleyenler vardi.

Omer Hayyam Sakil'in muhayyilesinde de biiyii-
mistii. Uzun miiddet siiphelerinden kimseye bahsetme-
di; ama gece uykusuzlugu etrafina tsiisiip camfistigr kr-
dig1 sandalyenin etrafina toplastilar. Onu, ruhunun kur-
nazligiyla kendini sehirlerden uzak tutan, belki de muaz-
zam giicine ragmen 6liimli oldugunu, sehirlerde mermi-
ler, gazlar, tanklar oldugunu bilen Hayvani hayal etti. Nasil
da hizlanmisty, ne kadar ¢ok yer dolagmisty, gesitli efsane-
lerin birbiriyle kargilagmasi icin bile seneler gegmesi gere-
ken tilkenin ceperlerine kendini nasil yaymusti, bu efsane-
ler Omer'in diisiincelerinde birlesecek, gecenin orttiigii
bedenini agiga koyan bir gablon olugturacakti. “Safiye
Zeynep,” dedi acik pencereye, “artik seni gorebiliyorum.”
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Dért ayak {izerinde, avuglarinda ve tabanlarinda ka-
lin nasirlar. Bir zamanlar Belkis Haydar'in kirptig1 siyah
saglar, simdi uzamus, yiiziine sarkmus, kiirk gibi kaplamus;
muhacir atalarinin acgik teni giinesten yanip sertlesmis,
tizerinde savag yaralar1 gibi dikenlerin, hayvanlarin, ken-
dini kasiyan tirnaklarinin cizikleri. Yanan gozler ve dis-
kiyla 6liimiin kokusu. “Hayatinda ilk olarak” —digtince-
sindeki hoggoriiden afalliyor— “kiz 6zgtir” Onu gururlu
hayal ediyor; giiciinden gururly, onu efsaneye doniistii-
ren, ona ne yapacagini, kim olacagini, ne olmas: gerekti-
gini ama olamadigini séylemelerini engelleyen siddetten
gururlu; evet duymak istemedigi her seyi geride birak-
mus. Insanlarin asaletlerini vahsette kesfetmeleri miim-
kiin olabilir mi? Sonra onun artik Safiye Zeynep olmadi-
gin1 hatirlayarak kendine kizdi, Belkis Haydar'in kizin-
dan bir sey kalmamist: onda; icindeki Hayvan onu ebe-
diyen degistirmisti. “Ona adiyla hitap etmeyi birakmali-
yim,” diye diisiindii; ama bunu yapamadigini fark etti.
Haydar'm kizi. Karnnm. Safiye Zeynep Sakil.

Bu sirr1 daha fazla saklayamayacagina karar verdigin-
de ve Riza Haydar kizinin faaliyetleri konusunda bilgi-
lendirmeye gittiginde, General Raddi, Bekar ve Fisaddi’
nin yizlerinde biraz sagkin bir saadet ifadesiyle Cum-
hurbagkani'nin ofisinden ¢iktiklarini gérdii. Tuglak darbe-
si sonrast Haydar onlari i¢ kabineye aldigindan beri bulut-
larin tizerinde dolastyorlardi ama bu sefer agir1 ibadetten
sarhos olmuglardi. Az 6nce Riza'ya Ruslarin kuzeybati si-
nint boyundan A. tilkesine asker yolladigini séylemislerdi,
Cumbhurbagkani hayret dolu bakiglari altinda yerinden
firlamus, yere dort seccade yaymis ve Allah'in bu inayeti
kargisinda siikranlarini bir an 6nce, hemen sunmalarinda
1srar etmigti. Bir buguk saattir bir egilip bir kalkiyor, alin-
larinda Riza'nin gururla tasidig izin ilk isaretlerini olustu-
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ruyorlard: ki Riza durup Ruslarin saldirisinin Tanri'nin
stratejisinin son adimi oldugunu sdyledi ¢iinkii artik bii-
yiik giicler hitkiimetinin istikrarini teminat altina alacaktu.
General Raddi biraz aksilenerek Amerikan siyasetinin
Olimpiyat Oyunlar’'nda dramatik bir kargi darbe sahne-
lemek tizerine odaklandigini séyledi ama Riza'nin sinir-
lenmesine firsat kalmadan Raddi'nin arkadaglari Fissadi
ve Bekar el sikisip birbirlerini yiiksek sesle tebrik etmeye
baglamiglardi. “O koca kigli Yanki,” diye bagirdi Fissadi,
Amerikan buyikelgisini kastediyordu, “simdi faturay1 o
ddeyecek,” bunun tizerine Bekar bes milyar dolarlik yeni
askeri techizati hayal etmeye basladi, nihayet en son tek-
noloji, motorlarin1 oksijensiz birakmadan yanlamasina
ucan fiizeler, on beg bin kilometreden yabanci sivrisinek-
leri tespit edebilen izleme sistemleri. Kendilerini &yle
kaptirmiglardi ki Cumhurbagkani’na geri kalan havadisle-
ri sdylemeyi unuttular; ama Raddi'nin aklina gelince, ar-
kadaslarinin durdurmasina firsat kalmadan yumurtlay:-
verdi: Bay Harun Harappa, A.nin bagkenti Kabil'in mer-
kezindeki seckin bir apartmana yerlesmisti. Raddi'nin,
Cumbhurbagkani’nin ruh halini ikinci kez yanlis tartma-
sindan telaglanan meslektaglari, bu bilginin hentiz dogru-
lanmadigini, Rus isgali sonras1 Kabil'den tirla tirla de-
zenformasyon aktigin1 séyleyerek agigini kapatmaya calis-
tilar; dikkatini siginmaci meselesine cekmek istediler ama
Cumbhurbagkan: neselendikce neseleniyordu. “Isterlerse
on milyon siginmaci géndersinler,” diye bagirds, “bir tek
onu almakla flog royali tamamladilar.”

Bu sefer generallerin {icii de sasirmist;; Harun Ha-
rappa’nin sinirin 6te yanindaki Rusya'y1 arkasmna almig
rejimin tam destegini aldigini, Sovyet silahlariyla Filis-
tin'de egitim goren bir terdrist grup olusturdugunu, sev-
gili amcasinin anisina buna El Iskender adimi taktigini
soylemek zorunda hissettiler kendilerini. “Harika,” dedi
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Haydar siritarak, “sonunda Halk Partisi'nin bir avug sui-
kastc1 ve egkiyadan ibaret oldugunu gosterebilecegiz hal-
ka,” ve generalleri tekrar yere oturtup siikranlarini sun-
maya zorlad1. Riza Haydar meslektaslarini ofisinin kapi-
sina kadar icinde gercek bir mutlulukla gecirmisti ve
sagkin tiglii sendeleyerek digar1 cikarken Cumhurbagka-
n1, Omer Hayyam Sakil’i hakiki bir samimiyetle kargila-
di: “Vay, sen buralara ugrar miydin?”

Riza Haydar'in itici coskusu Omer Hayyam’da tu-
haf duygular yaratmugti, bu yiizden de ona neredeyse
keyifle cevap verdi, “Gayet hassas ve gizli bir mesele”;
cumhurbagkanligi makaminin kilitli kapilar1 ardinda, yo-
rumlar ve aragtirmalar1 konusunda Riza'ya bilgi verir-
ken, Cumhurbagkani'nin aldig1 miijdenin yiiziinden sili-
nip yerine korkunun gri solgunlugunun ge¢cmesini seyre-
derken kasvetli bir tatmine kavustu.

“Ya,” dedi Riza Haydar, “6ldiigiine kanacaktim nere-
deyse.”

“Ben onu coskun bir nehre benzetirdim,” diye fisil-
dad: Iskender Harappa kulagina, “kabardiginda ovalart
basar, agaclar1 ve binalari yikar; herkes ondan kagar ve
her sey, karst koyamadan &fkesine teslim olur. Talih de
boyledir, ona karsi1 koymak icin hi¢bir tedbirin alinmadi-
g1 yerlerde giiciinii gésterir ve onu dizginleyecek hicbir
bentin ya da setin yapilmadigini bildigi yerlere yénlendi-
rir 6fkesini.”

“Ne seti?” diye yiiksek sesle bagirdi Riza Haydar ve
Cumhurbagkani'nin baskiy1r kaldiramayip kafay: isiit-
mekte olduguna Omer Hayyam't ikna etmis oldu. “Co-
cuguma kars1 ne duvarn 6rebilirim?” Ama sagindaki me-
legi, Mevlana Davud ¢t ctkarmiyordu.

Bir diktatér nasil diiger? Manasiz bir iyimserlikle,
sona ermenin tiranligin dogasinda oldugunu séyleyen
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eski bir 6zdeyig vardir. Baglamanin, devam etmenin, yer-
lesmenin ve ¢cogunlukla kendilerinden daha biiyiik giic-
ler tarafindan korunmanin da tiranligin dogasinda oldu-
gu soylenebilir pekala.

Neyse, sadece bir peri masali anlattigimi unutma-
mam lazim. Benim diktatoriim cinler periler tarafindan
alagag: edilecek. “Aman ne kolay,” elestirisini duyar gibi
oluyorum; dogru, katiliyorum. Ama kulaga biraz aksi
gelse de sunu eklemeli: “Bir diktatérden kurtulmayi siz
de bir deneseniz de gorsek.”

Riza Haydar'in cumhurbagkanligi dért yilini dol-
durmaya yaklastiginda beyaz panter de bagkente daha
fazla yaklagsmaya baglamisti. Yani cinayetler ve hayvan
itlafi beraberce artmis, panter daha sik goriilmeye bas-
lanmis, hikayeler birbirine eklenip gehrin etrafinda bii-
yik bir halka olusturmustu. General Raddi, bu terér
olaylarinin Harun Harappa'nin komuta ettigi El Isken-
der orgiitiiniin isi oldugunu disiindiigini soyledi Riza
Haydar’a; bunun {izerine Cumhurbagkani'nin hararetle
sirtin1 sivazlamasi pek tuhafina gitti. “Aferin, Raddi,”
diye bagird: Haydar, “sandigim kadar aptal degilmigsin.”
Riza hemen bir basin toplantisi diizenleyip, “kafa kopa-
ran cinayetleri” diye bilinen seyin sucunu, Ruslar tara-
findan desteklenen, bag eskiya Harun tarafindan yéneti-
len, ulusu moralman ¢okiintiiye ugratmak, “Tanr1 yolun-
da ilerleme kararliligin1 zaafa ugratmak” maksad: giiden
agagilik ceteye atmisti; “niyetleri istikrar1 bozmak ama
bunu asla bagaramayacaklar,” demisti Riza.

Ama icten ice, kizina kars1 koymaktaki caresizligi-
nin bu son kanitina hayret ediyordu. Basta oldugu yillar
ve heybetli ulusal istikrar yapisinin ingasi kendini kan-
dirmaktan ibaretmis gibi gériinmeye baglamisti, onu
destekleyen intikam tanrigasi olmustu, yiikseldikce yiik-
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selmesine izin veren, disiisii daha acili olsun diye; kendi
kani, kendi cani dikilmisti kargisina, hi¢ kimsenin béyle
bir ihanet kargisinda savunmasi yoktur. Yaklagmakta olan
mutlak kiyametten dogan kaderci bir melankoliye ken-
dini kaptirmig, hitkiimetin gtinliik idaresini terfi ettirdigi
ii¢ generalin ellerine birakmigts; Safiye Zeynep, kirsal ke-
simde terorist arayan kalabalik ekipler tarafindan 6ldii-
riiliirse teshis edilecek ve ortaya ¢ikan bu ismin getirece-
gi utang Riza'y: alasag: edecekti; gerci Safiye pesindeki-
leri atlatsa bile ise yaramayacakti ¢iinkii agir agir merke-
ze yaklastigini, engellenemez bir helezon ¢izerek igeri
sokuldugunu, Riza’nin géziini kirpmadan, her adimda
camfistigi kabuklarindan olusan haliy1 ¢itirdatarak argin-
ladig: odaya, Omer Hayyam'’in da aym sekilde uyuma-
dan tavan arasi penceresinden kem geceye baktig1 odaya
geldigini biliyordu.

Sag kulaginda sessizlik. Mevlana Davud onunla bir
daha asla konusmamak tizere ortadan kaybolmustu. Sol
tarafindaki Iskender Harappa’nin, felaketinden duydugu
hazla iyice yiikselen sesi kadar bogucu bu sessizligin de
etkisiyle Riza Haydar umutsuzlugunun batagina iyice
gomildi, Tanri'nin onu kaderine terk ettigini anlamgti.

Bay Harun Harappa'ya dair fikrimi degistirmedim:
adam saklabanin tekiydi. Ama zaman kurbanlarina tuhaf
bir kara mizah dayatir, bir zamanlar samimiyetsiz dev-
rimci sloganlar telaffuz eden, deniz kaplumbagasinin te-
pesine tiineyip molotof kokteylinden bahseden Harun
da artik bir zamanlar kiiciimsedigi seyin tecessimiiyd,
yani emrinde bir alay cani olan kétii sdhretli bir cetebasi.

Hem Rani hem de Erciimend Harappa’'nin Mohen-
co'dan terérii lanetleyen beyanatlarda bulunmalarina
izin vermisti yetkililer. Ama Haran stizme salak adamla-
rin dur durak bilmez inadina sahipti; Iski Harappa’'nin
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6liimii de onu nihayet Miijde Haydar'in anisina duydu-
gu saplantidan kurtarmigti. Olmiis bir agkin tam ziddi
olarak yeniden dogmas: rastlanmadik ey degildir, son
zamanlarda da “Haydar” adi Harun'un géziini déndiiri-
yordu. Bu ytizden de K. havaalaninin pistinden sivil bir
ucagi kacirmasinin, dikkatleri birkac dakikaligina, beyaz
panter cinayetleri ve Haydar rejiminin krizinden uzak-
lastirmaktan bagka bir seye hizmet etmemis olmas: faz-
ladan bir kara mizah 6rnegiydi.

General Raddi, K.daki ugak kagirma olayindan ha-
berdar edildiginde takdire sayan bir plan gelistirerek po-
lis yetkililerine Harappa'nin adamlarina olabildigince il-
tifat etmeleri talimatin1 vermigti. “Onlara darbe yapildi-
gin1 soyleyin,” dedi Raddi, fikrindeki yaraticiliga kendi
de sagarak, “Haydar'in tutuklandigini, Mohenco’daki ka-
dinlarin yakinda serbest birakilacagini séyleyin.” Harun
Harappa aptal gibi buna kandi ve ucagi yolculariyla bir-
likte pistte tutup iktidara cagrilmayi bekledi.

Hava 1sindikc¢a 1sintyordu. Yolcu kabininin tavanin-
da buhar yogunlagip yagmur gibi yolcularin tizerine ya-
giyordu. Ucagin yiyecek ve icecek stoklar1 azalmisti, Ha-
run saflifin verdigi sabirsizlikla kontrol kulesiyle baglan-
t1 kurup yemek siparis etti. Bu talebi biiyiik nezaketle
karsilandi; halkin gelecekteki lideri icin ne yapilsa az,
dendi ve ¢ok gecmeden ucaga miikellef bir ziyafet gon-
derildi, bu arada kontrol kulesi de Harun’dan payina dii-
seni doya doya yiyip icmesini rica ediyordu, emniyetle
cikabilecegi zaman ona haber verilecekti. Teréristler o
riiya yiyeceklerinden, umut-iistiine-umut koftelerinden,
yanilsamanin gazli iceceklerinden tika basa yediler ve
bitirdikten bir saat sonra, pantolonlarinin st digmeleri
acik, o sicakta derin uykuya daldilar. Polis ugaga girip tek
mermi atmadan hepsini kelepgeledi.

General Raddi, baskomutanlik ikametgihinda Hay-
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dari aradi ve {imitsizliginin tavan arasinda buldu. Igeri
girdiginde Riza'yla Omer sessizlik icinde kaybolmuslardu.
“Haberler harika, efendim,” diye ilan etti ama raporunu
tamamladiginda her nasilsa igleri bir kez daha eline yiizii-
ne bulastirdigini anlad: ¢iinkii Cumhurbagkan: iizerine
yuriytip guirledi: “Harappa'y: hapse attin 6yle mi? Peki
simdi panter cinayetleri i¢cin kimi suglayacaksin?” Gene-
ral Raddi yeni gelin gibi kizarip 6ziir dilemeye basladi
ama saskinlig1 cekingenligine galip geldi: “Ama efendim,
El Iskender tehdidinin ortadan kalkmas: kafa koparan ci-
nayetlerinin de sona erecegi manasina gelmiyor mu?”
“Git, git, goziim gormesin,” diye murildand: Riza;
Cumbhurbagkani’'nin 6fkesinin sessiz ve uzak oldugunu
gordii Raddi, gizli bir kaderi kabul etmisti sanki. Rad-

di’'nin uzaklasan postallar: altinda fistik kabuklar: catir-
dads

Katliam devam etti: ciftgiler, sokak kopekleri, kegi-
ler. Cinayetler evin etrafinda bir 6liim ¢emberi olugtur-
mustu; iki sehrin, yeni bagkent ve eski yerlesimin etekle-
rine ulagmigti. Manasiz, maksatsiz, sirf 6ldiirme agkina,
igreng bir ihtiyaci tatmin etmek igin isleniyor gibiydi
cinayetler. Harun Harappa’'nin etkisiz hale getirilmesi
mantiki aciklamay1 ortadan kaldirmisti; panik baglad.
Arama ekipleri iki katina ¢ikts, sonra tekrar ikiye katlan-
dy; hala agir, dairesel kan sablonu devam ediyordu. Cana-
var fikri gazeteler tarafindan inanilmaz bir ciddiyetle ele
alinmaya baglamigti. “Hayvan kurbanlarini adeta biiyii-
lityor,” yaziyordu bir makalede. “En ufak bir kars1 koyma
izi yok.” Agir silahli ama giicsiiz gelincik béliiklerini hip-
notize eden dev bir kobra resmi ¢izmisti bir karikatiircti.

"Artik eli kulaginda,” dedi Riza Haydar tavan arasin-
da yiiksek sesle. “Bu son perde.” Omer Hayyam da onun-
la aym fikirdeydi. Safiye Zeynep giiciinii deniyormus
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gibi geliyordu ona, hipnotik gézlerinin kuvvetini gittikce
daha biyiik gruplar {izerinde siniyor, hasimlarini dondu-
ruyor, elleri girtlaklarina kapanirken hareketsiz biraki-
yordu. “Tann bilir kag kisiyi ayn1 anda uyutuyor,” diye
diisiindi, “belki giicti biitiin bir alaya yetiyordur artik,
biitiin orduya, biitiin diinyaya.”

Acik acik soyleyelim Omer Hayyam korkuyordu.
Riza, kizinin onun canini almaya geldigine ikna olmustu
ama onu ilaglarla uyutmus ve zincirlemis kocasini da ari-
yor olabilirdi pekala. Ya da ona Utang adini takan anneyi.
“Kagmamiz lazim,” dedi Riza’ ya ama Haydar duymamag
gibiydi; kabullenmigligin sagirligi, sag-kulaktaki-sessizlik
ve soldaki-Iski kulaklarini tikamisti. Tanris1 tarafindan
terk edilen bir adam 6lmeyi secebilir.

Sirlan ag¢iga ciktiginda, gercegin bu kadar uzun za-
man gizli kalabilmis olmasi1 Omer Hayyam’a mucize
gibi gériinmeye baglamisti. Temizlik¢i kadin Asgari, bel-
ki fistik kabugu daglarina tahammiil edemedigi icin ha-
ber vermeden ortadan kaybolmustu; belki de dehset
icinde kacan hizmetkarlarin ilki, o evde kalanlarin bagina
ne gelecegini ilk tahmin edendi... Her haliikirda baklay:
agzindan ¢ikaranin Asgari olmasi muhtemel gériiniyor.
Iki gazetede yer bulabilen haberler Riza’nin giiciindeki
azalmay1 da gosteriyordu; Cumhurbaskani’nin kizinin
tehlikeli bir deli oldugunu, uzun zaman énce babasinin
“yetkililere haber vermeye bile zahmet etmeden” evin-
den kagmasina géz yumdugunu yazma kiistahliginda
bulunmustu gazeteler. Ne basin ne de radyolar Safiye
Zeynep'in ortadan kaybolusunu “bas koparan cinayetle-
ri"ne baglayacak kadar ileri gitmisti ama ortalikta, pazar-
larda, otobiis garajlarinda, ucuz kahvelerin masalarinda
canavara gercek ad1 konmaya baglamistu.

Riza general {igliisiinii ¢agirdi. Raddi, Bekar ve Fis-
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sadi geldiler, Haydar'in son olarak eski otoritesinin bir-
ka¢ kirintisii topladigini gérdiiler. “Bu sapiklar tutukla-
ym!” dedi, gazeteleri generallere sallayarak. “Onlar1 en
karanhk hapishaneye atin, iglerini bitirin, haklaymn!” Ug
subay onun konugmay1 bitirmesini beklediler, sonra Ge-
neral Raddi bu an:1 kollayan birinin mithis sevinciyle,
“Sayin Cumhurbagkani, boyle bir eylemin akillica olaca-
gin1 diiginmiiyoruz,” dedi.

“Bir-iki giine kadar ev hapsi gelir,” dedi Haydar, Omer
Hayyam'a, “zeminini bir hazirlasinlar. Sana demistim: Son
perde. O Raddi’nin ne mal oldugunu anlamam lazimd;,
kontrolii kaybediyorum. Bu kahrolas: iilkede bir general
darbe hayal ediyorsa, en basta espri ya da tuzak olsun diye
digtinmigse bile ne yapar eder tamamina erdirir.”

Bir diktator nasil diiser? Raddi Bekar Fissadi gazete-
lere konulan ambargolar: kaldirir. Basina baz: hayati bag-
lantilar sizdirilir: Pembig Evrengzib'’in 6li hindileri, Miij-
de Haydar'in diigiin fiyaskosu, Talvar Ulhak’in dénme-
yen boynu, kenar mahallelerdeki 6lii oglanlara dair teori-
ler nihayet gazetelerde cikar. “Insanlar kuru odun gibi,”
diyor Riza Haydar. “Bu kivilcimlar yangini baglatacak.”

Derken son gece geliyor.

Giin boyunca kalabalik, biiyiiditkce 6fkelenerek
bahge duvarlarinin etrafinda toplaniyor. Gece ¢oktiikten
sonra malikdnenin etrafin1 tavaf ettikleri duyuluyor: sar-
kilar, bagrislar, yuhalamalar. Daha uzaklardan gelen slik,
yangin, ¢iglik sesleri. Nerede, diye merak ediyor Sakil,
simdi mi gelecek baska zaman mi? Nasil bitecegini di-
stiniyor: Kalabalik saraya dalacak, iceridekileri ling ede-
cek, evi yagmalayip atese mi verecek, yoksa bagka tiirli
mii olacak, cok daha tuhaf, insanlar efsanelerdeki sular
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gibi ayrilacak, gozlerini kagiracak, temsilcilerinin gecme-
sine, kirli igi gormesine izin verecekler: Ates gozlii Hay-
vanin! Tabii, diye diisiiniiyor suursuzca, bizi koruyacak
asker gondermediler, hangi asker 6liimii bekleyen bu eve
adimini atar... Sonra agagidaki koridorlardan yumusak,
fare tikirtis1 gibi sesler duyuyor, dégeklerini baglarinin
iizerine vurmus, evden kacan hizmetkarlarin fisiltilar::
hamallar, temizlik¢iler, bah¢ivanlar, ayakcilar, ayah’lar,
hizmetgiler. Bazilarinin yaninda ¢ocuklar var, giin 1s181n-
da yirtik pirtik giysileri icinde fazla besili goriilebilirler
ama geceleyin fakir cocugu zannediliyorlar. Yirmi yedi
cocuk; gidiglerine kulak kabartip kafasindan paytak
adimlarini say1yor. Goriinmez gece kalabaliginda havay:
kaplayan bir beklenti seziyor.

“Allah agkina,” diye yalvariyor Riza'ya, “citkmak igin
bir sansimiz1 deneyelim.” Ama Haydar bitmis bir adam,
hayatinda ilk olarak gozlerinden yas ¢ikartmay: bagara-
muyor. “Imkéansiz,” diyor omzunu silkerek, “kalabalik.
Onlarin arkasinda da askerler vardir.”

Kapi1 gicirdiyor; bir kadin ayag: bos kabuklari eziyor.
Camfistigi artiklarinin {izerinden gecerek gelen — Belkis
Haydar'in unutulmus figiirti. Bir y1gin sekilsiz giysi tagi-
yor, soyutlanmis halde gecirdigi yillarda yaptiklarindan
bir se¢me. Bunlarmn burka oldugunu fark ediyor Omer
Hayyam, icinde umut filizlenerek: tepeden tirnaga gé-
riinmezlik esvabi, carsaflar. Canlilar da dliiler gibi kefen
giyer. Belkis Haydar sadece, “Sunlar1 giyin,” diyor. Sakil
hemen birini kapip kadin kiligina biiriintiyor; Belkis si-
yah kumag1 kocasinin direnmeyen kafasindan asag: geci-
riyor. “Oglun kiz oldu,” diyor, “bu yiizden de simdi senin
de sekil degistirmen lazim. Bunlar1 boguna dikmedigimi
biliyordum.” Cumhurbagkani uysal, nereye ¢ekseler gi-
diyor. Kara cargafli kagaklar evin karanlik koridorlarinda
kagan hizmetkarlara karisiyor.
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Riza Haydar nasil distii: imkansizlik icinde; kaos
icinde; kadin giysileri icinde; karalar icinde.

Kimse cargaf giyen kadinlara karigmaz. Kalabaligin,
askerlerin, ciplerin, kamyonlarin arasindan gegiyorlar. Ni-
hayet Riza konusuyor: “Simdi ne yapacagiz? Nereye gi-
decegiz?”

Omer Hayyam bir riiyanin ortasina dalmus gibi his-
settiginden, “Sanirnm ben bir yer biliyorum,” dedigini
duyuyor kendisinin.

Ya Safiye Zeynep?

Bos saraya saldirmamisti. Yakalanmads, 6ldiiriilme-
di, iilkenin o kisminda bir daha gérilmedi. A¢lig: din-
misti sanki; ya da ta sdylentiden, seraptan, bunalmis bir
halkin ortak hayal giiciinden, 6fkelerinin kaynaklik ettigi
bir rityadan bagka bir sey olmamist: hig; ya da diinya
diizeninde bir degisiklik sezip ¢ekilmisti ve XV. yiizyilda
uygun zamanin gelmesi icin biraz daha bekleyecekti.
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V

Hikiim gini



Neredeyse bitiyor.

Carsaflar icinde, otobiislere binip garajlarin golgesi-
ne sinerek giineybatiya ilerliyorlar. Hep kisa hatlar iize-
rinden, yoldan yolcu alan otobiislerle, otobandan giden
ekspres otobiislerden uzak durarak. Potvar Platosu iize-
rinden, akarsulu ovalara, yiizleri K. 6tesindeki kara sini-
rina déniik. Sadece ceplerinde bulduklari para var, az
yiyip olabildigince ¢ok iciyorlar; parlak yesil kalp ilaglars,
biiyiik aliiminyum ¢aydanliklardan dékiilen pembe cay,
uyusuk mandalarin yayildig: sar1 gollerden su. Giinlerce
neredeyse hi¢ konusmuyorlar, kiigiik kasaba garajlarinda
polisler, bekleyen yolcu kuyruklari arasinda coplarini
kendi kisa pantolonlu bacaklarina hafif hafif vurarak ve
gozlerini kisip dikkatlice bakarak dolagirlarken dikkat
cekmemeye caligiyorlar. Sakil ile Haydar kadin tuvalet-
lerine girme serefsizligine katlaniyor. Kagistan daha fakir
iilke yok.

Yakalanmuyorlar; kimse kacan bir cumhurbagkani-
nin kadin kiyafeti giyecegini ya da salag {i¢iincii sinif oto-
biislerde yolculuk edecegini diisiinmiiyor. Ama uykusuz
glinler ve geceler geciriyorlar; korku var ve umutsuzluk.
Infilak eden iilkeyi katederek kagiyorlar. Kirsal bslgele-
rin dermansiz sicaginda otobiis radyolari, sarkicilarin
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baygin 1stiraplarini boltp isyanlardan, ¢catigmalardan ha-
ber veriyor. Iki kere otobiisleri gostericilerin ortasinda
kaliyor, isimsiz tozlu bir kasabada, benzinle tutusturulup
yanacak miyiz diye bekliyorlar. Ama otobiislerin ge¢me-
sine izin veriliyor ve agir agir sinir yaklagiyor. Sinirin 6te-
sinde umut ihtimali: evet, stnirn 6te yaninda, komsu-
rahip krallar tilkesinde, alninda izi olan diismiis bir lidere
mutlaka siginma izni taniyacak iman sahibi insanlar l-
kesinde bir siginak bulunabilir. O zaman ondan da yete-
rince uzak olacaklar, o vahsi intikam tanrigasindan, evla-
din babadan aldig1 6cden. Karisinin diktigi carsaflarla
erkeklikten olmus Riza Haydar béyle iyimser kuruntula-
ra sariliyor dort elle.

Sinirin kontrolii imkansiz. Beton direkler ugsuz bu-
caksiz topraklarda uzaniyor. Omer Hayyam sinir1 kendi
istegiyle gecen insanlarin hikayelerini hatirliyor, acik si-
nirin maagina yaptigi eklemelerden mahrum birakip fa-
kir diigiirdiigti ihtiyar Zerdigt'd. Bu hatiralarin tetikledi-
gi Farah Rodrigues'in anisi, girtlaginda ayah Sahbanu’
nun tarihiyle karisarak nefesini kesiyor; sonra bag dén-
mesi bagliyor. Sinir boyunda yere inen ve onu Farah’in
kollarinda bayilacak kadar korkutan bulutu hatirliyor,
eski yiikseklik korkusunun ona igkence etmek icin geri
dondigiini fark ediyor, ensesini tavuklarin gagaladigs,
ayaklarina araba tutmus ortakgilarin kustugu, zangir
zangir bir otobiiste iizerine cullanmiyor korku. Omer
Hayyam'in en derin yerleri bir kez daha hareketleniyor,
bas donmesi onlar: diirtiikliiyor, kim ne derse desin sini-
rin dinyanin sonu oldugu konsunda uyariyorlar onu,
seylerin kiyis; esas riiya, o dogatistii sinirdan vahgi, vaat
edilmis topraklar yanilsamasina gecilecegi tiiriinden
ucuk fikirler. “Nisabur”a geri dén diye fisildiyor icindeki
sesler ¢linkii ayrildigindan beri, biitiin hayatin boyunca
hep orasiydi hedefin.
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Korku bas dénmesiyle savasiyor; ona bayilmama
glcu veriyor.

En koti an en sona kalmig. Onlar kagiran otobiisle-
rinin sonuncusuna, K. garajina gétiirecek otobiise biner-
lerken o korkung espriyi duyuyorlar. “Bu memlekette
daha neler gorecegiz,” diye laf atiyor otobiis sofért, deva-
sa bir adam, kollar1 aga¢ dallar, ytizi at kili yastik gibi,
“Travestiler bile carsafa girmis.” Bunu duyan gaz iscileri,
boksit madencileri sliklar ¢almaya, pis pis giilmeye, kii-
fiir etmeye, maniler sdylemeye bashyor; ellerini uzatip
hicret halindeki kiglarimi ¢imdikliyorlar. “Isimiz bitti,”
diye diisiinityor Omer Hayyam, “ayvay: yedik, kapana ki-
sildik,” ciinkii birilerinin carsaflar: yirtacagina emin, ne de
olsa meghur bir sima Haydar; ama tam o sirada Belkis
Haydar konusup yolcular1 zink diye susturuyor. “Yaziklar
olsun,” diye bagiriyor besbelli kadin sesiyle, “bu bélgenin
erkekleri bu kadar m1 diistii, hanimlara fahise muamelesi
yapryorlar?” Otobiiste bir mahcubiyet sessizligi. Sofér ki-
zararak 1irgatlara 6n koltuklar1 bogaltmalarini buyuruyor,
“Daha fazla tacize ugramayin, diye begiimler; benim igin
seref meselesi, otobiisiimiin namusu kirlendi.”

Boylece, sessiz ve mahcup bir otobiiste, esasli bir
korkunun ardindan Omer Hayyam Sakil'le iki yol arka-
dagi, gece yarisin1 biraz gece K.nin disindaki otobiis ga-
rajina ulagiyorlar. Sizlayan ayaklar: tizerinde topallayan,
geride birakmak zorunda kaldig: bastonundan yardim
alamayan, bitkin Omer onlar1 karanlik sokaklardan
Kisla’yla Carst Mahallesi arasindaki biiyiik bir binaya go-
turiiyor, pegesini kaldirip belli bir sekilde islik caliyor,
iist kat pencerelerinden birinde hareket gérene kadar
1isliga devam ediyor; sonra Mistri Yakup Balo¢'un aleti
asag1 inmeye baghyor ve “Nisabur”a yiikseliyorlar, anava-
tana, yuvaya, kuyudan cekilen kova gibi.

333



Omer Hayyam’in ii¢ annesi huzurlarmna kimin geti-
rildigini anladiklarinda, seneler sonra siki gelen kiyafet-
lerden kurtulmus gibi hafifce iclerini cektiler ve gicirda-
yan, eski salincaklarina rahatca oturup giiliimsemeye
basladilar. Bahtiyar, masum bir giiliisti bu ama ayn1 6l-
cude yagl {i¢ agizda yinelenmesi, ona tam tanimlanama-
yan bariz bir kotiiliik niteligi kazandiriyordu her nasilsa.
Gece yarisiydi ama ii¢ yash hanimdan, Omer Hayyam'in
yolculuk yorgunlugundan zorlukla Canni Ana oldugunu
cikardigi biri ona hemen mutfaga gidip ¢ay koymasini
soyledi, sanki Omer iki dakikaligina disar1 ¢ikip gelmis
gibi. Burkasini ¢ikarip yolculugun ancak kismen agikla-
yabilecegi bir sersemlikle sandalyeye ¢6kmiis olan Riza
Haydar'dan, “Artik hizmetkar yok,” diye nezaketle 6ziir
diledi Canni Sakil, “ama elli kiisur yildir ilk misafirimize
bir hos geldin ¢ay1 ikram etmeden olmaz.” Omer Hay-
yam yuvarlana yuvarlana gidip elinde tepsiyle geri don-
dii ama ikinci annesi tarafindan sefkatle azarlandigiyla
kalds, ortanca Manni'nin burugmus kalintist: “Bu adam
olmaz valla. Oglum hangi ¢caydanligi almigsin boyle? Git
vitrini a¢ da en iyi caydanhg: ¢ikar” Omer onun isaret
eden parmagini takip ederek kocaman tik dolaba gitti-
ginde biyiik bir hayretle uzun zaman 6nce kaybolmus
olan, Carlik Rusyas1 Gardner sirketinin bin parcalik por-
selen takimini buldu, ¢émlekgilik sanatinin bu mucize-
leri o daha cocukken efsanelere karigmist1. Yeniden bu-
lunan tabaklar ve bardaklar1 gériince yiiziine ateg bast,
helezonlanan distinceleri nostaljik bir dehgetle doldu,
bir an sadece hayaletlerin yasadig: bir eve dondiiga gibi
korkung bir fikirle parlayip séndii. Ama mavi pembe fin-
canlarla altlar1 ve pasta tabaklar1 yeterince somuttu;
inanmamanin irpertisiyle onlar1 tepsiye dizdi.
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“Simdi hemen Peek Frean' tenekesine kos, keki ¢i-
kar,” diye buyurdu en geng¢ annesi Banni, seksenlik sesi
actklama zahmetine girmedigi bir sevingle titriyordu;
Omer Hayyam saskin ve duyulmayan bir sey mirildanip
o tekelliif dolu kabus cay partisine son fircay1 ekleyecek
bayat, cikolatal: keki aramak icin topallayarak uzaklagt..
“Simdi oldu,” diye onu takdir etti Canni, kurumus keki
dilimleyip dagitirken. “Onur konuklarina boyle muame-
le edilmeli.”

Omer Hayyam o keki getirmek i¢in gittiginde anne-
lerinin gérkemli cazibelerinin karsi koyulmaz giiciiyle
Belkis Haydar'i burkasini ¢ikarmaya zorlamis olduklari-
n1 gordi. Kagsiz yiizii toz beyaziyds, uykusuzluktan ¢ok-
miis bir 6lii maskiyds, hayatta oldugu sadece yanak ke-
mikleri {izerindeki kirmiziliktan anlagihyordu; Omer
Hayyam'in i¢indeki kétii hisleri daha beter etti bu. Kalbi
cocukluk evinin gizemli atmosferinin yenilenen korku-
suyla sikisirken fincani tabaginda takirdadi; canli insan-
lar1 hayaletlerinin aynasina dontstiirebilirdi bu ev; sonra
Belkis konustu ve dile getirdigi gayet tuhaf fikir Omer’i
bu bitkin fantezilerden c¢ikardi.

“Eskiden devler vardi,” dedi Belkis Haydar, dikkatle
ve ozlemle.

Tekelliif kurallar1 onu sohbet etmeye zorlamist: ama
Belkis havadan sudan konusmayali ok zaman oluyorduy;
isin sirrin1 unutmustu, hem uzun kagigin gerilimi ve ta-
katsizligi de vards, son yillardaki acayipligi de cabasi. Ko-
nusup cayini yudumlarken, ev sahibelerinin {iglii tebes-
stimtine giilerek cevap verirken kiiciik, eglenceli bir ola-
y1 anlattigini ya da modanin seckin bir yonii {izerine ze-
kice fikir yiiriittiigiinii saniyordu sanki. “Eskiden diinya-

1. Unlii bir kek, biskiivi markasi.
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da devler kol gezermis,” diye tekrarladi, empatiyle. “Evet,
tam manastyla titanlar, bu gercek.”

Ug anne giilen yiizlerinde biiyiilenmis bir merak ifa-
desiyle gicirdayarak sallaniyorlard;; ama Riza Haydar
farkinda degildi, gozlerini kapamis zaman zaman ho-
murdaniyordu. “Ama simdi pigmeler gegti yerlerine,”
diye itirafta bulundu Belkis. “Kii¢iik insanlar. Karincalar.
Bir zamanlar devdi,” uyuklayan kocasina uzatti parmagi-
n1, “bakinca éyle gelmeyebilir ama 6yleydi. Yiiriiddigii
sokaklar korku ve saygiyla titrerdi, burada, bu kasabada
bile. Ama goriiyorsunuz ya bir dev bile pigmelegebilir,
hem kiiciildii de, bécekten bile kiiciik. Pigmeler, her yer
pigme, bécekler, karincalar; devlerin ayibi degil mi? Boy-
le kiigiilmek onlarin ayibi. Bence 6yle.” Belkis agitin1 ya-
karken ti¢ ihtiyar kadin vakarla baglarini salliyorlards;
sonra hemen ona hak verdiler. “Dogru,” dedi Canni aza-
metle, Manni de ona katildi, “Olmaz mi1 devler vard:
mutlaka,” lafi Banni Sakil bitirdi: “Ciinkii melekler de
var, hala etrafimizdalar, evet buna eminiz.”

Cayini1 yudumlarken normal olmayan bir renk bast1
Belkis'in yiiziinii, 6lii mask: imgesini sildi; goriintige gore
bu itici sahnede avuntu bulmaya, kendisiyle ¢ gicirda-
yan ihtiyar arasinda agir1 hizli bir yakinlik kurarak kendi-
ni emniyete almaya kararliydi.. Ama Omer Hayyam
baz1 seylere dikkat etmeyi birakmist1 ¢iinkii en kiigiik
annesi meleklerden bahsettigi anda Sakil kardeslerin tu-
haf negesini anlamists. Ug annesi malum 6lmiis gengten
soz etmemek icin bir bunaklar tiyatrosu dogaglamasi
yapmaktayds; giilen konukseverliklerinin kalbinde bir
delik vard: ve onun etrafindan dolamiyorlardi, kagan
mahluklarin tuglayla 6riilmiis pencerelerde actig1 delik
gibiydi bu, adi anilmayan Babiir Sakil seklinde bir bos-
luk. Evet buydu, cosku icindeydiler ¢iinkii sonunda Riza
Haydar’1 ele gegirmislerdi ve Omer Hayyam’in onu bu-
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raya getirmesi igin sadece bir sebep olabilecegini diisii-
nuyorlards; bu yiizden de her seyi mahvetmemeye cali-
styor, kurbanlarini sahte bir giivenlik hissiyle uyutmak
istiyorlardi, Haydarlarin irkiip kagmasini istemezlerdi.
Ayni zamanda intikamin tam burunlarinin dibinde ger-
ceklesecegine inandiklarindan mutlulukla i¢ gegiriyor-
lardi. Omer Hayyam Sakil'in beyni, onu intikam almaya
zorlayacaklan bilgisiyle bulands; annelerinin ¢atisi altin-
da acimasizca ve sogukkanlilikla Riza Haydar'i 6ldtirme-
sini isteyeceklerdi.

Ertesi sabah Belkis Haydar’in ¢arptigi pencerelerin
sesiyle uyandi. Nedense tere batmis olan yatagindan zor-
la dogruldu Omer Hayyam; bacaklar1 daha takatsizdj,
ayaklar1 her zamankinden fazla sizliyordu; topallaya to-
pallaya ne olduguna bakmaya gitti. Bir seye kizmis gibi
evi birbirine katip pencereleri 6tkeyle kapatan Belkis't
seyreden annelerini buldu; Belkis panjurlar: kapatiyor,
perdeleri ¢ekiyordu. Omer Hayyam ilk olarak anneleri-
nin ne kadar uzun boylu oldugunu fark etti, gokyiiziine
uzanan kollar gibi. Birbirlerini dirseklerinden destekle-
yerek ortak bir dayanigma ruhuyla ayakta duruyorlar
Belkis'in pencere kapatma manyakligina hi¢ karismiyor-
lardi. Omer Hayyam onu durdurmak istedi ¢iinkii pen-
cereler kapandik¢a evin i¢indeki hava kesif ve topakli bir
hal aliyordu, éyle ki mulligatavni' ¢orbast soluyormus
gibi geliyordu Omer’e ama {i¢ annesi ona sakin olmasin1
isaret ettiler. “O bizim misafirimiz,” diye fisildad1 Canni
Ana, “isterse sonsuza kadar kalabilir” Ctinkd ihtiyar ka-
din Belkis'in bu davraniginin fazla 6telere gitmis, sinirla-
ra ve onlarin ardinda yatanlara inanmay: birakmig bir

1. Tavuk ve gesitli sebzelerle hazirlanan gorba.
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kadinin davranigi oldugunu anlamsti. Belkis ¢ekip gider
umuduyla dis diinyaya karg1 barikat 6riiyordu, bu da Sa-
kil kardeglerin konugmaya gerek duymadan anlayabile-
cekleri bir seydi. “Ac1 cekmis,” dedi Manni Sakil gizemli
bir giiliisle, “ama burada evinde.”

Omer Hayyam havanin koyulagip corbaya doniistii-
glint hissediyordu, klostrofobi mikroplar: tiremeye basg-
lamisti. Ama havada bagka mikroplar da vardi, Belkis
bayginlik gecirerek yere yigildiginda Omer Hayyam sa-
bahki takatsizliginin, sicak basmalarinin, bacaklarindaki
katiligin ne manaya geldigini tahmin etti. “Sitma,” diye-
bildi, sonra bag dénmesi etrafina doland:1 ve Belkis'in ya-
nina yuvarlandi, dis1 sicak ici soguk.

Tam o anda Riza Haydar hastalikli bir riiyadan uyan-
di, Sinbad Mengal'in yanlig birlesmis cesitli parcalan
ctkmugti kargisina, bagt karninin ortasindayds, ayaklar
tabanlari1 yukarida olmak iizere esek kulag: gibi boynun-
dan c¢ikiyordu. Mengal hi¢ ithamda bulunmamus, isler
boyle giderse general sahibin de birkag giin icinde dilim
dilim olacagi konusunda Riza'yi uyarmisti. Halen yar
uykuda olan Bizim Zir Cesaret imdat diye bagirarak ya-
tagindan firlamis ama hastalik onun da icinde yanmaya
baslamisti, hava almak icin agzini a¢ip kistaymuslar gibi
titreyerek yataga geri diistii. Sakil kardesler gelip titre-
mesini izlemek icin yatagin etrafini sardilar.

“Ne hos,” dedi Banni Sakil keyifle, “General’in git-
mek icin acelesi var gibi.”

Ates insan1 sogutan bir yangin gibiydi. Bilincle uyku
arasindaki setleri yakiyordu, bu yiizden de Omer Hay-
yam olaylarin gercekten olup olmadigini bilemiyordu.
Bir keresinde karanlik bir odada yatarken Belkis'in beyin
hummasiyla, cezalar ve belalarla, kizin1 sakat birakan
hastaligin utancinin sehrinde annesine musallat olmasiy-
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la ilgili bir seyler bagirdigin1 duyar gibi olmustu. Riza'nin
bagirarak camfistig1 istedigini de duymustu sanki. Bir
baska sefer 6gretmen Eduardo Rodrigues’in unutulmus
figtirii kollarinda 6la bir bebekle suglarcasina yataginin
baginda dikiliyordu ama bu gercek olamazdi, demek he-
zeyandi. Bazen zihni berraklasiyor, annelerini ¢agirip ilag
isimleri yazdiriyordu. Birilerinin ona ila¢ verdigini, baz1
kollarin bagin1 kaldirip agzina beyaz haplar koydugunu
hatirliyordu ama yanliglikla hap1 1sirdiginda agzina kalsi-
yum tadi gelmisti, bu yiizden de annelerinin istedigi
ilaglar1 almadig1 stiphesi diigmisti ategli beynine. Dii-
sunceleri dyle kayniyordu ki hastalikli bir ihtimali bile
g6z ontine alabilmisti, Sakil kardesler bu pis isi kendileri
yerine sitmanin gormesinden memnundular, Haydarlart
da kendisiyle birlikte gotiirecekse geri kalan yegine
ogullarin1 feda etmeye hazirdilar. Ya onlar deli ya ben,
diye diisindd, sonra humma yeniden tizerine ¢okti ve
diisiinmeyi imkansiz kildu.

Bazen sanki bilinci yerine geliyor, panjurlu, kapali
pencerelerin ardindan kizgin insan sesleri, silah, bomba,
kirilan cam sesleri duyuyordu, bu da hezeyanin bir par-
cas1 degilse kasabada kargasa var demekti, evet, bazi1 ba-
ginglar1 gayet net hatirlayabiliyordu, mesela, Otel yani-
yor. Dogru muydu degil miydi? Hastaligin batakliklarin-
dan zar zor geliyordu anilar, otelin yandigini, ¢oken altin
kubbesinin giimbdrtiisiing, taglarin altinda ezilen orkest-
ranin son boguk ¢igliklarini duyduguna emin gibiydi. Bir
sabah 6li otelin kil bulutu “Nisabur®un i¢ine girmeyi
bagarmuisty, panjurlara ve camlara ragmen odasina sizmus,
her seyi otelin 6liimiiniin gri tozuyla kaplamis ve haya-
letlerle dolu bir evde yataga mahkdm kaldig1 hissini kuv-
vetlendirmisti. Ama ti¢ annesinden —hangisiydi?~ birine
otel yanginin1 sordugunda, “Kapa gézlerini, endiselenme.
Her yer kiil kaplanmigsmis, daha neler,” demisti ~ Kim?
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Disaridaki diinyanin degismekte oldugu inancinda
wsrarliyds, eski diizen terk ediliyor, biiyiik yapilar yerle
bir edilip yerine yenileri dikiliyordu. Diinya bir deprem-
di, ucurumlar aciliyor, riiya tapinaklar1 yikilip yapiliyor,
Imkénsiz Daglari’'nin mantig asag: inip diizliiklere sira-
yet ediyordu. Ama o hezeyan icinde, hastaligin yakica
penceleri arasinda, evin bogucu ortaminda sadece sonlar
miimkiin goériiniiyordu. I¢inin oyuldugunu hissediyor-
du, heyelanlar, kabarmalar, ufalanan taglarin gégsiindeki
tipirtisi, kirllan digliler, makinenin sesinde bir tuhaflik.
“Bu motor,” demigsti bir ara, yiiksek sesle, o durmus za-
manda, “daha fazla islemez” U¢ anne yataginin yaninda
salincakta sallaniyorlardi. Yok, nasil tasimiglar, salincagin
burada isi ne, bir hayaletti, bir serap, inanmay1 reddetti,
gozlerini kapads, siki siki, bir dakika ya da bir hafta sonra
act1, hala orada salincaktaydilar, demek hastalik kétiiye
gidiyordu, haliisinasyonlarin kendilerine giiveni artmust.
Kardegler {iziintiiyle evin artik eskisi kadar biiyiik olma-
digin1 anlatiyorlardi. “Odalar1 kaybediyoruz siirekli,”
diye gamlaniyordu Banni'nin hayaleti, “bugtin dedenin
calisma odasin1 bulamadik. Eskiden neredeydi biliyor-
sun ama simdi o kapidan girince yemek odasina gikiyor-
sun, olacak sey degil clinkii yemek odasi o koridorun
karg: tarafindaydi.” Canni Ana da bagini salliyordu, “Pek
yazik, oglum, bak hayat yasl insanlara nasil muamele
ediyor, tam bir yatak odasina aligiyorsun, sonra bir giin
bir bakmigsin u¢mus, merdivenler kaybolmus, ne yap-
mali.” “Ev cekiyor,” dedi ortanca Manni 6fkeyle. “Sahiden
de pek fena, ucuz gémlek gibi. Cekmeyeninden alacak-
tik. Yakinda koca ev kibrit kutusu kadar kalacak, hepi-
miz de kendimizi sokakta bulacagiz.” Son sézii Canni
Ana soyledi. “O giineste, duvarsiz muvarsiz,” diye keha-
nette bulundu en biiyiik annesinin hayali, “hayatta kala-
mayiz. Toz oluruz, yel Giftrir.”
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Sonra tekrar bilincini kaybetmisti. Yiizeye ¢iktigin-
da salincak yoktu, anneler yoktu, direklerine yilanlar sa-
ril1, Gistiindeki ortii cennet nakigl dort direkli yatakta tek
baginaydi. Dedesinin 61d{igi yatak. Kendini at gibi kuv-
vetli hissettigini fark etti. Kalkma zamani. Yataktan firla-
di1 ve tizerinde pijama, yalinayak odadan ¢ikt: ancak tam
o sirada bunun da bir bagka yanilsama oldugunu anlad:
ama artik kendine engel olamiyordu, sizlamas: kesilen
ayaklar1 onu sapka askilari, cam kavanozlara doldurul-
mus baliklar, bozuk yaldizli saatler dolu koridorlardan
gecirdi ve evin ¢ekmek soyle dursun genisledigini, bu-
lunmus oldugu her yerin duvarlari i¢cinde barindirabile-
cek kadar ugsuz bucaksiz oldugunu gérdii. Biitiin olasi-
liklarinin 6zeti: Oriimcek agli bir kapi act1 ve bir cesedin
lizerine egilmis, parlak 11k altindaki, ufak tefek, beyaz
maskeli figiirleri gortp geri gekildi. Hira Dag1 Hastane-
si'ndeki ameliyat salonuydu bu. Figiirler dostca bir ha-
vayla onu c¢agiriyor, ameliyata yardim etmesini istiyor-
lardi ama hastanin yiiziinii gormeye korkuyordu. Ani-
den arkasini dondd, bagkomutanlik ikametgdhinin oda-
lar1 etrafinda sekillenmeye baglarken topuklarinin altin-
da camfistigi kabuklarimi hissetti. Bir noktada kosmaya
baglads, yataga giden yolu bulmaya galigtyordu ama kori-
dorlar aniden dirsek yapiyordu, nefes nefese bir diigiin
ziyafetinin verildigi ayna isli otaga geldi, bir ayna par¢a-
sinda gelinin yiiziint gordi, boynunda bir ip vards, ba-
girds, “Olii kalman gerekirdi,” biitiin misafirler irkilerek
ona bakti. Sokaklarin kargasasina giizel giysilerle ¢ikma-
nin tehlikeleri yiizinden hepsi pagavralar giymislerdi ve
hep bir agizdan bagiriyorlards, ayip, ayip, tu sana, adin
biitiin kizlarin agzinda. Sonra tekrar kogmaya bagladi
ama yavaglamisti, agirligi artiyordu, yanaklar: ¢enesin-
den sarkmus terli terli memelerine degiyordu, sismanligi-
nin katmanlar dizlerinin tizerine sarkmisti, dyle ki ne
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kadar ugragsa kimildayamiyor, domuz gibi terliyordu,
sicak soguk, kacis yok, diye diisiindii ve geriye yuvarlan-
dy, iizerine bir kefen ortiildi, beyaz, sirilsiklam ve yatak-
ta oldugunu fark etti.

Biraz zorlanarak da olsa Hagmet Bibi'ye ait oldugu-
nu anladig: bir ses duydu. Bir bulutun i¢inden konugu-
yordu: “Tek cocuk. Hep kendi kafacagizlarinda yasarlar.”
Ama tek ¢ocuk olarak kalmamuigti.

O soguk ateste yandikca yaniyordu. Beyin humma-
st. Yataginin yanindaki Belkis Haydar 6fkeyle Peek Frean
tenekesini igaret ediyordu. “Zehir,” diye ithamda bulun-
du, “kekte mikrop vardi. Ama acgtik, dayanamadik, ye-
dik.” Aile adina siiriilen bu lekeden rahatsiz oldugundan
annelerinin misafirperverligini savunmaya bagladi, hayir
kekten degil, bayatt1 ama sagmalama, otobiis yolculugu-
nu diisiin, yesil pembe sar, ictigimiz seyleri, bagisikligi-
miz azalmisti. Belkis omzunu silkti ve vitrinin yanina
gidip Gardner porselenlerinin her pargasini teker teker
cikararak yere caldi ve pembe mavi bir toza déntistiirdii.
Omer gozlerini kapadi ama gézkapaklar: artik savunma-
ya yaramiyordu, bagka yerlere acilan kapilard: sadece,
kargisinda tiniformali Riza Haydar vards, iki omzunda
birer maymun. Sagdaki maymunun yiizi Mevlana Da-
vud’a benziyordu, ellerini agzina kapamists; sol omuzda
koltuk altin1 kastyan langur Iskender Harappa oturuyor-
du. Haydar'in elleri kulaklarina gitti, kasinmayi bitiren
Iski’nin elleri gézlerini kapadi ama parmaklarinin arasin-
dan bakiyordu. “Hikayeler biter, diinyalar biter,” dedi
maymun Iski, “o zaman hiikiim giinii gelir.” Ates ve diri-
len, alevler arasinda dans eden éliiler.

Ates diisttigii zamanlarda dogru olup olmadigini bi-
lemeyecegi seyler hayal ettigini hatirliyordu, gelecekten,
sondan sonra olacaklardan gériintiiler. U general arasin-
daki kavgalar. Devam eden halk ayaklanmalari. Ordu-
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nun istikrarsizlagtigina karar vererek zemin degistiren
biiyiik giicler. Nihayet serbest kalan, tekrar iktidara ge-
len Erciimend ve Harun, Demir Donlu Bakire ve yegane
aski. Tanr'nin diisiisii ve yerine Sehit Iskender efsanesi-
nin konusu. Ondan sonra tutuklamalar, intikam, mahke-
meler, idamlar, kan, yeni bir utanmazlik ve utan¢ déngii-
sti. Bir taraftan Mohenco’da toprakta agilan catlaklar.

Rani Harappa riiyast: Mohenco’da kalmay: tercih
eden ve giiniin birinde Erciimend’e ince iscilikli on sekiz
sal hediye eden Rani Harappa. Bu sallar malikaneden bir
daha asla ayrilmamasina neden oluyor: Erciimend 6z an-
nesini gozaltinda tutuyor. Yeni efsaneler inga etmekle
mesgul insanlarin nakish tenkitlere zamani yoktur. Rani
suyun kan kirmizi aktigi o genis sacakli evde kaliyor; ba-
stn1 Omer Hayyam Sakil’e egiyor. “Rani Harappa serbest
kalirsa diinya emniyetli bir yer olamayacak sanki,” diyor,
mezar tagt yazisini telaffuz ederek.

Hikayeler bitiyor, diinyalar bitiyor; sonra hiikiim
gunu.

Canni annesi diyor ki: “Bilmen gereken bir sey var.”

Yanarak, donarak, kanl gozleri kafasinda yuvarlana-
rak, ahsap ejderler arasinda ¢aresiz yatiyor. Hava yutu-
yor; gazli gibi geliyor, ilahi adalet onu devasa bir yiin
daginin altina gommiis sanki. Karaya vurmus, zorlukla
soluyor, kuglarin didikledigi bir balina. Ama bu sefer ticii
gercekten orada, haliisinasyon filan olmadigina emin, bir
sirnt agiklamak icin yataga oturmuslar. Basi déniiyor;
gozlerini kapatiyor.

Hayatinda ilk olarak son aile sirrin1 6greniyor, tarihin
en beter hikayesi. Biiyiik biiyiik dedesi ve agabeyinin, Ha-
fizullah ve Rumi Sakil’in hikayesi. Ikisi de digerinin tasvip
etmedigi birer kadinla evlenmis; Hafiz baldizinin, Ru-
mi’nin rezil Hiramandi kerhanesinden cikarttig1 serbest
mi serbest bir kadin oldugunu kasabaya yaydiginda kar-
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desler birbirlerinden tiimiiyle kopmuglar. Sonra Rumi’'nin
kars1 intikamini almis. Hafiz'in dindarlik kilifindaki kara-
lamalarinin sebebinin, evlendikten sonra kendisiyle yat-
mak istemesi ve kendisinin onu reddetmesi olduguna ko-
casini ikna etmis. Rumi Sakil'in gézii dénmiis ve aninda
yaz1 masasina gidip kardesine isimsiz bir iftira mektubu
yazmis; mektupta Hafiz'in karisin1 dénemin nli bir si-
tarcistyla evlilik disi iliski kurmakla sugluyormus, bu it-
ham cok kiyictymus ciinkii dogruymus. Hafiz Sakil karisi-
na gozii kapali giivenirmis bu yiizden de agabeyinin elya-
zistyla yazildigini gortir gérmez anladigi mektubu okudu-
gunda beti benzi atmis. Karisinin agzini aradiginda kadin
hemen itiraf etmis. Sitarciy: eskiden beri sevdigini, anne-
siyle babasi onu Hafiz'la evlendirmese ona kagacagim
soylemis. Omer Hayyam'in biiyiik dedesi yataga diismiis
ve karis1 kucaginda ogullariyla onu gormeye geldiginde
sag elini gdgsiine koyup bebege son sozlerini séylemis.

“Bu motor,” demig hiiziinle, “daha fazla iglemez.”

O gece 6lmiis.

“Sen de ayn1 seyi sdyledin,” diyor Manni Sakil, Omer
Hayyam'a, “atesin yiiksekti, ne dedigini bilmiyordun.
Ayni kelimeler. Simdi sana bu hikdyeyi neden anlattig1-
miz1 biliyorsun.”

“Artik her seyi biliyorsun,” diye devam ediyor Canni
Ana. “Bu ailede kardeglerin birbirlerine en fena geyleri
yaptiklarini biliyorsun, hatta belki senin de tipki onlar
gibi oldugunu biliyorsun.”

“Senin de bir kardesgin vardi,” diyor Banni, “anisina
¢camur muamelesi yaptin.”

Bir keresinde, diinyaya ¢ikmadan 6nce utang duy-
masim yasaklamiglardi ona; simdi bu duyguyu ona kargs1
kullaniyorlar, onu bu kiligla yaraliyorlardi. “Kardeginin
babasi bir melekti,” diye fisildad1 Canni Sakil, yataginin
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yaninda, “bu ytizden de oglan bu diinya i¢in fazla iyiydi.
Ama senin baban cehennem kackini bir iblisti” Atesin
batakliklarina geri gomiiliiyordu ama bu laf yerini bul-
mustu ¢linki annelerinden higbiri daha 6nce babalardan
ayn1 anda bahsetmemisti. Annelerinin ondan nefret et-
tiklerini kavradi biitiin acikligiyla ve saskinlikla bu nefre-
ti dayanilmayacak kadar korkung buldu.

Hastalik kirpiklerine atiliyor, unutug sunuyordu.
Ona karg1 savasti, anne nefretinin altinda kalan altmig
bes yasinda bir adam. Onu kocaman ve yagli, canli bir
sey olarak goriiyordu. Senelerdir beslemis, kendi parga-
larin1 yedirmiglerdi, 6lmiis Babiir'in anilarindan parga-
lar1 nefret ettikleri evcil hayvanlarina uzatiyorlardi. Hay-
van hapir hupur yutuyordu onlari, kiz kardeglerin uzun,
kemikli parmaklarindan aglikla kapiyordu.

Kisa hayat: boyunca agabeyinden asagi oldugunu
unutmasina asla izin verilmemis 6lii Babiirleri. Biiyiik
adamdi agabeyi, basariiydi, tefeciyi kiskiglamalarini,
geg¢miglerinin Calak Sahib'in raflarina diismemesini sag-
lamigts. Omer Hayyam kardesini hi¢ tanimamusti. Anne-
ler cocuklarini sopa gibi kullanir; kardegler birbirlerini
adam etmek icin kullanilan degneklerdir. Annelerinin
Omer Hayyam tapmnmasinin sicak riizgarinda nefessiz
kalan Babiir daglara kagmisti; simdi anneler taraf degis-
tirmisti, 6lmiis ogullarin1 hayattakine karg: silah olarak
kullaniyorlardi. Katilin kiziyla evlendin. Niifuz sahipleri-
nin pabuglanm yaladin. Gézkapaklari ardindan, annele-
rinin boynuna nefretlerinin girlantin1 taktigin1 goérdi
Omer Hayyam. Bu sefer yanilmiyordu; tere bulanmig
sakali, eski ayakkab:i gerdanliginin eskimis bagciklarina,
yirtik deri dillerine, giilen agizlarina siirtiintiyordu.

Hayvanin pek ¢ok yiizii vardir. Istedigi her sekle bii-
rintr. Karnina dogru siiriniip beslenmeye bagladigini
hissetti.
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General Riza Haydar bir sabah safak vakti kulaklar:
binlerce pencere caminin kirilmasini andiran bir sangir-
tiyla ¢inlayarak uyandi ve bunun baglayan hastaligin sesi
oldugunu fark etti. Derin bir nefes alip yataginda otur-
du. “Ates,” dedi mutlulukla, “seni yenecegim. Bizim Zir
Cesaret'in isi bitmedi daha.” Ses kesildi ve Riza kendini
bir sessizlik géliinde yiiziiyormus gibi hissetti ¢iinkii
dért uzun yildir ilk defa Iskender Harappa susmustu.
Disaridaki kuslarin seslerini duydu; hepi topu kargaydi-
lar ama sesleri biilbiil gibi geliyordu. “Iyilesiyorum,” diye
distindi Riza Haydar. Sonra ne halde oldugunun farki-
na vardi. Onu kendi sivilarinin batakliginda ciiriimeye
birakmiglardi. Besbelli giinlerdir kimse yanina ugrama-
must1. Kendi digkisinin hastalikli peltesi icinde, ter ve si-
dikten sararmus carsaflarin {izerinde yatiyordu. Carsaflar
kiiflenmeye baglamigti, viicudunda da yesil mantarlar
olusmustu. “Demek beni buna layik gériiyorlar,” diye ba-
gird1 bos odaya, “cadilar, ben onlara yapacagimi bilirim.”
Ama hasta yataginin igren¢ durumuna ragmen iyimser
ruh hali bozulmay: reddetti. Sadece biraz titreyen ba-
caklari tizerinde dogrulup hastaliginin leg kokan esvabini
tizerinden atti; sonra biiyiik bir dikkat ve tiksintiyle ko-
kusmus carsaflan toparlayip camdan disar1 firlatti. “Ko-
cakarilar,” dedi dilini saklatarak, “kirli camagirlarini so-
kaktan toplasinlar, miistahak bunlara.” Ciril¢iplak ban-
yoya gidip yikandi. Humma kokusunu sabunlayarak
tizerinden atarken iktidara dénmeyi hayal etti. “Elbette,”
dedi kendi kendine, “yapariz, neden olmasin? Neyin ne
oldugu anlagilmadan.” Onu diigmanlarinin pengesinden
kurtaran karisina biiyiik bir sefkat duydu ve aralarini dii-
zeltmeyi arzuladi “Ona kot davrandim,” diye suglad
kendini, “ama badireleri iyi atlatt1.” Safiye Zeynep'in ani-
s1 kotii bir ritya mertebesine inmigsti adeta; mesnedinden
bile emin degildi, hastaligin ona eziyet etmek i¢in tizeri-
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ne saldig: bir siirti haliisinasyondan biri olduguna inana-
yazmisti. Dustan cikts, beline bir havlu sarip giysilerini
aramaya gitti. “Belkis daha iyilesmediyse,” diye yemin
etti, “gece glindiiz bakacagim ona. O {i¢ manyak akbaba-
nin insafina birakmam onu.”

Etrafta hi¢ giysi gérinmiiyordu. “Allah kahretsin,”
diye kiifretti Riza, “bir salvar bir mintan birakamazlar
miydi?”

Odasinin kapisini agip bagirds, “Kimse yok mu?” Ama
cevap veren ¢ikmadi Sessizlik golii evi doldurmugtu.
“Pekala,” diye diisiindii Riza Haydar, “kendileri bilir.” Hav-
lusunu siki siki beline sararak karisini aramaya baglad.

Ug bos, karanlik oda, sonra kokudan aradig: yer ol-
dugunu anladigi dérdiincii oda. “Orospular!” diye vahsi-
ce bagird: yankilanan eve. “Hi¢ utanma arlanma yok mu
sizde?” Igeri girdi.

Koku kendi odasindakinden bile daha beterdi ve Bel-
kis Haydar kendi digkisinin miistehcenliginde yatiyordu.
“Merak etme Belus,” diye fisildadi kulagina, “Riz geldi.
Seni giizelce temizleyecegim. O hayvan karilara da kir-
pikleriyle boklar1 toplatip burunlarina tiktiracagim.”

Belkis cevap vermedi ve sessizliginin sebebini anla-
mas1 Riza’'nin birkag dakikasini aldi. Sonra pisligin eksi
kokusu altindaki diger kokuyu aldi ve kendini bir cella-
din ilmegi ensesine yapismis gibi hissetti. Yere oturup
parmaklarini tasa vurmaya bagladi. Konustugunda aksi-
lik etmek istemiyordu ama agzindan ¢ikmigt: bir kere:
“Allah agkina Belus ne yapiyorsun? Ingallah rol filan ya-
ptyorsundur. Bu ne manaya geliyor, 6lecek degilsin ya?”
Ama Belkis kendi sinirin1 gegmisti.

Bu kavgaci sozler agzindan ¢ikip da onu utandirdik-
tan sonra bagini kaldird: ve ti¢ Sakil kardesin burunlari-
nin tizerinde kokulu mendillerle karsisinda durduklarini
gordi. Canni Ana'nin diger elinde de Hafizullah Sakil
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dedenin alaybozan tiifegi vardi. Tiifegi Riza'nin gogsiine
dogrultmustu ama tiifek dyle titriyordu ki Riza'y1 vurma
sans1 diigiiktii, hem alet dyle eskiydi ki tetige basarsa
muhtemelen suratina patlardi. Maalesef Riza'nin sansi-
na kardegleri de silahliydi. Sol ellerinde mendiller ol-
makla birlikte Manni'nin sag elinde sap1 miicevherl,
gaddar goérinisli bir hancer, Banni'nin elindeyse fena
paslanmis ama sivriligi su gétiirmeyecek bir mizrak var-
di. Iyimserlik veda bile etmeden Riza Haydar’1 terk etti.

“Onun yerine sen 6lmeliydin,” dedi Canni Sakil.

Iyimserlikle birlikte 6fke de gitmisti. “Hadi durma-
yin,” diye tegvik etti kardesleri. “Hepimizi Allah yargila-
yacak.”

“Seni buraya getirmekle iyi etti,” dedi Banni, “bizim
oglan. Disiistinii beklemekle iyi etti. Artik seni 6ldiir-
mekte utanacak bir sey yok ¢linkii zaten 6li bir adam-
sin. Sadece bir cesedi 6ldiirmek olacak bu.”

“Ayrica,” dedi Manni Sakil, “Tann diye bir sey yok-
tur.”

Canni alaybozani Belkis’a dogru salladi. “Onu kuca-
gina al,” diye emretti. “Oldugu gibi al. Kucagina al, ¢a-
buk, getir.” Riza ayaga kalkts; havlu {izerinden diisti; ya-
kalamaya calist1 ama elinden kagirds, bir an nefeslerini
tutacak kadar edebi olan ihtiyar kadinlarin kargisinda
ciplak kaldi... Yeni yikanmus, hi¢ giysili, General Riza
Haydar, karisinin kokusmus, kif kapli cesedini “Niga-
bur”un koridorlarinda tasiyor, ii¢ kiz kardes etrafinda
leskargalar1 gibi dolasiyordu. “Suraya gir,” dedi Canni,
alaybozanin namlusunu sirtina dayayarak; Riza hayatin-
daki biitiin odalarin sonuncusuna girdi ve pencerenin
disinda asili duran, 1$181n cogunu kesen asansoriin karan-
lik ctissesini tanidi. Ne olursa olsun sessiz kalmaya karar
vermigti ama gagkinliktan konugtu: “Bu ne demek?” diye
sordu. “Bizi digar1 m1 gonderiyorsunuz?”
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“General kasabamizda ¢ok iyi tanimiyor olsa gerek,”
dedi Manni. “Eski dostlariniz sizinle tekrar gériismek
icin sabirsizlaniyordur degil mi? Burada kimin oldugunu
ogrendiklerinde kim bilir nasil bir kargilama yaparlar.”

Riza Haydar asansérde Belkis'in cesedi yaninda ¢ip-
lak. Ug kiz kardes duvardaki bir panele gittiler: digme-
ler, salterler, kollar. “Bu makineyi biiyiik bir usta yapmus-
t1,” dedi Canni, “eskiden, her seyi yapmanin miimkiin
oldugu zamanlarda. Mistri Balog diye biri; sevgili rah-
metli Hagsmet Bibi'mizle ona gonderdigimiz talimatlar
dogrultusunda aletin icine bazi cihazlar yerlestirmisti,
simdi bunlar ilk olarak deneyecegiz.”

“Birakin gideyim,” diye bagirdi Riza Haydar, hicbir
sey anlamamust1. “Neden zaman kaybediyorsunuz?”

Bunlar son sézleriydi. “Bu cihazlari,” dedi Manni
Sakil, ii¢ kiz kardesin her biri elini bir kolun {izerine
koydugunda, “kendini korumanin saldirganlik olmadigi-
n1 diisiinerek yaptirmistik. Ama kabul etmelisiniz ki in-
tikam ¢ok tatli bir sey.” Tam Riza'nin zihninde Sinbad
Mengal'in imgesi belirmisti ki {i¢ kiz kardes ayn1 anda
kollar1 indirdiler, 6yle ki kimin daha &nce ya da daha
sert asildigini anlamak miimkiin degildi ve Yakup Ba-
lo¢’un antika yaylan tikir tikir isledi, gizli paneller acildi
ve otuz santimlik ¢ift tarafli 6lim hancerleri Riza'nin
viicuduna girip onu dogradi, kanli uglar1 bagka yerlerin
yani sira gozlerinden, ddemelmasindan, karnindan, kasi-
gindan ve agzindan c¢ikt1. Yanlamasina gelen bigcagin kes-
tigi dili kucagina diistii. Tuhaf sesler ¢ikards; tirperdi;
dondu.

“Onlar1 orada birakin,” dedi Canni kardeslerine. “Bu
alete artik ihtiyactmiz kalmads.”

Kasilmalar diizenli olarak geliyor, bir sey dogmaya
calistyormus gibi sakaklarini sikistiriyordu. Hiicre sitma
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tasiyan anofellerle doluydu ama beyaz bir kask giyen ve
elinde bir kamg1 tutan, kaskat1 boyunlu sorgucuyu 1siri-
yorlardi nedense. “Kagit kalem 6niinde,” dedi sorgucu.
“Tam bir itirafname yazmazsan af s6z konusu degil.”

“Annelerim nerede?” diye sordu Omer Hayyam ha-
zin bir sesle, dagilmak tizere oldugu sesinden belliydi.
Bir yiikseliyor bir diisiiyordu sesi; bu numaralarindan
mahcubiyet duyuyordu.

“Altmis besine gelmigsin,” dedi adam dalga gegerek,
“hala bebek gibi davraniyorsun. Kimilda, biitiin giin bek-
leyemem. Polo sahasinda beni bekliyorlar.”

“Af miimkiin mii gercekten?” diye sordu Omer Hay-
yam. Sorgucu sikintiyla omzunu silkti. “Her sey miim-
kiin olabilir,” dedi, “kuskusuz senin de farkinda oldugun
gibi Allah baytk.”

“Ne yazmals,” diye sordu kendi kendine, kalemi eli-
ne alarak, “pek cok sey itiraf edebilirim. Kéklerinden
kagmak, sismanlik, ayyaslik, hipnoz. Kizlar1 hamile bi-
rakmak, karimla yatmamak, asirn camfistigi, cocukken
altima isemek. Yagi kiigiik beyin oziirlii bir disiye cinsel
saplanti, bunun sonucunda kardegimin intikamini ala-
mamak. Onu tanimiyordum. Bir yabanci icin béyle sey-
ler yapmak zor. Akrabalarimi kendime yabanci ettigimi
itiraf ediyorum.”

“Bu ise yaramaz,” diye lafim kesti sorgucu. “Sen ne
bicim adamsin? Ne cibilliyetsiz herifsin, kendi sucunu
annelerinin tizerine atip kurtulmaya ¢aligiyorsun.”

“Ben kiyida kalmis bir adamim,” diye cevap verdi
Omer Hayyam. “Hayatimin bag aktérleri bagka insanlar
oldu hep. Haydarla Harappa has adamlarim. Gé¢men ve
yerli, dindar ve kafir, asker ve sivil. Ayrica pek ¢ok basrol
oyuncusu hanim. Ben nasil rol yapacagimi bilmedigim-
den kulisten seyrettim. Sinif atladigimi, sadece kendi isi-
mi yaptigimi, bagkalarinin giires miisabakalarinda kenar-
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da bekledigimi itiraf ediyorum. Uykudan korktugumu
itiraf ediyorum.”

“Hig ilerleme kaydetmiyoruz.” Sorgucunun sesi kiz-
gindi. “Kanitlar su gétiirmez. Kiligl bastonun, kurbanin
bas diismani Iskender Harappa tarafindan hediye edil-
misti sana. Iste sebep, iste firsat, bol bol. Neden numara
cekiyorsun? Zamaninmi kolladin, yillarca yalan yasadin,
glivenlerini kazandin, sonunda onlar1 6ldiirecegin yere
cektin. Sinirdan kagmayi vaat ederek kandirdin. Etkili
bir yem. Sonra kilicini sapladin, sapladin, sapladin, tek-
rar tekrar. Ayan beyan ortada. Kes ¢eneyi de yaz.”

“Suglu degilim,” dedi Omer Hayyam, “kilicli basto-
nu bagkomutanin evinde biraktim,” ama tam o sirada
cepleri agirlasmaya basladi ve sorgucu, cepleri agirlasti-
ranin ne oldugunu anlamak igin ellerini uzatti. Omer
Hayyam, Talvar Ulhak’in suclayan avcunda ona ne uzat-
tigin1 goriince sesi wizlegti. “Onu oraya annelerim koy-
mus olmaly,” diye bagirdi ama devam etmenin anlami
yoktu ciinkii sorgucunun elinden korkung bir sergi baki-
yordu ona, Riza Haydar'in pargalari, giizelce dilimlen-
mis, biyigi, gozleri, digleri.

“Mahkdam edildin,” dedi Talvar Ulhak ve silahini
dogrultup Omer Hayyam Sakil’i kalbinden vurdu. Hiic-
re yanmaya baslamisti. Omer Hayyam ayaginin altinda
bir ucurumun acildigin1 gordii, diinya dagilirken yiiksek-
lik korkusu sokiin etti. “Itiraf ediyorum,” diye bagirdi
ama cok gecti. Kara alevlerin icine yuvarlanip yandu.

Evi gormezden gelmeye aligtiklar: i¢in ancak akgam
oldugunda birisi degisikligi fark etti ve Sakil malikinesi-
nin biyitkk 6n kapilarinin kimsenin hatirlayamadig: bir
zamandan beri ilk kez agik oldugunu bagirdi; o zaman
hemen 6nemli bir sey oldugunu anladilar bu yiizden de
Mistri Balog’un asansériiniin altinda pihtilagan kani gor-
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diklerinde pek sagirmadilar. Uzun muddet agik kapila-
rin 6niinde ¢akilmis gibi kaldilar, meraklarina ragmen bir
g6z atmak icin bile iceri giremiyorlards; sonra bir anda,
goriinmez bir ses izin vermisg gibi hepsi birden igeri dal-
dilar: ameleler, dilenciler, gaz iscileri, polisler, siitciiler,
banka memurlari, esekler tizerindeki kadinlar, cemberli
ve degnekli cocuklar, nohut saticilari, akrobatlar, demir-
ciler, esler, anneler, herkes.

Kiz kardeglerin azametli kibirinin ihmal edilmig sa-
rayin korumasiz, kendi insaflarina terk edilmis bulmus-
lar ve kendilerine, bu mekina duyduklara nefrete sas-
muglardi, altmig bes yildir unutulmus kuyulardan sizan
bir nefretti bu; ihtiyar kadinlar1 ararken evi lime lime
ettiler. Cekirge gibiydiler. Duvarlardan antika désemele-
ri soktiiler, kumag ellerinde toza dondii, kasalar1 zorla
actilar, iclerinde tedaviilden kalkmis paralar vards, yiik-
lendikleri kapilar mentegelerinden ¢ikip devrildi, yatak-
lar1 tersyiiz ettiler, giimiisliikleri yagmaladilar, yaldizli
ayaklarini almak icin kiivetleri yerlerinden soktiiler, gizli
hazineleri ararken koltuklarin dolgu malzemelerini ¢i-
kardilar, igse yaramaz eski salincagi en yakin pencereden
attilar. Bir biiyti bozulmustu sanki, eski ve cileden cika-
ric1 bir sihirbazlik numaras: nihayet acikliga kavusmus-
tu. Sonra biraz gururlu biraz mahcup, inanamayan goz-
lerle birbirlerine bakacaklar, bunu gercekten biz mi yap-
tik diye soracaklardi. Ama biz siradan insanlariz...

Hava karardi. Kardesleri bulamamislardi.

Asansordeki cesetleri buldular ama Sakil kardesler or-
tadan kaybolmustu ve bir daha kimse onlar1 géremedi, ne
“Nigabur”da ne de diinya tizerinde bir bagka yerde. Evleri-
ni terk etmislerdi ama inziva yeminlerini tuttular, belki
glines 1ginlar1 altinda toza dontstiiler ya da kanat ¢ikarip
batidaki Imkénsiz Daglar’'na ugtular. Sakil kiz kardegler
kadar cetin ti¢ kadin akillarina koyduklarini mutlaka yapar.
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Gece. Evin iist katindaki bir odada, yilan kabartmali
dért direkli bir yatakta kaglarini ¢atmug bir ihtiyar adam
buldular. Giiriiltiidden uyanmists; dimdik oturmug miril-
danmiyordu, “Demek hala hayattayim.” lyice aklagmusti,
tepeden tirnaga kil rengiydi, hastalik onu 6yle ¢okert-
migti ki kim oldugunu anlamak imkénsizdi; tizerinde
oliip dirilmis bir ruh havasi oldugundan herkes ondan
uzak duruyordu. “A¢im,” dedi, sagkin bir tavirla, sonra
ucuz pilli fenerlere, iggalcilerin dumani tiiten mesaleleri-
ne bakt1 ve evinde ne igleri oldugunu sordu; bunun tize-
rine arkalarini déniip kactilar, yukarida belki diri belki
oli birinin oldugunu, o dliiler evinde yatakta oturmug
ukalalik yapan birinin oldugunu polislere bagirarak sivis-
talar. Polisler tam st kata ¢ikmaya davranmiglardi ki so-
kakta bir panik havasinin estigini duydular ve diidiikleri-
ni ottiirerek neler olup bittigine bakmaya kostular; yal-
niz biraktiklar: ihtiyar adam ayaga kalkti, annelerinin
diizgiince katlayip yataginin ayak ucuna koyduklar: gri,
ipek sabahlig1 giydi, sadece buzlar:1 eriyecek kadar siire-
dir orada duran taze limonatay1 kana kana icti. Sonra o
da ¢igliklar1 duydu.

Tuhaf ¢igliklardi En yiiksek noktaya ulastiklar: anda
tekinsiz bir bicimde kesiliveriyorlardi, o zaman eve gele-
nin ne oldugunu anlads, bir ¢iglig1 orta yerinde durdura-
bilen bir ey, taslastiran bir sey. Bu sefer Omer’e ulagma-
dan teskin edilemeyecek, kandirilamayacak, kagilamaya-
cak bir sey; sehrin gece sokaklarina dalmus, geri cevrile-
meyecek bir sey. Merdivenlerden ¢ikan bir sey: kiikreyen.

Yatagin yaninda durup digiin gecesi bekleyen bir
damat gibi bekledi onu; riizgarin harladig: ates gibi kiik-
reyerek ona dogru geliyordu. Kapi dan diye acildi. Ka-
ranlikta dimdik durmus yaklasan 1siltiy1 seyrediyordu,
derken kargisinda belirdi, dért ayak iistiinde, ¢iplak, ca-
mura, kana, boka bulanmus, sirtina ¢alilar, saclarina di-
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kenler takilmis. Omer’i goriince titredi; sonra arka ayak-
lar1 iizerine kalkip pencelerini ileri uzatt;, Omer ancak
“Ee hanim, demek sonunda geldin,” diyecek vakit buldu
sonra yaratigin gozleri onu bakmaya zorladu.

O gozlerin hipnoz giiciine, yercekimini andiran ce-
kimine karst miicadele etti, ama ige yaramads, gozlerini
kaldird: ta ki onunkilerin atesli sar1 6ziiyle karsilasana
kadar ve orada anlik bir titreme, alevin siipheyle bir an
sondiigiinii gordii, sanki o kisactk zaman kirintisinda
gercekten sevgilisinin odasina giren bir gelin oldugu ha-
yaline kapilmisti; ama firmn siipheleri yakt: ve Omer ki-
mildayamadan kargisinda dururken karisinin elleri uza-
nip boynuna kapandi.

Omer’in viicudu devriliyordu, bagsiz bir ayyas, sonra
kadinin i¢indeki Hayvan bir kez daha zayiflads, aptal aptal
gozlerini kirpigtirarak dylece kalakalds, sallaniyordu, bi-
tiin hikayelerin birlikte bitmesi gerektigini bilmiyormusg
gibi, atesin sadece giiciinii topladigini, hesap giiniinde
hakimlerin de hitkiimden muaf olmadiklarini, utang Hay-
vaninin giicliniin etten kemikten bir cercevede fazla uzun
zapt edilemeyecegini ¢linkii kabini patlatana kadar biiyti-
diigiing, beslendigini, sistigini bilmiyormusg gibi.

Sonra infilak gergeklesti, evi yikan bir sok dalgas,
sonra onu yakip deniz gibi ufka uzanan ates topu, so-
nunda da yiikselip yayilan ve sahnenin hicligi {izerine
asilan bulut. Oyle kalin ki artik orada ne oldugunu gére-
miyorum; sessiz bulut, devasa, kiil rengi, bagsiz bir adam
seklinde, bir riiya figiirt, tek kolu veda eder gibi kalkmig
bir hayalet.
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Tesekkiirler

Bu kitap Ingiltere Sanat Konseyi’nin maddi destegiyle ya-
zilmugtir. Ayrica bagkalarinin tiimiiyle maddi olmayan destek-
lerine de ¢ok seyler borcludur, belki onlara minnettarligimi en
iyi adlarin1 anmayarak gosterebilirim.

155. sayfadaki kaynagi belirtiimemis alint1 P.B. ve J.S.
Medawar’in The Life Science (Yasam Bilimi) kitabindan alin-
mustir (Wildwood House, 1977). 218. sayfadaki italik satir
Saul Bellow'un The Adventures of Augie March (Augie March’
m Seriivenleri) kitabindandir (Weidenfeld and Nicolson,
1954). Milan Kundera'nin Giiliigiin ve Unutusun Kitabi'ndan
da alint1 yaptim; ayrica Franz Kafka'nin Dava’sindan; Niccolod
Machiavelli'nin Prens’inden; Kuran'in N. J. Dawood ¢evirisin-
den (Penguin Classics, 1956); Nikolay Erdman’in P. Tegel tara-
findan gevrilen The Suicide (Intihar) oyunundan (Pluto Press,
1979); Georg Biichner'in Danton’un Oliimiinden faydalan-
dim. Emegi gecen herkese tegekkiir ediyorum; ayni1 zamanda
birgok sey bor¢lu oldugum Batili ve Dogulu pek ¢ok gazeteci
ve yazara da.

Walter'e agzina geleni sdyledigi icin minnettarim; son
olarak da her zamanki gibi, her sey igin Clarissa'ya.
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Salman Rushdie, bugiine kadar
pek ¢ok odiile layik goriilen,
lilkesinin gerceginden beslenerek
evrensele agilan eserleriyle
¢agdas edebiyatin en onemli
temsilcilerinden biri.

Politik bir roman, Utang. iktidar ¢ilginigina kapilmis politikacilar,
olgunlasmamis gordikleri toplumun vasiligine kendilerini atayan
hirsh, “dini biitlin” generaller, tepkisiz kalabaliklar, elbirligiyle de-
mokrasisi delik desik edilen bir tilke... Muthis bir ironi ve derin bir
hiiziinle anlatiyor Rushdie bu iilkeyi — politik romanlarin siklikla
basvurdugu basmakalip ¢6ziimlere ragbet etmeyen, zengin karak-
terlerle dolu bir alegori yaratarak basariyor bunu.

Biri Ziya-il Hak’a, ikisi baba kiz Bhutto'lara “hem benzeyen hem
de benzemeyen” karakterlerin 6nemli roller iistlendigi bu olagan-
Ustii roman, yine “benzeyen ama tam da Pakistan denemeyecek”
bir @lkenin tarihini, utang duygusunun prizmasindan anlatmaya gi-
risiyor. Ayibi, rezaleti, skandallari da igeren bir anlam zenginligi ta-
slyan bu “utang”, 6zellikle iki karakterde somutlaniyor: Utanmaz-
higin kisilesmis hali Omer Hayyam Sakil ile 6teki insanlarin hisset-
medikleri blitiin utanci ruhunda yasayan karisi Safiye Zeynep...
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