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GOLOVLEY AILESi UZERINE

Saltikov $gedrin, 1826 yilinda soylu bir ailenin gocugu ola-
rak diinyaya geldi. Rusya'da kéleligin hiikiim siirdiigii bir gagda,
kolelere sahip bir ailenin iginde yetisti. On yaginda egitim igin
Moskova'ya gonderildi. Burada en segkin ailelerin gocuklannin
okuduklan okullarda egitim gérdii. Liseyi bitirince devlet hiz-
metine girdi. Uzun yillar iist gorevlerde devlet hizmeti yapti.
1862 yilinda memurluktan aynhp Sovremennik (Gagdas) dergi-
sini yoneten Nekrasov'un basyardimcihigina gegti. 1k romam
Celigkiler'i yirmi bir yagindayken yayimladi. Bundan sonra hig
ara vermeden kirk yil boyunca hikdye, roman, masal, makale,
gazete yazarhg gibi yazicihgin her tiriinde yapitlar verdi. He-
men biitiin yapitlannda donemin toplumuna, biiyiik toprak sa-
hiplerine, bir an 6nce zenginlesmek isteyen aggézlii, hayasiz
yeni burjuvaziye, isginin koyliiniin sefaleti pahasina servet ya-
panlara giddetle k burjuva liberali “ihmhhk ve
diiriistliik" kisvesi altinda kapitalist rejimi savunmaktan ve eski
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SCEDRIN

adaletsizlikleri radikal bir lafebeligi altinda gizlemekten bagka
bir sey yapmadigini sergiledi.
*kk

Tam bir "giigsiiz insanlar koleksiyonu" olan Golovlev Aile-
si'nde akrabalik iligkilerinin bile tiimiiyle ¢6ziilmiy olugunu
toprak egemeni simfin ahlaksal ve tarihsel yok olugunun kagi-
mlmazhginin bir kamiti olarak goren $gedrin, bu asalak sinifin
¢okiisiinii genig topraklara sahip somiirgen bir ailenin seriive-
niyle dile getirir.

Yarattig1 topl I tipler ve egemen olan
hava yoniinden Gogol'iin Olii Canlar'ina biiyiik benzerlik goste-
rir Golovlev Ailesi. Bu bakimdan da halki egemen simf kargi-
sinda egitme yoniinden “Olii Canlar Okulu"nun bir devami ni-
teligindedir. Bagka bir deyisle Gogol'iin kahramanlarini bir
sonraki tarihsel ve toplumsal asamada gosterir $gedrin.

ok

Romanin ana kisisi olan Porfiri Vladimirovig Golovlev,
diinya edebiyatinin tamdig1 en utanmaz, en ikiyiizli tiplerden
biridir ve nerdeyse Gogol'iin biitiin Olii Canlar tiplerinin zel-
liklerini iizerinde toplamigtir: Plyuskin'in inanil cimriligi,
Sobakevig'in yirticiigi, Korobogka'min kirli gikiligi, Mani-
lov'un bikkinlik veren yavan gevezeligi, Nozdrev'in pervasiz
yalancihg:, hatta Cigikov'un "yiiksek yaraucihg”... lyudug-
ka'da bunlann hepsi vardir. Pek ¢ok yonden Gogol kahramanla-
rimin kiigiik bir o, giilmece yoniinden onlarin yasal
mirasgisidir, ama yine de 6zgiin 6zellikleriyle "6lii canlar" ara-
sindan siyrilip gikan goriilmemis bir ikiyiizlii, namussuz, algak,
yalanc, kiyici, geveze ve sarlatandir. Kurbam olarak segtigi
kisiye kars1 gosterdigi derin sevecenlik, saygy, tath dillilik ar-
dinda gizlidir acimasizh1. Gevezeliklerinde Sylesine sezilmez
bir sinsilik, kahpelik vardir ki, kurbam garesizlik iginde inecek
darbeyi beklemekten bagka bir gey yapamaz. Aym zamanda
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[ inde herkesin benimseyip saygi gosterdigi ki
biiyiik bir ustalikla yararlamr ve ne yaparsa "akrabaca' “Allah'in
izniyle" ve "yasalara gore" yapar.

wx

Ashinda her bakimdan, hatta olumsuz &zellikleri yoniinden
bile bir higtir, ama yine de bu "hig" gevresindeki herkesi korku
iginde tutar, herkesi yener, 6liime siiriikler. Boylece de korkutan,
ezen, yok eden bir anlam kazanir higlik. Bunun nedeni tyudug-
ka'nin “higlik"inin feodal ahlaka, yasalara ve dine yaslanmasidir.

Iyuduska'nin din, yasalar, yalan, ikiyiizlilik gibi savunma
mekanizmalann verirken yazar tiim burjuva-soylular toplumu-
nun toplumsal, siyasal ve ahlaki ikiyiizliiliigiinii sergiler.

Aslinda romanda sik sik bir “diigiiniir-yazar"in; insanin ve
toplumun yazgisi, gevre ve Kkisilik etkilenmeleri, toplumsal-
ruhbilim ve ahlak gibi konularda felsefi yorumlanna rastlanz.

xxE

Toplumsal kétiiliikleri kavrama ydniinden de, bunlan yok et-
me ydniinden de $gedrin bir "moralist” degildir. Toplumsal k-
lﬁluklenn tek tek kl;llenn koti olmalmndan degil, diizenin koti

dan kaynaklandigini, ahlaki giirimenin bir neden degil,
sonug oldugunu gok iyi bilir. Bununla birlikte onun pek gok ya-
pitinda “utanma embriyonu”na etki edebilecegi diigiincesinden
hareketle, lerin vicdanlarina bag gu goriliir. Nite-
kim Golovlev Ailesinin son boliimiinde de lyuduska'nin vicdam
“uyamr". Ancak lyudugka'ya 6liim acilan gektirmekten baska
higbir yaran olmaz bu uyamgin. Vicdan uyamgina ve ahlaki
sorumluluklarinin bilincine ancak 6liim 6ncesinde ulasan Porfiri
Vladimirovig'in trajik sonuyla, yazar yasayanlara bir ders ver-
mek ister. Ama bu konuda llere kaptlip, somii dii-
Imeleriyle lebilecegini ileri siiren ku;ﬂk burjuva
iitopyacilifina diigmez.
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Toplumlarin yazgisinda “moral faktor" diye gok 6nemli bir
etkenin bulundug y yan Sgedrin "diizelme”nin ancak
kokli topl I-politik doniigii le gergeklesebilecegine
inanir. Onu Tolstoy, Dostoyevski gibi ¢agdagi biiyiik moralist
yazarlardan ayiran en onemli 6zellik budur. Ote yandan $ged-
rin'in soyluluk kurumuna bakigt da gagdagi yazarlardan farkh-
dir. Omegin Tolstoy, Turgenyev gibi yazarlar "destek” ve
“"avuntu"yu soylu ailelerde ararken, $cedrin igin soyluluk "6l-
mekte olan" bir kurumdur. "Aile bagliligi” denen seyse yalmzca
giidiik bir "hayal"... (Oysa Karamazov Kardegler'in yazari nasil
da canla bagla dayanigma halindedir bu "hayal"le!). Scedrin'e
gore "... (artik) ¢agdag insanin romanimin ¢ziime ulagacag: yer
sokaktir, genel yerlerdir, her yerdir... ama ev degildir".

Golovlev Ailesi'ni $gedrin baglangigta roman olarak diigiin-
memisti. Iyi Niyetli Soylevler bashg: altinda bir dergide yayim-
lamakta oldugu yaz: dizisi iginde Aile Meclisi'ni okuyan genis bir
okur kitlesinden ayni konuyu siirdiirmesi igin pek gok mektup
aldi. Yazann bagladig: diziyi "roman" haline getirmesinde ok
etkisi olan bu mektuplardan biri de Turgenyev'indi. 1875 Kasi-
minda §cedrin‘e yazdig1 mektupta Turgenyev, "... ister istemez,
Saltikov bu yaz: dizisini neden romanlagtimmiyor diye soruyor
insan" diyordu. Yaz dizisi siirdiikge zellikle lyudugka'dan gok
etkilenen Gongarov'sa 30 Aralik 1876 tarihli mektubunda $¢ed-
rin'e, "Hayir! lyuduska ne kamina bir bigak saplayabilir, ne de
alnina bir kursun sikabilir!" diyor ve ona baskahramanin trajik
sonuyla ilgili gesitli 6nerilerde bulunuyordu.

ok

Scedrin aragtiricilanimin, yazann dostlaninin ve ¢agdaslan-
nin belirttiklerine gore Golovlev Ailesi'ne Saltikov kendi aile-
sinden pek gok ayrinti almigt. Omegin Arina Petrovna Golov-
leva, yazarin annesi Olga Mihayl Saltikova'dir. Turgeny
de bu kanidadir ve bu diigiincesini yazara da bir mektupla ilet-
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migtir. "Stimsiik Styopka" yazarin kardesi Nikolay Yevgrafo-
vig'tir. lyuduska ise pek gok yonden yine yazarin kardeslerinden
Dmitri Yevgrafovig'e benzemektedir. Sgedrin'in de annesine
yazdig1 bir mektupta Kardesi igin, "... bir eliyle hag gikarirken,
oteki eliyle rezillikler yapmaya, ikiyiizliiliikler etmeye ne zaman
son verecek bu adam?” dedigi bilinmektedir.

xx

Yapilan sayimlara gore Lenin, Rus edebiyatindan 920 kez
alinti yapmustir. Bunlar iginde $gedrin bagta gelmektedir (320
kez). 1902 yilina degin lyuduska, Lenin'in elinde toprak sahip-
lerinin, ¢ar memurlanmin 6zellikleriyle donanmigti. Ik Rus
devriminin bozguna ugramasindan sonra, toprak sahipleri ve
biirokratlar yiizlerindeki maskeyi atular: Bask1, somiirii, zuliim
doruguna ulasti. Boylece "basit" lyuduska olmaktan giktilar,
énce kadet lyuduska, liberal lyuduska, ardindan da tyudugka-
Trotski, lyudugka-Kautski oldular. Lenin de, Profesor lyuduska
Golovlev, En Yeni Kapitalist Bigimlenisin lyudugka Golovlev'i
Sbzleri ‘sliimsiiz' lyuduska Golovlev'in sozlerine iki su damlasi
gibi benzeyen lyuduska Golovlev gibi daha bagka lyuduska'lar
da vardir. Lenin'e gore somiirii toplumu var oldukga ikiyiizlii,
geveze, hain lyudugka'lar da hep var olacakur; belki bigim de-
gistireceklerdir ama varliklanm siirdiireceklerdir. Onlann boy-
lesine “evladiyelik" olmalarin, 6limsiiz olmalanini, somiirgen
simflarin egemenligi siirdiikge “esyamin dogasi” geregi goren
Lenin, 6liimsiiz lyudugka'y: sahte halk dostlannin 5megi haline
getirmis, bundan toprak sahibi, gann memuru, liberal kapitalist,
donek mengevik kangimini gikarmigtir. Bu bakimdan da
$eedrin‘in Ekim Devrimi'ne kadar yasay1p da halk diigmanlarim
gegirdikleri bu degisiklik agisindan da degerlendi yisine ve
Golovlev Ailesi'ne yeni boliimler ekleyemeyisine pek yanmgtir.
Gergekten de "ikiyiizlii lyuduska"nin "akrabalik adina”, "yasa-
lar adina”, "Tann buyrugu adina" gibi toz toprak igindeki ilke-
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leri, kendisinden sonra gelen "burjuva ikiyiizliler" tarafindan,
“uygarligin devrimci barbarlardan kurtarilmas1 adina”, "milli
birlik ve beraberlik adina”, “vatan millet adina” gibi ¢agday bi-
gimlere sokulmug, ancak bunlarin somiirgenlerin gikarlarini
gizleme bigimindeki ideolojik islevleri degismemistir.
*ak
Scedrin'in en popiiler olmug yapiti “adamakilli biiyiimiis
gocuklar" igin yazdig: Biiyiiklere Masallar'dir. Ancak gerek bu
yapitinda, gerek yine en 6nemli yapitlarindan biri olarak kabul
edilen Bir Kentin Tarihi'nde, "grotesk", "fantastik" 6gelere genig
yer verilmig bir yergi egemendir. $¢edrin'in hiciv yazan olarak
iin kazanmasinin nedeni de bu yapitlandir. Golovlev Ailesinde
ise yazar. giilmeceyi ana 6ge olarak kullanmadan da yazabilece-
gini kanitlamigtir. Golovlev Ailesi'ni yazarin teki yapitlarindan
ayiran ve ona segkin bir yer veren en 6nemli 6zellik budur.
ok

Hertsen, "Slyasal ozgurluklennden yoksun hlr toplumun 13-
hklarimi duyabil tek kiirsii edebiy idir" diyordu.
Car sansiiriiniin her giin biraz daha yiikselen engellerini demok-
ratik inanglardan 6diin vermeden agabilmek igin yergi sanatinin
biitiin olanaklarim kullanan, bunlan zorlayan ve bu alanda ola-
ganiistii baganilar gosteren $gedrin, sahip ¢iktig: edebiyat kiir-
siisiinden 6zgiirlik, esitlik, insamin yiiceligi ugruna toplumsal
kotiiliiklere karst amansiz bir savag vermis ve gerek kendi do-
neminde, gerek daha sonra toplumsal diigiince ve zgiirliik ha-
reketlerine biiyiik katkida bulunmustur.

Mazlum Beyhan



AILE MECLISi

Uzak yurtluklardan birinin kahyasi olan Anton Vasilyev,
yurtluklanina bagh olup da izinle Moskova'da yagayan koylii-
lerden vergi toplamak igin giktig1 geziyle ilgili biitiin agiklama-
lan yapmig, hanimi Arina Petrovna Golovleva da kendisine
usak odasina gekilebilecegini bildirmigti; ama iste Anton Va-
silyev bog bulunup sanki sdyleyecegi baska seyler de var ama
¢ekiniyormus gibi gizemli bir tavirla oldugu yerde soyle bir ki-
pirdanivermisti.

Yakin adamlarinin degil viicut kirmltlarini, en igrek diigiin-
celerini bile okuyan Arina Petrovna hemen telaslandi, gézlerini
kahyanin gozlerine dikti:

"Soyleyecegin bagka seyler de var galiba?"

Anton Vasilyev yan gizecek oldu:

“Hepsi bu kadar efendim!"

"Yalan séyleme! Bagka seyler de var... Gozlerinden belli!"

Anton Vasilyev bildigi seyi sdylemeye hald cesaret edemi-
yor, oldugu yerde ayak degistirip duruyordu.

1
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Arina Petrovna bu kez sertge bagirdi:

"Anlat dedim sana ne biliyorsan! Anlat! Kuyruk sallayip
durma orda! Firdondii herif!"

Arina Petrovna ev iglerinde ve ¢iftligin yonetiminde gahgan
adamlarina birer ad takmaktan hoslamirdi. Anton Vasilyev'e
"firdéndii" demesinin nedeni ise onun bir kez olsun kendisine
kargi doneklik etmesinden degil, dilini tutamamasindandi.
Kahyanin yonettigi yurtlugun ortasinda oldukga biiyiik bir ticaret
merkezi sayilabilecek bir kdy vardi; kéyde de sira sira meyha-
neler. Kahya Anton Vasilyev bu meyhanelerde oturup bir bardak
gay igmeyi pek sever, bu arada da bol bol haniminin giiciiyle
Gviiniirdii. Iste bu dvii da nasil oldug kendisi
de anlamadan birtakim yalanlar kivirirdi. Boylece de, bagindan
bela hig eksik olmayan Arina Petrovna'min hazirladig1 savag hi-
leleri, bu giivendigi adamin gevezelikleri yiiziinden daha uygu-
lanamadan ag1ga gikms olurdu.

Sonunda Anton Vasilyev:

"Evet, gergekten de... bir sey daha var..." diye minldand.

Arina Petrovna'min tek ozelligi hikmetmeye ahigkin olmasi
degildi, ayn1 zamanda yiiksek diizeyde sanatsal yaraticiligi olan
gok genis bir hayal giicii vardi: Bir anda biitiin olabilirlikleri ve
olmazliklari igeren &yle bir tablo canlandinverdi kafasinda ve
bunu dylesine benimsedi ki, yiizii sarardi, koltugundan firladi.

Kahya arada bir duraklayarak:

"Stepan Vladimirig¢ Moskova'daki evi satmuglar..." dedi.

“Ee?"

"Satmglar igte.

“"Nasil? Nigin? Gevelemesene lafi agzinda!"

"Herhalde... borglari yiiziinden. Hayirl bir is igin ev satildig
nerde goriilmiig!"

"fcra yoluyla Syleyse? Mahkeme kanaliyla..?"

12
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“Herhalde... Dediklerine gére agik artirmayla sekiz bin rub-
leye satilmig.”

Arina Petrovna olanca agirhiyla koltuguna gokerek gozlerini
pencereye dikti. Goriiniige bakilirsa bu haber ilk anda onun bi-
lincini altiist etmis gibiydi. Stepan Vladimirig'in birini 6ldiirdi-
giinii, Golovlev mujiklerinin ayaklandiklanmi ve artik efendileri
igin galiymayacaklarini ya da toprak kéleligi yasasinin kaldinl-
digim sdyleseler, belki boylesine sarsilmayacaku. Dudaklari ki-
muldiyor, uzaklara gakilip kalmig gozleri bir sey gormiiyordu.
Oylesine gormiiyordu ki, evdeki kizlardan Dunyagka'nin 6nlii-
giyle bir seyler gizleyerek pencerenin altindan sivigmak isterken
haniminin pencereye takilmig gozlerini gorerek hemen oldugu
yerde doniip geri gittigini bile fark edememisti (baska zaman olsa
boyle bir d § Ne uzun sorus lara neden olurdu!).

Sonunda kendini toparladi ve:

"Amma eglenceli!" dedi.

Bundan sonra birkag dakika daha agir bir sessizlik oldu.

“$imdi sen, icracimin evi sekiz bin rubleye sattgimi soyli-
yorsun, dyle mi?"

“Evet, efendim."

"Kutsal aile yadiganm yle mi! Alacagin olsun senin algak!"

Anna Pc(rovna aldlgl bu haber iizerine hemen bir seyler dii-

i ama kaf? ici birbiriyle geli-
;cn bir ylgm du;unccyle kannakanslk oldugu igin aklina higbir
sey gelmiyordu. Bir yandan, "Icra satmig!” diye diisiiniiyordu.
“Koca evi bir dakikada satacak degiller ya! Karar alinacak, deger

y k, gagnlar yapilacak... ki y1l énce tek bir
kaplk verir g|b| kendi ellerimle on iki bin ruble saymadim mi ben
bu eve! Haberim olsayd: kendim alirdim agik artirmadan sekiz
bine!" Bir yandan da goyle diisiiniiyordu: “lcra satmig! Sekiz
bine! Aile yadigann... bu kutsal aile yadigdnm sekiz bin rubleye
okutmug! Algak herif!"

13
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Sonunda evin kesinlikle satilmig olduguna ve ucuz fiyatla
onu yeniden edinebilme umudunun tiimden yitip gittigine karar
vererek:

"Kimden duydun?” diye sordu.

“lvan Mihaylov'dan, meyhaneci..."

“Onceden niye uyarmams beni?"

“Korkusundan herhalde.”

“Korkusundan ha. Korkmayi gosteririm ben ona! Hemen
Moskova'dan ¢agir kendisini, gelir gelmez de dogruca subeye!
Asker olacak! 'Korkusundan'mug!..”

Toprak koleligi kalkmak iizereydi gergi ama hila yiiriirlik-
teydi. Anton Vasilyev bunca zamandir hamimindan kendine 6zgii
ne emirler duymustu; ama bu kezki emir dylesine beklenmedikti

. Elinde olmadan hamiminin kendisine “firdondi” dedlgmn
haurladl Meyhaneci Ivan Mihaylov durumu saglam bir m i
bagina boyle bir belanin gelebilecegini imkam yok diigiine-
mezdi. Ustelik kendisinin candan dostu ve sagdiciydi, ama iste
birdenbire onun yiiziinden, "firdondii" Anton'un dilini tutamay-
§1 yiiziinden asker olacakt1!

“fvan Mihaylig'i bagiglasaniz...." diyecek oldu kihya.

Ama Arina Petrovna:

“Def ol zalim herif!" diye dyle bir bagirdi ki, lvan Mihaylov'u
korumay: sonsuzcasina unuttu kahya

Oykiiniin bundan dan once, okurlardan
Arina Petrovna Golovleva ve onun ailesel durumunu daha ya-
kindan tanimalarini rica edecegim.

* ko

Arina Petrovna altmig yaglarinda, ama hala ding bir kadindi;
her dediginin yerine getirilmesine ahgmigt; sertti, herkes ken-
disinden korkardi; engin Golovlev yurtlugunu kimsenin deneti-

mi ! tek bagina yonetirdi; hesaphyd, cimri bile dene-
4
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bilirdi kendisine; k lanyla gorii i; yerel yoneticil
kargiysa gonlii yiice, eli agikti; gocuklarindan, her davramigla-
rinda "Acaba annemiz buna ne der?" diye diisiinecekleri bir uy-
sallik isterdi. Yani bagina buyruk, elik iradeli, dedigim dedikgi
bir kadindi. Bundan Golovlev ailesi iginde tek bir kisinin bile
kendisine kafa tutmayiginin da epey payi vardi. Kocast akh bir
karig havalarda, sarhogun tekiydi (Arina Petrovna kendisi igin
"ne dulum, ne evliyim" demeyi pek severdi). Cocuklarimn kimi
Petersburg'da memurdu, kimi de babalannin yolundan gittikleri
ve boylece “igreng” birtakim niteliklere sahip olduklan igin evin
higbir isine kanistinimazdi. Bu kosullar alunda da Arina Pet-
rovna kendini erkenden yapayalniz kalmis hissetmeye bagladi;
hatta "dogrusunu sdylemek gerekirse” "aile” sézciigiinii dilinden
digirmemesine, yalnizca aile iglerini yoluna koymak igin duy-
dugu kaygiyla ahisip gabaliyormus gibi goriinmesine kargin
aile yagamini bile unutup gitti.

Ailenin bagi Vladimir Mihaylovi¢ Golovlev daha genglik
yaslanndan derbederligi ve capkinhgiyla iinlenmigti. Isten
bagka bir sey diigiinmeyisi ve ciddiyetiyle taninan Arina Pet-
rovna igin bunlar hig de sevimli ézellikler degildi. Vladimir Go-
lovlev, hayat: biiyiik bir tatilden ibaret gorerek iginde gahisma-
nin, kayginin olmadigi bir yagam siiriiyor, sik sik galigma oda-
sina kapanarak sigirciklann, horozlann 6tiiglerini taklit ediyor,
“serbest siir" dedigi birtakim seyler kaleme aliyordu. Igtenlikle
igini bogaltig:1 anlarda Barkov'un* dostu oldugunu ve onun
oliirken kendisini kutsadigini soyler, 6viiniirdii. Arina Petrovna
kocasinin siirlerini ilk gordiigii andan beri sevmemigti; bes para
etmez, sagma, bayag seyler derdi bu siirler igin; Vladimir Mi-
haylovig'e gelince evk inin tek nedeni, elinin altinda giirle-
rini dinleyecek birinin her an hazir bulunmasim istemesiydi; bu

* LS. Barkov (1732-1768) Agik sagik siirleriyle Unlil bir sair. Kopya edile-
rek gogalulan siirleri elden ele dolagirdi (C.N.)

15



SCEDRIN

boyle olunca da aralaninda gegimsizligin bag gostemesi igin fazla
beklemek gerekmedi. Gitgide biiyiiyen ve siddetlenen bu ge-
¢imsizlik Arina Petrovna yoniinden kocasi olacak soytanya kar-
st tam bir kayitsizlik ve onu kiigiik gorme, Vladimir Mihaylovig
yoniindense karisina karsi, iginde biiyiik Slgiide korkunun da
bulundugu derin bir nefretle sonuglandi. Koca, karisi igin “cadi”
ya da "seytan", kari da kocasi igin "yeldegirmeni” ya da “telsiz
balalayka" diyordu. Aralarindaki iliskinin boylesi bir durum al-
masina kargin, hayatlarinda dogal olmayan bir seyler bulundugu
bir kez olsun akillarina gelmeden kirk yildan fazla bir siire bir-
likte yasadilar.

Gegen zamanla Vladimir Mihaylovig ¢apkinliklarim azalt-
mak bir yana, daha da artirdi. Barkov'un yolunda yaptig: siir
alistirmalarindan sonra, icki igmeye ve koridorlarda hizmetgi
kizlan gozetiemeye bagladi. Arina Petrovna kocasinin bu yeni
merakim onceleri tiksintiyle kargilayarak heyecanlandi (heye-
cam kiskangliktan ¢ok, bask: kurma aliskanhigindan kaynakla-
niyordu); ama sonra bos verdi, yalmz kocasina votkayt pis kiz-
lann gotiirmemesine dikkat eder oldu. Kocasimin kendisi igin
artik can yoldag: olamayacagina o siralar karar verdi ve biitiin
dikkatini Golovlev miilklerinin artigina yoneltti; gergekten de
kirk yil siiren evlilik hayat: boyunca Golovlev varligim on ka-
tina gikardi. Keskin gozlerini inanilmaz bir sabirla uzak-yakin
koyler iizerine diker, gozetler; komsularinin, borg aldiklan san-
dikla ve icrayla ilgili durumlarim gizlice sorusturur ve bir tekini
bile kagirmadan biitiin agik artirmali satiglarda yerden bitmisg-
gesine hazir bulunurdu. O, Golovlev miilkiinii genisletmek igin
bu inanilmaz operasyonlan gergeklestirirken Vladimir Mihay-
lovig gitgide geri plana diigtii, sonunda da biisbiitiin bir koseye
gekilip yapayalmz kaldi. Bu dykiiniin bagladig larda yata-
gindan hig kalkamayan kara kuru bir 1hl|yard1 Vladlmlr Mihay-
lovig; kirk yilda bir yatagindan kalkip odasindan gikarsa eger,
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bu yalmizca kanisinin yan agik kapisindan bagimi uzatip "Sey-
tan!" diye bagirmak ve kosup yeniden gizlenmek igindi.

Arina Petrovna gocuklanindan yana da sansh sayilmazdi.
Cocuklan fazladan bir yiikten bagka bir sey saymayan bagim-
si1z, "hatta bekar yaratihgh diyelim buna” bagina buyruk bir ka-
dindi. Kendisini ancak giftligin yénetim isleriyle, hesaplanyla
ugrastigl, kahya, kilerci ve oteki yoneticilerle iy goriigmeleri
yapuigi siralarda rahat hissederdi. Cocuklar onun géziinde yaga-
mn bir cilvesi, kagimimaz bir alin yazisiydi, bu bakimdan on-
lan protesto etme hakkini gormezdi kendinde, ama Gte yandan
da yas binbir ayr igine gomiilmiig olan ruh
tek bir telini bile kimildatamazd: gocuklan. Ug oglan, bir kiz,
dort gocugu vardi. Biiyiik ogluyla kizinin lafinin edilmesinden
bile nefret ederdi; kiigiik ogluna kars:... eh, kayitsiz sayilabilirdi,
ama ortanca oglu Porfiri yok mu, bir tek onu severdi, ya da sev-
giden gok korkuya benzer bir geyler duyard: ona karg.

Adindan bu Gykiide gokga soz edilecek olan k ogul Ste-
pan Viadimirovig aile arasinda daha gok “siimsiik"” ve "haylaz"
diye amhirdi. Daha kiigiik yagindan “nefret edilenler” arasina
girmis, gocuklugundan baglayarak evde hep samar oglam ya da
soytan rolii oynamigti. Ne yazik ki, iginde yagadigi ortamin
olugturdugu her geyi hizla benimsemede dehgetli bir yetenegi
vardi bu delikanhnin. Babasindan sinirsiz bir haylazhk, anne-
sindense insanlann zayif yanlanm sip diye anlama yetenegini
almigti. 1Ik yeteneginden dolayi gabucak babasimn gozdesi
olurken ayni nedenle de annesinin kendisine karsi duydugu
nefret artti. Arina Petrovna'nin ciftlik igleri dolayisiyla evden
uzaklastig: siralarda baba ogul sik sik babanin Barkov'un port-
resiyle siislii galigma odasina gekilip agik sagik birtakim siirler
okurlar, bunun diginda da bol bol “cadi"y1 yani Arina Petrov-
na'y: gekistirirlerdi. Ama “cad1” da onlann neyle ugragtiklann
sezmiggesine arabayla usulca eve gelip parmaklanmin ucuna
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basarak ¢aliyma odasimin kapisina kulagini dayar ve onlarin
neseli konugmalarini dinlerdi. Bunu, siimsiik Styopka'ya esash
bir dayak aulmas izlerdi. Ama Styopka doviilmekle yola gel-
mezdi; dayaga karg1 da, ogiitlere karsi da en ufak bir duyarhig:
yoktu. Yarim saat gegmeden yeniden edepsizliklere baslar, ya
Anyutka'nin bagortiisiini makasla parga parga dograr, ya uyu-
makta olan Vaska'nin agzina sinek doldurur, ya da mutfaga sii-
ziiliip borek asirir ve hemen oracikta kardesleriyle paylagird
(Arina Petrovna tutumlulugundan gocuklarini yar ag birakird).

“Oldiirmeli seni!" derdi annesi kendisine. "Hem seni 6ldiir-
menin en ufak bir sorumlulugu da yoktur! Car bile cezalandir-
maz bunun igin beni!"

Bu siirekli 1 kolayca igleyebilecegi sak bir
zemin bulunca bosa gitmedi. Sonugta Sfke ve ba;kaldlrma ye-
rine, haylazhgin soytarihiga vardig, kendini sakinma nedir bil-
meyen, dlgii bilmeyen bir kéle ruhu olustu Styopka'da. Boylesi
insanlar her tiirlii etkiye alabildigine agiktirlar ve her seyi yapa-
bilirler: Ayyag, dilenci, maskara, hatta katil bile olabilirler.

Stepan Golovlev yirmi yagindayken Mosk liselerinden
birini bitirip i iteye girdi. Ama iiniversite yagami epey aci
oldu. llkin, annesi kendisine ancak agliktan 5lmeyecegi bir para
gonderiyordu, ikincisi en ufak bir galigma istegi yoktu iginde,
bunun yerine baskalarini taklit etme konusunda kahredici bir
yetenegi vardi; tigiinciisii de siirekli olarak topluluk iginde bu-
lunma istegi duyar, bir an igin bile tek bagina kalamazdi. Bu
nedenlerden dolay: da kendisine kolay gelen asalak ve pique-
assiette* roliinii benimsedi ve her tiirlii gakay: kaldirabilme ye-
tenegiyle zengin 6grencilerin gozdesi oldu. Bu 6grenciler onun
aralarina girmesine izin vermekle birlikte kesinlikle kendilerin-
den olmadigim, yalmzca bir soytani oldugunu biliyorlard:;

* Ganak yalayicr, dalkavuk. (Ashinda da Fransizca "C.N.")
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Styopka'nin gevresinde saldigi iin yalnizca bu anlamdaydi. Bir
kez bu duruma diigmiisken de dogal olarak gitgide daha algali-
yordu. Boylece, son sinifa geldiginde artik tiimiiyle bir soyta-
riydi. Ama yine de, duydugunu gabucak kapma ve unutmama
yetenegiyle sinavlarim baganiyla verip okulunu bitirdi.

Elinde diplomayla annesinin kargisina dikildiginde Arina
Petrovna yalnizca omuzlarini silkti ve "Sastim dogrusu'" dedi.
Onu bir ay kadar giftlikte tuttu, sonra kendisine her ay yiiz ruble
gonderecegini soyleyerek Petersburga yolladi. Boylece bag-
kentin resmi dairelerinde avarelik donemi baglamig oldu. Ne bir
torpili, kayiram vards, ne de kendi yolunu kendi gabasiyla agma
istegi. Geng adam avarelige ylesine aligmug, tiim dikkatini bir
noktaya toplama gibi birtakim 6zellikleri dylesine yitirmigti ki,
gelen evraki kaydetme ya da yazilanin 6ziinii gikarma gibi giin-
liik kirtasiye igleri bile kendisine zor geliyordu. Dért y1l Peters-
burg'da donenip durduktan sonra, kendisi i¢in kalem memurlu-
gundan daha yiiksek bir gorevin higbir zaman s6z konusu ola-
mayacagini kabul etmek zorunda kaldi. Arina Petrovna oglunun
yakinma dolu mektubunu, "Bunun bdyle olacagim ben zaten bi-
liyordum" diye baglayan ve hemen Moskova'ya dénmesi emriyle
biten sert bir mektupla cevaplandirdi. Moskova'da, Golovlev
yurtlugunun gozde kdyliilerinin de hazir bulundugu bir toplanu-
da siimsiik Styopka'nin sulh mahkemesine yerlegtirilerek eski-
den beri Golovlevler'in islerini takip eden dava vekilinin goze-
timi altina verilmesi kararlagtirildi.

Stepan Vladimirovi¢ mahkemede nasil bir ige bakiyordu,
bunun burast belli degil, yalmz iig yil sonra kendisi artik gorev
yerinde degildi. Bunun iizerine Arina Petrovna son gareye bag-
vurdu: Bir bakima "kutsal aile yadigan" da sayilabilecek olan bir
pay atti oglunun 6niine. Bu pay, Arina Petrovna'nin Moskova'da
on iki bin rubleye satin aldi: bir evdi.

Stepan Golovlev hayatinda ilk kez rahat yiizii gérdii. Yilda
bin giimiig ruble gelir getirebilecek bir evi vardi artik; bu para
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annesinden daha once aldigi ayhklarin yaninda bitmez tiiken-
mez bir servet gibi goriiniiyordu géziine. Kendisinden gegerek
anneciginin elini 6ptii (bu sirada Arina Petrovna ona "Bana bak
siimsiik, bundan sonra zirnik bekleme benden!" diyordu) ve
kendisine karg1 gosterdigi bu gonliyiicelige layik bir ogul ola-
cagina soz verdi. Ama, heyhat! Eli hig para gormediginden pa-
ranin ne oldugunu dylesine unutmugtu ve gergek hayatin 6lgii-
lerinin ne olduguna iligkin dylesine gergeklikten uzak diigiince-
leri vardi ki, bu masalsi saydigi, bitmez tiikenmez sandig1 yilhk
bin ruble hig de dyle gikmadi ve kisa zamanda suyunu gekiverdi.
Dért bes yil iginde tiimden batik duruma diistii ve tam o sira-
larda kurulan goniillii yedek subayliga cankurtaran simidi gibi
sarilarak kapag: orduya atti. Ancak tam goniilliiler ordusu Har-
kov'a varmak iizereyken barig imzalandi, Golovlev de yeniden
Moskova'ya dondii. Evi bu arada satilmigti, iizerinde yedek su-
bay iiniformasi vardi, ancak epeyce eski bir iiniformaydi bu;
ayaginda uzun gizmeler, cebinde yiiz rublesi vardi. Bu serma-
yeyle vurgunculuk yapmaya, yani kumar oynamaya kalkisti,
ama kisa siirede sermayesinden de oldu. Bunun iizerine annesi-
nin Moskova'da kendi gelirleriyle yagayan hali vakti yerinde
koyliilerini dolagmaya bagladi: Kiminde karmini doyuruyor, ki-
minden bir iki sanimlik tiitiin dileniyor, kiminden de ii¢ bes ku-
rug borg istiyordu. Ancak sonunda ¢ikmaz bir yolda ilerlemekte
oldugunu gordii. Yag kirka yaklagmigti ve bu serseri yagamm
daha fazla siirdiiremeyecegini kabul etmek zorunda kaldi. Bir tek
sey kaliyordu geriye: Golovlevo'ya donmek.

Golovlev ailesinin Stepan Vladimirovig'ten sonra ikinci bii-
yiik gocugu Anna Vladimirovna'yd: ve Arina Petrovna ondan da
s6z etmekten hig hoglanmazdi.

Aslinda Arina Petrovna'nin kizi Annugka igin bazi tasanlari
vardi, ancak Annugka annesinin kendisi igin besledigi umutlara
layik olmadig gibi tiim ilde galkantiya neden olan bir rezaletin
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kahramani oldu. Kiz1 enstitilyii bitirdiginde Arina Petrovna onu
koyde oturttu; niyeti giftligin yazigmalarini yiiniitecek, hesapla-
rint yapacak bedavaya caligan bir yazman ve muhasebeciye sa-
hip olmakti. Ama Annuska bir gece giftlikten bir siivari tegme-
niyle kagti ve adi Ulanov olan bu tegmenle eviendi.

"Ana baba hayir duasim almadan kopekler gibi eviendiler!™
diye soyleniyordu Arina Petrovna. “Neyse ki adam nikahlandi!
Isterse, biraz faydalanip atverirdi bir kogeye! Ondan sonra
koydunsa bul teresi!"

Arina Petrovna igreng ogluna takindig1 kesin tavn kizina da
takind ve onun Sniine bir "pay firlatu”: Beg bin ruble sermaye
ve otuz cani olan bir kdy (kdyiin, biitiin dogeme tahtalan yerin-
den firlamig ve pencerelerinden riizgar esen bir de iftlik binas:
vardi). Bir iki yil iginde geng evlilerin sermayesi tiikenip gitti,
tegmen de karisini ikiz kizlan Aninka ve Liibinka'yla bir bagina
birakip bilinmeyen bir yerlere siisn. Ug ay kadar sonra da
Anna Vladimirovna 6ldii; Arina Petrovna hem &ksiiz hem yetim
olan yavrulan ister istemez yanina alip banndirmak zorundaydi.
Oyle de yapti: Yavrucaklan tek gozii kor Palagka'nin bakim
altinda bahgedeki kiiiik eve yerlestirdi.

“Allah biiyiiktiir," diyordu, "su oksiizler yeseler yeseler ne
yerler ki! Hem yaghlik giinlerimde bana avuntu olurlar! Tann
bir kizim ald1 ama yerine iki tane birden verdi.”

Bir yandan da oglu Porfiri Vladimirovig'e sunlan yaziyordu:
“Kiz kardegin nasil rezil bir bigimde yasadysa, dylece de 6ldi;
ustelik iki enigini de iistiime birakarak..."

Bu sozler ne kadar arsizca goniiniirse goriinsiin, kabul edil-
mesi gereken gergek sudur ki, "pay firlailmasi”na neden olan
bu iki olayin, Arina Petrovna'nin maddi durumuna bir zaran ol-
madig gibi, Golovlev y B pay alacak kisilerin sayisim
azaltmas1 bakimindan dolayh olarak yaran bile dokunmustu.
Ciinkii Arina Petrovna kati kurallan olan bir kadindi; mademki
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onlerine birer “pay firlatmigu” Gyleyse bu igreng gocuklarina
karg! gorevini yerine getirmis sayabilirdi kendisini. Oksiiz to-
runlan aklmn geldikqe zamanln onlar igin de bir pay ayirmas:
hig mi hig d di. Yalmz li kizt
Annn Vladimlrovna igin aylrdlgl kiigiik ciftlikten olabildigince
bir seyler edinmeye galisir, elde ettiklerini de oksiizler hesabina
emniyet sandigina yatirirdr. $6yle derdi bu konuda:

“Iste oksiizler igin de paraciklar biriktiriyorum. Yedirip igir-
melerim, giydirip kusatmalarim igin kendilerinden bir sey ala-
cak degilim! Yaptigim bu iyiligin karsihgim elbet Tanr &de-
yecektir bana."

Ve son olarak kiigiik gocuklan Porfiri ve Pavel Vladimiro-
vig... Her ikisi de Petersburg'da memurdu bunlann; ilki sivil,
ikincisi askeri bir gorevde galistyordu. Porfiri evli, Pavel bekardi.

Porfiri Vladimirovig evde iig adla anilirds, siimsiik Styopka ta
gocuklugunda takmist: bu adlan ona: "lyuduska"*, "kan igici"
ve "“i¢i digi bir gocuk”. Daha kiigiiciikten aziz dostu annesine
sokulmayi, gizlice omuzundan pmeyi ve bazen de hafif tertip
jumal etmeyi severdi. Annesinin oda kapisim aralayip usulca
igeri siiziildiigii olurdu bazen; bir ko;eye g|zlemp yaztya da he-
sap igleriyle kta olan scesine izler-
di. Ancak Arina Petrovna da ta o ylllardan beri onun bdylesine
yaltaklanmalarini hep kuskuyla kargilar, iizerine saplanip kalan
gizemli bakiglarimin anlamim kestiremezdi; kin mi vardir bu
bakiglarda yoksa bir oglun anasina duydugu sayg: mi?

Bazen kendi kendine:

“"Nasil gézler bunlar, bir tiirlii anlayamiyorum,” derdi, “bakti
mi insantn boynuna yagh ilmik dolaniyormus gibi oluyor. Hem
zehir saciyor, hem el edip yanina ¢aginyor."

*  lyuduska (Yahuda) -Para karsii1 Isa'y1 ele veren havari; ihanetin timsali
sayilir.
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Bdyle anlarda, Porfiri'ye "yiiklii" oldugu giinlere iliskin ok
aniamhi baz) aynntilar1 animsardi. Porfisa adinda diiriist, zeki,
ileriyi gorebilen bir kadin yagardi o siralar evlerinde; kendisi
gelecege iliskin bir seyler 6grenmek istedigi zaman hep bu
“"meczup Porfisa" dedikleri kadina bagvururdu. Bir giin dogu-
munun yakin mi oldugunu ve Tanri'nin kendisine kiz mi yoksa
oglan m: verecegini sormustu bu Porfisa'ya. Divane kadin iig
kez horoz gibi ttiikten sonra yall sunlan soylemisti:

"Horozcuk, horozcuk! Pengesi keskin horozcuk! Horoz éter,
gurk tavugun 6dii kopar; gurk tavuk da git-git-gidaak der ama ig
isten geger!"

Porfisa bagka higbir gey séylememisti, ama kendisi i giin
sonra (ii¢ kez dttiiydi ya!) bir oglan gocuk dogurmustu (horoz-
cuk, horozcuk! dediydi ya!). Falci kocakannin haurina gocugun
adini Porfiri koymuglard.

Fahlin ilk yansindan kadinin 6nbilisi dogru ¢ikmigui; ama
“gurk tavuk git-git-gidaak der ama ig igten geger” gibi gizemli
sozlerin anlami ne olabilirdi? Oturdugu kogesinden kendini an-
lamn belirsiz bakiglarla siizen ogluna koltugunun altindan bakan
Arina Petrovna'nin diigiiniip durdugu sey iste buydu.

Porfisa'ysa hep Gyle sessizce oturup annesine bakard: goz-
lerini Sylesine kimull dikerdi ki inin iizerine, iyice
irilesmig, hareketsiz gozlerinde yaslar birikirdi. Annesinin
iginde kimil kimil devinen kugkulan sezmigtir sanki, durumu
hesaplayip Sylesine mazlum bir tavir takinir ki, onun bu ma-
sumlugu karsisinda diinyanin en kugkucu insam bile silahsiz
kalmig demektir. Annesini usandirmak tehlikesini goze alarak
durmadan onun gozii oniinde dolamrds; bununla sanki sunu
s6ylemek isterdi annesine: "Bak, burdayim iste. lyice gor beni,
higbir sey gizlemiyorum senden. Sana sonsuzcasina boyun egi-
yorum bagliyim. Ustelik bu boyunegisim korkudan degil, vic;
damimdan!" Arina Petrovna'nin iginde, Porfina'min bu kuyruk
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sallamalarina inanmamasimi, onun ashinda bir algak oldugunu,
gozlerinin insanin boynuna kementler firlatigint haykiran inang
ses yiikselir, ama ana yiiregi onun kendisine gosterdigi
bu goniilden baghhg di. Ogluna §6yle bir baktigin-
da onun dig goriiniigiiniin bile yiiregini kabartmasina, kendisini
hi¢ de hayra y k kaygil 1 kargin, hig
farkinda olmadan eli yemek inde sevimli ogl taba-
gina koymak igin en iyi pargay: arardi.

Pavel Vladimirovig, kardesi Porfiri Vladimirovig'in tam ter-
siydi; en ufak bir davramsta bulunabilme, en kiigiik bir sey ya-
pabilme yeteneginden yoksundu. Daha gocukken ne okumaya,
ne oyun oynamaya, ne de birileriyle birlikte olmaya karsi bir
egilim gostermigti. Herk uzak, yalmz kalmay: severdi. Sik
sik bir koseye gekilip hayaller kurardi. Omegin, oturup bolca
yulaf unu yemis, bu yiizden de bacaklan incecik kaldig: igin
kendisini okula géndermez olmuglar... Ya da, kendisi soylu bir
ailenin gocugu Pavel degilmis de, goban Davidka'ymig, tipki
onun gibi alminda bir ur varmig ve tipki onun gibi kirbacim
saklatip dolagir ve okula gitmezmis... Arina Petrovna ogluna
bakar bakar, dayanamayp (ana yiiregi bu, dayamr mi'):

"Ne o, hindi gibi diigiiniip duruyorsun?" derdi. "Yoksa igin-
deki zehir daha gimdiden mi etkisini gostermeye basladi. An-
nene sokulmayi, camm annecigim beni biraz oksar misiniz de-
meyi bilmez misin sen hig!"

Pavluga kogesinden kalkar, sanki arkasindan biri itekliyor-
mus gibi agir adimlarla annesine yaklagip bir gocuk igin hig de
dogal olmayan bas bir sesle:

“Annecigim, beni biraz okgar misin demek yok mu hig sen-
de?" diye annesinin sozlerini yinelerdi.

"Def ol, géziim gérmesin seni! Sinsi namussuz! Bu bir koge-
ye gekilip hindi gibi diigiinmelerini anlamiyorum sanki degil mi?
Cigerini okuyorum senin cancagzim, biitiin planlarini, niyetinin
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ne oldugunu, aklindan neler gegirdigini, hepsini biliyor, goriiyor,
anhyorum!"”

Pavel ayni agir adimlarla kosesine déner, eskiden oldugu
gibi suratini sisirip otururdu.

Gegen yillarla birlikte Pavel Vladimirig gizemli bir bigimde
somurtup duran, yiireginin atesi sénmiig, gevsek, uyusuk bir
insan oldu gikti; sonug olarak higbir davramigta bulunamayan,
higbir sey yapmayan bir insandi bu. Belki iyi yirekliydi, ama hig
kimseye bir iyiligi dokunmadi; belki aptal degildi ama hayau
boyunca bir tek akillica davranigi olmadi. Konukseverdi ama
onun konukseverligi kimseyi gelmiyordu; parasimi esirgemez,
comertge harcardi ama onun bu para harcamalanndan hig kimse
en kiigiik bir yarar saglamadi; higbir zaman hig kimseyi kirmadi
ama hig kimse onun bu durumunu bir erdem olarak nitelemedi;
namusluydu ama bir tek Tann kulunun ¢ikip da, falanca konuda
Pavel Golovlev ne kadar lu d di! dedigi duyulmadi.
Atesten korkar gibi korktugu annesine bile kars1 gikiglan ol-
mustu ama ne fayda! Tekrarliyyorum: Somurtup duran bir insandi
Pavel Golovlev ama onun o asik yiiziiniin gerisinde bitip tiiken-
miglikten bagka higbir sey yoktu.

Iki kardes arasindaki karakter farklihigi, ozellikle de deli-
kanhhk ¢aglarinda ve anneleriyle olan ilikilerinde belirginles-
ti. lyudugka annesine her hafta diizenli olarak doktiirdiigii mek-
tuplarda Petersburg'daki yasarmm ayrintih olarak anlatir, 6zen-
le segtigi sozciiklerle de, kendisini, higbir art niyeti olmadan
gergek bir ogul sevgisiyle sevdigine inandirmaya galisirdi. Pa-
vel pek seyrek olarak ve kisa bir geyler karalardi, hatta bazen,
sanki her bir sézciigii iginden kerpetenle gekip kigida dokmiig
gibi bilmecemsi mektuplar olurdu bunlar. Omegin Porfiri Vla-
dimirovig bir konuda gdyle yazdi: "Diinyalar kadar kiymetli
dostum annecigim, buradaki giivenilir adaminiz kéylii Yerofe-
yev'den su kadar siire igin su d dal

para aldim. i
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harcamalarimi kargiladigimiz igin en derin giikranlanimi sunar,
ikiyiizliilik nedir bilmeyen igten bir ogul olarak ellerinizden
operim. Beni burada kahreden tek gey, bizim salt zorunlu ge-
reksinimlerimizi kargilamak igin degil, sagma sapan arzulan-
mizi da yerine getirmek igin o degerli saghgimzi dur durak bil-
meyen la tehlikeye dir. Evet, kardesimi bil-
mem, ama ben sizin saghg boylesine hige say d

korkuyor ve..." Pavel ise ayn1 konuda §oyle seyler karalardi: “$u
kadar siire igin gonderdiginiz yu miktar paray: aldim. Hesabima
gore alti buguk ruble daha gondermeniz gerekiyor bana. Bunu
belirtmek zorunda i¢in beni bagigl 1 diler, say-
gilarimi sunanm.” Arina Petrovna gok para harcadiklan gerek-
gesiyle gocuklarina gikisir mektuplar yazdiginda (bunun igin
ortada ciddi higbir neden bulunmamasina kargin Arina Petrovna
sik stk boyle mektuplar yazardi), Porfiga bu gikigmalara biiyiik
bir uysallikla boyun eger ve "Camim dostum annecigim, hig de
layik olmadigimiz halde biz ¢ocuklariniz igin insaniistii gabalar
gosterdiginizi ve pek gok davramgimizla sizin annelik koruyu-
culugunuza layik evlatlar olmadigimizi gok iyi biliyorum. Daha

da kotiisi, i lara 6zgii bir sagkinlik ve aymazlikla bizim igin
yaptiklarimizi unutuyoruz. Zamanla bu ayibimizdan kurtulaca-
gimiz umuduyla, buradaki gegimimiz ve baska gereksinmeleri-

miz igin gonderdiginiz paralar konusunda ¢ok daha dikkatli
davranacagimiza soz verir, igten bir ogul olarak bagiglanmami
dilerim. Melek annecigim benim" diye yazardi. Pavel'in karala-
diklanysa sunlar olurdu: "Borglarimz1 daha 6dememig olmani-
za kargin yonelttiginiz savurganhk suglamasina itiraz etmiyo-
rum. Igten duygulanmin kabuliinii rica ederim”. Hatta Arina
Petrovna'nin, kiz kardegleri Anna Vladimi ‘min Slimiini
haber veren mektubuna bile iki kardesin tepkileri farkl oldu.
Porfiri Vladimirovig sunlari yazdi annesine: "Sevgili kiz karde-
sim ve iyi yiirekli gocukluk arkadagim Anna Vladimirovna'nin
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6lim haberi yiiregimi aciya bogdu; bu aci, melek annecigim, iki
Sksiiziin yukunun de sizin omuzlariniza bmdlglm du;undukqe
daha da artiyor. Hepimizin ekmegini siz saghy oysa siz
kendlnm her seyden yoksun birakarak saghgimizi, giic ]

yal zorunlu ini i igin degil, bir de bizim
sagma sapan arzularimiz igin harcayip duruyorsunuz. Yetmedi
mi artik gektikleriniz? Giinah oldugunu bilse de insan iste boyle
bazen yakinmadan duramiyor. Bana kalirsa, canim annecigim,
size bir tek sey kaliyor yapacak: Olabildigince Isa'mn gektigi
acilan hatirlayip Isa'ya siginacaksiniz.” Pavel ise ayni konuda
sunlan yazdi: "Kiz kardesimizin oliim haberini aldim. Gergi
bunun burasi pek belli olmaz ama yiice Tanri'nin kendisini cen-
netinde avutacagini umanim"”.

Ogullarinin mektuplanim tekrar tekrar okuyan Arina Petrov-
na, hangisinin kendisine daha gok kétiiliik edecegini kestirmeye
gahgiedi. Porfiri Vladimirovig'in mektubunu okur, asil kétiiliigii
ondan gorecekmis gibi gelirdi.

“$u yazdiklarina bakin hele! Nasil bulur, nerden bulur boyle
sozleri! Siimsiik Styopka'nin lyudugka demesi bosuna degil
ona! Samimi bir tek kelime var mi su mektuplarda! ‘Melek an-
necigim'ler, ‘camim igim'ler!.. ‘Cok gal 1m, saghgi-
mi, gliciimii onlar igin harcamalanm...' Higbirini duyarak yaz-
miyor bunlarin.”

Sonra Pavel Vladimirovig'in mektubunu alir, gergek kotiilii-
gun o oldugunu samirdi:

"Evet, aptal olmasina aptal, ama nasil da aba alundan degnek
gosteriyor! 'Igten duygulanmun kabuliinii rica ederim...' Hay hay
efendim! Igten duygulanimin kabuliinii gosteririm ben sana! Sim-
siik Styopka'ya yaptigim gibi senin de oniine bir pay firlatayim da,
asil 'igten duygularinin’ ne oldugunu nasil anlamigim, gor!"

En sonra da ana yii in derinlerinden I bir inilti
kopardi:
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"Biitiin bu mal miilkii kimin igin topluyor, kimin igin sakli-
yorum! Gece uyku yok, giindiiz dur durak yok, kendi lokmalari-
mi sayip duruyorum... kimin igin?!"

Kéhya Anton Vasilyev'in Arina Petrovna'ya siimsiik Styop-
ka'nin "6niine firlatilan” ve ucuza elden gikmasi dolayisiyla pek
anlamh bir bigimde "kutsal aile yadigari" diye adlandirilan
"pay"1 nasil har vurup harman savurdugunu anlattig: sirada Go-
lovlev ailesinin durumu iste boyleydi.

Arina Petrovna yatak odasinda oturuyor ve bir tiirlii kendine
gelemiyordu. Iinde ne oldugunu agik segik anlayamadig birta-
kim duygular kimil kimil devinip duruyordu. Bir mucize olmug
da igrendigi ama yine de oglu olan varliga acimaya mi bagla-
mugti, yoksa incinen hilkmetme duygusu mu sesini yiikseltiyor-
du? Duygulan &ylesine karigikti, dylesine hizla yer degistiri-
yordu ki, en deneyimli ruhbilimciler bile isin ashnin ne oldugu-
nu k di. S da kaf: iginde kog bin bir
diiiince ve endiseden bir tanesi 6tekilerden aynldu, iyice belir-
ginlesti: "Algak" yine onun bagina yikilacakti.

Iginden, “Anna kahpesinin enikleri yetmezmis gibi bir de bu
gkt ortaya!..." diye diisiiniiyordu.

Boylece, agzim agip tek kelime bir gey soylemeden, gozleri
pencerede bir noktaya dikili uzunca bir siire oturdu. Ogle yeme-
gini getirdiler, hemen hig el siirmedi; beye votka verilmesi ge-
rekl|g|n| sbylemeyc geldiler, doniip yiizlerine bakmadan kilerin

lerine firlatti. Yemekten sonra 6nce bany
hazirlanmasini emretti, sonra da kutsal tasvirlerin bulundugu
odanin biitiin kandullenm yaktirarak bu odaya kapandi. Tim
bunlar h: kte" oldugy su gotiirmez belir-
tileriydi, bu bakimdan biitiin eve tam bir 6liim sessizligi ¢okti.
Oda hizmetgileri ayaklannin ucuna basarak yiiriiyorlards; kiler
sorumlusu Akulina sagkinhgindan gildiracak gibiydi; dgleden
sonra regel kaynatilacakti, meyveler ayiklanip yikanmus, ise
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baglamanin zamani gelmisti, oysa hanim ne baslayin, ne de
kalsin diyordu. Seftaliler toplanacak mi diye sormaya gelen
bahgivan Matyev'i hizmetgi kizlarin odasinda sus diye Gyle bir
payladilar ki, adamcagiz hemen yiiz geri edip dondii.

Arina Petrovna tap ve yik dik
sonra kendini bir parga yatigmig buldu ve biraz daha agiklamada
bulunmasi igin yeniden Anton Vasilyev'i gagirtti.

“Peki ne yapiyor siimsiik oralarda?"

"Moskova biiyiik yer... Bir yil bile dolagsa insan, her yerini
goremez."

"Anladik ama yeme igme de gerek insana?"

"Kéyliilerinizden saghyorlar bunlari. Kiminde kannlanm
doyuruyor, kiminden de on kapik tiitiin paras: istiyor."

"Peki kim izin vermis onlara siimsiige para vermeleri igin?"

"Insaf edin efendim' Kéylillerinizin hig yakindiklan yok
bundan. Elin diiskiiniine bile yardim ederken, asil efendilerini
geri gevirirler mi?"

“Yardimseverlere bak sen! Siimsiigii sizin koye gondereyim
de goriin... Hep bir olup bakarsimz kendisine!"

“Siz bilirsiniz efendim."

“Ne dedin? Ne dedin?"

“Nasil emrederseniz efendim, dedim. Oyle uygun goriirseniz,
yedirir igiririz.”

“Ha goyle, agik konug! Yedirir igirirsiniz tabii!"

Bir an ikisi de sustu. Ama Anton Vasilyev hamimindan fir-
déndii adimi bosuna almamusti; oldugu yerde kimil kimul, bir
seyler daha agiklama istegiyle yanip tutusuyordu.

“Bir sey daha var efendim,” dedi da d: Y
"Goniilli yedeksubayliktan dondiigiinde cebinde yiiz rublesi
varmig dediklerine gore. Evet, yiiz ruble biiyiik bir para degil
ama onunla da bir siire yasanabilir..."
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“Ee?"

"Durumumu diizeltebilir miyim diyerek iickagit cevirmeye
kalkigmis..."

"Daha agik konugamaz misin sen!"

"Almanlarin devam ettigi bir yere gitmis. Niyeti kigit oyna-
yacak bir enayi bulup yolmak... ama uyamgin birine gatmis.
Kagmak isterken kendisini kapida yakalamiglar ve iizerindeki
paralarin hepsini zorla almglar.”

"Kétek de yemig mi?"

“Her sey tam tekmil olmus. Ertesi giin Ivan Mihaylovig'e
gidip olam biteni kendiliginden anlatmis. Hatta sagilacak sey:
giiliiyormug anlatirken, negesi yerindeymis! Kendisini dévme-
migler de sevmigler sanki!"

"Hig fark etmez onun igin! Ister giilsiin, ister aglasin, benim
goziime goriinmesin de!"

"Yalniz, gbziiniize goriinecek gibi..."

“Ne diyorsun sen! Esikten adimini attirmam!”

"Bagka tiirlii olmasina imkan yok. Ivan Mihaylovig'in anlat-
tigina gore, 'Yolun sonuna geldik, kocakariya gidecegim, onun
verecegi kuru ekmekten baska segenegim kalmadi' diyormus.
Dogrusunu soylemek gerekirse, hanimcigim, burdan bagka ba-
sint sokabilecegi bir yer yok. Moskova'daki koyliilere daha fazla
gidemez. Giyecek elbise, yatacak yer gerek..."

Arina Petrovna'y: da asil korkutan buydu iste. Neden oldu-
gunu bilmeden kendisini o belirsiz diigiincelerin
zii buradaydi. "Evet, gelecek, gidebilecegi bagka higbir yer yok
giinkii; kaginilmaz bir gey bu. O lanetlenmis, o igreng, o unu-
tulmus yaratik burada, siirekli goz 6niinde duracak. Madem bu
bdyle olacakti, neden "pay"in: firlatip atmigt 6niine? "Payina
diisen"i aldiktan sonra sonsuzluga karigmiggasina yitip gidece-
gini sanmigti, ama iste hortlamig, buraya geliyor. Buraya gele-
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cek, bir seyler isteyecek, iizerindeki dilenci kiligiyla ortalikta
salya siimiik dolasacak. Isteklerini de yerine getirmek gereke-
cekti, her tiirlii girkeflige hazir, agagilik biriydi giinkii. Kilit al-
tinda da tutamazd onu; iizerindeki pagavralarla yabancilar var-
ken de kendini gosterirdi o, gosterir ve rezalet gikanrdi; kom-
sulara gidip Golovlev ailesinin en gizli, en igrek seylerini anla-
tirdi. Yoksa Suzdal Manastin'na mi gondermeli onu? lyi ama
Suzdal M 1 diye bir yer gergekten var m1? Yoksa evlat re-
zilliginden illallah etmis ana babalarin kagip kurtulduklan bir
yer mi burasi? Dediklerine gére bir de imarhane varmug. lyi ama
bunun gibi kirk yaginda bir aygir nasil gotiiriiliir oraya?” Kisa-
cas1, Siimsiik Styopka'nin gelisine bagh olarak, siirmekte oldugu
su sakin hayaun tadini kagirabilecek birtakim sikinularla karsi
kargtya gelebilecegini diigiinmek bile Arina Petrovna'nin kafa-
sini allak bullak etmeye yetmisti.

"Onu senin koyiine gonderecegim.” diye bir tehdit savurdu
kahyaya. "Kendi hesabina beslersin artik. Dikkat et; kdyiin he-
sabina degil, kendi hesabina.”

"Ama hanimcigim nigin? Ne sug igledim de béyle bir cezay:
hak ettim?"

“Bir daha karga gibi ugursuz ugursuz gaklamaman igin!
‘Bagka tiirlii olmasina imkan yok'mug! Def ol goziimiin 6niinden
ugursuz karga!"

“Dur, bekle! Golovievo'ya gelecegi dogru mu?"

"Hig size yalan s6yleyebilir miyim hammcigim. 'Kocakanya
gidecegim, onun gi kuru ekmekten bagka kal-
madi’; aynen boyle sylemis.”

"Kocakarinin evinde onun igin nasil ekmekler var, goriir 0.

“Yapmayin hanimcigim... Burdaki hayati hig uzun olmaya-
cak!"

"0 da ne demek?"
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“Nasil 6ksiiriiyor bir gorseniz! Eli hep sol gogsiiniin iistiinde;
fazla yagamaz."”

“Seni beni gotiiriir o. Nasil yasar onun gibiler bir bilsen!
Oksiiriiyormus... Viz gelir oksiiriik onun gibi bir aygira! Neyse,
goriiriiz elbet... $imdi sen gekil bakalim... Benim bazi emirler
vermem gerek."

Arina Petrovna biitiin gece d aile
toplamaya karar verdi: Siimsiigiin bundan sonraki yasami ko-
nusunda karan aile meclisi verecekti. Aslinda boylesi megruti-
yetgi tavirlara uzak bir insandi, ama bu kez iyi insanlardan gele-
bilecek kinamalara kargi ailenin ortak karanyla korunabilmek
igin mutlakiyetgiliginden gerilemeyi uygun bulmugtu. Hem za-
ten topl ne olacagim adi gibi biliyordu, bu
bakimdan igi rahatlamig olarak yazi masasimin bagina gegip
Porfiri ve Pavel Vladimirovig'e hemen Golovlevo'ya gelmelerini
emreden birer mektup yazdi.

L o i

ey

Biitiin bunlar olup biterken, ortaligin karigmasinin bag so-
rumlusu Siimsiik Styopka, Golovlevo ya gitmek iizere Mosko-
va'dan yola ¢tkmig y 'da, Rogojskaya'dan
binmisti "delejan"a. Delejan demlen arabalar esklden kullam-
Iirdi. §imdilerdeyse bazi yorelerde kiigiik esnaftan insanlar ve
ticaretle ugrasan koyliiler, memleketlerine donerken biniyorlar
bu arabalara. Vladimir yoniine giden delejanda, Stepan Vladi-
mirovig'e yer ayiran ve onun yol boyunca yapacagi harcamalan
ustlenen de, yukanda soziinii ettigimiz iyi yiirekli meyhaneci
Ivan Mihaylig'ten bagkas degildi.

“Dedigim gibi Stepan Vladlmurowq. dlyordu lvan Mlhayh;
“donemegte iner, ordan eve yiiriy
kargisina da oldugunuz gibi, su, iizerinizdeki giysilerle gikma-
hsimz."
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"Hi h," diye dogruluyordu Stepan Vladimirig de onu, "dé-
nemegten sonra ne kalyor ki zaten? On-on bes verstlik bir yol!
Géz agip kapayana dek asanm! Béylece, toz toprak iginde i-
kacagim kargisina!"

“Anneniz sizi boyle perisan bir halde goriince belki acir.”

"Acimaz olur mu! Tabii acir. Annem gok iyi bir kadindir.”

Stepan Golovlev daha kirkinda degildi, ama kendisine soyle
bir bakan, ellisinde var bu adam, derdi. Yagam kendisini 6yle
Grselemigti ki, soylu bir aileden oldugunu, bir zamanlar iiniver-
siteye gittigini ve bilimin tezgdhindan gegtigini gdsteren en ufak
bir belirti yoktu iizerinde. Son derece uzun boylu bir adamds;
hemen hemen hig su yiizii gérmemis saglari darmadaginikt;
dogru diiriist beslenemekten gégsii ¢okmiis, bir deri bir kemik
kalmsti; yiizii sisti, iyiden iyiye agarmig sag1 sakalina karig-
migti. Sesi giirdii, ama soguktan cihzlagmisgti. Gozleri hem
fazla votka igmekten, hem de siirekli riizgarda kalmaktan patlak
ve kizankt. Uzerinde. giimiig seritleri sokiilip kuyumcuya sa-
tilmig lime lime bir yedeksubay iiniformasi, ayaklannda bigi-
mini, rengini yitirmig yamali gizmeler vardi. Onii aan umfor-
masinin alunda kuruma bul $¢ bir mintan g iy
du; mintam igin yedeksubaylara 6zgii plskmhkle pire yuvasn
derdi. Kaglan hep gatik, yiizi L
belli bir seylerden hognutsuz olusunun dcgll hcr an bir solucan
gibi aghiktan 6lme korkusundan dogan belirsiz bir kayginin so-
nucuydu.

Bir konudan &tekine atlayarak durmadan konusuyor; ivan
Mihaylovig kendisini dinlerken de, sozlerinin ninnisiyle uyuk-
larken de, siirekli konusuyor. "Delejan"da dért kisiler, bu ba-
kimdan bacaklanini iyice toplayarak oturmak zorunda; bu da ona
dehgetli rahatsizhik veriyor ve daha iig-dort verst bile gitmeden
dizlerinde dayanilmaz bir s1z1 duymaya baglhyor. Ama onun si-
z1ya falan yok; d d suyor. Iki yandaki
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agikliklarindan toz bulutlari doluyor "Delejan"a; arada bir de
giinesin yan iginlan diiiiyor igeri ve bir anda alevler yalamig
gibi oluyor arabayi. O ise habire konusuyor:

"Iste boyle kardeslik, az gekmedik hayatta! Artik bacaklan
dikip yatmanin zamanidir. Ne yani, yalayip yutacak degilim ya
nesi var nesi yoksa! Bir tek candan ne gikar. Nasilsa benim igin
de bir lokma ekmek bulunur. Ha, ne dersin Ivan Mihaylig?"

" Annenizde gocuklarinin 6niine atacak pay goktur."

“Coktur da bir tek benim igin yoktur. Bu mu demek istedigin?
QOyle dostum, denizde kum, onda para, ama benim igin bir bakir
beslige acir. Zaten, cadi, benden hep nefret etmistir. Ama artik
bizim de goziimiiz agildi. Hem kaybedecek neyim var? Girtlak-
larim bile kendisini! Kovar mi diyorsun, gitmem; yiyecek ver-
mez mi diyorsun, zorla alinm. Ben, kardes, bugiine bugiin va-
tana hizmet etmig bir adamim. Bundan boyle artik herkes bana
yardim etmek zorunda. Yalmz bir seyden gok korkuyorum,; tii-
tiin vermezse igim bitik demektir!"

"QOyle, herhalde tiitiine veda etmeniz gerekecek!"

"Ben de kihya olacak rezilden isterim. Kel seytan, yardim
eder herhalde efendisine!"

“Yardim etmesine eder de, anneniz ona da yasaklayabilir bu-
nu!"

"Iste 0 zaman isim bitik demektir! Eski gorkemli
dan kala kala bir bu liiksiim kalmigt1! Ben, kardes, ceblmln para
dolu oldugu yillar giinde bir geyrek Jukov tiitiinii igerdim!"

“Bana votkayla da vedalagmaniz gerekecek gibi geliyor!"

“Rezillik! Oysa votka benim saghgim igin gerekli: Balgam
sokiiyor! Biz, kardes, Sivastopol iizerine yiiriiylige gegtigimiz-
de, daha Serpuhov'a bile varmamstik ki, adam bagina birer ko-
va votka dagittilar!"

"lyice zom olmugsunuzdur herhalde?"
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"Hatrlamiyorum. Bir seyler olduydu galiba... Diigiin, kar-
dey. ta Harkov'a kadar gittim, ama bu siireye iliskin hig ama
higbir sey haurlamiyorum. Yalmz, birtakim koyler, kentler
gegtigimizi, Tula'da da kesenekginin birinin bize bir nutuk atu-
g1 haurlayabiliyorum. Gozleri bile yagarmisti rezilin! Az sey
gekmedi o siralar kutsal Rusya anamiz. Miiltezimler, miiteah-
hitler, tesellim memurlan... Hayret dogrusu, demek ki Tann
korumus bizi."

"Ama iste anneniz de o siralar kiipiinii dolduranlardand:. Bi-
zim kdyden askere alinanlardan gogu donmedi. $imdi, dedikle-
rine gore, efendiler koylerinden giden herkes igin birer beyan-
name verecekmis. Hazine de her bir beyanname igin kendilerine
dért yiiz kiisur ruble 6deyecekmis.”

"Oyle, kardes, annem gok akillidir! Golovlevo'da oturup re-
gellerin kopiigiinii alacak degil, bakan olacak kadindir kendisi!
Yalniz bir gey var; bana karsi hakszhik etti. Ama ben yine de
kendisine saygi1 duyuyorum! En 6nemlisi de; seytani bir akli var.
O olmasa simdi ne yapardik biz? Yiizbuguk cam olan bir Go-
lovlev ciftligi ile ag-agik ortalardaydik. Oysa simdi baksana, ne
hale getirdi annem Golovlevo'yu.”

"Kardesleriniz konacak bu servete.”

"Oyle! Benim sipsivri ortada kaldigim dogru. Ben, kardes,
goktan sifin tiketmigim. Kardeglerim zengin olacaklar, ozel-
likle de Kan igici! Tereyagindan kil geker gibi sizabiliyor in-
sanlann ruhuna! Gelgelelim ihtiyar cadiy: zamanla yola getire-
cek olan da o. Ciftligin de, paralann da iizerine konacak, soziime
inan; boylesi iglerde dehgetli bir 6nbiliciyimdir. Pavel'cigime
gelince... ruhu tertemizdir onun. Gériirsiin bak, gizliden tiitiin de
gonderir bana. Golovlevo'ya vanr varmaz kendisine iki satir ya-
zanm; kardesim, durumum bdyleyken bdyle, bak gor, iste de-
rim. Aah, ah! Bir zengin olsaydim, yok mu!.."

“Ne yapardiniz zengin olsaydimz?"
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“11k ig olarak seni altina bogardim."”

"Siz ne yapacal beni! A izin sayesinde geginip gi-
diyorum ben. Kendinize bakin siz!"

"Olur mu hig, kardes? Bir defa seni biitiin giftliklerimizin
bagkomutam yapardim! Evet, dostum, sen ki yoksulu yedirdin.
igirdin, sana tesekkiir borgluyum! Sen olmasaydin ben simdi
atalanmin evine yayan yapildak gidiyor olacaktim! Sonra he-
men &zgiirliigiinii verirdim sana, biitiin hazinemi de 6niine serer,
buyur, ye, i¢, eglen derdim. Biz tuz-ekmek hatin sayanlardamz
hemgerim, bunu unutma.”

"Aman efendicigim, beni bos verin siz. Bagka neler yapar-
diniz zengin olsaydimiz?"

“Bagka?.. Hemen civelek bir dilber bulurdum kendime.
Kursk'dayken bir manastira gitmistim, dua etmek igin. Iste orda
dyle bir parga gordiim ki, tam bir dilberdi; inanir misin, bir an
bile yerinde rahat duramiyordu.”

"lyi de acaba bu dilber gel demenizle gelir miydi?"

"Para denen su agagilik nesneden haberin yok mu senin! Yiiz
bin az mu, buyur iki yiiz bin. Ben, kardes, keyfince yagamak igin
paraya suncacik actmam. Onbagtyla ii¢ ruble gonderdim kendi-
sine, ama haspa besten asag1 olmaz demis."

"Beg rubleniz yoktu herhalde?"

“"Nasil anlatayim sana bilmem ki kardes. Her sey bir riiya
gibiydi, diyeyim de sen anla. Belki alip bir yerlere gotiirmii-
slimdiir kendisini, hig hatirlamiyorum. Yolculuk siiresince, yani
koca iki ay boyunca neler oldu, neler bitti, higbir sey hatirlami-
yorum. Herhalde senin bagina gelmemistir boyle seyler?”

fvan Mihaylovig kargilik vermiyor. Stepan Vladimirig ona
daha dikkatle bakinca yol arkadasimin baginin diizgiin aralik-
larla sallandigini, arada bir bagi iyice egilip de burnu dizlerine
degecek gibi oldu mu, giiliing bir bigimde silkinerek dogruldu-
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gunu, sonra baginin yine ayn: tempoyla sallanmaya bagladigimi
goriiyor.

"Hey, araba mi tuttu yoksa?" diyor. "Devrilip uyumak istiyor
canin, degil mi? Meyhaneciligin rahatina aligmigsin sen kardes.
Benimse hig uykum yok! Yok iste uykum! Ne yapsam acaba?
Yoksa su iiziimleri mi..."

Golovlev arabanin igindekilere bir géz atinca, biitiin yolcula-
rin uyudugunu goriiyor. Yanindaki esnafin kafasi arabanin yan
tahtalarina garpip duruyor, ama esnafcik hila uyuyor. Yiizi ci-
lalanmg gibi, pinl pinl, agzinin gevresinde bir y1gin sinek.

Birden mutluluk verici bir diisiince geliyor Golovlev'in akli-
na: "Su sinekleri yakalayip herifin agzina tiksam ne olur acaba?
Felegini saginir herhalde." Aklina gelen seyi uygulamak igin
elini usulca esnafa dogru uzatug anda bir ey hatirlayarak du-
ruyor: "Hayir yaramazlik yok artik! Yeter! Uyuyun dostlarim,
giizel giizel uyuyun! Hay Allah, nereye sokusturdu bu adam si-
seyi? Hah, iste burdaymig sevgilim benim! Gel bakalim, gel
s6yle.” Arabanin yaminda asih torbadan siseyi ¢ikarip agzina
gotiriirken, "Taan-nm sen kul-la-n-m ko-ru" duasim sarki
soyler gibi minldaniyor. "Hah igte, simdi oldu! Igim 1sind1.
yoksa biraz daha igsem mi? Yo, yeter... Oniimiizdeki hana kadar
yirmi verst yolumuz var, nasilsa yuvarlanm bu arada... Bir iki
yud k da m1 almayayim? Tuh Allah kahretsin su votkay:!
Bir kez sigeyi gormeye gorsiin, akh bagindan gidiyor insanin.
Igmek, evet pis bir sey, ama igmeden de olmuyor ki. Uykum yok
glinkii. Bari su kahrolasica uykular alip gétiirse beni!"

Birkag yudum daha igtikten sonra siseyi yerine kaldinyor,
piposunu doldurmaya bashiyor. "Giizel... Demin gidamiz: aldik,
simdi de tiitiinii irelim... Evet, meyh i dogru soyli-
yor, vermez o cadh, tiitiin miitiin vermez bana! Tiitiinden gegtik,
yiyecek verecek mi acaba? Yemek artiklanm gonderir herhalde.
Hey gidi hey, bir zamanlar paraciklanmiz vards, simdi yok! Bir
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zamanlar insandik, simdi degiliz. Diinyada da her sey boyle.
Bugiin karnin tok, kafan iyi, piponu tiittiiriip keyfediyorsun...

Ya yarin, insanoglu, yarin neredesin? *

fyi ama yiyecek bir seyler gerek bize yahu! Dibi delik figrya
doker gibi i¢ip duruyoruz ama §dyle yollu yolunca mezelendi-
gimiz yok! Doktorlar ne diyor oysa: Igki ancak yaninda kuvvetli
mezeler oldugu zaman yararlidir! Oboyan'dan gegerken papaz
Smaragd da ayn1 seyi séylememis miydi? Oboyan'da miydi bu?
Belki de Kromi'deydi. Neyse bos ver, 6nemli olan bu degil,
onemli olan bizim simdi mezeyi nerden ve nasil bulacagimiz.
Yanlig hatirlamiyorsam torbasina sucukla ii¢ francala koymus-
tu. Havyara para vermeye kiyamad: besbelli! $una bak nasil da
horlaya horlaya uyuyor! Torbasini da altina saklamig olacak!"

Sagini solunu yoklayip bir ey bulamayinca:

“Ivan Mihaylig! Hey Ivan Mihayli¢" diye sesleniyor.

Ivan Mihaylovig uyamyor, efendisiyle vis-a-vis bulunugunun
nedenini anlamamis gibi bir an saginiyor, sonra:

“I¢im gegmis, nerdeyse uyuyakalacaktim” diyor.

“Aldirma, dostum, uyumana bak. Yiyecek torbasini nereye
gizledin, onu soracaktim yalniz."

"Aciktimz mi? Daha 6nce bir iki yudum igmek gerekmez mi?"

“Hay agzina saglik! Siseyi nereye gizledin?"

Stepan Vladimirovig votkasim igtikten sonra sucuga girigi-
yor. Gelgelelim tag gibi sert, zehir gibi de tuzlu sucuk; doldu-
ruldugu bagirsak da zirh gibi oldugu igin, bigagin ucuyla bir
delik agmas: gerekiyor.

“Bir de salamura yayin bali1 olsaydi gimdi."

“Affedin efendim! Nasil da unutmusum. Oysa daha sabahle-
yin akhimdaydi, hatta kanima da tembih ettim: Aman yayim
unutturma bana dedim! Yine de unutmusum.”

* G.R. Derjanvin'in "Prens i idesil bir dize (C.N.)
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"Aldirma, sucuk da elverir! Seferdeyken bu da gegmezdi eli-
mize. Babamdan duymustum: Ingiliz'in biri bir bagka Ingiliz'le
bahse tutugmug, 6li bir kediyi yerim diye! Yemig de!"

“Ne? Yemig mi?"

"Yemis ya! Ama daha sonra midesi bulanmig! Romda bul-
mus sifayi. Iki sise romu bagina dikince bir seyi kalmams!
Yine Ingiliz'in biri, bir yil yalmzca sekerle yasayabilecegine
bahse tutugmus.”

"E, kazanmig mi?"

“Yok bir yilin dolmasina iki giin kala nallar dikmis. lyi de
sen niye dyle duruyorsun? Iste votka, geksene!"

"Agzima koymuglugum yoktur benim!"

"Yani bir tek gayla sisiriyorsun karnim? Yo, kardeslik, go-
bek baglayip durman igte bu yiizden! Cay isinde de dikkatli ol-
mak gerek: Bir fincan gay igtin mi, iistiinii bir kadeh votkayla
cilalamay1 unutmayacaksin. Cay balgam baglatr, votkaysa sok-
tiiriir. Oyle degil mi?"

“Bilmem ki, efendim. Siz okumug insansiniz, elbet bizden
daha iyi bilirsiniz!"

“Oyle dyle! Seferdeyken dyle kahveymi, gaymis, ugras
insan! Ama votka dedin miydi ig degisir: Mataranin kapagim
agip bagina diktin miydi, tamam! O siralar dyle kostururlard: ki
bizi, iflahimiz kesilirdi! Hani, on giin yikanmadigim olmustur!”

"Siz de az gekmemissiniz, efendim.”

Az mi gok mu bilmem, dene, sen de anlarsin. Giderken yine
fena degildi: lyi kétii para, yemek veriyorlar, garabimizi eksik
etmiyorlardi. Ama déniis yok mu; izzet-ikram bir anda kesildi!"

Golovlev kemirip durdugu sucuktan nihayet kiigiik bir parga
koparabiliyor.

“"Sucugun da epey tuzluymus kardes, ama bog ver, ben dyle
giig begenen takimindan degilimdir. Hem annem de beni ballarla
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boreklerle sargilayacak degil nasilsa; biraz lapa, biraz gorba,
verecegi bu!"

"Tanri'dan umut kesilmez. Belki bayramlarda birazcik borek
liitfeder!"

"Dogru sdyledin: Ne gay, ne tiitiin, ne de votka verir! Dedik-
lerine gore bu siralar kagit oyunlarina merak salmig... Belki
boylece?.. Hani oyun oynamaya gagirir da, bir fincan gay verir
diye diisiiniiyorum. Tiitiinle votkaya gelince, avucumuzu yalariz
kardes!"

Atlara yem verilmesi igin dort saatlik bir mola veriliyor han-
da. Sigenin dibini bulan Golovlev'in karni iyiden acikmugtir.
Yolcular derme ¢atma hana girmisler, karinlarini doyurmakta-
lar. Stepan Vladimirig avluda bir iki votka attiktan, atlarin yem-
ligini gozden gegirdikten ve bu arada oralarda dolasan giiver-
cinleri iirkiittiikten ve hatta uyumayi denedikten sonra, yapacagi
en iyi geyin dteki yolcular gibi hana girmek olduguna karar ve-
riyor. Masada lahana gorbasinin bugusu yiikseliyor, bir kenarda
da, tahtanin iizerinde, iri bir sigir eti pargasi duruyor; lvan Mi-
haylovig eti kiigiik pan;alara ayimakla mesgul. Golovlev az
otede bir yere yor, doldururken aghk k
goziimlemek igin nasil blr yol tutturmas gerektigini diigiiniiyor.
Sonunda:

“Afiyetler olsun, efendiler” diyor. “Corba bayag: yagh gali-
ba!*

Ivan Mibaylovig:

“Fena degil!" diyor. "Siz de soyleseydiniz, efendim!"

"Yok... Ben sadece laf olsun diye... yoksa, kamim tok!"

“Hig olur mu efendim! Kiigiiciik bir parga sucuk yediniz, o
lanet olasica da insamin ancak karnin sigirir. Oturup yemek yi-
yin. Ben simdi sizin igin gurda ayn bir masa hazirlamalarim
soylerim, afiyetle yersiniz oturup. Hey, hanci kadin! Beyefendi
igin surda ayr1 bir masa hazirla! Surda, goyle!.."
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Yolcular aralarinda manali manali bakigip, yemelerini siir-
diiriiyorlar. Stepan Golovlev, yolculuk boyunca lvan Mihaylo-
vi¢'le veznedanymis gibi konusarak ona kargi epey kiistahga
efendi rolii oynamasina kargin, su anda yolcularn isin iyiiziini
anladiklarini seziyor. Kaglan gatik, agzindan bumnundan duman
savuruyor. Yemek onerisini geri gevirmeye hazir, ama aghk
duygusu dyle bir bastinyor ki, 6niine konan gorbaya bir kurt gibi
saldiryor ve bir anda silip siipiiriiyor. Karni doyunca kendine
giiveni yeniden yerine geliyor ve Ivan Mihaylovig'e dénerek, bir
sey olmamig gibi:

“Eveet veznedar kardes," diyor, "sen benim hesabi ver, ben
de samanliga gidip biraz kestireyim."

Sallana sallana samanhiga yéneliyor ve bu kez midesi dolu
oldugu igin derin bir uykuya daliyor. Saat begte uyaniyor. Atla-
rin bog yemligin 6niinde suratlanini yemligin tahtalanna siirerek
kagindiklarini goriince arabaciyr uyandinyor:

"Hergeleye bak, hila uyuyor! Biz telagimizdan n'apacagimi-
21 sagirmisiz, adam uyuz uykusunda!™

Yolun Golovlevo'ya saptig1 donemegteki hana kadar yolcu-
luk bbyle siiriip gidiyor. Ancak buraya gelince kendisini bekle-
yen gergegi hatirhyor Stepan Vladnmn'ovng Bu' anda surati asi-
Iiyor, igi karanyor. Ivan Mihaylovig kendi dirmeye
gahisiyor, her seyden dnce de piposunu atmasi gemkuglm soy-
liiyor.

"Ciftlige yaklagtigimzda pip 1 arasmna ati-
verin efendim! Sonra arar bul i
Ve iste Ivan Mihaylovig'i daha 6telere gotiirecek atlar hazir.

Aynlik saati gelip gatt1.
tvan Mihaylovig'i 5pen Golovlev titreyen bir sesle:
“Elveda, kardeslik!" diyor. "Géreceksin isimi bitirecek o ca-
d1 benim."
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"Tann biiyiik, korkmayn o kadar!"

“lsimi bitirecek!"

Stepan Vladimirovig 6yle derin bir inangla tekrarhyor ki bu
sozii, lvan Mihaylovig elinde olmadan gézlerini yere indiriyor.

Bundan sonra Golovlev sert bir déniisle kiigiik toprak yola
sapiyor ve az 6nce agacin birinden kestigi budakh sopaya daya-
na dayana yiiriimeye baghyor.

fvan Mihaylovig onu bir siire gézleriyle izliyor, sonra ard
sira kosup yetiserek:

"Soylemeyi unuttum efendim,” diyor, "demin iiniformanizin
ceketini temizlerken yan cebinizde ii¢ ruble gérmiigtiim. Kazara
diigiirmeyesiniz diye haurlatayim dedim."

Stepan Vladimirig ikirciklenmis gibi... Bir siire ne diyecegini
kestiremiyor, sonra Ivan Mihaylovig'e elini uzatarak, gozyaslari
arasinda:

"Anhyorum," diyor "garibe tiitiin parasi!.. Tesekkiir ederim.
O meseleye gelince, hig siiphen olmasin, isimi bitirecektir, sev-
gili dostum! Dediydi dersin!"

Golovlev artik kesin olarak yola koyuluyor; beg dakika kadar
sonra bagindaki kursuni yedeksubay sapkasi ormanin sik gali-
lan arasinda bir goriiniip bir yitiyor. Vakit daha erken, alt bile
degil saat; gozeriminde yeni yeni belirmeye baglayan giines
1ginlanim giigliikle siizen altinsi bir sababh sisi dalgalamiyor top-
rak yol iizerinde; otlar igildiyor; hava, gam, mantar ve ahududu
kokulanyla dolu; algala yiiksele, kivrila biikiile uzanan yol bo-
yunca sayisiz kus siiriilerinden civilular yiikseliyor. Ama Ste-
pan Vladimirig biitiin bunlan fark etmiyor; o eski aldingsizhig,
kaygisizig) yitip gitmis; kiyamet giinii gelmis de hesap ver-
meye gidiyor sanki. Tiim varhgim tek bir diisiince kaplamus; iig
dort saat sonra artik gidebilecegi higbir yer kalmamig olacak.
Golovlevo'daki eski yasamim hatirhyor ve sanki oniinde du-
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varlarindan sular damlayan pis bir bodrumun kapilan agilmig
gibi geliyor; esikten adimini atmasiyla birlikte kapilar ardindan
kapaniyor; bu artik her seyin sonu demek. Baska birtakim ay-
nintilan da hatirliyor; bunlar dogrudan kendisiyle ilgili seyler
degil. ama Golovlevo'da siiren diizeni higbir kuskuya yer birak-
mayacak bir agiklikla gozler 6niine seren aynntilar. Omegin
herkesin "huysuz Miska" dedigi ve Pyotr Ivanovig Dede'nin
Golovlevo'ya, kizinin yamina bir tutsak gibi kapatugi Mihail
Petrovig Amca... O da "nefret edilenler"den... Usaklar odasinda
kaliyor ve yemegini Trezor adli kopekle aym ganaktan yiyor.
Omegin Golovlev yurtlugunda kardesi Vladimir Mihayli¢'in
gonlii yiiceligine siginan ve yedigi her lokma ekmekten, odasim
1sitmak igin yaktigi her parga odundan dolay Arina Petrovna'nin
kendisine laf ini onlemek igin "agin Slgili" yagamaya
galigirken Glen Vera Mihaylovna Hala. Kendisini de buna ben-
zer seyler bekliyor. Kiilrengi bir ugurumun dibinde yok olup gi-
den sonu gelmez bogucu giinler canlaniyor belleginde ve elinde
olmadan gozlerini kapatiyor. Bundan béyle artik bu acimasiz
cadiyla bag baga. Yalmz acimasiz olsa gene iyi, despotluk duy-
gusuyla kam donmug bir canavar bu. Ve bu canavar onun isini
bitirecek. Iskenceyle degil, onu unutulmaya brrakarak igini bi-
tirecek. Konugacak bir kimse, kagip gidecek bir yer yok; her yer
onunla dolu, her yerde o var; despot, nefret dolu cadi! Bu kag:-
nilmaz gelecek bir an yiiregini yle biiyiik bir aciyla buruyor ki,
durup bagimi ordaki bir agaca vurmaya baghyor. Bin bir mas-
karalikla, zirzoplukla gegirdigi giinler canlamyor akil pel

sinin dniinde. Artik o Golovlevo'ya gidiyor. kendisini orada ne-
lerin bekledigini bildigi halde gidiyor, gidebilecegi baska bir yer
yok giinkii. En basit, en agagilik bir insan bile ekmegini gikar-
tacak bir seyler yapabilir. Bir tek onun elinden bir sey gelmez.
Elinden higbir sey gelmedigine, higbir sey yapamayan bir insan
olduguna iligkin bu diigiince kafasinda ilk kez canlamyor sanki.
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Eskiden de gelecek konusunu diigiindiigii ve kafasinda gelecege
iligkin birtakim tablolar canlandirdigi olurdu Golovlev'in, ama
bunlar emegi, al 1, gaba 1 k , bedava
bolluk hayalleriydi hep. $imdi iste ugruna biitiin bir dmiir har-
cadig1 bu sarhoglukla 6desmesi gerekiyordu. Dehset dolu iki
sozciikte ("igimi bitirecek!") dile gelen ac1 bir 6desmeydi bu!

Ormanin arasindan Golovlev yurtlugunun beyaz ¢an kulesi
goriindiigiinde saat sabahin dokuzu gibiydi.

Stepan Vladimirig'in yiizii bembeyaz oldu, elleri titremeye
bagladi; kasketini eline alip hag gikard:. Incil'deki "Anasindan
babasindan yiiz cevirmis hayirsiz ogulun evine doniisii” suresini
hatirladi, ama kendi durumunu diigiiniince boylesi seyleri ha-
tirlamanin bog hayallerle kendini aldatmaktan bagka bir sey ol-
mayacagimi anladi. Sonunda yolun kenarina dikilmis olan simir
diregini gordii; arik Golovlevo topragindaydi. O Golovievo
toprag ki, kendisini igreng bir yaratik olarak dogurmus, igreng
bir yaratik olarak besleyip biiyiitmiig, igreng bir yaratik olarak
yeryiiziine salivermisti ve simdi de yine igreng bir yaratik olarak
kucagina kabul ediyordu. Giines artik iyice yiikselmigti, ucu
bucag: gorunmeyen Golovlevo tarlalanim acimasizca yak|p ka-

y . Stepan Vladimirovig'se nerdey kmis gibi
duyuyordu kendini, yiizii gitgide beyazlagiyor, titriyordu.

Mezarliga geldiginde iginde cesaret diye bir gey kalmamigti.
Efendilerin konag, iginde olag ii higbir sey yok
dingin, banggil duruyordu agaglanin arasinda; oysa bu sakin
goriiniimlii ev onun lizerinde yedi bagh bir deniz ejderi etkisi
yapiyordu. Mezanim gériiyordu bu evde! Bilingsizce "Mezar!
Mezar!" diye tekrarlad: iginden. Dogrudan eve gitmeye cesaret
edemeyerek once papaza ugradl ve kendisini kabul edip etme-
yecegini 6§ igin derdi

Goriiniigii papazin karisimin yureg|n| pargalamigti, kadinca-
g1z hemen sahanda y yapmak igin mutfaga kostu; kéyiin
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gocuklari gevresini sarmiglar, saskinliktan biiylimiis gozlerle
efendilerine bakiyorlardi; yanindan yéresinden gegen koyliiler
higbir sey séylemeden sapkalanm gikanp kendisini selamh-
yorlar ve kagamak, gizemli bakiglar firlauyorlardi. Hatta ko-
nakta hizmet eden yash bir usak kosup; yanina gelmis ve
efendisinin elini pmek istemisti. Hepsi kargilaninda igreng bir
yere gelmis, igreng bir adamin bulundugunu anhyor gibiydi;
sonsuzcasina gelmisti o buraya, buraya gelmekten baska higbir
gikig yolu yoktu ve ancak tabutun iginde terk edebilirdi buray:.
Herkes hem derin bir acima hem de dehset duygusu igindeydi.

Sonunda papaz gelip "annelerinin Stepan Vladimirig'i kabule
hazir" olduklanm séyledi. On dakika sonra oradaydi. Arina
Petrovna onu sert ve resmi kargiladi, buz gibi bakiglarla tepeden
timaga siizdii, ama higbir gereksiz sitemde bulunmadi. Odasina
da sokmads; hizmetgi kizlar boliimiiniin kap: arahginda goriisti
ogluyla ve usaklara geng efendiyi konagin oteki kanadina, ba-
basinin yanina gétiirmelerini emrederek ondan aynldi. Babasi,
iizerinde beyaz bir yorgan, baginda beyaz bir gecelik takkesi,
yataginda uyukluyordu. Bu beyazliklar iginde bir 6liiyii andin-
yordu. Onu goriir gormez deli gibi kahkahalar atmaya baglad:.
Oglu elini 6perken:

"Ne o giivercinim, yine mi cadinin pengesine diistiin?" diye
bagirdl. Sonra birkag kez horoz gibi 6ttii, ardindan yeniden
kahkahalarla giilmeye baglad: ve “lgini bitirecek! lsini bitire-
cek!" diye tekrarladi.

Stepan Vladimirovig de ruhunda bir yanki gibi aym sesi
duydu:

*lsimi bitirecek!"

Onbilisinde yamimamigti. Yazihane boliimiiniin de bulun-
dugu kanatta bir odaya yerlegtirdiler onu; getirdikleri el doku-
mas1 i¢ gamagirlanyla babasinin eski hirkasim iizerine gegirdi;
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hiicresinin kapisimi agtilar, yana gekilip gegmesine izin verdiler,
sonra da kapi kapandi.
*Hk

Giinler, zamanin kiilrengi ugurumu dibinde yitip gidercesine,
anlamsiz, tekdiize, birbiri ardinca gegip gidiyordu. Arina Pet-
rovna onu kabul etmiyordu; babasinin yanina gitmesine de izin
vermiyorlardi. Ug-dort giin sonra vekilharg Finogey Ipatig ya-
nina gelerek ona annesinin adina "durumunu” bildirdi: Kendisi-
ne yemek, giysi ve ayrica ayda bir funt* Faler** tiitiinii verile-
cekti.

Annesinin ilettigi emri ses gikarmadan dinledi, sonra:

"Ah seni koca cadi!" dedi. "Jukov'un iki ruble, Faler'in bir
ruble doksan kopek ettigini 6grenmis, burdan da ayda on kope-
gime el koyuyor. Sanirsin benden kestikleriyle fakir fukaraya
sadaka verecek!"

Golovlevo 'ya aynlan donemegle lmp de koy yolunda yiirii-
meye bagladig; slayan ma-
nevi nyam; yeniden bir ycrlere ymp gllm|§u AIdln§s:zl|k yine
iginde egemen oldu, bu arada tabii "anneciginin emirleri“ne uy-
mayi ihmal iyordu. U da olsa, bir ara
akhmin p inde gorii ve kendisini tepeden timag iir-
perten gelecek diisiincesi, giin gegtikge sislere biiriindi, en so-
nunda da timden yitip gitti. Giindelik yasam kaygisi biitiin
edepsizligiyle, qirilgiplak gelip dayatti kendisini, Sylesine inatla,
Sylesine arsizca dayatt ki, giderek biitiin diigiinceleri, varhg:
bununla doldu. Hem, tiim yasami en ince ayrinularina dek ve
higbir kargi koymaya yer birakmayacak bigimde Arina Petrov-
na'min beyin ahinda hazirlandiktan sonra, gelecege iligkin
birtakim diigiinceler iiretse ne olurdu, iiretmese ne olurdu!

*  Funt-409 gram

hid Fél;lr-)o yillarda Jukov'la rekabet halinde bulunan Unld titiin fabrikatori
(C.N.).
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Biitiin bir giin, piposu siirekli agzinda, odasinda bir agag1 bir
yukan dolagir dururdu: bu sirada minldandig birtakim ilahiler
bir anda yerini agik sagik sarkilara birakir, ya da bunun tersi
olurdu. Yazici yazihaneye geldigi zaman hemen onun yanina
gider ve Arina Petrovna'nin gelirini hesaplamaya koyulurdu.
Gelen paranin seksen bin rubleyi agigini gériince de biiyiik bir
saskinhikla:

"Nereye tikigtinyor bu kadin bunca paray1?" diye séylenirdi.
"Kardeslerime, gok iyi biliyorum, dlmeyecekleri kadar bir para
gonderiyor, kendisi igin dersen yine para harcadig yok. ipini
gerip duruyor burada; babamu tuzlu balikla besliyor... Emniyet
Sandigr'na... hepsini Emniyet Sandigi'na yatinyor!.."

Bazen Finogey Ipatig'in kendisi de gelirdi yazihaneye; vekil-
harg topladig: vergileri deste deste masanin istiine yaydi mi,
Stepan Vladimirig'in gézleri kamagir:

“Aman yarabbi, su paraya bak!" diye haykinrd: "Ve biitiin
bunlar o musibete gidiyor! $urdan bir destesini de 'al oglum' de-
yip verse ya! ‘Al benim yiiregi yamk oglum, su sarap igin, su da
tiitlin!™"

Sonra yazic1 Yakov'la annesinin kalbini nasil yumusatabile-
cegi ve onun gonliinde nasil taht kurabilecegi iizerine en arsi-
zindan, en edepsizinden bir k du; bitip tii
bilmezdi bu konugmalar.

Omegin:

"Moskova'da tamdigim biri vardi,” derdi, "6yle bir ‘sozciik’
bilirdi ki bu arkadag, diyelim annesi kendisine para vermek iste-
miyor, bu 'sézciigii' soyleyiverdi miydi, bir anda kadinin eli ayag
buz keser, biitiin viicudu zangir zangir titremeye baglardi!"

“Biiyii gibi bir sey yapiyormus dyleyse,” derdi Yakov da.

“Ne kabul edersen artik... Yalmz boyle bir 'sézciik’ var, ben
buna kesinlikle inaniyorum. Yine birinden duymugstum: Bir
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kurbagay1 geceleyin bir karinca yuvasinin dibine birakacak-
mgsin, sabaha kadar karincalar kurbagay: yiyip bitirirlermiy,
bir tek kemigi kalirmig kurbaganin, iste bu kemigi alip cebine
attin miydi kan kisminin alay: 6niinde dize gelir, dedigin higbir
seyi geri gevirmezmis."

“lyi ya, bunu simdi de yapabiliriz!"

“Yapabiliriz de, once iizerimize lanet almamiz gerek, kardes.
Bu olmadi m1 olmaz! Uzerimize lanet alip su kurbaga isini bir
halletik mi, bak nasil bin bir parende atiyor 6niimiizde namussuz
cadi!"

Saatler gegerdi bu ipe sapa gelmez konugmalarla, ama ele bir
sey gegmezdi. Ya iizerine lanet almak, ya da ruhunu seytana sat-
mak gcreklyordu' Sonucla Stepan Vladimirig igin “annesinin

gu kurallara gore" yasamak bagka bir yol kalmiyordu;
yalmz o durumunu haﬁﬂeuc: bir yol bulmus ve kdy muhtarlarina
kendisine tiitiin, gay ve geker bigiminde ddenecek goniillii bir
harag yiiklemigti. Kendisini ok kétii besliyorlardi. Yedikleri go-
gunlukla annesinin masasimin artiklariydi; Arina Petrovna da
korkung denebilecek 6lgiide kisintili yagadigindan onun payina
diisen de gok az oluyordu. Kendisini kahreden en onemli seydi
bu, giinkii igki igmesinin yasaklanmasindan bu yana istah1 kor-
kung agilmigti. Sabahtan aksama kadar kendini hep ag hissedi-
yor, nasnl edip de kamimi doyursam"“dan bagka bir gey diisiin-
A in dinl ye gekildigi saatleri kollar, mutfag,
halla hlzmetgl odalarini kolagan eder ve nerde ne bulursa agirirdi.
Bazen de penceresinin 6niinde oturup avludan gegenleri gézlerdi:
Koyliilerinden birini gérecek oldu mu hemen bir vergi salard
adamun iizerine; bana su kadar yumurta, su kadar gérek... vb.

Arina Petrovna daha ilk goriigmelerinde kendisine buradaki
yasaminin programim kisaca ama tam olarak agiklamugti.
"Simdilik yasa bakalim," demisti annesi. "Iste sana yazihanenin
bir kdsesi. Yeme igme benden. Bunun dtesi igin hig hayale ka-
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pilma giivercinim! Omriim boyunca ball bérekli sofralar kur-
durmadim bu evde, senin igin de kurduracak degilim. Kardegle-
rin yakinda burda olacaklar: onlar senin igin ne karar verirlerse,
onu uygulayacagim. Uzerime giinah almak istemiyorum, karan
kardeglerin verecek ve ne karar verirlerse Gyle olacak!"

Ve o da iste kardeslerinin gelmesini sabirsizlikla bekliyordu.
Ancak, onlarin gelilerinin kendisinin bundan sonraki yasami
uzennde nasil bir clkls| olacagim hig diisiindiigii yoktu (Bunun

degecek bir sey olmadigina karar vermis gibiydi).
Yalmz kardesl Pavel'in kendisine tiitiin getirip getirmeyecegini,
eger getirirse bunun ne kadar olabilecegini merak ediyordu.

“Gonlii yiicedir Pavel'in, belki para bile verir, diye diigiini-
yordu. Kan igici Porfigka zimik vermez adama... Ama Pavel!..
'Su garibe bir sarap parasi ver,’ derim, verir! Kesin verir!"

Zaman gegip gidiyordu, ama onun bunu hig fark ettigi yoktu.
Tam anlamiyla bog, bombos bir yasamd: bu, ancak onun bun-

dan sikildig1 soyl di. Yalmz ak biraz sikiciyds,
yazici Yakov saat sekiz dedi mi evine gidiyordu; Arina Petrovna
da odada bir agag1 bir yukan dolagmak i¢in mum yakil

hig gerek olmadigini 6ne siirerek kendisine mum géndermiyor-
du. Ancak o buna da gabucak alisti, hatta karanhik hosuna bile
gitti, giinkii karanlikta hayalgiicii daha iyi galistyor ve onu bu
nefretlik Golovlevo'dan ok uzaklara gétiirebiliyordu. Kendisini
kaygilandiran bir tek gey vardi: Yiireginin atiglanni begenmi-
yordu, 6zellikle de uyumaya yatuginda gogiis kafesinin iginde
tuhaf bir girpinistir tutturuyordu yiiregi. Bazen yatagindan ¢il-
gin gibi firlar ve eliyle gogsiiniin sol yamm tutarak odada kog-
maya baglardi. "Geberiyor muyum yoksa?" diye diisiiniirdii bir
yandan da. "Yo, hayir, geberdigim falan yok! Ama belki de..."
Ama bir sabah yazic1 gizemli bir tavirla kendisine diin gece
kardeglerinin geldigini bildirdiginde elinde olmadan titredi, yiizii
allak bullak oldu. Hemen ardindan gocukga bir istek duydu igin-
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de: Hemen eve kogmak ve iizerlerinde nasil giysiler bulundugu-
nu, onlara nasil yataklar serdiklerini gormek ve onlarda da, bir
zamanlar yuzba;mm birinde gordiigii gibi tuvalet takimi gantasi
bul digina bakmak, leriyle nasil k kla-
nn1 duymak kendilerine yemek olarak ne gikarildigim gérmek
istedi. Kisacasi, kendisini inatla diglayan o yasama yeniden ka-
ulmak, annesinin ayaklarina kapanip kendisini bagislamasi igin
yalvarmak istiyordu; hem bu seving iginde besili bir danay yi-
yebilirdi. Ancak ev hala sessizdi, hemen mutfaga kosup aggidan
ogle yemegi igin neler emredildigini 6grendi: Taze lahanadan
sicak bir gorba pisirilecek, diinkii gorba da 1sitilarak yeniden
sofraya getirilecekti; soguklardan: Séviig et ve yaninda iki kofte;
sicaklardan: Koyun eti ve yaninda dort qulluk; tath olarak da
kaymakli ahududu béregi hazirlanmasi emredilmigti.

Ascrya:

"Diinkii gorbayla koyun eti ve s6viis, igreng oglu, yani benim
igin, kardes!" dedi. "Borektense, saminm vermezler bana!"

"Anneniz nasil emrederlerse, efendim!"

"Aah ah! Bir zamanlar biz de sugullugu yerdik, kardeg! Evet,
yerdik! Hatta hi¢ unutmam bir giin iistegmen Gremikin'le bir
olum;la on bes sugullugu yiyebilecegime iddiaya tutustum ve

dim! Gelgelelim 6yle bir tiksindim ki, tam bir ay gulluk
gormeye dayanamadim!"

"Ya gimdi... olsa yer miydiniz?"

"Vermez ki! Alt tarafi gulluk oysa, ama vermez! Ne bakim
ister garip kug, ne beslenmek, kendi kendine yasar! Parayla
alinmamustir yani, koyuna da para verilmemigtir, ama git de iste
bakalim, veriyor mu! Kah cad, gullugun koyundan lez-
zetli oldugunu bildigi halde vermez! Kokutur yine vermez!..
Kahvalti igin ne soylediler?"

"Ciger emrettiler, sonra kaymakl mantar, gorek..."
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"Hig degilse gorek gonderebilseydin bana, kardes... Gayret et
ha, olmaz mi?"

"Gondermeye gahginm. Bakin ne yapin siz efendim: Kar-
desleriniz kahvaltiya oturdu mu yaziciyi génderin bana, kimse-
ye gostermeden koynuna iki tane sokup getirsin size!"

Stepan Vladimirovig sabahtan &gleye dek kardeslerinin ken-
disini ziyarete gelebileceklerini umdu, ama kimse gelmedi. So-
nunda saat on bir gibiyken yazici agginin sz verdigi gorekleri
getirdi ve kardeslerinin az 6nce sofradan kalktiklanini ve anne-
leriyle birlikte yatak odasina kapandiklarini séyledi.

*hk

Arina Petrovna ogullanmi iiziintiiden kahrolmus bir tavirla
kargiladi. Torensel bir karsilamaydi bu: Hizmetgi kizlardan
ikisi koltuk altlanndan tutarak kendisine destek oluyorlards; be-
yaz baghginin altindan ak saglan goriiniiyordu, bag asag
sarkmugti ve bir o yana bir bu yana sallaniyordu; bacaklanim
giigliikle adim atarmiggasina siiriikliiyordu. Ogullanna yiiregi
ezik, saygideger bir anne gibi gériinmeyi severdi, bacaklanm
giigliikle kimildatiyormug gibi yiiriir ve iki kizin kendisine kol-
tuk altlarindan destek olmasini isterdi. Siimsiik Styopka "Bag-
piskoposun kilise aylm " olarak adlandlru-dn bu gorkemh kargi-
lama térenlerini: Bagpisk iydi, i koltuklayan
Polka'yla Yulka da pnskoposun asa tagiyicilan. Gecenin saat
ikisiydi geldiklerinde, bu bakimdan karsilama toreni sozsiiz
gegti. Arina Petrovna higbir sey soylemeden 6pmeleri igin elini
ogullanna uzatu, kendisi de onlan &ptii, hag gikardi. Porfiri
Vladimirovig gecenin kalanim biricik dostu annecigiyle laklak
ederek gegirmek istedigini sdyleyince de, elini hayir d
hafifge kaldinrak:

"Gidin!" dedi. "Yol yorgunusunuz, dinlenin! Yann konugu-
ruz!"
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Ertesi sabah iki kardes elini 6pmek igin babalarinin yanina
gittiler, ama babalan elini vermedi. Yataginda gozleri kapalt
yatiyordu, onlarin igeri girdigini goriince:

"Bagriyamg yargilamaya geldiniz, degil mi!" diyc bagirdi.
"Sizi sahte sofular sizi! Def olun!"

Bu kary ragmen bab dasinda gikarken Porfiri
Vladimirovig'in iizgiin bir goriiniigii vardi, gozleri yaslydi; Pa-
vel Vladimirovig'se “higbir duygusu olmayan bir put” gibiydi,
yalmiz parmagiyla burnunu kangtinyordu.

Annelerinin yanina vardiklannda Porfiri Vladimirovig anne-
sinin gogsiine kapanarak:

“Ah, camm igim, onu hig iyi b
haykirdi.

"Yoksa gok mu zayif bugiin?"

"Ah, dyle zayif, 6yle zayif ki..! Evinizdeki varhginin sona
ermesi yakindir!"

“"Hayir, canim annecigim, hayir! Yasgamimzda zaten sevincin
kirinusi yoktu, bir de bu iist iiste gelen felaketler... Dogrusu bii-
tiin bunlara katlanacak giicii nereden buldugunuza sasiyor in-
san!.."

“Ne gelir elden, dostum! Tann bdyle istemigse, katlanacak-
sin! Bilirsin, Imcil'de, 'Birbirinizin gilesini gekeceksiniz' denir,
babaniz da herhalde ailenin gilesini gekmem igin almig beni!"

Bu diigiince Arina Petrovna'nin Gyle hoguna gitti ki, gozlerini
yumup kendini biiyiik bir gilekes olarak diigiindii: Herkes hazira
konmus, herkes kiipiinii doldurmugtu, bir tek o sabahtan aksama
dek galigip gabaliyor, herkesin kahnim gekiyordu.

Bir dakika kadar sustuktan sonra:

"Evet, dosturh!” dedi. "Artik yaglandigim igin agir gelmey
baglad1 bana biitiin bunlar! Cocuklarin da paylarnim ayirdiima
gore artik dinlenebilirim! Dile kolay: Dért bin kole! Benim ya-
simda bir kadinin bdylesi bir orduyla ugragmasi onlari yonet-

52

hig, hig!" diye




‘GOLOVLEV AILESI

mesi olacak sey mi! Géziinden bir ey kagmamasi igin herkesi
izle, herkesi gozle, oraya kos, buraya kos, ona yetis, buna yetis!
Kahyan, vekilharcin, tahsildarlarin var, diyeceksin... Sen onlarin
goziiniin igine baktiklarina kanma: Bir gozleriyle sana bakarlar,
oOtekiyle galacak sey arastinirlar! Giivenilmez adamlardir séziin
kisast!." Birden soziinii keserek Pavel'e bakti: "Hey, sen bumunu
mu karistinyorsun!”

Ugraginin en can alici noktasinda bulunan Pavel Vladimiro-
vig boyle bir anda rahatsiz edildigi igin ters ters:

“Bana ne yahu!" dedi.

“Ne demek sana ne? Baban be o senin, aciman gerekmez
mi!"

“N'apalim babamsa! Her zamankinden bir fark: yok ki!.. On
yildir bdyle o! Zaten hep bana zulmedersiniz!"

“Neden zulmedecek migim sana dostum, annen degil miyim
ben senin? Bak, Porfiga'ya; hem tath sbzler sdyleyip gonliimii
aldi, hem bana acidu... lyi bir oglun yapmasi gereken her seyi
yapti... Sense agik agik yiiziime bile bakamiyorsun; bakiglann
hep goz ucuyla, hep yan yan, annen degil de kanlimm sanki!
Biraz insafli ol ve 1sirma anami boyle!"

“lyi ama ben..."

“Dur! Dur da anneni dinle! Hatirhyor musun, ne deniyordu
Incil'de: ‘Anani, babani say, senin igin hayirh olur!..’ Sen senin
iin "hayirh’ olmasim istemiyorsun galiba?"

Pavel Vladimirovig susuyor ve anlamaz gézlerle annesine
bakiyordu.

"Goérdiin mii, susuyorsun!" diye siirdiirdii s6zlerini Arina
Petrovna. "Herhalde sen de hissediyorsun, kafanin iginde temiz

yan bir geyler bulundugunu? Ama neyse, yine de Allah
hakkinda hayirlisim nasip etsin! Bu mutlu kavugmanmn yiizii
suyu hii ine bu tiir k 1bir yana birakalim. Tann her
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seyi goriir, dostum... Bana gelince... ne zamandir cigerini oku-
yorum senin! Ah ¢ocuklar, ah! Anneniz kara yerin altina girdi-
ginde biitiin bunlan anlarsiniz, anlarsiniz ama i isten gegmig
olur!"

“Ah, annecigim!" diye atild1 Porfiri Vladimirovig. "Birakin
Allah agkina bu kara diisiinceleri!"

Arina Petrovna tanrisal bir 6giitte bulunur gibi, filozofga:

“Oliim hepimiz igin kagimlmaz, dostum!" dedi. "Kara di-
siinceler degil, ilahi diisiincelerdir bunlar! Bilmig olasimz ki
bitip tiikenmekteyim ben artik! Nerde eski halim, nerde simdiki!
Evdeki asagilik kizlar bile farkinda bunun, hi¢ umursadiklan
yok beni! Bir sey sdyleyecek olsam katiyla karsilik veriyorlar.
Ben bir sdyleyince, onlar beg soyliiyorlar! Anca, 'geng efendilere
soylerim' deyince gozlerini korkutabiliyorum!"

Once gay getirdiler, sonra kahvalti. Kahvalti boyunca Arina
Petrovna habire yazikland: ve kendi kendine acidi. Yemek bi-
tince ogullarini kendi yatak odasina gotiirdii.

Kap igerden kilitlendikten sonra Arina Petrovna hemen ko-
nuya girdi: Nigin toplamist: aile meclisini?

"Siimsiik geldi!" diye bagladi s6ze.

Porfiri Viadimirovig:

“Duyduk, annecigim, duyduk!" dedi; alay m: ediyor, yoksa
karm iyice doymus bir insanin ig rahathgiyla m konusuyor
belli degildi.

"Geldi, sanki bir ig yaptyormus gibi, sanki bunun béyle ol-
mas1 gerekiyormus gibi ¢ikip geldi! Ben istedigim kadar sagip
savurayim, ihtiyar anamin evinde her zaman benim igin bir dilim
ekmek bulunur! diye diigiindii besbelli. Omriim boyunca ondan
gordiigim nefreti kimseden gormedim, onun berdugluklarindan
cektlglm hlqblr §eyden gekmedim! Oysa kendisini memuriyete
yerl ) l(;m nelere katl; ! Hig unmadi bile!
Uziintiiden igim igimi yiyordu. Sonunda: Yarabbim, dedim, bu
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kendini diigiinmeyen hédiik igin ben biitiin hayatimi mahvetmek
zorunda miyim! Sunun éniine, dedim, bir pay atayim, hani elime
mal miilk gegti der, belki uslanir, adam olur! Ve atim 6niine bir
pay! Kendi ellerimle koca bir ev verdim kendisine. Bir bakir
beslik verir gibi on iki bin giimiig ruble koydum éniine. Koydum
da ne oldu peki? Ug yil gegmeden yine bagima kaldi! Bu aga-
gilanmalara daha ne kadar katlanacagim ben!"

Porfiga gozlerini tavana dikmis, bagini acih acih salliyordu;
sanki boylece “A-ah! Ah! $u olup bitenlere bak!" diyor gibiydi.
“Camim dostum annecigimi boylesine rahatsiz etmeye kimin ne
hakki var! Herkes edebiyle dursayd biitiin bunlar olmaz, anne-
cigimiz de 6fkelenip iiziilmezdi... A-ah! Ah!"

Ama Arina Petrovna diigiincelerinin akigina engel olunma-
sindan hig hoglanmazdi, Porfiri'nin bu davranisi da hoguna git-
medi:

“Dur bakalim, bagim sallamakta acele etme dyle! Once bir
dinle! Evet... Onun ana-baba yadiganm kemirilmis bir kemik
gibi ¢op kovasina aluglm ogrenince nasil odugumu anlatamam!
Geceleri bile kendi: uyuyacak zaman ay dogru dii-
riist iki lokma yemek yiyemeyen bir insan béyle bir durumda
neler hisseder, varn siz anlayin! Oysa biitiin bunlar onun umu-
runda degildi! Sanki pazardan on paralik bir oyuncak almig da,
igine yaramayinca kaldinp pencereden disan atmig! Kutsal ata
yadigarina yapilacak sey mi bu!"

"Ah, annecigim! Onun bu yaptig1..." diyerek Porfiri Vladi-
mirovig yeniden séze girecek oldu ama Arina Petrovna onu yine
durdurdu:

"Dur, dedim sana, bekle! Ne zaman izin verirsem, o zaman
aanlarsm du;uncem‘ Alqak herif, bari bana haber verseydi!

ken boyle oldu, kendimi tutama-
dlm" deseydl‘ Habcnm olsa sudan ucuza kapatirdim evi! Layik
degilmig buna, derdim, madem o yararlanamadh, layik olan ev-
latlanm yararlansin! Bu ev su iginde degerinin yiizde on besi
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gelir getirir yilda! Ustelik yoksuldur diye 6niine bin ruble de para
atardim. Adama bak! Biz burda bir seyden habersiz otururken,
elimle on iki bin ruble saydigim evi pasa gonlii oyle istedi diye
artirmayla sekiz bine okutuveriyor!"

Porfiri Vladimirovig, annesinin bir kez daha s6ziinii kesme-
sinden korkarcasina:

"En énemlisi de annecigim," dedi gabuk gabuk, "kutsal bir
yadigéra bylesine agagilayici davranmig olmasidir!”

"0 da var tabii... Bu paralar yatgim yerde kazanmadim ben
delikanli! Gébek atip gerdan kirarak da kazanmadim! Ter dok-
tiim, kan kustum, bu zenginlik bu zenginlik olana kadar! Babanla
evlendigimde kendisinin Golovlevo'da yiiz bir cam vardi; uzak
kdylerden birinde bulunan yirmi canla yine bir uzak kéyde bu-
lunan otuz can: daha ekle buna, topu topu yiiz elli cani vards iste!
Benimse higbir seyim yoktu. Sifirdan bu biiyiik zenginlige
ulagtim. Dért bin can! Gérmezden gelinebilecek bir varlik degil
bu! Aslinda biitiin bu zenginligi yanim sira mezara gétiirmek
isterdim, ama imkansiz tabii! Bu dort bin cani benim kolayca
elde ettigimi mi saniyorsun? Hayir, dostum, hig kolay olmadi bu
|§, hemde hlg‘ Gecelen dogru diiriist uyuyamazsin, bir igi kimse

d bilmek igin, bog yere tek kurug harca-
mamak igin, kimselerin engel olmaya kalkigmamas: igin neler
gekersin neler! Yagmur gamur demedlm ben de, buzdu ayazdi
demedim, hep gal ! Benim f: key ye bagla-
mam yenidir, yakin zamana kadar kdyll‘.i arabasindan bagka ara-
ba bilmezdim ben,; iizerine uyduruk bir tente aturdim, iki de at
kogturdum mu, ver elini tingir da mingir Moskova! Sarsila sar-
sila giderken bir yandan da, "Ya biri ¢ikar da ¢iftligi benden 6nce
kapatirsa?” diye diigiiniirdiim. Sonunda Moskova'ya gelir, Ro-
gojski'de bir hana inerdim. Pislik, gamur, nelere, nelere katlan-
dim ben dostlanim! Arabaciya verecegim on kopige bile acirdim
da bazen Rogojski'den ta Solyanka" ya kadar yunlrdum' Handakl
yamaklar bu duruma sagarlar, * varl
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ne diye boyle zahmetlere sokuyorsunuz hamimefendi?' derlerdi.
Sesimi gkarmaz, katlanirdim!"

Baglangigta elimde otuz bin kagit ruble vardi, babanin yiiz
cani olan uzak bir kdyiinii satmistim. Bu parayla, simdi size
saka gibi gelir, bin cani olan bir kdyii almaya kalkisum. Iverski
Kilisesi'nde dua edip sansimi denemek igin Soyanka'ya gittim.
sonug ne oldu biliyor musunuz: Dua ederken doktiigiim ac1 goz-
yaslarini gormiig gibi Meryem Anamiz bu giftligi bana bagig-
ladi! Mucize gibi bir seydi bu! Hazine borcunu iistlendikten
bagka otuz bini de verince artirma bitiverdi. Onceleri bir giiriil-
tiidiir, bir baging caginstir gidiyordu, benim otuz binden sonra
artirmadan vazgegtiler, miithig bir sessizlik kapladi ortalig:.
Artirmay: yoneten adam kalkip beni kutlads, benimse daha bir
seyden haberim yok! Dava vekili Ivan Nikolayevig de orda, ya-
mima gelip, 'yeni miilkiiniiz hayirh ugurlu olsun hamimefendi’
dedi. Bense adamin kargisinda oylece, direk gibi dikilip duru-
yorum! Tanri'nin liituflan ne bitmez tiikenmez! Diisiinsenize:
Kendimden dylesine gegmis durumdayim ki, biri gikip da sirf
muziplik olsun diye ‘Ben otuz beg bin veriyorum! diye bagirsa,
ben o sagkinhkla hemen ‘Benden kirk! diye baginrdim. Bagi-
nirdim ya, daha sonra o paray nasil bulurdum bilmiyorum.”

Arina Petrovna miilk edinme yolunda atugs ilk adimlann bu
destans: dykiilerini ogullarma pek gok kez anlalmlstl ama bes-
belli gocuklann ind liginden bir sey yiti
Oykii, Porfiri Vladimirig bazen giilimseyerek, bazen gogiis ge-
girerek, bazen "hikayedeki ani degigmelere gore,"” gozlerini de-
virerek, bazen yere, ayaklannin dibine bakarak dinliyordu an-
nesini; Pavel Vladimirig'se, bildigi ama hig bikmadigi masallan
dinleyen gocuklar gibi kocaman gozlerini daha da ayirmgti.

Arina Petrovna sozlerini siirdiirerek:

“Yoksa" dedn, 'siz annenizin bu serveti higbir bedel Gdeme-
den § m1 saniy ? Hayir, dostlanm! Insanin
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burnundaki sivilce bile bos yere ¢ikmaz! Ben ilk ahigverigimden
sonra tam alt hafta ategler iginde yattim! $imdiyse, onca sikin-
tiya katlanarak, onca gahsip gabalayarak elde ettigim paracik-
larin girkef gukuruna auldigini gérmenin benim iizerimde nasil
bir etkide bulunacagim vann siz digiiniin!"

Bir dakikalik bir sessizlik oldu. Porfiri Vladimirovig iizerin-
deki giysileri parga parga etmeye hazirdi, ama kdyde bunlan
k birini g korkuyordu; Pavel Via-
dimirovig'se "hikdye" biter bitmez eski kayitsizligina dondii.

“Sizi igte bunun igin gagirdim,” diye Arina Petrovna yeniden
soze bagladi, "beni ve bu katiiliikgiiyii yargilayn! Siz ne derse-
niz o olacak! Eger onu mahkim ederseniz, suglu odur, beni
mahkdm ederseniz, su¢lu benim!.." Bir an durdu, sonra birden-
bire: "Yalmz ben de o kétiiliikgiiniin sagimin teline dokunmasina
izin vermem!" diye ekledi.

Zafer aninin geldigini sezen Porfiri Vladimirovig biilbiil gibi
sakimaya bagladi; gergek bir kan igici olarak da ise dogrudan
girigmeyip kenardan kiyidan dolagmaya bagladi:

"Canim dostum annecigim, izniniz olursa diigiincelerimi bir
iki kelimeyle agiklayivereyim: Cocuklar ana babalarini dinle-
mek, korii kériine onlarin gosterdigi yoldan gitmek ve yaglilik-
larinda onlanin rahatlarini saglamak zorundadirlar; hepsi bu!
Nedir gocuk dedigimiz varlik? Cocuk, canim annecigim, varo-
lusundan, iizerindeki son pagavraya kadar ana-babasina ait, se-
ven bir varlik demektir. Bu bakimdan ana-babalar gocuklarini
yargilayabilirler, ama gocuklar ana babalarini asla! Cocuklara
diigen ana babalarin1 saymaktir, onlan yargilamak degil. Sizse,
beni yargilayin, dlyorsunuz Olaganus(u bir yiice goniillilik
gosteriyorsunuz ig lag i! Ama giin-
den beri sizden yiice goniilliiliikten bagka bir gey gsrmemis olan
bizler, boyle bir gey degil yapmak, korku duymadan aklimizdan
bile gegirebilir miyiz? Emir sizin, ama bu yargilama degil, kut-
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salligin ayaklar altina alinmas: olur! Hem 6ylesine bir ayaklar
altina alma, dylesine bir ayaklar altina alma ki..."

Kan igici Porfisa'min nasil bir tuzak kurmakta oldugunu bir
tiirlii anlayamayan Arina Petrovna onun sdziinii keserek:

"Dur! Dur bir dakika!" dedi. "Madem beni yargilayamayaca-
gim soyliiyorsun, dyleyse beni akla, onu yargila!"

"Hayir, camim annecigim, bunu da yapamam! Ya da séyle
sdylesem daha dogru olacak: Buna ne cesaret edebilirim, ne de
hakkim var! Aklama olsun, suglama olsun, her ikisi de yargilama
demektir ve benim bdyle bir seye hakkim yok! Siz annesiniz,
bize, ogullanna kargi su ya da bu tavn takinma hakk: yalmzca
sizindir. Hak etmigsek bizi 6diillendirin, sug islemigsek ceza-
landirin! Bir 6fke aninizda bize kargi hakh bir gikista da bulu-
nabilirsiniz, bizim bunun igin de yakinmaya, séylenmeye hak-
kimiz yoktur, giinkii Tanr'nin hikmeti bizim igin ulagilmaz bir
seydir. Kim bilir, belki de bunun bdyle olmasi, yani sizin o si-
rada bize gikigmamaniz gerekmektedir. $imdiki durum da aym:
Kardegim Stepanin davramsi, bayagi, hatta buna gok bayag:
bile denebilir, ama bunun igin ona verilecek cezay: yalmz siz
belirleyebilirsiniz!"

"Yani yargilamay: kabul etmiyorsun? Ve demek istiyorsun
ki, tath annecigim, bu igin iginden bildiginiz gibi gikin?..”

"Ah, annecigim, annecigim! Giinah igliyorsunuz! Ah-ah ah!
Ben sizi kardesim Stepan'in yazg nasil uygun goriy
Sylece belirleyiniz, diyorum, sizse benim nasil da kotii geyler
diigiindiigiimii saniyorsunuz!"

Arina Petrovna Pavel Viadimiri¢'e donerek:

“Peki senin diigiincen ne?" diye sordu.

Pavel Vladimirovig sanki uyku arasindaymig gibi:

“Bana ne yahu? Sanki benim diisiinceme kulak asar misinz?"
dedi, ama hemen ardindan cerasetlenerek: “Besbelli suglu,” dedi.
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"Parga parga etmeli... havanda dévmeli... bunlar bilinen geyler...
Bana ne biitiin bunlardan!"

Homurdanircasina soyledigi bu anlamsiz s6zlerden sonra
sustu ve sdyledigi sozlere kendi de inanamiyormus gibi agz1
agik, gozleri annesine dikili, 6ylece durdu.

Arina Petrovna onun soziinii keserek, buz gibi bir tavirla:

“Seninle sonra hesaplaginz, dostum!" dedi. "Gordiigiim ka-
danyla Styopkanln yolundan gitmek niyetindesin... Sakin ya-

3 ! Pigman oldug sakin ig isten gegmis

olmasm!"

Pavel Vladimirig birden can derdine diigmiis gibi:

“Ne?.. Ne dedim ki ben?" diye kekeledi. “Nasil bilirseniz dyle
yapin, diyorum ben! Ne var bunda? Saygisizlik olacak ne var
bunda?"

“"Sonra, dostum, seninle sonra konuguruz! Subaysin diye se-
ninle kimsenin bag edemeyecegini mi samyorsun? Bag edecek
birileri bulunur canim, hem de nasil bulunur!.. Evet... Demek ki,
her ikiniz de yargilamadan kaginiyorsunuz..?"

“Sevgili annecigim, ben..."

"Ben de 8yle! Bana ne? Isterseniz parca parga edin!"

"Sus, Tann agkina sus kotii yiirekli ogul! (Arina Petrovna
ogluna "algak" demeye hakki oldugunu biliyordu, ama kavus-
malari serefine kendini ). Mademki siz yargil 1
kabul etmiyorsunuz, dyleyse ben bildigim gibi yargilayacagim.
Karanm da su: Kendisine bir kez daha iyilik etmeye galisaca-
gim: Babasinin Vologda'daki kdyiinii verecegim ona; orada kii-

giik bir kuliibe y koyliileri kendisine ne verirse bo-
gazini onunla doyursun ve bir seﬁl glbl yasasin!"
Porfiri Vladimirovig yargilamak k

gergi, ama annesinin bu lutufkarllgl onu dyle sagirtu ki, eger bu
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dedigini uygulayacak olursa ne agir sonuglar dogabilecegini an-
nesine agiklamaktan kendini alamadi.

“Annecigim!” diye atild1. "Yiice géniilliiliikten de te bir sey
sizin bu yapmak istediginiz! Diiiniin: Bayag), hem de gok ba-
yag) davraniglarla kargilagmig olmaniza ragmen, bir anda her
seyi unutuveriyorsunuz! Olaganiistii bir gey bu! Beni bagigla-
yin, annecigim ama... dogrusu sizin adimza korkuyorum! Hak-
kimda ne isterseniz diisiiniin ama yerinizde olsam béyle dav-
ranmazdim!"

“Nigin?"

“Bilmiyorum... Belkl bende sizdeki bu yiice gonulluluk bu...
ana bilecegimiz duygu olmadig Ama
diistinsenize bir: Ya kardesim Stepan kendine 62gii o ahlaksiz-
hgiyla sizin bu ikinci kutsal ana-baba yadigdnniza da ilkine
yaptigini yaparsa?"

Arina Petrovna'nin bu olasihg diigiinmiis oldugu anlagildi;
diiginmis ve buna kars:, su anda agiklayacag bir gare bul-
mugtu.

Digleri arasindan:

“Vologda'daki ¢iflik babasimin soyundan geliyor,” dedi, "er
ya da geg babasinin miilkiinden payina diiseni vermemiz gere-
kecek kendisine."

"Anliyorum camim annecigim..."

“Eh, bunu anladigina gore, Vologda'daki koyii kendisine
verdigimizde babasinin miilkiinde pay: kalmadigina ve sonugtan

Iduguna iligkin kendisinden bir senet alacag da

anlaman gerekir."

“Bunu da anhyorum, camim annecigim. Yalmz kendisine o
iyiligi yaptigimiz sirada biiyiik bir yanhg da yapmigsimz! Ona
evi verdiginiz anda babamin miilklerinde pay: kalmadigina
iligkin bir kigit alacaktimz kendisinden!"

61



SCEDRIN

"Dogrusu, diisinmedim!"

“Q anda sevincinden her tiirlii kagid: imzalardi! Sizse, sirf
iyiliginiz yiiziinden... ah, ne biiyiik bir yanhis! Ah! Ah!"

"Oturmus ‘ah’ gekiyor! Bu ‘ah'lari zamaninda gekseydin! Her
seyi annenin bagina yikmakta birebirsin ama azicik iy becer-
meye gelince ortada yoksun! Aslinda kagit, senet onemli degil:
Istesem simdi de alabilirim ondan bir senet. Babaniz bugiinden
yarina dlecek degil! Eh, siimsiigiin de o zamana kadar yiyip ig-
mesi gerek. Istedigim kdgidi vermedi mi, kendisini kapmnin
oniine birakiveririm: Hadi yallah, derim, babanin 6liimiine kadar
baginin garesine bak! Benim ogrenmek istedigim bagka: Baba-
nim Vologda'daki kdyiinii ona ayirmam senin hosuna gitmedi
galiba?"

“Evin nasil alundan girdi istiinden giktiysa, oray: da dyle
yapar, annecigim!"

"Eh, o zaman da kendi diigen aglamaz!"

“Ama yine size sigimr!"

"Yagma yok! Esikten igeri adimint atirmam! Degil ekmek,
su bile vermem igreng yaratiga! Boyle davrandim diye de ne in-
sanlar kinar beni, ne de Tann cezalandirir! Daha neler! Hem evi
yesin, hem giftligi yesin... Kolesi miyim ben onun? Omriim bo-
yunca bir tek ona i mal biriktirecegim? Bagka ogullarim yok
mu benim?"

“Ben, yine de size gelir, diyorum. Utanmazin biri oldugunu
siz de biliyorsunuz, canim annecigim!"

“Sana egikten adimini attirmam, diyorum! Bir ‘gelir de gelir'
tutturmugsun, bagka bir sey soyledigin yok! Surdan suraya
adimim attirmam!"

Arina Petrovna sustu, gézlerini pencereye dikti. Vologda'daki
koyiin kendisini “nefretlik yaratik"in elinden ancak gegici olarak
k ilecegini agik segik ol kla birlikte o da
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Oniinde sonunda kéyii de yiyip bitirecek ve yeniden onun yanina
donecekti; o da bir anne olarak kendisine siginacag bir kége

lik edemeyecekti; yazihaneye k Imig olarak da
olsa nefretlik yaratigin siirekli kendi yaninda kalmas: ve hayali-
nin her an kendisini izleyecegi diigiincesi onu dyle eziyordu ki,
elinde olmadan biitiin viicudu iirperip duruyordu.

Sonunda koltugundan firlayip masaya bir yumruk indirerek:

"Asla!" diye bagirdi.

Porfiri Vladimirovig'se "Cani dostu" annesine bakiyor ve ba-
gim biiyiik bir ac1 duyuyormug gibi tempoyla ileri geri salli-
yordu.

Sonunda annesini bd,
muggastna tath bir sesle:

"Ama siz kiziyorsunuz annecigim!" dedi.

"Kalkip oynamam mi gerekiyordu yoksa!"

"A-a-ah! Incil'de sabir igin ne diyor? Ruhlarinizi sabra ahg-
tinn! Evet, sabra... Allah her seyi gérmiiyor mu saniyorsunuz
siz? Hayr, o her seyi goriir, canim dostum annecigim! Biz simdi
higbir seyden kugkulanmadan surada oturmug, §6yle mi yapa-
lim, boyle mi edelim, diye konusup duruyoruz, 6yle degil mi?
O ise, kim bilir bu konuda karanim goktan ve: ir de, ‘hele su
kadini bir sinayayim’ diyordur! A,a-ah! Ben de sizi cici sanirdim
annecigim.”

Ama Arina Petrovna kan igici Porfigka'nin ilmigi boynuna
takmak iizere oldugunu anlads ve biiyiik bir kizginlikla:

“Dalga m: gegiyorsun sen benimle?" diye bagirdi. “Ben bu-
rada igten soz ediyorum, o orada soytanhk ediyor! Gevelemeyi
birak da, gergek diisii i sdyle! Onun Golovlevo'da, annenin
bagina kalmasini istiyorsun, degil mi?*

“Qyle, annecigim. Liitfederseniz tabii. Elinden mirasa iligkin
bir kigit alarak onu gimdiki yerinde ve simdiki durumunda bi-
rakmak..."

giirlerinden gidiklamaya hazirlamyor-
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“Tabii, tabii... Biliyordum zaten bana tavsiyenin bu olacagim.
Ama, pekila, dedigin gibi yaptik diyelim, nefret ettigim bir ya-
ratig: siirekli yanimda gérmenin benim igin nasil katlaniimaz bir
sey oldugu umurunda degil, degil mi? Oyle ya, bana niye acin-
sin! Madem gengligimde onca gile gekmigim, yaghhgimda da
bundan kagamam, degil mi! Pekala, bunu boyle yaptk diyelim;
babanla biz sag oldukga varsin o da Golovlevo'da yasasin, ag-
liktan 6lmez. Peki ya sonra?"

“Annecigim! Camm dostum! Neden hep boyle kara diigiin-
celerle dolu kafaniz?"

“"Kara mi ak mi oturup bir diigiinmemiz gerek. Biz artik geng
degiliz. Yann ikimiz birden nallan diktigimizde onun hali ne
olacak?"

"Bize, 6z gocuklanimiza giivenmiyor musunuz, annecigim?
Siz bizi boyle mi egittiniz?"

Porfiri Vladimirovig bunlan sdyledikten sonra annesine, onu
her zaman sersemleten gizemli bakiglarindan biriyle bakt. “11-
migini gegiriyor boynuma!” diye diiiindii Arina Petrovna.

“Ben, annecigim, yoksula daha biiyiik bir sevingle yardim
ederim! Tann onlarin yardimcisi olsun! Varsil yardimi n'apsin,
zaten her seyi var! Yoksula gelince... Biliyor musunuz, Isa yok-
sullar igin ne demig?"

Porfiri Vladimirovig kalkip annesinin elini optii.

“Annecigim kardesime iki funt tiitiin armagan etmeme izin
verir misiniz?"

Arina Petrovna karsilik vermedi. Ogluna bakiyor ve diigii-
niiyordu: Gergek bir kan igici; ama acaba 6z kardesini sokaga
atacak lgiiye vardirabilir mi bu hgim?"

"Ne yaparsan yap! Madem Golovlevo diyorsun, pekéld, Go-
lolevo'da yagasin! Bagimi déndiirdiin! Tuzaga diigiirdiin! Nasil

uygun gori i igim, diye bag galdigin havaya
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ayak uydurmam saglayarak bitirdin! Yalniz, kulagimi ag: O ig-
reng yaratik benim bag belam! Omru boyunca beni utang iginde
yasatti, en da da kendi dugum kutsal yadigarin
igine etti; ama yine de eger sen kendisini bir giin bu evden kovar
ve bagkalarina siginmak zorunda birakirsan, bilesin ki sana ha-
yir duam yoktur! Yok! Yok! Yok! Hadi, simdi ikiniz de ona gi
din! Geleceksiniz diye yol 6zlemekten helak olmugtur.”
Ogullan giktilar, Arina Petrovna kalkip pencereye gitti ve
onlarin birbirleriyle konugmadan yan yana yiiriiyiiglerini izledi.
Porfiga durmadan kasketini gikariyor ve bir uzaktan beyaz beyaz
goriinen kiliseye, bir ¢an kulesine, bir iizerinde sadaka kutusu
asili duran direge doniip hag gikariyordu. Pavlusa'ya gelince,
burunlannda giinesin pinldadigi yeni gizmelerinden goziinii
alamiyor gibiydi.
Arina Petrovna'min yiireginin derinlerinde bir inleme koptu:
“Kimler igin biriktirmigim bunca mah miilkii ben? Geceler
uykusuz kalarak, yedigim lokmalan sayarak?.. Kimler igin?"

ek

Kardegler gitti; Golovlevo kona: sessizlige gémiildii. Arina
Petrovna ara vermek zorunda kaldig ¢iftlik islerine yeniden ve
biiyiik bir hirsla giristi. Mutfakta aggilanin bigak tikirtilart din-
di, ama yazihane béliimiinde, ambarlarda, bodrumlarda, kiler-
lerde siiren kosusturmalar iki kat artti. Uriin toplama mevsimi-
nin sonu geliyordu; regeller kaynatihyor, tursular kuruluyor,
salamuralar hairlamyordu; dért bir yandan arabalar dolusu kig-
hik erzak geliyordu: Uzak-yakin kéylerden kadinlar aym yii-
kiimliiliiklerini s mantarlar, y lar, her tiirld
sebze, meyve vb." arabalara yiiklemisler getiriyorlardi. Biitiin
bunlar tartiliyor, teslim alimyor ve gegen yillann yedeklerinin
yanina istif ediliyordu. Golovlevo'nun hanim biitiin bu ambar-
lan, kilerleri boguna yaptirmamists; biitiin depolar agzina kadar
doluydu; yaydiklan pis kokudan yanlarina y I glirii-
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miig, bozulmug 6teberi de az degildi mahzenlerde. Yaz sonunda
biitiin bunlar elden gegiriliyor, ise yaramayanlar ugaklar bélii-
miine génderiliyordu.

Kilerde figilan gbzden gegiren Arina Petrovna, su figiya
dokunmayin, su figiy1 hig ellemeyin gibi emirler yagdirirken:

“Bir geysi yok bu hiyar tursusunun, istii salyalanmig, biraz
koku yapiyor, o kadar... Usaklar béliimiine gonderin, onlar ye-
sinler!" derdi.

Stepan Vladimirovi¢ yeni durumunu sagilacak bir bigimde
benimsemisti. Arada bir cam ufak ufak “demlenmek”, "kafay:
gekmek" hatta “zom olmak" istiyordu (ilerde de gérecegimiz gibi
bu is igin paras: da vardi), ama daha "tam zamani"nin gelmedi-
gini diigiinerek biiyiik bir 6zveriyle kendini tutuyordu. Su siralar
o da gok mesguldii, giinkii kig igin eve erzak depolanmasi ga-
ligmalarina o da canla bagla katiliyordu; Golovlev pintiliginin
ugradig1 baganlara higbir gikar gostermeksizin seviniyor, baga-
nsizhiklara ise igtenlikle iiziiliiyordu. Bag: agik, iizerinde bir tek
hirka annesine goriinmemek i¢in agaglann ya da hemen oradaki
figilarin, guvallanin ardina gizlene gizlene heyecan iginde yazi-
haneden kilerlere dogru giderdi. (Ashinda Arina Petrovna onu
birkag kez bu durumda gormiistii; sevgi dolu ana yiireginden
siimsiik ogluna §oyle esash bir ders vermek gegmig ama sonra
her ne diigiindiiyse vazgegmigti) ve orada irili ufakl figilarin,
kiiplerin, sandiklarin, uvallarin arabalardan diriligini, iglerin-
deki erzakin cinsine gore ayrildiktan sonra agz: agik dipsiz bir
kuyu gibi duran bodrum ve kilerlerde kaybolusunu heyecandan
eli ayag titreyerek izlerdi. Gordiikleri kendisini gogunlukla
hognut birakirdi.

Heyecan iginde:

“Bugiin Dubrovino'dan iki araba mantar geldi," derdi yazici-
ya, "kizil mantar, kardes, nah §oyle soyle! Oysa biz bu kig
mantanmiz olmayacak diye diigiiniip duruyorduk! Yasayin ulan
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Dubrovino kéyliileri! Aferin size! Nasil da imdadimiza yetigti-
niz!"

Yada:

“Bugiin annem gélden havuz baligi tutmalanm emretti,”
derdi, "yanim argindan biiyiik baliklardi, nah soyle! Bu hafta
artik hep havuz balig: yeriz!"

Bununla birlikte yakindig da olurdu:

“Bu yil hiyarlarda is yok, kardes! Dogru diiriist bir tane bu-
lamazsin: Hepsi benekli, egri biigrii! Herhalde gegen yildan ka-
lanlan yiyecegiz, bu yilinkileri de usaklara génderirier artik!"

Ama asil, Arina Petrovna'nin erzak ilerini yonetisinden ya-
kinirdi:

“Kardes, o kadar ok seyi kokutup giiriitiiyor ki! Bugiin gene
diinyanin tuzlu etini, baligim, hiyanm tagidilar! Hepsinin
usaklara gonderilmesini emretmis! I mi yani bu? Erzak yone-
timi boyle mi olur? Her taraf taze yiyecekle dolu, o giirimigler,
kokmuglar bitmeden bunlara el siirdiirmiiyor!"

Arina Petrovna'nin siimsiik Styopka'ya istedigi kagid1 imza-
latabilecegine iligkin inanci dogru ¢ikti. Styopka annesinin
gonderdigi biitiin kagitlan hig itirazsiz imzalamakla kalmads, o
aksam bir de yaziciya 6viindii:

“Bugiin de hep kagit imzaladik durduk birader. Higbir miilkte
payim kalmadi artik! Tertemizim senin anlayacagin! Kocakany:
da rahata kavusturdum boylece!"

Kardegsleriyle dostga aynldi. Epeyce tiitiin yedekledigi igin
seviniyordu. Kuskusuz Porfisa'ya kan igici ve lyuduska de-
mekten kendini alamadi, ama bu sozler, bir tek anlamh diiiin-
ceyi dile getiremedigi laf seli arasinda kaynad gitti. Aynlirken
kardegleri comert davrandilar ve ona para bile verdiler. Porfiri
Vladimirovig armaganim verirken sunlan soyledi:

“Kandiline yag m gerekti, ya da canin Tannya mum mu
yakmak istedi, eh, paran var artik! Iste boyle! Akl baginda bir
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insan olarak sessiz sedasiz yaga kardesim, annem de hognut olur
o zaman senden, senin de basin agrimaz, biz de mutlu oluruz,
seving iginde yasariz! Annemiz iyi yiirekli bir dosttur!"

“lyi yiirekli olmaya iyi yiirekli de, bir de bizi kokmus etle
beslemese!.."

"Peki sug kimde? Kutsal ata yadigarinin igine eden kim? Sen!
Elindeki giizelim miilkii de sen kendin yele savurdun! Hem de ne
miilktii Tannim! Eger akilli uslu bir yagam siirseydin bugiin sigir
eti de, dana eti de yiyebilirdin, istesen soslusunu bile soylerdin!
Elinde de kendine yetecek her seyin olurdu: Patatesin, lahanan,
nohutun, bezelyen... Dogru mu degil mi?"

Arina Petrovna bu konugmay1 duymus olsaydi lyuduska igin
"gene kafa sisiriyor!" demekten kendini alamazdi. Ama siimsiik
Styopka'nin mutlulugunu gélgelemiyordu bu durum: Kulag: di-
sardan gelen higbir sesi alikoymazdi iginde. Bu bakimdan fyu-
dugka istedigi kadar konusabilirdi, ancak bilmeliydi ki, sdyle-
digi sézlerden bir teki bile sdylenilme amacina ulagamayacakti.

Kisacast Stepan Vladimiri¢ kardeglerini dostga ugurladi ve
bu goriigmede eline gegen iki yirmi beg rublelik banknotu yazici
Yakov'a 6viingle gosterdi:

“Bunlar epey idare eder beni kardes! Tiitiiniim var, sekerle
gay1 da sagladik, bir tek sarabimiz yok, eh, bundan boyle ister-
sek o da olur artik! Neyse, simdi hi¢ zamanim yok, hemen kilere
kogmam gerek! Goziinii iizerlerinden bir an ayirmaya gor, he-
men gahip girparlar! Bir seferinde cad1 gordii beni kardeg, yemek
odasinin oniindeki duvann ordan gegiyordum, meger pencere-
den bakiyormus, gordii beni; ‘hiyarlarin eksilmesinin nedenini
simdi anladim!’ der gibi bakiyordu.”

Sonunda ekim geldi: Havay: karartmacasina, sokagi camur-
dan gegil ine yagmurlar yagmaya bagadi. Stepan
Vladlmmq in bir yere ¢ikabildigi yoktu. Ciinkii ayaginda baba-
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sinin eski terlikleri, sirtinda da yine babasinin eski hirkasi vard.
Durmadan odasinda, pencerenin &niinde oturuyor ve gift camh
pencerelerden camur igindeki kdyii seyrediyordu. Hasat mevsi-
mine yenilmeyen birtakim insanlar az dtede, giiziin kiil rengi
buharlari iginde, kara birer noktacik gibi kimil kimildilar. Hasat
igleri sona ermemisti, daha degisik bir bigimde siiriip gidiyordu;
yalniz yazin génle aydinhk veren plnlularmm yerini giiziin bi-
tip tiik k bilmeyen bozbul hg1 almist. Harman igleri
gece yanlarina dek siiriiyor, dort bir yandan dévenlerin biktinc
giiriiltiisi  duyuluyordu. Efendilerin sundurmalan altinda da
harman isleri siirdiiriiliiyordu; yazihanedeyse efendilerin bu yil
elde ettikleri tahilin hakkindan ancak bahara, et kesimine dogru
gelinebilecegine iliskin konugmalar yapihiyordu. Her sey bo-
gucu, uykulu, ezilmig goriiniiyordu. Yazihanenin kapilan yazin
oldugu gibi ardina kadar agik degildi; igerde, gocuklardan yiik-
selen buharin mavimsi dumam dalgalamyordu.

Bu yogun galisma iginde gegen kdy giiziiniin Stepan Vladi-
mirovig iizerinde nasil bir etki biraktigini, hatta onun siirekli
yagan yag ve vicik vicik ¢ iginde harman yapildi-
ginin farkinda olup olmadigim soyleyebilmek pek kolay degildi;
kesin olan bir sey varsa o da, bu gozyaslan hig dmmeyen kiil-
rengi giiz gogiiniin onu soluk bogduguydu.
Gék baginin iizerine abanmisti da onu gamurun, batagin igine
gommek istiyordu sanki. Pencere bagina oturup agir bulut yi-
ginlarim izlemekten bagka isi yoktu. Sabah erkenden , giinegin
llk 1gtklannin gor\lnmeslyle birlikte ufuk bulutla kaplamrdi;

kall biiyiilenmisgesine, kipirtisiz, Sylece durur-
du bulutlar. Bir saat gegince bagka bulutlar da gelir, ama onlar
ne yerlerini, ne renklerini, ne de bigimlerini degistirirlerdi. Or-
negin su, tekilerden biraz daha asagida duran kara renkli bulut:
Sabahleyin kara ciippeli, kollanm iki yana agmig bir papaz bi-
gimindeydi ve hemen iistiindeki beyazims: bulutlara dogru so-
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kuluyor gibiydi, simdi de "6gle ortasi” aym: bigimde, dylece
duruyor. Gergi sag kol biraz kisalmg, sol kol da uzamis gibi;
uzayan bu sol koldan dyle bir yagmur boganiyor ki, zaten boz
bulanik bir rengi olan gokyiiziinde iyice koyu, nerdeyse siyaha
yakin bir serit seklinde segiliyor yagmur. Iste daha &telerde bir
bagka bulut: Komgu Naglovka kdyii iizerinde kocaman, tiiylii bir
kiitle gibi, koyii bogmak istiyormugcasina sarkmig duruyordu
sabahleyin; gimdi de ayn: yerde, ayni bigimde duruyor; penge-
lerini agag sarkitmig, nerdeyse sigrayip koyiin iizerine atilacak!
Bulutlar, bulutlar, bulutlar! Her giin aym sey! Ogleden sonra
saat bege dogru bigimlerde degigme bagliyor: Bulutlar her yani
kapliyor, higbir sey goriinmiiyor bulutlardan. Derken bulutlar da
yitip gidiyor ve her sey birbirinden ay1rt edilmez bir bigimde si-
yah bir kundaga sarihyor, sonra uzaklarda orman ve Naglovka
goriinmez oluyor, derken kilise, ¢an kulesi, hemen kargidaki koy
ve meyve bahgesi yitiyor ve efendilerin sekiz on metre otedeki
konagini, yalnizca bu gizemli yok oluglar olayini izlemekte olan
goz fark edebiliyor. Odas: artik iyice karanlik; yazihanede de
giklar yakilmamig, yan karanlikta oturuyor gorevliler. Oda-
sinda bir agag bir yukan yiiriimek yiir
bagka yaptig:1 bir sey yok. Beynini ezen bir bitkinlik iginde;
higbir geyle ugragmadig: halde biitiin viicudunda nedeni belir-
siz, 1 bir yorgunluk duyuyor. Kanin1 emen, kendisini
ezen, bogan bir tek diigiince var kafasinda: Bu oda bir mezar,
mezar, mezar! Demin surada, gamurun iginde kil kil gali-
san siyah noktaciklari ezen boyle bir diisiince yok; korkung bir
can sikintisinin, bitkinligin, gevsekligin agir yiikii altinda ezilip
yok olmay onlar. Dogrudan dogruya gokyiiziiyle de ugrag-
tiklari yok belki onlarin, ama hig degilse kogusturup duruyorlar,
bir seyler yapiyorlar, bir geyleri saglamlagtinyor, berkitiyorlar.
Yapmak igin gece giindiiz gahigip durduklan gey acaba korun-
maya, saglamlagtinlmaya deger mi? Onun boylesi diisiincelerle
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hig mi hig ilgisi yok, yalmz anlamsiz birer nokta gibi gériinen bu
insanlarin bile kendisinden kat kat iistiin olduklanm digiiniiyor
o, bir de kendisinin hangi konuda olursa olsun en ufak bir gaba
bile gésteremeyecegini ve koruyup saglamlastiracagi higbir seyi
bulunmadigini...

Aksamlarini yazihanede gegiriyordu, giinkii Arina Petrovna
ona tipki eskiden oldugu gibi mum vermiyordu. Birkag kez
kiahya araciligiyla kendisine deri gizme ve gocuk gonderilmesini
istemig, ama evde onun igin bir deri gizme aynlmadig, kendi-
sine bir kege gizme verilecegi yanitini almigti. Arina Petrov-
na'nin onun igin belirledigi programi sagmaz bir bigimde uygu-
lamak niyetinde oldugu anlagiliyordu: Igreng ogluna aghiktan
Slmeyecegi kadar destek olacakti. Annesine dnce sévdii, sonra
sanki unuttu gitti onu; baslangigta bir geyler haurhyor gibiydi,
ama giderek hatirlamaz da oldu... Hatta yazihanede yanan
mumlarin 15181 bile usang vermeye bagladi kendisine, o da ka-
ranlikla bag basa kalabilmek igin odasina kapandi. Yapabilecegi
tek bir ey kalmigt: 6niinde; kargi konulmaz bir giigle gekiyordu
bu sey onu kendisine ama o gimdilik korkuyordu bundan. l¢-
mekti bu, igmek ve unutmak. Bir daha geri ddnmemecesine bi-
linmezliklere gomiilmek, unutma ug 1na yuvarlanmak is-
tiyordu. Her ey onu gekiyordu: Gegmisin delidolulugu, bu gii-
niin kendisine zorla d izligi, bogucu oksiiriigi,
hig nedensiz baglayiveren dayamimaz nefes darhig, giinden gii-
ne artan kalp agnlan...

Sonunda dayanamadi. Bir giin yaziciya pek de hayra alamet
olmayan bir sesle:

"Bu aksam igin bir sise tedarik etmeli, kardes,” dedi.

O aksam igin tedarik edilen gigeyi yeni sigeler izledi ve her
aksam sagmaz bir bigimde igmeye bagladi. Aksam saat do-
kuzda yazihanede igiklar sondiiriilip de herkes kendi inine ge-
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kildi mi, masanin istiine o giin tedarik edilen votka sisesiyle
bolca tuzlanmig bir parga gavdar ekmegi koyuyordu. Votkaya
birdenbire degil, bir hirsiz gibi usul usul yaklagiyordu. Cevrede
herkes uykuya dalip da sarkan duvar kagitlar arasinda dolagan
faralerin tikirtistyla yazihanedeki saatin sinir bozucu tiktakla-
rindan bagka higbir ses kalmadi mi, hirkasini gikariyor, tizerin-
de bir tek gomlek, iyice isitilmig odada bir asag: bir yukan ge-
zinmeye bagliyordu; arada bir duruyor, masaya yaklagip karan-
likta siseyi el yordamiyla buluyor, sonra yine dolagmaya bag-
liyordu. Yakici sivinin ilk kadehlerini biiyiik bir istekle, zevkle
emerek igiyordu, ama sonra kalbinin vuruglan gitgide siklagi-
yor, ba§| gelesiyor, dih bir seyler h

baghy . Kérlenen hay ii birtakim yiizler canlandlrmaya
taglagmig bellegi gegmisi kurcalamaya galigiyor, ama ortaya
p parg I} birtakim h bagka bir sey ¢ik-
miyordu; gegmis, ac1 ya da tath, bir tek amisiyla olsun karsihk
vermiyordu onun bu gabalarina; su anla gegmis arasina sagir ve
sonsuz bir duvar oriilmiigtii sanki. Oniinde bir tek bu giin vard::
Iginde zaman ve yer | larinin iz birak yitip
gittigi, kaptlan simsik: ortiik bir hapishaneyi andiran, bu giin.
Oda, avluya bakan duvardaki i¢ pencere, gicirdayan tahta kar-
yola, onun iizerindeki incecik bir silte, masa, masanin iizerinde
duran vokta sisesi... Diiglincelerinin erisebildigi en uzak ufku
bunlar olusturuyordu. §isenin igindekinin azalmasi ve bagin-
daki kegelesmenin artmasiyla, iginde yasadigi ani olsun du-
yumsatan o ciliz, giigsiiz duygu da yitip gidiyordu; baglangigta
az da olsa anlagilir olan homurtulan biisbiitiin anlasllmaz olu-
yor, esyalann gizgilerini segebilmel |<;ln ki hg pladig;
gozlerinde gozbebekleri olaganiistii bii du. S da karan-
ik da kayboluyor, onun yerini fosforlu blr panluyla dolu bir
bosluk aliyordu. Sonsuz bir bosluktu bu, iginde canl tek bir ses
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bulunmayan, ugursuz pinitilarla dolu 6lii bir bosluk. Odanin
iginde atug: her adimda, bosluk da ardindan geliyor, onu siirekli
izliyordu. Duvar, pencere higbir sey kalmiyor ve her sey son-
suzcasina biiyiiyen bu pinltli boslukla kaplaniyordu. Korkma-
ya bashyor ve igindeki gergegi algilama duygusunu bu boslugu
da duyumsayamayacak 6lgiide kérletmek, yok etmek istiyordu.
Biraz daha gaba gésterince amacina ulagiyordu. Birbirine dola-
nan bacaklari hissizlesen viicudunu giigliikle tagimaya baghyor,
gogstinden yiikselen hiriltilar homurtularin yerini aliyor ve bir
bakima artik varhigi sona eriyordu. Tuhaf bir donakalmighk
haliydi bu: Hem bilingli bir yasamn artik varolmadigini goste-
ren biitiin belirtileri tagiyor, hem de herhangi bir kosula bagh
olmaksizin gelisen gok zel bir yasamin varhigini siirdiirmekte
oldugunu isaret edip duruyordu. Gégsiinden art arda iniltiler
yiikseliyor, ama bunlar uykusunu bozmuyordu. Yakalandig illet

lagilan fiziki agr y ksizin viicudunu kemirmeye devam
ediyordu.

Sabah giin dogarken gozlerini aguginda kendisiyle birlikte
keder, tiksinti ve nefret de uyaniyordu. Iginde protesto olmayan,
neye yoneldigi belli olmayan, nedensiz bir nefret! Kan ganagina
donmiis gozleri odadaki egyalardan bazen birine, bazen étekine
takihyor ve uzun siire 6ylece, anlamsiz bakip duruyordu; elleri
ve ayaklan titriyordu; kalbi bazen sanki bir bogluga yuvarlana-
cakmuggasina donakaliyor, bazen de oyle siddetli garpmaya
baghyordu ki, farkinda olmadan elini gégsiine gotiiriip kalbini
durdurmak istercesine bastinnyor, bastinyordu. Ne kafasinda bir
diisiince, ne gonliinde bir istek vardi. Diyelim soba takildi gé-
ziine, kafasi, soba fikriyle ylesine doluyordu ki, bagka higbir
diisiince, izlenim kabul etmiyordu. Sonra sobanin yerini bir
bagka esya, diyelim pencere ahiyordu ve artik hep pencere,
pencere, pencere... Bagka higbir seye yer yok, higbir seye. Pi-
posuna el ahgkanhigiyla, bir makine gibi tiitiin doduruyor, daha
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igmeden elinden diigiiyordu; bazen agzindan birtaknn mirtltular
¢ikiyordu, ama bunu da ahgkanlikla yapiyor gibiydi. En iyisi
oturmak ve susmakti; susmak ve tek bir noktaya bakip durmak.
Béyle anlarda mahmurlugu bozmak igin bir kadeh yuvarlaya-
bilse iyi olurdu; gok kisa bir zaman iginde de olsa hayaun var-
ligim duyabilmek igin beden 1sisim yiikseltmek gerekirdi, ama
giindiiz ne kadar para versen de votka bulamiyordun. Topragin
ayaklan altinda kayip gittigi, cevresini kugatan su ugursuz dért
duvanin yerini piniltilarla dolu ugsuz bucaksiz boslugun aldig:
o mutlu dakikalara kavusabilmek igin geceyi beklemek gereki-
yordu.

“Siimsiik" yazihanede zamamim nasil gegiriyordu? Arina
Petrovna'nin bu konuda higbir bilgisi yoktu. Kan igici Porfis-
ka'yla konustugu sirada bir an i¢in pinldayan duygulari, kendisi
de fark etmeden soniip gitmisti. Ogluna kargt kati kurallan olan
bir davranig bi¢imi belirlemis de bunu uyguluyor degildi; dii-
pediiz bir unutmayd: bu. Hemen yani baginda, yazihanede kendi
kamindan bir varhigin yasadigin1 ya da yasayabilmek istegiyle
kivranip durdugunu biisbiitiin unutmus gibiydi. Onun diisiince-
sine gore kendisi nasil yasgamini bir kez yoluna koyduktan ve
ona belli bir igerik verdikten sonra artik nerdeyse otomatikles-
miggesine ayni yasami hep aym bigimde siirdiiriip gidiyorsa,
baskalar da ayni bigimde d aliydi. Yagamin
degisik bicimlerde kendini gosteren pek ¢ok kosula gore degi-
sebilecegini, kimileri icin (bu arada kendisi igin de) giizel diye
nitelenen, dolayisiyla da sevilip benimsenen bir yasam bigimi-
nin bagkalan igin sevilmeyen, zorla katlanilan, igreng bulunan
bir yasam olabilecegini aklindan bile gegirmiyordu. Bu bakim-
dan, Stepan Vladimirovi¢'in durumunu arz ederken pek gok kez
"kendisi hig iyi degil" diyen kat sozleri bir kulagind:
girip 6biiriinden gikiyor, zihninde en ufak bir etki yaratmiyordu.
Bu tiir sozlere kars ille de bir kargilik vermesi gerektiginde
beylik seyler soyliiyordu.
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“Hig sikma canmini, senden benden ok yagar o aygir! Oksii-
riiyormus! P6h! Kimisi otuz yil siirekli oksiirir de higbir sey
olmaz!"

Yine de bir sabah kendisine Stepan Vladimirig'in geceleyin
Golovlevo'dan kayboldugunu sdylediklerinde birden kendine
geldi. Evdeki herkesi onu aramaya génderdi, kendisi de oglunun
odasini gdzden gegirerek sorusturma isinin basina gegti. Onu
ilk sagirtan gey masanin iizerindeki votka sisesi oldu; ugakla-
rin telagtan kaldirmay: unuttuklan sisenin dibinde biraz vokta
kalmigti.

Higbir sey anlamiyormus gibi:

“Bu da ne?" diye sordu.

Kihya hafif bir duraksamayla:

“Demek ki... kullamyorlarmig,” dedi.

“Kim getiri..." diye bagladi, ama birden kendini topladi ve
ofkesini gizleyerek aragtirmasim siirdiirdii.

Oda pis, karanlik ve dyle perigan bir durumdayd ki, konfo-
run ne oldugunu bilmeyen ve béyle bir seyi kabul clmcyen Arina
Petrovna bile rahatsiz oldu d dan. Tavan isten kapk
duvar kagitlan yer yer sarkmigti; pencere 6nlerine yogun blr
tiitin kiili yigilmigt; yastiklar gamura bulanmiggasina pis ve
yerlerde siiriiniiyordu; yatagin iistiinde kirden gri bir renk almug,
burug burug bir garsaf vardi. Pencerelerden birinin kiglik ger-
gevesi yerinden gikanlmig daha dogrusu zorla sokiilmiistii;

ler yan agik y : 1greng, besbelli numaradan ka-
qlp gitmisti. Arina Petrovna bir iggiidiiyle sokaga bakt ve iyice
irktii. Kasimin baglarindaydilar daha, giiz o yil bitmek bilme-
digi igin soguklar heniiz basl Ancak yagan yag
yollar, tarlalar, her yan vicik vicik gamur igindeydi. Nasil gik-
mig, nereye gitmis olabilirdi? Uzerinde bir tek hirka, ayakla-
rinda uyduruk terlikler vardy; iistelik terliklerinden biri pencere-
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nin altinda bulunmustu; ve yagmur biitiin gece inadinaymig gibi
hig dinmemecesine yagmigti.

Arina Petrovna:

"Sizin I d 1 istim gocuklar!” dedi; so-
ludugunda CIgerIenne giren hava degil, tiksinti veren bir iki, tii-
tiin ve eksi deri kokusuydu.

Adamlan biitiin giin ormani taradilar, o da biitiin giin pence-
renin Sniinde dikilip gérmeyen gozlerle uzak ufuklara baku dur-
du. Siimsiik yiiziinden bdyle bir kangikhigin dogmasi ona sagma
bir riiya gibi geliyordu. "Onu Vologda'daki kéye gondereyim
dedim o zaman, ama lyudugka olacak lanet ‘birakin annecigim,
burda kalsin' dedi. Al sana burda kalmayi! Oysa orada gozlerden
uzak istedigi gibi yasar, halini de bir Tann bir kendisi bilirdi.
Ben iizerime diigeni yaptim: Payin: batirds, bir pay daha verdim
kendisine! Bagkasi olsa, alimip giicenmek yok, bu i bu kadar,
der gekilirdi. Kimsenin de bagi agrimazdi! §imdiyse al bagina
belayi! Isin yoksa dag tas ara dur! Eve sag getirsinler gene ra-
ziyim! Sarhog kafayla kendini asabilir de! Dallardan birine bir ip
baglayip ilmigi de boynuna gegirdi mi, taman! Anasi yemez ig-
mez, uyku durak nedir bilmez, oglu kalkip kendini asmalan icat
eder! Sanki kendisini ag susuz biraktik, sanki kendisini Slesiye
galistirdik! Odanda sabahtan aksama gezinip, igkini zikkimla-
nip keyfine bakmiyor muydun! Bagkasi olsa anasinin bir elini
birakir, teki elini 6perdi. Buysa kalkip kendini astyor! lyi ev-
latlarin analarina tegekkiirleri boyle oluyor zahir!"

Ancak bu kez Arina Petrovna'min tahmini dogru g¢ikmadi:
Styopka kendini asmamigti. Aksama dogru Golovlevo'ya bir
cift koylii at1 kosulu bir araba girdi ve kagag: getirip yari baygin
bir durumda yazihaneye birakti. Her yani yara, kesik igindeydi.
Yiizii morarmig ve sismisti. Bir gece iginde Golovlevo'dan
yirmi verst Gtedeki Dubrovino giftligine gitmisti, orada bul-
muslardi kendisini.
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Getirildikten sonra tam bir giin bir gece uyudu. Uyaninca eski
aligkanligiyla odasinda bir agagi bir yukars dolagmaya bagladi,
ama piposuna el atmadi, sanki tiitiin igtigini unutmustu; sorulan
higbir soruya da tek kelimeyle olsun kargilik vermedi. Ote yan-
dan Arina Petrovna 6yle duygulanmist: ki, az kalsin onun yazi-
heneden efendilerin evine getirilmesini emredecekti, ama hemen
kendini topladi ve siimsiigii yine yazihanede biraku; yalmz
odasinin silinip siipiiriilmesini, yorgan ve carsaflanmin degisti-
rilmesini, p lere de perde emretti. Entesi giin
aksama dogru kendisine Stepan Vladimirovig'in ha-
ber verdiklerinde onu eve gay igmeye agirtti.

Sesine tath bir ton vermeye galisarak:

"#nnenden nerelere kagip gittin boyle?" diye bagladi. "An-
neni nasil iizdiigiinii biliyor musun? lyi ki babaciginin bir gey-
den haberi olmadi, yoksa bu agir durumunda kim bilir basina
neler gelirdi?"

Stepan Vladimiri¢'in ruhunda higbir kimilt yaratmamig gi-
biydi annesinin bu tath sézleri: Cam gibi donuklagmig gozlerini
mumun alevine dikmis, fitilin karangim izliyordu.

Arina Petrovna sesini daha da tathlastirarak:

“Seni kiigiik budala!" dedi. "Bu yaptigin yiiziinden milletin
annen igin neler diyecegini bir an olsun diisinemedin mi? An-
nenin gevresi onu gekemeyenlerle dolu, bilmiyor musun? Kim
bilir ne dedikodular yapacaklar, yedirip igirmedigimi, giydirip
kusatmadigimi sGyleyecekler! Ah seni kiigiik budala ah!"

Yine aym suskunluk, ayni kimll bir noktaya
takihip kalmug gozler.

"Annenin yaninda ne fenalik gordiin! Tann'ya giikir karnin
tok sirtin pek! Odan sicacik, sevimli... Insan daha ne ister! Eger
derdin can sikintistysa hig danlma dostum, alt tarafi bir kéy
burast! Danslar, balolar olmaz burda; hepimiz bir koseye gekil-

”

e
Y g




SCEDRIN

mig sikilip duruyoruz! Ben de isterdim dans edip garki soyle-
meyi, ama sokaga bir géz atim mi1, bu yagmur-gamurda canim
Tanri'min kilisesine bile gitmek istemiyor!”

Arina Petrovna siimsiigiin bir seyler soyl\ ini bekleyerek
sustu, ama beriki tag kesilmis gibiydi. Arina Petrovna'nin yiiregi
kaynamaya baglamigti ama hila kendini tutuyordu.

"Belki canini sikan seyler vardi, diyelim yemegin yetmiyor-
du, i¢ gamagirin eksikti... gelip bunlan annene agikga sdyleye-
mez miydin? Annecigim, canim benim, emir verseniz de ciger
yahni yapsalar... ya da ne bileyim ben, canim bérek istedi... di-
yemez miydin. Yiyecegin iki lokma seyi annecigin senden esir-
ger miydi? Ya da sarabi alalim... canin gekmis olabilir... canmin
sag olsun. Bir iki kadeh sarabi vermez mi sandin annen sana?
Kolelerden istemeye utanmiyorsun da, annene soylemek mi
agirina gidiyor."

Ama bogunayd biitiin bu tath diller: Stepan Vladimirovig
zerre kadar duygulanmadigi gibi (Arina Petrovna onun elini
Specegini umuyordu), pisman olmusa da benzemiyordu, hatta
higbir ey duymamis gibiydi.

O giinden sonra tiimden sustu. Alnin1 kingtirip, dudaklarini
oynatarak biitiin giin odasinda dolagtyor, higbir yorgunluk duy-
muyordu. Arada bir sanki bir seyler sdyleyecekmis gibi durak-
hyor, ama aklina séyleyecek bir tek sozciik gelmiyordu. Gérii-
niise bakihrsa diigiinme yetenegini koruyor gibiydi, ama izle-
nimler zihninde dylesine cihizca tutunuyor ve o kadar kisa siire
kahyordu ki, onlari hemen unutuveriyordu. Bu bakimdan gerekli
sozciigii bulamama basarisizlig1 onda bir sabirsizhik ve telag da
yaratmiyordu. Arina Petrovna'ysa onun kesinkes konag! yaka-
cagini diigiiniiyordu.

"Biitiin giin susuyor! Elbet bir sey diigiiniiyordur susarken!
Bakin demedi demeyin: Bir giin konag: yakacak bu siimsiik!"
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Oysa siimsiik basbayag: bir sey diisiinmiiy . Iginde yal-
miz gergeklige degil, fantazyaya da yer olmayan yogun bir ka-
ranhiga gémiilmiis gibiydi. Beyni bir seyler iiretmiyor degildi,
ama bu bir seyler ne gegmis, ne bugiin, ne de gelecekle ilgi-
liydi. Bastan agag: kara bir bulut sarmigt sanki kendisini; bir
tek bu kara bulutu gériiyor, onda var sandigi hayali sahnimlari
izliyor ve zaman zaman titreyip ondan korunmaya galigiyordu.
Onun icin biitin maddi ve manevi ilem bu esrarh bulutla 6r-
tilmiigta.

Ayni yilin aralik ayinda Porfiri Vladimirovig annesinden
asagidaki mektubu aldi:

“Diin sabah Tann bize yeni bir ac1 daha yasatu: Benim og-
lum, senin kardesin, Stepan 6ldu. Aksam bir seyi yoktu, sag-
hig: timiiyle yerindeydi, hatta aksam yemegini bile yemigsti,
sabahleyinse yataginda 6lii bulundu. Hayatin su hizhhigina
bak: Diin varsin, bugiin yok! Bir ana yiiregi igin en kahredici
olan da, higbir dini telkin almadan bilinmeyen alemlere gogiip
gitmesi!

Bu hepimize bir ders olsun: Aile baglan iizerine titremeyen-
ler, kendilerini de ayni sonun bekledigini bilsinler! Bu diinyadaki
basansizhiklann da, boyle yok yere 6liip gitmelerin de, 6te
diinyadaki sonsuz acilarin da kaynag: hep budur. Ciinkii biz ne
kadar akilli, hatta soylu olursak olalim, eger ana babarmzi say-
miyorsak onlar bizim biitiin aklimiz1 ve soylulugumuzu bir anda
hig ediverirler. Bu diinyada yagayan herkesin kafasina iyice
yerlestirmesi gereken kurallar boyledir; hele koleler, efendileri-
ne saygida hig kusur etmemelidir.

Bununla birlikte sonsuzluga gogmiis olana, gergek bir ogul-
mug gibi her tiirlii sayg: gosterilmis, biitiin téren gerekleri yerine
getirilmigtir. Tabutunu Moskova'dan getirttim, cenaze térenini,
senin de tamdigin katedral bagpapaz1 yonetti. Kirkinci giin ayi-
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ni, ziyafet ve biitiin teki seyler Hiristiyan goreneklerine gore
yerine getiriliyor. Ogluma aciyorum, ama sikdyete cesaretim
yok; evlatlanm, size de tavsiye etmem bunu. Ciinkii neler olup
bittigini kimseler bilemez; biz burada sikayet ederken, onun ru-
hu goklerde belki seving igindedir."



AKRABACA

Yakici bir temmuz giinii, 6gle ortasi. Efendilerin Dubrovi-
no'daki konaklarinda kimsecikler goriilmiiyor. Yalmz efendiler
degil, isciler de kendine golgeli bir kose bulup gekilmigler.
Avludaki kocaman salkimsogiidiin aluna serilip kalmig kdpek-
lerin uyku arasinda sinek avlarken diglerinden gikan takirtilar
duyuluyor. Agaglar bile 1stirap gekiyorlarrig gibi kendilerini
salivermis, ylece, ki siz duruyorlar. Gerek konagn, gerek
usaklann kaldig: boliimiin biitiin pencereleri ardina kadar agil-
mus. Sicak hava yukaridan bir cehennem dalgas: gibi bastinyor;
kisa kavruk otlarla 6rtiilii toprak sicaktan tiitiiyor; altin dumanim
andiran dayamilmaz bir aydinhik her yam &ylesine kaplams ki
gevredeki her sey giigliikle ayirt edilebiliyor. Aslinda gri boyal
olan ama gimdi bembeyaz pirildayan konak, konagin Gniindeki
kiigiik bahge, bahgeden ve konaktan bir yolla aynlan kayin ko-
rulugu, gol, kdy evleri, hemen kdyiin oradan baglayarak uzayip
giden gavdar tarlasi, her gey goz kamagtirici bir duman iginde
yiiziiyor. Ihlamurlarin bag déndiiriicii kokusundan, hayvanlann
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bulundugu yerden yiikselen giibre kokusuna kadar her tiirlii koku
havada yogun bir kiitle halinde asihp kalmig. En kiigii
duyulmuyor. Yalmz mutfak yoniinden, 6gle yemeginin degis-
mez gesitleri olan balik gorbasiyla kofte hazirlanmakta oldugu-
nu anlatan tekdiize bigak tikirtilan geliyor.

Efendilerin evinde sessiz bir telag var. Yemek odasinda otu-
ran yash hanimla iki geng kizin, masanin iizerine attiklari or-
giilerine ellerini bile siirdiikleri yok; donakalmisgasina bir bek-
leyis igindeler. Kizlar bolimiinde hardal yakisi ve kompres ha-
2irlamakta olan iki kadinin kagiklarindan gikan tempolu tikirti,
bu biiyiik sessizlikte uzaktan uzaga duyulan circirbocegi sesini
andinyor. Kizlar, ayaklan ¢iplak, koridorlarda dikkatle yiiriiyor,
merdivenlerden sessizce inip ¢ikiyorlar. Arada bir st kattan bi-
rinin bagirdig1 duyuluyor: "Yakicilar! Uyuyup kaldimz mi!"
Bunun hemen ardindan kizlar bolimiinden kiigiik bir kizin ok
gibi firladig: gériiliiyor. Sonunda tahta basamaklann agir birinin
adimlan altinda gicirdadig1 duyuluyor ve askeri bir doktorun
yemek odasina girdigi goriiliiyor. Uzun boylu, genig omuzlu,
yanaklarindan kan damlayan bir adam doktor. Giim giim 6ten bir
sesi, aydinlk, nege dolu gozleri var. Yiriyiisi kendinden emin,
etli dudaklari ve aydinlik bir yiizii var. Kisacasi elli yagina kar-
sin yemeden igmeden biiyiik zevk duyan, keyif sahibi bir adam.
Gegmiste kendisini higbir zaman geriletememis olan igki ve zi-
yafet sofralari kargisinda uzun bir gelecekte de gerileyecege hig
benzemiyor. Uzerinde yazhk giysiler var. Armah diigmelerle
siislii ceketi inanilmaz beyazlikta. Dilini gaklatarak, dudakla-
nyla birtakim sesler gikararak yiiriiyor.

Yemek odasina girmeden once, koridora agilan kapinin
o6niinde durarak hizmetgilerden birine:

“Baksamza cancagizim,” diyor, "bize biraz votkayla meze
olacak bir geyler getirsene!"

Yemek odasinda yagh kadin kendisine kaygiyla:
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"Ne oldu? Nasil durumu?” diye soruyor.

"Tanri'dan iimit kesilmez, efendim,” diye Karsilik veriyor
doktor.

“Ama nasil olur? Demek ki simdi..."

“Evet... Iki iig giin daha yasar, ondan sonra tamam!”

Doktor eliyle anlaml bir isaret yaparak “tepe--tak-lak gi-de-
cek! "* diye minldaniyor.

"Ama nasil olur? Doktorlar onca tedavi ettiler, derken bir-
denbire..."

“Hangi doktorlar?"

"Bizim buranin belediye doktoru; bir de kentten geldi."

“Doktorlar! Ona bir ay 6nce soyle esash bir kaytan yakist
yapilsa, bir seycigi kalmazdi!"

"Yani artik yapilabilecek bir sey yok mu?”

"Dedigim gibi: Tann'dan umut kesilmez. Buna ekleyebilece-
gim bir sey yok."

"Belki bunun bir yaran olur?"

"Neyin?"

"$u... hazirlanan yakilann..."

“Belki."

Siyah entarili, siyah basortiilii bir kadin tepsiyle bir siirahi
votka ve iginde havyar ve sucuk bulunan iki tabak getiriyor.
Onun igeri girmesiyle konugma kesiliyor. Doktor kadehi doldu-
ruyor, kaldinp ig1ga tutuyor ve dilini saklatarak:

"Saghgimza annecigim!" diyor.

"Afiyet olsun efendim!"
melm" adh popdler operasindan bir melodi. 1866

yilinda Petersburg'da sahnelenen “La Belle Helene” biitin Rusya'da bdyuk
ilgi gormistil (C.N.).
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Doktor yiiziinii keyifle burugturuyor:

"Stepan Vladimirovig'in geng yasta 6lmesi de bunun yiiziin-
den igte..!" diyor. "Su votka yiiziinden... ve bir de sundan..!"
gatalini sucuga batinrken ekliyor bunu.

"Evet, pek ¢ok insan mahvolup gidiyor onun yiiziinden."

"Efendim bu siviy1 herkes kaldiramaz da ondan! Ama biz
madem kaldirabiliyoruz, 6yleyse tekrarlayabiliriz, 5yle degil mi?
Saghiginiza hanimefendi!"

"Yiyin, i¢in efendim! Size bir ey olmaz!"

“Bana bir gey olmaz! Benim cigerlerim de karacigerim de, da-
lagim da hepsi saglam! Hey, bana baksana!" Doktor kapinin ya-
kininda dikilip efendilerin konugmalarini dinleyen siyah entarili
kadina déniiyor: "Bugiin 6gle yemegi igin neler hazirlaniyor?”

Kadin tatsiz bir giilimsemeyle:

“Balik gorbasi, kofte, pilig kizartmas)," diyor.

“Tuzlu balik da var mi?"

"Olmaz olur mu efendim! Mersin baligimiz var."

"0 zaman sdyle de Mersin plakisi yapsinlar bize 6gle igin...
Yalniz dikkat et, §oyle yagh pargalardan yapsinlar! Adin ne ba-
kayim senin, Ulitugka m1?"

"Usaklar Ulita derler efendim."

"Hadi bakayim 6yleyse Ulita, elini gabuk tut!"

Ulitugka gikiyor; bir dakika kadar agir bir sessizlik oluyor.
Sonra yagh kadin kalkip Ulituska'nin iyice uzaklagtigindan
emin olmak igin kapiya bakiyor.

"Oksiizler konusunu agtimz mi ona Andrey Osipig?"

"Agtim efendim.”

“"Ne diyor peki?"

“Hep aym gey. lyilesip kalktigimda vasiyetnameyi de, sene-
di de imzalanm diyor."
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Daha agir bir sessizlik ¢okiiyor odaya. Kizlar masadan kane-
vige iglerini ahyorlar, ellerinde belirgin bir titreme, iglemeye
bagliyorlar. Arina Petrovna umutsuzca gogiis gegiriyor; doktor
odada bir agag bir yukan dolasarak ishkla “Te-pe-tak-lak™
gahyor.

"Kendisine iyice anlatsaydiniz durumu!”

“Daha ne diyeyim: Oksiizlerin hayatini giivenceye almazsan
algaksin, dedim. Epeyce safllk etmigsiniz annecigim siz! Eger
beni bir ay once ¢ag $ y . hem kendisine sik1 bir
kaytan yakis1 yapardim, hem de vaslyclname konusunda giri-
simlerde trllunurdum Simdiyse... her sey yasal varis olan
Iyudpska'ya kalacak... Bu béyle!"

Kizlarin daha biiyiik olam aglamakh:

“Ninecigim!" diyor. "Ne oluyor? Dayimiz ne yapiyor bizi?"

“Bilmiyorum tatlim, bilmiyorum. Kendi halim ne olacak onu
bile bilmiyorum. Bugiin buradayim, yann lerd
Tann belki de bir samanlikta ya da bir koyliiniin knlubesmde
gecelememi alnima yazmigtir!"

Kizlann kiigiigii:

“Tanrim, ne aptal bir day: bu!" diye baginyor.

Doktor:

“Kiigiik hamim, siz biraz dilinizi tutsamz iyi olur," diyor,
sonra yash kadina donerek: "Bir de siz deneseydiniz annecigim
onu kandirmay:!" diyor.

“Hayir, hayir, hayir! Istemiyor! Benim yiiziimii bile gérmek
istemiyor! Demin yanina sokulacak oldum da, ‘Bana iyi yolcu-
luklar demeye mi geldin?' dedi."

"Bence bunlar hep Ulitugka'nin baginin alundan gikiyor...
Onu size karg1 kurup duruyor.”

“Evet, o! Kesinlikle o! Kan igici Porfigka'ya her geyi yetis-
tiren de o! Dediklerine gére atlanni her giin hamutlar boyunla-
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rinda bekletiyormus, kardesim yolcu olacak olursa hazirhikli
bulunayim diye! Gegen giin hatta ne yapmis biliyor musunuz:
Mobilyadan kap kacaga kadar evdeki biitiin egyalanin listesini
gikarmig, ne olur ne olmaz, bir sey kaybolmasin diye! Bizi hir-
siz yerine koyuyor!"

"Siz de onu soyle askerce... tepetaklak ediverseydiniz..."

Ama doktor askeri diigiincesini agamadan odaya soluk soluga
kiigiik bir kiz giriyor ve korku dolu bir sesle baginyor:

"Beye kosun! Bey doktoru istiyor!"

*hk

Bu oykiide sahneye gikan aileyi daha 6nceden taniyoruz.
Yash hanim Arina Petrovna Golovleva'dan bagkasi degil; Dub-
rovino giftliginin Slmekte olan sahibi ise Arina Petrovna'nin oglu
Pavel Vladimirovig; Aninka ve Lyubinka adli kizlarsa Arina
Petrovna'nin bir zamanlar “6niine payimi firlatug" rahmetli kizi
Anna Vladimirovna Ulanova'min &ksiizleri. Onlan ilk gordiigii-
miizden bu yana gegen zaman on yildan fazla degil, ancak kisi-
lerin durumlan Sylesine degisti ki, Golovlev ailesini yikilmaz
bir kale gibi gosteren o yapay baglann izi bile kalmad: ortada.
Arina Petrovna'nin giiglii elleriyle kurdugu aile kalesi Gylesine
birdenbire ¢okiiverdi ki, Arina Petrovna bu ¢okiisii asil gergek-
lestiren kisi olan kan igici Porfigka'ya yardim ederek bu ¢ok-
meyi d i farkina bile d

Golovlev yurtlugunun kavgaci, dedigim dedikgi sahibesi
Arina Petrovna kiigiik oglunun evinde higbir s6z ve oy hakki ol-
mayan bir siginti oldu. Bag1 oniine istii, sirti kamburlagti,
gozleri sondii; hareketlerinde eski geviklikten iz kalmadi. Yapa-
cak higbir igi olmadigindan onca ilerlemis yaginda 6rgii 5rmeyi
6grendi, ama kafasi hep bagka yerlerde oldugundan bunu bile
dogru diiriist beceremedi. Nerelerdeydi kafasi Arina Petrov-
na'nin? Bunu kendisi de bilmiyordu, ama herhalde 6rgii isinde
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Oturup 6rmeye baglad) mi birkag dakika gegmeden el-
yor, bagi koltugun arkaligina yikiliyordu: Hatirliyor,
yaghlara 6zgii uyku hali bastirincaya kadar hatirliyordu ya da
birden ayaga kalkarak bir seyler ariyormus gibi odada dolas-
maya baghyor, oraya buraya bakiniyordu; émrii boyunca elinde
luuugu birtakim anahtarlan ymrrm;u de bunlari nasil ve nerede
yitirdigini bir tiirlii anlayamiyordu sanki.

Arina Petrovna'nin egemenligine ilk darbe, kélelik hukuku-

nun kaldinlmasindan gok, bu degisiklikten 6nceki hazirhklarla
indi. Once basit sdylentiler, sonra bslge komiteleri, sonra redak-
siyon komisyonlari... biitiin bunlar insam kahrediyor, biiyiik bir
kangikhk yaratiyordu. Zaten gok yaratici bir hayalgiicii olan
Arina Petrovna bir siirii sagma seyler kuruyordu. Omegin birden
bir soru kipirdiyordu kafasinda: Acaba Agagka'yr nasil gagir-
mam gerekecek? Herhalde Agafyuska demem gerekir... Kim
bilir, Agafya Fyodorovna demem bile gerekebilir?* Ya da ken-
dini bombos evin iginde dolagir goriiyordu: Usaklar toplan-
muglar, tkinip duruyorlar. Tiksininceye kadar tikindiktan sonra
da artanlan masanin altina firlatiyorlar. Bodrumu dolagir gorii-
yordu kendini bazen de: Yulka'yla Fyogka'ya rastliyor burada,
ikisi de agizlanm gigneyemeyecekleri kadar yiyecekle doldur-
muglar, ukimip duruyorlar! Onlara gikisacak oluyor, ama boga-
a1 diigiimleniyor, lafi agzinda kahyor. "Sen simdi ne diyebilirsin
ki onlara! Ozgiir insanlar artik onlar! Mahkemeye bile veremez-
sin belki!"
* Rusga'da dzel adlar degisik kogullara bagh olarak gok degiik bigimlerde
arasinda soylenen adlar,
bu adlann resmi helgelerdg gegen bigimlerine pek az benzer. Bunun digin-
da Kkigilerin birbirlerine karsl tavirlan da bu adlann degisik bigimlerde
styleniglerine neden olur. Burada da A. Petrovna, Agafya'ya "Agaska” di-
yerek onu kilgitk gdrmekte, toprak kdleligini kaldiran reformdan sonra hiz-
metgisinin adim nasil sbyleyecegi kendisine dert olmaktadir. Haksiz da
sayilmaz Arina Petrovna, giinkil Agafya'ya seslenebilmesi igin dniinde ol-
dukga uzun bir ad listesi var: Agafya, Agafyuska, Aganya, Ganya, Gan-
yusya, Ganyusa, Aga. Agaha, Agasa, Agaska, Gasa, Gasya vb. (C.N.)
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Bu tiir sagmaliklar ne kadar 6nemsiz olurlarsa olsunlar, bir
siire sonra onlardan insan1 yavag yavas igine alan ve onun biitiin
etkinliklerini felce ugratan fantastik bir gercek meydana gelir.

Arina Petrovna bir giin yonetimin dizginlerini elinden bira-
kiverdi ve iki y1l boyunca sabahtan aksama kadar:

"Ya dyle, ya boyle! Ya devlet baga, ya kuzgun lese! Cagn
iistiine gagri: Birinci gagri! Ikinci ¢agn! Sonug: Ne eme, ne se-
me!"diye bagirmaktan bagka bir ig yapmad.

Bu arada tam komite karmagasimin bagladig bir sirada Vla-
dimir Mihaylig 61dii. Olimiine dogru iyice uslanmig, Barkov'dan
da her tiirlii Barkovcu yaramazliktan da el etek gekmigti. Son
sozleri sunlar oldu:

"Beni huzuruna ugaklarla yan yana ¢agirmadig: igin Tan-
ri'ma giikrediyorum!"

Bu sézler Arina Petrovna'nin duygulu ruhunu derinden etki-
ledi; kocasimin 6liimii gelecege iligkin kuruntu ve sayiklamalarla
birlikte Arina Petrovna'min yagamina bir tiir umutsuzluk rengi
katti. Eski, kocaman Golovlev konag: bile, igindeki herkesle
birlikte 5lmeye hazirlaniyor gibiydi.

Porfiri Vladimirovig, Arina Petrovna'min mektuplarina si-
zan kimi yakinlarindan, onun kafasinin ne denli karigik oldu-
Bunu sagilasi bir duyarlikla sezdi. Mektuplarinda hep gikigan,
ders veren Arina Petrovna gitmis, onun yerini “iman duygusu-
nun azaldig) giiniimiizde kdleleri bile yiiz iisti birakmayan
Tanr, varlikh olmalan dolayisiyla kilise igin bir dayanak ve
siis olan insanlardan yardimini hig esirgemez” diyen, Tanri'nin
giiciine hayran bir Arina Petrovna almigti. fyudugka, annesinin
Tann'ya giivenmeye baglamasindan, ondaki en siki ve saglam
seylerin bir sarsinti gegirmekte oldugunu iggiidiisel olarak
sezdi ve kendine 6zgii birtakim geytani planlarla bu sarsintidan
yararlandi.
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Kolelere ozgiirliiklerini veren yasanin* gikmasindan hemen
o6nce Golovlevo'ya beklenmedik bir ziyaret yapti; annesini bit-
kin, yikilmig bir durumda buldu.

Kargilikh selamlagmadan sonra Arina Petrovna'nin ilk so-
rusu:

“Neler olup bitiyor? Petersburg'da neler konusuluyor?" oldu.

Porfiga bagini 6niine egdi, kargilik vermedi. Oglunun soru-
suna cevap ver inden d lann pek de iyi olmadig so-
nucu gikaran Arina Petrovna:

“Kendini benim yerime bir koy!" diye siirdiirdii sézlerini.
“Evimin hizmetgiler bolimiinde otuz tane igreng kiz var, nasil
davranacagim ben simdi onlara karg1? Benim bakimim altinda
kalirlarsa neyle besleyecegim onlan? $imdi lahanam da, patate-
sim de, ekmegim de var, karnimizi doyurup gidiyoruz gok §ii-
kiir! Ama bu is olursa eger her sey igin benim pazara gitmem,
her gey igin para demem, satin alip bunlara dagitmam gerek:
Bu koca siirii nasil doyar?"

Porfisa, sevgili dostu anneciginin goziniin igine bakiyor, ona
hak verdigini gostermek igin ac1 ac1 giiliimsiiyordu.

“Eger onlan, camimz nereye istiyorsa gidebilirsiniz, diye
zincirlerinden koyuverirlerse... bilmem ki, bilmem ki bunun sonu
nereye vanr?”

Porfiga, "Bunun sonu nereye vanr?" soziinii kendisi de komik
buluyormus gibi hafifge giiliimsedi.

“Hayir dostum, giilme! Bu ig gok ciddi: Allah bunlara akil
fikir ihsan etsin! Belki o zaman... §imdi, beni ele alahm 6megin:
Onlar adamsa, ben misir kogan1 miyim yani? Oyle ya da boyle,
bana da bir yer bulmak gerek. Peki nasil olacak bu ig? Sonra bi-
zim aldigimuz terbiye... Dans etmek, sarki soylemek, konuk ka-
bul etmek... lyi ama bu siinepe kizlar olmasa nasil yapanm ben

* 19 Subat 1861 tarihli yasa (C.N.)
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biitiin bunlan? Ne konuk agirlayabilirim, ne de hatta kendime
yemek pisirebilirim... Higbir sey gelmez benim elimden, dos-
tum!"

“Allah kerimdir, annecigim!"

“Evet, bir zamanlar dyleydi dostum, ama bu giin degil! Onun
kerimligi de bir yere dayaniyormus: biz iyiydik, o da bize karg
comertti; kotii olduk kusura bakmayin, darilip giicenmece yok,
oluverdi! Ne diigiiniyorum biliyor musun: Her seyden el etek
gekmeyi! Dogru soyliiyorum! Babanin mezan yaninda kendime
bir dam yapip orada yasayip gitmeyi!"

Porfigka kulaklarimi dikti, agzinin késesinde hafif bir salya
belirmisti.

Olta atar gibi biiyiik bir dikkatle:

“"Miilkleri kim yonetecek?" diye sordu.

“Kusura bakmayin ama kendiniz de yonetebilirsiniz! Cok
sikiir bu hale getirdim! Bunca yiik hep bir kiginin omuzlarinda
kalamaz."

Arina Petrovna birden tokezlemis gibi durdu, bagim kaldir-
di, lyudugka, agzinda salyalar, sintarak kendisine bakiyordu;
yaglanmg gibi 1g1ldayan yiiziinde gsehvet pirililan vardi.

Arina Petrovna buz gibi bir sesle:

“Ne 0," dedi "beni 6biir diinyaya yolcular gibisin? Erken degil
mi daha, g21m? Sakin yamimayasin!"

Bdoylece bu ilk goriigmede bir sonug al dan konu kapa-
tildi. Ama dyle konugmalar vardir ki, bir kez bagland1 m1 son-
lani gelmez. Nitekim Arina Petrovna birkag saat sonra aym ko-
nuya yeniden dondii.

Hayal kurar gibi:

“Ciftlikleri paylagtinp Moskova'ya, Sergey-Troitse Manast-
r'na gidecegim,"” dedi. "Kendime bir ev alip orada yasayaca-
gim."
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Porfiri Vladimirovig deminki yanhsimi tekrarlamamak igin
bu kez kendini tuttu ve higbir sey soylemedi.

"Gegen yil rahmetli babacigin daha sagken, yatak odamda tek
bagima oturuyordum, biri gelip sanki kulagima 'Evliyaya git'
Evliyaya git" diye seslendi! Hem de tam iig kez!.. Sagima solu-
ma bakindim, kimsecikler yoktu. Eh, dedim, bu bana gaipten bir
ses besbelli. Eger inancim Tann katinda makbulse, ben hazirim.
Bunu dememle birlikte odanin igine dyle hos, 5yle hog bir koku
yayilds ki! Tabii hemen yol esyalarimi hazirlamalarini emret-
tim, aksama yola gikmistim bile!

Arina Petrovna'nin gézleri bile yasarmigti bunlan anlatir-
ken. Bundan yararlanan lyuduska hemen annesinin elini 6ptii,
hatta kolunu beline dolamaya bile cesaret ederek:

“Iste simdi cici oldunuz” dedi. “Ah, canim annecigim! Tan-
n'yla arasi iyi olana ne mutlu! Sen Tann'ya dua edersin, Tann da
sana yardim eder. Boyledir bu igler camm dostum annecigim!"

“Dur, daha soziimii bitirmedim! Ertesi aksam dogruca ma-
nastira, evliyaya kostum. Aksam ayini yapiyorlardi, mumlar
yamyor, dualar okunuyor, buhurdanlardan mis gibi kokular ya-
yihyordu! Nerede oldugumu sasirdim bir an, yerde miydim,
gokte miydim? Ayinden ¢ikip dogruca bagkesis lona'nin yanina
gittim ve kendisine, ‘Miibarek efendimiz, kiliseniz bugiin neden
bu kadar giizel?' diye sordum. O da bana: ‘Anlatayim nedenini
hammefendi,’ dedi. ‘Bu giin ikindi ayininde peder Avvakum bir
mucizeyle kargilagmig, dua igin ellerini kaldirdig: sirada kili-
senin kubbesmu bir nur kapladlglm, nurun iginden de bir giiver-
cinin kendisine bakmakta old ormiis!" Iste o anda kara-
nm verdim, artik zamanidir, Sergey-Troitse Manastin'na gidip
hayatimin kalan giinlerini orada tamamlayacagim dedim.”

“Peki biz ne olacagiz? Kim bakacak bize? Ah annecigim,
annecigim!”
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"Eh, kiigiik degilsiniz artik, t bakabilmeli
siniz! Ben de Annugka'min Sksiizleriyle birlikte evliyanin ka-
natlan altina sokulup, orada yasayacagim. Belki ikisinden bi-
rinde Tanri'ya kulluk etme istegi uyamir, kizlar manastiri Hot-
kov, iki adim o6tede nasil olsa. Kendime kiigiik bir ev alinm,

bahge yapanim, lah gim da p s¢igim de, kendime yete-
cek kadar her seyim olur.”
Buk lar biitiin liklariyla birkag giin boyunca

tekrarlandi durdu. Arina Petrovna birkag kez son derece gozii
pek onerilerde bulundu, sonra bu nerilerinden caydi, sonra yine
aym onerileri yapti, en sonunda isi o kerteye getirdi ki, artik
caymaya da, dénmeye de olanak yoktu.

fyuduska'nin gelisinin iizerinden alt aya yakin bir zaman
gegmis ama Arina Petrovna ne Sergey Troitse Manastir’na git-
mis, ne de kocasinin mezari yaninda bir eve yerlegmigti. Yalmz
giftlikleri ogullari arasinda paylasgtirmis, kendine paralarim
alikoymustu. Bu paylagtirmada da lyudugka'ys gozetmis ve
ciftliklerin daha iyilerini ona vermisti.

ok

Kendisi yine Golovlevo'da kalmigti. Tabii, aile komedileri
eskisi gibi siiriip gidiyordu. lyudugka cam dostu annecigine
gozyaslan iginde yalvararak kendi miilklerini diledigi gibi yo-
netmesini ve gelirlerini alarak diledigi gibi harcamasim rica etti.
“Bana da uygun buldug kadarim ay Z, ay
miktar gok az bile olsa ben yine de memnun kalacagim, camm
dostum annecigim" dedi. Pavel ise annesine soguk soguk bir te-
sekkiir etti ("1sirmak istiyordu sanki") ve hemen Petersburg'daki
gorevinden aynlarak payina diigen Dubrovino giftligine yerlegti
("anaciginin hayir duasimi bile alamadan, cin tutmug gibi 6z-
giirligiiniin iizerine atlad1”).

Bundan sonra da Arina Petrovna'nin zihninde bir bulamkhk
bagladi. Daha 6nce kan igici Porfigka'nin ruhunu en ince nokta-
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larina kadar okuyabilirken, simdi onu sisler Stesinden goriyor
gibiydi. Ciftliklerini paylagtirmisti, koyliiler de 6zgiirliiklerine
kavusmuglardi ama kendisi hala kimseye hesap vermeden Go-
lovlevo'da yasiyordu; onun anlayabildigi tek sey buydu. Oteki
oglu da iki adim Gtedeydi, ama iki oglu arasinda ne biiyiik fark
vardi bdyle! Porfiga hem kendini hem de ailesini annesinin y6-
netimine birakmigti; Pavel ise herhangi bir konuda kendisine
akil danmigmak surda dursun karsilagtiklarinda diglerinin ara-
sindan yilan gibi tislayarak konuguyordu.

Bilinci karardikga, sevgili ogluna yiiregi daha bir kayniyordu.
Porfiri Vladimirovig ondan higbir sey istemiyordu, o kendili-
ginden yerine getiriyordu onun isteklerini. Ciftligin yapilannda
birtakim eksikler saptiyor, topraklan yetersiz buluyordu. Filanca
yerde yabanct birinin topragi bizim topraklara sokulmug, bunu
satin alsak iyi olur. Falanca yerdeki toprak kiigiik bir giftlik kur-
maya elverigli, ama gayin az; ama sansa bak, onun hemen biti-
siginde satilik bir gayir var. Hem de ne giizel bir gayir!.. Arina
Petrovna kendinden gegmis, hem bir anne, hem de ciftlik yone-
timini iyi bilen bir kadin olarak yeteneklerini olanca parlakh-
g1yla sevgili ogluna sergilemek hevesine diigmiigtii. Ama Porfiri
Vladimirovig kabuguna gekilmis gibiydi. Arina Petrovna gesitli
aligveris Onerileriyle onu bog yere kigkirtmaya galigiyordu.
Falanca yerdeki ormani ya da filanca yerdeki gayirhg satin alma
konusundaki 6nerilerine Porfiri Vladimirig'in yamti hig degis-
miyordu; “"canim dostum annecigim, ben, liitfedip bana verdik-
lerinizden de gok memnunum.”

Bu yamitlar Arina Petrovna'yr daha bir kigkirtiyordu. Bir
yandan kendini giftlik islerine yeniden kaptirmasi, dte yandan
iki adim 6tede yagamasina karsin annesini gormek bile isteme-
yen “algak Pavlusa'ya" kizginh ona Golovlevo'nun artik kendi
mah olmadigim unutturmustu. Mal edinme tutkusu yeniden
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biitiin varhigini sarmigti ama bu kez biitiin kazandiklari kendi
adina degil, sevgili oglu adina gegiyordu. Béylece Golovlevo
iyice biiyiidii, gelisti, bayindirlasti. Biitiin parasini bu igler igin
harcayan Arina Petrovna kalan p faiziyle gegi yecek
bir duruma diigmiistii ki, lyudugka annesine gok saygih bir
mektup yazarak bundan boyle yillik hesaplari tutarken nelere
dikkat etmesi gerektigini gosteren birtakim muhasebe dmekleri
gonderdi. Mektupta ciftligin belli bagh gelir kaynaklari arasinda
ahududu, bektasi iiziimii, mantar vb. gibi kalemler de yer ah-
yordu. Her kalem igin ayri ayn hesaplar yapilmigti. Agagi yu-
kan su sekildeydi bu hesaplar:

da ahududu mevcudu

m yoluyla bunlara katilanlar
Yukanda gosterilen koklerden elde edilen
toplam ahududu

Bu miktardan:

Sizin, canim dostum annecigim kullandiginiz wP oo zol
Cok sayin Porfiri Vladimirovig Goloviev

Bey'in regeli igin harcanan we P £ 2ol
iyi huylarindan dolay: N adh ocuga verilen wpPof

Basit halka yemek icin satilan w ot zol
Ahc bulunamadigindan ya da

bagka nedenlerle giiriiyen we P B 2ol
vb. vb.

Not: O hesap yilimn iiriinii bir énceki yildan daha azsa bunun
hangi nedenlerden kaynaklandig: (kuraklik, asirt yagmur, dolu
vb. gibi) gosterilmelidir.

* p (pud) 1630 gr. / (funt) 409.5 gr: zol (zolotnik) 4.26 gr (C.N.)
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Arina Petrovna yiireginin derinlerinden bir "Ahh" gekti. ilkin
Iyudugka'nin cimriligi ok sagirtmigti kendisini: Bektasi iizii-
miiniin hesabinin tutuldugu Golovlevo'da ne goriilmiis ne du-
yulmug bir seydi; Iyuduska ise, goriiniige bakilirsa en gok bu
madde iizerinde 1srar ediyordu; ikincisi de biitiin bu muhasebe
omeklerinin kendisinin elini kolunu baglayan bir anayasadan
bagka bir sey olmadigini ¢ok iyi anlamisti.

Epeyce siiren tartigmali mektupl. dan sonra asagil
Arina Petrovna 6fke iginde Golovlevo'dan ayrilip Dubrovino'ya
tagindi; onun evden ayriimasindan hemen sonra da Porfiri Vla-
dimirig Petersburg'daki gorevinden ayrilarak Golovlevo'ya yer-
lesti.

Hig istemedigi halde biitiin ilerden el gekmek ve hareketsiz
bir yagam siirdiirmek zorunda kalan yasgh kadinin hayatinda o
giinden sonra ig karartici giinler birbiri ardinca siralandi. Dav-
raniglan zaten bir tuhaf olan Pavel Vladimirig annesi yanina
gelince daha bir gerginlesti, nedenli nedensiz kavga gikanr oldu.
Annesini kargilamasi 6yle ahim sahim degilse de kahn gekile-
bilir bir bigimdeydi; yani onu ve 6ksiiz yegenlerini evine kabul
etti, bakimlanm da iistlendi; yalmz iki kosulu vards; birincisi
evin iist katina kimse gikamayacak, ikincisi de giftlik yonetimine
karigiimayacakti. Bu ikinci kosul, Arina Petrovna'y: epey he-
yecanlandirdi. Pavel Vladimirig'in evin kadin yénetiyordu;
bunlardan ilki kiler sorumlusu Ulitugka'yds; sinsi bir kadindi bu
ve kendisinin kan igici Porfiska'yla gizlice haberlestiginden
kugkulamliyordu; ikincisiyse Pavel Vladimirig'in babasinin eski
oda hizmetgi ryuska'yds; giftlik iglerinden hig anlamayan bu
kadinin da isi giicii Pavel Vladimirig'e ugaklara 6zgii kaba bir-
takim seyler ogretip durmaku:. Ikisi birden evi insafsizca soyu-
yorlardi. Onlarin hirsizliklanni gordiikge Arina Petrovna'nin
yiiregi sizhyordu. Oglunu uyarmak, gay, seker, yag konusunda
onun goziinii agmak igin kag kez girisimde bulunmustu, ama
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bosuna. Ulitugka kag kez yagh haniminin goziiniin igine baka
baka sekerleri avuglayip avuglayip cebine doldurmustu. Arina
Petrovna gozleriyle gordiigii bu hirsizliklara sessiz bir tanik
olarak kalmak zorundaydi. Ciinkii bu konuda bir sey soylemek
igin agzin1 agmaya gorsiin, Pavel Vladimirovig lafi hemen agzi-
na tikiyordu:

“Evde yalmiz bir kiginin emir vermesi gerek annecigim. Bunu
bir tek ben soyliiyor degilim, herkesin yaptigi bu. Ben verdigim
emirlerin aptalca oldugunu biliyorum ama varsin benim emirle-
rim aptalca olsun. Sizinkiler akillica olurmug, varsin akillica
olsun. Siz akillisiniz, hem de gok akillisiniz, ama yine de lyu-
dugka sizi yersiz yurtsuz birakt.”

Biitiin bunlarin iizerine tuz biber ekercesine Arina Petrovna
bir de Pavel Vladimirig'in igtigini dgrendi. Igki tutkunlugu kéy-
deki yalmz yasami sirasinda baglamug ve giderek onu kaginil-
maz sona golurccek olan korkung bir tempoya ulagmsti.

A eve digr ilk giinlerde ondan biraz utamyor
gibiydi; iist kattaki dalresmden sik sik agagiya, annesini gorme-
ye iniyor ve onunla konuguyordu. Konugurken oglunun dilinin
dolandigini goren Arina Petrovna uzun siire bunun Pavlugka'nin

ptalligindan ileri geldigini st1. Onun kendisiyle “konus-
ma"ya gelmesinden hoglanmaz ve bunu kendisi igin biiyiik bir
sikinti sayardi. Gergekte de Pavel Vladimirig siirekli olarak
sagma sapan bir seylerden yakinir dururdu. Ya biitiin bir hafta
tek damla yagmur yagmamigtir, ya bir baslaml; ortahig: sele
vermigtir; ya agaglara birtakim d ya da
kostebekler gayirhgi delik desik etmigtir. Bunlarin hepsi onun
yakinmalari igin bitmez tiikkenmez birer kaynakt. Ust kattan inip
annesinin kargisina geger ve baglardi:

“Gene bulutlar dolagiyor iistiimiizde! Golovlevo buradan pek
mi uzak? Kan igicinin topraklarina diin bol bol yagmur yagdi!
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Bize gelince tek damla yok. Bulutlar iistiimiizde dénenip duruyor
ama yagmura gelince avucumuzu yaliyoruz!"

Yada:

“"$una bakin nasil da yagiyor! Dibi delindi sanki miibaregin.
Oysa gavdarlar daha yeni gigege durmustu. Otlarin yans: ¢iirii-
dii. Golovlevo buradan pek uzak sanki! Kan igici goktan harma-
nini hasadim yapui, bizse oturmus yagmurun dinmesini bekli-
yoruz. Caresiz bu ki hayvanlan giiriik otla besleyecegiz!"

"Elin kolun bagl oturursan olacagi budur!"

“Ne yap dersiniz? Yagmuru Golovlevo'ya gonder-
memi mi?"

“Yagmur degil benim dedigim, sendeki genel..."

“Hayir, bana ne yapmam gerektigini soyleyin. 'Genel'i 6zeli
birakin da dosdogru soyleyin... Yoksa iklimi mi degigtirmemi
istiyorsunuz? Su ige bakin: Golovlevo'ya yagmur gerekiy ,
yagdi; simdi gerekmiyor, yagmiyor! Eh, elbette orada her sey
yetisir... Bizdeyse her gey tam tersine! Karmimizi doyuracak
kadar bile yiyecek bulamadigimiz giin bakahm nasil konusa-
caksimiz!"

“Takdiri ilahi..."

“Qyleyse takdiri ilahi deyin, 'genel' '6zel' kangtirmayn!"

Bazen ig o kerteye gelirdi ki, kendi malindan miilkiinden bile
yiikstiniirdi.

"Neden bu Dubrovino diistii sanki bana? Ne ige yarar bura-
517"

"Neden? Dubrovino giftlik degil mi? Nesini begenmiyorsun,
toprag iyi, her geyi yeterli... Ne diisiindiin yine birdenbire?"

"Ne diigiinecegim, bu zamanda insanin miilkii degil, nakit
paras: olmali! Bambagka sey su para. Koydun muydu cebine,
bagim alir gidersin. Ama bu taginmaz mallar...”
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"Ne gibi bir 6zelligi var ki zamanimizin, miilk sahibi olmak
kotii olsun?"

"Soyle bir 6zelligi var ki... Bakin siz gazete okumuyorsunuz
ama ben okuyorum. Bu siralar her yani avukatlar sardi, bilmem
anlatabiliyor muyum..? Avukat miilkiiniin oldugunu bir 6grendi
mi, tamam! Seni tongaya diigiirmek i¢in doner durur artik gev-
rende!"*

"Elinde yasaya uygun kagitlanin olduktan sonra nasil tongaya
diisiirebilirmig seni?"

"Onun orasi onlarin uzmanhg: ya da bakmigsin bizim kan
igici bir avukat tutmus, o da sana ihbarnameydi, celpnameydi
yagdirmaya baglamig!.."

“Ne diyorsun sen, bu memlekette adalet yok mu?"

"Adalet oldugu igin celpnameler, ihbarnameler gonderiliyor
ya... Adalet ol yd iz de alirlardi elin-
den, adalet oldugu igin celpnameyle yapiyorlar bu isi. Gorlop-
yatov diye bir arkadasim vardi, amcas: 6liince aptallik edip mi-
rasim almaya kalkigtiydr... On paralik alacaga karsihk yiiz
bmllk bor‘;larla kars: kargiya gellverd| di! Senetlerin de hepsi
is! Ug yildir mahk 1 iiyor. Once amcasinin
mulkunu elinden aldilar, sonrada kendl miilkiini agik artirmayla
sattilar; Al sana miilk!"

“Gergekten bdyle bir yasa var mi?"

"Yasa olmasa satabilirler miydi? Benim anladigim diinyada
yasasi olmayan bir sey yok. Vicdam olmayanlar igin biitiin ya-
salar agik, vicdam olanlar iginse biitiin yasalar kapal1. Git de ara
bakalim kitapta bunu bulabilir misin?"

* 1864 yarg: reformundan sonra avukatlar birdenbire zenginlestiler; avu-
kathik iicreti gogu kez varlikh misterilerin gikarlanini savunmak igin ger-
gegin brtbas edilmesindeki ustaha gore belirlenir oldu. 1870'lerde yazdify
pek gok yapitinda S. Sgedrin boylesi avukatlan hicvetti. (C.N.)
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Arina Petrovna bu tiir tartigmalarda hep agagidan alirdi.
Bazen iginden "Def ol géziimiin niinden alak!” diye bagirmak
geger, ama sonra biraz diigiiniince susardi. Yalmz kendi kendi-
ne: “Tannm, nasil canavarlar dogurmusum ben boyle!" diye
minldamirdi. "Biri kan igici, teki meczup gibi bir sey! Kimin
igin biriktirmigim bunca mah miilkii, kimin igin kendi lokma-
larimi saymigim, geceler uyku uyumay: unutmusum?.. Kimin
igin?!"

Pavel Vladimirig kendini igkiye verdikge konugmalan iyice
tuhaflagti. Blrdenblre kunugmaya baghyor va hlq akla hayale
gelmeyecek f k birtakim seyl sbz du. S d
Arina Petrovna bu iste bir tuhaflik oldugunu anladl Omegin
sabahleyin yemek odasindaki dolaba bir siirahi votka konuyor,
ogleye dogru iginde tek damla bir sey kalmiyordu. Ya da konuk
odasinda otururken yemek odasindaki dolaptan kulagina gizemli
birtakim gingirtilar gelirdi; kim var orada diye seslendiginde de
birinin parmak uglanina basarak iist kata giden merdivenlere
dogru uzaklastigimi duyardi.

Bir giin Ulitugka'ya:

“Kadinim, yoksa kendisi igiyor mu?" diye sordu.

Ulitugka kin dolu bir giilimsemeyle:

"Demleniyorlar efendim," dedi.

Annesinin her seyini 6grendigini sezen Pavel Vladimirig,
iyice teklifsizlesti. Bir sabah yemek odasindaki dolap ortadan
kayboldu. Arina Petrovna dolabin nereye gittigini sorunca da
Ulitugka:

"Ust kata gétiirmemizi emrettiler,” dedi, “daha rahat demlen-
mek igin..."”

Gergekten de iist katta siirahiler biyiik bir hizla dolup boga-
liyordu. Burada kendi kendisiyle kalan Pavel Vladimirig insanlar
arasina karigmaktan tiimden nefret etti ve kendisine ozel, fan-
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tastik blr gergeklik yamm Kendlslnm hurdenhlm degisiverip,
goze gorii oldugu, bird ginlesiverdigi aptalca bir
kahramanlik romantydi bu; romanin kahramanlan da kendisiyle
kan igici Porfiska'ydi. Porfiska'ya duydugu nefretin ruhunun
nasil da derinlerine kok saldiginin kendisi de pek farkinda de-
gildi. Porfigka'dan, beyniyle, ruhuyla, biitiin varhgiyla her an,
her dakika nefret ediyordu. Onun o igreng hayali canliymig gibi
hep niin oniinde dolagiyor, kulaklarindaysa iginde, ikiyiiz-
liliigiin yasalarina boyun egmeyen, biitiin canhlara karg1 soyut
bir kinin tinladiy, duygululukla ikiyiizlilik arasina salincak
kurmus usang verici gevezelikleri uguldayip duruyordu. Pavel
Vladimirig igiyor ve lyudugka yiiziinden evde katl k zorun-
da kaldigi hareketleri haurhyordu Akhni en ¢ok taktig: konu
mallarin paylagilmasiyd:: lyuduska'ya ve kendisine diienleri
son kapigine kadar bir kez daha hesapliyor, her kang topragi
kafasinda olgiistiiriiyor ve... nefret ediyordu. Votkayla ateslenen
hayalgiicii eskiden i yeniden yaratiyordu
ama bu kez agagilanan o degil, lyudugka, agagilayan da kendisi
oluyordu. Omegin, kendisi birdenbire iki yiiz bin ruble kazaniyor
ve bunu lyuduska'ya bildirmeye gidiyordu (kargilikli konus-
malariyla tam bir sahne), lyudugka'ninsa haberi alinca yiizii cin
garpmis gibi oluyordu. Ya da dedesi 6liiyordu ve kendisine tam
bir milyon biraktig: halde kan igiciye tek kapik birakmiyordu
(ortada Slecek bir dede falan yoktu, ama yine de biitiin konus-
malariyla bu tam bir sahneydi). Bazen de kendini goriinmez
edecek bir ilag buldugunu diisliiyor ve boylece kan igici karde-
sini inim inim inletecek birtakim oyunlar oynuyordu. Akla ha-
yale gelmedik kotiiliikler bulmakta hayalgiicii yorulmak nedir
bilmiyordu; boyle anlarda iist katta anlamsiz birtakim kahkahalar
uzun uzun yankilaniyor, bu kahkalan duyan Ulitugka da etekleri
zil ¢ala gala durumu lyudugka'ya bildirmeye kosuyordu.
Kardesinden nefret ettigi kadar korkuyordu da. lyudugka'nin
gozlerinden insani biiyiileyen bir zehir dokiildiigiind, sesinin bir
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yilan gibi siiriinerek insanin ruhuna sizdigini ve iradesini felce
ugratugim ok iyi biliyordu. Bu bakimdan onunla higbir sekilde
kargilagmamaya karar vermisti. Kan igicinin Dubrovino'ya an-
nesinin elini Gpmeye geldigi giinler (annecigini evden kovmugtu
ama ona saygilanni sunmayi siirdiiriiyordu) Pavel Vladimirig iist
katin kapisim kilitler ve lyuduska'nin annesiyle ettigi geveze-
likler boyunca kendini kilit altinda tutard:.

Giinler boylece gelip gegerken Pavel Vladimirig 6limciil bir
derde tutularak yataga diigtii.

%

Gelen doktor yasak savma kabilinden gecey: Dnbrovmoda
gegirmis, sabah erkenden de kente dénmiistii den &énce
agikga hastanin iki giinden fazla ya§ayamayacaglm’ imzasin
dogru diiriist atamayacak bir halde oldugu igin de kendisine "se-
net sepet” gibi seyleri imzalatmak igin de zamanin gegmis ol-
dugunu sdyledi.

"Atar bir imza atmasina ama sonra mahkeme isi bir kurcala-
maya bagladi mi, y kolay k ! Evet lyu-
dugka annesine saygida kusur etmez ama yine de sahlekﬁrllk

siirerse yolu agik olsun, giile giile gitsin diye ayinler yapunr!"
Arina Petrovna sabahtan beri beyni kegelesmis gibi dolanip
duruyordu. Kalkip duaya durmak istiyor “acaba Tann bir seyler
telkin etmez mi?" diye, ama aklina bir tek dua gelmemesi bir
yana dili bile dénmiiyordu. "Tannm senin aciman sonsuzdur,
bana aci” diye bashyor, birden, nasil oldugunu kendisi de anla-
madan duanin “beni seytanin serrinden koru” boliimiine gegi-
yordu. Dili durmadan “koru!" “koru!" diye tekrarlarken akh
bagka yerlerde dolagiyordu, ya iist kata ¢ikip Pavel Vladimiri¢'in
dairesine bir géz atiyor ya bodruma inip kilerleri dolagip (“giiziin
ne gok sey vardi burada, hepsini yagmalamiglar) ya da durup
uzak gegmisi hatirlamaya bagliyordu. Her yam alacakaranhk
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sarmig, bu yan karanlik iginde bir siirii insan durmamacasina
galigip gabaliyor, bir seyler biriktiriyor duaya baghyordu yeni-
den: kutlu erkek... kutlu erkek... buhurdanhk gibi... bana ogret...
bana égret... Ama giderek dili agzinin iginde donmez oluyor...
gormeyen gozleri duvardaki tasvire takih... elleri kalgasinda...
agz1 kocaman agik... donmus gibi kimilusiz kalakahyordu.
Sonunda oturup aglamaya baglad. Is1g1 sonmiis gozlerinden
burugmus yanaklarina akan gézyaslan yiiziindeki kingiklarin
derinlerinde bir an durakhyor, sonra iizerindeki eski basma blu-
zun yakasina damliyordu. Aciyi, umutsuzlugu ve olup bitenlere
giigsiizce kargt koyusu birlikte yagiyordu simdi o. Yaghlik,
giigsiizliik, durumundaki garesizlik... her sey sanki onu biricik
kurtulus yolu olan 6liime ¢aginyor gibiydi; 6te yandan gegmis
giinlerdeki sozii gegerligini, gegmig giinlerin bollugunu, engin-
ligini hatirlatiyor ve bu hatiralar yiiregini 6ylesine sikigtiryor,
onu dylesine karg: k 1 bir bigimde topraga gekiyordu ki,
kafasinda "Olsem de kurtul " gibi bir disii 1§1yor, ama
hemen sonra bu diisiince yerini "Yagasam ne var sanki"ye bira-
kiyordu. Ne lyuduska, ne &liim doseginde yatmakta olan oglu
aklina geliyordu, sanki ikisi de yasamiyordu artik onun igin.
Kimseyi diigiinmiiyor, kimseden nefret etmiyor, kimseyi sugla-
miyordu; parasi olup olmadigini ve varsa eger kalan 6mriinii
I yetip yetmeyecegini bile Oudiiriicii
bir ig sikintis1 kaplamigti tiim varligini. Tiksing ve ac1! Doktiigii
gozyaslan igin yapabilecegi tek agiklama buydu. Uzaklardan
gelmisti bu gozyaslari; Golovievo'dan ayrilip Dubrovino'ya ta-
sind1g1 dakikadan beri damla damla birikmislerdi. Artik bagina
gelebilecek olan her seye hazirdi. Bir geyler olacagini hep bek-
lemis, sezmis ama bu bekleyigin de bir giin sona erebilece;
boylesine agik segik bir bigimde higbir zaman diigiinmemisti.
Iste simdi bu son gelip gatmisu, biiyiik bir ig sikintisi ve
umutsuz bir yalmzhg: da birlikte getirerek! Biitiin omriinii bir
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seyler kurmak, yapmak, gogaltmak icin didinmekle gegirmisti
ve simdi tiim didinmelerinin bir hayal ugruna oldugu onaya
gikmusti. Hayati boyunca aile sézciigii dilinden dusmemml.
aile adina kimilerini I kimilerini &diillendi i
aile adina kendini her seyden yoksun birakmig, kendine iskence
etmis, hayatini hayat olmaktan gikarmisti, oysa simdi birden-
bire kendisinde 6zellikle olmayan seyin aile oldugu ortaya giki-
vermisti.

“Tannim, herkeste mi boyle bu" diisiincesi kafasinin iginde
uguldayip duruyordu.

Sonunda yere ¢oktii, bagini bir eline dayayip, gozyaslan
igindeki yiiziini "gor! gor halimi!" der gibi yiikselmekte olan
giinese gevirdi. Ne inliyor, ne de lanet okuyordu, yalmz goz-
yaslanina bogulurcasina sessiz sessiz higkiriyordu.

"Kimsem yok! Hig kimsem yok! yok! yok! yok!" diisiincesi
yiiregini daghyordu.

Ama iste gozyaslan da tiikendi. Yiziinii yikayip amagsizca
yemek odasina girdi, ama burada da bu kez pek sinagik buldugu
yakinmalanyla kizlar iigiigtii bagina.

Lyubinka 6teden:

“Dayim da amma aptalmig!” diye s6ze kangtyordu.

Arina Petrovna 6gleye dogru can gekismekte olan oglunun
odasina girmeye karar verdi. Merdivenleri iirkek iirkek parmak
uglarina basa basa ¢ikti. Alacakaranlikta kapilan el yordamiyla
buluyordu; lostu iist kat; pencerelere, 15181 giigliikle sizdiran
yesil perdeler asilmisti. Coktandir havalandinlmamig odalar-
dan yayilan agir kokuya ahududu, yara yakist, kandil yag: ve
varhgi dogrudan dogruya hastalikla 6liimii ¢agngtiran bagka bir
yigin tiksinti verici koku kangiyordu. Iki oda vard: burada, bi-
rinde Ulitugka oturmug ahududu ayikhyor, 6niindeki yemis y1-
g1 iizerinde vizil vizil ugusan, dudaklanna arsizca konan si-
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nekleri hirsla iifleyerek kovmaya galigtyordu. Bitigikteki kapist
yan agik duran odadan ardi arkasi kesilmeyen kuru ve kesik bir
Oksiirik duyuluyor, arada bir aci verici bir balgam sokmeyle
Oksiiriik sesi bir siire igin duyulmaz oluyordu. Arina Petrovna,
gelmne Ulitugka'nin nasil bir tepki gosterecegini bekler gibi
k likta hikla duralad:. Ulitugka istifini bozma-

migt1, hastay: etkilemek igin kim nasil bir girisimde bulunursa
bulunsun bunun bir yarar saglamayacagindan emin gibiydi.
Yalniz dudaklarinda 6fkeli bir kimildama oldu ve Arina Petrov-
na fisiltiyla sdylenen sézciigii duydu: Seytan!

"Canim sen biraz agag: iner misin?" dedi Ulitugka'ya.

"Hayrola, bir ey mi oldu?" diye homurdand: Ulitugka.

“Pavel Vladimirig'le konusacagim. Sen agag in biraz!"

"Insaf edin hanimefendi! Nasil yalniz birakirim onu ben? Ya
birdenbire bir sey oluverir de yardimim gerekirse?"

Bu sirada yatak odasindan boguk bir ses duyuldu:

"Ne oluyor orada?"

"Dostum emret de Ulita gitsin. Seninle konugmak istiyorum.

Arina Petrovna bu kez oyle iisteleyici, dyle inatg1 davran-
must ki, kazanan o oldu. Hag ¢ikararak odaya girdi. Hasta pen-
cereden dtede, i¢ duvarin 6niinde duran yataginda sirtiistii uzan-
mug, yaptig1 isin farkinda degilmiggesine sigara igiyordu. Uze-
rinde beyaz bir yorgan vardi. Yogun sigara dumanina karsin si-
nekler iizerine oyle bir hirsla auhyorlardl ki, hasta bir bu elini,
bir 6teki elini yiiziini de d llamak zo-
runda kallyordu Oyle laylf Syle bir deri bir kemik ellerdi ki
bunlar, bilekten omuza kadar hemen ayni incelikte uzanan ke-
mikler bile agikga belli oluyordu. Bagini umutsuzlukla yastigina
gommiistii; yiizii ve biitiin bedeni kuru bir ategle yaniyordu.
Cukurlarina kagmg iri yuvarlak gozleri bir sey anyormus gibi
odanin iginde dolagiyor ama higbir egya iizerinde durmuyordu.
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Burnu uzamus, sivrilmisti, agz1 yan agikti. Oksiirmiiyordu ama
soluk alip verirken dyle giig harciyordu ki, varhiginin tiim ener-
jisi gogsiinde toplanmus gibiydi.

Arina Petrovna yatagin ayakucundaki bir koltuga otururken:

“Nasilsin, nasil hissediyorsun kendini bugiin?" diye sordu.

“Fena degil... yann... belki de bugiin... doktor ne zaman gel-
misti bize?"

"Doktor bugiin buradayd:.”

“Eh dyleyse yann..."

Bir sozciigii hatirlayamiyor, kivraniyordu.”

“... ayaga kalkabilirim mi demek istiyorsun? Insallah dostum,
ingallah!"

Ikisi de bir dakika kadar sustular. Arina Petrovna'nin syle-
mek istedigi bir sey vard), ama bunun igin ogluyla konugmaya
girmesi gerek:yordu hig yapamadlgl bll’ seydn bu, ogluyla bag
basa kaldiginda ne sacag y

Sonunda hasta oldu konugan:

"lyuduska... yagiyor mu?"

"Ona ne olacak keyfi yerinde!"

“"Kardesim Pavel de 6liiyor igte, Tanri'min izniyle onun gift-
ligi de bana kalacak, diye diigiiniiyordur herhalde?"

"Bir giin hepimiz dlecegiz, 6ldiik mii de giftimiz gubugumuz
yasal mirasgimiz kimse, ona kalacak..."

“Yalmiz kan igiciye kalmayacak! Kopeklere atanm ona ver-
mem!"

Esash bir firsatti bu: Pavel kendiliginden agmigti konuyu.
Arina Petrovna bundan hemen yararlandi. O anda kendisi igin en
onemli sey elleriymis gibi, 151§ tuttugu ellerini biiyiik bir dik-
katla incelerken, oglunun yiiziine bakmadan, s6z arasindaymrg-
gasina:

105



SCEDRIN

“Bunu diigiinmek gerek!" dedi.

“Neyi dusunmek gerek""

“Ciftliginin $ kal istemiyorsan ne yapman
gerckuglm

Hasta sustu. Yalmz gozleri hig de dogal sayilmayacak bir bi-
¢imde genislemisti, yiizii de gitgide kizariyordu.

Arina Petrovna soziinii siirdiimrek:

"QOksiiz yegenlerini de diig ) mi doslum"" de-
di. "Para pul olarak ne var ellerinde? Sonra anneni de...

"Her geyinizi kaptirdiniz degil mi kendisine?"

"Neresinden bakarsan bak... sugluyum, suglu oldugumu bili-
yorum... Ama biiyiik bir giinah islemis degilim... Onun da og-
lum oldugunu diigiindiim o kadar... Hem sen de bunlan annenin
bagina kakmayabilirdin."

Pavel Vladimirig'ten ses yok.

“E, bir gey soylesene!"

“Beni bir an 6nce gémmek niyetindesiniz o zaman?"

“Gommekle ilgisi yok bunun... ne olur ne olmaz diye... baska
Hiristiyanlar da... yani herkes hemen 6lmiiyor, ama genel ola-
rak... yani her insanin émriiniin bir stnin vardir..."

“Madem dyle bekleyin o simin!"

Arina Petrovna bagini egdi, igin sarpa sardigini agikga go-
riiyordu, ama gelecek giinlerin karanligi onu dylesine korkutu-
yordu ki, higbir yarar saglamayacagini bilmesine karsin girigi-
mini siirdiirdii.

“Benden nigin nefret ettigini anlayamiyorum?”

“"Sizden nefret etmek mi? Hi¢ de degil... Ben hatta... Affe-
dersiniz, ama bizi dyle terbiye ettiniz ki siz, hepimiz tipki..."

Kesik kesik, tikanircastna sdylemisti bunlar; sesinde hem
gligsiizliik hem de zafer tinlamasi vard; gézlerinde 1giklar tutu-
suyordu; omuz ve ayaklar huzursuzca titriyordu.
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“"Sana kars1 gergekten bir sug iglemis olabilirim, eger boy-
leyse Tanr agkina bagisla beni!”

Arina Petrovna kalku, eli yere degecek kadar egilip selam
verdi. Pavel Vladimirig gozlerini kapadi, hig seslenmedi.

Arina Petrovna sonunda agik¢a konugmaya cesaret ederek:

"Taginmazlan ele alahim,” dedi. "Bu halinde emir vermen
olacak sey degil. Porfiri yasal mirasgin; bu durumda varsin ta-
sinmazlarin onda kalsin... Ama ya taginir mallarinla paralann?"

Pavel Vladimirig titredi ama yine bir sey sdylemedi. Para
nden Arina Petrovna'min sGylemek istedigi seyi degil de,
biiyiik olasihikla "iste eylil geldi, yiizdeleri almak gerek... alt-
mig yedi bin alt yiizii besle garpip ikiye bolersek kag eder?” gibi
6zel bir hesaplamayi anlamigti.

“Kim bilir belki de senin 6lmeni istedigimi diisiiniyorsundur,
ama yamhyorsun dostum! Sen sag ol yeter o zaman bu kocamig
ananin da derdi az olur! Neyim eksik senin yaninda? Sayende
karmim da tok, sirim da pek. Hatta canim tath bir sey istese o
bile var. Benim sdylemek istedigim hani Hiristiyanlarda gele-
nektir, obiir diinyay: beklemeye baglayanlarn...”

Arina Petrovna uygun bir sozciik anyormus gibi duraladi,
yiiziinii pencereden yana gevirdi ve:

"Yakinlarinin geleceklerini giivence altina almas: gerekir,"
diyerek sozlerini tamamladi.

Pavel Vladimirig hareketsiz yauyor, hafif hafif oksiiriyor ve
soylenenlen dmleylp dinlemedigini belli edecek higbir harekette

yordu. inin vaazlanindan s gibiydi.

Arina Petrovna yine soz arasindaymg gibi:

“Para insanin saghiginda elden ele gegebilir,” diye minidandi
ve yeniden 1§13a tuttugu ellerini incelemeye koyuldu.

Hasta hafifge titredi, ama bunu fark etmeyen Arina Petrovna
sozlerini siirdiirdii:
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"Yasalar da paranin elden ele gegebilecegini Sngormiistiir,
dostum. Ciinkii para kazanilan bir yeydir. Diin varken bugiin ol-
mayabilir. Kimse de bunun hesabint sormaz, soramaz. Canim
istedi falancaya verdim o kadar!"

Pavel Vladimirig kin dolu bir giilimsemeyle:

"Palogka'nin hikéyesini hatirlamug gibisiniz!" dedi "O da pa-
rasimi ‘elden ele’ kansina vermig ama paralan alan kadin
asigryla kagmigti!”

"Dostum benim agigim yok!"

"Olsun para insanin eline gegti mi, sevgilisiz de kagabilir!"

“Hayret beni nasil anlamigsin!"

“Sizi hig anladigim yok! Beni diinya dleme aptalmigim gibi
gosterdiniz, pekala aptalim ben! Para elden ele gegebilir, sen de
dyle yap! Peki sonra kendim ne yapayim? Gidip bir manasura
siginmami ve oradan paralanmi nasil yediginizi izlememi mi
emrediyorsunuz?”

Heyecanla, kinle ve bir girpida séyledigi bu s6zler onu halsiz
diisiirdii, on-on beg dakika kadar sonra da cigerleri yirtilircasina
Sksiirmeye bagladi. Oyle bir cksiiriiktii ki bu, acinasi bir insan
kalintisinda bu kadar kuvvet bulunduguna sasmamak elde de-
gildi. Sonunda derin bir soluk aldi ve gozlerini kapadi.

Arina Petrovna saskin saskin gevresine bakiniyordu. $u ana
kadar pek inanmamigti ama 6liim doseginde yatmakta olan og-
lunu bir seyler imzalamasi igin kandirmaya galismanin tyu-
dugka'nin zafer giiniinii yaklasirmaya ¢ahgmaktan bagka bir
ise yaramayacagim artik apagik goriiyordu. fyudugka geldi bir
an gdziiniin oniine. Iste tabutun arkasinda yiiriiyor, iste karde-
sine son bir Yehuda opiiciigii konduruyor, gzlerinden iki kiigiik
damla igreng goézyag: bile akitiyor. Iste tabut topraga kondu.
lyuduska gozierini havaya kaldirmus, dudaklari kimil kimil.
Sesine bir keder notas: vermeye galisarak "el-ve-da kardegim!"
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diye haykiriyor. Bundan sonra Ulituska'ya yanm donerek,
“Bugday tatlisindan eve de gétiirmeyi unutmayin!" diyor. "Ma-
saya temiz bir ortii serin... Kardesgigimizi evde de analim!" Iste
yas yemegi de bitiyor; lyuduska yemek boyunca papaz efendiyle
rahmetlinin iyi yanlanindan konusuyor, papaz efendi de bu 6v-
giilerin hepsini onayliyor. Yemekten sonra ellerini kutsamasi
igin papaz efendiye uzaurken, "Ah kardesim! Kardesim! Bi-
zimle birlikte yasamak istemedin!" diye haykinyor. Ama iste
sonunda hepsi, Tanr'ya siikiir tika basa kannlarim doyuruyorlar
ve hatta 6gle uykusuna bile yatiyorlar. lyuduska ev sahibi olarak
evin odalarim1 dolagiyor, egyalan teslim ahyor, listeler diizen-
leyip kayda gegiriyor ve herhangi bir esya konusunda ikircik-
lendigi zaman kugkuyla annesine bakiyor.

Gelecege iliskin biitiin bu kagimilmaz sahneler Arina Petrov-
na'nin gozlerinde canlanirken, lyuduska'nin sivigik, tiz sesi de
kulaklarinda ginhyor:

"Annecigim haurhyor alun kol diig-
mecikleri vards hani... ¢ok cici seylerdi... bayramlarda falan ta-
kardu... bir tiirlii bulamiyorum nereye gitmis olabilirler acaba?"

e

Arina Petrovna daha agag) inmeye bile firsat bulamamisti ki,
Dubrovino Kilisesi'nin yanindaki tepede dort at kosulu agik bir
fayton goriindii. Fay seref kol da Porfiri Golovlev
bag: agik olarak gururla oturuyor ve kiliseye bakarak hag gika-
nyordu. Kargisindaki koltukta ogullan Petenka'yla Volodenka
oturuyorlardi. Arina Petrovna'nin yiiregi hopladi. "Sirtlan! Leg
kokusunu almug bile!" Kizlar da korkmuslar, ninelerine sokul-
muglardi. O ana kadar sessizligin egemen oldugu evde bir te-
lagtir baglamigtr. Kapilar garpiliyor, insanlar kosusturuyor,
bagirmalar duyuluyordu: “Bey geliyor! Bey geliyor!" Evdeki
herkes bir anda dis merdivenlerin agzina birikmisti. Kimi hag
gikanyor, kimi dylece bekleyis iginde duruyordu, ama herkes
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Dubrovino'da bugunc kadarki hayatin gegici. gerqck hayauma

gergek i y imi altinda yeni b
anliyor gibiydi. " efendi zamaninda emektar ugaklnrdan
goguna aylik veriliyordu; bunlar efendilerinin otuyla inek besli-
yorlar, kendilerine ayrilan topraklarda bostan yetistiriyorlar ve
genel olarak "6zgir" yagtyorlardi; "yeni" efendinin eski yon-
temler mi siirdiirecegi, yoksa yeni Golovlev yontemleri mi uy-
gulayacag, dogal olarak hepsini yakindan ilgilendiriyordu.

Iyudugka Dubrovino'lularin kendisini kargilamalarina baka-
rak burada her eyin sona ermekte oldugunu anladi. Faytondan
agir agir indi, elini 5pmeye kosan usaklan "gekilin, gekilin!" der
gibi bir el hareketiyle savusturdu, avuglarini birbirine yapistinp
dudaklarinda fis fis birtakim dualarla agir agir merdivenlerden
¢ikmaya bagladi. Yiiziinde aym anda hem derin bir ac1, hem de
kadere boyun egmislik anlatimi vardi. Insan olarak igi yaniyor-
du, Hiristiyan olaraksa sikayet etmeye cesaret edemiyordu. Hem
dualanyla Tanr'dan bags diliyor hem de asil Tanri'nin iradesi-
ne boyun egiyordu. Iki oglu hemen onun arkasindan yan yana
yiiriiyordu. Volodenka babasim taklit ediyordu. Onun gibi
avuglarim birbirine yapigtirmig, gozlerini yukari kaldirmigti,
dudaklari kimul kimildi; Petenka ise kardesinin oynadigi oyunu
keyifle izliyordu. Onlar: sessiz bir ugak toplulugu izliyordu.

Iyuduska annesinin énce elinden, sonra dudaklarindan, sonra
yine dudaklanndan optii; sonra cani dostu anneciginin belini
oksadi ve bagini aciyla iki yana sallayarak:

"Hep iizgiinsiiniiz!" dedi. "Ama bu iyi bir sey degil dostum,
hem de hig iyi bir sey degil! Hig kendinize sormuyor musunuz
Tann buna ne der diye? Der ki: Ben hikmetimle her seyin en
iyisini yapmaya caligiyorum, o ise gikdyet edip duruyor. Ah
annecigim! Annecigim!"

Sonra yegenlerini 6ptii ve sesinde dayilan olmanin verdigi
sevecen bir azarlama tonuyla:
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"Siz de mi kizbocekleri, siz de mi aghiyorsunuz?" dedi.
“Hemen giilimseyin bakayim! Bir daha agladigimzi goriir-
sem..."

Cok kizmig gibi oldugu yerde tepindi, daha dogrusu tepiniyor
gorindii; ashinda liitufkar bir havada yegenleriyle sakalagiyordu.

“Bir de bana bakin!" diye siirdiirdii sézlerini. "Bir kardeg
olarak i¢im yaniyor! Kim bilir kag kez de agladim... Kardesime
actyorum hatta gok actyorum, gozyagi dokecek kadar aciyo-
rum... Biraz aglayip kendine gelmeli insan. Tanri'y1 diigiinmeli,
Tann neyin nasil olacagim bizden daha mu iyi bilir? diye dii-
stinmeli. Boyle diigiindiin miiydii cesaret bulursun. Herkesin
boyle davranmasi gerek! Sizin de annecigim, sizin de yegencik-
lerim, sizin.de” usaklara dondi, "hepinizin... Bakin bana aslan
gibi dolagp duruyorum!"

Aym sevecen havada nasil "aslan gibi" oldugunu gosterdi:
Diklesti, gogsiinii ileri gikards, bir ayagini Sne atti, bagim geri-
ye verdi. Herkes giilimsedi ama buruk bir giilimsemeydi bu,
“eh, driimcek agimi rmeye bagladi” der gibiydi sanki herkes.

Salondaki gosterisini tamamlayan lyuduska konuk odasina
gegti, burada annesinin elini bir kez daha optii ve gegip divana
kurulurken:

“fste bdyle, canim dostum annecigim,” dedi. "Kardesim Pa-
velde..."

Arina Petrovna duyulur duyulmaz bir sesle yineledi:

“Evet, Pavel de..."

“Ya, ya, ya... Cok vakitsiz birakip gidiyor bizi gok! Digandan
bakinca, evet, kendimi tutuyor gibiyim, ama annecigim igim na-
sil yaniyor kardesime bir bilseniz! Oysa kardesim beni sev-
mezdi; kim bilir belki de bu yiizden cezalandird: onu Tann!"

“Boyle bir anda bunlan hatirlamayabilirdin! Eski ¢ekigmeleri
unutmal insan..."
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"Ben, annecigim ¢oktan unuttum! Laf olsun diye séyliyorum
sadece: S di kardesim beni, nigin s di bilmiyorum.
Bense hem dogrudan, hem dolayl her yola bagvurdum: ‘Agamsin,
pasamsin’ dedim, 'kardesim camim’ dedim, ama o benden hep
kagti! Iste Tann da gimdi kendisinin defterini diiriiyor!”

"Bunlar hatirlamanin geregi yok diyorum sana! Adamcagiz
neredeyse yolcu!"

"Ya annecigim, ne biiyiik bir giz yu 6lim degil mi! Giinii saati
ne zaman gelir gatar kimse bilmez! Mesela o kardegim ne planlar
kuruyor, kendini ne kadar yiikseklerde goriiyordu, oysa Tanri bir
anda biitiin planlarim altiist ediverdi! $imdi giinahlarim bagig-
latabilse kim bilir nasil sevinirdi, ama hi¢ olur mu, biitiin gii-
nahlan defterine bir giizel il istir! Bu deftere yazilanlan
annecigim, dyle kolay kolay silemez insan!"

“Ya tévbe ederse? Kabul olunur herhalde?"

“Dilerim kabul olunur! Hem de yiirekten dilerim. Gergi o beni
sevmezdi ama ben yine de dilerim! Ben herkes igin iyilik dilerim
zaten. Kardesim bana haksizlik etti ama n'oldu? Tann kendisini
yataga serdi; dikkat: Ben degil Tann! Nasil annecigim ¢ok mu
aci gekiyor?”

Arina Petrovna yalan s6yledi:

“Fazla sayilmaz... Fena degil durumu... Doktor buradaydi...
Bayagi umutluyum dedi.”

“Aman ne giizel! Aman ne giizel! Siz yiireginizi genig tutun
dostum, belki de iyi olur ayaga kalkar! Biz burada kendisi igin
iiziiliir, Tanni'ya sikayetlenirken, kim bilir o yataginda oturmug
iyilestigi igin sessiz sedasiz Tann'ya siikrediyordur!”

Bu fikir lyuduska'nin Gyle hoguna gitti ki, usulca kikirdedi,
sonra annesine hog bir siirprizini haber verir gibi:

“Ben size konuk geldim annecigim," dedi. "§oyle, akrabaca!..
Hig belli olmaz, bak k, akil d k, emir vermek
gibi igler gerekebilir... Izin verir misiniz?"
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"Ne izni verecekmigim! Ben kendim konugum burada!”

"Diyecegim su dostum: Bugiin cuma yani perhiz giinii oldu-
guna gore emir buyurun da bana etsiz bir 6gle yemegi hazirla-
sinlar. Biraz tuzlu balik, mantar, biraz lahana... fazla bir sey ge-
rekmez! Ben de bu arada soyle akrabaca yukanya, kardesime bir
anaylm belki yetigirim. Bedeni icin degil ama ruhu igin bir
y dokunabilir. Onun biri igin ruh daha
¢ dir. Ciinkii igim bedenimizi suruplarla, yakilarla iyi
edebiliriz ama ruh igin gok daha esash ilaglara gerek vardir.”

Arina Petrovna higbir sey demedi. "Son"un 6nlenemezligi
diigiincesi tiim varhgimi 6ylesine kaplamigti ki, ¢ inde olup
bitenleri, s6ylenen sozleri donak al 56 bir uyusukluk
iginde izliyordu. lyudugka'nin nasil ahlaya oflaya divandan
kalktigini, nasil siruni kamburlagtinp ayaklarin siiriiye siiriiye
yiiriidiigiinii goriiyor (bazen kendini bdyle giigsiiz gostermeyi
severdi; bu sekilde davranmakla herkesin goziinde daha saygin
olacagini sanirdi); onun iist katta goriiniivermesinin Pavel'i nasil
heyecanlandirdigini ve belki sonunu daha da yaklagtiracagim
anhyor ama giin boyu gektigi heyecanlardan diigtigii bitkinlikle
kendini riiyadaymus gibi hissediyordu.

Biitiin bunlar olup bllcrken Pavel Viadimirig anlatllmaz he-
y lar iginde kr y . Ust kattaki odasinda yapay
ve evde hi¢ de dogal sayilmayacak birtakim seylerin gegmekte
oldugunu duyuyordu. Carpan kapilar, koridorda duyulan ayak
sesleri ona tiimiiyle gizemli goriiniiyordu. Bir ara olanca sesiyle
bagirdi, hizmetgileri ¢agirdi ama bagirmanin yararh olmayaca-
gim anlayinca biitiin giiciinii toplayip yataginda dogruldu ve
kulak kesilip dinlemeye bagladi. Konug baginp gagirma-
lar dinmig ve evi birden bir 6liim sessizligi kaplamigti. Kendini
korkung bir belirsizlikle ku;aulmls gibi duyuyordu Gun g,
kapal perdeleri iicliikle s1ziyor, kogedeki kutsal
tasvirin 6niinde de bir kandil yamp durdugundan oday: dolduran
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alacakaranlik daha bir yogunlagmig goriiniiyordu. Kutsal tasvi-
rin bulundugu bu gizemli kéyeye dikmisti gézlerini, sanki orada,
derinlerde ilk kez gordiigii bir sey kendisini gok sagirtmigti.
Kandilin 1s1g1m dogrudan alan altin gergeveli tasvir, bu 1gikla
inanilmaz bir aydinliga boguluyor ve karanhigin iginden canli bir
sey ilerliyormus gibi oluyordu. Tavanda kiigiik bir 151k halkas:
oynuyordu. Kandilin alevi kuvvetlendikge halka daha da aydin-
lamiyor, alev zayifladikga halka da soluyordu. Odanin alt kesimi
daha lostu, golgeler titresiyordu burada. Kandil yanan koseye
bitigik duvarda bir hirka asiliydi, onun da iizerinde golgeler ve
gk gizgicikleri kimildadigindan hirka yerinden oynuyormusg
gibi goriiniiyordu. Pavel Vladimiri¢ gozlerini dikip dikkatle
bakti, bakti ve birden bu kosede bulunan her seyin hareket et-
meye bagladigim sand1.

Yapayalnizlik, umarsizlik ve 6lim sessizligi... Bunlarin ar-
dinda da gélgeler, golgeler, golgeler... Bu golgeler birbiri ardin-
ca yiiriiyormus gibi geliyordu ona. Gézleri dehsetten irilegmis,
agz1 yan agik bu gizemli kdseye bakiyor ve bagirmak istedigi
halde agzindan yalmzca bir inilti duyuluyordu. Boguk boguk
kesik kesik, tipki havlar gibi inliyordu. Ne merdivenlerdeki gi-
cirdamayi, ne de bitisik odadaki sakintili ayak seslerini duy-
mustu; birden basucunda lyuduska'mn tiksing golge gizgisi be-
lirdi. Oradan, su kargisinda dalgalamp duran karanhktan gik-
mg gibi geliyordu ona lyuduska! Daha bagkalan da vardi bu
karanlikta, daha bagkalan da, bagkalan da... Golgeler, golge-
ler... sonsuz sayida!.. Geliyorlar, geliyorlar.

Bagi cansizmug gibi yastigina diiserken igten gelen bir diir-
tiiyle:

“Kim birakmig bunlar1? Nigin? Nereden?" diye bagirdi.

lyudugka yatagin yaninda durmug dikkatle hastaya bakiyor
ve bagini aciyla iki yana salhyordu.
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Sesine, yalnizca kendisinin b bildigi tath bir dokunakh-
hk noktas: katarak:

"Aci duyuyor musunuz?" diye sordu.

Pavel Vladimirig susuyor ve olup biteni anlamaya gabahyor-
mus gibi bombog gézlerle ona bakiyordu. fyudugka bu arada
kosedeki kutsal tasvire yaklasu, oniinde diz ¢okti, iig kez yer-
lere dek egilerek selam verdi, sonra kalkip yeniden yatagin ya-
mina geldi.

“Hadi bakalim kardesim kalk!" dedi yatagin yanindaki kol-
tuga yerlesirken. "Tann sana inayetini gonderdi!"

Gergekten de Tanri'nin "inayet"i cebindeydi sanki, dyle se-
ving dolu bir sesle séylemisti bunu.

Pavel Vladimirig da gergegi anl; K daki
bir golge degil, etiyle kemigiyle kan igicinin ta kendisiydi. Bir-
den iirperdi ve titremeye basladi. lyudugka aydinlhk, pinl pinl
gozlerle ve akrabaca bakiyordu kardesine; ama hasta bu gozler-
de her an disani firlayarak bogazim sikacak bir “ilmik” gizlen-
digini goriiyordu.

lyuduska akrabaca gakalarim siirdiirerek:

“Ah kardesim! ah kardesim!" dedi. "Yaramaz gocuklar gibi
yatup kalmigsin! Hadi bakalim, toparla kendini, kalk ayaga!
Kalk ve upig upig yiiriiyiiver! Annecigimiz de bizim nasil ya-
man gocuklar oldugumuzu gorsiin ve bize aferin desin. Hadi ca-
mm, hadi kuzum!"

Hasta kendinden gegercesine:

“Def ol, kan igici!" diye haykirdi.

"Aaa-a! Hig bdyle yapilir m: kardesim! Ben seni avutmak
igin sevgiyle yanina geliyorum, sen bana nasil sozler sdyliiyor-
sun! Giinah, hem de gok giinah! Insanin dili nasil déner de 6z
kardegine bdyle bir seyi soyler, hayret dogrusu! Ayip cancagi-
2im, hem de gok ayip! Dur da su yastigini diizelteyim!"
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lyudugka yerinden kalkip parmagyla yastiga bir fiske att.

“Iste boyle! Simdi ok iyi oldu. Aruk giizel giizel uyuyabi-
lirsin, yarina kadar bir daha diizeltmek gerekmez!"

“Cekil... git bagrmdan!"

“Aman ne ayip! Hastalik seni nasil da bozmug boyle! Huyun
bile degisgmis de ters, dikbagl bir adam olmugsun! Git de git..!
Nasil giderim yahu! Bogazin kurur islatmak istersin, sana su
veririm; bak kandilin fitili yanmig onu diizeltirim. kandiline yag
koyanm. Sen yatarsin, ben otururum, uslu uslu dylece dururuz,
vaktin nasil gegtigini anlamayiz bile!"

“Git surdan, kan igici!"

"Bak sen bana soviiyorsun ama ben senin igin dua edecegim.
Ciinkii bu konu§anm sen degll lqlndekl hastalik oldugunu bili-
yorum. Ben, k $ ligigim, herkesi bagisla-
nm ben. Bak mesela bugun sana gellrkcn yolda bir koyliiye
rastladim, adam agzinin iginden bir seyler homurdandi. E, ho-
murdanmigsa ne olmus! Varsin h d: 'H d kl:
kendi dilini pis etti o! Bana gelince, homurdanmasina hig kiz-

digim gibi bir de k dim kendisini! Dogru soyliiyorum!"

“Soydun degil mi koyliiyi?"

"Kim? Ben mi? Yok, dostum, ben kimseyi soymam; soygun-
culugu biiyiik yollar iizerinde soyguncular yapar, bana gelince,
ben hep yasalara gore hareket ederim. Koyliiniin atim gayirh-
gimda mi yakaladim, hadi camm, derim, dogru sulh mahkeme-
sine! Ha! yargig baskasinin gayirhginda at otlatmak yasalara
aykin degildir mi dedi, eh ne yapalim, Tann yardimcisi olsun,
gitsin yoluna! Ama yargig, hayir otlatilamaz mi dedi, kurtula-
mazsin elimden kardes, bastir bakalim cezayi! Yasalara gore

e her igimiz lara gore!"

“Yehuda! Hain! Anam kapiya birakip ele giine muhtag et-

tin!"
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"Bak yine ayn1 seyi soyleyecegim: Ister giicen ister giicenme,
bu senin séylediklerin laf degil! Gergek bir Hiristiyan olmasay-
dim bu sézlerinden dolay1 inan iki elim yakanda olurdu!”

"Kapiya koydun anani, kapiya, kapiya, kapiya!"

"Hadi kes artik, kes! Bak ben simdi Tanr'ya dua edecegim,
belki seni de biraz rahatlaur bu!"

tyuduska kendini ne kadar tutarsa tutsun, 6liim dosegindeki-
nin kiifiirleri igine dyle islemisti ki, agz1 garpilmis, dudaklar
bembeyaz olmugtu. Ama yine de ikiyiizliiliik, yaradiliginin 6y-
lesine vazgegilmez, ayrilmaz bir gesiydi ki, bagladig giildiirii-
ye bir tiirlii son veremiyordu. Son sézleriyle birlikte gergekten de
diz gokiip ellerini iki yana agti ve bes on dakika kadar dudaklan
kipir kipir, bir seyler okudu durdu. Isini bitirdikten sonra ra-
hatlamig, aydinl s bir yiizle h yanina yaklasti, ye-
niden koltuguna yerlesirken:

"Ben, kardes," dedi, "buraya sana bir yardimda bulunmak
igin gelmistim. Bak sen bana soviiyorsun ama ben senin ruhunu
diigiiniiyorum. Liitfen soyle bakalim gimdi, en son ne zaman
giinah gikarmigtin?"

“Tannm, nedir bu!" diye inledi hasta. "Ulitka! Agagka!
Kimse yok mu orada? Gétiiriin gunu buradan!”

“Ck1, cik, cik! Sakin ol cancagizim! Bilirim, bu konudan

smay1 hig in sen! Evet kard sen her zaman
kotii bir Hiristiyan'din, simdi de 6yle kaliyorsun. Oysa béyle bir
anda biraz da ruhunu diiginmen ne giizel olurdu, ne giizel!
Ruhlanmiz kardesgigim... gok, ok 6zenli olmaliyiz ruhlanmiz
konusunda! Kilisenin bize buyrugu nedir? Dua etmek ve siik-
retmek degil mi?.. Dahasi da var: Bir Hiristiyan'in 6limii agnsiz,
utangsiz ve sakin olmalidir... kolayca! Iste bdyle, dostum! Simdi
bir adam gonderip papaz efendiyi gagirtir ve igtenlikle giinah
gikarursan... Peki peki! Konugmuyorum, tamam, kestim! Ama
dogrusu buydu..."
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Yiizii kipkirmizi kesilen Pavel Vladimiri¢ az kalsin tikami-
yordu. Su anda kafasini duvarlara garpip pargalayabilecek du-
rumda olsa hig diiginmeden galardi bagin1 duvarlara.

“Gelelim giftlik konusuna..." fyudugka siirdiiriiyordu konug-
masini. "Belki de bu konuda gereken emirleri vermigsindir?
Dogrusu ciftligine s6z yok! Cok, ok giizel bir iftlik bu! Topragi
bile Golovlevo'nunkinden daha giizel! Hem killi hem kumlu bir
toprak! Paran da vardir herhalde... Dogrusu benim bir seyden
haberim yok kardeg! Bir tek kolelerini para kargihg: saliverdi-
gini biliyorum... Ama nasil, hangi kogullarla?.. Igin bu yamyla
hig ilgilenmedim. Yalniz bugiin yolda, sana gelirken, herhalde
kardesim Pavel'in paras: vardir ve eger parasi varsa bu konuda
da gerekli emirleri vermig olsa gerek, diye diigiindiim.”

Hasta derin bir gogiis gegirip yiiziinii 6te yana gevirdi.

"Higbir emir vermedin mi bu konuda? Aman daha iyi dostum
daha iyi! Yasaya gore dogru olan da bu! $unun jurasinda ya-
bancilara degil, kendi yakinlarina kalacak! Baksana benim hali-
me! Bir ayagim gukurda sayilir! Ama yine de vasiyetname falan
diigiindiigiim yok. Neden dersen madem yasalar benim yerime
her seyi yerine koymus, dyleyse bir de benim sunu filancaya,
bunu filancaya birakiyorum gibi birtakim kéigitlar yazip imza-
lamama ne gerek var! Oyle degil mi ama cancagizim? Hem
bdylece ne kavga, ne kiskanglik, ne de dedikodu... Her seyi ya-
salar tath tath halledip gidiyor!"

Korkung bir durumdu bu. Pavel Vladimirig'e diri diri bir ta-
buta konulmug gibi geliyordu; sanki kendisini zincire vurmus-
lardi, yan bayginmiggasina derin bir uykuda kimilusiz yatiyor
ve kan igicinin kendisine nasil soviip saydigimi dinliyordu.

En sonunda celladina yalvarmaya bagladi:

“Git... Tann agkina... gekil, git!"

“Peki, peki, peki! Sakin ol! Gidiyorum! Biliyorum beni sev-
miyorsun... Ayip dostum, 6z kardesini sevmemen g¢ok ayip!
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Oysa ben seni nasil da severim! Cocuklarima da hep soylemi-
simdir; Kardesim Pavel bana kars: sugludur ama ben onu yine
de severim! Eveet, demek ki vasiyetnamen yok, herhangi bir
kagit da imzalamadin! Igte bu gok giizel dostum! Insanin bazen
daha 8lmeden de galip irparlar parasini... Ozellikle de yalnizsa
o kisi, kimi kimsesi yoksa! Neyse, ben bunu incelerim! Efen-
dim? Ne dedin? Biktin m1 benden? Peki, peki yle olsun, gidi-
yorum! Yalniz izin ver de bir dua edeyim'"

Kalkip avuglanni birbirine yapigtird: ve acele acele bir sey-
ler fisildadi.

“Elveda dostum! Sikma canim! Giizel giizel uyu! Kim bilir,
belki de Tann yardim ediverir! Biz bu arada annemle oturur ko-
nusuruz, belki de bir garecik buluveririz. Asagida 6gle yemegi
i¢in bana perhiz yemegi hazirlamalarini s6ylemistim, karde-
sim... Tuzlu balik, manlar‘ Iahana falan... Kusura bakmazsmuz
degil mi! Buyur? Yine mi b dim? Ah kardesi
Peki, peki, gidiyorum. Senin igin 6nemli olan, hig heyecanlan-
mamak. Heyecanlanma, yat ve derin bir uykuya dal!" Sonunda
kesinlikle gikmaya karar vererek, yan saka yan ciddi: "Hurr...
Hurr..." diye ekledi.

“Kan igici" diye bir g1glik yiikseldi ardindan.

Oylesine tidyler iirpertici bir gighku ki bu, lyuduska yandi-
gin1 hissetti.

*Ek

Ust katta Porfiri Vladimirig kardesiyle tath tath séylegirken,
alt katta Arina Petrovna yine gengleri gevresine toplamus, o da
onlarla sdylesiyordu (amagsizca degil tabii, acaba agizlarindan
bir sey kapabilir miyim diye).

Biiyiik torunu Petenka'dan baghyor:

“"Nasilsin bakahim?"

“lyiyim biiyiikanne, gelecek yil subay gikacagim.”
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“Acaba? Bir yildir subay ¢ikacagim deyip duruyorsun! Si-
navlanmz mi gii¢ yoksa? Allah bilir seni!"

Volodya atihyor!

“Biiyiikannecigim, ‘Din Dersine Girig'in son sinavindan gak-
t1. Papaz soruyor: Tann nedir? O: Tann bir ruhtur... Ve ruh...
kutsal ruh..."

"Vah, vah! Nasil yaparsin boyle! Saninm 6ksiizler bile bilir
bunu!"

Parlak bilgisini gostermek isteyen Aninka atithyor bu kez:

“Tabii bilirim! Tanri bir ruhtur... Gézle goriinmez..."

Lyubinka onun séziinii kesiyor:

"Onu kimsecikler higbir yerde gérmemigtir.”

Aninka siirdiiriiyor:

“Her geyi bilen , rahim, kadir, her yerde hazir ve nazir..."

Lyubinka:

"Senden bir yerlere kagamam, giizel yiiziin beni her yerde
goriir: Goklere giksam oradasin, yedi kat yerin dibine insem
oradasin..."

"Sen de bdyle karsihk vermig olsaydin, simdi aramizda
apoletli olarak bulunurdun... Ya sen Volodya, sen ne diigiinii-
yorsun bu konuda?"

Kipkirmizi kesilen Volodya bir sey soylemiyor.

*...ve kutsal ruh' derdin degil mi sen de? Ah gocuklar, ah go-
cuklar! Goriiniigiiniize bakinca nasil da gevik, kipirdaksimz,
ama bilim denen geyi bir tiirlii §§renemiyorunuz. Babaniz haylaz
olsayd: hadi neyse.. Size kars1 davranigi nasil?"

"Hep aym biiyiikanne."

"Sopa atiyor mu? Dayaktan vazgegtigini duymugtum?”

"$imdi daha az... Ama yine de... En dnemlisi insam1 miithig
biktinyor."
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“Iste bunu anlayamadim, bir baba nasil biktinrmig gocukla-
nm?"

“Hem de nasil biktinyor biiyiikannecigim. Sormadan bir yere
gitmek ya da bir sey almak olanaksiz... Berbat bir durum kisa-
casi!"

"E, siz de sorun, diliniz kopmaz ya'"

"Nasil soracaksin biiyiikanne, onunla konugmaya basladin
mu, bir daha yakam kurtaramazsin elinden. Durup bekleyeceksin
artik... O agir agir, siindiire siindiire konusup duracak. Oyle si-
kict ki konugmalan!"
izi kap: arkalanndan dinlemesi de var biiyiikanne. Birkag
giin 6nce Petenka kendisini sugiistii yakalad...”

"Abh sizi haylaziar! Peki o ne yapui?"

"Higbir sey. Ben: 'Babacigim kapi arkalarim dinlemek hog
bir sey degil sonra bumnunuzu falan eziverirler!' dedim. O: '‘Bana
bir sey olmaz ahbap' dedi, "ben bu isi hirsizlar gibi usulcacik
yapiyorum.™

"Gegen giin de, ninecigim, agagtan diigmiig bir elmay: ahp
dolabina koymustu, ben de gordiim yiyiverdim. Nasil aradi el-
masini, biitiin ugaklan nasil sorguya gekti..."

“Allah Allah bu kadar cimri mi oldu?"

“Cimriliginden degil... Ufak tefek seylerle ugragmay: sevi-
yor. Ufak kéagitlan toplayip sakhyor, dalindan yere diismiis,
glirimii§ meyveleri ariyor..."

“Sabah ayinlerini ¢ahiyma odasinda yapar, sonra da bize birer
parga kilise goregi verir... Ama nasil bayat... Tag gibi! Biz de bir
giin kendisine bir gaka yaptik. Corekleri koydugu yeri dgrenip
ilerini oyduk, sonra da tereyagiyla doldurduk!”

"Siz de az degilsiniz ha!.."

"Ertesi giin dii: saskinhig) goziiniiziin Sniine getirin!
Tereyagh kilise goregi!.."
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"Epey azarlamigtir herhalde sizi?"

"Yok bir ey olmadi... Yalniz biitiin giin tiikiiriip durdu ve
siirekli olarak 'reziller!..' diye s6ylendi. Ama tabii biz bunu hig
iizerimize alinmadik! Yalmz biiyiikanne, o sizden korkuyor!"

"Niye korkacakmig benden... Korkuluk muyum ben?"

“Korkuyor inanin... Ona lanet edersiniz diye korkuyor. En
korktugu sey, sizin kendisine lanet etmeniz!"

Arina Petrovna diigiinceye daliyor. Once: Gergekten de lanet
etsem... diye diigiiniiyor. Lanet ediyorum sana!.. desem? Ama az
sonra bu diigiincenin yerini gok daha onemli bir bagkasi aliyor:
tyuduska yukarida ne yapiyor? Ne dolaplar geviriyor? Kivranip
duruyordur herhalde? Sonunda aklina bir bulug geliyor ve se-
vingle:

"Volodya camm," diyor, “senin ayaklarin tezdir, usulca yu-
kani g1k da orada ne konustuklanini bir dinleyiver!”

“"Zevkle ninecigim!"

Volodenka ayak uglarina basarak yiiriiyor ve kapinin ardinda
kayboluyor.

Arina Petrovna sorgulamasim Petenka'yla siiriiriiyor:

“Nereden aklimza geldi bugiin bize gelmek?"

"Ne zamandir hazirlanip duruyorduk zaten biiyiikannecigim
ama bugiin Ulituska birini gonderip haberi ulagtirdi: Doktor
gaginlmig buraya ve amcam bugiin degilse bile en geg yann
Slecekmis..."

“Peki miras-vasiyetname gibi seyler de konuguldu mu?"

"Biyiikannecigim, bizim evde biitiin giin miras igleri konu-
sulur. Babam bu iglerin eskiden nasil oldugunu anlatir... ta, de-
demizden 6nceki zamanlan, hatta Goryuskina nineyi hatirlatir.
Dedigine gore eger Varvara Mihaylovra halamizin gocuklari ol-
masaymig Goryuskino ¢iftligi de bizim olacakmig! Hem hala-
miz da o gocuklar: kimbilir kimden peydahlamig, ama bagkala-
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nim ayiplamak bize dii is! B la birlikte
goziindeki ¢opii gorirmiiiiz de, kendi goziimiizdeki mertegi
gormezmisiz... ya iste boyleymig!"

"Vay anasim! Varvara hala evliydi, bir seyler olduysa bile
kocasi kapatip gitmigti!”

"Goryugkino'dan her gegigimi bu hikayeyi anl d:
edemez. Dedigine gore Natalya Vladimirovna nine de Goryus-
kino'dan getirilmis, bu bakimdan da ige ne yandan bakarsan bak
Goryu;kmo nun Golovlev soyuna ait olmas: gerekirmis; oysa

li babacig: kiz kardesine geyiz olarak verivermis' Dedi-
gine gore Goryu;kmo nun kavunlan da kavun olurmus hani!
Her biri yirmi funt geken nah §8yle kavunlar!..”

“Yirmi funt mu? Bu kadanni hi¢ duymamigtim! Peki, Dub-
rovino igin ne diigiiniyor, neler séyliyor?"

"Buna benzer seyler. Kavun-karpuz... Bombos seyler hep!
Yalmz son giinlerde sik sik, ‘Ne dersiniz gocuklar, kardegim
Pavel'in parasi gok mudur acaba? diye sormaya bagladi. Ta ne
zaman her geyi ince ince hesaplad, ninecigim: Ipotegi kaldir-
mak igin yatirlacak parayx, ¢iftligin ne zaman vesayet kurulunun
line gegecegini, borglardan ne kadannin ddendigini... Hatta
biitiin bu hesaplan yaptig1 kagitlan bile gordiik... gordiik ve
sakladik bile bu kagidi... Bu kagit yiiziinden az kalsin gildin-
yordu! O kagidi masasina sakhyor, biz oradan ahp dolaba gizli-
yorduk; o dolaba kilitliyor, biz anahtar uydurup dolab: agiyor ve
kilise ¢éreginin igine tikistinyorduk... Bir seferinde yikanmak
igin banyoya girmisti, bir de ne gorsiin, kagit orada rafin tistiinde
durmuyor mu!..”

“Bayag eglenceliymis sizin oras..”

Bu sirada Volodenka déniiyor ve biitiin gézler ona yoneliyor.

"Higbir gey duy yor ninecigim.” diyor fisiltiyla, “yalniz
babam 'agnsiz, utangsiz ve sakin' gibi bir geyler sdyliiyor, am-
cam da ona 'git basimdan kan igici!' diye baginyor..."
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“Vasiyetname konusunda bir sey duymadin mi?"

"Galiba dyle bir geyden séz ediyorlardi ama tam anlayama-
dim... Babam kapiy: sikica ortmiistii ve onun viziltisindan
bagka bir ses duyulmuyordu. Sonra birden amcam, ‘gekil git ba-
simdan!" diye bagirds; ben de gabucak kagip geldim.”

Arina Petrovna dalgn dalgin:

"Hig degilse su dksiizlere bir seyler..." diye mirildamyor.

"Babamun eline diigerlerse zirmik vermez, ninecigim,” diyor
Petenka "Hatta ben bizi bile mirasindan mahrum edecegini dii-
sliniyorum.”

"Mezara gétiirecek degil ya paralarim!”

“Oyle ama o yine de bir seyler bulur! Gegenlerde papaz
efendiyle konugmalarim duydum: Bir Babil kulesi kuracak ol-
sak, buna gok mu para gerekir peder?” diye soruyordu.

"Camim merakindan sormugtur..."

"Yok biiyiikannecigim, diigiindiigii bir gey var. Babil kulesi
yaptirmasa, Aynaroz Manastir’'na bagiglar paralarim ama yine
bize koklatmaz!"

Volodenka merak iginde:

"Amcam oliince babamin miilkleri gok mu biiyiiyecek, nine-
cigim?" diye soruyor.

“Kimin daha 6nce &lecegini Tann bilir!"

“Ama babam da biliyor galiba ninecigim. Ciinkii demin bu-
raya gelirken, Dubrovino gukurunun oralarda sapkasimi eline
alip hag gikard: ve Tann'ya siikiir, yine kendi topraklarimizda-
y1z!" dedi.

“Biiyiikannecigim o, nereyi ne yapacagim gimdiden karar-
lagtirds bile! Bir ormancik mi gordii; ‘anlayanin elinde ne orman
olur ama burasi’ diyor. Cayirlik mi gérdii; ‘aman Tannm su ¢a-
yira bakin, su otlara bakin! Koca bir aygir deposu vardi burada
bir zamanlar' diyor."
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Arina Petrovna gogiis gegirip:

"Evet, evet... ormancik da, gayirhik da... hepsi sizin olacak
yavrulanm..." diyor. "Eyvah merdivenlerde bir gicirti duydum!”

"Aman yavas ol biiyiikannecigim! Bu, odur... Hirsiz gibi ka-
pinin ardina sokulmus igeriyi dinliyordur!”

Bir an herkes susuyor; ama korkulan bosa gikiyor. Arina
Petrovna gogiis gegirip, kendi kendine "ah gocuklar! gocuklar!"
diye minldaniyor. "Cocuklar” gozlerini oksiizlere dikmigler yi-
yecek gibi bakiyorlar. Oksiizler, yiirekleri kiskanghkla kabar-
mig, susuyorlar.

Petenka:
"K lerim, siz hig | Lotar gordiiniiz mii?" diye
soruyor.

Aninka'yla Lyubinka birbirlerine, "Acaba bu soru tarihe mi
yoksa cografyaya mu ait?" der gibi bakiyorlar.

"Ah, evet... Helen... onu te-pe-tak-lak, te-pe-tak-lak derken
bir gorseniz... Cok giizel!"

“Bugiin doktor da burada habire bu te-pe-tak-lak sarkisim
soyliiyordu... thtilal olacak diye korkmuglardi!"

Arina Petrovna araya girerek:

“"Nereden gikti bu tiyatro gevezeligi?" diyor. "Onlar tiyatroya
degil, manasura gidecekler, dostum..."

Aninka:

"Biiyiikannecigim, siz de bizi hep manastira gémmek istersi-
niz," diye sizlaniyor.

"Siz de, kuzenim, manastira gidiyormus gibi yapip, Peters-
burg'a gegiverirsiniz. Biz size orada her yeri gosteririz!"

Arina Petrona vaazim siirdiirerek:

“Onlann aklinda eglence falan degil, yalmzca ilahi diigiin-
celer olmah," diyor.
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"Biz onlar, biiyii igim, Sergey M. 1 denen gole
arabayla gotiiriir, getiririz, eh, bu da ilahi bir sey olmaz m!"

Bu sozler lizerine oksiizlerin gozleri parhyor, burunlarinin
ucu kizariyor.

Aninka:

"Sergey'de ok giizel ilahiler okuduklarim duyduk!" diye
haykiriyor.

“QOyledir, kuzenim. 'Ug Kutsallig1 Olan flahi'yi 6yle bir soyler
ki, babam bile dylesini séyleyemez. Oradan da eglencenin yirmi
dort saat eksik olmadigi Podyageska'ya caddesine gotiiniirdiik
sizi!"

“Ah, kuzenler, biz size her seyi ama her seyi 6gretirdik! Pe-
tersburg'da sizin gibi bir siirii kiigiik hamim var: Hepsi de 6kge-
lerini tikirdata tikirdata yiiriirler."

Arina Petrovna yeniden soze karigiyor:

“Klzlara ogretmek igin bulduklan geye bakin hele sunlarin.

| da bilim &g kler! Birakin on-
lan kendi hallcrlne Tann agkina. Pavel dliince onlan da ahp-
Hotkov'a gi gi Orada yasayacagiz."

Blrden kapinin ardindan bir ses duyuluyor:

"Isiniz giiciiniiz bdyle igreng seyler konugmak!"

Konugmaya daldiklari igin lyudugka'nin bir hirsiz gibi ken-
dilerine yanagtigini higbiri duymuyor. lyuduska gozleri yagh,
bagi 6niine diigmiig, yiizii bembeyaz, ellerini gogsiinde kavus-
turmus, dudaklarinda kimil kimil dualar igeri giriyor, bir siire
gozleriyle kutsal tasviri aniyor, bulunca bir an solugunu tutarak
tasvire bakiyor, sonra sevgili dostu annecigini kucaklayarak:

"Ah, gok kétii annecigim, gok katii!" diye haykinyor.

“"Gergekten gok kotii mii durumu?”

"Ah, hem de nasil! Oysa hatirlarsiniz, eskiden aslan gibiy-
di!"
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"Aslan gibi mi? Béyle bir seyi hi¢ hatirlamiyorum!”

"Ah, hayir, annecigim, bdyle konusmayin! O her zaman...
Askeri liseden mezun oldugu giin bugiinkii gibi hatinmda: Gaki
gibiydi... Genig omuzlar, kan damlayan yanaklar... Evet, evet,
Syleydi, canim annecigim! Hepimizin yazgsi yiice Tann'min iki
dudags arasinda! Bugiin saglikhyiz, giigliiyiiz, yasamak, giiliip
oynamak, tath seyler yiyip igmek istiyoruz, ama yann..."

Duygulanip elini sailiyor.

"Konustu mu? Tek kelime olsun bir sey séyledi mi?"

"Cok az camim, yalmizca iki kelime: ‘Elveda kardegim'’ dedi.
Ah annecigim, annecigim, hissediyor, sonunun geldigini hisse-
diyor!.."

"Senin de gogsin Syle hinldasaydi, sen de hissederdin ca-
nim!"

"Hayr, annecigim, benim demek istedigim o degil. Sezgiden
s6z ediyorum ben, denildigine gore sezgi insanlara 6zgiiymiis ve
bir insan 6lecegini nceden bilirmis. Ancak giinahhilar bdyle bir
avuntudan da yoksun olurlarmig!”

"Peki, peki! 'Vasiy " K hig
m?"

“Hayir annecigim. O bir seyler sdylemek istedi ama ben he-
men susturdum kendisini. Yok dedim, vasiyetname konusunu
konusmak yok! Génliinden benim igin ne koparsa, kabuliimdiir,
higbir sey birakmasan ben kargiliksiz olarak yine dua ederim
senin igin! Ah, igim nasil k istedigini bir gorse-
niz!"

"Herkes yagamak ister."

"Hayir annecigim, dmegin beni ele alahm: Yiice Yaradan su
anda yanna gagiracak olsa ben hazinm gitmeye!”

"Tann'ya ulagabilecegini ne biliyorsun, ya seytanin koynuna
gidersen?"

127



SCEDRIN

Ogleye dek siiriip giden bu tiir konugmalar gle yemegi bo-
yunca ve 6gleden sonra da kesilmiyor. Arina Petrovna dyle sa-
birsiz ki, sandalyesinde bile dogru diiriist oturamiyor. fyuduska
vizildayip durdukga ona lanet etme diigiincesi de daha sik yok-
luyor kafasini: Yoksa... yoksa lanet etsem mi?.. lyudugka anne-
sinin ruhunda esen firtinadan habersiz, 1giltli gézlerle ona ba-
kip usul usul konusuyor ve sevgili annecigini nasil bogulacak
hallere diiiirdiigiinii bilmeden habire cirlayip duruyor.
Arina Petrovna'ysa iginden, gitgide daha kararli olarak “Lanet

im! Lanet ed im! Lanet im!" diye tekrarltyor.

Hork

Odalar giinliik kokuyor, evin her kogesinden ilahiler yiikseli-
yordu; kapi ardina kadar agilmigti, 6liiye son bir sayg: goster-
mek isteyenler gelip gldlyordu Yasarken kimsenin deger ver-
medigi Pavel Vladi

6liince herkes acimaya baglamisti.
imseleri incitmedi kimseye kotii bir s6z sdylemedigi”
“kimseye yan bakmadig1" hatirlanip duruluyordu. Daha 6nce
hep olumsuz bulunan bu nitelikler, simdi birden olumlu bulun-
maya baslanms, boylece de cenaze torenlerinde edilmesi adet
olmus birtakim bos s6zlerden, lakird:1 kirintilarindan “iyi yi-
rekli bir efendi” tipi y | Kimi, rahmetlinin safligind:
yararlanarak vaktiyle ona kazik attigini hatirlayip yaznklamyor-
du: Kimin aklina gelirdi boyle tertemiz bir varigin sonunun bu
kadar gabuk gelecegi! Onlarsa onun yiizyillarca yagayacagim
sanmiglardi! Oysa o “insan" bugiin yagiyor olsayd: yine yapa-
caklarini yaparlardi ona: Hadi gocuklar davranin! Enayi kisruni
soymamak giinahtir!

Koyliiciigiin biri lyudugka'ya iig ruble uzatarak:

“Buyurun,” dedi "Rahmetli Pavel Viadimiri¢'e borcumdu.
Aramizda kagit falan imzalamamigtik!"

lyuduska paray: alds, koyliiyii 6vdii ve bu paralan “sonme-
yen kandil"e yag almak igin kullanacagini soyleyerek:
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"Dostum, bunu sen de géreceksin, bagkalan da gorecek, rah-
metlinin de ruhu sad olacak," dedi. "Belki o da senin igin orada
dua eder! Hig beklemedigin bir anda bir de bak Tann sana
kucagini agivermis!"

Herkesin agiz birligi etmiggesine rahmetlinin degerli yanla-
rin1 ortaya koymasinda igten ige yapilan bir kargilagtirmanin da
pay1 vardi. Kimse lyuduska'y: sevmiyordu. Aldatilamayacak bir
insan olmasindan degildi bu; incir gekirdegini doldurmayacak
seylerle ugragir, insana yapigir, canindan bezdirirdi. Pek az kisi
ondan toprak kiralamaya cesaret edebilirdi; giinkii fazla siiriil-
miig bir karig toprak, fazla bigilmis bir demet ekin ya da bir tek
giin geciktirilmig kira yiiziinden hemen mahkemeye kogardi.
Pek gok insan1 mahkemelerde siiriim siiriim siiriindiirmiis ama
sonugta kendisinin de eline bir sey gegmemisti (onun nasil ka-
ragalici, yok yere suglayici oldugu herkesge bilindigi igin gogu
kez agtigs davalar dosyanin kapag) bile kaldinlmadan geri gev-
riliyordu); ama yine de mahkeme kmasnyelenylc ugras,mak da-
va pesinde kogmak onunla i§ yapanlan

“Ev alma komgu al" demisler. Golovlev'li efendinin na5|l hnr
komsu oldugunu herkes gok iyi biliyordu. Mahkemede sugsuz
bulunmanin da gok 6nemi yoktu, giinkii 0 adami kendi seytani
mahkemesine siiriikler orada perigan ederdi. Kétiiliik (kétiiliik de
degil de, ahlaki uyusmugluk, donup kalmighk, ahlaki kemik-
lesmislik) bir de ikiyiizliilikle 6rtiildii mii nedensiz bir korku
yaratir insanda; iste bu yiizden lyuduska'nin yeni "komsu"lan
(lyuduska biiyiik bir sevecenlikle "komsucuklanm" diyordu
onlara) avuglanim birbirine yapigtirmus, gozlerini yukan devir-
mig, iizerinde siyah giysilerle tabutun yaninda duran kan igicinin
oniinden gegtikge, korkuyla yan bellerine kadar egilip selam
veriyorlardi.

Olil, heniiz evdeydi, bu bakimdan ev halki ayaklanimin ucuna
basarak dolagiyor, yemek odasina bir géz atip (tabut yemek
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odasinda, masanin iizerindeydi) baslarim salliyor ve fisildagi-
yordu. lyudugka kendini bitmis, perisan olmus gostermeye ga-
hgiyor, koridorlarda ayaklarim siiriiye siiniye dolagiyor, "6lii-
ciigiin” yanina ugruyor, duygulaniyor, tabutun ortiisiini diizelti-
yor, evdeki esyay: sayip miihiirleyen komiserle konuyuyordu.
Aninka'yla Lyubinka ise hem agliyor, hem de incecik sesleriyle
papaz yardimcilarinin okuduklan ayin dualarina katiliyorlardi.
Eldokumasi siyah bezden entariler giymis hizmetgi kadinlar,
aglamaktan kizarmig burunlarim 6nliiklerine siliyorlards.

Pavel Vladimirig 6liir 6lmez Arina Petrovna odasina gekil-
mis, kapiyi da kilitlemigti. Aglayacak vakti yoktu onun; hemen
bir karar vermesi gerekiyordu. Dubrovino'da kalmay: aklindan
bile gegiremezdi... "Olacak sey degil"di bu! Bu durumda 6niinde
bir tek yol kaliyordu: Pogorelka'ya, bir zamanlar saygisiz kizi
Anna Vladimirovna'min 6niine "pay" olarak aulan, oksiizlerin
koyiine gitmek. Bu karar verince kendini hafiflemis duydu:
Sanki birdenbire ve sonsuzcasina lyuduska'min baskisindan
kurtulmugtu. Oturup sakin sakin yiizde bes faizli tahvillerini
saydi. Elinde kendine ait on bes bin, bir o kadar da dksiizler igin
biriktirdigi olmak iizere otuz bin rublelik bir sermaye vard. Yine
sakin bir sekilde, Pogorelko'daki evi eh yuzu diizgiin bir hale
getirmek igin ne kadar h g igini hesaplad Sonra
hemen Pog; muhtanim ¢ag lari iqin adam g di
dogramaci tutulmasi, bir araba gonderilerek kendisinin ve ok-
siizlerin esyalarimin alinmas: ve iizeri kapali 6zel arabasinin
hazirlanmas: igin emirler verdi (burada Dubrovino'da kendine
ait, zel bir arabas y ; bu arab kendine ait
kanutlayabilirdi ) ve yolculuk igin hazir baglads. Iginde
lyuduska'ya karg: ne nefret, ne de sevgi vards; yalmizca onunla
su ya da bu sekilde herhangi bir bagi olmas: kendisine tiksing
geliyordu. Yemeklerden bile pek az ve igtahsizca yemisti, giinki
su anda bu yiyecekler Pavel'in degil, yuduska'nindi. Porfiri
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Vladimirig birkag kez sevgili dostu annecigiyle gene galmak igin
yanina gelmek istediyse de (annesinin aynlik hazirliklan iginde
oldugunu anhyor, ama hig haberi yokmus gibi davraniyordu)
Arina Petrovna birakmadi.

“Git, dostum, git! Hig vaktim yok!" diyordu.

Ug giin sonra yola gikmak igin Arina Petrovna'nin her seyi
hazirdi. Sabah ayini yapild, ilahiler séylendi ve Pavel Viadimi-
rig topraga verildi. Gomiilme sirasinda her sey, lyudugka'nin
Dubrovino'ya geldigi giin Arina Petrovnamin hayal ettigi gibi
oldu. Gergekten de, tam tabutun mezara indirildigi anda lyu-
dugka "Elveda kardesim!" diye bagird: ve Ulituska'ya donerek
gabuk gabuk:

“Balli bugday! Balli bugday: unutmayin! Masaya da temiz
bir ortii serin... Evde de anacagiz kardesimi!" dedi.

Gelenek uyannca 6liiniin topraga verilmesinden hemen sonra
diizenlenen 6gle yemegine ii¢ papazla (biri baspapaz) bir diya-
koz gagnhydi. Zangoglar igin antrede ayn bir masa kurulmustu.
Arina Petrovna ve dksiizler yemege yol giysileriyle geldiler, ama
fyudugska burada da higbir sey anlamamig gibi davrands; bas-
papazdan yemek ve igkileri kutsamasini rica etti, sonra votkaya
uzanip bir kadeh kendine, bir kadeh de papazlara doldurdu ve
duygulu bir sesle:

"Yeni 6liiniin sonsuz amisina!" dedi "Ah kardesim, kardesim!
Bizi birakip gittin! Asil sen yas ydin! Kotii bir i
sen! Evet, koti!"

Bunlan sdyledikten sonra hag gikardi ve kadehini bagina
dikti; bir daha hag gikardi, agzina bir parga havyar atti; sonra bir
daha hag gikardi, bu kez baligin tadina baku.

Bu arada bagpapaza:

“Yiyin peder, yiyin" diyordu. "Rahmetli kardegimin kilerin-
den bunlar! Rahmetli yiyip igmeyi severdi! Giizel yemeklerden
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hoglandig kadar ‘belki bundan da gok,' bagkalarini agirlamay:
severdi! Ah kardegim, ah kardegim! Bizi birakip gittin! Kotii bir
kardegsin sen! Evet, kotii!"

Kisacasi kendini zirvalarina gene yle kaptirmigti ki, sevgili
dostu annecigini bile unutmugtu. Tam mantan kagiklamaya gi-
rigmisti ki birden annesini hatirladi; bir kagik dolusu kizil
mantan agzina gotiirmek tizereyken:

"Ah, annecigim camm benim" diye telagla atildi. "Ne kadar
salagim! Tikinip duruyorum! Ah, ne giinah! Annecigim! Meze-
lerden! Su kizil mantardan! Dubrovino'nun kizil mantari! Unlii-
diir!"”

Ama Arina Petrovna sessizce bagini sallamakla yetindi.

Sanki ilgiyle bir geyler dinliyordu, sanki goziiniin 6niinde bir
15tk seli akiyordu; gengliginden beri oy ahistig1 ve
kendisinin de katildig1 bu giildiiri ona birden ilk kez izledigi
yeni bir oyun gibi gorinmiisti.

Yemek akrabaca tartigmalarla bagladi. lyuduska annesinin
ev sahibi yerinde oturmasim diretiyor, Arina Petrovna'ysa kabul
etmiyordu.

"Hayir! Burada ev sahibi sensin, canin nereye isterse otur!"
diyordu kuru bir sesle.

tyuduska ise itiraz ediyor:

“Hayir, annecigim, ev sahibi sizsiniz!" diyordu. "Her yerde ev
sahibi sizsiniz! Golovlevo'da da Dubrovino'da da... Her yerde!"

"Hayr, olamaz! Geg otur yerine! Tanr1 bana nerede ev sahibi
olmamu nasip ederse, orada otururum ev sahibi kogesine. Bura-
nin efendisi sensin geg otur késene!"

fyuduska duygulanarak:

"Bakin ne yapalim," dedi. "Ev sahibi kdgesini bog birakali-
m... Sanki kardesi oriinmed: bull

3 B Yy 3

gibi... O ev sahibi olsun, biz de onun konuklan!"
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Oyle yapuilar. Corbalar dagitilirken lyudugka uygun bir konu
segip papazlarla konusmaya bagladi, ama daha ok papaza ba-
karak konusuyordu:

"Bugiin" dedi, "pek gok insan, ruhun &lmezligine inanmiyor,
ama ben inaniyorum!"

Bagpapaz:

"Umutlanm yitirmig birtakim insanlar olsa gerek bunlar,"
dedi.

“Hayir, umut meselesi degil bu, boyle bir bilim varms...
Sozde insan kendi kendine... yastyor ve derken bir giin birden
oliiveriyor!”

"Giiniimiizde de amma bollagt: bu bilimler! Biraz eksiltseler
sunlan! Bilime inaniyorlar, ama Tann'ya inandiklan yok!
Koyliiler bile.. bilgin olmaya sivandilar!”

“Gok haklisimz, muhterem peder! Onlar da bilgin olmak isti-
yorlar! $u benim Naglovo'lulan alalim: Yiyecek ekmekleri yok,
gegenlerde toplanip okul agmak igin karar almuglar... Bilginler!”

“Bugiin, magsallah, her sey igin bir bilim gikartular: Yagmur
igin bilim, giinegli hava igin bilim.. Oysa eskiden nasildi: Top-
luca duaya gikilir, Tann'ya yakanhr; Tann da kendisinden ne
isteniyorsa verirdi: Giinesli hava istersen giinesli hava, yagmur
istersen "Tanr’'nin yagmuru yok degil ki!' yagmur... Tann'da her
sey herkese yetecek kadar vardir. Ama ne zamandir ki bilimle
yasamlir oldu, her sey tersine dondii, her sey zamansiz olmaya
bagladi. Ekin ekmeye durursun, havalar kurak gider, harmani
kaldirayim dersin, yagmurdan goziinii agamazsin!”

“S6 kutsal gergekler gibi, muh peder! Eskiden
Tann'ya daha gok ibadet edilir, toprak da daha ok verirdi. Uriin
dersen bugiinkii gibi bire dort, bire beg falan degil, bire yiizdii...
Annecigim de hatirlar herhalde?.." lyuduska annesini konug-
maya gekebilmek igin ona dondii: "Hatirhyor musunuz anneci-
gim?"
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Arina Petrovna soguk soguk:

"Bizim taraflarda boyle bir sey oldugunu duymadim..." dedi.
"Belki senin dedigin kutsal topraklar i¢indir.. Oralarda gergekten
de boyle oldugu séylenir..."

Iyuduska annesinin soylediklerini gegistirerek:

“Evet, evet..." dedi. "Tann'y: tanimazlar, ruhun 6liimsiizliigiine
inanmazlar, ama tikinmaya gelince, Tanr1 nazardan saklasin!.."

Muhterem peder tabagina borek almak igin ciippesinin yenini
sivarken:

"Ne giizel sdylediniz!" dedi. "Tek bildikleri sey yiyip igmek!"

Herkes gorbaya girigti. Bir siire yalmiz gorba kisesine dalan
kagiklarin sesiyle muhterem pederlerin sicak gorbay: iifleme
sesleri duyuldu.

tyuduska bir ara elinde kagigiyla durarak:

“Katoliklere gelince," dedi, “evet, ruhun 6liimsiizliigiinii inkar
etmiyorlar, ama yine de 6ldiikten sonra ruhun dogrudan dogruya
cennete ya da cehenneme degil, bir siire igin ikisi arasinda bir
yerlere gittigini ileri siirliyorlar..."

“Bu da sagma bir gey!"

“Yalniz, peder, bilmem ki size nasil anlatsam...” lynduska
diisiinceye dalmig gibiydi. "Konuya bir de su noktadan bakacak
olursak..."

"Bos seyler bunlar, konugmaya bile degmez! Ne diyor kutsal
kitabimiz: Acilarla dolu karanhik bir yer ve eringle dolu aydinhk
bir yer... Hani ‘ara yer' burada? Nerden gikartiyorlar bunlari?”

Besbelli fyudugka bu diisiinceye pek katilmiyordu; tam itiraz
etmek iizereydi ki, bu konudan sikilmaya bagliyan Arina Pet-
rovna:

“Yemegini yesene sen!" dedi. "llahiyat bilgini kesildin bagi-
miza! Bak gorban sogudu gitti..." Sonra konuyu degistirmek iin
papaza donerek: "Cavdarlanimzi kaldirabildiniz mi peder?" dedi.
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"Kaldirdim, efenim.. bu yil cavdarlar iyi verdi, ama yazlik
ekin yiiziimiizii pek giildirmeyecek gibi!.. Hele yulaflar, bagak
tutmadan birbirine karigmaya bagladi. Tanesinden gegtik, sa-
pindan, samanindan bile yararlanamayacagz..."

Arina Petrovna, tabaginin dibinde kalan gorbayi kagigiyla
styiran lyuduska'ya bakip gogiis gegirerek:

“Yulaflardan bu yil herkes yakimyor," dedi.

Ikinci yemek olarak bezelyeli jambon getirildigini goren
lyudugka, bunu deminki konuya dénmek igin bir firsat bilerek:

“Iste Yahudiler bu yemegi yemezler," dedi.

Mubhterem peder:

“Yahudiler murdar insanlardir,” dedi. "Kendilerine domuz
kulagi gésterildi mi kizmalarinin nedeni de budur.”

"Yalniz, peder, Tatarlar da yemezler domuzu... Bunun bir
nedeni olsa gerek..."

“"Nedeni mi? Tatarlar da murdardirlar! Iste nedeni!"

“Biz at eti yemeyiz, Tatarlarsa domuz etinden igrenirler. De-
diklerine gore Paris'tc kusatma* sirasinda fare yiyorlarmig."

“Bos verin onlari, onlar Fransiz!"

Yemek bdylece siiriip gidiyordu. Kremali havuzbahgi mi
getirildi sofraya, lyuduska agikliyordu:

"Buyrun, muhterem peder! Cok 6zel bir havuzbaligidir bu,
rahmetli kardesim ok severdi!"

Kugkonmaz mi getirildi:

“$u kugkonmaza bakin hele! Petersburg'da kuskonmazin
bdylesini ancak bir giimiis rublecik 6deyerek alabilirsiniz. Rah-
metli kardesim, kendi eliyle yetistirirdi bunlan! Bakin suna,
nasil da kalin!"

= Paris'in 1870 yilinda Prusya ordulannca kugatilmast (G.N.).
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Arina Petrovna'nin igi daraliyordu: Bir saat gegtigi halde ye-
megin daha yarisina gelinmemigti. lyuduska bile bile agirdan
aliyor gibiydi: Bir lokma yiyor, sonra bigagim gatalim birakip
bir araba gevezelik ediyor, sonra yine bir lokma yiyip, yine ge-
vezelige duruyordu. Arina Petrovna bu yemek yiyis yiiziinden
eskiden kendisine ne gok baginirdi: “Yesene yemegini geytan!
Tann affetsin..." Annesinin bu uyanlarini unutmus gibiydi lyu-
dugka. Ya da, belki de, unutmamist: da, inadina boyle yapiyor-
du; 6¢ almak igin. Belki bilingli bir 6¢ alma degildi bu, yaradiligt
boyleydi; yilan gibi sinsi, sokucu bir yapist oldugundan boyle
yapiyordu. Sonunda sicak etler de geldi. Diyakoz herkesi ayaga
kaldinp da tam "6liiniin ruhuna dua"ya bagladig: anda, koridor
yoniinden duay: bozan birtakim giiriiltiiler duyuldu.

Porfiri Vladimirig:

“Ne oluyor orda, meyhanede mi d kendinizi?" diye
bagirdi.

Arina Petrovna:

“Liitfen bagirma, benim sandiklanimn tagiyorlar!” dedi, sonra
da alayh alayli: "Gozden gegirmeyecek misin sandiklan?" diye
ekledi.

Herkes sustu, yiiziinde renk diye bir sey kalmayan lyuduska
bile ne diyecegini sagirmisti. Yine de, annesinin bu tatsiz giki-
sinin yarattigi gergin havay: dagitmak igin hemen bir seyler
soylemesi gerektigini akil etti ve muhterem pedere donerek:

"Omegin, alalim su yaban horozlarni..." dedi. "Rusya'da bu
kadar bol olmasina karsilik, bagka iilkelerde..."

Arina Petrovna onun soziinii keserek:

“Tann agkina ye, bitir su yemegini!" dedi. "Bizim daha 25
verstlik yolumuz var, karanhk basmadan ulagalim yerimize...
Petenka, canim, kog da tathy: getirmelerini s6yle!"

Birkag dakika siiren bir sessizlik oldu. Porfiri Vladimirig ta-
baginda kalan yaban h gabucak bitirdi. Yiizii bembey
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olmustu, dudaklan titriyor, bacaklanni masanin altinda sinirli
sinirli ti k ayaklariyla dog
Sonunda:

y

"Kinyorsunuz beni, sevgili dostum annecigim, hem de ¢ok
kinyorsunuz!" dedi. Bunlari annesinin yiiziine bakmadan soyle-
migti.

"Seni kirmak kimin haddine diigmiis! Hem ne yaptim ki seni
‘gok’ kirdim?”

"Gok, ok kinldim!... Oyle boyle degil, bayag: kinldim!
Bayle bir anda kalkip gitmek! Surada ne giizel oturup duruyor-
dunuz... birden... Ustelik yok sandiklan gbzden gegirmeler, yok
bilmem neler... Cok kinldim!"

"Gergekten her seyi bilmek istiyorsan, sana agiklayabilirim.
Oglum Pavel sagken oturuyordum ben burada. Pavel 6ldii, ben
de gidiyorum. Sandiklara gelince, nasilsa Ulitka senin emrinle
ne zamandir gézleyip duruyordu beni. Birinin ardina gizlenip
yilan gibi oradan tislamaktansa, annene agikga kendisinden
kuskulandigini séyleyebilirdin."

Iyudugka:

"Annecigim! Dostum! Ama siz... ben..." diye inleyecek oldu.
Ama Arina Petrovna onun sz eserek:

"Tamam!" dedi. "Ben diyecegimi dedim!"

"lyi ama, dostum, ben nasil..."

"Tamam, dedim ya' Ben diyecegimi dedim, sen de kes artik!
Tann agkina birak da kavgasiz giiriiltiisiiz aynlayim suradan!
Araba hazir herhalde?"

Gergekten de avludan gingirak sesleri geliyordu; ardindan da
dig merdivenlere yanagan bir araba sesi duyuldu. Arina Petrovna
masadan kalku, Stekiler de onu izlediler.

“Surda bir dakikacik dinlenelim, sonra yola koyuluruz,” dedi
Arina Petrovna; hep birlikte konuk odasina gegtiler.
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Oturuyorlar ve hig konusmuyorlards. Bu siire iginde Iyudus-
ka kendini iyice toparlamigti. Annesinin gozlerine suglu bir ko-
pek uysalhigiyla bakarak:

"Burada, Dubrovino'da oturabilirdiniz, annecigim,” dedi.
“Bakin, ne giizel buralani!..”

"Hayir, dostum, yeter bu kadar! Tam ayrilacagim sirada sana
tatsiz seyler soylemek i Burada artik! Nasil
kalayim! Muhterem peder, dua edelim!"

Herkes kalkt, dua edildi; sonra Arina Petrovna tek tek herkesi
optii, akrabaca kutsadi ve agir adimlarla kapiya y6neldi. Porfiri
Vladimirig tiim ev halkinin 6niinde onu di§ kapiya kadar gegirdi,
ama orada, merdivenlerin oniinde tarantasi* géoriince igindeki
seytan kipirdadi ve kafasindan simgsek gibi “Bu araba kardes-
¢igimin degil miydi?" diiglincesi gegti.

Bir yandan inin bil ine yardim ederken, bir yandan
da arabay: gozucuyla siizerek:

"Yine gorisecegiz, degil mi, aziz dostum?" dedi.

"Kismetse goriigiiriiz, niye goriigmeyelim!"

"Ah, annecigim, annecigim! Vallahi ¢ok yaramazsimz! Em-
redin, geri gotiirsiinler su arabay: sundurmaya, siz de eski yu-
vanizda... Tanri'nin izniyle... Vallahi dogru syliiyorum!"

Arina Petrovna onun bu yihgmalarina hig kargilik vermedi,
arabaya iyice yerlesti, hatta hag bile gikardi, ama nedense 6k-
siizler agirdan alip duruyorlard.

Bu arada lyudugka gozlerini arabadan ayiramiyordu. Sonun-
da dayanamadi:

"Tarantas ne olacak, annecigim? Siz mi génderirsiniz, yoksa
ben mi birini yollayip aldirayim?"

Arina Petrovna 6fkeden tirtir titreyerek:

*  Dort tekerlekli uzunca bir tir araba (C.N.).
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“Tarantas benim!" diye bagirds; 6yle aci bir haykinisti ki bu
herkes bir tuhaf oldu, utand. "Benim! Benim! Benim! Tarantas
benim. Ben onu... Kamitlarim var... benim oldugunu soyleyecek
taniklanm var! Bana bunu da yapacakun ha!.. Oyleyse ben de
seni... Neyse biraz daha bekleyeyim... Bakalim daha neler gére-
cegim senden! Hadi gocuklar! Daha gok mu iginiz?"

“Insaf edin annecigim! Ben... sey igin degil... Yani tarantas
Dubrovino'ya ait olsa bile..."

"Benim dedim ya! Benim bu tarantas, Dubrovino'nun degil!
Beni duyuyor musun?

“Peki, annecigim, bir sey demedik... Unutmayin bizi... sik sik
ugrayin... resmiyete falan bog verin... siz bize, biz size... akra-
baca!"

Kendini zor tutan Arina Petrovna:

“Bindiniz mi gocuklar? Hadi bakalim arabaci!" diye bagird1.

Araba hareket etti ve hafif bir tinsla yola koyuldu. fyuduska
merdivenlerde durmug mendil salliyordu; iyice uzaklagan araba
gozden yitmek iizereyken bir kez daha:

"Unutmaym!" diye bagirdi "Geligeliverin!.. Akrabaca! Biz
size, siz bize... akrabaca!"
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Kendisini baskasinin sofrasinda "fazladan bir kagik" gibi
duyabilecegi Arina Petrovna'nin kirk yil dursa aklina gelmezdi,
ama iste bu an birdenbire gelip ¢atti, hem de onun yagaminda ilk
kez olarak bedence ve ruhga ¢oktiigiine inandig1 bir sirada. Zaten
“bu an" hep birdenbire gelir; aslinda insan nicedir giigten diig-
miigtiir, ama kendini zorlayarak da olsa ayakta durabilmeyi ba-
sarmaktadir; derken nerden geldigi kestirilemeyen son bir dar-
beyle boylu boyunca yikiliverir. Bu darbenin gelisini sezmek,
onu Snlemek zordur; yapilacak tek sey ona sessizce boyun eg-
mektir, ¢iinkii kisa siire oncesine kadar simsiki ayakta duran in-
sam1 tam anlamiyla yikintiya geviren bir darbedir bu.

lyudugka'dan kopup Dubrovino'ya yerlestiginde de agird
Arina Petrovna'nin durumu, ama o zaman hig degilse oglu Pa-
vel'in bu baskisindan hognut kla birlikte fazla bir bo-
gazdan yiiksiinmeyecek kadar varlikh oldugunu biliyordu. $im-
diyse gok farkh bir durum sz konusuydu: Her "lokma"nin sa-
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ytldig1 bir giftligin bagindaydi artik ve kendisi biitiin yagami
koyde, koyliilerin arasinda gegmis bir kisi olarak bu "lokma"nin
degerini, zaten kit kanaat geginilen bir ortamda "fazladan gelen
kagigin" nasil biiyiik bir yiikii de beraberinde getirecegini ¢ok iyi
biliyordu.

Yine de Pogorelko'daki ilk giinlerinde ¢iftlik igletmeciligine
iligkin eski bilgilerini de kullanarak yeni yerine yerlegsmek igin
biiyiik bir gaba gosterdi. Ama Pogorelko'nun igleri Gnemli bir
sonug saglanmasina kargin gok yorucuydu, her an goziinii dort
agmasi gerekiyordu; baslangigtaki cogkunlukla ii¢ kurusu bes
kurug beg kurugu on kurug yapabilecegini, artik bu kadarcik bir
seyin de insanda bilgelik gerektirmeyecegini diiiindiiyse de,
kisa siirede yanildigini anladi. Gergekten de bilge olmaya gerek
yoktu, ama kendisinde de ne eski cogku, ne de eski giig kalmugti.
Ustelik mevsimin giiz olmasina, yani islerin en civcivli donemi
olmasina kargin havalarin hig de iyi gitmemesi, onun biitiin di-
dinmelerini bosa gikariyordu.

Evden digar1 adim atmasina bile engel olan yashhk giigsiiz-
ligi gelip gattr. Insami kaderci bir tembellige mahkim eden
uzun, hiiziinlii giiz geceleri bagladi, kadincagiz ne kadar galigti
gabaladiysa da dige dok bir sey elde edemedi

Ote yandan oksiizlerin de keyiflerinin yerinde olmadigim
fark etmemek elde degildi. Baglari hep onlerinde, iizgiin, suskun
duruyorlardi. Gelecege iliskin bulanik birtakim tasarilar onlar
heyecanlandinyordu; bu tasanlarda galigma ve eglenceli bir
yasam siirme hayalleri birbirine karigmig olarak yer aliyordu
(kug pek el lerdi hayal ettikleri). Bunlar
arasinda, okuyup bitirdikleri enstitiiye iligkin amlar; arada bir
okuduklan, iglerinde basarih olmus insanlara iligkin kitaplar-

dan edinilmis fikirler ve itiid kurduklan iligkinlerd
herhangi birine k insan y da erigilebilecek en goz
! 1c1 noktalara tr bilme umudu (iirkekge bir umut)
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da vardi. Ancak su lanet olasi Pogorelko'dan gekip gitmek, bii-
tiin bu bulanik diigiincel da higbir bulanikhig, belirsiz-
ligi olmayan gok agik, kesin bir diisiinceydi ve onlarin yiirekle-
rini asil sizlatan da buydu. Pinl pinl bir giiniin sabahinda
Aninka ve Lyubinka biiyiikannelerine Pogorelko'da daha fazla
kalamayacaklarini ve kalmak istemediklerini agikladilar. Bura-
daki yasam higbir seye benzemiyordu, gérdiikleri tek kisi pa-
pazd: ve o da nedense her karsilagmalarinda kandillerini kendi
elleriyle sondiiren bakirelerden soz ediyor ve boyle davranmanin
"dogru olmadigii” séyliiyordu. Kizlarin konugmalan sertti
glinkii biiyiikannelerinden korkuyorlardi, onun gok ofkelenece-
gini ve kendilerine siddetle karsi gikacagim hesaplayarak ona
gore hazirlanmiglardi. Ama Arina Petrovna'nin kizip képiirmek
surda dursun, giigten diigmiis tiim yashlann pek merakli ol-
duklan o yararsiz ogiitlere bile bagvurmadigimi gérerek gok
sagirdilar. Heyhat! Bir zamanlar kendine duydugu biiyiik gii-
venle "Hotkov'a gider, toruncuklanmi da yanima alinm" diyen
zorlu kadin degildi bu artik. Yalmz yaghhgin verdigi giigsiiz-
liikle olugmus bir degisiklik degildi bu: Daha giizel, daha dogru
bir seyleri anlamaya baglamig olmanin da pay: vardi bunda.
Yedigi son darbeler onu yalmizca uslandirmakla kalmamls. aym

0 ana kadar k de
bilinmeyen ban yénlerini de aydinlatmigti. O, her insanda uzun
siire uyku durumunda bulunan ancak bir kez uyandilar mi da
insani, yillardir k n beli ini gizledigi se-
ving verici bir 1518a dogru kars1 konulmaz bir bigimde siiriikle-
yen belirli birtakim egilimler bulundugunu anlamist. Béyle bir
egilimin varhgim, haklllléml bir kez kabul ettikten sonra da

kendinde ona kars1 koyacak giicii bulamiyordu. Aslinda torun-
lanim niyetlerinden vazgegirmek igin az ugm;madl. ama kendl-
sinin de i digy giigsiiz bi

dikleri. Onlan bekleyen gelecekten kayg| duyuyor yiiksek sos-
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yetede dikl I bu kayg daha da artiriyordu
ama ayni g I Imazl

n
bu ayrihgin ve

g da iginde duyuyordu. "Ne olacaklar?" sorusu biiyiik bir
inatgilikla her an kargisina dikiliyordu. Ama bdylesi sorularla,
hatta bundan daha korkunglaniyla 6zgiirliiklerine dogru atilanlar
durdurmak olas: degildi. Kizlarinsa iizerinde durduklar tek sey
buydu: Pogorelko'dan nasil kurtulacaklan? Gergekten de birkag
kez ikirciklendikten, biiyiikannelerinin gonliinii etmek igin ha-
reket tarihlerini birkag kez erteledikten sonra, giiniin birinde ge-
kip gittiler.

Oksiizlerin de gitmesiyle Pogolerko'daki ev kaskati bir ses-
sizlige gomiildii. Arina Petrovna eskiden de sik sik igdiinyasina
gOmiiliirdii, ama yakininda bir insan solugu duymak onun igin
bir avung olurdu. Torunlanni gegirdikten sonra hayatinda belki
de ilk kez olarak varligindan bir seylerin koptugunu ve birden-
bire dniinde anlamsiz bir bogluktan bagka bir ey kalmamaca-
sina sonsuz bir ézgiirlige kavustugunu duydu. Bu boslugu
kendi goziinden gizleyebilmek igin konuk odalanyla ksiizlerin
dairesinin kapatilmasini emretti (“odun da daha az gider boyle-
ce"), kendisi igin de yal iki oda ayirdi: Bunlardan biri kutsal
tasvirlerin bulundugu dua odasi, oteki de yatak odasiydi. Bu
oday: ayni1 zamanda yemek ve galigma odas: olarak da kullam-
yordu. Tutum olsun diye hizmetgileri de savdi ve yaninda yal-
nizca, ayaklann giigliikle siiriiyen yagh kilerci Afimugka'yla,
gamagir ve yemek isleri igin asker dulu, tek gozlii Markovna'y
alikoydu. Ama alinan biitiin bu dnlemlerin yaran pek az oldu:
Igindeki bogluk duygusu, alikoydugu o iki odada da birakmadi
yakasim. Higbir umut 15181 tagimayan kaskat1 bir yalmzhk ve
usang verici bir aylaklikla "bu iki zorlu diigmanla” birlikte ge-
girmek zorunda kaldi 6mriiniin son giinlerini. Bunu maddi ve
manevi yikintinin izlemesi gok siirmedi; iistelik aylak bir yagam
siiriiyor olmasi bu yikintiy: daha da biiyiik boyutlara ulagtirds.
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K dan, giftlik gal larindan ve akil igin besin olacak
her tiirli malzemeden yoksun koy yasamlarina ozgii tekdiize
giinler olanca can sikicihgiyla birbirini izliyordu. Arina Petrov-
na'nin giftlik igleriyle ugragmasina engel olan digsal nedenlerin
yani sira, hayatinin son giinlerinde iig bes kurus igin kosustur-
may! igreng bulmak gibi i¢sel nedenleri de vardi. Kogusturup
durmasini hakh gosterecek bir amaci olsa belki bu tiksintiyi ye-
nebilirdi, ama igte asil olmayan sey buydu. Herkes ondan bik-
mig, o da herkesten, her seyden... Eski dur-durak bilmez ko-
susturmalarin yerini birdenbire uyurgezercesine bir aylaklik al-
musti: Oyle bir aylaklik ki, onun iradesini yerle bir etmekle kal-
muyor, ayni zamanda birkag ay 6nce hayalinden bile gegireme-
yecegi birtakim egilimler de uyandinyordu iginde. Kimsenin
yash demeye cesaret edemeyecegi bu saglam yapihi zorlu kadin,
ne gegmisi, ne gelecegi olan, ya;adlgl andan bagka higbir gey
duy yan bir yikintiya dé

Giindiizleri gogu zaman uyukluyordu. Uzerine yagl iskambil
kagitlan agilmig masamin niindeki koltuga oturup uyuklardi.
Sonra titreyerek uyamir, bakislanini pencereye yoneltir ve bi-
lingli higbir sey diiginmeden sinirsizca uzayip giden engine
dalardi. P Ika'daki evin ig k bir goriiniigii vardi. Ne
bir bahge, ne bir agag golgesi, ne en ufak bir konfor belirtisi...
bozkinn ortasinda sap gibi duran bir evdi bu. Oniinde bir igeklik
bile yoktu. Uzerine bir agirhk gokmiis gibi basik, yillann ka-
rarttig1 tek kath bir evdi; arkasinda da kendi gibi perisan birkag
kuliibe vardi. Dort bir yaninda ugsuz bucaksiz tarlalar uzam-
yordu; kiigiiciik olsun bir orman pargacigi yoktu bu manzara
iginde. Ama bu yoksul doga, ¢ gundan beri tiim yas:
hemen hig aynlmamacasina koyde gegiren Arina Petrovna'da
bezginlik uyandirmak surda dursum, kalbinde sicakhgim héla
koruyan birtakim duygulanm okguyor, birtakim duygu artikla-
nm uyandinyordu. Bakiglan iggiidiisel olarak tiim varhgiyla
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baglandig bu giplak tarlalari arayip duruyordu. Gézlerini tarlala-
rin derinliklerine dikiyor, ufukta kara noktaciklar gibi goriinen

g . | koy evlerine, kdylerin beyaz badanah kili-
selenne. glineg |§mlan arasinda nazh nazh siiziilen bulutlarin
tarlalara diigen gol| ve iki tarla daki sinir gizgisind

yiiriiyen ama ona donup kalmiggasina kipirtisiz goriinen tanima-
dig1 bir kéyluye bakip dumyordu Yalmz, bu su'ada hlgblr §ey
diiglinmiiy , daha dog § oyl dar

oluyordu ki, bunlan kisacik bir siire igin blle olsa bir sey uzcnnde
toplayamiyordu. Yaglilik uyuklamasi bir kulak ugultusu gibi ye-
niden baglayana ve tarlalar, evler, kiliseler, uzakta yiiriiyen koy-
liiler iginde yitene dek o bu manzaraya bakip duruyordu.

Anilanina daldig1 da oluyordu. Ama birbirleriyle ilintisiz,
kopuk kopuk anilird: bunlar. Dikkati, bunlarin biri iizerinde bile
dogru diiriist duramiyor, bir amdan otekine atlayip duruyordu.
Ama yine de bazen bellegi kimi h lar onu
saskinhga diigiiriiyordu. Ancak bunlar seving verici geyler
degil, -sevingten yana gegmisi dyle yoksuldu ki!- katlanilmas
giig, ac1 birtakim agagilanmalardi. O zaman iginde sanki bir ateg
yanmaya bagliyor, kalbi aciyla burkuluyor ve gozlerine yaglar
hiicum ediyordu. Elden ayaktan kesilmis giigsiiz yaghlar gibi aci
ac1 aghiyordu. Ancak gozyaslari akarken zihni bilingsiz galig-
masim siirdiiriiyor ve onu kendisi de hig farkinda olmadan bgy-
lesine kederlendiren konudan uzaklastinyordu; o kadar ki, yagh
kadin birkag dakika sonra kendi kendine "Acaba bana ne oldu?"
diye sormaya bagliyordu.

Yasayis1, yasama dogrud: doﬁmya |
yordu pek; sanki bu yikintida
gorilmesi gereken birtakim eksik kalmn; seyler vardi da onlan
tamamlamak igin ya§|yordu Oyle de olsa. bu yan uyn;uk ya-
samin bil igin gerekli yas
birtakim diirtiiler vardi ve yasam akip giderken ondxkl bu diir-
tiileri de harekete gegiriyordu.
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Giindiizler iyi kotii bilingdisi uyuklamalarla gegiyordu, ama
geceler dayamilacak gibi degildi. Arina Petrovna geceden gok
korkardi. Hirsizlardan, hayaletlerden ve seytandan korkards; bu
korku onun yagaminin ve yeugunh§ bigiminin bir sonucuydu.
Biitiin bunlara kars: korunmas: ise ok zayift, giinkii yukanda
kisaca séziinii ettigimiz ahi gitmisg vahi kalmis hizmetgilerin
diginda Pogorelka'nin gece kadrosunu bir tek kisi olugturuyor-
du, o da ayda iki ruble karsihginda geceleri efendilerin giftligini
beklemek igin koyden gelen ve belirli saatlerde disanda asili
duran dékme demirden levhaya birkag kez vurmanin diginda
hep sundurmada uyuklayip duran topal Fedsyuska'ydi. Gergi
ahirlanin bulundugu yanda birkag hizmetgi ve ugak daha vards,
ama bunlar kirk elli metre kadar uzaktaydilar ve oradan birini
gagirmak pek kolay degildi.

Uykusuz gegen koy gecelerine katlanmak kolay degildir. Saat
dokuz, hadi bilemediniz on oldu mu, yagam durur, insanin igine
korku salan kaskat bir sessizlik baslar. Yapilacak bir sey yok-
tur, mumlara da acindigindan ister istemez yataga girilir.

Iste Afimugka da sofradan semaveri kaldinr kaldirmaz, ko-
lelik giinlerinden kalma aliskanhkla hamimefendinin oda kap:-
sinin hemen 6niine bir kege serdi, biraz kasinip esnedikten sonra
kegenin iisiitiine kivnhip derin bir uykuya daldi. Markovna'ysa
hizmetgiler odasinda bir siire daha homurdanarak dolagti, biri-
lerine soviip sayds, ama iste sonunda o da sustu ve bir dakika bile
gegmeden horlamali ve sayiklamali bir uykuya daldi. Bekgi, ben
buralardayim, der gibi demir levhaya birkag kez vurup uzunca
siirecek bir sessizlige gomiildii. Arina Petrovna'ysa lyloe yanmig
bir s1ginda s fal agarak
gahgiyor; ama daha kﬁgnlan masanin lstiine yaymaya baglar
baglamaz uykunun bastirdigim duyuyor. "Aman ha, bu uyku
sersemligiyle yangmn falan ¢ik sonra!" diye soyl
yatagina yoneliyor. Ancak kugtilyii yatagina girer girmez bagka
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bir dertle kargilagiyor: Aksam boyunca iizerine ¢oken agir uyku
birdenbire yitip gidiyor. Hava deliklerinden bastiran sicak hava
yetmezmis gibi bir de kustiiyii yatagin sicakhg havayi timden
katlanilmaz hale sokuyor. Arina Petrovna yatakta bir o yana bir
bu yana déniiyor, birilerini gagirmak istiyor ama gagrisina kim-
selerin karsiik vermeyecegini biliyor. Gizemli bir sessizlik var
her yanda, yine dikkat kesilmig bir kulak bir y1gin ses duyabilir
bu sessizlikte. Iste surada bir sey garpti, iste dtede bir ugultu,
iste sanki koridordan biri gegti, iste odada bir esinti, hatta yi-
ziinii oksar gibi oldu. Kutsal tasvirlerin 6niinde bir kandil yani-
yor ve 1sig1yla odadaki tiim egyalara gergek disi sekiller veri-
yor, sanki bunlar gergek esyalar degil de, gergeklerinin golgeleri.
Bu sekilleri ve golgeleri birbirine kanigtiran aldauc 1g18a, ka-
pist yan agik duran bitisik odada, kutsal tasvirlerin 6niinde ya-
nan dort ya da beg kandilin 15181 daha katihyor. Bu g1k sar bir
dértgen bigiminde diigiiyor yatak odasimin dogeme tahtalar
iizerine ve 6teki 1518a karigmadan odanin karanhigim tek bagina
yarip diigtiigii yeri aydinlatiyor. Her yanda sessizce kimild
titregen golgeler... Iste duvar kagitlan altnda bir fare tikirtisi,
“Hagt, igreng hayvan!" diye baginyor Arina Petrovna, sonra yine
sessizlik. Yine golgeler, yine nereden geldigi belli olmayan bir-
takim higirtilar... gecenin biiyiik bolimii kulak kesilerek, uy-
kuyla uyanikhik arasinda gidip gelerek gegiyor ve ancak sabaha
dogru basliyor gergek uyku. Saat alti dedi miydi, Arina Petrovna
ayaktadir: Uykusuz gegen bir geceden bitkin diigmiig olarak.
Arina Petrovna'min ne denli acinasi bir yasam siirdiigiinii
gostermeye yeten bu kosullara iki yenisi daha eklenmisti: Ye-
tersiz beslenme ve oturdugu evdeki yasama kosullarinin kétii-
ligi. Cok az yiyordu ve yedigi seyler besleyici degildi; ev iglet-
mesindeki kontrol eksikliginden dogan zaran baylece kapatmay1
dilgliniiyordu sanki. Oturdugu yere gelince, Pogorelka'daki ev
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ok eski ve rutubetliydi, kaldig: iki odaysa hig havalandinima-
dig gibi haftalarca temizlenmiyordu da. Boylece kimsesizlik,
aresizlik, bakimsizhk iginde yaghhgmn iyice diigkiinlik am
yaklagiyordu.

Ama yaslandikga yagsama istegi de artiyordu. Ya da yasama
isteginden gok, dlim diisiincesini hig aklina getirmeden "agiz
tadiyla yiyip igme" istegiydi bu. Eskiden &liimden korkards,
simdiyse onu tiimden unutmusa benziyordu. Yasam konusun-
daki idealleri herhangi bir kéyliiniinkinden farkli olmadigs igin
“iyi yasama" konusunda gonliinden gegen seyler de ok basitti.
Giizel yemekler yeme, dinlenme, neseli insanlarla sohbet etme
gibi 6mrii boyunca kendini yoksun birakug: ;eylcrdl bunlar
Gevezelik, on paralik bir sey k k igin ganak y 8
ikiyiizliiliik, oburluk gibi siradan beslernelere ozgii bmaklm egi-
limler sasilacak bir hizla gelisiyordu. Evde hizmergiler igin pi-
sen kokmus etli lahana gorbasimi igerken, bir yandan da Golov-
levo'nun kilerlerini, Dubrovino'nun havurballklanm Golevlevo

1m dolds lan, Gols indeki ta-
vuklari, hindileri diisiiniirdii. “$imdi kaz gigeriyle pigmis bir
gorba ya da kremali mantar olsa” diye hayal kurar ve bu hayali
Oyle canhi olurdu ki, agzi sulamir, dudaklan garpilirdi. Geceleri
duydugu her higirtiyla tiyleri diken diken olup bir o yana bir bu
yana donerken, "Golovlevo'da olacaksin simdi... Orada kilitler
saglam, bekgiler sadikur... Demir levhaya siirekli vurur durur-
lar... Tann'nin koynundaymig gibi rahatga uyursun orada!” diye
diigiiniirdii. Giindiizleri kimseyle tek kelime konugmadan gegir-
digi luk saatleri boy , simdi Golovlevo nasil da kala-
balikuir, orada igini dokmek igin istemedigin kadar insan vardir,
diye hayaller kurardi. Kisacasi durmadan Golovlevo'yu hatirlar,
hatirladikga da oras1 kendine "giizel yasam" 1ginlanmn toplag-
ug goz kamagunci aydinlikta bir nokta gibi goniniirdii.

Kafas1 Golovlevo hayalleriyle altiist oldukga, iradesi de gev-
semeye baglar ve ¢ok kisa bir siire once orada ugradifn agir
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agagilanmalan belleginin derinlerine itelerdi. Rus kadinlan
besleme durumuna diigtiiklerinde, yetistirilme bigimleri ve ya-
sam kosullan geregi hemen bu yazgilarina boyun egerler. Geg-
migi kendisini bu yazgidan koruyormus gibi goriinmesine kar-
sin Arina Petrovna da aym duruma diigmekten kurtulamadi.
“Vaktiyle" topraklarim gocuklarina béliigtirmek ve Iyudus-
ka'ya i k gibi yanhslara dii is olsaydi, simdi dedi-
gim dedikgi, huysuz, herkesi eline baktiran sozii geger bir kadin
olarak kalabilirdi. Ama yapilan yanhgin diizeltilmesi olanak-
sizdi artik; bu durumda sert, hiikkmedici kadindan, boyun egen,
ikiyiizlii besleme karakterine gegis yalnizca bir zaman sorunuy-
du Eski giictiniin kalmulanm korudukga bu dcg:;meyl belli et-

, ama | i kurtulusu olmayan bir ¢ lige ve
yalnlzhga mahkiim edilmis gibi hissediverdi mi, n;lm bir korku
sarmaya basliyor ve bu korku yavag yavag, zaten sarsilmig olan
iradesini biisbiitiin ortadan kaldinyordu.

Boylece Pogorelka'ya ilk geli§inde ¢ok soguk bir bigimde
kargilanan lyudugka birdenbire iyi kargil basland. Eski
kirginliklar kendiliginden unutuldu ve yakmla;ma yéniinde ilk
adim Arina Petrovna atti.

Golovlevo'dan bir geyler isteyerek baglatti yakinlagmayi.
Pogorelka'dan lyuduska'ya nceleri seyrek, sonra gitgide daha
stk birtakim adamlar gelip gitmeye bagladilar. Ya Pogorelka'da

mantarlar bil is oluyor, ya salataliklar yagmurlardan benek-
lenmis oluyor, ya da kéleligin kalkmas: ve 6zgiirliik rizgar-
larinin esmeye bagl yla bozulan bugiinkii da hindiler

hastahiktan kinhyordu ve "sevgili oglumdan, rahmetli Palim'in
yaslt annesinden higbir zaman esirgemedigi Dubrovino'nun ha-
vuz baliklanndan génderilmesi igin emir vermesi" rica ediliyor-
du. lyudugka yiiziinii burusturur ama hos gunu agikga
gostermeye cesaret edemezdi. Havuz baliklarina kiyamazdi,
ama annesinin lanetinden de 6dii patliyordu. Arina Petrovna'nin
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bir giin, "Golovlevo'ya gelir, kiliseyi agtinr ve papazi gagirtip
sana lanet ederim!" dedigini hig unutamiyordu; onu biiyiik ustas:
oldugu gesitli edepsizlikleri yapmaktan alikoyan tek sey de
buydu. Ama yine de, bir yandan "sevgili dostu annecigi"nin ri-
calanini yerine getirirken, bir yandan da gevresindekilere istii
kapali olarak yakinir, bu diinyada herkesin Tann tarafindan
yollanmug ac1 bir yiikii omuzlarinda tagimakla yiikiimlii oldu-
gunu, ama bunun amagsiz bir ey olmadigini, giinkii bu ac1 yiik
olmazsa insanin kendini unutup ahlakinin bozulacagim séylerdi.
Annesine de soyle yazardi: "Salataliklardan, sevgili dostum an-
necigim, olanaklanm &lgiisiinde gonderiyorum; hindi konusuna
gelince, iiretim igin ayirdiimiz damizliklarin diginda yalmiz
baba hindiler kalds, bunlann da sizin simirh soframiz igin pek iri
olmalari dolayisiyla yararl olacaklarini sanmiyorum, bu ba-
kimdan acaba siz Golovlevo'yu onurlandirip yoksul soframiza
katilmak liitfunda bul ydiniz? O zaman bu asalak hin-
dilerden (asalak diyorum giinkii benim asg1 Matvey onlan gok
giizel buruyor) birini kizarttinr ve agiz tadiyla bir giizel yeriz,
kiymetli annecigim".

Boylece Arina Petrovna sik sik Golovlevo'ya gidip gelmeye
bagladi. lyudugka'yla birlikte hindilerden de, Grdeklerden de
afiyetle yedi, 6gleden sonralan ve geceleri rahat uykular gekti ve
kendisinde kocamakla gelisen, lyuduska'da ise dogustan bir
yetenek olan gevezelikle, en anlamsiz konularda saatlerce gene
¢alip gonliinii avuttu. Hatta uzun siiren dulluk yagamindan bikan
fyudugka'nin ev iglerini yénetmesi igin Yevpraksinya adinda
ruhban sinifindan bir kizi yanina aldigim duydugunda bile bu
ziyaretlerini kesmedi. Dahasi, haberi duyar duymaz hemen Go-
lovlevo'nun yolunu tuttu ve daha arabasindan inmeden gocukga
bir sabirsizlikla fyudugka'ya, "Goster bakayim giinahkar 'rua’,
goster su ‘dam'ini bana!" dedi. O giinkii ziyaretinden biiyiik zevk
duydu, giinkii Yevpraksinya yemekte ona kendi eliyle hizmet
etmig, yemekten sonra uyumas igin yatagin kendi elleriyle ha-
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zirlamigt; aksamsa iigii birlikte iskambil oynamqlardl fyu-
dugka'ya gelince, k boylece k dan hog-
nuttu; bu bakimdan da annesine duydugu biiyiik goniil borcunun
bir belirtisi olarak Arina Petrovna giderken arabasina bagka pek
gok seyin yam sira giftlik iiriinii olmay1p digardan satin alindig)
icin gok biiyiik bir sayg gosterisi ve degerli bir armagan sayilan
bir funt havyar konulmasimi emretti. Bu soylu davramg yagh
kadinin 6yle hosuna gitti ki, dayanamayarak:

“Iste bunun igin ok tesekkiir ederim, aziz dostum!" dedi.
"Anneni bu yaghlik giinlerinde diigiiniip kolladigin igin Tann
seni sevgili kullan arasina alacaktir. Artik Pogorelko'ya dénii
canim sikilmaz. Havyarcigi nceden beri severim, simdi senin
litfunla yine yiyebilecegim!"

Rk

Arina Petrovna'nin Pogorelka'ya go iizerinden beg
yil gegti. Iyudugka Golovlevo'ya nasil yerlestiyse dylece kaldi.
Yalniz bu arada epeyce yaslandi, sararip soldu. Bununla birlikte
iickagit, yalan, edepsizlik ve ozellikle gevezelikte eskisinden
daha ileri gitti, giinkii artik yiyip igme kargihg: olarak biitiin
gevezeliklerini dinlemek zorunda olan biri vardi elinin altinda:
Sevgili dostu annecigi.

lyudugka'min Tartuffe* ya da toplumsal konularda biilbiiller
gibi sakiyan giiniimiiziin herhangi bir Fransiz burjuvas: anla-
minda ikiyiizli oldugu diigiiniilmemelidir. Evel lyudu;ka iki-
yiizliiydi, ama tam anlamiyla Rus § $ bir
ikiyiizli, yani her tiirlii ahlak Slgiitlerinden yoksun ve iki kere iki
dort ederken bagka gergek tammayan bir ikiyiizliiydii. Cehaleti

larim dava L d zevk duyu-
yordu, yalanciyd, g hepsinin istiine seytandan gok
korkardi. Biitiin bunlur gert;ek |k1yuzluluk igin saglam malzeme
olma bakimindan olumsuz 6zelliklerdir.
. idre'in Tartuffe adh ikiyuzlo
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Fransa'da ikiyiizliilik egitimle olugturulur, “iyi bir terbi-
ye"nin gereklerinden sayilir ve hemen her zaman siyasal ya da
sosyal bir renk tagir. Din, toplumsal esaslar, miilkiyet, aile, dev-
let konularinin ikiyiizliileri oldugu gibi, son zamanlarda bir de
“diizen" ikiyiizlileri gtkmistir. Bdylesi bir ikiyiizliliigii inang
olarak adlandiramasak bile herhalde, baska tiirlii degil de ille bu
sekilde ikiyiizliilik etmeyi hesaplarina uygun bulan insanlarin
alunda toplandigi bir bayrak oldug soyleyebiliriz. Onlar al-
tnda toplandiklan bayrag) | bilerek, bilingli olarak
yaparlar ikiyiizliiliiklerini, yani kendilerinin ikiyiizli olduklanni
bildikleri gibi, bunun bagkalan igin bir giz olmadigim da bilir-
ler. Bir Fransiz burjuvasi igin diinya. iki ikiyizliiniin kargilikli
diyalogundan olusan bitmek bilmez bir oyunun oynandigi ko-
caman bir sahneden bagka bir sey degildir. {kiyiizlilik: Kibar-
higa, gosterise, giizel dig goriiniige bir ¢agn ve ikiyiizliilik (en
onemlisi): Bir dizgindir. Kugkusuz bu durum toplumun doruk-
laninda salina salina ikiyiizliiliik yapanlar igin degil, kazanin di-
binde ikiyizliiliigin "i"sinden habersiz kaynaganlar igin s6z ko-
nusudur. fkiyizliilik toplumda tutkularin onler
ve bu azginlagmayi gok simirli bir azinligin ayncahg: haline
sokar. Tutkulardaki gemi aziya alma kiigiik ama siki 6rgiitlen-
mig bir toplulugun sinirlarim higbir tehlike tagima-
dig gibi incelik, zarafet gelenegini de destekler ve besler. Resmi
ikiyiizliilige tap kla gegen dan arta kalan
belli sayidaki cabinets particuliers'de zarafet egitimiyle ugra-
silmamig olsayds, bugiin bu kavram timiiyle yok olmug olurdu.
Ama tutkulann gemi aziya almas herkes igin erigilebilir bir sey
olursa ve herkese her tiirlii istekte bulunabilmek Szgiirliigi verilir
ve bunun dogal ve yasal bir sey oldugu kabul edilirse, iste o za-
man bu azma biiyiik bir tehlikeye doniisebilir. Bu durumda top-
lumda yeni katmanlar olugur ve bunlar eskileri biisbiitiin kdgeye
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stkigtirmasalar bile en azindan etkilerini biiyiik 6lgiide sinirlan-
dinirlar. Giderek cabinets particuliers'lere Gylesine gereksinim
duyulmaya baglanir ki, en sonunda, "bunlar biisbiitiin ortadan
kaldirsak igimiz daha kolay olmaz mi?" diye sorulmaya basla-
nir. Iste Fransiz toplumunu yoneten siniflar boylesi istenmeyen
durumlardan ve sorulardan, basit bir adet olmaktan gtkip uyul-
masi zorunlu bir yasa halini alan sistemli ikiyiizliilikle korun-
maktadir.

Giiniimiiz Fransiz tiyatrosu da kiigiik bazi istisnalarla ikiyiiz-
liiliige sayg: esas iizerine kurulmustur. Fransa'nin en iyi tiyatro
oyunculari, yani hayatin girkefliklerini inanilmaz bir gergeklikle
canlandirdiklan igin biiyiik alkig toplayan oyuncular, oyunun
sonlarinda her zaman bog birkag dakika bulup, bu girkeflikleri
erdemin iistiinliiklerine iligkin siisli sozlerle rétugtan gegirirler.
Dért perde boy ¥ en asagilik bigimde aldatan Adel,
besinci perdede ne yapip eder Fransiz kadinin mutlulugu bulmak
i¢in siginacag biricik yerin aile ocagi oldugunu haykinir. Eger
akhiniza, "yazar oyunu diyelim beg perde daha uzatmis olsaydi
acaba Adel ne yapardi?” gibi bir soru gelecek olursa, sonraki dort
perdede de kocasini aldatmaya devam eder, besinci perdede ise
izleyicilere ailenin kutsalligina iliskin aymi vaazi verirdi diye

yanitlayat ve bu y da hi¢ yaml $
1 y bul da gerek yoktur.
Adel'in k hep aldattigimi ve d lu bir Fransiz
kadi tek kutsal g aile ocagi oldug kladigi-

n1 gérmeniz igin yalmzca Theatre Frangais'den Gymnase'e, ora-
dan Vaudeville ya da Varietes'ye gitmeniz yeter. Bu gercek top-
lumun &ylesine iligine iglemistir ki, bu iste son derece sagma bir
geliski bulundugunu kimseler fark etmez; hayaun gergegi iki-
yiizliiliigiin gercegiyle el ele vererek Oylesine birbirine dolan-
mugtir ki, bu iki gergekten hangisinin saygiya deger oldugunu bir
girpida sdyleyivermek kimsenin harci degildir.
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Biz Ruslar boylesine renkli bir terbiye sistemine sahip degiliz.
Bizleri 6yle siki yontemlerle egitmiyorlar, bizim su ya da bu
ideolojinin sav propagand: 1 Bl da
calismiyorlar, duvar diplerinde biten isirgan otlan gibi yetisip
gitmemiz igin kendi halimize birakiveriyorlar. Bu bakimdan
bizde ikiyiizli pek az, yalanci, sahte sofu ve geveze pek boldur.
Herhangi bir ideoloji icin ikiyiizliilik yapmaya gereksinme duy-
mayiz, giinkii higbir ideolojiden haberimiz yoktur. Bdylece top-
lumsal kuramlardan, ideolojilerden habersiz, tiimiiyle 6zgiir ola-
rak yalan syler, gevezelik eder ve kendi halimizde yuvarlanir
gideriz.

Buna sevinmek mi yoksa iiziilmek mi gerekir, karar vermek
bana diismez. Bununla birlikte diisiincem su ki; ikiyiizlilik
nasil insanin igine 6fke ve korku salarsa, nedenli nedensiz birbiri
ardinca siralanan yalanlar da insanda igrenti uyandirir. Bu ba-
kimdan en |y|5|. bilingli ikiytizliilik mu istiindiir yoksa bilingsiz
ikiyiizlilik mii k bir yana birakmak ve ikiyiizliilerden
de, yalancilardan da kaginmaktir.

Béylece, lyuduska'ya ikiyiizliiden gok, rezil, yalanci ve ge-
veze diyebiliriz. Kéye kapaninca kendini tam anlamiyla 6zgiir
hissetti, giinkii burada yeteneklerini kullanmak, egilimlerini ala-
bildigine koyuvermek igin higbir yerde bulamayacagl engml|g|
bul Golovlevo'da dogrudan higbir direngle k
dig1 glbl. kendisini, su rezilligi de yapardim ama iste insanlar-
dan utamyorum diigiincesine yoneltebilecek en ufak bir sinirla-
mayla da kargilagmiy . Kimsenin k dan, elestiri-
sinden rahatsiz olmadig: gibi, ayiplayici bakig falan gibi seyleri
de 1pled1g| yok!u, dolayisiyla kendini denetim altinda tutmas:

luk klilik, 6zensizlik onun kendine
km‘;l tavnnda en bellrley|c| ozelliklerdi. Her tiirli simirlamanin
diginda alabildigine bir 6zgiirliik onu ne zamandir kendine gekip
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duruyordu. Kéye daha 6nce gelmemesinin nedeni, burada avare,
anlamsiz bir yasgam siirme korkusuydu. Bir devlet dairesinin
renksiz havasi iginde otuz yilim gegirmis bir kisi olarak bog
kaptan tamtakir kaba, tamtakir kaptan bog kaba laf aktarmaksi-
zin gegen bir dakikaya bile goniilleri razi olmayan eski, koklii
memurlann biitiin aligkanliklarini, isteklerini, hirslarim benim-
semigti. Ama durumu biraz daha yakindan inceleyince, bog
oturup bagini kagiyacak vakti olmama olayinin yalmzca devlet
daireleriyle simirh kalamayacagim, bunun istedigi yerde kolayca
layabilecegi gok hareketli bir olay oldug anlad: ve ger-
qeklcn de Golovlevo 'ya yerlesir yerlesmez kendine, bu isler bir
giin biterse ben n'apanim diye en ufak bir korku duymaksnzm
iizerlerinde bitmez tiik ir bigimde gahgabilecegi yiginla
wir zivir ig, yiginla incir qeklrdlglm doldun-naz onemli sorun
yaratti.
Daha sabahtan yazi masasinin bagina gegip ¢alismaya bas-
liyordu. lIk is olarak hayvan kiler soruml
dan ve kahyadan aldig1 hesaplan énce bir tiirlii. sonra bir bagka
tiirlii kayda gegiriyor; ikinci is olarak mal ve para varligim he-
saphiyor: Her kapigi, her esyay: yirmi deftere gegiriyor. toplam-
larim aliyor, bu sirada da ya yanm kapik eksik buluyor, ya da
koca bir kapik fazla buluyordu. Bu igler bitti mi eline kalemi ahp
ya sulh yargicina, ya da dava vekiline komsulanindan yakinan
dilekgeler yaziyordu. Biitiin bu igler bir tek bos dakika birak-
madig: gibi, disardan bakinca sebatli, zorlu bir galisma havasi
yaratiyordu. Zaten lyudugka'min igsizlikten falan yakindigi
yoktu, onun yakindigi, sirtinda hirkasiyla biitiin giin odasinda
galigip durdugu halde iglerini bir tiirlii bitirememesiydi. Masa-
nin iizerinde siirekli, birbirine dzenle dikilmis, ancak bir tiirli
gozden gegirilme firsati bulunmadig: igin rastgele atilmig y1-
gwnla rapor dururdu. Bunlar arasinda biiyiikbas hayvanlar so-
rumlusu Fekla'min yillik raporu da vardi: Bagtan beri kendisine
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kuskulu gorii bu raporu inceleyecek bog zamam bir tiirlii
bulamamigti.

Dig diinyayla her lurlu bag1 lumuyle kesilmisti. Ne kitap, ne
gazete, ne de mektup geliy kendi Ogullanindan Volo-
denka kendini 6ldiirmiigtii, Petenka'yla ise yalnizca kendisine
para gonderdigi | iki saurhk mektuplarla haberlesirdi.

Kendisini dért bir yandan kusatan cehalet, batl inanglar ve
bostan tamtakira, tamtakirdan bosa aktarmak havasindan kur-
tulmak igin parmagim bile kipirdatmamasi bir yana bu konuda
gizli-agik kiigiiciik bir istek bile duymuy . Hatta III. Napol-
yon'un artik tahtinda oturmadigini, adamin 8liimiinden ancak bir
yil sonra bir komiserden 6§ is ve higbir olaganiistii tepki
gostermemisti. Yalmzca hag gikanip "Tann cezasim affetsin!"
diye fisildamus ve:

“"Nasil da gururluydu!” demisti. "Ona tu kaka, buna tu kaka,
higbir sey begenmezdi! Krallar saygilanni sunmak igin ayagina
giderler, prensler koridorlarda siralanm beklerdi! Ama bak,
Tann bunlanin hepsini bir anda nasil da altiist ediverdi'"

Ashna bakilirsa sabahtan aksama kadar hesap kitap iistiinde
olmasina kargn gifliginde olup bitenlerden haberi bile yoktu. Bu
anlamda, saglarini degirmende degil, devlet dairesinde agartmig
bir memurun biitiin 6zelliklerine sahipti. $imdi goziiniiziin oniine
soyle bir sahne getirin: Miidiiriin biri neseli bir aninda masa
sefini gaginyor ve soyle diyor: “Aziz dostum! Bazi konulan
kafamda daha iyi dirabil igin Rusya'nin yillik patates
iiretimini bilmem gerekiyor. Bu konuya iliskin hesaplan aynn-
uh olarak gikaruip getirebilir misiniz bana?" Bizim masa gefi
bdyle bir soru kargisinda zerre kadar bocalar mu dersiniz? Ken-
disinden istenen geyi ilmek igin nasil bir yol izlemesi ge-
rektigini bir an olsun diiiiniir mii? Hayir! Cok kolay bir yol bu-
luverir o: Once bir Rusya haritas: gizip esit karelere boler ve her
karenin kag doniime denk diigtiiiinii hesaplar, sonra da bir bak-
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kal diikkdnina ugrayip bir doniime ne kadar patates ekildigini,
her déniimden ortalama ne kadar iiriin alindigim Sgrenir ve son
olarak da Tanri'nin izni ve aritmetikteki dort iglemin yardimiyla
Rusya'da uygun hava kosullari altinda su kadar, uygun olmayan
hava kosullani altinda ise su kadar patates uretildigini hesapla-
yiverir! Ve onun bu galigmasi yalmzca miidiiriinii memnun et-
mekle kalmaz, ¢ok ciddi bir "Belleten"in yiiz ikinci cildinde de
yer alabilir.

lyudugka'nin ev iglerinin yonetimi igin segtigi kadin da ya-
ratug: kogullara timiiyle uygundu. Yevpraksinya, Kapelka'daki
Nikola Kilisesi zangocunun kiziyd: ve her bakimdan tam bir
hazineydi. Ne hizli kavrays, ne zihin gevikligi ne de tezcanh-
lik... bunlann higbiri yoktu onda. Buna kargilik galigkan, uysal,
tokgozliiydii. Hemen higbir sey istemezdi lyudugka'dan. Hatta
tyudugka kendisiyle "yakin iliski" kurduktan sonra bile bu tavn
degismedi ve yalmzca, "camim istedigi zaman soguk siradan izin
almadan igebilir miyim?" diye sordu. Kizin bu gikar gozetmek
nedir bilmeyen hali lyudugka'nin 6yle hosuna gitti ki, hemen
siradan bagka iki fig1 elma tursusunu da emrine verdi ve bu ko-
nuda hi¢ kimseye higbir lulugu bul digr agikladi.
Meraklisi igin kizin pek dyle gekici bir goriiniigii yoktu, yalmz
fazla titiz olmayanlar ve ne istedigini bilenler igin hig fena sayil-
mazdi: Biiyiicek, beyaz bir yiiz; seyrek, san saglarla gevrelenmis
dar bir alin; iri ve donuk gozler, diimdiiz bir burun, belirsiz bir
agiz ve bu aglzda bll’ ressam taslaginin fquasmdan gikmigi an-
diran k Id lacak, gizemli bir giilii Kisacasi, sir-
tindan bagka bellrgm higbir yam yokm Sirti o kadar genis ve
giigliiydii ki, en kayitsiz bir insanin bile yaradana sigmip iki kii-
regi arasina bir samar indiresi gelirdi. O da durumu bilir ve hig
giicenmezdi, hatta lyuduska ilk kez onun kalin ensesini oksadi-
ginda, omuzlanin gekip kiirek kemiklerini oynativermigti.

Bu renksizlik iginde yagama yeni bir sey katma umudu tag1-
mayan birbirinin aymis: giinler gegip duruyordu. Yalmz Arina
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Petrovna'nin ziyareti bu soniik hayata bir parga olsun canhlik ka-

iliyordu; dog Oylemek gerekirse, onceleri anne-
sinin arabasi daha uzaktan goriindiigiinde yiiziini burusturan
fyuduska gitgide bu ziyaretlere aligt, hatta onlan arar, 6zler oldu.
Annesinin ziyaretleri onun gevezelik etme aghgin gideriyordu.
Gergi o gesitli hesaplar ve raporlar iizerine kendi kendisiyle de
gevezelik etme olanagim bulabiliyordu, ama sevgili dostu anne-
siyle laflamanin tad: bir bagkayd:. Bir araya geldiler mi sabahtan
akgama kadar konusurlar, yine de konugmaya doyamazlardi. Her
sey iizerine konusurlardi: Eskiden iiriinler nasilds, bugiin nasil;
toprak sahipleri eskiden nasil yasarlardi, bugiin nasil yagiyorlar;
eskiden yoksa tuzlar mi daha iyiydi ki, bugiinkii hiyar tursulan
bir tiirlii eskilerin tadina ulasgamiyordu vb. vb.

Bu konugmalann su gibi akmak ve kolayca unutulmak gibi
bir iistiinliigi vardi. Dolayisiyla bunlan sanki ilk kez konu edi-
liyorlarmigg aym ilgiyle inelemek miim-
kiindii. Bu konugmalarda Arina Petrovna' mn bayag: bayag:
sevmeye basladigi ve yamindan bir dakika bile ayirmadig
Yevprakseyuska da bulundu. Bazen konugmaktan sikihp hep
birlikte masanin bagina gegerler ve gece geg saatlere kadar is-
kambil oynarlardi. Yevprakseyuska'ya visti dc ogmmek istedi-
lerse de o bir tiirlii anl. di. Bayle gecel Golo-
vievo konagi canlamir gibi olurdu. Biitiin pencerelerde 1giklar
goriiniir, golgeler oynasirdi; digardan gegen yabanci birine, "bu
evde kim bilir ne gen insanlar yagiyor!" diye diisiindiirtebilecek
bir canlanmaydi bu. Semaver, kahve takimlan, gerezler biitiin
giin masadan eksik olmazdi. Arina Petrovna'nin yiiregi sevingle
dolar, giiniibirlik gelmis olmasina kargn, iki, iig, hatta dort giin
kahverirdi. Dahasi, Pogolerko'ya gitmek igin Golovlevo'dan ay-
nldig anda, buradaki bu "neseli hayat“a yeniden ve bir an 6nce
kavugmak igin kafasinda hemen bir bahane yaratirdi.

ETy
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Kasim sonlari. Her yam bagstan asag) beyazlar kaplamus.
Gece. Tipi. Soguk, sert bir riizgar oniine gelen her yeyi kamgihi-
yor, her yani iniltiye boguyor ve savrulup kaldirdigi karlardan
bir anda kiigiik tepeler olusturuyor. Koy, kilise ve yakindaki or-
man tipiden, havada deliler gibi ugusan karlardan gériinmez du-
rumda; Golovlevo'nun asirlik agaglan inim inim inliyor. Ama
efendilerin evi aydinlik, sicak ve rahat. Yemek odasinda Arina
Petrovna, Porfiri Vladimiri¢ ve Yevprakseyuska scmaverin
gevresinde toplanmuglar. Odanin bir kogesinde iizerinde oynan-
maktan yipranmig iskambil kagitlar duran bir oyun masas: var.
Yemek odasinin agik duran iki kapisindan biri, kutsal tasvirlerin
bulundugu odaya (burasi kandillerle iyice aydinlaulmig durum-
da), dtekisi, yine bir kutsal tasvirin niinde yamik birakilmig bir
kandilin aydinlatug: ev sahibi efendinin galigma odasina agili-
yor. Fazla isinmig odalara bir de kandil yag: ve semaverdeki
komiiriin kokusu sindigi igin bogucu bir hava var odalarda. Se-
maverin kar;lsmda oturan Yevprakseyuska gay fincanlarini y1-

kiyor ve havluyl den, nicedir hep aym mii-
zik yiikseliyor: Bazen olanca giiciiyle lsllk galiyor semaver, ba-
zense uy ya bagl kmug gibi derinden derine fokurduyor.

Kapagimin kenarlarindan figkiran buharlar, geyrek saatten beri
iizerinde duran demligi bulut gibi sanyor. Oturanlar sdylesiyor-
lar.

Arina Petrovna Yevprakseyuska'ya:

“Bugiin kag kez yenildin sen Tann agkina?" diyor.
" diyor Yevpi yuska, "sirf siz se-

“"Istesem y
vinesiniz diye..."

“Hadi camm sen de! Demin iigliiyle besliyi attgimda nasil
sevindigini gérmedim mi sanki! Ben Porfiri Viadimirig degilim
camim: O seni gimartiyor, hep ayn: kagitlarla ¢ikiyor kargina.
Bana gelince, ha-ha, bildigin oyunculardan degilim ben!.."

“Oyle ya, hile yaparsimz siz!"
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"Giinahima giriyorsun ama!"

"Daha demin yakalamadim m? Sinek yedilisiyle kupa seki-
zini gift olarak atmaya galismiyor muydunuz? Géziimle gérdiim
ve yakaladim!"

Yevpraksayuska bunlan sdylerken semaverin iistiinde duran
demligi almak igin kalkiyor ve sirtini Arina Petrovna'ya donii-
yor.

Arina Petrovna elinde olmadan:

“Tanr nazardan saklasin, o nasil sirt 5yle Yevprakseyugka!"
diyor.

Iyuduska da oturdugu yerden:

“Ya, ya, sirtina diyecek yoktur!" diye sze kangiyor.

"Sirt da sin! Utanmazlar! Ne yapti sirum size ki ugrasip
duruyorsunuz?"

Yevprakseyuska bir o yana, bir bu yana bakip giilimsiiyor.
Sirt konusu onun zayif yani. Demin yash aggi Savelyev bile,
“Yuh, sirta bak, sirt degil, mutfak ocagi!" dedigi halde gelip
Porfiri Vladimirig'e sikayet etmemisti.

Cay fincanlan ardi ardina doluyor ve semaverin ofkesi yati-
siyor. Tipiyse arttikga artiyor: Bazen bir kar dalgasi olup cam-
lara vuruyor, bazen anlatilmaz bir inilti olup duvarlara siiriinerek
gegiyor.

Arina Petrovna:

"$una bak, sanki kudurdu!" diyor.

Porfiri Vladimirig:

"Kud kud 1" diyor. "O kudt biz burda gayca-
gimizi igeriz, dyle degil mi ama dostum, annecigim?”

"Bu havada yolda belde olanlara Tann yardim etsin!"

“Bizim igin bir gey yok! Evet, kimileri igin karanlik ve soguk,
ama buras1 hem aydinhik, hem de sicak; oturmus sicacik gayca-
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Sekercisimiz  k Lers li-

gizlanmizi yudumluyoruz. §
moncugumuz da eksik degil! Cammnz gaylmlzn mmla u;mek is-
terse, romcagimiz bile var!"

“QOyle, ama eger simdi..."

"Izin verin annecigim, ben de aym seyi soyliiyorum: Ger-
gekten de su anda yolda belde olana Tanri acisin! Ne yol kal-
migtir orta yerde, ne iz, her sey karla értiiliidiir. Kurt korkusu da
cabasi. Bizim buras: derseniz. hem aydimnlik, hem sicak... bir
seyciklerden korkumuz yok. Igimiz alabildigine rahat, ne giizel
oturmusuz evceg Canimiz iskambilcik mi k is-
tedi, oynaniz; gaycagiz mi igmek istedi, igeriz; ama geregmden
fazla igmeyiz, savurganhigin ne anlanm var, dyle degil mi? Ciin-
kii, diigiinecek olursak biitiin bunlar bize nerden ve nasil geliyor?
Biitiin bunlar bize, tath annecigim, Tann bizden yardimim esir-
gemiyor da 6yle geliyor. Eger yerlerin ve goklerin biricik hakimi
Tannimiz olmasayd: belki biz de simdi soguk ve karanhklar
iginde yolumuzu yitirmis olurduk... Ustiimiizde eski bir ceket-
ik, belimizde yirtik bir kusakgik ve ayag da yirtik pirtik
carikgiklarla..."

"Carikgig) da nerden gikardin? Herhalde biz de soylu bir ai-
leden geliyoruz! Ne olursa olsun ayagimizda gizmeciklerimiz
bulunurdu!"

"Peki bizim neden soylu d I biliyor an-
necigim? Gonlii yiice Tannim bizden liituflarimi esirgemiyor da
ondan! Bu liituflar olmasayds, simdi ufacik bir kuliibede oturu-
yor ve mum yerine gira yakiyor olurduk... Kahve, ay gibi seyler

ak bile gegi dik! Ben herhald:
gank dikiyor olurdum, siz sade suya lahana gorbasi pl§myor
olurdunuz, Yevprakseyuska da bez dokuyor olurdu. Biitiin bun-
lar yetmezmis gibi onbag: da belki bizi angaryaya gonderirdi..."

“Bu havada onbagi da disan gikamazdi!"
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"Bilinir mi hig, canim dostum annecigim? Bir de bakmigsiniz
bir savag patlamis ya da isyan olmug, sevkiyata baglamslar,
askerlerin zamaninda yerinde olmasi gerek! Gegenlerde komi-
ser, III. Napolyon'un 6ldiigiinii anlatiyordu, Fi lar edepsizlik
etmeye baglamigl bile! Bizimkiler ne klar, dogal
olarak onlar da ileri aulacaklar, ondan sonra da hadi bakalim
aslan koyliiciik, dayan! Sogukmus, tipiymis, yol iz yokmus, al-
dirmazlar bile: Yiiri yavrum kéyliiciik, emir yukandan! Bizi
herhalde gimdilik korurlar, arabalara falan doldurup bir yere
gotiirmezler!"

“Onun orasi kesin! Tann bize karg: gok eli agik!"

“Ben de onu soyliiyorum ya' Her sey, her sey, annecigim,
Tanri'dan! Isinacagimiz odunu veren de O, yiyecegimiz yemegi
veren de. Biz saniyoruz ki, neyimiz varsa kendi paramizla satin
almigiz, oysa soyle derinlemesine bir diisiiniirsek her seyin
Tanri'dan oldugunu anlanz. Eger o istemeseydi, higbir seycigi-
miz olmazdi. Diyelim simdi camim portakalcik yemek istedi:
Hem kendim yer, hem sevgili dostum annecigime ikram eder,
hem de herkese birer tanecik verirdim. Ciinkii portakal almak igin
param var, parayi gikanr, ver portakal derim. Ama Tann ohha!
Dur! dedi, ben de duruyorum, tipki hiyarsiz filozof* gibi!.."”

Giiliigiiyorlar. Yevprakseyugska:

“Siz onu benim kiilahima anlatin!" diyor. "Pesognoye'deki
Uspenye Kilisesi'nde kutsal esya muhafiz: olan bir dayim vards;
Tann'ya inanci o kadar kuvvetliydi ki, Tann'nin onu korumasi
gerekirdi! Ama yine de bir giin yolda tipiye yakalandi ve dondu
gitti
msm bir fablindan alinmis dize (Durmadan bilimin

st mgnnden sbz eden bir filozof taslafx sebze yetistiren ve "benim bitin
im igte su ellenmdir” dxyen komsusu koéylitye, sahip oldugu yiksek
bilim ve kitaplan sayesinde ondan daha gok hiyar elde edebilecegini Sne

silrerse de sonugta bir tek bile hiyar elde edemeyerek “hyarsiz filozof"
olarak kalr) (C.N.).
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“Ben de aym seyi soyliiyorum ya! Tanrn adam isterse don-
durur, isterse ondurur. Duaya gelince, kabul géren dualar vardir,
kabul gormeyen dualar vardir. Kabul gérenler Tanni'ya ulagir,
kabul gormeyenlerse, sanki dyle bir dua agizdan ¢ikmamg gibi
dylece kalir. Ne biliyorsun, belki dayinin duasi kabul gérme-
yenlerdendi, onun igin de Tanri'ya ulagamad:.”

"Yirmi dért yilinda Moskova'ya gidigimi hatirliyorum... Pa-
vel'e hamileydim. Aralik ayiyd..."

“Izin verin annecigim, dua hakkindaki séziimii bitireyim...
Insan her sey igin dua eder, iinkii her seye ihtiyaci vardir.
Yagcik da gereklidir insana, lahanacik da, hiyarcik da... Kisa-
cas1 her sey gereklidir. Hatta insan bazen zayiflik gosterir ve
kendisine gerekli olmayan seyleri bile ister. Oysa Tann yukari-
dan her seyi daha iyi goriir. Sen ondan yagcagiz istersin, o sana
biraz lahanacikla biraz sogancik gonderir; sen burada giinesgik
¢iksin, hava 1sinsin diye yirtimirsin, o sana yagmurcuk “hem de
dolucukla kangik olarak” génderir. Iste bunlann hepsini anla-
yacak ve isyan etmeyeceksin! Gegen eyliildeydi galiba, kighk
ekinimiz glirimesin diye Tann'dan soguk havalar istediydik,
ama Tann bize soguk gondermedi, kiglik ekinimiz de tarlada
ciiriidii gitti."

Arina Petrovna oglunun acisim paylagarak:

"Hem de nasil giiriidii!" diyor. "Novinki'de kigin ekin diye bir
sey kalmadi! llkbahara tarlalan yeniden siirmek ve yeniden ek-
mek gerekecek!"

“"Ben de tam bunu s6yliiyordum igte! Biz burada ne ince ha-
saplar yapar, ne kumnazliklar diigiiniiriiz, ama Tanri bizim biitiin
bu diisiindiiklerimizi bir anda yerle bir ediverir! Siz, annecigim,
yirmi dort yilinda baginizdan gegen bir olay: anlatacakumiz ga-
liba?"

“Neydi acaba? Unutup gitmigim. Herhalde Tanri'nin liitfu
iizerine bir seydi... Hatirlamiyorum, dostum, hatirlamiyorum."

164



GOLOVLEYV AILES|

“Insallah baska bir zaman hatirlarsiniz. Disarda firtina goz
agtirmiyormus, varsin agtirmasin, aziz dostum, siz regelcigi-
mizden yiyiniz. Ciftligimizin visneciklerinden yapilmigtr!
Yevprakseyuska elcegiziyle kaynatu."

"Yemez olur muyum! Dogrusunu séylemek gerekirse vigneyi
bu siralar pek gordiigiim yok. Eskiden soframdan hig eksik ol-
mazd), simdiyse... Senin bu Golovlevo'nun vigneleri hem sulu,
hem iri; Dubrovino'dayken bunlardan yetistirmek igin gok ug-
ragtim, ama nedense hep tatsiz oldu... Baksana Yevprakseyuska,
regele Fransiz votkasindan da koyuyor musun?"

"Koymaz olur muyum! Nasil 6grettiyseniz, 6yle yaptyorum.
ben de size bir sey soracakuim: Hiyar tursusu yaparken kakule*
de koyuyor muydunuz?"

Arina Petrovna epeyce diisiindiikten sonra ellerini iki yana
agarak:

"Hatirlamiyorum, dostum," diyor, "galiba eskiden koyardim,
ama simdilerde koydugum yok. $imdiki turg tursu de-
meye bin sahit ister! Evet, eskiden koyardim... Hatta gok iyi ha-
tirhyorum koydugumu... Eve doniince regeteleri bir kangtira-
yimm, belki bulurum. Eskiden, giiciim kuvvetim yerindeyken hig-
bir seyi kagirmaz, yazardim. Bir yerde bir gey mi hoguma gitti,
hemen sorar sorusturur, kagida gegirirdim ve eve gidince de de-
nerdim. Hatta bir zamanlar dyle bir sir elde etmistim ki... Adama
bin ruble veriyorlard: da kimselere agmiyordu simm! Ben ki-
lercinin eline yirmi beg kapik sikigtiriverdim, o da bana damla-
sina kadar her geyi oldugu gibi anlativerdi!"

“Gergekten de, annecigim, zamaninda kimseler su dokemezdi
sizin elinize! Kurt bir politikaciydimz!"

"Kurt bir politikac1 falan degildim! Ama Tann'ya iikiir ki,
har vurup harman savurmadim. Tam tersine, artirdim. $imdi de

*  Zencefilgillerden hos kokulu bir baharat.
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ektiklerimi bigiyorum: Golovievo'nun su visnelerini bile ben
yetistirmigtim!"

“Bunun igin size ¢ok tesekkiir ederim, annecigim! Binlerce
tesekkiirler, hem kendi adima, hem de soyum sopum adina! Iste
boyle!"

lyudugka ayaga kalkip annesine gidiyor ve elinde épiiyor.

"Anneni bdyle rahat ettirdigin icin sana da tesekkiirler! Kig-
ik hazirliklarini gok iyi yapmigsin dogrusu, hem de gok iyi!"

"Hazirlik olup da neyimiz var sanki! Sizin zamanimizdaydi
o igler! O kadar kileriniz vard: higbirinde bir karighk bos yer
bulunmazdi!”

"Yalan soyleyecek degilim ya, hep tedarikli olurdum... Higbir
zaman evine karg ilgisiz bir kadin olmadim. Kilerlerin goklu-
guna gelince, eh, 0 zaman dénen gark da ona goreydi, simdikinin
belki on kati fazla bogaz vardi. Bir tek usaklari goziiniin Sniine
getir, yeter: Hepsini doyur, giydir, kusat. Kimine hiyarcagiz,
kimine giracagiz... amma azar azar derken bir de bakiyorsun ki,
oho... almig bagimi gitmis!”

"Her seyin pek bir bol oldugu bereketli zamanlardi camm!
Ekmek dersen ekmek, meyve dersen meyve... Her sey boldu!"

“Giibre gok kullanilirdi, ondan olurdu bolluk!*

"Hayir annecnglm. bollugun nedeni gubm degll Tanri'yd.
Tanr'nin bir liitfuydu bu bolluk! Bab b irdigi bir
elmay: hatirhyorum: herkes sagip kalmigti elmayl gﬁrunce'
Tabaga sigmamigti miibarek!"

“Boyle bir sey hatirlamiyorum! Evet, elmalar iyi olurdu ama
oyle tabaga slgmayan Hayir, hatirlamiyorum! Tag giyme

.. Di oletinde yirmi kiloluk bir havuzbali-
B lutmu;lardl bunu haurhyomm bak bu gergekti!"

“Havuzbaliklan da, meyveler de... her sey iriydi o zamanlar.

Bahgivan Ivan'in nah syle karpuzlar yetistirdigini hatrhyorum..."
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lyudugka bunlan soylerken kollarini iki yana iyice agiyor;
kocaman bir daire yapmak istiyormus ama ellerini bir tiirlii ka-
vugturamiyormus gibi yapiyor...

"Evet, karpuzlar da olurdu. Yalmz, dostum, sana gunu soy-
leyeyim ki, karpuz dedigin yilina gére olan bir seydir. Bir yil
hem bol ve iri, hem de ok lezzetli olur, ertesi yil hem az verir,
hem de lezzetsiz olur, iigiincii yil ise hig vermez. Sunu da ekle-
yeyim ki, ektigin yere de baghdir bu i5. Grigori Aleksandrig'i
alahm... Hlebnikova'da hicbir sey yetitiremezdi adamcagiz.
Bir tek kavun yetistirirdi. Ama ne kavun!"

“Demek ki ona da Tann'nin liitfu kavun iizerineymig!"

"Herhalde. Tanri'nin liitfu olmadan bir seycikler yapamaz,
bir yerlere kagamazsin!"

Iki fincan gay icen Arino Petrovna'min gozii yavag yavag
oyun masasina dogru kaymaya bagliyor. Onunla bir an dnce he-
saplagmak igin Yevprakseyuska'nin da igi igine sigmiyor. Ama
ikisinin de kafasinin iginden gegen gergeklesmiyor, iinkii Arina
Petrovna birden bir sey hatirliyor.

“Sana bir haberim var: Diin dksiizlerden bir mektup aldim.”

“Onca sustuktan sora, demek sonunda bir ses verdiler. Bes-
belli igleri bozuk, para istiyorlar?"

“Hayr, para degil. Al oku da keyfini gikar!"

Arina Petrovna cebinden bir mektup ¢ikanp lyudugka'ya
uzatiyor. Sunlan okuyor fyudugka:

"Biiyiikannecigim, bize artik ne hindi, ne de tavuk gonderin.
Para da istemiyoruz, kendiniz, faiz igin biriktirin. Biz Mosko-
va'da degil, Harkov'dayiz, tiyatroya girdik, yazin da panayirlari
dolasacagiz. Ben, Aninka, sahneye ilk kez "Perikola™ da gik-
tim, Lyubinka'ysa "Anyuta’'min Gozleri"**nde. Alkiglarla beni
*  "Perikola" J. Offenbah'in opereti.

** “Anyuta’'min Gozleri” 1860arda poptler olmug bir vodvil. (C.N.)
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iist diste birkag kez sahneye gagirdilar, 6zellikle de Perikola'nin
kafay: bulmus olarak soyledigi 'ben hazirim, hazinim, hazinm!'
sarkisindan sonraki sahnede. Lyubinka da gok begenildi. Miidiir
bana yiiz ruble aylik ve Harkov'da kazanci bana kalacak bir gece,
Lyubinka'ya da yetmis bes ruble aylik ve yazin, panayirda ka-
zanc1 ona kalacak bir gosteri sézii verdi. Bunlarin diginda, subay
ve avukatlardan birtakim armaganlar aliyoruz. Yalmz avukatlar
bazen kalp para veriyorlar, onun igin dikkatli olmak gerekiyor.
sevgili biiyiikannecigim, Pogorelka'daki her seyden dilediginiz
gibi yararlanin, biz bir daha oraya hig dénmeyecegiz, hatta orada
nasil yaganabilecegini bile anlayamtyoruz. Diin ilk kar diistii
buralara ve iki avukat arkadag troykayla gezmeye gétiirdi bizi.
Biri Plevako'ya* gok benziyor, korkung da yakisikli! Kafasimn
iizerine gampanya dolu bir bardak koyarak &yle hareketli dans-
lari dyle ustalikla yapti ki, ok eglendik! Oteki pek yakigikh
degil, Petersburg'lu Yazikov** gibi. Diigiinebiliyor musunuz:
‘En Giizel Rus Sarki ve Romanlar:’ kitabim okuyarak kendini
Oyle perigan etti ki, az kalsin mahkemede bayginhik gegiriyordu.
Iste boyle, her giin ya subaylarla, ya avukatlarla gezip duruyo-
ruz. Arabalara biniyor, en iyi restoranlarda yemekler yiyor ve hi¢
para demiyoruz. Siz de, biiyiikannecigim, Pogorelka'da yetigen
higbir seyi esirgemeyin kendinizden: Bugdayiymus, piliciymis,
mantariymis... afiyetle yiyin! Biz aslinda servetimizi bile seve
seve..."

“Hogga kalin, kavalyelerimiz geldi, troykayla gezmeye gagi-
nyorlar!"

“Camm, biricigim, hog¢a kalin!"

Aninka
Ve ben Lyubinka"
*/** Plevako ve Yazikov ddnemin iki Unlit avuka:. 1ki, Snemli agir ceza da-
valannda yapuf sSylev nitelifindeki savunmalanyla dn yapmisu.
Ikincisi ise hukuk disinda yazina da merak salarak, Sgedrin'in avukatlar

igin kaleme aldif1 ironik yazilanna yanit niteliginde seyler yazmisti.
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Iyuduska mektubu geri uzatirken:

“Tuh size e mi!"

Arina Petrovna diigiinceli oturuyor ve bir siire higbir sey
sdylemiyor.

“"Onlara cevap yazmadimz, degil mi annecigim?"

"Hayir, daha yazmadim. Mektubu da diin aldim ashnda.
Sozde bunu géstermek |<;m gelmigtim buraya, ama laflamaya
dalinca unutup gitmigim."

"Yazmayin daha iyi."

"Nasil yazmam? Pogorelka onlarin, onlara hesap vermek zo-
rundayim.”

tyuduska da diisiinceye daliyor, ugursuz bir seyler gegiyor
gibi kafasindan.

Arina Petrovna:

“Aklimda fikrimde hep onlann bu batakta kendilerini nasil
koruyacaklari,” diyor. "Oyle bir durum ki, bir tek yanhs adim
atin m gittin demektir! Kizhk gerefini koydunsa bul ondan
sonral.."

tyudugka dfkeyle:

"Sanki pek lazimd: da onlara!..” diyor.

"Oyle deme... Bir kiz igin hayatta en biiyiik hazine budur...
Oylesini sonra kim ahir?"

"$imdi, annecigim, evli olmadan da kan koca gibi yasiyor
millet. Dinin kurallanina da herkes giiliyor. En yakin ¢alihiga
gidip, oracikta, galilarin altinda evlenip veriyorlar. Bunun da adi
medeni nikdh!"

lyidugka birden kendine geliyor: Kendisinin de “iistelik ru-
hani simftan” bir kizla giinahkar bir beraberligi oldugunu hatir-
liyor ve séziinii diizeltmeye galigiyor:

"Tabii bazen gerek duyulan durumlar olabilir... Yani, diyelim
insan giiglii kuvvetli, ama aym zamanda da dulsa... bu gereklilik
dolayisiyla bazen yasa da degisebilir!"
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"Elbette! Gereklilik dedin miydi akan sular durur, sugullugu
bile biilbiil gibi dter! Azizler bile gereklilik kargisinda giinah
islemiglerdir, nerde kald: biz giinahkarlar!"

“Ben de bunu sdyliiyorum ya! Yerinizde olsam, biliyor mu-
sunuz ne yapardim?”

"Akil ver, dostum, soyle.”

"Pogorelka igin ellerinden genel bir

Arina Petrovna'nin bakiglan iirkeklesiyor.

"Oranin yonetimi icin elimde tam bir vekaletname zaten
var."

"Yalmz yonetim igin degil. Satg, rehine koyma ve dilediginiz
her tiirlii tasarrufta bulanabilmek igin genel bir vekaletname..."

Arina Petrovna gézlerini yere geviriyor ve susuyor.

lyuduska diisiincesinde diretiyor:

"Bu, iizerinde enine boyuna digiiniilmesi gereken bir konu,
annecigim. lyice digiiniin!"

Ama Arina Petrovna susmaya devam ediyor. Yaghhk nede-
niyle diisiinme, kavrama yetenegi epey azalmig durumda gergi,
ama yine de Iyudugka'nin verdigi bu "akil" kendisinin iizerinde
tuhaf bir etki yapiyor. Ve lyuduska'dan korkuyor: Bir yandan
Golovlevo'nun sicakhgi, genis olanaklan, bollugu yéniinden
yaziklamyor, ote yandan lyuduska'nin genel vekailetnameden

alirdim.”

s6z inin boguna olmadigim ve bog: yeni bir ilmik
takmaya ¢aligigim sezerek tehlike kargisinda genlemeyc ben-
zer bir duyguya kapihyor... Durum Gylesine gerginlesiyor ki,

Arina Petrovna mektubu goslerdugl igin iginden kendine lanetler
savurmaya baghyor. Bereket versin Yevprakseyuska imdada
yetisiyor:

“Ne oldu! Hani iskambil oynayacakuk?"

Arina Petrovna dort elle sanhyor bu sozlere:
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“Ya hadi oynayalim, oynayalim!" diyor ve hemen gay masa-
sindan kalkip oyun masasina yéneliyor. Ancak bu arada aklina
yeni bir sey geliyor ve Porfiri Vladimirig'e dénerek: "Bugiin
hangi giin, biliyor musun?" diyor.

Iyudugka sagirmig:

“"Kasimin yirmi iigii, annecigim!” diyor.

"Evet, yirmi iigii de, yirmi ii¢ kasimda ne oldugunu hatirliyor
musun? Ayini unuttun galiba?"

Yiizii bembeyaz olan Porfiri Vladimirig hag gikariyor.

“Aman yarabbi! Korkung bir gey bu! Gergekten yirmi iigii mii
bugiin? Izin verin de takvime bir bakayim."

Birkag dakika sonra takvimi getiriyor ve takvim yapraklan
arasina sokulmus olan bir kagidi arayip buluyor. Kagitta sunlar
yazili:

"23 Kasim. Sevgili oglum Vladimir'in liim giinii. Sevingli
giine kadar rahat uyu oglum!

Ve her yil bugiin ne yapip edip senin igin ayin yaptirmay:
unutmayacak olan baban igin Tanri'ya dua et".

“Yuh! Ah, Volodya, Volodya! Hig iyi bir ogul degilsin! K6-
tiisin! Besbelli baban igin Tann'ya hig dua etmemigsin! Etme-
migsin ki, Tann babanda bellek diye bile bir sey birakmamis.
Ne yapacagiz gimdi, annecigim?"

"Camim kiyamet kopmus degil ya, ayini yarin yaptirirsin olur
biter! Ayini de, duasini da hepsini yapanz yann. Biitiin sug as-
linda ben unutkan ihtiyarda. Hep bunlari haturlatmak igin geli-
yorum, ama yolda aklimdan ugup gidiyor."

"Biiyiik giinaha battim! lyi ki kutsal tasvirler odasinin kan-
dilleri yamyor! Igime dogmus gibi sanki! Oysa bugiin ne bayram
ne bir sey! Miibarek Girig Giinii'nden beri yamip duruyor kan-
dilleri. Yalmz demin Yevprakseyuska yanima gelip ‘Su yanan
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kandilleri sondiireyim mi?' diye sormustu. ben, sanki igime
dogmus Yiice Tanrim, bir dakika kadar diigiindim ve, ‘Elleme,
yansin! dedim. Demek bunun iginmig!"

“Hig degilse kandilciklerin yaniyor olmas: iyi! Bu da ruhlara
esenlik verir! Soyle bakalim simdi, sen nereye oturuyorsun?
Bana m1 kagit atacaksin, yoksa yardim etmek igin sevgiline mi?"

“Ah, annecigim, bilmiyorum ki benim oynamam yakigik alir
m?."

“Niye yakigik almasinmig! Otur suraya! Tann bagislar!
Hem bile bile degil ki canim, unutkanliktan! Azizlerin bile ba-
sina gelmis seylerdir bunlar! Yarin safakla birlikte kalkar, du-
asimt da, ayinini de, her seyi geregince yerine getiririz. Hem,
yakinlan ve iyi insanlar kendisini hatrladiklan i¢in merhumun
ruhu sevinir, hem gorevimizi yerine getirdigimiz igin bizim igi-
miz rahat eder. Iste boyle, dostum! Uziilmen gerekmez, her za-
man s6ylerim bunu: Birincisi iiziilmekle oglunu geri getiremez-
sin, ikincisi de giinah iglemis olursun!"

Annesinin bu sézleri tyudugka'yr yatigtiriyor, gidip annesi-
nin elini Spiiyor.

"Ah, annecigim, annecigim! Aluin gibi bir kalbiniz var! Val-
lahi! Siz olmasaydimiz ne yapardim ben su anda? Ben size sdy-
leyeyim: Mah ! Berbat perigan ol 1"

Porfiri Vladimirig yarinki térenler igin gerekli emirleri ver-
dikten sonra hep birlikte oyun masasina oturuyorlar.

Bir el, iki el derken Arina Petrovna Yevprakseyuska'ya hep
ayni kégitlan atip durdugu igin lyuduska'ya kizmaya bagliyor.
Beriki ise, oyuna kagit dagitmak igin verilen aralarda durmadan
rahmetli oluyla ilgili anilarina daliyor.

"Nasil da tathyds, sevecendi! lzinsiz bir sey almazdi. Kagit
m gerek: ‘Babacagim kagit alabilir miyim?' Al, dostum! Ya da:
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‘Babacigim bugtin igin kaymakli havuz balig1 pisirtmek liitfun-
da bulunur musunuz? Hay hay, dostum! Ah, Volodya, Voladya!
Ne kadar iyi bir gocuktun, bir de su babani birakmasaydin!"

“Ne oldu ona bird bir tiirli Agzinin tadi
yerinde, giizel giizel yasayip gidiyordu, ben de seviniyor ve eh,
olursa bu kadar olur, diyordum. Derken birdenbire... Diisiinebi-
liyor musunuz islenen giinahin biiyikliigini? Digiiniin, anne-
cigim, insamin kiydig1 ne burada: Yiice Tanri'nin bize armagam
olan can!.. Ve ne igin? Nesi eksikti? Parasi mi? Ayliklanm hig-
bir zaman geciktirmiyordum ki; diismanlanim bile bunun boyle
olmadigim sdyleyemez. 'Ha, yetmiyor muydu' eh, kizma dos-
tum, idare etmesini bileceksin. Her giin de seker serbet yenip
igilmez ki! Iste, boyle, kardesgigim! Bak baban demin para ala-
cagimi umuyordu, ama kihya geldi ve Terpenkov'lu kéyliilerin
vergilerini 6demediklerini soyledi. Ne yapalim, ben de sulh
mahkemesine désendim dilekgeyi! Ah, Volodya, Volodya! Ha-
yir, soziimii geri aliyorum, iyi bir gocuk degilsin sen, babam
oksiiz biraktin!”

Oyun kizistikga anilar daha bir duygusallagiyor, siklagtyordu.

“"Sonra ne kadar da akilliydi! Bir olay: hatirhyorum. Kiza-
muiktan yatyordu, yay yedi var-yoktu, annesi geldi yanina:
‘Anne! Anne! dedi, ‘'meleklerin kanatlan oldugu dogru mu?
Annesi de, 'evet,’ dedi, 'yalmz meleklerin kanatlan vardir.' ‘Ma-
dem dyle,’' dedi, ‘demin babam gelmisti buraya, onun da arka-
sinda kanatgiklar vardi, bu nasil oluyor?”

Sonunda oyun iyice sagma bir durum ahyor: lyudugka, ara-
laninda as, papaz ve kizin da bulundugu sekiz kdgitla oyunu
kaybediyor, giiligmeler ve alay baghyor. lyudugka da biitiin
bunlara sessizce boyun egiyor, hatta o da giiliiyor kendine. Hep
bir agizdan giiliindigii bir sirada Arina Petrovna birden susup
kulak kesiliyor.

"Durun hele. Kesin giiriiltiiyii! Birisi geliyor!" diyor.
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lyudugka'yla Yevprakseyugka da dinliyorlar. ama bir sey
duyamuyorlar.

"Gelen var diyorum size! Bakin... iste! Riizgar getiriyor ses-
leri! Iste! Geliyor... lyice yaklasti hata!..”

Yeniden dinlemeye bagliyor ve gergekten riizgirla arada bir
yaklagan, arada bir uzaklasan derinden derine birtakim gingirak
sesleri duyuyorlar. Bes dakika daha gegince gingirak sesleri
iyice belirginlesiyor, bunun hemen ardindan da sesler aviudan
gelmeye baghyor.

Araliktan duyulan bir sesle lyudugka yerinden kalkiyor, yiizii
bir anda kireg gibi oluyor ve oldugu yerde donup kalmg gibi
Bylece dikiliyor.

ok

Petenka cansiz adimlarla girdi ieri, babasimin elini 6ptii, ay-
m sekilde biiyiikannesinin de elini 6ptii, Yevprakseyuska'yla
selamlagti ve oturdu. Bu, iizerinde subay yol elbisesi bulunan,
epeyce yakigikh, yirmi bes yaslarinda bir delikanhydi. Onun
igin soylenebilecek soz iste bu kadardi ve lyuduska'nin da bun-
dan fazlasim bildigi kuskuluydu. Baba ogulun birbirlerine kargi
tavirlarindan gerginlik oldugu bile sdylenemezdi: Sanki higbir
sey yoktu aralarinda. lyudugka bu adamin resmi belgelere gore
oglu oldugunu, bir de ona, belirli siirelerde belirli bir miktar
"daha dogrusu kendisinin uygun gordiigii bir miktar" para gén-
dermek zorunda oldugunu, buna kargilik da ondan saygi ve s6-
ziiniin dinlenmesini bekledigini biliyordu; bildigi tek sey buydu.
Ote yandan Petenka'nin bildigi de kendisini durmadan sikigtiran
bir babasi olduguydu. Golovlevo'ya da, &zellikle subay gikti-
gindan bu yana gidip gelmekten hoglaniyordu; ancak o bu ziya-
retleri babasiyla oturup sohbet etmekten zevk aldig igin degil,
yasamda kendini gi bir amaci olmayan biitiin insanlar gibi
baba ocaginin o iggiidiisel ¢ekimine kapildigs igin yapiyordu.
Ama bu kez onu buraya siirikleyen nedenin bir gereksinim,
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esash bir zorunluluk oldugu anlagiliyordu, giinkii anadan baba-
dan uzaklarda siintiip duran soylu gocuklarimin baba ocagina
déndiiklerinde duyduklan sevince benzer bir seving duydugunu
gosterecek higbir belirti yoktu kendisinde.

Konugmaya pek istekli degil gibiydi. Babasinin tekrarlayip
durdugu, "Amma siirpriz ha! Ne biiyiik bir liituf bu, kardes' Ben
de oturmus, hep yarabbim, boyle bir gecede kimdir digari k-
mak zorunda kalan? diyordum, bak sen, meger kimmis'" tiiriin-
den sdzlerine ya tiimden susarak, ya da zoraki bir giilimsemeyle
kargilik veriyordu. "Nereden esti aklina bdyle birdenbire?" so-
rusuna ise bayag: igten bir cevap verdi: "Oyle iste, akhima esti,
geldim".

"Sag olasin! Babani hatirladin demek! Sevindirdin beni! Bii-
yiikannecigini de hatirlamigsindir herhalde?"

“Hatirladim tabii.”

“Dur! Bugiiniin kardesinin 8liim yildéniimii oldugunu da ha-
tirlamigsindir?”

“Evet, onu da haurladim.”

Konugma bu hava iginde yanm saat kadar siirdii: Petenka
gergek cevaplar mi veriyor, yoksa yalnizca savugturuyor muydu,
burasi belli degildi. Bu bakimdan, gocuklannin kayitsizhklann
siirekli sineye geken lyudugka bu kez dayanamad: ve:

"Evet, kardes." dedi, "hig sevecen bir gocuk degilsin sen! Hig
kimse senin tath dilli oldugunu soyleyemez!"

Petenka babaciginin bu sozlerini uysalhikla dinlese, ya da daha
iyisi kalkip babacigmnin elini 6pse ve, "Bagislayin beni babaca-
gim, yoldan geldim yorgunum" deseydi her sey tathya baglana-
bilirdi. Ama Petenka hig de efendice denmeyecek bir tavirla.

"Oyleysem dyleyim, n'apalim!" dedi.

Bayag) kaba sozlerdi bunlar; sanki, ilisme bana, der gibiydi.
Porfiri Vladimirig 6yle iiziildii, oyle iiziildii ki, daha fazla susa-
mayacagini anlayarak aci dolu bir sesle:
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“Ben sizin igin nasil kaygilamir dururum!" dedi. "Hatta gura-
da oturur, nasil yapsak yarabbim, derim, nasil yapsak da her sey
giizel, iyi, herkes rahat, dertsiz olsa! Sizse benden uzaklastikga
uzaklagiyorsunuz!"

"Siz dediginiz de kim?"

“Peki, sen... Gergi nur iginde yatsin ama rahmetli de senin
gibiydi!"

“Neden? Ben size gok minnettanim!"

“Hig belli olmuyor ama.. Ne minnet, ne bir gift tath s6z, higbir
sey!"

“Camim huyum bdyleyse ben ne yapayim! Hem ne diye hep
gogul konusup duruyorsunuz? O 6ldii gitti..."

“Evet, 6ldii, Tannisindan buldu. Tanri anaya babaya boyun
egmeyen gocuklari bdyle cezalandinir igte. Ama ben onu yine de
unutmuyorum, iste yarin da ruhunun esenligi igin ayin yaptinp
dua okutacagim. O beni gok giicendirmigti, ama ben yine de
gorevimi yorum... Hey y im, ne giinlere kaldik!
Ogul babasinin evine geliyor ve daha gelir gelmez rezillesmeye
bagliyor! Bizim zamanimizda bdyle miydi! Golovlevo'ya gelir-
ken, giftlige daha otuz verst kala, 'Yiice Tanrim, bana Hazreti
Davut uysallig: ver!' diye dua ederdik. Iste annem, o giinleri bi-
len bir insan olarak aramizda, o sdylesin! Halbuki bugiin.. Yok,
anlamiyorum, anlamiyorum!"

"Vallahi ben de anlamiyorum. Suraya sessiz sedasiz geldim,
elinizi optiim, selamlastim, kimseye tek kdtii laf etmeden ses-
sizce oturmus gayimi igiyorum, bir aksam yemegi verirseniz
eger, onu da yerim... I5i buraya nasil getirdiniz, anlamiyorum?"

Arina Petrovna koltuguna oturmus onlari dinliyordu: Hatir-
layamayacag kadar uzun yillar 6nce baglamig gok iyi bildigi bir
hikdyeyi dinler gibiydi. Tiimden unutuldugu sanilan bir kitabin
iste yine aym sayfasi agilmigti. Babayla ogul arasindaki boylesi
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bir kargil hig de iyi it yacagim deneyleriyle
biliyordu o. Bu bakimdan tariymaya kangmak ve ogiit niteli-
ginde yausurici bir iki s6z sdylemek istedi. Ogiitlerine sakaci
bir ton vermeye galisarak:

“"$u Hint horozlarina da bakin hele!" dedi. "Daha simdi karg:
kargiya geldiler, hemen cenge tutustular! Nasil da atuhyorlar
birbirlerinin iizerine! §imdi havada tiiyler ugusmaya baglaya-
cak! Aah ah! Ne giinlere kaldik! A yigitlerim benim, surada
sessiz sakin oturup akilli uslu konugsaniz da, ben de size bakip
gonensem olmaz mi! Sen, Petenka, asagidan almalisin, insan
babasinin kargisinda her zaman asagidan almal, giinkii o ba-
badir! Baba sézleri bazen ac1 gibi gelir, ama sen uysallikla, bo-
yun egerlikle, saygiyla kargilamalisin bunlan, giinkii sen bir
ogulsun! Bakarsin o aci dedigin sozler birden tatlanivermis,
bundan yine sen kazangh gikarsin! Sen de, Porfiri Vladimirig,
hosgoriilii ol biraz! O senin oglun! Gengtir, tath séz bekler sen-
den! Goz agtirmayan tipiyi delerek, kar tepeciklerini agarak
yetmis bes verstlik yoldan geldi; yoruldu, iisiidii, herhalde uy-
kusu da gelmigtir! Iste gayimiz da bitti, emret aksam yemegi-
mizi de getirsinler, yiyip yatalim! ste boyle, evlatlanm! Hepi-
miz odalanmiza gekilir, dua eder, kalbimizdeki ofke diner.
Uyurken Tann igimizdeki biitiin kotii digiinceleri dagitir, yok
eder! Yann da erkencecik kalkar, rahmetli igin duamz: ederiz,
ayinimizi yapanz, her igimiz bitince evimize gelir konusuruz.
Insan dinlenince soyleyecegini sirastyla soyler, yerinde konusgur.
Sen, Petenka, Peterburg'u anlatirsin, sende Porfiri, koyii, kdyde-
ki yagam anlatirsin. $imdi haydi bakalim, 6nce bir karnimizi
doyuralim, sonra da kulag: yere verilim!"

Bu dgiit etkisini gdsteriyor, yalmz, gergekten inandinci ol-

niin tatsizhkla bitmesini 6nlemek istedigi igin. Bu bakimdan
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kalkip annesinin elini dpiiyor, verdigi "bilgece 6giit" igin tegek-
kiir ediyor ve yemegin getirilmesini emrediyor. Yemek, hig ko-
nugulmadan, soguk bir hava iginde gegiyor. Herkes odasina ge-
kiliyor, ev yavag yavag sessizlige gomiiliiyor; odadan odaya sii-
riinen mezar sessizligi, dua faslinin biitiin 6teki odalardan daha
uzun siirdiigii son noktaya, yani giftlik sahibinin odasina da eri-
siyor ve kutsal tasvirler da bitmez tiik
sint bitiren lyuduska da yatagina gekiliyor.
Porﬁn Vladlmlm; yatiyor ama bir tiirlii uyuyamiyor. Oglunun
in olag bir nedeni oldug seziyor ve 6nlem ola-
rak kafasmda daha simdiden laf ola beri gele birtakim ogiitler
dogmaya bagliyor. Aralarinda anlamsal ya da mantiksal bir bag
bulunmayan bu 6giitlerin her tiirlii olaya uygulanabilirlik gibi bir
var. Dilbilimsel ve s6zdizimsel kurallar da s6z konusu
degil bu ogiitler igin: Kafada birbirinden bagimsiz 6zlii sozler
olarak birikiyor bunlar ve bu yigindan agiz dolup dile iisiigenler
diinyaya geliyorlar. B la birlikte olag diginda bir olayla
kargilasti mi 6zlii s6z saldinsindan kafasinin iginde oyle bir
kanigiklik bagliyor ki, uyumakla bile yatigamiyor.
fyuduska uyuyamiyor: Kafasim dolduran yiginla bog eyin
altinda eziliyor. Aslinda Petenka'min boyle birdenbire glklp gel-
mesindeki giz onu pek de hey yor. Ciinkii lyudugh
her seye hazir ve higbir seyin k gafil avl g
higbir geyin kendisine, gevresinde bir ag gibi ordiigi bomb0§ ve
glirlimiig 6zlii sozlerinden &diin verdirtmeyecegini biliyor. Onun
igin ne acy, ne seving, ne nefret, ne de sevgi var. Onun igin diinya,
sonsuzcasina gevezelik etmeye bahane olan bir tabuttan bagka
bir sey degil. Volodya'nin kendini 6ldiirmesinin acisi dayanila-
cak gibi degildi, ama o dayanmigti. 1ki koca yil siiren iiziinglii
blr oyk\lydu bu. Tam iki y1l m\lcadele elml i Volodya. Once
el k gurur is, ama sonra di-

E! & 3
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renci kinlmig, yalvarmaya, bir seyler kanitlamaya, gozdags
vermeye baglamisti... Ama her seferinde de, ag bir insana ekmek
yerine uzatilan tagtan baska bir sey olmayan hazir bir ézliisozle
kargilasmisti. lyuduska uzatug seyin ekmek degil bir tag
pargasi oldugunun bilincinde miydi, degil miydi, bunun buras
tartigilabilir, ancak onun verebllecegl lek §ey bu la§ €0 da
tagini veriyordu. Volodya kendi
onun u;ln ayin yaptirmig, takvimine 6liim gununu yazmig vc her
yilin yirmi iig kasiminda ayin yapuirip "sabah duasi” okutacagi-
na sdz vermisti. Ama bazen, zayif da olsa onun bile iginden bir
ses yiikseldigi olur ve bir aile anlagmazhiginin intiharla ¢dziim-
lenmesinin en azindan kugskulu bir sey oldugunu fisildardi;
boyle durumlarda kafasindaki &zliisézler birbiri ardinca diline
iisiigiir ve "Tann anaya babaya boyun egmeyen gocuklari ceza-
landinr®, “Tann burmu biiyiikleri sevmez” vb. gibi yiginla ézli-
sozii say1p doktiikten sonra rahatlard.
$imdi de dyle Petenka'nin bagina kétii bir seyler geldigine
kusku yoktu, ama o, Porfiri Golovlev, ne yapip edip bu olayin
diginda kalmaliydi. Eveet, kendi diigen aglamaz; kendin pisle-
din kendin temizle; her inigin bir gikigi vardir... Yann sabah
oglu kendisine ne derse desin ona sdyleyecekleri igte bunlar
olacakt, yalmzca bunlar. Ya Petenka da Volodya gibi kendisine
ekmek yerine uzatilan tas pargasim kabul etmezse? Ya o da
teki gibi... fyuduska bunu aklina seytanin getirdigi inanciyla
birkag kez tiikiiriiyor. Bir yandan 6te yana donerek uyumaya ga-
lhigiyor, ama bir tiirli uyuyamiyor. Tam uykusu gelecek gibi
olurken birden kafasina 6zliisozler iigligiiyor: Eli erse goge uza-
mir! Ayagim yorganina gore uzat!.. Igte ben... Iste sen... Cok
gok! A bilmiyor musun: Acele ise seytan
kangir!.. Kafasina dolugan, beyninin iginde cirit atan sagmalik-
lann baskisi alunda eziliyor, ertesi giin kendisini selamete
ulagtiracagimi umdugu bu gevezeliklerin agirhgiyla uyuyami-
yor.
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Yoldan bitkin diismiig olmasina kargin Petenka da uyuya-
miyor. Onun ancak burada, Golovlevo'da goziimlenebilecek bir
igi var, ancak bu &yle bir is ki, neresinden girisecegini kendisi
de bilmiyor. Aslinda hi¢ umut olmadigim ve Golovlevo ziyare-
tinin gereksiz iiziintiiler yaratmaktan bagka bir ise yaramayaca-
g1 gok iyi biliyor Petenka; buraya da her insanda bulunan ve
"her yolu sonuna kadar dene!" diye fisildayarak biitiin akil faa-
liyetlerine baskin ¢ikan kor bir kendini koruma iggiidiisiiyle
geldi zaten, ama gelik gibi saglam ve her geye katlanmaya hazir
olmasl gerekirken daha llk kargilagmada az kalsin babasiyla

kti. Bakalim bu yolculuk ne gikacak? Tag1 ekmege
g;evnren bir mucize gergeklesecek mi?

Acaba tabancay: alip sakagina dayayarak: “Baylar! Ben bu
iiniformayi tagimaya layik degilim! Ben devlet parasim galmig
bir adamim! Bunun igin de kendime en siddetli ama en adil ce-
zay1 uyguluyorum!" deyip tetigi gekmek ve her seyi orada, o
anda bitirmek daha dogru olmaz miydi? Tegmen Goloviev
"liim nedeniyle ad: defterden silinmistir!" Evet, bu hem sonug
alic1, hem de giizel bir davranis olurdu. Arkadaslar da ardim-
dan, ihtiraslarina kapilmig mutsuz bir insandin sen, ama soy-
luydun, derlerdi!..” Ama igte Petenka boyle davranacak yerde igi
Syle bir duruma sokmustu ki, yaptigim herkes 6grenmis ve
kendisine galdig: paralan yerine koymast igin belirli bir siire izin
verilmigti. Sonra da alaydan kovulacakti. Sonug olarak yeni
bagladig: askerlik yagamu yiiz kizartici bir bigimde sona ere-
cekti, ama o bu sonuca da raziyd: ve bunu saglamak igin gelmisti
Golovlevo'ya, hem de ekmek yerine tag alacagim bile bile.

Bir de bakmugsin bir seyler oluvermis?! Neden olmasin!..
Bir de bakmgsin, simdiki Golovlevo'da da babas: artik.. Ama
hayir, babam 8lmemeli! Nigin 6lsiin? Babam &lmeden yeni bir
Golovlevo, "yeni iligkiler"... Belki de biiyiikannem yardim eder,
parasi var nasilsa! Bakar ki igin sonu bir felaket, veriverir, "al
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yavrum,” der, "verdikleri siire dolmadan ko, yetistir!" Ve iste
yola gikt bile... Arabaciya daha hizl, daha izl siirmesini soy-
liiyor... Istasyona tam tren kalkarken yetigiyor... Ve igte siirenin
dolmasina iki saat kala, alayda! "Aslan Golovlev!" diyor arka-
daslari. "Elden gel, soylu delikanh! $u andan baglayarak her
sey unutuldu, tamam mi!" Ve yalmz eski alayina dénmekle
kalmiyor, énce iistegmen, sonra yiizbas, daha sonra da alay
emir subay: oluyor (Mutemetlik zaten yapmusti) ve derken ala-
ym kurulus giinii...

Ah! Bu gece bir bitse! Yarin... Ne olacaksa varsin olsun ya-
nn! Acaba neler dinlemek zorunda kalacak yann? Yann mi?
Peki ama neden ille de yann? Koca bir giin daha yok mu? Ba-
basini kandirmak ve kendine acindirmak igin dzellikle iki giin
izin almists ya... Allah kahretsin! Kimi kandiracak. kimi acin-
daracaksin? Onu mu! Daha neler!..

Diigiinceleri yavas yavag uykunun karanlig1 iginde yitip gi-
diyor. Ceyrek saat kadar sonra ise biitiin ev uykunun agir ses-
sizligine biiriiniiyor.

Ertesi sabah erkenden biitiin ev halk: ayaktaydi. Herkes kili-
seye gitmig, bir tek Petenka yol yorgunlugunu &ne siirerek evde
kalmisti. Sonunda ayin de, sabah duasi da bitti ve kilisedekiler
eve dondiiler. Petenka bu durumda yapilmast gereken seyi yapti
ve elini dpmek igin babasina yaklagti, ama lyuduska elini igreti
bir gekilde ve onun yiiziine bakmadan uzatti, hatta oglunu kut-
samad bile ve bunu herkes gordii. Cay igildi, ball bugday ye-
nildi; fyuduska asik yiizle, ayaklanm siiriiye siiriiye dolagtyor,
konugmaktan kagimyor, gogiis gegiriyor, iginden dua ediyor-
mug gibi ellerini dniinde kavusturuyor ve ogluna hig bakmiyor-
du. Petenka da diken iistiinde gibiydi, sessizce oturuyor ve sigara
iistiine sigara igiyordu. Sabaha gegecegi umulan diinkii gerginlik
gegmek surda dursun daha da sertlesmisti. Arina Petrovna du-
rumun ciddiliginden kaygilanarak Yevprakseyuska'min agzim
aramaya karar verdi:
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"Bir gey mi oldu? Neden sabahtan beri kanlilar gibi bakiyor-
lar birbirlerine?"

“Ne bileyim ben? Onlarin isine kangmak haddime mi diig-
miig!"

"Sakin sebep sen olmayasin? Belki toruncagiz da sana taki-
hyordur?”

“Niye takilsin bana? Yalmz az 6nce beni koridorda gozetler-
ken Porfiri Vladimirig'e yakalandi!"

"Demek buymug!.."

Gergekten de durumunun agirhgina bakmadan Petenka uga-
nhklarini burada da siirdiirmek istemigti. Yevprakseyugka'nin
muhtesem sirti onun da dikkatini gekmig ve bunu ona agikla-
maya karar vermisti. Aslinda kiliseye gitmek istemeyisinin ne-
deni de buydu; ve |§lenm yoncten sorumlu olarak Yevprakse-
yuska'nin da kiliseye g yip evde kalacag| y . El
ayak gekilip de ev sessizlige biiriiniince sirtina kaputunu atarak
koridorda bir koseye gizlenmisti. Bir dakika sonra antreden
hizmetgiler odasina giden kapi hizla kapanip da koridorun
ucunda elinde gay icin hazirlanmig tath ¢érek tepsisiyle Yevp-
rakseyuska goriiniince, Petenka onun iki kiiregi arasina saplag:
indirip "Sirta bak, sirta!" demeye hazirlanmugti ki, birden yemek
odasinin kapisi agilmig ve babasi goriinmiigtii.

“Algak herif, buraya girkeflik etmek igin geldinse gimdi emir
verir seni merdivenlerden agag: atinnm!"

Babasinin bu fkeli haykirisi iizerine Petenka tabii saniyede
yok oluvermisti.

Ama sabahki bu olayin, buraya halletmek igin geldigi is
iizerine olumlu bir etkide bulunmayacagim anlamayacak kadar
aptal degildi. Bu bakimdan simdilik ve babasiyla ya-
pacagu konugmay: yanina ertelemeye karar vermisti. Yine de,

b sinirlerini y k en ufak bir ey yapmadigs gibi
ustelik sakinmasi gereken pek cok seye de bos veriyor ve ap-
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talca yordu. Omegin bab oday: dold duman
bulutlarini dagitmak igin sinirli sinirli el kol sallamasina alding
etmeden sigara iistiine sigara igiyordu. Sonra Yevprakseyuska'ya
ikide bir firlattig1 edepsiz bakiglar ve onun da bu bakislara ucun
ucun giilimseyerek karsilik vermesi lyudugka'min goziinden
kagmiyordu.

Kirik, keyifsiz bir hava iginde uzayip duruyordu giin. Arina

Petrovna Yevp yuska'yla kagit oy y ", de bu
havayi degistirmedi. B|r sey oy yor, bir sey konusul
yor, hatta bdylesi durumlar igin herkesin kafasinda her zaman
hazir bekleyen oyalayici birtakim sagmaliklar bile akla gelmi-
yordu. Giigliikle yemege oturulabildi, ama sofrada da kimse ag-
zin1 agmadi. Yemekten sonra Arina Petrovna Pogorelka'ya git-
mek igin ayaklanacak olduysa da tyudugka sevgili dostu anne-
ciginin bu niyeti basbayag: korkuya kapilarak

"Tann agkina oturun annecigim!" diye bagirdi. "Size ne ol-
du... ne oldu ki beni bu... bu kotii evlatla bag baga birakmak is-
tiyorsunuz? Hayir, hayir! Aklimzdan gikann gitmeyi! Diinyada
birakmam!"

“Peki ne oldu, sdylesene?" dedi Arina Petrovna. “Aramizda...
bir sey mi gegti?"

"$imdilik bir gey olmug degil, ama géreceksiniz ki... Hayir,
beni birakmayin! Ne olacaksa sizin yaninizda olsun... Bu dam-
dan diiger gibi geligin muhakkak bir nedeni var! Bir sey olursa
siz de tanik olursunuz!"

Arina Petrovna bagim salladi ve kalmaya karar verdi.

Yemekten sonra Porfiri Vladimirig uyumak igin odasina ge-
kildi, Yevprakseyugka'y: da ne olur ne olmaz diye kdye, papazin
yanina yollad:; Pogorelka'ya doniigiinii erteleyen Arina Petrovna
da odasina gidip koltugunda uyuklamaya baglad. Talihini bii-
yiikannesinin iizerinde denemek igin bunun en uygun an oldu-
guna karar veren Petenka dogruca Arina Petrovna'min odasina
yolland:.
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“Ne o, ihtiyarla kdgit oynamaya mi geldin?" diye kargiladi
onu Arina Petrovna.

"Hayir, biiyiik igim, is konug geldim."

"Peki, otur da anlat bakalim."

Petenka bir dakika kadar kararsizhk iginde sustuktan sonra
birden:

"Biiyiikannecigim ben devlete ait parayla kumar oynadim ve
kaybettim!" dedi.

Bu beklenmedik sézlerden gozleri kararan Arina Petrovna
korku dolu bir sesle:

"Cok mu?" dedi.

*Ug bin."

Bir dakika kadar siiren bir sessizlik oldu; Arina Petrovna
sanki bir yerlerden imdat bekler gibi kaygiyla bir o yana bir bu
yana bakiyordu. Sonunda:

"Bu yiizden adam Sibirya'ya siireceklerini biliyorsun degil
mi?" dedi.

"Biliyorum."

"Ah zavall, zavalh!"

Ben, biiyiikanne, sizden borg isteyecektim... lyi faiz veririm

size,

Arina Petrovna iyice korkmugtu.

"Ne diyorsun sen, ne diyorsun? Benim ancak cenazemin kal-
dinlmasina yetecek param var! Karmim da &ksiiz torunlanmin
liitfuyla doyurabiliyorum, bir de igte burada oglumun evinde bir
seyler yiyebiliyorum! Hayir, hayir, hayir! Birak beni, Tann ag-
kina birak! Git babandan iste!"

" hini kokl o biiyiik igim, ben size giiven-

mistim!"
“Ne diyorsun sen, ne diyorsun! Olsa seve seve verirdim, ama
para ne arasin bende! Sen en iyisi yine babana git, ama gdyle-
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saygiyla, sevecenlikle... Boyleyken boyle babacagim, oldu bir
kere, gengliktir, bir hata igledim, sugumu biliyorum... de, gii-
liimse, elini 6p, oniinde diz ¢ék. agla bilirsin sever o bunu...' bir
de bakmigsin sevgili oglu igin guvalin agzini agivermig!”

"Ne diyorsunuz! Gergekten verir mi? Gitsem mi acaba? Ama.
durun bir dakika! Biiyiikannecigim siz kendisine, 'Ogluna para
vermezsen sana lanet ederim!" deseniz?.. Bilirsiniz hep korkar
sizin lanetinizden.”

“Camim laneti de nerden gikardin simdi! Git. kendin iste. Is-
teyiver, d ! Bab oniinde fazladan bir iki kez egilmekle
bagin kopacak degil ya! Babandir o senin! Elbette o da kendi
yoniinden durumu anlayacaktir! Vallahi dogru soyliyorum! Git,
ondan iste!"

Ellerini arkasinda baglayan Petenka bir sey diisiiniiyormug
gibi agagi yukar dolagmaya basladi, sonunda durarak:

"Yok," dedi, "imkim yok vermez! Oniinde egilecegim diye
kafam yerlere vurup pargalasam kil kipirdamaz. Ama eger siz
lanetinizle tehdit ederseniz... Ne yapayim ben simdi biiyiikan-
necigim?"

“"Vallahi bilmem ki yavrum! Git bir dene, belki yumusatabi-
lirsin kendisini. Ama sen de nasil, nasil yapabildin bdyle bir se-
yi? Devlet parasiyla kumar oynanmir mi hig? Nasil oldu, birileri
mi akhina girdi yoksa?"

"Yok. Parayi aldim ve kumarda kaybediverdim igte. Madem
sizin kendi paramz yok, oksiizlerinkinden versenize!"

"Delirdin mi sen! Kendine gel! Nasil verebilirim sana oksiiz-
lerin parasim? Cok rica ediyorum, beni rahat birak! Ve bir daha
da bana bundan s6z etme!"

"Demek vermek istemiyorsunuz? Yazik! Oysa gok iyi faiz
verirdim size. Ayhk yiizde bese ne dersiniz? Az m? Pekals,
yilhk yiizde yiz!"
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Arina Petrovna elini sallayarak:

"Git guradan, durduk yerde aklimi gelme benim!" dedi. "Al-
lah askina gekil, git! Baban duyacak olsa seni benim kigkirtti-
gimi samir! Hey yarabbim, suracikta bir sekerleme yapayim
dedim, hatta bayag igim bile gegmisken o bana nasil bir ig igin
gelmig!"

"Ne yapalim. Gidiyorum. Demek vermiyorsunuz? Cok giizel.
Tam akrabaca. Ug bin ruble igin torununuz Sibirya'ya siiriilsiin!
Yola gikarken ardimdan yolculuk duasi okutmayi da unutmayin,
emi!"

Petenka kapiyi garpt1 ve ¢ikti. Aptalca umutlarindan biri bo-
sa gtkmugti; simdi ne yapacakti? Yapacak tek ey vardi: Her
seyi oldugu gibi babasina agiklamak. Bir de bakmigsin bir
seyler oluvermis?.. Bir de bakmigsin... "Gidip bitireyim gu isi
artik!" diye diigiindii. "Ama hayir! Nigin ille de bugiin?.. Ya
yarina bir seyler oluverirse?.. Ama ne olabilir? Yok, yine de en
iyisi yann... Evet, yarin. soyler ve giderim!"

Her seyi bitirecekti yarn.

Biiyiik iyle yaptig sonra aksam daha da
bir keyifsiz gecti. Petenka'nin gelis nedenini 6grendikten sonra
Arina Petrovna bile bir kdgeye sinip kalmigti. lyuduska anne-
siyle sakalagmay: denediyse de, onun diisiinceli halini goriince
vazgegti. Petenka da hig konugmuyor, durmadan sigara igiyordu.
Yemekten sonra Porfiri Vladimirig:

"Evet," dedi, "tesrif nedeninizi hala sylemeyecek misiniz?"

Petenka asik bir yiizle:

"Yarin soylerim," dedi.

ok

Petenka sabah erkenden kalkti; geceyi gozlerini hemen hig
kirpmadan gegirmisti. “Belki de verir?" umuduyla baglayan ve
siirekli olarak "Ne diye geldim buraya?" sorusuyla biten iki bagh
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bir diigiince kafasin1 kemirip durmustu. Belki de babasini anla-
yamiyordu, ama yine de babasinda amacina ulugmak igin s-
miirecegi bir tek zayif yan bulamiyordu. Bir tek sey duyumsu-
yordu o: Babasinin yanindayken, ele gegmez, anlagiimaz bir
seyle kargi karsiyaymis gibi oluyordu. Ise nereden girigecegi-
ni, sdze nasil baglayacagini bilememesi korku degilse bile bir
tedirginlik yaratiyordu. Cocuklugundan beri bdyleydi bu durum.
Kendini bildiginden beri babasindan bir sey istemek durumunda
kalsa |§ler doniip dola;lp 0Oyle bir yerlere geliyordu k|. istegini
b k bundan vazgeg dahaiyi
olcagi sonucuna variyordu. $imdi de ayni durum sz konusuydu.
Nereden, nasil bal k, ne sdyleyecekti? Of, of! Ne demeye
gelmisti sanki buraya!"

Umutsuz bir keder sarmigti igini. Yine de 6niinde yalnizca
birkag saati kaldigin1 ve eger bir seyler yapacaksa hemen hare-
kete gegmesi gerektigini anlayarak silkindi, yapmacik bir karar-
hlik havas: takinds, ceketinin 6niinii ilikleyip bir seyler minl-
dana mirildana babasinin galisma odasina dogru sert adimlarla
yliriyiige gegti.

lyuduska dua ediyordu. Dindar bir adamdi o ve her giin bir-
kag saatini seve seve tapinmaya ayirirdi. Yalniz tapinmasi Tan-
r'y1 sevdiginden ve dualariyla ona yaklasabilecegini umdugun-
dan degildi; seytandan korkard: ve dua ederse Tann'nin kendi-
sini geytandan koruyacagim diigiiniirdii. Cok dua bilirdi, dzel-
likle de dua sirasindaki duruslann, pozlann ustasi olmugtu.
Yani dudaklarini ne zaman oynatip gozlerini ne zaman havaya
agacagini, hag gikanrken ne zaman gézlerini yumup kendinden
gegmiscesine duygulanacagimi ve ne zaman bu isi agirbagh
hareketlerle yapacagim gok iyi bilirdi. Duruma gére de belirli
zamanlarda gozleri ve bumu kizanr ve sulanirdi. Ama tapinma
onun ne ruhunu yeniler, ne iginde civiltilar yaratir, ne de karan-
hk ruhuna bir damla 11k sagardi. Tapinip dua ederken bir yan-
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dan bu igin gerektirdigi biitiin beden hareketlerini yapar. bir
yandan da pencereden bakarak, 6rnegin kilerlere sormadan giren
olup olmadigim gozlerdi. Bu, genel h.lyal formiillerinden ba-
gimsiz olarak tek bagina varolabilen ve kendine yetebilen ok
ozel bir hayat formiiliiydii.

Petenka igeri girdiginde Porfiri Vladimiri¢ yere diz ¢6kmiig
ve ellerini iki yana agmig durumdaydi. Durug hig b d
yalniz "simdi zamani degil" gibilerinden bir elinin parmaklarim
havada hafifge silkeledi. Petenka semaver ve gay takimlarinin
hazirlandig1 yemek odasina gegip beklemeye bagladi. Yarim
saat kadar bekledi burada ama bu siire ona babasinin kendisini
bile bile beklettiginden emin oldugu igin sonsuzluk kadar uzun
geldi. Az 6nce takindig1 yapmacik kararlilik yerini yavag yavas
sikintil bir tedirginlige birakmaya bagladi. Once bir siire sessiz
sakin oturdu odada, sonra kalkip volta atmaya bagladi, sonra da
1shikla bir sarki tutturdu; ama iste tam bu anda ¢aligma odasinin
kapisi araland: ve lyudugka'nin sesi duyuldu:

"Ishk galmak isteyen gidip ahirda galar 1shgim!”

Biraz sonra Porfiri Vladimirig t6rensel bir toplant igin ha-
azirlanmug gibi tertemiz gamagirlar ve bastan asag siyahlar gi-
yinmis olarak igeri girdi. Yiiziinde dylesine sevimli, sevingli bir
aydinhik ve uysallik tagtyordu ki, sanki az 6nce "giinahlarindan
annmigti”.

Ogluna yaklagti, optii, hag gikardi ve selamlagti.

"Giinaydin, oglum!"

“Giinaydin!"
“Gece iyi uyudun mu? Yatagim iyi yapmiglar mi? Pirecik-
lerden, klarindan rahatsiz ol dir ingallah?"

“Sag olun, iyi uyudum"”

“Oh, Tann'ya siikiir, demek uyuyabildin. Iste boyledir bu is:
Insan ancak baba evinde boyle tath tath uyuyayabilir. Ben ken-
dimden biliyorum: Petersburg'da ne kadar konforlu bir yerde
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kalirsan kal, burada, Golovlevo'da oldugu kadar rahat ve tath bir
uyku uyuyamazsin. Burada insan sanki besikte sallamir gibi
uyur. Evet, simdi ne yapalim senle: Once birer fincan gay mi
igelim, yoksa hemen mi konusmak istiyorsun?”

"Hemen konugsak iyi olur. Al saat sonra yola gikmam ge-
rekiyor. Belki bir geyler iizerinde enine boyuna diisiinmek igin
zamana gerek duyabiliriz."

"Peki. Yalniz, kardes bak agik sdyliiyorum: Ben &yle enine
boyuna diisiinmem. Cevabim her zaman hazirdir. Dogru bir sey
istiyorsan benden, bas iistiine! Dogru seyleri hig geri gevirmem.
Giiciimii agsa bile, eger dogru bir seyse geri cevirmem! Yarati-
hsim boyle! Ama eger dogru bir sey degilse istedigin, hig ku-
sura bakma! Sana acinm, o ayr, ama kabul etmem! Ben. kardes,
Syle dolambagh iglerden anl. ! I¢i dig1 bir i dir. Hadi
galigma odasina gidelim! Sen konugursun, ben dinlerim! Baka-
lim neymis meselen!"

Caligma odasina girdiklerinde Porfiri Vladimirig kapiy: hafif
aralik biraktig gibi, ne kendisi oturdu, ne de ogluna oturmasi
igin yer gosterdi; odada bir agag: bir yukan dolagmaya bagladi.
Nazik bir durumun s6z konusu oldugunu sezmisti sanki ve sanki
boyle isler ayakta, dolagirken daha iyi konug Hem insa-
nin yiiziiniin anlatimini gizlemeye, hem de konugma tatsizlag-
tiginda kestirip atmaya elverigli bir durumdu bu. Kapinin aralik
b ise tanik g igindi: Annecik ve Yevp-
rakseyuska herhalde birazdan gay igmek igin yemek odasina
gegerlerdi.

Petenka birden:

"Baba, ben devlet parasiyla kumar oynayip kaybettim," dedi.

tyuduska higbir sey sdylemedi, yalmz dudaklanmin nasil
kimildadig goriilebiliyordu. Bunun ardindan, hep oldugu gibi
kendi kendine bir seyler minld bagladi.
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“Ug bin ruble kaybettim. Obiir giine kadar bu paray: gotiiriip
yerine koymazsam bagima ¢ok kotii seyler gelebilir.”

Porfiri Vladimirig sevecen bir sesle:

"E, sen de gotiir koy!" dedi.

Baba ogul odada hig konusmadan birkag tur attilar. Petenka
agiklamalarimi siirdiirmek istediyse de tikamir gibi oldugunu
hissetti. Sonunda:

"Parayi nereden bulayim?" dedi.

"Ben, sevgili dostum, senin kaynaklarin1 bilemem. Devlet
parasiyla kumar oynarken hangi kaynaklara giivendiysen oradan
bul!"

"Siz de gok iyi bilirsiniz ki, boyle durumlarda insan kaynak
falan diigiinmez!"

"Dostum, ben bir sey bllmiyorum anblr zaman kumar oy-

d Arada bir 1 dig olur, o da
sirf ihtiyarcik eglensin diye... Ve liitfen bem bu kirli iglere bu-
lastirma! Hadi gidip gayimzi igelim! Oturur ne giizel gayca-
gizlanmizi igeriz, belki baz1 seylerden de konuguruz, ama Tann
agkina bu konuyu konugmayalim!”

Iyudugka bir an 6nce kapag: yemek odasina atmak igin ka-
piya dogru yiiriidiiyse de Petenka onu durdurdu.

"Bir dakika! Benim ne olursa olsun bu isin iginden siynlmam
gerek!"

lyudugka giiliimseyerek Petenka'nin yiiziine bakt1.

“Evet, siynlman gerek cancagizim!*

"Yardim edin dyleyse!"

“Ha, bak bu apayn bir konu. Bu igin iginden ne yapip edip
siyrilman gerektigini soyliiyorsun, ki gok dogru, ama nasil siy-

ilgilendirmez!”

r orasi beni
“Nigin yardim etmiyorsunuz bana?"
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"Ciinkii, birincisi senin pis iglerini kapatmak igin bende para
yok, ikincisi de bu igin beni ilgilendirir bir yani yok. Kendi dii-
sen aglamaz. Her inisin bir cikist vardir. Iste boyle, dostum!
Demin de sozlerime baglarken, eger dogru bir seyse istedigin...
demistim.”

"Blhyorum biliyorum. Dagarciginizda boyle sozler goktur
sizin.

"Dur rezillesme, birak da soziimii bitireyim! Bunlarin bog
sozler olmadigini istesem hemen kanitlayabilirim sana... Demin
de dedigim gibi: Eger boynumuzun borcu olan, dogru bir sey
istiyorsan, baiistiine dostum! Her an istegini yerine getirmeye
hazinm! Yok eger ters bir seyler igin ricada bulunmaya geldiy-
sen, kusura bakma kardes! Pis isler igin bende para yok, yok,
yok! Olmayacak da! Bunu bdyle bilesin! Ve yine bilesin ki, bu
sozlere 'bog sézler' demeye hakkin yok! Anlayan igin bu sozler
gergeklerin ta kendisidir!"

"Bana neler olacagini hig diigiinmiiy "

Ellerini dua eder gibi yukan kaldiran lyudugka g6z ucuyla da
kutsal tasvire bakarak:

“Tann bilir, azizim!" dedi. “Tann nasil istemigse 6yle olur!"

Baba ogul odada birkag tur daha atular. lyuduska sanki oglu
kendisini tutsak etmis de bundan yakiniyormus gibi isteksiz yii-
riiyordu; Petenka ellerini arkasinda kavu§turmu§. yuzunde qarplk
bir giilimseme, biyiklanmi kemirerek onun ark gidiy

"Ben sizin hayatta kalan tek oglunuzum, bunu unutmayn!"

“Tann, dostum, Hazreti Eyiib'in golugunu gocugunu, vanni
yogunu aldi da elinden, yine de onun agzindan tek bir sikayet
s6zii gtkmadi. "Tannm,’ dedi, ‘verdin, sen aliyorsun, takdir se-
nindir!" Iste boyle kardes!"

"Onunkini Tann almig, bizimkini ise siz aliyorsunuz. Vo-
lodya..."
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"Sen galiba girkeflesmek niyetindesin?"

"Hayir bu girkeflik degil, gergek. Herkes biliyor ki Volod-
ya."

“Hayir, hayir, hayir! Senin bu girkef sozlerini dinlemck iste-
miyorum! Hem yeter artik! Soylenecek her ey séylendi! Sen
diyecegini dedin, ben de cevabimi verdim! $imdi gidip gayimizi
igelim! Oturur biraz konuguruz, yemegimizi yeriz, ayrihgina
igeriz, sonra da Tann yardimcin olsun! Tanri'nin sana liitfunun
farkindasin degil mi! Hava agu, yollar da kaymak gibi oldu. Usul
usul, tikir tikir gidersin istasyoncuguna ve yolun ne zaman bit-
tigini anlayamazsin!"

"Beni dinleyin! Bakin sizden rica ediyorum! Eger iginizde
duygu adina bir damlacik bir sey varsa..."

"Hayir, hayir, hayir! Bu konu bitmistir artik! Hadi yemek
odasina gegiyoruz: Annecigim kim bilir nasil gaysamigtir!
Yagh kadini, bekletmek dogru olmaz!"

tyuduska sert bir doniigle, neredeyse kogar adim, kapiya
atildi. Petenka onun ardindan:

“Ister yemek odasina gidin, ister yatak odasina,” diye bagirdi,
"ama ben bu konusmayi burada birakmayacagim! Tamklarin
yaninda konugmaya baglarsak daha da kétii olur!"

tyuduska durup déndii ve oglunun tam kargisina dikilerek
heyecanli bir sesle:

“Benden ne istiyorsun algak?" diye bagirdi.

“Kaybettigim paralari 6demenizi!"

“Asla!"

"Son séziiniiz bu mu?"

lyudugka késede asih duran kutsal tasviri gostererek:

"Bunu gériiyor musun?" dedi. "Bu babamin beni kutsadig:
tasvirdir... lste bunun éniinde sdyliiyorum sana: Asla!"
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Ve kararli adimlarla galigma odasindan gikt1.
Ardindan bir ses duyuldu:
“Katil!"

*Ex

Arina Petrovna masanin bagindaydi. Yevprakseyuska da
gayla ilgili son hazirliklan gériiyordu. Yash kadin Petenka'dan
utaniyor gibi sandalyesinde sessiz, diisiinceli oturuyordu. fyu-
dugka, adeti iizere elini Gpmek igin ona yaklast, o da yine adeti
iizere mekanik bir hareketle onu kutsadi. Sonra yine adet iizere
herkes birbirine geceyi nasil gegirdigini sordu. Bu soruya da yine
adet iizere bir iki kelimelik kisa kargilik verildi.

Arina Petrovna'nin igi aksamdan beri sikilip duruyordu. Pe-
tenka'min kendisinden para i inden ve “lanet” §
hatirlatmasindan beri tuhaf, gizemli bir tedirginlige kapilmisti;
kafasinda hep ayni diigiince doniip duruyordu; lanet edersem ne
olur? Baba-oglun sabahleyin galigma odasina kapamp konus-
tuklarini 6grenince Yevprakseyuska'ya:

"Hadi kad Icacik git de kapi ardindan dinleyiver ne-
ler konugtuklarini,” demigti.

Ama ahmak Yevprakseyugka gidip kapiy: dinlemesine kar-
sin konugulanlardan higbir sey

"Kendi aralarinda konusup duruyorlar iste," demisti, "pek
fazla bagirdiklan da yok!"

Bunun iizerine Arina Petrovna dayanamamig ve kalkip ye-
mek odasna gegmigti. Ama bu arada aligma odasindaki ko-
nugma sona ermek iizereydi; bir tek Petenka'nin sesini yiikselt-
tigini, Porfiri Vladimirig'in de ona vizildar gibi cevap verdigini
duyabilmisti.

"Vizildiyor," diye diiginmiigti. “Tam bir vizild bu! O
zaman da boyle vizildiyordu aslinda, ama ben o sira anlayama-
dim bunu!"
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Sonunda baba-ogul igeri girdiler. Petenka, yiizii kipkirmizi
giigliikle soluk alabiliyordu; gézleri irilegmis, saglar dagilms,
alninda minik ter tanecikleri birikmigti. Iyudugka'ninsa, tam
tersine, yiizii bembeyaz ve 6fkeliydi; kayitsiz gériinmeye ¢ahy-
masina kargin, alt dudaginin titredigi belli oluyordu. Sevgili
dostu annecigine her zamanki sabah selami sozlerini bile giig-
liikle s6yleyebildi. Sonunda herkes masadaki yerini aldi; Petenka
uzakga bir iskemleye oturmugtu; kaykilarak oturdugu iskemlede
ayak ayak iistiine atmug, sigara igiyor, bu arada da alayh alayh
babasina bakiyordu.

“Iste annecigim, havacigimiz da agild1,” diye baghyor iyu-
dugka. "Oysa diin nasil da yer gok birbirine girmisti! Tanr1 is-
temeyegorsiin, her yer bir anda sessiz, sakin, pinl piril oluveri-
yor, dyle degil mi dostum?"

"Hig haberim yok, bugiin evden disan gikmadim."

tyuduska sozlerini siirdiiriiyor:

“Tam da biz degerli konugumuzu yolcu edecekken oluyor
bunlar! Demin pencereden dyle bir gz atim da, aman Tannim,
nasil sessiz, nasil sakin, pinl pinl digsanisi! Sanki melekler
ugusmuslar da kanatlanyla bir anda biitiin bu kudurganlhig; sili-
vermigler!”

Ama lyudugka'min bu sevecen sézlerine kimseden bir kargi-
hk gelmiyor. Yevprakseyugka giiriiltiili giiriiltiili Gfleyerek ve
hopiirdeterek ¢ayim fincan tabagindan igiyor: Arina Petrovna
bakiglarim fincanina dikmis, susuyor; Petenka'ysa sandalye-
sinde ileri geri sallanarak babasini, sanki iginde yiikselen bir
kahkahay giigliikle bastiriyormus gibi alayci ve kigkirtic: ba-
kiglarla siiziiyor.

Porfiri Vladimirig yeniden s6ze baghyor:

"Petenka hizh gitmese de aksama kadar istasyona rahat yeti-
sir. Atlar kendi atlanmiz, yorgun degiller. Muravyovo'da iki saat
kadar dinlendirilirler ve yemleri de verilirse istasyona gimgek
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hiziyla ulagirlar. Ondan sonra da, diiiit! Koca lokomotif diidiik
galip quf quf etmeye baglar! Ah, Petka, Petka! lyi bir evlat de-
gilsin sen! Ne olurdu sanki burada bizimle kalsan, biraz konu-
gumuz olsan? Hem bizi sevindirirdin, hem de burada bir hafta
icinde nasil kendini lopladngml goriirdiin!"

Petenka sandaly It ve bat bakmaya de-
vam ediyor.

{yuduska sonunda dayanamiyor ve sinirli sinirli:

"Yiiziimde nakiglar mi var, ne diye bakip duruyorsun dyle?"
diyor.

"Bakiyorum ve sizden daha neler gorecegiz diye bekliyo-
rum!"

"Yok kardes, bir sey goremeyeceksin' Diyecegimi dedim
ben ve s6ziimden de caymam!”

Bir an kaskat bir sessizlik oluyor ve sessizlikte agikga duyu-
lan bir fisilu yiikseliyor:

“"lyudugka!”

Hig kuskusuz Porfiri Vladimirig de duyuyor bu agagilayict
seslenisi (hatta yiizii bembeyaz oluyor) ama ses kendisine kadar
ulagmams ve ne denildigini tam duyamamg gibi bir tavir ta-
kiniyor ve:

“Ah, Leaasiol keagizlar!” diyor. "Size acty '
canlarim bemm deyip sevnp oksamak lslerdlm sm. ama ne ya-
palim, kismet degilmi diniz uzak-

lagiyorsunuz, onlardan daha gok deger verdiginiz birtakim
dostlar, arkadaglar ediniyorsunuz. Ne yapahm, dyle olsun! Dii-
sliniiyorsun, diigiiniiyorsun, ama elinden bir sey gelmiyor! Siz
gengler geveze yaglilarla birlikte olmaktansa, yagitlanmizla bir-
likte olmaktan hoglaniyorsunuz! Eh, ne yapalim, bize de yakin-
madan buna katlanmak diisiiyor; yarabbim. diyoruz yalmzca,
nasil biliyorsan dyle yap, irade senden, kulluk, boyun egmek
bizden."
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“Katil!"

Petenka bu kez fisildamiyor, neredeyse baginyor. Arina
Petrovna torununa korkuyla bakiyor, goziiniin 6niinde ahmak
Styopka'nin hayaline benzeyen bir golge goriiniip kayboluyor.

Heyecandan tirtir titreyen lyuduska:

“Kime diyorsun bunu?" diyor.

"Hig, tamdigim biri var da..."

"Deme yahu! Agik agik sdylesene sunu! Nasilsa Tanri biliyor
aklindan gegenleri! Belki de burada bulunaniardan birineydi bu
iltifaun?"

Herkes susuyor; gay fincanlan masanin iizerinde el siiriiime-
den &ylece duruyor. lyudugka da iskemlesinin arkasina kaykili-
yor ve sinirli sinirli 6ne arkaya sallanmaya baghyor. Artik higbir
umudu kalmadigini goren Petenka &liimle kargi kargiya kalan
insanlarin duyduklari derin aciya benzer bir acinin etkisiyle her
tiirlii aginhiga hazir. Babayla ogul anlatilmaz bir giilimsemeyle
birbirlerinin goziiniin igine bakiyorlar. Genellikle 6lgiiyii elden
kagirmamay bilen Porfiri Vladimirig'in kendini tutamayacagi an
yaklagiyor.

"Bir mesele gikarmadan efendi efendi gekip gitsen iyi olur!"

“Merak etmeyin, gidecegim!"

“E, ne bekliyorsun 6yleyse? Bela gikarmak igin aranir gibi bir
halin var! Ama kardes, benim kimseyle kavga etmeye niyetim
yok. Biz burada kavga doviis bilmeden sessiz sakin, kendi hali-
mizde yasayip gidiyoruz... Surada yagh bash ninen oturuyor,
hig degilse ondan utanmalisin! Niye geldin buraya?"

"Séyledim ya!"

“Onun iginse bosuna zahmet etmissin, kardeg! Hemen gide-
bilirsin! Hey, oradakiler, kiigiik bey igin araba hazirlayin! Ki-
zarmug bir piligcik, havyarcik... yumurtacik filan iste, bir kdgida

sarip koyuverin. Istasy atlara yem verirlerken sen
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de bunlarla safrani bastinirsin, kardes! Hadi bakalim, selamet-
le!"

"Hayir, daha gitmiyorum! Once kiliseye gidip Tann'nin Vla-
dimir adh ¢ldiiriilen bir kulu igin dua okutacagim.”

“Kendini 6ldiiren, demek istiyorsun...”

"Hayir, 6ldiiriilen.”

Babayla ogul, biitiin gozleriyle bakiyorlar birbirlerine; bir
saniye sonra birbirlerinin iizerine atilacaklar sanki... Ama lyu-
dugka insaniistii bir gabayla kendini tutuyor ve kaykildig: is-
kemlesiyle birlikte masaya dogru dénerek:

“"Pes dogrusu!" diyor kink bir sesle.

Petenka kabaca:

“Evet, 6ldiiriilenin ruhuna'" diye tekrarhyor.

“Peki kim 6ldiirmii onu?"

lyuduska, boyle konugursa oglunun efendiligini takinacagi-
n1, yapugi kabahigi anlayacagini umuyor. ama Petenka iginde
kiigticiik bir kugku ve soyl mi, soyl mi hg;
olmayan bir sesle:

"Siz!" diyor.

“Ben mi?!"

Porfiri Vladimirig ugradig1 saskinliktan kendine gelecek gi-
bi degil. Aceleyle iskemlesinden kalkip kutsal tasvire déniiyor
ve dua etmeye baghyor.

“"Siz! Siz! Siz!" diye hingla tekrarliyor Petenka.

Yeniden masaya dénen tyudugka:

"Yiice Tannm, sana giikiirler olsun,” diyor, “duadan sonra
nas:l da ferahladim! Bana bak aslamim, baban oldugum igin se-

I istesem hig di Ama neyse, oldu
bll’ kez. dinledik! Yani simdi sence Volodenka'y: ben mi 6ldiir-
diim?"
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“Evet, siz!"

“Bence bu is boyle olmadi. Bence o kendini tabancayla 6l-
diirdii. O sirada ben buradaydim, Golovlevo'da, o ise Peter-
burg'daydi. Nasil 6ldiirebilirim ben bu durumda onu? Buradan,
yedi yiiz verst dteden..?"

"Sanki anlamiyorsunuz, degil mi!"

“Evet, anlamiyorum ve anlamadigim: Tann da biliyor!”

“"Peki kim Volodya'y: beg parasiz biraku? Kim ayhigini kes-
ti? Kim?"

“Hah ha giileyim bari! O da babasindan izin almadan evlen-
meyeydi!"

“Izin verdiniz ama!"

“Kim? Ben mi? Birak Tann agkina! Ben izin falan verme-
dim!"

"Dogru, burada da zel yontemlerinizi kullandiniz! Agzimz-
dan gikan her szciigiin on ayr1 anlamu var, igin yoksa bulmaca
gozer gibi diigiin dur, acaba ne demek istedi diye!"

“Higbir zaman izin vermedim! '‘Babacigim, ben Lidogka'yla
evlenmek istiyorum,’ diye bir mektup yazmig bana. Dikkatini
gekerim: 'Istiyorum' diyor, ‘izin verir misiniz' degil. Ben de ken-
disine, ‘evlenmek istiyorsan evlenebilirsin, sana engel olamam!
diye yazdim. Hepsi bu!"

“Hepsi bu!" diye alay ederek tekrarliyor Petenka babasinin
sozlerini. "Peki bu izin degil mi?*

"Elbette degil! Ne demisim ben: Sana engel olamam! O ka-
dar! Ama izin veriyor muyum, vermiyor muyum, orasi belli de-
gil. Hem adam benden izin istememis ki izin verebileyim: Li-
dogka'yla evlenmek istiyorum baba! lyi ya, evien kardegim! Ister
Lidogka'yla, ister bilmem ne ogkayla, kiminle istersen evlen!
Engel olamam sana!"
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"Engel olamazsiniz ama bir lokma ekmege muhtag birakabi-
lirsiniz, degil mi? Agik agik yazsaydimiz ya: ‘Niyetin hoguma
gitmiyor evlat, evet sana engel olamam, ama bundan boyle de
benden beg para bekleme!" Boylece, hig degilse amacimizin ne
oldugu anlagilird1.”

"Asla yakigiramam béyle sozleri kendime! On sekiz yagim
doldurup ergin olmus ogluma gozdag: verecegim!? Asla! Benim
kuralimdir: Kimseye engel olmam! Evlenmek mi istiyorsun
kardesim, evlen! Ama sonugta sagim1 bagimi yolarsan, orasina
kangmam! Herkes bir i§ yaparken bu isin sonu nereye varir diye
diisiinmeli: Yiice Tanri akh bunun igin vermis insanogluna.
Hem, kardes, ben kimsenin igine karigmam, kangmadigim gibi
bagkalarinin da benim igime kangmalarini istemem, yalniz is-
temem de degil, buna asla izin de vermem! Duyuyor musun,
saygisiz, kétii oglum: Izin de vermem!"

“Aman vermeyin! Yalniz, herkesin agz1 titkanmiyor igte!"

“Hig degilse pigman olsaydi! Babasim giicendirdigini anla-
saydi! Eh, olmus, bir rezilliktir yapmgsin, pisman olsana, af
dilesene be adam! Affedersiniz canim babacigim, sizi iizdiim,
desene! Yook, ille de hann olacaksin!”

"Yazdi ama size, bir lokma ekmek alacak paras: olmadigim,
artik dayanacak giicii kalmadigim agikladi!"

"Babalara bir sey agiklanmaz arkadag, babalardan yalmzca
af dilenir!"

“Bunu da yapt! Qylesine diisti, bitti ki, sizden af da diledi!
Her sey yapilds, her gey!"

"Olsun, yine de haksizd: ya! Bir kez af diledin, baktin baban
affetmiyor, gel, bir daha dile, n'olur yani, 6liir miisiin!"

“Ah, siz!"

Petenka bunu sbyledikten sonra iskemlesinde kaykilmig otu-
rurken birden dogrulup masaya doniiyor, iki dirsegini birden
masaya dayiyor ve ancak duyulur bir sesle:
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"O zaman ben de..." diye inliyor.

Yiizii gitgide garpilmaya baglhiyor, isterik higkiriklarla ve
titreyerek:

"Ben de..." diye tekrarhyor.

“"Sugunu bilmek bir erdem olup..."

Ama lyudugka bagladig) vaaz:1 bitiremiyor; hig beklenmedik
bir sey oluyor ¢iinkii 0 anda. Tartigma sirasinda herkes Arina
Petrovna'y: unutup gitmisti. Oysa o aile iiyeleri arasinda gegen
bu sahneye karg1 hig de ilgisiz bir seyirci gibi degildi, hatta tam
tersine, iginden hig¢ de dogal sayilmayacak bir seylerin gegtigi,
belki de, hayatinin sonuglannin olanca giplakhigiyla zihninde
canlandig1 bir am yagamakta oldugu hemen anlagiliyordu. Yiizii
canlanmig, gozleri biiyiimiis, parlamigti; dudaklan sanki bir
sey soylemek istiyor da s6yleyemiyormus gibi titriyordu. Odada
tam Petenka'min higkinklan yiikseldigi anda, agir agir yerinden
kalku, elini ileri uzatti, birden yash bedeninden bir ¢ighk koptu:

“Laa-net-li-yo-ruum!"



YEGENCIK

Iyudugka yine de Petenka'ya istedigi paray: vermedi, ama iyi
yiirekli bir baba olarak, yola gikacag: sirada oglunun arabasina
hem tavuk, hem s6viis et, hem de borek konulmasini emretti.
Sonra buz gibi esen riizgira aldirmadan ugurlamak igin kapiya
kadar gikt, "nasil, rahat oturabildin mi, ayaklanm sikica omun
mii?" diye ilgilendi, eve doniince de yemek od -
den uzaklagmakta olan arabaya bakarak uzun uzun haq gikardi,
oglunun iyi bir yolculuk gegirmesi igin dua etti. Kisacasi bir
ugurlama toreni igin gerekli her seyi tam akrabaca yerine getirdi.

“Ah, Petka, Petka! K6tii bir ogulsun sen, evet, kétii! Geliverdin
ve bak neler yapun! Ah, ah, ah! Babaciginla, nineciginle, efendi
bir gocuk gibi tath tath oturup konugsan ne olurdu sanki! Ama
yok, olmaz! Ben kim oluyorum ki, degil mi? Akilsa, sende var,
hem bizim aklimiz kag para eder seninkinin yaninda, degil mi?
Hay senin aklina emi! Ah, ah, ah! Bu ne felakettir yarabbim!"

Kendi kendine bdyle séylenip duruyordu ama yiiziinde bir
seyler duydugunu gosteren en kiigiik bir degisiklik, sesinde yo-
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lunu sagirmg ogluna babaca ¢agn olarak alinabilecek bir tek
nota yoktu. Zaten bu sozlerini kimseler duymamigti, ¢iinkii
odada bir tek Arina Petrovna vardi, o da az 6nceki sarsintimin
etkisiyle bir anda biitiin yasam giiciinii yitirmig gibiydi: Agiz
yan agik, gozleri donmusg gibi bilingsizce ilerde bir noktaya ta-
kilmug, higbir sey duymadan semaver baginda oturuyordu.

Sonra hayat gereksiz telaglar ve bitip tikenmek bilmez ge-
vezeliklerle dolu olarak eski yataginda akmaya bagladi.

Petenka'nin beklentisinin tersine Porfiri Vladimirig annesinin
lanetlemesini oldukga sakin kargiladi, ve kafasinda her zaman
hazir durumda bekleyen diigiince ve kararlarindan bir milim bile
gerilemedi. Ashinda yiizii bir parga sararmamig degildi, bir de
annesine dogru atilarak:

“Annecigim! Camim! Sakin olun Tann askina, giivercinim!
Tann biiyiiktiir, her sey yoluna girer!” diye bagirmisti.

Ama bu sozleri kendinden gok, annesi adina duydugu bir
kayginin ifadesi gibiydi, Arina Petrovna'min davranigi dylesine
birdenbire olmustu ki, lyuduska kendini korkmug gostermeyi
bile akil edememisti. Daha diin annesi kendisine kargi o kadar
sevecendi, onunla sakalagiyor, Yevprakseyuska'ya kagit oynu-
yordu, demek ki bu dnceden tasarlanmig “gergek" bir lanetleme
degil, bir anlik fkeyle soylenivermig bir s6zdii. Aslinda anne-
sinin lanetinden gok korkuyordu, ama o bu isi avare kafasinda
tam bir tiyatro sahnesi gibi canlandirmigti: Kutsal tasvirler, ya-
nan mumlar, annesi odanin ortasinda ayakta... yiizii kararmig,
korkung... ve lanet ediyorum sana! diye bagiriyor. Sonra: Gok
giirliiyor, mumlar s6niiyor, odanin perdeleri yirtiliyor, yeryiizii-
nii karanliklar kapliyor, gékyiiziinde ise, simgeklerle aydinlanan
bulutlanin arasinda Yehova'nin 6fke dolu yiizii goriiniiyor! $im-
di, mademki biitiin bunlar olmamusti, dyleyse annesinin yaptigi
da lanetleme degil, Sylece aklina esivermis bir sagmaliku! Hem
kendisini “gergek bigi i igin de bir neden yoktu
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ortada, ciinkii son zamanlarda kavga etmelerini gerektirecek
higbir sey olmuyordu. T: ine ait olusunu kugkuyla
karsiladigim agiklamasindan bu yana da ok zaman gegmisti
(lyuduska kendi kendine o zaman suglu oldugunu ve lanetlen-
meyi hak ettigini kabul ediyordu) Arina Petrovna artik yatig-
must, Porfiri Vladimirig'inse tek diigiincesi, sevgili dostu anne-
ciginin gonliinii hog tutmaku.

“Ah, zavalh, ¢ok kétii durumu, gok!" diye avutuyordu kendi-
ni. "Zaman zaman ne yapugini, ne dedigini kendi de bilmiyor.
Camim benim, kagit oynamaya oturur, bir de bakmigsin, uyuya-

Yigidi 6ldiir, hakkim yeme: Aslinda annesinin béyle ¢okii-
vermesi onu kaygilandinyordu. Onun kaybina heniiz hazirla-
mamisti kendini; enine boyuna diigiiniilmesi, ince ince hesap-
lanmas: gereken pek ¢ok sey vardi: Dubrovino'dan aynidiginda
annesinin ne kadar parasi vardi 6megin? Bu para faize yaunl-
diginda ne kadar gelir getirebilirdi ve annesi gelirin ne kadarim
harcayabilir, buna ne kadar ekleyebilirdi? Kisacasi tek tek kafa
yorulacak bir yigin ayrinti vardi ki o, bu igi yapmadi m1 kendini
gafil avlanmig hissederdi.

Bazen "lhtiyann eli sikidir," diye diis kurardi, "hepsini yi-
yemez, nerede yiyecek! Miilkleri bize paylagtirdiginda epeyce
nakiti vardi! Acaba oksiizlere bir seyler verdi mi? Yok, yok,
onlara da fazla bir sey vermig olamaz! Var camm, iyi para var
ihtiyarda!"

Ama bunlar simdilik ciddi diisiinceler degildi ve zihninde
kahicr bir etki birakmadan ugup gidiyordu. Zaten ugrasip dur-
dugu giinliik o kadar gok 1vir zivir isi vards ki, siddetli bir zo-
runluluk olmaksizin bunlara yenilerini eklemek istemiyor, bu
bakimdan da annesinin varhgyla ilgili sorunlan erteleyip duru-
yordu. Ancak hig beklemedigi bir anda ortaya gikiveren lanetle-
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me sahnesi aklini bagina getirdi ve artik ise baglama zamaninin
geldigine karar yerdi.

Zaten felaket de onun beklediginden gok daha gabuk gelip
dayand: kapiya. Petenka'nin ayriliginin ertesi giinii Arina Pet-
rovna Pogorelka'ya gitti ve bir daha da Golovlevo'ya donmedi.
Burada bir ay siireyle tam bir yalmzlik iginde yagadi: Odasina
kapandi, kimseyle konusmadi; hizmetgilerle bile gok gerekme-
dikge konugmuyordu. Sabah kalkinca hep yaptig: gibi yazi ma-
sasinin bagina gegiyor iskambil kagitlanini masaya yaymaya
bagliyordu, ama bagladigi bu isi hemen higbir zaman tamamla-
yamiyor, bir siire sonra gozleri pencereye dikili, donmus gibi
yerinde Oylece kalakaliyordu. Ne diisiiniiyordu? Ya da daha
dogrusu, bir sey diiiiniiyor muydu? Bunu insan yiireginin en
ulagiimaz gizlerine ulagmig olanlar bile anlayamazdi. Sanki bir
seyler haurlamak ister gibiydi; 6megin buraya, bu odaya, bu du-
varlarin arasina nasil gelmisti? Onun bu kati suskunlugundan
telasa kapilan Afimyugka odasina ugruyor, oturdugu koltukta
y1gilmis duran yastiklan diizeltiyor, onunla konusmaya galigi-

yordu, ama hep kendisine bu odaya katlaml tek
kelimelik cevaplar ahyordu. Bu siire u;mde Porfiri Vladnmlrovnq
bir iki kez Pogorelka'ya ugrad, i Golovlevo'ya ¢agird,

kirmizi mantarlar, havuz baliklan ve Golovlevo'nun bagka gekici
seyleriyle onun génliinii gelmeye galigti ama yagh kadin biitiin
bu 6nerilere yalnizca gizemli bir giilimsemeyle kargilik verdi.
Bir sabah, her ki gibi gindan kalkmak istedi, ama
kalkamadh. Belirli bir gikdyeti, agrisi, sizis1 yoktu, ama kalka-
miyordu ite. Bununla birlikte bu durum, sanki son derece do-
galmig gibi onu hi¢ heyecalandirmadi. Daha diin d
k, odada dolagacak giicii vardi, bugiinse ancak gind
yatacak "hali" vardi; hatta o kendini simdi daha rahat hissedi-
yordu. Ancak bu durum Afimuska'y: telaglandirmigti: Hami-
mindan habersiz hemen Porfiri Vladimirig'e bir haberci yollad:.
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Iyuduska ertesi giin sabah erkenden geldi. Arina Petrovna
daha da agirlagmisti. Hemen hizmetgilerden annesinin neler yi-
yip igtigini, bogaz igin gereksiz harcamaciklar yapip yapmadi-
gim sorusturmaya giristi, ancak Arina Petrovna'nin neredeyse
bir aydir hemen hicbir sey yemedigini, diinden beriyse agzina tek
lokma bir gey koymadigini dgrendi. Cok iiziildii, elini kolunu
salladi ve iyi bir ogul olarak dogrudan annesinin odasina girip
buraya soguk hava tagimak gibi bir diigiincesizlik yapmads, 5nce
hizmetgilerin odasina gidip sobanin baginda 1sind1, hazir buraya
gelmisken (kadavra kokusu almakta seytani duyarliga sahip bir
burnu vardi) birtakim emirler verdi, gerektiginde hemen adam
gonderip gagirtmak igin papazin evinde olup olmadigini, anne-
sinin kagitlarnini sakladig1 sandigin yerini, kilitli olup olmadigint
sorusturdu, bu 6nemli konularda igi rahatlayinca agg1 kadim ga-
gird1 ve kendisi igin 6gle yemegi hazirlanmasim emretti.

"Fazla bir gey istemez!" dedi. "Tavukgugunuz var mi? Bana
ondan bir gorbacik! Tuzlu clch z dc vardlr herhalde? Bir de

k oldu mu, doyd

Arina Petrovna yataginda serilmis g|b| sirtiistii yatiyor ve
giigliikle soluyordu; agzi agiku, gozleri iyice irilegmigti; tek
kolu, iizerindeki tavsan derisi yorganin altindan disan gikmigti
ve boslukla donmug gibi duruyordu. Oglunun geliginin evde
baglatig: sesleri dinliyor gibiydi; kulagina belki lyuduska'min
verdigi emirler de ulagmigti. Kapah duran perdeler nedeniyle
oda alacakaranliku. lyice yanan mumlann fitilleri suya degdikge
cizirdiyordu. Odada agir bir koku vardi: Asin yakiliig ocaktan
yiikselen sicakhk, kandlllerden yayllan is ve miyazmadan oda-
min havasi dayamil g1 . Porfiri Vladimirig

yagindaki kege ¢i le bir yilan glbl inin yatagina sii-
riiniiverdi; uzun, zayif bedeni alacakaranlikta gizemli bir salint:
igindeydi. Arina Petrovna korku mu, sagkinlik m1 anlattig: belli
olmayan bakiglarla onu izliyor ve yorganinin altinda biiziili-
yordu.
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“Ben geldim, annecigim," dedi lyuduska "Ne oldu size boyle
yorgan dasek serilip kalmigsimiz! Ah, ah, ah! Benim de bu gece
bir tiirlii uyuyamamamin nedeni buymus demek! Biitiin gece
sanki biri beni diirttii durdu: Aman, dedim, yarin gideyim de
Pogorelka'daki dostlarimi bir yoklayayim, ne yapiyorlar, ne
ediyorlar... Sabah da hemen kibitkaya gift at kosturdugum gibi
solugu burada aldim!"

Porfiri Vladimirig sevecenlikle kikirdedi, Ama Arina Petrov-
na hig kargilik vermedigi gibi yorganin altinda daha da biiziil-
dii.

“Tanr'min liitfu boldur, annecigim! Burada sizin igin 6nemli
olan, kendinizi iizmemeniz! Tikiirmiisiim hastahgina! deyip
yataginizdan kalkin ve odada aslan gibi dolagin! Igte boyle!"

Porfiri Vladimirig iskemlesinden kalkt1 ve odada aslan gibi
nasil dolagilacagimi gosterdi.

"Durun da su perdeleri kaldirp yiiziiniize bir bakayim! Tanr
nazardan saklasin! Eger siz de hastaysaniz, ben blr ;cy b|lm|-
yorum gi inim! Yalniz biraz yiireklendi di
bunun istiine biraz Tann'ya dua edip biraz da siislendiniz mi
baloya bile gidebilirsiniz! Bakin size ne getirdim: Bogoyavlens-
kaya'min kutsal suyu! Hadi igin bakayim!"

Porfiri Vladimirig cebinden kiigiik bir sise gtkardi, masada
buldugu bir bardaga sigeyi bosaltip hastaya uzatti. Arina Pet-
rovna bagim kaldirmak igin yekindiyse de basaramadi.

"Oksiizler olsayd..." diye inledi.

“Oksiizleri de nerden Qlkardmlz simdi! Ah, annecigim, an-
necigim! Ne oldu size boyle birdenbire? § k hastal kla
insan kendini boyle koyuverir mi? Her sey yapilir! Oksiizlere de
haber veririz, Petenka'y: da gaginnz Petersburg'dan, gereken her
seyi sirasiyla yapanz! Ne acelemiz var giizelim, biz sizinle daha
nice yillar birlikte giizel giizel yagayacagiz! Hem de ne giizel
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yasayacagiz! Yazin ormana gidip mantar, ahududu, kara fren-
kiiziimii, yemigler toplayacagiz! Olmadi mi, Dubrovino'ya gi-
der, balik tutaniz! Ihtiyar kulayi arabamiza kosar, tingir da
mingir, sallana sallana ne giizel gideriz!"

"Oksiizler olsayd:..." diye tekrarladi Arina Petrovna; sesi
acihiyd.

"Oksiizler de gelir merak etmeyin! Biraz beklerseniz herkesi
cagirdigimizi goreceksiniz. Hepimiz dizinizin dibinde toplana-
cagiz. Siz gurk tavuk olacaksiniz, biz de sizin civcivleriniz...
Geh bili bili bili! Eger cici olursaniz her sey yolunda olur, ama
bakin size soyliyorum: Béyle hastaliklar falan icat ettiginiz za-
man hig cici olmuyorsunuz! Sizi yaramaz sizi! Nelere de niyet-
lenmis!.. Ah, ah, ah! Herkese 6rnek olacak yerde neler yapiyor-
sunuz! Hig giizel degil, giivercinim, hig giizel degil!"

Porfiri Vladimirig sevgili dostu annecigine moral vermek igin
daha ne diller doktii, nice gakalar yapti, ama yash kadin saatten
saate daha kétiilesti. Kasabaya doktor igin bir adam gonderdiler,
hasta durmadan oksiizleri anip iiziildiigi igin lyudugka kendi
eliyle Aninka ve Lyubinka'ya bir mektup yazdi; mektubunda
kendi tavriyla onlarinkini kargilagtird: ve kendini gergek Hiris-
tiyan, onlan ise nankér olarak niteledi. Gece doktor geldi, ama
artik higbir yaran olamazdi. O giin Arina Petrovna'da "kandilin
yag: tiikkendi." Sabaha karg: saat dortte koma baglad, aluda ise
Porfiri Vladimirig annesinin yataginin dibine diz ¢okmiig, hay-
kinyordu:

"Annecigim! Dostum! Beni kutsayin!"

Ama Arina Petrovna bu haykinglann higbirini duymads; do-
nuk gozleri bir geyler istiyor da yormus gibi
bogluga dikilmisti.

yuduska da anlayamiyordu. Gézlerinin oniinde agilan su
mezarin, canh diinyayla olan son bagim ve tiim benligini dol-
duran higligi paylasabildigi son canh varhg ahp gotiirdigiini,
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bu higlik duygusunun bundan boyle akacak bir yol bulamayacag:
i¢in kendisini boguncaya kadar iginde birikecegini anlayami-
yordu.

Her zamanki telagiyla cenaze térenine iliskin sonu gelmez
aynintilarin igine daldi. Ayinler yaptinyor, kirkinci giin dualan
iin gereken emirleri veriyor, papazla konusuyor, ayaklarini sii-
riiye siiriiye bir odadan 6biiriine dolagiyor, cenazenin bulundugu
yemek odasina ugrayip hag gikaniyor, gozlerini yukan kaldiri-
yor, geceleri kalkip usulca kapiya yaklagarak Incil okuyucusu-
nun tekdiize sesini dinliyor, daha bagka bir yigin aynintiyla ug-
ragtyordu. Arina Petrovna saghginda cenaze harcamalan igin
gereken parayi, hem de nereye ve kime ne kadar verilecegini
gos(emn aynnull bir listeyle birlikte biraktigi igin bu konuda

disini y hig gerek kal st1; Ote yan-
dan annesinin bu tutumu kendisini sagirtmakla birlikte gok da
sevindirmisti.

Annesini gomer gommez hemen ige giristi: Kagitlan karisti-
nirken on ayn vasiyatname buldu (bunlardan birinde annesi ken-
disi igin "saygisiz" s6zciigiinii kullaniyordu); ancak bunlarin hepsi
Arina Petrovna'nin o eski astif astik kestigi kestik giinlerinde
hazirlanmig ve resmilestirilmeden taslak halinde birakilmig
seylerdi. Bu bakimdan lyudugka kendisini annesinin yasal tek
mirasgisi ilan ederken yalana bagvurmak zorunda kalmayacakti
ve bu durum dogal olarak onu gok sevindirmisti. Miras, on beg bin
ruble nakit parayla, aralarinda az kalsin anayla ogulun arasinin
agilmasina neden olacak olan su inlii tarantasin da bulundugu
6nemsiz birkag taginir maldi. Arina Petrovna kendi hesaplanyla
Oksiizlerin hesaplanni Gyle titizce ve 6yle birbirine kangtirmadan
tutmustu ki, hangi hesabin kime ait oldugu bir bakigta anlagila-
biliyordu. fyuduska kendisine diigen seyler igin hemen veraset
hakkini kullanmaya baglad, vasilik kuruluna gidecek evraki mi-
hiirledi, annesinin hepsi de birbirinden eski olan giysilerini hiz-
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metgilere dagitt, esya listesinde Arina Petrovna'min "benim" diye
isaret ettigi tarantasla iki inegi Golovlevo'ya gonderdi, son bir ayin
daha yaptirdiktan sora da kendi evinin yolunu tuttu.

Ugurlama igin taglikta toplanan ugaklara:

"Hamimlanmzi bekleyin!" dedi. “Gelirlerse bagiistiine, gel-
mezlerse kendi bilecekleri is! Ben iizerime diigen her seyi yap-
tim; vasilikle ilgili hesaplan diizene koydum, higbir sey gizle-
medim, ne yaptimsa agik agik ve hepinizin gozii niinde yaptim.
Annecigimin birakug nakit para yasalara gére benimdir; Go-
lovlevo'ya gonderdigim tarantasla iki inek de yasalara gore be-
nimdir. Hatta bana ait olup da burada biraktigimz baz: seyler de
vardir, ama 6nemi yok! Oksiizlere yardim Tann'nin buyrugudur!
Annecigime yazik oldu! Ihtiyarcik, gok iyi yiirekliydi. diiiin-
celiydi! Sizleri, usaklanni da diisiinmiig ve gardirobunu da siz-
lere birakmig! Ah, annecigim, annecigim! Bizi bdyle ksiiz bi-
rakip gitmekle hig iyi yapmadimz giivercinim! Ama ne gelir el-
den, madem Tann'min emri byleymis, biz onun kutsal iradesine
boyun egmek zorundayiz! Tek ki siz rahat uyuyun yatuginiz
yerde! Bize gelince... ne nemimiz var ki bizim, diisiinmeye bile
degmeyiz biz!"

Agilan bu mezan gok gegmeden bir baska mezann agilmas:
izledi.

Oglunun bagina gelenlere karg:1 Porfiri Vladimirovig'in dav-
ranigi oldukga tuhafti. Gazete almadigs, kimselerle mektuplas-
madig igin Petenka'yla ilgili mahkeme karan konusunda bir
yerden haber almasi olanaksizdi. Aslinda bu konuda bir sey
duymak, bilmek istedigi de gok kuskuluydu. Kendini korumak-
tan bagka bir ey diigiinmeyen ve bu ugurda en agagilik seylere
bagvurmaktan kaginmayan, bu bakimdan da ardinda en kiigiik
bile bir iz birakmadan yok olup gldecek blr msanr.h bu! qu az
degildir diinyada boyleleri; k ve
da istemeden tek baglanna yasarlar; gelecek dakikalann kendi-
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lerine neler getireceg i ve s la yagmur kabarcik-
lan gibi séner giderler. Kimseyle dostluk iliskileri yoktur, giinkii
dostluk igin iki taraf arasinda ortak ilgilerin bulunmas) gerekir;
kimseyle ig iligkileri yoktur, giinkii on paralik kirtasiyccilik ig-
lerinde bile &lii gibidirler, ellerinden bir sey gelmez. Porfiri
Vladimirovig tam otuz yil bir devlet dairesinde galigmig olma-
sina kargin, bir sabah iginden aynldiginda hig kimse onun ek-
sikligini fark etmemisti. Iste bu yiizden oglunun bagina gelen-
leri de ancak ugaklar arasinda birtakim haberler dolagmaya
bagladiktan sonra duydu. Hatta o zaman bile higbir seyden ha-
beri yokmus gibi davrandi; bir giin Yevprakseyuska Peten-
ka'dan s6z agacak olunca da elini kolunu sallayarak:

"Hayrr, hayir, hayir!" diye bagird1. "Bilmiyorum, duymadim,
bilmek ve duymak da istemiyorum! Onun pis iglerini grenmeye
hig mi hig niyetim yok!"

Ama sonunda yine de 6grenmek zorunda kald:. Petenka'dan,
bir siire sonra uzak illerden birine yollanacagim bildiren bir
mektup aldi; Petenka'nin merak ettigi babacaginin bu yeni du-
rumda da kendisine maagim1 géndermeye devam edip etmeye-
cegiydi. Porfiri Vladimirig¢ mektubu aldig giin sabahtan aksama
kadar biiyiik bir sagkinlik iginde odadan odaya dolast: durdu,
arada bir ibadet odasina ugrayip hag gikard, oflayip puflad,
aksama dogru nihayet kendini toplayabildi ve ogluna su mektu-
bu yazd:

"Suglu oglum Pyotr!"*

“Yurdumun, yasalara saygi gostermek zorunda olan sadik bir
kulu olarak mektubuna cevap bile vermemem gerekirdi, ancak
insamlara 6zgii zayifliklardan uzak kalmayan bir baba olarak,

*  lyudugka'nin ofluna burada “Pyotr" demesi, araya mesafe koymasi ve
resmi tavir takinmasi anlamina geliyor (Bkz. s. 95'deki dipnot). Istese ona
su adlardan biriyle de seslenebilirdi: Petenka, Petyayka, Petyuska, Petun-
ya, Petya, Petyoga, Petrusya, Petruga vb.
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icimden gelen acima duygusuyla, kendini kendi elleriyle yakan
sen ogulcuguma iyi bir 6giit vermekten de geri duramiyorum. Bu
konudaki diisiincelerim kisaca soyle: Carpildigin ceza agir ol-
makla birlikte tiimiiyle hak edilmig oldugu igin, bundan sonraki
hayatinda sana yol gosterecek olan biricik ve en onemli seydir.
Bunun digindaki her seyi, biitiin isteklerini, hatta bu isteklerin
adlanni bile unutacaksin, giinkii bunlar senin durumundaki bir
insan icin kigkiric1 ve Tanri'ya karsi isyan uyandiric: seylerdir.
Fazla akilh olmanin aci meyvelerini tatmig bulunuyorsun, sim-
di de boyun egmenin meyvelerini tat bakalim, zaten 6niinde
bundan baska yapacak bir sey de yok. Verilen cezaya isyan et-
meye kalkigma, giinkii devlet seni cezalandirmig degil, diizel-
men igin eline bir firsat vermistir. Buna giikret ve yaptigin yan-
lhislan digiiniip pisman ol; durmaksizin diigiinecegin sey bu-
dur, yoksa zamanini nasil zevk ve eglenceyle gegirecegin degil
(hig mahkdm olmadigim halde ben bile sahip degilim buna). Bu
sagduyulu 6giide uy ve devletimizin biiyiik bir liitufla sana ver-
dikleriyle yetinerek yeniden dogmusgasina bambagka bir insan
ol. Bana gelince, sahibi oldugumuz biitiin nimetlerin yaraticisi
olan Tannm'a sana direng ve uysallik vermesi iin yalvaracagim;
hatta bu mektubu yazdigim giin bile kilisedeydim ve senin igin
¢oskuyla dua ettim. Girdigin yeni yolda seni kutsuyorum. Kiz-
gin olmakla birlikte seni hala seven,

Baban
Porfiri Goloviev"

Bu mektubun Petenka'nin eline gegip gegmedigi belli degil,
yalniz bir ay kadar sonra Porfiri Vladimirovig, oglunun siirgiin
yerine ul dan h K yol iistiindeki kasabalardan biri-
nin hastanesine kaldinldigim ve burada 6ldiiiinii bildiren resmi
bir yazi aldi.
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Iyudugka artik yapayalnizdi ama bu yeni yitigiyle birlikte
sonsuz bir bogluga yuvarlandigini ve bu boglukta kendi geve-
zeliklerinden bagka higbir seyin bulunmadigini hila anlayami-
yordu. Anlayamiyordu giinkii, oglunun 6liimii Arina Petrov-
na'nin Sliimiiniin hemen ardina rastlamisti ve o bu sirada ken-
dinden gegmisgesine annesinin kagitlariyla ugragiyor, hesapla-
nin1 gozden gegiriyordu. Her kagidi bin kez elden gegiriyor, her
kurugun hesabini tutuyor, hesaba gegirdigi her kurusun 6ksiiz-
lerin kuruglariyla ilgisi olup olmadigin arastiriyor ve bu isi
bagkasinin hakkinin kendine, kendi hakkinin da bagkasina
gegmesini istemediginden yaptigimi s6yliiyordu. Biitiin bunlan
nigin yaptig1, bu ¢abalanndan sonugta kimin yararlanacag gibi
sorular, kendini delicesine kaptirdig1 bos isler da bir kez
olsun aklina gelmiyordu. Sabahtan aksama kadar yazi masasin-
da oturup habire bir geyler yaziyor, giziyor, hesaphyor, rahmet-
linin verdigi emirleri elestiriyor hatta hayallere daldig: bile olu-
yordu. Bu didinmeler yiiziinden kendi giftligine ait hesaplarla
bile ugragmayi birakmigti.

Ev tam anlamiyla sessizlige gomiilmiigtii. Eskiden de kendi
boliimlerinde oturmay: tercih eden hizmetgiler gimdi efendilerin
evine iyice ugramaz olmuglardi; ugramak zorunda kaldiklan
zaman da ayaklarinin uglarina basarak yiiriiyor, fisiltiyla konu-
suyorlardi. Bu evde de, bu adamda da insana irade dig1 bir korku
salan, ancak kor inanglarla agiklanabilecek ugursuz, karanlik bir
seyler vardi. Zaten lyudugka'yi igine almig olan karanhgin git-
gide daha da yogunlasmas: gerekiyordu.

ok

Bagh oldugu tiyatro Biiyiik Perhiz'de gosterilerine ara verince
Aninka Golovlevo'ya geldi; Lyubinka onunla birlikte geleme-
mesti, ¢linkii s6zlesmesine gére Romni, lzyum, Kremenguk'a
giderek konserler vermek ve Biiyiik Perhiz boyunca repertuva-
rindaki biitiin arkilan séylemek zorundaydi.
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Kisa siiren artistlik meslegi sirasinda Aninka iyice gelis-
misti. O artik Dubrovino ve Pogorelka'da hafif bir sesle sarki
soyleyerek, kendine nerede bir yer bulacagini bilemiyormus gibi
sallana sallana odalarda dolagan o eski saf, kansiz ve biraz da
uyusuk kiz degildi. Hayir, o ne oldugunu kesinlikle belirlemis,
laf altinda kalmayacagi daha ilk bakigta anlagilan serbest dav-
ranigh bir kizdi. Dig goriiniisii de degismigti ve bu durum
Porfiri Vladimirig'i hem sagirtrus, hem de hoguna gitmisti.
Boyu posu yerinde, pembe yanakli, dolgun gogiislii, ela gozleri
biraz gikikga, 6zenle 6riilmiis platin saglari agir bir sekilde en-
sesine dokiilen endamhi bir kadin vardi kargisinda ve goriiniige
bakilirsa subay efendilerin ardindan ig gekmeleri gereken "Gizel
Helen"in ta kendisi oldugunun da bilincindeydi. Sabah erken
geldigi Golovlevo'da hemen ayn bir odaya gekilmis, az sonra da
iizerine gegirdigi sahane ipekli robunun uzun etegini higirdata-
rak ve sandalyeler dan goz k hkta manev-
ralarla siiziiliircesine gegerek ¢ay i¢in yemek odasina inmigti.
tyuduska her seyden gok Tann'sim severdi, ama bu onun gii-
zellerden, hele hele etine dolgun kadinlardan hoslanmasina en-
gel degildi. Bu bakimdan Aninka'y: 6nce hag gikanp kutsadi,
ardindan iki yanagindan 6zel bir gekilde ptii ve bu arada da yan
gozle gogiislerine Syle 1srarla bakti ki, Aninka belli belirsiz gii-
limsedi.

Cay igmeye dular. Aninka k
gerindi ve hafifce esneyerek:

" Aman dayx, sizin buralar da ne kadar sikici!" dedi.

Géziinde birden sehvet kivileimlari tutusan Porfiri Vladi-
mirig:

"Hayda! Daha oturmadan sikilmaya bagladin!" dedi. "Hele
bizimle biraz kal bakalim, bakarsin buralan da negeli bulmaya
baglayiverirsin!"

yukan &
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"Yok yok! llging bir sey yok buralarda! Neyiniz var Tann
agkina? Her yan kar, bir komsunuz bile yok... Galiba bir alay
varmis sizin buralarda, ha?"

"Alay da var, komsular da... Yalmz agik sdylemek gerekirse
bunlar beni hi¢ mi hig ilglendirmiyor. Ama sen eger..."

Porfiri Vladimirig séziinii bitirmedi, yalnizca yegenine bakip
"6hhé" demekle yetindi. Belki bu duraksamayla onun kadinhik
merakini uyandirmak istiyordu; ne olursa olsun Aninka'nin yii-
ziinde deminki belli belirsiz giilimseme yeniden belirmisti.
Dirseklerini masaya dayayan geng kiz biiyiik bir dikkatle Yevp-
rakseyugka'ya bakiyordu; bardaklari kurulamaktan kipkirmizi
kesilen Yevprakseyuska da iri, dumanh gozleriyle ters ters ona
bakiyordu.

“Bu benim yeni kidhya kadimim," dedi Porfiri Vladimirig,
"¢ok galigkandir..."

Aninka bagim belli belirsiz salladi ve usulca "Ah! Ah Que
Jaime... Que Jaime... les mil"mili"mili"aires!"* diye minildan-
maya bagladi. $arkiyr minldanirken kalgalan da kendiliginden
harekete gegmisti. Oday: bir sessizlik kapladi, lyudugka gozle-
rini yere indirmis, yavag yavag ¢ayim yudumluyordu.

Aninka yeniden esneyerek:

"Cok siciki!" dedi.

"Bir sikici tutturmug gidiyorsun! Dur bakalim yahu, bekle
biraz... Kizaklan kosturayim sana, gez gezebildigin kadar!.."

"Day1! Niye siivari olmadimz siz?"

"Kimin ne olacag: Tann tarafindan belirlenmistir de ondan,
dostum. Buna siivarilik, dtekine memurluk, iigiinciiye esnaflik,
dordiinciiye..."

“Ah, evet evet! Beginciye, altinciya, yedinciye... Aklimdan
gikmug igte! Ve biitiin bunlan Tann belirliyordu, degil mi?"

*  Su"su“subaylan ah, nasil severim! Ah, nasil severim! (Fr.).
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"Tabii, Tann! Yalmz, dostum, béyle seylerle alay edilmez!
Incil'de ne diyor biliyor musun: Tann'nin emri olmadan...”

"$u bagimizdaki saglar iizerine olan s6z mii! Ah, bunu da
biliyorum! Ama felakete bakin ki bugiin herkes takma sag kul-
lamiyor! lsin buraya varacagim kestirememigler herhalde 6yle
degilmi! Sag demisken... Benim saglanm nasil day1? Cok giizel,
oyle degil mi?"

Porfiri Vladimirig (nedense ayak uglanina basarak) Aninka'ya
yaklasti, sag orgiilerini elledi. Yevprakseyuska da elinde ay
dolu fincan tabagiyla 6ne uzand, diglerinin arasina bir geker
pargasi sikigtirmig olmasina kargin:

“Peruk herhalde?" diye sormaktan kendini alamad.

“Peruk degil, kendi saglanm. Dayi, bir giin bunlan sizin
Oniiniizde ¢6zerim!"

“"Gergekten giizel sag orgiilerin!” dedi lyuduska; bunu soy-
lerken alt dudag: igreng bir sekilde agag: sarkmisti; ama hemen
sonra kendine geldi, boyle goniil ayartici seylere tiikiiriip geg-
mesi gerektigini hatirladi: “Seni fingirdek seni! Seni fingirdek
seni! Aklin fikrin sag orgiilerinde, uzun kuyruklu eteklerde! Asil
sorman gereken seyleri hig sordugun yok!"

"Ya... Biiyiikannem... Oldii, degil mi?"

“Tann'nin rahmetine kavustu, dostum! Hem bunun nasil ol-
dugunu bir bilsen! Sessiz, sakin, hig kimseler duymadan! Higbir
utang, yiiz karasi yagamadan ruhunu teslim etti! Herkesi bir bir
ands, herkesi kutsadi, papaz ¢aginp giinah ¢ikardi! Ve birden-
bire nasil bir huzura kavustu!.. Kendisi soyledi bunun bdyle ol-
dugunu: Birden kendimi gok hafiflemis duydum, dedi. Diigiine-
biliyor musun, tam bunu séyledi, hemen ardindan derin derin
solumaya bagladt... Bir soludu, iki soludu, iigiinciide baktik ki
artik yasamiyor!"
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lyudugka yerinden kalku, kutsal tasvire dondii, avuglarini
birbirine yapigtirip dua etti. Oyle giizel ve etkileyiciydi ki yala-
1, kendi gézlerinden bile yaglar figkirmigti! Ama Aninka pek
Oyle duygulanmisa benzemiyordu. Aslinda bir dakika kadar da-
lip gitmigti, ama bunun nedeni bambagkaydi.

"Kiz kardegimle bana igmemiz igin eksimig siitlerden verir-
di, hatirhyor musunuz day1? $u son zamanlarda degil ama... Son
yillarinda ¢ok iyiydi giinkii.. Benim dedigim, zengin oldugu yil-
larda..”

"Gegmisi karigtirma bakalim gimdi! Eksgimis siitler, baksa-
na magallahin var! Sen simdi sdyle bakalim bana, mezarhiga
gidecek misin?"

"Olur, gidelim!"

"Yalniz, daha 6nce bir giinah gikarip ruhunu temizlesen..?"

"Ruhumu mu temizlesem? Kirli mi ki ruhum..?"

“Canim ne de olsa artist degil misin?.. Biitiin bunlara katlan-
mak bilyiikannen igin kolay mi oldu saniyorsun?.. Mezarciga
gitmeden dnce bir ayincik yaptirsan, sonra giinah gikanp ruhunu
temizlesen iyi olurdu! Yann erkenden ayin igin gerekli emirleri
verir, ondan sonra da Tann'nin izniyle yola gikardik!"

fyudugka'nin Gnerisi son derece sagmaydi, yine de Aninka bir
an sagirdi, ama hemen sonra kendini toparlad, kaglanm gatti
ve sertge:

“Hayir, ben boylece... hemen simdi gidecegim!"

"Sen bilirsin! Yalniz benim sana m su: Yarnin sabah

yincigimizi yaptinr, gaycag iger, | bir gift
atcagiz kogturur ve beraberce gidiverirdik! Senin ruhun giinah-
lanindan annirken biiyiikannenin rubu da...."

"Kusura bakmayin day: ama gok budalasimz? Bu séyledik-
leriniz de gok sagma seyer, iistelik israr da ediyorsunuz!"
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"Ne o, begenemedin mi? Kusura bakma canim, ben dogrucu
davutumdur! Yalani sevmem! Gergegi ise hem baskalanna
sOylerim, hem de kendim dinlerim! Gergek bazen insanin hosu-
na gitmez, acidir, ama olsun yine de dinleyeceksin' Dinlemek
zorundasin, giinkii o gergektir! Iste béyle goziimiin ii! Sen hele
burada bizim usullerimizle biraz yasayiver goreceksin ki elde
gitar panay1r panayir dolagmaktan gok daha iyidir boylesi!"

"Day, Tann askina neler séyliiyorsunuz siz! Elde gitarla...
falan!"

"Peki camm, gitarla degil, ama onun gibi bir geyle, klamet
mi ne!.. Ama bana ahmak diyerek ilk sen kinci konusmaya
bagladin! Ben yagini basgim1 almig bir insan olarak sana yal-
mizca gergegi soyliiyorum.”

"Peki peki, gergegi soyliiyorsunuz, artik bu konuyu kapata-
lim! Liitfen s6yler misiniz, biiyiikannemden miras kaldi m?"

"Kalmaz olur mu! Yasal mirasgis1 da orada hazir bulunuyor-
du!"

"Yani, siz... Eh, bunun bdyle olmasi daha iyi. Burada, Go-
li kendisi?"

“Hayir, kendi istegi iizerine Pogorelka'daki Nikolana Vople
kilisesinin yanindaki mezarhga gomdiik."

"Pekala, ben gidiyorum. Atlanmzi kiralayabilir miyim day1?"

“Kiralamak m1? Canim atlar kendi atlanmiz! Yabanci degil-
sin herhalde! Yegen diigersin sen bana, yegencik!.. (Porfiri Vla-
dimirig "akrabaca" sintt1). Ustii kapah kizakgagimiz da, bir gift
atcagizimiz da Tann'ya siikiir bulunur! Yoksa ev degil burasi!
Ben de gelsem mi seninle? Hem mezarcigimizi ziyaret eder, hem
Pogorelka'ya ugrardik! Etrafa bir géz atar, neyi nasil yapacagi-
miz1 diigiiniir, konugurduk... Giizel bir giftliginiz var, yararlani-
lacak epey yer var orada!"
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"Yok, ben yalmz giderim, niye geleceksiniz siz? Aklima
gelmigken: Petenka da 6ldii, degil mi?"

“Evet, dostum, Petenka da 6ldii. Ona bir yandan gozyaslan
dokecek kadar actyorum, bir yandan da sugun kendisinde oldu-
gunu diigiiniiyorum! Babasina karsi her zaman saygisiz bir
oguldu, Tann da kendisini bu yiizden landirdi! Tann eri-
silmez bilgeligiyle bir seylere kendince diizen vermigse, bunu
degistirmek ne sana, ne de bana diiger!”

“Elbette, degistiremeyiz. Yalmiz benim kafama takilan bir
sey var: Burada boyle tan korkmuyor day1?"

“Niye korkacak migim? Etrafimdaki su cennet nimetlerine
baksana!" lyudugka bunu soylerken eliyle kutsal tasvirleri gos-
termisti. "ste burada da var, galiyma odamda da var, hele ibadet
odam, gergek bir cennettir! Gordiin mii ne ¢ok koruyucum var-
mig!"

"Yine de... hep yalmizsiniz... korkung bir gey bu!"

“Korktum mu hemen diz ¢6kiip dua ederim, bir anda geger
gider! Hem neden korkacagim ki! Giindiiz aydinhk, gece de bii-
tiin odalarimizda 1g1klar yanar! Aksam yoldan gegen biri burada
balo veriliyor sanir! Oysa balo kim, ben kim! Koruyucularim, bir
de Tanri'nin sevgili kullar... Iste benim biitiin balom!"

“Biliyor musunuz, Petenka 6lmeden dnce bize bir mektup
yazd."

“Yapma! Hig degilse akrabalik duygularini yitirmemis de-
sene! Neyse, buna da siikir!"

"Evet ya, yazdi. Yalniz mahk 1 da mahkim ol-
duktan sonra... Kumarda ii¢ bin ruble kaybetmis ve siz kendisine
bu paray: ver i Oysa siz iz day1?"

"Bask bindeki paray: hesaplamak kolaydir! Bazen
bize adamin guvallar dolusu altin1 varmig gibi gelir, vanr ba-
karsin ki ancak kandiline yetecek yag: vardir garibin, o da ken-
dinin degil, Tanri'mindir!"
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“Oyleyse biz sizden daha zenginmisiz! Kavalyelerimizi de
2zorlayarak aramizda alti yiiz ruble topladik ve kendisine génderdik!"

“Ne 'kavalye'si yahu!"

“Ah, day1! Artistiz biz canim’.. Demin ruhumu 'temizlememi'
soyleyen siz degil miydiniz!"

"Boyle k dan hig hoglanmiyorum!"

“Ister hoslanin ister hoslanmayin! Tanri bunu da béyle dii-
zenlemis demek ki... degistirmek ne size, ne bana diiger, cyle
degil mi? Size gore bunu da Tanri'dan olmasi gerekmez mi?"

"Hig degilse dinsizlik etme! Ne dersen de, ama dinsizlik et-
me!.. Izin veremem buna! Nereye gondermistiniz paralan?”

"Haurlamiyorum. Kiigiik bir kasabaydi... Kendisi 6yle yaz-
mistr..."

“Benim bir seyden haberim yok. Eger parasi olsaydi, 6ldiik-
ten sonra bana gondermeleri gerekirdi! Hepsini bir qirpida har-
cayp tiik is olamaz! Bilmiy , para falan almadim ben.
Gardiyanlar, bekgiler falan yararlandilar herhalde?"

“Camim bizim de paramizi istedigimiz yok ki, ben dylesine
sdyledim! Yalniz... Korkung bir sey bu day:: Ug bin ruble igin
bir adamin mahvolup gitmesi!"

"Hig de ii¢ bin ruble igin degil... Bu bize boyle geliyor, ii¢ bin
ruble igin diyoruz, ii¢ bin ruble!.. Ug bin ruble! Oysa Tann..."

lyudugka iyice kendinden gegmis, her seyi aynnulanyla bir
giizel agiklamaya girigmigti: Nasil Tann... gériinmez yollarla...
onun hikmeti... ve biitiin bunlar..." Ama Aninka kabaca esneyerek:

"Of, ne sikic sizin burasi dayi!" dedi.

Porfiri Vladimirovig bu kez gergekten danldi ve sustu. Uzun
siire bir agag1 bir yukan dolagip durdular yemek odasinda;
Aninka esniyor, Porfiri Vladimiri¢ her kdgede hag gikanyordu.
Sonunda kizagin hazirlandigim bildirdiler, boylece akrabalann
ugurlamgindaki geleneksel giildiirii bagladi. Golovlev kiirkiini
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giyip dig merdivenlere giku, burada Aninka'y: 6ptii ve ugaklara
bagirdi: "Ayaklanm! Ayaklanm sarin! Sicacik olsun yoyle!
Balli bugday? Balli bugday: unuttunuz mu yoksa!" Bir yandan
da havada hag gikariyordu.

Aninka biiyiikannesinin mezarini ziyarete gitti; Voplino pa-
pazindan ayin yapilmasini rica etti, papaz ¢omezleri ilahi okur-
ken agladi. Aslinda epey iiziinglii bir tabloydu bu. Arina Petrov-
na'min gémiilii oldugu kilise yoksul sayilan kiliselerdendi; siva-
lan yer yer dokiilmiistii ve alttan kocaman yamalar halinde tug-
lalar ortaya gikmsti; camin sesi hem zayif, hem de boguktu;
papazin sirtindaki ciippe bile lime limeydi. Biitiin mezarhik 6yle
kalin bir kar ortiisii alindayd: ki, Arina Petrovna'nin mezarina
ulagabilmek igin yolu kiireklerle temizlemek gerekti. Daha tag
dikilmemisti mezann, yalniz yazis bile yazilmamig, beyaz, s1-
radan bir hag duruyordu iizerinde. Mezarhk kdylerden uzakta,
1ss1z bir yerdeydi. Papazla oteki kilise gorevlilerinin kararmig
izbeleri hemen kilisenin yanina sokulmugtu; buradan dort bir
yana dogru, iizerinde yer yer bir galinin sivrildigi, iizeri karla
ortiilii 1ss1z bir ova uzaniyordu. Mezarlikta, papazin ciippesinin
eteklerini havalandiran, gomezlerin soyledikleri ilahileri kapip
uzaklagtiran sert bir mart riizgan esiyordu.

Téren bitince papaz:

"Bolgemizin en zengin giftlik sahibinin bizim yoksul kilise-
mizde, su gosterigsiz hagin altinda sonsuz uykusuna yatacagi
kimin aklina gelirdi efendim?" dedi.

Bu sbzler Aninka'y: yeniden aglatt. Uzeri yemeklerle dolup
tagan masada simdi bir tabut duruyor* dizelerini haurladi ve
gozyaslan sel gibi akmaya bagladi. Sonra papazin evine gitti,
gay igti, papazin kansiyla sohbet etti, ardindan yine: Ve oliim
bembeyaz yiiziiyle gevresindekilere bakiyor** dizelerini hatirla-
d1 ve yeniden hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

*/** Derjavin'in "Prens Mesgerskiy" kasidesinden dizeler (C.N.).
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Kiigiik hamimin gelecegi Pogorelka'da bilinmedigi igin soba-
lar yakilmamisti. Aninka kiirkiini gikarmadan odalan dolagti,
bir biiyiik inin yatak odasinda, bir de kutsal tasvirler oda-
sinda biraz oyaland:. Yatak odasinda biiyiik inin yatagi hala
toplanmamig duruyordu, bir yigin yagh kustiiyii yastk, kiliflar:
siyrilmug olarak yatagm iizerine atlmisti. Yazi masasinin iize-
rinde darmadaginik durumda birtakim kagitlar vards; yerler sii-
piiriilmemisti ve biitiin esyay1 kalin bir toz tabakas: kaplamisti.
Aninka eskiden biiyiikannesinin oturdugu koltuga goktii ve dii-
sinceye daldi. Once gegmise iligkin birtakim anilar canlandi
kafasinda, ama sonra bunlarin yerini yasadig: giinlerin anilan
aldi. Gegmise iliskin amlar kopuk kopuktu, bir gériiniip bir yi-
terek canlamyorlardi kafasinda; bugiine iligkin amilarsa daha
derli toplu ve siiregendi. Ozgiir yasgamaya baglayah beri bu nef-
ret ettigi yerde yagamak igin kargi konulmaz bir arzuyla dolup
tagmaya baglamigti! Sessizdi burasi; rahat degildi, sevimli de-
gildi, ama sessizdi, gevredeki her sey Sliiymiisg sessizdi.
Gokyiizii, engin kirlar... kog kosabildigin kadar! Déniip ardina
bakmadan amagsizca, korliik gibi solumaktan gogsiin sizlayana
kadar kos! Peki ya orada, daha yeni kopup geldigi ama yeniden
dénmek zorunda oldugu o yan gégebelik ortaminda kendisini
neler bekliyordu? Ve oradan neler getirmisti? Pis kokulu otelle-
re, lokantalardan, bilardo salonlarindan tagan bitmez tiikenmez
giiriiltiilere, iistii bag1 yag kir igindeki garsonlara, yan karanlik,
nemli ve gok soguk bir sahnede, insanin dokunmaya bile igre-
necegi boyali bez dekorlar arasinda yapilan provalara iligkin
birtakim anilar, hepsi bu! Sonra: Subaylar, avukatlar, agagilik
birtakim konugmalar, bos siseler, iizerleri sarap lekeli masa
rtiileri, yogun sigara dumani ve giiriiltii, giiriilti, giriltd! Ve
neler séylemezlerdi ona! Nasil utanmazca ellerlerdi! Hele su
palabiyikli olani, igmekten sesi gatallagmus, gozleri kan anag,
iizerinden hig gikmayan ahir kokusuyla su... ah, neler, ne asa-
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gilik seyler soylerdi o! Aninka bunlan hatirlayinca irperdi,
gozlerini kapadi. Ama ¢ok siirmedi bu durum, derin bir gogiis
gegirip yerinden kalkti, kutsal tasvirler odasina gegti. Tasvir do-
labinda fazla bir sey kalmamigti, kalanlar da hig¢ kugkusuz an-
nesine ait olanlards, biiyiikannesine ait olanlan ise lyuduska ya-
sal varis olarak alip Golovlevo'ya gotiirmiigtii. Dolaptaki yerle-
rinden gikanlan tasvirlerin bogluklari oyulmus goz gibi duru-
yordu. Kandiller de yerinde degildi, onlan da lyuduska almigts;
yalniz sart bir mumdan arta kalan kiigiiciik bir parga, teneke bir
samdanda oksiiz oksiiz duruyordu.

Afimyugska:
"Dolabi da gétiireceklerdi az kalsm," dedi, "bunun gerqcklcn
de kiigiik h geyizi olup olmadigim epey sorusturdul;

“Gotiirseydi! Verseydiniz, gotiirseydi! Soylesene Aﬁmyu;-
ka, biiyiikannem oliirken gok aci gekti mi?"

“"Pek gekti sayilmaz, topu topu bir giinden biraz fazla yattilar.
Sanki kendileri son verdiler her seye. Oyle bildigimiz anlamda
bir hastaliklar falan yoktu! Yalmz hig konugmuyorlards, birkag
kez sizin ve kiz kardesinizin adim andilar, o kadar!"

"Demek tasvirleri Porfiri Vladimirig gotiirdii?"

“Evet, o gétiirdii. Bunlar 6z anacagimm mal tasvirler, dedi.
Tarantasla iki inegi de gotiirdii. Biiyiikannenizin kagitlarini in-
celedi... Oradan gikarmig bunlanin sizin degil de biiyiikannenizin
oldugunu. Atlardan birini de alip gotiirecekti, ama Fedulig ver-
medi: ‘Bizimdir bu at,’ dedi, 'ta ne zamandir Pogorelka'nindr...'
Bunun iizerine korkup birakt.”

Aninka avluyu da dolasti, hizmetgilerin boliimiine, samanli-
ga, ahira ugradi. Ahirda, nicedir temizlenmemis giibre yigim
iginde “doner sermaye" duruyordu; yirmi kadar cihiz inek ve ii¢
at. "Parasim veririm," diyerek ekmek istedi ve ineklere birer
parca ekmek yedirdi. Hayvanlara bakan kadin kiigiik hanimim
izbesine gagirdi; masanin iizerine bir ¢omlek siit konmugtu;
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ocagin yanindaki kosede, kiigiik bir tahta parmakligin gerisinde
de, yeni dogmus bir buzagicik duruyordu. Amnka suuen igtikten
sonra buzagiya kostu, kendind bur-
nundan ¢ ama hemen sonra uksmuyle dudaklanm sildi; bu-
zaginin yiiziiniin salya midir nedir igreng bir seylerle kaph ol-
dugunu sdyledi. Son olarak ciizdanindan iig san banknot gikarip
emektar hizmetgilere verdi ve yola gtkmak igin davrandi.

Ustii 6niilii arabaya yerlesirken, kollanmi gogsiinde gapraz
kavusturmus olarak ardindan ayrilmadan kendisini izleyen
mubhtar Fedulig'e:

"Ne yapacaksimiz?" diye sordu.

“Ne yapalim, yasayacagiz!" dedi Fedulig kisaca.

Aninka'min yeniden nesesi kagti: Fedulig'in sézlerinde gizli,
ince bir alay tinlamasi sezmisti. Bir siire durdu... gogiis gegirdi
ve:

“Elveda!" dedi.
Fedulig:
“Bizse... buraya déneceginizi, bizimle yasayacagi san-

migtik!" dedi.

“Hayir!.. Ne fark eder... yasayin!"

Yeniden yaslar bogandi gozlerinden, onun agladigini goren
herkes aglamaya bagladi. Dogrusu tuhaf bir durumdu bu: Gori-
niige bakilirsa Aninka'min yaziklanacagi bir sey yoktu, hatta
haurlayacag bir sey de yoktu, ama iste agliyordu! Otekiler de
Syle: Aligilmig soru ve cevaplar digina gikan bir gey soylenil-
memigti, ama yine de herkes bir "tuhaf" olmugtu. Onu arabaya
yerlestirip her yanim giizelce sardilar, hep birden ig gektiler ve
araba hareket edince ardindan:

“Yolun agik olsun!" diye bagirdilar.

Mezarhgin 6niinden gegerken arabaciya durmasimi emretti ve
yeniden ama bu kez tek bagina, temizlenmis yoldan mezara yii-
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riidii. Hava iyice kararmug, kilise adamlarinin evlerinde 11klar
yanmigu. Aninka bir eliyle mezarn iizerindeki tahta haga tu-
tundu; aglamiyor, yalniz hafifge sallaniyordu, Ozellikle diigiin-
diigii bir sey yoktu, yalnizca aciyordu, biitiin varligiyla aciyor-
du. Biiyiikannesine degil, kendine aciyordu. Bilingsizce sallana-
rak, mezara dogru egilerek on bes dakika kadar 6ylece durdu,
sonra birden Lyubinka belirdi géziiniin 6niinde: Kremenguk'ta
mi olur artik bagka bir yerde mi, neseli bir topluluk iginde biil-
biiller gibi sakiyordu:
Ah! Ah! Que J'aime, que J'aime!
QUe J'aime les milli"milli"milli"taires!

Az daha diigiicekti. Hemen arabaya kostu, yerine oturdu ve

arabaciya Golovlevo'ya gekmesini emretti.
*kk

Dayisinin yanina déndiigiinde sessiz, nesesizdi. Ancak bu
durum onun aciktigini hissetmesine engel degildi (dayicig: te-
lagindan kendisine yolluk olarak tavuk koydurmay: bile unut-
mustu) ve yemek odasinda gay masasim hazir goriince gok se-
vindi. Dogal olarak Porfiri Vladimirig onu soru yagmuruna tut-
makta gecikmedi.

“Gittin mi?"

“Gittim."

“Mezar baginda dua ettin? Ayincik de yaptirdin?"

“Evet, ayincik de yaptirdim."

“Papaz evindeydi 6yleyse?"

“Elbette! O olmasa ayini kime yaptiracaktim!"

“Tabii tabii... Comezlerin ikisi de orada miydh, ilahi okudular
m?"

“Okudular.”

*'Sonsuzluga kadar yagayacak' ilahisini degil mi? Evet, son-
suzluga kadar yasayacak rahmetli! Akraba canlisi, sevgi dolu bir
ihtiyarciku!"
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fyuduska iskemlesinden kalkti, yiiziinii kutsal tasvire dondi
ve hag gikardi.

"Pogorelka'y nasil buldun? Bir yaramazlik yok ya?"

"Dogrusunu isterseniz bilmiyorum. Saninm her sey yerli
yerinde."

“'Saninm’ mi! Biz zaten hep 'saninz'! Bir de yoyle daha dik-
katlice bakanz ki, meger surasi gatlak, burasi patlakmig!..
Bagkalarinin zenginligi konusunda fikir yiiritmemiz de boyle-
dir: 'Saminm’... hep 'Saminiz’ biz! Neyse, ben sana soyleyeyim:
Giizel bir yurtlugunuz var; rahmetli annecigim giizel bir yer verdi
size, hatta kendi parasindan da epey harcama yapu oras: igin...
Eh, elbette, 6ksiizlere yardim da giinah degil ya!"

Bu ovgiileri dinlerken Aninka yiiregi sevgi dolu dayicigim
kizdirmaktan kendini alamadi:

"Pogorelka'daki ineklerden ikisini niye aldimiz, day1?"

"Inek mi? Ne inegi? Ha, Cemavka'yla Prividenka'yr soylii-
yorsun? Ama, dostum, onlar annecigimindi!"

“Siz de onun yasal mirasgisi, degil mi? Peki, sizin olsun.
Hatta isterseniz bir de buzagicik gondermelerini emredeyim si-
ze?"

“Bak, bak, goriiyor musun, nasil 1sirmaya bagladin! Buzag-
y1 falan karistirma, sence nasil yani, inekler anacigimn degil
miydi?"

“Ne bileyim ben! Pogorelka'da durup duruyorlardi!”

“Sen bilmiyorsan, ben biliyorum! Ineklerin anacigimin oldu-
guna iliskin elimde belgeler var. Kendi eliyle diistiigii bir kayit
aradim ve buldum: 'Benim’ diye yazmus oraya.”

“Neyse, birakalim! Konusmaya deger bir sey degil!"

" Ama bak, hani uyuz bir at var ya Pogorelka'da, onun igin bir
sey diyemem! Saminm o da annecigimin, ama kesin bilmiyo-
rum! Kesin bilmedigim bir sey icin de iddiada bulunmam!"
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“Neyse birakalim, degmez.”

“Hayir, nigin birakacakmisiz! Ben, kardes, dogrucu Da-
vut'um, bir isi dyle iistii kapah birakmam, gergek neyse bulur
¢ikaninm! Nigin konugmayacak misiz? Kendi malina herkes
acir: Ben de acinim, sende acirsin! Konugalim! Madem konu-
suyoruz, iste sana dosdogru sdyliiyorum: Kimsenin malini iste-
mem, kendi malimi1 da kimseye vermem. Siz yabancim degilsi-
niz, ama yine de byle bu!"

Aninka yine kendini tutamadi:

"Kutsal tasvirleri bile almigsimz!"

“Tasvirleri de, bagka seyleri de... Yasal mirasgi olarak bana
diigen her eyi aldim.”

"Tasvir dolabinda nedereyse bos oyuklardan bagka bir ey
kalmamig!"

“N'olmug kalmamigsa! Onun da 6niinde dua edilir! Tanri'ya
dolap degil, senin duan gerekli! Sen eger iginden gelerek dua
edersen, kotii tasvirlerin 6niinde de duan Tann'ya ulagir! Ama
dudaklarin kimil kimil ederken gozlerin fildir fildir gevrede
dolagiyorsa giizel tavsirler de seni kurtaramaz!”

lyuduska bu arada kalkt ve kendi tasvirleri "giizel" oldugu
igin Tanr1'ya siikretti.

“Eski tasvir dolabi hoguna gitmiyorsa kendine yenisini yap-
uir! Cikarilmug tasvirlerin yerine de kendin yenilerini koydur!
Eskilerini annecigim cahigip kazanip kendi koymustu oraya,
yenilerini de sen kazan, koy!"

Porfiri Vladimirig'e bu diisiincesi 6yle mantikh ve yalin gé-
riindii ki, kendini tutamayip kikirdedi.

"Soyler misin liitfen," dedi Aninka, "simdi ne yapmam gere-
kiyor benim?"

"Hele bekle biraz once biraz dinlen, yat, uyu, kendine gel.
Ondan sonra oturur konusuruz, damgir diigiiniiriiz, bir de bak-
mgsin ikimiz bir seyler buluvermigiz!"
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"Saminm, resitiz biz?"

"Evet, resitsiniz. Ciftliginizi kendiniz yonetebilirsiniz aruk!”

“Hig degilse buna iikiir!"

“Sizi kutlamaktan onur duyuyorum, efendim!”

Porfiri Vladimirig kalku, 6pmek igin Aninka'ya sokuldu.

“Aman dayt, ok tuhafsimz! Habire piip duruyorsunuz!"

“"Niye Gpmeyecek misim! Yabancim misin sanki! Bugiine
bugiin yegenim olursun! Opiiyorsak akrabaca opiiyoruz. Ben,
dostum, akrabalar igin her zaman hazinm! Ister igiincii, ister
dordiincii gobekten olsun, akraba dedin miydi ben her zaman..."

"Dayicigim bunlan birakin da, bana ne yapmam, nasil dav-
ranmam gerektigini sdyleyin... Kente gidip ugragmam gerekiyor
herhalde?"

“Kente de gideriz, ugrasinz da... Her geyi sirasiyla yapanz.
Ama sen dnce bir dinlen, yasa! Tann'ya giikiir lokantada degil-
sin 6z dayinin evi burasi! Yemekler yersin, gaycagizlar igersin,
regelcegizlerden tadirsin, her seyimiz bol! Bir yemek hosuna
gitmedi mi, bagkasini iste! Iste, emret! Lahana gorbasi hoguna
gitmezse, emret bagka gorba getirsinler! Koftecik iste, ordekgik
iste, domuz yavrucugu iste... Ne istersen iste... Yapis Yevprakse-
yugka'nin yakasmna!... lyi ki aklima geldi. Yevprakseyuska, bak-
sana, ben burada domuz yavrucugu falan deyip 6viiniiyorum ama
var mi bizde domuz yavrucugu, dogru diiriist bildigim yok!"

Bu anda iginde sicak g¢ay bulunan fincan tabagim agzimin
oniinde tutan Yevprakseyuska evet anl. da b dan hava
gikards.

“Bak, goriiyor musun, domuzcugumuz da varmig! Canin ne
isterse emredebilirsin! Igte boyle!”

lyudugka yeniden Aninka'ya uzamp dizine akrabaca vurdu,
tabii tesadiifenmis gibi bu isi biraz da uzatu; oksiizciik icgidiisel
olarak geri gekilirken:
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“Eh, ben gitsem iyi olur artik," dedi.

“Ben de onu soyliiyorum iste. Oturup kafa kafaya verelim,
konugalim, diigiinelim, sonra gideriz. Duamiz etmeden, yolcu-
luk gereklerimizi gérmeden Gyle pat diye yola gikamayiz! Acele
ige seytan kangir! Arkamizdan ath kovalamiyor! Hadi Lyu-
binka'nin panayira yetismesi gerek, sana n'oluyor! Bir sey so-
racagim sana: Pogorelka'ya yerlesecek misin?"

“Ne igim var benim Pogorelka'da!"

“Ben de sana aym seyi soyleyecektim. Gel buraya, benim
yamima yerles. Yasar gideriz seninle, hem de ne giizel yasa-
nz!"

fyudugka bunlar séylerken Aninka'ya 6yle sehvetle baku ki,
stkilan Aninka:

“Hayir dayy, sizin yaniniza yerlesemem," dedi, “sikici bir yer
burasi!"

“Ah seni aptalcik! Bir sikicidir tutturmug gidiyorsun, nere-
den g¢ikartiyorsun bunlan, anlamiyorum! Herhalde kendin de
soyleyemezsin! Isi olan adam can sikintisi nedir bilmez, dos-
tum! Beni alalim: Zamanin nasil gegtigini anlamam bile! Her
glin ¢iftligin igleriyle ugraginm: Oraya bakarsin, buraya bir g6z
atarsin, 6teye bir ugrarsin, konusur, dert dinler, diigiiniir, eder-
sin, bir de bakarsin ki giin bitivermig! Bayram giinleri dersen,
kiliseye! Iste senin de yapacagin bu! Gel, bizimle yasa: sana da
ugrasacagin bir seyler buluruz, bulamazsak eger oturur Yevp-
rakseyuska'yla iskambil oynarsin, olmadi mi, emredersin, kiza-
g1 hazirlaniz, gez babam gez! Yazin da ormana, mantar topla-
maya gideriz, gimenlerin iistiinde ¢ay igeriz!"

"Olmaz day1, boguna yormayin kendinizi!"

“Vallahi ¢ok iyi yasardin!"

“Hayir! Bakin ne diyecegim: Yol beni epey yordu, hemen
yatip uyuyamaz miyim?"
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"Uyusunda biiyiisiin, tipis uipis yiiriisiin... Demek € e e ya-
pacaksin? Tabii yapabilirsin, karyolacagin da hazir, her seyin
tamam! Giizel giizel uyu, rahat et! Ama yine de bu isi bir diigiin:
burada, Golovlevo'da kalman ¢ok iyi olur!”

o

Aninka geceyi rahatsiz gegirdi. Pogorelka'da iizerine goken
sinir bozuklugu devam ediyordu. Oyle anlar vardir ki, o ana dek
yal varhgini siirdi bir insan, birdenbire yalmz yagadi-
g1m degil, hayatinda bir de gibanin bulundugunu anlayiverir. Bu
¢iban nereden gelmis, nasil, ne zaman olusmustur... gogu kez
bunlari kendi kendine dogru diiriist aclklayamadlgl glbx gibanin
olusumun da onu gergekten olug
Ama onun igin gergegi irdelemenin geregi de yokmr Cibanin
varhig1 ona yeter. Bu ani kesif herkes iizerinde aym acihi etkiyi
yapar, yalmz zamanla kisiden kisiye bagh olarak pratik sonug-
larda degisiklikler goriilir. Biling, kimilerinde yeni temeller
iizerinde yeni bir hayat kurma kararhligim yaraur, kimilerin-
deyse yalmzca gegigi bir aciyr yansitir, ki bu gelecek bakimin-
dan iyiye bir doniis saglamadig: gibi, bugiin bakimindan da daha
aci verici bir durumdur; daha aci vericidir, giinkii ilk durumda hig
degilse telasa kapilan vicdamin aldig) kararlar sayesinde gelecek
igin birtakim umut igiklan var demektir.

Aninka bilincindeki gibani bularak hayatina yeni bir igerik
verebilecek kisilikte biri degildi. ama yine de akilsiz bir kiz ol-
madig: igin, ekmegini kendi gahg yla k hayalleriyle
(ki bu bulanik hayallerdi Pogorelka'y: kesin olarak terk etmesi-
nin baglica nedeni), tagra tiyatrolannda artistlik etme gergegi
arasinda dipsiz bir ugurum oldugunu gok giizel anhyordu. Sakin
bir galigma hayat: yerine, bitmez tiikenmez igki ﬁlemlcn. asa-
gilik eglenceler, sonu olmayan bir kog an-
lamsiz bir yagam olmustu buldugu. Yasamda onu, dniinde bir
zamanlar boyun egdigi yoksulluk ve gevreden gelen kati baskilar
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yerine, liiks ve bolluk kargilamigti, bununla birlikte o simdi bu
liiksii yiizii kizarmadan hatirlayamiyordu. Biitiin bu degigiklik-
ler kendi de farkina varmadan olup bitmisti: Iyi bir yerc dogru
gitmek igin yola ¢ikmigti, ama su kapr yerine 6teki kapiya
rastlamigti. Aslinda arzu ve hayalleri gergekten iddiasiz, algak-
goniilliice seylerdi. Pogorelka'dayken taragada oturup kurdugu
hayallerde kendini kag kez ciddi, galigkan, kendini yetistirmek
isteyen, hayir yolunda (“hayir" s6ziiniin anlam pek de belli de-
gildi) her tiirlii yoksulluga direngle katlanacak kisilikli, metin,
kararli bir kiz olarak gérmiistii; ama galigma hayatinin o genig
yoluna gikar ¢tkmaz pratikte kendiliginden dyle bir durum dogdu
ki, biitiin hayalleri bir anda paramparga oldu. Ciddi is, ciddi ¢a-
hsma denilen sey kendiliginden gelmiyordu, bu ancak, getin

lar ve bu I iimiiyle degilse de 6nemli 6lgiide yar-
dimci olan birtakim hazirliklarla elde edilebiliyordu. Anin-
ka'ninsa kisiligi de, egitimi de hayattan beklentilerini karsila-
maktan uzakti. Kisilik olarak ategli, kabina sigmaz oldugu sy-
lenemezdi, yalmz bu'az smurhydl sahip oldugu ve galisma ha-
yatina atilmad dylesine zayif,
kapsamsizdi ki higbir ciddi meslek igin temel gorevi géremezdi.
Bu, enstitii-operet egitimi denilebilecek bir egitimdi ve galiba da
operet yam agir basiyordu. Bu karmakangik egitimde havuz
problemleri, bagértiisiiyle verilen “pas”lar, Pyotr Pikardski'nin*
vaazlar, Giizel Helen'in “"yaramazliklan”, Felitsa'ya yazilan 6v-
gii siirleri, soylu kizlann koruyuculariyla onlarin komutanlarina
duyulan goniil borcu ve daha neler neler vardi. Bu kanigik Rus
salatasi iginde (ki bunun diginda kendini tiimiiyle tabula rasa**
olarak adlandirabilirdi ve hig de haksiz sayilmazd) bir gikig

*  Kesig Piyotr Amyenskiy: 1096 yilinda hagh birliklerine komuta ediyordu
ve haglh seferleri onun bir leviyle baglamigti (C.N.).

‘Tabula rasa (Temiz tahta) Biitiin bilgilerin yalmzca duyumlar)a kazamldi-
& ileri siiren felsefe akiminda (duyumculuk), insan bilincinin, duyu al-
gilama deneyimi olmamasi nedeniyle higbir bilgiye sahip olamadig bag-
langi¢ durumunu (rn. yeni dogmug bebek bilinci) nitelemek igin kullam-
lan terim (C.N.).
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yolu bulabilmek bir yana, neyin ne oldugunu ayirt edebilmek bile
olanaksizdi. Sahip oldugu egitsel malzeme onda emek sevgisi,
cahsma sevgisi degil. yiiksek sosyete sevgisi, kavalyelerle ku-
satilmig olma, onlardan siirekli goniil oksayici sézler duyma ve
sosyete hayat denilen hayatin giiriiltiisiine, pinltusina, }

m gomiilme istegi uyandinyordu.

Daha Pogorelka'da yasadigi, daha galigma hayatina atilma
tasarilanimin kafasinda yeni yeni ug vermeye bagladigi ve boyle
bir hayata atilmakla Misirlilanin kélelikten kurtulmalanna ben-
zer bir ozgiirlige kavusacagim sandig siralarda bile kendini
dikkatle incelemis olsayds, "evet, ta o zaman bile" hayallerinin,
gahgip hayatim kazanma isteginden gok, kendisi gibi diigiinen
insanlarla gevrili olmak ve akil figkiran konugmalarla zaman
6ldiirmek istegini kapsadigini anlayabilirdi. Aralaninda yer al-
may1 ve kendileriyle konugmayi hayal ettigi insanlar elbette hem
gok akilli olacaklardi, hem de yalmzca namuslu ve ciddi sey-
lerden s6z edeceklerdi: yalmz burada birinci rol ne olursa olsun
hayatin aylaklik, avarelik yamndaydn Yoksulluk temizdi, ama

bolluz geliyordu. Bu bakimd
da kendi ekmegml kazanma hayalleri, tagra tiyatrolanndan bi-
rinde operet artistligi 6nerisiyle gergeklesiverince onerilen isi,
daha once diisiindiiklerine gok aykin olmasina karsin hemen
kabul etti. Helen'in Menealus'la olan iliskileri konusunda vak-
tiyle enstitiide edindigi bilgileri gok kisa bir siire iginde tazeledi,
bunlara bir de Tavriya'nin gorkemli prensinin* 6zyagamdykii-
siine iligkin ayrintilan katu ve sonunda edindigi biitiin bu bilgi-
lerin sahneye gikmasina, vilayet tiyatrolannda ve panayirlarda
"Giizel Helen" ve "Heroldgtayn Diisesinden Pargalar™** gibi

*  Tavriya'mn gorkemli prensi: Tavriya, Kinm Yanmadasi'mn eski adidir.
Soz konusu prens de II. Katerina'mn gozdesi Prens G.A. Potemkin Tavri-
gestki'dir (C.N.).

Led "Hcmld,vmvn Diigesinden Pargalar”: Offenbah'in II. Knlenmmn bzel
yasamindan da baz: kesitleri igledigi populer opereti (C.N..
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oyunlarda oynamasina yetecegine karar verdi. Bu arada vicda-
ninin ne kadar temiz oldugunu duyumsamak igin de, Mosko-
va'dayken tamgtuig bir iniversite 6grencisinin adim baginda
tekrarladigi su sozleri hatirliyordu: Ah, kutsal sanat!.. Kendine
hayat yolunda kilavuz edindigi ve tutkuyla sarildig1 bu s6z, elini
kolunu baglayan son baglar: da gok uygun bir sekilde ¢ozmiig
oldu ve biitiin varligiyla atilmak istedigi meslegine girisi igin bir
dig dekor olusturdu.

Artistlik hayati onu heyecanlandirdi. Bilingli bir amaci ve
kendisine yon verecek bir hazirhg olmaksizin, yapayalniz,
giiriiltiiye, piniltilara, 6vgiilere susamus kisiligiyle, birbirleriyle
hig ilgisi olmayan bir siirii insamin devindigi bir kargasa igine
girmig buldu kendini. Yapilari ve inanglan birbirlerinden gok
farkli insanlardi bunlar; bu bakimdan da aralarindan su grupla
ya da bu grupla iligki kurmanin ayni yénlendirici etkenle ger-
geklesmesi olanaksizdi. Olanaksizd1 ama yine de hem o grup,
hem o6teki grup hem de su iiglincii grup ayni hakla onun gevre-
sini meydana getiriyordu; bundan gikanlabilecek sonug da, bu
iste yonlendirici etken falan gibi seylerin s6z konusu olmadi-
g1ydi. Demek oluyor ki onun hayati, kendini negeli, geng ve az
gok parali sayan herkesin kapisini galabilecegi bir yol gegen
hanini temsil ediyordu. Agiktir ki burada kendine kafa dengi bir
topululuk segmek gibi bir durum kesinlikle s6z konusu degildi;
biitiin mesele, yalnizhiktan bunalmamak igin, hangisi olursa ol-
sun, top lardan birine y kti. Aslinda "kutsal sanat"
kendisini getire getire girkef gukuruna getirmisti; ama bagi
birden hizla donmeye bagladig igin o bunu fark edemedi. Ne
otellerin ve hanlann giiriiltiisii, pis kokusu, ne buralardaki kori-
dor hizmetgilerinin kirden kapkara suratlari, ne diiriiliip 6teye
beriye savrulmug pis boyali dekorlar, ne hayranlannin edep-
sizce davramglari... higbir sey, higbir sey onu ayiltmiyordu.
Hatta, siirekli erkekler ve du-
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rumlan sabit kadinlarla kendisi arasinda agiimaz bir engel ol-
dugunu bile fark edemiyordu...

Gololevo'ya gelis onu bir an igin ayilur gibi oldu.

Geldigi dakikadan beri iginde bulantiya benzer bir seyler
duyuyordu. Duygulu bir kiz oldugu igin de, her yeni ve duygulu
durumu gargabuk benimsiyordu. Golovlevo'ya gelir gelmez
kendini "hanimefendi” gibi duymasinin nedeni de buydu. Bura-
da kendinin olan seyler bulundugu aklina geldi: Kendi evi, ya-
kinlarinin mezarlan vb. Bu eski durumu yeniden gérmek ve bir
zamanlar ardina bile bakmadan kagtig havayi yeniden solumak
istedi. Ama biitiin bu istekler ve duygular Golovlevo'da kargila-
sacag1 gergekler oniinde p parga olmak daydr. Bu
agidan o, nicedir gormedigi insanlarin arasina giiler yiizle giren,
ama birdenbire, bu davramiginin herkesge tuhaf karsilandigim
goren bir insana benzetilebilirdi. lyudugka'min gogiislerine ka-
yan igreng bakiglan ona, ardinda kolay kolay kurtulamayacag:
bir gegmis bulundugunu hatirlatmigti. Pogorelka'daki ugaklarin
saf saf sorduklari sorulardan, Voplino papaziyla kansinin derin
derin gogiis gegirerek verdikleri 6giitlerden ve lyudugka'nin yeni
bir agizla bagladig) vaazlarindan sonra aksam yalmz kahp da
gegen giiniin degerlendirmesini yaptiginda, eski "kiigiik ha-
mim"in bir daha dénmemek iizere yok olup gittigini. kendisinin
artik yalmizca acinasi kasaba tiyatrolarinda bir artist oldugunu ve
Rusya'da da bir kadin artiste, genelev kadinindan farkh bir gézle
bakilmadigim iyice anlamig bulunuyordu.

Sanki bir diistii yasami. “Giizel Helen"de soyunuyor, "Pet-
rikola"da sarhos roliine gikiyor, "Diises Herolstayn'dan Par-
¢alar"da akla gelebilecek en edepsiz sarkilan sdyliiyor, hatta
“La Chose" ve "L'amour" gibi oyunlarnin sahnelenemiyor ol-
masina yaziklanyor ve eger bu oyunlar oynanabilseydi kalga-
larini nasil bastan gikarici bir bigimde titretebilecegini, kuy-
ruklu elbisesi iginde nasil gézahc: salinmalarla yiriyebilece-
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gini hayal ediyordu. Aklina gelmeyen tek sey, yaptiklan iize-
rinde diigiinmekti. Diisiindiigii tek sey vardi: Biitiin yapip et-
tikleri “sevimli” olsun, “gik" olsun ve bir de kentte yerlegmis
olan alayin subaylart kendlsml begenﬁmler Ama biitiin bunlarin
ne demek oldug ve in subaylar iize-
rinde nasil bir etki yapacagim kendine hig sormuyordu. Subaylar
kentte her bakimdan belirleyici kitleyi olusturuyorlardi ve o ba-
sansinin onlara bagh oldugunu biliyordu. Adamlar kulise sal-
diriyorlar, hatta kendisi yan giplakken hig¢ utanmadan soyunma
odasinin kapisint galiyorlar ve onu kiigiik adiyla gaginyorlar-
di... O biitiin bunlart basit bir formalite, zanaatinin kaginilmaz
bir geregi sayiyor ve kendi kendine yalnizca, acaba beni burada,
sahne arkasindaki rolimde nasil buluyorlar, "sevimli” mi, “se-
vimsiz" mi diye soruyordu. Ama daha bedenini de, ruhunu da
genellesmis bulmuyordu. Kendini bir an igin yeniden “kiigiik
hamim" olarak duydugu su anda ise birdenbire dayanilmaz bir
tiksinti yiikselmisti iginde. Sanki bedenini orten her sey son
pargasina kadar gikanlip aulmig ve ginlgiplak halkin kargisina
itilmigti; sanki bedeninin her yaninda terli ellerin, salyal agiz-
larin dokunusunu ve iizerine egilmis hayvanca pirilularla dolu
bulanik gozlerin bakigini duyuyordu; giplak bedeninin yuvarlak
gizgileri iizerinde anlamsizca kayan bu gézler sanki ondan cevap
istiyordu: Soyle bakalim neymig su "la chose?"

Nereye gitmeli, olanca agirligiyla bastiran bu gegmisten na-
sil kurtulmalh? Bu soru kafasind: déniip duruyordu;
evet, gergekten de yalnizca déniip duruyordu; ne bir cevap bula-
biliyor, ne de hatta bir cevap anyordu... Bu da bir tiir diigtii sanki:
onceki hayat da diistii, simdiki uyams1 da... Duygulu bir kiz
biraz iiziilmiig ve duygularina kapilmisti, hepsi bu! Merak ede-
cek bir sey yok, geger! Hayatta mutlu dakikalar oldugu gibi aci
dakikalar da vardir: egyanin dogas: geregidir bu. Birinciler de,
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ikinciler de kalic1 degildir, geger gider ve bir kez yoluna girmig
olan hayatin akigini degistiremezler. Bu akisa yeni bir yon ve-
rebilmek igin getin ugraglan goze almak, maddi ve manevi ce-
saret sahibi olmak gerekir. Bu ise neredeyse intihar gibi bir sey-
dir. Intihar etmeden 6nce insan hayatina lanet eder, oliimiin
kendisi icin bir kurtulus oldugunu da bilir, ama yine de 6lim
aleti elinde titrer: Bigak bogazdan kayar, tam alinda patlamas
gereken tabanca daha agag da patlar ve yalnizca sakatlar. Bu-
rada da aym durum s6z konusudur, su farkla ki, bu ig biraz daha
zordur. Burada da eski hatay: 6ldiirmek gerekir, yalmiz bu isi
Syle yapacaksin ki, onu 6ldiiriirken kendin sag kalacaksin. "Hig"
diye adlandinlan sey bayag: intiharlarda tetigin gekilmesiyle
birdenbire elde edilir: bu 6zel intiharda "yenilenme" diye adlan-
dinlan seye ise gilekesce diyebilecegimiz getin abalar sonucu
ulagihr. Ama yine de elde edilen "hig"tir; giinkii bir insanin
kendini baski altinda tutmasindan, kendini her seyden yoksun
birakmasindan ibaret olan bir hayata normal bir hayat denilemez.
Iradesi zayif ve kolay yagamaya aligms bir kimse igin boylesi
bir "yenil "nin uzaktan goriiniisii bile bag déndiiriiciidiir. Bu
bakimdan da, elinde olmadan gézlerini yumup bagim éteye ge-
virir. Evet, bu yiizden kendinden utamir, kendini korkaklkla
suglar, ama yine doniip eskiden beri tepeledigi yolda yiirimeye
devam eder.

Ah! Cahigmak, kendi emegiyle yagamak ne giizel seydir!
Ama yalmzca giiglii insanlar ve bir de lanetli bir giiruhla dogus-
tan ¢aligmaya mahkdm olanlar dost olabilirler bu giizellikle.
Yalniz onlan korkutmaz ¢aligmak. Ciinki birinciler caligmanin
anlamimi, onun bagrinda sakladig) zenginligi kavramiglardir, bu
bakimdan onun zevkine de varabilirler; ikinciler iginse galiymak
dogustan bir zor k. sonra da al

Anmka Pogorelka ya da Goluvlevo‘da yerlesip kalmayl akll-
nin | inden bile gegirmiy . bunda kosull:
getirip blrakngl ve onun da |<;gudusel olark dért elle sanldigt
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iginin, galisma kosullarimin biiyiik pay: vardi. Ona izin ver-
miglerdi ve o da izninin programim yapmus, hatta Golovle-
vo'dan aynlacag: giinii bile saptamusti. Kisilikleri zayif insan-
larin hayatlarim gerveleyen dis duvarlar onlarin iizerlerindeki
yiikii hafifletir. Giig anlarda iggiidiisel olarak bu duvarlara daya-
mir ve orada kendilerini hakh gikaracak gerekgeler bulurlar.
Aninka da bdyle yapti: Golovlevo'dan olabildigince gabuk ayri-
lacakti, dayisi kendisini alikoymaya kalkigacak olursa da, be-
lirlenen giinde isinin baginda olmasi gerektigini ileri siirerek
siyrilacakti igin iginden.

Ertesi sabah uyaminca koca Golovlev konaginin biitiin oda-
larini dolasti. Issizlik, yalmzhik, yabancilik, bogluk, "kalitgi-
sizhik" duyuluyordu her yanda. Bu evde siiresiz kalmak dehget
verici bir d ydi; anlagil bir hey kapilarak, kendi
kendine "Asla!" dedl. “Asla"’

Lidd

Porfiri Vladimiri¢ onu ertesi giin de her zamanki sevecenli-
giyle kargilads; yalniz onun bu davramigiyla karsisindakini ok-
samak mi, yoksa onun kanini m: emmek istedigini ayirt edebil-
mek gok zordu.

"Ne o, tezcanli," diye sakalasti yegeniyle, "uyandin mi? Ne
yana koguyorsun bdyle sabah sabah?"

"Gergekten de, day, acelem var; izinliyim biliyorsun, zama-
ninda ddnmem gerek."

"Yine kalga kivirtmaya mi? Birakmam!”

"Ister birakin, ister birakmayin! Ben nasil olsa gidecegim!"

Iyuduska ac1 ac1 bag sallad, sonra tath bir serzenisle:

“Rahmetli biiyiikannen ne derdi duysaydi?" dedi.

"Anneannem saghiginda da biliyordu. Hem day, ne bigim
seyler soyliiyorsunuz siz? Diin beni elde gitar panayirlarda do-
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lagtinyordunuz, bugiin de kalga kivitmaya génderiyorsunuz!
Bir daha boyle seyler duymak istemiyorum, anladiniz mi?

"E, ne demisler, gergek insani 1sinr iste boyle! Ama ben
gergeklerden sasmam! Eger dogruyu..."

"Hayir hayir! Istemiyorum, istemiyorum! Sizin ne dogrunuz,
ne egriniz gerekli bana! Anliyor musunuz! Bir daha sizden boyle
seyler duymak istemiyorum!"

"Nasil da kopiirdiin gene! Seni kiigiik kizbocegi seni! Hadi
gel gidip akill uslu gayimiz: igelim! Semaver herhalde masada
nicedir fokurduyor ve ‘gelin ¢ayimu igin’ diye bizi gaginyordur..."

Porfiri Vladimiri¢ saka yaparak "kalga kivirtma" soziiniin
yaratug kotii etkiyi silmek istiyordu, hatta artik bangtiklanm
gostermek igin uzamp yegeninin beline sanlmak istedi, ama
onun bu davranisi Aninka'ya 6yle ahmakga, hatta 6yle mide
bulandinci goriindii ki, tiksinir gibi uzaklasarak:

"Cok ciddiyim day1, hig zamamm yok!" diye tekrarladi.

"Pekala, gidip once gayimizi igelim, sonra konusuruz!”

“Neden ille de gaydan sonra konugacagiz? Caydan once ko-
nugmamiza bir engel mi var?”

"Caydan sonra konugmamiz gerektigi igin gaydan sonra ko-
nusacagiz! Her is sirasina gore yapilir. Once birini, sonra ote-
kini... Once birini, sonra &tekini... Once ¢ay, sonra sohbet, sonra
da is... Merak etme, hepsini yetistiririz."

Gevezeligin boylesi kargisinda boyun egmekten baska gare
yoktu. Cay igmeye bagladilar, bu arada lyuduska isi algakca
uzatiyor, ¢ayim kiigiik kiigiik yudumlarla igerek zaman kazan-
maya galisiyor, hag gikanyor, ellerini kalgalarina vura vura
rahmetli anacagindan ve bagka bir yigin ipe sapa gelmez sey-
lerden s6z ediyordu... sonunda gevezeligine ara verip:

"ste simdi konugabiliriz," dedi. "Nasil, epey kalacak misin
burada?"
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“En gok bir hafta! Daha Moskova'ya da ugramam gerek."

"Bir hafta, dostum, yaman siiredir: bir haftada diinya kadar isi
devirebilecegin gibi higbir igi de yapamayabilirsin... Bu, ise na-

sarildigina baghdir.”

"Biz ok i yapalim, day1.”

“Ben de onu soyliiyorum ya... Cok i de yapilabilir, az is de.
Bazen ¢ok is yapmak istersin, az is gikar; bazen de az yaptim
dersin, bir de bakarsin ki Tann'nin izniyle biitiin igler bitiver-
mig, nasil oldu bu diye sasarsin. Bak simdi, sen acele edip
duruyorsun, Moskova'ya da ugraman gerekiyormus, niye ug-
raman gerekiyor Moskova'ya? diye sorsam, kendin de dogru
diiriist bir cevap veremezsin... Onun igin en iyisi sen Mosko-
va'yi falan bir yana birak da, orada gegirecegin zamami buradaki
igine harca."

“Moskova'ya muhakkak gitmem gerek, oradaki tiyatrolardan
birine gegig yollarini arayacagim. I§ konusuna gelince, demin
siz kendiniz de bir haftada gok sey yapilabilecegini soylediniz.”

"Aman ne dedim: Ise sariimana baglidir bu, dedim. Eger ge-
rektigi gibi sarilirsan, tereyagindan kil geker gibi kolayca bitiri-
verirsin biitiin isini, ama gerektigi gibi sarilmazsan igin uzar da
uzar, uzar da uzar..."

"O zaman siz bana neyi nasil yapacagim konusunda yol gés-
terin, day1!"

"Ya, ya... Boyledir bu igler igte... lgin diigti mi, 'Bana yol
gosterin dayr'. Bagka zamanlar, gelsin dayinin evinde cani si-
kilmalar, gelsin bir an 6nce sivismanin yollarini aramalar...
Degil mi?"

"Camim ben yal bana ne yapi
nizi istiyorum."

"Dur hele, acele etme! Ben de onu séyliiyorum iste: Dayiya
isin digtii miiydii, canim dayim, bir tanem dayim; dayiyla isin
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bitti miydi, nah sana day1! Arka déniiliir, kuyruk gosterilir day-
ya! Ama sorulmaz: Camim dayicigim. benim Moskova'ya git-
mek gibi bir niyetim var, siz ne dersiniz buna?"

"Tuhaf adamsimiz dayi! Benim kesinlikle gitmem gerek
Moskova'ya... Ya sordugumda siz olmaz deyiverirseniz?"

"Olmaz dersem, demek ki olmaz; otur kal dayiciginin dizinin
dibinde! Yabanci biri degil ki sana bunu sylesen, daym... Artik
dayilann s6zii de mi dinlenmeyecek? Ah, dostum, dostum! Yatip
kalkip siikredin bir daymiz oldugu igin: Size aciyan, gerekti-
ginde size engel olan!.. Oyle insanlar vardir ki, kimseleri yoktur!
Ne aciyanlan, ne gerektiginde kendilerine engel olanlar... Tek
baglarina biiyiirler! Ve bir bilsen onlann baglanina... Ah, hayatta
neler olmaz, dostum, neler... ne rastlantilar!..”

Aninka karsi koyacak oldu, ama bunun yangmna koriikle
gitmek demek olacagim anlayarak sustu. Oturuyor ve gitgide
havaya girip cosan Porfiri Vladimirig’e umutsuziukla baki-
yordu.

"Aslinda sana ne zamandir sdylemek istiyordum... Sizin su...
panayirlan dolasmaniz hig hosuma gitmiyor! Gergi gitardan s6z
ettim mi kiziyorsun ama ben yine de..."

“Hosuma gitmiyor demek kolay! Bagka ne yapabilecegimizi
sdyleyebiliyor musunuz?"

“Iste sdyliiyorum: Benim yanimda otur!"

"Olmaz... bu... diinyada olmaz!"

“Niyeymig?"

"Burada yapacagim higbir sey yok benim. Ne yapayim ben
burada! Sabah kalk, cay ig. cay igerken de: Eh, az sonra kahval-
tiy1 getirirler, diye diigiin; kahvalti ederken: Ogle yemegi igin
sofray1 az sonra hazirlamaya basarlar de; gle yemeginde: Caya
gok var mi daha? Sonra da aksam yemegi ve uyku... insan oliir
burada!"
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"Herkes bdyle yapiyor, dostum. Herkes 6nce ¢ay iger, sonra
kahvalti etme aligkanhig: olanlar kahvalu eder, ama bak benim
kahvalt etme ahgkanhgim yoktur; sonra 6gle yemegi yerler,
sonra aksam ¢ayim igerler, en sonra da yatar uyurlar. Bunun
herhalde ne giiliing, ne de ayip olan bir yani var! Omegin ben..."

"Ay1p olan bir yani falan yok, ama bana gore degil.

“Birini kirmig olsam, biri igin kotii bir sey soylemis olsam,
o zaman haklisin... Boyle bir sey igin ben de kendimi kinardim!
Ama gay igmenin, 6gle, aksam yemekleri yemenin kotiiliik ne-
resinde? Isa yardimcin olsun, ama ne kadar aceleci olursan ol,
yiyip igmeden yasayamazsin!"

“Evet, biitiin bunlar giizel de, bana gore degil!"

“Her seyde kendi dlgiilerini kullaniyorsun... olmaz! Biiyiik-
leri de diisiineceksin! Tutturmugsun bir ‘bana gore degil’, gidi-
yorsun... Boyle mi soylenir! ‘Tann isterse’ demek yok mu?
Dogru olan, uygun olan bu degil mi! Biz eger Golovievo'da
Tanri'nin emirlerine uyarak yasamasak, Tann'ya kargi giksak,
giinah iglesek, Tanri'ya isyan etsek, bagkalarini kiskansak ya da
bagka kétiiliikler yapmug olsak, eh, o zaman hakh olurdun ve biz
de ayiplanmay: hak etmis olurduk. Yalniz tabii bu noktada bi-
zim Tanri'nin emirlerine aykin davrandigimizi da kanitlamak
gerekir. Oysa sen 'Bana gére degil!" deyip isin iginden ¢ikiyor-
sun! Pek4ld, o zaman ben de sana sunu s6yleyeyim: Bana gére
olmayan da pek gok sey var! Senin benimle bu sekilde konug-
man 6megin... Hem benimle boyle konusuyorsun, hem de benim
sana akrabaca sundugum tuzu, ekmegi yiyorsun.. Ama ben
n'apryorum: Oturuyor ve susuyorum! Biiyiikliik sende kalsin,
sen ona usulca hissettirmeye galig, belki akli bagina gelir, diye
diigiiniiyorum! Ben seninle giiliiciiklerle, sakaciklarla konugur-
ken, koruyucu melegin belki sana gergegi gosteriverir! Benim
kendimi diigiindiigiim yok, benim diigiindiigiim, tzildigim
sensin! Aah, ah! Cok kétii davraniyorsun dayina, dostum, ¢ok
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kotii! Hani agzimdan kiric1 bir s6z giksa bari! Sana kargi kotii
davransam, benden ufacik bir kétiiliik gorsen, neyse... Kiz o za-
man dayina. Tann biiyiiklerin &giitlerini dinlemeyi emretmis de
olsa, sana karg: kirici bir s6z sdylediysem kiz bana! Ama ben ne
yapiyorum: Suracikla sessiz sakin, kendi halimde oturuyor, ag-
zim1 bile agmiyorum! Yalniz, Tanrim, nasil etsem, ne yapsam da
hepimiz iyi, rahat, seving iginde olsak, diye disiiniiyorum. Sense
benim biitiin oksamalarima nasil kargiliklar veriyorsun! Oysa
bin diigiin, bir konus, demisler dostum, lafi agzina geldigi gibi
soylemeyeceksin, once diigiineceksin... Digiin, Tanri'ya dualar
et, sana akil fikir vermesi igin yalvar, iste 0 zaman belki..."

Durmamacasina vizildadi Porfiri Vladimirig. Yogun bir salya
gibi bitmez tiikenmez bir bigimde uzayip gidiyordu sozler agi-
zinda. Aninka, nedenini pek anlayamadig: bir korkuyla ona ba-
kiyor ve, "yutkunmuyor bile aman Tanrim!" diye diisiiniiyordu.
Dayisi onca konugmasina kargin Arina Petrovna'nin 6liimii do-
layisiyla neler yapmas: gerektigi konusunda higbir sey soyle-
memigti kendisine. Ogle yemeginde, ondan sonra da aksam ga-
yinda konuyu agacak olduysa da lyudugka dyle ipe sapa gelmez
seyler iizerine dyle bir gevezelik tutturdu ki, konuyu agtigina
agacagina pisman olan Aninka, “acaba vizildamasi ne zaman
bitecek?"ten bagka bir ey diigiinemez oldu.

Ogle yemeginden sonra Porfiri Vladimirig uyumaya gekilin-
ce, Aninka Yevprakseyugska'yla bag basa kald: ve birden, dayi-
sinin evini idare eden kadinla bir konusma yapmay: diisiindi.
Ogrenmek istedigi sey suydu: Nasil oluyor da Yevprakseyuska
Golovlevo'da y k korkmuy ve akgama
kadar vizilday1p duran dayisinin gevezeliklerine katlanacak gii-
cii nereden aliyordu?

"Golevlevo'da caniniz sikilmiyor mu Yevprakseyuska?"

"Neden sikilayim? Biz efendi degiliz ki!"
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"Yine de... hep yalmzsiniz... ne bir eglence, ne géniil eglen-
dirici herhangi bir gey... Higbir ey yok!"

“Eglence kim, biz kim! Camm sikildi mu, pencereden baka-
nm. Ben Nikola Vapelka'da, babacigimin yanindayken de eg-
lence nedir pek bilmezdim!”

"Yine de, evinizdeyken daha iyiydi herhalde? Arkadaslar,
birbirine gidip gelme, oyunlar... falan?"

“Daha neler!"

"Peki ya dayimla nasil... Cok uzun konuguyor ve insant bik-
tiriyor. Her zaman mi boyledir?"

“Evet. Her giin sabahtan akgsama kadar konusur."

"Ve siz sikilmaz misimz?"

“"Bana ne! Ben dinlemem ki!"

"Ama hig dinlememek de olmaz ki. Fark edebilir, aliir.”

"Nereden fark edecek? Ben onun yiiziine bakanm. O konu-
sur, ben onun yiiziine bakarim, ama bu arada hep kendi iglerimi
diigtintirim."

“Nelerdir onlar?"

Hiyarlar mesala... Hiyarlan tuzlamak gerek: Hi-
im. Bir gey aldirmak igin sehre birini gondermek
gerek: Onu diigiiniiriim. Ev igin gerekli her seyi diigiiniirim."

“Demek ki birlikte yastyor olmamiza karsin yine de yalmz-
simiz?"

"Eh, yal demektir. Bazen aksamlari iskambil oynamak
gelir aklina, oynanz... Ama oyunun ortasinda birden kagitlar:
birakirlar ve konugmaya baslarlar. Bense bakarim. Rahmetlinin
zamaninda, Arina Petrovna'nin, burasi daha bir negeliydi. Onun
yaminda fazla k ktan gekinirdi, ihtiyar durdururdu kendi-
sini. §imdi hig tutar kalmads, karigan eden yok tabii!"

"Bakin goriiyor musunuz! Korkung bir gey ama bu Yevp-
rakseyuska! Karginda bir insan konuguyor ve sen ooun nigin
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konustugunu, ne konustugunu ve ne zaman susacagimi bilmi-
yorsun?.. Cok korkung bir sey bu!"

Yevprakseyuskanin akhna ilk kez geliyordu bu sanki.
Aninka'nin yiiziine bakarak:

"Bir tek siz degil, bu yiizden kendilerini burada pek gok kisi
sevmez," dedi.

"Oyledir."

"Evet, Usaklar bile... Higbiri uzun siire kalmaz burada... He-
men her ay yeni birini almak zorunda kaliyoruz. Kahyalar der-
seniz, yine 6yle. Hep bu yiizden."

“Biktiriyor herhalde?"

“Zulmediyor. Bir tek sarhoslar kalabiliyor, iinkii sarhog
adam higbir gey duymaz. Istersen kulaginin dibinde borazan ¢al,
kafasi kege gibi oldugu igin hi¢ umursamaz. Ama ne are ki,
kendileri sarhoglan sevmezler.”

"Ah, Yevprakseyuska, Yevprakseyuska! Bir de beni Golov-
levo'da kalmam igin kandirmaya gahgiyor!"

"lyi ya iste kiigiikhanim, gergekten de kalin burada bizimle!
Belki sizden utamirlardi!”

“Yo, hayir! Olacak sey degil bu! Gézlerine bakacak sabnm
yok!"

“Eh, tabii! Ne de olsa efendisiniz siz! Canimiz nasil isterse
dyle davranirsimz! Ama bazen ister istemez bagkasinin galdig
diidiige gore de oynamak gerekiyor!”

"Hem de ne kadar sik!"

"Ben de dyle diisiiniiyorum. Bir sey daha sormak istiyordum:
Artistlik iyi bir sey mi?"

"Kendi ekmegini kendin kazamyorsun, giizel yan: bu."

“Porfiri Vladimirig anlatmigti, yabanci erkekler, artistlerin
bellerine sanlirlarmis, dogru mu bu?"
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Birden 6fkelenen Aninka:

"Porfiri Vladimirig ne anlar!" dedi. "Sagmalayip durmasi da
bu yiizden igte! Sahnede olup bitenlerin gergek degil de oyun
oldugundan bile haberi yoktur onun!"

“Aslinda o da... Porfiri Vladimirig de... Sizi goriir gérmez
nasil da agzi sulandi! 'Yegencigim' lafim agizindan hig diisiir-
miiyor ‘géren de efendi bir gey sanir' ama gozleri yuvalarinda
nasil da utanmazca doniiyor!"

"Siz de sagmalamaya bagladiniz, Yevprakseyugka'"

“Ben mi? Bana ne! Burada kalin, goriirsiiniiz! Bana ne! Ye-
rimden ederlerse yine babamin yanma dénerim. Gergekten de
burasi gok sikict, bunu dogru séylediniz.”

"Deli misiniz, burada kalir miyim hig? Buramn sikici olma-
sina gelince, bu boyle. Burada yagadikga daha da sikicilaga-
caksimz."

Yevprakseyuska biraz diigiindii, esnedi, sonra:

“Ben babamin yamindayken ¢op gibiydim,” dedi. “S$imdi
baksaniza su halime! Fig1 gibi oldum! Demek can sikintisi ya-
pryor insana!”

“Yine de fazla dayanamazsiniz. Unutmayin bu séziimii, da-
yanamazsimz!"

Boylece konugma sona erdi. Bereket versin Porfiri Vladimi-
rovig duymamgtt konugmalarini, yoksa bitip tikenmez ahlak
derslerine baglamak igin esash bir bahane ele gegirmig olurdu.

Porfiri Vladimirovig iki koca giin daha Aninka'nin canina
okudu. “Hele biraz daha bekle, hele sabirh ol biraz, acele ise
seytan kangir, kutsanalim, duamizi edelim” vb. diyerek Anin-
ka'da hal birakmadi. Sonunda, beginci giin, sehre gitmeyi kabul
etti, hazirlanmaya bagladi, ama bu arada yegenine yine de is-
kence } geri d di. Aninka kiirkiinii giymis antrede
bekliyordu, Porfiri Vladimirig'se inadinaymig gibi tam bir saat
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salland: durdu ortalikta. Giyiniyor, yikamiyor, elleriyle kalgala-
rina vuruyor, hag gikanyor, o odaya giriyor, bu odada oturuyor,
“Iste boyle. kardes!" "Aman ha géziini ag, bir sey olmasin
kardes!" tiiriinden s6ziimona emirler veriyordu. Kendisini goren,
Golovlevo'yu birkag saatligine degil de terk ediyor
samirdi. Kapinin 6niinde birikmis duran insanlan, avluda nicedir
hazir edllm|§ atlar bir buguk saatten fazla beklettikten ve dur-

ktan kendi bog: da kurudugunu an-
ladiktan sonra, nihayet yola gtkmaya karar verdi.

Atlar handa yulaflarnini yiyene kadar sehirdeki igler bitirildi.
Porfiri Vladimirig hesaplarla ilgili kdgitlan verdi; buna gére ok-
siizlerin sermayesi "Arina Petrovna'nin 6ldiigi giin hesabiyla"
yirmi bin rubleden biraz azd1 ve bu para yiizde beg faizli tahviller
halindeydi. Bundan sonra gocuklann resit olduklarna iligkin
belgeler sunuldu ve iizerlerindeki vasiligin kaldinlmasi istendi;
bu istek kabul ol k, vesayet yonetimine son verilmesine ve
miilkle paralarin sahiplerince alinmasina karar verildi. Aym gi-
niin akgami Aninka, Porfiri Vladimirovig'in hazirladig: belgeleri
ve varliklarim gésterir listeleri imzaladi ve nihayet rahat bir so-
luk aldi.

Bundan sonraki giinleri
kendini yiyerek gegirdi. Golovlevo'dan bir an 6nce, hatta hemen
simdi aynlmak istiyordu, ama dayis: onun bu konudaki biitiin
girigimlerini, iginde, diinyada higbir insanin kargi koyamayaca-
£1 ahmakga bir inadin gizli oldugu sevecen birtakim sakalarla
basansizhiga ugratt.

"Kendin demedin mi bir hafta kahnm diye, kal igte!" diyor-
du. "Ne oluyorsun yani! Senden ev kiras: isteyen yok, kira ver-
mesen de bagimizin iistiinde yerin var! Cay da ig, yemek de ye,
canin ne isterse, aklina ne eserse hepsi yerine getirilecektir!"

"Ama day: gitmek zorundayim ben!"
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Aninka'nin izin almak igin bu boguna gabalarina lyuduska
sakayla kargilik veriyordu:

"Otur oturdugun yerde, yoksa sana atgiklarimi vermem! At-
¢iklarimi vermedim mi de burada benim tutsagim olursun! Bir
haftan gegsin, tek kelime bir yey soylersem ne olayim! Duaci-
gimizi eder, yolcagimiza gikariz, gaycagizimizi iger, sohbetgi-
gimizi ederiz... Birbirimize bakar, haydi selametle! deriz... Bak
ne diyecegim sana: Vupllno ya, mezan ziyarete bir kez daha
gitsen nasil olur ha? Bity smis olurdun
hem, bir de bakmigsin rahmetli sana giizel bir 6§iiu;uk veriver-
mig!"

Aninka razi oldu:

"Peki, giderim."

"QOyleyse bak nasil yapalim: Garsamba giinii erkenden bura-
da duamiz: okutur, yola ¢ikmadan énce de yemegimizi yeriz,
sonra benim atgagizlanm seni Pogorelka'ya gotiiriir, oradan
Dvorikov'a Pogorelka'dan alacagin kendi atlarinla gidersin. Ar-
tik sen de giftlik sahibisin, kendine ait atlanin var!"

Caresiz boyun egdi Aninka.

Bayagiligin giicii biiyiiktiir; tazecik insanlan her zaman gafil
avlar. Sen saskin sagkin etrafina bakinirken, o seni pengeleri-
nin arasina alip kiskivrak yakalar. Herhalde herkesin bagina
gelmistir: Lagim yanindan gegerken insan yalmz burnunu tika-
makla yetinmez, soluk almamaya da galigir; tipki bunun gibi
aptalca gevezelikler ve bayagilik alanina giren insanin da kendi
iizerinde birtakim baskilar uygulamas: gerekir; 6megin gorme,
duyma, koku ve tat alrna duyulanm korle(mek kendi biitiin
duyumlara kap k 3 bayagihgin ig-
reng bugularinda bogulmaktan ancak boyle kurtulabilir. Aninka
geg de olsa bunu anladi ve Golovlevo'dan kurtulusunu olaylann
dogal akigina birakmaya karar verdi. lyudugka kimsenin kargt
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koyamayacagi gevezelikleriyle onun iizerinde Syle bir zafer
sagladi ki, bazen beline sanldiginda ya da "Iste simdi gok cici
oldun'" d:yerek sirini akrabaca oksadiginda, yana gekilerek bu

kurtul bile cesaret edemiy . Hafifge tit-
reyen kemikli elin sirtinda dolagtigim duydukga iirperiyor, ama,
“Tanrim! Tek lu bir hafta sonra beni biraksin!" diigiincesi onu

hcineici k herhangi bir d 1k

Aslinda Aninka'nin sansi vardi, giinkii lyudu;ka oyle i mce ele-
yip sik dokuyan takimindan degildi; onun nasil sabirsizlandigi-
ni goriiyor ama bu konuda higbir sey sdylemiyordu. Besbelli
cinsler arasi iligkiler konuda su ataséziinii ilke edinmisti: Sev-
sin-sevmesin, sen gitgide daha sik bak onun yiiziine!

Sonunda sabirsizlikla beklenen hareket giinii geldi. Aninka
sabah kalkuiginda saat daha alti bile olmamisti, ama tyudugka
ondan da srkenciydi. Olagan sabah duasini etmis ve kilise gani-
min ilk vurusunu beklerken, ayaklaninda terlikleri, sirtinda set-
resi, saga sola goz atiyor, odalan dolagtyor, yaklagip usulca
dinliyordu. Anlagilan o da heyecanhyd, nitekim Aninka'y: go-
riince ona goyle tuhaf tuhaf ve yan yan bakt.

Ortalik aydinlanmigti, ama berbat bir hava vardi disarda.
Gogu bagtan agag kaplayan kapkara bulutlardan kar m, yag-
mur mu oldugu belli olmayan bir ilkbahar sepkeni dékiiliiyordu;
kararan kdy yolunda, ovanin bataga keseceginin belirtisi olan su
birikintileri goriiliirken, giineyden de karlann tehlikeli bir sekil-
de eriyecegini haber veren kuvvetli bir riizgr esiyordu. Kardan
soyunup ¢iplak kalan agaglanin islak iist dallan diizensiz bir se-
kilde bir o yana bir bu yana sallaniyordu; giftligin biitiin yapilan
kararmg, 1slak ve kaypak bir goriiniim almigtr. Aninka'y: pen-
cerenin yanina gotiiren Porfiri Vladmnnc ona dogamn |Ikl>ahar-
da yeniden diriliginin bu i

“lile de gitmek zorunda rmsm" Kalman daha iyi olmaz m?"
diye sordu.
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"Ah, hayir, hayir!" diye bagirdi Aninka, sesi korku doluydu.
"Bu... bu... geger!"

"Hig sanmam. Saat birde yola ¢iksan yediden 6nce Pogorel-
ka'da olamazsin. Karlarin eridigi bu mevsimde gece yolculuk et-
mek akil isi degil... Geceyi Pogorelka'da gegirmen gerekecek.”

"Ah, hayir! Ben gece de gidebilirim! Hemen simdi yola ¢i-
karim... Day1 ben korkmam! Hem neden saat biri bekleyeyim ki!
Day)! Canim! {zin verin hemen simdi yola gikayim'”

"Peki biiyiikannen ne der bu ige? Ne bigim torunum varmig
benim de! demez mi? Geldi, ziplads, hayir duarm bile almadan
cekti gitti!.."

Porfiri Vladimirig sustu, bir siire oldugu yerde bir ayagim
kaldinp, Stekini indirdi; arada bir Aninka'ya bakiyor, ama hemen
sonra gozlerini kaginyordu. Besbelli bir seyler sdylemek istiyor,
ama bir tiirlii cesaret edemiyordu.

"Sana bir sey go: gim!" dedi da ve cebinden kat-
lanmig bir kagit gikarip Aninka'ya uzatui: "Al, oku!"

'Kﬁgma sunlar yaziliydi:

“Bugiin dua ettim ve Tann'ya Aninka'mi bana birakmasi igin
yalvardim. Tann da bana 'Aninka'nin dolgun beline saril ve onu
simsiki yiiregine bastir' dedi”.

Yiizii hafifce sararan Iyudugka:

"Oyle mi?" diye sordu.

Aninka ona gagkinhkla bakarak:

“Tuh, day1!" dedi. "Ne igreng seyler!

Yiizii daha da sararan Porfiri Vladimirig diglerinin arasindan:

“Size siivari subay: gerek, degil mi?" diye minldandi, hag
gikard: ve terliklerini siiriiyerek odadan gikti.

Bununla birlikte geyrek saat kadar sonra dondii ve higbir sey
olmamig gibi gakalagmaya basladi.
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"E, ne dlyorsun Voplinoya da ugrayacak misin? ihtiyar bii-
yiik dal k istersin herhalde? Vedalas dostum,
vedalag! Buyukannem hatrlaman giizel bir sey! Insan yakinla-
rin1 hig unutmamals! Ozellikle de kendilerini bizim igin telef et-
mis olaniar!..”

Dua ve ayinden sonra kilisede balli bugday yediler, sonra eve
geldiler yine balli bugday yediler ve gaya oturdular. Porfiri Vla-
dimirig gayin inadinayms gibi agir agir igiyor, her iki yudum
arasinda da bir araba gevezelik ediyordu. Ama iste saat ona
dogru gay fash da bitti ve Aninka:

"Dayi! Aruk gidebilir miyim?" diye yalvardi.

"Ya yemek? Yemek yemcden mi yola gikacaksin? Demek

dayinin seni yemek y d y ? Yo, yo,
yo, unut bunu camim! Golovlcvo'da olmU§ sey degildir bu!
Rahmetli igim 6z yegenimi tuzsuz ekmeksiz yolcu ettigimi

duysa yiiziime bile bakmazdi! Yo, yo, yo, hig umutlanma’ Ak-
linda gikar bunu!"

Yine boyun egmek gerekti. Ancak bir buguk saat gegmesine
kargin kimsenin yemek hazirhgna giristigi yoktu. Herkes bir
yana gekilmigti: Yevprakseyuska anahtarlanm sakirdatarak
avluda, kilerle ambar arasinda gidip geliyor; ellerini kalgalarina
vura vura kdhyaya diizmece birtakim emirler veren Porfiri Vla-
dimiri¢ adami canindan bezdiriyor, zaman gegirmek igin akla
hayale gelmeyeck seyler icat ediyordu. Yalniz kalan Aninka ise
yemek odasinda bir agag: bir yukan yiiriiyor, saate bakiyor, 6n-
ce adimlarini, sonra saniyeleri sayiyor: bir, iki, ii... Arada bir
pencereden disan g6z atiyor ve su birikintilerinin gergekten de
giderek biiyiidiigiinii goriiyordu.

Sonunda gatal kagik sesleri, tabak tikirtilan duy\lldu ugak
Stepan gelip yemek iisini yaydi. lyuduska'dan
epey sey almisa benziyordu usak: Her tabagi masanin iizerine
iki saatte koyuyor, bardaklan iifliiyor, sonra iifledigi bardaklan
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1

kaldirip 1s18a tutuyordu. Sonunda sofraya oturabildiklerinde
saat tam birdi.

Porfiri Vladimirig, yolcu ugurlanmasina yakisacagim dii-
slindigii:

"Iste sen de gidiyorsun!" sozleriyle baglad: konugmaya.

Onlerinde gorba vardi, ama kendisi daha kagigina bile elini
siirmemisti; yalmiz, Aninka'ya dolu dolu bir sevecenlikle baki-
yordu, hatta duygularindaki bu kabarmadan burnunun ucu bile
kizarmigti. Aninka gabuk ¢abuk kagiklayarak igiyordu gorbasi-
n1. Sonunda o da kagigini eline aldi, ama tam gorbaya daldira-
cakken yeniden masaya birakti.

“Ihtiyanin kusuruna bakma! Sen gabucak yiyip bitirdin, ama
ben iste boyle, agir agir... Tanri'min bize verdigi nimetlere dyle
gelisigiizel dokunmam. Ekmek bize varolusumuzun desteklen-
mesi igin verilmistir; ama biz onu sagar dururuz. Gériiyor mu-
sun, sen de nasil ufalaml;sln' Ben genellikle her ise esash bir
incelemeden sonra girisi boylece is saglam olur. $imdi sen
bana masada gemberden 'sizin oralarda buna belki bagka bir sey
diyorlardir' atlamadim diye kizmigsindir! Eh, ne yapalim, ille
kizmak istiyorsan, kiz! Kizarsin, kizarsin, sonra bagiglarsin!
Hem sen de 6miir boyu geng kalip gemberlerden atlayacak de-
gilsin! Bir zaman gelecek sen de deneyimli bir insan olacaksin,
iste o zaman, meger dayim ne kadar hakliymug, diyeceksin. Ya,
dostum! Boyle konusuyorum diye sen gimdi belki de, kotii day1!
Ihtiyar geveze! diye diisiiniiyorsundur. Ama yarin, benim yasi-
ma geldiginde bagka bir garki sdylemeye baglayacaksin: lyi
day:! diyeceksin, bana ne iyi seyler 6gretiyormus meger!"

Porfiri Vladimiri¢ hag gikardi, gorbasindan iki kagik ald,
sonra kagig1 tabaginin igine birakip, yeni bir konugmanin ha-
bercisi olarak sandalyesinin arkaligina yasland:.

Aninka'nin dilinin ucundan hep aym sozciik dolanip duru-
yordu: Kan igici! Kan igici! Kan igici! Ama kendini tuttu, hizla
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bir bardak su doldurdu ve bir dikiste iti. fyudugka onun iinde
olup bitenleri anlamg gibiydi.

"Ne o! Hosuna gitmedi mi? Eh, ne yapalim, hoguna gitse de
gitmese de dayimi dmleyeceksm' Aslmda ne zamandir seninle
su liligin iizerine k dum, bir tiirlii firsati
diigmedi. Hig hosuma gitmiyor scndekl bu tezcanhihk! Hoppa-
Iiga, bos inanca benzer bir seyler var tezcanhliginda, Vaktiyle
biiyiikannenizi de terk edip giderek utanmadan yash kadinin
kalbini kirmigtimz! Neden? Nigin?"

"Of, day1! Nerden haurladiniz simdi biitiin bunlari? Olmus,
bitmis seyler bunlar! Hig iyi bir sey degil bu yapugimiz!"

"Hop, hop! Benim iyiden, kétiiden s6z ettigim yok! Olmug
bitmis de olsa bir sey yanligsa onun diizeltilebileceginden sz
ediyorum ben! Yalmz bir giinahlilar degil, Tann bile degistirir
kararlarini: Bugiin yagmur verirken, bakarsin yann giines ag-
urmis! Oyle mi degil mi! Ne yani, miithis bir hazine mi simdi
su senin tiyatron! Ha? Soylesene!"

“Day1! Tann agkina kapatin bu konuyu! Rica ediyorum!"

“Bak sana bir sey daha s6yleyecegim: Hoppa, diisiincesiz bir
insan olman da hosuma gitmiyor, ama biiyiiklerin uyanlarina
alding etmemen yok mu, beni en ¢ok iizen yamin bu. Dayn
surda sana iyi seyler diliyor, sense 'kapatin!' diyorsun. Dayin
sana sevgiyle, sevecenlikle yaklagiyor, sen ona hirhyorsun! Bi-
liyor musun peki, kim verdi bu dayiy: sana? Ha? Soylesene, kim
verdi dayim sana?"

Aninka saskinlikla bakiyordu onun yiiziine.

"Tann verdi dayim sana, Tann! Tann olmasayd sen simdi
yapayalmiz olurdun, ne yapacagini, nasil bir dilekge yazacagim,
dilekgeni nereye verecegini ve nasil bir cevap alacagini bile-
mezdin. Koca bir ormanda tek bagina kalmis gibi olurdun: Kimi
seni agagilar, kimi aldatir, kimi de dogruca seninle alay ederdi!
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Ama dayin oldugu i¢in Tanri'min izniyle biitiin igleri bir giinde
parmagimiza dolayiverdik. $ehire de gittik, vesayet kuruluna da
ugradik, dilekgelerimizi verdik, kararlarimizi aldik! Iste dos-
tum, insanin dayisinin olmasi bu demektir!"

“Evet, size goniilden borgluyum, day:!"

“Eh, madem goniilden borglusun, 6yleyse hirlama dayina, ne
diyorsa dinle! Dayin yalmzca senin iyiligini istiyor, sana bazen
bu boyle degil de..."

Aninka kendini zor tutuyordu. Dayisinin &giitlerinden kur-
tulmanini tek yolu vardi: Golovlevo'da kalma 6nersini ilke ola-
rak kabul etmis goriinmek.

“Peki dayt, diigiiniiriim... Insanin yakinlarindan uzak tek ba-
sina yagamasinin pek dogru bir sey olmadigim ben de anliyo-
rum... Ama yine de, hemen gimdi bir karar veremem, diigiinmem
gerek.

"Gériiyor musun, sen de anlamaya bagladin!.. Yalniz, nesini
diisiineceksin bunun! Atlari ¢ézmelerini, bavullarin arabadan
igeri tagimalarin emredelim, olsun bitsin!"

“Hayir day, unutmayin ki bir kardesim var benim!"

Bu gerekge Porfiri Vladimirig'e etki etti mi, yoksa o zaten
biitiin bunlan nezaket gereglymls gibi yapiyordu da, Aninka'nin
Golovlevo'da kal i bile dylesine aklina esivermig
bir sey miydi, bunlari kendisi de dogru diiriist bilmiyordu. Ne
var ki, bundan sonra yemek gabucak yendi ve bitti. Aninka her
seye razi oluyor ve konusurken onun yeni birtakim gevezelik-
lere girigmesine ganak tutabilecek kargiliklar vermekten 6zenle
kaginiyordu. Yine de yemek bittiginde saat iki buguga geliyordu.
Aninka biitiin bu siire iginde buhar banyosunda kalmiggasina
masadan firladi vedalagmak igni dayisina yaklagti.

On dakika sonra lyudugka sirtinda kiirk paltosu, ayaklannda
ay1 postundan gizmeleri, dig merdivenlerin baginda durmug onu
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ugurluyor ve kiigiik hanimin arabaya yerlesmesi isini kendisi
yonetiyordu. Bu arada arabaciya da:

“"Bana bak, tepeden inerken gayet yavag, tamam mi! Senki-
no'daki bayirda da dikkat et, sakin arabay: devirmeyesin!" gibi
emirler veriyordu.

Sonunda Aninka'nin her yanini iyice onttiiler, arabanin 6nlii-
ginii diigmelediler.

Orada topl: hi i ve ugaklara her seyin akrabal
yaragir bigimde yapildigini gostermek isteyen fyuduska bir kez
daha:

“"Kalmadn, gittin!" diye bairdi. "Bari yine gelecegine soz
ver!"

Ama Aninka 6zgiirdii artik, birden okul yillarindaki gibi bir
afacanlik yapmak gegti iginden, arabadan sarkti ve her sozciigii
tane tane sdyleyerek:

"Hayr, dayi, gelmeyecegim!" dedi. "Sizinle yasamak kor-
kung bir sey!"

lyuduska duymams gibi yapti, ama dudaklan bembeyaz ol-
mustu.

%%

Golevl tutsakhigindan kurtulusu Aninka'yr Sylesine se-
vindirdi ki, geride birakuig1 insanin sonsuz bir tutsaklikta kaldig
ve kendisinin buradan aynhgiyla birlikte bu insanin artik canlh
diinyayla higbir baginin kalmadig1 bir kez olsun aklina gelmedi.
Yalmiz kendini diigiiniiyordu Aninka: Buradan kurtulmustu ya
artik igi rahatti. Ozgiirliik duygusu dyle giigliiydii ki, Voplino'ya,
biiyiikannesinin mezan bagina yeniden gittiginde, ilk ziyaretin-
deki o gerginlikten ve duygusalliktan iz yoktu ortada. Yapilan
ayini sessizce izledi, mezann dniinde saygiyla egildi (bu arada
gozlerinde bir tek damla bile yas belirlememisti) ve papazin
kendisini bir fincan gay igmek igin evine davetini sevingle kabul
etti.

253



SCEDRIN

Voplino papazi yoksul bir yagam siiriiyordu. Evinin tek temiz
odasi olan konuk odasinda iiziingli bir bogluk vardi; odanin
duvarlan boyunca, kumas kistmlari epeyce eskiyip delinmiy ve
iizerlerine killi dokumadan bir 6ntii atilmig bir diizine kadar
sandalye ve arkaliklan eski zaman gencrallerinin gogiisleri gibi
kabarik koltuklar siralanmusts; iki duvarin birlestigi yerde iize-
rine pis bir guha ortiilmiig uyduruk bir masa vardi, masanin
iizerinde kiliseye bagh bdlgenin giinah ¢ikarma defterleriyle,
igine kalemi batinlmig bir hokka duruyordu; odanin doguya
bakan kogesinde, iizerinde bir kandil yanan ata yadigan kutsal
tasvir dolabi asihydi; onun hemen altinda kanisimin iki geyiz
sandig1 duruyordu; sandiklarin iizeri kiilrengi soluk bir guhayla
ortiiliiydii. Duvarlar kagitsizdi; bunlardan birinde yiiksek riitbeli
papazlara ait soluk resimler asiliydi. Odada, hamambacekleriyle
sinek 6liilerine uzun zaman mezarhk yapmus gibi tuhaf bir koku
vardi. Papaz bile, aslinda geng bir adam olmasina kargin, bu
hava iginde soniik, gegkin goriiniiyordu. Beyaza calan seyrek,
diiz saglan, salkimsogiit dallan gibi tutam tutam dokiiliyordu
bagindan; bir zamanlar mavi olan gozleri 6lgiin 6lgiin bakiyor-
du; sesi titrek, sakah sivriydi: ciippesi askida durur gibi sallani-
yordu iizerinde. Papazin karis: da, aslinda kocas: gibi geng ol-
masina kargin, onun gibi, hatta ondan da bitkin gériiniiyordu.

Bununla birlikte Aninka bu yoksul, bu bitip tikenmis insan-
lanin, kendisini kiliseye gelen herhangi bir ziyaretgi gibi degil,
yolunu sagirmig, acinmasi gereken bir Tanri kulu gibi kargila-
diklarimi fark etmekte gecikmedi.

Kanisinin uzattig: tepsiden gayim 6zenle alan papaz:

“Dayimizda kaldimz degil mi?" diye bagladi konugmaya.

"Evet, bir hafta kadar kaldim."”

“"Porfiri Vladimirig artik bolgemizin en biiyiik iftlik sahibi....
Ondan daha giigliisii yok. Yalniz, pek talihli gibi goriinmiiyorlar.
Once bir ogullan 6ldii, sonra ikinci ogullari, derken valideleri...
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Sagilacak sey: Nasil oldu da sizden Golovlevo'da kalmanizi is-
temedi?”

"Istemez olur mu! Ama ben kabul etmedim.”

“Neden kabul etmediniz?"

"Ozgiir yagamak daha iyi de ondan."

"Ozgiirliik, kuskusuz fena bir sey sayilmaz, efendim, ama
iste 0 da pek tehlikesiz olmuyor. Hele Porfiri Vladimirovig'in en
yakin akrabasi ve biitiin miilkiiniin dogrudan mirasgisi oldugu-
nuzu goz oniinde bulunduracak olursak, bir siire dzgiirliigi géz
ard1 edip sikintiya katlanabilirdiniz gibi geliyor bana."

“Hayr, peder, insanin kendi ekmegini kendisinin kazanmasi
daha iyi. Kimseye borgluluk duymadi mi insan igi rahat olarak
yasgiyor.”

Papaz piriltisim yitirmis gozleriyle ona baku, sanki "dur ba-
kalim, sen 'kendi ekmegim' dedigin seyin ne oldugunu biliyor
musun?" diye sorar gibiydi, ama utand: ve iirkek, gekingen ha-
reketlerle ciippesinin eteklerini kapad.

Bu arada papazin karisi soze kangarak:

“"Nasil, artistlikten gok para kazaniliyor mu?" diye sordu.

Papaz iyice korktu, hatta kanisina gizliden géz kirpti; Anin-
ka'nin alinacagini sanmigti, ama Aninka orali olmamisti, agik-
ca:

"Su siralar ayda yiiz elli ruble aliyorum,” dedi, "kiz karde-
simse yiiz ruble. Aynica geliri bize kalan temsiller oluyor. lkimiz
yilda alt bin ruble kadar kazamyoruz.”

Papazin kansinin meraki devam ediyordu:

"Kardesinize neden daha az veriyorlar? Onun degeri sizden
daha mi az?"

“Hayir, onun tiirii farkl. Benim sesim var, sarki soyliiyorum,
bu halkin daha gok hosuna gidiyor; kardesiminse sesi zayifur,
vodvillerde oynar o."
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"Desenize orada da durum aymi: Kimi papaz, kimi ¢omez,
kimi de zangog."

“Ama biz kazancimizi esit paylagiriz, bagtan, ne kazanirsak
yari yariya, diye sozlesmistik. Akrabaca yani? Eh, madem ak-
rabaca, o zaman iyi. Alt bini aylara bélersck, her aya ne kadar
diigiiyor, peder?”

“Beg yiiz ruble... Her ay igin bes yiiz ruble. Onu da ikiye
bélersek, adam bagina iki yiiz elli ruble.”

“Vay canina!... Bir yilda bile harcayamayiz biz bu kadar pa-
rayi!... Ha, bir de ne soracaktim size: Kadin artistlere gergek
kadin degillermis gibi davramlirmug, ashi var mi1 bunun?”

Papazda bet beniz kalmadi, ciippesinin eteklerini bile kapatip
durmaktan vazgecti, ama Aninka'nin soru kargisinda pek de sa-
sirmadigini goriince, "Pes dogrusu, anlagilan tam karm genig-
lerden bu!" diye diigiinerek yatigti.

Aninka:

"Gergek kadin degillermis gibiyle ne demek istediginizi an-
layamadim?" dedi.

“Yani onlan 6piiyorlar, kucakliyorlar sanki... 8yle degil mi?..
Hatta canlan istemiyor bile olsa, buna katlanmak zorundaymig-
lar?."

“Opmiiyorlar, 6piiyormus gibi yapiyorlar. Cani istemek ko-
nusuna gelince, boyle bir sey olamaz; giinkii orada her ey oyuna
gore yapilir: Oyunda nasil yazilmigsa, dyle.”

"Oyuna gére de olsa yine de... Kimi, insanin bakmakla bile
midesinin bulanacag: salyali suraum senin yiiziine dogru so-
kusturur... ve sen ona dudaklanm uzatmak zorundasin!"

Aninka kizardigini hissetti; birden cesur siivari yiizbagi
Papkov'un salyali surati geldi géziiniin &niine... Evet, o gergekten
de "sokusturuyordu” suratini, hem de "heyhat!" hi¢ de "oyuna
gore” degil!
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Oldukga soguk bir tavirla:

"Siz oyunun sahnede nasi! oynandigini yanhg hayal ediyor-
sunuz," dedi.

“Elbette, biz hig tiyatroda bulunmadik, ama orada da galiba
her sey oluyor... Papaz efendiyle, kiigiikhanim, hep sizi konu-
suruz ve size aciriz, hem de gok acinz.”

Aninka susuyor, papaz sakalini gekistiriyordu, sanki o da
kendi soziinii sdylemek istiyordu. Sonunda:

“Aslinda, efendim,” dedi, "her igin hog yam da olur, tatsiz
yam da... Ama insan zayif bir yaratkur, bu bakimdan isinin hog
yanlarina hayran olur, tatsiz yanlanniysa unutmaya galigir. ‘Peki
neden unutmaya gahsir?” diyeceksiniz... Gorevlerimiz ve er-
demli hayata iligkin olarak bizlere yapilmig son uyanyi da

elinden geldigince kafasind klagtirmak igin, efendim."
Bunlan séyledikten sora igini gekti ve:
"En énemlisi de, efendim, insan, hazinesini b hdir!”

diye ekledi.

Aninka'ya bakiglar1 ders verir gibiydi; kansi da Gzinglii
uziinglii bag salliyor, sanki bununla "nerde!" demek istiyordu.

“Iste bu hazineyi,"” diye devam etti papaz, “artistlik meslegi
iginde koruyabilmek biraz giipheli gériiniiyor."

Aninka bu sozlere ne kargilik verecegini bilmiyordu. Bu saf
insanlarin "hazine" diye sz ettikleri seyle, "sehirde karargih
kurmug alay"a bagh subay efendilerin "la chose” dedikleri ge-
yin aym degeri tasidig1 ortaya gikiyordu yavag yavas. Aslinda
kesin olarak anladig bir gey vardi: Dayisinin evinde oldugu
gibi burada da ona, hosgoriiyle bakilmakla birlikte “kirlenme-
mek igin" kendisinden uzak durulmasi gereken biri gibi gorii-
yorlardi.

Konuyu degistirmek igin:

"Peder, kiliseniz neden boyle yoksul?" diye sordu.

257



SCEDRIN

"Onu varsil edecek bir seyi yok da ondan! Ciftlik sahlplen

hep gorev geregi Y inse bir artig saglay
halleri yok; zaten topu topu iki yiiz kiisur canlar...”

Papazin karis1 gogiis gegirerek:

"Cammiz da gok kdtii,” dedi.

"Yalmiz gan mu, her ey Syle... Topu topu on alu pud agirh-
ginda bir gamimuz var, efendim. Ustelik de kink. Cikardigi ses
¢an sesi degil, girkin bir giiriiltii. Rahmetli Arina Petrovna yeni-
sini alacaklanina s6z vermislerdi, sag olsalardi simdi herhalde
yeni gammiz olurdu.”

"Biiyiikannemin béyle bir s6zii oldugunu dayima séyleyin."

"Soyledik, efendim. Dogrusu benim bu konudaki gevezeligi-
mi sabirla dinlediler. Yalmz igte doyurucu bir karsihk alama-
dim kendilerinden. Rahmetli anneciklerinden boyle bir sey
duymamuglar, duysalarmig muhakkak hatirlarlarmig ve de
emirlerini yerine getirirlermis dedi.”

“Nasil duymaz!" diye papazin kansi soze kangti. “Herkes
biliyor, bir tek onun haberi yok!"

“Iste béylece yasayip gidiyoruz. Eskiden hig degilse umu-
dumuz vards, simdi o da yok. Bazen kilisede nasil ayin yapaca-
gimiz1 bile sagiriyoruz: Ne kilise ¢oregimiz, ne de kirmizi sa-
rabimiz var. Kan koca kendi yasayigimiza gelince, soziini et-
meye bile degmez."

Aninka kalkip gitmek istiyordu, ama masanin iistiine yeni bir
tepsi kondu; tepside, birinde kirmizi mantar, birinde bir parga
havyar bulunan iki tabakla, bir sige madera garabi vard.

“Kusura bakmaymn. Buyurun!"

Aninka boyun egdi, ¢abucak iki mantar atti agzina, ama ma-
deray: reddetti.

Papazin kansi:
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"Bir sey daha soracaktim size," dedi: "Bizim burada bir kiz
var babasi Liscevo'lu. Petersburg'da bir artistin yaninda galig-
mis bu kiz. Dedigine gore, artistlerin yagayislan iyiymis, yal-
miz vesikay1 her ay yenilemek gerekiyormus.. Asli var mi bu-
nun?"

Aninka gozlerini agmig bakiyor ama higbir gey anlarmyor-
du.

Papaz:

“Bu onlarin serb: 1 lan igin herhalde,” diye agik-
lad1. "Bununla blrhkle klz samirim biraz yalan s6yliiyor. Ciinkii
pek cok artiste h lerinden dolay: hazinenin emekli maag

bile bagladigim duydum ben.”

Burada oturup kaldik¢a konugmadaki sagmalik dozunun ar-
tacagim anlayan Aninka, bu kez kesinlikle kalkmaya karar ver-
di.

“Bizse artik artistlikten aynlacagimz: diigiiniiyorduk?”

Papazin kansi anlagilan yakasini kolay birakmak niyetinde
degildi.

"Nigin?"

"E, ne de olsa artik birer kiigiikhanimsiniz, resitsiniz, kendi
giftliginiz var, bundan iyisi can saghgi!"

“Ote yandan dayinizdan sonra biitiin miilkler sizin..."

Bunu da papaz sdylemisti.

"Hayir, ben burada yagayamam."

Papazin kansi buralarin giizellikleriyle onun gonliinii gelme-
ye gahsti.

"Bizse ne kadar imitlenmistik! Kendi aramizda hep, kiigiik-
h larimiz muhakkak Pogorelka'da yasarlar, diy Yazin
buralar dyle giizel olur ki: Ormana mantar toplamaya gideriz!"

Papaz da kansina destek oldu:
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“Bizim burada yagmursuz gegen yaz giinlerinde bile bol bol
mantar bulunur!"

S da Aninka kalkabildi. Pogorelka'ya gelir gelmez ilk
sozii: Atlar! oldu. Liitfen hemen allan' Ancak Fedulig bu ricaya
yalnizca omuzlarim silkmekle kargihik verdi. bir yandan da ters
ters:

"Atlar'mig! Daha yem bile vermedik ki atlara!.." diye ho-
murdaniyordu.
“lyi ama nigin? Pes dogrusu! Ah Tannim! Bunl hepsi

aralarinda sozlegmisg sanki!"

"Sozlestik tabii. Nasil sozlegmeyelim: Karlar erirken gece
yola g¢ikilamayacagim herkes bilir! Bizce evde oturmak, ovada
bataga saplanip kalkmaktan daha iyidir!"

Biiyiikannesinin odalarindaki sobalar yakilmig, yatak oda-
sinda yatak hazirlanmigti; yazi masasinin iizerinde de bir se-
maver fokurduyordu. Afimyuska, Arina Petrovna'nin gay kutu-
sunun dibini kaziyarak gay artiklarim topluyordu. Cay demle-
nirken Feduli¢ kollanim gégsiinde gapraz kavusturmus, yiizii
hanimina d6niik, kapinin agzinda duruyordu. Onun iki yanin-
daysa, hayvanlara bakan kadinla Markovna, bir tek el igaretiyle
gozden kaybolmaya hazir bir pozda bekliyorlardi.

Soze ilk baglayan Fedulig oldu:

“Gay da biiyiil izin," dedi, "rahmetlinin di-
binde azicik kalmig. Aslinda Porfiri Vladimirig kutuyu da go-
tiirmek istedi, ama ben birakmadim. Kiigiikhanimlar gelirler de
belki canlan gay igmek ister, kendi gaylarini alana kadar burada
kalsin kutu, dedim. ‘Zaran yok kalsin,' dedi. Bir de gaka yapti:
‘Koca diizenbaz, bu gay1 sen kendin igeceksin! Yalniz daha sonra
kutuyu Golovlevo'ya getirmeyi unutma!' dedi. Goriin bakin, ya-
rin bir adam gonderir kutuyu aldirmak igin!.."

“Keske ymissiniz istediginde kendisine."
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"Ne diye vcrccckmi;iz' Onda gay gok. Simdi hig degilse siz-
den sonra biz de ieriz. Ne duyeccgnm hammefendl Siz bizi
Porfiri Vladimirig'in emrine mi

“Akhmdan bile gegmedi.”

“lyi bari. Yoksa az énce ayaklanmaya niyetlendik biz. Eger
bizi Golovlevo'lu efendinin emrine verirlerse, hepimiz aynlahm
buradan diye diigiindiik."

“lyi ama neden? Dayim o kadar korkung mu?"

"Korkung olmaya korkung degil, ama zulmeder; genesiyle
gliriitiir insan1.”

Aninka elinde olmadan giilimsedi. Gergekten de lyudus-
ka'nin gevezeliklerinden irin gibi seyler siiziiliirdii sanki!
Siradan bir gevezelik degildi onunkisi, iginden irinler akan pis
kokulu bir gibandi.

Fedulig sorugturmasim siirdiirerek:

"Kendiniz igin ne karar verdiniz, hanimefendi?" dedi.

“Kendim igin 'karar' m? Ne karan verecekmigim kendim
igin?"

Aninka bozulur gibi olmustu, "hazine" iizerine burada da
kafasin iitiileyeceklerini seziyordu.

"Yani artistlikten aynimayacak misiniz?"

“Hayir... Yani bu konuda daha diisinmedim.. Ama kendi
ekmegimi kendi ¢abamla kazanmamin kétii ne yam olabilir?"

"lyi yani neredeymis ki bunun! Panayirlarda calglyla dola§-
mak! Sarhoslan eglendirmek! Herhalde bir
siz!"

Aninka bir sey demedi, yalmiz kaglanm gatu. Tannim! Bu-
radan ne zaman kurtulacagim? sorusu kafasina balyoz gibi inip
kalkiyordu.

“Tabii ne yapacagimzi siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, yalmz
biz buraya doneceginizi ummustuk. Eviniz sicacik, genis, ister-
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sen at kostur iginde! Rahmetli biiyiikanneniz giizel yaptirmigti
dogrusu bu evi! Canimiz mi sikildi, kizag) kosariz, yazin or-
mana mantar toplamaya gideriz!"

Afimyugka da agzim yapirdatarak:

"Bizim burada her tiir mantar bulunur,” dedi. "kizilmantar mi
istersiniz, kuzumantari, akmantar mu... Cesit cesit, hem de iste-
medginiz kadar!"

Aninka dirseklerini masaya dayad; sdylenenleri duymamaya
¢aligtyordu.

Fedulig'se olanca acimasizligtyla tutturdugu konuyu siirdi-
riiyordu:

"Dediklerine gore, Petersburg'da bir artistin yaninda hizmet-
cilik etmig bir kiz varmig burada, iste ondan duymuslar: Biitiin
artistlerin vesika mi ne bir kagitlari olurmug, her ay bu
kagitlarini gotiiriip karakola géstermek zorundalarmg!”

Aninka artik dayanamazds, biitiin giin bu s6zleri duymugtu.

Birden:

“Fedulig! Ne yaptim ben size!" diye bagirdi. “Ne yaptim!
Beni agagilamak size zevk mi veriyor!"

Bu kadari fazlayd: artik! Bogulacak gibiydi, tek bir séze daha
dayanacak hali kalmamigti.
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Arina Petrovna, Yevprakseyuska'mn karmimin sigkinligini
Golovlevo'da konuk kaldig: giinlerde fark etmisti; Petenka'nin
bagina gelen felaketten hemen &nceydi bu. Hizmetgi kizlann
gebeligini hem eglenceli bir aragtirma-sorugturma, hem de karh
bir ig saydig1 kolelik doneminde yetismis bir kadin olarak Arina
Petrovna'nin bu konuda oyle keskin gozleri vardi ki, Yevprakse-
yugka'ya §oyle bir bakmasi, 6tekinin de kizaran yiiziini bir sey
soylemeden suglu suglu yana gevirmesi ona yetmisti.

“"Hadi, hadi, hamm! Saklama' Yiikliisiin degil mi?"

Suglu giivercini sorguya geken tecriibeli ihtiyar kadinin se-
sinde en ufak bir serzenis yoktu, hatta tersine, eski giizel giinlerin
kokusunu almig gibi neseli bir tavirla sormustu bunu.

Yevprakseyuska utandigindan mi, keyfinden mi belli degil,
hep susuyordu; yalniz Arina Petrovna'nin sorgu dolu bakiglanni
iizerinde hissettikge yanaklan al al oluyordu.

“"Seni seni! Diin kendini sikugim fark etmedim mi samyor-
sun? Yiiriirken oyle bir kuyruk salliyordun ki... Sanki saglam
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ayakkabiymigsin gibi! Beni yle kuyruk sallamalarla falan kan-
diramazsin kardes. Ben kizlarin gevirdigi finldaklari kilomet-
relerce Gteden bile fark ederim. Kim dii karnina, soyle, yel
mi? Ne zamandan beri? Ne susuyorsun, sdylesene!"

Bundan sonra ayrintili sorgu bagladi ve tabii ayrinuh agik-
lamalar... {Ik belirtiler ne zaman gériilmiistii? Ebe diigiiniilmiis
miiydii? Porfiri Vladimirig'in kendini bekleyen bu sevingten ha-
beri var miyd1? Yevprakseyuska agir yiikler falan kaldirmiyor-
du ya, kendini korumaliyd: vb. vb. Bu sorusturma sonunda or-
taya gikanlar sunlar olmustu: Yevprakseyuska gebeliginin be-
sinci ayindayd; ebe konusu daha diigiiniilmemisti; Porfiri Vla-
dimirig'e Yevprakseyuska'nin gebeligi haber verilmisti ama o
agzim ag1p tek kelime soylememis, yalmz avuglarini birbirine
yapistinp bir seyler mirildanmakla ve her seyin Tanri'dan ol-
dugunu, Tanri'nin her seyi en ince ayrintisina kadar diisiinece-
gini gostermek igin olacak yiiziinii kutsal tasvire gevirmekle ye-
tinmigti; agir kaldirma konusuna gelince, Yevprakseyugka bir
diisiincesizlik edip i kaldirmug, kald yla da iginde
bir geylerin kopar gibi oldugunu hissetmisti.

Bu agiklamalan dinleyen Arina Petrovna:

"Anladigim kadariyla hepinizin akli bir karig havada” dedi.
“Bu ige benim el atmam gerekiyor anlagilan. Gebeligin besinci
ayi gelmis dayanmug, daha ebe bile ayarlanmamis. Hig degilse
Ulitka'ya gostereydin kendini ahmak!"

“Gosterecektim ama sonra diigiindiim ki bey Ulitugka'yr
pek.."

“Sagma seyler bunlar, hamim, sagma seyler. Ulitka beye
kars: suglu duruma diisecek bir seyler yapmig mi, yapmamig
mi, o ayn bir konu. Bunun onunla ne ilgisi var. Hem neymis
yani, Ulitka'yla opiigecek degiliz ya. Hayir, anlagilan benim
kollari sivamam gerekiyor."
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Arina Petrovna 6nce, bu yaginda bile boyle birtakim kiilfet-
lerle ugrasmak zorunda kaligina iiziildiigiini gostermek istedi,
ama konu o kadar ilgingti ki dudaklanm sapirtadarak devam etti:

“Madem kizak kaymaya niyetlendin, hadi tagi bakalim kiza-
gim hanim. Gér bir nasil oluyormus bu isler. Ben iig oglan bir
kiz bidyiittim, bunlardan énce besini de topraga verdim. Bilirim
nasil oldugunu.” “Kolunu kivirip kendi ensesine bir yumruk in-
dirdi: Erkekler iste nah suramiza ¢dkmiigler bizim."

Birden aklina gelen bir seyle yiizii aydinlands:

"Durun hele millet. Aman yarabbi! Evet, baska tiirlii olamaz.
Tam perhiz giinii... Durun bir daha hesaplayalm.”

Parmak hesabi yapular. Bir kez, iki kez, iig kez... Hep perhiz
ongiini ¢ikiyordu.

"Suna bakin hele, su azize. Bula bula tam miibarek giinii
bulmus. Eh, adam, ben de sana gostermezsem! Goriin bakin na-
sil alay edecegim onunla.”

Gergekten de hemen o aksam, cay igerlerken Arina Petrovna
tyudugka'yla alay etmeye basladi. Masada Yevprakseyugka da
vard.

“Bizim agz1 var dili yok derbeder dervigimiz ne iler bagar-
mig meger! Yoksa dilberinin karmi yel ifiirdii de mi sigti kar-
des? Pes valla, iyi sagirttin beni!”

lyuduska nce annesinin gakalarim igreng buluyormus gibi
yiiziinii burugturdu, ama Arina Petrovna'nin “akrabaca” ve "ig-
ten” konugtugunu anlayinca yavas yavag nesesi yerine geldi ve
o da gakaya katilarak:

"Y. igim, vallahi gok " dedi,
ama akrabaca da k | Oziine di pek ni-
yetli goriinmiiyordu.

“Ne 'yaramaz ayol? Bu isi gayet ciddi konusmaliyiz. Ciinkii
bu i§ dyle bir istir ki... Bu iste 8yle bir 'giz' vardir ki... bildigimiz
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gergek gizlerden degilse de, yine de... Hayir, bu isi oturup ciddi,
hem de gok ciddi konusmaliyiz. $imdi soyle bakalim, dogum
konusundaki emrin ne olacak; burda m1 dogursun, yoksa sehirde
mi?"

Porfiri Vladimirig yan gizdi:

“Bilmiyorum, annecigim, higbir sey bilmiyorum ben canim.
Siz... vallahi gok yaramazsimz!"

"Eh, madem &yle, seninle uygun bir zamanda aramizda hal-
lederiz biz bu igi h Ne yapacagiz, nerde yapacagiz, nasil
yapacagiz, hepsini aynntsiyla goriiyiir, kararlagtinnz. Bu er-
kek milleti boyledir iste, keyiflerini ederler, sonra da birakive-
rirler adami ortalik yerde."

Bu biiyiik kesfi yapan Arina Petrovna sevdigi ama ¢oktandir
ayn kaldigi seylere kavugmusgasina heyecan duyuyordu. O
aksam geg vakte kadar Yevprakseyuska'yla gene galdi, ama yine
de konusmaya doyamadi. Yanaklan al al, gézlerinde genglik
atesleri, konustukga konuguyordu:

"Bilmem sen ne disiiniirsiin hanim, ama bu Tannsal bir sey-
dir! Evet, gergi bir bagka yoldan gergeklesiyor, ama yine de bunun
boyle olmasini isteyen bir sey var ki... dyle degil mi? Yalniz bana
bak. Eger bu is perhiz 6ngiiniinde olmugsa, vallahi elimden kur-
tulamazsin! Seni tefe koyar, diinya aleme rezil ederim.”

Ulituska'yr da gagirdilar danisma meclisine. Once asil ko-
nuyu goristiiler: Lavaj yapacaklar miydi, yoksa karm Moron-
kevo merhemiyle mi ovsalardi vb. Sonra yeniden en eglenceli
konuya dondiiler ve parmak hesaplarina bagladilar; kag kez he-
sapladilarsa hep miibarek perhiz giinii gikiyordu. Yevprakse-
yuska gelincik gibi kizariyor, gerekge olarak, elinde bir sey ol-
madigini, kendisinin bir emir kulu oldugunu s6yliiyordu.

“Ne diyebilirdim ki ben? ‘Kendileri' yle emrettiler... Bey
emrettikten sonra bize ancak boyun egmek diiser.”
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Arina Petrovna da ona takiliyordu:

“Hadi ordan! Yere bakan yiirek yakan seni! Kuyruk sallayip
durma... Besbelli sen kendin de..."

Kisacasi kadinlar bu ige dont elle sanldilar. Arina Petrovna
kendi gegmisinden pek gok olay hanrladl ve tabii bunlan bal-
landira ball hikaye d di. Once kendi gebe-
liklerini anlatti. Siimsiik Styopka'da nasil eziyetler gekmisti;
Pavel Vladimirig'e yiikliiyken Dubrovino agik artirmasimi ka-
girmamak igin nasil arabayla ta Moskova'ya gitmisti ve bu yiiz-
den nasil az daha 6biir diinyay: boylayacakti vb. vb. Kisacasi her
dogumunun kendine gore bir olaganiistiiliigii vardi, yalmiz bir
dogumu gok rahat olmustu: lyudugka'ninki.

"Ne diyeyim size, en ufak bir agirhk da duymuyordum ki
iizerimde. Bazen oturur, Tannm, gergekten yiiklii milyiim? diye
diigiiniirdiim. Giiniim yataga uzamp §oyle bir dakika
dinleneyim dedim, nasil oldu kendim de bilmiyorum: Kurtul-
musum. En kolay kurtuldugum gebeligim budur. Ogullanimin en
hafifi, en hafifiydi.”

Sonra soz gelip evde galisan kizlara dayands; kagini kendi
"basmigi”, kagim giivendigi kisiler, en gok da Ulitugka araci-
hgiyla izlemigti... Yagh kadin biitiin bu olaylan sagilacak bir
netlikte hatirlayabiliyordu. Para ve mal blnk(lrme kosu;(un'na-
siyla gegen renksiz gegmisi sehvetli | gileri izlemek
ruhundaki canh tellen titrestiren biricik romantik 6geydi.

Sikici bir dergide giizel bir dykiiye rastlamak gibi bir seydi
bu: Okur, Ovidius'un yasami ve mezannin bulundugu yere ilig-
kin sikic1 bir aragtirma yazisi beklerken, birden ben esmeri ba-
dem ile beslerim... tiriinden bir seyle karsilagiveriyordu. Bu
kizlarin romanlarinin sonu genellikle gok aci, hatta insafsizca
olurdu (suglu kiz uzak bir kdyde bir siirii gocukla dul kalmug bir
koyliiyle evlendirilir; suglu erkek ya sigir gobam yapilir, ya da
askere gonderilirdi). Bu ac1 sonlar Arina Petrovna'nin bellegin-
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den silinip gitmisti (kiltiirlii insanlanin bellekleri gegmigleri
konusunda ¢ok hoggoriiliidiir) ama “agk entrikalarim o soluk
soluga izlemeler bugiin bile taptaze yasiyordu belleginde. Eh,
sagilacak bir yam yok. O yillarda bu olaylar, tipk: giinimiizde
gazetelerde tefrika edilen ve yazarin kadinla erkegin sehvetle
birbirine atildiklan anda devam: yarin diyerek en heyecanli yere
noktay: bastirdig1 romanlar gibi biiyiik merakla izleniyordu.

Arina Petrovna anlatmay: siirdiiriiyordu:

“Neler gektigimi ben bilirim bu kizlardan! Kimi sonuna kadar
direnir, yerlerde siiriiniirdii; ne o, beni kandiracak aklinca. Ola-
cak sey mi. Beni kandirabilir misin sen. Ne ¢ayirlar diglemisiz
biz bu konularda. (Bu son ciimleyi birine gézdag verir gibi epey
sert soylemigti)."

Sonunda sira gebelik hikdyelerine, yani siyasi hikayelere
geldi. Arina Petrovna bu hikdyelerde artik cezalandinci degil,
gormezden gelici, 6rtbas edici bir rol oynuyordu.

Ornegin yetmis yaginda kurumus bir ihtiyar olan babacig
Pyotr lvanig'in de bir "gozagris1” vardi ve bir giin birdenbire
kendisinin yiikli oldugu goriilmiisti. Ote yandan yiiksek gikar-
lar geregi ihtiyanin bundan haberi olmamas: gerekiyordu. Aksi-
lige bakin ki o, yani Arina Petrovna da kardesi Pyotr Petrovig'le
dargindi o siralar; Pyotry Petrovig ise bazi siyasi diigiincelerle
s6z konusu gebeligi yakindan izliyor ve "gézagnsi” konusunda
ihtiyarin goziinii agmak istiyordu.

"Diisiinebiliyor musunuz, nerdeyse babamin gézii 6niinde
hallettik isi. Kendisi oracikta uyurken, biz gerekli hazirhiklan-
miz1 gordiik. Odaya ayak uglarimiza basarak giriyoruz, sesimizi
kismigiz, fis fis konusuyoruz. Bagirmasin diye dilberin agzini
kendi elimle kapadim, i¢ gamagirlarini da yine kendim ellerimle
topladim. Oglam bir gormeliydiniz. Tosun gibi bir oglancikti.
Kendisini kaptigim gibi bir arabaya attim, kendim de arabaci
yerine oturup dogruca yetigtirme yurduna gétiirdiim! Bir hafta
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sonra durumu grenen kardesim, derin bir ah gekip, 'Eh hemsire,
alacagin olsun’ dedi.”

Bir siyasi gebelik olay: daha vardi: Arina Petrovna'nin kiz
kardesi Varvara Mihaylovna'nin bagindan ge¢misti bu da. Ko-
cast Tiirk seferine* katilan Varvara findik kirmaya kalkigmg,
sonugta da ihtiyatsiz davrandig: igin solugu Golovlevo'da al-
misti.

“'Aman kardesim, ocagina diigtim!" dedi. O siralar aramz
biraz limoni, ama ben yine de higbir sey belli etmedim, kendisini
ir sekilde agirladim, avuttum, yatigtirdim ve konukluk
g sii altinda igi dyle bir kivirdim ki, kocas: 6lene kadar
igin ashni anlamads.”

Arina Petrovna hikayelerini anlatip duruyordu ama dogrusu-
nu sdylemek gerekirse her hikayeciye bdyle dikkatli dinleyiciler
nasip olmazdi. Yevprakseyuska, gercek bir masalin dudak
uguklatici olaylan géziiniin niinde gegiyor ¢ tek bir
kelime bile kagirmamaya galigarak dinliyordu Arina Petrov-
na'yr. Ulitugka'ya gelince, anlatilanlann goguna kendisi de ka-
tilmig oldugundan yalniz dudaklarim sapirdatiyordu.

Geligme ve yiikselme donemini geride birakan Ulitugka artik
dinleniyordu. Epey inigli gikigh, epey telagh bir hayat siirmiisti
o da. Ta geng yaslarindan beri usakga bir mevki askiyla yanip
tutugmus, efendilerine yaranmak, kendi gibi olanlara ise efen-
dilik etmek hayalleriyle yagamisti. Ama iste olmamus, bir tiirli
gergeklesmemisti hayalleri! Bir parga yiikselecek gibi oldu mu,
sanki goriinmeyen bir el kendisini alagag: ediveriyordu. Ashnda
efendilere ugaklik etmek igin gerekli biitiin niteliklere sahipti;
sinsilik, hayinlik, zehir gibi bir dil vb. Ama bir tiirlii niine ge-
gemedigi bir huyu vard: ki bu onun biitiin sinsiligini bir anda hige
indiriyordu. Bir zamanlar Arina Petrovna evdeki kizlarla ilgili

*  1828-1829 Tirk-Rus savag (C.N.).
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bir durumun kovusturulmasi ya da bagka herhangi bir kugkulu
durumun yoluna koyulmasi konularinda ondan yararlanir ve
hizmetinden de memnun kalirdi, ama higbir zaman bu hizmetle-
rine gereken degeri vermez ve onun onemli bir goreve yiikseltil-
mesine izin vermezdi. Boyle durumlarda Ulitka hem yakimir hem
de diliyle zehir sagardi; gelgelelim onun yakinmalarina kimse
alding etmezdi, giinkii herkes onun nasil kotii yiirekli biri oldu-
gunu bilirdi; simdi lanetler savurdugu, yerin dibine batirdi bi-
rinin 6niinde kopek gibi salta durmasi igin berikinin parmagiyla
kiigiiciik bir igaret yapmasi yeterdi. Boylece yirintyor, siyrilip
sivrilmeye galigiyor, ama bir tiirlii istegine ulasamiyordu. Bu
ugraslari ta kolelik hukukunun kaldirilmasina kadar devam etti;
Usakga yiikselme hirslan ancak boylece son buldu.

Gengliginde bagindan gegen bir olay hayallerinin gercekles-
mesi konusunda ona bayag ciddi umutlar vermigti. Porfiri Vla-
dimirig Golovlevo'yu bir ziyaretinde onunla yakin iligki kur-
mug, dahasi yérede dolagan sdylentiye gore ondan bir gocugu
olmustu (bu yiizden annecigi lyuduska'ya epey bir siire kizip
soylenmisti). Bu iligkinin, lyuduska'min baba evine yaptigi
sonraki ziyaretler sirasinda da siiriip siirmedigi bilinmiyor, ancak
Porfiri Vladimiri¢ Golovlevo'ya temelli yerlesmeye karar verdi-
ginde Ulitugka bir y1gin dedikoduyla hemen onun yantna kogtu
ve Arina Petrovna'y: bir sahtekarlikla suglamadig: kaldi. "Bey"
dedikodulan Ulitugka'ya iltifatlar ederek dinlemekle birlikte yi-
ne de ona soguk davrandi ve eski "hizmet"lerini unutmus goé-
riindii. Hesaplarinda yanilan Ulitugka kirgin, kiiskiin Dubrovi-
no'ya gegti. Kardesine duydugu nefret dolayisiyla Pavel Viadi-
miri¢ onu memnuniyetle kabul etti, hatta kendisini evin yoneti-
mine getirdi. Burada igleri diizelir gibi oldu Ulituska'min. Pavel
Vladimirig iist kattaki odasinda kadehleri birbiri ardinca devi-
rirken, o elinde anahtarlan gakirdatarak kilerle bodrum arasinda
dolagiyor, herkesle iist perdeden konusuyordu. Arina Petrov-
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na'yla bile zitlagabilmisti o giinlerde ve bu yiizden az kalsin
kadincagizin bagini yiyecekti.

Ama, talihin kendisine verdigi bu ele gegmez firsattan sessiz
sakin yararlanmay: siirdiiremeyecek kadar ihanet kanina isle-
misti Ulituska'nin.

Pavel Vladimirig'in kendini deli gibi lc;klye galdig1 ve bu sonu

arhogluktan belli larin b ilmesi igin cid-
dl bmaklm umutlarin belirmeye bagladigi siralard.... Porfiri
Vladimirig Ulituska'nin bu durumda nasil paha bigilmez bir ha-
zine oldugunu anladi ve parmagiyla isaret etti. Ulitugka'ya Go-
lovlevo'dan verilen emir suydu: Goze kestirilen kurbanin bagu-
cundan bir an bile ayrilmamak, kardesi Porfiri Vladimirig'e s6-
viip saydig1 anlarda bile ona tek kelimeyle karsi koymamak,
Arina Petrovna'nin ise ise karigmasina var giiciiyle engel ol-
mak...

Bu lyuduska'nin ince ince diigiiniip tasarlayarak degil, dyle-
sine kotariverdigi akrabaca canavarliklardan bini Ulnu;-
ka'nin aldig1 emri gagmaz bir sekilde yerine getire
meye gerek yok. Pavel Viadimirig'in kardegine duydugu nefret
artarak siiriiyordu; ancak nefreti arttik¢a daha gok igiyor, daha
¢ok igtikge ise, Arina Petrovna'mn kendisine “vasiyetname" ko-
nusunda sdylediklerini dinleyecek giicii kalmiyordu. Olmekte
olamin her hareketi, her sozii, aninda Golovlevo'ya iletiliyordu;
dolayisiyla lyudugka'nin perde arkasindan gikip hazirladig
oyunun gergek yoneticisi olarak sahnede yer alacag: dakikay:
kil kilina saptamasi ig olmaktan gikiyordu. Nitekim Gyle de
oldu: Dubrovino tam kendiliginden kucagina diisecegi anda, o,
kimse nasil oldug lamadan Dubrovino'da bitiverdi.

Bu hizmetinden dolay: Porfiri Vladimiri¢ Ulitugka'ya yiinlii
bir elbiselik kumag hediye etti, ancak onu kendisine yaklagtir-
mads. Yiikseldigi doruklardan bir kez daha yerin dibine yuvar-
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lands Ulitugka; iistelik, duruma bakilirsa diinyada hig kimse ona
artik parmagyla isaret edip "gel" de demeyecekti.

“Son giinlerinde kardegine hizmet ettigi igin" lyuduska ona
kélelik hukukunun kaldinlmasindan sonra elde kalan yagh,
emektar hi gilerin kaldiklari kuliibede bir yer verdi. Ulitugka
burada iyice mazlumlagti, o kadar ki, Porfiri Vladimirig Yevp-
rakseyuska'yr getirdiginde higbir hirginhk yapmadigi gibi, "be-
yin dilberi"ni omuzlanndan 6piip* saygiyla selamlamak igin ilk
ziyaret edenlerden biri oldu.

Boylece artik onun bile kendi kendini bir késeye atilip unu-
tulmug saymaya bagladig1 bir sirada, talih bir kez daha yiiziine
giildii: Yevprakseyuska'nin gebeligi dolayisiyla hizmetgilerin
kaldig1 kuliibede “altin gibi biri"nin bulundugu hatirlanmig ve
kendisine parmakla igaret edilerek “gel" denilmisti. Gergi par-
magyla isaret eden "bey"in kendisi degildi, ama onun Ulitug-
ka'min gagrilmasina engel olmamas: bile yeterdi. Ulitugka'nin
efendilerin evine adimini atmasi, Yevprakseyuska'mn elinden
aldig1 semaveri galimla ve biraz da yan yan yiiriiyerek Porfiri
Vladimiri¢'in oturmakta oldugu yemek odasina gotiirmesiyle
basladi. "Bey" onu gormiis ve hig seslenmemisti. Bir bagka giin
hatta, elinde ayni semaver, koridorda kargidan lyudugka'nin
geldigini goriince, uzaktan:

"Bey, gekil, haglanirsin!" diye bagirmig ve beyin hafifce
giiliimser gibi oldugunu gérmiistii.

Ulituska, Arina Petrovna tarafindan aile meclisine gagrildi-
ginda oturup oturmama konusunda 6nce epey ikirciklendi, ama
yagh kadin kendisine:

"Ne kintip duruyorsun, otursana! Car nasilsa hepimizi esit
yapti!" diye saka yollu gikiginca, oturdu.

*  Bizdeki etek Spmeye benzeyen bir sayg: ifadesi (C.N.).
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Once gekingen gekingen, uslu uslu oturdu, sonra dili ¢oziildi,
o da hauralarini tazeledi; toprak koleligi dsneminden biriktirdigi
az pislik yoktu belleginde. Hizmetgi kizlarin sehvet seriivenle-
rini izlemek gibi nazik gorevler diginda Ulituska'nin Golovle-
vo'da eczacilik gibi de bir gorevi vardi. Yaptig: hardal yakilan-
ni, gektigi vantuzlarin, hele hele lavajlarinin sayis: belli degildi!
Ihtiyar efendi Vladimir Mihaylovig'e, ihtiyar hanim Arina Pet-
rovna'ya, geng efendilere, hepsine, kendi elleriyle ne lavajlar
yapmusti ve bunlan en degerli hauralan olarak hig unutmuyor-
du. Simdi iste bu hatiralanimi tazelemek igin eline firsat geg-
migti...

Béylece Golovlevler'in evinde gizemli bir canlilikur bagla-
di. Arina Petrovna ikide bir Pogorelka'dan kalkip "sevgili og-
lu"nu ziyarete geliyor ve onun gozetimi altinda daha adi ko-
nulmamig birtakim hararetli hazirliklar yiiritiiliiyordu. Aksam
gayindan sonra ii¢ kadin Yevprakseyuska'nin odasinda topla-
niyor, regel yiyip kagit oynuyor ve ta horozlar tene kadar eski
hatiralarina dahyorlardi. Bu hatiralardan bazen “dilbercigin®
yanaklari al al oluyordu. Her sey, kiu;ucuk bir olay bile yeni bir
hikéye anlatil neden oluy . Yevp yuska ahudu-
du regeli mi sundu, Arina Petrovna hemen kizi Sonya'ya yiikli
oldugu siralar ahududu kok nasil day anla-
tiyordu.

“Daha eve getirirlerken alirdim kokusunu. Sokmayin o kér
olasicayi bu eve! diye baginrdim. Kurtuldum, bir seyciklerim
kalmad, yine sevdim ahududunu!"

Yevprakseyugka havyar m getirdi, Arina Petrovna'min mu-
hakkak havyarla da ilgili bir hatrasi oluyordu:

"Ayol, duysam inanmazdim, ama §u havyarla ilgili bagimdan
bir sey gegti ki... O siralar, yalan olmasin, bir aylik mu, iki aylik
mi ne evliyim daha.. Camm nasil bir havyar istiyor, nasil bir
havyar istiyor, anlatamam! Bazen gizlice kilere inerim, ye babam
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ye! Bir ara bizimkine, nedir bu Vladimir Mihaylig. camim dur-
madan havyar istiyor? dedim. Rahmetli §oyle bir giilimsedi de,
'O zaman sen yiikliisiin dostum’ deyiverdi. Dedigi de giku, tam
dokuz ay sonra kurtuldum, Siimsiik Styopka'y1 dogurdum!”

Biitiin bu olup bitenlere ragmen Porfiri Vladimirig¢ Yevprak-
seyugka'nin gebeligi konusunda eski gizemli tavnim siirdiiriiyor,
bu igle ilintisi iizerine hald dogru diiriist tek laf etmiyordu. Bu
bakimdan da kadinlar dogal olarak sikiliyorlar, isi agik agik
konugamuyorlar, hatta bazi aksamlar lyudugka Yevprakseyus-
ka'nin odasinda 11k goriip de geldiginde kendisini teklifsizce
kap1 digan ediyorlardi.

Arina Petrovna neseli bir tavirla:

“Hadi bakayim yigidim, fazla doiagma buralarda!" diyordu.
“Sen yapacagini yaptin, bundan sonrasi biz kadinlann igi! Sira
bizde artik!"

lyuduska boynunu biikiip uzaklastyor, ama bu arada kendi-
sine hig sevecen davranmadig igin sevgili dostu annecigine si-
temler yagdirmay: da ihmal etmiyordu; oysa iginden, kendisini
bu ise kangtirmadiklarina ve Arina Petrovna'nin onun igin
epeyce gii¢ olan bu olayin igine canla bagla girigine seviniyordu.
Eger onun bu candan ilgili olmasayd, aklina geldikge tiiylerini
diken diken eden ve onu tuh! diye tiikiirten bu girkef igin iginden
siyrilabilmek igin kim bilir ne yollara bagvurmas: gerekecekti!
$imdiyse Arina Petrovna'nin deneyimleri ve Ulituska'nin eluz-
lugu sayesinde “felaket"in giiriiltiisiiz patirsiz atl gim ve
kendisinin belki de her sey olup bittikten sonra yalmz sonucu
Sgrenecegini umuyordu.

ok

Ancak Porfiri Vladimirig'in beklentileri gergeklesmedi. Once
Petenka'nin bagina gelen felakate katlanmak zorunda kaldi, bu-
nun hemen ardindan da Arina Petrovna 6ldii. Faturay: kendisinin
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Sdemesi gerekiyordu; iistelik birtakim igreng dolaplar gevirme
umudu da yoktu. Yevprakseyuska'y: bir ise yaramiyor diye ana
babasinin evine gondermek de olmazdi, iinkii Arina Petrov-
na'nin olaya el atmasindan sonra isler iyice ilerlemis ve herkes-
ce bilinir olmustu. Ulituska'nin gabalarina da fazla giivenemez-
di, giinkii, evet becerikli olmasina becerikli bir kizd Ulitugka
ama kendisine fazla giivendin mi solugu mahkemede, sorgu
yargicinin niinde alirdin. lyuduska hayatinda ilk kez yalmizli-
gindan yakimiyor, ilk kez "o da belli belirsiz," gevresindeki in-
sanlanin kendilerine birtakim masallar yutturulacak oyuncaklar
olmadigim anhyordu.

Sevgili dostu annecigine sessiz sessiz sitem ediyordu: "Ne var
birazcik daha bekleseydin yani! Her seyi o giizel aklinda sessiz
sedasiz hallediverseydin!.. llle dleceksen bundan sonra lsey-
din... Oliim, tabii, kaginiimaz... Vakit geldi mi, yapacak bir sey
yoktur! Aciyorum ihtiyarciga... Eger Tann boyle istemisse, bi-
zim gozyaslanmiz da, doktorlanmiz, ilaglanmiz da, higbir sey
yapamaz Tann'nin ilahi giiciine kargi! Ihtiyarcik yagayacagim
yasadi, yasamdan yararlandi! Kendisi bir hamimefendi olarak
yasad, gocuklarimi da efendi olarak birakt! Yagadi ve o kadan
yeter ona!"

En ufak bir giigliikle kargilagti m1 hemen yan gizen aylak
diisiinceleri iizerinde uzun boylu kafa yormadan rahat rahat gene
galinabilecek hafif konulara athyordu: "$u da var ki, gergek
dindarlara, ermislere nasip olabilecek bir gekilde teslim etti ca-
nim!" diye kendi kendine bile yalan soyliiyordu. Ancak soyle-
diklerinin yalan mi gergek mi oldugunu kendisi de bilmiyordu.
“Ne hasta olup yatu, ne aci gekti! $6yle derin bir gogiis gegirdi,
bir de baktik ki teslim etmis ruhunu! Ah annecigim, annecigim!
Al al olmus yiiziinde tath bir giilimseme vards... Ellerini bile
kutsamak ister gibi birbirine kavusturmustu.. Derken gézlerini
yumdu ve adiys!.."
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Annesi igin acinmasinin en coskulu aninda bir yerine igne
batirilivermis gibi birden diigiinceleri kopuyor ve aklina "su
pislik" geliyordu. "Tuh! Ne girkef bir ig bu boyle! Ne var sanki
biraz daha bekleseydin annecigim! En gok bir ay: vardir surada,
hatta belki de daha az... §imdiyse ayikla pirincin tagim!”

Tipk: sevgili dostu anneciginin sorularina oldugu gibi Uli-
tugka'nin sorularina da, "Bilmiyorum! Ben bir sey bilmiyorum!"
tiirinden kagamakli cevaplar vermeye ¢alisti. Ancak Ulitug-
ka'ya, elindeki giicii gok iyi bilen bu edepsiz kadina bu yontem-
lerin igleyecegi epey kugkuydu.

Ulitugka:

"Peki kim biliyor? Ben mi? Ben mi pisledim bu pisligi?" di-
yerek onun s6ziinii dyle bir kesiverdi ki, bu zina olayinda hem
zinayi igleyen, hem de kendi igledigi zinanin sonuglarim uzak-
tan izleyen bir yabanci roliinii birlikte oynama mutlulugu, onun
igin tiimden yok olup gitti.

Kagimlmaz felaket gitgide yaklagiyordu. Artuk dokunarak
duyabilecegi denli yakinlagan bu felaket onu her an izliyor, en
kotisii de gevezeligini bile felce ugratiyordu. Onun etkisinden
kurtulmak, onu o miithig gevezelik seliyle bogup yok etmek igin
olanca giiciinii harciyor, ama bunu ancak bir parga basarabili-
yordu.

tlahi adaletin ve onun yasalannin soz gotiirmezligi ardina
gizlenmeye galisarak, igine, bastan diismeyen sagin, kum tane-
cikleri lizerine kurulan evin hikdyelerini kattig1 sonsuz bir yu-
mak olusturuyor ve bu yumagin iplerini salmaya baghyordu,
ancak aylak kafasinin iirettigi sonsuz gevezeliklerin birbiri ar-
dinca dipsiz bir uguruma yuvar ucunu sall bagla-
dif1 sonsuz yumaginin goziilmesini saglarmg gériindiigii anda
birden sanki hemen oraciktaki bir koseden firlayip gikan bir
sozciik, ipligi kopanveriyordu. Heyhat! Ne yazik ki “zina" idi bu
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s6zciigiin adi ve Iyuduska'nin kendi kendine bile itiraftan ce-
kindigi bir eylemi dile getiriyordu.

Unutma ve yok etme yolundaki bu bosuna gir
sonra yakalandig1 apagik ortaya gikinca iizerine bir iiziing ¢oktii.
Higbir sey diisiinmeden odasinda bir asag1 bir yukan dolagiyor,
yalniz iginin titredigini, kemirildigini duyuyordu.

Bu onun her alanda aylak aylak dolasan ve sonsuz gevezelikler
iireten avare kafasinin goriip tanidig1 ilk gemdi. Bugiine dek onun
bagi bos hayalleri hangi yana uzanirsa uzansin siirekli olarak,
iginde en ufak bir engelin bull her tiirlii dolap gevi
elverisli simirsiz bir bosluk buluyordu. Volodya'yla Petenka'nin
mahvolmalan, Arina Petrovna'min 6lmesi bile onun yalmz bog
gevezelikler iireten kafasinin aylakligina engel olamamsti.
Bunlar ahigiimig, herkesge kabul edilmis, degerlendirilmeleri igin
gerekli kogullar yiizyillar 6ncesinden beri herkesge bilinen dola-
yistyla olagan digina gikmayan olaylardi. Ayinler, kirkinci giin
dualan, ball bugdaylar, anma yemekleri vb. Biitiin bunlan gele-
nekler nasil gerektiriyorsa tam Syle yapmis ve hem insanlann,
hem de Tanr'nin 6niinde kendini temize gikanmigti. Ama bu zi-
na.. neyin nesiydi bu? Nerden gikmugti? Koca bir hayati ve bu
hayat boyunca siiren i¢ yalanlan ortaya gikaran bir sey degil
miydi bu? Evet, ona daha onceleri de fitneci, fesatgi, hatta "kan
igici" denilmiyor degildi, ama bunlar insanlanin dylesine rastgele
soyleyiverdigi, dylesine hukuksal dayanaktan yoksun sozlerdi ki,
kendisi her an karsi koyabilir ve "kamitla!" diyebilirdi. Ama bu...
zina! Hem de iizerinde en ufak bir kusku bulutu bulunmadan,
apagik, boylu boyunca ortaya gikmus zina!.. Arina Petrovna'nin
yiiziinden (ah annecigim, annecigim!) ne gerekli "dnlem"leri ala-
bilmis, ne de yalan uyduracak zaman bulabilmigti!

Yapug bu ig-konugmalann igerigi ne kadar kangik olurlarsa
olsun yine de vicdanin uyamgina benzer bir seyler duyulabili-
yordu bunlarda. Bunun birlikte soyle bir soru da gikiyordu orta-
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ya: lyudugka acaba bu yolda yiirimeye devam mi edecek, yoksa
o korkung gevezeliginin yardimiyla sudan her zaman oldugu gibi
yine kuru mu gikacakti?

Iyuduska bu sekilde igboslugunun agr yiikii altinda ezilir-
ken, Yevprakseyuska'nin ruhunda ondan hig beklenmeyen bir-
takim degisiklikler oluyordu. Aklim baglayan bukagilan yasa-
makta oldugu analik duygusu ¢6zmiis gibiydi. Bugiine kadar her
seye ve herkese kars» ilgisizdi, Porfiri Vladimirig ise kendisiyle
ister istemez iliskide bulunmak zorunda oldugu bir "efendi"ydi
onun igin. $imdiyse ilk kez, kendisinin de isi oldugunu, bu iste
“"kendisinin de biiyiik" oldugunu ve terslenmeyi, agir sozler
duymay1 goze almadan kimsenin kendisine keyfi davranista
bulunamayacagim anliyordu. Bu nedenle olsa gerek her zaman
bon bir anlatimi olan yiizii parlamig, anlamh bir yiiz olmaya
baglamigti.

Yan uykudayms gibi siirdiirdiigii bilingsiz hayatinda kendi-
sini ilk silkeleyen sey, Arina Petrovna'nin 6liimii olmustu. thti-
yar hanimin, Yevprakseyuska'nin anahk olayma gosterdigi ilgi
ve acima igtenlikli bir ilgiydi ve en azindan lyuduska'nin aym
konuda takindig: igreng yan gizici tavira hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. Bu bakimdan da Yevprakseyuska Arina Petrovna'y: bir
koruyucu gibi gormeye baglamigti: Kendisine kargi hazirlands-
gin1 hissetigi bir saldindan koruyordu onu yagh kadin.

Kendisine bir saldin hazirlandigina iligkin onsezi bilingle

dinl Idugundan tim varhig bir isyanin
kargagasnyla doluydu Derinlemesine kavrayis giicii olmad|g|
igin bunun nasil bir saldin olacagim ve nereden gelebil
kestiremiyordu, ama icgiidiileri oylesme hllenm|§l| ki, Iyudus-
ka'y: goriir gormez tiim bedenini iirpertiler kaphyor, yiiregini
gizemli derinliklerinden yiikselen bir ses, "Ondan... saldin ondan
gelecek!" diyordu. "Bugiine kadar yaninda basit bir hizmelgi gibi
¢ahisigi ve bir mucizeyle 'senin' gocugunun babasi ve sahibi
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olan bu beyni ve ruhu mezar topragiyla dolu yiiriiyen cenazeden
gelecek!" Bu son diisiince iginde nefrete benzer bir duygu
uyandinyordu; eger bu duygu kesin bir nefrete déniismiiyorsa
bunun tek nedeni, durumuyla candan ilgilenen Arina Petrov-
na'min kendisine diisiinecek zaman birakmayan sevecen geve-
zeliklerinin ruhunu avutmasiydi.

Ama igte Arina Petrovna 6nce Pogorelka'ya gekilmis, ardin-
dan da bu diinyadan tiimden ¢ekilip gitmisti. Yevprakseyugka
iyice korkmaya baglamisti. Golovlevler'in evine bir karabasan
gibi goken sessizligi yalniz, kapilan dinleye dinleye koridorlarda
dolasan lyuduska'nin, eteklerini elleriyle hafifce yukan kaldir-
digs inin higirtisi bozuy . Bazen hi gilerden birinin
avludan kosarak igeri girdigi goriiliir, ya da kizlar béliimiinde bir
oda kapisi giiriiltiiyle kapanir sonra yine 6lii bir sessizlik evin
biitiin kdselerinden bir yilan gibi siiriinerek ortaya ¢ikar ve in-
sanin tiim varhigini nedensiz bir korkuyla dold k her yana
kol atard1. Bari kendini ev iglerine galsa ve korkusunu unutabil-
seydi. ama gebe oldugu igin, eskiden kendisini bitkin diigiiren ve
aksama dogru neredeyse ayakta uyuyacak hale getiren ev igleri
de yaptinlmiyordu simdi ona. Birkag kez Porfiri Vladimirig'e
sokulmay bile denedi, ama her seferinde onun o olgunlagmamig
kisiligini bile higleyen, dolayisiyla benligini derin bir aciya bo-
gan sert ve kin dolu bir tepkiyle kar;llasu Boylece gcnye om-
rup diisiinmek yani i
iginse nedenler her giin biraz daha amyordu ;hnku Arina Pet-
rovna'nin 6liimii Ulitugka'y: evin iginde daha zgiir bir konuma
getirmig, bu da olmustu; artik lyuduska'nin ruhunu yatigtiran
biricik canh sey bu dedikodulardi.

Ulitugka, Porfiri Vladimirovig'in gok korktugunu, onun aylak
ve palavraci kisiliginde korkakhigin nefretle bir arada bulundu-
gunu anlamist. Ama asil, Porfiri Vladimirig'in baghlik, hele
hele acima denen seyden hig nasibi olmadigim ve Yevprakse-
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yuska'y1 yalnizca, bir zamanlar belli bir yola girmis olan ev ig-
lerinin bu yoldan sapmadan yiiriimesini saglamak igin tuttugunu
anlamigti. Ulitugka'nin bu hi¢ de karmagik sayilmayacak bilgi-
lere sahip olmasi demek, Porfiri Vladimirig'in birtakim “fela-
ket"lerin yaklagugim sezdigi anlarda ruhunda depresmeye
baglayan nefret duyg her an beslemek ve koriiklemek igin
eline biiyiik bir olanak gegirmesi demekti.

Kisa zamanda koca bir dedikodu ag: oriildii Yevprakseyusg-
ka'nin gevresinde. Ulitugka ikide bir gelip beye bir seyler "arz
ediyordu". Omegin kilerdeki yiyeceklerle ilgili olarak verilen hig
de akillica sayilamayacak emirlerden yakiniyordu:

"Bu evde bu kadar yiyecegin tiiketilmesi nasil oluyor, ben bir
tiirlii anlayamiyorum, bey! Demin tuzlu et almak igin kilere in-
mistim, kendi kendime de, ikinci figiy1 ne zaman aguilar acaba,
diye diigiiniiyordum; bir de ne goreyim, daha yeni agilan figinin
dibinde, bir parga m, yalan olmasin iki parga m et kalmamg m!"

fyudugka gozlerini iyice agarak:

"Yok camm!" diyordu.

“Kendi gozlerimle gormesem ben de inanmazdim! Bu kadar
sey nereye gider, anlagihir gibi degil dogrusu! Yag, bulgur, hi-
yar... her sey, her sey! Bagka beyler adamlarina yemekleri igin
kaz yagindan bagka bir sey vermezler, bizde magallah hep te-
reyag gidiyor!"

Porfiri Vladimirig bayag telaslanarak:

“Yok camm!" diyordu.

Bazen de gelir sz arasindaymus gibi ¢arsaflardan, gamagir-
lardan s6z ederdi:

"Beycigim su Yevprakseyuska'ya bir seyler deseniz! Tabii
onun bilecegi is ama.. kizdir ne de olsa, aligmamig.. Yatak
garsafi ve gocuk bezi igin harcadiklanim bir gorseniz!.. Cama-
sirlani da hep ince bezden."




GOLOVLEV AILESI

Porfiri Vladimirig'in gézlerinin aynidigini gordiikge, Uli-
tuska sesini daha da tathlagtirarak siirdiiriirdii:

"Tabii yavrusuna actyor! $ehzade doguracak sanki! Oysa
$ehzademiz, bebek yani, kendi durumlarina uygun, basit gar-
saflar iizerinde de yatabilirdi!"

Bazen de dogrudan dogruya lyuduska'y: kizdirmak igin:

“Si blr sey soracaktim beycigim,” derdi, "bebek konusunda
ne dii ? Onu gocug olarak kabul cdecek misi-
niz, yoksa daha 6ncekiler gubl yetigtirme yurduna mi..

Ama Porfiri Vladimirig daha sorunun baginda ka;lanm ¢a-
tarak dyle bir bakis bakards ki, Ulitugka hemen susmak zorunda
kalirdr.

Iste bu kin ve nefret havas iginde, Golovlevler'in evine ege-
men olan ahlaki kargasay: su ya da bu sekilde ¢ziimleyecek ve
diinyay: dolduran gézii yash "Tanri kullan"nin sayisim bir ar-
tiracak minik "Tann kulu"nun diinyaya gelis giinii gitgide yak-
lagiyordu.

%

Saat aksamun yedisi. Porfiri Vladimirig 6gleden sonra uyku-
sunu uyumus. galisma odasinda birtakim sayilarla ugragip du-
ruyordu. Bu kez onu ugragtiran soru su: Dogdugu zaman dedesi
Pyotr lvanovig'in ona hediye ettigi yiiz rubleyi annecigi Arina
Petrovna kendine almayip da kiigiik Porfiri'nin adina sandiga
yatirsaydi, bugiin kag parasi olurdu? Ancak fazla bir sey gik-
miyordu: Topu topu sekiz yiiz ruble.

lyuduska'nin aylaklik iizerine kurulu kafasi galigmaya bas-
hyor:

"Evet, pek boyle biiyiik bir para degil ama karagiinii diigii-
nenler igin hig de az saynlmaz Gerekti miydi, geker alirsin.
Kimselere el lerin Sniinde egilmeden, dedecigi-
nin armagan olan parani sandiktan geker alirsin! Ah, annecigim,
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hig insan 6niinii arkasim diigii den boyle bir ¢ilginhk yapar
m!"

Heyhat! Porfiri Vladimiri¢ kafasinin aylaklik iizerine gahg-
masim ve gevezeliklerini felce ugratan endigeden bir anda kur-
tulmugtu. Yevprakseyuska'min gebeligi ve Arina Petrovna'nin
beklenmeyen oliimiiniin 6niine ¢ikardig1 giigliikler karsisinda
uyanmaya baglayan vicdana benzer duygu, yavas yavag yok
olup gitti. Bu kez de yardim etmisti gevezeligi kendisine ve
lyudugka, biiyiik gabalar harcayarak da olsa “felaket"le ilgili
diigiinceleri anlamsiz s6zler denizinde bogmay: bagarmigti.
Bilingli bir sekilde ve planlayarak olmamisti bu; birden, unutup
gittigi sevgili formiiliinii hatirlamigti. "Ben higbir sey bilmiyo-
rum, higbir seye izin vermiyorum!” Bag1 sikistik¢a sigindigi bu
eski formiil, kendini bir siire i¢in heyecanlandiran ruh kargasa-
hgina aninda son vermi;ti Simdi artikk Yevprakseyuska'min
dog K hi¢ mi hu; dirmeyen bir seymis gibi
baklyor ve yiiziine ilgisizlik, "ne demek istedigi anlagilmayan
yiiz" aplatimi vermeye ¢ahigiyordu. Evin iginde Yevprakseyus-
ka'y1 bilmezden, gormezden geliyor, hatta adim bile anmiyordu;
ondan sz etmesi gerektiginde, “O nasil... o hep dyle hasta mi?"
gibi seyler soyluyordu KusacaSI yemden Oylesine giiglendi ki,
kolelik hukuk iini inde insan flig1 egitimi yap-
mig Ulitugka bile, her seye hazir ve her yeye raz1 boyle bir in-
sanla miicadele edilemeyecegini kabul etmek zorunda kaldi.

Golovlev konag: karanhiga gémiilmiistii; yalmz beyin galig-
ma odasiyla, evin 6teki ucundaki Yevprakseyusgka'nin odasin-
dan 151k siziyordu. Evin lyudugka'nin yasadig1 béliimiine ege-
men olan sessizligi arada bir hesap aletinden gikan tikirtiyla,
Porfiri Vladimirovi¢'in rakamlan kagida gegirirken kaleminden
¢ikan gicirti bozuyordu. Ve iste bu kau sessizlik iginde birden
uzaktan geliyormuscasina zayif ama ig pargalayan bir ¢ighk
baglads; elindeki kalem kagit iizerinde kendiliginden birtakim
gizgiler giziyordu.
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Duydugu inlemenin iizerinde birakugi ugursuz etkiyi bog-
mak istercesine sesini gitgide yiikselterek minldanmaya bagladi:

“Yiiz yirmi bir ruble... on iki ruble on kapik..."

Ama inlemeler de gitgide siklasiyordu, dyle ki sonunda
timden inlemeler dayamilmaz bir hal aldi. Cahiymaya devam
edemeyecegini anlayan Iyuduska masasindan kalkt. Once ses-
leri duy dasinda agag: yukan dolagti; ama
sonra meraki ustun geldl. galisma odasimin kapisim usulca ara-
layip bagim1 yandaki odanin karanhgma uzatu ve kimilusiz
dinlemeye bagladi. Birden aklina gelen bir diigiinceyle "Eyvah!"
dedi. "Galiba '‘Derdimin dermani Meryam Ana’ tasvirinin 6niin-
deki kandili yakmay: unutmuglar!"

O sirada koridorda telagh ayak sesleri duyuldu. Porfiri Vla-
dimiri¢ gabucak bagimi galigma odasina geri gekti, kapiy: ses-
sizce kapadi ve ayak uglanna basarak ama tinsla kutsal tasvirin
oniine kogstu. Bir saniye sonra "pozisyonunu” almisti; 6yle ki,
kapi ardina kadar agihp da Ulitugka telagla igeri daldiginda onu
ellerini kavusturmus, dua ederken buldu.

Onun dua ediyor olmasina aldirmayarak:

"Korkanm Yevprakseyuska ruhunu teslim ediyor!" dedi.

Ama Porfiri Vladimirig doniip bakmad bile; yalmz dudakla-
rin1 oncekinden daha hizh kipirdatmaya bagladi, cevap yerine
de, simagik bir sinegi kovuyormus gibi elini havada sertge sallad.

Ulitugka kabalagarak:

“Elinizi ne salliyorsunuz!" dedi. "Yevprakseyuska kotii di-
yorum size, dliiyor kadin!"

Bu kez doniip bakti ona lyuduska, ama yiiziinde dyle bir
dinginlik, durgunluk vard: ki, az 6nce Tann'yla birlikteydi sanki,
bu diinyaya iligkin biitiin kosusturmalarin digindayd: ve su
anda kendisini nigin rahatsiz ettiklerini anlayamiyordu.

Duadaki bu kendinden gegmisligine uygun bir sesle:
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“Dua sirasinda birine kizip sévmek giinahtir ama, yine de bir
insan olarak ayiplamaktan kendimi alamayacagim: Dua ederken
rahatsiz edilmememi kag kez sdyledim size!" dedi ve Hiristi-
yanca ayiplama isareti olarak bagini sallayarak: “Yine ne var?"
diye ekledi.

“Daha ne olsun! Yevprakseyuska gok ac1 gekiyor; bir tiirli
doguramiyor! Galiba bu ilk de ondan... duyuyor musunuz... Ah,
sizi! Hig olmazsa yanina ugrayip bir baksaydiniz!"

“Neyine bakacakmigim! Doktor muyum ben! Fikir mi vere-
cegim size bu konuda? Ben bir gey bilmiyorum ve sizin isleri-
nizden higbir sey anlamiyorum! Bu ev de bir hasta oldugunu
biliyorum yalmizca, ama hastaligi nedir, nigin hastadir bir bilgim
yok ve dogrusunu sdylemek gerekirse 6grenmeye hevesim de
yok! Madem hastanin duruma agir, papaza birini gonderecek
olursaniz... iste boyle bir tavsiyede bulunabilirim size! Papaza
bir adam génderin, birlikte dua edin, kutsal tasvirlerin 6niindeki
kandilleri yakin... Daha sonra da biz papazla oturur gay igeriz!"

Boylesine zor bir karar aninda bdylesine kesin bir ig igin
Porfiri Vladimiri¢ bayag: keyiflenmigti. Ulitugka'ya, “hadi
simdi de sézlerimi giiriit bakalim!" der gibi kendine giivenle
bakiyordu. Bu &yle bir havayd: ki Ulitugka gergekten soyleye-
cek s6z bulamad, yalnizca:

“Gelip bir baksaydimz!" diyebildi.

“Ne giderim, ne bakanm! Geregi yok giinkii! Bak bir ig igin
olsa, sen gagirmadan da giderdim! g igin beg verstlik yere git-
mek gerekse, bes verstlik yere; on verstlik yere gitmek gerekse
on verstlik yere giderim! Digarda ister don, ister tipi olsun, ben
giderim! Giderim, giinkii bilirim ki i§ var, ig oldugunda gitme-
mek olmaz!"

Ulitugka'ya bir an uyuyormus gibi geldi, uyuyor ve du;unde
seytan1 goriiyordu: Kargisinda dur suy
seytan!
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“Bak bir adam gonderip papaz1 agirtmak dersen, anlanim,
bu, istir, yerinde bir istir hem de! giinkii dua etmek... Biliyor
musun Kitapta dua igin ne denir? 'Dua hastalann sagalticidir,’
iste boyle denir! Sen de buna gore ayarla isleri! Papaz gaginn
ve birlikte dua edin... Bu arada ben de dua ederim! Siz orada,
kutsal tasvirlerin 6niinde dua edin, ben de burada, galiyma
odamda dua ederim... Hepimiz birlikte: Siz orda, ben burda... Bir
de bakmugsin duaciklarimiz ulagivermis yerine!"

Papaz igin birini gonderdiler, ama daha o gelmeden Yevp-
rakscyuska Imaz acilarla ki . Evin kizlar
yoniind gclen ' ma seslerinden, kapilarin agilip ka-
panmasindan Porfiri Vladlmmq kesin bir seylerin oldugunu an-
hiyordu. Gergekten de birkag dakika sonra koridorda yine telagh
ayak sesleri duyuldu, bunun hemen ardindan da Ulitugka kuca-
ginda beyaz bezlere sanh bir bebek, yildinm gibi galisma oda-
sindan igeri dald1.

Bebegi Porfiri Vladimiri¢'in yiiziine dogru kaldinrken zafer
kazanmiggasina gorkemli bir sesle:

“Bakin! lste, bakin!" dedi.

lyudugka bir an ikirciklenir gibi oldu, hatta gévdesi ileri
dogru sallandi, gozleri parladi. Ama bu gergekten de bir an igin-
di, giinkii hemen sonra yiiziini tiksintiyle yana evirdi ve iki elini
birden gocuktan yana sallayarak:

"Yok yok! Korkarnim onlardan... Sevmiyorum! Cekil... Git!"
dedi.

Yiiziinde sonsuz bir tiksinti okunuyordu.

"Hig degilse oglan mi kiz m1 oldugunu sorsaydimz!”

“Hayir hayir! Hig geregi yok... Hem bu benim isim degil!
Sizin iginiz bu! Ben bilmiyorum... Higbir sey bilmiyorum... bir
sey bilmem de gerekli degil... Cekil git Tann agkina, git git!"

Ulitugka yine diig gérdiigiinii sand, yine seytan duruyordu
kargisinda. Az kalsin kendini kaybedecekti; tyudugka'yr kor-
kutmak igin:
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"Ya simdi ¢ocugu suraya, divanin iizerine birakiverirsem...
Artik siz bakarsiniz kendisine!.."

Ama lyudugka'ya pes ettirmek hig kolay degildi: Ulitugka
kendisine tehdidini savurdugu anda o goktan yiiziinii kutsal tas-
vire gevirmis, ellerini yukari kaldirmigti. Besbelli Tanr'dan
herkesi bagiglamasini diliyordu: “Bilerek ya da bilmeyerek”,
"sozle, hareketle ya da diigiinceyle iglenen giinahlarin bagis-
lanmasimi diliyor, kendisi iginse hirsizhk, riigvet, zina nedir
bilmedigi ve Tanri'n1 inayetiyle dogru yolda yiiriiyen bir insan
oldugu igin siikrediyordu. Hava &ylesine dokunakhyds ki, duy-
dugu soylu heyecandan lyuduska'nin bumunun ucu bile titri-
yordu. Durumu géren Ulitugka tiikiirdii ve gitti.

Birden ok yersiz bir diigiince gegti lyudugka'nin kafasindan:

"Tann bir Volodka'yi aldi, bir bagka Volodka'y: verdi!

Ama zihninin kendine oynadigi oyunu gabuk kavradi ve
iginden "tuh! tuh! tuh!" dedi.

Papaz geldi, ilahiler sdyleyip tiitsii yakt1. fyudugka diyakozun
soyledigi "Candan koruyucum" ilahisini duyunca heveslenerek
kendisi de ona katild1. Ulitugka yine bir kosu igeri daldi ve:

“Ad1 Volodimer kondu!" diye bagirdi.

Zihninin Volodya'nin 6liimiinii hatirlatan deminki oyunuyla
bu olay orasindaki benzerlik lyuduska'y) duygulandirdi. Bu
olay: Tannsal bir isaret saydi ve bu kez tiikiirmeyerek:

“Tannya siikiir!" diye sdylendi? "Bir Volodka'y: alan Tann
bir bagkasini verdi! Tann budur igte! Bir yerde yitirirsin, sanir-
sin ki bulamam, yerini dolduramam, oysa bir bagka yerde Tann
sana yitirirdiginin yiiz kati bir 6diil sunar!"

Sonunda gayin demlendigini ve pederin de yemek odasinda
beklemekte oldugunu bildirdiler. Porfiri Vladimiri¢ artik tii-
miiyle sakindi; sakin ve duygulu. Peder Aleksandr da gergekten
yemek odasinda oturmug Porfiri Vladimirig'i bekliyordu. Go-
lovlev papaz: bayag politik bir adamdi ve lyudugka'yla din disy
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bir iligki tutturmaya 6zen gésterirdi. Ama 6te yandan, efendilerin
evinde her hafta yapilanlardan ayn olarak biiyiik bayramlarin
éngiinlerinde ve her ayin baginda yapilan ayinlerin kiliseye yil-
lik yiiz ruble dolaylarinda bir gelir sagladigini da gok iyi bili-
yordu. Bu da bir yana, kilise topraklarinin kesin sinirflamasinin
yapildigini ve Iyuduska'nin papaz cayirinin éniinden her gegi-
sinde "Ah, ne giizel gayircik!" dedigini de biliyordu. Bu ba-
kimdan Porfiri Vladimirig'le olan din dis1 iligkilerine, kendini
yerli yersiz neseli gostermek, Tanri'nin insanlar igin gizdigi yol,
biir diinya gibi konulardan konusulurken lyudugka'nin dinsiz-
lik sayilabilecek sozlerini dogru bulmadig: halde, bunlan Tan-
n'ya karg1 gelme gibi degil de soylulara 6zgii ciiretkar diigiin-
celer olarak nitelendirmek bigiminde ortaya gikan bir "korku"
karigiyordu.

lyuduska igeri girince papaz onu telagla kutsadi ve kan igi-
cinin 1simasindan korkuyormug gibi elini hemen geri gekti.
lyuduska aym zamanda pederin manevx ogluydu peder mancw
oglunu yeni dogan Vladimir dolayisiyl. di
Iyudugka'nin dogum olayim nasil kargiladigint kesuremedugu
igin sakindi. Bunun yerine:

“Bugiin bir gevseklik var havada,” diye soze bagladi. "Halk
bunu karlann erimeye baglayacaginin isareti olarak gériir...
Hos, halkin bu tiir inanglarini gogu bostur ya!.."

"Belk| de dona galar!" diye itiraz etti lyuduska; neseli bir

cay gay servisini bu kez ugak
Promhor yapiyordu. "Biz karlar eriyecek diye beklerken, bakar-
simz Tann don gonderivermig!"

"Bakin bu dogru iste! Insan bazen erigilmeze erigmeye, va-
nilmaza varmaya gahigir. Boylece de ya pismanli§a ya da kedere
gomiilir."

"Iste bu yiizdendir ki dnbiliciligi, tahminciligi bir yana bira-
kip Tanr'min bize gonderdikleriyle yetinmemiz gerekir. Tann
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bize sicak hava mi gonderdi, sicak hava igin sevinecegiz, Tann
bize don mu goénderdi, sag ol yarabbim diyip don igin sevinece-
giz! Sobalan yoyle esasl yakmalarim emrettik miydi, yoldakiler
de kiirklerine bir giizel sarindilar miyda, igte sana sicak!"

"Cok dogru!"

"Bugiin ¢ogu kisinin sorunlara dolayh bir yaklagimi var: Su
§0yle olmamali, su onlara gore degil, su ise ancak s6yle yapil-
mali falan filan. Ben sevmem bdyle seyleri. Ne kendim tahmin-
lerde bulunurum, ne de bagkalarini bu agidan 6verim. Ukalalik-
tan baska bir sey degildir bu! Benim tahminci takimi hakkin-
daki goriigiim iste budur!"

“Bunda da gok hakhsimiz!"

"Hepimiz yolcuyuz; benim kendime bakisim da boyledir.
Ama diyelim gay igmek, soyle hafif bir seyler atigtirmak...
Bunlar yasaklanmamus seylerdir! Ciinkii Tann bize bir beden ve
bu bedene bagh baz: pargalar vermistir... Bu hiikiimetge de ya-
saklanmamgtir; yiyin, yiyin ama dili tutun, deniliyor giin-
ki!"

Iginde kabaran bir sevingle bardaginin dibini tabagina vuran
peder:

"Yine gok haklisimz!" dedi.

"Benim diigiincem gu: Akil insana bilinmeyenleri ¢6zmesi
igin degil, giinahlardan sakinabilmesi igin verilmistir. Diyelim
ben bedensel bir zaaf duydum ya da utangh bir duruma diistiim...
ne yaparim: Hemen aklimi yardima ¢aginnm. Bana igine diig-
tiiglim su zaaftan kurtulmanin yolunu géster derim.. Iste o za-
man dogru bir ey yapmig olurum! Ciinkii boylesi durumlarda
akal gergekten yarar saglar insana!

Papaz hafifge diizeltti:

“Daha dogrusu din!"

"Yo, din bagka, akil bagka! Din, amaci gosterir, akilsa bu
amaca gétiirecek yollan aragtinr: $u duvara toslar, bu kapiy:
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zorlar, saginir, dolamir, ama bu arada yararli bir seyler de bula-
bilir. Cesitli ilaglar, sifali otlar, yakilar, serbetler, suruplar...
bunlan hep akil bulur, agiklar. Yalniz tabii biitiin bunlarin dine
uygun olmas: gerekir: Yani ser igin degil, hayir igin olmali her
sey!”

"Dogrusu buna da sylencek sz yok!"

“Ben, peder, bir lar bir kitapgik ok tami ta-
mina §oyle deniyordu orda: ‘Aklin hizmeti kiigiimsenemez, tek
ki o akh din yonetip yonlendirsin: giinkii akhi olmayan insan,

kisa siirede tutkulann oyuncag: olur!" Ben hatta, insanoglunun
giinah islemeye baslamas, yilan sekline giren seytamin insanin
zihnini kanigtirmasiyla oldu diye diisiiniiyorum.”

Papaz buna da bir sey demedi, ama onaylamaktan da gekindi,
giinkii lyudusgka'nin sézii nereye vardiracagimi tam kestireme-
migti.

“Cogu kez insanlann diigiinceleriyle yalmz giinaha girdikle-
rini degil, sug iglediklerini de goriiyoruz, bunun nedeniyse akil
kithgidir. Beden ayartiliyor, bastan gikiyor, akilsa onu dizgin-
lemiyor, boylece de insan uguruma yuvarlaniyor. Insanin cant
tath da ister, eglence de ister, hos olan her seyi ister, hele igin
iginde kadin varsa.. akil olmadan nasil korunursun! Ama eger
aklim varsa, biraz kafur ya da yag alinm; orami ovanm, burama
serperim, bdylece de bagtan gikma tehlikesini bir girpida sa-
vusturur giderim!"

lyudugka durup papazin ne dlyeceg i bekledi, ama papaz
héla soziin nereye digi igin yordu. Yal-
miz bir ara, ortada higbir neden yokken:

"Mesela benim avludaki tavuklar... giinesin yeni burca gir-
mesiyle birlikte nasil telaglandilar, nasil kogusturmaya bagla-
dilar!..” dedi.

“Neden? Kuglarda, hayvanlarda siiriingenlerde akil yok da
ondan!.. Kug dedigimiz nedir ki? Dert, tasa nedir bilmez, ugar
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babam ugar! Ornegin demin ben pencereden bakiyordum; ser-
geler gagalaniyla giibreyi eseleyip duruyorlardi... ¢h, bu kadar
da onlara yeter! Ama insanogluna yetmez!"

“Ama Incil'de bazi durumlarda Tanri'nin kuglarina yer veril-
migtir!"

"Yalniz, bazi durumlarda. Dinin akil olmadan insani kurtar-
dig1 durumlarda kuglar taklit etmek gerekir. Tann'ya yakarmak,
ilahiler diizmek..."

Porfiri Vladimiri¢ sustu. Aslinda lafi dondiriip dolagtinip
giiniin olayina getirmek istiyordu, ama anlagilan bu konuda
sdyleyeceklerini uygun bir tslup iginde sdylemesi gerektiginden,
gekecegi sdylev heniiz kafasinda tam olgunl. st

Sonunda:

"Kugslara akil gerekli degil ki," dedi. "Neden derseniz, onlan
ayartacak bir ey yok. Daha dogrusu, evet, ayartici geyler var,
ama kimse onlardan bunun hesabimi sormaz. Onlarda her sey
kendiliginden ve dogaldir: Yani ne korunmasi gereken mallan
miilkleri, ne yasal nikahlan, ne de dolayisiyla, dul olma durum-
lan vardir! Onlar ne Tanr, ne de yoneticilere karg: sorumluluk
duyarlar. Bir tek yoneticileri vardir onlanin: Horoz!"

"Evet, Horoz! Horoz! Tipki haremde sultan gibi!"

"Oysa insan her seyi kendisi igin, kendine gore diizenlemis-
tir, bu bakimdan da akla fazlasiyla gereksinimi vardir: Hem
kendisi giinaha girmemesi igin, hem de bagkalanim ayartmamak
igin. Oyle mi peder?"

"Gergegin ta kendisi! Incil'de de zaten ayarticilanin gézlerini
oyulmas: salik verilir.”

"Bir dakika.. Bu orada yazilanlan harfi harfine diigiinecek
olursak boyledir. Oysa gz oyulmadan da ay igini onleye-
cek bir diizenl yapilabilir. Bedenin kud 1 gem vur-
mak igin stk sik duaya bagvurulabilir 6rmegin. Beni alalim: Tam
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olgun donemimdeyim ve hig de giigsiiz sayilmam... Eh, kadin
hlzmclqnlenm de var.. Ole yandan (asa edinecegim seyler pek
az! Hi ¢iyi de, hani h i gimt bildi
igin tutuyorum. Erkek hlzmc(qlm de var, kadin hlzmelqlm dc var,
hepsinden var... Oyle demeyin, kadin hizmetgiye de gerek var:
Kilere gitmek, gay demlemek, meze falan filan hazirlamak...
Tanr onlardan razi olsun! Kadin hizmetgim kendi isini yapar,
ben kendi isimi.. Yagar gideriz boylece!”

Iyuduska bunlan soylerken papazin gozlerine bakmaya gali-
siyor, papaz da onun gozlerine bakmaya caligiyordu. Ama be-
reket versin ki aralarinda yanan bir mum vardi ve ne kadar ba-
karlarsa baksinlar, mumun alevinden baska bir sey goremiyor-
lardi.

"Bir diigincem de su: Hizmetgiyle yakin iligki kurdun mu,
hcmen evde yoncumn eline almaya baglar. Ondan sonra da gelsin

izlik, dii lik ki basa § kabaliklar..
Sen bir soylersin, o iki.. Ben iste boyle seylerden de uzak dur-
maya gahsinm.”

Papaz lyudugka'ya dylesine dikkatle bakiyordu ki, bir an
gozleri kararir gibi oldu, bulamk gormeye bagladi. Hem bu ba-
kimdan, hem de gorgii kurallarina gore karstmizdaki konugur-
ken arada bir de olsa bir iki kelime bir seyler soylenmesi gerek-
tigini diigiindiigiinden, bagini sallayarak:

"Tss..." diye tislad1.

"Hele hele bagkalannin yaptiklanm yapacak olursak... Or-
negin komgucugum Bay Anpetov'un, ya da oteki komsucugum
Bay Ulrobm in yapuklanm dogrusu giinah gukurunun yaninda
dol ktir. Omegin Bay Utrobin'in avlu-
sunda su reznllerden aluisi egelenip duruyor... Ben boyle gey is-
temem. Ben diyorum ki: Mademki Yiice Tann benim melegimi
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elimden aldi, 6yleyse onun kutsal istegi benim dul kalmam yo6-
niindeymis. Ve ben mademki Tann 6yle istedigi igin dul kami-
sim, dyleyse dullugumu namusumla siirdiirmem ve yatagimi da
her tiirlii girkeflikten uzak tutmam gerekir... Oyle mi peder?”

"Zor igtir efendim!"

“Zor oldugunu ben de biliyorum, ama yine de uyguluyorum.
Bazilan "zor!" derler. Bense ne kadar zor olursa o kadar iyi! de-
rim. Tek ki Tann giig versin! ‘Sen aga, ben aga, inekleri kim sa-
ga!" demigler: Kimilerinin de Tanri yolunda giigliiklerle bogus-
mas gerekir. Burada yoksun kalirsin, orada kavugursun! Burada
buna 'zor ig' denir, orada hizmet! Dogru mu soyliiyorum?”

"Hem de nasil!"

"Hizmetlere gelince... Hepsi bir degildir hizmetlerin. Bazilan
biiyiik, bazilartysa kiigiiktiir! Yanilmamak gerekir!"

“Nasil olur! Biiyiik hizmet, kiigiik hizmet?.."

"Olur ki olur! Eger bir insan densiz laflar etmez, bagkalarint
ayiplamaz, kimseyi kirmaz, kimsenin bir geyini almazsa...
ayartma konusunda da dikkatli olursa, boyle bir insanin vicdani
da her zaman rahat olur; higbir gamur boyle bir insana yapisa-
maz! Birisi onu gizlendigi kogeden kinayacak olursa, bence
béyls bir kinamay: kulak arkasina atmak gerekir. Kisacas: tii-
kiiriip gegeceksin boylelerine!"

“Boyle durumlarda Hiristiyanhik daha gok bagislamayr oiit-
ler!"

" Eh, bagislansalar da olur! Benim hep yapuglm budur zaten:
Birisi beni kinayacak olursa, kendi 1 , hatta Tan-
nya onun igin yakannm. Tannm yakanml kabnl ederse onun
igin de iyi olur, benim igin de. Benim igin de iyi olur, giinkii dua
etmigim ve unutmusum, ne giizel!"

“Bakin bu dogru iste! Higbir sey dua kadar rahathk veremez
insan ruhuna! Ac, 6fke, hatta hastalik... her sey, giinegin 6niin-
den kagan | ik gibi kagip duamin 6niinde!”
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"Tannma siikiirler olsun! {nsan Gyle bir hayat siirmeli ki,
hayati cam fanus igindeki mum gibi her yandan goriilebilmeli..
O zaman daha az aysplarlar, giinkii gizli sakl bir sey yok ortada!
Mesela bizi alalim: Surda oturmus giizel giizel konusuyor, séy-
legiyoruz.. kim ayiplayabilir bunun igin bizi? Hadi simdi gidip
duamizi edelim, sonra nennen yapalim; yarin yine kalkanz..
Gyle mi peder?”

fyuduska konug bittigini go k igin iskeml
giriiltiiyle geriye iterek kalku. Papaz da onu izledi ve kutsamak
igin elini havaya kaldirdi; ama Porfiri Vladimirig bu kez 6zel bir
yakinhik gostererek onun elini elleri arasina alp sikti, bagim
tiziingle sallayarak Yevprakseyuska'nin odasim gsterdi ve:

“Demek adim Vladimir koydunuz peder?” dedi.

"Havariyundan kutsal prens Vladimir'in onuruna efendim.”

"Eh, Tann'ya siikiir! Caligkan, efendisine bagh bir hizmet-
gidir... Ama iste akildan yana biraz fukaradir! Zi-na-gu-ku-ru-na
diigmeleri de bu yiizden ya igte!"

LEld

Porfiri Vladimirovig ertesi giin ¢alisma odasindan hig ¢ik-
mad, kendisine akil fikir vermesi igin Tann’ya dua etti durdu.
Ugiincii giiniin sabahi gaya her zamanki gibi hirkasiyla degil,
bayram giinlerinde giydigi redingotuyla geldi; bu onun kesin bir
karar verecegini gosteriyordu. Yiizii solgundu, ama iginden gelen
ve diinyevi yan bir igikla ay st1; dudaklarinda sa-
kin bir bahtiyarli: anlatan hafif bir giilimseme, gozlerinde her
seyi, herkesi bagislayan oksayici bakiglar vardi: dualanmin
ruhuna saldig1 sonsuz huzurla burnunun ucu hafifge kizarmisti.
Her zamanki iig bardak gayim konugmadan igti, yudumlar ara-
sinda dudaklarim kimild , ellerini $ k, diin biitiin
giin siiren yogun dualarina karsin hild acil yardimm ve yol
gostericiligini bekliyormus gibi kutsal tasvire bakiyordu. Niha-
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yet son yudumunu da ahp Ulitugka'y: gagirtt, ve kutsal tasvirin
oniine gegti: Boylece hem bir dua daha ederek Tanri'dan, giig
almak, hem de Ulituska'ya simdi olacak seyin kendisinin degil,
Tanri'nin isi oldugunu gostermek istiyordu. Ama Ulitugka daha
onun yiiziine bakar bakmaz, ruhunun derinlerinde haince bir ka-
rann yattigini anlad.

“lIste Tanri'ya duamizi da ettik!" diye bagladi Porfiri Vladi-
mirig; bunu s6ylerken Tanri'nin kutsal emirleri kargisinda boy-
nunun kildan ince oldugunu gostermek istermisg gibi bagini ha-
fifge egip kolanimi iki yana agmisti.

“Cok giizel etmigsiniz!" dedi Ulitugka; yalmz sesinin tim-
sinda kargisindakinin igini okudugu Gylesine kuskuya yer bi-
rakmaz bir bigimde seziliyordu ki, lyudugka elinde olmadan
gozlerini ona gevirdi.

Ulitugka her zamanki pozundayd:: Bir eli gogsiine, teki eli
de hafifge genesine yasliydi; ama yiiziinde bastirilan bir giilim-
semenin kivilcimlan parhiyordu. Porfiri Vladimirig Hiristiyanca
gikigmanin isareti olarak bagim hafifce salladi, ama onun bu
onleyici hareketlerine alding etmeyen Ulitugka:

“Herhalde Tann liitfunu esirgememistir?” diye siirdiirdii
sozlerini.

tyuduska kendini tutamadu:

“Isin giiciin dinsizlik! Tath dillerle, sakalarla kag kez sana
dogru yolu géstermeye g¢alistim, ama sen hild bumunun dog-
rultusuna gidiyorsun! Yilan dilli sinsi!"

“Ben bir gey yapmadim ki... Saninm... yani Tann'ya dua et-
tiginize gore saninm o da sizden liitfunu esirgememistir de-
dim!"

“'Samnm’ degil mi, ‘samnm’! Sen zaten hep 'samirsin’, hep
gevezelik eder durursun! Insan bazen dilini de tutmasini bilmeli!
Ben isten s6z ediyorum, o gegmis karsima ‘saminm’ deyip du-
ruyor!"
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Ulitugka cevap olarak oldugu yerde ayak degistirdi: Bununla
Porfiri Vladimiri¢'’e su anda sdylemeye hazirlandii seyleri
kendisinin goktan bildigini anlatmak istiyor gibiydi.

"Simdi beni dinle!" dedi lyudugka. “Tann'ya dua ettim, diin
de etmistim, bugiin de ettim, ortaya ¢ikan su: Vladimircigi bir
yerlere yerlestirmek gerek!”

“Elbette yerlestirmek gerek! Kopek encigi degil ki kaldinp
batakliga firlatalim!"

"Dur bekle! Bekle de soziimii bitireyim giban kari! Evet,
sOyle ya da boyle, Volodyacigi bir yerlere yerlestirmek gerek.
Ciinkii Yevprakseyugka'ya yazik, hem de gocugun adam olmast
igin."

Porfiri Vladimiri¢ Ulitugka'ya baku: Herhalde onun kendi-
siyle tath bir s6ylesi tutturacagini umuyordu; ama beriki konu-
ya, hatta biraz da saygisizca denilebilecek bir bigimde, dogrudan
girdi. Gozlerini Porfiri Vladimirig'in gozlerine dikerek:

“Ben mi gétiirecegim yetistirme yurduna?” dedi.

“Ah! Ah! $una bakin, hemen karar verdi! Ulitka! Ulitka! Hig
mi aklin olmayacak senin, ha, hig mi aklin olmayacak? Dir dir
edip durmaktan, yilan dilinle onu bunu sokmaktan bagka bir sey
bilmez misin sen? Nerden biliyorsun, belki de yetistirme yurdu
falan diisiinmilyorum ben? Belki de... Volodka igin bambagka
bir sey diigiindim ben?.."

"Bagka bir sey diisiindiiyseniz o da olabilir... Bunda bir ko-
tiiliik yok ki."

“Benim dedigim su: Evet, bir yandan Volodka'ya acimiyor
degilim, ama 6te yandan da, s6yle etraflica diigiinecek olursak,
kendisini evde hig dogru ol g1 ortada!”

"Onun orast belli! Bagkalan ne der, 6yle degil mi? Golov-
levler'in evindeki su oglancik da nerden giku?"

"Bu da var tabii.. Ayrica evde kalmanin ona higbir yaran ol-
maz. Anasi geng, onu gimartir... Bana gelince hem yaghyim,
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hem de ¢ocuk agisindan dig kapinin mandah sayilinm, ama yi-
ne de, bakarsin annesinin iyi hizmeti i¢in aym seyi yapiveririm!
Once yok, olmaz dersin, ama sonra agagidan alir, ne derse yerine
getirirsin. Cocuk sug islemistir, demen gerekir, ama sen sundan,
bundan dolayi... iste, karimin gozyaslanindan. ¢ocugun zirla-
malarindan falan... baga ¢ikamaz ve yaka silkip ne halleri varsa
gorsiinler deyip igin ucunu birakiverirsin, dyle degil mi?"

"Dogru. Bikar insan."

"Oysa ben her sey iyi olsun isterim. Volodka adam olsun,
Tanri'min bir kulu, garimizin sadik bir uyrugu olsun isterim. Eger
Tann kendisine giftci olmay: nasip etmigse ciftgi olsun topragi
islemeyi becersin... Cift siirmeyi, ekin bigmeyi, odun kesmeyi
Sgrensin.. her seyden biraz anlasin... yok eger baska bir sey ol-
mak yaziliysa alnina, ne bileyim, sanatkar, bilim adam falan...
Biliyorsun, ordan dgretmen olarak gikanlar bile oluyor.”

"Yetistirme yurdundan mi1? Ne 6gretmeni camim, dogrudan
general olarak gikiyorlar!"

“Generali falan bog ver simdi.. yine de.. Volodka belki iinli
biri olur gikar! Neden dersin, orda gocuklan gok iyi yetigtiri-
yorlar! Bunu ben kendim de biliyorum! Karyolaciklan tertemiz,
siit mneCIklen saglikli, izerlerindeki uhmclklan yumusacik,

gizleri, k . kisacas1 her

dakcasio]

§eyleri pek giizel!“

“Evlilik dig1 veletler i¢in de bundan iyisi can saghg'"

“Bir kdye birakilsa da orda bakilsa ne olur sanki! Tann yar-
dimcist olsun! Kiigiik yastan galigmayi 6grenir... Caligmak
dersen dua etmek demektir! Bizi alalim: Biz usuliine gére dua
ediyoruz! Kutsal tasvirlerin 6niinde durup hag ¢ikanyoruz: eger
Tann duam kabul ederse, kargihgim da verir! Kéyliiciik dersen
galigir! Kimi usuliine gore dua etmek ister, ama nerede!.. Oysa
Tann koyliiniin gahstigimi goriir, cahigtiginin da kargihgimi
verir, tipki bize dualarimizin kargiligim verdigi gibi. Herkes
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konaklarda oturup balolarda ziplaymaz ki... kiminin de minnacik
kuliib izlerde oturup toprak g1z hizmet etmesi
gerekir! Mu(luluga gelince... onun nerede oldugu, ne zaman ge-
lecegi hig belli olmaz! Kimi koca konaklarda, kustiiyleri, altin-
lar, giimiisler iginde g6zyag: doker, kimi samanlikta yatar, kuru
ekmek yiyip gira iger, ama sanirsin cennette yagiyor, igi dyle
rahattir, genistir! Dogru mu degil mi?"

“Cennette yagadiktan sonra!..”

“"§imdi, giivercinim, biz seninle soyle yapalim: Sen su yara-
maz Volodka'y: al, sicacik, rahatga sarip sarmala ve hig zaman
yitirmeden Moskova'nin yolunu tut. Ben sizin igin isti ortiilii
giizel bir arabacik hazirlamalan emrederim, atlan da gift kog-
malarim1 emrederim; yollar bu siralar diimdiiz: Ne gukur ne
tiimsek var, siir siirebildigin kadar! Yalmz dikkat et: Her sey
yolunca, yordaminca olacak! Yani bana yakigir, Golovlevlere
yakigir bigimde... Benim sevdigim gibi!.. Emzikcikleri, bezcik-
leri, zibinciklari, kundakgiklan, yorganciklari, her bir seycikleri
tertemiz olsun, fazla fazla olsun! Al! Emret! Vermezlerse ben
kocamigin yakasina yapis! Gel, bana sdyle! Moskova'ya vann-
ca bir hana in. Cekinme, para harca, semaver, gay getirt kendine!
Ah, Volodka, Volodka! Bak nasil bir giinah oldu! Senden aynl-
maya gonliim hig razi degil kardes ama elden ne gelir! Bu igin
senin yararina oldugunu sonra sen de anlayacaksin, anlayacak ve
gelip bana tesekkiir edeceksin!"

1yudugka dort dortliik bir duaya durdugunu gostermek igin
ellerini yukan kaldirip dudaklanim kimildatmaya bagladi. Ama
bu, gozucuyla Ulitugka'y: sii ine ve yiiziinde dolagan alayci
golgeleri izlemesine engel olmuyordu.

Ulitugka'ya donerek:

“Sen... bir ey mi sdylemek istiyordun?" dedi.

“Yok. Daha dogrusu, eger velinimetlerini bulabilirse tegek-
kiir eder diyecektim."
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“Ne katii yiirek!li bir kadinsin be sen! Hig kargiliginda kagit
almadan yatirir miyiz kendisini? Unutma: Kigit alacaksin ya-
tirirken! Bu kégitla onu biz kendimiz de buluruz! Giizelce ye-
tigtirirler kendisini, beslerler, akillar Ggretirler, derken biz
kagidimizi alir oraya gideriz: Hadi, geri verin bakalim §u bizim
yaramaz Volodka'y: deriz! Elimizde kagidimiz olduktan sonra
kendisini denizin dibinden bile bulur gikaninz! Oyle mi degil
mi?"

Ulitugka cevap vermedi, yalmz yiiziindeki alayci golgeler
daha da belirginlesti. Porfiri Vladimirig kendini tutamadi:

"Cibansin sen, giban! $eytan girmis oturmusg igine! Tuh!
Tuh! Tuh! Neyse, artik yeter! Yarin safakla birlikte Yevprakse-
yuska'ya duyurmadan Volodka'y aldigm gibi Moskova'nin yo-
lunu tutarsin. Yetistirme yurdunu biliyorsun, degil mi?"

Ulitugka gegmigte olanlara laf gakmak ister gibi:

"Gitmigtik!" dedi.

“Eh, madem ‘gitmistik’, Syleyse bu igin yollarim da biliyor-
sundur... Dikkat et, oraya vardiginda yoneticilere yerlere kadar
egilerek selam vereceksin, ite boyle!"

Porfiri Vladimirig ayaga kalkt1 ve eli yere dokunacak kadar
egilip bir selam verdi.

“Her seyi geregince yap ki ona orda iyi baksinlar! Oyle boyle
degil, tam geregince baksinlar! Sonra kigidi, o kdgidi almay:
sakin unutma! O kagitla kendisini nerde olsa buluruz! Harca-
malar igin sana iki tane yirmi bes rublelik banknotguk verecegim
Bilirim ben bu yollarn, iyi biliim! Orda birinin yan cebine so-
kugturmak gerekir, burda kagitlanin arasina sikigtirmak gerekir.
Ah, bunlar hep bizim giinahlarimiz iste! Hepimiz insamz, hepi-
miz ddemogulcuguyuz, hepimiz tathy: severiz, her sey iyi giizel
olsun isteriz! Iste bizim Volodkacik bile! Bir damlacik bir sey
ama bak kaga mal oluyor!”
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Iyudugka bunlari soyledikten sonra hag gikards, yerlere kadar
egilerek Ulituska'y: selamlads; boylece yaramaz Volodka'y: ko-
runmasiz birakmamast igin ona sessizce ihtarda bulunmug olu-
yordu.

Baoylece yasadigi bir ailenin gelecegi sessiz sedasiz ¢oziim-
lenivermigti.

%%

Bu konugmanin ertesi i geng anne ateg ve saylklamalar
iginde k ken, Porfiri Vladimirig yemek od:
oniinde durmug, dudaklannda kimil k|m|I birtakim dualar cama
hag gikariyordu. On avludan Volodka'y: gtiiren iizeri hasir or-
tiilii bir araba gikiyordu. Iste tepeyi irmand bile, igte kiliseye
vardy, sola dondii ve kdyiin iginde kaybolup gitti.

lyuduska son kez hag gikards ve gogiis gegirerek kendi kendine
mirildand:

“Diin papaz efendi karlar eriyecek diyordu. Ama bak, Tann
karlan eritecek yerde don gonderdi! Don ki hem de nasil don!
Bizim igin de aym durum séz konusu! Diiglerimizde ne saraylar
kurar, ne akildanelikler ederiz! Tann'y: bile karistinnz ukala-
liklanmiza!.. Oysa Tann bir anda bizim biitiin hayallerimizi, o
istiin akillarimiz1 yerle bir ediverir!"







MIRASCISI OLMAYAN

Iyuduska'nin can gekigmesi, bunca zamandir keyfince kotii-
ye kullandig: gevezelik k ginin kurur gibi olmasiyla bagla-
di. Cevresi artik bombostu: Kimileri 6lmiig, kimileri de gekip
gitmisti. Aninka bile gezgin bir artistin acinas: gelecegini, Go-
lovlevo'nun varsil hayatina tercih etmigti. Yalmz Yevprakse-
yuska kalmisti Golovlevo'da; gevezelik konusunda zaten esash
bir kaynak olmayan bu kizcagizda da birtakim bozukluklar or-
taya gikrms ve boylece lyuduska giizel giinlerin bir daha geri

1 k lizere gegmige kanigip gittigine iyice i

Yevprakseyuska bu giinlere gelene dek Sylesine korunma-
sizdi ki, Porfiri Vladimirig higbir seyden gekinmeden onu dile-
digince ezebilir, sikip suyunu gikarabilirdi. Yevprakseyuska
akh pek kit, huyu suyu da yaratihstan pek gevsek bir insan ol-
dugu igin ezildiginin farkinda bile degildi. lyuduska kendisine
asagilayic bir geyler sdylerken, o onun gozlerinin igine bakarak
bambaska seyler diigiiniirdii. Ama iste birden o da bir geyler
anlamaya baglamigti, bunun ilk sonucu da, iyice bilincine va-
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rilmamig olmakla birlikte, 6niine gegilmez bir kin duygusunun
dogmasi olmustu.

Besbelli Pogorelka'l kiigiikhanimin Golovlevo'da kaldigi
giinler etkilemisti Yevprakseyugka'y1. Gergi Aninka'yla yaptigi
konusmalarin kendisinde ne gibi ctkiler yaptigimi tam kavraya-
bilmis degildi, ama kendisini timiiyle uyarilmig. ayaklandinl-
mis olarak duyumsuyordu. Porfiri Vladimirig biriyle kargilag-
uginda neden onu hemen gevezelik yagmuruna tutuyordu? Bu
onun daha once kendine hig sormadig bir soruydu. Adamin
syledikleri oyle sézlerdi ki, bunlardan ne bir anlam g¢ikarmak
miimkiindii, ne de sonuna kadar bunlara katlanabilmek! Bu ge-
vezelikler sirasinda lyuduska'nin konusmakta oldugunu degil.
kargisindakine "iskence ettigini" kesinlikle anlamgti artik; do-
layisiyla da ona "haddini bildirmek", artik akhim bagina topla-
masi gerektigini anlatmak gerekiyordu. Béylece lyudugka'nin
bitip tiikenmez gevezeliklerini dinlemeye baglad: ve anladig su
oldu: yudugka insana yapistyor, kargisindakini emiyor, canim
gikariyordu.

"Kiigiik hamim da, 'Ne konustugunu kendi de bilmiyor' de-
miyor muydu onun igin! Iginde kivil kil bir yilan var sanki!
Kargisindakinin k 1dug lamaya gorsiin. beyni-
ne girip diledigi gibi oynuyor!"

Yine de bu diigiinceler ikincil énemde seylerdi, Aninka'nin
Golovlevo'ya geliginin asil 6nemli etkisi, Yevprakseyugka'da
genglik duygusunu uyandirmasi olmustu. Yevprakseyugka'nin
iginin derinlerinde kiillenmis olarak duran bu duygular birden
parlamus, alev almigti. Eskiden ilgisiz, kayitsiz durdugu seyleri
simdi anliyordu. Omek mi? Aninka neden Golovlevo'da kalmak
istememig ve buras igin diipediiz "korkung!" demisti? Evet, ni-
¢in? Nicin olacak, geng oldugu igin, "yagamak istedigi" igin!
Ama Yevpmkseyu;ka da geng degil mi?.. Gen;; tabii!.. Goniini-
se h: Gengligi yal bedenini 6rten yaglann alti-
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na gizlenmis durumda! Bazen, ah, 6yle belirtiler oluyor ki'.. Bir
seyler kendisine el ediyor, gaginyor! lyuduska'yla da bu isin
olacagini diigiinmiistii, ama gimdi... “Ah seni igi gegmis moruk!
Nasil da aldatin beni!" $imdi bir dostu olsa ne giizel olurdu!
$6yle geng, gergek bir dost! Sarilir, 5per, oksard: onu! Kulagina
tath sézler fisildardi: Vay vay vay! Nasil da beyaz, nasil da di-
riymigsin meger sen kiz! derdi. "Seni lanet olasica pinpirik seni!
Ciirlimiiy kemikleriyle ayartmaya kalkti beni! Herhalde Pogo-
relka'l: kiigiikhanimin da bir yavuklusu vardir! Evet, kesinlikle
vardir! Yoksa yel yepelek kagip gider miydi buradan? Sense
burda dért duvar da otur ve gun akhna gel
bekle!"

Kuskusuz Yevprakseyuska duygularinin bu bagkaldirisim
hemen agiga vurmad, ama i bir kez bu yola dékiildiikten sonra
da durmadi. Mesele gikarmak igin bahane anyor, gegmisi hatir-
liyordu; lyuduska'nin onun iginde korkutucu bir seylerin gelig-
mekte oldugundan hig haberi yoktu, oysa o sessiz ama siirekli bir
sekilde, iginde kabaran duygulan kine gevirinceye kadar kendi
kendini k|§k|mp duruyordu. 0nce “Omriimii bir yabancimin
ugruna tiiketti iiriinden genel y lar baglad; d:
stra kargilagtirmalara geldi. I;le Palageyuska... Mazulino'da
evin yonetimine o bakiyor... Elleri arkasina bagh, ipekler iginde
salinip geziniyor. Ne hayvanlarla, ne kilerle isi var... Odasinda
sicacik oturup boncuk igliyor!" Biitiin bu homurdanmalar, pro-
testolar bir gighkla sona eriyordu:

"Ah, melun! Sana kars: yiiregim yle bir kinle dolu ki!"

Bu ana nedene bir baskasi daha eklenmisti; fyuduska'yla
kavgaya girigmek igin ¢ok giizel bir bahane olmak gibi bir degeri
olan bu ikinci neden, Volodka'nin dogumu ve ortadan kaybol-
masina iligkin hatiralard.

Volodka'nin oradan kaybolmasina Yevprakseyuska tuhaf bir
kayitsizhk gostermisti. Porfiri Vladimirig ona gocugu iyi ellere
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biraktigini sdylemekle yetinmig, avutmak i¢in de kendisine bir
sal hediye etmigti. Bundan sonra da hayat eski yolunda akmaya
baglamigti. Yevprakseyuska, kavusamadigi analik duygusu-
nun hincini almak ister gibi kendini ev iglerine eskisi
¢ok vermigti. Ama analiga iligkin iginde kiigiiciik bi
masint m siirdiiriiyordu, yoksa aklina 6yle mi esmisti, her ne-
dense, Volodka'ya iligkin hatiralan birden canlanivermisti. Ve
bu canlanma tam Yevprakseyugka'nin kafasinda yeni ve 6zgiir
birtakim havalarin estigi ve Golovlev konagimin duvarlan di-
ginda da bir hayat, bambagka bir hayat oldugunu hissettigi bir
sirada gergeklesmisti. Mesele gikarmak igin elinde oyle giizel
bir bahanesi vardi ki bundan yararlanmamak olacak sey degildi.
Kendi kendini kigkirtip duruyordu:

“Aman yarabbim! Képek encigini batakhkta bogar gibi ko-
panp aldi1 yavrumu elimden! Olacak gey mi bu!"

Yavag yavas tim benligini sardi bu diigiince. Cocuguna ka-
vusmak igin kendisi de iginde tutkulu bir istek duyduguna inan-
maya baglads; bu istegi giiclendikge, Porfiri Vladimirig'e duy-
dugu 6fke de artiyordu.

"$imdi hig degilse gonliimii avutacak bir eglence olurdu! Ah,
Volodya! Volodyam, yavrum benim! Nerelerdesin? Kdyiin bi-
rinde bir kadinin kucagina mi ativerdiler seni? Ah, boylani dev-
rilesiceler, ah lanet olasicalar! Cocuk yaparlar, sonra da kopek
enigi gibi kaldirip bir gukura atarlar! Hig kimse de gelip bize bir
sey sormaz! §imdi algagin hakaretlerine ugramaktansa kegke o
zaman boynuma bigag: galaymisim!”

Artik nefret dogmustu iginde; fyudugka'y: iizmek, ona hayati
zinddn etmek istiyordu; savaglann en korkuncu baglamigti: Se-
bepsiz gekigmeler, damanna b lar, kiigiik kiigiik ignelemeler
savagiydi bu. Ama Porfiri Vlaldimirig'in direnci de ancak boyle
bir savagla kinlabilirdi.

hk
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Bir giin, sabah gayinda Porfiri Vladimirig dehsetli sagirdi.
Sabah caylarinda o genellikle mide bulandirici gevezeliklerini
dokerken, Yevprakseyuska. diglerini arasinda kigiik bir parca
seker, elindeki gay tabagindan iifleye iifleye gayini icer ve onu
dinlerdi. iste, lyuduska diisiincelerini kafasinda iyice olugtur-
mus ve agiklamaya yeni baglamigti ki (o sabah gayin yaninda
taze pigmig sicak ekmek vardi: Ekmek dedigin gesitli olur, di-
yordu lyuduska; géze goriineni, yani yedigimiz ve boylece be-
denimizi ayakta tuttugumuz ekmekle, goze goriinmeyeni, yani
ruhsal olani, ki biz onu ancak duyumsar ve onunla ruhumuzu
besleriz falan filan) Yevprakseyuska damdan diiser gibi onun
konusgmasini kesiverdi:

"Dediklerine gore Palageyuska Mazulino'da gok iyi yagi-
yormug!"

Biitiin bedeniyle pencere tarafina donmiis ve ayak ayak is-
tiine atmigti; ayaklanm da sallayip duruyordu.

Iyudugka hafifge titredi: Boyle bir seyi hig beklemiyordu.
Ama yine de fazla 6nem vermedi ve gevezeligini kaldif: yerden
siirdiirdii:

"Eger goriinen ekmekten uzun siire
hissederiz; eger ruhsal ekmekten uzun siire yemezsek..."

Yevprakseyuska bu kez rastgele konugmadigimi belirtmek
istercesine:

"Sana sdyliiyorum, Palageyuska Mazulino'da ok iyi yasi-
yormus!” diyerek bir kez daha kesti s6ziini.

Porfiri Vladimirig saskin gozlerini ona gevirdi, ama kétii bir
seyler hissetmis gibi azarlamaktan vazgeti ve uysallikla:

“lyi yagiyorsa varsin iyi yasasin Palageyuska!" dedi. "Ne
yapalim, Tann yardimcist olsun!”

L bhed
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"Onun efendisi ona kétii igler yaptirmiyormus, onu hig ¢a-
hstirrmiyormus, iistelik de ipekler iginde gezdiriyormug!"

Porfiri Vladimirig'in saskinhg biiyliyordu. Yevprakseyus-
ka'nin soyledikleri dylesine dam iistiinde saksagan tiiriinden
seylerdi ki, o0 anda ne yapmasi gerektigini bile digiinemiyordu.

Yevprakseyuska'ysa sayiklar gibi siirdiiriiyordu:

“"Her giin iistiinde bir baska elbise var. Bugiin giydigini yarin
giymiyor; hele hele bayramlarda! Kiliseye de dort ath arabayla
gidiyor: Once o ardindan da efendisi... papaz onun arabasini
uzaktan gordii mii ¢anlan galdirmaya baghyor. Evde de hep
kendi odasinda oturuyormus. Bey onunla vakit gegirmek arzu-
sunda oldu mu, onu kendi odasinda kabul ediyormus, bunun di-
sindaki zamanlanim oda hizmetgisiyle gevezelik ederek ya da
boncuk igleyerek gegiriyormug!"

Porfiri Vladimirig sonunda uykudan uyanir gibi:

“E, ne olmus?" dedi.

“Soyliiyorum ya ite ne oldugunu: Cok iyi yasiyormus Pa-
lageyugka!"

“Sen kotii mii yagiyorsun peki? Ah! ah! ah! Seni a¢ gozli
seni, seni gozii doymaz seni!"

Yevprakseyuska susacak olsayds, Porfiri Vladimirig ortahig
Oyle bir laf seline bogard: ki, tath tath siirdiirdiigii gevezeliginin
akigini bozan bu aptalca sitemler, serzenigler bir anda bu laf
selinde bogulur giderdi. Ama Yevprakseyuska, susmaya pek ni-
yetli goriinmiiyordu; 6fkeyle:

“QOyle ya, benim hayatim da hig kotii degil!" dedi. "Masada
hizmet etmiyorum, degil mi! Buna da siikiir yarabbi! Gegen yil
iki basma entari igin beger ruble vermistiniz de... iflas etmisti-
niz!"

“Yiinlii entariyi unuttun mu? Sonra, daha gegenlerde yepyeni
bir bagortiisiinii kime aldik? Ah! ah! ah!"

306



GOLOVLEV AILES!

Yevprakseyugka cevap yerine gay tabag tuttugu elini masaya
dayayip lyudugka'ya dyle asagilayict bir bakig firlatti ki, buna
ahgkin olmayan lyuduska'nin igi bir tuhaf oldu.

Ne diyecegini bilemiyormus gibi ve giigliikle konugarak:

“Tanri'nin nankérleri nasil cezalandirdigim biliyor musun?"
dedi; Tanr'nin adimi anarak, neden kudurdugunu, cinlerinin na-
sil boyle bagina iisiistiigiinii anlamadig1 bu deli kany: akillan-
dirmak istiyordu. Ama Yevprakseyugka Tann'nin adinin amil-
mastyla falan yausacak gibi degildi: lyudugka'nin lafini hemen
agzina tikadi:

“Birakin bu agizlan! Tann'y: ne kan;unyommuz' Cocuk
yok kargimizda! Yeter! Hiik iniz! Zulmetti

Porfiri Vladimirig sustu. Cay dolu bardag: buz gibi olmus, bir
yudum bile igilmeden &niinde duruyordu. Yiizii bembeyaz ol-
mus, dudaklan hafifce titriyordu; sanki kendini giilimsemeye
zorlar gibiydi; ama bagaramad:.

Sonunda ne konugtugunu kendi de dogru diiriist anlamadan:

“Ama biitiin bunlar Anyutka'min kurdugu diizenler!" dedi.
"Anyutka olacak yilan zehirledi seni!"

“Ne diizeni?"

“Iste benim kargimda bu diklesmeye baglamalann! O, o
ogretti bunlan! Bagkas: olamaz!" Porfiri Vladimiri¢ heyecan-
lanmigti. "Suna da hele!.. Durup dururken ipek elbiselerden dem
vurmaya bagladi! Senin sinifindan olup da ipekli elbise giyenler
kimlerdir, biliyor musun sen! Utanmaz kan!"

“Soyleyin de 6grenelim!"

"Yolunu sagirmig... evet, yolunu sagirmig, uygunsuz ka-
dinlar giyer!"

“Dogrusu onlara neden uygunsuz dendigini bir tiirlii anlaya-
miyorum. Bilinen gey, efendiler isterler... Bizim bacilardan
hangisini efendiler kendileriyle sevismeye gagirsa... eh, kizcagiz
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da onunla... yatar. Biz de sizinle dua etmiyoruz ya burda, Mazu-
lino beyinin yaptigini yapip duruyoruz.”

“Tuh sana! Tuh! Tuh! Tuh!"

Bu beklenmedik gik1s kargisinda Porfiri Vladimirig'in yiiregi
agzina gelecekti. Gozlerini ayirmig, bagkaldiran kadinina ba-
kiyor, kafasinin iginde ipe sapa gelmez bir yi1gin bos laf kayna-
siyordu. Bog laflarla, sonu gelmez gevezeliklerle bir insanin
oldiirilemeyecegi durumlarin da oldugunu hayatinda "belli be-
lirsiz de olsa” ilk kez anliyordu.

Masadan kalkarak:

"Goriiyorum ki bugiin seninle anlagmak olanaksiz, dostum!"
dedi.

“"Ne bugiin, ne de yarin. Higbir zaman, higbir zaman anlaga-
mayacaksiniz. Yeter artik! Hiikmettiniz! Ben sizi ¢ok dinledim,
simdi de siz benim soyleyeceklerimi dinleyin."

Porfiri Vladimiri¢ yamruklanm sikt, az kalsin kadinin iize-
rine atilacakti; ama Yevprakseyuska Sylesine kararli bir tavirla
gogsiinii kabartti ki, Porfiri Vladimirig ister istemez niyetinden
vazgegmek zorunda kaldi. Yiiziinii kutsal tasvire gevirdi, ellerini
iki yana agti, dudaklan kimil kimil, sessiz adimlarla ¢aliyma
odasina dogru yiiriidii.

O giinii kendinde degilmig gibi gegirdi. Gelecek yoniinden
simdilik belirli bir tehlike gormiiyordu; ama onun giinliik yasa-
yist iginde higbir zaman yer almamus bir olay olmugtu bugiin ve
iistelik de cezasiz gegistirilmisti; iste bir tek bu durum bile onu
heyecanlandirmaya yetiyordu. Ogle yemegi igin de gikmadi
odasindan; kendini hasta gibi gostererek, ciliz, titrek olmasina
6zen gosterdigi bir sesle yemegin odasina getirilmesini rica etti.

Omrii boyunca ilk kez konusmadan gegen aksam gayindan
sonra her zamanki gibi duaya durdu; ancak dudaklar uyku dua-
sim soyleyebilmek igin bog yere ugragiyordu; kafasimin igi 6y-
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lesine altiist olmustu ki, dis goriiniis olarak bile duay! izlemek
elinden gehmiyordu. Tiim varhgini bir tiirlii elinden kurtulama-
dig1 ugursuz bir kaygi kaplamigti; buna kargin kulaklan bit-
mektc olan giiniin son bir esneme sesi duyulup da bunun ardin-
dan biitiin ev sonsuz derinliklere dalmisgasina kaskati bir ses-
sizlige gomiiliince, dayanamadi, kalkip gizlene gizlene koridor
boyunca yiiriidii ve Yevprakseyuska'nin oda kapisina kulagini
dayadi. Yevprakseyuska odasinda yalmzdi; esneye esneye:
“Tannim! Uyuyanlarin anasi!" dedigi ve bes parmagiyla birden
kalgasim kasidig1 duyuluyordu. Porfiri Vladimirig kapinin ko-
lunu yokladi, ama kapu kilitliydi.

"Yevprakseyuska! Orada misin? "

“Buradayim, ama sizin igin yokum!"

Bu &fkeli ve kaba kargilik iizerine lyudugka iin gerisin geri
galigma odasina dénmekten baska yapacak bir sey kalmiyor-
du.

Enrtesi giin, ilkinin benzeri bir konusma daha gegti aralannda.
Porfiri Vladimirig'i gileden gikarmak igin sanki bile bile sabah
¢ayim segiyordu Yevprakseyuska. Onun gevezeliklerinin biiyiik
bir duyarlilikla biitiin giine béliindiigiinii, bu duyarhhk iginde
sabahin rezil edilmesinin biitiin giiniin rezil olmasina yol agaca-
g ve lyuduska'nin biitiin giin ac1 gekecegini sezmigti sanki.

Gizemli bir tavirla bagladi konugmaya:

“Kimi insanlarin nasil yagadiklanm goz ucuyla olsa gorsey-
dim de gonliim agilsaydi.”

Iyuduska tiim bedeninin sarsilir gibi duydu, "Bag-
liyor!" diye diigiindii; ama bir sey demedi ve lafin sonunu bek-
ledi.

"Gergekten. Soyle tath, geng bir dost. Yaninda sevgilisi.
Odada birlikte dolagir, birbirlerine bakarlar, ama doyamazlar.
Ne o ona kétii s6z sdyler, ne de Steki ona. Yalnizca 'Camim be-
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nim!" ‘Bir tanem, dostum benim' derler. Iste aralarindaki konus-
ma hep boyle olur. Tath! Sevimli! Soylu!.."

Porfiri Vladimirig'in en nefret ettigi konuydu bu. Kesin zo-
runluluk durumunda zina yapilabilecegini kabul ediyordu ama
sevigerek eglenmeyi seytanin insani bagtan gikarmasi olarak
goriiyordu. Ancak bu kez de iirktii azarlayici bir gey sdylemek-
ten; 6te yandan cami gok gay igmek istiyordu; ¢ay ne zamandir
semaverin iizerinde demlenmis hazir durdugu halde Yevprakse-
yuska gay koymaya niyetli gibi goriinmiiyordu.

Sandalyesinde kiistahga sallanarak ve parmaklariyla masayi
tikirdatarak:

"Kugkusuz bizim bacilardan ahmak olami goktur,” dedi. "Ki-
mini bir basma entariyle elde etmek miimkiindiir, kimi ise bunu
bile istemez, higbir seysiz kaybediverir kendini. Canin istedigi
kadar hiyar ye, sira ig, derler. Kadinlarin baglarim1 déndiirecek
amma seyler bulmugsunuz ha!"

Artik iyiden iyiye damaya basl in tzerin-
deki demligi gozleriyle izleyen Porﬁn Vladummq cesaretini
toplayarak usulca:

“Yani yalmz gikar igin mi?" dedi.

“Kim diyor yalmz gikar igin diye?.. Burda ¢ikanim diigiinen
ben degilim herhalde." Yevprakseyugka birden yana egildi:
"Yedigim bir lokma ekmek de iginize oturdu Syle degil mi? Bir
lokma ekmegi de bagima kakiyorsunuz ha!..”

“Benim basa falan kaktigim yok... Benim dedigim insanlar
yalmz gikar igin degil..."

“Evet, sizin 'dediginiz!..' deyin ne diyeceksiniz, ama agziniz-
dan gikan lafi da kulaklariniz duysun! Su ige bak! Cikarim var-
mi§ da onun igin hizmet ediyormugum ben. Izin verin de sora-
Iim: Ne ¢ikariymig acaba bu? $irayla hiyar m?"
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Porfiri Vladimirig de kendini tutamayip konusmanin havas:-
na girerek:

"Yalniz girayla hiyar degil..." dedi.

"Soyleyin oyleyse, soyleyin, bagka ne?"

"Nikola'ya her ay d6rt guval unu gonderen kim?"

“Demek dort guval un, ha! Bagka seyler de olmasin sakin?"

"Darn, zeytinyag1... Demek ana babadan buncacik seyler de
esirgenecekti ha! Ah, siz!"

"Ben goénderme demiyorum, ama sen..."

“Evet, yine suglu olan benim. Hem yedi
gozlerine batar, hem yine suglu ben olurum.”

Yevprakseyuska kendini tutamad: ve aglamaya basladi. Bu
arada semaver dyle fokurdamaya baglad: ki, iizerindeki demlik
hafiften oynamaya baglads; Porfiri Vladimirig telaglands, digle-
rini sikarak usulca Yevprakseyuska'nin yanina oturdu, sirtini
oksayarak:

“Hadi bakalim, yeter artik,” dedi. "Zirlama da ¢aylanmizi
koy!"

Yevprakseyuska birkag kez daha higkirds, sonra dudaklanm
sisirdi ve bulanik gézlerini bosluga dikip dylece kaldr.

Porfiri Vladimirig sesine tath bir titresim vermeye galiga-

bir lokma ekmek

rak:
“Demin genglerden s6z ediyordun,” dedi, “eh, biz de seninle...
pek yash sayilmayiz hani.”
"Daha neler! Rahat birakin beni.
"Vallahi! Sen bilmiyor musun ki ben... bakanhkta galishgim
siralar bizim genel miidiir kizini bana vermek istemigti."
"Kokonanin biriydi herhalde... Carpik gurpuk bir sey?"
"Hayir! Kiz gibi kizd1 iste. Hele, dikme bana bu elbiseyi anne
sarkisini dyle bir sdylerdi ki. Ah, yle bir sylerdi ki!"
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"0 belki iyi soyliiyordu. ama ona eslik edenin on para etme-
digine kalibimi basarim!"

"Yok, ben, saninm..."

Porfiri Vladimirig iyice sagirnmisti. Kendisinin de Yevprak-
seyuska'min soyledigi giftler gibi gezebilecegini gostermek igin
her tiirlii rezilce dalkavukluga hazirdi. Bu amagla odanin iginde
aptal aptal salinmaya baglad, hatta Yevprakseyuska'nin beline
bile sarilmaya kalkigti, ama Yevprakseyugka onun kendisi
uzanan kollarindan kabaca siynildi ve kizginlhikla:

“Def ol kargimdan iblis!" diye bagirdi. "Yoksa su kaynar
suyu tependen asag1 bosalurim. Sizin ne ¢ayimiz gerekli bana,
ne de bagka bir seyiniz. Meger yedigim bir lokma ekmek goziine
batiyormus. Giderim ben burdan. Vallahi de billahi de gide-
rim!.."

Gergekten de ardindan kapiy: garptigs gibi gitti.

Yemek odasinda yalmiz kalan Porfiri Vladimirig ne yapaca-
g1m biisbiitiin sagirdr. Cayini kendi koymaya kalkigti, ama el-
leri Gyle titriyordu ki, usagin yardimini istemek zorunda kaldi.

Yemek odasinda heyecan iginde bir agag1 bir yukan dola-
sirken, bir yandan da:

“Hayr, bu boyle gitmez. Bu isi diisiinmek, halletmek gerek,"
diye minldamyordu.

Ama iste ozellikle de "diigiinmek” ve "halletmek” onun ya-
pabilecegi seyler degildi. Diigiinceleri higbir engelle kargilag-
madan bir hayalden 6tekine atlamaya &yle al ki, gercek
yasamda kargilastig en kiigiik bir olay bile onu derin saskinlik
iginde birakiyordu. "Diiginmeye" baglar baglamaz kafas1 bir
y1gin bos ve anlamsiz seyle Sylesine doluveriyordu ki, gergek
hayat: kavrayabilmek igin bir tek agik kap: kalmiyor, iizerine bir
uyusukluk ¢okiiyordu... Zihni ve ahlaki anemi olarak, adlandi-
nlabilecek bir durumdu bu. Hayatin gergekliginden, hayallerin
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yumusak yatagina siiriiklendigini duyuyordu; bu hayalleri bir
yerden bagka bir yere tagiyabiliyor, kimini zihninde daha 6n
plana gikarip, kimini geriye itebiliyordu; kisacasi hayalleriyle
diledigince oynayabiliyordu.

Yine koca bir giinii tam bir yalmizlik iginde gegirmisti. Ciinkii
Yevprakseyuska ne 6gle yemeginde, ne de aksam gayinda go-
riinmiig, biitiin bir giin koye, papazin evine konukluga gittikten
sonra ancak geg vakit donmiistii. Bu arada lyudugka higbir igle
ugragamamisty; giinkii bog gevezelikleri bile onu gegici olarak
birakmiga benziyordu. Céziimii olmayan bir diisiince kafasinin
iginde doniip duruyor ve ona iskence ediyordu; bu isi halletmek
gerek. Ne gevezelikler ureleblhyor, ne duaya durabiliyordu. Ne

Idug daha tam kesti i bir derde tutul Idug
hissediyordu. Kafasim loparlayabllmek kendini biraz olsun
avutmak igin kag kez pencerenin Sniine gegti, ama boguna. flk-
bahar gelmisti. ama agaglar hala giplaku, hatta taze otlar bile
daha gikmamugti. Otelerde, algak yerlerinde ve gukurlannda
beyaz benekler halinde karlar goriilen kapkara tarlalar uzamyor-
du. Yollar da, iizerleri yer yer parlayan su birikintileri diginda
gamurdan kapkaraydi. Ama Porfiri Vladimirig biitiin bunlan bir
tiil ardindan goriiyor gibiydi. Biitiin kapilan ardina kadar agil-
mig olmasina kargin, usaklann islak ve kararmig kuliibelerinin
gevresi tiimiiyle 1ss1izdi; evde de kapi agihip kapanmasina benzer
birtakim sesler duyulmasina kargin, kimi gagirsan, kime ses-
lensen, it gikmuyor. higbir kargilik gelmiyordu. Ah, simdi bir-
denbire gori olup da su klann neler konug-
tuklanni bir dinleyebilseydi. Algaklar, acaba kendilerine yaptig:
iyilikleri anhiyorlar miyds, yoksa utanmadan dedikodusunu mu
yapiyorlard1? Sen onlan sabahtan aksama dek doyurursun, bii-
tiin giin tikinip dururlar, ama nasil sudan gikan drdegin iizerinde
bir damla su olmazsa, onlann da midelerinde bir lokma bir sey
yoktur. fkinci hiyar turgusu figis1 agilah ne kadar oldu sunun
surasinda, ama git bir bak bakahim...
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Her figida kag hiyar bulunabilecegi ve genis tutulan bir he-
saplamayla adam bagina kag hiyar diisebilecegi hesaplanyla
tam kendini oyalamaya baglamigti ki, birden beyninin iginde
gergegin simgeginin cakmasiyla, biitiin hesaplan darmadaginik
oluverdi.

“"$una bak, izin bile almadan gekip gitti," diye sdylendi kendi
kendine; bu arada gozleri uzaklarda papazin evini aryordu.
“"Herhalde biilbiiller gibi 6tmektedir simdi orda."

Ve iste 6gle yemegi de geldi; Porfiri Vladimiri¢ masaya gegip
isteksiz isteksiz bog gorbay1 kagiklamaya bagladi (iginde higbir
sey olmayan ¢orbadan nefret ederdi, ama o bu giin besbelli ka-
sith olarak gorbayi boyle pisirmelerini emretmisti).

“Papazin evine konukluga gidip orda yemekler yemesi bizim
papaz efendinin camm epey sikmigtir herhalde? Ne de olsa
fazladan bir bogaz! Lahana gorbasiyd, lapaydi... hatta evde ko-
nuk oldugu igin bir de kizartma..."

Yeniden kafasinin igine hayaller dolugmaya basladi; uykuya
gomiilir gibi bu hayallere dahip gergeklikten koptu gitti. Yemege
gelmis bir konuk acaba kag kagik fazla lahana gorbasi demekti?
Yevprakseyuska'min kendilerine yemege gelmesi konusunda
acaba papazla karisi neler diigiiniiyorlardi? Iglerinden neler di-
yorlard: ona, nasil s6viip sayiyorlardi?.. Papazin evinde yenen
yemek, gecen konugmalar, sanki hemen géziiniin dniinde olup
bitiyormuscasina canlaniyordu lyudugska'nin kafasinda.

"Varsan baksan gorbayi hepsi bir tastan kagikliyorlardr.
Ama iste gekip oraya gitti. A§iz tadiyla tikinacag: bir yer buldu
kendine. Oysa digarisi gamur iginde, batakhiga donmiig nerdey-
se... Insanin bagina her tiir terslik gelebilir. Kuyrugunu kisip geri
gelecek... Ah seni a;aglhk kan! Evet, ne yapip edip bir hal garesi
bulmak gcrek gerek..."

nin sonunu yine geti di. Yemekten sonra her
zxmankl gibi uyumaya yatti, ama yataginda bir o yana, bir bu
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yana donmekten iflah kesildi. Yevprakseyugka ancak hava ka-
rardiktan sonra dondii ve odasina dyle usulcacik gekildi ki, Iyu-
dugka onun geliini fark etmedi bile. Ugaklara, Yevprakseyus-
ka geldiginde kendisine haber vermelerini emretmisti, ama
adamlar sozlesmislerdi sanki, higbiri gelip bir seyler soylemedi.
Sonunda kalkip kendisi Yevprakseyugka'nin yanina gitti, ama
kap1 bu kez de kilitliydi.

Yevprakseyuska iigiincii giin sabah gayina indi, yalmz ko-
nugmasi daha da 6fke dolu, daha da g6z korkutucuydu.

Sesine yapmacikli bir aglamaklilik vererek:

"Camim Volodyacigim, nerelerdedir simdi kim bilir?" diye
basladi.

Bu, Porfiri Vladimirig'in isini timden bitirecek tiirden bir
soruydu.

“Géziimiin ucuyla olsun gérebilseydim yavrumu. Kim bilir
neler gekiyordur oralarda? Olmiigtiir bile belki. Evet, evet, 6l-
miigtiir.”

Iyuduska tir tir titreyen dudaklanyla dualar minldantyordu.
“Bir bizde olup bitenleri diisiiniiyorum, bir de bagkalanm
iiyorum da... Iste mesela Palageyuska, Mazulino beyin-
den bir kiz dogurdu, gocugu hemen lpeklere sardilar, kendisine
pembe bir yatak hazirladil bile gan ettikleri
entarilerin, baghklarin sayis: belli degil. Oysa bizde... Ah siz!"

Yevprakseyuska bagini sertge pencereden yana gevirdi ve
derin bir gogiis gegirdi.

"Biitiin beylere, efendilere lanet olsun!" diyenler ne kadar
hakh sdyliiyorlarmis meger. Hem gocuk yaparlar, hem de dogan
sanki kopek yavrusuymus gibi kaldinp batakliga firlatrlar. Eh,
dertleri mi sanki bu onlann! Nasilsa kimseye hesap verdikleri
yok. lyi ama be adam, iizerinizde bir Tann da mu yok. Kurt bile
kurtluguyla boyle bir sey yapmaz.”
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Porfiri Vladimiri¢'in kafasimin iginde her yey doniiyordu.
Uzun siire kendini tutmaya galigti, ama sonunda dayanamad ve
diglerinin arasindan:

"Nerden gikaniyorsun bu modalari be!" dedi. "Us giindiir

dan senin bu k $ 1nt dinliyorum.”

"Modaysa moda, n'oimug yani! Yalniz siz konusacaksiniz,
herkes sizi mi dinleyecek? Bu evde sizden bir gocuk oldu, ne
yaptiniz o gocuga? Koyiin birinde bir karinin kucagina atip gii-
riittiiniiz. Ne bakani edeni vardir, ne giydirip kusatani. Kim bilir
hangi gamurda yatip eksimig emzik emiyordur?”

Gozlerine dolan yaglari atkisinin ucuyla sildi.

“Sizinle yagamanin korkung oldugunu soyliiyordu Pogorel-
ka'll kiigiikhamim... Meger ne kadar dogruymus. Evet, sizinle
yasamak korkung, hem de gok korkung! Ne bir nege, ne bir
hognutluk... Yalmzca kotiiliik!.. Hapishanelerde mahkdmlar bile
burdan daha iyi yagiyorlardir. Yavrum yamimda olsayd: gimdi
bana ne giizel goniil eglencesi olurdu! Oysa su ise bak! Bir go-
cugum vardi, onu da elimden aldimz."

Porfiri Vladimirig yerinde oturuyor ve yiiziinde acili bir an-
latim, bagim hayir anlaminda sallayip duruyordu. Hatta arada
bir gogsiinden iniltiler yiikseliyordu.

Sonunda:

"Of, dayanamayacagim artik!" dedi.

“Ne varmig dayanamayacak Kendi diigen aglamaz. Mos-
kova'ya gidip Volodyam" g gim. Volodya, Volody
camim benim. Bey, i mn verir misiniz, Moskova'ya gldeylm"

Porfiri Vladimirig boguk bir sesle karsilik verdi:

"Hayir, olmaz!"

"Hayir, gidecegim. Kimseye sormam, kimse de yasaklaya-
maz gitmemi. Ciinkii anayim ben."

Porfiri Vladimirig sonunda gileden giku:
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“Ana mi? Ne anasi1? Orospunun tekisin sen. Gordiin mii kim
oldugunu? Soylesene ne istiyorsun benden?”

Anlagilan Yevprakseyugka boyle bir soruyu hig beklemiyor-
du. Higbir sey sdylemeden gdzlerini lyuduska'ya dikti; gergek-
ten de ondan ne istedigini diigiiniiyordu sanki.

Birden aglamaya baslayarak:

"Demek... simdi de orospu olduk, Syle mi?" diye bagirdi.

"Evet, orospu. Orospu' Orospu! Tuh sana! Tuh! Tuh!"

Porfiri Vladimirig iyice kendinden gegmisti, yerinden firla-
dig1 gibi kosar adim yemek odasindan gikt1.

Bu onun son cnerpk quknslydn Bundan sonra qabucak sondi,
ne yapacag; kinhig1 igine diigtii ve k
basladi: oysa Yevprakseyuska'nin ona takilmal kardig
dalaglar hig de bitecek gibi degildi. Yevprakseyuska da buyuk
bir yedek giig vardi sanki; kafasizlik ve inatgilik... ve bu giig
hedef daraltmas: yapmig, diigmanin tek bir noktasina vuruyor,
bu bakimdan da zaman zaman ¢ok korkung oluyordu. Amaci
lyudugka'nin canim sikmak ve ona giindelik hayau zehir et-
mekti. Savag alani olarak yemek odasi yavag yavag dar gelmeye
bagladi Yevprakseyuska'ya ve arada bir, birdenbire lyudus-
ka'nin galigma odasina dalmaya baglad: (eskiden bey “"gahigi-
yorken" buraya girmeyi aklindan bile gegiremezdi). Igeri giriyor,
pencere dniine oturuyor ve donuk gozlerini bogluga dikip sirtim
pencerenin sovesine surlup kagtyarak konugmaya baghyordu.
Bu k \f G 'yu birakma tehditleri sa-
vurmak en sevdigi seydi. Oysa bu onun igin higbir zaman ciddi
olarak diigiindiigii bir sey degildi; hatta kendisine baba evine
dbnmesi dnerilse kim bilir na.\ll saginrd... Ama Porfiri Vladi-
mirig'in en ¢ok, kendisinin evi b sez-
migti... Konuya hep dolambagh yollardan giriyordu. Oncc bir
siire susuyor, kulagini kagiyor, sonra birden, aklina o anda geli-
vermis gibi:
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"Bugiin Nikola'da herhalde gozleme pisiriyorlardir,” diyor-
du.

Bu girig, daha biraz 6nce kendini gok gii¢ bir hesaplamaya
kaptirmig olan Porfiri Vladimiri¢'in yiiziiniin sapsari olmasina
yetiyordu. Ugrastigi hesap, ornegin soyle bir sey oluyordu:
Yoredeki biitiin komsularinin inekleri gebermis, onun inekle-
riyse, Tann'nin yardimiyla sag kaldiklar: gibi, eskisine gore iki
kat fazla siit vermeye baglamiglar... Acaba bu durumda yilda ne
kadar siit satabilirdi?

Ancak Yevprakseyuska'nin igeri girerek gozlemeler konu-
sunda soyledikleri iizerine iini birakiyor hatta giilimsemeye
gabaliyordu.

"Niye gozleme pisecekmis ki orda?" diyordu sintmasim
biitlin yiiziine yayarak. "Aman yarabbim! Oyle ya, bugiin analar
giinii. Tuh bana! Nasil da unutmugum. Ah, ne giinah! Annemi
anacak bir geyimiz de yok."

“Anamin elcegiziyle pisirdigi gozlemelerden yerdim!"

“Yemene engel olan mi1 var? Emret! Asg1 Maryuska'nin ya-
kasina yapis. O olmadi mu, Ulitugka'dan iste. Ulitka dyle giizel
gozleme yapar ki."

“Yalniz gozlemeleriyle degil, bagka bir seyleriyle de bege-
ninizi kazanmigtir herhalde Ulitugka?"

Yok, gergekten gok nefis gozleme yapar Ulitugka. Oyle yu-
mugsak, Syle hafif olur ki gozlemeleri..."

Porfiri Vladimirig saka yaparak, giilerek Yevprakseyuska'y:
konudan uzaklagtirmaya gahstyordu.

“Ben Golovlevo gézlemesinden degil, baba ocaginin gozle-
mesinden yemek isterdim.”

“lyi ya, bu da mesele degil. Yapis arabaci Arhipuska'nin
yakasina. Emret, gift at kogsun arabaya, ver elini Nikola."
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"Nerde? Kus kapana diigmiis bir kez. Aptal oldugu igin!..
Kim ister artik benim gibisini? Daha demin kendiniz orospu ol-
dugumu s6yliiyordunuz ya! Daha neler!.."

"Ah! ah! ah! Nasil yorsun bana boyle anl bog
seyler sdylemeye! Senin gibi boyle bos seyler sdyleyenleri
Tann nasil cezalandinir bilmiyor musun?"

"Tam da bu sézciigii kullandimz; orospu dediniz. Iste kutsal
tasvir surda... Onun 6niinde, Tanr'min 6niinde soylediniz. Ah,
nasil nefret ediyorum su Golovlevo'dan! Kagacagim burdan,
vallahi de billahi de kagacagim!"

Yevprakseyuska'nin bunlan sdylerkenki davramglan dog-
rusu ¢ok ilgingti; son derece senli benli davramyor, sandalye-
sinde sallamyor, burnunu kangtinyor, kaginip duruyordu. An-
lagilan kargisindakini kizdirmak igin bir komedi oynuyordu.

“Porfiri Vladimirig, aslinda benim size séylemek istedigim
bir gey vardi; ben evime gitmek istiyorum artik.”

“Demek anam babam 6zledin, konukluga gitmek istiyorsun.”

“Hayir konukluga degil... Donmemek iizere gitmek... Niko-
la'da kalmak istiyorum."

“Bu da nerden ¢ikt1? Camini sikan bir gey mi oldu yoksa?"

"Hayrr, bir gey olmads, dylesine... Nasil olsa bir giin... Oyle
degil mi? Burada, sizin yammizda sikihyor insan. Hem de kor-
kuyor. Sanki her sey 6lii bu evde. Usaklar, hizmetgiler, herkes
ya mutfakta, ya kendi odasinda saklaniyor... Isin yoksa koca
evde tek bagina otur dur. Hem bir sey séyleyeyim mi, burda
adamin bogazim bile kesiverirler vallahi! Gece yatmaya gor;
evin her yanindan fisililar duyuluyor!”

Giinler birbirini liyor ama tehdidini yerine getirmel
Yevprakseyuska'nin aklinin késesinden bile gegmiyordu. Yine
de bu tehdidin Porfiri Vladimiri iindeki etkisi kesindi. Bir-

denbire sunu anlamigti lyuduska; sabahtan aksama kadar so-
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ziimona birtakim iglerle ugragmaktan cani gikiyordu ama as-
linda bir geycikler yaptig1 yoktu ve ev yagaminin aksamadan
yiiriimesi i¢in her yere yetigen bir el, her geyi izleyen bir goz
olmasaydt, ne yiyecek yemegi, ne giyecek bir kat temiz camagini
olabilirdi. Evdeki hayatin kendi kendine akip gitmedigini, bunun
disardan y6netilen koca bir diizen oldugunu bugiine dek anlamig
degildi. Her giinii, ta ne zaman belirlenmis bir diizen iginde akar
giderdi; evdeki diizenin odagi oydu, her ey onun gevresinde ve
onun haurt igin doniiyordu; her sey zamaninda yapihiyor, ne
ararsan yerinde bulunuyordu; kisacasi 6yle sasmaz bir diizenli-
lik siiriiyordu ki, lyudugka bunun ne kadar 6nemli oldugunu dii-
slinmiiyordu bile. Bu sagmaz diizenlilik sayesinde gergek ha-
yatin dikenlerinin tehlikesinden uzak keyfince gevezelik edebi-
liyordu. Ashinda biitiin bu yapay mekanizma pamuk ipligine
bagliydi, ama siirekli kendi igine dalan, siirekli kendi kendisiyle
yiiklii bir insanin bu ipligin gok ince oldugunu ve her an kopa-
blleceglnl diigiinmesi olanaksndl Iyuduska 'ya hayat degismez
bir bigimde ve 1 s gibi geliyordu... De-
mek bulun bu degismez diizen bir anda yerle bir oluverecekti
Oyle mi? Hem de, "Hayir, artik bu kadan fazla, gidecegim bur-
dan" gibi aptalin aptal bir séz séyleyerek. lyudugka iyice sag-
kina donmiistii. Ya gergekten de gidiverirse? diye diigiiniiyor,
bunu diigiiniir diigiinmez de Yevprakseyugka'y: alikoymak igin
aklina birbirinden sagma diizenler geliyordu; bunlar arasinda
eskiden degil razi olmak, aklinin kégesinden bile gegmeyecek
birtakim ddiinler bile yer aliyordu. Omegin Yevprakseyuska'nin
bagkaldiran gengligine karg: her tiirli 6diinde bulunmaya ha-
zird1.

Arabaci Arhipuska ya da yazici Ignat'la Yevprakseyugka
yiiziinden gaugmak... Yiiregini buran bu olasilik bazen biitiin
giplakhigiyla géziinde canlamyor ve hemen:

“Tiih! Tiih! Tiih!" diye tiikiiriiyordu.
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Ancak kna siire iginde Yevprakseyugka'nin evden aynlacag:
k daki kork yersiz oldug anladi; bunun hemen
ardindan da keskin bir dénemeg yapan yasayisinda kendisi igin
de beklenmedik ve yeni olan bir dénem bagladi.

Yevprakseyuska evden aynimadig gibi, artik ona
da birakmi, hatta nerdeyse onunla tiim ilgisini kesmigti. Mayis
gelmig, havalar 1sinmisti. Yevprakseyugka eve hemen hig ug-
ramiyordu. Yalmiz kapilarin garpilmasindan onun bir sey almak
igin odasina ugradigin sonra yine hemen gikip gittigini anlaya-
biliyordu. Sabah k ginda elbiselerini her ki yerinde
bulamuyor, temiz bir gamagir igin de uzun birtakim konugmalara
girismek zorunda kahiyordu; gay1 ve 6gle yemegini ya gok erken,
ya gok geg veriyorlards; bu arada iglerini de hep yan sarhog du-
rumda bulunan ugak Prohor goriir olmugstu; yemek servisini
tizerine lekeli bir redingot gegirerek yapan Prohor'un agzi hep
balikla votka kokard:.

Yine de Porfiri Vladimin'c; hayatindan memnundu degil mi

ki, Yevpral ka k i rahat biral O, di lige
de raziydi, yeler lu evde bu diizensizlikten sorumlu, bu diizen-
sizligi yoneten birinin bulund bilsin. Onu di izlik de-

gil, hayatn akigina, evdeki diizene (ya da diizensizlige) kendl-
sinin kangmak zorunda kalabilecegi diisiincesi k
Islerin yiiriitilmesinden kendisinin sommlu olacagi, emirler ve-
rip yonetecegi anin gelmesinden daha korkung bir gey olamazdi
onun igin, bu bakimdan evde siiren bagibozukluga hig kars1
gikmuyor, siniyor, susuyordu.
Usaklar, hizmetgiler, iistelik de efendilerin avlusunda her giin
agik eglenceler diizenliyorlardi. Haval yla birlikte,
o giine dek sessiz hatta somurtuk duran Golovlev giftligi canla-
nivermisti. Akgam oldu mu biitiin hizmetgiler "emekliye ayn-
lanlar, su anda gorevde olanlar, genqler. yulllar Ilep birden
sokaga dokiiliiyordu; sarkilar soyleniyor, calimyor;
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giiliigmeler, ¢1ghk ¢i1ghga bagrigmalar arasinda korebe oynani-
yordu. Bu arada yazici Ignat'in iizerinde kirmiz1 bir gomlekle,
sporcularinkine b 'yen geligmig gogsiinii kapamaya diinyada
yetmeyecek daracik bir ceket peydah olmustu. Arabaci Arhip ise
olaganiistii giinlerde giyilen ipek gémlekle pilili yelegi kimseye
sormadan iizerine gegirmisti ve besbelli Yevprakseyuska'nin
kalbini ¢alma konusunda Ignat'la yangiyordu. Yevprakseyus-
ka'ya gelince, ikisinin arasinda kosturup duruyor, deliler gibi bir
ona, bir dtekine atiliyordu. Porfiri Vladimirig bu sevisme sah-
nelerine tanik olmamak igin pencereden bakmaya bile korku-
yordu, ama bulundugu yere kadar gelen sesleri duymamasi elin-
de degildi. Arada bir kulagina okkal bir saplak sesi geliyordu;
bu besbelli arabaci Arhipugka'nin korebe oyununda Yevprakse-
yuska'y: kovalarken indirdigi tokadin sesiydi (Yevprakseyuska
buna kizmiyordu da; yalmz tokadin siddetinden hafifge ¢okii-
yordu); bazen de sarhos Prohor'un merdivenlerin bagindan ba-
girdigin1 duyuyordu:

"Yevprakseya Nikitigna! Hey, Yevprakseya Nikitigna!"

"Ne var?"

"Cay dolabinin anahtarlarim verir misiniz, bey gay istiyor."

"Varsin beklesin... sigan surath!"

ok

Cok gegmeden Porfiri Vladimirig iyice vahgilesti. Hayatimin
olagan akigi altiist olmugtu, ama onun artik buna da aldirdig
yoktu. Son sigindig: yer olan ¢aligma odasinda rahatsiz edil-
memek diginda kimseden bir sey bekledigi yoktu. Eskiden ne
kadar yapiskan, geveze, biktiniciysa, simdi o kadar korkak, yii-
zii giilmez, boyun eger olmustu. Gergek hayatla higbir ilintisi
kalmamn; sanilabilirdi. Tek i ISlegl kimseyi gérmemek, kimseyle
ku. Yevp yus eve ugramiyor mu,

; usaklar, | higbir is yapmadan ha-

-

varsin
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bire avluda mi dolagiyorlar, varsin dolagsimlar... onun bdyle
seylerle ilgisi yoktu, onun hicbir seyle ilgisi yoktu. sanki diin-
yada higbir sey kalmamigti onun igin. Eskiden giftlik yonetimi-
ne iligkin olarak yazicinin verdigi raporun bir yerinde, ufacik bir
yanlighk gordii mii, bu iglerin nasil olmas: gerektigi konusunda
dyle bitmez tiikenmez bir vaaza baslard: ki, adami anasindan
dogduguna pisman ederdi; simdiyse haftalarca tek bir rapor al-
madan oturabiliyor ve bundan hig yakinmiyordu; yalmz arada
bir, o da hayali hesaplariyla ugrasug: anlarda herhangi bir ko-
nuda bir saytya gereksinim duydu mu, bu durum canimi sikiyor-
du. Ama caligma odasinda kendi kendisiyle bag baga kaldi mi,
istedigi kadar bos diisiincelere dalma olanagina sahip tam bir
efendi gibi goriiyordu kendini. Iki kardesi de kendilerini igkiye
verdikleri igin 6lmiilerdi. Onun da hastalig ayniyd:; yalmz
onun igkisi bildigimiz alkol degil, bog ve anlamsiz diisiincelerdi.
Her giin galiyma odasina kapaniyor ve sabahtan aksama kadar
hayali bir isle ugragmaktan perisan diisiiyordu; gereklesmesi
olanaksiz yiginla varsayim tiretiyor, kendi kendini gozden gegi-
riyor, hayali kisilerle tarigiyor ve aklina esen herkese bir rol
verdigi eksiksiz birtakim sahneler yaratiyordu.

Bu hayaller burgact iginde hastalik halini alan ve kendini en
karg1 konulmaz bigimde dayatan, mal edinme tutkusuydu. Por-
firi Vladimirig aslinda her zaman dedikoducu, kara galici kiigiik
hesaplar adami olmugtu, ama bu yeteneklerini uygulama alanina
gegirirken gogunlukla zirvalama durumuna diistiigi igin, bun-
lardan bir yarar saglayamiyordu. Insam bikunyor, anasindan
dogduguna pigman ediyor, canina okuyordu (gogunlukla da en
korunmasiz ve agagilanmay: kendileri isteyen insanlan segerdi
kurban olarak) ama bu hiinerlerinin ¢ogu zaman kendine de za-
ran dokunuyordu. $imdiyse biitiin bu ustaliklan, hiinerleri ol-
dugu gibi soyut ve hayali bir alana yonelmigti; burada artik ne
karst koyma, ne kendini hakh gikarma, ne giiglii, ne zayif, ne

323



SGEDRIN

polis, ne yargig vardi (daha dogrusu bunlarin hepsi vardi ama
yalmz fyudugka'nin gikarlarim koruyorlardi), bundan dolay: da
bu yeni hayal diinyasinda o herkese karagalmak, herkesi agag-
lamak, ezmek i lqm d|led|g|nce ozgiir olabiliyordu.

Hayalind yi, ellerinde avuglaninda ne
varsa almay, iflas ettirmeyi, kanlarini emmeyi severdi. Orman,
ahirlar, ekinler, gayirlar vb. giftligiyle ilgili her alani, her isletme
birimini gozden gegiriyor ve hayalinde bunlarla ilgili olarak
bagkalarina yapacagi baskilan, zulimleri en ince aynintilarina
kadar hesaphyordu; bu aynntih hesaplarda cezalar, tefecilik,
genel felaketler, degerli kagitlar kazanmak gibi aptalca idealleri
olan bir toprak agasinin karmakangik diinyasina 6zgii bos bir-
takim hayaller vardi. Burada her sey onun caninin istedigi gibi
belirledigi yimlara bagh oldugundan, bir tek kapigin fazla
ya da eksik 6denmis olmas: biitiin yapimin yikilip yeniden ya-
ptlmasina neden oluyor, dolayisiyla hayalleri durmadan bigim
degistiriyordu. Sonra, yorgun diigen zihni mal edinme operas-
yonlanna iligkin karmagik hesaplarini gereken dikkatle izleme-
meye baglayinca, hayallerini daha esnek bagka alanlara kaydi-
niyordu. Bagkalariyla olan gatigmalanni hatirliyordu éregin;
bunlar bu yakinlarda gegmis birtakim gatigmalar olabilecegi
gibi, yillar dncesine, hatta gok geng yaslanina iliskin birtakim
gatigmalar da olabiliyordu ve bunlan hayalinde yeniden yara-
tirken Syle ilging birtakim ayarlamalar yapiyordu ki, sonunda
k hep kendisi oluy . Hayalinde bakanliktaki eski ar-
kadaglanindan 6¢ aliyordu; onlar hlzmeue kendisini gegmisler
ve gururunu Syle kirmuglard: ki, onu memuriyetten aynimak
zorunda birakmuglardi; okul arkadaglarindan 6¢ aliyordu; giinkii
hepsi de kendlsmdcn guglu olduklarn i lg:m onunla alay clml;lcr.
onu kizd lanndan da 6¢ ahy ; glin-
kii onlar isteklerine kar§| gclmnsler ve kendi haklanm savuna-
bilmiglerdi; usaklanindan da 6¢ ahiyordu; giinkii kendisine fa-
lanca ve falanca zamanlarda kaba kargiliklar vermisler ya da
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ktigince saygi goster islerdi; annecigi Arina Petrov-
nadan 6¢ aliyordu; giinkii o, her baklrndan. "yasal biitiin yonler-
den” ona, fyuduska'ya ait olan paralan Pogorelka'yr bayindir
etmek igin harcamisti; kardesi siimsiik Styopka'dan &g aliyordu;
clinkii kendisine lyuduska adimi takmigti; halasi Varvara Mi-
haylovna'dan 6¢ aliyordu; giinkii kimsenin kendisinden bayle bir
sey beklemedigi bir anda "zirt pirt gocuk dogurmug” boylece de
Goryuskino ¢iftligi sonsuzcasina Golovlev soyunun elinden
gikmusti. Kisacas, 6lii diri demeden herkesten 6¢ aliyordu.

Boylece hayall iildiikge, nasil oldug kendisi de
anlamadan sarhos oluyor, ayaklaninin altindan toprak kaybolu-
yor, arkasinda sanki iki kanat bitiveriyordu. Gézleri parhyor,
dudaklan titriyor, agz1 képiiriiyor ve sapsan kesilen yiiziinde
korkutucu bir anlam beliriyordu. Hayalleri genigledikge gevre-
sindeki hayaletler de gogaliyor ve bu hayaletlerle hayali bir sa-
vagsa girigiyordu.

Sonsuzcasina bagimsizlasan varhg 8ylesine dopdoluydu ki,
arzu edebilecegi higbir sey yoktu. Tiim diinya “tabii onun kit
anlayigina uygun basit bir diinya" ayaklanimin altindaydi. Her
motifin sonsuz varyasyonlanm yaratiyor, bunlan yeni blr bi-
gimde bir kez daha igleyip hayalinde tekrar tekrar canl. 1-
yordu. Ruh ¢agirma scanslanndakine benzeyen bir kendinden
gegis, bir tiir esrime s6z konusuydu sanki. Higbir seyle simirh
olmayan hayal giicii sanal bir gergeklik yaratiyor, boylece siirekli
uyarilan ve cogan zihinsel giicii kendini nerdeyse elle tutulur bir
gergeklikmis gibi gésteriyordu. Ne iman, ne inangt: bu; yalmzca
aklin sefahati denilebilecek bir zihinsel ugarilik, bir esrime, bir
kendinden gegisti. Yiiz qarpllm|§ gozler ates sagiyor, dil kendi
kendine bir geyler minl dende irade dis1 birtak
devinimler... Kisacasi insanliktan ¢ikmig bir insan.

Porfiri Vladimiri¢ mutluydu. Higbir sey duymamak, gorme-
mek igin pencereleri, kapilan, perdeleri simsiki Srtiiyordu. Igin-
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de ya§ad|g| hayal dunyas:yla dogmdan ilintisi olmayan her tiirli

i ini aceleyle, hatta nerdeyse-
nefretle yermc gelmyordu Sarhog Prohor kapisini ¢alip da ye-
megin hazir oldugunu séyledi mi, aceleyle yemek odasina ko-
suyor, her zaman yaptiginin tersine {i¢ kap yemegini gabuk ¢a-
buk atigtinyor ve yine bir kosu galisma odasina gekiliyordu.
Canli insanlarla kargilagti mi, davramiglarinda biraz iirkeklik,
biraz da ahmakga bir giiliingliik goriiliiyordu; sanki ayni zaman-
da hem korkuyor, hem de meydan okuyordu. Sabahlari, bir an
once ige baglayabilmek igin, olabildigince erken kalkmaya gah-
styordu. Dua siirelerini de epey kisaltmisti; kendini vermeden,
anlamlanini diiginmeden, ilgisizce okuyordu dualari; ellerini
dua igin iki yana agigi, hag gikanigt bir makinenin hareketleri

h

gibi izl ve belirsizdi. Dahasi, cet ve acilarim
(her giinah igin ayn bir ac1!) unutup gitmise benziyordu.
Bu arada Yevprakseyugka bed 1 tutkulanin tiitsiisiy}

kendinden gegmis gibiydi. Kararsizlik iginde bir yazici Ignat'a,
bir arabaci Arhipugka'ya atiliyor, bu arada g6z ucuyla da olsa, bir
siiri adanyla birlikte efendilerin kilerini temizlemeyi iizerine
almig tiknaz, kirmiz1 yiizlii llyuga'ya bakmayi savsaklamiyor-
du. Efendilerin evinde olup bitenierdense hig mi hig haberi yoktu.
Beyin "yeni bir giildiini" hazirladigim samyordu (kendilerini
ozgiir hisseden i klarin samimi toplantlarinda bu konuda
az alayc laflar edilmiyordu). Ama bir giin rastlantiyla yemek
odasina girip de o anda gabuk gabuk bir kaz kizartmasim atig-
tirmakta olan lyudugka'nin halini gériince igi bir tuhaf oldu.

Porfiri Viadimirig, sirtinda yer yer pamuklan gikmus hirka-
styla oturuyordu masada. Saglari darmadaginiku; renk adina bir
sey kalmamig yiiziinii sakal yerine diken gibi killar kaplamigti.

Yevprakseyugka korkuyla:

"Efendicigim, ne oldu size? Neyiniz var?" diye haykirarak
ona dogru atiids.
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Ama Porfiri Vladimirig onun bu haykirisina, "hadi gel, simdi
de sok beni o yilan dilinle” der gibi ac1 ve bon bir giilimsemeyle
bakarak kargilik verdi.

Yevprakseyugka ise habire:

“Efendicigim, ah! Neyiniz var? Ne oldu size?" diye tekrarla-
y1p duruyordu.

Sonunda Porfiri Vladimirig; ayaga kalkt, nefret dolu bakig-
lanin1 Yevprakseyuska'ya dikip diglerinin arasindan tane tane:

“Bir daha galigma odama adim atugim gériirsem 6ldiiriirim
seni orospu!" dedi.

xx

Bu rastlanti sayesinde Porfiri Vladimiri¢'in hayatnda dig
goriiniig bakimindan iyiye dogru bir degisme oldu. Maddi hig
bir engelle kargilagmadan yalnizhigina diledigince ve alabildi-
gine gomiildi; o kadar ki, yazin nasil gegtiginin farkina bile
varmadi. Agustos ikinci yansim da devirmek iizereydi; giinler
kisalmigti; disarida durmadan ince ince bir yagmur giseliyordu;
toprak hemen hep |slaku agaglar sararan yapmklanm dokmeye
ve it Avluda ve h il
niin gevresinde kaskat: bir sessizlik vardi; ugaklar ve hizmergiler
hem havanin bozuk olmasmdan hem de efendilerinin hahmn pek
iyi olmadig iklerinden kogelerine gekilmi
Yevprakseyuska tiimiiyle kendini toparlamisti; ne ipek elblsc-
leri, ne de sevglhlen du;undugu vardl artik; odasma kapamp ne

onmlyordu Sarho$ Prohor. efend|y| gileden clknrdlglm sarho;
ettigini bunun
rek kendisini kuzdmyordu

lyudugka'ya gelince hep galisma odasindaydi ve hayallere
gomiilmiis durumdaydi. Disarida havanin serin olmasi onun
daha da hosuna gidiyordu; galigma odasinin pencerelerini dur-
mamacasina tiklatan yagmur, daha genis hayallere daha 6zgiirce
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dalabilmesini saglayan bir yar: uykululuk vcnyordu ona. Kendi-
sinin gériinmeyen bir insan oldug ligliniiyor ve boylece
topraklarini denetlemeye gikiyordu... Bu denetlemelerde kendi-
sine babacig: Vladimir Mihaylovig'in saglhiginda muhtarlik etti-
gini bildigi, ne zamandir rahmete kavusmug olan ihtiyar llya
eslik ediyordu.

Kendi kendine:

"Akilli mujiktir gu llya. Eski adamimiz. Bugiin boyleleri

nerde? Bugiinkiiler yalniz piy. k bir de gevezelikten an-
hyorlar, ige gelince bir lekml bile bulamazsin," diye soylemyor
ve tlya'nin dirilerek dliiler diiny dan kendi yanina g
seviniyordu.

Hig acele den, hig kimselere gorii den "goriinmez

olduydu ya," Tann'ya dualar ede ede, yarlan dereleri, gaylari
koyaklari asa asa llya'yla birlikte Uhovggina diizliigiine ulagi-
yor ve gozlerine inanamiyor. Kargilarina bir orman gikiyor ki,
orman degil sanki gérkemli bir duvar; agaglann tepeleri gogiin
yiicelerinde ugulduyor. Hemen hepsi kizilgam agaglann; kimini
iki, kimini li¢ kez kucaklasan anca &lgebilirsin gévde kalinhikla-
nm. Gévdeler de hani govde; iizerlerinde ne dal, ne budak var,
diimdiiz ve giplak; tepeleriyle giiglii, saghkl ve sagakh; bu, or-
manin daha uzun yillar yasayacaginin belirtisidir.

lyudugka hayranlik iginde:

"Iste, birader, orman diye buna derim ben," diyor.

Thtiyar llya:

“Baltalanmas: yasak koru" diye diizeltiyor. "Dedeniz Mihail
Vasili¢ zamaninda gevresinde kutsal tasvirlerle dolagilmsti,
nasil da biiyiiyiivermig."

"Sence kag doniim gelir buras1?"

"O siralar yetmis doniim olarak 6lgmiiglerdi, ama o zamanki
doniim gimdikinden bagkaydi... Demek ki, bir buguk kat falan
simdi."
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"Peki, doniimde kag agag vardir dersin?"

"Kul nerden bilsin. Bir tek Tann bilir bunu.”

"Bence her déniimde alt-yedi yiiz agag vardir. O zamanki
degil, bugiinkii doniim hesabiyla... Dur hele dur. Déniimde altu
yiiz... hatta gel biz buna alu yiiz elli diyelim, agag olursa, yiiz beg
doniimde... kag agag ediyor?”

"Porfiri Vladimirig kagit kalem cikarip yiiz besle alti yiiz el-
liyi garpiyor; sonug: 68 bin 250 agag!"

"§imdi bu ormam satisa gikardik diyelim... her agaci tek
tek... Ne dersin, on ruble eder mi bir agag?"

thtiyar flya "ne yapiyorsun” gibilerinden bagim salhyor:

"On ruble mi? Cok az. $u ormana bir baksaniza. Her agagtan
iki degirmen miliyle bir siirii ingaat kerestesi, aynca yedilik ke-
reste gikar... odunu, dallari da cabas:. Sizce bir degirmen mili kag
rubledir?"

Porfiri Vladimirovig son kapigine kadar hesaplamis olmasina
kargin bilmiyormus gibi yapiyor.

"Buralarda bir degirmen mili on rubleden gidiyor... Ama
Moskova'da paha bigilmez boyle bir mile. Hem bu agaglardan
gikacak mili iig at kogsan zor gekersin. Birinci milden sonra biraz
daha ince ikinci bir mil, bir direk, yedilik kereste, odun, dallar...
Bu hesaptan agacin tanesi yirmi rubleyi bulur.”

Porfiri Vladimirig flya'nin sézlerini dinliyor, doyamiyor! Ne
akilli, ne sadik bir mujik su llya! Iglerini de Tanr'min yardi-
muyla gok iyi basariyor! llya'min yardimcilarindan bir Vavilo
var (o da goktan Tanri'ya kavugmug durumda)... Ah, ne yaman
adamdi o da! Yine, anneciginin yazicilanindan gogmen Filipp
(kendisini altrmg y1l énce Vologda kdylerinden getirmislerdi),
o da yaman adamdi! Camim su ormancilanin hepsi deneyimli,
yorulmak nedir bilmez, ¢aliskan adamlar! Ambarlarla kilerleri
bekleyen kopekler dersen canavar mi canavar! Insanlar olsun,
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kopekler olsun efendilerinin mallarin1 korurken geytanin bile
girtlagint kopanir atarlar Tanri'nin izniyle!

"Gele hele kardes, su hesabi bir de §6yle yapalim: Korudaki
agaclan satacak olursak?.. Ha?.. Ne tutar sence?"

Porfiri Vladimiri¢ hayalinde birkez daha hesaphyor: Biiyiik
mil ne tutar, ingaat kerestesi, yedilik kereste, odun, dallar ne tu-
tar... Topluyor, garpiyor, bir yerde attig1 kiisurlan bir bagka
yerde ekliyor, elindeki kagit sayi siitunlanyla doluyor.

“"$uraya bak birader, ne giku!"

lyudugka hayali llya'ya sonucu gésteriyor. llya gergi efendi-
lerinin mallarinin artmasini cam goniilden ister ama kendisine
gosterilen say1 dylesine inanilmaz ki, biiziiliip omuzlarini oyna-
tarak:

"Biraz fazla olmus galiba!" diyor.

Ama Porfiri Vladimiri¢'in yaptig1 hesabin dogrulugundan hig
kuskusu yok, bu bakimdan kikirdeyerek:

"Tuhaf adamsin, kardes!" diyor. "Bunu ben séylemiyorum,
sayilar soyliiyor... Boyle bir bilim var, kardes, aritmetik diyorlar
adina... Ve bu aritmetik denen bilim, yalan, palavra nedir bilmez!
Neyse, Uhovsgina'yla igimiz bitti; gel bir de ‘Tilki Cukurlan‘na
gegelim, ne zamandir hi¢ ugramadim oraya! Orda kéyliiler pek
rahat durmuyorlar gibi geliyor bana... Ah, ah u koyliiler! Bekgi
Garanka da... biliyorum, biliyorum, iyi adamdir Garanka, galig-
kan, bize bagh bir bekgidir, ama yine de... biraz gevsemeye
bagladi gibi sanki!"

Usulca § 1 d: Iduydu ya- kaym
agaglar arasindan geqnyorlar ve blrden soluklanim tutarak duru-
yorlar. Yolun iizerine bir koylii arabasi yan yatmig; koyliiyse
arabanin kinlmig dingiline bakip kahrediyor. Bakiyor, iiziilii-
yor, kahrediyor, dingile, arabaya, kendine soviiyor, kamgiy: ge-
kip atin sirtina sirtina indiriyor ("Seni mendebur seni!"), ama
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yine de bir geyler yapmasi gerek: Araba yol ortasinda sabaha
kadar duracak degil ya! Hirsiz koylii solugunu tutup gevresini
dinliyor, gelen giden var mi diye dort yanina bakiyor, sonra ka-
yinlardan isine yarayacak birini goziine kestirip baltaya sanli-
yor... lyuduska'ysa solugunu tutmug, kimildamiyor bile... Ka-
ymncik sarsiliyor, gatirdiyor ve bigilmis bir demet gibi boylu
boyunca devriliveriyor yere. Tam kéylii dingil igin gereken par-
cayi kesmeye davranacag sirada lyudugka artik harekete geg-
mek gerektigine karar veriyor, sessizce kdyliiye dogru kayiyor
ve bir anda baltay: elinden kapip aliyor.

Gafil avlanan koylii yalmzca:

"Ah!" diyebiliyor.

"Ah' ya! diye taklit ediyor onu fyuduska. ‘Bagkasinin or-
manindan hirsizhik degil mi bu yaptigin? ‘Ah'mis! Kimin kay-
mim kesiyorsun, ha, kendi kayinin m?"

“Affedin, efendim!"

“Ben, kardes, goktan herkesi affettim. Tann &niinde ben
kendim de ayiph oldugum igin bagkalanm ayiplayamam. Ama
ben degil, kanun ayipliyor seni. Kestigin dingili giftlige getir,
ceza olarak verecegin bir rublecigi de unutma. Bu arada baltaci-
£in bende kalacak. Hig korkma, emin ellerde olacak baltan!"

Garanka hakkindaki diisiincelerinin dogrulugunu bu olayla
flya'ya kamitladig igin pek keyiflenen Porfiri Vladimirig haya-
linde orman bekgisi Granka'nin kuliibesine gidiyor ve ona da
esasli bir ders veriyor. Sonra evine doniiyor ve yolda kendi yulaf
tarlasina giren ii¢ koylii tavugu yakahyor. Yeniden galisma
odasina kapanip da gal baglayinca, birdenbire giftlik ig-
letmesine iligkin yepyeni bir teknik buluyor. Bu teknige gore
topraklarinda yetisen, bozulan, ekilen, ekilmeyen her sey ayn
ayn paraya gevriliyor ve asil 6nemlisi de iizerlerine cezalar ek-

leniyor. Herkes bi ire onun or agag k
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onun cayirlannda hayvan otlatmaya baghyor, ama fyudugka
buna iiziilmek surda dursun, sevingten ellerini ogugturuyor.

“Otlatin hayvanciklanimzi beyler, kesin, kesin benim agag-
lartmi. Béylesi benim daha igime geliyor."

Hemen yeni bir kagit ¢ikanyor ve hesaplamaya baghyor.

Bir doniimden ne kadar yulaf alinir, bu yulaf kag ruble tutar
ve eger yulafi koylii tavuklan gignerse, onlardan alinacak ce-
zayla birlikte toplam yulaf geliri ne olur?

"Koylii tavuklan gignerse gignesin yulafi... Bir yag k
yagdi miyds, yulafciklar yeniden baglarim kaldiniverirler. Ama
biz bu arada cezamizi almig oluruz” diye diigiiniiyor.

“Tilki Cukurlan®“nda kag agag var acaba ve eger koyliiler
burdan agag calarl onlarin 6deyecekleri cezalarla birlikte
toplam ne kadar bir gelir elde edilebilir?

lyuduska yine hayal kuruyor: “Kayin kesilse bile benim evi-
me sobalik odun olarak gelir, bdylece de ayrica odun derdinden
kurtulmug olurum."

Kagidin tizerini uzun say: siitunlan kapliyor; 6nce bir ruble-
ler, sonra on, sonra yiiz, sonra bin rubleler...
maktan 6yle yoruluyor, bundan da 6nemlisi 6yle heyecanlamyor
ki, ter iginde kaliyor ve masasindan kalkip dinlenmek igin divana
uzantyor. Ama sahlanan hayal giicii gahgmasina bir tiirli son
vermiyor, yalmz daha hafif, daha az yorucu bagka bir konuya
athyor:

" Annecigim Arina Petrovna ne akilli bir kadindi. Adami hem
oksar, hem de cigerini sokerdi. Herkes de bu yiizden seve seve
hizmet ederdi ona. Ama tiimden de giinahsiz sayilmazdi. Ah, ah,
goktu rahmetlinin guna.lllan"'

lyudugka tam i
ki, oglunun bu sézlerine cevap vermesi gerektigi igine doﬁmu;
gibi, Arina Petrovna mezanndan kalkip oglunun huzuruna geli-
yor ve bikkin bir sesle:
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“"Sana karsi ne giinah igledim, bir tiirli anlayamiyorum,
dostum," diyor, "galiba ben biraz...”

“Yok yok yok, hig giinaha girmeyin, cancagizim,” diye lyu-
dugka teklifsizce kesiveriyor onun séziinii. “Eger ille de giinah-
lardan s6z edecekseniz her seyi agiklayivereyim burada. Neden
mesela Varvara Mihaylovna halaya zamaninda engel olmadi-
mz?"

“"Nasil engel olabilirdim. Varvara halan o siralar regitti ve
istedigini yapmakta serbestti."

"Yok, miisaade buyrun. Kocasinin nasil bir adam oldugunu
diigiinsenize. Yagh, istelik de sarhos... yani... yani hig dél ve-
recek durumda degildi. Oysa ne goriiyoruz; halamin birdenbire
dort gocugu oluveriyor. Soranm size: Nereden geldi bu gocuk-
lar?”

“Ama, dostum, ¢ok tuhaf konusuyorsun sen. Sanki bunun
sebebi benmigim gibi.”

"Evet, sebep siz degildiniz, ama yine de etki edebilirdiniz.
Giiliiciiklerle, sakayla, ‘camm’, 'giivercinim’ diyerek... Belki de
utanirdi. Oysa siz hep tersine gittiniz. Ofkelendiniz, sahlandiniz,
ustiine iistiine vardimiz. Varka olacak cadi! Utanmaz kan!
Edepsiz kan! dediniz. Cevrede ne kadar erkek varsa bagina
ugiistiirdiiniiz! Eh, o da sahlamiverdi! Yazik! $imdi Goryuskino
bizim olacakt!"

Oglunun suglamalan kargisinda bagka bir gikis yolu bula-
mayan Arina Petrovna:

"Bir Goryugkino tutturdun gidiyorsun bakalim," dedi.

"Bana ne Goryugkino'dan yahu. Benim ne Goryuskino ne de
bagka bir sey lslcdlglm var! Kandlhme yag alabileyim, bu bana
yeter! Ben yall .. Evet, anneci-
gim, kegke snsabllseydlm .Cok sevmmilm buna dogrusu... ama
iste soylemeden edemeyecegim; bilyiik giinah iglediniz, gok gok
bilyiik giinah!"
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Arina Petrovna artik cevap vermiyor... Higbir yey anlami-
yormus gibi, ezilmiy gibi ellerini iki yana agiyor. Annesinin
sagkinhgindan yararlanan lyudugka siirdiiriiyor:

"Alin size bagka bir sey daha; kardesim Stepan‘a Mosko-
va'da o evi nigin satin aldimz?"

Arina Petrovna:

"Ama, dostum, onun da 6niine payini firlatmam gerekti," diye
savunuyor kendini.

"Ama o ne yapti; altindan girip iistiinden gikti payimin, degil
mi? Kendisini tamimiyor olsaydiniz, hadi neyse! Saygisizin,
agz1 bozugun, kavgacinin tekiydi! Daha bir de babamin Volog-
da'daki kdyiinii de ona vermek istiyordunuz! Koy ki ne koy. Bii-
tiin topraklan bir arada, araya kimsenin topragi sokulmamus...
ne komsu var ne bir gey... ormam dersen orman gibi, golii der-
sen... soyulmug yumurtacik gibi... Yiice Tanrim, kdy diye ben
buna derim! lyi ki o sirada buradaydim da engel oldum... Ah,
annecigim, annecigim, nasil da giinahlar islediniz!"

"Ama oglumdu o benim... anlasana... oglum!"

“Anliyorum, hem de ¢ok iyi anliyorum. Ama yine de boyle
yapmamaliydiniz. Tam on iki bin giimiig ruble 6dendi o eve.
Hani simdi bu paralar? Iste, simdi on iki bin igin gézyas: do-
kiiyoruz degil mi, bir de buna Varvara halanin en azindan on beg
bin eden Goryuskino'sunu katalim... Ah, ah, gok para tutuyor
bunlar, gok para!"

“Hadi, yeter artik! Kes... Tann agkina kes, kizma artik!"

“Annecigim benim kizdigim falan yok, ben yalmzca haksiz-
hga dayanamiyorum... Dogru bildigimi hig sakinmam soylerim
ben, yalandan nefret ederim giinkii! Dogru dogmug bir adamim,
dogru yasadim ve dogru Slecegim! Tann da gergegi sever, iis-
telik bize de sevmemizi emreder! Pogorelka'y: alalim; hep s6y-
ledim; oranin onanmu, bayindirlagmasi igin de gok para harca-
dimz! Cok!"
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"lyi ama ben kendim de orda yagiyordum..."

Iyuduska annesinin iginden kendisi icin "densiz herif, kan igi-
ci” diye diisiindiigiinii anhyor, ama anlamamazliktan gelerek:

"Evet, yasadimz ," diyor, "ama yine de... Mesela kutsal tasvir
dolabr bile hala orada duruyor... Kimin o dolap? Kiigiik at, yine
Oyle... Cay kut Babamin saghginda kendi gozlerimle burda,
Golovlevo'da gordiim ben o kutuyu! Ah, ne giizel bir kutucuktur o!"

"Ne olmus giizel bir kutucuksa?"

"Oyle demeyin, annecigim. Ik bakista pek géze gériinmez
gibi gelir, ama burdan bir ruble, ordan yarim ruble, 6tekinden bir
ceyrek... Bir de soyle hesaplayivereyim dediniz miydi, oho!..
Mesela simdi izin verin de rakamlarla gostereyim ben size du-
rumu. Rakamlar k Idir, yalan nedir bilmezler."

Porfiri Vladimiri¢ yeniden masasina gegiyor; sevgili dostu
anneciginin kendisine verdigi zararlan sonunda biitiin agikh-
giyla gozler oniine serebilecek. Hesap aletinin boncuklanm sa-
kirdatiyor, elindeki kagit yine rakam siitunlanyla doluyor ve
boylece Arina Petrovna'nin suglanm agiga ¢ikarmak igin gere-
ken tiim alt hazirhiklan gériiyor. Ama iste kadincagizin talihin-
den olsa gerek, lyuduska'nin ordan oraya salinip duran oynak
zihni ayni konu iizerinde uzun siire duramiyor. Kendisi de far-
kina varmadan mal miilkle ilgili bambagka bir konuya yéneldi-
gini goriiyor: zihni biiyiilenmig gibi bu kez yeni konu iizerinde
durmaya baghiyor. Béylece de, daha bir dakika 6nce canliymig-
gasina goziiniin oniinde duran Arina Petrovna birden unutkanhk
burgaglanna gomiiliveriyor. Sayilar birbirine kangiyor...

Tarla kendisine neler saglayacagini hesaplamak
Porfiri Vladimirig¢'in ne zamandir iizerinde durmak istedigi bir
konu ve iste su anda bunun firsatim da gegiriyor eline. Koylii-
niin her zaman ihtiyag iginde bulundugunu, her zaman borg ara-
digim ve borcunu da iickdgitgiliga kagmadan, hatta fazlasiyla
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Sdedigini biliyor. Hele hele, "higbir degeri olmayan” emegi yo-
niinden gok comerttir kdylii, bundan dolay: da hesaplar goriiliir-
ken emegine hep sifir deger biger, yani bir sevgi gosterisi olarak
verir emegini. Rusya'da bdyle yoksulluk iginde olan ne ¢ok insan
vardir, ah ne gok! Ne bugiinlerini bilir bu insanlar, ne kendilerini
yarin nelerin bekledigini. Hiiziin dolu g6zlerini nereye gevirseler
gordiikleri hep umutsuz bir bogluk, duyduklan hep aym soz-
ciiktiir: Ver! Ver! Ver!.. Iste bu umutsuz, bu ag ¢iplak insanlarin
gevresine lyudugka da sonsuz bir riimcek ag1 6riiyor, hem de
zaman zaman dehgetli bir hayali keyfe kapilarak!

Nisan ay... Bu ayda hep boyledir; koyliide yiyecek adina bir
sey kalmaz. Porfiri Vladimiri¢ kendi kendine diigiiniiyor: "Eli-
nizde avucunuzda ne varsa kigin bayram sofralan donatip yedi-
niz bitirdiniz giivercinlerim! $imdi ilkbahar geldi ve igkembele-
riniz bombos!" Oysa su ige bakin, Porfiri Vladimirig'de gegen
yihin iiriiniine iligkin hesaplar daha yeni bitti. $ubatta son de-
metler doviildii, martta taneler ambarin tahillar béliimiine yigil-
di, boylece de mevcudun hepsini defterin gereken boliimlerine
gegirme igi daha yeni tamamland:.

lyudugka pencerenin 6niinde duruyor ve bckliyor Derkcn
uzakta, kopriiniin iizerinde arabasiyla koyli Foka goriiniiy
Golovlevo'ya sapan dé cte dizginlere daha bir telagla asnlan
Foka, kamgisi1 olmadig: igin, ayaklarim zor siirikleyen atim
eliyle haydaliyor.

“Buraya geliyor!" diye fisildiyor lyudugka. "Sunun atina he-
le... Ayakta zor duruyor! Ama, bir ay iyi bak bu ata, kiiheylan olur,
gikar! Yirmi beg, hatta otuz rubleye babanin ogluna satarsin!"

Bu arada Foka usaklarin kuliibelerine yaklasiyor, parmakli-
ga bagladigi atnin &niine giizden kalan saman dokiintiilerini
atiyor; bir dakika sonra “Porfiri Vladimirig'in kendisine ricaya
gelenleri kabul ettigi” kizlar boliimiinde ayak degigtirerek dikilip
duruyor.
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Porfiri Vladimirig:

“Hayrola dostum,” diye baghyor soze, “bana giizel bir sey
soylemeye mi geldin?”

“Biraz gavdarcik isteyecektim, bey..."

"Yaa, kendinizinkine ne oldu, yediniz mi? Aman ne giinah,
ne giinah! Biraz daha az votka igseniz, biraz daha gok galigsaniz,
Tanri'ya dua etmeyi de unutmasamiz, herhalde toprak da bunu
goriir, degerlendirirdi! Bugiin aldigimizin ii¢ katim alir, kimse-
lerden 6diing istemek durumunda kalmazdimz!"

Foka cevap yerine ne diyecegini bilmez bir sekilde giilim-
siiyor. Porfiri Vladimirig ahlak dersine devam ederek:

“Sana kalirsa Tann uzaktadir ve gormez, degil mi?" diyor.
“QOysa Tann aha guraciktadir, dostum. $uracikta, oracikta, bu-
racikta, seninle konustugumuz su anda hemen bizim yam bagi-
mizda ve her yerdedir! Her seyi goriir, her seyi duyar, yalmiz
gormiiyormus gibi yapar! 'Birakayim da kendi akilciklanyla
yasasin insanlar, bakalim beni hatirlayacaklar mi? der. Biz in-
sanlar da iste bunu firsat biliriz! Gelirimizin birazin1 ayinp
Tannya mum almaktansa, habire, habire meyhanelere gideriz.
Eh, biz bdyle yaparsak Tann da bize elbet gavdar vermez, yle
degil mi dostum?"

"Dogru séze ne denir."

“Bak, goriiyor musun, sen bile anladin §imdi. Nigin anladin?
Ciinkii Tann senden liitfunu esirgedi de ondan. Senin de cavda-
rin bol olaydi, sen de dtekiler gibi kudurmaya gidecektin, ama
Tann..."

"Dogru sdyliiyorsunuz. Eger biz..!"

“Dur! Dur da ben sdyleyeyim! Bu her zaman boyledir, dos-
tum, Tann kendisini unutanlara kendini 6yle bir haurlatir ki!..
Iste biz bu yiizden yakinmamali, bunun kendi yaranmza ya-
pildigim anlamaliyiz. Ne istersek verirdi bize; gavdarcik, yu-
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lafgik, patatesgik! Alin, yeyin derdi! Senin su hayvancagizim da
korurdu. Aunin halini goriiyorsun, degil mi! Ruhunu neyin igin-
de koruyor hayvancik! Evinde tavuklarin varsa onlara da gere-
ken yolu gosterirdi!"

"Dediklerinizin hepsi dogru, Porfiri Vladimirig."

“Tann'y1 sayacaksin, bu bir, biiyiiklerini sayacaksn, bu iki...
Ciinkii biiyiikler gardan almiglardir biiyiikliiklerini... mesela
toprak sahipleri..."

"Evet, Porfiri Vladimirig, biz de zaten... yani samrm..."

"Evet, siz zaten hep 'sanirsiniz’, ama sonra §dyle bir enine
boyuna diisiindiiniiz miiydii, gergek bambagka gikiverir! $imdi,
sen benden gavdar istemeye geldin... Bana kars1 saygih olma-
digim soylemek giinah olur! Evet, saygili, sevecensin, ama ha-
tirlarsan onceki yil ekinimi bigecek adama ihtiyacim vardi da
boynumu biikiip size geldiydim; yardim edin kardesler, su igimi
goriiverin, dediydim. Benim bu ricam iizerine ne dediginizi ha-
urhiyor musun? Ekininizi kendiniz bigin! Artik eski zamanlar
gegti, efendilere galismak yok! Artik ozgiirliik var! Pek giizel...
dzgiirligiiniiz var ama gavdarinriz yok iste!"

Porfiri Vladimiri¢ Foka'ya 6gretmenin &grencisine baktig
gibi bakiyor, Foka'ysa donmus gibi, yerinde hig kimildamiyor.

"Siz gok gururlusunuz, onun igin de talihiniz yok. Ama bana
bakin; Tann benden liituflarini esirgememistir, gar da &yle...
Ama ben yine de gururlanmiyorum. Neden gururlanayim ki?
Neyim ki ben? Bir solucan!.. Bécek!.. Tuh! Tann da benim bu
algakgoniilliligime karsihk bana liituflanm gondermistir!
Hem kendisi liitfunu esirgememis benden, hem de gara da bana
ihsanda bulunmasini telkin etmigtir!"

Foka yaltaklik etmeye baghyor:

“"Bana kalirsa Porfiri Vladimirig, eskiden, yani toprak koleligi
zamaninda bugiinkiinden ¢ok daha iyiydi!"
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“Evet kardey, siz de iyi giinlerinizi 0 zamanlarda gordiiniiz!
Bayram gibiydi! Seving iginde yagiyordunuz! Her seyiniz vardi:
G klariniz, otguklariniz p ikleriniz!.."

“Neyse, eskilere daldik! Ben kinci bir adam degilim, ekinimin
bigilmesi konusunda bana yaptiklanimizi da unutup gitmistim
ashinda, laf lafi agti da haurladim... Demek §imdi gavdar ihti-
yacin var senin?"

“Ya, biraz gavdarcik olsayd..."

“Satin almak m istiyorsun?"

“Ne satin almasi Porfiri Vladimirig. yeni iiriin gikincaya ka-
dar 6diing..."

“Hay aksi, gavdar da bu siralar el yakiyor kardes, bilmem ki
senin igin ne yapabilirim?.."

Porfiri Vladimirig gergekten ne yapabilecegini bils
gibi bir an diisiinceye daliyor: "Yardim elmesme yardlm cdece-
gim ama iste gavdarcik bu siralar el yakiyor..."

“Pekila dostum,” diyor sonunda, "diing gavdar verelim sa-
na... Aslinda biliyor musun, satilik ¢avdanm yok benim: Tan-
n'mn { alimip 1 hig day ! Ama
6diing vermek dedin mi, ig degisir, bunu zevkle yaparnim! Neden
dersen kardes, giinkii bugiin ben sana 6diing veririm, yann da sen
bana verirsin. Bugiin bende fazlaysa, buyur 6diing al, geyrek is-
tiyorsan geyrek al, geyregin yansini istiyorsan, hay hay, o da
olur, geyregin yansimi al! Yarin bakarsin igler tersine doner, bu
kez de ben senin kapim tiklaunm; ama Foka kardesim, yanm
geyrek gavdar ddiing ver, yiyecek bir seyimiz kalmad, derim.”

"Aman efendim, olacak sey mi bu!"

"Canim tabii olmaz, ama ben, hani 5mek olsun diye... Aslinda
oluyor diinyada boyle seyler; ne oldum demeyeceksin, ne ola-
cagim diyeceksin... Bak, Napolyon direk gibi duruyordu, ama
ne yaziyor; ol 5, 0 da s! Boyledir bu
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isler, kardeg! Neyse, isimize bakalim; sana ne kadar ¢avdar la-
zimd1?"

“Liitfederseniz, bir geyrek!"

“Tabii, bir geyrek de olur. Yalmz bak sana pesin pegin sdy-
leyeyim, kardes, dedigim gibi, cavdar bu siralar el yakiyor, hem
de bildigin gibi degil. Onun igin gel biz seninle §oyle yapalim:
Ben sana bir geyrekten iki dlgek eksik verilmesini emrederim,
sen de bana sekiz ay sonra, yeni iiriinii kaldirinca, iki dlgegi ek-
leyerek tam geyrek olarak geri verirsin! Ben yle faiz falan al-
mam, yalmz gavdar olarak fazlasiyla... tamam mi?"

lyuduska'nin bu énerisinden Foka'min yiiregi sikigir gibi
oluyor; yal larini hafifge oy k bir siire higbir sey
séylemeden duruyor. Sonunda gekine gekine:

"Biraz fazla olmadi m1, beyim?" diyor.

"Fazla diyorsan, git biraz da bagkalarindan iste! Ben, dostum,
seni zorluyor degilim ki... Itenlikli bir éneridir bu! Hem seni
buraya ¢agiran da ben degilim, sen kendin geldin. Sen bana so-
racagini sordun, ben de sana cevapcigimi verdim. Iste boyle!"

"Qyle de... ek olarak istediginiz biraz fazla gibi?"

"Ah, ah, ah! Ben de seni hak bilir, isten anlar bir koylii sa-
mrdim! Pekila beyefendi, madem 6yle sdyleyin bakalim: Ben
neyle yasayacagim? Harcamalarimi nasil ve nerden karsilaya-
cagim? Benim ne kadar harcamam oldugunu biliyor musun sen?
Ucu bucag: yoktur benim harcamalarimin kardes! S$una ver,
buna ver, ona ver, ver babam ver! Oniine gelen Porfiri Vladimi-
rig'ten ister, Porfiri Vladimirig herkes igin kogtursun dursun.
Hem ben sana bir sey sdyleyeyim mi: Ben §imdi ¢avdarim
tiiccara satmig olsaydim, paray: trink diye masanin iizerine sa-
yardi! Para, kardes, kutsal seydir! Paran oldu mu, tahvil alirsin,
faizlerinden yararlanirsin! Hig bagin agrimaz; kuponunu kestin
miydi, buyur paraciklari! Ama gavdarda isin yoksa kostur dur!
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Ne kadan kurur, ne kadan slgerken dokiiliip telef olur, ne kada-
nini fareler yer... iginden ¢ikilmaz bir igtir. Ama para dedin mi,
is degisir! Ah kafa, goktan akil etmeliydim bunu, ¢oktan ne var
ne yoksa paraya gevirip, sizlerden uzaklagmaliydim!"

"Gitmeyin Porfiri Vladimirig, burda, bizimle yagayin!"

“Isterdim ama kardeggigim artik day k gii¢ kalmadi
bende! Eski giiciim olsa kalir, sizinle miicadele ederdim. Ama
hayir! Artik dinlenmeye gekilmenin zamam geldi! Sergey Tro-
itski Manastir'na gidip azizlerin kanatlan altina siginacagim!
Giiriiltii patirti nedir bilmeden, tipki cennetteymis gibi sakin,
huzurlu, namusumla, serefimle yasayip gidecegim!"

Séziin kisasi, Foka ne yaptiysa, ne diller doktiiyse, is gene
Porfiri Vladimirig'in istedigi gibi bitti. Ama bu da yetmedi ona;
tam Foka 6diing alma kosullarim kabul etmisti ki, nerden gik-
tiysa bir Selepiha isi gikiverdi ortaya. Kiigiik bir toprak parga-
siydr Selepiha, olsa olsa bir doniimliik bir gayircik, hatta belki
daha bile az... igte onu acaba sey edemez miydi Foka...

"Ben sana bir iyilik ettim, sen de bana bir iyilik ediver... Yani
faiz olarak deg; lesine, iyilik olsun diye yapiver... Tann he-
pimize, biz birbirimize! Nedir ki bir doniim yer senin igin!
Oyuncak gibi gelir sana oncagiz yeri bigmek! Sen benim ¢ayin-
m bigiverirsin, ben de seni ilerde haurlanm! Ben, kardes,
diimdiiz, goriindiigiim gibi bir adarumdir! Sen bana bir rublelik
bir hizmette bulunursun, bense..."

Porfiri Viadimiri¢ ayaga kalkiyor ve konunun artik kapandi-
gim gostermek igin yiiziinii kiliseye gevirip dua etmeye baghyor.
Foka da ona uyup hag ¢ikanyor.

Foka gozden yitiyor. Porfiri Vladimirig bir kgt gikanyor ve
hesap aletinin bagmma gegiyor; ¢orkiiniin boncuklan, bu ise
ahgkin parmaklannin altinda sakirdayarak bir o yana bir bu
yana ugarcasina hareket ediyor... Yavag yavag sayilann bag
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dondiiren gilgin reviisii baghyor. Anlatilmaz bir gerilim ve he-
yecan iginde kagittan ¢orkiiye, ¢orkiiden kagida toplamalar ge-
giren lyudugka'nin géziinde biitiin diinya hafif bir duman perde-
sinin ardinda yitiyor; sayilar yiikseliyor, yiikseliyor, yiikseli-
yor...
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Aralik ayinin ortalan... Beyazlara biiriinen doga yavas yavas
uyuguyor... Gece araliksiz yagan kar yollarda dyle yiginlar
olusturdu ki, koylii atlan bog kizaklan bile giigliikle gekebiliyor.
Golovlev giftliginin dolaylarindaysa karlann iizerinde tek bir iz
bile goriinmiiyor. Ziyaret denen olay: tiimden unutan ve aviunun
ana kapisiyla 6n kapiy: daha giiz baglaninda givileten Porfiri
Vladimirig ev halkinin dis diinyayla iligkileri igin yalmz kizlar
kapisiyla yan kapiy: agik birakmus.

Sabah. Saat on biri galiyor. lyudugka, sittinda hirkasi, pen-
cerenin oniinde durmug amagsizca digan bakiyor. Sabahin er-
ken saatlerinden beri galigma odasinda bir agag: bir yukan do-
lagty, bir geyler diigiindii, hayali birtakim gelirler hesapladi, so-
nunda sayilan kafasimin iginde karmakangik olmaya baglads;
yoruldu. Evin 6n avlusunun kargisindaki meyve bahgesi ve
meyve bahgesinin hemen ardina siginivermig koy timiiyle kara
gdmiilii. Diinkii tipiden sonra hava bugiin dona gekti. Kar ortii-
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siiniin giineg 1ginlar altinda sagtig1 milyonlarca kivileim oyle-
sine goz kamagtirici ki, Porfiri Vladimiri¢ elinde olmadan géz-
lerini kisiyor. Avlu tam anlamiyla 1ss1z, kimsecikler goriinmii-
yor. Evin ne usaklar kesiminde, ne ahirlar yoniinde higbir hare-
ket yok. Kdy bile, iizerine 6lii topragi aulmug gibi sessiz. Yalniz
papazin evinin iizerinden mavimsi bir duman yiikseliyor; lyu-
dugka'nin dikkatini gekiyor duman.

“"Saat on bir oldu ama papazin karis1 hdld yemek pisirecek!"
diye diisiiniiyor. "Zaten igleri giigleri titkinmakur papazlarin!”

Bunu gikig noktasi yaparak diisinmeye devam ediyor: "Bu
giin siradan bir giin mii, yoksa yortu falan mu; perhiz giinii mii,
yoksa istedigimizi yiyip igebilecegimiz giin mii; papazin karisi
acaba bugiin ne pigirecek?"

Birden dikkati papazin evinin iizerindeki dumandan yan ta-
rafa kayiyor. Naglovka kdyiiniin hemen ¢ikigindaki tepede git-
gide yaklasan, yaklastikga da biiyiiyen kara bir nokta beliriyor.
Porfiri Vladimirig dikkatle baktyor ve tabii kafasinda bir yigin
bos, gereksiz soru doguyor: "Arabada gelen kim? Olsa olsa
koyliidiir! Evet, evet koylii! lyi ama nigin geliyor? Odun iginse,
Naglovo ormani kdyiin 6te yaninda. Ah, algak, herhalde bey or-

h lik etmek niyetinde! Belki degi gidiyor-
dur?.. lyi ama o zaman da Naglovka'dan giktiktan sonra sag
tutmasi gerekirdi... Belki papaza geliyordur? Biri Slmiigtiir ya da
olmek iizeredir? Ya da belki de birinin gocugu dogmugtur?
Hangi kan dogurdu acaba? Nenila giiziin yiikli dolastyordu,
ama onun igin daha erken galiba... Oglansa dogan, denetimde
nasilsa ortaya gikar... Son denetimde kag can sayilmisti Nag-
lovka'da? Kizsa eger denetime girmez, zaten kiz miyd: kaldi-
np... Ama yok, kadinlar olmad: mi olmaz... Tuh!"

yudugka tiikiiriiyor ve geytandan korunmak igin yardim
ararmug gibi kutsal tasvire bakiyor.
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Naglovka ydniinde beliren nokta, bastaki gibi gériiniip kay-
bolmaya devam etseydi lyudugka kim bilir daha ne kadar siire bu
konu iizerinde bos fikirler iireterek zihnini perigan edecekti...
Ama iste nokta biiyiidi, biiyiidii ve sonunda kiliseye giden do-
nemegten sapiverdi. lyudugka ancak o zaman bunun gift at ko-
sulu ve iizeri ortiilii bir araba oldugunu gordii. Iste yokusu da
g1kt ve kilisenin oraya geldi ("Sakin bagpapaz olmasin" diye
diisiindii lyudugka; "Papazin evinde yemek isinin niye bu saat-
lere kaldig1 simdi anlasiliyor!"), ama igte ordan da saga déndii
araba ve dogruca Golovlev ciftligine dogru yol almaya bagladi.
"Aman Tannm, buraya geliyor!" dedi Porfiri Vladimirig ve ig-
giidiyle hirkasinin 6niini kapaup pencereden kenara gekildi;
sanki gelenin kendisini fark den kork

Dogru tahmin etmisti; araba geldi, geldi ve tam onun giftli-
ginin yan avlu kapisinda durdu. Telagh geng bir kadin firladi
arabadan. Uzerindeki kilik hig de bu mevsime uygun degildi;
tizerindeki sehir igi vatkalh mantonun yakasina gegirilen kuzu
kiirkii, soguktan korusun diye degil, siis olsun diye dikildigi igin
kadin gok iigiimiige benziyordu. Kendisini kimse kargilamadi,
o da sigrayarak kizlar kapisina kostu; birkag saniye sonra da
kizlar bolimiiniin kapisinin kapandigi duyuldu. Bunun ardindan
bir kapinin daha kapandigi duyuldu, hemen sonra da evin girig
boliimii dolaylanindaki biitiin odalarda telagh ayak sesleri, fisil-
tilar duyuldu, bir kosugturmadir bagladi.

Porfiri Vladimiri¢ galiyjma odasinin kapisinda durmusg,
dinliyordu. Ne zamandir yabanci birini gérmedigi ve her tiirli
topluluktan uzak durdugu igin bir an dehsetli bir ;a;kmhk
duydu. Aradan geyrek saat gegmesine kargin
kap: garpilmalan Imadi1 gibi kendisine bir haber veren
de yoktu. Bu onu daha da heyecanlandirdi. Yalmz bir sey
apagikti: Gelen "bizden" biriydi; yani burada kendisi igin boy-
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lesine kogusturulacak, agirlanacak biri. lyi ama kim olabilirdi
bu? Hatirlamaya ¢aligti, ama bellegi bayagi korelmisti. Oglu
Volodka'yla Petka vardi, sonra annesi Arina Petrovna... ama ah,
bunlar eskidendi! Bir de, rahmetli halasi Varvara Mihaylov-
na'nin gegen giiz Goryuskino'ya yerlesen kizi vardi. Sakin o
olmasindi? Ama yok camm! Nadya bir kez buralara sokulmaya
kalkigmig ve cevabim almisti. Gelenin Galkina olabilecegini
diigiinmek bile tyuduska'y: 6yle 6fkelendirdi ki, kendi kendine
"Hayir! Hayir! Cesaret edemez!" diye soylendi. lyi ama bagka
kim olabilirdi?

O bayle bellegini zorlayip dururken, Yevprakseyuska sakina
sakina kapiya yaklast: ve:

"Anna Semyonovna, Pogorelka'li kiigikhanim geldiler!"
dedi.

Gergekten de Aninka'ydi gelen; ama 6yle degismisti ki ken-
disini tanimak bile neredeyse olanaksizdi. Arina Petrovna'nin
oliimiinden hemen sonra gelen canli, kirmizi yanakl, ela gozlii,
diri gogiisli, bagindan agag platin rengi agir sag orgiileri inen
giizel kizla higbir ilgisi olmayan zayif, hastahkh bir kadindi bu;

gogsii gokmiig, avunlan birbirine geqm|s, yiiziini saghksiz bir
kirmizilik kapl leri gevsekti, bedeni kambur de-
nebilecek kadar dlkhglm yitirmigti. O gbrkemll sag Orgiileri bile
igler acis1 bir durumdaydi. Yalmz gézleri, yiiziiniin o genel za-
yifhig1 iginde daha da iri goriiniiyor ve kor gibi parliyordu.

Yevprakseyuska uzunca bir siire onu bir yabanciymig gibi
siizdii ve ancak neden sonra tantyabildi:

"Kiigiikhanim! Sizsiniz, degil mi!"

"Benim. Ne oldu?"

Aninka bunu soyledikten sonra "Gér, beni ne hale koydular!"
demek ister gibi hafifce giilimsedi, sonra:
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"Dayim nasi1?" diye sordu.

“Ne olacak daymiza! Bir seysi yok... Yagtyorlar, ama bizim
kendilerini pek gordiigiimiiz yok!"

“Niye? Bir sey mi oldu?"

“Yok camim... Oylesine... Can sikintisindan olacak, birtakim
havalara girdi...

"Yoksa artik gevezelik de mi etmiyor?”

"Artik hep susuyorlar, kiigiikhamm. Eskiden hep konugur-
lardi, simdiyse birdenbire sustular, k § lar. Bazen ¢a-
hgma odalarinda kendi kendilerine bir seyler konustuklanni
duyuyoruz, hatta galiba giiliyorlar da, ama odalanndan disan
giktilar m1 susuyorlar. Burada anlatildigina gére rahmetli kar-
desleri Stepan Vladimirig'e de aym seyler olurmus... Hep ne-
seliymigler, neseliymisler, derken birdenbire susuvermigler.
Ya siz, kiigiikhanim, siz nasilsimz?"

Aninka cevap olarak "bos ver" gibilerinden elini salladi.

“Kiz kardesgiginiz nasil, iyi mi?"

“Bir ay var ki, Kregetova'da, biiyiik yolun agzinda bir mezar-
da yatiyor."

"Aman yarabbim! Hem de yol agzinda!"

"Kendi canina kiyanlan baska nereye gomerler!"

“Ah! Ama kendileri... her zaman tam bir kiigikhamimdilar...
Nasil olur da boyle birdenbire..."

“Evet, onceleri tam bir 'kiigiikhammdilar', sonra birden ze-
hirleyiverdiler kendilerini, hepsi bu! Bense odleklik ettim, ya-
samak istedim! Ve iste size geldim! Ama korkmayn, gok siir-
mez... Benim de 6limiim yakindir!"

Yevprakseyuska gozlerini ayirmus, biitiin bu sozlerden higbir
sey anlamiyormus gibi bakiyordu ona.
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"Neden bdyle bakip duruyorsunuz bana? Nasilim? Her neyse,
nasil olursam olayim... Bunu daha sonra... sonra... $imdi liitfen
sdyleyin de arabacimin parasini versinler... Dayima da haber
verin."

Bunu sdylerken cebinden ¢ikardig eski bir ciizdandan iki san
banknot ayirmisti. Yipranmig bavulunu gostererek:

“Iste biitiin servetim," diye ekledi sonra, "her seyim burada:
Ailemden kalanlar da, kendi kazandiklarim da... Cok iigiidiim
Yevprakseyuska! Dondum! Dondum! Cok hastayim, sizlama-
yan bir tek kemigim yok! Sanki inadinaymug gibi burasi da nasil
soguk! Gelirken bir tek sey diigliniiyordum arabada: Golovle-
vo'ya varayim da, oliirsem sicakta dleyim... Varsa eger biraz
votka versene bana!"

"Cay daha iyi olurdu kiigiikhanim, semaver simdi kaynar!"

“Hayir, gay sonra... Votka ver sen bana... Ama simdilik da-
yima votkadan s6z etmeyin... Her sey daha sonra kendiliginden
ortaya gikar..."

Yemek odasi gaya hazirlanirken Porfiri Vladimirig de geldi.
Nasil Yevprakseyuska kendisini goriince sagirdiysa, Aninka da
dayisim goriince sasirdi: Solmug, zayiflamig, yabamillagmig
buldu onu. Porfiri Vlad|mm9 in Aninka'ya karst lakmd|g| (avn'
da bir tuhafti: Dogrudan dogruya soguk d: 4
mezdi belki, ama sankl Aninka kendisini hig llgllcndlrm1yordu
Eski rollerinden giigliikle bir iki ciimle hatirlayabilen artistler
gibi kendini zorlayarak ve pek az konuguyordu. Sanki gok
onemli bir igle ugragmak kendini 6 iz bir nedenle
iginden alikoymuglar gibi bir dalginhik vard iizerinde.

"Iste sen de geldin!" dedi. "Ne istersin? Cay mi? Kahve mi?
Emret!"

Eskiden akrabalar aras1 goriigmelerde duygulu insan roliinii
genellikle tyuduska oynardi, ama bu kez Aninka duygulanmigt:
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ve gergekten duygulanmisti. Yiireginin dopdolu oldugu belliy-
di; Porfiri Vladimirig'in gogsiine aularak onu simsiki kucaklad
ve:

"Day1! Size geldim!" diye bagird:; géziinden yaslar bogam-
yordu.

"Eh, ne yapalim! Hos geldin! Bende oda gok. Yaga!"

“Hastayim, dayicigim! Cok, gok hastayim!"

"Hastaysan Tann'ya dua etmek gerek! Ben de hasta oldum
mu kendimi duayla iyi ederim.”

“"Ben buraya 6lmeye geldim day:!"

Porfiri Vladimirig onu inceleyen bakiglarla siizdii. Bu arada
dudaklannda belli belirsiz bir giilimseme goriiniip kayboldu.

"Demek oyun bitti?" diye fisildads; sesi Syle az gikmigta ki,
sanki kendi kendisiyle konusuyordu.

“Evet, bitti. Lyubinka da bitirdi oyunu ve 6ldii. Bense... ite...
yagtyorum!"

Lyubinka'nin limiinii duyan tyuduska hag gikardi, dudak-
lan bir duayr minldandi. Aninka bu arada gegip masaya otur-
mustu; dirsekleri masaya dayal, yiizii kiliseden yana doniik, act
dolu higkiriklarla aglamaya devam ediyordu.

Porfiri Vladimirig dgrencisiyle konu§an bir 8gretmen gibi:

Imak giinahtir" dedi. “Huris-
tiyan kurallarina gore ne yapmak gerekir biliyor musun? Agla-
mak degil, boyun egmek ve Tann'ya siginmak. Iste bir Hiristi-
yan'in yapacagt sey budur

Aninka sirtim daly in arkaligina dayayip koll si-
kintiyla iki yanina sarkitarak:

"Ah, bilmiyorum ben!" dedi. "Bilmiyorum, bilmiyorum, bil-
miyorum!"

lyuduska dersini siirdiirdii:
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“Eger kiz kardesin igin kendini boyle yer bitirirsen, bu da
giinahtir. Ciinkii insamin kiz kardesini olsun, erkek kardesini
olsun sevmesi, evet, vgiiye deger bir seydir ama, Tann isterse
onlardan birini ya da birkagini kendi yanina gagirabilir..."

“Ah, hayir, hayir! Siz, dayy, iyi yiirekli misiniz? lyi yiirekli bir
insan misimiz siz? Soyleyin!"

Aninka kogup yeniden kucakladi onu.

“Eh, iyi yiirekli bir insanim. Hadi sdyle bakayim. Bir sey mi
istiyor canin? Yiyecek bir seyler? Cay? Kahve? Emret! Cagir
adamlarimizi, kendin emret!"

Aninka birden Golovlevo'ya ilk gelisini hatirladi. Dayis1 o
zaman da, "Dana eti mi istersin? Domuz yavrusu mu? Patatesgik
mi?" diye sormustu. Demek burda kendisini avutacak bir seyler
aramasi bogunaydi.

Yeniden masaya oturarak:

“Tesekkiir ederim, day,” dedi. "Pek bir seye ihtiyacim yok.
Beni hognut edeceginizi 6nceden biliyordum.”

"Eh, hognut kalirsan, ‘Tanri'ya siikiir!" derim. Pogorelka'ya
da gidecek misin?"

"Hayir, day, simdilik sizde kalacagim. Buna itiraz etmezsi-
niz, degil mi?

“Isa yard olsun. Pogorelka'dan soz in nedeni,
hani yola ¢ikacak olursan, arabayd, atti, gereken emirleri ver-
mek gerek de ondan..."

“Hayrr, sonra! Sonra!"

"Aman ne giizel! Sonra bir giin gidersin, simdilik hele bi-
zimle yasa! Yonetim iglerine yardim edersin, biliyorsun yalni-
2im! Bu dilber..." lyuduska fincanlara gay doldurmakta olan
Yevprakseyuska'y: gosterdi, sesi nefret doluydu, “bu dilber he-
men her zaman usaklar béliimiinde siirtiiyor... Bazen baginnm
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baginnm da kimseler ses vermez... Koca ev bombostur sanki!
Neyse, simdilik hogga kal! Ben odama gekiliyorum. Dua edip
iglerimle ugrasacagim, sonra yeniden dua edecegim... lste boyle
dostum. Lyubinka ne zaman 6ldii demigtin?"

"Bir ay oldu, day:."

"Oyleyse yarin sabah erkenden yeni 6lmiis Tann kulu Lyu-
binka igin ayin yaptinnz... $imdilik hogga kal! Cay ig, yoldan
geldin, canin bir seyler yemek isterse, emret getirsinler! Ogle
yemeginde yeniden goriisiiriiz. Konugur, sdylesiriz, yapilmasi
gereken bir sey olursa, geregini yapariz, olmazsa dylece oturu-
ruz."

Akrabaca ilk goriigme boyle oldu. Bu konugmanin sonunda
Aninka Golovlevo'da yeni hayatina baslads; kisacik hayatinda
iki kez kendisinden kagip kurtulmak igin can atug yerdi buras,
nefret ettigi yer...

Lidd

Aninka'min durumunun tiimden kdétiilesmesi gok siirmedi.
Biiyiikannesi Arina Petrovna'min 6liimiinden sonra Golovlevo'ya
gelisinde kendini bir ara “kiigiikhamim" gibi hissetmesi, bir yu-
vasi ve yakinlarina ait mezarlan oldugunu, hayatinda her seyin
iigtincii simf otellerle hanlanin pis kokulan ve giiriiltiileriyle sona
ermeyecegini ve nihayet sarap ve ahir kokusuyla kangik igreng
nefeslerin, sarhogluktan sesi kisilmig, gézleri kor gibi yanan o
"palabiyikli"nin (Ah! Neler s@yliiyordu bu adam ona. Yaninda
ne hareketler yapiyordu) kendisine asla ulagamayacaklan bir
siginagi oldugunu diisiinmesi... Biitiin bunlar Golovlevo gozden
kaybolur kaybolmaz unutulup gitmisti.

Aninka o geliginde, Golovievo'dan dogruca Moskova'ya ge-
gerek kiz kardesiyle birlikte devlet tiyatrolanna alinmalan igin
girigimlerde bulunmus, bu amagla da bitirdigi enstitiiniin miidi-
resi Maman'a ve eski enstitii arkadaglanna ugramigti. Ama her
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yerde kendisini bir tuhaf kargilamiglardi. Maman, ornegin...
kendisini 6nce iyi karsgilamig, ama sonra kasaba tiyatrolarinda
artistlik ettigini 6grenince, yiiziindeki sevecen hava kayboluver-
mig ve birden kendisine yukaridan bakmaya baglamisti. Cogu
goktan evlenen arkadaglar da kendisini Oyle kiistah kargila-
miglards ki, igini derin bir korku kaplamisti. Yalmz biri, oteki-
lerden daha iyi yiirekli ¢ikmig ve onunla ilgilendigini, onun
yazgisina acidigini gostermek igin:

“"Sekerim, siz artistler odanizda giyinirken korsenizin bagla-
rimi subaylar gekerlermis, dogru mu bu?" diye sormustu.

Kisacas) Moskova'ya yerlesme girigimi yalnizca bir girigim
olmaktan 6teye gegememisti. Yalniz gergek adina sunu da soy-
lemek gerekir ki, bagkent sahnelerinde bagari kazanacak yete-
neklere sahip degildi Aninka. O da, Lyubinka da pek hareketli,
civil civil, ama fazla yetenekli olmayan ve hayatlan boyunca
ayni rolii oynayan artistlerdendiler. Aninka "Perikola"da, Lyu-
binka ise "Eski Zaman Albayi"*nda basanliydi. Nereye gider-
lerse gitsinler gikarabildikleri rol yalmzca "Perikola" ve "Eski
Zaman Albay:"ndaki rolleri oluyor, hatta bazen higbir sey koya-
miyorlardi. Aninka zaman zaman “Giizel Helen"i de oynamak
zorundaydi (hatta gorevi geregi sik sik); platin rengi saglannin
iizerine ateg rengi bir peruk takiyor, elbisesinde ta beline kadar
uzanan bir yirtmag agiyor, ama yine de ancak orta karar denebi-
lecek soniik bir oyun gikarabiliyor, hatta goyle dort dortliik bir
yosma bile olamiyordu. “Helen"den "Diiges Herolstayn'dan
Pargalar"a gegti, ama burada zaten soniik olan oyuna bir de

i sag i ortaya bii
bir geyler ¢ikti. En sonunda "Pazar Kizlari"nda Klaretta'y: oy-
namaya kalkisti, ama burda da halki cogturayim derken o kadar

" "Eski Zaman Albayr” Fransiz oyun yazan Angel'in (1838) popller kome-
dilerinden biri (C.N.).
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ileri gitti ki, ince eleyip sik dokumaya pek aligkin olmayan tagra
seyircisi onu "halkin begenisini kazanmak igin girpinan bir ar-
tist” gibi degil de, kirli bir camagir legeni gibi gormeye baglad:.
Boylece de Aninka canli, hareketli, sesi pek fena sayilmayan,
viicudu giizel oldugu igin de la;rada hasllal yapabllcn bir artist

Imak ote bir iin k sz etti digi
gibi herkesge bilinen, bemmscncn belirli bir dig goriiniige de
sahip olamadi. Programlarina gelenlerin gogu tagrada gérev ya-
pan subaylards, onlarin da tek amac1 soyunma odasina serbestge
girebilmekti. Bagkentte, "o da ancak arkasina kuvvetli bir koru-
yucu alarak" tutunabilirdi; buna ragmen de seyircilerin kendisine
“"sanatg1” diyecekleri gok kuskuluydu; bunun yerine "pek de
imrenilecek bir ad olmayan"” "salla bacak" tiiriinden bir seyler
demeleri biiyiik olasihku.

Dolayisiyla tagraya dénmekten bagka garesi yoktu. Mosko-
va'dayken Lyubinka'dan bir mektup almis ve gruplanmin Kre-
gotovo'dan il merkezi Samovarov'a gectigini, Lyubinka'nin buna
gok sevindigini, iinkii burada il 6zel idaresi memurlanndan bi-

rinin kendisine adamakill ldug hatta onun biitiin arzu-
lanm yerine genrebdmek u;m “ozel ldareye ait paralan ¢almaya
hazir" oldug [ sti. Gerg de S: ‘a geldi-

ginde kardegsini, diigiincesizce bir kararla sahneyi birakmig, ama
eskiye gore liiks denebilecek kosullar iginde yasiyor buldu.

Lyubinka'nin evine geldiginde kardesinin "dostu”, il 6zel idaresi
memurlarindan Gavrilo Step: i¢ Lyulkin de oradaydi. Emekli
siivari yiizbagis1 olan Lyulkin'in belhomme olusu daha yeniydi,
ama yine da hafiften hantallag b ,‘ Yiizii soyluydu,

davramiglan soyluydu, , im bun-
lann hepsi birlikte diigiiniildigiinde, bu insanin 6zel idare kasas1
Sniinde yilginhk gosterip kagacak bir tip olmadigim anhyordu
insan.
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Lyubinka kiz kardesini kollarini agarak kargiladi ve evinde
kendisi igin bir oda hazirladigim soyledi.

Ama "ocagim” ziyaretten daha yeni dénen ve hila bu ziyare-
tin etkisi altinda bulunan Aninka kiz kardegine kizdi. Iki kardes

da 6nce atesli k lar gegti, sonra da birbirlerine da-
nldilar. Aninka elinde olmadan Voplino papazinin artist olup da
"hazine"yi korumanin gii¢ olduguna iligkin s6zlerini hatirladi.

Bunun iizerine bir otele yerlesti ve kardesiyle her tiirlii ilig-
kiyi kesti... Azizler Haftas) gegmis, Fomina'da gosterilere bas-
lanml;(l Aninka kiz kardesinin yerine Kazan'dan, artistligi

ama kalga kiv kta iizerine olmayan Nalimova
adinda bir kizin gagnldigim 6grendi. Kendisi her zamanki gibi
"Perikola"da gikt1 sahneye ve Samovarov halkina parmak isirtt1.
Otele doniince odasinda bir zarf buldu: Zarfin iginde yiiz rublelik
bir banknotla, kiigiik bir pusula vardi: "Bir seyler olursa bir bu
kadar daha... Moda esyalar ticareti yapan tiiccar Kukigev".
Aninka ¢ok sinirlendi ve dogruca otel sahibine gitti, ama otel
sahibi bunun Kukigev'in "adeti" oldugunu, yeni gelen aktrislere
hosgeldiniz anl: da boyle | bulundug ashin-
da kendisinin gok yumugak bagh, efendi bir insan oldugunu, bu
bakimdan da ona kizmanin dogru olmayacagini, s6yledi. Otel-
cinin 6giidiinii tutan Aninka ertesi giin paray: ve pusulay: zarfin
igine koyup sahibine geri génderdi ve bdylece yatigti.

Ama Kukisev'in pek de yle otelcinin anlattig) gibi yumugak
bagh olmadig: anlasiliyordu. Kendisi Lyulkin'in dostlarindand:
ve Lyubinka'yla da aras1 iyiydi. Sonra, zengin bir adamdh, iistelik
Lyulkin gibi o da il 6zel idaresi iiyesiydi ve 6zel idarenin kasasi
bakimindan gok elverigli bir konumdaydi. Gozii peklikte de
Lyulkin'den kalir yam yoktu. Kadinlann génliinii gelen, gekici
bir dis gériiniigii vardi. Hani bir halk sarkisinda ormanda yemig
ararken bécek bulan bir Masa'dan séz edilir ya, iste onun bul-
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dugu (bilimsel ad1 "anasinin gézii" olan) bocege benziyordu:

Ah benim biyikli kara bécegim
Kwircik saglarin

Koyu kara kaglarinla

Sensin benim sevgilim!

Eh, bdyle bir dig goriiniigii olan adam gbzii pek olmayacak

da kim gozu pek olacak! Hele bir de Lyubinka'dan da kiz kardesi
disine yardim edecegine iligkin s6z almigsa...

Lyubinka'nin gemileri yakmug bir havasi vard; hakkinda hig
de hos olmayan, Aninka'nin onur kinci buldugu birtakim s6y-
lentiler dolasiyordu. Evinde her gece sabaha kadar siiren igki
dlemleri diizenledigi sGyleniyordu. Yine soylendigine gore bu
icki alemlerine o bagkanlik ediyor ve séziim ona "gingene” ki-
higina girip yan ¢giplak bir halde (Lyulkin o boyleyken sarhog
dostlarina, “Su gogiislere bakin! Gogiis dedigin boyle olur!" diye
baginyordu), sag-bag darmadaginik, gitarla sarki soyliiyordu:

Ah, tath palabiyigim benim,
Ne hogtur seninle gecelerim!

Aninka bu dykiileri dinliyor ve heyecanlaniyordu. Onu en
¢ok sagirtan da, Lyubinka'nin "palabiyik™ sarkisimi gingene
stilinde ve aym1 Moskovali Matryosa gibi séylemesiydi. Anin-
ka'ya kiz karde;mm “Eski Zaman AIbay:"ndan pargalar okudu-
gunu ve “olaganiisti" basanh oldug yleseler, bunu gok
dogal kargilar ve hemen inanirdi. Bunun inamlmayacak bir yam
yoktu; giinkii Kursk, Tambov ve Penza halki Lyubinka'nin o
g ik sesiyle ve gercekten “olaganiistii” bir saflikla “Ne gii-
zeldir albayin altinda olmak... Yarbay olmak” diye soyledigi
sarkilan hala unutmus degildi... Ama Lyubinka'nin ingeneler

355




SCEDRIN

gibi Matryosa stilinde sarkilar sylemesi... Yoo, affedersiniz,
ama bu kadan da olmazd: artik! Aninka'ya gelince ig degisirdi,
o bu isi kivirabilirdi, hig kusku yok ki kivirabilirdi. Bu, onun
tarziydi giinkii, ancak onun altindan kalkabilecegi bir "rol"dii.
Aninka'yt "Canli Rus Romanslari"nda izleyen biitin Kursk
halki onun bu igi kivirabilecegine seve seve tamkhk ederdi.
Omuzlarindan asag gizgili bir atki sallandiran Aninka sandal-
yede bacak bacak iistiine atip gitarini eline alir ve i eh! u ah!
diye Gyle bir soylemeye baslardi ki, insan kargisinda gingene
Matryosa var sanird.

Her neyse... Lyubinka'si gikliktan hoslandigi, kendisi de
arhoslugun verdigi lulugu herhangi bir ret cevabiyla gol-
gelendirmek istemedigi i¢in Lyulkin anlagilan ufak ufak 6zel
idare kasasim tirtiklamaya baglamisti. Her gece evde igilen
ve yerlere dokiilen sige sige sampanya surda dursun, ama
Lyubinka'nin kendisi giin gegtikge daha bir kaprisli oluyor, is-
tekleri arttikga artiyordu. Béylece de 6nce Moskova'dan, Ma-
dam Minangua'dan getirilmis elbiseler, ardindan da Fulda'dan
alinmis pirlantalar ikt ortaya. Lyubinka hesabini kitabini
bilen bir kiz oldugu igin, degerli taslari, degerli kagitlari kii-
giimsemek gibi bir huyu yoktu. Ciinkii sarhoglukla gegen hayat
bagka, altin ve pirlanta, hele hele ikramiyeli devlet tahvili
bagka seydi.

Hayat: nesgeli degilse de ¢ilginca sarhosluklarla gegiyordu.
Yalmz bir tatsizhik vardi: Lyulkin'in dostlarindan olmakla bir-
likte zaman zaman gu;lu bir mevkide bulundugunu hissettir-
mekten hosl emniyet miidiiriiniin d ge-
rekiyordu. Lyubinka emniyet miidiiriniin kendisine yapilan ik-
ramlardan hognut kalmadigini kolayca anliyordu, giinkii boyle
durumlarda ertesi giin, sabah sabah kendisini bir komiser ziyaret
ediyor ve niifus ciizdanin: istiyordu. Ne yapsin, boyun egiyordu
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o da: Sabah komiser beye votka ve meze veriyor, aksam da
emniyet miidiiriine pek sevdigi "Isveg” pungunu kendi eliyle
hazirlayip sunuyordu.

Kukisev bu insani kiskangliktan catlatacak keyifli yasami
goriiyor ve kuduracak gibi oluyordu. O da béyle sik sik girebi-
lecegi bir evi ve tipki Lyubinka gibi bir "dilber"i olsun istiyordu.
Artik sikmaya baglamis olan eglencelerde bir degisiklik ancak
boyle saglanabilirdi: Bu gece Lyulkin'in "dilber"inde. Bu, onun
iginde besleyip biiyiittiigii en igrek arzusuydu; evet belki ahmak
bir insanin ahmakga arzususuydu, ama insan ne kadar ahmak
olursa, arzusuna erisme konusunda da o kadar inatg1 olur. O da
hayalinin gergeklesebilmesi igin en uygun kisi olarak Aninka'y
goriiyordu.

Gelgelelim Aninka teslim olmuyordu. Ardindan kosan pek
¢ok insan bulunmasina ve kendisi de onlara karg: tiimden il-
gisiz olmamasina kargin yine de bu konuda yiireginin kapilan
simsiki kapaliydi. Yalmz bir kez, kendisi gibi kasaba tiyatro-
larinda galigan trajedi artisti onuncu Miloslavski'yi sevmeye
hazir gibi duymustu kendini; aktor de galiba kendisinin ag-
kiyla yanip tutusuyordu. Ama onuncu Miloslavski ayilmak
bilmeyen bir sarhostu ve bir kez olsun gelip de kendisine
duygularini agmamisti; yalmz Aninka yanindan gegerken
gozlerini fincan gibi agiyor ve tuhaf tuhaf higkiriyordu (galiba
biraz da bonceydi). Iste bu da bdylece daha baslarken bitmis
bir agk olarak kalmigti. Oteki biitiin hayranlarina Aninka, bir
kasaba artisti olarak zanaatinin kaginilmaz geregi olan ilgiden
Ste bir yakinlik gostermiyordu. Bu kaginilmaz gereklilige bo-
yun egiyor ve bundan kiigiik yararlar saghyordu (alkislar, gi-
gekler, troyka gezileri, piknikler vb.) ama bunda da ileri git-
miyor, ya da goyle sdyleyelim, dis serbestligin simrin ag-
miyordu.
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Bu kez de 6yle yapti. Biitiin yaz boyunca hem gururunu, hem
de "hazinesini" biiyiik bir direngle korudu Sank: Voplmo papa-
zina artistler da da kahramaniarin t gini gos-
termek istiyordu. Hatta bir seferinde Kukigev'i bolge amirine
sikayet etmeye bile cesaret etti; bolge amiri Aninka'yr dikkatle
dinledi, kahramanhigin 6vdii ve ilerde de hep boyle kahramanca
davranmasimi soyledi; ama biraz sonra Aninka'nin gikayetinin
bir ucunun da kendisine dokundugunu sezince, var giiciiyle ig
dii larla kta oldug bu bakimdan bu iste kendi-
sine yardim edebilecegini sanmadigini s6yledi. Bu sézleri duyan
Aninka kizard: ve gitti.

Bu arada Kukisev ¢ok kumnaz hareket ediyordu: Aninka ko-
nusunda gosterdigi gabalara halkin ilgisini gekmeyi de basar-
misti. Seyircinin birdenbire Kukigev'i hakli bulmaya, Birinci
Pogorelskaya (afislerde adi boyle gegiyordu) igin de, " ne yani,
‘haspa’ kendini kimseye ell yecek mi?" d
lardi. Hatta bu kendini bilmez, inatg tiirediye haddlm blldmne
gorevini iistlenen bir topluluk bile olugtu. Once, Aninka'nin so-
yunma odasina yapilan ziyaretleri onun hemen yami bagindaki
odaya, Nalimova'ya kaydirdilar. Sonra sahneye gikislarinda
“evet belki agiktan agiga diigmanlik degil ama," yle bir ilgisiz-
lik gostermeye basladilar ki, bag kadin artist degil de, siradan bir
figiiran vardi sanki sahnede. Son olarak da baz1 rollerin Anin-
ka'dan alimp Nalimova'ya verilmesini sagladilar. lgin en ilging
yam da gevrilen biitiin bu dolaplarda en gok etkinlik gosterenin
Lyubinka olmasiyds; oysa Nalimova Aninka'nin degil, kendisi-
nin rakibiydi.

Giize dogru Aninka kendisinden "Giizel Helen"de Orestes'i
oynamasini istediklerinde iyice sagirds; eski bagrollerden ken-
dlsme yalmzca, "o da Nalimova'nin bu role gikmaya cesaret

inden" Perikola . Ustiine iistliik tiyatro mii-
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diirii seyircilerin kendisinden sogudugunu &ne siirerek ayhgim
yetmis bes rubleye indirdigini, yilda bir kez kendisine birakilan
temsil gelirlerinin de bundan béyle yarisim alacagim bildirdi.

Aninka bayag korktu, giinkii boyle bir maagla otelde kal-
may sirdiremezdi: hana gegmesi gerekirdi. Hemen bazi ti-
yatro yoneticilerine mektuplar yazarak tiyatrolarinda gahs-
may1 6nerdi; ancak kime basvurduysa aldigi cevap hep aym
oldu; ortalikta istemedigin kadar Perikola vardi, bu da bir ya-
na, gok giivenilir kaynaklardan kendisinin inatg1 bir insan ol-
dugu dgrenilmisti, boylece de birlikte galigma umudu bulun-
muyordu vb.

Aninka son yedek akgelerini harciyordu. Bir hafta sonra Per-
fenisa'da oynayan Harogovina'nin yanina, han odasina diigmesi
kagimimazdi (Harogovina artik “ancak” mahalle muhtanmin hi-

yesindeydi). O luk iginde girpinad gizli bir el
odasina her giin ayni pusulalan birakiyordu: "Perikola! Teslim
ol! Senin Kukigev'in."

Bir giin, yine boyle kivrandig1 zorlu bir anda birden Lyubinka
daldi odasina ve kestirmeden:

“Liitfedip soyler misin,” dedi, "hazineni hangi prens igin ko-
ruyorsun?”

Aninka apigip kaldi. Onu ilk sagirtan sey, Lyubinka'nin da
“"hazine"yi Voplino papaziyla aym anlamda kullanmasiydi.
Yalmiz papaz hazineyi "ana 6ge" olarak goriiyor, Lyubinka'ysa
bunu "erkek denen algaklan” gildirtan bog bir gey sayiyordu.

Onu sagirtan ikinci sey de, kendi kendine “Nedir yani bu
hazine? Ve gergekten bir hazine mi bu, gergekten korunmasi
gerekir mi?" diye sormaya baglamig olmasiyd. Yazik ki soru-
larina doy bir kargilik iyordu. Bir yandan hazinesiz
kalmak ayip gibi geliyor, 6te yandan... "Ah, Tann cezasim ver-
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sin! Hayat hep bu hazine denen zikkimi korumak igin savag-
makla m1 gegecek? Bu mu hayatin degeri, anlami?”

Bu arada Lyubinka hazineye bos vermenin yararlarini sayi-
yordu:

"Ben alu ayda otuz tane ikramiyeli tahvil biriktirdim... Esya
olaraksa hig sorma... $u tizerimdeki elbiseye bir bak

Lyubinka oldugu yerde birkag kez déndii, elbisesinin 6niin,
arkasini gekigtirerek kardeginin her yandan gormesini saglad.
Gergekten de iizerinde gok giizel dikilmis, pahali oldugu belli bir
elbise vardi: Moskova'da Minangua'dan gelmis bir elbiseydi
bu.

“Kukigev gok iyi bir insan,” diye siirdiirdii Lyubinka, “seni
cigek gibi giydirir kusatir... para verir. Boylece tiyatroya bir na-
nik yapar birakirsin... Yeter artik!"

“Kutsal sanat" sézlerini hila unutmamig olan Aninka, heye-
canla:

"Asla!" diye bagirdi.

“Istersen kalabilirsin de tabii tiyatroda. Yeniden eski maagim
almaya baglar, Nalimova'ya da nal toplatirsin.”

Aninka susuyordu.

"Hadi, hogga kal. Bizimkiler agagida bekliyorlar. Kukisev de
var. Gidelim mi?"

Aninka hala susuyordu.

“Eh, diisiinecek bir sey varsa diigiin... Diigiinmen bittikten
sonra gel! Hadi hogga kal!”

Lyubinka'nin ad giinii olan 17 Eyliil'de Samavamov tiyatro-
sunun afigleri olaganiistii gosteriyi ilan ediyordu. Aninka yine
"Giizel Helen" roliinde sahneye giku; Orestes roliinii “yalmz
bugiin igin" Ikinci Pogorelskaya, yani Lyubinka oynadi. Ad giinii
kutlamasinin son numarasi ise, iizerine bir mayo ve kisa ceket
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giydirilen Nalimova'nin elinde demir, yiiziinde kurum karala-
niyla sahneye yine "yalniz bugiin igin" demirci Kleon roliinde
g1kmasiyds. Biitiin bunlar seyircileri tam anlamiyla cogturmus-
tu. Aninka daha sahnede gériiniir goriinmez salon siddetli bir
giiriiltiiyle Gylesine calkalands ki, boyle kargilanmalan goktan
unutmus olan Aninka'cigin bogaz: diigiimlendi, heyecanindan
az kalsin aglayacaku. Ugiincii perdenin gece uyanigi

deyse yataktan yan giplak bir halde ayaga kalkinca salonu s¢ziin
tam anlamiyla inlemeler kapladi. O kadar ki, iyice havaya giren
bir seyirci, tam o sirada kapiy: agip Aninka'nin yanina girmesi
gereken Menelayr kapida goriince, "Def ol ordan algak herif!
Senin ne isin var orda?" diye bagirarak aktorii sahneden kov-
maya kalkigti. Béylece Aninka seyircilerinin kendisini bagisla-
diklarim anladi. Kukigev'e gelince, iizerinde frak, beyaz gravat,
beyaz eldivenlerle ortalikta dolagiyor, perdc aralannda tamdik
tamimadik herkese biifede sampany S da ti-
yatro miidiiri de seving iginde Aninka' nm soyunma odasina
geldi ve diz gokerek:

"Iste simdi gok cici oldunuz, kiigiikhanim" dedi. "Bu ak-
samdan baglayarak maagimiz ve jiibile haklanmz eskisi gibi
yiiksek olacak."

Soziin kisas: herkes onu 6viiyor, kutluyor, hatta oyununun
kendilerini duygulandirdigini sdyliiyordu... Béylece igini kapla-
yan kapkara kaygilarin yerini énce iirkek, sonra olanca aydinli-
g1yla derin bir inang kapladi; demek iizerine diigen gorevi yerine
getirmigti.

Oyundan sonra ad giiniinii kutlamaya gittiler; kutlama dedigin
s6yle dort dortliik olmahydi. Lyubinka'nin evinde yle bir ka-
labalik toplanmigt: ve Syle gok sigara igilmisti ki, soluk almak
olanaksizdi. Hemen yemege oturdular ve sampanyalar sel gibi
akmaya bagladi. Aninka, Kukigev'in bir an bile yanindan aynl-
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mamasindan hafif tertip utaniyorsa da, onun kendisine kur yap-
masindan artik sikilmiyordu. §akaciktan bir at nalim biikiip
dogrultabilen, kendisinin biitiin isteklerini yerine getirmeye hazir
bu giiglii kuvvetli tiiccari bdyle kolayca kendisine baglayabil-
mesi ona hem giiliing geliyor, hem de gururunu oksuyordu. Ye-
mekten sonra zil zuma sarhoglugun egemen oldugu, aklin ve
yiireginse bucak bucak uzak durdugu eglence bagladi; bu Gyle
bir eglenceydi ki, ancak ertesi giin bag agnlari, mide bulantilan
ve kusmalarla sona ererdi. Konuklardan yalniz biri, trajedi artisti
Onuncu Miloslavski sampanyadan uzak duruyor ve asik bir
yiizle votka kadehlerini birbiri ardinca deviriyordu. Aninka'ya
gelince, o bir siire "havaya girmedi", geri durdu, ama Kukigev
6niinde diz ¢okiip dyle 1srar ediyordu ki (Anna Semyonovna!
Sizin igin bu toplant1. Izin verin yalvaraymm. Ikimizin mutlulugu
igin. Ogiit ve agk... Liitfunuzu esirgemeyin!..). Onun o aptal yii-
ziinii gormek, aptal sézlerini duymak Aninka'nin canim sik-
makla birlikte, istegini geri geviremiyordu... Boylece nasil oldu
anlamad, birden bagi ddnmeye basladi. Ote yandan Lyubin-
ka'nin da biitiin sevecenligi iizerindeydi o gece: "Tath palabiyi-
gim benim, ne hostur seninle gecelerim"i sdylemesini karde-
sinden kendisi rica etti ve Aninka da bu igi dyle ustaca kivirdi
ki, herkes hayranlikla, "Pes dogrusu! Matriyogka da sdylese bu
kadar s6yler" diye bagirdi. Lyubinka'nin kendisi de "ne giizeldir
albayin altinda olmak... yarbay olmak" sarkisim dyle ustalikla
soyledi ki, herkes hemen "Aninka nasil gingene isi sarkilarin
ustastysa, Lyubinka da ‘albayin altinda... yarbay olma'da rakip-
siz" diye diigiindii. Son olarak Onuncu Miloslavski'yle Nalimova
"Maskeli Balo" oynadilar. Trajedi artisti "Ugolino"dan
("Ugolino" bes perdelik trajedi, yazan: N. Polevoy) pargalar
sylerken, Nalimova Barkov'un heniiz yayimlanmamus bir tra-
jedisinden pargalarla ona cevap veriyordu. Sonug kimsenin um-
madig1 kadar olaganiistiiydii, o kadar ki Nali az kalsin Po-
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gorelka'll kardesleri golgede birakacak ve o gecenin gozdesi
olacakti.

Kukisev ad giinii toplantisinin degerli konuklanndan ayrilip
da Aninka'nin arabaya yerlesmesine yardim ederken hava iyiden
iyiye aydinlanmaya baglamigti. Kilisede sabah duasindan dénen
dindar insanlar, takip takigtirmug, siiriip siiriigtirmis Birinci
Pogorelskaya'nin ayakta zor durdugunu gériince:

"Millet kiliseden déniiyor, onlarsa hala igip duruyorlar!..” di-
ye homurdandilar.

Kiz kardesinden gikinca Aninka artik otele degil, kendi dai-
resine gitti; kiiglik ama giizel dogenmis. sevimli bir evdi buras.
Aninka'nin ardindan Kukisev de girdi igeri.

Biitiin kig tiitsiilenmis gibi inanilmaz bir sersemlik iginde
gegti. Aninka'nin bagi korkung sekilde doniiyordu; arada bir
"hazine"yi hatrlamiyor degildi, ama bu yalmzca kendine "Am-
ma aptalmigim!” diye ¢ikigmak igin oluyordu.

Kukisev, Lyubinka diizeyinde bir "dilber"e sahip olma ko-
nusundaki hayalleri gergeklestigi igin 6yle mutluydu ki, su gibi
para harciyor, hatta Lyulkin'le yans havasi igine girdiginden, o
Lyubinka igin bir elbise 1smarlarsa kendisi Aninka igin iki elbise,
o bir diizine gampanya 1smarlarsa kendisi iki diizine 1smarliyor-
du. Hatta Lyubinka bu yiizden k sini kisk bile bag-
lamigt; giinkii Aninka bir kig iginde kirk tane ikramiyeli tahvil,
aynica da bir yigin tagh ve tagsiz alun siis esyasi biriktirebil-
migti. Ama iki kardesin aras: diizelmis ve biriktirdiklerini be-
raberce bir yerde saklamaya karar vermiglerdi. Aninka'min hala
bazi hayalleri vardi ve kiz kardesiyle bag baga yaptiklan gé-
riisgmelerde:

" Biitiin bunlar sona erince Pogorelka'ya gideriz. Paramiz olur,
ciftligimizi igletiriz" diyordu.
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Yalmiz Lyubinka onun bu sézlerine gok kaba bir gekilde kar-
s1 g1kiyor ve:

"Biitiin bunlann bir giin sona erecegini mi diisiiniiyorsun!
Aptal!” diyordu.

Ne talihsiz kizmig su Aninka ki, Kukisev'in akhina yeni bir
"fikir" geldi ve tabii kendine 6zgii o biiyiik inadiyla da fikrini
gergeklestirmeye galigti. Viicuttan yana evet ama kafadan yana
pek gelismemis bir adam olarak, "canan"i kendisine "akkom-
panye" ederse, yani onunla birlikte ierse, kendini mutiulugun
doruklarinda duyacagina kafay: takmgt1.

"Gelin tok Iim! Bir kadehcik! Berab " diye 1srar
edip duruyordu. (Aninka'ya hep “siz" derdi: Birincisi, Aninka'nin
soylular simifindan olusuna deger verdigini, ikincisi de vaktiyle
Moskova'larda yaptig: "giraklik"larin bosa gitmedigini goster-
mek isterdi).

Aninka bir siire, Lyulkin'in Lyubinka’ya boyle bir zorlamada
bull gini gerekge go k onun israrlarindan kurtula-
bildiyse de Kukisev gok gegmeden yeniden bagladi:

"Ama kendileri Lyulkin beyi sevdikleri igin yine de igerler!
Hem izin verirseniz size bir sey daha arz edeyim, cananmim: Ne-
den Lyulkin'leri 5mek alalim ki biz! Onlar Lyulkin, bizse Kuki-
sev'iz! Onun igin gelin biz kendi Kukisev to-
kusturalim!"

Kisacasi Kukisev diretti ve istegini kabul ettirdi. Bir giin
Aninka sevgilisinin elinden igi yesil bir siviyla dolu bir kadeh
ald1 ve bir dikiste igti. Dogal olarak diinyas: bir anda karard,
nefesi tutuldu, oksiirdii, basi dondii ve bununia da Kukisev'i se-
vinglerin doruguna gikardi.

Sevgilisi biraz kendine gelince Kukigev ona bu igin nasil
yapilmas: gerektigini ogretti:
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"lzin verirseniz, canamm, size arz edeyim. Bu is boyle olmaz.
Cok cabuk igiyorsunuz. Kaddehinizi (kadehe boyle diyordu o)
elceginizde boyle tutacaksimiz. Sonra hig acele etmeden, agir
agir dudaklariniza gétiireceksiniz: Bir, iki, iig... Afiyet, bal geker
olsun!"

Bu tarifi yaparken de kendisi son derece sakin ve ciddi bir
tavirla elindeki "kaddeh"i gamagir legenine bosalir gibi agzina
deviriveriyordu. Igki igerken yiiziinde ne bumgma. ne de baska
bir degisiklik olurdu; yalniz tabak ilebilecek
mini minnacik bir kara ekmek pargacig1 ahr tuza batinr ve ag-
zina atardi.

Kukisev aklina gelen bu ikinci "fikri" de gergeklestirdikten
sonra zellikle de Lyulkin'leri sasirtacak iigiincii bir "fikir" ara-
maya baglad: ve buldu da.

Bir giin durup dururken:

"Biliyor musunuz ne?" dedi. "Yaz gelsin, Lyulkinlerle bir-
likte benim degirmene gideriz, sakvoyajimizi da alinz (iginde
sarapla mezeler bulunan sepete diyordu sakvoyaj diye), gayda
yikaniriz, tabii iki tarafin da nzasi alindiktan sonra!”

Aninka 6fkeyle:

"Hayir artik bu kadan da fazla!" diye itiraz etti.

"Neden ama? Once yikamr, sonra biraz atigtinnz... Biraz
uzandiktan sonra yine yikanir, yine atisinnz... ok giizel olur
dogrusu!”

Kukisev'in aklina gelen bu iigiincii “fikrin" gergeklesip ger-
geklesmedigi bilinemiyor. Yalmiz bilinen bir sey var: Bu igki
flemleri tam bir yil siirdii ve bu siire iginde de il 6zel idaresinde
Kukisev ve Lyulkin efendilerin canim sikacak herhangi bir sey
ortaya gtkmadi. Bu arada Lyulkin séziim ona bir kez Moskova'ya
gidip geldi ve doniigiinde ormaninin kesim hakkim sattigim
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soyledi; kendisine burayi dort yil 6nce gingene Domagka'yla
yasadifi sirada sattigr haurlatihinca itiraz etti, o zaman satugim
Drigalovskoye korusuydu, simdi satigimsa "Utanmaz Dagka”
dedi ve herkesi hikayesinin dogruluguna inandirmak igin de.
kolelik déneminde bu ormanda Dagka adinda bir kizin "basil-
digim1” ve hemen oracikta degnekle cezalandirildigini, ormanin
adinin da boylece "Utanmaz Dagka" kaldigini anlatu.

Kukisev'e gelince, o da iizerinde toplanabilecek kuskulari
dagitmak igin el altindan bir sdylenti yaydi: S6zde sinirdan
kurgunkalem kutulan iginde kagak dantel gegirmis ve bu “ope-
rasyon“dan iyi voli vurmugtu.

Yine de, ertesi yil eyliil ayinda emniyet miidiirii Kukigev'den
bin ruble borg istendiginde Kukigev bir ahmaklik edip paray:
vermeyince, emniyet miidiiriiyle savci, aralarinda gizli gizli fi-
sildagmaya baslad: (Kukisev daha sonra mahkemede, "lkisi de
evimde sampanya zikkimlanirdi!" diye ifade verecekti).

Iste ertesi yil, tam Lyubinka'nin ad giinii ve Kukisev'in de
“agkinin yildonimi* olan 17 Eyliil'de, ciimbiir cemaat yine
Lyubinka'min ad giiniinii kutlarlarken il 6zel idaresinden bir iiye
geldi ve Kukigev'e 6zel idarenin toplanti halinde bulundugunu
ve bir zabit tuttugunu sdyledi.

Kukisev umursamaz bir tavirla:

“Demek bir ‘agik’ bulundu?” dedi ve bagkaca higbir sey soy-
lemeden gelen adamin ardindan 6nce 6zel idareye, ordan da ha-
pishaneye gitti.

Ertesi giin toprak komisyonunu da bir telastr aldi. Uyeler
toplandlar, defterdarhga bir adam gonderip kasay: getirttiler ve
igindekileri saydilar. Ancak kag kez saydilarsa, hesap aletinin
boncuklanm ne kadar gakirdatularsa, olmuyor, hesap bir tiirlii
“tutmuyordu”. Sonunda burada da “agik" oldugu anlagildi. Sa-
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yim sirasinda Lyulkin de orda bulunuyordu, benzi ugmus, yiizii
asik, ama... soylu. Sonunda “agik” apagik ortaya gikinca. iiyele-
rin her biri kendi korulanm diigiinmeye bagladi: Bu a1 ka-
patmak igin kendi korulanim satmalan gerekecekti; acaba hangi
“Dnigalov” korusunu satsalardi? Uyeler bu tatsiz digiincelere
dalmisken, Lyulkin pencereye yaklagti, cebinden revolverini
gikardi ve sakagina bosaltu.

Olay sehirde esash séylentilere yol agti. Herkes kendince bir
kargilastirma yapiyor, yargida bulunuyordu. Lyulkin'e aciyor-
lar, hig degilse soylu bitirdi isi, diyorlardi. Kukisev igin sdyle-
dikleriyse daha gok "Bir argin dogmus, bir arsin geberip gide-
cek teres" gibi bir seylerdi.

Aninka'yla Lyubinka iginse agikga, "Biitiin bunlarin sebebi
bu iki siirtiik. Kukisev'le Lyulkin gibi kaltabanlann ortaya ¢ik-
mamas! igin boylelerinin sereserpe dolagmalarina izin verme-
mek gerek. Onlar da hapse aulsalar hig fena olmaz" diyorlardi.

Sorgu yargici iki kiz kardesi hapse atmadiysa da gézlerini
oyle korkuttu ki, kizcagizlar timden perigan oldular. Ellerin-
deki degerli seyleni gizlemelerini dostga 6giitleyenler de gikt
tabii, ama onlar yalmzca dinliyorlar, higbir sey anlamiyorlardi.
Boylece de davacilarin avukau (her iki kurulug da aym avukati
tutmustu; gozii pek, yilmaz bir gengti bu) agiklari kapatmak
i¢in haciz memuruyla birlikte evlerine gelerek eline gegen her
seyi yazip miihiirledi; kendilerine de yalmzca elbiseleriyle,
kimi hayran seyircileri tarafindan armagan edildikleri iizerleri-
ne kazinmig adlardan belli olan bazi altin ve giimiig siis esya-
lanm birakti. Yine de Lyubinka bir giin 6nce kendisine arma-
gan edilen bir tomar paray: korsesinin arasina sikistirmay:
bagarabildi. Bu "bir tomar"in daha sonra bin ruble oldugu an-
lasilds: Iki kiz kardesin belirsiz bir siire geginmek zorunda ol-
duklan parayd: bu.
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Hazirlik sorugturmasi bitene kadar dort ay onlari Samovar-
nov'da tuttular. Sonra &zellikle de Aninka igin dayanilmaz bir
igkence halinde gegen yargilama basladi. Kukisev alabildigine
agagilik ve kiistahti mahkemede; kendisine sorulmayan seyleri
bile en kiigiik ayrintisina kadar anlatiyor, boylece anlagilan Sa-
mavamov kadinlan oniinde kendini gostermek istiyordu. Sav-
ciyla davacilarin avukati da -her ikisi de gengti- mahkemeye
oynak bir hava vererek, Samavarnov kadinlarina hos goriinmek
i¢in bundan yararlanmaya gahigtilar ve bagarili da oldular. Bu
arada Aninka birkag kez bayildi, ama agiklarin kapatilmasindan
bagka bir gey diigiinmeyen davacilar avukati buna aldinig et-
meyerek onlari soru yagmuruna tuttu. Sonunda sorgu bitti, sa-
vunmaya gegildi. Gece geg vakit jiiri Kukigev'i suglu buldugunu,
ancak bazi hafifletici sebepleri goz Oniine alarak Samavar-
nov'dan pek uzak olmayan Bati Sibirya'da bir yere siirgiin karar
verdigini agikladi.

Mahkemenin sona ermesiyle kiz kardesler de Samovar-
nov'dan ayrilma olanagim elde ettiler. Aslinda bunun da tam
zamaniydi, giinkii ellerindeki bin ruble suyunu gekmek tizereydi.
Ote yandan kendisiyle daha énce anlagmaya vardiklan Krege-
tov'daki tiyatro miidiininden hemen kendilerine katilmalanim
bildiren bir mektup almiglardi; yoksa sézlesmeyi bozarim, diye
gozdag veriyordu adam.

Davaci avukatinin istegiyle ihtiyati haciz konan para, mii-
cevher ve tahvillerdense ne bir ses, ne bir nefes gikmustu...

"Hazine"yi korumada yeterli 6zen gostermedikleri igin
boyle olmugtu bu. Herkesin agagilamalariyla ezilen, yikilan
kardeslerde kendilerine giiven ve gelecek umudu diye bir sey
kalmamigti. Zayiflamig, ¢6kmiis ve esash bir gekilde kork-
muslardi. Ustelik de Kukisev'in okulunu bitiren Aninka igkiye
aligmigti.
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Sonrasi daha da kétii oldu. Kregetov'da trenden inen kiz kar-
desler kapamin elinde kaldilar. Lyubinka'y: siivari yiizbagisi
Papkov, Aninka'y tiiccar Zabvenniy aldi. Ama eski bolluk ve
Ozgiir yagam yoktu. Papkov da, Zabvenniy da kaba, kavgaci in-
sanlardi, ama i para harcamaya geldi mi, elleri ceplerine gir-
miyordu (Zabvenniy durumu soyle agikliyordu: Harcanmaz de-
gil, harcanir, ama elindeki "mal"a gore). Ug dért ay kadar sonra
da ellerindeki "mal"lardan iyice sogudular. Kiz kardeslerin sah-
ne baganlar da, ask alanindaki bu orta karar bagarilardan daha
fazla olmadi. Tiyatro miidiirii, S nov rezaleti dol yl
burda seyirci toplayabileceklerini h ige almigti on-
lari, ama hesabinda yanilmigu. Daha |lk temsil giiniinde perde
agilip da Pogorelskayal kardesler sahneye gikar gikmaz seyir-
cilerden biri, "Sizi gidi saniklar sizi!" diye bagird ve bu ad bir
anda onlann sahne yazgilanm da belirleyen takma adlan olu-
verdi.

En ufak bir ruhsal cogkunun olmadig, sagir, soniik bir ya-
sam siirdiiriiyorlardi. Seyirciler oyunlan soguk kargiliyor, mii-
diir dfkesinden verip veristiriyor, koruyuculan ise onlan koru-
muyorlard:. Sevgilisini (upki Kukigev gibi) ufaktan ufaktan ic-
kiye aligtirmay1 kafasina koyan ve onun baglangigta nasil kargi
koyacagini, sonra nasil raz1 olacagini hayal eden Zab iy,
kizin daha 6nce okulu bitirmig oldugunu gériince, kizip kiistii ve
kendisi igin artik bir tek eglencenin kalmig oldugunu gordii: Ar-
kadaglarimi toplayip hep birlikte Anyutka'min “zom olugunu”
seyretmek! Lyubinka'yr ok zayiflamis ya da kendi deyimiy
“canli cenazeye donmiis" buluyor ve kizca§izi sorguya gekerek:

“Eskiden senin oralann buralann bingil bingildi, sdylesene
ne yapuin onlan?" diyordu.

Bu arada artik iyete falan da bog isti; hig gek
yor, sarhogken ona dayak bile atiyordu.
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Kigin sonlarina dogru kiz kardeslerin ne "gergek” koruyucu-
lar1, ne de "belirgin durumlan” vardi. Tiyatroyla iligkileri iyi koti
siiriiyordu, ama artik "Perikola" ya da “Eski zaman Albaylart”
onlar igin s6z konusu olamazdi. Lyubinka. Aninka'ya gore biraz
daha canh gériiniiyordu. Aninka'ysa daha sinirli oldugundan iyice
¢oziilmiigtii; gegmisi 3, bugii e k yamiyor gibi hali
vardi. Bundan bagka §ﬁphch bir oksiiriik de baglamigti: Anlagi-
lan gizemli bir dert adim adim yaklagmaktayd....

Yaza dogru durum iyice korkunglasti. Kiz kardesleri para
kargiliginda otellere inen efendilere gétiirmeye basladilar. Da-
yagn, rezilligin bini bir paraydi, ama kiz kardesler sanki yedi
canhydilar; kediler gibi simagip sokuluyor, yagamak isiyorlar-
di. Uzerlerine kaynar su dokiilmiis, yaralanmig, bacagi kirilmig
ama yine de ciyak ciyak bagirarak gozlerine kestirdikleri yere
sokulmaya ¢alisan képek yavrularina benziyorlardi. Sonunda
tabii boyle kisileri tiyatroda tutmak da uygun goriilmedi.

Bu kahredici yil iginde Aninka'nin hayatinda yalniz bir kez
bir 1g1k parlar gibi oldu: Trajedi artisti onuncu Miloslavski Sa-
moranov'dan mektup yazarak kendisine evlenme teklif etti.
Mektubu okuyan Aninka aglad, biitiin gece kendini bilmez bir
sekilde qirpindi, sabahleyin de kisa bir cevap yazdi: "Nigin?
Birlikte votka igmek i¢in mi?". Sonra gevresini saran karanhk
biisbiitiin yogunlasti ve ickiden bagka higbir sey kalmad: haya-
tinda.

1Ik ayilan, ayilma da degil de, yasamlarini daha fazla siir-
diirmelerinde bir anlam bulunmadigini ilk sezen Lyubinka oldu.
Bundan bdyle galisma konusunda sanslarinin oldugu sdylene-
mezdi: Genglik de, giizellik de, az buguk var olan yetenek kinn-
tilan da... her sey, her sey yok olmustu. Pogorelka diye bir yu-
valarinin oldugu ikisinin de bir kez olsun akillarina gelmemisti.
gok uzak, sisler iginde, yitmis, s bir yerdi Pogorelk
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Bunca dir onlara gekici gelmeyen bu yer. simdi hig gekici
olamazdi. Evet, 6zellikle de simdi; nerdeyse agliktan Glecek bir
halde olmalarina ragmen hig mi hig gekmiyordu Pogorelka on-
lan. Hangi yiizle gideceklerdi oraya? Sarhos soluklannin "kal-
tak" damgasini bastiklan yiizle mi? Her yerlerine sinmisti bu
lanetli soluklar! lgin en korkunq yani da. varhklarmm aynlmaz
bir pargasi yapmisg islerdi bu so-
luklari. Ne meyhanelerin pis kdulan ne hanlann giiriiltileri, ne
de sarhog nutuklannin rezilligi dokunuyordu artik onlara, hatta
Pogorelka'ya gitseler herhalde eksikligini duyarlardi bunlarin.
Kaldi ki Pogorelka'da da yagamak gerekti. Kag yildir iilkeyi
gezip duruyorlardi, ama Pogoreka'nin gelirinden hig haberleri
yoktu. Sakin ef? i bir yer ol di Pogorelka? Sakin ordaki
herkes 6imiis olmasindi?... Arina Petrovna'nin kendilerini eksi-
mig siit ve kokmus tuzlu etle besledigi o uzak gegmisin bir ta-
nig1 olmaktan bagka neydi Pogorelka? Ah, nasil bir ¢

bu! Yalmz gocukluk mu: Nasil bir hayatti bu! Yalniz hayat mi?..
Her sey... her gey... tiim hayat!

Olmeleri gerektigi apagikti. Bu diigiince bir kez vicdant ay-
dinlatmaya gorsiin, bir daha insanin yakasim1 birakmaz. Arada
bir sarhoslugun sersemliginden kurtulur gibi olduklannda
Aninka isterik bir sekilde aglar, ama bu hali gabuk sona ererdi;
Lyubinka ise daha sog oldugu igin agl lanetler sa-
vurmaz ama kendisine 1srarla “kaltak” der dururdu. Ote yandan
kardesine gore daha bir sagduyuluydu Lyubinka, bu yiizden de
yagamanin artik higbir anlami kalmadigim olanca agikligiyla
kavramigti. Gelecek igin utangtan ve sokaklarda dilenmekten
bagka bir sey gormiiyordu. Utang, alisma sorunuydu, insan bu-
na dayanabilirdi, ama dilencilige hicbir zaman! En iyisi bigakla
keser gibi kesip bitirmekti her seyi!

* Olmemiz gerek!" dedi bir giin kardesine.
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Tipki iki y1l 6nce hazinesini kimin igin korudugunu sordugu
zamanki sogukkanliligiyla s6ylemisti bunu.

Aninka korkmug gibiydi:

“Nigin?" dedi.

“Ciddi soyliiyorum: Olmemiz gerek!" diye tekrarladi Lyu-
binka. "Anlasana biraz! Uyan! Kendine gel!"

"Eh, madem &yle, 6lelim!" dedi Aninka da.

Yalmiz bunu sdylerken verdikleri kararin o kaskati anlamint
kavramiga pek benzemiyordu.

Ayni giin Lyubinka fosforlu kibritlerin baglarini kopararak
iki bardak su iginde eritti, birini kendi igti, 6tekini kardesine
uzatti. Ama birden korkuya kapilan Aninka bardag eliyle itti.

“lg... namussuz!" diye bagirdi Lyubinka. "Canim kardegim!
Giivercinim! Hadi igiver!"

Aninka korkudan gildirmig gibiydi: Baginyor, kendini yer-
lere atiyor, kendi kendini bogmak istermis gibi eliyle girtlagimi
sikiyordu.

"l¢! ig... namussuz!"

Pogorelka'li kardeslerin artistlik hayatlar1 burada noktaland:.
Ayni giin, akgama dogru Lyubinka'nin cesedini gétiiriip kent
diginda bir yol agzina gémdiiler.

Aninka sag kalmisti.

Aninka, Golovlevo'ya gelmesiyle birlikte lyuduska'nin eski
yuvasinda gégebelige benzer bir diizensizligi de baslatti. Bir kez
ges kalkiyordu; sonra da iistiinde gecelik, saglan karmakangik,
bagt kurgun gibi agir 6gleye kadar odadan odaya dolasiyor ve
Oyle bir oksiiriiyordu ki, Porfiri Vladimiri¢ ¢alisma odasinda
otururken bu Sksiiriikleri her duyusunda korkuyla titriyordu.
Odasini da hig toplamiyordu: Yatag hep daginik, i¢ gamagirla-
r, giysileri, tuvalet geregleri sandalyelerin iistiine, yerlere geli-
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sigiizel atlmig durumdayds. Baslangigta dayisiyla yalniz 6gle
yemeklerinde ve aksam aylannda gériigiiyordu. Golovlevo'nun
sahibi ¢aligma odasindan bagtan asag1 siyahlar giyinmis olarak
gikiyor, az konusuyor ve yemegini eskisi gibi insam sikinidan
patlatacak bir gekilde uzatarak yiyordu. Anlagilan bir seyleri
inceliyordu ve Aninka onun ucun ucun bakislanim iizerinde ya-
kaladikga incel anhyordu.

¢ in kendisi

Ogle yemeginden sonra araligin erkenden bastinveren ala-
cakaranhginda evin sira halinde uzanan kabul odalaninda can
sikic1 dolagmalar baghyordu. Aninka kursuni kig giiniiniin ya-
vag yavas soniisiini izlemeyi seviyordu: Odalar 6nce hafiften
golgelenirken sonra birdenbire bigak kesmez bir karanhiga go-
miiliiveriyordu. Kendini bu karanlikta daha rahat hissediyor ve
mumlart yakmiyordu. Yalmz upuzun salonun kargi ucunda,
aleviyle kiigiik, parlak bir halka meydana getiren ucuz bir igyag:
mum gitirdiyordu. Evde bir siire 6gleden sonraya 6zgii hare-
ketler oluyordu: Yikanan tabaklann tikirtisi, agilip kapanan
gekmecelerin sesi duyuluyor, ama bunun hemen ardindan
uzaklagan ayak seslerinin kesilmesiyle birlikte ev bir mezar
sessizligine gomiiliiyordu.

Porfiri Vladimiri¢ 6gleden sonra dinlenmesi i¢in odasinda
uzaniyor, Yevprakseyuska kendi odasinda kustiiyii yatagina
gomiiliiyor, Prohor ise usaklar bolimiine qcklllyordu. boylece
Aninka yap kahy . Hafif sesle birtakim sarkilar s8y-
leyerek evin iginde asag: yukan dolagiyor, kendini yormaya
cahigiyordu: Burda 6nemi olan higbir sey diigiinmemekti. Salo-
na dogru yiirirken mum alevinin olusturdugu 1sikh halkaya
bakiyor, geriye donerken de kendini 6niindeki yogun 1
iginde herhangi bir gey, bir esya, bir nokta gormek ¢in zorlu-
yordu. Ama biitiin bu &nleyici Qabalanna kar;m inadinayrmg
gibi amilar birbiri ardinca kaf? siigiiyordu. Iste soy
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odasi: Ucuz duvar kagitlariyla kapli tahta paravana, degismez
tuvalet aynasi, yine degismez bir demet gigek (iistegmen lkinci
Papkov'dan gelme); iste isten kararmus, iizerlerine nem ve kiif
kokusu sinmis yirtik dekorlanyla sahne; iste kendisi... sahnede
déniip duruyor, gergekten de, oynadigim saniyor, ama yalnizca
déniip duruyor; iste tiyatro salonu: Sahneden bakinca bayagi goz
kamastirict gdriiniiyor, gercekteyse, derme catma koltuklar,
havi d6kiilmiis kirmizi bir quhayla kapli localariyla zavalli, s6-
niik bir salon; ve igte subaylar, subaylar, subaylar... Bitip tiiken-
mez subaylar... Sonra isli bir gaz lambastyla aydinlatilmig kori-
doru pis pis kokan bir otel; gosteri biter bitmez kosup, sonraki
eglenceler igin elbise degistirmek iizere ugradigi otel odasi: Sa-
bahtan beri toplanmamis yatak, igi kirli su dolu legen, yerde sii-
riinen garsaf, koltugun arkahigind Imus bir don: Otel
odast.. Sonra, mutfakta hazirlanan biitiin yemeklerin kokularinin
sindigi bir salon, ortada yemek igin hazirlanmig masalar; aksam
yemekleri, bezelyeli kofteler, sigara dumanlan, giiriiltii, itigip
kakigma, sarhogluk, sarhogluk... Ve yine subaylar, subaylar..
Bitmez tiikenmez subaylar...
Bagsanlar, zaferler, mutluluklar donemi adim verdigi zamana
ait anilards bunlar.
Bu amilan bir dizi bagka amlar izliyordu. Bunlarda artik
biisbiitiin pis kokan, kigin duvarlan buz baglayms, dosemeleri
it duvar inin gatlaklarinda nin par-
lak karinlan goriinen bayag: hanlar s6z konusuyda. Kavganin
doviigiin eksik olmadigi sarhog geceler; kisa bir siire icin bura-
lara inen ve kabank ciizdanlarindan yesil banknotlar gikaran
iftlik sahipleri; “artist kizlar"s nerdeyse ellerinde kamgiyla oy-
namaya kigkirtan anasimin gozii tiiccarlar... Ertesi giinse bag
agnsi, mide bulantis1 ve hiiziin, sonsuz bir hiiziin. En sonunda
da, igte Golovlevo.
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Golovlevo ki éliimiin ta kendisi... acimasiz ve doymak bil-
meyen... her an yeni bir kurban bekleyen... Dayilarinin ikisi bu-
rada 6ldi; iki dayioglu, sonunda kendilerini 6lime gétiirecek
“agir yara"larim burada aldilar; ve Lyubinka... uzaklarda, Kre-
getova diye bir yerde “kendi isleri yiiziinden" 6ldiigi samlabi-
lirse de, “liimciil yara "y1 0 da burada aldi. Biitiin 8limlerin,

ehirl ),y larin kaynagi burasiydi. Burada
kokmus tuzlu etle beslerlerdi insanlari. Oksiizlerin kulaklari
nefretlik, dilenci, asalak, aggozlii gibi sozleri ilk kez burada
duymustu. Burada higbir sey cezasiz kalmaz, higbir sey o kat,
duygusuz kadinin keskin gozlerinden kagmazdi: Ne fazla bir
lokma, ne diisiiriiliip kinlmig beg paralik bir oyuncak, ne yirti-
lan bir bez pargasi, ve ne de eskitilmig bir ayakkabi. Her ayki-
rihgin diizeltilmesi, her bozulan seyin onarilmasi ya azarlama,
ya dayakla olurdu. Derken, 6nce kendilerini yonetme hakkina
sahip oldular. sonra da bu igreng yerden kagmanin olanaksiz ol-
madigim anladilar ve kagtilar... oraya! Kimse de 6nlemedi ka-
gislarini. Nasil onleyebilirlerdi ki zaten! Golovlevo'dan daha
igreng bir yer, Golovlevo'daki yagamdan daha igreng bir yasam
diigiiniilebilir miydi!

Abh, biitiin bunlar ilseydi! Hayal planinda bile olsa
diinle bugiinii k bir geyler y biiyiilii bir diinya
kurulamaz miyd1? Ama, ah! Yagadig1 gergeklik oylesine cap-
canh, dylesine gelik gibi, dylesine dipdiriydi ki, hayal giiciiniin
yarattig1 biitiin pinlulan bir anda yok ediveriyordu. Hayalinde
giimiig kanath melekgikler mi yaratti, bosuna! Bunlarin hemen
adindan Kukigev'ler, Lyulkin'ler, Zabvenniy'ler, Papkov'lar s6-
kiin ediyordu.. Tannm! Gergekten de her sey yitirildi mi? Yalan
sdylemek, kendi kendini aldatmak bile.. bunlar bile sarhog ge-
celerin, agagilik, rezil gecelerin karanliklarina mi gomiildii?
Hayir! Kanin biisbiitiin zehirlememesi, yiiregini parga parca et-
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memesi igin ne yapip edip bu gegmisi 6ldiirmek gerekti! Onu
soluksuz birakmacasina ezecek, ezip yok edecek agir, cok agir
bir sey ¢okmeliydi bu gegmisin iizerine!

Ne tuhaf, ne acimasiz bir yazgiydi bu! Herhangi bir a¢ik ka-
pinin var oldugu, buradan bir yere gikabilecegi, bir seylerin
olabilecegi hayal bile edilemiyordu! Higbir sey olamazdi... Ge-
lecek diye bir sey yoktu! En dayanilmaz olam da, gergekte 6l-
miis olmasina kargin, hala birtakim yasam belirtileri tagiyor
olmastydi! Neden o zaman Lyubinka'yla birlikte o da bitirme-
migti her seyi? Neden kalmist1? Nasil olmustu da doért yandan
iizerine gelen utang dagimin alunda ezilip gitmemigti? Uzerine
bir anda yikilan bir yigin tagin altindan siiriiniip ¢ikabilmek igin
ne kadar kiigiik bir bocek olmak gerekti boyle!

Bu sorulann altinda inim inim inliyor, ayaklanan anilarim
bastirabilmek igin salonda dért doniiyordu. Ama anilar saldinya
gegmisgesine gelmeye devam ediyordu iizerine: Baginda piis-
kiillii siivari sapkasiyla Gerolgtayn Diigesi; 6nden beline kadar
yirtmagh gelinligiyle Kleretta Ango; 6nden, arkadan, yanlardan
yirtmagh “elbise"siyle Giizel Helen... Utang ve giplakhktan
bagka bir sey degildi biitiin bunlar... ve iste biitiin bir hayat
boyle gegmisti! Gergekten olmus muydu bunlarin hepsi?

Saat yediye dogru ev yemden uyanmaya baghyordu. Cayin
hazirlanmakta oldugunu anlatan tikirtilann ardindan Porfiri
Vladimirig'in de kalktig: goriiliiyordu. Day: yegen gay masasina
oturuyorlar, bitmekte olan giine dair konuguyorlardi; ama ne
vard: ki k k, ne y ki neyi | sacaklardi!
Caylarnim igtikten ve akrabaca piistiikten sonra lyuduska biis-
biitiin inine gekiliyor, Aninka da Yevprakseyugka'nin odasina
gidip onunla kagit oynuyordu.

Saat on bire dogru sarhogluk baghyordu. Porfiri Vladimi-
rig'in uyuduguna iyice giiven getirdikten sonra Yevprakseyuska
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masaya gesitli kdy tursulari, tuzlu, salamural seylerle bir sise
votka koyuyor ve bdylece gece bagliyordu. Gitar tingirtisi egli-
ginde en anlamsiz, en agik sagik sarkilar soyleniyor, konugma
ve sarki aralaninda da Aninka kadehgikleri usul usul yuvarlayi-
veriyordu. Baglangigta "Kukisev usulii”, “afiyet bal olsun"
ydntemiyle sakin sakin igiyor, ardindan yavas yavag efkir ba-
styor, inlemeye, lanetler savurmaya baglyordu..

Yevprakseyuska ona bakiyor ve "aciyordu.

"Size baktikga, kiigiikhanim, ah nasil actyorum!" diyordu.

"Siz de benimle birlikte igin, o zaman acimazsimz," diyordu
Aninka da.

"Hig olur mu! Dayimzin yiiziinden az kalsin ruhban sinifin-
dan atiltyordum, bir de bu duyulacak olursa!.."

"Oyleyse konusmaya da degmez... En iyisi gelin ben size
‘palabiy1k’ sarkisini séyleyeyim..."

Yeniden gitar ungirtilan yeniden ah'li, oh'lu, inleme, nara
kanigimi sesler duyuluyordu. Gece yansim epey gege Anin-
ka'nin iizerine tag gibi agir bir uyku basunyordu. Bu hasretle
beklenen tag birkag saat igin gegmisini 6ldiiriiyor, hatta dertle-
rini dindiriyordu. Ertesi ezilmig, orselenmis, yan ¢ilgin
bir halde tagin alundan siiriiniip gikiyor ve yeniden yasamaya
baghyordu.

Yine bdyle rezil gecelerden birinde, Aninka Yevprakseyus-
ka'nin odasinda repertuarindaki en rezil sarkilardan birini soy-
lerken birden kapida lyuduska goriindii. Yiiziine sliimciil bir
sanilik ¢okmiigtii, bitkindi... Dudaklan titriyor, yuvalanni igine
¢okmiis gozleri, mumun ciliz is1ginda kérlerin goz gukurlanm
andinyordu. Avuglarini dua eder gibi birbirine yapigtirmgti.

Sagkinliktan donakalan kadinlarin dniinde birkag saniye 6y-
lece durdu, sonra yavagga doniip gikti.

ok
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Kimi aileler siirekli olarak kagimlmaz bir alinyazisinin teh-
didini duyarlar. Cogunluk hayatla ilintileri olmayan, iilkenin y5-
netim sorunlarina ilgi duymayan, baglangigta kolelik yasasimin
koruyucu kanatlar altinda biitiin Rusya topraklarina yayilmig-
ken, simdi korunmasiz kalan, yagamlarinin sonunu artik ¢ok-
meye yiiz tutan yurtluklarinda gegiren igsiz giigsiiz ailelerdir
bunlar. Bu acinasi dllelenn hayallarmda bagari da basarisizlik
da hep korlemedir: Dii tasarl adan, bekl d
kendiliginden gergeklesir.

Boyle bir aile kimi zaman kendini 1g1ikli bir mutluluk akintisi
iginde buluverir. Issiz bir kdyde sessiz sakin kocamakta olan
¢Okmiig, yoksullagmus bir siivari subayiyla karisindan birden-
bire geng, saglam, temiz, hayatin 6ziinii ¢abucak kavrayan bir
siirii yavru meydana gelir. Kisacasi, "akillar”. Bunlarin delikan-
hlan da, kizlar1 da hep akillidir. Kizlar “enstitiileri” pekiyi de-
receyle bitirir ve kendileri ko yacak kimseleri daha okul sirala-
rindayken bulurlar... Algak gereken yerde al-
gakgoniilii olmasim blllrler (amlrlcn onlar igin J'ami cette mo-
destie!* derler). Bagimsiz, girisimci olunmas: geteken yerdey-
se, yine olmalan gerektigi gibidirler (amirleri onlar igin bu kez
de J'ami cette independance!** derler). Her esintiyi biiyiik bir
duyarlilikla sezer, arkalarinda agik kapi birakmadan koruyucu-
lanyla iligkilerini siirdiiriirler. Boylece de émiirleri boyunca ki-
ik degistirme olanagini elde etmis olurlar: Gerektigi anda
iizerlerindeki eski kilig1 atip yeni bir kiliga biiriiniirler, eger ko-
sullar Syle gerektiriyorsa, kagla géz arasinda yeniden eski ki-
liklarina donerler. Kisacasi onlar dénemlerinin gergek girigim-
lerine, her zaman aramakla baglar, ve hemen hep ihanetle biti-
rirler. Geng kizlarina gelince, bunlar da kendi uzmanlik alanlan
iginde ailenin gelismesine yardim eder, yani bagaril evlilikler

*(Fr.) Ondaki bu alcakgénilliiliigii seviyorum!
**  (Fr.) Ondaki bu bagimsizhg seviyorum! (G.N.).
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yapar ve kendilerinde 6yle dogal zenginlikler ortaya gikarip
bunlardan 6yle basariyla yararlanirlar ki, cemiyet dedikleri alaca
bulaca topluluk iginde kolayca &n siralara yiikselirler.

Iste bu rastlantisal olarak oluguvermis kosullar sayesinde,
yoksul diigmiis ailemiz kendini bir basan akinusimin iginde
bulur. Cetin savaslardan gecerek ilk basanlan kazananlar, yeni
ve temiz bir soy yetistirirler; bu yeni soy igin yagam daha ko-
laydir; giinkii izleyecekleri yol 6nceden agilmg, belirlenmistir.
Bu soyu oteki soylar izler ve sonugta ortaya higbir savasima ge-
rek duymayan, dogustan rahat yasama hakkina sahip oldugunu
sanan bir aile gikar.

Son larda, (“"taze olmayanlar"in soy lan ne-
deniyle) “taze kan" ad1 verilenlerin daha sik aramir olmasi, kar-
simiza boyle basanh aileleri sik sik ¢ikanr oldu. Béyle "sag
orgili" yildizlann eskiden de arada bir parlayiverdikleri gorii-
lirdii ufuklanmizda, ama o zamanlar bu gok seyrek olurdu,
giinkii hem kapisina "Burada her zaman kiymali borek yenir"
levhasi asili bulunan dertsiz bolgeyi gevreleyen duvarlarda gat-
lak yoktu, hem de bu bolgeye “sag 6rgiilii"yle birlikte girebilmek
igin insanin gergekten esash bir seylere sahip olmasi gerekti.
Bugiinse dertsiz bélgenin duvarlarindaki gatlaklar artg gibi,
buraya girmek de kolaylagmig bulunuyor; giinkii gelenin esash
bir geylere sahip olup olmadigina bakan yok, kimse "tazelik "ten
bagka bir sey aramiyor.

Ama bu bagaril ailelerin yami sira dyle aileler de vardir ki,
talih bu ailelerin yavrularina besikten mezara kadar sonsuz bir
mutsuzluktan baska bir sey vermez. Bu ailelerin yakasina bir-
denbire bit gibi bir sey, sanki bir hastalik, bir eksiklik yapigir ve
her yandan kemirmeye baglar aileyi. Gitgide tiim organizmaya
yayihir, derinlere, en derinlere sokulur ve bu aileden gelen biitiin
soylan birbiri ardinca kemirir. Boylece bir giigsiiz insanlar ko-
leksiyonu gikar ortaya: Ayyaslar, ahlaksizlar, gevezeler, kisa-
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cas) bagarisiz insanlar. Soy gitgide daha da soysuzlagir ve so-
nunda tipki su anlattigim Golovlevler gibi hayatin daha ilk sil-
lesine dayanamayarak yikihp giden birtakim ciliz yaratuklar
olusur.

Golovlev ailesinin bagina ¢oken de iste tam bdyle bir ugur-
suzluktu. Aileye birkag kusaktir damgasini vuran ii¢ onemli
ozellik vardi: Avarelik, ise yaramazhk ve ayyashk. Bunlardan
ilk ikisinin sonucu: Bogbogazlik, bos diigiinceler iiretme ve
duygusuzluktu. Sonuncusu ise herhalde genel hayat kargasasinin
bir sonucuydu. Birkag kisinin bu ugursuzlugun kurbam olarak
mahvolup gittigini kendi gozleriyle gérmiigtii Porfiri Vladimirig.
Kaldi ki, dedelerle biiyiik dedeler hakkinda da bu konuda birta-
k|m séylenuler vardi. Bunlarin hepsi de bos birtakim ;eyler

ten bagka bir ige y yan, ayyas rezil i 1
6yle ki Arina Petrovna gibi rastlantilarin yarattigi bir meteor
parlamasaydi Golovlev ailesi denen bu ayyaslar, siinepeler top-
lulugu tiimden yok olur giderdi. Bu kadin aileyi kisisel giiciiyle
bollugun, zenginligin en tist noktasina ulagtimg, ama yetenek-
lerinden higbirini gocuklarina aktaramamasi nedeniyle biitiin ¢a-
balarinin bosa gitmesi bir yana, kendisi de tam anlamiyla ava-
relik, gevezelik ve duygusuzlukla kugatilmig olarak 6lmiistii.

Yine de Porfiri Vladimiri¢ bugiine kadar kendini tutabil-
misti. Belki eski 6rnekleri hatirlayarak bilingli olarak geri dur-
mustu ickiden, belki de bugiine kadar ona gevezeligin verdigi
sarhogluk yetiyordu. Ama bir giin onun "sahici sarhos" olacag:
yoniinde gevrede dolagip duran sdylentiler bosuna degildi. Za-
ten kendisi de zaman zaman hayatinda bir bogluk oldugunu
hissediyor gibiydi; evet, gevezelik gok seyler veriyordu kendi-
sine, ama yine de bir eksiklik vardi. Onu sersemletecek, hayat
iizerine diisiinmelerine son verecek ve onu bir anda ve doniisi
olmamacasina sonsuz bir bogluga firlatacak sert, keskin bir
seyler olmaliydi.
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Iste bu sonsuz bir arzuyla beklenen firsat kendiliginden geli-
vermisti.

Aninka'min gelisinden bu yana uzunca bir siire ¢aliyma oda-
sina kapanan Porfiri Vladimirig siirekli olarak evin &te ucundan
gelen birtakim sesler duyuyor, bu konuda kendi kendine tah-
minler yiiriitilyor, ama ne olup bittigini bir tiirlii anlayamiyordu...
Sonunda iste kokuyu almusti.

Ertesi giin Aninka uzun bir vaaz dinleyecegini umuyordu,
ama umdugu gikmads. Porfiri Vladimirig her zamanki gibi biitiin
6gleden 6nceyi caligma odasina kapanarak gegirdi, yemege gel-
diginde de hep yapug gibi yalmz kendi kadehine degil, iki ka-
dehe birden votka doldurdu ve birini yiiziinde bon bir giiliimse-
meyle Aninka'ya gosterdi. Bu, sézsiiz bir davetti ve Aninka da-
veti kabul etti.

Yemegin ortalarinda lyudugka birden aklina gelmis gibi:

"Demek Lyubinka 6ldii ha?" dedi.

“Oldii, day1."

“Eh, Tann giinahlann affetsin! $ikayetlenmek giinah, ama
lilyii anmak sevaptir! Ne dersin, analim mi dliictigimiizi?"

“Anahim, day1."

Birer kadeh daha igtiler, sonra fyuduska sustu: Besbelli uzun
siiren yabanilikten hild Yalniz yemekten sonra
Aninka aile gorenegine uyarak tesekkiir etmek igin dayisim ya-
nagindan Sperken, beriki onun yiiziinii okgayarak:

"Demek béylesin ha!" dedi.

Aym giin, bu kez gok uzun siiren aksam gay sirasinda Porfiri
Vladimirig yiiziinde gizemli bir giilimsemeyle Aninka'y: bir siire
siizdiikten sonra:

“E, 4

biraz meze getirsinler mi?" dedi.
“Eh getirsinler!"
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"Gordigiin gibi, daymmn oniinde 6yle kdse bucaktan daha
iyidir... Dayin hig degilse..."

Iyudugka s6ziinii tamamlamad. Herhalde, duyan hig degilsc
fazla kagininca "dur” demesini bilir, demek istiyordu, ama na-
silsa bir tiirlii soyleyemedi bunu.

O giinden sonra aksamlari yemek odasindan mezeler hig ek-
sik olmadi. Usaklar ve hizmetgiler yatmaya gekilince pancurlar
kapatihyor ve dayiyla yegen bas baga kaliyordu. lyudugka
baglangigta biraz yavasti, ama ¢ok kisa bir pratikten sonra
Aninka'ya yetisti. Yavag yavas igiyorlar ve kadeh aralarinda da
ordan burdan hatirladiklan seyleri konusuyorlardi. Konugma-
lar1 bagl he z, gevsek oluyordu, ama kafalari du-

landikga k lani da lanip kizigiyor ve sonugta
muhakkak, konusunu Golovlevo éliileriyle sakatlarinin olugtur-
dugu anlamsiz bir kavgaya doniigiiyordu.

Kavgay: baglatan hemen hep Aninka oluyordu. Acimasiz bir
inatgilikla Golovlevler'in gegmisini karistiniyor, lyudugka'y:
kizdirabilmek igin de biitiin sakatl bagrolii rahmetli
biiyiikkannesiyle birlikte onun oynadigini soyliiyordu. Sozleri
Oylesine edepsizce ve Sylesine nefret doluydu ki, bu perisan, bu
yari sénmils bedende nasil olup da hila bdyle bir ategin yan-
makta olduguna sasmamak elde degildi. Bu sozler lyuduska'y:
yaraladig1 halde o biitiin bunlari igine auyor, fazla kargi koy-
muyordu; ama Aninka sirretligini iyice ileri gotiirdiigiinde o da
baginyor, lanetler savuruyordu.

Bu sahneler her giin oldugu gibi yineleniyordu. Gergi aileyle
ilgili k Imadik bir gey ama yine de Golovlev
konusu bu iki lukenmng insanin kargisina 6yle bir inatla dikili-
yordu ki, her ikisinin de biitiin diigiinsel yeteneklerinin buraya
zincirlendigi disiiniilebilirdi. Her olay, her am, bir yaranin ye-
niden k yol agiyor, k her yara da, Golovle-
vo'nun neden oldugu sakatlanmalardan birini haurlatiyordu.
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Gegmiy kdtiiliiklerin, irinlerin, zehirlerin agiga gikanlmasi,
bunlarin tekrar tekrar ele alimp degerlendirilmesi, hatta bu ko-
nuda agirihiga kagilmasi, 6¢ almaya benzer bir zevk veriyordu
ikisine de. Ne gegmislerinde, ne de bugiinlerinde tutunabilecek-
leri bir ahlak dayanag: vardi. Bir yanda acinasi bir biriktirme
hirsy, 6te yandaysa anl bir duy luk. Ekmek yerine tag,
ogiit yerine dayak. Cesni olarak da asalak, nankér, sadaka, giz-
lenen lokmalar... haurlatmalani. Iste sicakliga. sevgiye, seve-
cenlige susamig geng bir yiiregin aldig: cevaplar... Peki sonug ne
oldu! Bu aci egitimin hayata kargi kati ve acimasiz bir bakig
agisi yaratmasi beklenirken, talihin aci bir cilvesi iste, niine
gegilmez bir tutkuyla hayatin zehrini tatma arzusu yaratug gé-
riildi. Genglik, unutma denen mucizeyi yaratu; yiiregin ne tag-
lagmasina, ne de nefret duymasina izin verdi, tam tersine yasam
tutkusuyla sarh0§ etti onu. Iste Aninka'min birkag yil boyunca
kendine g gell ve Golovlevo'ya iligkin her seyi
dennlem gerilere uzaklagtiran pervasiz sahne arkasi ayyaghgi
buradan kaynaklaniyordu. O kendi gegmisini ancak simdi, so-
nunun geldigini hissettigi su anda gerektigi gibi anlayabiliyor ve
igini yakip kavuran bir atesle bu gegmisten nefret ediyordu.
Sarhog soylegllen gece yansindan epey somalara kadar sii-
rip gidiy . Eger diigiince ve k rhoslug
igi diizensizlik olmasaydi, daha en bastan korkung bir sey-
ler olabilirdi. Ama bereket versin ki votka bu ezik yiireklerdeki
eski yaralan kanatmakla birlikte acilanm da yatigtinyordu. Ge-
ce ilerledikge konu;malan daha bir gevseklesiyor, iglerinde
kabaran nefret giiciinii yitiriyordu. Sonunda herhangi bir ac1 du-
yulmadig gibi tiim dig diinya kaybolup yerini aydinlik bir bos-
luga birakiyordu. Dilleri dolanmaya, gozleri kaymaya, her ikisi-
ne de bir donukluk ¢kmeye bagliyor ve dayiyla yegen yerle-
rinden kalkip yalpalaya yalpalaya inlerine gekiliyorlardi.
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Bu gece seriivenlerini evde kimsenin fark etmemesi olacak
sey degildi. Hatta tersine, bu igin sonunun nereye varacag dy-
lesine apagikti ki, hizmetgilerden birinin olup bitenler igin “ci-
nayet" sozciigiini kullanmasi kimseyi sasitmadi. Golovlev
konag: tam bir donakalmuglik igindeydi; sabahlar bile en ufak
bir kipirti gériilmiiyordu. Efendiler geg kalkiyorlardi, sonra 6g-
leye kadar evin her kégesinde Aninka'nin i pargalayan oksiiriigii
ve bunu izleyen ilenmeleri duyuluyordu. lyudugka insanin igini
pargalayan bu oksiiriikleri korkuyla dinliyor ve kendisini biisbii-
tiin ezip yok edecek bir felaketin yaklagmakta oldugunu sezi-
yordu.

Bu nefretlik evin her késesinde sanki "6lim" siiriiniiyordu.
Nereye doniip baksan soluk birtakim hayaller kimildiyordu. Igte
babacigi Vladimir Mihaylovig, baginda beyaz gecelik takkesi,
dilini gikararak birilerini kizdinyor ve Barkov'dan pargalar
okuyor; iste kardesi siimsiik "Styopka"; onun hemen yaninda
“suskun" Pagka; iste Lyubinka; ve iste Golovlev soyunun son
filizleri: Volodka'yla Petka... Hepsi de sarhos, sagkin, perigan,
kanlar iginde... ve biitiin bu soluk hayallerin iizerinde kimildayip
duran ve canliya benzeyen bir hayal: Kendisi... sénmeye yiiz tu-
tan bir soyun son temsilcisi, Porfiri Vladimirig Golovlev!

*kk

Eski oliilerin siirekli hatirlanip durmas: 6niinde sonunda et-
kisini gosterecekti. Gegmis dylesine dipdiri agiga ¢ikanimigt
ki, ona ufacik bir dokunma aci veriyordu. Bunun dogal sonucu
da, ya korku ya da vicdanin uyanmasiyds; bununla birlikte ikin-
cisi birincisinden daha dogru olsa gerek. Sasilacak sey: Vicdan
biisbiitiin de yok degilmis demek! Yalmzca otelere itilmis,
unutulmug! Dolayisiyla da varhgini insana siirekli duyuran o
faal duyarhgim yitirmis...

Yabanillagmig bir vicdanin bu gekilde uyamisi dayanilmaz
acilar verir insana. Egitici 6zelliginden yoksun boyle bir vicdan
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ilerisi icin de bir aydinhik gérmedi mi, insanin igine rahatlik
vermek, ona yeni bir hayatun olabilirligini gostermek surada
dursun, yalnizca sonsuz bir aci verir, bog yere bir ac1. Pismanlik
iginde can gekismek iizere tas bir tabutun igine sokulmus gibi
duyar insan kendini, evet yalnizca can gekismek igin, giinkii ar-
tik hayata doniis s6z konusu degildir, en ufak bir umut yoktur bu
konuda. Bosu bosuna gekilen bu dayanilmaz acilan dindirmek
igin, bir anlik bir g6z kararmasiyla alinan, bagini tabutun tag
duvarlarina vurup pargalamak karanim ktan bagka ¢1-
kar yol yoktur...

Iyudugka uzun, duygusuz hayau boyunca kendi varhginin
hemen yam baginda 6liimiin de seyir halinde oldugunu bir kez
olsun aklina getirmemisti. Kendi halinde, dualar ederek, haglar
glkararak usul usul yagiyor, ama |§lc ozellikle de bu yuzden bir

| lebilecegini hig diiginmiiyordu. Boyle
olunca da Golovlevo da saka(llklann suglusunun kendisi oldu-
gunu kabule yanagmiyordu.

Ama iste korkung gergek bird vicdamni aydinlativer-
misti. Ancak artik gok gegti, giinkii geri déndiiriilmesi ya da
onarilmasi olanaksiz bir gergek vardi kargisinda. Yaglanmisti,
yabanillagmists, bir ayag: gukurdaydi ama kendisine yakinhk
duyacak, ona “actyacak” bir tek yarauk yoktu diinyada. Nigin
yalmzd1? Nigin gevresindekilerden yalnizca ilgisizlik degil. bir
de nefret goriiy ? Nigin kendisine dok her sey yok olup
gitmisti? Iste burada, su Golovlevo'da bir zamanlar bir insan
yuvasi vardy; nasil oldu da bu yuvanin iginde bir tek tiy bile
kalmadi? Bu yuvada biiyiiyen yavru kuglardan bir tek su yegeni
kiz kalmugt, o da kendisine hakaretler ediyor, kan kusturuyordu.
Yevprakseyuska bile.... O kadar kafasiz oldugu halde o bile
nefret ediyordu kendisinden. Golovlevo'da yas devam et-
mesinin tek nedeni de zangog babasina buradan her ay yiyecek
gondermek igindi, yoksa o da nefret doluydu kendisine karst;
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indirdigi agir bir darbeyle onu da sakat birakmigti, giinkii: Elin-
den hayat 1518101, yeni dogmus yavrusunu almig ve bilinmeyen
bir gukura ativermisti... yasadigi hayat kendisini nereye ulag-
urmigi? Nigin yalanlar soyliiyor, gevezelik ediyor, insanlar
canindan bezdiriyor ve cimrilik ediyordu? Pekald, hadi maddi
agidan bakalim konuya, “miras" agisindan bakalim: Kimin igine
yarayacakt biitiin bunlar, kim yararlanacakt: bu yagamin so-
nuglarindan? Kim?

Tekrarliyorum: Vicdan uyanmigti, ama yararsizdi. lyudugska
inliyor, girpimyor, dfkeleniyor ve sitmaya tutulmuggasina atesli
bir titremeyle aksamin olmasini bekliyordu: Igmek, kér kiitik
sarhog olmak ve asil 6nemlisi igkide vicdanini bogmak Son
derece sogukkanli bir kiistahlikla yaralarim desen “siirtiik
kiz"dan nefret ediyor, ama yine de aralarinda daha konugulma-
dik pek gok sey varmis, daglanmadik daha pek gok yaralar
varmig gibi karsi konulmaz bir bigimde ona dogru siiriikleni-
yordu. Ona her aksam Lyubinka'nin liimiinii anlattiriyor ve
béylece her aksam dinledigi bu hikayey da kendi yok
olusuna iligkin bir diigiince gitgide olgunlagiyordu. Baslangig-
ta bu diisiince kafasinda rastgele, goyle bir parlayip gegmisti,
ama hemen yan1 baginda ilerlemekte olan 6liim siireci belirginlik
kazandikga, bu diisiince de gitgide iginin derinlerine iglemeye
baglamig ve sonunda karsisinda gelecek diye duran zifirika-
ranhigin iginde pinldayan biricik aydinlik nokta olmugtu.

Kisacasi ne yandan bakilsa durum degigsmiyordu. Korkung
bir gekilde oksiiriiyordu; bazen basbayag: soluk almasim 6nle-
yecek nébetler geliyor, bogulacak gibi oluyordu; duydugu ruhsal
aular olmasa da, hayatim hayathktan ¢ikanp bir can gekigme

Sniistiimmeye yetebilecek bll’ illetti bu Golovlevlere
ozgii zehirl in biitin dig belirtileri ydi. Dubrovi-
no'daki evin iist katinda tikanip 6len kardesi suskun Paviuga'nin
inlemelerini duyuyordu artik kulaklarinda. Yine de her an gatla-
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yacakmig gibi goriinen su ¢okmiis, ciliz gogiis. sagilacak bir
direng gosteriyordu. Her giin igindeki fiziki acilara yenileri ek-
leniyor, ama gégiis dayaniyor, cokmiiyordu. Beden, bu umul-
madik dayanakhhglyla sankl eski olulenn ocunu aliyordu; her

yeni nobetin yakl de "Herhalde bu
sonum olur, gotumr"' diye umullamyor ama “son” bir tiirlii
gelmiyordu. Anlagil ini hizlandirmak igin de

zora bagvurmasi gerekiyordu.

Kisacasi ne yandan bakilsa durum degismiyordu: Hayatla
biitiin hesaplar goriilmiistii. Yagamak hem aci vericiydi, hem de
gereksiz; gerekli olan tek sey, olumdu ama iste bu tek gerekh
sey de bir tiirlii gelmek bilmiy . Ruh kendisini b¢
candan arzu ederken, 6liimiin cilveler yaparak §|mankqa gelisi-
ni geciktirmesinde algakga bir ihanet vardi sanki...

Mart ayiyla birlikte Azizler Haftas: da sona eriyordu. Son
zamanlarda kendini ne kadar koyuvermis olursa olsun, gocuklu-
gundan beri kutsalligina inandig:1 bu giinlerin etkisi altindayd:.
Diisiinceleri kendiliginden ciddilesiyor, yiiregi tam bir sessizlik
isteginden bagka higbir sey duymuyordu... Bu ruh haline uygun
olarak aksamlar da o eski sarhos rezilliklerden uzak, hiiziinlii bir
olgiiliiliik iginde, sessiz, suskun gegiyordu.

lyudugka ve Aninka yemek odasinda birlikte oturuyorlard:.
Bir saat kadar 6nce aksam ayiniyle birlikte kutsal kitaptan on iki
ciiz okunmustu ve odamin iginde hala yogun bir tiitsii kokusu
vardi. Saat 10'u vurdu, usaklar ve hizmetgiler késelerine gekil-
diler, ev kaskat: bir sessizlige gomiildii. Aninka dirsekleri masa-
ya dayal, bag elleri arasinda, diigiiniiyordu; Porfiri Vladimirig
de konugmuyor, sessiz, iizgiin onun kargisinda oturuyordu.

Aninka'y1 her zaman derinden etkilerdi bu ayin. Daha gocuk-
ken bile papaz "baginda dikenlerden riilmiis bir gelenk, sag
elinde bir givi" diye basladi mu, ac1 ac1 aglar ve bir yandan hig-
kirirken bir yandan da “"San olsun senin acilara katlanigina,
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Tannm! $an olsun sana!" diye ilahi okuyan papaz ¢omezine eg-
lik ederdi. Ayinden sonra heyecandan tir tir titreyerek kizlar bo-
liimiine kogar ve orada, gitgide yogunlagmaya baglayan karan-
likta (Arina Petrovna yapacaklan bir ig olmadigi zaman onlara
mum vermezdi) kéle kadinlara “Tanri'nin gektigi acilar™1 anla-
tirdi. Kole kadinlar sessiz sessiz aglar, gogiis gegirirlerdi. Onlar
kurtaricilarin, Tanrilarini ta yiireklerinde duyarlar, onun bir giin
dirilecegine derinden inanirlardi. Aninka'da duyardi Tanri'yi
yiireginde ve inanirdi dirilecegine. Oday1 dolduran biitiin bu
yoksul ruhlu insanlar igin, giin boyu gektikleri eziyetler, alaylar,
agagilamalarla dolu olan gecenin zifirikaranhginda 151k ve 6z-
giirliik iilkesi goriiniirdii. Sert, acimasiz bir kadin olan ihtiyar
hammefendi, Arina Petrovna bile bdyle giinlerde sakinlesir,
kimseyi azarlamazdi. Oksiiz diye yatistirics sézler soylerdi on-
lara. Ama Aninka yattiktan sonra bile uzun siire kendine gele-
mez, titrer, yataginda bir o yana bir bu yana doner durur, gece
boyunca birkag kez sigrayarak uyanir ve sayiklard.

Gocukluktan sonra 6grenim dénemi baglamigti, daha sonra
da gezgincilik. Birincisi bombostu, ikincisi ise insanin igine de-
rin acilar salacak kadar bayagi. Yine de, o igreng gezginci ya-
saminda bile Aninka "kutsal giinler” olan inancini biyiik bir
kiskanglikla korumugtu. Kutsal giinler geldi mi gegmisin temiz
anilarindan yankilar arayarak gocuk gibi duygulanirdi. §imdi,
hayatin son ayrintisina kadar belli oldugu, gegmisin kendi ken-
dini lanetledigi, gelecekte ise pismanlik ve bagislamanin go-
rinmedigi, her tiirlii duygulanmanin ve bununla birlikte goz-
yaslarinin kaynaginin kurudugu su anda ise, demin kutsal ki-
taptan okunan Tanri'nin katlandigi acili yoksulluga iligkin oy-
kiiniin iizerinde birakugi etki gergekten dayamilmaz olgiide
aciydi. Bu duay: dinlerken gocuklugunda da iizerini kaskat bir
gecenin kapladigim duyard, ama hig degilse o zaman bu yogun
karanhigin ardinda bir 151k parlardi, simdiyse higbir sey duyul-
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muyor, higbir sey goriinmiiyordu: Gece, siirekli, degismez bir
gece... Bagkaca higbir sey. Aninka ne inliyor ve ne de bir sey
digiiniiyordu; yalmzca derin bir uyugukluk igindeydi.

Porfiri Vladimirig'e gelince, "kutsal giinler"e kargt o da
gengliginden beri saygiliydi, yalniz onun saygisi isin torensel
yaniyla ilgiliydi, upki saf bir putataparda oldugu gibi. Her yil,
biiyiik cumanin 6ngiiniinde papazi gaginir, kutsal kitaptan oku-
nanlan dinler, ig geker, ellerini goge agar, secdeye kapanir,
mumdan akan damlalarla, kutsal kitaptan okunan ciizlerin sayi-
sini hesaplar, ama yine de hemen higbir sey anlamazdi. Bu du-
ada, "Gergegin" kanli bir sekilde yargilanmasiyla korkung bir
haksizlik yapildigindan soz edilmekte oldugunu ancak simdi,
Aninka'min iginde “6liim" bilincini uyandirmasindan sonra anla-
yabilmisti.

Bu bulugla ruhunda canli birtakim kargilagtirmalar yapip
derin birtakim ¢l lagtigini séylemek kugh abartma
olur, ama 6te yandan iginde ga varan bir k
dogdugu da su gotiirmez. Gegmigin yarattig1 bir kargasaydi bu;
ve gegmis biling denen seyden ne kadar uzak yaganmigsa, kar-
gasa da o kadar aci vericiydi. Korkung bir sey vardi bu geg-
miste, ama bunun ne oldugunu yigin iginden bulup ¢ikarabil-
mek, hatirlayabilmek olanaksizdi. Ote yandan unutmak da ol-
mazdi. $imdiye kadar hareketsiz duran, iizeri kalin bir rtiiyle
ortiilii koskocaman bir sey, birdenbire hareket etmeye, kendlsml
ezmecesine iizerine gelmeye bagl Ah bir ezi y
kendisini, bu en iyisi olurdu; ama hayir, dokuz canhyd: o, mu-
hakkak bunun altindan da siiriiniir gikardi... Demek ki isi kendi
haline birakmak ve bundan bir sonug beklemek olacak sey de-
gildi, agin hayalcilikti... Bu dayamilmaz kargasaya son verecek
¢oziilmeyi kendisinin gergeklestirmesi gerekti. Vardi boyle bir
¢oziim, evet vardi. Bir aydir goziinii dikmis onu inceleyip duru-
yordu, bu kez elinden } Birden kafasinda "C
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giinahlarimizi gikaracagiz, rahmetli annecigimin de mezarimi
ziyaret edip vedal gerek!" diigii i gegti.

Diisiincesini Aninka'ya bildirmek igin, bu kez yiiksek sesle:

"Ne dersin, gidelim mi?" dedi.

"Olur, arabayla..."

“"Hayir, arabayla degil

Porfiri Vladimiri¢ séziinii tamamlamadi; sanki Aninka'nin
engel olabileceginden korkmusgtu.

“Rahmetli annecigime kargi ¢ok... Kan kusturdum ona, ¢ok
aci gektirdim..." Kafasinda stirekli bu diigiince vardi... bir de

“vedalagmak" arzusu... Her dakika yiiregini daha blr dagllyordu

bu arzu. Ama bu "vedalagma" her kilerd ydi.
Mezara kapanip, can gekisme inlemeleriyle orada donup kal-
maliydi.

Herhalde kendini cesaretlendirmek igin:

“Demek Lyubinka kendi elleriyle kiydi canina?" diye sordu.

Aninka 6nce dayisinin sorusunu tam anlayamadi, ama sonra
ne demek istedigini anladi ve Lyubinka'nin 6liimiine bir kez daha
donerek kendine ac1 gektirmek igin karsi konulmaz bir istek
duydu iginde; kardesinin 6liimiinii bir kez daha ve aynntilanyla
anlatti.

"Demek dyle dedi ha: I¢... namusssuz!"

“Evet, 8yle dedi."

"Sense igmedin? Kaldin?"

"Evet... Iste yagiyorum..."

fyuduska ayaga kalkti ve goriiniir bir heyecanla odada bir
agag) bir yukan dolagmaya bagladi. Sonra Aninka'ya yaklasip
bagini okgad ve usulca:

"Camim benim! Zavall kizim benim!" dedi.

Bu dokunusla Aninka'nin iginde hi¢ umulmadik bir seyler
oldu; 6nce sagird, sonra yavag yavag yiizii garpilmaya bagladi
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ve sonra da gégsiinden isterik higkiriklar bogand: ve haykinr-
casina:

"Day:! lyi bir insan misiniz siz? Séyleyin, iyi bir insan misi-
mz?" dedi.

"Gezgincilik"ten sonra temelli yerlesmek iizere Golovlevo'ya
geldigi giin sordugu ve gok anlamsiz bir cevap aldig1 soruyu bu
kez gozyaslan ve higkinklar arasinda soruyordu:

“lyi bir insan misimiz siz? Soyleyin! Cevap verin bana' lyi bir
insan misimz?"

Onun yatismasim bekleyen lyuduska:

"Bugiin ayinde okunanlari duymadin mi?" dedi. "Ne acilar
gekmis meger! Iste ancak bdyle acilar gekerse... Ve bagigladi!
Herkesi timiiyle bagigladi!"

Genig adimlarla yeniden dolagmaya bagladi odada; dlesiye
aci gekiyor, kivramyor, yiiksek sesle kendi kendine konusuyor-
du. Yiiziiniin nasil ter damlaciklaniyla kaplandiginin farkinda
bile degildi.

"Herkesi bagigladi! Yalmzca o zaman kendine zehir igiren-
leri degil, ondan sonra, simdi ve gelecekte zehir sunacaklan da
bagigladi! Korkung bir gey bu! Ah, hem de nasil korkung!"

Birden Aninka'min Gniinde durdu ve:

“Ya sen... bagisladin m?" diye sordu.

Aninka cevap yerine tizerine atilip simsiki sanldi ona.

“Beni bagislaman gerek!" diye siirdiirdii lyudugka. "Herkes
igin... kendin igin ve... artik aramizda olmayanlar igin..." Birden
sagkinlikla gevresine bakinmaya bagladi. Kendinde degil gi-
biydi: "Nedir bu! Ne oluyor?! Hani, herkes nerede?!"

x

Sursllmls, bitkin, aci dolu, odalanna ekildiler. Ama Porfiri
Vladimirig bir tiirlii uyuyamiyordu. Y: da bir o yana bir bu
yana donuyor, yapmasi gereken daha ne gibi igler bulundugunu
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hatirlamaya galigtyordu. Birden iki saat kadar once kafasinda
rastlantisal olarak beliren diigiinceyi yeniden hatirladi: "Rah-
metli annecigimin mezarina gidip vedalagsmak gerek." Bu hatr-
lamayla tiim varhigin korkung bir tedirginlik kapladi.

S da d di, yatagindan kalkip hirkasini giydi. Di-
sarida hava daha aydinlanmamusti; higbir yerden en ufak bir ses
duyulmuyordu. Porfiri Vladimirig bir siire odada dolasti, 6niinde
bir kandilin yanmakta oldugu kutsal tasvirin kargisinda durdu;
baginda dikenden gelenk bulunan bagislaticinin tasviriydi bu;
ona uzun uzun bakti; sonunda kararini verdi. Kararinin ne kadar
bilincinde oldugunu soylemek kolay degil, ama birkag dakika
sonra sakina sakina antreye gecti ve dig kapmn siirgiisiini
gekti...

Disarida riizgar uluyor, yapis yapis bir mart tipisi erimeye
baglayan karlan insanin gézlerine dolduruyordu. Ama Porfiri
Vladimirig ne kan, ne riizgan duyuyordu; su birikintilerine basa
basa yiiriiyor, yalniz arada bir kendisi de farkinda olmadan hir-
kasinin eteklerini kapatmaya galigiyordu.

kK

Ertesi giin sabah erkenden, Arina Petrovna'nin gémiilii oldu-
gu mezarhiga yakin kdyden bir ath geldi ve yoldan birkag adim
Stede Golovlevo beyinin donmug cesedinin bulundugunu bil-
dirdi. Haber vermek igin hemen Aninka'nin odasina kostular,
amaoy biitiin belirtileriyle kendinden geg-
mis yatiyordu. Bunun iizerine yeni bir atli hazirlanip "Kiz kar-
desleri" Nadejda Ivanovna Galkina'ya (halalari Varvara Mihay-
lovna'min kiz1) haber vermek iizere Goryuskino'ya gonderildi.
Zaten o gegen giizden beri Golovlevo'da olup bitenleri biiyiik bir
dikkatle izlemekteydi.

da h

1875-1880
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durum degismivordu: havatla

biatin hesaplar gorilmi

aliimdii ama
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