





Salvador Plascencia

1976 yilinda, Meksika’nin Guadalajara sehrinde dogdu; Los Ange-
les yakinlarindaki El1 Monte’de biiyiidii. Whittier College’da ede-
biyat dalinda o6grenim gordiikten sonra Syracuse Universitesi’nde
yiiksek lisans ¢aligmalarini siirdiirdii. Plascencia, Giiney Kaliforniya
Universitesi’nin doktora programina bir siire devam etmis, ancak me-
zun olmadan ayrilmstir.

Yazinin ve kagidin tiim olasiliklarini cesurca irdeleyen Kdgit Insanlar,
Plascencia’nin ilk romanidir. Anlatiya katkida bulunan sira dis1 tasa-
rnimiyla bu roman, pek ¢ok yayinevi tarafindan reddedildikten sonra
¢agdas yazina ilgisiyle taninan McSweeney’s tarafindan yayimlanmis-
tir. Elestirmenlerce Jonathan Safran Foer, Gabriel Garcia Marquez ve
Kurt Vonnegut’un romanlarindan Tristram Shandy’ye uzanan metinler
1s13inda anilan Kdgit Insanlar -biitiin referanslar bir yana- kendi iginde
tutarh, bilyiileyici ve benzersiz bir evreni basariyla yaratarak yazarim
hikayeye, kagit hamurunu olay orgiisiine dahil eden, kismen yasanmis
hadiselere, kismen kurmacaya dayal ve biitiiniiyle 6zgiin bir metindir.

Plascencia, yirmi yasindayken NFAA (Sanatta lerleme Vakfi, ABD)
bursu almis, 2000 yilinda ise edebiyat dalinda Peter Neagoe Odiilii’ne
layik bulunmustur. Plascencia, ayrica Poets and Writers dergisinin elli
ismi dahil ettigi ‘{lham Veren Cagdas Yazarlar’ listesinde yer alir.

“Sanirim benim ilgimi ¢eken, okuru elinde tuttugu kagit hamuruna
yakinlastiracak bir yazin bi¢imi. Kégidin romana mekan oldugu, salt
ara¢ olmaktan ¢iktig1 kitaplar,” diyen Salvador Plascencia, halen Los
Angeles’ta yagamakta ve su giinlerde yeni romanini1 yazmaktadir.

M. Begiim Giizel

Yayimlanms ¢evirilerinden bazilari: Beyaz Kaplan, Aravind Adiga;
Bir Ucu Altin Boynuz, Jason Goodwin; Vahsi Seyler, Dave Eggers.
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Babama, anneme ve kiz kardesime






Ve bana hepimizin kagittan oldugunu igreten Lize






GIRIS
[

I < aburga ve camur déneminden sonra yaratilmugti o. Papalik fermam tizerine

kimse topraktan ya da kemik iliginden yaratlmayacakti. Yatak ortiile-
rinin altindaki itis kakigtan yaratilacakt: insanlar - giinahsiz gebelik i¢in nadiren
taninan istisnalar diginda. Kanigtirma gukurlan diimdiiz edilmis; domuz ve ke-
gilerin kaburgalarini gikartmada kullamlan kesim tezgahlan testereyle ikiye ay-
rilmigti. Kesislerin yiinlii ciippeleri yalnizca terlerinin degil aym1 zamanda géz-
yaslaninin tuzuyla islanmigty; dinlerine bagh olmalarina ve Roma'nin giirleyen
sesine itaat etmelerine ragmen. Kesisler clippelerinin o kivnk, sert yenlerini agag
indirdi, kasap bigaklarin1 keselerin igine sakladi ve malalan temizleyip kaldird:.
Fabrikay: kapattilar, kapilar1 Vatikan armali kilitlerle zincirlediler ve kutsal di-
zilig diizeninde ilerleyerek gekip gittiler. Ug sira halinde, yiizleri tevazu ile yere
bakar halde, tiragsiz yansimalarindan kaginmak igin su birikintilerinin tizerin-
den gegerken gozlerini kapatarak.

Yiirtiyis, kesisler fabrikanin nerede oldugunu unutana dek stirecekti - sa-
dece Kutsal Kitap' degil, karsilarina ¢ikan her bir katedral kemerinin incelikli
kavisini akillanna kazimak tizere egitilmis olan bir topluluk i¢in imkansiz bir
seydi bu. Ve béylece, kuslan ve kuglarin kanat genisliklerini bir bir kaydederek
giineye, Arjantin’in ateg topraklarina ve sonra tekrar kuzeye, Alaska'min buzullu
ugurumlanna dogru yiriidiiler. Kesisler penguenlerin yiizgeglerini kaldirip me-
zaralan act ve terk edilmis fabrikanin koordinatlann: akillanndan ¢ikarmaya ¢a-
lisarak verileri sessizce okudu. Rakamlan pargdmenlerin tizerine yazdiktan sonra
yeniden yiiriime diizenine gegip elli ti¢ numaray, ¢6] havzasina gelmeden epey
once kaybolan kesisi es gegerek gorev siralarina gore dizildiler.

Ve o, fabrikanin iginde dogmus olsa da, kesiglerin kiz1 degildi. Vatikan
onay1 olmaksizin, elleri kigit kesiklerinden perisan olmus bir adam tarafindan
yaratilmigt. Adarnin adi Antonio’ydu ve dlilere can veren tiim yaraticilarin
hikayelerinde oldugu gibi, onun hikéyesi de miicadeleci bir kasapla baglamisty;
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gri bir kediyi kovalayan, yakalayan, ¢ivili tasmasin1 ¢ikanp bogazim kesen bir
kasapla. Post ve organlar kesme tahtasindan siynilip ¢6p kutusuna atilmig ve si-
cak et, bir sis ve tizerinde “KEDI 1,43/kg” yazan etiketle birlikte donduruculu
vitrine yerlestinlmigti.

Figgarosunun karminin desilip derisinin yiiziildigiini gérdigiinde Anto-
nio ilkokul formasiyla gezen bir ¢ocuktu heniiz. Tezgiha yanagip, hi¢ aglama-
dan, cebinden alti adet banknot ¢ikard: ve 1,4 kg kedi istedi.

Antonio Figgaro'yu beyaz kasap kagidina sanlrmg halde teslim aldy; ¢ok ke-
derli olmasina ve acilen ilkokul formasini ¢ikanp yas kiyafetlerini giymek iste-
mesine ragmen direndi, biifeye yliniylip pazar gazetesini ve el presinden gegi-
rilmis bir rulo el isi kigid: ald.

Ug giin boyunca odasindan hig ¢ikmadan kigitlari bir yandan katlayip bir
yandan yrtt durdu. Ikinci giin oldugunda, elinin igini derince yaran bir tanesi
hari¢ hepsi 6nemsiz otuz ii¢ kigit kesiginin ardindan on ti¢ mitkemmel ori-
gami organi ve kagit peceteden yapilmig, makaralara sanh kilcal ve diger da-
marlar ¢ikmugti ortaya.

Kasap kigidindan ¢ikardiginda ayiklanmig ve saatlerce dondurucuda kal-
s olmasina ragmen kedinin viicudunda hala biraz sicaklik hissediliyordu. Once
kagt kalp girdi igeri, ardindan ana damarlar ve kiigiik kilcal damarlar geldi. An-
tonio karacigeri ve akcigerleri, mideyi ve sindirim borusunu birbirine baglayip
kedinin gobegini ¢izgili defter sayfalariyla yamadi. Son buruguk kigit yiizeyini
diizeltmeye kalmadan Figgaro kuyrugunu oynatmaya baglamist bile.

Kégdin mucizeleriyle yagsadigi bu deneyim ve evcil kedisi sayesinde mes-
legini kegfetmisti Antonio. Bes yillik tip egitimi ile laboratuvarda dairesel kiv-
nimlar ve disa katlamalarla yaptig1 deneylerden sonra, Antonio ilk origami cer-
rahi oldu. Tp dergileri kigidin marifetlerini yok saymaya ¢aligti: dolagan kanin
stiratinin stkigtirilmug kagit hamurunda delikler agacagim soylediler ve iddia-
larini elle ¢izilmis patlayan kalp semalariyla desteklediler. Fakat Antonionun
kalpleri ne sizint1 yapt1 ne de patlad: ve Antonio, kendisinden sliphe edenlere
hiirmetlerini sunmak adina kardiyovaskiiler duvarlara dergilerin dizin sayfa-
larin1 kullanarak sekil verdi. Ugradig: yegine bagarisizhik, ¢6ziiniip seliiloz lif-
lerine aynilan bir karacigerdi ve bunun sonucunda San Isidrolu bir kadinin
kaninda mikroskobik kigit pargaciklart bulunmugtu. Ama bu kadin hayat:
boyunca o kadar ¢ok Irlanda viskisi i¢migti ki menopozdan sonra yastyor ol-
mas1 bile mucize sayihrdu.

Antonio’nun bir origami cerrahi olarak kariyerini bitiren ey aleyhinde ko-
nusanlar olmad:. Antonicnun tbbi sanati Isveglilerin buluglar: tarafindan rafa
kaldirildi. Biyomiihendislik kigidin yerini aldi ve Antonio’nun yara bere igin-
deki parmak eklemleri ile ellerini emekliye ayirdi. O da katlanan bir tezgih sa-
tin alip sokak sokak dolanarak yaptigy kagttan kalpleri, bobrekleri ve metrelerce
kilcal daman sergilemeye bagladi. Saygin bir cerrah konumundan ve steril or-
tamindan adi san: bilinmeyen bir sokak saticisinin tozu kiri igine diigtince, An-
tonio kimsenin artk kigittan organlar istemedigini anladi. Bu yiizden kalpleri
agip kaplumbagalara, bébrekleri kngulara donugtiirdii ve oriilmiig kilcal damar-
lar1 tasma misali minik kigit hayvanlarin boynuna baglad. Ve kisa siire sonra



mustr ve fequesquite ekmegi sepetinin bagina tigiisenlere benzer bir kalabalik top-
landi Antonio’nun tezgihinin etrafina.

Kalabalik, hayvanlarin isimlerini haykirdi, Antonio da sirasiylakatlads; hepsi
yarattif yaratiklara bayildi. Orak tastyan, elleri ve ruhlan yara bere iginde, bi-
lip bilebildikleri tek sey toprak ve ugrasip didinmek oldugu i¢in yalnrzca ipegin
dokunuguna degil manzaranin giizelligine de duyarsizlagmig, her yan1 nasir tut-
mus adamlar bile - onlar bile, oraklarim kemerlerine asip kagit kugularin kuy-
ruklarimi gekigtirdiler ve girpinan kanatlan seyrettiler.

Capa ya da orak tutmak nasildir bilmeyen ama giimdis salata gatallanyla biftek
bigaklarin iyi taniyan sabirsiz avukatlar ile belediye memurlan ise, Antonio’nun
katlamalarina gahit olabilmek i¢in kadinlarin ve torunlarin arkasinda bekliyordu.
Kagittan gagalarin hassasiyetine ve Pegasusun kanatlarinin mimari agidan mi-
kemmelligine hayran kalan bu adamlar, bir zamanlar Antonio'nun ameliyat ma-
sasinda yatmig olduklarini ve kendi kalplerinin de kigittan bir kalple degistiril-
digini unutmuglards.

Antonio'nun gohreti iste bu dénemde diger biiyiik zanaatkérlarinkine yak-
lagmigts: ip dokumacist Senillo'nun ve yaptigi merdivenler uzun zaman once tir-
manma amactyla kullamlmaktan ¢ikip artsk Guadalajara katedralinin igini stsle-
yen rahmetli Senyor Casique’nin 6regin. Ne var ki origami hayvanlann getirdigi
itibar ve gohrete ragmen Antonio, katlama tezgihini ve 6zenle dizilmis iki sira
hayvani ardinda birakarak gipta ile bakilan bir satig noktas: haline gelen koge-
sini ansizin terk etti. Kagit hayvanlarla sergiledigi kiigiik performansa son verip
daha yiice bir emelin pesine diistii ve fabrikay: aramaya koyuldu.

Antonio’nun makamina geri donmeyecegi belli oldugunda origami isle-
rine kilise tarafindan deger bicildi ve vicdan azabindan mustarip olanlar, kat-
lanmug kédgitlan glinah bagislatmak icin kefaret olarak sundular. Kugular ve tek
boynuzlu atlar, ekmek ve garabin yam sira sunaklarda boy gostermeye baglad:.

Daha sonralari, Antonio papalik fermanina kars: gelip Vasikan miilki ola-
rak siuflandinlmug yere izinsiz girdiginde bile, kilise onun origami yaratilarinin
Tanr’nin eliyle gorevlendirildigine ve Ikinci Vatikan Konsilinin kisittamalarinda
belirtilen kutsal sanat kurallarina uygun olduguna karar verdi. Antonio’nun afo-
roz belgeleri kayda gegirildikten sonra bile heykelcikler sunaklarda durmaya de-
vam etti.

Antonio kardinallerden papazlara ve oradan da papazin yardimcis: olan ¢o-
cuklara kadar yayilan kilise dedikodularim takip etti. Bahsettikleri kasabalara gi-
dip fabrikanin nerede oldugunu sordu.

Onu gérmezden gelmeyenler olduysa da omuzlarini silkmekle ya da bacala-
rin ufukta ¢izdigi siluetleri isaret etmekle yetindiler. Devamh yiiriimek ve kuglart
izlemekten ibaret bir hayat hakkinda ileri geri konugan huysuz bir kesis olmasayd
Antonio fabrikanin kapilartyla higbir zaman kargilagamazdi. Kesis Antonioya
bir pargomen pargasi uzatti. Uzerinde, kus tiiylerinin kalinlik 6lgiileri ve detayl
illistrasyonlan gibi herhangi bir arazi rehberinde bulunabilecek siradan geyler
yazilydi, ama kagidin alt tarafi, fabrikanin daha 6nce hig agiga gikanlmamg ko-
ordinatlarini gosteriyordu. Kesis sayfanin sonuna, vaftiz ismini degil de sirada
kendisine aynlan yeri kullanarak ayn: bitisik el yazisiyla imzasim atmugtu: elli tg.
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Antonio kargacik burgacik yonlendirmeleri takip etti. Yagh kasabin agi-
lindan bir el arabasi gald1 ve igini mukavvalar, kule gibi dizilmiy kitaplar, ser-
vis altliklan, pegeteler ve ylizeyinin mat ya da parlak olmasina bakmaksizin bu-
labildigi tiirli kagit pargasiyla doldurdu. Tek tekerlegin yuvasini yaglads; kendi
kafasinin lizerine bir plastik pango, kit yigininin {izerine de bir branda geke-
rek oradan uzaklasti.

Riizgirh diinyanin sinlsiklam ve gri bulutlarla kapli oldugu bir sali giini,
Antonio fabrikay: buldu. Burugmus kollar1 ve benekli elleriyle tuttugu testere
yardimuyla saglamlagtinlmug Vatikan armali platin kilitleri kesip agmasi dort sa-
atini aldi. Antonio igeri girer girmez kinlmig kesim tezgihlann tamir edip on-
lan ¢aligma siralarina doniistiirdii ve kagtlar ile kartonlan tizerlerine yaydu.

Antonio kitaplann sirtint kesip yard: ve Austen ve Cervantes’in yapraklann,
Levililer ve Hakimler Kitabr'ndan sayfalar1 d6kiip sagarak hepsini Akkor Iszgin
Kitab/nin sayfalariyla kanigtirdi. Ardindan ambalaj kagadini ve el isi kigidinin

rulolarim ¢6zdii ve mukavvay: kesip katlamaya bagladu.

Ik yaratilacak olan oydu: mukavva bacaklar, selofan apandisit ve kgt go-
gusler. Erkegin kaburgasindan degil kigt parcalarindan yaratildi. Ortada Pison
ve Gihon nehirlerini bélecek mutlak giice sahip bir tanri yoktu, onun yerine
iki kere emekli olmug, parmaklan kesikler iginde yagh bir adam vard: sadece.

Antonio yerde, terlemis yiiziine ve kollarina kiigiik kagt pargalan yapismig
halde ve o ayaga kalkng: sirada yiikselen agilan kigit sesini duyamayacak halde
yatiyordu. Kendinden gegmisti. Elleri kan igindeydi; bedeninin miirekkebi el-
lerinden yerlere akiyor, pantolonu lekeleniyordu. Kadin, kam cilalanmig zemin
lizerine yayilan yaraticisinun {izerinden atladi ve fabrikadan ¢ikip firinanin igine
dogru yiiriidii. Kollanndaki yazilar dagilip her yana bulagty; sirilsiklam ayaklan 1s-
lak kaldinnma siirtiindiikge pargalandi ve bagparmaklan kigit hamuruna déniigtii.



BIRINCI KISIM

El Monte Flores
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SATURN
Federico de la Fe kahnna deva olacak bir sey buldu.
Las Tortugas nehrinin kenarinda ¢ekmeye bagla-
dig1 kahra,

Her sah giinii Federico de la Fe ve Merced, d6-
seklerini limon bahgesi boyunca tagtyp nehrin ke-
narinda yere indirirlerdi. Federico de la Fe oragim
cikarip dosegi dikis yerlerinden kesip agarken Mer-
ced bahgeden topladigy misket limonlarini emerdi.

Merced, yanlmus yataktan sidikle islanrmug saman-
lan gikarirken Federico de la Fe’yi nehrin karg: ki-
yisindan taze saman getirmeye yollard:.

Evliliklerinin ilk bes yili boyunca Merced yata-
g1 1slatan bir kocaya sahip olmaktan utang duy-
madi. Sabahlar sidik ve nane kokusu almaya alig-
misti. Hatta alinda mayalanan islak samanlarin pis
kokusu olmadan sevigmeyi hayal bile edemiyordu.

Kii¢iik Merced dogdugunda Merced, Federico de
la Fe’'nin pamuklu i¢ ¢amagirlarini kizlannin giy-
digi gibi ¢ocuk beziyle degistirmesiyle ilgili latife
yaptr. Oysa hem gocugu hem de kocasi, girilgip-
lak halde, Merced'in yani bagina kwvrilip uyuyordu.
Nane yapraklarimin samanlara oram giderek artty;
Merced ise tahris etmesinden gekinmesine ragmen
nemi almasi i¢in yatagin lizerine beyaz kum serpti.

Ancak Kii¢iik Merced oturag: kullanmay: 6gre-
nip Federico de la Fe'nin penisi ¢argaflarin iizerine
damlatmaya devam edince Merced'in sabn tagt. “Bu,
bu yataga son saman doldurugum,” dedi Federico de
la Fe'ye nehrin kenarinda. “Bir es ancak bu kadar
sene boyunca lizerine igenmesine géz yumabilir.”

Federico de la Fe bir ¢are bulmak i¢in sifaciya
gitti, clinkii diinyada Merced’i kaybetmekten daha
tizlici bir sey olabilecegini sanmiyordu. Tezgihin
ardindaki sifaci, yatak 1slatma sorununu tedavi et-
mek tzere, kasiklarimi ovsun diye yesil bir mer-
hem ve ¢ignemesi i¢in iki haglanmig kaplumbaga
yumurtas! regete etti.

Federico de la Fe yumurtalarin kabuklarim ve
etini ¢igneyip merhemi siirerken uzak bir giiciin

yukandan ona baktigin: hissetti.



KUCUK MERCED
Tedavi ige yaramadi. Annem yataktan
kalkip sirtindaki 1slak kumlan temiz-
ledi. Babam uyudugu sirada terk etti
onu annem ve ben onun birbirine do-
lagrmig uzun saglanna Gylece bakakaldim.

Babam uyanip annemin evde ya da

yikanmak tizere nehirde olmadim an-
ladiginda kedere gomiildii.
“Artik sadece senle ben kaldik, Mer-

ced,” dedi kederli ve ac1 dolu bir sesle.

Annem gitmisti ve babam bana siit
getirmek icin kegiler ile koyunlari ko-
valiyordu. Geceleri annemin gogiisle-
rinin arasina sokulup uyumak yerine
babamin yaninda uyuyor ve annemi
kagiran sicaklig1 hissediyordum.

On bir yagima geldigimde babam on
yillk kederine bir deva buldu; bana asla
acik etmedigi bir deva. Buldugu deva,
kederiyle birlikte temiz ¢aryaf, taze ot ve
nane yaprag1 ihtiyacini da alip gétiirdii.

“Keske sen kiigiik bir kizken ve an-
nen hili buradayken bir son verebilsey-
dim,” dedi ama kederli sesi iyilegmisti.

Kederinden kurtulugunun iki hafta
sonrasinda, babam egyalanmi annemin
diktigi yastik kibflanna doldurmarm: is-
tedi. Los Angeles’a gidecegimizi soy-
ledi - babam orada bir tekstil fabri-
kasinda ¢alisacak, ben de okula gidip
camurdan degil betondan yapilmig bir
diinyay: taniyacaktim.

SANTOS
Guadalajara Amerikan Giiresi esli un-
van magmn baglamasmna yanm saat kala,
stratejimizi gézden gegirmek tizere Sa-
toru “Kaplan Maske” Sayama’'nin so-
yunma odasina gittim. Kanepeye otur-
mug hatirlama kartlarim karigtinrken
maskesi aynaron yaninda asth duruyordu.

“Burro,” diye okudu kartlann birinin
bir yliziinden ve sonra hiragana yazili-
stm1 okumak i¢in kart1 ters gevirdi. Sa-
toru Sayama, Brezilya tarzi jiu-jitsu,
aikido ve kendo ustastyd: ve simdi es-
kilerin romantik Ispanyol sanat1 lize-
rinde ¢aligiyordu.

Ugan ¢apraz vurug ve planga dalist
saldinsi kurgulanmin tizerinden ge¢tim.

“Hai hai,” diye bagiyla onaylad: Sa-
toru ve hatirlama kartlariyla ilgilen-
meye devam etti.

Kaplan Maske’nin soyunma odasin-
dan gikarken tugla koridordaki bir de-
likten ses geldigini duydum.

“Senyor Santos?”

Delikten bakinca bir adam ve ar-
kasinda iki yastik kihfi tagtyan bir kiz
gordiim.

“Biz Los Angeles'a gidiyoruz ama
gitmeden 6nce kizirmun Meksikali kah-
ramanlann sonuncusunu gormesini is-
tedim.” Gorebileyim diye kizin havaya
kaldird, sonra kiz1 indirdi ve arkalanm
doniip yiiriidiiler.

En tstteki ipte duran Kaplan Maske,
La Abeja Negra'y: -ben planga dalisim
yapabileyim diye- yerde tutarken, kiz
ve babasimin kavrulmus fistik yedikle-
rini gordiim. Plangay: yaptim ve Kap-
lan Maske’ye el verip onun miisaba-
kaya devam etmesini sagladim. Kaplan
Maske, Japon usulii tirabuzon pes et-
tirme yontemini uygulad: ve kizin ku-
cagindaki fistik kabuklan, yastik kiif-
larinin durdugu yere dokiildii.

Magtan sonra belki kiz1 takip ede-
bilirim diye aklimdan gegirdim. Fakat
hayatima ¢ok ge¢ girmisti; ben yagh
bir adamdim ve o, gigekli kiilotuyla
daha kiigiiciik bir kizdi. Bunun yerine
el verdim ki bir bagkas1 ona géz ku-
lak olabilsin.
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SATURN

Merced gidince Federico de la Fe on yil boyunca
stirecek bir depresyona girdi. Elinin tizeri kaginmaya
baglad: ve ne kadar kagirsa kagisin gegmedi. Sin-
caplan eliyle beslemek ya da parmaklarini, yumruk
yaptig elini ar1 kovanlarina sokmak gibi seylerden
medet umdu. Sincaplarin 1siriklar1 ya da balarilari-
min sokmalan giddetli kagintiyr yalmzca bir stireli-
gine dindiriyordu. Ama Federico de la Fe sonunda
elini -Merced'in toruilla ekmekleri pisirip kegi stitii
kaynatogi- odun finuna sokmaya karar verince ka-
sinti tamamen yok oldu.

Federico de la Fe elini kézlerin i¢inde o kadar
uzun stre tuttu ki, kederini hissedemeyecek kadar
cam acidi. Tek duydugu yanan etinin kokusuydu.
Elini eski bir esarpla sarip sifacinin kendisine ver-
digi yesil merhemi stirditkten sonra ategin deva ol-
dugu her seyi bir kenara yazdx:

1. Kagint
2. Yatak slatma
3. Keder

Federico de la Fe'nin tek pigmanligy, atesi on yil
nce kegfedememis olmastyd:. Geceleri, glines diiz
diinyamun ardina saklanip Kiigiik Merced kuru sa-

man yataginda uyudugunda Federico de la Fe mut-
faga gidip kahn geri gelmesin diye finm yakiyordu.



KUCUK MERCED
Babam Los Angeles'a gitmeden 6nce
Jalisco giiresi kahramanlannin sonun-
cusunu gérmemiz ve loferia oynama-
miz gerektigini soyledi.

Don Clemente arenasina dogru ba-
bamun ardindan giderken iki yastik ki-
lifirn da pegim sira siiniklityordum. Ben
koridorlarin iginden gegerken sabahki
horoz déviiglerinden kalma kanlar yas-
tik kabflarinin igine siziyordu.

Babamun beni havaya kaldirip yii-
ziinde glimis renkli pullarla sisli bir
maske olan bir adama baktirdigiru ha-
trhiyorumn. Géz deliklerinden ok yaki-
skl ama yalmz bir yagam stiren mutsuz
bir adam oldugunu anladim.

Arenada mag liglincli siradan izle-
dik. Babam bana bir paket kavrulmug
fistik aldy, ben de paketin igine stkmak
icin misket limonu istedim.

“Annen siirekli misket limonu yerdi,”
dedi babam. “Misket limonlar: digle-
rini giiritmeye baglamigtr.” Cok fazla
yemeyecegime s6z verdim. “Sadece bu
seferlik,” dedim ve babam benim i¢in
kahverengi seyahat canwsindan iki mis-
ket limonu gikard.

Misket limonu suyuyla 1slanmig
fistiklar1 yedim ve Santos’un Kaplan
Maske’ye el verip ringden gikigin1 izle-
dim. Belki hayal gliciim yliziindendi -ya
da koltuklarin altndaki 6li horozlarin
les kokusu yliziinden- ama Santos’un
bakislarinin bana dogrultulmus oldu-
gunu hissettim.

Santos ve Kaplan Maske, Abe-
jas Negras’1 yendikten sonra arenadan
cikmk ve bir grup yagh hanumin pegin-
den sehrin merkezindeki arnavut kal-
dinmb parkta bulunan /loferia masala-
rina dogru ilerledik.

LOTERIA SUNUCUSU
Gecenin baginda, ilk oyun baglamadan
o6nce kurallant duyurmam ve sagma sa-
pan bir ismim varmig gibi davranmam
gerekiyordu. S6yle dedim:

“Ben Don Senillade la Silla, bu ge-
ceki Joteria sunucunuz benim.

Kart bagina on alt fasulye. Daha
fazlas1 olmaz, daha az1 da olmaz. Iki
kart alirsamiz otuz iki fasulyeniz olur,
li¢ karta kirk sekiz, dort karta. .. ¢ak-
mugstuzdr.

Bu desteden bir kart ¢ekecegim
ve sekli duyuracagim. Eger resim, size
verilen oyun kartinin {izerinde varsa o
karenin {izerine bir fasulye koyun. On
alt: kareyi birden doldurdugunuz za-
man, Joterid diye baginn.

O zaman masaniza gelip karmzi
teyit edecek ve sekiz ytiz pezoluk na-
kit para 6diild ile kurtaricimiz Gua-
dalupe Meryemi’nin porselen heyke-
lini size takdim edecegim.”

Santos ve Kaplan Maske’nin Abe-
jas Negras’ yendigi gecenin olaganiistt
bir tarafi yoktu. Her gece masa baginda
olan insanlann fasulyeleri ellerindeydi
yine - tek istisna birkag Amerikal ve
daha 6nce hig gormedigim bir adam ile
kiziyd1. Kiigiik kiz giizeldi, ama, tipks
babas1 gibi, loferiada hig sans1 yoktu.

Oyunu baglattim ve ¢ektigim ilk
kart bu oldu:

EL g!‘AlLifo
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SATURN
Federico de la Fe /oteria oyununda tek bir el olsun
kazanamadi. Muhtemelen bir ugursuzluga kur-
ban gittigini diisiindii. Uzerine fasulye koyabildigi
yegane resimler seytan ve oliimdi:

14

b

Kiigiik Merced de hicbir eli kazanamadi, ama onun
kartlarinda kétiilitk ve ani 6liim isaretleri yoktu—
yalnizca karpuz ve banjo gibi zararsiz resimler vard.

Gece yansindan hemen 6nce zemini arnavut
kaldinmi déseli tombala parkindan aynlip kirmizi
tuglah otobiis duragina yollandilar.

Kuzey istikametinde, sinur gehri Tijuana’ya dogru
giden 8 numarah otobiise bindiler. Federico de la
Fe, Kiigiik Merced’i elinden tutup otobiisiin arka-
stna, tuvalet kabininin hemen yanindaki son iki bog
koltuga yonlendirdi. Kiigitk Merced yastik kilifla-
rim koltufunun altina ikt ve seker karmgt kokan
bordo renkli minderlerin tizerinde uykuya dald:.

On dakika sonra otobiis tugla désemeli durak-
tan aynildy, yolculugun baglamasindan 6,5 km sonra
Federico de la Fe 6nce pencereden disan, sonra da
kizina baktr. Hafif bir keder belirtisi hissetti ve uy-
kuya dalarsa koltugunu islatacagindan korktu.

Federico de la Fe, korkusundan tuvalet kabi-
nine girip oragim ¢ikards ve bir parca fosforla rengi
kirmiziya dénene dek isittr. Yiinli pazar gémlegini
kaldird: ve kipkirmizi parlayan orag kederi azalana
dek karmina bastirds.




KUCUK MERCED
Meyve ve tuz kiipleri satan bir yerliden
¢ misket limonu satin aldim. Misket li-
monlarin yastik kaliflarimin igine sakla-
yip otobisteki koltugumun altina ittim.

Uykuya daldim ve dort saat sonra,
otobiis Chapoltemec kanyonunun kiv-
nmlarinin etrafinda dolana dolana iler-
lerken uyandim. Neredeyse her tiirlii gii-
riiltide ve kosulda uyuyabilen babam
horluyordu ama bir kadinin bebek se-
siyle konugtugunu duyabiliyordum. Kol-
tugun tzerinden baktigimda yivlerinin
arasina ¢ah ¢irpt dolmus yiinli bir yerli
pangosu giymis bir kadin gordiim. Kadi-
nin kucaginda yalnizca altdudagin kipir-
datan, aga salyayla kaph bir bebek vardi.

“Medimsyon yapiyor. Meditasyon ha-
linde dogdu o,” dedi kadin. “Basta bitki-
sel hayatta oldugunu sandim; doktorlar
bir galgam kadar aptal oldugunu séyledi.”
Neredeyse bebegi 6ldiirecegini anlatti.
Ama bebek salgamu igin fare zehri sa-
tin alirken tezgahin ardindaki sifac1 be-
begin gozlerinin igine bakmus. Sifac, ka-
dina bebegin aslinda meditasyon yapan
ok giiclii bir kahin oldugunu séylemis.
“Glinitin birinde trans halinden ¢ikacak
ve Nostradamusun pargémen metinle-
rine katkida bulunacak.”

“Olii gibi goriindiigiinii biliyorum
ama daha diin gézlerinin i¢ine bakti-
gimda retinasinda dinyanin tarihini
gordiim. Bizleri gérdiim; denizanasi ve
maymun seklinde, sonra da Columbusun
gemilerini.

Ustelik sadece bu diinya da degil.
Bazen Satim’i, yildizlan ve teleskop-
larin higbir zaman gostermedigi geze-
genleri goriyorum. Evren onun kafasi-
nin iginde d6niiyor ve o, glintin birinde
bize bunlar anlatabilecek.”

Ben de gelecege bir goz atmak isti-
yordum. Bebegin kafasinin ihtiva ettigi
sonsuzlugun igerisinde belki annemin si-
yah saglarini segebilirim diye diiglindim.
Bebegin salyasim kolumun kenariyla si-
lip gozlerinin igine baktim.

BEBEK NOSTRADAMUS
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SATURN
8 numarali otobiis Guadalajara sehrinden aynldik-
tan beg giin sonra Tijuana’ya vardi.

Bes giinliik yolculuklart boyunca, Federico de
la Fe’nin Kiigiik Mercede yastik kilifina koymasini
soyledigi bir parga tuzlanmig domuz etini ve Fe-
derico de la Fe’nin bir naylon posette tagidigt m1-
sir ekmegi dilimlerini yediler.

Yolculugun baglamasindan i giin sonra Fede-
rico de la Fe koltugunun altinda limon kabuklart
buldu ama onlar fazla nemsemedi. Muhtemelen
otobiis Culiacan daglanini tirmanirken koltugun
altina yuvarlanmuglardir diye digtindi.

O yolculuk esnasinda Federico de la Fe, tekstil
fabrikalarini ve Rita Hayworth’tin gri seliiloit diin-
yasina renk basmayi Ggrenecek olan ilkenin tek-
nolojisini diigiiniiyordu.

“Baja Kaliforniya, Tijuana,” diye anons etti
otobiis sof6rii ve ¢ignenmis bir geker kamust to-
pag tikirdi.

Federico de la Fe uyandirmak i¢in Kigiik
Merced’in kafasina hafifce dokundu.

“Geldik,” dedi ve Kiigiik Merced koltugunun
altina uzanip iki yastik kihfins alds.

Koridorun n tarafinda, kignttan yapilmig bir ka-
din, onlar otobiisten inmeden dnce Kiigiik Merced'i
kucaklamak ve 6pmek i¢in 1srar ett. Federico de la
Fe bagta Kiigiik Merced’i omuzlarindan kavraya-
rak kadinin kizina gosterdigi sevgiye direndi. An-
cak Kiigiik Merced onu tanidigini fisildayip yeni
kagittan arkadagini kucaklamak igin kollarini ag-
tiktan sonra kizi serbest birakt.



KUCUK MERCED

Bebek Nostradamus'un gozlerinin igine
baktktan sonra otobiisiin 6niine dogru
ilerledim ve kagattan yapilmus bir kadi-
nin yanuna oturdum. Kendisi ve yarati-
ast disinda, halkindan geriye higbir sey
kalmadigim soyledi. Yaraticisini da, el-
lerinde binlerce kagit kesigiyle, eski bir
fabrikada baygin vaziyette birakmugt1.

Kederli goriintiyordu. Gazete yazi-
lartyla dolu kollarina ve bileklerine sa-
rilms yesil el isi kigidina bakarak ona
dokunup dokunamayacagim sordum.
Basiyla onaylad.

Elimi kolunun tizerine koyup ha-
fifce siktim; burugup ¢okmesini bekli-
yordum. Kolu sicakt: ve damarlarindan
yukari ¢ikan, parmaklanina ulagip sonra
yine hizla kalbine donen kan: hissede-
biliyordum.

Ona adimn ne oldugunu sordum
ama bir adi olmadifin soyledi.

“Yaratim agamamun telagi ve kar-
magast i¢inde bir isim koyulmadi bana.
Dogru diizgiin bir ismin nasil olmast
gerektigini bilmiyorum,” dedi ve ben-
den ona isim koymamu istedi.

Bana annem tarafindan verilen kendi
adimdan yola ¢ikarak ona “Merced de
Papel” adim koydum. Merced de Pa-
pel babam ile nereye gittigimizi sordu.
Ona, babam tekstil fabrikasinda ¢ali-
sabilsin ve ben de betondan yapilmug
bir diinyay: tammak i¢in okula gideyim
diye Los Angelesa gittigimizi soyledim.
Merced de Papel de Los Angeles’a gi-
diyordu ama farkh nedenlerden dolay:.
Los Angeles'in halklanm yitirmis olan-
lar ile yagmurdan korkanlarin sigina-
caklar1 son liman oldugunu duymugtu.

MERCED DE PAPEL

Yagmur firtinas: dindikten sonra su bi-
rikinsilerinin ve 1slanmig ¢6plerin etra-
finda dolagtim. Eski fabrikada kendin-
den gegmis olan yaraticim Antonio’yu
distindiim. Ellerinden beton zemine
damlayan kanlari.

Panik ve yalnrzlik igerisinde en ya-
kindaki sehre dogru yola koyuldum ve
kendimi Guadalajarada buldum. Ciz-
melerinin tizerinde mahmuzlarla kav-
saklarin ortasinda 6kiiz siiren bir adam
bulup ona hikéyemi anlattim. Bana bir
otobiis bileti ald: ve Los Angeles’a git-
mem gerektigini sdyledi.

Otobiiste, -tamamen etten yapil-
mus olan ve ¢igekli i¢ camagir1 giyen-
kiigiik bir kiz bana az 6nce aynldigim
sehirden bahsetti ve arkama bakma-
mamy, aksi takdirde tuza déntgece-
gimi soyledi.

“Yillardir gormemis olsam da bana
annemi hatirlatiyorsun,” deyip giildii.
Sonra bana “Merced de Papel” adint
koydu. Kollarima dokunduktan sonra
sicak oldugumu, bekledigi gibi vicik
vicik bir pazar gazetesi tomar1 olma-
digimu soyledi.

Yerine déniip babasinin yaninda
uykuya dald1. Tijuanaya vardizimizda
babastyla birlikte otobiisiin korido-
runda 6ne dogru yiridiiler ama kiz
otobtisten inmeden 6nce hogea kal de-
yip bana sanld.

Babasiyla birlikte gitmeden 6nce
kulagama “Otobiistin arkasinda bir be-
bek Nostradamus var,” diye fisildadu.
Bagimi gevirip arkaya baktigimda gu-
rurlu bir annenin kucaginda, salla-
nan bacaklan ve salya akitan agziyla
zihinsel &ziirli bir bebegin oturdu-
gunu gordim.
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SATURN
Federico de 1a Fe Tijuanada 8 numarali otobiis-
ten iner inmez havada asili bir gliciin tzerine
dogru bask: yaptigini hissetti. Siirekli izlendigi-
ni seziyordu; kimi zaman tg farkli agidan gozler
yukaridan ona bakiyordu.

Otobiis, egzoz borusundan yogun bir duman ¢1-
kartarak tekrar yola koyuldu. Hafifce esen riizgirda
naylon pogetler havada uguyor ve kigit parcalari
gokyiziinde asil kaliyordu. Las Tortugas nehri-
nin kenarinda yagamis, akintimin telagini, kurbaga
ve kaplumbagalarin kayalardan cup diye suya at-
larken ¢ikardiklan sesleri dinleyerek nehrin kiyila-
rinda yiiriimis olan Federico de la Fe, simdi Tiju-
anadayd. Suyun gipirtisi yerine motor homurtular
ve asfalta slirtiinen susturuculann sesleri tirmali-
yordu kulaklarini.

Federico de la Fe yolun kargisinda, yagmur olu-
gunun icinde agir agir ilerlemekte olan ve ona eski
evini hatirlatan bir igaret fark ets. Yolun kenarinda
ilerleyen kara kaplumbagasinin sirtiru g6rdi; hayva-
nin bir garaja giden yola sapisini ve tel 6rgiiden bir
¢itin altindan siriinerek ilerleyisini izledi. Federico
de la Fe kaplumbagaya yetisip onu takip ets, Ja-
pon arabalari ve mekanik kaplumbagalar tizerinde
caligan eski bir tamirhanenin merdivenlerini tir-
manirken hayvanin metalik panltsini ve hareketli
kuyrugunu gozlemledi. Tamircinin bahgesinde bog
kursun kabuklar hazir edilmis, cilalanmig ve zim-
paralanmugt. Federico de la Fe tamircilerden birine
kendisini tarutt1 ve ona bog kabuklara bakip baka-
mayacagin sordu. Tamirci bagtyla onaylads, kapiyr
ac1p Federico de la Fe'nin emekleyerek kursun ka-
bugun icine girmesini ve evrendeki en giicli X 151-
ninin bile nifuz edemeyecegi metalin yogunlugu-
nun ardina siinmasim izledi.



KUCUK MERCED

Kursun kabugun i¢ine bakmak tizere agag:
egildim. Babam igerideydi, kollarin: dizleri-
nin etrafina dolayip dertop olmugtu.

“Merced, yamldigim biliyorum ama yine
de devaml olarak bana bakan insanlardan
biriymigsin gibi hissediyorum,” dedi Fede-
rico de la Fe.

Birinin yukandan bakmasi ve ona goz
kulak olmasi gerektigini, bunun yanls bir
yani olmadigim sdyledim. Ama kabuktan
cikmayi reddetti. Bana biraz para verip yastik
kaliflarini yaninda birakmam séyledi. Uzat-
g aligveris Listesine ok silik bir yaziyla bir
ekleme yaptim: “misket limonu.”

Kursun kabugun iginin ¢ok soguk oldu-
gunu diigiindiim ve bu da, babamin neder:
yaklagik ii¢ litre benzin ve bir kutu kibrite
ihtiyaci oldugunu agikliyordu.

Elleri siyah ve yagh olan tamircilerden
birinden bana marketi gostermesini istedim.

Nostradamus'un Yizysllarinin eski bir
cildini okuyordu. Ve her ne kadar Meksika,
II1. Napolyon'un siivarilerinin ve stingileri-
nin Puebla’ya kargi taarruza gegmesini asla
affetrneyen Fransiz diigmanlannun tilkesi olsa
da, tarnird, kafiyeli dértliiklerden bir kismini
bana Fransizca okudu ve ardindan, markete
giden yolu tarif eden bir kroki ¢izdi.

Krokiyi izleyerek vardigim market, tuz-
lanmig domuz ve dana etinden umudu kes-
mis bir marketti. Her geyi dondurup pa-
ketlemi, petrolii damitarak benzin ve neft
yagina donistlirmis, misket limonlarini ci-
layla parlatriglards.

Kiigiik bir kutu tuz, ii¢ kilo donmug do-
muz eti, ekmek, bir kutu kibrit, ii¢ litre ben-
zin ve kiigiik bir misket limonu paketi -blu-
zumun i¢ine saklayabilecegim kadar kigiik
bir paket- satin aldim. Tamirci ditkkdnina
geri dondigimde babam hala kursun ka-
bugun altindaydi. Robot kaplumbaganin
eskiden kafasimi gikardign kiigiik araliktan
benzini, kibritleri ve domuz etli bir sand-
vi¢i babama uzattim.

TAMIRCI

Eski bir kaplumbaganin diglile-
rini ayarladigim sirada, tipi ve ten
rengi giineyli olduguna isaret eden
bir adam diikkina girip bahgedeki
kurgun kabuklardan birini 6diing
almak istedi. Kaplumbagalar tize-
rinde ¢alismay reddeden Cereno,
Japon mali bir motor blogu ile
ugragtyordu. Adamu gérmezden
gelip dikkatini, adamun geng ki-
zinin dizlerine yoneltt.

Eskiden kaplumbagalann ha-
reket kabiliyetini gelistirmek tizere
farkh matematiksel diizenler dii-
stinmek i¢in kurgun kabugun al-
tina kivnlirdim. Sagmayd: ama
benim hakkimda her seyi, heniiz
ortaya koymadigim fikirleri dahi
biliyor gibi goriinen, havada asili
bir varhktan korkuyordum. Si-
gindiam kabukta ozgiirce dii-
stinebildigimi ve teorilerime her-
hangi bir sekilde tecaviiz edilmesi
tehlikesinden kurtuldugumu his-
sederdim.

Dogal olarak adama belli bir
yakinhk hissettim ve kabugu kul-
lanmasina izin verdim. Limon
kokan kiz: ise, ben ona yamlmig
kihin Nostradamus'tan tuhaf ka-
fiyeli drtlikler okurken bana ku-
lak verme nezaketini gosterdi.

“Nostradamus’un bebek hali-
nin gozlerinin igine baktim ben,”
dedi ve hafifce giiliimsedi. Gul-
diim ve onu siipermarkete gotii-
recek bir kroki ¢izdim.

Kiz disanidayken babasiun ka-
bugun altindan ¢ikip gokyiiziine
baktigii gérdiim. Kisa bir siire
dua ettikten sonra yine emekle-
yerek igeri girdi.
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Kiigiik Merced siipermarketten yiyecek ve ba-
basinin kederine deva olmast i¢in gerekli mater-
yalleri alirken Federico de la Fe kursun kabuk-
tan digar1 gikti.

Federico de la Fe kafasini kaldirip gokytziine
bakti. Siyah gozleri biraz sola, Satiirn’in oldugu
yone kaydi. Yillar boyunca, yatagini islattig1 ve
rilyalarinda tekstil fabrikalan ile kaybettigi Mer-
ced’ini gordigl sirada gokytzinde onunla alay
eden bir seyin varligini hissetmigti. Ve bugin,
evinden yiizlerce kilometre uzakta bir hurdalikta
dururken, tizerine baski yapan gii¢ daha 6nce hig
olmadig: kadar agir gelmisti ona.

Iki bulutun yavagga birlesip yekviicut olmala-
rini izledi ve sonra yine kursun kabugun gliven-
ligine sigindi.



KUCUK MERCED

News of the Werld sayfalan ve sganziman
yag1 ile motor contast i¢in el ilanlarin-
dan olugan bir tuzlama yatag: serdim.
Tuzu gazetelerin lizerine serpip domuz
etini yuvarladim, sonra da gazeteye sa-
nip hala metal kabugun i¢inde olan ba-
bama uzattim.

Paslanmig bir kamyonun arkasina
saklarup bluzumun diigmelerini ¢ézdiim
ve limon pogetini gikardim. Bir tanesini
yiyip kabugunu kamyonun igine attik-
tan sonra, bir Tutkal Koklayanlar gru-
bunun tamirhanenin bahgesine dogru
geldigini fark ettim. Cabucak limon-
lan ortadan kaldirdim.

Bulabildikleri her tiir deri pargasin
tutkal ve sicimle rerek yaptiklar ciiz-
danlari ve sirt ¢antalarini satiyorlards.
Babam Tutkal Koklayanlar'in diger yerli
kabilelerine hi¢ benzemedigini s6yledi.
Bazilan Kizilderili bile degildi. Yetim-
ler ve kagaklardan olugan bir kabileydi
bu. Diinya yoksullagip a¢ kaldiginda
ise, ¢ok tiziilmiig ve deri doviip dik-
meyi birakip onun yerine tutkal kok-
lamaya baglamiglard:.

Deri ¢antalariyla bana yaklagtikla-
rinda onlara, babamu ¢aginirken orada
beklemelerini sdyledim.

Kafami kabugun igine sokunca ben-
zinin ¢ikardi1 buhan ve yanmus fosfo-
run berbat kokusunu burun delikleri-
min iginde hissettim. Babama Tutkal
Koklayanlardan bahsettigimde onlar:
igeri alinam s6yledi.

Acik tenli ve belinin etrafinda koli
band sarili olan bir Tutkal Koklayan,
yanunda, tipki Bebek Nostradamus gibi
bir gozii meditasyonda olan, koyu tenli
ama uzun boylu bir Oaxaca yerlisiyle
birlikte kabugun igine girdi.

Onlar babamla tanigirken ben de
Tutkal Koklayanlar'in yapmis olduk-
lar: farkls farkli ¢antalan inceledim ve
ara sira kurgun ¢adira bakmak igin ka-
famu gevirdim, ama tek gorebildigim,
kabugun digina ti¢ gdlge yansitan kr-
mizi bir parlt: oldu.

TUTKAL KOKLAYAN

Kauguk tutkalindan atese gegis, kot
bir gligten kagip siinacak yer arayan
ve kedere farkli bir deva bulan bir ada-
mun kuryundan ¢atis1 altinda gerceklesti.
Ady, Federico de la Fe'ydi.

Federico de la Fe'ye midemi artik
kontrol edemedigim i¢in bantla sarmak
zorunda oldugumu anlattm. Kagip bize
katilmadan énce bir Oaxaca yerlisi olan
Misuefio gobegimdeki killan tiras et-
mis ve gobegimle belimin alt kismin
gri bantla sarmigti.

Federico de la Fe bagiyla onayla-
y1p kendisinin onceleri Las Tortugas
adindaki, kaplumbagalann dislilerden
ve bobinlerden degil de etten kemikten
oldugu bir nehirden geldigini ve neh-
rin orada yagarken rastladif bir Tut-
kal Koklayan'in ona, siv1 yapigtiricilarin
amacinin kederi hafifletmek oldugunu
sOyledigini anlatti.

Daha iyi bir yol var, dedi. Onun
devas: ne mideye dokunuyordu ne de
burun kanamasina yol agiyordu, tiste-
lik viicudun gériilmeyen yerlerini par-
calamuyordu.

Ben pantolonumu indirdirm, Misu-
efio da goémlegini ¢ikardi. Federico
de la Fe benim baldirimin lizerine,
Misuefionunsa karmnina benzin siirdi
ve sonra biraz da avucunun i¢ine dokti.
Bunu gégstine yayd: ve fosforlu gubugu
yakngi anda alevler yayld. Alevler git-
gide s6niip baldirlarimin tizerindeki si-
yahhk pembeye dénmeye basladiktan
sonra, hissettigim kederin yerini kabar-
ciklar ve iltihap aldi.

Misuefo'yla birlikte kurgun kabuk-
tan ayrildiktan sonra bir hafta boyunca
Federico de la Fe'nin tedavisine devam
ettim ve midemin kontroliinii geri ka-
zandim. Baldirlanmu gazh bezle sardim,
tutkal kavanozumu da firlatip attim.
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SATURN

Satiirn tam Federico de la Fe'nin hizasindayds; de
la Fe ve Kiigiik Merced'in ilerledigi her sekiz yiiz
kilometre i¢in yanm uzay santimetresi kadar ki-
mildayarak nereye gitse onu takip ediyordu. Ama
Federico de la Fe kursun kabugun iginde giivenli
bir gekilde gzden yitip havadaki agirhik kaybolana
dek ortaya gikmay: reddedince Satiim ister istemez
yoriingesine geri ¢ekilip galaksinin tebegirimsi bu-
lanikhiginda gézden kayboldu.



KUCUK MERCED
Babam kurgun kabuktan ¢iknginda ta-

mircilerin tizerinde ¢ahgti1 eski Japon
yanmali motorlan gibi kokuyordu. Su-
ram bulanukt ve metale karg: alerjik bir
reaksiyon geligtirmigti; boynunda kabar-
aklar vardi ve avuglan soyuluyor gibiydi.
Sicak su ve sabunla birlikte bir teneke
varil istedi ama suyun i¢ine girmeden
once kafasiru kaldirip gokyiiziine bakn
ve havanun daha hafif geldigini soyledi.
Onunla aym fikirdeydim ama neden
oldugunu agiklayamiyordum.

Tirag olup temizlendikten sonra
ve artik bir makine gibi kokmadiginda
“Los Angelesa gidiyoruz,” dedi. Ta-
mircilere veda ettik ve iglerinden biri
Nostradamus'un giivenli yolculuklar igin
kaleme aldig d6rtliigii okudu. Markete
gittik ve sonra bir déner kavsagin orta-
stna oturup bir yandan arabalan seyret-
tik, bir yandan da domuz eti tuzladik.

Yastik kihflarini et ve guava su-
yuyla doldurup sinira dogru yiirtidiik.
Bir bal bahgesinin ve Cinli adamlann
aliiminyum kutulara dana eti tikigtir-
dig1 fabrikalarin 6niinden gegtik. Bize
pliskiillii ¢antalar ve deri bigak kahf-
lan satmaya ¢aligan birkag geng Tutkal
Koklayan'a rastladik. “Hayr, tegekkiir-
ler,” dedim onlara ve yiirimeye devam
ettim, ta ki 6niimiizde ¢amur ve ¢ali-
liklardan bagka bir sey kalmayana dek.

Pasifik kiyisindan Rio Grande'’ye
uzanan beyaz tebesir ¢izgisine geldi-
gimizde, babam bizi takip eden ya da
teleskoplarla izleyen kimse var mu diye
etrafina bakindi. Yalmz oldugumuzu
hissedince tebegir ¢izgisinin lizerinden
adimirmiz atuk ve betondan yapilmig
bir diinyaya dogru ilerlemeye bagladik.
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KUCUK MERCED

os Angeles’a vardifimizda tekstil fabrikalanimin higbiri babarmu istemedi.

Uzerinde kel bir kartal damgast olan ve PVC kapli kimlik belgeleri tasi-
yan insanlan istiyorlardi.

“Dert degil. Tekstil fabrikasinda galigmak zorunda degilim.”

Bir dikis makinesinin 6niinde ikibiiklim olup floresan ampullerin parlak
15181 altinda kumag ¢ekistirip ttiilemek yerine, Rita Hayworth’in Hollywood
malikinesinin yirmi bes kilometre dogusunda, kanklar ve ¢igeklerle dolu, ba-
bamin giin 1g1g1nda alisabilecegi kiigiik bir kasabaya yerlestik. Dikis igneleri ve
stlfile makasi yerine dikenler delecekti derisini.

Kasaba El Monte adiyla aniliyordu, oysa tek bir tepe bile yoktu burada. Fa-
kat geri kalan her seye gigeklerin ad1 verilmigti. Las Flores Market, Las Flores
Caddesi ve bir de, El Monte Flores adindaki kiigiik sokak getesi. Cete, telefon
kuliibelerine ve Medina Meydani’'nin Las Flores Caddesi'yle kesistigi yerde as-
faltin tistiine ismini yazdig: isaretler gizmisti. Isaretlerin gogu suna benziyordu:

WA~

Karanfillerden dogan ilk sokak getesiydi bu. Ama onlar ne ¢igek yapraklar-
nin yumugsakligini ne de gigeklerin aromasini umursardi. Onlar yalmzca topragi
stirmekten olan yarik ve nasirlan hisseder ve sadece giibre ve at digkis1 kokusu
alirdi. Ayakkabilan: sslak, i pantolonlarinin pagalari gamurla kaphyd:. Ogle ol-
dugunda gdmleklerini gikarip sikarak terlerini akitir, sonra da omuzlarinin tize-
rine atarlardi. Ve ellerinde her zaman bir keski olurdu. Buketler ve potpuriler
iste bu bigak ve ellerden ¢ikiyordu.
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Jilet gibi havali takim elbiseleri, Al Capone arabalan ve otomatik silahlari
olan sehir ¢eteleri, EMF’ye kar1 kilikli ¢igek toplayicilan getesi dememeleri ge-
rektigini bilirdi. Ama EMF gehir cetelerine benzemezdi. Onlar manavlarn yag-
malamaz ya da araba ¢almazdy; sadece mescal iger ve babamla yan yana kark-
larda caligip cicek hasat ederlerdi.

Plantasyon yarim kilo karanfil bagina otuz sent, dikenli giil saplar iginse elli
sent odiiyordu. Cogu insan, kantar hem sap ve yapraklarin hem de yogunlagmg
su damlaciklarinin agirligini kaydetsin diye ¢iy kalkmadan evvel, sabahin erken
saatlerinde ¢igek toplardi. Kimi zaman ise, kazara ya da kurnazlhkla tagin biri
bir gekilde kariklardan ¢igek sepetine, oradan da kantar mugambasina taginmig
olurdu. Ayda sadece iki kez maas ¢eki veren tekstil fabrikalarindan farkl: olarak,
plantasyon her giin 6deme yapiyordu.

El Monte, Las Tortugas'in iki bin ig yiiz otuz kilometre kuzeyinde ve
Guadalajara'min tam iki bin dért yiiz on dort kilometre uzaginda yer aliyordu,
tistelik burada horoz déviisli ya da giires arenas: olmamasina ragmen sifacila-
nrin botanica diikkinlan, menudo stantlari ve Katolik kiliselerinin ¢an kuleleri ku-
zeye dogru ilerlemis, ¢igekler ve su piiskiirtme sistemlerinin arasina yerlesmisti.

El Monte’ye ilk yerlesen, Santa Fe patikasini ve asfalt kaph 66. Karayolu'nu
kullanarak dogudan gelmis olan insanlar; yavas yavag E1 Monteden taginip Arca-
dia ve Pasadena gibi, ne cigek toplayanlarin ayak trafiginin oldugu ne de menudo
stantlarimin fokurdayan tencerelerinden yiikselen kekikle kanigik domuz yag ko-
kusunun siiziildiigi sehirlerin eteklerine taginmigtilar. E1 Monte’nin eski sakin-
leri bir tek aralik ayinda, yeni benimsedikleri kasabalarimin caddelerinde siizii-
len motorlu yiik arabalarim stislemek tizere gigek satin almak igin geri donerdi.

* *k ok

Babam ve ben derin lavabolari olan, ahsap dégemeleri ve iki limon agacinin gol-
gesi diisen kiiglik bir bahgesi bulunan, sivali bir evde yagiyorduk. Babam beni
dallardan ya da yerden limon toplamamam konusunda uyarmugt; ben de onun
gozetimi altindayken uyarisina itaat ediyordum. Ama babam evde olmadiginda
limonlar1 soyup énce sularini emer, ardindan etlerini ve damarlarini ¢ignedik-
ten sonra beyaz kisimlar1 yerdim. Dig kabuklar oluklara atiyor ve kokuyu, fa-
sulye ve tath patates pisirip dislerimi fircalayarak gizliyordum.

Okulda, bir yandan devletlerin sinirlarini, Lincoln'tin silindir sapkasinin igin-
dekileri ve kelimeleri hecelemeyi 6grenirken bir yandan limon kabuklarini emi-
yor, etlerini yutup asidin dudaklarim: ve dilimi hissizlestirmesine, diglerimi ka~
magtirmasina izin veriyordum. Annem ben heniiz konugmaya baglamadan 6nce
bizi terk etmisti ama bana yalnizca kahverengi gozlerini ve siyah saglarin: degil,
ayni zamanda eksi meyvelere duydugu sevgiyi de miras biraktigini biliyordum.

Limonlan kese kigidimda sakliyor ve simf arkadaglarim gérmesin diye tor-
banin agzim kvirtyordum. Onlar da, kendi mahremiyetlerini korumak adina,
beslenme ve okul ¢antalarinin igindekileri benden sakliyorlardi. Ogle yemeginde
bize Bayan Clark nezaret ederdi. Kese kigitlar1 olanlar plastik masalarin etra-
finda otururduy, beslenme ¢antalan olan erkekler ve kizlarsa ¢imlerin tizerine ku-
rulur, pantolonlarinin dizleri ve elbiselerinin arkalar1 ¢cimen lekesi olurdu. Bes-
lenme ¢antalarim agmalarini izler, hareket eden mentegeleri ve ¢antanin i¢inin
huzur veren, steril temizligini disiintirdim.



Bir defasinda, oturmug 6gle yemeklerimizi yerken Bayan Clark beni ¢agi-
nip kitaplarimi ve torbalarimi yanima almam istedi. Fark edildigimi, kabuklann
masamdan yere dokiildiigiinii ya da limon pargalarimin yiiziimiin kenarina ya-
pistigini samp korktum ama limonlar ya da narenciye hakkinda hicbir sey soy-
lemedi. Bluzumun &niine teksir makinesiyle ¢ogalulmg bir kagt ignelemekle
yetinip beni eve gonderdi.

O gece babam notu okudu ve saglanmi agmamu istedi. Ben baliksirts 6rgiimii
¢ozerken babam lavaboyu tipayla tikay1p icini gazyagiyla doldurdu. Kafasim lava-
bonun igine batird, ben de saglanim kurutmasi igin havluyu tuttum. Kulaklarima
pamuk tikad: ve gazyagim sirkeyle biraz seyreltti. Beni bag agag tutup lavabo-
nun igine batird:. Tki dakika sonra saglanmi havluya sardim. Babam battaniye-
lerimi, yastik kiliflarimi ve diger tiim kiyafetlerimi lavabonun igine wkarken her
yerimden gazyag: ve sirke damliyordu. Ufacik bir tarakla saglarimu tarads, par-
maklarinin kafa derimin tizerinde izledigi yollar: hissettim. Haftanin geri kala-
ninda okula tamircinin bahgesindeki eski yanmali motorlar gibi kokarak gittim.

Babam annemin gidisini hep kendi yalnizhg1 gercevesinde diiglinmiigtii ama
simdi lavabonun izerindeki ince gazyag tabakasi, saglanmizin ve taragin dig-
lerinin arasindaki gri legler, ona annemin yoklugunun benim yetismem tizerin-
deki etkilerini diigiindiiriiyordu.

“Annen burada olsayd: boyle bir sey asla olmazds,” dedi ve sonra teksir ma-
kinesiyle gogaltilmus kigdi burugturdu. O giinden sonra ne zaman ige gitse ya
da tarlalarin kenarindan yiiriise, kafasina bir dug bonesi takt.

Gazyagimn pariltisi séniip kiyafetlerimdeki koku gegince yeniden diger 6g-
rencilerin arasinda oturmama izin verildi. Ama kilitli ve parlak beslenme ¢anta-
lan olanlar ¢imlerde iyice ileriye gidip beslenme torbalanmizin i¢inde ya da sag-
larimizin igine kangmug halde tasidigimiz tehlikelerden uzaklagtilar.

Pazar giinleri, babamla birlikte menudo stantlarinin 6niinde, elimizde
kiselerimiz ve bez mendillerimizle siraya girerdik. Kaldinmin tizerinde orbay:
iger ve bitirdigimizde Las Flores Market'in 6éniinden gegip Guadalupe Mer-
yemi Kilisesi'ne giderdik. Burada orba késelerimizi para toplama tabag: olarak
ve eve kutsal su gétiirmek iin kullaurdik. EMF iiyeleri girisin 6niinde topla-
rur ama hicbir zaman iceri adim atmazlardy; San Juan'in kemer ve kiriglerinin
altinda durup kilise Latincesini dinler, ¢ignedikleri ¢igek yapraklanin ve sapla-
rim kil ve buhurdan tablasina tiikiinir ve kutsal ekmek ile sarap kaldinldiginda
betonun tizerinde diz ¢okerlerdi. Ayin biter bitmez ¢igek tarlalanina dénerlerdi.

El Monte’nin her yeri ¢igek tarhi degildi elbette. Bazi karanfil tarhlarinin
yerini ¢ilek tarlalar1 almigt1 ama bunlardan ne sokak isimleri ne de geteler tii-
remish. EMF uyeligine kabul kavgalan, iste bu otlardan temizlenmis ve sulan-
mis ¢ayrrlarda yapiliyordu. EMF tiyesi olmak bir érinca’yla bagliyordu - bir da-
kikaligina, bire kargi altt adam.

Gérdiigim ilk érinca Froggy ninkiydi, gergi o zaman onun adini bilmiyor-
dum. Ben limon agaglannin altinda oturmus, yolun kargisindaki gigek tarlalarina
bakarken babam banyoda, ellerindeki giil dikenlerini ayikliyordu. EMF kam-
yonlan, 6nceden hazirlanmig ama ekilmemis topragin tizerinde durdu; tyeler
kapilan agti ve sonra bir Chevy’nin 6niinde toplandilar.
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Froggy gomlegini ¢ikarip kalabahktan uzaklagti, hazir oldugunu isaret et-
mek icin hafif¢e gégsiine vardu. Guadalajara arenasinda gérdiigiim gibi yer-
lerde yuvarlanilan, kargiliklh mutlak gii¢ kurmaya ¢ahgilan bir kavga degildi
bu; yalnizca yumruklar ve tekmeler konusuyordu. Bagta yumruklarini ¢aligti-
ran Froggy’ydi, yere ¢okiip yumruklarini savuruyor, asla tam olarak tuttura-
miyordu. Ama etrafi ¢evrildigi anda, yumruklar ytziini 6rten kalkanlara do-
niigti. Ellerini agag: itip ¢enesine vurdular; agzindan kan ve ¢igek yapraklan
fiskirdi. Froggy yere, kariklarin arasina dugtiikten sonra onu tekmeleyen adam-
larin sadece sirtlarini goriir oldum.

Kavga bittigi, bir dakika doldugu zaman Froggy ¢amurlu tarlada yere seril-
misti. Onu omuzlarinin {izerinde havaya kaldirip kafasindan agag mescal dok-
tiller. Alkol camurun tizerinden stiziildi, kesikleri ve izleri temizleyip iyilestirdi.
Sifacinin yesil merhemi Froggy’nin gogsiine ve tiragh kafasina masaj yapila-
rak stirildd. Dayamkhligi ve 1stirab icin Froggy’yi tebrik edip kucakladilar ve
Chevy kamyonun yolcu koltuguna oturttular. Sonra her bir kamyon digerinin
ardina koyuldu ve uzaklagip gittiler. EMF resmigecidi, ne Giller Kraligesi ge-
¢idi ne de izleyicilerle dolu banklarin oldugu bir geit resmiydi. Bu EMFnin
merasimiydi ve her zaman oldugu gibi en yeni iiyeleri, yine geride yalmzca dig
parcaciklari ve topraga giibre niyetine kan damlalar1 birakmug, simdi kervamn
en 6niinde oturuyordu.

Bir hafta sonra,babama domuz eti ve fequesquite ekmegi getirmek igin tar-
ladan gegerken Froggy'yi yeniden gérdiim. Froggy karanfil topluyordu. Gém-
legi zerinde degildi; yara izlerini, morluklar1 ve olusmaya baslayan kabuklari
gorebiliyordum. Gengti, on yedi yagindaydi ama marul ve havug toplama tec-
riibesi olan daha yagsh éracerolardan daha fazla karanfil toplamsts. Froggy boy-
nunun etrafina baglanms iki sepetle ¢igek topluyor ve keserken kelebek gibi
kanat ¢irpan, daha kiigiik ama daha gevik bir bigak kullaniyordu. Kariklardan
¢ikip karanfilleri naylon mugambanin tizerine birakti. Babam ona biraz domuz
eti ikram etti. Froggy tequesquite ekmeginin yardimiyla etten bir par¢a koparip
patlamis dudaklarindan igeri tikt.

“Bu, benim kizzm Merced,” dedi babam.

Froggy'nin elini stkim. Avucu sert ve nasirliyds, parmak eklemleri nem-
den parliyordu.

Froggy kafama dokundu. Nazik bir hareketle sustahisin gevirerek bir sag te-
lini kokiinden kesti ve aym hareketle, sagimdan bir fiyonk yapip bigagim ka-
patt. Kapali bigag: tutmama izin verdi ama ben diigiimii ¢ekistirince Froggy
bigag: alip boynundan sarkan iki bos sepetle yeniden kariklarin arasina dondii.

Isten sonra, kantarlar kilitlenip cigek kamyonlari uzaklagtklarinda, EMF
cholo’lan sapkalarim gikarip Dickie marka tulumlarinin askilarim ¢ézer, domino
masasimn etrafina oturup mescal iger ve giil yapraklan ¢ignerlerdi. Babam on-
lara katilmg ama dug bonesini kafasindan ¢ikarmay: reddetmigti.

Domino oyunu igin ortaya konanlar gogunlukla kelebek bigaklar, sustah gaki-
lar ve makaslar olurdu - karanfil ve giil dallarin1 kesmeyi kolaylagtiran her tiirden
alet. Ama bunun yamnda ortaya sigara ve dolar siirtildiigii de olurdu. Bu uzun
stiren domino miusabakalari boyunca, babam evde olmadig: sirada ve giil ve al-
kol kokusu egliginde, imaklari numaralanmus fildisi taglar tarafindan koreltilmisg



halde eve dénmeden evvel limon toplayip yerdim. Pencerenin kenarina oturup
babamin dénisiinii gozler ve gekirdeklerle kabuklari goraplarimun igine saklar-
dim. Daha sonra, ¢ilek ¢aliyormus gibi yaparak coraplar1 komsu tarlalarda bo-
saltirdim. Ve kisa siire sonra, benim ¢6p kutum olan yer, cileklerle i¢ ige gecmis
limon fidanlarindan olugan bir meyve bahgesine dontigtii.

Domino oyunundan sonra babam yeni sustali ¢akilarla doénerdi, bazen de
sigara paketleriyle. Hatta bir defasinda, zirai ilaglama u¢agimin ardinda meyve
sinegi larvalarini ve korumasiz arabalarin boya katlarint yavag yavas yiyen bir sis
birakarak El Monte'nin lizerinden gegtigi gliniin ertesinde babam eve, eskiden
Tutkal Koklayanlar'in yaptiklar: deri bir sirt ¢antasiyla gelmisti; dikilip yapisti-
rilmig, igi madeni dolarlar ve iki dolarlik banknotlarla dolu bir ¢antayla.

Babam beni omuzlarinin tizerine oturtup menudo standina gotiirdi, kiseleri-
mizi unuttugumuz igin fazladan para verip kigittan kiselerden igtik orbarmizi.
Kiselerimize iskembe ¢orbasi ve kekik doldurduktan sonra yiiriiyerek kiliseye
gittik ve sunaktan ayrilip kilisenin Papalik - Rehin ve Odiing Egyalar boliimiine
giden yan koridordan igeri girdik.

Diikkani yalmzca Ingilizce, bir de anadilini konusan yash bir Oaxacals isle-
tiyordu. O, planyalary, el matkaplarini ve vir zivari incelerken babam igin terci-
manlik yaptim. Babam diikkindan bir sey seebilecegimi séyledi. Rehin biraki-
lan fotograf albiimlerini, ikizkenar tiggen ilkelerinden bahsetmeyen eski geometri
kitaplarini ve pul koleksiyonlarim karigtirdim. Albiimlerden biri beyaz bir ai-
leye aitti; yarig parkurlarimin 6niinde, kimi zaman jokeylere ve atlara sarildiklari
fotograflar gektirmislerdi. Ailenin Papalik - Rehin ve Odiing Egyalar bolimii-
niin 6niinde ¢ekilmis resimleri, bebek ve digiin resimleri ve babanun, stantlarda
elinde yaris biletleriyle ¢ekilmis resimleri vard: burada.

Bunlarin diginda, hepsi bozuk bir mekanik kaplumbaganmin kabugunun is-
tiinde duran saatler, radyolar ve fotograf makineleri vardi. Kaplumbaganin kafasi
yoktu ama i¢i bobinler ve disli arklarla doluydu. Kabugun igine girmenin hig-
bir yolu yoktu. Kaplumbagay: almay: diigiindiim ama onun yerine bir beslenme
¢antasinda karar kildim. Diikkdndan ¢iktik; ben beslenme ¢antami havada sal-
liyordum, babamsa matkabin: ve ahgap planyalarini tagtyordu.

Eve geldigimizde babam evimizin kargisindaki ¢igek tarlalarimin sinirinda
peydahlanan mesquite agacim kesti. Agacin gévdesinden dosemelik tahtalar yapti.
Giiniin sonunda mesquite, tizerine dama ya da bragiso oynamak igin kullana-
bilecegim bir satrang levhasi ¢izdigi yeni bir domino masasina dénistiirmigtii.

Beslenme ¢antami yikadim. Késelerinde birikmis olan yag: ¢ikarmak igin
kutunun igine biraz mescal doktim.

“Belki ben de bir tane almaliyim,” dedi babam ve ¢antaya biraz domuz eti
ve tequesquite ekmegi tikistirmaya caligw. Beslenme ¢antasini domino masasi-
mun tizerine yerlestirdi, sonra yemek yedik ve ardindan domuz kemikleriyle &ra-
giso oynadik. Babamu siyah karelerin iginde kégeye sikigtirdim. Beklendigi tizere,
babam tuzag benim aleyhime ¢evirdi ve 6diil olarak kemiklerin iligini emdi.

“Annen hayatimda gordiigiim en iyi éragiso oyuncusuydu. Bragiso ustalari
Las Tortugas'a geldiklerinde o her zaman onlardan iki hamle 6nde olurdu. Yal-
nizca unvanlarin korumalarina izin vermek adina ve onlarla turneye ¢ikma zo-
runlulugundan kaginmak i¢in yenilirdi.” Annemin 6nciliglini yaptig: birkag
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taktigi, taktig1 yiiziikleri, bileklikleri ve giydigi elbiseleri sayip doktii. Uzgiin
olmadigin, sadece baz: seyleri hatirladigim séyledi. Hala yaylar1 olmayan bir
yatak; yagh ve doygun, pastorizasyonla inceltilmemis kegi siitti arzuluyordu ve
annemi eniirezisi ya da sirtina yapigan, idrarla 1slanmig kumlar olmadan ha-
tirlayabilmek istiyordu.

“Bir gey anneni alip bizden uzaklagtirdi. Sorun sadece benim ¢isim degildi.”

Ertesi sabah siitiin igine krema ve kekik karigtirdim, tadi ve goriintiisii taze
kegi siitiine benzeyene dek ¢irptim. Sifacilarin birinden satin aldigim chorizo'yla
yumurta kizarttim. Uykulugumla sandvigimi yeni beslenme ¢antama koydum ve
babamin mutfaga gelmesini bekledim.

“Las Tortugas gibi kokuyor,” dedi giiliimseyerek ve siitten bir yudum, tava-
dan da bir lokma aldv. Beslenme ¢antarm aldim, babama sanldim ve kapidan
¢ikim, Babamun dikkatini kahvaltiya verecegini bildigim igin ziplayip agagtan
bir limon kopardim ve beslenme ¢antamu sallaya sallaya okula kogtum.

O giin derste Abraham Lincoln’ii ve silindir sapkasinda sakladigi mektup-
lan1 igledik: suikasta kurban gittigi giin sapkas: da bagkanlig1 da devrilince bulu-
nan iki agk mektubu ve diggi faturasi. Sicak bir giindii ve simfimdakilerin yarisi
tisortlerine ve elbiselerine zimbalanan tefsirle cogalulmis kagitlarla eve gonde-
rilmigti, o yiizden 6gle yemegi masasinda birlikte oturacak kimse yoktu. Kendi
bagima yemek yerine ¢imenlige dogru yiiriiylip pembe kurdeleli ve mavi gézli
bir kizin yanina oturdum.

“Bizimle birlikte mi oturacaksin?” diye sordu.

Evet anlaminda bagimu sallayip beslenme ¢antami agtim ve etrafimdaki ¢o-
cuklar kigit mendillerini kucaklannin tizerine sererken sandvigimi ¢ikardim. Bez
pesetemi aldim ve kiza onlarla birlikte, ¢imlerin tizerinde oturabilecegimi, ¢tinkii
benim de onlar gibi bir beslenme ¢antam oldugunu séyledim.

Bir geyi teyit edermiggesine birbirlerine baktilar ve bakiglarimi yeniden bes-
lenme ¢antama gevirdiler. Pembe kurdeleli ve mavi gozlii kiz, “Bu beslenme gan-
tast degil ki, daktilo kihf,” dedi sonra.

Hakliydi da. Benim ¢antam onlarinkinin iki kati biyiikligindeydi, dstelik
piiriizsiiz, glimiis renkli cila tabakasindan farkli olarak benimkinin dokusu ta-
necikli ve plastikti. Ne diyecegimi bilemedim. Ayaga kalktim ve tek bagima, bir
daktilo kilifinin neye benzedigini bilmedigi i¢in babama kizgin halde oturdum.
Ama ne agladim ne de eve giderken bagimi 6niime egdim. Bunun yerine limo-
numun kabuguyla birlikte tamamin yedim.

Eve geldigimde Froggy ve babam evin 6n tarafindaki ¢imenlikte domino
oynuyordu. Etrafta golge yoktu; limon agaglan kesilmis ve tiraglanarak doge-
melik tahta yapilmigti. Kékiinden sokiilmiis bir yagin limon fidam ise domino
masasinin altinda yatiyordu.

Babama daktilo kilifin1 alabilecegini ve bir daktilonun boyle bir kutunun
i¢inde taginabilecegini diigiinememesinin benim feci sekilde kiigiik diigmeme
sebep oldugunu sdylemeye kalmadan, babam beni yakalayip parmaklarim ag-
zima soktu. Nefesimdeki limon kokusunu ald: ve 6n diglerime dokunup bag-
parmagyla dis minelerimi yoklads.

Beni sarsti ve ardindan, nazikge, “Merced, limonlar diglerini ¢iiriitiiyor,” dedi.
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FROGGY EL VETERANO

Satiim Savagi’'ndan yillar sonra ve bu kitabin yazilmamig sonséziinde Froggy
¢ok yaglanmugti ama hald hayattaydi. Ancak savag ve roman gazisi olarak
statiisi, vilayet yonetmeliklerinden ve bolge yasalarindan kagmasina hig yar-
dimci olmamugtt.

Makasla sakalim kestigi ve giimiig renkli killar lavabonun igine dékildugi
sirada vilayet araglar1 Froggy’nin evinin oniinde durdu ve bej renkli tiniforma-
lara biirinmiis birtakim adamlar, civata keskisi kullanarak Froggy’nin bahgesi-
nin etrafin saran kafes bigimli tel 6rgiiyt kesip agtilar.

Froggy’nin esi, hasir koltugun tizerinde oturmus eski bir Rita Hayworth
filmi izlerken tiniformah adamlar bahgeye girip 6n kapimn tstiine bir not ilig-
tirdiler ve elekwrikli sopalar ve aglarin yardimiyla, kegileri ve kiimes hayvanlarim
bir araya topladilar. Froggy slak ve iki tarafi esit olmayan sakaliyla evden ¢ikti-
ginda geride yalmzca horoz ve kegilerin digkilars kalmugti. Froggy kapinin tdze-
rindeki notu bir higimla s6ktil. Kafasinu sallarken sakal kirpiklar: gémlegine tu-
tunup oradan yere digtiyordu.

MARGARITA

Rita Hayworth, Margarita Carmen Dolores Cansino olarak Jalisco'nun bir sa-
hil kasabasinda dogmusg ve alti yasindayken, sadece tuzlu suyla sulanan bir erik
bahgesi yaratmigti. Deniz kuruyunca kara toprag: sulamak icin soganlara ve hi-
ziinlii anilara bagvurmug, aglayamadig1 zamanlarda ise sodyum bakimindan zen-
gin olan katir idrar1 kullanmugti. Hayatinin sonraki déneminde, Fred Astaire’le
birlikte You Were Never Lovelier filminde dans ederken katir sidiginin kokusunu
hatirlamug ve erik agaglarinin bakimiyla ugrastigs giinler burnunda tiitmiigti.
Margaritanmn erik agaglarinin boyu higbir zaman saksilara konmus ev bitki-
lerinin boyunu gegmedi ama yitksek bahge agaglarindan ¢ok daha fazla meyve
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verdiler. Fidanlar tuzlu meyvenin agirlif altnda ¢6kti, Margarita da kinlmg
govdeleri gazli bez ve katranla onardi. Sodyum tadim bastirmak umuduyla kok
ve dallara sekerkamug agiladi ama bunlarin gekeri de yetmedi, bu yiizden ha-
yatlarini ag atip bahk temizlemekle gegiren kasaba halki bu yeni meyveye sala-
dito demeye karar verdi.

Yaratti: meyve yenilir sey degildi, anca okiizler ve egekler yerdi bunu ama
kimse bu yiizden ona dig bilememisti. Yirmi yil sonra, poster fotografi ilk nik-
leer test bombasinin tizerine boyamp Bikini Atoli'ne atildiginda da kimse bu
yiizden ona dis bilemedi.

JULIETA

El Derramadero’nun sekiz kerpig evi, Federico de la Fe ile karisi Merced’in
evlerini ¢camurdan ve tagtan yaptiklari kasabalar1 Las Tortugas’in tg kilo-
metre kuzeyinde bir dagin tepesine konmugtu. Ancak Las Tortugas me-
kanik olmayan kaplumbaga niifusunun artis1 vesilesiyle isminin hakkin
verirken, El Derramadero heniiz kendisininkini hak etmis degildi. Julieta
bir tencerede kaynayan suyun igine bir tavuk bulyon ufalayana dek, heniiz
¢6ziinme baglamamigti.

Once bir yer sarsintisi geldi, sonra tagtan yapilmu gitler yikildi ve onlar tel
orgiive gelik sabanlann bir anda ¢oziinmesi izledi. Mutfak ¢ekmecelerindeki ala-
simh geregler daglip karbon ve demir tozuna doniisti. Julieta E1 Derramaderonun
glirimesini kasabanin geri kala gibi serinkanlihkla kargilamads; onlar igin bu-
nun bir dolu firunasi ya da kurakhktan fark: yoktu - katlanilmas: gereken bir
seydi iste. Ama bez bebeginin bilye gozleri kahverengi ¢amura dénisiince Ju-
lieta annesine soyle dedi:

“Her sey toza doniiyor.”

Annesi omuz silkmekle yetindi ve kalin mesquite kabuklarindan yeni kagik-
lar oymaya baglad.

FROGGY EL VETERANO

Vilayet araglar1 doviis horozlarini, yumurta tavuklarinu ve siit kegilerini alp git-
tikten sonra, Froggy evinin dis duvarlarina sigramig horoz kanlarim sildi. Top-
raginve yapraklarla yapilmig yuvalarin i¢inden yumurtalarn topladi ve igeri girip
kesilen kegi siitiini tilbende doktii. Karisinin itirazlarina ragmen Federico de
la Fe'nin savag planlarindan bazilar1 hila duvarlarda asiliydi. Savagkan bir 6zlem
ve Federico de 1a Fe'nin geri dénecegi umudu, Froggy'yi Satiirn’e karg: ilerle-
yisi ¢izimlerle anlatan semalar1 kaldirmaktan alikoyuyordu. Froggy, Federico de
la Fe'nin ¢izimleri duvara igneledigi giini hatirladi. Kollari giinesten bronzlag-
mug ve giibre yiiziinden elleri agarrmigti ama kollarinda ne siyah kesikler ne de
yaralar vard: - tedavisinin sonuglari fanilasinin ve ig tulumunun altinda gizliydi
hala. Federico de la Fe diyagramun tizerine EMF’nin savagtaki konumunu gos-
teren bir nokta ¢izmigti.

“Biz su anda burada bulunuyoruz. Su yoéne dogru itiliyoruz. Satiirn bizi
once digiime, ardindan da sonuca gétiirmek istiyor. Ve hayatlarimiz yok



edilmeden 6nce buna son vermek zorundayiz,” dedi de la Fe sakin bir ge-
kilde. Bunu Froggy’ye ve EMF'deki diger herkese kan ve giil yaprag: tiikiir-
tecek bir ciddiyetle séylemisti.

Her ti¢ haftada bir Federico de la Fe diyagrarm giincellerdi ama yalmzca
noktanin konumu degisirdi. Froggy’nin mutfagindaki harita savagn ilk taslak-
larindan biriydi, o nedenle agag: yukan g6yle bir seye benziyordu:

Al
A

MARGARITA

Margarita sadece parmaklarini ve tirnaklarim kullanarak sahildeki kumlardan
erik agaglarimin kariklarina ulagan bir sulama kanali kazdi. Annesine higbir za-
man sOylemese de, ilk ddet gordiigii ve ilk agk tecriibesini yagadig1 yer bu su
kanali olmugtu. Geng bir balik¢1 yarali bir képekbaliginin izini siirmiigtii; Mar-

garita Cansino’nun kasiklarina dogru giden, seyrelmis, mor renkli kann izini.
“Ben baltk¢tyim,” demisti delikanly, “ama deniz kurudugunda marul toplarim.”

Ve bu kargilasmadan Rita Hayworth’tin marul toplayicilariyla sevistigi,
Hollywood’un Ask Tanrigas’'nin sevgi konusunda demokratik oldugu, sevgisini
yalmzca temiz bir kagit mendil yatags {izerinde Howard Hughesa degil, yere
serilmis marul yapraklan tizerinde gé¢men iggilere de sundugu efsanesi dogdu.
Ancak Margarita delikanhy: bir daha hi¢ gérmedi; gocuk omzunun iizerine at-
g1 balik agiyla gekip gitti ve asla dénmedi. Margarita heniiz Technicolor'un
olmadig bir diinyada yagamasina ragmen riiyalarinda delikanhy1 canli pastel
renklerde goriiyordu.

Ebeveynleri Baja Kaliforniya'ya tagininca Margarita {ig erik fidanin: gazete
kigdina sards, kokleri ve toprak yumrularimi naylon bir siipermarket posetine
soktu ve onlar1 ¢eyiz sandiginin iginde gemiyle postaladi. Tijuana'da, demir at-
mig kumar gemilerinde ve kumarhanelerde dans ederken onu sulama kanalinda
bulan delikanhy: diigiindiigiinde sikhkla parlatilmis zeminde ayag kayar, d6seme
cilasi ve ilk agkin daima dengeyi bozdugu yolundaki teoriyi dogrulardi. Ara sira
sahit olunan sakarlgina ragmen -Igki Yasagrnin dayatmalarindan uzaklagmak
igin Tijuanada aylakhik eden- Hollywood y6neticileri, Margarita'dan seliiloit si-

nema makinelerinin 6niinde dans etmesini istemiglerdi.
“Rita, sen harikuladesin,” dediler ve boylelikle ismi kisaltilmig oldu.

Seliiloit film Studio City'ye gétlriiliip banyo kimyasallarindan olugan bir
corbada yikarur ve ardindan kesilip Hollywood yapimcilarinin goriince hayran
kalacag makaralara sanlirken Rita, Tijuana’nin kadife kapl kumar salonlarinin
afiglerini doldurmaya ve dans etmeye devam etti. Gosterilerin sonrasinda ma-
rul toplayicilart onu sahne arkasina dek takip ettiler, kendi maruldan yataklarini
serdiler ve israrla sevgisini istediler. Ama Margarita onlan geri ¢evirdi, marul
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yataklarim tekmeledi ve onlara sadece iki sey verdi: tuzlu meyveleriyle dolu bir
poset ve arkasindan konugan balik¢ya iletilmek tizere bir not.

Balik¢1 notu iki ay sonra aldr:

“Askin bir adabs, dikkat edilmesi gereken incelikleri vardir: Ne tutup bagka-
larnina anlatirsin ne de onun hakkinda bir sey yazarsin.”

Ancak balik¢t bu hikdyenin adabin gereklerinden gok daha 6nemli oldugunu
diigiiniiyordu. Bu yiizden kumarhane kagidinin arkasina yazdig1 cevabinda tuzlu
suyun altinda neler oldugunu sematik resimler ve hareket y6nlerini gosteren ok-
larla birlikte ¢ok detayli bir sekilde anlatti. Not Tijuana’ya ulagtiginda Margarita
Hollywood’da, takma adiyla bir dizi western filmi gekiyordu.

Trouble in Texas'n galasinda, kursun seslerinin basi duvarlan titretince ker-
pi¢ tuglalardan ¢ikan tozlar salonlari doldurdu. Rita Hayworth’iin ismi ya da
yiizii perdede belirdiginde alayh kahkahalar film miizigini bastirdi ve perde ¢ii-
rik marul baglartyla bombardimana tutuldu.

“Marul toplayicilaniyla sevismek igin fazla iyi o,” dediler ve burunlarindaki
tozu mendillerine siimkurdiler.

JULIETA

El Derramadero’nun yok olusu devam ediyordu. Sandalyeler ve masalar talag to-
zuna donigtli ama big tahta kurdu yumurtas: bulunmad. Julieta ve annesi kap
sekline getirdikleri elleriyle gorba hépiirdetiyor, tas zemin tizerinde yemek yiyor-
lardy, kil kiselerin kalintilar: faraga siipiiriilmis, sonra faras ¢6ziinmds, pul pul
dokiiliip oksitlenmisti ve onlar da pargalari ¢6p ategine atmuglard.

Iki hafta boyunca ismine layik sekilde davrandiktan sonra El Derramadero'nun
kerpig evlerinden hicbiri artik ayakta degildi, stratejik olarak yerlestirilen naf'ta-
linlere ragmen ¢amagir dolaplan da talag tozu ve pamuk tiftigi haline gelmisti.
Julieta’nin diinyas: pargalaniyordu ama ¢6ziinen yiin ve pamuk yiginlarinin ara-
sinda yiiriirken pembe bir diigmenin hila saglam oldugunu fark etti. Julieta plas-
tigin El Derramadero’nun kaderinden kagip hayatta kalabildigini boyle kegfetti.

El Derramadero’nun erkekleri tizerlerine ¢p torbalan gegirmis halde yi-
riyerek anavatanlan olan dagdan indiler ve ¢ giin sonra plastik tabakalaniyla
dolu bir vagonu geke geke geri dondiiler. E1 Derramadero’ya gelir gelmez vagon
¢oktii ve ates yaktklan gukura atldi. Burada plastigi eritip kasaplik igin bigak,
catal ve kagik sekli veriyor, mutfak gereglerini tepsilerine yerlestirmeden 6nce
sogumaya birakiyorlardi. Eskiden kerpig evlerinin bulundugu temellerdeki ¢a-
mur 6beklerini temizlediler ve plastik mafsallaryla birlikte, eksiksiziglo kaliplan
cikardilar. Ama El Derramadero halk: kasabalarinin ismine karg: zafer kazan-
manin mutlulufunu yagadig: halde Julieta erimis plastikten yapilma bir kasa-
bada yagamak istemiyordu.

FROGGY EL VETERANO
Ne turnuva i¢in hazirlanacak déviig horozlar: vard, ne sagacak kegi ne de
yapacak peynir. Belediye her seyi alip gotiirmugti. Her zamanki gibi onurlu
olan Froggy ise, etkinlik 6ncesi topladig: bahis paralarini ve kegi peyniri



siparigleri i¢in aldig1 6demeleri geri vermeye ¢aligti. E1 Monte artik bir ¢i-
cek tarhi ve gilek tarlasi kasabasi degildi. Kasabanin topraklar sivayla kaph
evler,asfalt kapli yollar ve ¢cimentoyla kapl nehir kiyilariyla doluydu. Cigek-
lerin yerine, hepsi de EMF isaretleriyle damgalanmis benzin pompalari ve
sokak lambalarinin direkleri yiikseliyordu El Monte'den. Froggy, EMF’nin
yagayan yegine gazisi, Federico de la Fe’nin oldugu yillardan hayatta ka-
lan tek kisiydi ve digerleri, onun ge¢misine duyduklan saygidan paray: geri
almay1 reddediyor, bunun yerine, bir getirisi olmayacagim bildikleri halde
daha fazla siparig verip bahis yatiriyorlardi. Zorlu bir savas vermis ve yenil-
mis yagh bir adam igin bir emeklilik teminatiyd: bu.

Ve El Montede aruk gigek tarht olmadign igin Froggy, EMF’nin tiim yeni
tiyelerine getenin isminin nereden geldigini anlatmak zorunda kahyordu. On-
lara, dogduklar kasabanin, yllar nce despotluga kargi verilen en biiyiik savag-
lardan birinin, bu hikdyenin akibetine karg: verilen savagin -Federico de la Fe'nin
savagimn- yapildig: yer oldugunu sdyleyerek bir nevi gurur agiliyordu. Satiirn’e
karg1, diigtincelerinin igine sizip en hafif fisilalarini, yalmizca bir kulaga fisilda-
nan ve yalnizca hafiza ya da pamuklu gubuklar sayesinde gikabilecek muriltilary
bile duyan diigmanin istilasina karg: ilan edilmig bir savagin...

Ama artk EMF tyeleri bagimsizlik savaslarindan uzaklagmigt, onun yerine
sokaklar1 ve miigteri tabanlanm parsellemekle ugragtyorlardi. Civata izleriyle, tor-
navida ya da sustal ¢akilann biraktigy yara izleriyle gurur duyuluyordu; kursu-
nun girdigi yerde olugan delik, siislemelerin en itibarhsiydi. Boynun kenarinda
basit bir sekilde “EMF” yazmas: yeterli degildi; bir kiirekkemiginden digerine
dek uzanan, eski Ingiliz harfleriyle yazilmug tam isim olmaliyds.

“Bizim savagtgimiz ey silah ya da bigak kullanmiyordu,” dedi Froggy.
EMF’nin geng nesilleri, kursun parcaciklari ve kink bigaklar bedenlerinde ha-
reket edip yerlesecek kaslar ararken Froggy'yi dinliyorlardi. Froggy, EMF ve Fe-
derico de la Fe'nin savagtifn sey tag ya da gelik silahlar kullanmiyordu, istelik
bunlarla yenilemezdi. Bunu, silahlarim gokyiiziine dogru ategleyerek sapan tag-
lariyla yaylm atesi agtiktan sonra, attiklar: taglarin once yiikselmesini sonra da
kendi ateglerinden korunmak igin yere egilmeden 6nce zirveye ¢ikmasin: izler-
ken kesfetmislerdi. EMF higbir zaman gokyiiziini delememigti, atiglar her de-
fasinda Satirmn’lin ySriingesinin ¢ok uzaginda kalmigt.

Satiim asla iglerinden birini yok etmek niyetinde degildi; kegke isyan etme-
mig, kafalarini yukan kaldirmadan sadece yagamlanna devam etmis olsalard:.
Keske Federico de la Fe'yi ve onun o gilginca konugmalarini, haysiyetleri igin
mahremiyetlerini korumalari gerektigini ve gériinmemenin haklar oldugu id-
dialarim dinlemeselerdi - bu lizumsuz savas1 kigkirtan o olmugtu. Satiim yal-
mizca izlemek, hikdyelerinin gelismesini ve sonuglanmasim gérmek istemigti.

EMPFnin savaglar1 aruk insanlarlayds; miicadele edecek bir Satiim, evrende
stiziilen goksel diigmanlar yoktu simdi. Eskiden kan d6kilmezdi ama simdi park-
lardaki banklardan kan damliyor, cesetlerin yattig: telefon kuliibelerinin diple-
rinde birikiyordu - EMF dévmelerinin dstii bir aval bigagimin kenariyla ¢izilmig
oluyor ve daha sonra gahlann arasinda kanh bigaklar bulunuyordu.
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Sebebi her ne olursa olsun, bir tiyenin EMF’den kati olarak ayrihsinin pe-
sinden cenaze toreni geliyordu. Cenaze toreni, her zaman tabutun ve gelengin
parasim kargilayacak bir araba yikama faaliyetiyle baghyor ve ¢orba kaselerinde
toplanan paranin yash anneye verilmesi suretiyle Guadalupe Kilisesi'nde sona
eriyordu.

RITA

Rita Hayworth kuzgun karas: saglarinin rengini agtirip agik bir kestane
tonuna boyad:. Almnin ortasindaki V seklindeki sag ¢izgisini vurgulamak
amactyla, sag ¢izgisini geri itmek i¢in igneli elektrotlar kullandi. Melez bur-
nu sivri uglu olana dek kikirdagim ¢imdikledi. Fox Pictures'daki sirket i¢i
dilbilimcisi Rita’nin dili tizerinde ¢alisip ona #’leri yuvarlamamayi ve sala-
mander ve salata gibi kelimeleri Meksikal: kagak gé¢menler gibi telaffuz
etmemeyi 6gretti.

Dilbilimci ve makyaj sanatgis: Rita’yr déniigtiirme igini bisirir bitirmez, ya-
pimcilar onu ve ekibi yer alti kumarhaneleri ve ask tiggenleri hakkinda bir film
cekmek tizere Buenos Airese gonderdi. Rita kumarhaneleri iyi bilirdi: hayan
boyunca oralarda ¢alismug ve onlarin masalarinda oturmugtu. Ask t¢genlerini
de iyi bilirdi: birok defa gesitli agk tiggenlerinin i¢ine ¢ekilmis ya da disina itil-
mi, hatta bir defasinda var olan bir liggene fazladan bir kdse daha eklemisti.
Filmin ad1 Gi/da'yd: ve Rita Hayworth'iin ¢ektigi diizinelerce film igerisinde en
cok nefret ettigi film buydu. Onyillar sonra, New York'taki Dogu Nehri'ne ba-
kan apartman dairesinde, beyni Alzheimer hastaliginin yol agtig1 demansa tes-
lim olmus halde otururken Rita Hayworth tuzlu eriklerin ve Gilda'nun var ol~
madif1 bir diinyamn hayalini kuruyordu.

“Tarudigim biitiin erkekler Gilda'ya dsik oldular ve uyandiklarinda beni gor-
diiler,” dedi evlendigi ve onu terk eden tiim erkekleri siralayarak:

1. Edward Judson

2. Orson Welles

3. Prens Ali Han

4. Dick Haymes

5. James Hill

Siralanan isimlerden higbiri marul toplayicilarina ait degildi.

Buenos Aires'te Rita, ¢ekimler arasinda park kameriyelerine gider, tekerle-
meler sdyleyip seksek oynayan kiigiik kizlar seyrederdi. Geceleri ise Arjantin
sirklerine ugrar, mate ¢ayim yudumlarken say: sayan kedilerin aritmetik goste-
rilerini izlerdi. Cayin tad: actyd: ve su kabagindan yapilmus kap ile ogttilmiig
yapraklann kokusu Rita’nin kalkik burmnunun akmasina sebep olurdu.

Sirkten sonra, filler ¢adirlarin iplerini gererken Rita tistdudaginn tizerindeki
sUmiigi yalar, otelin lobisine girip asansorle odasina gikardi Yatagmna uzandi-
ginda film ¢ekmenin ve say1 sayan kedilerin yalmz bir tarafi oldugunu dsi-
niirdii. Erik agaglari uzun zaman 6nce solmus ve 6lmiistii, o ylizden doktigi
tiim gbzyaslan yalmzca otelin yipranmug yataginin igine siiziiliiyordu.



JULIETA

Yatak odasiun penceresinden paldir kiildiir ¢tkmadan 6nce, adet yerini bulsun
diye formika yatagin iizerine bir veda notu birakip kagti. Not aminda pul pul
olup dokiildi, kagt kiilleri odarun iki kégesinde toplarup toz yumaklarinin igine
kangt1. Yiiriiyerek El Derramadero dagindan agag: indi, Las Tortugas nehrinin
bulundugu, kapilarin kapali ve kuyularin gizlenmis oldugu yere gitti. Insanlar
Julieta'in El Derramaderonun yikimimu yayacagindan korkuyorlard: ve genel
anlamda nazik olsalar da onu Las Tortugas'tan uzaklagtirdilar. Plastik ve giirii-
miis kasabamn kétii 6hreti daglardan yamaglara ve kiyrya, hatta kuzeye dogru
ta sinira dek yayilmigti. Higbir zaman dogrulanmasa da Julieta’mn Tijuana’ya
yirtidiigli patikanun yalmzca kopmug ¢imen yapraklar: ve dallardan degil, qu-
kurlar ve hendekler halinde ¢oken yumusak topraktan da belli olduguna dair
soylentiler vardu.

Julieta Tijuana’ya vardiginda bir zamanlar sadece bir tebesir ¢izgisiyle isa-
retlenmis olan sinirin yerini simdi gézetleme kuleleri ve gelik 6rgiiler almigts; tel
orgiilerin tam altina ¢imentodan barikatlar gdmiilmiistii ve hig kimse diger ta-
rafa dogru tiinel kazamiyordu. Siurin iizerinde gece boyunca, sabalun ilk 1gik-
larina dek stadyum igiklan parliyordu. Bu arada, elektrik lambalarimin bunaltict
15181 altinda uyumaya galisan insanlar kahn perdelerini indirip kafalariu siyah
yastik kabflanmin altina gémiiyorlards.

Julieta'nin, El Derramadero’nun salgin hastaligim kendisiyle birlikte mi tagi-
digy, yoksa dort yiiz seksen kilometre uzunlugundaki tel orgiilerde geligin agin-
dig bir yer ve diger tarafa gecmesine izin veren bir delik bulmasirun yalnizca
bir tesadiif mi oldugu, belli degildi.

FROGGY EL VETERANO
Froggy EMF’nin geldigi hale, Speed atip araba soyan bir pachuco getesine
déniismesine hayiflaniyordu; eski gete isareti bile bigimselliginden bir sey-
ler kaybetmigti, artik rastgele ve muntazam olmayan, uyduruk bir gekilde
giziliyordu. Froggy, Federico de la Fe'nin savag: yenilemek ve Satiirn’i alt
etmek i¢in geri dénmesini istiyordu. EMF’nin uyugturucu rintikas: ve so-
kak isimleri ugruna savagmasini istemiyordu.

Froggy EMFyi bahgesine topladi. Kafes bigimli tel 6rgii koparilms, top-
rak ve ¢imenlik tirmiklanarak diskilardan ve tiiylerden temizlenmisti. Fi1 tipi
mangala kémiir konulup yakilmusty, biralar ise buzun iizerinde soguyordu. Ju-
lieta kesiklerin {izerine limon stkip bira dokerek biftegi gevirirken Froggy ze-
quesquite ekmegini ve bira siselerini dagitti. Bunun muhtemelen yonetecegi
son EMF toplantist olacagim bildiginden EMF cholo’larinin limonlu etlerini
yiyip igkilerini bitirmelerine miisaade etti. K6zler soguyup kirmizidan griye
dénene ve buzun tamamu eriyip su olana dek ne sesini yiikseltti ne de masa-
nin Ustiine ¢ikt1. Sonunda ayaga kalktiginda Froggy, Federico de la Fe'nin ge-
malarindan birini havaya kaldirdi. EMF cholo'lar1 da baglarini yukan kaldirds
ve dehgetle degil de bir bikkinlik hissiyle i¢ gecirdiler, ¢iinkii Satiirn’e karg: sa-
vagmak istemiyorlards.
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“Froggy,” dedi chold'lardan biri, “kusura bakma ama o savagi tekrar verme-
yecegiz. Gaziler kazanamady, biz de kazanamayiz.” Ve Froggy disinda herkes
fikir birligi icinde bagim salladi. Froggy miicadelesinden vazgegti; savag yine-
lenmeyecekti. Ancak EMF tiyelerini kap: digar1 etmeden 6nce Froggy onlara
bir giin, ihtiyarlayip esleriyle sevistikleri bir sirada, Satiirn’iin halkalarimn bu-
lundugu yerden alaya bir giilisiin onlara baktigim hissedeceklerini soyledi.
Ve bu gergeklestiginde Federico de la Fe'nin savagina katilmadiklar: igin pis-
man olacaklard:.

RITA

Kerpi¢ sinema salonlarinda G#/da'nin galasi yapildiginda perdeye marul baglar:
atilmad1. Hayatlaninin biiyiik bir kismuini tagima kayisinun tizerine marul atarak
gecirmis ve Hollywood'un siisiinden pisiinden, kirmuzi hallarindan ¢ok uzakta
yagamug olan marul toplayicilary, en biiyiik yildizlardan birinin bir zamanlar bir
marul toplayicisiyla sevismis olmasindan gurur duydular.

Ertesi sabah, yeni dogan giiniin buzundan ve topragindan soktiikleri ma-
rullarin tizerine egilmis, cift kat eldivenli elleriyle marul baglarini traktériin va-
gonuna atarken marul toplayanlardan biri syle dedi: “Rita Hayworth’ii becer-
dim. Onu domalttim ben.”

Dogru olmasa da, yalanina géniilden inaniyordu.

Traktorii kullanan ustabagi, Rita Hayworth’iin giplakken nasil gériindi-
gini sordu.

“Hayal edecegin gibi. Gildddaki gibi ama tstlinde kiyafetleri olmadan, ay-
rica meme uglar1 koyu ve kasik killar1 karman gorman, siyah,” diye cevap verdi
marul toplayicist.

JULIETA

Jalisco ve Las Tortugas ile El Derramadero gibi kiigiik kasabalarindan kaganla-
rin ¢ogu gibi, Julieta da hayatim kazanmak igin ¢igek toplayacagi El Monte'ye
yerlesmigt. Ve birgoklar: kaybettikleri askin hatirasindan uzaklagmak i¢in dog-
duklar yerleri terk ederken Julieta, EI Monte’ye geldikten sonra agk: bulmustu.
Froggy'yle tanistiginda kulaklarindaki kesik kesik fisldamalar: ya da ense ko-
kiindeki ¢atlamug dudaklar diigiinmiiyordu; gigeklerle dolu mugambasini ¢eki-
yor, kantarin {izerine yerlestiriyor ve ibrenin on alti kilo sar1 karanfili kaydet-
mesini izliyordu.

Froggy on sekiz yaginda ya var ya yoktu o zaman. Kafas1 kazinmisti ve kirli
sakal uzatmak aylarimni almigti. Satiim'lin giictinden habersizdi ve kisa siire once
halkal gezegene karsi agilan savasta Federico de la Fe'ye kanlmigti.

Julieta Froggy’ye onu kemerinden tutmasinda ve tenine dokunmasinda bir
sakinca olmadigim sdyledi ama ¢liriimenin adiyla anilan bir kasabadan geldigi
konusunda uyardu.

“Ben gezegenlerin en tehlikelisine kars1 savag veriyorum - biraz kiif ve pas-
tan korkmam,” dedi Froggy.



Ve o gece Julieta, bir haftadir uyudugu ¢imlerle kaph kariklardan ¢ikip onun
stvah evine girdi. Evin saginda solunda bagka birinin izleri vardr: sa¢ bantlar: ve
tel tokalar, losyon siseleri ve perdelerin iizerinde ¢apragik diigiimler.

“Ismi Sandra’ydi ama artik burada degil,” dedi Froggy Julieta’ya, kadinin
elinden tutup yatak odasina dogru ¢ektigi sirada.

Yatak ve carsaflar parcalands, karyola ¢oktii ama bunlarin higbirinin ¢iirii-
meyle bir alakasi yoktu.
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SATURN

Federico de la Fe, karisi Merced’ rityasinda gérduigii
gece smlsiklam bir yatakta, hafif bir tahta kokusuyla
uyand:. Yatagimn altinda bir idrar birikintisi olugmus
ve doseme tahtalarim lekelemigti. Federico de la Fe
uyanik oldugu zamanlarda kederini ve kansinin ha-
tirasim ategle dindirebiliyordu ama uyudugu sirada
gezegenlerin dizilimini ya da Satiimtin yogun agir-
hgim kontrol edemiyordu.

Federico de la Fe cargaflanmi yataktan celaip aldy,
yeri banyo havlulaniyla kurulayip idrar ve bogul-
mus tahtakurtlanm ortadan kaldird: ve giines igeri
girsin diye perdeleri agti. Sonra digan ¢ikt: ve ba-
stm kaldirip gokyiiziine bakt.

Federico de la Fe'nin bakislari gozyaslarindan
eser olmaksizin kuruyken i§ tulumunun 6ni hala
sslakt1 ve ¢iplak ayaklarina 610 tahtakurtlar: yapis-
mugtt. Giinegin altinda dikilip géziinii kirpmadan
ve bagin1 indirmeden bakiglarin sabitledi ve yukar:
bakt1. Federico de la Fe ilk defa, tizerine binen o
agirhgin kaynagini tam olarak belirleyebildi. Dog-
ruca giineg sisteminin ikinci en biyiik gezegenine
bakiyordu. Satiim, Federico de la Fe’nin 6fkesini
ve Ustl ortlilt savag ilanum idrak edene kadar da
bakigim gevirmedi.

Akgam oldugunda Federico de la Fe yatagyun
Ustiine mugamba yayip belinin etrafina ¢engelli ig-
nelerle tutturulmug bezler sararak uyudu. Altina bag-
lachg beze ragmen idrar bacajyun kenanndan sizip
mugamba ¢argaflara akn ve yere damlayp 1slak tahta
aromasint tahtakurtlanmun slak cesetlerine karigtirds.

Yeni bogulma vakalarim ve Merced’le ilgili rii-
yalan engellemek igin, Federico de la Fe uykusuzluk
¢ekmeye razi oldu. Sifacilarin raflarinda yillanarak
acimug bir torba Arjantin mate ¢ay: satin ald1. Fe-
derico de la Fe, 1simin dilini yakmasina izin vere-
rek kaynar suyu icti Cay bittiginde El Monte’nin
geri kalan uyurken o, yapraklarin posasini ¢ignedi.



KUCUK MERCED

Las Tortugastan ayrildigimizdan beri
babamun idrarinin kokusunu alma-
mugtim ama simdi o pis koku geri
d6nmiigtii, ardindan da depresyonun
geleceginden korkuyordum. Ama ba-
bam odasindan ¢iktiginda sesinde ke-
der yoktu, yalnizca fermuarinin kena-
rinda sslak bir nokta vardu.

“Froggy’ye bugiin ise gitmeyece-
gimi ama aksam onun buraya gelme-
sini istedigimi s6yle,” dedi ve pantolo-
nunu kurutup glinege bakmak igin arka
bahgeye ¢ikt. Kantar istasyonuna gi-
dip mesaj Froggy'ye ilettim.

O gece Froggy kapiy: tiklattiginda
yanuinda fildisi bir domino takimi ve
yasca biiyiik G¢ EMF choldsu getir-
misti. Babam, Froggy ve diger ti¢ adam
domino masasinin ewrafina kuruldu-
lar ve giil yaprag ¢igneyip mescal ig-
tiler. Froggy ve babam diginda herkes
boynunun kenarina “EME” dévmesi
yaptirmusty.

O gece dominoda ortaya konan
odiilleri Froggy kazandi—bir paket si-
gara, iki sustah ¢aki, on dolarve ¢eyrek
galon agav mescali. Froggy bana katlan-
mus iki dolar banknotu verdi ve sonra
babam beni yataga yollad1.

Yataimda yatarken Las Tortugas'in
eski kerpi¢ tuglalanmi hatirladim. Bir
parca tikiinik ve serceparmagymin yar-
dimuyla, duvarlara g6zetleme delikleri
acardim. Bu deliklerden babamin an-
nemin sagini taramasini, annemin Ji-
mon yemesini ve sonra kabuklari oca-
gn ategine atmasin izlemigtim.

Ama simdi tim duvarlar tahtadan
ve algidan yapilmasty; tek duyabildigim,
erkeklerin boguk sesleri ile masaya ar-
pan fildisi taglarin gikardifs seslerdi.

FROGGY
Federico de la Fe Kii¢iik Merced'i

odasina géndermeden 6nce, kazan-
digim sustal ¢akilardan daha kigiik
olanim dolar banknotlarina sardim ve
ona verdim.

Dominolar: kaldirip gitmek tizere
ayaga kalktifimiz sirada Federico de
la Fe tekrar oturmamiz: istedi ve bize
evren ile katilmamiz: istedigi savagin
planlarinin ¢izimlerini gosterdi.

Bunun bagimsizlik ugruna verilen
ve kederin metalagmasina karg bir savag
oldugunu soyledi. “Bu, bizim igin bigi-
len kadere kargi savagtir,” dedi.

Kaderi bize kimin verdigini sordum.
Federico de la Fe kafasini sallayip tam
olarak emin olmadigim soyledi. Bize
sOyleyebilecegi tek sey, gokyliziinde,
Satim’iin y6riingesinde emin bir ge-
kilde saklanan ve yukaridan bize ba-
kan bir sey ya da birisi olduguydu. Bu
varlik karisint uzaklastirmig ve onu, yal-
nizca atesle dinen biteviye bir kederle
lanetlemisti. Ve E1 Monte'deki diger
herkes Sattim’tin 6tkesi ve aklina esen-
lerle bogusuyordu.

“Su anda, ben bunu sdylerken, biz
Satiirn’tin hik4yesinin bir pargastyiz. O,
Satiirn'e ait. Bizler dinleniyor ve izle-
niyoruz, hayatlanmiz eglence niyetine
satiliyor. Ama eger savagirsak kontroli
ele gecirebilir, kendimizi koruyabilir ve
hayatlarimiz1 kendi istedigimiz gibi
yasayabiliriz,” dedi Federico de la Fe.
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SATURN

Federico de la Fe'nin savagina ilk katlan Froggy
oldu, ama kisa siire sonra EMF'den bagkalan da
onu izledi. Satiirn'e kargi baglatilan kampanyanin
ikindi giiniinde, karanfil dallanmn dibinde biiytiyen
mantar Froggy’nin ayakkabilarina bulagti. Ayakka-
bilarin tabamindan Froggy’nin salonundaki kahve-
rengi hahya, sonra da duvarlara ve tavana yayildi.
Froggy beyaz kiifii perdelerinden sokiip atmaya ga-
listig1 sirada mantar siipiirgeye ve oradan agag; ine-

rek ellerine yayild.

Ve her gegen giin, Federico de la Fe'nin ordu-
suna EMF cholo'larindan daha fazlasi katildik¢a
mantar giderek daha ¢ok eve yayildi, El Monte’nin
tamarm beyaz bir kiif tabakasiyla kaplanana dek.

Ponza tagi ve gazyagiyla ovalayarak mantan
ellerinden ¢ikardilar, banyo fayanslarimin atlakla-
nnda mantarlar bitince onlan spatulalarla kaziyip
camagir suyu doktiiler.

Iki hafta siiren salgin sirasinda, yirmi ii¢ EMF
choldsu 6ldii. Tibbi tetkikei, kanlarim bogaltp i¢-
lerini kagit mendille doldurmak iizere gogiislerini
yanp agtiginda kaburgalarinin arasinda biiyiiyen
sapkali mantarlar buldu.

Matem havasi ve cenaze alaylannin ora yerinde,
Froggy hayatta kalmay: bagardi ve daha on doku-
zundayken EMF’nin yagayan en yash iyesi oldu.
Salgirun ardindan emir-komuta zinciri Froggy, Smi-
ley, Pelon ve ardindan Kiigiik Oso seklindeydi. Ama
savagt yoneten hili Federico de la Fe'ydi.

Tk muharebeyi Satiim kazanmigt: ama teslim
olmak yerine Froggy daha fazla sayida cholo'yla ge-
teye kabul d6viisii yapip geng kizlar da EMF'ye
katilmaya ve ozgiirliige kavusmak i¢in savagmaya
davet ederek saflar1 artirds.

EMF’ye katilan ilk kizin adi Sandra’ydi. Onunla
kabul d6viigtinii yapacak kadin olmadig igin resmi
kabul toreni es gegildi. Onu dogru diizgiin 6rgii 6r-
menin nasil bir sey oldugunu hatirlayamayacag ka-
dar gok d6ven bir babadan kag¢tig diigtintildiigiinde
Sandra igin zaten brinca’ya gerek yoktu.

Sandra, burnuna amonyak ¢ekerek mantarin
biiylimesine engel olmug ve salgindan kurtulmay:
bagarmugti. Froggy’nin izniyle geteye resmen kabul
edilecegine Sandra, 6rgii sisiyle Froggy’nin boynuna
“EMF” dovmesini yapan kisi oldu.



KUCUK MERCED

Camagir suyu ve tel fir¢a yardimiyla
kiiften kurtulmaya ¢abaladim. Salo-
nun zemininden sundurmaya kadar
geri piiskirttiim onu ve kaldirimin
lizerine camagir suyu doktiim. Babam
bir cam kavanozdan gazyag koklayip
mate ¢ay1 yadumnlayarak kasabada ge-
ziniyordu. Geceleyin, ben yatakta ya-
tarken babam domino masasinin Us-
tine kapamp planlar ¢izer ve ¢aymnin
yapraklarini gignerdi.

Mantar ¢igek tarlalanna kadar geri
gekilince giinliik domino oyunlar: kal-
difn yerden devam etti. Froggy Sandra'yr
EMF nin subcomandante'si yapt1. Sub-
comandante olarak, Sandra Froggy’nin
hemen yaninda otururdu.

Ancak diger EMF cholo’lanmn ak-
sine, Sandra ne pantolonunun pagala-
rin1 kivirir ne de kafasini kazirdi. Pan-
tolonunu dizlerinin altindan kesmigti
ve saglarin giibre cuvallanndan gektigi
iple atkuyrugu seklinde toplar, sadece
Froggy'yle yalmiz kaldiklarinda agard:.

Pazar sabahlar, aileler ellerinde
corba késeleriyle onlerinden gegerken
kabul d6viigleriyle EMF’ye yeni tiyeler
katlirdi. Froggy ve Sandra gigek tarla-
larindan déniince babam yiizlerindeki
kan lekelerini silmeleri i¢in onlara gaz-
yag1 ve havlu verirdi.

Lekelenmis yakalanyla, amika kremi
ve gazyaf kokarak eve girerlerdi. Sonra
oturup babamin ¢izmis oldugu plan-
lari incelerlerdi.

Bir tanesi suna benziyordu:

- i

.y

Us ¢entik daire igine alind::

“Buradan saldiracafz,”dedi babam.
Sandra bir yandan dinliyor, bir yan-
dan da sahnin kuyrugunu 6rmeye ¢ali-
styordu ama ilmikleri stirekli ¢oziiliiyor,

nerede otursa ardinda dagilmug iplik-
ler birakiyordu.

SANDRA

Babam, yapmaya ¢alistigim eski masa
ortiilerinden hatirladigy dikisi tanidi.
Orgiimiin eteklerini El Monte kasabas:
boyunca yatagima kadar izledi. Yiin ip-
ligini yerden alip sismis ceplerinin igine
koyarken ben Froggy'ye sarilmis yat-
yordum ki babamin tamdik yumruk-
larinin sirimda giimledigini hissettim.

Ve ben daha arkami dénemeden
Froggy yataktan firlayip babamu yere
yatirmig, karanfil bigagiyla girtlagina
iki kesik atiyordu.

Hayatim boyunca babamdan kagip
kurtulmak istediysem de onun galima
sarlip bir ¢igek tarlasinin ortasina gé-
miilmesini gérmek hoguma gitmedi.

EMFnin subcomandante’si olmaya
devam ettim ama Froggy’nin evinden
tagindim. Babarm 6ldiiren adamla ayn
odada uyuyamazdim.

Froggy’nin evinden sadece ¢aligma
masasinin gekmecelerini ve iki haliyla
iki yastik alarak El Monte’nin sini-
rinda sival bir eve tagindim. Halilarla
yastiklar1 kendime destek yaparak tek
bagima uyudum. Ben sakin uyurdum
ve uyurken doniip durmaz ya da hor-
lamazdim ama kollarimda kamg izle-
riyle, kaburgalarimda giirikler ve ag-
rilarla uyanmaya baglamigtim. Aynaya
bakip géziimdeki morlugu fark edince
rilyamda babami gérdiigtimi anladim.

49



50

SATURN

Taarruzun ilk giininde, Federico de la Fe ve
EMF’nin geri kalam yiizlerini mendillerle orttii.
Bu daha ¢ok sembolik bir harekett, ¢linkii Satiim
ince bezin arkasimi gérebiliyordu. Yanan gigek tar-
lalannin dumanlanna ragmen Satim, EMF ve Fe-
derico de la Fe'nin manevralarim da gérebiliyordu.
Erkekler kamyonlara atlayip giineye dogru yola ¢i-
karken kadinlar atesi lastikler ve gazyagyla besledi.
Plan orduyu ikiye bélmek ve Satiirn’ii iki tabur ara-
sinda secim yapmaya zorlamakt.

Froggy 6ncii kamyonu
kullaryor ve digerleri,
Froggy ve Federico de la
Fenin Chevy'nin iginde
ne tartigtiklarini kimse
duyamasin diye korna-
larini galarak 6nciiniin
pesinden geliyordu.

Kiigiik Merced Fe-
derico de la Fe'nin kuca-
ganda oturuyor ve pikaplar
ile EMF cholo’larindan
olugan konvoyu gérmek
icin arka pencereden di-
sar1 bakiyordu.

San Diego'yu gegip
Tijuana’ya -icatlar ve
kesifler sehrine- girdi-
ler. Margarita Carmen
Cansino'nun isrninin he-
celerini ve sahnesinden
kadife perdeleri sokiip at-
tig1, ardinda kivrimlar
halinde bir kumag kuy-
rugu ve dogum belgesin-
den kesilmis kagt par-
calar1 birakip bir yildiz
olarak dogdugu yere.

Sandra ve EMF cho-
lzlar1 E]l Monte’nin et-
rafin1 gevreleyen tarla-
lara gazyag1 doktiiler ve
alevler kasabay1 tama-
muyla sarana dek hali-
lar ve havlularla ategi
yellediler.

Burun ve agizlari-
nun tizerindeki mendiller
onlar Satiirn’den gizli-
yor ve alevlerden ¢ikan
dumanile parlayan kiil-
lerden koruyordu.
Ilkin, Satiirn’in gori-
sund bulandiracak du-
man i¢indi. Bir de kasa-
banun izerinde bir isaret
birakmak i¢in - kiil ve
erimis lastiklerden olu-
san bir gember. Béylece
zirai ilaglama ugaklar:
ve sicak hava balonlar1
El Monte’nin tizerinden
uctugunda pilotlar, sa-
vaglarin en imkansizina

girisen kasabaya isaret
edeceklerdi.



KUCUK MERCED

Savag manevralar1 baglar baglamaz
okulu biraktim. Okula gitmek yerine,
Froggy’nin kamyonunda yolculuk edip
babamin savas i¢in gereken malzeme-
lerden bahsetmesini dinliyordum.

Sinir kapisina geldigimizde muha-
fiz Froggy ile babama yiizlerini orten
mendilleri indirtti. Muhafiz, bog ta-
banca kifin: tutarak gringo'lara ve ka-
derci savaglara sempati duymadigini ve
ancak atismay: yaymamak sartiyla gi-
rebilecegimizi soyledi.

Tijuana’ya girince park ettik ve
Froggy’nin kamyonunun etrafinda top-
landik. Babam aracin tepesine tirma-
mp yazdigy listeyi yiksek sesle oku-
maya bagladi. Smiley’ye bir st kegisi
ve bir tekeyle birlikte geri gelmesini
soyledi. Pelon, doviis horozlar: ve ta-
vuklardan sorumluydu. Babam listeyi
sonuna kadar okuyup geriye yalmzca
kendisi ve Froggy kalana dek herkese
gazeteye sarilmig paralar1 dagittr. Ba-
bam ve Froggy miimkiin oldugunca
fazla sayida mekanik kaplumbaga ka-
bugu getirecekti.

Babamla birlikte ilk bagta kaldigi-
muz tamircinin ditkkinina dogru yiiri-
ditk ama orada artik hi¢ kaplumbaga
yoktu, yalnizca Japon tiretimi yanmal
motorlar ve kapi gergevesinin tistiine si-
yah motor yagiyla yazilmug kafiyeli bir
dortliik vardi. Yizyd/ardan alinma bir
dortliiktii ve Fransizca yazilmgti. Ba-
bam bu dortliigii yazan adam sordu
ama aradify kiginin isi biraktigim ve
La Quemadora colonia’sina kagtigim
soylediler.

Kamyona binip merkezden geg-
tik; trafigi sehrin disina dogru gevi-
ren, bakirdan yapilma tutsak Hidalgo
heykelinin bulundugu sapaktan dén-
diik. Antrepolarin ve ihracat liretimi
yapan montaj atélyelerinin éniinden
gectik, teneke ve kagt kasabalarini ar-
dimuzda biraktik. U seritli yol darala-
rak tagocagim saran tek bir geride indi
ve sonra, La Quemadora’ya girerken
toprak yola déniistii.

TAMIRCI

Adam ve kiz1 Los Angeles'tan geri
geldiklerinde yanlarinda dogdugu ka-
sabanun ilk harflerini boynunun kena-
rna dovme olarak yazdirmig Amerikah
bir pachuco vardi. Kiz Nostradamus'un
uyanlarindan s6z ederken babast kur-
sun kabuklara ihtiyaci oldugunu anlati-
yordu. Bir zamanlar megum bir giigten
korunmak iin kaplumbaga kubbeleri-
nin yogunlugu altina sigindigim anla-
tip kabuklar icin talep ettigim paray: ve
onlar1 nereden buldugumu 6grenmek
istedigini sdyledi. Her seyi, onlara siir-
giin ve kaplumbagalarla ilgili hikayemi
anlatarak agikladim:

“Mekanik kaplumbagalann kabuk-
lanim sékmeye, bunlardan bir tanesini
gercek bir deniz kaplumbagasinin etini
kemirirken buldugumda bagladim. Kap-
lumbaganin kabugu metal gene tarafin-
dan delinmigti ve biraz kan ve etli siit
keseleri diginda hayvandan geriye bir
sey kalmamistr. Ug yumurtanin iize-
rine kurulmus bog bir kabuktu artik o.

Yumurtalan sapkamin igine yatir-
dim ve tamirhaneye geri déndiigiimde
isimden ayrilip Nostradamus'un 215.
dortliikteki kehanetini yazdim, maki-
nelerin giiciine kargt uyaran.

Yumurtalar ¢atladiginda kaplum-
bagalan bir keginin memesinden em-
zirdim ve yatak odamda dolagmalanna
izin verdim, tiim ¢arsaflanimu yiyip bi-
tirene ve denize donecek kadar biiyi-
yene degin.

O zamandan beri kendimi La
Quemadora'da siirgiine ¢ektim, geri
kalan mekanik kaplumbagalar tuzaga
dusiirtip kafeslere kapatiyor, sonra da
hurda yigimna attyorum.

Kurgun kabuklann bazilanim Yanik
Koleksiyonculan eritti ama birgogu hala
duruyor. Istediginiz kadarin alabilirsi-
niz. Sadece bir tanesini birakin - arada
srrada oturup kimse tarafindan rahat-
s1iz edilmeden dislinmeyi seviyorum.”
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La Quemadora halki da
kederin devasini kegfet-
migti. Ancak Federico
de la Fe'nin aksine on-
lar utang duymuyor ve
yaralarini ya da su top-
layan yerlerini saklami-
yorlardi. Federico de la
Fe, La Quemadoraya
mekanik kaplumbaga
kabuklarin1 aramak
i¢in gelmisti. Ama La
Quemadora’dan kam-
yonu kursun kabuklarla
dolu olarak aynhrken ak-
linda savag degil, karist
ile soyup atesin sicakli-
g1yla yenileyecegi yara-
larin kabuklari vardi.
Siirgtine gekilmig ta-
mircinin evine girme-
den 6nce bir otelin, bir
meyve tezgihinin ve bir
kadinin salya akitan bir
bebegi dizinin tizerinde
sallayarak tarot kartlar:
act1ig1 yanmug bir masa-
nun 6niinden gegtiler.
Kadinin kollar1 su
toplamusti ve simsiyahts,
arada sirada, irin par-
maklarinin ucuna si-
ziildigiinde tarot kart-
lar: eline yapigiyordu.

Tamircinin kapisim
ilk ¢alan Federico de
la Fe oldu ama kimse
cevap vermeyince Ki-
¢k Merced'in zili ¢a-
lan 151kl1 diigmeye bas-

masina izin verdi.

Yildiz bigimli yaruk-
larla kapl bir kadin ka-

Pyt agti.

Yanmis lastigin pis
kokusunu getiren kara
dumanlar dalgalar ha-
linde havaya yiikselip Ha-
vacilik Idaresi’nin yetki
sahasinin diginda kalan
yliksekliklere ¢ikt1. Ka-
barik bulutlarla 6riilmds
kara dumanlar 6yle yo-
gun bir orti olugturdu
ki Satiirnin, EMF ka-
dinlarinin atesin igine
lastik ve kiitiikler yu-
varladiklarimi gérmesi
i¢in agirhigini kaydir-
mast ve bu ortiiyd delip
gecmesi gerekti. Alev-
lerin gikardig: catirts ve
kiikremeler Sandra’nin
mendilinin ardindan
EMPFye fisildadigi ke-
limeleri bastirdu.

Kimi zaman Satiirn
bile climlenin tamamini
cikaramiyor, Sandra’min
soylediklerinden yalnuzca
birkag pargay yakalaya-
biliyordu.

“Erkekler déniince...
kuvvetlice kériikleme...
i¢inde olacak... Her sey
atesin i¢ine... ve du-
man... benim emrim
lizerine...”



KUCUK MERCED

Babam Maricelaun yildizlanna dokun-
mamam s6yledi ve Froggy'yle birlikte
tamircinin ¢ahigma odasina girerlerken
bunu istememem igin beni uyard1.

Babam, Froggy ve tamirci, cahgma
odasinda deniz ve kara kaplumbagalan
hakkinda konugurken Maricela’yla sa-
londa oturduk. Yildizlara dokunamadi-
gim icin onlar nasil yaptigiu sordum.

Maricela bana ocaklarini gésterdi.
Bir tanesinin iine gaz dokiip atesi yakti.
Sonra igini paket kagidiyla kapladig:
bir gekmeceden uglari kapkara olmug
yildiz tornavidalarim ¢ikardi. En bi-
yiik yildizlar1 yapam eline alds, sonra
en sivri olam ve sonra da goriinme-
yebilecek minyatiir yildizlar yapani.

Maricela en kiigiik tornaviday:
segti, ucunu parlayana dek sitti, sonra
avucunun igine bastirdy; hafifge yakip
dumanlar ¢ikardi ve sadece pembe bir
styrik birakti.

“Actyor mu?”

“Biraz.”

Ona yildizlar yapmaya ne zaman
basladigini sordum. Gengken bagla-
diginu sdyledi ama neden atege tutul-
mus oldugundan emin degjldi. Tacho
adinda, ona 4sik olmasina ragmen te-
nindeki yildizlardan utanan bir adam
varmug. Tacho agktan evvel sayginhk
isteyen tiirde bir adammus ve yanik et
kokusu ile Maricela’mun yanik izlerini
kabul etmek yerine kendisine bir ro-
zet ve unvan vaat eden bir meslek ha-
yati tercih etmis.

Ama Maricela yildizlarinu sakla-
muyor ya da kendini gizli gizli yakmi-
yordu; Tacho'ya ve Yamk Koleksiyon-
cular’nin kimliklerini ve yaralarim
gizlemeleri gerektigini soyleyen her-
kese meydan okuyordu. Maricela per-
vasiz ve aleniydi; insanlarin viicudunu
donatan takimyildizlara dokunmak is-
temesine aldirig etmiyordu.

MARICELA
Zil ¢aldiginda Ignacio calisma odasinda
Yiizyrllary okuyarak mekanik kaplum-
bagalann aklim ¢elip La Quemadora’ya
getirmenin yeni yollarim tasarliyordu,
bense salonda tornavidalanrmun uglanm
alkol ve sirkeye batirtyordum.

Hemen tamirciyi sordular, ben de
iki adamu ¢absma odasina gétiirdim.
Kiigiik kiz salonda benimle kald:.

Ad:i Merced'di. Ona aletlerimi ve
atesi, kollanimdaki yildizlan, sirtimin
bir ucundan digerine uzanan motifi
gosterdim.

Tornaviday: gelisigiizel bastirtyor-
dum. Kimi zaman tornavidamin bagim
iyilesmekte olan bir yararun tizerine ba-
swverir, eski bir yildizin siliklegen hatla-
rin1 koyulagtirirdim. Ama Merced yil-
dizlarin yerlesiminde bir mantik gordii
ve Santos’un biistiine, Nostradamus'un
evcil kopekleri oldugunu digtindigi
seye isaret etti. Ve heniliz tamamlama-
digim, sekillenmekte olan bagka takim-
yildizlar da vards.

Mercede Tachodan, nasil yillar-
dir siirekli onu ve olast déniigiint dii-
stinilip en sonunda Tacho olmayan bir
bagkastyla, ne bir Yanik Koleksiyon-
cusu ne de La Quemadora’'nun yerlisi
olan biriyle birlikte oldugumdan da
bahsettim. Ignacio'nun elleri her za-
man siyaht ya, atesten degil makine-
leri ve kaplumbagalan sokiip pargala-
rina ayirmaktan kaynaklaniyordu; yagh
sabun ve ponza tagt yardimiyla yikarup
giden bir siyah.

Ignacio yara izlerinin kahciliging, su
toplayan yerlerdeki irini ya da yamk-
larin etrafindaki kurulugu ve ¢atlak-
lan asla bir tehdit olarak gérmedi ya
da bunlardan utanmad:. Toplama ko-
valanndaki suyla agav ve aloe bahgesini
suladiktan sonra bitkilerin kili¢ bigimli
yapraklanni koparirdi. Her sabah ben
giyinmeden 6nce ¢arsaflar ¢ekip kal-
dinr, yaniklarimu dindirmek igin kova-
mun igindeki derisi soyulmus ve yumu-
samis agav ve aloe kiliglarimi derimin
lizerine stirerdi.
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Tamirci, Federico de la
Fe ve Froggy'yi disani ¢1-
kardy; tarot karth ve be-
bekli kadinin, agav ve
aloe bahgesinin 6niin-
den gectiler ve tamirci-
nin i¢ organlan akanlrmig
kaplumbaga kabuklarim
sakladip arsaya kadar yii-
rudiiler. Kafeslerin bi-
rinde bir mekanik kap-
lumbaga, hapishanesinin
parmakliklarini kemir-
mekle megguldi.

Bazs: paslanrmg, ba-
zistysa metalik mavinin
goz ahcihgyla parilda-
yan ytizlerce kabuk vards.
Tamirci Federico de la
Fe’ye kaplumbagalan
nasil pargalara ayirrdigim
agiklarken Froggy kam-
yonu arsanin bulundugu
yere ¢ekti.

Istiflenen, iple bag-
lanan ve tizeri brandayla
ortiilen on kabuk sigdi
kamnyonun arkasina. Tum
EMF kamyonlanm dol-
durmaya yetrek leadar ka-
buk vard1. Federico de la
Fe tamnircinin koleksiyo-
nundan haberdar olsayd:
EMF'nin geri kalanim
kegi ve horoz aramaya
hi¢ géndermezdi.

Alevler algaldi, duman
artik gevresi genisleyen
kalin halatlar gibi degil
yalmzca ategin kenar-
larindan yiikselen ipler
halindeydi. Hafifleyen
alevlerin olugturdugu
cemberin tam iginde,
EMF kadinlar lastik ve
kiitiik tepeckleri haarla-
st - bunlar emir tize-
rine panldayan halkamn
igine atilacak ve ateg k-
riklenecekti.

Giiney tarafinda, gri
kiillere déritigiip dagl-
madan 6nce can hav-
liyle yanan kéz halkasi-
nn panltisinda bir bogluk
olugturan alevler tama-
men gozden silinmigti.



KUCUK MERCED

Babamve Froggy kaplumbaga kabuk-
larim kamyonun arkasina yiiklerken ta-
rot kartlarim karigtiran kadinla konug-
maya gittim. Masasina yaklagtizimda
bunlann Bebek Nostradamus ve annesi
olduklarini gérdiim ama artik kadimin
kollar1 yarah ve yanikt1.

Bebek Nostradamus'un bagini ha-
fifce pispisladim ve anneye, kollarina ne
oldugunu sordum - yildizdegildi bun-
lar, sadece anlamsiz yamklard.

Bana bebegin yardimiyla fal bak-
may: 6nerdi. Ben Bebek Nostradamus'un
gozlerinin icine bakarken ellerimi tu-
tup parmaklarim sikts.

Hayat ¢izgimin tizerinden gegir-
digi isaretparmaginin ucundaki su ka-
baraig: yirtildi ve sivy, elimin oluklarina
akti. Avug i¢imin dss ¢izgileri ana nehri
besleyen kollar oldular. Elimi yiiziime
dogru kaldirdigimda Las Tortugas neh-
rini elimde tuttugumu gérdiim. Daha
yakindan bakinca eski kerpi¢ evimizi
ve nehrin kenarinda uzanan, agaglan
limonlarla dolu limon bahgemizi seg-
tim. Evimize, kegileri ve glivercinleri
olan bir aile taginmugti ve toprak da-
mun Uzerine dan ekmiglerdi.

Akint1 ydniinde, elimin yamacinda,
banyo yapan bir ¢ift vardi. Adamu ta-
myamadim ama agik tenliydi ve sakah
diizgiindi, saglar1 taranmamug ve ki-
wircikn.. Ik basta, sadece kadinin sir-
tint gorebildim. Suyun iginde ayakta
duruyordu, saglar1 hald kuruydu ama
arkasim doniip kayalarin tizerindeki
ponza tagi ile sabunu aldiginda onun
annem oldugunu gérdiim.

Parmaklarimi kapattim, agaclan y1-
kip dallara, nehir ve nehir kiyisini ise bir
camur 6begine gevirdim ve yola firlattm.

Froggy ishk calip arabaya binmemi
soyledi. Kadina bir dolar verdim ve
kamyona atladim.

BEBEK NOSTRADAMUS
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Sabah horozunun ilk
otligliyle, glinesin ufka
¢tkmasina saatler var-
ken Federico de la Fe
ve konvoyu, artik isa-
retli olan El Monte'ye
dogru yola gikti. Arag-
larin amortisérleri on-
lar1 simsiki agag1 basti-
nyor ve egzoz borulari,
yoldaki hiz timsekleri
ve ¢ukurlarin tizerin-
den gecerken asfalta
sirtinip kivilamlar
¢ikartyordu. Kaplum-
baga kabuklar ve giftlik
hayvanlan, kamyonlarin
arkasinda hopluyordu.
Ama siur1 gegip oto-
yola gikar ¢ikmaz kat-
ranlanmg yol seritleri
diizeldi ve yolun orta-
sindaki reflektérler El
Monte’ye geri dénen
yolu gésterdi.

Odunlar ve lastikleri
gazyagna banrdilar, sviyr
bogurnlara ve agackakan
deliklerine doldurarak
maytlan ve glimisgiin-
leri bogdular. Timaklarla
agilan delikler ve bigak
kesiklerinin iginden, gaz-
yag1 i¢ tinellere siiziilip
tel kafesleri ve hava va-
nalarnm sirilsiklam etti.
Onlar Sandra’nin emrini,
Sandra ise emrini vermek
i¢in glin dogumunu ve
Froggy'nin kamyonunun
hava 1zgarasini gérmeyi

bekliyordu.
Sabah giklan heniiz g6-

rinmemigti ama Frog-
gy nin motorunun homur-
tusunu duyup farlariin
wsiklarim goriir gérmez
Sandra atesin igine bir
kiitiik firlatip beslen-
mesini emretti.

Konvoy hizland,, is ve kiillerin tizerinden geger-
ken ardinda tekerlek izleri birakarak giiney agik-
ligindan El Monte’ye girdi. Son arag da gegince
cember yeniden birlesti; araglar giigliikle ilerler ve
mallar indirilip depolanirken biitiin bir ates hal-
kasi, Satiirn’in El Monteyi gorisiini perdelemeye
cahisarak gokyliztini karartacak 1s1 ve yogun du-
man bulutlan ¢ikardi.

Federico de la Fe elini once mendiline, sonra
agzina gotirdi ve Froggy'nin kulagina sessizce
bir seyler sdyleyip Sandra’ya yoneldi.

“Gidip birazuy... yarin... Satiirn... ne... or.”

Sandra elini kulagina g6tiirdii ama yine de Fe-
derico de la Fe'nin soylediklerinin hepsini duyamads.



KUCUK MERCED
Uyandigimda neredeyse aksam olmugtu.
Ates birkag noktada alazlanan bir kiil
halkasina dénmiigtii ama duman, sis
gibi havada siiziilerek yere yakin du-
ruyordu. Babam uyanik kalds, yasti-
g1 yogurmad ya da ortiilerini gekis-
tirmedi. Bunun yerine EMF’nin geri
kalani yatmaya gitmigken atesi izledi.

Akgsam ¢6ktiginde herkes yeni-
den uyands; korlar1 séndiiriip pen-
cere kenarlar1 ve sahanliklardaki kil-
leri stpiirdiiler.

Babam iki horoz ¢ikarip getirdi,
onlan gagalarinin 6niinde et salla-
yarak egitti ve ayaklarina jilet yerine
agirliklarini artirmak igin taglar bag-
ladi. Horozlan tavuklardan ayn tuttu;
onlan kafeslere tikip kendi gériinti-
lerini gagalasinlar diye igeriye ayna-
lar yerlestirdi.

Babam sonra Froggy ve Pelon’a
kegilerin nasil sagilacagim gosterdi.
Tipk: Las Tortugastayken oldugu
gibi, diigiimii ¢ok stkmamaya dikkat
ederek keginin arka ayaklarini birbi-
rine bagladi.

EMF artik kendi mandirasini iglet-
meye ve ilk horoz d6viigtinii diizenle-
meye hazirds. Siitle avug iglerini ve elle-
rinin tizerini ovduktan sonra Froggy'ye,
Satiirn’e karg1 savag: stirdiirmek ve fi-
nanse etmek i¢in neredeyse her seye
sahip oldugumuzu sdyledi. Artik tek
yapmalar: gereken daha fazla kursun
kabuk elde etmekti.
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FROGGY

Sandra evden tagindiginda, boynuma “EMF” dévmesi yapmak i¢in kullandig
orgi sisini birakti. Sisin ucundaki Hint miirekkebini ve kan lekelerini sildi;
babasimin 6ldiigi yeri isaretlemek igin sisi doseme tahtalarimin tizerine batirds.

Halilan1 ve ¢aligma masasinin ¢ekmecelerini Chevy'min arkasina yiikleyip
altr sokak 6tedeki sivali eve gitti. Kamyonu geri getirdiginde lastiklerin geperle-
rine camur yapismusti. Oziir dileyip anahtarlar1 bana uzatti.

“Tegekkiirler, Comandante,” dedi. Elimi kapattim, anahtarlarin istiine sin-
mis sicakhgin hissettim. O giinden sonra bana steril bir resmiyetle hitap etti ve

»

soyledigi her seye askeri riitbemle bagladi. Artik bana “Froggy'm” ya da “mijo
demiyordu; Federico de la Fe'ye benden bahsederken “Comandante Froggy”
oluyordum. Ben oradaysam sadece savas swatejisi ve lojistik meselelerini tar-
tistyordu ve ona “Subcomandante Sandra” demedigim siirece soyledigim seyleri
duymazdan geliyordu.

Sifacilarin ilaglarina higbir zaman inanmamug olsam da, Sandra bir hafta
sonra geri dénmeyip ona gonderdigim mektuplara cevap vermeyi reddedince
bir ¢are bulmak igin sifacya gittim.

Tijuanadan daha ii¢ giin 6nce dénmiigtik. Ates soneli neredeyse iki giin
olmugstu ama duman héli havada asiliydi ve San Gabriel siradaglarindan agag;
inen hafif meltem, yaruk kalintilarim ve killeri sifaciuin ditkkéninin kapisina
dogru uflityordu.

Igeride, duvarlarda porselen azizler ve mumlar vardi. Resmen aziz mertebe-
sine yiikseltilmis ve tamnmug azizler en st rafta duruyorlardi. Daha alt kade-
melerdeki, haleleri Vasikan biirokrasisi iginde gecikurilen ve siltelerinin altinda
neler sakladiklar: ortaya giktiktan sonra azizlik statiileri geri ahnan azizlerse alt
rafi isgal ediyorlardi. Meryemler ve Maria Magdalenalarin hepsi, altin kap-
lamal: taglarina ve eksik parmaklarinin koklerine dokunabilecegimiz sekilde
yerde duruyordu. Tezgahin arkasinda hi¢ kimse yoktu ama perdelerin ardindan
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birtakim iniltiler ve Kilise Latincesi duyabiliyordum. Bir siire bekledikten sonra
kalktrit zili salladim.

Latince kesildi, iniltiler azaldi ve gekilen perdelerin arasindan sifaci belirdi.
Birazdaha koyu tenli olmasina ragmen, alt rafta elinde uluslararas: posta pullar:
ve yoksulluk yeminini dogrular nitelikteki ayrintih telefon faturasin tutan, birbi-
rinden ayn diismiis agiklann koruyucu azizi Gabriel'e ¢ok benziyordu. Gabriel'in
heykelinin tam altinda ise; elbette ki diz ¢6kmiis halde, agz1 agik, sol yanag ¢cikik
ve dudaklarimin tizerinde beyaz bir iz ile Maria Magdalena duruyordu.

“Karsiliks1z agk m1?” diye sordu hemen sifaci.

“Durum bundan daha kangik, ama evet,” dedim.

Bagtyla onaylad1 ve yarida biraktig1 /impia islemini bitirmek igin bir dakika
rica etti. Perdeleri kapasmadi. Arkada bir kadin yiizikkoyun yatiyordu, ¢iplak sir-
tinda kandan gizgiler olugmugtu ve teni, kara ¢ah pargalariyla benek benekd. Si-
fac1 tiitstilenmis bir dikenli ¢ali ahp kadim kirbaglad: ve kadin inlerken sakin
bir gekilde Latince dualar okudu. Tiim dikenler kopup geride siyah bir daldan
bagka bir sey kalmayinca Zimpia islemi tamamlandu. Sifac1 kan silip kadiun sir-
tina 1slak marihuana yapraklan yaydi. Kadin dogrulup oturdu. Melezlere has agik
renkli gogiislerini ve Kizilderililere has koyu renkli gogiis uglarim gorebiliyor-
dum. Bluzunun digmelerini ilikleyip tezgihin etrafindan dolast: ve bir el ara-
bastyla Isa’n iiriiyen bedenini tastyan porselen Arcadia Meryemi'nin 6niinde
diz ¢oktii. Ispanyolca kisa bir dua okudu ve diikkindan ¢ikty; dikenlerin agtig:
yaralardan akan kan, beyaz bluzundan siiziiliiyordu.

Sifac1 kendisini Apolonio olarak tanitt ama ona sadece Polo diyebilecegimi
soyledi. Sonra cholo'larin ona hicbir zaman sigiller ya da cilt dokiintileri sebe-
biyle gelmedigini ve eger onun ditkkdrundaysam bir tiir agk hastaligin iyilegtir-
mek istedigimi bildigini anlatt.

Ellerini bir havluya silip ¢ekmecelerin birinden kadinlarin rahat evlerini bi-
rakip gitme nedenlerinin siralandigy bir pargdmen ¢ikard O okudu, bense su-
nulan tiim olasiliklara hayir dercesine bagimi salladim.

“Erkekler bazen bdyle seylerin farkina varmaz. Bagka biri olmadigina emin
misin?” diye sordu sifac1.

Sifaciya isin detaylariny, Sandra’nin babasinin girtlagim nasil farkinda olma-
dan kestigimi ve Sandra’nn, atalarindan herhangi birini 6ldiirmis biriyle aym
yatag ve kahvalti masasii paylasmamin dine aykinn oldugu konusundaki ina-
dim anlattim.

Sifacilar kuruyan okyanuslarin seviyelerini yiikseltebilir, kirik disleri ve ¢oken
retinalar onarabilir ve Tanr’'min dikkati dagilmigsa, o anda onlara bakmuyorsa
insanlar1 Araf’tan bile gekip alabilirlerdi—gerekli ticret 6dendigi takdirde. Ama
Sandra’ya ulagamazlardi. Chevy kamyonum ve iki bin dolar karsihginda sifac,
Sandra’'min babasin, her neredeyse oradan ¢ikarip getirmeyi 6nerdi. Ama onun
hortlamas: cinayeti aklamayacakti, hem sonra ben yalmzca babasinin élimiinden
degil, Sandra’min yedigi dayaklarin yeniden depresmesinden sorumlu olacaktim.

Bunun yerine, elimde sifacinin bir kursunkalemin ucuyla delikler agti1 bir
kese kigdiyla ditkkindan aynldim. Kagdin iginde Oaxaca daglarindan bir 6tiicii
kus ve kizartip kusa yedirecegim bir kaplumbaga yumurtas: ile bir muz varda.



Kus boku ve kanatlarina yapisan kene kolonisine ragmen, kugun o bitmek
bilmeyen, tinediginde ve goz kapaklar1 kapal oldugunda bile soyledigi sark,
Sandra'min ardinda birakwg: yalmzhgin bir parca da olsa hafiflemesine yar-
dima oldu.

Sandra'nin tek orgii sisiyle biraktig hatira, etkisini yitirmeye baglamigt. Onun
oli babasina hiirmet gosterisi gorevini birakip 6tiici kusun sigtig bir egeleme
noktasi ve kanatlariyla vurdugu bir sey haline gelmisti simdi. Sandra'nin eski-
den goraplarim ve pamuklu i¢ camagirlarini koydugu ¢ekmecesiz ¢caligma masas
artik gerit serit kesilmis gazeteler ve gémlek tif tiginden bir kug yuvasina ev sa-
hipligi yapan bir siginak olmugtu. Sadece yagda yumurta yapip igine muz dog-
radigim ve Oaxacali 6tiicti kugun bunlan yemek icin sarkisim kestigi zaman-
larda yalmzhk ¢ekiyordum.

Federico de la Fe, bir kadin bir evi terk edince ¢6ziilmesi gereken birok sey
oldugunu distintiyordu. Kimisi ¢argaflarin nasil katlanacagini anlamak, daha ka-
¢lik porsiyonlar pisirmeyi 6grenmek ve papatya ¢ayinin nerede saklandigim keg-
fetmek tiiriinden basit seylerdi. Ama bir de diger diizenlemeler vards; en kolayr
gibi goriinen ama ¢ok vakit alan yeni diizenlemeler: eskiden onun sag tellerinin
biriktigi, tkaniklig1 agilmig kiivet; yalmz uyuyan kisinin steril kokusu; tuvaletin
i¢inde yiizer halde biraktig1 pamuklarin yoklugu. Federico de la Fe zledigimiz
seyin kadinlarin temizligi olmadiginy, aksine onlarin eksiklikleri ve hijyen ko-
nusunda gézden kagirdiklan oldugunu soyledi.

Ve ben bir yandan 6tiicii kusu dinleyip bir yandan yagda yumurtay: ve muz-
lar1 hazirlarken, Federico de la Fe ve EMF’nin geri kalam savag i¢in hazirhk yap-
maya devam etti. Sandra lyelige kabul térenlerini koordine ediyordu; EMF’nin
gelenegine sayg1 gGsterse de bunu en nazik sekilde yerine getiriyor, brinca’lar igin
en uysal Gyeleri secip miimkiin oldugunca az yaralanma olmasi gozetiyordu.
Pelon ve Kiigiikk Oso horoz déviilerini idare ediyor, giris ticretleri ve bahisler-
den haftada on bin dolar getiriyordu. Federico de la Fe de EMF’yi beslemek
igin bir kegi mandiras: ve kiigiik bir yumurta ¢iftigi kurmay: bagarmigts. Gidaya
ok az para harcamyordu ve ¢igek toplayanlar, tartim igleminden sonra paylari-
mn yiizde birini, Satiirme kars: savagt i¢in Federico de la Fe'ye bagishyordu. Pa-
ranin yansi, mekanik canavarlan kandirip kendi bahgesine ¢ekerek kaplumbaga
avlamaya devam edebilmesi i¢in giineydeki tamirciye gidiyordu. Onlar sokiip
parcalarina ayinyor, bobinlerini ve disli ¢arklarim kendine ayrp kursun kabuk-
lar1 E1 Monte’ye, bize gonderiyordu. Paranin geri kalam teferruata ve artik ¢a-
ligamayacagimizi ya da horoz déviigi diizenleyemeyecegimizi 6ngordigiimiz
gelecek giinler igin bir fona gidiyordu.

Domino masasina gitmedigim vakitler boyunca, Federico de la Fe kapima
gelir ve planlar1 hakkinda giincel bilgileri verirdi. Simdilik 6tiicii kusu dinleyip
evde kalmamin sorun olmadigini, ama bir giin disar1 ¢ikip yeniden domino ma-
sasinda ona katlmam gerekecegini séyledi.

“Herkese bagrsak solucanlariyla bogustugunu sdyledim,” dedi Federico de la
Fe, “ve onlardan kurtulur kurtulmaz geri dénecegini.” Bir kadin yiiziinden has-
tahik izni almamin utamlacak bir tarafi olmadigini agiklad:. Yoklugumun sebebi
i¢cin EMF’ye yalan sdylemeyi secmesi sadece grup i¢indeki moral ugrunayda.

Cok nadir bahsetse de, Federico de la Fe karisinin kaybindan dolay: yas tu-
tuyordu. Kimi zaman, masada, alt: fildisi tagin hepsini bir avucunun i¢inde tu-
tarak kendi sirasinin gelmesini bekledikten sonra bir tag koydugunda, az 6nce
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yaptg besli ¢ift yerine karisinin adim soylerdi. Herkes eger karisi onu terk et-
memis olsa Federico de la Fe'nin dari ve fasulye yetistiren bir ¢iftci olacagin bi-
liyordu—kumandan degil. Bol miktarda ekine ve giizel bir ese sahip olunca gii-
nes sistemine bagkaldirmaya gerek duymaz insan.

Sadakatine, sonsuza dek hasret gekme becerisine hayranlik duyuyordum. Ama
bende Federico de la Fe'nin sabri yoktu. Bir ay ve Oaxacah 6tiicii kugun araliksiz
serenadindan sonra, domino masasmna oturmay: ve Sandra’yla, Pelon ya da Kiigiik
Oso'ya hitap ederken kullandigim kendinden emin sesle konugmay: bagardim.

Ve beni Merced'in Federico de la Fe'de uyandirdigina benzer bir ilham
uyandirabilecegi umuduyla atalarimin memleketinden gelme bir kadina, bir
paisand’ya iten de kahrima ihanetim oldu. Benim gibi asfalt ve ¢imento diin-
yasinda dogdugu i¢in Sandra’nin gergekten 4sik olmamn ne demek oldugunu
bilmedigini disiindim.

Federico de la Fe'nin kaplumbaga kabuklaryla ilgili planindan s6z ettigi ve
Sandra’mn EMF uyelerinin yoklamasini aldipy, domino masasinin ewafinda ya-
pilan sabahin erken saatlerindeki toplantidan sonra, karanfil toplamak i¢in ¢igek
tarlalarina geri dondiim. Sandra evi terk ettiginden beri ¢igek toplamamigtim;
ustelik pantolonumun pagalarini yukar: kivarip sirimdaki giinesi ve ayakkabila-
rimun igine sikigmug topragy hissetmenin rahatlaticr bir yam vardi. Mugambami
doldurana kadar topladim, sonra onu kantara gétiiriip toplama sepetimi diger-
lerinin en istiine yikledim.

Kantar istasyonunda kadinin biri karanfillerle dolu mugambasini tartiyordu.
Onu daha 6nce hi¢ gormemigtim. Ne boynunun yaunda EMF isareti ne de kisa
stire 6nceki kabul téreninden kalma giiriikleri vardi. Simdiye dek yakinlagmkla-
rimin hepsi EMF tyesi olsa da, kendime ayirmayr distindigiim ilk kisi oydu.
Ayaginda ayakkabilan yoktu ve Federico de la Fe'ninkine benzeyen, Ingilizce’yle
bozulmamus bir Ispanyolca konusuyordu. Yikilip pargalanan bir diinyadan ka-
¢1p dokununca ufalanmayan kerpig evlerin ve kaldirnmlann dayanikliligimin ca-
zibesine kapilarak El Monte’ye yerlestigini soyledi.

“Ayakkabilarim bile paramparca oldu,” deyip ¢iplak ayaklarini gostermek
tizere bacaklarim kaldird.

Bir hafta boyunca kariklarin arasina sigimp bir karanfil tarhinda uyumus ve
cilek yiyerek hayatta kalmigti ve bu deneyim ¢igeklere ve kirmizi meyvelere duy-
dugu sevgiyi tamamen koreltmisti. Bundan sonra da, aranjmana ne kadar 6zen
gosterilirse gosterilsin ya da ne kadar ¢ok ¢ven otu olursa olsun, ¢igek buketle-
rini romantik bulmamakta israr etti ve gikolataya batirilsa bile ¢ilek yemeyi red-
detti. Sevgililer Giinii ona yalmzca gektigi zorluklan hatirlatiyordu.

Adi Julieta’yd:. Tanigtigimuz giin, Oaxacah 6tiicti kusun sarkisim dinletmek
i¢in onu eve gotirdim. Julieta, ismi ¢iirimeyle amlan bir kasabadan geldigi ko-
nusunda beni uyard: ama ben umursamadim. Kugun sarkisi egliginde soyunduk
ve yatagin yaylan sikisip gevserken sarkinin sesi gitgide yikseldi—6yle ki kimse
giciralar: ya da ¢ken karyolanin giimbiirtiistinii duyamadi. Oaxacah 6tiicii ku-
sun kongertosu E1 Monte’nin kiil renkli simrini agip Los Angeles'in kiyisindaki
Cin kéytnii gecti, gokdelenleri ast: ve Hollywood'un tepelerine eristi.
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RAMON BARRETO

Bclli belirsiz olmasina ragmen, Ramon Barreto tuvalet penceresinden giren
melodiyi net bir gekilde secebildi—yirmi yildan fazla zamandir duymadig
bir melodiydi bu. Kiigiik bir ¢ocukken ¢alibiklarin ciliz gélgesine oturup Oaxa-
cali otlic kuglarla birlikte 1slik ¢alardi. Ramon Barreto'nun otiglerini hakiki ci-
vilulardan ayirt etmek zordu; ¢ogunlukla kuglari korkutup musir tarlalarini ¢ev-
releyen ¢ahliklardan kagirmak isteyenlerce tag yagmuruna tutulurdu. Ama simdi,
porselen ve linolyum kapl tuvaletinde o sesi taklit etmeye cahsirken agzindan
yerlere kan ve tiikirik sagildi.

Ramon Barreto Merced de Papel'in icinin tadina bakmaya ¢alisirken dilini
ve dudaklarim kesmis, kadinin kasiklar1 arasinda siyaha galan kirmuzi bir gél-
ciik birakmigm. Yatak odasindan kosa kosa digar1 firlady, ¢alisma odasindan gecti
ve disariya, Hollywood tepelerine bakan arka verandaya ¢ikm. Merced elbisesini
indirip disar1 ¢ikana ve dilini gazli bezle sarmasi i¢in ona yardim edene dek di-
linden akan kanlar tahta désemelere damladi. Kagit kesikleri Gylesine derindi
ki kamn pasli aromasinin bile tadim alamiyordu.

Zaman i¢inde dudaklar iyilesti ama dilinin tizerindeki yara hassasligim ko-
rudu ve o kadar sik kanad: ki, tiikiirebilmek i¢in her odada bir hokka bulundur-
masi gerektl. Merced de Papel nesli titkenmis bir kabileden geliyordu ve Ramon
Barreto hayawnin yaklagik bir yilini mutlu mesut bir halde onun yaninda uyu-
yarak gecirmis olmasina ragmen, bir giin uyandiginda kadimn gitmis oldugunu
gortince hi¢ sasirmadi. Kagittan yapilmis insanlarin huzursuzlugunu anhyordu.

Genellikle terk edilen erkek boslugu doldurmak igin acil bir ihtiyag duyar
ama Ramon Barreto yalmzhikla avundu. Bir tiir rahatlama bile hissetti: bun-
dan béyle onun keskin késeleri ve burusuk bacaklariyla miicadele etmek, onun
o kuru wrmiklariyla yol yol olmug halde uyanmak yoktu. Ramon Barreto, Mer-
ced de Papel'in ardinda biraktig elbiseleri ve bluzlar firlatip atti. Buzdolabimin
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tutacagimun, ikili koltugun, televizyonun ve radyo digmelerinin tizerindeki ga-
zete kagidi lekelerini ovalayarak ¢ikardi Evde Merced de Papeli hatirlatacak
tek sey, Ramon Barreto’nun kimi zaman gégsiine ya da yatagi ayagina yapis-
mus olarak buldugu el isi kigid: parcalarim sakladigi cam kavanozdu.

Ramon Barreto daima Merced’in tamamen ¢6ziiliip parcalanacagindan kork-
mustuy, bu ytizden gitmis olmasina sevindi. Ama yine de baz: sabahlar dili ac1-
yarak, yastik kiliflarinin Gizerinde kan lekeleriyle uyaniyordu. Carsaflar: hafifce
diline bastirarak Sylece yatiyor, gozlerini tavana dikip kaybetmis oldugu seyleri
distiniiyordu. Ve boyle giinlerde, onu hatirlayip kendisini yalmz hissettiginde
agzina kagit mendil doldurup pazar gazetesini burusturur, geceleri gazeteyi diz-
lerinin arasina bastirirds.

APOLONIO

Apolonio’nun satin aldigi et, Cinli kasaplar tarafindan stadyumdan arabayla pa-
zardaki tezgihlara taginmust1. Saha gorevlileri bir sonraki karsilasma i¢in kumu
stirerken kasaplar koridora adim att1 ve yenik diismiis 070 dravonun Gstiindeki
banderillalan ve kiliglar1 gekip aldi. Bogay: énliiklerinin cebindeki kancali bi-
caklarla kesip bagirsaklarim gikardilar. Boynuzlar ve toynaklar meydana giden
gecide gomiildii ve borazanlar ¢alar, bir sonraki matador ilan edilirken sicactk
etle dolu {g el arabast meydandan ayrildu.

Eksi bifteklerin bir kismi simirin kenarindaki kohne hapishanelere satilds, bir
kismi da Tijuana merkez pazarinda elden gikarildi. Apolonio, 6l doviis horoz-
larimin yanindaki masadan et pargalan secti. Ofke ve korkunun salgiladig: asidi
bastirmak i¢in filetoyu esmer gekerle kaynatt1 ama ategin tistiinde gegen bir gii-
niin sonunda bile yahni hala eksi eksi kokuyordu. Et, Apolonio tath bir mesqu-
ite kabugu ekleyene kadar acihigim salivermedi. Ring bogalarinin eksiligine karsi
bir ¢6ziim bulmugtu ve kisa stire sonra da ibiksiz ve agir bir gekilde gagalanmug
horozlar1 armut sosunda marine edip kanat ve gogis etlerindeki sekeri salma-
larini saglamay: 6grendi.

Apolonio heniiz sifact olmamusty; et sulari ve kizartmalary, ruhani rahatsiz-
liklar: iyilegtirme degil yalnizca beslenme amachydi. Guneyli sifacilarin aksine,
Apolonionunyolu tipla atalarindan dolay: degil, tamamen kazara kesigmisti. Ilk
tedavisini tesadiifen buldugunda, yakin zamanda Trinidad Meryemi annesine
Uglncii kez gériinmiigtii. Kutsal ananin karyola baghginin iizerinde alev alev ya-
nan halesiyle siziiliirken yaydig1 151k, Apolonionun annesinin yiziini yakmug
ve yastiklar1 1sitrugts. Apolonio kaplumbaga yumurtalarinin sakinlegtirici etki-
sini, kutsal ziyaretin sonucunda annesinde gelisen nevrozu dindirecek bir ¢are
ararken kesfetmisti.

Bir sabah -annesi yatakta bitkin bir halde, avuglarim birbirine yapigtirmig ve
yiziinde giines kremiyle dua ederken- bir kaplumbaga yumurtas: kirds, tavaya
akitip parmagiyla kangtirdi. Apolonio ¢if yumurta sarisinin teskin edici 6zel-
liklerini aninda fark etti. Iki yumurta daha kirdy, aklanni parmaklariyla ayirds
ve annesinin odasina gitti, yumurta sarilarim dikkatlice avucunun iginden an-
nesinin gobeginin tzerine kaydirdi. Yumugak keseleri patlatip yumurta sari-
st masajla annesinin derisine yayarken annesi icini ¢ekip ellerini birbirinden
ayirdy, parmaklarim gevsetti ve Meryem'in ilk ziyaretinden bu yana ilk defa de-
rin bir uykuya dalds.



Apolonio’nun bilgisi atalarindan kalmus geleneksel bir bilgi degildi. O, bi-
limsel yaklagtyordu; kontrol gruplar: kurup plasebolar uyguluyor, tiim sonuglar
ozenle grafiklenip tarif defterinin dizinine kaydediliyordu. Tedaviler ilk 6nce kur-
sunkalemle kaydediliyor, daha sonra, deneme evresi sona erdiginde miirekkeple
tizerlerinden gegiliyordu. Apolonio’nun sadece kanitlanmig panzehirleri miirek-
keple yazmak ve paisan hekimlerinin kér inanglarim gérmezden gelmedeki 1s-
rarina ragmen, parsomeni tipatp diger tim sifacilarin defterlerine benziyordu
- tek istisna Oaxacah 6tiicii kuglarin sarkilaryla ilgili bir girdiydi.

SANTOS

Dogup biiytidiigii Jalisco eyaletinde, belediye bagkaninin, tahttaki ¢igek prensesi-
nin ve on dért bin izleyicinin 6niinde Santos'un maskesi distirtildi. Ona meydan
okuyan Mil Mascaras, Santosu yizii mindere yapisik halde tutarken digleriyle ku-
mags ve pullardan olugan maskenin diigmelerini ve baglarim ¢ézmiistli. Maskeyi
ringin digina firlatt ve guayabera tatil gomlekleri giymis, bir seyden kugkulanma-
yan iki gizli Vatikan muhafizi, maskeyi parke tas1 désenmis yerlerden alip iizerinde
Papa’nin balmumu miihrii bulunan kahverengi bir keseye koydu. Santos elleriyle
yiizlini kapatip ringden kagmaya ¢aligti. Fakat Mil Mascaras, giintin birinde hale-
nin tamn tizerinde duracag;, farkl1 yénde uzamss olan ispiyoncu sag tutamimi aninda
fark edince bir azizi agiga gikardigim anladi. Mil Mascaras maskesiz Santos'u ka-
fakola alip ¢igek prensesinin balkonunun altinda durmay: ihmal etmeden ringin
bir ucundan digerine dolagtirdi. Santos bir kagak olarak, maskeli bir /uchador ko-
numunda gizlenecek en iyi yeri bulmugtu, ancak yetkililer arttk Santos'un yakla-
stk kirk yildir aradiklan Juan Meza oldugunu biliyorlard:.

Karsilagmadan sonra Juan Meza soyunma odasina alindi, bir Vatikan go-
revlisi onun Katolik bumuna dokundu ve Isvigreli muhafizlar kapinin yaninda
dururken azizlik igin yeterlilik testlerini uygulamaya basladi. Acil durum tize-
rine ¢agnlan kardinal, Roma papaz okullarinda egitim gormiis, kutsal ve kafir
teshisleri i¢in 6zel olarak egitilmisti.

Kardinal Juan Meza'min kolunu kaldirip giiregcinin terini kokladi ve ardin-
dan gozlerine fener tuttu. Isvigreli muhafizlardan biri, Kardinal'in emri iizerine
harekete gecti ve Juan Meza'nin bagciklan ¢6ziilmis botlarimin yan seritlerini
kesip deriyi ve goraplar1 ayaklarindan ¢ikararak son igleme yardimer oldu. Teyit
edilmigti aruk: Juan Meza bir azizdi. Teri, hog kokulu ¢igek yapraklari ve baha-
ratlardan olugan bir harman gibi kokuyordu, gézbebekleri kiigiilmiiyordu, ayak
tabanlar agik renkliydi ve taze stigmata ile isaretlenmigti.

Kutsal sayginhg1 adina Juan Meza'y1 serbest birakular ve ona ertesi giin, aziz-
lige yiikselme siirecinin baglayacag Aziz Juaquin Katedrali'nde hazr bulunma-
sin1 emrettiler. Kardinal'in piiriizsiiz, pudrah elini sikty; adarmin avucunun igi
oyle piiriizsiizdi ki fildisi hissi veriyordu. Yarin ilk ig, tam zamaninda ve saglari
taranmug halde orada olacagina s6z verdi ve onyillardan beri ilk defa, ¢iplak ya-
naklarinin tizerinde giinesi hissetmek tizere digan gikt1.

Juan Meza bir Meksika giireg¢isinin yagamim modern azizlerin sakin ve ba-
kir yagayisina yegliyordu. Roma'daki Aziz Petrus Bazilikasi'na yapilacak geziyi
ve takvimde onuruna adanacak giinii reddetti. Bunun yerine kuzeye, Tijuana’ya
kagip son miisabakasina gikacagy, Tijuana Nehri'nin kiyisinda izinsiz yerlesilmis
bir araziye kurulmus ti¢ yiiz kisilik horoz déviiii ringine sigind1.
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RAMON BARRETO

Ramon Barreto, Merced de Papel'in verandadaki kani temizledigi ve tirabzan-
lara yaslanmug dururken bagiu kaldinp ona baktig1 glinii hatirladi.

“Ovziir dilerim, Ramon,” demisti.

“Senin hatan degil.” Dudaklarindaki ve ¢enesindeki kan kabuk tutmaya
baglamugty.

“Bilseydim... belki de artik bunu yapmamaliyiz?”

“Ben iylyim, yalnizca biraz kanad1.”

“Belki de islatmali. Suyla yani. Bunu yapabilirim.”

Ve yapt: da. Ramon iyilestikten sonra, Merced de Papel 1slak bir yiiz hav-
lusunun hafif darbeleriyle teni yumugayana ve portakal kabuklarim kesemez
hale gelene dek kendisini islatti. Elini Ramon’un baginin arkasina koyup onu
kasiklarina dogru ¢ekti. Ramon dudaklarini aralayip Merced’i agzina ald.
Merced’in pargalandigim hissetti, dislerine kiigiik 1slak kagit topaklar yapisty,
bazisini yuttu. Merced’in agzinin iginde ¢6zindigi gergegiyle yizlesmek ye-
rine dilini 1sir1p kanatti.

“Hala biraz keskinsin,” deyip lavaboya dogru ilerledi.

Ramon Barreto Merced de Papel’i ilk gordiigii giinden itibaren sevmek is-
temisti. Hayatinin biiyiik bir kisrmni Hollywood’da film uglarim birbirine ya-
pistirarak gecirmigti. Hig kimsenin Fred Astaire’in merdivenlere takilip digti-
glni gérmemesini saglamsty, Judy Garland'in sinir krizlerini kesmisti ve Rita
Hayworthviin repliklerini yiiziine goziine bulagtirip Ispanyolca kiifrettigi yer-
lerde selilloidi igaretlemisti. Bir giin, makaray: eliyle sarip yangina dayamkh ka-
saya koyarken stiidyonun penceresinden digar1 bakti ve bankta oturmug wam-
vay bekleyen Merced de Papel’i gordii. Ramon Barreto gocuklugunun kerpig
kasabasindan kagrmg ve isiltth Hollywood’a taginmigti. Memleketlerinden ko-
pup yabancilaganlara musir tarlalarim ve 6tiicti kuglari hatirlatan, bir kadindir
her zaman. Ramon Barreto, Merced de Papel'de ugan kugular ve sigrayan may-
munlar yapan yagh origami cerrahinin hiinerini gorebiliyordu. Merced’in diz-
lerini biikmesinde ve kanvas ¢antasini kaldinrken parmaklarim kapatmasinda,
kagittan kuglarin girpinan kanatlari ve agilir kapanir gagalarinin tanidik hare-
ketleri segiliyordu.

Ramon Barreto i¢in Merced de Papel, merkezi klimanin ve salondaki ar-
kaya yatirilabilen sandalyelerin konforundan uzaklasmaksizin eve dénme yo-
luydu. Ancak kisa stire sonra Merced’in aginan kerpi¢ duvarlar ve nesli tiken-
mekte olan 6tiicii kuglarin hassasiyetine meyilli oldugunu kegfetti. Ramon'un
evini terk eden Merced olsa da, onu uzaklagtiran Ramondu. Ramon’un dogup
biiytidiigii yer, E1 Derramadero dag kasabasindan yayilan bir hastalikla dagi-
lip ¢oziiliyordu ve evini ne kadar 6zlemis olsa da Hollywood'un agir melan-
kolisini ve insanlarini, Merced de Papel'in bulagtirabilecegi 6ldiiriicii ¢iiriime
hastaligina tercih etmigti.

APOLONIO
Apolonio 6n kapisini yesile boyayip diikkdnun agik oldugunu belirtmek tizere kir-

muz1 bir mum yakt. Kendi kendini yetigtirmis bir sifact olmasina ragmen gohreti
biiytidii ve giineyin inat¢1 dullar: bile kataraktlarina are aramak igin onun kapi-
siu galar oldular. Geng Rita Hayworth bir defasinda Apolonio'nun dikkinina



gelip giibre ve dans etmekten nasir tutmug ayaklarina stirmek igin kedi pengesi
istedi. Apolonio Rita Hayworth’iin giiniin birinde Tijuana sehrine ve halkina
sirim1 d6necegini bilmesine ragmen ona nazik davrandi ve Hollywood yildizli-
gna giden keder dolu yolu izlemesine miisaade etti.

Trinidadh Bakire'nin dordiincii defa belirisi, giineye bakan duvari, ahsap
karyola bagliginy, ¢cimlerden yapilmus siltesini ve Apolonio’nun annesinin endi-
seli yliziini yakip kavurdu. Annesinin Bakire’nin igiklar sagan halesini izleyerek
6lmesi, Apolonio’nun gohretine sdhret katip miisteri tabanim artiran bir traje-
diydi. Katolik kilisesinin emrinin aksine, Apolonio annesinin killerini bir kaba
koyup tahta ve kigittan kasabalara ve dumanlar: tiiten metal montaj fabrikala-
rina bakan tepeye tirmandi. Doruga ulagtiginda riizgir annesini etrafa savurur-
ken ilk 6nce anasiz babasiz kalmanin sancilarini hissetti; her yil mayisin ikinci
pazar giiniive haziranin sonuncudan iki evvelki pazarinda onu i¢in i¢in yakacak
olan yetimlik acisini. Apolonio simya yardimiyla istirabi yenmeye ¢aligt, ancak
kaplumbaga yumurtalarinin sanlari ve kiyilmig limon ¢ekirdekleri kangimlari,
mesquite fasulyeleri ve palmiye kiillerinden olugan 6zel diyet ve mum yakma ri-
tiellerinin higbiri bagarili olmads.

Sicak bir Tijuana kgt sirasinda televizyon fabrikalarindan ¢ikan dumanlar
havada asihi kalip kesilmis et ve de /a Aoya fasulyelerinin kokusuna kangt. Gog
eden Oaxacali 6tiicii kug siirtileri merkezdeki pazar yerinin ve montaj fabrikalan-
nin izerinden gegtiler ama sonra ugus diizenlerinden ayrilip Tijuana sokaklarina
tag misali yagdilar. Kimisi zincirli ellerini havaya kaldirmig granit Hidalgo'nun
gogsiine ¢arpty; sansh olanlar ise Al Capone kumarhanelerinin etrafim gevrele-
yen ¢esmelere vurdu. Ancak birgogu, eski mezbaha ve ambalajlama tesislerinin
tugla ve harg duvarlarina ¢arpip gagasim kirds.

Pio-Pio diigerken yanmug gat: iskeletinin ince tabakasini delip gegti ve
Apolonio’nun 8lmi annesinin yamk yatagina giivenli bir inis yapt.. Pio-Pio
kanatlarim girpabiliyordu ama ne ugacak ne de tecek kuvveti vardi. Halenin
yogun sicakliginin Apolonio’nun annesine 6liimii getirdigi odada, belli belir-
siz bir avilty, sifactyr annesinin kilitlenmis ve {izerine tahtalar ¢akilmug yatak
odasina geri gotiirdii. Ugiincii haftasinda Pio-Pio evin icinde uguyor ve edep-
siz kadanslarla kongertolar sdyliiyordu. Simya ve yillarca siirecek santeréa, Tri-
nidadh Bakire’nin ziyaretinin evine getirdigi yas: dindirmeye yetmezdi. Oysa
simdi, Kutsal Ana’nin yol agtig1 1stirap Oaxacali bir 6tiici kusun melodisiyle
kap digar1 edilmisti.

SANTOS

Vatikan gorevlisi, bir azizin soziine her zaman giivenilmeyecegine karar verme-
den once, iki hafta boyunca Juan Meza'y: bekledi.

Juan Meza, kendi alametifarikasi olan agzi ve gozleri ¢evreleyen giimiis
renkli siislemesiyle birlikte yepyeni bir Santos maskesi dikti. Giinlerce Tijuana
sokaklarinda, pantolonunun cebinde maskesiyle dolagt: durdu. Hig kimse elini
stkmak ya da parmak eklemlerini 6pmek istemedi. Sekerli et satin alip kuru-
mus nehrin kiyisinda otururken kemirdi. Naylon esofmanlar giymis insanlar
oéniinden yiirtiyor, horoz doviigii arenasint gegip televizyon montaj fabrikalar-

nin iginde kayboluyorlardu.
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Juan Meza, gergek kimligi bilinmeyen bir Tijuanah olmanin keyfini ¢ika-
riyordu ama final miisabakasindan iki giin 6nce bez maskeyi yiiziine gegirdi ve
sozlesmesinin detaylarim goriismek tizere arenamin sahibi Don Felize gitti. Don
Feliz esas miisabakadan 6nceki kargilagmalardan vazgecmeyi kabul etti. Dikkati
dagitacak horoz dovigleri, izerine basihp kayilacak parcalanmg bagirsak, bok
ya da kirik jilet pargalan olmayacakt.. Santos ringe atladiginda temizlik malze-
melerindeki amonyagin mattan ylikselen kekremsi buharmnin kokusunu alacakt.

Don Feliz girig paralarindan gelen kazanci boligiip kazanana bahislerin
yiizde on begini vermeyi teklif etti. Ve Santos kendi azizligini reddetmesine rag-
men payin, saf balmumu ve 6riilmis fitillerden olugan bin adet mumluk sek-
linde 6deme yapilacak olan Arcadia Meryemine devretti. Santos Don Feliz'in
sartlarint kabul etti: rakibinin adiny, iplerin kalinhgini ya da matin sigrama ve
esneklik oranim bilmeyecekdi.

Miisabaka giinii gelip ¢attiginda Santos soyunma odasinda viicudunu esne-
tip yagladi. Giires botlarini giyip bagciklarini deliklerden gegirir, sikica baglayip
cilayla iyice parlatirken izleyiciler salonu doldurdu ve tribiinlerdeki yerlerini al-
dilar. Gizli Vatikan Birlikleri binanin i¢inde degildi. Bitiin ciftlik ve kiliseler-
deki hiicrelerde Juan Meza'y: anyorlard: ve -izin almadan ortadan kaybolan aziz-
lere siginak saglamastyla tinli bir kabile olan- Machuca Kizilderililerinin Jalisco
kanyonlarina personel yerlegtirmiglerdi. Horoz d6viigii arenalari ve sinirdaki gii-
res ringleri diginda her yere baktilar.

Ve Papa, bagpiskoposa bir azizi daha kaybettigi icin lanet okurken Chicago
gangsterleri ile Hollywood yildiz adaylan at kulvarlarindan ayrihip rulet carks-
nin déndiigi, topun ift sifirlarda durdugu salonlar: gegtiler ve soforlerine onlart
Don Feliz'in arenasina gotiirmesini sdylediler. Don Feliz ringin etrafini sandal-
yelerle gevirdi ve parcalanan koltuklann arkaliklarim yastiklarla kapladi. Gang-
sterler ve yildiz adaylan ringin hemen 6niine oturmus, kérpe agav ve mor saf-
randan yapilma kendi mesca/lerini ve filtreli Amerikan sigaralanim igiyorlard:.

Kadin bir egarp, uzun eldivenler ve koyu renk gézliikler takmgti ama sigara
agizhinin belirgin kavisi onu ele verdi. En ist tribiinlerden marul toplayicilan
gobek salatalar firlatip “Rita, vendida!” diye melodi tutturdular. Korumalan onu
kadinlar tuvaletine gétiiriince marul toplayicilar: 1slik ¢alarak “Siktir git Mar-
garita!” diye bagirdilar.

Rita yerine geri déndiigiinde Santos heniiz takdim edilmisti ve ona solmug
gobek salata yerine yemyesil marul yapraklar ve karanfil banyosu yaptirmuglards.
Santos ringe ¢iktr. Ipler pamukla doldurulmamgt: ve gergindi. Pelerinini ¢6zdii
ve matin lizerine atlads. Sertti. Bir tus ya da 1skalanmig ugan tekmeye kalmigty
simdi her sey ve miisabaka sona ererdi.

Miisabakadan ¢ saat dnce telefon kuliibelerine, otobiis duraklarina ve
Tijuananin kumarhane ve hipodromlarina serigraf baskili posterler yapistiril-
mugts. Santos’un haricinde, Don Feliz'in arenasindaki herkes Santos’un kiminle
do6viisecegini biliyordu. Birdenbire, koridorun disindan, kafas: 1slak bir havluyla
sarili, yardimeist hemen pesinden gelen rakip igeri girdi. Cigekler ve marul yap-
raklari yerine hayvan kurabiyeleriyle kargilandy, sadik hayranlan yalmzca kap-
lan ve aslan gekilli olanlardan atarken kalabaligin geri kalani fark gozetmeden
avug dolusu kurabiye firlatiyordu.



Havluyu gekip alarak turuncu ve siyah maskesini ortaya ¢ikarinca seyirciler,
rakip giiregciyi ringe davet etmek tizere kaplan gibi kiikredi.

Santos eski partnerinin her zaman kurabiyelerle kargilandiin biliyordu
ama Saturo Sayama ikinci ipe basana dek son miisabakasinin “Santos Kaplan
Maske’ye kargi” olacagini anlamadu.

RAMON BARRETO

Karen Damen, Ramon Barreto'nun kapisini ¢almadan dakikalar 6nce Ramon,
i¢inde gazete kagidi ve renkli kdgit parcalar: bulunan cam kavanozu yatak oda-
sindan ahp mutfak dolabina tagtyarak makama ve beyaz un torbalarinin yanina
koydu. Dili her zaman hassas olsa da, Ramon Barreto Karen Damen’i yalad:-
ginda 1lik 1slakligin ardindan kendi kanimin tadini duymads. Sirtinda ya da ka-
nepenin yastiklarinda miirekkep lekeleri yoktu ve yillardan beri ilk defa su agik-
ken dugta sevisebiliyordu. Ramon’un agzindan yayilan nem Karen'in gogsiiniin
rengini bozmuyordu; su, viicudundan kayarcasina akip yirtik pirtik olmayan ayak
bagparmaklarina iniyordu. Viicudun dayanabildigi olagan ve basit seyler Ramon
Barreto igin mucize gibiydi.

Karen saglar1 havluya sarili halde uyudu ve sabah uyandiginda Ramon onu
duga gétiiriip suyun viicudundan boncuk boncuk akigin izledi.

“Hig dus alan bir kadin gérmedin mi?” diye sordu.
“Yillardir gérmedim,” dedi Ramon.

APOLONIO

Pio-Pio, Havva'nin pesinde Cennet Bahgesi'ni bile isteye terk eden siiriilerin
birinden geliyordu. Pio-Pio’nun atalari, Kabil dogana dek ilk gifte sadik kal-
muslards. Yeni babalik gorevlerini yerine getirirken Adem toprag ihmal et-
mis ve ekinler boynunu biikiince 6tiicii kuglarin kanat ve karmnlarindaki dol-
gun etleri oksamustr. Ilk kug gocii, insanoglu beyaz eti kesfetmek iizereyken
baglamigsti. Cortez’in donemine dek siiriiler bir daha gériilmedi. O dénemde,
bunu sémiirgecilerinden 6grenen melezler, Oaxacali 6tiicii kuglar1 kafeslere
kapatmaya bagladilar.

Oysa Apolonio dért dortliik bir melez olmasina ragmen (yiizde elli Mac-
huca, yiizde elli Ispanyol) Pio-Pio’yu kafese kapatmadi. Evin iginde ugmasina
ve ahsap dokuma sandalyelerin Gstiine konmasina izin verdi. Pio-Pio kizartalrmig
kaplumbaga yumurtalarini ve muzlanm mutfak masasinin tizerinde yiyordu, hatta
tliylii omurgalilarla yatmanin uygunsuzlugu séz konusu olmasa, Apolonionun
yataginda yatards. Pio-Pio kizilaFagtan bir masann tizerinde, Apolonio’nun pa-
zar gémleklerinden kesilen seritlerden yapilmug bir yuvanun iginde uyuyordu.

Gezici bir Italyan baspiskopos bir defasinda, “Meryentin dokundugu yer
sonsuza dek kutsanir,” demisti. Iste bu sebeple Apolonio yerel otoriteleri an-
nesinin 6lim sebebi konusunda bilgilendirmemisti - tim diinya onun yanmug
yiiziinii g6rebilsin diye annesini camdan bir tabutun i¢inde mabede koyarlardi
yoksa. Evleri, sivri burunlari ve Isvigreli muhafizlari olan Vatikan gérevlileri ta-
rafindan sarilirds, sonra da Apolonio’nun pargémen metinlerini ve santeria ik-
sirlerini bulurlardu.
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Apolonionun ¢atisina ¢arptiktan iki ay sonra, kuwvetini geri kazandiginda,
Pio-Pio'nun evin i¢indeki hararetli uguglar: masanin tistiinden mutfak tezgihina
ve oradan geriye firlayan kisa oklara donistii, heyecanh kadanslar: ise kisalip te-
kil civalwlar halini aldi. Bagta, Apolonio Pio-Pio'nun kug gribi kaptigindan kor-
kup endigelendji, ancak yuvasindaki ti¢ benekli yumurtay: gériince yorgunlugu-
nun yaklagan anneligiyle ilgili oldugunu anlads.

SANTOS
Santos ve Kaplan Maske ringin ortasinda el sikist1. Rita agizligindaki sigaray
degistirdi, ince ¢izgili takim elbiseleri i¢indeki adamlar giimiis cep sigelerini ye-
niden doldurdu. Kargilagma daha baglamarmigken bile arena bunaltictyd: ve du-
man, ter ve ficida mayalanmug alkol kokusuyla hava agirlagmugts.

Kaplan Maske’nin sirtin1 yakan ve yaralayan iplere yaslanmig cebellesirler-
ken, “Saturo, bunu ¢abucak bitirebiliriz,” dedi Santos Kaplan Maske'ye.

Kaplan Maske servetini Arjantin marési ve savag sirasinda Avrupa'dan hor-
tumlanan bir dizi Italyan heykelcigiyle garcur etmigti. Simdi Tateyama Dagrnin
eteklerine geri donmek, biiytidiigii evin ¢6kmiig catisini onarmak ve sampiyonluk
kemerlerini ve adim attig1 tiim kitalarda gekilen fotograflarim asacag: duvarlan
boyamak istiyordu. Ama yolculugun masraflarim kargilayabilmek i¢in Santos’u
yenmesi ve doviis 6diiliine layik olmasi gerekiyordu.

Ne Santos ne de Kaplan Maske magi satards. Yaklagik on yildir turneye ¢ik-
malanna ve bu siire zarfinda ayn: soyunma odas: ile kitalar arasi alts sampiyonluk
paylagmalarina ragmen, simdi rakip késelerdeydiler. Tlk ti¢ rauntta muhafazakar
bir gekilde doviigiildi; her ikisi de sert mata ¢arpmaktan imtina ediyor ve are-
nann havas: cigerlerini zorluyordu.

Gran Auditorio de Guadalajara'nin tavaninda yazili olan Meksika dortliigg,
doérdiincii rauntta kahramanlarin ya dogdugunu ya da yenildigini séyliyordu. Ve
oyle de oldu: dérdiincii raundun yarisinda Kaplan Maske, Santos’u baginin s-
tiine kaldirip yere ¢arparak gelmis gecmis en tinlii ve en sevilen Meksika giires-
¢isinin belini kirdi. Kutsal gézleri bir daha goriilmemek tizere son defa kirpigir-
ken maskesinin kumagin yipratan bir aciyla omurgas: gatladi. Oliimiin agirlig
hemen goz kapaklarim devirirken tizerinde yiiziiniin oldugu tim poster ve ha-
tiralik egyalarda parcalanmug, siyah bir hag belirdi.

Darbe kanvast yirtt1 ve ringin istiine yerlegtirilmis oldugu beton pargala-
nnt gozler 6niine serdi. Ipler koptu ve Rita diginda ringin hemen 6niindeki
tim izleyiciler, igi bitmis olan Santos’u gérmek icin 6ne dogru atildilar. Hare-
ketsiz yatiyordu ve saglik gorevlileri bile maskesini ¢ikarmaya cesaret edeme-
migti. Santos'un 6lmiis oldugu anlagilinca Saturo Sayama bir dizinin tizerine
¢okiip eski takim arkadagini son yolculuguna ugurlad Etkinlikteki tek fotog-
raf¢i, bu anin belgelenmeden gegmesine izin verdi. Kalabalik, hatta yuhalayan
marul toplayicilan bile sessizdi. Coken toz ve havada siiziilen sigara kokusu ol-
masayd1 diinyanin bu béliimi, 117 derece boylam ve 32 derece enlemde, tama-
men hareketsiz kalacakt.

RAMON BARRETO
Ramon Barreto ve Karen Damen dolma ve pilav yerken komiler ewaflarinda
dans ediyor ve Yunan taklalan sergiliyordu.Tath niyetine iskelenin oraya gidip
yarim kabuklardan istiridye hiiplettiler. Midelerinde istiridyenin af rodizyak etki-
sini hissettiler ve eve déniiste, sofr onlari Los Angeles sokaklarindan gegirirken



Lincoln’in uzun koltuklarinda sevistiler. Sularindan balon baliklar1 yiikselen
Japon bahgelerinin; San Salvador’a dogru egilmis, tropik renklerde boyals, El
Salvadorlu yiiksek muz agaglarinin ve sabanla siiriilmiig kasabalar1 ¢evreleyen
kil halkalarimin 6ntinden gegtiler. Ramon Barreto ve Karen bir defa bile filmle
kapli camlarindan digar1 bakmads; onun yerine arzu ve sehvetin siddetine di-
renen nemli tenlerinin verdigi hazzin keyfini ¢ikardilar.

Ask saatte doksan kilometre hizla kanatlanirken Ramon Barreto’nun ki-
lerini ve dolaplarin: giiveler sardi. Un quvallarini kemirip makarnalar: yediler.
Evin igerisinde pir pir ugtular. On kanatlarindan ¢ikan toz, duvarlarin, gerge-
velenmis Diego Rivera tablolarinin, vazolarin tizerinde bej renkli izler birakts.
Ramon’un takim elbiselerini delik desik ettiler ve ¢amagir sepetindeki her seyi
yiyip geride sadece Karen'in elbiselerinin fermuarlarim biraktilar.

Ramon Barreto digmeleri agik gomlegi ve elinde kravatiyla eve dondiigtinde
kapiy1 agar agmaz un ve bocek tozu bulutuyla kargilagti. Merced’in pargala-
rin1 sakladigi kavanozun kapag pargalanmug ve i¢i kagit parcalariyla beslenen
giive ve larvalarla dolmugtu. Hig haberi olmadan, gazete ve el isi kagitlarinin
arasinda, dollenmis giive yumurtalari da kavanoza girivermisti. Clirlimeye kars:
duydugu korku ve yikima karg: aldifs tedbirlere ragmen, Ramon Barreto mut-
fak dolabinda kulugkaya yasmis bir salgin saklamigti.

APOLONIO

Pio-Pio’nun yumurtalarinin ¢atlamasindan ti¢ giin sonra Apolonio, kesilmis ser-
ceparmag ince bir mesquite dah olarak yeniden gikan bir kadinla ilgilenmek tizere
evden ayrildi. Pio-Pio ¢ignedigi kizartilmig muz ve yumurtalan yumurtadan yeni
¢ikmus Ui yavrusunun gagalarindan igeri kustu. Yavrularini besleyip yuvadan ke-
neleri topladiktan sonra, onlara miizik skalalar1 ve armoniler 6gretmeye baslads.

Pio-Pio, ne Apolonio’nun annesinin eski odasindan yayilan 1s1y1 hissedi-
yor ne de parlak i1 goriiyordu; Pio-Pio anne olmakla fazlastyla megguldii.
Fakat Tijuana’nmn geri kalan1 -montaj fabrikalannda ¢alisanlarin disgindakiler-
Apolonio’nun evinin tizerinde Trinidadh Bakire’nin siluetini gordi. Kutsal ana,
onun ¢oktan 6ldiiginden habersiz, Apolonionun annesini ziyaret etmek igin
geri dénmiistii. Apolonio geri dondiigiinde Meryem gitmis, evin etrafini, Vati-
kan antetli kigitlara notlar alan mahalle kilisesinin papazlan sarmigty; itfaiyeci-
ler de ¢atinin tizerinde yanan atesi séndiriiyorlardi. Apolonio Tanr’nin dene-
timi altinda olmak istemiyordu, bu yiizden sorular: cevaplayacag: yerde evine
girdi, Pio-Pio’yu ve yavrularini yuvadan ¢ikarmadan sarip sarmalady, parsomen-
lerini ald: ve kogarak disan kagti. Apolonio tel 6rgii ve siur1 belirleyen beton
bariyerlerin oldugu noktanin Gtesine gecene dek arkasiu doniip igin igin ya-
nan atege bakmadi.

SANTOS

Bir aziz oldiiglinde tiitsi kokusu sekiz kilometre ¢apinda bir daireye yayihr.
Don Feliz'in arenas: gibi kapali yerlerde, hafif ¢igek kokulu hog bir aroma ol-
mast gereken sey, bogucu ve bayiltict bir hal alir. Arena ti¢ dakika i¢inde bogald:
ve Santos'u ringin orta yerinde tek bagina birakn. Parlak giires botlannin delik-
lerinden kan siiziiliiyordu. Kollar1 iki yana agilmis ve avug iglerindeki stigmata
genislemisti. Azizler agik alanlarda 6lmeliydi, matin tizerinde degil. Kanlan, rin-
gin kenarlarindan, sosis yapimu sirasinda siiziilen horoz kanmnin katildig: oluk-
lara ve rezervuarlara akmamaliyd:.
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SATURN

Satim E] Monte’nin ¢aslariny, etrafi saran kiil hal-
kasiny, igeri bos girip karanfillerle dolu halde ¢ikan
iki tonluk kamyonlan gérebiliyor. Karsidan kargiya
gegen, ¢apayla yabani otlar1 temizleyen, kanklarda
¢omelmis insanlarin hareketlerini goriiyor. Metal
kabugundan kafasin ve ayaklanni ¢ikaran kaplum-
baga siirlinerek yavas yavas uzaklagiyor, arka kapi-
dan kagip sahanliktan agag: iniyor ve ¢igek tarla-
larinin arasina karisiyor. Cogunlukla havada gidip
gelen kargalarin ve zirai ilaglama ugaklarmin gé-
recegi tiirde bir manzara.

Satiirn asbeste ve tahta kiremitlere, katranli
kagida, kontrplaga, sararmug karton kutularin sak-
landig1 tavan arasiun karanligina, sivah algipana,
(ilk bagta firil finl d6nen pervane kanadmna kiit diye
carptiktan sonra) dikkatli bir sekilde stynldig: tavan-
daki vantilatoriin kurgun kanatlari haricindekilere
nifuz eden, delici bir giice sahip. Sonra da polyes-
ter ve akrilik ¢argaflarin arasindan gegiyor ve Kii-
¢lik Merced'in ayaklarin birbirine siirtiip kollarin:
yastiklara dolayarak uyudugu yere iniyor.

Cogunlukla pencereler ve kapilar agik duruyor
ve Satirn’in gorebildigi seyleri herkes gorebiliyor.
Gece oldugunda, Kiigiik Merced yataginda uyurken
Federico de la Fe mutfak masasinda oturup etini
ve kederini dagliyor. Gazyagindan ¢ikan duman ve
koku g6gstinden yiikseliyor ve havada siiziilerek es-
kiden limon agaglarmmn oldugu arka bahgeye do-
luyor. Misirc: arabasinu ite ite geliyor. Kazaninda
sadece iki soguk musir kogani kalmug ve tereyag:
kremas: kavanozlar bogalmis ama cepleri geyrek-
likler ve katlanmug dolar banknotlariyla dolu. Mi-
sircy, Federico de la Fe'nin evinin 6niinden gegiyor,
dumani ve yanip sénen 1181 goriiyor ama durmuyor.
Atesin sundugu imkinlan da merak etmiyor. Suyu
kaynattigini ve misirin buharda pigmesini sagladi-
g biliyor ve bu ona yetiyor.

Federico de la Fe islak bir bez pargasim savura-
rak oday: havalandirtyor ve musir arabasinin plastik
tekerleklerinin asfaltin Gizerinde gicirdayarak iler-
leyisi ile arabanin zangirmsini duyamaz olunca ka-
piy1 kapatip kumag servis altliklarini masanin tize-
rinden kaldirarak bir kaplumbaganin kabugundan
kesilmis iki kurgun pargas: ¢ikariyor.



KUCUK MERCED

Uyandigimda ¢arsaflarimin tze-
rinde testere talagi ve alg1 kirin-
tilar1 vardi. Yatagumun tizerinde
ayaga kalkip kordonu ¢ektim ve
vantilatériin finl finl dénen bula-
uk goriintiisiiniin yitip yavas yavag
dénen dort metal bigaga doniis-
mesini izledim. Tavanda, vantila-
torlin yuvasinin etrafinda gatlaklar
vardy, vantilatére dokununca oy-
nad: ve saglanmla yliziime biraz
daha talag dokiildd.

Babam, gremedigim ama ar-
tik hissedebildigim bir glice karsi
savas ilan etmisti ve bir sekilde, bu
gi¢ varhiganin izlerini gosteriyordu.
Talag ve alg1 tozlanm faraga topla-
yip mutfaktaki ¢6p tenekesine at-
tim, avokado ve portakal kabukla-
nyla babarmun atmig oldugu yanik
mendilin tizerini 6rttim.

Eski giinlerde, hentiz kerpi¢
evimizde yagarken yagmur firti-
nalarindan sonraki giinlerin ar-
dindan genellikle svanlar
su degil camur da akitirdi. Her ne
kadar nemli camur y:&inlan soguk
ve agir olsa da, yagmurun sonug-
lariny, bilinmeyen bir giictin kuru
agirhgina tercih ederdim.

Ancak iki giin sonra, Satim
beni kesince babama gittim. Et-
rafta ne talag tozu ne de alg1 vards
ve battaniyelerim hala tstimii 6r-
tiiyordu ama gortumun ve birazi
da gargafimin tizerinde kan vard.
Odamdan kosarak ¢ikip avaz avaz
babama seslenerek mutfaga git-
tim. Kau gériince ayaga kalkt
ama Once notlarnin tizerini sivri
uglu bir kursun pargasiyla kapatti.

“Satlim yapt,” dedim.

Babam giildii ve islak bir hav-
luyu mutfak lavabosunun igine
siktiktan sonra bana uzatti. En-
digelenmememi, her seyin yo-
lunda oldugunu séyledi ve ahi-
zeyi eline ald1,

“Subcomandante Sandra...”

SANDRA

Biraz yogundu; sadece noktalar olmas: ge-
rekirdi. Kamn bir lusm ¢argaflara gecmisti
ama Federico de la Fe'ye her seyin yolunda
oldugunu sdyledim. Kiigiik Mercede bezleri
nasil kullanacagin ve sirke banyosunu nasil
hazirlayacagini gosterdim. Kiillerle kapls s1-
rurlar iginde yagadigimuz igin Kiigiik Mer-
ced'in déngiisti, ben ve E1 Montedeki diger
tiim kadinlarla aym zamanda baglayacakt.

El Montede, luz kardeslik baglari ve da-
yanigma daima kan d6kilmesiyle saglanirdi.
Ben kizlarin agizlarimin tzerine yumruk
atardim, kanlar1 ¢enelerinden yumruklan-
min tzerine sigrardi. Sonra agilmig derile-
rine pansuman yapar, berelerinin tizerine
arnika karisimu siirer ve onlar1t EMF tye-
ligine kabul ederdim.

Elbisemi yukan kaldinnp ¢amagirimu in-
direrek pamukla doldurulmug lekeli pedi
gosterdim. “Gérdiin mi, ben de aym1 se-
nin gibiyim,” dedim. Kiigiik Merced ba-
styla onayladi. Ona sarildim ve Federico
de la Fe'nin evinden ayrildim.

Froggy’nin evinin, yani eskiden yagadi-
gim evin 6ntinden gectim. Kapilani ve pen-
cereleri kapaltydi. En azindan perdelerin ar-
dinda hareket eden siluetini gormek istedim
ama hicbir sey gérmedim, yalnizca evden
gelen belli belirsiz bir kug civiltist duydum.

Froggy’nin kamyonu garaja giden yola
park edilmis, yrkanip cilalanmagty; lastikle-
rinin beyaz geperleri hafif camurluydu. Eve
girip yataga uzanabilecegimi ve her seyin es-
kisi gibi olacagim hissettim. Froggy mutlu
olurduy, ben de mutlu olurdum. Fakat in-
sanin geri dontip yaptiklarim geri almasina
engel olan giigler var; ¢iinkii bu, halihazirda
hareket halinde olar: reddetmek, yazilan pa-
sajlart geri almak ve silmek, size ait olma-
yan bir hikdyenin olay 6rgiistinii kisaltmak
anlamina geliyor.

Keske eve girip “Froggy, evi terk etti-
gim igin tizgiiniim,” diyebilsem. Keske ona
sarthp gémleginin digmelerini agabilsem
ve saglarinin arasindaki ¢icek yapraklarim
toplayabilsem. Bunu yapabilseydim, bu sa-
vaga katilmak icin hi¢bir sebebim olmazd..
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Geceleyin Federico de la Fe yeréa matésinin yap-
raklarim ¢igneyip posalarimi ¢op tenekesine tii-
kiirdii, kaynatihp ¢ignenmis topaklara talag ve algi
tozlar1 yapist1,

Federico de la Fe mutfakta, kalin dilimler ha-
linde kesilmek tizere kursun kabuklan hazirhyordu.
Kabuklar: ters gevirdi ve megaleyi yakmak i¢in mut-
fak masasina dogru ilerledi. Federico de la Fe por-
tatif ocagin bakir ucunu vidalayip kadram gevire-
rek uguk mavi alevi incelerken kurgun kabuklardan
biri ters dondii. Bacaklar: deliklerden digar: firlad
ve yavas yavag bahgeye dogru ilerledi. Kafasini vu-
rup arka kapinin boyasi dokerek hurda yiginin-
dan ikinci defa kacti boylece.

Federico de la Fe alevi karmunin tizerinden ge-
¢irip daginik killarini yakarak ufak yumrulara ge-
virdi ve yanan eti su topladi. Sonra megaleyi kap-
lumbaga kabugunun tabamna ahp karnun diiz alt
kismini kubbeden ayirdi ve sert pullari kesmeye
baglads, geride diiz kursun dilimlerinden olugan bir
yigin kalana dek buna devam etti. Federico de la
Fe kagan kaplumbagay hicbir zaman fark etmedi.

Federico de la Fe her dilimi mum boyayla isa-
retleyip her parcay1 Arap rakamlariyla etiketledi ve
sonra tekrar mutfak masasina oturdu. Uzerlerine
orttilmis iki kurgun dilimi, Federico de la Fe'nin
nihai kurtulug savag i¢in hazirladig: planlan gii-
venli bir gekilde Satiirn'iin gériiginden gizliyordu.

Agirkursun tabakalarinin arasindan pargémen
kigdimin bir kismu gériiniiyordu. Federico de la
Fe'nin evde 6grenilmis el yazisinin, ¢aprazlanmayan
Xlerle, noktasiz i'lerle ve ucu sarkiwlmarmig Ispan-
yolca q’larla dolu bazi béliimleriyle birlikte sayisal
olgtimleri olan bir tiggene benzeyen bir gey meydan-
daydi Ancak Satirn, karalamalardan Federico de
la Fe'nin planina dair hi¢bir sonug ¢ikaramiyordu.



KUGCUK MERCED

Babam topyekin bir taarruza hazirla-
niyordu. Ama bu, silahlarin ya da ha-
van toplarimin patlamadig bir saldi-
nydi. Hig ses ¢itkmamasim ve ¢ok az
hareket olmasini istiyordu. Satin’i ses-
siz ve agik bir gokyliziinden kovacak-
tik biz, siddetle parcalanmus bir gok-
yiiziinden degil.

Birinci Etap Froggy olmadan bag-
layacakti. Babam herkese Froggy’nin
mide kurtlarinin yol agtig1 sanciyr ha-
fifletmek icin gazya$ ictigini ve para-
zitleri viicudundan ataratmaz aramiza
geri d6necegini soylemisti. Ama Sandra
ve ben gergegi biliyorduk: evde otur-
mus Oaxacah 6tiicii kusu dinliyordu.

Herzaman oldugu gibi domino ma-
sasmnin etrafina oturduk. Ben Sandra'min
yanindaki, Froggy’nin bos sandalyesine
oturdum. Pelon ve Kiigiik Oso, horoz
dovisleri ile kegi siitii ve peynir satig-
larindan topladiklar: yirmilik tomarla-
ri masanin tistiine koyarken Sandra da
paralar1 say1p etraflarina lastik gecirdi.

Smiley, her bir ¢izginin savaga har-
canan bir saati temsil ettigi, begli arti
arahinda gentikler ¢izdi. Birbirine bi-
tisik iki gizelge tutuyordu: biri Satiirn’e
kars1 miicadeleye sarf edilen gercek za-
mam hesaplamak i¢in, digeri ise ileride
harcanacak farazi giin sayisi izlemek
igin. Smiley’nin tek isi kaybedilen zaman
belgelemek oldugu i¢in dért yerine tig
cepli siyah bir guayabera gomlegi giyi-
yor, eksik olan cep kayb1 vurguluyordu.

Saatler ve bedenler sayilp listelen-
dikten sonra, Pelon ve Kiigiik Oso yeni
bir horoz jileti seti, hendegi siirmek i¢in
bir tirmik ve iki metre tiilbent bezi al-
mak i¢in 6denek talep ettiler. Smiley
hicbir sey istemedi, Sandra ise geteye
yeni kabul edilenlerin kesikleri igin ar-
nika kremi istedi.

Babam paray: dagitt: ve “Gerisi ta-
mirci igin. Daha fazla kaplumbaga ka-
buguna ihtiyacimiz olacak,” dedi. Pa-
ray1 gomlek cebine saklad1.

SMILEY

Savag baglamadan 6nce EMF’ye kabul
edilmigtim. Daha on alt: yagindaydim.
Ama Satim’li 6grendigimde gémlegi-
min sol cebini yrrtip soktiim.

De la Feden 6nceki donemde ne
mandiramiz ne de horoz d6viiglerimiz
vardy; siurda gezinip uyugturucu sata-
rak paramizi kazantyorduk. Tijuana'dan
dondiigiimiizde kaplumbaga kabuklar:
ve ciftlik hayvanlari degil, koka yap-
raklarinin beyaz tozunu ve marihu-
ana balyalan getirirdik; 6yle agdah ve
degerli olurlard: ki sifacilar bile biz-
den satin alirdi Birazim sarip iger ve
burnumuza ¢ekerdik ama ¢ogunu, El
Monte’nin hemen kuzeyinde, Arcadi-
adaki hipodromda atlar1 izlemeye ge-
len, pudra kapli Hollywood insanlarina
satardik. Kiil halkasi yoktu o zaman;
kara is ayakkabilarimiza yapismadan
El Monteden gikabiliyorduk.

Benim isim her zaman muhase-
beydi. Ben yalmzca gentik isaretlerini
degil ayrica higligin ve her seyin isare-
tini de bulan Pengula kabilesindenim.
EMF’nin hesap defterlerini tutmak-
tan sorumluydum ama Federico de la
Fe gelince gortlmeyen seyleri sayabi-
leyim diye bu isi Sandra’ya devrettim.

Froggy anlaml bir savag verdigimizi
ve yash gaziler oldugumuzda kokain
satmaktan, mahalleleri ele gecirmek-
ten daha fazlasim igeren bir micade-
leye katilmig olmaktan gurur duyaca-
gimiz1 soylityor. Satiim’in bakigindan
kurtulmus olacagz.

“Iyi de Satiir’iin nesi var?” diye
sordum Froggy'ye.

“Yukaridan siirekli sana bakma-
sini, nereye gidersen git izlemesini is-
tiyor musun?”

“Benim i¢in sorun degil, Froggy.
Birinin bize goz kulak olmas: gerek.
Kafami kaldinp gokyiiziine bakmak
ve orada hicbir sey olmadigim disiin-
mek istemiyorum. Bir seyin beni izledi-
gini bilmek istiyorum,” demek istedim.

Ama demedim.
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Federico de la Fe, Kiigiik Merced'in odasinin ta-
vamindaki vantilatori indirdi. Onu yatagin tize-
rine yerlestirip yamulmus kanatlarini déndiirdii ve
metale dokundugu anda periyodik tablonun sek-
sen ikinci elementini tamdi. Sonra yatag, okuma
koltugunu ve ¢aligma masasim salona siiriikledi.

Kesilmis limon agaglarindan yapilma bege on-
luk kalaslar1 ve sifac Apolonio’dan aldig: bir torba
kursun ¢iviyi getirdi.

Federico de la Fe kalasla1 yatak odasinin zemi-
nine yerlestirip ¢ivileri ¢ekicinin tek bir darbesiyle
tahtalara gegirdi. Tabanca civilerini yalmzca bir el
testeresi kullanarak kesti ve onlar: paralel bege on-
luklar arasina sikigtirdu. Isi bitince civilerden ve tah-
talardan olusan gerceveyi kaldirip duvara yasladi ve
ardindan yeni bir dizi kalas: yere serdi.

Oglen oldugunda Federico de la Fe'nin sadece
Ui civisi kalmigti. Kiigiik Merced’in odasinda torna,
duvar levhasi ve mekanik kaplumbagalarin kabuk-
larindan kesilmis agir kursun levhalari destekleye-
cek bir diizenek inga etmist.

Federico de la Fe kursunu once yere yerlestirdi,
sonra parcalari birbirine lehimlemek igin kesme tif-
lecini kullandi. Zemin tamamlandiktan sonra Fe-
derico de la Fe tavaru ve duvarlan da 6nce yerle-
rine yapigtirip sonra lehimleyerek kurgunla kaplada.

Menteseli kapt yoktu. Onun yerine, bir sapin
cevrilmesiyle, halatlar1 ve kursun plakalanm kal-
dirip indiren digli makaralardan olugan bir sistem
harekete gegiyordu.

Ve kap1 indirildiginde hi¢ kimse, Satiim bile,
Kiigiik Merced’in kursunla kapl odasinin igini go-

remiyordu.
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O gece odamda kursundan kapiy: in-
dirip 6yle uyudum. Ertesi giin domino
masasini benim odama getirdiler ve et-
rafina kurulup konugtular. Kap: ne za-
man yukar1 kaldirilsa ve Sandra ya da
Smiley mutfaga ya da tuvalete gitse ko-
nusmay kestik, sessizce elimizdeki do-
mino taglarim oynadik. Kapr agikken
konugtuysak da sadece karanfillerden ve
giil paketlemekten bahsettik. Kimi za-
man Pelon horoz déviiglerinden bah-
sediyordu ama babam kap1 kapali ol-
madik¢a bundan bile s6z etmememiz
gerektigini séyledi.

Geceleri Hollywood tepelerinden
parfiim ve bif tek sosu kokulariyla dolu
aksam meltemi eserken Pelon, Kiigiik
Oso ve Smiley kalaslar ve ¢ivi torba-
lan1 getiriyordu.

Iki gecede evin iginin tamamim
kapladilar, duvarlar1 ve tavam da kur-
sunla kaplayip lehimlemeye bagladilar.
Apr kapiyr benim odamdan ahp evin
oniine yerlestirdiler.

Ingaat tamamlanip evin igi mavi,
parlak bir renkle doldugunda artik
Satim'den korkmadan istedigimizi dii-
suniip séylemekte 6zgiirdiik.

Masanin etrafina yerlesip banknot-
lar1 ve madeni paralari saydik ve Smi-
ley guayaberdsinin sol cebindeki kat-
lanmis kigidi gikardi. Babam da El
Monte'deki her bir evi kursunla kap-
lamaktan sz etti.

Ve evin igerisinde 6zgiirligiimiize
kavusmus olsak da babam bizlere kur-
sun tarafindan korunmadigimiz sii-
rece konusmama ve diigiinmeme ta-
limat: verdi.

“Bir sey diistinmek zorundaysamiz
giil ve karanfil toplamays, patatesleri,
Satlim’iin hig ilgisini ¢ekmeyen sey-
leri diigiiniin.”

MISIRCI

Biitiin ¢imenlikler kalaslar ve metal lev-
halarla kapliydi. Yapraklanna sanh korpe
ve tath koganlanyla biberli suda haglan-
mis musirin kokusunun yorgun ve ka-
nnlan aakmig adamlann akhm gelecegi
umuduyla testere ve gekig seslerini takip
ettim. Yapraklar1 soydum, kirmuz: lifleri
rsir bagagindan kopardimn ve sonra mu-
sir1 bir sopaya gegirdim; talebe gore ta-
neleri tereyagyla kapladim ve rende-
lenmis peynirin tizerinde yuvarladim.

Arabami kaldirimun iizerinde bir
agag1 bir yukan siirerek kornamu ¢al-
dim ama kimse yamma yanagmadi.
Digan: gikiyorlarsa da malzeme almak,
omuzlarinin tizerine metal ya da tahta
yiikleyip iceri tagimak igin gikiyorlard.

“Bugiin olmaz,” dediler, ben de ara-
bamu iterek yoluma devam ettim.

Cikan patirtiya ve havadaki talag
tozlarina ragmen etrafta ne bir yap:
yikseldi ne de ikinci katlar ya da ge-
nigletilmig salonlar belirdi. Inga ettik-
leri sey her neyse, dort duvar arasinda
tutuluyordu.

Bir defasinda kendi etini yaktigina
sahit oldugum reisleri, bir evden dige-
rine gidiyor, ingaat malzemelerini tef-
tis edip is¢ilerin kulaklarina talimat-
lar1 fis:ldiyordu. Teftiglerinde dikkatli
ve sistemliydi, eliyle metalin piiriizsiiz
olup olmadigin yokluyor ve tahtalarin
icindeki kurtlar1 saptamak igin gozle-
rini kisip dikkatlice bakiyordu. Ve bir
reis olmasina ragmen musir giftgilerine
ozgii tikleri vardi; devamli bagini kal-
dirip gokyiiziine bakiyordu; bulutlara
ve simgekli, gok giirtiltilii yagmurlara
kargt her daim tetikteydi.

Hepsi ¢ok mesguldii ve korna-
mun sesini duymazdan geldiler, ben de
ilerlemeye devam edip El Monte’den
uzaklagtim. Kaldirim ve asfaltin alaz-
landig ¢izgiyi gecerek Arcadia’ya, daha
yesil ¢imenlikleri olan ve sokaklar
motorlu doner siipiirgelerle siipiirii-
len sehre girdim.
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Iki hafta igerisinde Federico de la Fe ve EMF,
El Monte'deki tiim evlerin i¢ini niifuz edilmesi
imkinsiz elementle kapladi. Kirik kalbini Oaxa-
calt bir 6tiicii kugun yardimiyla iyilestirmeye ¢alig-
makla meggul olan Froggy bile, kumla kangtinlmig
kalaslar ve kursun plakalanyla yiiklii el arabalarim
iten ekibe kapilanin agti.

Ve Satiim kargidan karsiya gegen, yabani otlan
ayiklayan, kariklarin i¢inde ¢6melen insanlar héla
gorebiliyor olsa da EMFyi artik evlerinin igine
kadar takip edemiyor ve mutfaklaninda yemek ye-
melerini, yataklarinda uyumalan ya da déseme
tahtalaninin izerinde sevigmelerini izleyemiyordu.

Ve agik havada bile, koruma kalkani olmak-
sizin, E1 Monte halk: diiglincelerini alakasiz bir
dongi igerisinde gizliyordu. Diigtinceleri karanfil-
lerle, ¢iftlik hayvanlanyla ve herhangi bir anlami
olamayacak kadar kahverengi ve sekilsiz geylerle
ilgili oluyordu.

Federico de la Fe'nin kursunun altinda sakla-
dig1 notlan gdremedigi igin Satlirn bu tiir bir sal-
dinyr 6ngérememigsti. De la Fe'nin plani Satirn'a
hikayenin ortasinda afallatmak, hayatlarim kurgun-
dan duvarlann ardina saklamakt:.
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Sagakl ¢igek yapraklar ve ye-
sil saplar. Simsiki goncalardan
pembe ve beyaz karanfiller agar,
hava giibre ve ¢icek kokusuyla
dolar. Zirai ilaglama ugaklan ¢i-
¢ek yapraklarimin tizerine bécek
ilac1 puskiirtiir, bitkilerin dibine
giibre atilir ve gigek toplayanla-
nn elleriyle yayr.

PELON

Federico de la Fe bana bakip soyle dedi:
“Pelon, buradan ¢ikinca burada duydugun
ve gordiigiin hicbir sey hakkinda konugma
ve diiginme. Horozlan besle. Tuiylerini fir-
cala ve onlan tavuklardan uzak tut. Ishk
cal; toprag: siirmeyi, horoz ibiginin ren-
gini, horozun bacagina bagladigin 6rgiilii
halkay: diigiin. Illa diisiinmen gerekiyorsa,
horoz déviiglerini diigiinebilirsin ama pa-
ranin nereye gitagini ya da ne i¢in gerek-
tigini diisinme sakin.

Isin bitince buraya geri dén. Bu gece
hepimiz burada uyuyacagiz, yann da eli-
mizden geldigince ¢ok sayida eve kursun
kaplayacagz, boylece gidip kendi evleri-
nizde uyuyabileceksiniz.”

Bana boyle soyledi ama artik bunu dii-
stinemem. Hayr, Pelon. Sunlan diigiineyim:
kahverengi toprags, gokyiiziinde siiziilen ve
d6viis alanina konup tirmuga yapisan siyah
kiilleri, horozlarin kirmuz: ibigini, déviig
horozunun ibigini kesen jiletin tistiindeki
kirmuzi kam, tavuklarin kopan sorgucu di-
dikleyen sivri gagalarim, kahverengi yamur-
talars, yeni dogmus kér yavrularin iizerini
kaplayan vicik vicik siimiigi, kabuklu mi-
sirlan genizlerine kagirip bogulan san po-
fuduk piligleri, onlarin gémiildiikleri kank-
lan, agizlanndan biiyliyen musir govdelerini,
topraktaki minerali emip yapraklara ¢eken
karanfil gévdelerini, ¢igekleri mugambala-
nn lizerinde biriktinip geke ¢eke kantarlara
gotiiren ve sonra iki tonluk kamyonlara ve
oradan da gigekgilere gotiiren ¢igek topla-
yicilarimn gatlamug ellerini, icekgiden dii-
giinlere gonderilmelerini, uzun bir yemek
masasin ortasindaki vazoyu, orta siisii ol-
mayaraksa da tegekkir mahiyetinde bir sun-
durmaya ya da yine tegekkiir mahiyetinde
bir mezarm Ustline konan bir buket, cicek-
leri, flores, E1 Monte Flores getesini, hayr,
bunu akhina gesrme, kahverengi toprag:
diigtin, gokytziinde siiziilen ve d6viig ala-
nmna konup tirmia yapisan siyah killeri,
horozlann kirmiz: ibigini, déviis horozu-
nun ibigini kesen jiletin tstiindeki kirmizi
kany, tavuklarin kopan sorgucu didikleyen
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Cigeklerden ve kurbagalardan bagka bir sey dii-

sunmediler. Konudan saptiklarinda ¢abucak ka-
ranfiller ve toprakla ilgili hayallerine geri déndiiler
ya da kursundan evlerine kosup kapiy: kapattilar.
Ayaklar: gamura batmug halde tarlalarda derine go-
miildiiklerinde ac1 ve kan ile bogulana dek dille-
rini 1sirarak digtincelerini, ¢6ziillmesi imkansiz tit-
resimlerle kargtirdilar.

Ama El Monte yalmzca Federico de la Fe ve
EMF den ibaret degil. Ceteler ve yatagini islatan
kederli bir adamdan fazlas: var burada. Her ey icin
zaman ve yer var; tek bir bliylime mevsimi igeri-
sinde binlerce trajediye tanik olmak igin. Saplarin
topraktan figkirmasini, koklerin birbirine dolan-
masin, topragin mahremiyetinde filizlerin karg-
masim ve kanigmig yapraklarin saplara siirtiinecek
kadar yaklagmasin: izlemek igin vakit var.

Giibre atip giines is1klar: yerytiziine yayihinca
bitkilerin yapraklan solar ve saplar kagina kagina
yanar. Kanigin kenarindaki bitki sabah ¢iyini yap-
rafinn altinda kavrayip nemi yami bagindaki bit-
kinin kabugunun istiine akitmak tizere dalini uza-
tir. Su damlaci diiger ve ani bir ¢elik pariltist dah
yere yikar, sonra bu da bir sepete atilir. Dért hafta
sonra hasat tamamlanir ve toprak traktor pullu-
guyla tersyiiz edilerek hala birbirine tutunan ig ice
geemis kokler ortaya gikarihr.



KUCUK MERCED
Gokytiziinde iki zirai ilaglama ugag:
vardL Bir tanesi, EI Monte’nin tama-
min tarayarak aym yiikseklikte seyre-
diyordu. Ikinci ugak onun arkasinda
ve daha algakta uguyor, tarlalara da-
lip gonca veren ¢igeklerin lizerine bo-
cek ilaci piskiirtiiyordu. Kanklarin so-
nunda durup hizaland: ve ikinci defa,
bu kez riizgara kars1 ve yere daha ya-
kin gekilde, pervanesi ¢igek yapraklari
tikiiriirken uzun saplar styirip gegmek

lizere geri dondi.

SANDRA

Yagmur mevsiminde, yalmzca alt glin
siiren bu mevsimde, kanklarda su biri-
kir ve orada kalakalir. Ayakkabilarinin
bagaklanm ¢6ziip goraplanm qkanrsin
ve yalinayak ¢amur ve suyun igine da-
larsin; ayak parmaklannin arasinda iri-
baglar kipirdanir, yumurta kolonilerin-
den fiskinr bunlar, kuyruklanm birakip
bacaklarini ¢ikanrlar, j6le kivamindaki
dokulan deriye d6nisiir, suyun altinda
kor olmalan gozlerini kirpigtirnalanna
sebep olur, su buharlagip ayrim hattina
stiziildigiinde ise kurbaga olarak digar1
firlarlar ve viraklamalar geceyi doldu-
rur. Alts yagindayken ona Kiigiik Iribag
diyorlarmig; biitiin gliniinii sulama ka-
nalinda bir agag bir yukan yiizerek ge-
¢irirmig. Hizla ilerleyen bir kamyonun
arkasina sigrayinca kuyrugunu atmig ve
ona Froggy demeye baglamuglar. Yazlari
kurbagalar, mugambalann ve unutulmus
naylon giibre torbalarinin altinda ne-
min biriktigi yerlere saklanir. Naylonu
¢ektiginizde, gozlerini kirpistiran ve ata
biner gibi digerinin {istiine oturan, hem
misyoner hem de kopek stili pozisyon-
larina uyum saglamak tizere uzun ba-
caklarim agrig olan utangag amfibileri
glin 1igina gikanrsimiz.
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SATURN

Merkezde catilar tahta kiremitlerle kapls, giines tah-
talarin rengini agmug; parlak aylar ve halkah geze-
genin yakinh. Kiremitlerin ugup gitsigi yerlerdeki
bosluklar ¢iviyle cakilan ve Gstiipiilenen kontrplak
pargalariyla yamanmug.

Catlar: tahta kaph sivali evlerin etrafinda ga-
zeteden ve katrana batirilmug ¢aputlardan yapilmig
catilar; battaniyeler gibi serilmi, sabah isiklarinda
batidan gelen meltemle serinleyen yapigkan katman-
lar. Yogun yapiskan madde, ig botlarin1 ve ¢oraplari
ayaklardan ¢ekiyor, siipiirge ve paspasla katranla-
niyor. Egleri uyugmayan, 43 numara alt ¢ift ayak-
kab1 ve muhafaza edilip dort ylizyl sonra fosil ola-
rak giin yiiziine aikanlmvg bir haziranbdcegi stiristi.

En eski kiremit ¢atilar El Monte resmen ka-
saba olmadan onyllar énce inga edilmigti. Ispanyol
firinlarinda musir yapraklarina sarih musir ekmek-
lerinin yani baginda firinlanan, pismis ¢amurdan
yapilma catlar. Firinlaninca, kiremitler bir bocur-
gata ve kifir igcilerin sirlanna yiikleniyordu, onlar
da merdivene tirmanip kiremitleri ¢an kulesinin ve
kilisenin iistiine yerlestiriyorlards. Iki yiizyl sonra,
mintika papazinn konutunun igerisindeki su leke-
leri, kiremitlerin yerlerine musir ekmeklerinin kon-
dugu yerlerdeki sizintilan ortaya ¢ikard:.



KUCUK MERCED

Ugaklarin birer noktaya déniisiip goz~
den yiterek EI Monteden uzaklagma-
larini izledim, sonra igeri girip kapiy:
kapattim.

SMILEY

Yumruk yapti elinde tuttugu kisa kur-
sun boru aracihifiyla Federico de la Fe
savag konugmasini yapti. Borunun bir
ucunu kulagima yapistirip dudaklarim
diger uca yaklagtirarak oyle fisildadu:

“Bir zamanlar bir kanm vards. Yirmi
iki dogum lekesi ve fliit gibi ses gika-
ran bir hapsinig vardi ve Satiimn, sirf
bu hikdye ugruna onu buradan uzak-
lara gonderdi. Ben Las Tortugas’tan ay-
rilmaya ciiret edeyim, o da pesimden
gelip benimle alay etsin diye.”

“Gliniin birinde, Smiley, senin de
kendi kann olacak, belki bir kizan ve bir
oglun olacak ve karalt: gibi bir Satiim’tin
seni izlemesini istemeyeceksin. Simdi
saldirtya gegiyoruz. Evine gidip kapim
ort. Satiim'ii digarida birakiyoruz. Oz-
giir ve bagimsiz, Satim’iin despotlu-
gundan kurtulmug bir halk olmak is-
tiyorsak yapmak zorunda oldugumuz
sey bu. Uzeri 6rtiilmemis gokyiiziiniin
altindayken hicbir sey séyleme ve yal-
nizca, diizensiz bir mantik igerisinde
alakasiz seyler diigiin. Ozgiir olmak
icin simdi savagacagiz.”

Konugmasim bitirdi, hafifce om-
zuma vurdu ve yuriytp gitti. Onun
dedigini yaptim ama ¢iplak gokyizii-
niin altinda yiirtyip az once soyledik-
lerini digtinerek eve uzun yoldan git-
tim. Federico de la Fe karisim uzaklara
gonderenin Satiirn oldugunu nereden
biliyordu? Satiim gergekten bu kadar
megum ve korkutucu muydu? Bizi ko-
ruyor olamaz miydr?
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SATURN

Gokylizi gitgide kasvetle doluyor, bulutlu ve kederli
bir ¢ehre aliyordu. Meteorologlar hava durumu ha-
ritasim temizleyip sar1giines isinlarini indirdiler ve
yerine manyetik gri bulutlar yerlegtirdiler.

Federico de la Fe ve EMF siginaklarina gekildi,
yalmzca kiigiik isler icin digan1 cikip sonra kapila-
rin1 kapatiyorlardi. Sadece Smiley diganida kalds.
Ofkeyle degil de samimi bir merak hissiyle go-
ziind dikip gokyliziine bakmasina ragmen o bile
sonunda igeri girip kursundan kapisini kapatt1. Bir
tek mekanik kaplumbaga digarida kalmigts simdi.

Kagak kaplumbaga, siiriinerek degil toprag: ba-
caklarinin arkasina iterek giineye dogru yol altyor,
her toprak 6beginde Tijuana’ya daha da yaklagtyordu.

Sabah sisi igerisinde toprak gamurumsu ve yo-
gun oluyordu, kaplumbaga da dinlenmek iizere ka-
fasin1 ve ayaklarini kabugunun igine ¢ekip giindo-
gumunun sicakligin bekleyen kuyrugunu digarida
birakiyordu. Herkes kurgsundan kihflara sarinmgts,
tim digtinceler koruma altindayds, ne gorecek ne
duyacak bir sey kalmgt.. Meteorologun 6ngérdi-
giine benzer ekilde tenha bir glindii bu; tim diinya
Satirm’ii dighyordu.

Federico de la Feve EMF olan biteni fark et-
miyordu ¢iinki kursunun iginden digariyr goremi-
yorlardi ama bir sey oluyordu. Satiirn ySriingesin-
den ¢ikip yavas yavas glines sisteminin dennliklerine
dogru hareket ediyordu. E1 Monte’nin ¢atilarin-
dan uzaklagarak sonunda giinegten en uzak geze-
gen oldu, panildayan halkalar: donuklagip pas tuttu
ve kiime bulutlar atmosferini tika basa doldurdu.



KUCUK MERCED

MEKANIK KAPLUMBAGA
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SMILEY

derico de la Fe'nin soylediklerini duymazliktan geldim. Koruma altinda
olmadan konugtum ve diisiindiim. Federico de la Fe ve EMFye sayg1 duy-
mama ragmen kursunun yogun pariltis1 alinda yagamak istemiyordum. De la
Fe gelmeden, EMF Satiirne karg1 savag agmadan uzun zaman 6nce Flores ge-
tesinin bir par¢as: olmugtum ben.

Bagimsizlik i¢in savaga, tiranlhiga kars1 devrime istemeden katildim —
EMF iyeligimin getirdigi zorunluluktan dolay1. Se¢me sansim olsayds, bu-
lunacagim taraf Satiirn’inki olurdu.

Satiirn’iin bozguna ugramasinin bizim sonumuzu getirecegini, onun ¢6-
kugiiyle birlikte her seyin sona erecegini biliyordum. Ama galaksi ve uydu-
larinin ¢okisi i¢in endigelenmiyordum. Kendi varolugumu, bu roman ige-
risindeki kendi yerimi digiiniyordum, o yiizden de Satiirn hakkinda bilgi
edinmek tizere sifact Apolonio’ya gittim.

Her zamanki gibi bunun da bir ticreti vardy, bu nedenle ditkkandan ¢1k-
tim ve bir sepeti giiller, ii¢ diizine yumurta ve Apolonio’nun Santeria kitabim
ciltlemek i¢in istedigi iki kursun levhayla doldurana kadar geri dsnmedim.
Apolonio ancak her bir yumurtays, giillerin saplarim ve dikenlerini, kursu-
nun yogunlugunu ve biikilebilme potansiyelini inceledikten sonra kendi-
siyle konugmama izin verdi.

Hazirlik sorular: sormadim ve beni oyalamasina ya da birbirinden alaka-
s1z sifac1 cevaplaniyla kafamni karigtirmasina hig firsat vermedim.

“Satiirn nedir?” diye sordum.

“Bir mahlas. Ardina gizlenilen bir isim,” dedi Apolonio, kurgun levha-
larin1 incelerken.

“Oyleyse Satiirn’iin gercek ad1 ne?”
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Hig tereddiit etmeden, parsomenine bakmadan ya da mumun tizerinde
olusan duman gekillerini tekrar kontrol etmeden, “Satiirn’in gergek ad1 Sal-
vador Plascencia. Aslinda tam olarak Salvador Plascencia de Gonzales, ama
annesinin soyadini kullanmay1 uzun zaman énce birakts,” diye cevap verdi.

“Onu nas1l bulabilirim?”

Apolonio higbir sey sdylemedi. Arkasini dontip kat yerlerinden dikilmis,
yillardir ilk defa agilmasina ragmen kat yerlerini muhafaza etmis bir harita
bulana dek dolaplarin: ve hiicresindeki raflar karigtirdi.

“Bunun i¢in fazladan 6deme yapman gerek,” dedi Apolonio ve haritay:
dikkatlice agmaya bagladi. Fazla paray: hi¢bir zaman almady; bunun yerine,
haritanin izerine bir aydinger kagid: yerlestirip bana bunu kendisine getiren
kesisin hikdyesini anlatirken dolmakaleminin sivri ucunu kullanarak yolun
tizerinden gecti, numaralandirilmig istikametleri kopyaladi.

Apolonio Salvador Plascencia’y1, yalmizca inancini degil ayn1 zamanda
hizmet verdigi tarikatin -gezgin bir Fransisken tarikati- yiiriyis diizenini
de terk eden, dinden donmiis bir kesisten 6grenmisti. Kesis, kendisine tahsis
edilmis konumu, tek sira diizenindeki elli tigiincii siray1 birakip gitmigti ama
pisman olmugtu ve kararindan utang duyuyordu. Glinahinin kargiliginda ceza
olarak dogumunda kendisine verilen isimden vazge¢mis ve ardinda birakip
gittigi seyi her zaman ona hatirlatsin diye, kendisine sadece Elli Ug demeye
basglamigt1. Bagislanma arayis1 igerisinde, Akkor Isigin Kitabs'ni, tamamlan-
mas1 otuz yillik bir aragtirma ve yirmi alt1 aylik hararetli bir yazim siireci ge-
rektiren elyazmasini yazmgti. Kitap, onun 6liimiinden sonra yayimlanmus;
sirgilin edilmis serafim melek Juan Vincente’'nin isaretparmagin kullana-
rak kendi damarlarinin mirekkebiyle, miirekkep belirsizlesmeye baglayinca
da amuda kalkip bilegini sallayarak yazdig: kanli mektuplardan bu yana en
biiyiik 6ziir olarak 6vgi toplamugti.

Akkor Isigin Kitabs yillar sonra, kesisin kendi kanli mektubunu bir ci-
ruf duvarina yazmasinin ardindan Vatikan'da ortaya ¢ikmugti. Yillar, yillar
boyunca, postay: teslim alan papaz yardimcilar: kitabi Vatikan matbaasina
iletmeyip es ge¢mis, daha geleneksel ilmihal kitapgiklarini tercih etmiglerdi.

Kesis, gezgin Fransisken tarikatim ararken tesadiifen Satiirn’iin yagadig:
yere girmisti - elyazmasinda s6zi edilmeyen bir kesifti bu; ama kesis bu bil-
giyi, elde 6riilmis fitil ve saf balmumundan yapilmis yliz tane mum, bir de
sol kulaginin arkasinda atesledigi, miirekkep fiskirtan, tek hazneli bir tabanca
kargiliginda Apolonio’ya satmisty; duvara yazdii okunakl degildi, en dibin-
deki kompliman niteligindeki kapamsg s6zii harig: Amin.

Apolonio bana talimatlar1 ve aydinger kagidindaki haritay: verdi. “Tann
yardimcin olsun,” dedi ve ben diikkidndan ayrilirken tstiime bir par¢a kutsal
tikirik serpti. Talimatlara harfiyen uydum, El Monte’nin kiillerle kaph s1-
nirlarini agtim, kurumun izerine bastim, Arcadia’dan baglayan dolambagl
patikayi izledim, hipodromun etrafindan dolagtim, yamaglara tirmandim ve
sonunda San Gabriel siradaglarinin zirvesine giktim.



Haritanin direktiflerinde sdylendigi gibi, elimi kaldirip ham bir nokta
bulmak i¢in yokladim. Bulunca da goékyiziniin gitgide bozulan, dokiilen
cilasini soymaya bagladim ve bir kdgit hamuru tabakas: ortaya ¢ikardim.
Guayaberamin ceplerine pul pul tanecikler dolarken geri kalan dokintiiler
agag sizilip ¢aliliklarin ya da topragin istiine kondular.

Kesisin bir zamanlar gokyiiziinii yamadig1 yerin tam altinda durdum. Ga-
zete ve yapistiric: katmanlarin kesip bigmeye bagladim, Kaliforniya semala-
rindaki girig régan agilir agilmaz da karanfil bigagim gizledim.

Deligin kenarlarim yakaladim ve kendimi Satiirn’tin evinin igerisine gektim.

By, yaratanin hem benim varlifimin hem de okurun tanik olarak roli-
niin gerekliligini kabul ettigi an olmaliydi. Ama beklenildigi gibi yiice bir
bulugma gergeklesmedi: her seyi géren, tiim siirprizleri dnceden tahmin eden
yazar sandalyesinde oturmus, iizerinde ¢ift dikisli ve kolal bir frak gomlegi
ile elde sarilmug tiitiin igerek ziyaretgisini beklemiyordu.

Hayir, ben Satiirn’iin evine geldigimde Satiirn kontrolii kaybetmisti. Ne
benim gelisimi gérecek 6ngoriiye sahipti ne de bunu umursuyordu. Hikéayeden
ve anlatic1 olarak sahip oldugu giigten feragat etmisti. Onu buldugumda yi-
zitkoyun yayilarak yatmug, ¢iplak halde uyuyordu, yastik kiliflar: altindayd:
ama yastiklar duvara firlatilmust1. Ustelik siitun ve boliimlerin sagladig: dii-
zene ragmen, bu mantigin hicbir kismini uyudugu alana uygulamamagtu:
gomlekleri ve pantolonlar: burugturulup késelere atilmigty, ¢arsaflar ve hav-
lular katlanmamugt: ve kirliydi, kitaplar alfabetik diizeni ve ebatlar: hige sa-
yan, devrilip enkaza dénen ¢irkin kuleler halinde y1gilmigts. Ve her yere,
ciltsiz kagitlar sagilmgta.

Duvarinda El Monte'nin kurgun kalemle daire igine alindig1 bir Los An-
geles haritas, siyah saglar: gercevenin digina dokiilen gergevelenmis bir ka-
din resmi ve lizerinde askisiz Gilda elbisesi, elinde sigara agizhigiyla bir Rita
Hayworth posteri vardi.

Satiirn nihayet uyandiginda beni fark etmedi. Odasinin kégesinde duru-
yordum, kagitlar1 ve kiyafetleri ayaklarimin alindaydi. Satiirn déniip bana
bakmadan ahizeye uzanip tuglara basmaya baglad..

“Alo,” dedi.
;(onu§abilir miyiz?”
%ylcysc ne zaman?”
%, orada mr?”

Satiirn kapatma tuguna basarak telefonu kapatt: ve ¢abucak numaray:
tekrar gevirdi.

“Sadece bir dakika. Bana bu kadarini borglusun.”

91



92

“Simdi olmaz m1? Bu da ne demek?”

Yavagca, ona fark ettirmeden, yatak odasindan ¢ikip séminedeki kozlerin
hild parildadig salona gegtim. E1 Monte’den ¢ok uzaktaydim. Kaliforniya
havasi ve palmiye agaglarinin yerini kar katmanlari, donmug dallarin ¢atir-
tilar1 ve yollara dokiilen graniilli tuz kokusu almisti. Ve béylece, on yedi yil
sonra nihayet kis1 kegfetmigtim.

Satiirn’iin evinde EMF tyelerinin yapmak zorunda oldugu seyler, bize ve-
rilen, kursundan gatilar altinda ¢izilmis talimatlar vardi. Birimiz diigmanin
yanina yaklagacak kadar gansli olursa yapilacak seyler. Karanfil bigag: ke-
merden ¢ikarilip Satiirn’in girtlagina dayanmali, bigak derinin ve boyun-
daki kirli sakalin tzerinde siiriiklenip mirekkep akitilmalidir. Cilinkii eger
istedigi buysa, yani yazmaksa, birak da yataginin kumas ve siingeri tizerine
kendi kanli mektubunu yazsin. Yerleri lekeleyecek ve alt1 kat boyanin ardin-
dan yine de goriinecek yogun ve 1lik bir nesir. Herhangi bir romandan ¢ok
daha kalic1 olacak bir sey.

Acelen varsa, hi¢ degilse hikdyenin ana hatlarini ve yazilmus olan iki yiiz
on yedi sayfay: ¢al. Ardinda kapak sayfasindan ve tizerine “O kadar da giigli
degilsin,” diye yazacagin igindekiler sayfasindan bagka higbir sey birakma.

Ama ben karanfil bigagimi cebimden ¢ikarmadim ve higbir seye dokunma-
maya dikkat ettim. Higbir seyi sabote etmeden Satiirn’iin kalkip salona gir-
mesini bekledim.

Federico de la Fe'nin davasina ve Satlirn’iin devrilmesine inaniyor olsam
da her seyin bir yolu yordamu vardr, savagin bile. Uykuda olan ve kalbi ki-
rik bir adamu 6ldiiremez ya da ondan bir sey ¢alamazsin. Agkta ve savagsta
her seyin miibah oldugu séylense de, ask ve savag ayn1 anda gergeklesiyorsa
bu hiikiim gegersiz kilinir; bdyle bir durumda, savagin kurallar: daha zorla-
yict olur. Savaga yol agan politikalar daima tartigmaya agiktir, ancak bir ka-
din bir adamu terk ettiginde, terk edilene mutlak sempati sunulmas: gerekir.
Satiirn, Federico de la Fenin mahremiyetini iggal etmeden 6nce, Merced’in
onu terk etmesinin iizerinden on sene ge¢mesini beklemisti. Ben de ona aym
nezaketi sunacaktim gimdi.

Satiirn artik hikdyenin gidisatindan ve neler olacagindan habersiz olma-
sina ragmen, varligim karsisinda fazla sagirmadi. Uzerinde yalmzca ig ca-
magirtyla salona girdi.

“Sen de mi yolunu kaybetmis bir kesigsin?” diye sordu resmi bir ekilde,
gozlerindeki uykuyu silmeye ¢aligirken.

“Hayir, ben Smiley’yim.”

“Smiley mi?”

Bir babanin 6z oglunu taniyamadig: anda hissedilene benzer, kahredici
bir tiziintiiydi bu; ellerimdeki ve ayak parmaklarundaki tirnaklar acidi ve
agzim ezilmis limon gekirdeklerinin acihigy kaplada.



Hayal kirikligimni hisseden Satiirn oturup birgok karakter, konu ve me-
kanizma oldugunu ve bu hengimenin iginde ikincil karakterlerin kimi za-
man yazar tarafindan bile unutuldugunu soyledi. Her sey i¢in, hele ki simdi
hikdyeden vazge¢migken, sorumlu tutulmasinin anlamsiz olacagim soyledi.
Ama ben yine de direttim.

“Ben EMF’den Smiley’yim. Ug cepli cenaze guayabera'sini giyiyorum,”
dedim, parmaklarimi gémlegimin ceplerine sokup gokytizii par¢aciklar: ¢1-
karirken. Aklima gelen tiim belirgin kisisel 6zelliklerimi say1p doktiim, ama
Satiirn beni tanima belirtisi gstermeyip yalmzca omuzlarin: silkti.

“Federico de la Fe ve EMF’nin geri kalanina onlarin kazandigini soyle-
yebilirsin, Smiley. Kursundan evlerinin kapilarini agik birakabilir ya da y1-
kabilirler ama bundan béyle benim yukaridan onlara bakmam konusunda
endiselenmelerine gerek yok.”

Satiirn’iin tim soyledigi buydu. Ardindan mutfaga gitti, bir bardak su
i¢ti, i¢ camagirim indirdi ve tekrar yataga girdi.
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SATURN

Satiim’iin bir asirdan iki yil fazla yasayan biiyiik biyiikbabast Don Victori-
ano, Tijuanallar ve Cingenelere asik olmanmin tehlikelerine karsi her zaman
uyarilarda bulunurdu.

'“Bunlar anavatanlar1 olmayan, bohem bir sadakat mefhumuna sahip insan-
lardir,” derdi Don Victoriano, wrklar1 suglamak i¢in degil de tabiatlarim agik-
lamak amaciyla. Ancak biiyiik biiyiikbabasinin uyarilarma ragmen, Satiim bir
Cingene ailesinden gelmekle kalmayip aym zamanda da Tijuana kanindan olan
esmer bir kadina tutulmugtu. Ismi, bu kitabmn ithaf sayfasinda da yazildigy Gizere,
Helertden dogma Elizabeth’ti ama Liz olarak kisalalmigti.

Satiim kan haritalarini ve ¢izelgelerini yeniden gézden gegirdi: hepsi Cin-
gene ve Tijuana kaniydi. Ama yine de birlesen kanlarin etkiyi azaltacagini, bu-
nun yerine resesif bir arzu meydana getireceklerini umdu: tek ve sabit, dingiller
ve tekerlekler tizerinde olmayan bir ev istegi.

Sadakat, kirni zaman genetik yatlanhklara ragmen en olmayacak yerden gelirdi.
“Tum kan cizelgeleri gidecegini syliiyor,” dedi kadina.

“Ne dediklerini biliyorum,” dedi kadin, “ama hala buradayim.”

“Ya yarin?”

Ve yarin oldu.

“Hala buradayim,” dedi kadin.

“Ya yarin?” diye sordu.

Ve yeniden yarin oldu:

“Endiselenmeyi birakmalisin,” dedi kadin.

Ve Satiirn savaga gitti. Kaderi 6nceden ¢izilmis, Cingenelerin DNA yapila-
rina ve tarih boyunca tiim Tijuanalilann XY sperm hiicrelerine yazilmis olan sey,
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sonunda gergeklesti. Tam da kadinin gidecegini sdyledigi giin, Federico de la Fe
ve EMF Satim'tin tizerine ylirimeye baglayip kurgunu gékyiiziine yikseltti. O
gilin Satim yatagin tzerindeki ¢argaflar1 ¢ekip burnuna gétiirdii ve idrarin pis
kokusu burnuna dolarken en son ne zaman yatagini sslattigini hatirlamaya caligts.

“Ne ¢isi? Sen higbir zaman yataga isemedin ki,” dedi Liz ama Satiirn ikna
olmamigt. Bunu bir daha asla yapmayacagina s6z verds; su igmeden yatacak ve
elini sortunun igine sokup yle uyuyacaktr. Camagirlarimi kendi yikayacak ve yu-
musatict koymayt unusmayacak, ayakkabilarim asla yatagin tizerinde birakma-
yacakti. Cok uzaklarda olan erkekler telefon hatlarinin fazla gerildigini, tellerin
ve kablolarin hizla 6rgtilerinden ¢oziilip ¢atirdayarak geri teptigini ve yol tize-
rindeki telefon direklerinin devrildigini hissettiklerinde ne vaatlerde bulunur-
larsa hepsi i¢in s6z verdi.

Ve direkler dayanamads; Queen Anne sundurmnalarimn, Pittsburgh fabrika-
larimin, Chicago mezbahalarinin, sonra giineydogudaki kiliselerin, zararsiz bir
sekilde musir tarlalarinin, ardindan Arizona’nin kuvars kumu ve kaktislerinin
ve son olarak Liz'in E1 Monte'deki biiyiikannesinin diyabetini umursamadan
sekerli ekmek yiyerek paslanmug teneke kahve kutularinin igine ézenle diktigi
saks1 ¢iceklerinin tizerine devrildiler.

Telefon hatlar1 ¢6kmiigtii ve Satim’tin 6ziirleri posta giivercinleri icin ¢ok
agyr oldugundan tek secenek olarak telgrafin o beceriksiz kisalig1 kaliyordu. Bu
nedenle Satim cephe hattim terk edip Federico de la Fe ve EMF’nin uzun
zamandr istedikleri mahremiyetin ve bagimsizhgin keyfini gikarmalarina izin
verdi. Bir ucaga atlayip devrilen telefon direklerini izleyerek New York'tan ta El
Monte’ye kadar geldi.

RALPH VE ELISA LANDIN

Satium’iin Federico de la Fe ve EMFye actif1 savagin haberi, New York mil-
yonerleri Ralph ve Elisa Landin’in malikinesine gecikmeli olarak vardi. Gece-
nin geg bir vakti kiitiiphanelerinde oturmus mate ¢ay: iciyor ve -Cingene bir
kemancinin ad: ve ihanetiyle beraber anilan- ¢ikolatali Rigo Jancsi pastasindan
dilimler yiyorlards.

Ralph Landin bir defasinda, anavatan: olan Macaristan'da swassika gorbast
kagiklamug, eristeler yanak duvarlarini yawrtmadan 6nce onlarin sert kivrimlarim
dilinin Gizerinde hissetmigti. Binalarin tugla ve harglarimin tizerinde yariklar ve
insan viicutlarindan akan, kaldirimlarin tizerine kanh kar melekleri geklinde
umutsuz agk nagmeleri birakan miirekkep izleri gérmusgtii.

Ralph Landin gengliginin iki yiliny, sagr edici top gimbiirtiileriyle yikilan
duvar seslerini duymamak iin kulaklarini kapatarak tizerine esmer geker serpis-
tirilmis bayat peksimet yiyerek gecirmigti. Ve simdi savagi digtintince kulakla-
rina képik tikaglar tikiyor, fincan fincan magnezyum siiti yudumluyordu. Ama
savag anilarimn getirdigi sersemlik hissine ragmen Satiim'iin savaginin farkh ol-
dugunu, her nasilsa agkla ilgili oldugunu da biliyordu. Arka planda belli belir-
siz bir senfoni ve siitten bir biyik egliginde, Ralph Landin savaga sponsor ol-
maya karar verdi.



“Bence EMF’ye kargi Satiirle yardim etmeliyiz,” dedi karisina, dudagim
silip isitme cihazini tutturarak. Diglinceli bir sekilde bakan Elisa bagtyla onay-
lad: ve muhasebecisini aradi.

DON VICTORIANO

Satim’iin yiiz iki yagindaki biiyiik biiyiikbabast Don Victoriano, Amerika ki-
tasindan hi¢ aynlmarmig ama daima giimiis islemeli kabzasi ve tetigiyle Is-
panyol yapimu bir tiifegin, Fransiz baglarindan gelme sarabin ve hatirahk egya
diikkimindan Aziz Pewus Bazilikas'na dogru giden Vaskan yolunun kaldirim
taglarim 6pmenin hayalini kurmugtu. Don Victoriano'nun gozleri katarakt yi-
ziinden zarar g6rmiis, elleri yillarca halat ve oraklarla ugragmaktan nasir tutmus,
dili onyillardir limon suyundan kavrulmus olsa da, hicbir zaman ucuz cabernet
saraplarina, oymali ahsap kabzalara ya da Roma havasi altinda gegen yiizyllan
amurnsatmak i¢in miskle yaglanmug taglara kanmamugti.

Kendisini tickdghda getirmeye ¢alisan diizenbazlar: geri ¢evirdi ve kahve ma-
sasindan bastonunu alip parka dogru yiiriidii. Don Victoriano yerine otururken
yetmislikler her zamanki gibi desteyi kanigtirp ona da bir el dagittilar.

Algildi iizere, oynanan eller arasinda sert ve ciddi poker suratlar1 gevge-
yince erkekler kendi aralarinda Guadalajara’nin yeni bagpiskoposu, haftalardir
gelmeyen sokak siipiiriiciileri, biriken ¢op yiginlar1 ve yeni dogan torunlar hak-
kinda konugtular.

Ve giiniin birinde, eli dagitan goniilliiniin talebi iizerine, Don Victoriano
aile agacinin bulundugu parsémen tomarim getirdi. Ekleri bantlanip yapigti-
rilmug olan tomar, poker masasimn tamamim kaplayip yere uzand. Aile ¢izgisi
Don Victoriano’yla baglayip torununun-torununun-torununun torunu olan iig
hamile kadinla sona eriyordu.

Don Victorianonun soyundan gelen iki bin alti kigi arasinda; Las Tortugas'n
ilk sakinleri, sekiz avukat, profesyonel bir futbolcu, ilk origami cerrahy, iki papaz
cirag1 ve bir rahip, bir bankaci, bir romanc, dért finincy, bir gurme agc1 ve Don
Victoriano'nun eli kulaginda 6liimiiniin tatsizhgindan kaginmak igin tabut yap-
may: reddeden alt: marangoz vardi.

Don Victoriano ellerini ham pargémenin igine gerilmis olan, ¢atirdayan ve
tizerinde hala kil kokleri filizlenen tiitsiilenmis domuz derisinde gezdirdi, aile
agacim yeniden sarip rulo yapt, bir kordonla ve diigiin gecesinde 6grendigi dii-
glimle baglayip tutturdu. Karisinin elbisesinin bagaigim ¢ekip onu saman yata-
gna tagirken aklinda nesiller ve miras yoktu.

Don Victoriano'nun yiiziinci yas giiniinde radyo mikrofonlar evini doldur-
mugtu. Muhabirler babalik ettigi nesiller hakkinda sorular sorarken o, otuz tig
yil 6nce 6len karisinin ismini soyledi sadece.

“Asil konugmaruz gereken kisi 0.”

SATURN
Ugakta en milkemmel ciimleyi yazmaya ¢aligtr:
Sen olmayinca higbir sey olmuyor, yagmur bile ¢iselemiyor.

Y

Sana her zaman istedigin o kitap raflarim yapacagim.
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Seni 6zlemek Pittsburghden bile beter.

Siinnet derimi her giin yikayacagim.

Satiim El Monte’ye vardy, yani onun beline ilk defa dokundugu ve saginin
kiriklarinin ve kepeklerinin tadina baktigi El Monte’ye; bu El Monte’ye, sava-
sin hiikiim siirdigii ve kurgun evlerle dolu olan El Monte’ye degil. Onun yal-
mizca hatirasi vardi burada: battaniyelerin tstiindeki sag telleri, kitaplarin iginde
hafifce altim ¢izdigi satirlar—ondan kalan, yillarca kegfedilmeden duracak izler.
Satlim asfaltta bile onun yoklugunu hissedebiliyordu; arabayla gegerken yollar
inigli ¢ikigh ve gukurlarla dolu bir hal alds.

El Montede hig hastane yoktu; stitanneler ya da dogum yataklari, dogma
biiytime oral olan kiz ya da erkek gocuklar da yoktu - kasabalinin tamarm ev-
lat edinilmigti. Ve E] Montede ¢ocuk dogmadig igin, sevilip sahip ¢ikilanlarin
buray: terk etmesi biiyiik ac1 yaratiyordu. Ve o -yiiriiyerek, derli toplu fundalari
ve boyanmug posta kutular olan gehre- gidince ¢igek agmg limon agaglar soldu,
biiyiikannesinin arka bahgesinde toplanan kargalar bulugmay: reddetsiler ve her
glin arabasim ite ite gelen musircy, arabasinin tekerleklerinin mandahin kilitledi,
kornasini ¢almay reddederek greve gitti.

El Monte yoklugu hissededursun, en ¢ok ac1 geken Satiirn'dii. Higbir sey ye-
miyor, annesinin pisirdiklerinin yiiziine bakmiyordu. Mahallenin etrafinda bir
tur attif yliriyligiing, saatler siiren hafif bir koguya ¢evirdi. Sonunda geri dén-
diigiinde 6gle uykusu geceye dek uzuyor, zirai ilaglama ugaklarimin monoton
sesi bile onu uyandiramiyordu.

Annesi, dogal olarak, endiseleniyordu, ama kendisine bir besin piramidi ge-
mast gosterip insanin kederden beslenerek yillarca hayatta kalabilecegi bilgisini
veren sifacilar yardimiyla teselli buluyordu.
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El Monte harabeye donmis, telefon direkleri ikiye ayrilmug, yollar aginmus,
kargalar dagilmigts; seyyar saticilar grev yaptyordu ve her yere EMF isaretleri ka-
zinmigti—agaglarin {stiine, pencerelerin tstiine, finn duvarlarinin istiine. Yal-
mzca Guadalupe kilisesi bog kalmigti. Ve Satiim ne zaman bu isaretlere denk
gelse, carpryla tizerlerini giziyordu:



Satiim onun kendisini EMF’ye karg: giristigi savas sebebiyle terk ettigini bi-
liyordu. Her zaman uzaklarda, haritalar: ve gizelgeleri incelemekle meggul olan,
beyninde ¢ézmeye calistig: stratejilerin arasinda kaybolmug bir savag komuta-
nina sadik kalmak imkénsizdi. Bu yiizden Satiim Federico de la Fe ve EMF’nin
pesine digmiigken, Liz Los Angeles'in merkezinde, E1 Monte’nin yirmi kilo-
metre bawsinda, Rus stili bir evi geziyordu.

“Yemekleri burada pisiriyorum,” dedi uzun boylu adam, “ve burada da uyu-
yorum.” Ve Federico de la Fe, fazlasiyla kursun kabuk ve kalas biriktirip durma-
dan ¢ogalan ordusuyla ilerlerken yorgan siyriliyor, battaniyeler ve ¢arsaflar agiga
¢ikarilarak yatagin farkh katmanlari ve dolap igleri ~domates sosu kavanozlari
ve patates quvallari— Liz'e gosteriliyordu.

Ve Liz gibi, Merced de bir bagkasinin sesine ve killi yiiziine teslim olmugtu,
oyulmug minicik bir pencereden gelen bir ses yiiziinden yavag yavag Federico de
la Felye ilgisi sonmuigtii. Merced ¢is kokusuna ve 1slak yataga kizmigt: ama Fe-
derico de la Fe'nin penisinden damlayanlar degildi onu esas uzaklagtiran. Fede-
rico de la Fe Kiigiik Merced'in yamnda uyuyup kiz: 1slakhigyla thtirken, Merced
limon yemek igin mutfaga gidip kerpi¢ duvardaki rmusir koganim s6kmiis, mi-
nicik bir pencereyi agiga gikarmusty, Iste bu agikliktan Merced'e kur yapilnugt..
Ve Merced’in Federico de la Fe'yi terk ettigi giin pencere genisledi, stkigtiral-
mis toprak nemlenip ¢amur oldu ve eskiden ti¢ parmak genisliginde olan agik-
higa iki yumruk sigar oldu. Us yil boyunca duvarin igine, Merced’i kocasindan
sogutup elde etmek tizere sozcikler, nane kokulu munltilar siiziilmiis ve provas
yapilmus kafiyeli beyitler fisldanmugts. Tliskinin tamama ermesi, aralarindaki bu
duvar aracihiyla gergeklesti. Yiizlerini kerpi¢ tuglalara yapistirip dudaklarimn
degil pigmis topragin ve samandan jiletlerin tadina bakarak giftlegtiler. Alinla-
rindan ve koltukaltlarindan akan terler, viicutlarimn degdigi yerde birikip du-
varin yumugamasina, ¢camura dénmesine sebep olduy, islak toprak ve samanlar
bacaklarimn arasindaki killara yapisti. Federico de la Fe bir hafta sonra deligi
kestedince hicbir seyden siiphelenmedi; yarim bir sakalin kile yapigtig, kivrimh
dokuyu ve birbirine dolagmis buklelerin pencereyi ¢evreledigi dis duvani hi¢ in-
celemeden, agiklig1 yamadi Federico de la Fe, Merced’in kendisini altiu 1slatma
sorunu yiiziinden terk ettigine emindi.

Satiim nihayet Liz’i agaglar ve avukatlarin evleri arasina sokulmug olan yeni Pa-
sadena dairesinde buldugunda higbir sey i¢in idrar1 sorumlu tutmadu.

“O uzun boylu ve sakally, iistelik de ¢ok komik biri. Hem de siinnetli,” dedi.
“Ve beyaz.” Ama bunu séylemedi.

Satiim Napolyon’a sempati beslemis olsa da, Liz kendisini daha uzun boylu
bir sevgili icin terk edene dek kiigiik onbagtmn diinyalarin diizenini bozup sonra
aglama istegi duymasim tam olarak anlayamamugty,
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“Artk gitmelisin, Sal” deyip kapiy: agt1 Liz. Ve Satiirn iligki kayitlarina ken-
disinin bagiyla onaylayip sessizce ¢ikip gittigini islemek istediyse de bunu yap-
mad1. Ona dokunmaya, 6pmeye ¢alist, Liz onu geri ¢evirince odadan ¢ikma-
makta direndi. Ve Satiirn ancak aglayip sizlayarak el orgiisii kilimin iplerini
sirilsiklam ettikten ve Liz alti defa 1srarla rica ettikten sonra nihayet boyun egdi.

Liz stirgliyii gegirdi, kapiy: kilitledi ve stor perdeleri kapatmak tizere kor-
donu gekerken elini kesti.

RALPH VE ELISA LANDIN

Ralph ve Elisa, Satiirn'in Federico de la Fe ve EMF’ye kars1 ¢abalarini finanse
etmeyi kabul ett, ancak milyonerlerin ona giiveni tamken, avukatlariminki de-
gildi. Yerine getirilmesi gereken birgok kosul vardr: ilk taksit Satiirne verilme-
den dnce her seyin dokiimiiniin yapilip kataloglanmas: gerekiyordu. Avukatlar
hukuki defterleri rakarnlar ve listelerle dolu halde geri dondiiklerinde digme-
leri iliklenmemis spor ceketleriyle siraya dizildiler ve bulgularini diizenli bir se-

kilde Ralph ve Elisa Landin’e okumaya bagsladilar:

“Kederli” (“keder” dahil fakat “terk eder” ve “zerk eder” harig olmak tizere)
ve “lizgtin” kelimelerinin gectigi seferler: 50
“Mutluluk” kelimesinin gectigi seferler: 5
Goniil yaralarinin dékiimi:
1) Maricela ve Tacho
2) Federico de la Fe ve Merced
3) Ramon Barreto ve Merced de Papel
4) Froggy ve Sandra
5) Akkor Ingin Kitab

Sayfa sayfa, ellerinde mekanik bir sayim cihaziyla, kederi her gorilerinde
tiklayip mutluluk igin gentikler atarak her seyi incelediler. Origami kalpler ve
bos kaplumbaga kabuklar: gibi melankoliyi ancak hafifce ¢agristiran seyler bile
kayit altina alind1. Istirabin genisligi ve Satlirn'lin savagtaki bagar1 ihtimali he-
saplandiktan sonra sozlesme taslagi hazirland: ve para tahsis edildi. Ralph ve
Elisa Landin savasa inansalar ve Satiirm’le tokalagmus olsalar da, milyonerlerin
her ortaya ¢ikisinda su agiklamanin eklenmesi gerekiyordu:

Bu kitabin tamamlanmas: kismen, Ralph ve Elisa Landin Vakfi'ndan ge-
len bir bagisla desteklenmistir. Burada ifade edilen goriislerden onlar so-
rumlu degildir.

DON VICTORIANO
Katolik isgali altinda gegirdigi uzun yllar icerisinde, Satiim’lin biiyiik biiyiikbabas:
asla bir mucizeye tamk olmamigti. Ne zaman ki Paskalya ciibbesi ve sert yaka-
styla eski belediye bagkamimun yerini, Vatikar'a bagislayacagina s6z verdigi paradan



¢ok kaldirim kenarlanindaki oluklar ve sokak siipiiriicileriyle ilgilenen sekiiler
bir firinci aldy, iste 0 zaman Don Victoriano Tanr'yla iletisim kurmaya baglad:.

Bu bir mucizevi dénigiimler dizisi gibiydi; ilk mucize, Don Victoriano ¢ar-
stdan gikmug, bir elinde mescal sisesi, koltugunun altinda da gazete kagndina sa-
rilmig alti balikla eve dogru yiiriirken gergeklesti. Mucize, ¢arst ve mutfak ma-
sastnin arasinda bir yerde meydana geldi. Don Victoriano ¢ay fincanina mescal
doldurdugunda siv1 goktan musluk suyuna dénmiistii. Ve ertesi giin, gazete
kagidini buzdolabindan ¢ikarip paketi yirttiginda akik rengi kuyruklariyla
alt1 sazan balig1 yerine sadece bir balik ve iki avug dolusu nehir ¢akili vardi.

Tanrr’'nin ikinci mucizesi Don Victoriano kizarsin diye firina on kiloluk
bir hindi yerlestirip parkin etrafinda aksam yiiriiytiiine ¢iktiginda gergek-
legti. Geri dondiigiinde alttaki tepsi baharatli etsuyuyla doluydu ama sicak 1z-
garanin lizerinde kendi suyuyla 1slanmig kus yerine Guadalupe Meryemi’nin
kilden yapilip pisirilmis bebegi duruyordu.

Don Victoriano Tanrr'yla arasindaki bu yeni kesfedilmis yakinlik dola-
yisiyla ayricalikli hissetti ama yine de kiliseye gidip mihrabin 6niinde diz
¢oktii: “Tanrim, senin bu mucizelerin benim agliktan 6lmeme sebep olacak,”
dedi ciddiyetle, kifirce bir ton kullanmamaya dikkat ederek.

Boylece mucizeler kesildi. Ancak yirmi yil sonra, Don Victoriano Kizil-
derili hamaginda yattig1 sirada oglu Antonio, kucaginda gazete kigitlariyla
yamali, 6liip de dirilmig bir kediyle ¢ikageldiginde mucizeler tglemesi ta-
mamlanmig oldu. Lazarus’un dirilmesi gibi olmasa da, bu seferki ona yemek
masasinda hicbir seye mal olmayan bir mucizeydi.

Ancak bir de hi¢bir zaman gergeklesmeyen mucizeler vard: olu Antonionun
hizla ilerleyen bir taksinin arka koltugunda oturup basini oniine egdigi ve
kagittan akcigerler sekillendirmeye ¢alisarak kagitlan katlayip burusturdugu
giin. Bu esnada Don Victoriano olani biteni seyrediyor, doktorlar ve hemgi-
reler bir pipet ve sisirilmig bir lateks eldiven yardimuyla akcigerlerin iflas et-
mesini engellemeye ¢aligirken Don Victoriano'nun karist hastane yataginin
demirlerine baglanmug, bacaklan iplerle sarilmig halde yatiyordu. Antonio
nihayet ellerinin i¢inde tuttugu iki kagittan akcigerle hastane odasina gir-
diginde yatagin baginda sadece Don Victoriano duruyordu.

“O, gitti,” dedi Don Victoriano ve karisinin tizerinde can verdigi hastane
yatag carsaflarina kimsenin dokunmasina izin vermemek i¢in onlar: gekip
alarak algveris torbasinin igine tikt. O gece, Don Victoriano ¢arsgidan don-
digiinde, aldig1 seker kamiglarimi soydu ve karisinin tabutunun igine koya-
cagy cigekleri yere serdi - 6liimiin kokusunu yok etmek igin.

SATURN

Satiirn New York’un soguk tagrasina gitmek iizere bir ugaga atlayip El
Monte’den ayrildiginda E1 Monte yas tutmadi, kimse greve gitmedi ve li-
monlar olagan hizla olgunlagtilar. Ve New York’a vardigi zaman kar yagis,
Satiirnin g6niil yarasinin yiizi suyu hiirmetine bile durmak bilmedi. Bi-
lakis, beyazlik gogaldi ve bahar giinlerinde Satiirn’in siklikla oturdugu fa-
kat simdi karla agirlagmis olan sundurmadaki salincak, asili durdugu zin-
cirlerden kopup sundurmanin iizerine gakildu.
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RALPH VE ELISA LANDIN

Bu kitabin tamamlanmasi kismen, Ralph ve Elisa Landin Vakfr'ndan ge-
len bir bagisla desteklenmistir. Burada ifade edilen goriiglerden onlar so-
rumlu degildir.

DON VICTORIANO

Don Victoriano karisinin yasini o kadar uzun siire tuttu ki, cenaze gémlegi ve
pantolonunu artik giymemeye karar verdiginde gardirobunun tamamu, futbol
coraplarina kadar, kara kazanlarin koyu siyahina boyanmigti. Ama sonunda ka-
rarini vermisti; bundan boyle yas tutmayacakti, o ylizden yillardir yanan aromah
mumlan sondiirdi ve bir giin daha siyahlar iginde digar1 gikmak yerine kendine,
yastik kiliflanindan ve pencerelerdeki sayvanlardan bir gémlek dikti. Artk yas
tutmamasina ragmen yine de vefat etmis olan karisina giikranlarim sunmak ve
damgmak tizere mezarhga gitti.

“Papa’y1 gormek igin Avrupa’ya gitmeyi, belki bir Ispanyol tiifegi ateglemeyi
ve senin izninle biraz sarap igmeyi diisiiniiyorum,” dedi ona. Ve karisinin diin-
yay1 gormesini istedigini bilmesine ragmen, her yil geziyi erteledi. Don Victo-
riano bunu, giinah gikarma kabinindeki tek bir seferin haricinde, hi¢bir zaman
kimseye itiraf etmemisti ama ugaga asla binmedi ¢iinki karisindan uzakta 61-
mekten korkuyordu.



BOLUM ON
11

SATURN

Cat diin gégtii. Bugiin de yemek oda-
sindaki masanin ayaklar ¢oktii. Ve kii-
vet giinlerdir akitiyor.

Mutfak ¢ekmecesini agtigimda iginde
pastan ve pegeteliklerin plastik halka-
larindan bagka higbir sey yoktu.

Sana mektup yazmak igin biitiin gece
uyanik kaldim. Mitkemmel ciimleler
vard: - hayatimdan yillar gotiiren clim-
leler. Sana s6ylemek istedigim her sey.
Ama uyandigimda mektup un ufak
olmugtu ve kiil gibi hassasti. Dokun-
mamla birlikte dagilds.

Ithaf sayfasinda ifsa edilmemen gere-
kiyordu. Ama sen her geyin igine sigtin.
Tavarumnda delikler agtn, kaburgalanmda
catlaklar olugturdun, gardirobumun ta-
mamin toza ¢evirdin. Hepsi de beyaz
bir herif ugruna.

Olacag budur, yeryiiziiniin dogal fizik
kanunlar1 bunlar. Sen beyaz bir herifle
diiziigiiyorsun ve benim mentegelerim
gevsiyor, kemiklerimdeki kalsiyum ti-
keniyor, kiyafetlerimin dikisleri atiyor.
Her sey zayifliyor. Kontrolii kay-
bediyorum. Hikiye rayindan ¢ikiyor.
Romanin yériingesi degisti o herif yii-
ziinden. Onlar her seyi sdmiirgelestirir
zaten: Amerika kitasiny, hikdyelerimizi,
romanlanmizi, hatiralarimiz. ..

O herifin adim s6yleme. Onu burada
istemiyorum. Karalayip atacagim.

Oxziir dilerim.

Boyle olsun istememigtim.

Bunlar benim sugum degil.

Sen de la Fe'yle savagmaya gittin ve
w«@f buradayd:.
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Geri donmelisin.

Sensiz ¢ok mutsuzum.

Sensiz higbir sey olmuyor, yagmur bile
ciselemiyor.

Her zaman istedigin o kitap raflanm
yapacagim sana.

Cinki seni 6zlemek Pittsburghden
bile beter.

Stinnet derimi her giin yikayacagim.

Onu geri ¢ekecegim.

Onlara ne deniyor bilmiyorum, saniyeler
arasindaki bogluklara—ama bu aralik-

larda daima seni digtiniyorum.

Cok kétiistin. Rita Hayworth'ten bile
kotisiin. Bizim gibi marul toplayici-
lanyla sevigmek igin fazla iyisin sen.

Saticisin sen. Vendida. Malinche'den,
Pocahontas’tan bile daha betersin. Be-
yaz heriflerle diiziiglip tavan arasindan
asbest dokilmesine sebep oluyorsun.

Ona bir isimle seslenmek zorundayim.

Donemem.

Bu benim sugum degil.

Artik ¢ok geg.

Higbir ey Pittsburgh'den beter olamaz.

Kes sunu.

Kapatmam gerek.

Uzgiim'im.

Bunun konuyla alakas: yok.

Ya senin kiz? Senin beyaz
kiza ne demeli?



O senden sonrayd, telefonlaruna ya
da mektuplarima cevap vermedigin
donemde.

Kimi zaman ona, ona ait olmayan isim-
lerle sesleniyorum. O da, “Benim adim
bu degil,” diyor.

Ve yine onun olmayan ismi soylii-
yorum. Bana dokunma diyor. Ben de
dokunmuyorum ya da adim s6yleme-
den dokunuyorum. Ama yine de onun
olmayan ismi diigiiniiyorum. Ama se-
nin ¢atin ¢ékmiiyor. Belki de onun is-
mini sdylemeliyim.

Yarn, senin ¢atim yikacagim.

Mutfak sandalyelerin hala saglam,
benimkilerse talag tozu yiginlarindan
ibaret. Kagiklannin yerinde toz, dolap-
laninin iginde toprak olsun, kiyafetle-
rin tizerinde lime lime olsun istiyorum.
Sana dair her sey kirihp dagilsin. Elini
stirdiigiin her sey: Pencere denizliklerin,
kapma ¢ikan merdivenler, hepsi parca-
lansm. Ve ona dokundugunda kemikleri
kersdsin, kayriklar pankreasina, cigerle-
rine batsun, legen kenngi catasin, akan
kan pas tutsun. O, ¢lirtstin, kokugsun A
ve silinip gitsin.

Bazi seyleri atlamayr segiyorsun. Ben
@ 'yi seviyorum. Kapatmam gerek.
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KAMERUN

ew York'un digindaki dairesinde elinde balanlanyla dolu bir kavanozla otur-
mus, arilan kollarina bastiriyordu. Gece,zehir atesini qikardiginda gomlegini
styip kiilotunu indirdi, gerindi, ayaklartyla Satiim'ii itip yataktan yere diigtirdii.
Yatagin altinda: ayakkabular, birbirine dolanmus sutyenler, yalmzligin kokusu

ve kurumus, 6li anlardan olusan kiigiik 6bekler.

“Bunlar ne béyle, Kami?” diye sordu Satiim, avucunun iginde iki biikilmiig
bocek tutarak.

“Bilmiyorum,” dedi.

Kamerun anlan bir sir olarak sakliyordu, onlar: dolabinin derinliklerinde giz-
liyor ve kavanozlann tizerini havlularla kapatiyordu. Kiivette, tiiylerini tirag ediyor
numarasi yaparken igneleri kollarindan gikarip aliyordu. Onu alev alev yakan ve
terleten atesin sugunu ise, bir tiirlii kurtulamadig zatiirrenin tizerine atiyordu.

Fakat gece oldugunda dolabin kapaklanindan belli belirsiz bir viziltr yayil-
maya bagladi. Atesi carsaflan ve duvarlan isitir, pencerelerdeki karlan eritirken
Kamerun uyuyordu. Biriken karlar agag: diigerken Satiim yataktan ¢ikty, dolap-
taki kavanozlan ald ve suyla doldurarak biitiin arilar1 bogdu. Sabah olup uya-
ninca Kamerun arilan kurtarmaya ¢ahigti ama igneleri porsiimiis ve yumuga-
musty, bir yere saplanmaktan acizdiler ve emdirmeye ¢aligtiga zehir, su ve bal
kalintlariyla seyrelmisti.

“Artik an yok, s6z veriyorum,” dedi. Yiikselen atesi baginin tizerinde bir hale
olusturuyordu. Boylece Satiim onunla birlikte haftalarca yatakta yatti, viicudu-
nun tir tir titredigini hissederek ona sarildi, Kamerun'un yemeye ¢alistiga ¢ig-
nenmis ekmek ve meyve topaklann: temizledi. Manzanilla ¢ay1 demleyip gé-
begine ve gogiislerine arnika kremi siirdii; sikarak, etinin derinliklerine girmis
olanlar i¢in de diglerini kullanarak igneleri ¢ikardu.
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Hale nihayet yitip gitti. Satiim odadan sadece birkag saatligine ayrilds, diga-
rida gri ve tuzlanmis karin tizerinde yiirtidd, gamur ve eriyen karlari stipermar-
ketin igine tagtyarak siit Griinleri reyonlarinin arasinda dolagt:.

“Senin i¢in kitap raflar1 yapabilirdim,” diye digtindi, cebinden ithaf sayfa-
st ¢ikarip metnin altina karaladigy abgveris listesine bakarken.

“Patates ekmegi’nin tizerini ¢izdi ve somunu sepetine koydu. Diger seyle-
rin de Gizerini ¢izdi.

yumurta—

sut

“Ve bana-hepimizinkigttanoldugunu-dgreten Lize,” ve soyle yazdi:

“Her seyin igine sigan Lize.”

Satiim’iin sepetindekileri bogalttif1 ve kasiyerin tirtinleri gegirdigi sirada, Ka-
merun evde birilerine telefon agiyordu. Yirmi dakika, dediler. Sonra da yiizle-
rini 6rten tel orgii maskeleriyle, az 6nce séndiirilmiis arict koriiklerini ellerinde
tutarak gikageldiler. Yirmi dolarlik ti¢ banknotu iki cam kavanoz dolusu bala-
ristyla takas ettiler.

Bu defa kayitsizd: - saklamak igin ¢aba gostermedi. Satiim halinin tstiinde
ve ¢op kutusunda 0li arilar buldu, digerleri de perdelerin tizerinde yukan tir-
mantyorlardr. Higbir sey sdylemedi. Kamerun'a arkasini déniip yatti, cam ka-
vanozlardan vizilular yayihyordu. Kamerun derisine bastirdigs arilarla kollarini
kabaraklarla doldurarak, tiylerini tiitsiileyerek, halesinin pariltisiyla odayn 1sita-
rak yavag yavag tiim kavanozu susturdu.

NATALIA

Natalignin sadece tek bir talebi vardi: Balayinda Quinones’in onu gergek kara
dokunabilecegi ve kar yiyebilecegi bir yere gétiirmesini istemigti. Daha 6nce
eggnog ile kaplanmig ve tizerine badem pargaciklar ile targin serpilmis, tiraglan-
mug buz yemisti, ama makine yapimi buz giimbiirdeyen Niagara Selalesini iz-
lerken yagacak taze karin dilinin {izerine konan tanecikleri kadar yumusak ve
lezzetli olamazd..

Otuz bes yilhk kesintisiz Ensenada yazinin ardindan, Natalia bir siiveter
giymenin ve sicak bir fincan kahve igmenin tadina varmak istiyordu. Bir kez
olsun, Quinones ile yataga yattiginda ¢arsaflarin terden sirilsiklam olmamasin
istiyordu ve utangtan ya da kara tahtann {izerinde wrnaklarin siirtinmesinden
kaynaklanmayacak bi¢imde tiiylerinin {irpermesini istiyordu.

“Telafi etmemiz gereken bir siirli kisumuz var,” dedi Quinonese.

Quinones Natalia’y1 sevdigini biliyordu ama ne zaman ki giineglenmek-
ten, tropik kerevitlerin lezzetinden ve sicak bir sahilin kumlarindan vaz-
gecti, iste 0 zaman agkin bedeli neymis anladi. Soguk bir iilkede gegirile-
cek bir haftalik balayi, Georgian Koyu'nun donmus kiyilarinda elli yillik bir
konaklamaya dénusti.



JONATHAN MEAD

Ug yil siiren bir arayigtan sonra, Jonathan Mead sonunda kizinin yerini bul-
mugtu. Dedektif ona telefon numarasiny, sag rengini ve kesiminin tarifini (siyah
ve omuzlarinin biraz agagisinda) ve yaklagik boy dlgiisiini verdi: 1,58-1,62 m
civarinda, yogun kar yagmuyorsa siirekli spor ayakkab: giyiyor.

Kizin yedi yagindan beri gérmemisti ve simdi, on alt: yil sonra, vicdan azab:
¢eken ve ailesinden aynlmig her babanin istedigini istiyordu: terk ettigi gocu-
guyla banigmak. Jonathan Mead, kigt pargasim elinde tutarken, numarayi gevi-
rip kizinin sesini duymanin onu nasil hissettirecegini hayal etti. Ne sdyleyecegi-
nin ve kullanacag ses tonunun aligtirmasim yapt: ve numaray gevirmeye baglad.

KAMERUN

Milyonerlerin salyastyla miihiirlenmis ilk 6deme geldiginde, Satiim bu paray:
Federico de la Fe ve EMF’yle savagmak igin kullanmadi. Bunun yerine sahte
savag raporlar1 hazirlayip diizenli araliklarla New York'a génderdi, bagislanan
paray1 ise Kamerun'un an sokmalarini tedavi etmek ve kendi kederini dindir-
mek i¢in harcad.

Bir termosa manzanilla ¢ay: doldurup Kamerun'a iki kavanoz amika kremi
verdi, o da kavanozlar, bog bir cam kavanozun yanindaki kazak ve pantolonla-
rimn arasina yerlegtirdi. Doktorlar ve sifacilar istirahat ve 1slak havlu 6nerisinde
bulundular -sigliklerle ve kas kramplariyla bu sekilde miicadele edilir, dediler-
ama Satiim yolculugu secti. Ar1 kovani ve aricilarin olmayacas bir giizergih.
Ama bagka bir giindem daha vard: ortada: Satiim, Napolyon Bonaparte’in ama-
ciun fetih degil, ayn1 zamanda seyahat oldugunu biliyordu. Yabanar tilkeleri gor-
mek ve onu lizen kadinlari unutmak. Seyahatte aklini bagina toplayacakt Satiim.
Kamerun'a dokunacak ve ona ait olan isimle seslenerek ona bakacakti. Ahgveris
listesini bagka kagitlara, tuvalet malzemeleri ve yiyeceklerden bagka higbir gey-
den bahsetmeyen kigitlarin izerine yazacakt. Onu ya da hatiralarimi somiirge-
lestiren o beyaz herifi diigiinmeyecekti. Emperyalizmini her yere sagan o herifi...
Kadinin her yerine, gogsiine ve karmunin iistiine yayilan, dudaklarina ve bogazina
bulagip yemek borusu ile bagirsaklanmin iini kaplayan herif.

“Sen biteceksin,” dedi sanki kadin oradaymiggasina. “Yalmzca Kami, bir tek
Kami olacak.”

Kamerun ve Satiim’iin yolculugunun ilk durag, ashinda diinyanin yedinci hari-
kas: olarak bilinen yerdi; fakat otoriteler Flamingo Casinosu ve diinya tizerin-
deki en biiyiik termometreye sahip oldugu iddiasindaki Needles sehri yiiziin-
den onu yerinden etmist.

Kamerun ve Satiim otellerinin penceresinden diinyarun dokuzuncu harika-
stmin giimbiirdeyen sularim izliyordu; balay: siitlerinin ses gegirmez pencerele-
rinin sesi pek azaltti1 sylenemezdi.

“Insanlar gergekten balayilanni burada m gegiriyor?” diye sordu Kamerun.

“Balayinda olanlar ve turistler,” dedi Satiim.

109



110

“Peki biz neyiz?”

“Biz yalmizca buradan gegiyoruz.”

Kamerun'un orasina dogru inince agka dair bildigi her seyi ona aktardy; aklinda
ne aligveris listeleri ne de beyaz herifler vardi. Yalmzca onun yumugakhg: ve si-
cakligy; dagalan kagit tad: olmadan, teni Akkor Ingin Kitabr kadar beyaz. Dilini
tizerinde gezdirdi ve piiriizsiiz teninden bagka bir sey hissetmedi. Kulagina ulag-
tiginda soyle fisildadr:

“Kami, onlar1 uzatmalisin.”

“Neden?”

“Bir seyler hissedince daha giizel.”

Sonra da Kamerun indi agagilara. Stinnet derisinin tadi doldu agzina; ya-
vasea gekilip eliyle siinnet derisini geriye dogru kivirarak Satim’tin camini acittt
ve eti ortaya gikardi. Tuzlu stit akmadi. Hale yaswklar tutugturana, yatak bagim
yamultana ve yangini viicutlarindan akan terle séndiirene degin kilisenin em-
rettigi gibi misyoner pozisyonunu uyguladilar. Ancak o zaman sivisim birakti.

Satimn yillarca kilise kayitlarina gegmemisti ama yine de agka dair oldukg¢a
Katolik bir goriise sahipti. Prosediirleri sadik bir sekilde uyguluyor, tiim kilise
tavsiyelerine ve dindar biiyiik biiyiikbabasimn ona verdigi nasihatlere siki stkiya
bagh kaliyordu: asla sag¢ cekmeden oksamak, kadini sikica altta tutup Ustiine ¢ik-
mak, nazikge gidip gelmek, ama -elbette 6zellikle boyle yapmasi soylenmedigi
stirece- kadina asla varmamak.

“Her zaman 6nden yap ve hi¢bir zaman kadimina, ona ait olmayan bir isimle
seslenme,” demisti biiyiik biiylikbabast. Diizgiin bir sevisme kendini belli ederdi:
terli bir alin; agriyan ya da berelenmis uzuvlar; stinnet derisinde kaba bir kiza-
nkhk ve doymak bilmez, elden ayaktan diisiiren bir istah, adeta cinsel birlesme
sonrast i¢in yaratilmus bir aghik; Satiir’iin asla hissedemedigi bir aglik.

Niagara Selalesi, balay: ¢iftinin yolculugu iin sadece bir baglangict, onun ar-
dindan Caledon Tepeleri, Kolapore bayiri, Kimberly’nin kalker magaralar: geldi
ve gezi Bruce Yanimadas’nda son buldu. Niagara'mn yalgin kayahklarina gel-
diklerinde Satiirn yedigini hatirlayamadig bir yemegi kustu, Kamerun ise mi-
desinden gelen kiikremeleri bastirmak icin bir sandvig alds, sonra da eriyen bu-
zullardan su igtiler.

Balay: rotasimin sonunda, Bruce Yarimadasi’'nin en kuzeyindeki boliimde, Na-
talia ve Quinones Hernandez tarafindan kurulmus olan El Hotel de los Novios
duruyordu - yalmzca son iki hafta icerisinde alinms bir evlilik belgesi gosterebi-
len ciftleri, nadiren de istisna olarak birinci ve yirminci evlilik yildéniimii olan-
lar1 kabul eden, en siki balay: polisikalarina sahip otellerden biriydi. Ancak hig-
bir yildéniimi, kaginct yil olursa olsun, yeni evlilerden daha éncelikli olamazd:.

Sahte savag raporlanm diizenledigi kagit topunu kullanarak, Kamerun'un
da el yazisimin yardimuyla, Satiirn bir evlilik belgesi hazirlayip resepsiyona verdi.



Siiitte televizyon yoktu; yalnizca acil hava durumu kanali ve her ikisi de ara-
liks1z bir gekilde agk baladlari ¢alan iki FM istasyonu olan bir radyo vardi. Ya-
tak, bacaklarindan ve ortasindan saglamca desteklenmisti, carsaflar kolalanmig
ve yatagin tizerinde asth duran evlilik kemendi dért kordondan 6rilmigti. Ban-
yoda bir Fransiz bidesi ve bir de odun yakan su kazani vardi. Kamerun bunun
igine ¢ok fazla kémiir koyunca kaynar su dug baghgindan figkirip kizin omuz-
larin1 ve Satim'iin gogstini haglad.

El Hotel de los Novios'ta, Satiirn kilise kurallarini bir kenara birakip
Kamerun'un arkasina gecti. Kamerun havlu askilarina ve sandalyelerin arka-
larina tutunurken Satiirn onun inlemelerine ve ¢igliklarina kulak asmuyor-
mus gibi yapryordu. Kamerun ise, misilleme yaparmus gibi, Satiirn’tin tizerine
oturdu, onu biiktii ve derisi kizarip pul pul olana, siirtiinmeden bir hale ¢ikip
pantolonunun éniinden goriiniir sekilde yanana dek siirtiindi. Ve Vatikan fer-
maninin kati reddi adina, Kamerun ve Satiirn agkin medeniligine imada bu-
lunabilecek her tiir pozisyondan kagind..

Kamerun, onun altindayken defalarca fisildadigy iizere -iistteyken hig soy-
lememigti- Satiirn’i seviyor olsa da, banyoya gidip bidenin tzerine oturdu. Ka-
zana kiigiik bir odun att: ve 1lik su musluktan fiskirdiginda kisik sesle bide du-
asim okumaya bagladr:

“Suyun da yardimiyla bu adamdan kurtulacagim, bu adamu igimden ataca-
gim. Gidecegi Georgian Koyu'na dziirlerimi sunanim.”

NATALIA

Natalia ve Quinones evlendikten sonra hayatlarini birbirlerine ve otel yoneti-
mine adamusti. Ve Fransizlarin Puebla’y iggalini asla affetmeyen Fransiz dig-
manlan olarak bog zamanlaninin ¢ogunu, Napolyon Bonaparte'in popiilerles-
tirdigi aforizmalan giriitmeye adiyorlardi. Quinones, odun yiginlarina takviye
yaparak ve evlilik belgelerinin orijinalligini kontrol ederek Natalia'’ya otel isle-
rinde yardim ediyor, gorevi bittiginde ise maun masasinda oturup Montreal'deki
Fransiz Miizesi'ne ve Paris'teki Ulusal Arsiv’e mektuplar yaziyordu.

Heniiz Bonaparte’in en biiyiik iddiasini irdelememis olsa da -“Askin diin-
yaya ve bireylere zarar verdigine inamyorum. Kisaca, agkin yarardan ¢ok zarar
getirdigine inantyorum” Quinones Napolyon'un diger tiim beyanlarina karst
savlar gelistirmisti.

Bu nedenle Quinones Napolyon'un, I. Aleksandr’a diplomatik bir mektu-
bunda yazmis oldugu, “Diinyamin tiim kadinlan olsa bana bir saat kaybettire-
mez,” iddiasini, okumanin g ay, alti giin ve iki saat siirecegi, diinyadaki tiim
kadinlarin isimlerinin bulundugu bir listeyle degil, yalmizca bir isim yazarak ¢ii-
ritmiigtii: “Marie Louise.”

Ve Napolyon'un “digtinecek agktan bagka seyleri” oldugunu 6ne siirmesine
karsilik olarak da Quinones Napolyon'un birliklerinin giydigi iniformanun fo-
tograflarim ve savag diizenlerinin bir gemasini gondermisti. Her bir tiniforma-
nin izerinde, ilk kargilagmalarinda Marie Louise’in Napolyona verdigi deko-
ratif igneden vardi, savaga gonderildiklerinde birlikler daima onun adinin bag
harflerinin seklinde mevzilenirlerdi.
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Fransizlar ise her zaman oldugu gibi, bunlara kulak asmiyorlard: ve Quinones’in
ara sira aldify Paris gazetelerinin mangetlerine sarilmig halde gelen porselen bide-
ler haricinde, hi¢bir zaman mektuplann: okuduklarina dair resmi bir onay gon-
dermiyorlardi. Quinones'in sevki kirilmiyordu. Sabah bideleri monte edip ma-
sastna doniiyor, gece yanlarina kadar mektuplar yaziyordu.

Natalia'min Bonaparte elegtirisi daha incelikli bir formdayds, otelin dekoras-
yonu ve menisi incelendiginde belli oluyordu. Etrafta, tizerine ¢ikilacak hig-
bir puf yoktu ve duvarlarda tek bir topografik harita bile asih degildi. Mutfakta
da aggilarin krep veya Napolyon'un en sevdigi hamur isini yapmalar: yasaklan-
mugtt: milfy pasta.

JONATHAN MEAD

Telefonu bir kez galdirdi ve hemen ahizeyi yerine koydu. Neyi nasil sdyleyece-
ginin provasin yapmusti. Pisman olmus gibi konugacakt, sugluymus gibi degil.

Son goézden gegirmeler ve simiilasyonlar yapilmists. Mesgul sesini duymak
icin kendi telefonunu aramalar, sonsuza dek ¢alan sesi duymak igin mesai sa-
atinden sonra restoranlar: aramalar, telesekreterlerin klik sesini ve higirtilarini
duymak i¢in eski eglerin numaralarini gevirmeler. Bir ses duymak ugruna eski
arkadaglar. Kisa vedalar i¢in yanhs numaralar.

KAMERUN
Satiirn telefonu agt. Telefonun diger ucunda, otel sahibi Satirn’iin resepsiyona
inmesini istedi.

“Evlilik belgesi...”

“Evet?” dedi Satiirn.

“Korkarim sahte. Bu otel balay: ¢iftleri i¢in.”

Satiirn itiraz ewmedi. Kameruna ¢antalarini toplamasinu s6yledi ve elinde
cantalarla resepsiyon masasina gidip odanun anahtarlarim ve diigtiimlenip birbi-
rine dolanmug evlilik kemendini iade etti.

“Uzerinize alinmayin. Kimin g1k olup kimin olmadigini biz sdyleyecek de-
giliz. Yalnizca bunu kamtlayan resmi bir seye ihtiyacimiz var.”

“Anliyorum,” dedi Satim.

Bruce Yarimadas’'ndan ¢ikis yolunda bulutlar agag: ¢okiip her seyi ortti, Sa-
tiim ve Kamerun'u beyazligin altinda mahsur birakti. Arabay yolun kenarmna ge-
kip motoru kapattilar ve ¢antalarim agip birbirlerinin buruguk kiyafetlerine so-
kulup sarildilar. Titregtiler ve uyumadilar.

Satiirn Kamerun'u 6ptii ve ona, onun olan isimle seslendi; ilk defa hisset-
mesi gereken aghk spazmlarim hissetti ama bunun agk m yoksa agliktan 6lmek
tizere oldugunun sinyalleri mi oldugunu bilemedi.

“Miden gurulduyor. Karlar eriyince gidip yiyecek bir seyler alinz,” dedi Ka-
merun ve Satiim’lin saglarina dokundu.

Kar temizleme makinesi gelip don ¢oziiliince binlerce adaya ayrilmug bir ara-
zinin 6niinden gegtiler. KSpriiniin tizerine gtktiklarinda toprak birlegti ve bahar



havasi, arabanin tavanindaki karlan eriterek sokulmaya baglad:. Giiniin geri ka-

laninda, Philadelphia sehrine varana dek arabayla ilerlediler.

Philadelphia'da ar1 sokmalarinin kizanklig: azaldi, Kamerun'un baginin tize-
rindeki hale tamamen gézden kayboldu ve Satlim sona kalan igneleri de onun
viicudundan toplamay bitirdi.

“Neden anlar?” diye sordu.

Kamerun insan kederli oldugunda tek segenegin ya arilar ya da seks oldu-
gunu soyledi.

“Balarilan ya da diiziismek,” dedi.

Kamerun'un kederi Federico de la Fe'ninki kadar biyiik ¢apta degildi, ama
ne atesle ne balarilaniyla ne de diiziigerek dindirilebilecek bir kederdi bu. De la
Fe'nin 1stirabr daha derinlere iniyor, cigerlerinin minicik hiicrelerine bile sirayet
ediyordu ve her zaman bir tedavi olasilig1 vardi - Merced'in geri doniigii. Ama
Kamerun igin higbir geri donii ya da banigma miimkiin degildi. Yalmz gegiri-
len bir gocuklugu ve sadece yetistirilmesine degil elbiselerinin eteklerinin altina
da el atmak isteyen babalarin gecit térenini unutmanin yolu yoktu.

Philadelphiada yerli an1 yoktu. Giiney'den, Karayip adalarindan ithal edili-
yorlardy, kimisi de delikler agilmug ayakkabi kutulannin, kavanozlarin ve pen-
cereli sepetlerin iginde Florida bumundan getiriliyordu. Ve Kamerun, bos cam
kavanozlariyla, esarb riizgirda ugusarak, ayaklan Delaware nehrinin kiyisinda
ancilarin gelmesini bekliyordu. Yiizlerini orten tel 6rgii maskeleri ve eldivenle-
riyle geldiler, Kamerun'un bos kavanozuna takviye yaptilar ve gittiler.

NATALIA

El Hotel de los Novios'un, li¢ genigleme ve dort farkh dekorasyon diizenini ige-
ren elli yilhk gegmisinde Natalia ve Quinones yalmzca g sahte evlilik belgesi
ortaya gikarmiglarda.

I1ki, 6zenli bir kaligrafiyle ve sulh hakiminin mithriiyle damgalanmug olsa da,
bavullarimi ve kollarinda on g yagindaki gelinini tagiyan elli yaginda bir adam ta-
rafindan getirilmisti. Belge orijinal olmasina ragmen, damat gelin i¢in kimlik bel-
gesi gosterememisti ve Natalia ve Quinones ifti geri ¢evirmek zorunda kalmugt.

Tkincisi Arjantinli bir iftti; evlilik belgeleri ucuz, silik miirekkepbaligi mi-
rekkebiyle ve ylesine okunaksiz bir ekilde yazilmist: ki Quinones yeni ev-
lilerin isimlerini zar zor segebiliyordu, mecburi ek sayfada taniklarin isimleri
de kasten kugs pislikleriyle gizlenmisti. Quinones pargémenin iizerinden kug
bokunu kazimaya ¢aliginca gelin, taniklarin ismi ortaya gikarsa sadece isim-
leri yazih olanlarin degil aym zamanda bu isimleri okuyanlarin hayatlarinin
da tehlikeye girecegini soyleyerek karsi ¢ikti. Natalia ve Quinones isimlerin
tizerini kapal ve belgeyi gegersiz halde geri verip ¢ifti belge talep etmeyen bir
motele yénlendirdi.

Uglinciisii ise, oteli islettikleri son yillarinda, Natalia giines yag1 koklamaya,
kum ve Hindistan cevizi siitii ithal etmeye baslamadan once geldi. Belge ste-
ril miirekkeple basilmig, Kamerun ve Satlim isimleri kalin harflerle yazilip alt-
lan ¢izilmigti ve gerekli tim imzalar noktal satirlarin istiine 6zenle atlmigt.
Belge o kadar inandiricydi ki Quinones kutsal suyun kagittan yayilan kokusunu

113



114

alabiliyor ve rahibin ellerinden bulagmis yagh misk lekelerini gérebiliyordu. Ve
uzun boyly, ylizii soguktan ve riizgardan yanmus, baginin tizerinde bir hale olan
gelin ile Napolyon gibi kisa boyly, elinde valizler ve kar semsiyesiyle damat-
tan olugan ¢ift, ikna edici bir sekilde evli gibi gériiniiyordu. Natalia Satiim’iin
kisa boyundan ve Kamerun'un kollarimin kirmizihigindan stiphelense de, onlara
tigtincli katta, Georgian Koyu'nun sularina bakan bir oda verdi.

Tk bagta, tipografik bir hata gibi gériindii ama Quinones belgeyi yeniden
okuyup hem haritalara hem de kilise rehberine bagvurarak térenin yapildigy yeri
bulmaya ¢alisinca buranin yalmzca hayallerde var oldugunu fark etti.

JONATHAN MEAD

Telefonu galdirdr. Dért defa ¢aldird: ve sonra kapatt. Numaray: yeniden ge-
virdi, kimsenin agmayacagimn tamamen bilincinde, kulag: 1s1nana dek ¢aldird
da caldird1. Aramakta i giin gecikmisti. Kizi, kiralanmug bir Buickin 6n kol-
tugunda diinyanin dokuzuncu harikasina dogru yola ¢ikmugts.

KAMERUN

Kamerun uyurken Satiim onu izliyordu. Cam kavanozlar yine bosalmist: ve
kollar1 ignelerle benek benekti. Iki ar1 odanin iginde vizildayip duruyordu, bir
bagkas: da kendisini Kamerun'un artik uzamg ve bigimsizlesmis kasik titylerin-
den kurtarmaya ¢alistyordu; halimin tizerinde ise ignelerinden yoksun bir 6li-
ler yigim varda.

Arnnin Kamerun'un tiiylerinin arasindan gegip karminin tizerinde ortaya ¢1-
kisini seyretti. Ariyr kanatlarindan tutup kaldird: ve kendi koluna bastirdi. Ze-
hir viicuduna girip bir anda damarlarin: sigirerek kan dolasgimin yavaglattiginda,
agagidakilerin tiimii Satiim'lin zihninden silindi:

1) Federico de la Fe'ye agtig1 savag

2) Kamerun

3) Liz

Satiim ¢ok uzun zamandan beri ilk defa, gocuklarin gayirlarda tek baglarina
birakildiklarinda hissettikleri yalmzhk hissini duyumnsadi—sanki diinyada ¢i-
menlerin yumusaklhigindan bagka higbir sey yokmus gibi.
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adinliga saydirmaca: Son savaginda, kaybettigi savasta, Napolyon askeri
tratejilerin en tahmin edilebilir olanini kulland:. Birliklerinin tiifekle- |5

rini ¢iceklerle degistirdi ve mataralar1 Marie Louise’in en sevdigi parfiimle
doldurdu. Savasa giillerle ve parfiim kokulu nefeslerle, parmaklarinin ucunda,
liziim baglarinin iizerinden uygun adim ilerleyerek gittiler; sicak hava balon-
larindan asag: bakan askerler ML harflerini net olarak segebiliyorlardi. U bin
asker kiyima gonderildi, istii tiste yigilan cesetleri yiikseldikge yiikseldi, onun
bahgesinde kokugup kan doktiiler. Cepleri gikolatalarla, kiipelerle dolu takviye
birlikleri geldi ve onlar da telef oldu. Viicutlarindan akan miirekkep onun ka-
pisimin dibinde birikerek harfler olugturdu ve Fransizca sézliige yeni bir ke-
lime kazandirdr: £altak.

Marie Louise kelimenin etimolojisini ve nerelerde kullanildigin arastirdi. Alin-

tilar genellikle Incil'le ilgiliydi ama bagkalan da vards:

Cennet’ten digtiste
kaltak

Samson’un hikéyesinde
kaltak.

Heat filminde, Val Kilmer'in mahvolugunda
kaltak.
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Satiim’iin hikdyesinde
kaltak

askta
kaltaklar.

medeniyetin ¢6kigtinde

kaltaklar, kaltaklar, kaltaklar, kaltaklar, kaltaklar . ..
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igara igmiyordu ama ¢argaflarda her zaman sigara yaniklan ve kivnmlann ara-

sinda 6l anlar olurdu. Kasik tilyleri tirag edilmemigti ve karman ¢ormandu.

“Satiim’in yiiziinden,” dedi.

Onu suyla 1slattim, o da kutsal olmayan geyler yapt: ama hale yine de paril-
diyordu. Iki takim gargafin ve gardirobun neredeyse kundaklanmasinin ardin-
dan hale yok olmaya bagladi. Ama o yine de birtakim 6nlemler aldx: bag1 arkaya
atilmug, bagka bir seyin alev almasini engellemek iizere ici su dolu lavaboya dal-
dinlmug vaziyette, oturarak ve tavana bakarak uyudu. Ama sabah oldugunda su
buharlagmigt: ve lavabonun porseleni baloncuklar ¢ikararak kararmugtu.

Azizlerle birlikte yagamak iste boyle bir seydi.

Ama bazi beklenmedik ayrintilar da vardi. Kategizmde higbir zaman gre-
tilmeyen, hatta lafi bile edilmeyen ayrintlar. Azizlige uymayacak kelimelerle ko-
nuguyor ve ask olmayan gekillerde sevismek istiyordu. Vakur ve sessiz biri degildi
ve yumugak bir gekilde konugmasina ragmen, s6zlerinin ¢ogu kiiftirdii.

“Satiimi siktir et,” dedi. “Hikdyenin tamarmini anlatmiyor.” Onu bu yiizden
terk etmisti, yalanci oldugu igin.

Bazen hi¢ konugmadigimiz geceler olurdu. Eldivenlerimi ve yiizimi 6rten
tel 6rgii maskemi ¢ekip ¢ikarirds; birbirimize balarilar: bastirir, sonra da karan-
likta, yalmzca onun halesinin aydinhginda sevisirdik. Ve bir de bana Satim’iin
soyledigi tiim yalanlar bir bir sayarken not aldirdig: giinler olurdu:

63. Rita Hayworth kesinlikle Meksikal degildi.
64. Kederin devasi yok.
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65. Bide Fransa'dan gelme degil.
66. Icki Yasag: doneminde televizyon yoktu.

67. Onu sevdigimi hicbir zaman séylemedim.

Liste altrmg dort sayfa boyunca uzayip gidiyordu.

“Sen Akkor Isigin Kitab'm okudun mu?”diye sordu. Ikinci ciimleden sonra-
stni okumamugtim ama digtinceli bir sekilde, sanki “Hayatimda okudugum en
glizel sey,” dermiscesine bagimla onayladim.

“O kitap tam bir zirva. Kimse o gekilde diisiinmez,” dedi ve halesinin 1511
iyice yogunlagt.
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essiz kalacak, hikdyeni yazmana izin verecek, gecmisin senin gordiigiin ge-

kilde kalmasina izin verecektim. Clinkii nazik olmayan bendim; pervasiz
olan, sdyleyecegin ne varsa hak eden bendim. Ama bu bir roman - artk sadece
fazla sey kangtirdin ve burada kotii kisi ben olmayacagim. Nefretini, kizginh-
g1ny, hatta acimasizhin bile hak ediyorum; kars: gikacak degilim. Ama bu se-
nin hakkin, yaptigim hatamin kargiliinda sana verilen hak bu; paylagilabilecek
bir sey degil. Bu hakki: bagkalarina aktaramazsin.

Ama tam da bbyle yapryorsun; okurlari marul toplayialanna, beni de Rita
Hayworthle geviriyorsun. Satici, sadakatsiz, Malinche, orospu. Ve sen tabii ki
sadik ve nazik olansin, Monte’ye sadik kalan tek kisi. Romantik kahramansin.

Hakaretlerini ve ¢liriik marul baglarin firlatacak olan marul toplayicilan
ordunu yetigtiriyorsun. Bu ylizden uyaniyorum ve kapima firlatilan leg y1gimmni
koklamak zorunda kaltyorum; peki sen bunun, sana yaptgim sey icin aglayip
stzlanmarmu saglayacafini falan mi santyorsun? Benim hatirlamak igin ¢lirimds
marul kokusuna ihtiyacim yok. Yaptigim yanligty, bunu biliyorum ve ben kendi
legimi tagryorum.

Ama Sal, ben senin Rita Hayworth’iin olmayacagim.

Seni sevdim, seni ¢ok sevdim ama bir sey degisti. Sen de la Fe'yle savagmaya
gittin ve sonra Monte'den olmayan, tek kelime bile Ispanyolca konugamayan ve
6mrii boyunca EMF diye bir sey duymarms, menudo iskembesini hig tatmarmg
biri ¢ikti ortaya. Ona agik oldum. Ve bu yiizden sen beni yalnizca kalbini kr-
mus kadin olarak degil, aym zamanda Monte’ye sirtin1 dénmiis kadin, adam sa-
tan biri olarak da géstermek istiyorsun.

Ben de bu yiizden evden tagindim ve senin yerine beyaz bir herif koydum
ama bunun, senin yaptigimn, senin sattifinin yaninda lafi bile olmaz. Diizgiince
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yazilmig bir kdgit tomarn igine sen sadece dogup biiyiidigiin yeri, EMF’yi ve
Federico de la Fe'yi degil, aym1 zamanda beni, biiyiikbaban: ve biiyiikanneni ve
onlann Gtesine uzanan nesilleri, anavatamm, arkadaglarini, hatta Kami'yi koy-
dun. Her seyi sattin, kendini sakladin. Sen kaldin ama geri kalan her seyi sat-
tin. Bunlarin hepsini onlann ellerine verdin, peki ne i¢in? Yirmi dolar ve kitap
kapaginin iistiinde adinin gériinmesinin getirecegi séhret igin.

Burada niyetim seni cezalandirmak ya da suglu hissetmeni saglamak degil. Ne
yapmak istiyorsan onu yap. Tek istegim var senden: Benim bu sayfalarin 6tesinde
de var oldugumu unutmamalisin. Giiniin birinde, ne zaman bilmiyorum, ¢ocuk-
lanm olacak ve onlarin, annelerinin sadakatsiz ve acimasiz goriindiigii ve kah-
raman kigiik digiirdiigi bir kitap bulmalarini istemiyorum. Sal, eger beni hala
seviyorsan, liitfen bu hikayenin diginda birak. Kitaba yeniden bagla, ben olmadan.
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KUCUK MERCED
Gokytiziinde buluttan bagka bir sey
gortinmiyordu. Apolonio cam beher-
lere boya damlatip ardindan soliisyonu
siizgegten gegirerek yagmur suyunu test
etti. Ug 6reklemeden sonra sonug ke-
sinlegti: atmosferde Satirn’iin pargacik-
larindan eser bile yoktu.

Froggy teyit etmek i¢in planetar-
yumu arads “Giines sisteminde yal-
nizca sekiz gezegen var,”dedi astronom.

Her daim Satiirn’iin agarhigm omuz-
larinda hisseden babamsa artik yi-
rirken dimdikt ve adimlan 6ylesine
hafifs ki en s1g su birikintilerini bile
kipirdatmiyordu.

Haber yavag yavag E1 Monte’deki
tiim hanelere ulagt1. Insanlar barinak-
larindan ¢iktilar ve ¢ahlardan oriilmiig
gitleri kirpmaya, kus havuzlarinda bi-
rikmis olan leg kokulu suyu bogaltmaya
bagladilar. Kamyonlannin motor kapak-
larmin altina bakip karbiiratorlere ga-
zolin doktiiler ve akii baglarindaki ko-
rozyonu kazidilar.

Ama biz ikna olmamgtk: EMF’nin
geri kalam ¢imlerini dizeltir ve mo-
torlarini galigtirirken Pelon su kulesine
tirmand: ve sarmucin gatisina bir siren
yerlestirdi. Froggy, Sandra ve babam ke-
merlerinde karanfil bigaklarinin yamna
sikigtirilmig birer igaret tabancas: tagi-
yorlardi. Bu, bizim uyan sistemimizdi.

Babam fazla uzaga gitmeyi goze
almad1. Verandamin merdivenlerine
oturdu, bagi kaldurip stirekli gokytiziine
bakarak Froggy ve Julieta’yla konugtu.

Sandra, bir silabl1 soyguncununki
gibi kemerinden sarkan igaret tabanca-
styla evin 6niinden gegti; elini sallayarak
selam verdi ve bagin1 egip Froggy'nin
elini sikan Julieta diginda, herkes ona
el sallads.

Miisaade istedim ve Ferris Yolu
boyunca Medina Meydanr'na dogru
Sandra’min pesi sira kaldirimdan yi-
riidiim. Orada, Apolonio bez bir hav-
luyu sallayarak diikkdnindaki tiitsti bu-
lutunu havalandiriyor, tel tel dumanlan
kapisindan digary, 6zgiirligiine kavug-
mug gokytiziine dogru itiyordu.

JULIETA
Benden 6nce Sandra vardi.

Yastiklarin arasinda héld pamuk
ipligi buluyorum, onun beceriksiz ti
islerinin kalintilarr: gevsek ilmekler ve
iplik budaklari.

Ama Froggy'nin ensesindeki mo-
tf getrefilli ve yetkindi, “EMF” harf-
leri, Akkor Istgn Kitab?mn transkrip-
siyonunu yapan kesislerin kullandig1 o
siislii Eski Ingilizce ile yazilmugts.

Froggy ondan nadiren bahsediyor;
¢ogu insan da béyle olmasim isterdi.
Sevgilinizin sizden éncekinden bah-
setmesini istemezsiniz ama yine de bir
gesit onay ararsiiz—gegmisle hesapla-
sildigina, agilan yaralann iyilegtigine,
iltihap toplanmadigina, kulugka evre-
sinde agk kalintilan bulunmadifina dair.

Iplikler, eski goraplar ve yarisi bog
losyon siseleri buluyorum. Onlan ha-
vaya kaldirip Froggy'ye gosteriyorum,
o ise yalnizca “Onlar Subcomandante
Sandra’ya ait,” diyor, egyalarin eve na-
sil geldigini umursamayan, duygusuz
bir tavirla,

“Hala onu diigiiniiyor musun Froggy?”
diye sordum.

“Evet, tabii ki. Herhangi bir taktik-
sel kararda Subcomandante Sandra’ya
danginm.”

“Hayir, Froggy. Baska sehillerde di-
stiniiyor musun onu?”

“Hayur, Julieta. Bitiin bunlar geg-
migte kaldi.”

“Yani domino masasinda onu gor-
diigtinde onunla birlikte oldugunuz za-
manlar1 diginmiiyor musun?”

“Bir savagin ortasindayiz. Bunlar
diiginmiiyorum. Sen ve ben, kendi
hayatimizi yagayabilelim diye Satim’d
alt etmenin yollarim1 digiiniiyorum
ben. Biz yatakta ya da mutfak masa-
sindayken yukandan bakan kimse ol-
masin diye. Subcomandante Sandra
ve benim lizerimden ¢ok zaman gegti
ve sordugun sekilde dugtindiigim tek
kisi sensin artik.”

Ama geceleri onun boynunu 6pu-
yor, miirekkebi ¢ikarmaya ¢alisarak te-
nini tikinigimle slattyordum.
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Bazi kabileler zararsizdir: Tutkal Kok-
layanlar ile sizden yalmzca sadaka ve
dua isteyen Kesisler mesela. Bir de di-
ger kabileler var, babamin bana selam
vermeyi bile yasakladig: kabileler. El-
lerinde seker karmugi dilimleri ve pan-
tolonlarinin arkasinda sakladiklar1 ag-
larla gezen Cingeneler, emlak ve bina
kontratlari satan Tijuanahlar - gocuk
hursizlan ve adi ingaatlarin mimarlan
olarak nam salmig kabileler. Ve bir de
babamin giivendigi, Apolonio gibi si-
facilar var. Sifacilar siirtiler halinde ya
da belli bir diizen iginde gezmiyorlards,
onlar tek bagina ve mutlu bir yalmzhk
igerisindeydiler. Kin tutmuyor ama bir-
lik de olmuyorlards, ne Newton'in ne
Hipokrat'in prensiplerine baglydilar,
ne kiliseyi ne de papay1 tamyorlardi.
Pazar ekonomisi igerisinde, kendi
prensiplerine gore, yalmzca misterile-
rinin ihtiyaglarina sadik bigimde ha-
reket ediyorlardi. Ve aksine, sipheli
olan bir ey varsa o da bu tarafsizlikt
- Apolonio’nun ne Satim'iin ne de
EMF’nin yaninda yer almas1.
Sifacinin igi salt ticari bir aligverigti,
mugterilerin ihtiyaglarina cevap ver-
mekten ibaretti: 6fkeli bir ¢igek top-
layicisina arsenik satmak ve ardindan,
giinler sonra, yillardur iggileri aldatan,
sararip solmakta olan tartim gorevli-
sine panzehiri satmak. Ama sifacy, kat
bir profesyonellikle, ayn: zamanda sir-
dagti. Vatikan'a karg1 hicbir sorumlu-
luk tagimayan bir giinah ¢ikaricu. Sifa-
ciya sOylenen sey, aksi talep edilmedigi
takdirde, sifacida kalirds. Yani sifacinun
diikkdnuna girip bir torba limon istersen
higbir sey sormaz, bir fiyat sdyler, sen
baginla onaylarsin, o da sana limonlarla
dolu kahverengi bir kese uzatir. Alig-
verige dair konugulanlar bu kadardir.

FROGGY

El Monte ¢ok uzun zamandur ik defa
kanaatkér bir Kaliforniya ciftci kasaba-
stnin tasasiz yagamim stirdiiriiyordu.

Federico de la Feyle oturdum, do-
mino taslarim karigtirip kendi yedi fil-
disi tasimu aldim ve gift altiliyr oyun
tikanmadan 6nce elimden ¢ikarmaya
baktim. Aklimizda savag yoktu; ka-
famiz rahatlamists, diiglincelerimiz
Satiirnin altindayken kagindigimiz
yerlere gidebilirdi.

Kendimizi digiinmekten alkoy-
dugumuz, sadece askeri strateji degildi.
Bunun diginda; segenekleri, olabilecek-
leri, bizi bagka bir yere gotiirecek yollari
olglip tarttigimiz o huzurlu irdeleme
anlarini da yasaklamigtik kendimize.

Geri doniip baktigimiz, bagka agk-
lan ve kasabalan diigiindiigiimiiz anlan.
Gidip gérdiigiimiiz ve belki de ait ol-
dugumuzu digiindiigimiiz, meyve bah-
geleri ve mege golgeleri arasinda gergek
nehirleri ve mevsimleri olan o yeri. Ya
da o diger kisiyi; belki de, ne ¢igeklerin
ne kiillerin oldugu o kasabada onunla
olmay1. Bir ise yaramaz ama en azin-
dan hatiralari ve nostaljinin kaslarini
calistirmug olursun.

Ve biz kursunla kapl evlerimizde
diistinmekte ve hatiralardan sz etmekte
ozgiirken, Julieta her zaman yammda
olur, herhangi bir disiincelere dalma
isaretini hemen yakalards.

“Froggy, bana ne digiindigini
soyle,” derdi, savagin neyle ilgili oldu-
gunu anlamayarak.

Ama bugiin Monte sokaklarinda
dolagtim, kimi zaman bagka bir yerde
oldugumu hayal ettim. Cigek ve giibre
kokusunu tasryan meltem beni Monte'ye,
Sandra’ya ve sonra da Julieta'ya dair dii-
stincelere dondiirdi. Sandra’nin boy-
numa dévme yaptig1 ve benim, agkirmuzi
ve karanfillerden dogan getemizi onur-
landurrnak igin onun elbisesinin igini ¢i-
ek yapraklanyla doldurdugum giine.
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Satiim de okul da olmayinca, babam-
dan bagka sakinacak kimse kalmamigts.
Ogleden sonray, fazla geligmis bir ka-
ranfilin golgesinde, Froggy’nin bana
verdigi kelebek bigag: yardimyla li-
mon dilimleyerek gegirdim. Odamda
kapali kalip ¢ekirdeklerin act etini ve
cilali kabugu ¢ignemek zorunda de-
gildim; onun yerine ¢ekirdekleri ha-
vaya titklirdiim, kabuklar: yere attim.

Ozgiirlesmenin sagladigi imkén,
kurgundan kalkanin diginda yagamak
buydu igte.

Limonlarim yiyip bogalmig ke-
sem ve limon asidiyle kavrulmus di-
limle, kucagim ve ellerim yapis yapis
lekeler iginde Apolonio’nun diikkinina
dondim.

“Babam anlayacak,” dedim, par-
maklanmi gosterip dilimi gikarirken.

Sakin bir sekilde ellerime sabun yag
stkty, sonra da ponza tozu serpistirdi.

“Kopiirt. Bu, ellerinin icabina bakar.
Elbisen i¢in de stingerim var. Nefesin
i¢in ¢igek yapraklar ¢igneyebilirsin.”

Soyulan deriyi gorstin diye dilimi
yine ¢ikardim ama o yalnizca hayir an-
lamunda bagini salladi. Dilim igin ya-
pabilecegi bir sey yoktu.

SMILEY

De la Fe'ye hi¢ sdylemedim. Gomle-
gimin digmelerini ¢6ziip cepleri bi-
tiin gokyiizii pargaciklar: bogalana dek
silkeledim. Gece olunca, verandamdan
gokyiiztindeki boglugu gorebiliyordum.
Satiin’tin yatak odasimn 1181 agihip ka-
pandikga titresen o yamanmamus de-
ligi goriiyordum.

“Smiley, sence Satiimn gitti mi?” diye
sordu Froggy.

“Yalmzca mutsuz o,” dedim.

“Gezegenler mutsuz olamaz,” dedi.

“Ya Pluto?” diye sordum.

“Evet ama o,¢ok kiiiik bir gezegen.”

Froggy, kadim felsefeye dayanan,
belli bir miktar biriktikten sonra kede-
rin sona erecegini 6ngoren bir inanca
sahiptl. Ve saymaya bagladi:

Aziz Nikola

Don Ho

Winston Churchill

Sir John Falstaff

Hepsi de sisgman ve negeli insanlar.
Nese mutlu olmanin en acikli digavu-
rumu olsa da, yine de mutluluktu igte.

Ama Froggy Don Honun Hawaii
kumlari izerinde gozyast doktigi ve
ancak Tiki lambalan sondiiriildiikten
uzun siire sonra ayaga kalkug: geceler-
den bahsetmedi. Ya da Aziz Nikola'nin
parmaklanndan kiymik toplamakla ve
terebentin koklamakla gegirdigi saatler-
den. Hele Yagl: Elvis'in {iztintiistintin
lafini bile etmedi. Hepsinin iginde en
tziici olamindan da bahsetmedi: arka
planda reklam miizikleri, sabunlar ve
paspaslar i¢in kisa garkilar ¢alarken pa-
rayla tutulmug kadinlarla birlikte kadi-
felere dolanmug olan Don Franciscodan.
Kadinlar pek giizel degildi ama ona ilk
agkini hatirlatiyorlard. “Porfedia” diye
seslenirse kusura bakarlar mu diye sor-
mustu onlara.
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SATURN
Satiim nihayet, Napolyonvari bir coglaryla geri déndi.
Federico de la Fe varhigim hemen hissetti, agirhk
onu yere serdi. Siren ¢ald1 ve gékytiiziine ateglenen
iki isaret figegi, her yam kirmizi pariltilara boyadi.

EMTF iiyeleri tarlalardan, arabalarimin kaporta
kapaklarinin altindan, agaglarin keyifli gélgelerin-
den alelacele gikip kosa koga evlerine girdiler.

Froggy, Federico de la Fe'yi ¢imenlerin tze-
rinde yerde goriince neler oldugunu hemen anlads.
Isaret figegini gokyiiziine gonderdi, sonra Julieta’ys
aramaya gittl. Titresen 151k belirsizlesmeye bagla-
yinca Sandra ikinci figegi ategledi.

Federico de la Fe siiriine siiriine evine girip dog-
ruca banyoya yoneldi. Silah1 lavabonun igine ateg-
ledi, figegi ileri itip porselenin etrafinda saga sola
sekmesine yol agti. Ciplak elleriyle onu yakalayip
patlayana dek tizerini elleriyle rtti. Kivilcimlarin
sicaklig1 onu yatigtird: ve kaglariny, kirpiklerini yakn.

“Geri tepti,”dedi Kiigikk Mercede ama kiz dilini
saklamakla meggul oldugu i¢in higbir sey sdylemedi.

Disanda domino taglar saga sola sagilmusty;
tartlmamis mugambalar ve gigek sepetleri Gylece
terk edilmis, bigilmis ¢imler kaldinmlann iizerine
yayilmugts. Karbiiratorler ve alternatorler sokilmiig
ve gazoline bulanmugty, tornavidalar digli garklar ve
triger kayislanimin arasina saplanmugti.

EMPFnin tiim iyeleri yeniden evlerinin igine
kagmigti ve ortalikta giinesli gokyiiziiniin keyfini
stirecek kimsecikler yoktu. Kimse derken, kendi-
sini tanitmakta kararli olan Smiley haricinde hig
kimse. Guayaberd'stm sonra da fanilasin1 ¢ikarip
evinin 6niinde yere uzanarak omuzlarini bronz-
lagtirdy, sonra da yiiziini doniip gokyiiziine gobe-
gini gosterdi.



KUCUK MERCED

Aa ac1 bagiran sirenlerin sesi Apolo-
nio’nun pencerelerinden igeri girdi.
Apolonio bana bir kese limon uzatti.
Parasin1 6dedim ve meyveleri elbise-
min altina sakladim.

“Gitsen iyi olur,” dedi. “Satiim geri
dondi.”

Kosarak eve gittim. E1 Monte'nin
tamam kagisirken siren sesleri ve iga-
ret fiseklerinin titresen 15181 her seyi
yavaslatryordu.

“Kiigiik Merced, eve git!” diye ba-
girdi Froggy, Julieta’yr kolundan ¢ekig-
tirirken. Pelon ellerindeki motor yagint
silip pantolonunun Ustiine bulagtirds,
kamyonuna atlayip yanimdan geger-
ken beni de aracin igine gekti.

Eve vardigimizda igerisi kirmiz1
kirmiz1 parhyordu. Bir anda dumanla
doldu ortalik. Babam tuvaletten elinde
killenen bir figekle cikti. Figegi sondii-
riip ¢ope atty, ben de 6n kapyr indir-
meye gittim.

SUBCOMANDANTE SANDRA
Fisegi atesledim. Zirveye ulagmasin,
sonra da ¢igek tarlalarina ¢akilmadan
evvel yildiz kiimeleri halinde patlayip
yere diigmesini izledim.

Gri bulutlar uzaklara gitti; yerlerini
Kaliforniya yazimin sicakhg ve havay:
agirlagtinip hava durumu diizenlerini
kaydiran, belirsiz bir varlik alds.

Batidan gelen serin meltem El
Monte’nin etrafim saran kil halkasi-
nin orada yéniinden sapt. Hava du-
rumu haritalannda serinletici cepheler,
belli bir daireden kaginan oklar seklinde
gosteriliyordu:

Uzun zamandir ortahkta goriinme-
yen ¢igek sirketi, bunun Ustiine, sizinti-
lan yamamak ve tiim fiskiyeleri tarla-
lara tagimak, suyun tamamim kuleden
cigeklere yonelterek cicek yapraklan-
nn nemli ve serin kalmasimi saglamak
lizere sulama ekibini gonderdi.

Kurgundan duvarlarin i¢inde, mus-
luklar ve dug baghklanndan yalmzca si-
cak hava ve toz akti. Giin batimina ka-
dar vanalar suyu yeniden evlere cekmedi.

Ve béylece geceler, kiivetleri ve la-
vabolar1 tipayla kapatip sonra da ka-
zanlara, ibriklere ve her bir bardaga su
doldurmakla, giindiiz kurakhig) baglama-
dan 6nce su depolamakla gegirilir oldu.
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SATURN

Sirenleri nihayet susturduklarinda EI Monte bom-
bogtu. Duyulan tek ses saat bag1 ¢alan kilise ¢anlar:
ve fiskiyelerden gelen fislama ile tkartlard:. Kasa-
banin tizerine bir sessizlik ¢oktd; yag filtrelerini s6-
kerken ve fildisi domino taglarim ortaya koyarken
shkla Rita Hayworth filmlerinden sarkilar ¢alan
sokak tamircilerinin ve ci¢ek toplayicilarinin ha-
reketli kasabasinin tiim giiriiltisi patirtis: kesildi.

EMF iiyelerinden biri ne zaman kapisim agsa
hig sesini qikarmyor ve higbir sey distinmiiyordu
ya da higbir geyi géziinde nasl bir sey olarak can-
landinyorsa onu diigtiniiyordu: toprak, su, ¢atlarmg
kaldirim, ayaklar arasindaki doku, yataklarin tize-
rindeki diigmeler ve yukarida uzanan genis mavi
gokyiizii. Iceriye ceke geke buz kaliplari ve ayakh
vantilatorler tagiyor, sonra da hemen kapilarim ka-
patiyorlards.

Kapisim son kapatan Sandra oldu; yildiz kii-
melerinin diststind izledi, sivali evlerden ve tarla-
lardan olugan kasaba manzarasina bakip bir an igin
El Monte’nin gigekler ve kariklar olmadan, EMF
ve savag olmadan nasil bir yer olacagim hayal etti.

Bir de biitiin giin disarida kalan, evine sadece
aksam geg saatte girip gecenin yarisini duvarlarin-
daki kursun plakalarin sbkmekle gegiren Smiley
vard1. Yorgunluktan titkenmis ve kaskat1 halde, ku-
ruyan teriyle kabuk kabuk olmus kiyafetleri iginde
yatagina girdi.

Devaml tekrar eden ama hi¢ hatirlanmayan
bir riiyada, Smiley bigagini ¢ikarip Satiimn’tin gurt-
lagin: kesti. Bigak kana buland: ve kirmizi bir mii-
rekkep sizintis1 yer dégemelerinin tizerinden aka-
rak Smiley’nin agtif1 delikten siiziildi; kan, mavi
gokyliziine damlamaya baglady, utku kirletip 6gle-
den sonray1 mora boyad.

Diger riiyalarda, giin dogumunda ona gelen
ve hatirladig: riiyalarda, bir masada yalmzca o ve
Satiim oturuyordu. Bazen maté yudumlayip gigek
yapraklar1 ¢igniyor, bazen de domino oynuyorlardi.

“Comandante Smiley”diyordu Satiim ve Smi-

ley'nin uykudaki ytizine bir giilimseme yerlegiyordu.



KUCUK MERCED

“Su biitiin bir digtince degil. Sekli yok.
Istersen bunu diigtinebilirsin,” dedi ba-
bam. Béylece ben de suyla dolu fin-
canlan1 ve kiivetleri, su kulelerini ve
rezervuarlan, golleri ve nehirleri dii-
sindiim. Ellerimizde tutabilecegimiz,
avucumuzun i¢inde saklay1p atabilece-
gimiz nehirleri. Annemin iginde ola-
bilecegi nehirleri.

Babamdan siiziilen, ik ve naylon
carsaflann tizerinde kivnla kivnla akan
nehir, annemin tarafinda set ¢ekilen
akinti. Sonra nehir yok oldu; onun ye-
rine sulama hendekleri, borular ve ka-
riklarla aktanlan, hazirolda bekleyen
itaatkar akintilar vards.

Ve durdurulan nehirler, buz kiip-
leri ve buz kalplan icinde tapidig-
miz nehirler.

PELON

Siren sesi duyuldugunda pullugu trak-
tore baghyor, traktorlerin icadindan,
John Deere’lerden 6nce, elle yonlendi-
rilen sabanu ¢ekenin okiizlerin omuz-
larina asilan tahta boyunduruk oldu-
gunu disiiniiyordum. Tohumlar ve
saplar1 yemesinler diye onlara agizlik
takihirdi. Diskilan metal pullugun tize-
rine sigrayip toprag: giibrelerdi. Okiiz-
ler yavagca 6ne dogru ilerleyip pullugu
ceker, bir seferde bir kank kazarlardi.

Traktor gelince okiizlerin boyun-
durugunu ¢ikanp onlari makineler ta-
rafindan emekliye ayrilan tim hay-
vanlarin gittigi bir otlaga gonderdiler.
Orada yonca ve St Augustine ¢imleri
tizerinde, kig1 kink egeklerle ve telgraf
operatorleri tarafindan agiFa alinan gii-
vercinlerle yan yana otladilar.

Tarlanin sininna dizel bidonlan yer-
lestirirlerdi ve cigeklerin degil meyve
bahgelerinin bulundugu dag eteklerin-
den traktorii siiren of0r, sifon borusuyla
bidonlardan trakt6riin tankina gaz ¢e-
kerdi. Traktore bagh olan pullugun, bir
seferde dort kank kazan ve eg zamanh
olarak toprag; tersyiiz edip tohum eken
bu mekanik mucizenin mentegelerini
yaglardi. Herhalde Galileo'nun teles-
kopundan beridir en biiyiik icat buydu.
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SATURN

Tarlanin iginde, Pelon'un pullugu bagladig: yerden
sekiz karik ilerde, kagak kaplumbaga yeri kaza kaza
yol alarak Tijuana’y: yaklagtriyor, bacaklariyla top-
rag1 giineyden kuzeye sikistinp kanklarin tepesin-
den yalpalayarak ilerliyordu. Resmi 6l¢limlere gore
San Diego su anda, bir hafta 6ncesine oranla Los
Angeles’a sekiz yiiz metre daha yakindi. Makine-
lerin yaptig1 budur iste - sehirlerin arasindaki me-
safeleri kisaltirlar. Bununla birlikte, kaplumbagalan
yok etmek, par¢alarina ayirmak ve kendi yarattik-
lan geyi hurdaya gikarmak isteyen tamirciler vard:.
Bu yiizden kaplumbaga, kabugunun istiine fiske
fiske toprak atarak bir toprak tiimsegi kiligina gir-
misti ve her gegen saat El Monte'yi ve simr1 san-
tim santim birbirine yaklaghnyordu.



KUCUK MERCED

Fiskiyelerin agzindan ¢ikan, Mulhol-
land su kemerinden borularla gelen,
¢imento kaph kanallarla iletilen, gi-
riil giirtl akarken kuruyan nehirlerden
hatlarla gekilen, okyanuslarin tizerinde
sekillenen kiimiiliis bulutlarinin sidde-
tinden ve glimbiirtiistinden yagan yag-
murla tazelenen sular. Ayin dalga yitk-
sekligini belirledigi, Satiim ve ay aym
hizaya geldiginde kabaran Pasifik'in
tuzlu sulari.
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BOLUM ON ALTI
00

BEBEK NOSTRADAMUS

ebek Nostradamus'un annesinin 6liminden sonra -ki bu, her seyi bilen

bebegin daha dogdugu giin yasim tutmaya bagladig bir 6limdii- ebeveyn-
lik sorumluluklarini Gstiine alan gifact Apolonio oldu. Katarakt ve derin anne-
lik empatisi sahibi yagh hamimlardan olugan bir ag, Apolonio’yu, agilanmg ve
katranlanmug dallarla olmasina ragmen yine de Bebek Nostradamus’a baglayan
bir aile agac1 génderdi. Belgenin yam baginda da bir yorgana sarilmig olan be-
bek vardi. Kundaktaki Nostradamus'u diikkinunin 6niinde porselen bir Maria
Magdalena'nin kirilmug ellerini tamir etmeye ¢ahsan Apolonio’ya ulagtirincaya
kadar evden eve aktardilar.

Apolonio bebegi alt bezine ignelenmis imzasiz bir notla beraber teslim alds; bu-
rada Bebek Nostradamus'un asla kir amagh kullarulmamasi gereken giiglere sahip
oldugu uyansi vardi. Apolonio uyany: ciddiye ald, Bebek Nostradamus'un herhangi
bir ticari islemin en az ii¢ metre uzaginda bulunmasim ve mimkiinse bir duvar ya
da perde ile korunmasim saglads. Iste boyle zamanlarda, Apolonio migterileriyle
ilgilenir ve Kiigiik Merced bitigik odada Bebek Nostradamus'la oynarken, Bebek

Nostradamus kizi kanatlarinin altina alip ona telepatik dersler vermeye baglad.

Basit bir dersle baglad..
“Bu bir distince,” dedi:

Ug Merced var:
1) Annen
2) Sen
3) Merced de Papel

Bebek Nostradamus herkesin bildigi genel verilerden ve basit, tartigma-
s1z gergeklerden tiiremis olan, duygu ve yarg: icermeyen bir digiince kulland1.
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“Iste bu bir diisiince,” dedi Bebek Nostradamus, dudaklariyla degil Kiigik
Merced’in avucunun igine dokunarak. “Su anda Satiim bunu gérebilir. Senin
ya da benim diigtindtigiim herhangi bir seyi gérebilir ama kurgun kullanmadan
da kendimizi gizleme giiciine sahibiz.”

Ve boylece Bebek Nostradamus, tamamen okunakl ve gorilebilir bir di-
stincenin nasil gizlenecegini gosterdi:

Bazen unutkanlig: tutsa da, Satiim bu kitabin kapagmin altinda olanlarin
ogunu biliyordu: Akkor Ingin Kitabina ezoterik gondermeler, Kamerun'un ¢a-
magir sepetinin dibine saklanmig an1 kavanozlar, E1 Monte topragimn orga-
nik bilesimi ve bu kelimelerin tizerine yazildigi kagidin agirhigz ve damar yapisi.

Fakat Satiim Bebek Nostradamus’un siyah alanina girmeyi asla bagarama-
misti. Ne zaman koruyucu kalkani delmeye kalksa karanlik daha da genigliyor,
derinlegiyordu. Tipki digerleri gibi Satiim de Bebek Nostradamus'un zihin ka-
pasitesinin karanhga kaydigim varsaydu.

Opysa kalkanin ardinda kehanetlerden fazlas yatiyordu. Bebek Nostradamus
gelecegi dngormekten fazlasi yapabiliyordu. Alimlerin en gosterissizi tarafin-
dan sergilenen dogal bir yetenekti bu; bilgisi bu kitabin hikéyesinin ve detay-
larinin Gtesine uzaniyor, gelecege ulagsmakla kalmayip Gtesine gegiyor, etrafinda
tam bir daire ¢izip gecmisle kesigiyor ve nerede isterse orada mola veriyordu.

Katastrofik olaylar, kulelerin yikilmas, bilgi agacimn yanhghkla kokinden
sokiilmesi (rendelenip testereyle kesilerek Fransiz puflarina dontgtinilmest), ki-
z1l bayraklarin bagarisiz devrimleri - biitiin bunlar Bebek Nostradamus'un zih-
ninde giizelce diizenlenmis ve kataloglanmigti. Fakat aynizamanda tarihgiler ve
onlarin kayitlar1 i¢in 6nemsiz olan seyleri, hicbir zaman yazilmayan ve fotografi
cekilmeyen seyleri de biliyordu. Kaplan Maske Santos'u matin tizerine ¢arpti-
ginda Richter 6lgeginin gosterdigi degeri. Santos'un ruhunun, yiiziinde pullu
maskesiyle ellerini yurnruk yapip agirhigin agag1 vermek igin diglerini siktigs s1-
rada bedeninden ayrildigin1.

Bebek Nostradamus giftlerin 6zel seylerini biliyordu. Satiim ve ismi artik
ithaf sayfasinda yazmayan kadinin yataktan yuvarlandigim ve kadinun, fisi ge-
kilmemis bir {itiiniin ucuna ¢arparak poposunun sol tarafin1 tamamen morart-
tigin. Ilerleyen saatlerde Satiim'tin, morlugun merkez issiinii belirlemek iizere
isaretparmagin1 morarmug bélgenin tzerine bastirdiginu,

Bir de kayda alinmasi ya da teyit edilmesi miimkiin olmayan sessiz kararlar
vardy, sabahin erken saatlerinde ve hiiziinli savag komutanlannin mahrem zihin-
lerinde beliren kararlar. Kimi zaman dudaklarda gekillenen ama asla konugulma-
yan seyler. Ancak Bebek Nostradamus onlarin dudaklarim ve endigeyle catilan
kaglarim1 okuyabilirdi. Bu yetenegi sayesinde Napolyon Bonaparte’in gizli 1spa-
nak rejimini ve boyunu birkag santim uzatmak, penisini birka¢ santim kalinlag-
tirmak i¢in uyguladif1 esneme egzersizlerini 6grenmigti. Ve yiizyillar sonrasinda,
Bebek Nostradamus Satiim’iin sabah olumlamalarim dinledi; Satiim, uyumakta



olan Kameruna ve komodinin tizerinde ters dénlip can vermis an yiginina bakw
ve kendisi i¢in yalmzca onun var oldugunu soyledi. Yalmzca Kami, bir tek Kami.

Ama aylar, aylar gegtikten sonra koyun derisi hala gevsiyor, sevigme sira-
sinda kayiyordu ve Napolyon yataktan inerken daima pufun yardim gereki-
yordu. Bir silte izerinde uyuyan ve onu sikica saran bir lateks kullanan Satim
ise, Kameruna, ona ait olan isimle seslenmekte zorlaniyordu.

Bebek Nostradamus'un bilgisinin gesitliligi devasa boyutlardaydi ama simdi
tiim gayretini Kiigiik Merced’e ders vermeye odaklanmagti.

MERCED DE PAPEL

Merced de Papel atesi kegfets. Alevler ¢abucak yayiliyor, o daha klozete vara-
madan dirseginden yukan tirmaniyordu. Yamk gazete kigidimn kokusu perde-
lere sindi ve kil pargaciklan, girdaplarda batmayarak, neredeyse bir hafta bo-
yunca tuvalette yiizdii.

Yanmmug ve fazla su ¢ekmis olan kolunu mutfak masasimun tizerine yaslayip
kararan kagit pargalarini yartty, ¢6p tenekesine atmadan 6nce diizgiin bir sekilde
tst uste y1gdi Dogalgaz sirketini arayip hizmetin kesilmesini istedi. Taginacak
musimz diye sordular, o da ocaga ya da sicak suya ihtiyaci olmadigim anlatmak
yerine uzun bir seyahate ¢ikacagin soyledi.

Merced de Papel kendi halkindan hayatta kaldig: bilinen tek kisiydi ve
nesli tikenmekte olanlarin hep yaptig:1 gibi, her seyi gtnligiine kaydedi-
yordu. Elyazmas: cunnilingusun agiklamasiyla bashyor, insan dudaklarinin
verdigi hazzi belirtiyor ama ona dokunanlara sonrasinda ne oldugunu, akan
kani ve dis ipiyle temizlemek zorunda kaldiklar1 kigit hamuru pargacikla-
rinu tariflerle anlatiyordu.

Son girdide atein tehlikelerinden s6z ediliyor, ardindan da kisaca, yanan yerleri
tamir etmek icin kgt torba ve gazete kdgidinin nasil kullarulacag 6gretiliyordu.

Ama onanm gerektiren yalnizca yamklar degildi. Ayakkabilardan kaynak-
lanan siirtinme ayak bagparmaklarim pargaliyor ve ¢atal tutmak gibi basit isler
parmaklarii agindirryordu. Ve bu yiizden her haftasonu Hollywood'da, ikinci
kattaki dairesinden agag1 iniyor, iki koseyi doniip gazete bayisine gidiyor ve
elinde bir pazar gazetesiyle doniiyordu. Mutfak masasina oturup kigit katman-
larin soyuyor, styirdigs yerleri taze gazete kagidiyla sikica sararak onariyordu.

Yaraticist Antonio ile kiyaslandifinda kendi origamisi inceliksizdi, genel-
likle de yapistirict ve seloteybe bagvuruyordu. Kétii katlanmug yerler ve tutkal
kabuklan, bluzu ve eteginin altinda gizleniyordu. Bagtan savma katlar ve kesik-
ler soyundugunda agi3a gikiyor ve erkeklerin dudaklari tutkal ve ¢entikli kiv-
nimlar1 hissediyordu.

SMILEY

Smiley Satirm’t bilerek yagiyordu. Onun gergek adiny, gargaflarinin rengini ve
yayihp yatwg pozisyonlar: biliyordu: her zaman yiiziikoyun, elleri yatagin ke-
narlarim kavramig halde.

Ama higbir gey sdylemedi. Uzerinde yalnizca pantolonuyla, gogsii ve sirt:
ginese ve Federico de la Fe'nin evinin igerisindeki floresan is1ga agilmg halde,
de la Fe'nin domino oyununa gitti. Orada, domino oyununun oldugu yerde
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-en biiylik degerin kayipla sonuglandipy absiirt bir oyundu, Smiley’nin, atala-
nnin onciiliigiind ettigi matematik prensiplerinin dogrudan bir parodisi ola-
rak gordiigii bir oyun- masarun 6niinde dikilirken, fildisi taglar kangtinldig es-
nada Smiley istifa etti.

“Bunu artik yapamam,” dedi. “Satiim'lin beni g6rmesi umurumda bile degil.”

Federico de la Fe yalmzca bagiyla onaylad: ama bilekleri ve elleri gerildi ve
melankoli arteriti eklem yerlerini iltihaplandirds, o da aciyr bastirmaya galia-
rak gozlerini kapatti.

Eninde sonunda Federico de la Fe ve EMEF, 6zgiir irade adina bir savagin
igerisinde olduklarim anlayarak Smiley'yi affettiler. Smiley’yi domino oyunlarin-
dan ve askeri toplanulardan men ettiler ama yine de ona kars: kibar ve medeni
bir tavir takindilar, mandira ayncaliklarini ve aylik horoz doviislerine {icretsiz ka-
tthm hakkini korumasina izin verdiler. Ama Smiley’nin EMF tyeligi feshedildi
ve boynunun kenarinda uzanan harfler karalanarak siyah kutucuklara ¢evrildi.

BEBEK NOSTRADAMUS

Baglangigta Kiigiik Merced’in ¢abalan bagarih olmadi. Yalmizca distince parga-
ciklari ve tek tek kelimeler igeren egzersizler felaketle sonuglantyordu.

Bebek Nostradamus gosteriyordu:

EMF Ve sonra

Sonra Kiigik Merced deniyordu:

EMF sonra

Harfleri, gizlenmek soyle dursun, daha da vurgulaniyordu. Ama ¢ giin
sonra, Kiigik Merced kursundan tavamnin korumas: altinda aligtirma yapar-
ken, yalnizca temel kisaltmalan degil basit climleleri de gizleyebilir hale geldi:

Benim adim Kiigiik Merced

Basit ifadelerden sonra, noktal virgiilleri ve virgiilleri olan bilesik ciimleleri
de gizlemeye baslad: ve kisa siire sonra biitiin paragraflarin altindan kalkmaya



baslad1. Beceri diizeyi yiikselerek geligmis distincelerle boy 6l¢iismesine imkén
verdi. Dallanip budaklanan ve tegetler ¢izerek geri donen, sonra yeniden bo-
liniip dagilan diisiincelerle. Oyle ustalast: ki Bebek Nostradamus'u bile at-
latabiliyordu:

Bagarili oldugunda ve diigtincelerine niifuz edilemediginde, 6gretmenine
hiirmetinden dolayr Kii¢iik Merced ne digiindigiini Bebek Nostradamus'un
kulagina fisildiyordu.

MERCED DE PAPEL

Merced de Papel’i sevmeye gelen adamlar oldukga dikkatli bir sekilde hareket
ediyorlardi. Ama evden aynldiklarinda dudaklar1 ve penisleri panildiyordu ve
yara merhemi tiipi sikihip bitirilmig, kapag: dylece yere atilmug, tuvalette unu-
tulmus oluyordu.

Merced de Papel'in kogeleri tarafindan kesilmis olarak, bir daha asla onunla
oturup kendi kan ve tuz lekelerinin bulagtif1 parcalar: yirtip atmasin izleme-
yeceklerini bilerek ayriliyorlardi yanindan. Burugturulmug kigitlar masanin orta
yerinde birikirken erkekler kimi zaman, en azindan 6gleden sonraya dek bazi
lekelerin durmasina izin verecegini umuyorlardu.

Ancak Merced de Papel asla tarihin birikmesine izin vermiyor, derisi diin-
yadan haberlerle devamh degisiyordu. Olii bir Samson’un giin yiiziine gikan-
hgiyla ilgili haberi soyup ¢ikards; saglikh saglar toprakta filizlenmis, kiirek ve
kazmalara dolanmugti. Ve ertesi giin, parmaklarimin etrafina, takip eden bir ha-
beri, saglar yiizinden bogularak 6len iki cahil arkeologu duyuran mangeti sards.

Agiklarinin biraktig1 her bir izi ve karalamay: soyup cikarir, nadiren notlar,
aligveris listelerini ve erkeklerin onun tizerine yazdig kiigiik hatrlatmalan sak-
lardr: kuru temizlemeciden gémlekleri al, sabah 9da dig¢i randevusu, siit, ekmek,
tahul gevregi. Bir defasinda sirtinin tamamuni soyup qikarmas: gerekmisti, ¢inkii
birisi sirtina mavi miirekkeple bin defa Liz ismini yazmgt.

Merced de Papelde agiklarimn izi kalmiyordu ama erkekler kesilmis dudak
ve diller, iyice yaslanana kadar kalacak izler birakan kesiklerle ayriliyordu yamn-
dan. Los Angeles sokaklarinda dolastyor, kendilerininkiyle ayni, kagit kadar ince
yaralara sahip bagkalanyla kargilagtyorlardi. Kesiklerinin derinligini ve eskiligini
agiga ¢ikarmak igin Gylesine dudaklarimi yalayarak, kimi zaman da yarik dille-
rini kertenkeleler misali ¢ikarip hemen geri ¢ekerek kendilerini tanitiyorlards.

Ama bu sozii edilmeyen bir kardeglikti; ne Merced de Papel'den ne de yara-
larin sebebinden s6z ediliyordu. Sohbetleri yagadiklar: sehirler ve ¢ahstiklar: ig-
lere dairdi. Tat alma cisimcikleri lime lime olmugtu ve artik soslarini kangtinrken
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hafizasina ve kesin olgiilere giivenmek zorunda kalan gurme bir sef diginda, ara-
larinda pigmanlik duyan yoktu.

Merced de Papel'in birgok 4sig1 vardi. Herhangi bir gecede, Musso&Frank'in
restoraninda masa bekleyisi yarim saati aginca, bir ¢ay kagigina tuz dokip iki dig
sarimsak kiyan sef, (her ikisi de birer Sezar salata ve tuzsuz mercimek ¢orbas:
tagtyan) iki garson, izerinde kumas pantolon ve yiinlii bir siiveter olan sekiz nu-
marah masadaki migteri ve bifteklerinin orta pigmis olmasim, yaninda da sefin
ozel terbiye karigimim isteyen on iki numarah masadaki iki migteri, Fransiz ve
Napa saraplarim bizzat teslim eden tedarikgi ve acil ¢agn tzerine, kauguk yah-
timl gelik parmakh ayakkabilarini giymeyi unutup restoranin bat tarafinda ari-
zalanmug olan iki sigortayr degistirmek icin gelmis olan elektrik¢i - hepsi bir-
den dudaklarim yalardi. Bu, kigitla kesilmis olanlar i¢in hem bir selamlagma
sekli hem de bir dayanigma isaretiydi.

SMILEY

Smiley duvarlarindaki kurgun plakalarin sokiip indirdi ve ¢atiy: agarak oturma
odasin1 avluya dondgtiirdi. Yatak odasina ise, geometri problemleriyle ugrasip
durdugu masasinin tizerine bir gati penceresi yerlestirdi.

Tovbe eden gangsterler sonunda buraya varir: matematikgi olmak igin diin-
yadan ellerini eteklerini gekerler. Ama Smiley inzivaya gekilerek ya da stirgiine
giderek ortaliktan kaybolan o ¢aliskan tiplerden degildi. O, ¢iplak yatan ve ba-
siun tzerindeki ¢at: penceresinin carmu tiirevlerini ve grafiklerini biiyiitiirken te-
oremler ¢6zen bir teshirciydi

BEBEK NOSTRADAMUS

Bebek Nostradamus Kagt# Insanlarin nasil bittigini biliyordu. Sade, bes keli-
melik bir ciimleyle sonlantyordu: “Bundan béyle kederin devami olmayacakt1.”
Tiim karakterlerin kaderini biliyor, gordiikleri bu kitabin sinirlarinin digina uza-
myordu. Okurlarin kitabi nasil tuttuklarim biliyordu; kimisi agtig: kitab: kuca-
gna alirken kimisinin kitab1 bir masann tizerine yerlestirdigini, kimisinin her bir
sayfay gevirirken parmagini yalayip sayfanin kosesini tikiinigiiyle slattigmn. ..

Ve bir de, yalmiz olduklarinda, kitab: agip Merced de Papel'in orasini yala-
diklarim digtinerek sayfalarin kogelerini yalayan okurlar vardi. Kanlar birikir, ki-
tabin sirtindaki kanklara akardi. Ve onlar, yani kigtla yakin iligkide olan okur-
lar, digar1 gikip yaralarimi ve aciyan dillerini gériiciiye ¢ikanrcasina dudaklarim
yalar, Merced de Papel'in dgiklar: arasina katilirlardy.

Bilgisinin agirlig kaslarim zay:f digiiriiyor, kehanetleri uzuvlarii hurpaliyor
ve onu bereli kollarin1 kaldiracak giigten aciz birakiyordu. Her seyi bilmek Be-
bek Nostramamus’un sinir dokusunu tahrip ediyordu, gelecek elli yildan ilerisine
baktiginda migren agris1 beyninin i¢ine isliyordu. Ama yipranan sadece bedeni
degildi; kati ve talepkir ahlaki kurallar da vicdanna eziyet ediyordu. Ahlakh tiim
kahinlerin uydugu kurallard: bunlar — kehanetlerine hi¢bir zaman inanilmayan
Apollo'nun Cassandra’sindan etrafimi saran Ggrencileri nereye gitse onu yalmz
birakmayan, 6nceden bildigi gibi, selaleden asag kayalarin Gstiine diiserken bile
pesinden gelen Johann von Trittenheim’a kadar gelecekten haber veren herkesin.

Kahinligin biitiiniinii kapsayan g yasa, ilk olarak kumtagindan duvarlarin
tizerindeki hiyerogliflere yazilmis, sonradan papiriise aktarilarak her bir kitaya



bir niisha génderilmigti. Késeleri ¢entikli ve renkli miirekkeple hakkedilmis olan
papiris soyle diyordu:

YILDIZLAR TARAFINDAN KUTSANAN, KEHANETTE BULUNMA BECERISI
BAHSEDILENLER ICIN DAVRANIS YASALARI

1. Kabhinler ne tehdit ne parayla devletin memuru olarak ¢alisir.

2. Verilen hizmet madeni para ya da tene temasla takas edilemez.

3. Yaklagan 6liimler duyurulmayacaktir - kan bag1 olan akrabalar s6z ko-

nusu olsa bile.

Bunlar gelecegi gorenler igin belirlenen yasalardi ama Bebek Nostradamus
hem ge¢misi hem gelecegi gorebiliyordu. Kilitli kasalanin i¢ini gorebiliyor ve kla-
palanini askeri rozetlerle siisleyen adamlar tarafindan yazilmis sif reli belgeleri ¢6-
zebiliyordu; tiim savas planlan onun telepati erisimine dahildi. Hepsi aym ka-
dina yazilmig, kelimeler farkh yazihp farkh sekilde diizenlenmis olsa da hepsi
aym seyi syleyen -“Bir giin seni bagislayacagim; o giine dek bana dokundugun
her yerde kabuklar olacak’ 6zenle katlanmig ancak hicbir zaman génderilme-
mis mektuplarla dolu ayakkab: kutularinin igini gorebiliyordu.

Bebek Nostradamus'un biiyiik giigleri sebebiyle, onun yeteneklerini eylem-
lerini daha da siurlayan ek yasalar yonetiyordu. Bebek Nostradamus, bilgiyi
zamanindan 6nce agia vurarak Satirn’iin ayagim kaydirma ve romanin tama-
mim sabote etme giiciine sahipti. Karakterlerin bagina ne gelecegini bir bir sira-
layip hemen burada, her seye son verebilirdi: savast kimin kazanacagim duyurur,
Merced’in Federico de la Fe'ye doniip dénmeyecegini ya da Liz'in diasporasi-
nin onu Satiirn’e geri getirip getirmeyecegini agiklard:.

Bir 6zet ter6rii yaganirdi o zaman; her seyi zamanindan énce giindeme ge-
tirseydi. Ama Bebek Nostradamus onurluydu, mesleginin yasalarim asla ihlal et-
mezdi ve Kiigiik Merced’e yalmzca yasalann izin verdigi kadanm ogretiyordu.

Kendi annesinin 6lim giiniini ve saatini bilmesine ragmen higbir sey belli
etmemisti. Annesinin 6ldiigi, havanin gorece glizel ve nemin disiik oldugu salt
giini, Bebek Nostradamus kadinin avucunun igine dokunmus, evden gtkmadan
once ona, “Seni seviyorum, anne,” demisti. Annesi ti¢ giin sonra kiraz agacin-
dan bir tabutta, karanfillerden bir gelenk ve ardinda tespih geken rahibeler ala-
yiyla eve donmiigtii.

MERCED DE PAPEL

Merced de Papel hi¢bir zaman agkin kalicthFina inanmad:. Onun igin bir mev-
sim stirecek bir goniil maceras: bile sagirmer derecede abesti.

“Bu, yanan ve kiile doniip yok olan bir sey.” Yerleri stipiiriip gazete kagidi
kirintilarini faraga dogru iterken s6yledigi buydu.

Herhangi bir tutugma, siddeti ne olursa olsun, en nihayetinde sonmek zo-
rundadir. Kimi yanginlar sadece kivilcimin ¢akma ani kadar siirerken digerleri
stipernovalarinin gelecegi giine degin milyonlarca yil boyunca devam edip ge-
ride yalnizca kéz ve soguk bir enkaz birakur. Ve bu yiizden ask atesinin sonsuza
dek yanmast gerekmez, yalnizca kdgidin igin igin yanacag: kadar siirse yeter.
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Merced de Papel hicbir erkegin yataginda bir aydan uzun kalmasina izin
vermezdi. Kapi digar: ettiklerinin yapmacik melankolisini ya da ayrilmalarindan
yillar sonra bile ona mektuplar géndermekteki israrlarini hi¢ anlamazdi. Ba-
z1s1 paket bile yolluyordu. Bir tanesinin i¢inde, diiz kahverengi kigida sarilmig
halde, en mitkemmel agk sarkisini yaratmaya gahgarak iki yithnu inzivada gegiren
bir adam tarafindan yazilip seslendirilen bir kayit gelmisti. Adamun bagarisina
ragmen Merced de Papel hi¢bir zaman yanit vermedi; ne bir gey hissetti ne de
adamu hatirlady; radyonun AM kadraminin dalgalarindan siiziilen yabanc: ses-
lerden biri sdyliyormus gibi kayd: dinledi. Bir de daima desenli Japon kagidina
sanlmug halde gelen diger hediyeler vardr: gigekler, ¢ikolata kaph meyveler ve
lizerine parfiim sikilmug argivlik kagit pargalar:.

Aa ve 6tke dolu hediyeler de vard:: kanayan dudak lekelerine dayanikl,
naylondan yapilma iki yastik kihfi; dudaklarinin etrafinda yaralar olan elli farkh
adamun fotograflarindan olugan, “Bir Kagit Fahigenin Resimli Dergisi” baglikh
bir fotograf seti. Bir defasinda da, otomatik kagit 6titiciisi.

Bu hediyeleri anliyordu; kendi 6fkesi bir defasinda Ramon Barreto'nun da-
iresini talan eden bir giive siirlisiini salivermigti. Ama postanede, 6tkeli bir ge-
kilde ya da intikam umutlariyla degil de igten bir nostalji hissi igerisinde paket-
lerini géndermek i¢in bekleyen, gururlar pantolon ceplerindeki araba anahtarlar:
ile pamuk tiftikleri arasinda bir yerde kaybolmus adamlar1 digiinmek onu si-
nirlendiriyordu yine de.

SMILEY

Smiley, cati penceresinden yildiz manzarasini gorebiliyordu: Biiyiik Ayr'yy, gergek
Nostradamus'un biistiini ve Satiirn'lin alaya, titrek pirilwsini goriiyordu. Giin
boyunca 151k odaya doluyordu. Smiley saksidaki bitkileri, giine 1iklarinin yap-
raklara vuraca sekilde ¢aligma masasinin ve diger masalarin tizerine yerlegtirdi.
Smiley hayatim ev igi tarim bilimine ve kuramsal matematik sanatina adamugti.

Giillerin karanfil saplarina nasil agilanacafini 6grendi ve sik yaprakl ama
dikensiz bir gigek yetistirdi. Kareli kagit {izerinde ¢okgenlerin en kederlisini or-
taya ¢ikardi - 6nceden digiinildigi gibi gesitkenar iggen degil, agk tggeni.

Smiley tam sayilar1 topladig kadar kolaylikla giibre topluyordu. Geometrik
kanitlarinin kenarlarinda, fotosentezle ilgili tahminlerde bulunuyordu. Federico
de la Fe anlamsiz diigiincelere ve kursunun agirhFinin altina sifimrken Smi-
ley disarida yiiriiyiip saksilarina gommek tizere kegi digkist aryordu. Ve bitkile-
rini sulayip kiyafetlerini gikardiktan sonra, yatagina uzanip uykunun ve huzurla
gelen tasasiz konforun tadim ¢ikartyordu. Ama yine de gozlerini yukar: dikip
Satiim’iin agag1 bakmasiny, botanik ve matematigin bu ¢iplak, harika ¢ocugunu
fark etmesini umarak gokylzini seyrediyordu.



BOLUM ON YEDI
o

SATURN

atiim Kamerun'a sadece bir mektup yazdi. Onun kokusunu 6zledigini soy-

ledi. Bali, timaklarimin altindaki balmumunu, islak ayakkabilarin ayaklariyla
iterek cikarip yatakta birakmasini. Keske bagka zaman olsayds, dedi. Kegke sa-
vaglar, Cingeneler ve Tijuanalilar olmasaydi.

Mektubu soyle sonlandirdi: Kami, sen mitkemmelsin. Seni ézliiyorum. Sev-
giler, Satiirn.

Mektubu katlady, zarfa koydu ve pul yapistirdi. Satiim onun bélge posta
kodunu, daire numarasim ya da gittigi sehri bilmiyordu. Zarfin tizerine adim
yazdi. Adimin altinda, gitmis olabilecegi yerleri tarif etti: nehirleri olan sehir-
ler, meltemlerin estigi sokaklar, basamaklari olan daireler, sayvanlari olan odalar.

Buna ragmen, ii¢ hafta sonra, hi¢ yat gelmemisti - yalmzca postaneler mii-
diiriinden gehir ve su yollan haritalary, riizgir hiz: 6lgen cihazlar ve basamaklan
tirmarup yabancilarin yatak odalarim gézetlemekle gegirilen tiim ¢alisma saat-
leri i¢in masraflar: bildiren detayl: bir fatura geldi.
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BOLUM ON SEKiZ
o

APOLONIO

wsizlar Kilisesi'nde her sey yere ¢ivilenmisti: kilise siralari, porselen aziz-

ler, giinah ¢ikarma minderleri. Mumnlar parmaklklarin ardinda kilitli du-
ruyordu, yan baginda ise bagis sandig1 vardy, kolun uzanabilecegi mesafenin iki
metre uzaginda ama geyreklik ve rulo yapilmig banknotlarin kolayca igine atila-
bilecegi bir yerde. Kardinal ayin sirasinda clizdamm Efkaristiya kasasinin iginde
sakliyordu ve toplama tabag1 agir silahh Isvigre muhafizlan tarafindan dolagti-
rihyordu.

Vasikan meclisinde bir koltuk sahibi olan Kardinal, ciddi goriintsliydi ama
1s1lah ve sicak elleri vardi. Alni kingmig ve gozlerinin kaz ayag bolgesi izgilerle
dolmugtu ama elleri higbir yaglihk belirtisi gostermiyordu. Avug igleri piiriizsiizdd,
karaciger lekeleri yoktu ve 6yle beyazd ki kilise cemaatindekiler ellerinin fildigin-
den yapildigini s6ylerdi. Ancak mihraba yaklaginca protez olmadiklarini anlar-
diniz. Ara sira ciibbesinin kugaklarimi digiimlemeye ¢ahgirken elinden kaysa da,
bir eliyle buhurdanhg egerken diger eliyle hi¢ zorlanmadan narin Efkaristiya’y:
parmaklarinin arasinda tutar, gergin fildisi parmaklar ve kablolardan olusan bag
dokularla miimkiin olamayacak bir el ¢abukluguyla ritiieli icra ederdi.

Kiliseye bos ceplerle, kollarimin arasinda Bebek Nostradamus'la girdim. Yan-
kesicilerin koruyucu azizinin porselen heykeli, kap: kemerinin tizerinde asth du-
ruyordu. Kardinalinki kadar piiriizsiiz olan avuglarinda, Romalhlardan ¢almig
oldugu ¢ ¢armiha germe ¢ivisi vardi - tiim Cingenelere yedinci emirden mu-
afiyet saglayan bir irsizhin eseri.

Komiinyon sirasinda cemaat kutsal kitapla ilgili dersler dinlerken isin pif
noktalar1 da 6grenildi. Cepler kesilip agilds, altin saatler ucuz dijital imitasyonlarla
degistirildi ve ¢antalar bogaltihp ¢akil tagtyla dolduruldu. Hirsizlar arasinda onur
olmadigina dair sGylenenlere ragmen, vaaz bitip digar1 gikarildigimizda hursizlar
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digarida, kilisenin avlusunda bir araya geldiler. Orada saatleri geri verdiler, cep-
leri onardilar ve gakil taglarim giil bahgesine bosalttilar. Benim 6zenle bagcik-
lan1 ¢oziilip ¢ekecek ve kigit mendil kullanilan bir teknikle ¢ikarilmig olan ci-
lah pazar ayakkabilarim bile iade edildi.

“Siz sifacilar hirsizlardan daha betersiniz. Kilisede hirsizlik yaptiginiz, be-
nim ayakkabilarimi aldiginiz igin utanin,” dedi adamun biri, yliziiniin tamarmmn
kingtiran bir siritigla.

Bagimu egip ayaklarima baktim ve tiim cemaat giilmeye baglady; ben igine
kigit mendil wkigtinlmug bir ¢ift aginmug sandalete bakakalmigken adam benim
cilah ayakkabilarimla dolamyordu. Hirsizin siritmas: kiigiiliip dost canhs: bir gii-
limsemeye dénigti. Ayakkabilarimizi degistirdikten sonra ben bagciklar bag-
larken adam Bebek Nostradamus'u kucagina almay: 6nerdi.

“Buralarda cift diigiim atmalsin,” dedi yeniden siritarak.

Bebek Nostradamus'un annesinin bir¢ok pismanhg vardi. Tijuana'da gegirdigi
tiim o yillar boyunca sinir1 agmay1 hi¢bir zaman becerememigti; cahliklarin ha-
fif golgeleri altinda dinlenip Bebek Nostradamus'u ayaginda sallarken hep yaka-
lanmgtr. Israrina ragmen higbir zaman San Diego topraklarina yedi metreden
fazla girememigti ve San Diego Hayvanat Bahgesi'nde flamingo ve pandalarin
arasinda dolagma hayali hicbir zaman gerceklesmemigti. Diger pismanliklari ¢o-
gunlukla dini seylerdi: biiytidiigi kiliseden kopmus olmasi ve Tann ile Kutsal
Ana’nin isimlerini bog yere kullanmig olmaktan duydugu derin sugluluk hissi.
Ve bu yiizden, Aziz Antonio’'nun efsanevi ellerinden ¢ikma bir kagit kugu, bir
tarot destesi ve Bebek Nostradamus’un vesayetinden olugan miras: igin birak-
11 vasiyette, sadece iki talimat vardi: Bebek Nostradamus'un her yil San Di-
ego Hayvanat Bahgesi'ne gétirilmesi ve vaftiz edilmesi.

Hirsizlar Kilisesi'ne, 6zerk bir bolgedeki bu uzak yapiya geldim, ¢iinkii ben
Kiliseden kagtyordum; Trinidadh Bakire’nin gériinmesini bildirmemekten ve si-
facilik yapmaktan araniyordum. Inkar edemeyecegim suglard: bunlar.

Hirsizlar Kilisesi'nde, tiim Katolik cemaatleri i¢inde en hoggoriilii olaninda,
sakallarinin arasina dolanmig civata keskileri ve maymuncuklarla yagh adamlar
ile sahte gekler ve posta pullariyla dolu cepleri agag1 sarkmug kadinlar vaftiz ol-
maya gelmigti. Ancak kilisenin dolandiricihFa ve hursizhga gosterdigi hosgo-
riiye ve Vasikan hukukunu kendince yorumlamasina ragmen, hi¢ rahat hisse-
demiyordum. Kardinal'in gozleri daima iizerimdeydi sanki. Ellerini ciibbesinin
i¢ine sokmugtu ama donerken parlak avuglarindan birini ¢ikarip ona yardimei
olan ¢ocuklara eliyle isaret etti. Cocuklar birbirlerine baktilar, sonra da bakisla-
rin1 Bebek Nostradamus ve benim tizerimde sabitlediler.

Kardinal yiiziini bize dondiigiinde dégemelerden tavan kiriglerine uzanan
kirli cam pencerenin dibinde duruyordu. Metal ve renkli camda cehennemin
alti cemberi resmedilmigti. Ilk ¢emberde lehim dumans, kursunu ve kol saatle-
rini yaldizlayan hirsizlarin ve simyaciarin ayaklarim isitiyordu. Pantolonlar: du-
mandan is lekesi olsa da, goriintgte keyifleri yerindeydi, altim seyreltirken ve
clizdanlar: ¢ahp ¢antalarin saplarim keserken gilimsiyorlards.



Agag dogru ikinci gembere inince lehim gizgileri catallaniyor, oburlarin oda
sicakliginda domuz dilimleri kizarttify sar1 alevlere agiliyordu. Temiz cam tize-
rinde betimlenen, etten ¢ikan yag, ahsabin tizerine damlarken tembellik eden-
ler bunun tizerine basip kayiyor ve bir daha ayaga kalkamiyordu; yagh zeminin
lizerinde uzanmus, yukar1 dogru bakiyor, suratlarimin tistiine et pargalar diger-
ken yalmzca havada asih gébekler ve saglar goriiyorlardi.

Is1 yogunlagti. Kizil alevler sar1 cam kinklariyla i¢ ige gegerek tigtincli gembe-
rin merkezinde uzanan Fransiz kontunun saglarini ve kaglarim yakiyordu. Ada-
muin lizerinde, metal sag tokalar1 ve parfimleri haricinde qiniliplak olan yedi ka-
din oturuyordu. Iglerinde en giizel olany, saglar: kivirciklagtirilmig ve badem teni
yaglanmus halde, kontun yiiziinlin Gstiine oturmugtu ve onu boguyordu. Kirik
camlardan yapilmug kasik tiiyleri 6zenle cama oyulmugtu.

Kontun agagisinda, klapas askeri rozetlerle ve ten rengi paltosunun arka di-
kis yeri kirik stingiilerle bezenmis bir general, cipiyle dérdiincii gemberin etra-
finda dolaniyordu. Yolda tekerlek izleri vardi ve tekerlekler jantlara kadar agin-
mugtr. Sicak kuliibesinden kagarken bagparmagim kavurucu riizgira dogru uzatan
bir kadina dogru yiiriiyordu general. Kadinmin ardinda ti¢ kizinin sicak suda yi-
zen cesetleriyle dolu bir kiivet vards.

Tamamen kirmiziya bogulmus olan son ¢emberde, yerler kémiirle kaplan-
musty, Alman bir papaz ahgap bir kapiya pargémen civiliyordu. Digtinceli bir
Nostradamus ise kifir ongériilerini kafiyeli dortliikler halinde yaziyordu; par-
maklari eriyor, kigidin tizerine yapis yapis deri damlalari dokiilityordu. Bir ma-
sanin Uzerinde, biiyticiiler, santeria rahipleri ve sifacilar hi¢ sonu gelmeyen bir
domino oyunu oynuyor, her bir par¢anin tizerine ¢ift alth oyulmus olan taglan
bir kurabiye tepsisinin tizerine yerlegtiriyorlards.

Kardinal ellerini clibbesinin cebinden ¢ikararak kollarim iki yana agti. Par-
lak ellerinin piniltisi vitray kézlerini aydinlatirken gifacinin ayagimn altinda ategi
yakt: ve yangim domino masastna, sonra da generalin cipinin motoruna sigrattu.
Akii asidi patlad: ve kontun odasina kivileimlar sagildi, duman ve kil dalga-
lar1, domuz etleri ve uyuyan viicutlarla dolu bir mutfagin icinden gegerek sim-
yacilarin ve zillerle donatilmug kuklalar tizerinde teknikler deneyen yankesicile-
rin atélyelerine doldu. Dumann bir kismi mavi gékyiiziine siizildd, bulutlarin
ve atmosferin icinden gegerek birinci melekler korosuna ulagti — ¢anlarin ¢al-
mastyla meleklerin kanatlar: bitiverdi. Kiirek kemikleri agriyordu ve yankesici-
lerin her beceriksiz hamlesinde sirtlarindan kanatlar gikartan ¢an seslerini ha-
tirlayip irkiliyorlardi.

Vaftiz toreni sade bir téren oldu. Alacah bir tiglii: Bebek Nostradamus, la-
boratuar ¢aligmas: basarisiz olan emekli bir ateist -yalmzhigin ilacim sentezle-
yememisti- ve yuvarlak gzlii bir tanr1 ugruna Zen konumundan vazgegen bir

Cinli kadn.

Mihrabin etrafini saran parmakliklara tutunduk. Mihrap kafesi bizi birles-
sirdi, avug iclerimizin sicaklig1 parmakhklarin tizerinde bulustu ve Kardinal'in
herkesin ellerini gormesini sagladu.

“Bu gocugu hangi isimle vaftiz edeceksiniz?” diye sordu Kardinal.
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“Nostradamus,” diye cevapladim ve Kardinal vaftiz teknesine bir fincan dal-
dirdiktan sonra suyu Bebek Nostradamus'un bagina dokti.

“Tann seni kutsasin; yalnizca refaha degil, diiriistlige dair de kehanette bu-
lunasin,” dedi, sonra da bilim adaminn tstiine suyu dokti.

“Test tiiplerinin i¢inde tanr1 olmadigim kesfedesin.”

Sonra da Cinli kadinin tizerine su doktii ama onun sessizlik gelenegine sayg:
gostererek hicbir sey séylemedi.

Toérenin ardindan, Kardinal vaftiz belgesini imzalar ve istampay hazirlarken,
gelisigiizel bir sekilde nereli oldugumuzu sordu. Bebek Nostradamus'un elleri ve
ayaklarim siyah siingere bastirmasina yardim ettim ve ona dogudan, narenciye
ve hurma bahgeleriyle dolu bir kasabadan geldigimizi séyledim.

“Kiyafetlerinizde bir ¢igek kasabasinin kokusu var,” dedi Bebek Nostradarmus'un
elini iki parmaginin tzerinde ileri geri hareket ettirirken; bir not defterinin is-
tiine miirekkep bulagtirdi ama hi¢ parmak izi birakmad, yalnizca bagparmag:
ve sergeparmaginin koyu profilleri ¢ikti.

Bebek Nostradamus'un ayagini belgenin tizerine bastirdi. Sol ayak izi be-
nim her zaman siiphelendigim seyi kanitlady, hafif bir kavis vard: sadece -nere-
deyse diiz bir ayak- diger yandan sag ayagindaki mirekkep hi¢bir zaman hayal
bile etmedigim seyleri ortaya cikardi. Cetrefilli diinya haritalan ve zaman cizel-
geleri, gormememiz gereken alnyazilan. Kardinal ayak izinin topografisini gor-
meye firsat bulamadan pargémeni kaldirdim ve parmaklarimla mirekkebi bo-
zup gelecegi bulandirdim.

Belgeyi sarip rulo yaptim ve Kardinale i¢inde bagisirmin bulundugu bir zarf
uzattim. Piriizsiiz ellerinden bir 151k yansid1 ve zarfin i¢ini aydinlatarak yesil bir
yiiz dolar ortaya ¢ikards.

“Tegekkiirler,” dedi Kardinal ve béylece Hirsizlar Kilisesinden ¢iktim. Ar-
dimda belli belirsiz bir ayak siiriime sesi duyarak arkarm déndiigiimde papaz
yardimast olan iki ¢ocugun beni takip etWFini gérdim, bu yiizden dogu y6-
niinde turuncu bahgelere dogru yiiridiim ve giines batana dek de El Monte
tarafina dénmedim.
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SATURN
Froggy'ye dokunan sicaklik oldu. Serin meltem simdi

kuru bir riizgira dénmdstii ve tiim bulutlar kasa-
banin etrafinda asith duruyordu. Yerlere 1slak havlu-
lar atilmigty, kursunla kapli duvarlarin boyalar ka-
barrmug dokiiliiyordu ve Julieta'nin gazete kigidina
sanlms halde sakladi: yesil meyveler ¢ekirdekle-
rine dek olgunlagmigw. Julieta, kolundan ¢ekistirip
kalan son buz kiipiinti agzina tikistirarak Froggy'yi
durdurmaya ¢alist1.

Froggy kolunu onun elinden kurtarp tizerinde
sadece sortuyla evden ¢ikt. Viicudundan boncuk
boncuk ter damliyordu. Kiit diye tarlaya ditiverdi,
yizii kariklarmn igine girdi, gamur yiiziini serinle-
tirken fiskiyelerden akip ¢igeklerin tizerinde topla-
nan ¢iy sirtina damlads.

Federico de la Fe, Froggy'yi yakalamak igin di-
sar1 ¢ikt1. Bahgesinden ¢ikmadan 6nce Federico de
la Fe 6n basamaklardan birine temiz ve sterilize
edilmis bir ¢ivi ¢cakip sol ayagiyla pat diye tizerine
basti. Agilan yaradan bir anda ayak tabamna ve zih-
nine bir beyazlik niiksetti, cektigi ac1 digindaki tim
disiinceleri temizleyip swatejileri ve savag planla-
rin1 aklindan silip atti. Federico de la Fe Froggy'ye
dogru agir agyr ilerlemeye baglads, bir kibrit kutusu
ve pantolonunun cebinde unuttugu birkag bozuk-
luk diginda higbir gey tagimiyordu. Egilip onu yer-
den kaldirmaya ¢ahsti. Ayakkabisinin igine camur
doldu ve kanla karign.

“Froggy, hadi gel iceri girelim. Satim gexi dondii.
Disarida duramazsin, bu sekilde olmaz.”

Ama Froggy reddetti. “Hayr, ben burada ka-
lacagim,” diye minldands, avugladigi ¢amuru sika-
rak. Toprak ile fiskiyelerden bagka bir sey digtin-
meyecegine soz verdi.

Froggy uyanik kaldig: siire boyunca soziini
tuttu ama sonra gozlerini kapatty, kafasin1 kangin
tepesine koydu ve uykuya dald..

Kisa siire sonra, disar1 kosup yere diigen yal-
mzca Froggy olmayacakt. EMF’yi Satiirmiden ko-
ruyan kursun havaya karsstyordu. Kursun, kiivet ile
lavabolardaki durgun su tarafindan emilmis, su re-
zervleri kursunla zehirlenmigti. Zehir, igtikleri suyla
viicutlarina girerek damarlarinda dolagmaya, kan-
larin1 yogunlagtirip damarlarimi tikamaya baglada.
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Babam bir tencereye ispirto bosaltt: ve
kaynatmaya baslads. Igine uzanip uzun
bir ¢ivi ¢ikardi Digani gikacagim ama
benim evde kalmam gerektigini soy-
ledi ve arkasindan kapiyr kapatmami
istedi. Ama ben kapry: kapatir kapat-
maz her ey agirlagty, icerideki hava yo-
gunlagip bogazimi kuruttu. Digan ¢ikip
evin sahanligina oturdum. Basamakla-
rin iizerinde taze kan ve beton atlak-
lanindan birinde de kirli bir ¢ivi vardw
Kana baktim ve kafarm gevirip ¢imle-
rin tizerine kustum.

FROGGY

Julieta, de 1a Feyi arayip disart kagti-
gumu sdyledi.
“Froggy, kalk ayaga,” dedi de la Fe.
Once higbir sey demedim, sonra
ona igeri girmeyecegimi, gamurun
i¢inde, fiskiyelerin altinda kalacagim
soyledim.

Giinegli bir sabah ve figinin iginde su
var, komodinimin tizerinde bir bardak
su. Pencere agik ve meltem igeri giriyor.
Julieta yatakta, kimi zaman da Sandra
oluyor. Sandra’nin babast igeri giriyor,
ben de karanfil bigagima uzamuyorum
ama bulamiyorum. O yiizden gartlagyu
kesmiyorum. Onun yerine, yatakwan itip
attyorum onu. Yurnruklar ve tekmelerle
onu evden gqikarip ¢imenlerin Gstiine
attyorum. Kirpilmig ve Sandra'nin pa-
muk ipliklerinden 6riilmis mitkemmel
bir ¢imenlik. Gokytizi hafif, berrak ve
arttk Satiim yok.

Sandra’nin babas her ay geri geli-
yor ve ben her ay bumunu kanatiyorum
ama Sandra burada. Evimde Oaxacali
otiicii kuglar yok ama yine de agagla-
nin arasindan gelen melodileri duyu-
luyor, Sandra'min ¢ok sevdigi sarkilar,
ben de ses igeri girsin diye pencere-
leri sonuna kadar agiyorum. Konuyor
ama sonra hemen ugup gidiyorlar, ka-
riklarin igine dalip gagalannin arasinda
solucanlar ve boceklerle yiikseliyorlar.
Bazen gagalanm gevsetiyor ve avlarim
topragn Ustiine birakiyorlar.
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(Camurun i¢inden bécekler gikiyor, sirtinda izlerini
birakiyor, onu uyandirmamaya dikkat ederek yiizii-
niin ve kulaklarinin ewafinda dolaniyorlards. Ni-
hayet kusma sesine uyandi. EMF’nin tim tyeleri,
(aga¢ kabugu yiyip sindirebilen) Pelon bile, kapi-
lariu agip disaridaki ¢imenliklerine kogmus, ¢im-
lerin tizerine egilmis kusuyordu.

Kiigik Merced yalmzca su ve limon ¢ekir-
degi cikarmigt, safra ya da hazmedilmis yiyecek
kokusu hig¢ yoktu. Federico de la Fe egilmis, mi-
desini ¢imenlerin tizerine bogaltmakla meggul ol-
dugu i¢in kiziun nefesindeki narenciye kokusunu
fark edememigti.

Duvarlarindaki kursunu sokmiis olan Smiley ve
duvarlarini hi¢ kaplamarmus olan Apolonio diginda,
Monte’deki herkes kursun illetine tutulmugtu. En
uzun dayanan Froggy’nin midesiydi ama gece ya-
nis1 oldugunda onun da yaru bagindaki karigin igin-
deki suyun yiizeyinde ekmek,domuz eti ve ¢ignen-
mis ¢icek yaprag: pargalan yiizityordu.

EMEF iyeleri tehlikeye agikti simdi. Bogaz ve
kaburgalarinda agrilarla ¢imenliklerin tizerine ya-
yilmuglard: ve artk kursunun korumas: alanda de-
gillerdi. Kusma ve mide bulantisi onlar1 6yle bir tii-
ketmisti ki kendi mide kramplarindan bagka bir sey
diigtinecek durumda degillerdi.

Rahatsiz edici balgam ve 6glirme seslerini du-
yunca Smiley teoremlerini ve bitkilerini birakip Fe-
derico de la Fe'ye ve sonra da Sandra’ya bir ibrik
ve plastik bir bardak tagtyarak su getirdi. Ibrikteki
son su damlasini doktiikten sonra fiskiyeleri ¢igek
tarlalarindan sokiip ¢atilara yerlestirdi ve bahgelere
su ¢iselemeye baglad1.

Haziranin bu ii¢ glini boyunca, on tiglinden on
altisa dek, sicak El Monte havasia fiskiyelerin ti-
kirtilan ve piiskiirtme sesleriyle kusma sesleri karisti.
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Tk iyilesen ben oldum.

Apolonionun yllanmug siitiini ki-
clik kigst bardaklara doldurmasina yar-
dim ettim, bu sirada Smiley de ¢atlaklan
tikayip fiskiyeleri dondiirdd, arahiklarla
yagan yagmur sicak yaz gliniinii serin-
letmeye, agr kusmuk kokusunu seyrelt-
meye yardima oldu.

Siit, Apolonio’nun talimatlar: al-
tinda bir grup siitcii kiz tarafindan yil-
landinlrmug ve balmumuyla kaplanmug
varillerin igine sikica kapamlmugts. flag
yapiskan ve actydy, yutarken bile ko-
yulagtyordu.

Babam ¢imenlerin iizerinde otu-
ruyordu. Sitli midesinde tutmayi ba-
saramiyor, dudaklarina deger degmez
kusuyordu.

“Birak biraz dinlensin. Sonra tekrar
dener,” dedi Apolonio. O, siit bardak-
larin: dagatirken Bebek Nostradamus
sirtina stkica bagh halde duruyordu.

Sandra gémlegini degistirmemisti
ve lstine yagan su damlalarina rag-
men bluzu meyve ve piring pargala-
riyla, ¢ignenmis ¢ekirdek ve safra le-
keleriyle doluydu.

Yavagca ¢oktiigii yerden dogrulup
stitii yudumladi. Kolayca bogazindan
gecti ve uyusukluk hali dagilmaya bag-
lad. Kisa siire sonra ayakta durabiliyor
ve Apolonionun verdigi muz dilimle-
rini yiyebiliyordu.

Sandra muzlan ¢igneyip babama
dogru ilerledi.

“Kursunlar1 sckmemiz gerek,” dedi.

Babam karg1 ¢ikmad:. Yalnuzca ba-
styla onaylady; ilacim yeniden igmeyi de-

nedi ama yine ¢imlerin tizerine kustu.

FEDERICO DE LA FE

Blooeaghhh
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Smiley ve Froggy, de la Fellerin evindeki kursun
kapl duvarlar soktiiler, sert pullar1 ve plakalan i-
menlerin tizerindeki kusmuk birikintisinin hemen
yanina yigdiar.

Kiigiik Merced, Federico de la Fe'yi odasina go-
tlirlip yataga yatmasina yardim etti. Siit bardagini
kaldirip babasinin dudaklarina dogru egdi. Federico
de la Fe ilk defa siitii i¢ebildi ama Kiigiik Merced
bos kagit bardag: yatak odasindaki yazi masasinin
tizerine birakir birakmaz siit, de la Fe'nin agzindan
stiziiliip gémleginin iistiine ve sonra kucagina akti.

Eger Federico de la Fe’'nin mahremiyetini
Sattim’iin bakislarindan korumak istedigi bir an
varsa, iste bu andi; Kiigliik Merced’in, babasinin
uzun kollu gémleginin diigmelerini ¢ézmeye bas-
layip yakasim agarak yillardir gizledigi yaruklar: ve
yaralar: ortaya ¢ikardig an.

Geri ¢ekilip Kiigitk Merced’i durduramaya-
cak kadar giigsiizdii. Boyun egerek kizimn gémle-
gini ¢ikarmasina izin verdi. Her zaman uzun kollu
gomlekler giymekte israr etmis, Kiigiik Mercede
glinese karsi ¢cok hassas oldugunu s6ylemis, kizi
derin uykuya dalana dek is gomlegini asla tizerin-
den ¢ikarmamugti.

Kiigiitk Merced siyah kesikleri ve su toplayan
yerleri goriince bunlarin kursun zehirlenmesinin
icten iltihap toplayip deri yiizeyine ¢ikan diger be-
lirwleri oldugunu disiindii ama Federico de la Fe
ona gergegi soyledi.

“Bazen anneni gergekten gok Gzliiyorum,” dedi.
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“Bunlar onu en ¢ok 6zledigim giin-
ler,” dedi babam, en derin iki yarasina
dokunarak.

“Nasil yaptin..?”diye sordum. Hig-
bir sey séylemeden yatagmnin altindaki
kutuyu isaret etti.

Ahsap kutuyu gekip aldim, deri ka-
yist agtim ve kapag kaldirdim.

Igeride yamulmug ve yamp kararrmg
bigaklar, etrafa sagilmis yiizlerce kibrit
¢opii ve benzinle dolu kiigiik mayo-
nez kavanozlar vardy, bir kiil ve yamk
kibrit tabakasinin altinda ise annemin,
tizerinde beyaz seritli yesil bir elbiseyle
cerevelenmis bir fotografi duruyordu.

“O, her giin aklimda. Baz1 giinler
yataktan ¢ikmayip sadece onu diigiin-
mek istiyorum. Bana kalirsa bu yeterli,
yani sadece onu digiinmek. Ama baz1
giinler gidip onu aramak istiyorum.
Onu bulup ‘Benim, Federico de la Fe,
demek ve bir daha asla yatagim islat-
mayacagima s6z vermek istiyorum.”

Ve en zor olanlan béyle hatiralarla,
annemin dokunugunun hasretiyle agir-
lagan giinlerdj, ¢linkii onu ararniyordu.
Onun yerine kutusunu agip bigagini 1s1-
tiyor, enfeksiyon ve yanmus etin pis ko-
kusunu, annemi bagka bir adamin elini
tutmug sokakta yiirtirken bulma ihti-
maline tercih ediyordu.

Ve herhalde babarmi Apolonio’ya
gidip annem hakkinda bilgi edinmeye
cahgmaktan alikoyan da bu korkuydu.
Annem haklksinda bildiklerimi, o giin
avucumna balup da neler gordiigiimii ba-
bama hi¢ anlatmadim: onun hila Las
Tortugas nehrinin kenarinda ama agik
tenli ve diizgiin sakalli bir adamla bir-
likte yagadigim sdylemedim.

SUBCOMANDANTE SANDRA

Federico de la Fe istirahat ederken biz
El Monte’nin tiim evlerindeki kursunu
soktiik, plakalan pikaplarin arkalarina
yiikledik. Kamyonlar1 EI Monte’den
cikarip glineye, Whittier Tepelerine
dogru siirditk. Sonra da kursunlan orada
biraktik ve kanyon maviye biirlindi.

Iki giin sonra Federico de la Fe
iyilesmeye ve bir acil durum plam dii-
sinmeye baslamigken Monte yeniden
Satiim’in tam goriy alan i¢indeydi,
korunmasiz halde. Ve akillarimizi ala-
kasiz ve anlamsiz fikirlerle meggul ede-
bilsek, kisa bir siire igin gizlenebilsek
de, er ya da geg distincelerimize tes-
lim oluyorduk.

Son yiikii de kanyona bogalttik. El
Monte’ye dénerken direksiyonda Smi-
ley vardy; iizerinde gémlegi yoktu, EMF
dovmesi kutucuklar halinde karalan-
mist ama o, yine de bizlerden biriydi.

“Smiley, Florese geri dsnmek isti-
yor musun? Yeniden EMF’nin bir par-
¢as1 olmak?” diye sordum.

Gozini yoldan ayirmadi ve nihayet
konugtugunda doniip bana bakmadh.

“EMF’nin bir parcas: olmak isti-
yorum ama bu Satiim’le savag halinde
olmak demekse istemiyorum.”

Ve Smiley’nin EMF’ye geri dén-
mesi hakkinda edilen son laf bu oldu.
ElMonte’ye vardigimizda Smiley ma-
tematik iglemlerine ve bitki saksilarina
geri dondi ve Satiirn’iin onu tamma-
stm umarak ¢ati penceresinden uzaya
bakti. Smiley bizden biriydi, gigek tar-
lalarinda biiytimisti, nefesi daima ¢i-
cek yaprag: kokard: ama bizim aksi-
mize o, sakin ve mahrem bir yagam
istemiyordu. Smiley bir tiir s6hret ar-
zuluyordu; bu, yataginda Gylece ¢iplak
yatmak sayesinde gelse bile.
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Kiigiik Merced Satiirn’iin tehdidinden korkuyor
olsa da, bu, her zaman babasinin savag olmustu.
Kimi zaman savagin gerekli olup olmadigimi bile
digtinmiigtii. Ama hicbir zaman, Satiim onlara ba-
karken babasinin ahgap kutusunu agip ates edevat-
larini buldugu giine degin gezegeni boylesine kuv-
vetle hissetmemisti.

Federico de la Felyi hep EMF nin kahraman
lideri, nazik ve sefkatli babast olarak grmiistii ve o,
tiim bunlarin yan: sira, aym zamanda karisii kay-
betmenin acsini iginden higbir zaman atamarmg
cok kederli bir adamdh.

Satiim bagini gevirip bagka y6éne bakma neza-
ketinden, Federico de la Fe ve kiziyla, onlarin kim-
seye gbriinmeden yalmz kalma istekleriyle empati
kurma becerisinden yoksundu. Bunu yapacagina,
Federico de la Fe’nin kucagindan yavasca ¢iplak
karnina ve gégsiine dogru kayarak kurumus ve
kiillenen derisini, yaralarii ve su toplamug yaruk-
larini ortaya gikaran kusmuga odakland. Sonra da
hasta babasiyla ilgilenen Kiigiik Mercede yogunla-
stp soyledikleri her seye kulak verdi.

“Ogziir dilerim,” dedi Federico de la Fe kizina.
“Hayatta gizli kalmasi gereken bazi seyler vardir”

Ve Kiigiik Merced Satirn’iin varligim sezerek
sessizce bastyla onayladi. Kendi 6fkesini duyumsa-
maya baglady; yalmzca Satiime karsi degil, sayfaya
bakanlara, ciimlelerin pesinden babasinin odasina
ve yatagina gelenlere, derisine kibrit ¢opleri basti-
nirken onu izleyen, belki de giilerek kendi kendi-
lerine, “Ag artk bunu moruk - alt tarafi bir kadin,”
diyenlere de 6fkelendi.

Kiigtik Merced babasim korumak, onunla alay
edenlerden, yabancilarin acimasindan saklamak ve
kendi kizgmhgim gizlemek istiyordu. Halen Be-
bek Nostradamus’un egitimi altindayd: ama géz-
lerini kapatarak kendi kalkanini kaldirmaya calisu.
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Evlere ¢agrildiginda gelmeyen Apo-
lonio babam i¢in ¢eyrek galon yillan-
migs stit getirdi.

“I¢ebilene kadar vermeye devam
et,” dedi Apolonio.

Iki defa garsaf degistirdikten ve bir
rulo kagit havluyu bitirdikten sonra,
babam nihayet siti i¢ti. Carsaflar giil
yapraklariyla ve sabunla islanmigken
babam kursunun etkilerinden kurtu-
lup iyilesmeye baglad:.

Bana annemden ve ategten s6z
etti, nasil birinin digerine yol agtigin-
dan; ama annemden her zaman iyi-
likle bahsetti, onun yatagin islatan bi-
riyle bu kadar uzun siire kalmasinin bir
mucize oldug i

nurlar1 ve kosullar: olmaly, diye digtin-
dim. Askin yaniklara ve su toplayan
yaralara sebep olmamasi gerektigini...
Onu goérmesinler ve benim ona duy-
dugum acima hissini duymasinlar diye
babamu gizlemek istedim, baskalarin-
dan korumak istedim. Benim babam
Federico de la Fe'ydi, EMFnin lideri
ve savag kumandani. Ve ben Satim’lin
ya da herhangi birinin, yataginda ya-
niklar icinde, kucag: su ve kusmukla
nemlenmis halde oturmus ahsap ku-
tusunun i¢indeki kibritleri ve kararmig
cigek bigaklanmi karigtinp annemin res-
mini ararken babama bakmasin iste-
miyordum. Montede artik kurgun kal-
mamig olmasina ragmen onu korumak
i¢in elimden geleni yaptim.

APOLONIO

Yillanmis sttt Federico de la Fe'nin
evine getirdim; siitii karafimdan plas-
ik bir kaba doldururken tutmas: i¢in
Bebek Nostradamus'u Kiiglik Mercede
verdim.

Mutfaktan, Kiigiik Merced ve Be-
bek Nostradamus'un basucunda durdugu
Federico de la Fe'nin odasina gectim.
Onu bir¢ok kez El Montede dolagir-
ken, ¢icek musambasiyla birlikte kan-
tar istasyonunda ve Kiigiik Merced’le
birlikte Papalik - Rehin ve Odiing Es-
yalar bélimiinde gérmiis olmama rag-
men, bir Yanik Koleksiyoncusu olabile-
ceginden hig siphelenmemigtim.

Her zaman etrafinda belli belir-
siz bir benzin kokusu olurdu ama ben
bunun motor yagin ve tenlerine sinen
¢icek kokusunu seyreltmek icin kul-
landiklan ¢oziiciiden kaynaklandigim
zannederdim. Fakat onu yatafinn tize-
rinde, gémleginin 6ni agik ve viicudu-
nun her yeri yaruklar ve siyah kesiklerle
perisan halde goriince, Federico de la
Fe'nin yanict maddelere neden ihtiyag
duydugunu anladim.

Yillardyr, annemin evini terk ettigim-
den beri bir Yanik Koleksiyoncusu'na
rastlamamigtim. O zamanlar Koleksi-
yoncular gosterisli ve kiistah olur, atesi
viicutlarinin tamamuni dekore etmek
i¢in kullanir ve hepimizin kilden oldu-
gunu ve yine kiile dénecegimizi buyu-
ran Kutsal Kitap'tan alintilar yaparlards.
Koleksiyoncular her zaman dogrucu
tipler olur, kiil dokerek nihai kaderi-
mize adim adim yaklagirlards.

Ama Federico de la Fe mahcuptu,
her seyi gémleginin ve yataginin al-

tinda sakliyordu.
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Federico de la Fe iyilesmeye baglamisken Kiigiik
Merced’in yetenegi de giderek giigleniyordu. De
la Fe ekmek ve domuz et yiyebilir hale gelinceye
dek koruma kalkaruni kendi sinirlarinin digina yay-
may: bagarmisti ve bagkalarinin digtincelerini bile
gizleyebiliyordu.

Kalkan, Federico de la Fe ve EMF tyelerinin
haberi olmadan genisledi. Kiigiik Merced odasinda
derin bir konsantrasyonla, ara sira guvalina uzanip
bir avug dolusu misket limonu alarak otururken Fe-
derico de la Fe ve Froggy domino masasinin ba-
stna gecip bir sonraki saldirtyr planladu.

“Satiimden gizlenemiyoruz,” dedi Froggy Fe-
derico de la Fe'ye. “Belki de artik kontrolii ele alip
onu digar1 atma vaks gelmigtir.”

Federico de la Fe hicbir sey sdylemedi; domino
kutusunu bosaltt: ve taglar1 noktasiz olan fildisi yiiz-
leri tiste gelecek sekilde ters gevirdi. Froggy yeni sa-
vag stratejilerinden bahsederken Federico de la Fe
lic domino tag alip su sekilde dizdi:

Jub

Froggy taslar1 Federico de la Feden aldy, gevirdi ve
eklemeler yapt::

=

Higbir sey sdylenmemis olmasina ragmen Froggy
ve Federico de la Fe Satiim’le miicadele etmek i¢in
yeni bir plan bulmuglardu.



KUGCUK MERCED

Yatagimin tizerinde oturmus limon-
larin kabuklarim soyuyor, sonra da etli
kisimlar1 yiyordum. Babam ve Froggy
domino masasinun ewafinda oturu-
yordu. Gozlerimi kapadim ve Bebek
Nostradamus'un bana 6gretmis oldugu
talimatlar1 uyguladim, dikkatimi odak-
ladim ama kendi dustincelerimi inkar
etmemeye dikkat ettim.

Diisiincelerimi bizi getiren otobiise.

EMF

Froggy bizi domino masasina ¢agird:.
Hepimiz masamn ewafinda toplan-
dik ve fildisi taglara bakmaya bagladik.

“Satim’i igte boyle durduracagz,”
dedi Froggy domino taglanm gostererek,
“ama bize EMFden fazlas: gerekiyor.”

“Bu onlarin da savagi,” dedi Fede-
rico de la Fe.

Federico de la Fe ve Froggy savast
anisletiyor, EI Monte'nin etrafim sa-
kilden sinurlarin digindan da as-
topluyorlards.

Ve boylece hazrliklar baglads. Sag-
iz tarayip gémleklerimizi panto-
humuzun igine soktuk ve pazarlama-
jr gibi sevimli bir gekilde giiliimseme
persizleri yaptik. Sonra da araglarla El
onteden ¢ikip Alhambra, San Gab-
| ve Giiney Pasadena’ya gittik. Kapi-
i ¢alip insanlardan Satiirne kargt sa-
bta bize katilmalariny istedik.
Kimisi kapilarint agip nazikge tek-
mizi reddetti.

“Bizi bir arada tutan yegéne seyi
etmek istiyorsunuz,” dediler. Oxziir
eyip yolumuza devam ettik.

Kendi miicadelelerini vermis olan
vilere de rastladik.

“Chromos’ta, Locos’ta ve Chimerada
astim ben,” dediler.

Ve tlim savaslar1 kaybettikleri igin,
lar da bizi reddetiler.

Ug giin ve dért sehirden sonra, yal-
a iki yeni asker Sattime kargt mii-
Heleye katilmay: kabul etmigti.
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EMEF tiyeleri, parmak eklemlerinin tizerindeki deri
hassaslagip morarana dek kapilan cala cala asker
toplamaya devam etti.

Artik yeteneginde ustalasmig olan ve koruma
kalkanini ¢abucak yayabilen Kiiciik Merced bile,
her kap: esigine limon ¢ekirdekleri ve kabuklary
dokerek kap: kapr dolagip yardim istedi.

Federico de la Fe'nin baglangic stratejisi sabir ge-
rektirmisai; Satiirn’lin eninde sonunda yorulup geri
cekilecegini umut eden bir bekleme, gizlenme sava-
styd1 6nceki. Dogrudan bir ¢arpisma degil, sonunda
kurgunun zehri tarafindan baltalanan yavag bir sa-
vunma olmugtu. De la Fe tam angajman vaksinin
gelip attigini anlamigti. Topyekan harp zamanyd.

Satiirn, Federico de la Fe'nin baglatacag: her
tiirlii saldirtya hazirhkliydi. Ismini séylemeyi red-
dettigi kisiyi aklindan ¢ikarmaya ¢ahisirken kiitiip-
hanenin askeri b6liimiinden ¢ok sayida kitap 6diing
almigti. Amerika kitasinin tarihindeki biitin de-
niz, kara, hava ve mektup savaglarm okudu. Bilgi
dagarcigina, Kiigiik Onbag’'nin siirgtindeyken ka-
leme aldig1 Napolyon Bonaparte otobiyografisini
okuyarak katkida bulundu. Eser ofansif felsefeler
tizerine yogunlasiyor, defansif 6nlemlere kisa bir
bélim ayiriyordu. Sonsdz ise pili¢ gevirme tarif-
lerinden ve saghkh bir perhiz igin yapilmas: gere-
kenlerden oluguyordu.

Perhiz Napolyon'un, son iki savagt haricinde
-Besinci Koalisyon tarafindan yenilgiye ugratildig
Ozgiirliik Savag: ve Mary Louisee yenik diigtiigii
asla adi konulmayan savag- dini buyruklar misali
uydugu alt1 temel kuraldan oluguyordu.

Satiirn, biyografinin iki yiiz yirmi tglinci say-
fasindan, dikkatli bir gekilde, bir kumandamn uy-
mas gereken alt: temel kurali yrrwp aldr:

1) Kahvalt:: 2 yumurta, 28 gr domuz yag: ve
bir bardak siit.

2) Ogle yemeginden énce: yiiz sinav, iki yiiz
mekik ve bir Ave Maria.

3) Ask mektuplan yazmaktan kagin.

4) Onudisiinme (onun Aziz Giini’'nde bile.)

5) Onu distiniirsen de bunu tekrarlama.

6) Geceleri uyku gozligi kullan.



KUCUK MERCED GAZILER







BOLUM YIRMI BIiR

Matematikg:i ve botanist Smiley’nin defterlerinden:

METRIK DONUSTURMELER

(Incil, Yeni Akit'ten)

2,482 litre su =
68 ons pismis hamur =

il

1 kutu tuzlanmg angiiez

Lazarus'un 6limi
1 kayip, bagimsiz hale
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1 galon sarap

30 sepet ekmek

3 ag dolusu bahk

kisa bir sekerleme

300 akrelik yanip kil olmug orman

(Akkor Isigin Kitaby'ndan)

giilimseme (6n digler arasinda bogluk) =
sabahlan onun yataginda uyanmak =~ =
bityiikannenin 6rdiigi battaniye,
qitrdayan pikap, iki prezervatif

Y moranmi popo =
iki ¢anta dolusu Susan B. Anthony
dolan ve bir tomar iki dolarlk banknot =
16 ing kar =
gidis-donis bilet (NY-LA) =
kollarini an sokmug kiz =
bir roman =
kadinin s6yle dedigi bir telefon konugmast:
Bu kitabin hayatimi mahvetmesini
istemiyorum. =

kadini hatirlama bigimi
mutluluk

ilk agk

sana, sana, colita de rana

onun tasarruf hesabi
keder

bagarisiz olunmus gérev
kefaret

ozir

Mahvetmeyecek, der erkek.






BOLUM YIRMI 1K1
eoeo

KUGCUK MERCED

oggy pazar sabahi Kiiciik Merced’i limon kabuklar: arasinda sirtiistii ya-
Rarken buldu. Sabahki ¢iy sirtina yapigsmus ve elbisesinin arkas: ¢imenlerden
leke olmustu. Froggy Kiiiik Merced'i kaldirdi ama iginde hig soluk yoktu, yal-
nuzca narenciye kokusu vardi. Dudaklar: ¢atlamug, limonun asidiyle kesilmigti;
onu kucaginda ¢imenlikten Federico de la Fe'nin evine tagirken soguk kan dam-
lalar1 Froggy’nin gémlegi tarafindan emildi. Froggy eve vardiginda yanaklari ve
genesi kurumus, tuzlu gézyaglarindan yol yol olmugtu ve gémleginin sol koluyla
omzu pash opiiciiklerle lekelenmigti.

Apolonio, sirtindaki askida tagidig Bebek Nostradamus'la birlikte Federico de
la Fe'nin evine varinca Kiigiik Merced’in agzim agip dilini gikararak herkesin
stiphelenmekte oldugu seyi dogruladi.

“Sitrik asit zehirlenmesi,” dedi ve Kiigiik Merced’in salamura olmus dilini
agzina geri soktu.

Oliiyii beklerken sadece tespih duasini okuyan gorevli rahibe ile Bebek
Nostradamus aglamad:. Profesyonelligiyle iftihar eden Apolonio bile mendi-
lini gikard1 ve agladiktan sonra eve gidip biitiin porselen azizlerinin tizerini ka-
dife yas ortiileriyle ortti.

Froggy ve EMF'nin diger tiyeleri giil yapraklan ¢igneyip dévmelerinin tze-
rini katranla kapattlar ve li¢ glinlik tespih duasi i¢in diz ¢oktiler, yaprak posa-
larin1 tikiirmek haricinde de odadan hi¢ ayrilmadilar. Verdikleri soluklar odayr
¢igek aromastyla doldurdu ve Federico de la Fe'nin evinin 6niinden gegip havay:
koklayanlar bir azizin 6liistiniin beklenmekte olduguna inand.
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Bunlar Federico de la Fe'nin hayatinin en kederli giinleriydi, 6yle tzgiinda
ki kendi edep kurallanni bile ¢igneyerek atesi, herkesin yaniklar gérebilecegi se-
kilde, boynuna ve ellerinin tersine uyguladi.

Federico de la Fe tespih duasimin yalnizca ilk giini ve gecesinde diz ¢okti.
Ikinci giin odasina gidip bir kirtasiye takimi ile kendisine diigiin hediyesi olarak
verilmig bir dolmakalem getirdi. Kagat, elde preslenmis papiriisten yapilmigt: ve
zarflarin agizlan gergek balmumuyla kapliyd:. Federico de la Fe neredeyse yirmi
yidir karisina hi¢ mektup yazmamigu.

Masasina oturdu, yan odada kokulu ve yorulmus dudaklar tarafindan mi-
rildanilan tespih duasi altinci dongiisiine girerken tek kizlarinin 6limiini nasil
duyuracagim bulmaya ¢ahgarak bir seyler karalamaya bagladi.

“Sevgili Merced’im,” diye baglad: ve hitap boliimini bitirdigi sirada baca-
gindan agagy, sol ayakkabisinin igine stiziliip takim elbise ¢orabini islatan bir
idrar sizintis1 hissetti. Mektubun igerigi tiziici olsa da, bunca yildir agik ol-
dugu kadina mektup yazmaktan tuhafbir heyecan duyuyordu. Merced’i Kiigiik
Merced'in 6limii konusunda bilgilendirdikten sonra, Federico de la Fe imlasim
iki kez kontrol etti ve ardindan mektubun son satirini, Merced’e onu hila sev-
digini ve artik yatagin islatmadigin soylemek icin kullands. “Col kadar kuru,”
diye yazdi ve mektubu katlayip zarfin igine koydu. Elleri ve boynu igin kullan-

dig sicak bigakla balmumunu eritip zarfin agzin miihiirledi.

El Montede gegen yillar boyunca, Federico de la Fe hi¢ Apolonio’ya git-
memigtl. Biliyordu ki bu mektup Mercede ulagacaksa, bunun sifacinin dullar ve
postacilardan olugan a1 yoluyla gerceklesmesi gerekiyordu.

“Nerede yagadigim bilmiyorum,” dedi Federico de la Fe zarfi uzatirken.
Apolonio yalnizca bagim sallad: ve mektubu ald:.

MERCED

Jonathan Smith Ingiltereden Ispanyol Amerikasr'na somiirgecilik ve Protestanlik
tohumlarinin atilmasina yardimer olmak amaciyla gelmigti ama Las Tortugas'ta
gecirdigi onca yil boyunca, Papa’'nin aleyhinde tek kelime bile etmedi. Kendi-
sini glinesten korumak igin kullandig1 kanvas ¢adir haricinde, birakin bir ko-
loni kurmay, kiigiik bir bina inga etmeye bile kalkismad:. Amerika kitasindaki
gorev siiresince sadece iki seyde bagarili oldu: 1) evli bir kadina 4gik olmak ve
2) onu ayarup kocasindan ayirmak.

Federico de la Fe'nin mektubunun Jonathan Smith ve Merced'in posta kutu-
suna ulagtiZ1 giin Merced Guadalajarada guvalla seker ve tuz satin aliyordu. Zi-
yadesiyle Avrupai bir terbiye almig olan Jonathan Smith mektubu agmady, zarfi
Merced’in ismi yukanya gelecek sekilde mutfak masasinin tizerine birakti.

Merced eve gelince seker ve tuz quvallarim masanin tizerine koydu ve zarfi

aldy, dikkatli bir sekilde kenarim yirtip mektubu ¢ikard:. Cigek kokuyordu. Bagta



gl aromasim yanhs algilayip agk mektubu sandi ama el yazis1 diizensizdi ve yatay
bir ¢izgide gitmekte zorlantyordu. Tiim climleler mavi satirlardan digar: tagmgti.

Jonathan Smith diizgiin sakalim sivazlayarak mutfaga girdiginde tuz ve ge-
ker masaya sagilmg, selale misali yere dokiiliiyordu. Merced bagim egmis otu-
ruyordy, saglan yiiziini ve parildayan geker graniillerini 6rtmugti.

Jonathan Smith kadimn bagini nazikge yukan kaldird: ve gézyaslarinin ma-
sanin Ustiine damlayigim, 1stirabinin ahgabin damarlarinin derinliklerine isleyi-
sini izledi.

MERCED DE PAPEL

Ender goriilen firtinali bir Los Angeles sabahinda, Merced de Papel otomobi-
linin frenlerine abandi. Arabas1 Wilshire Bulvar1 boyunca kayip ancak tizerine
dogru gelen Chevy’nin 6n paneline ¢arptiktan sonra durdu. Ambulans Impala'min
stirlictistini direksiyondan sokiip yiiziinii ve agzim kaplayan kani sildikten sonra
alip gotiirdii. Diger stirticii hi¢bir zaman bulunamads. Temizleme ekibi gelip iki
aracin iizerine de ateg geciktirici piiskiirttd, sonra tuzla buz olmug 6n cama ve ka-
portaya yapismus 1slak kdgit parcalarim kaziyarak temizledi; hamur haline gelmis
kagitlarin bir kismu asfalta diigiip yagmur suyuyla birlikte oluklardan igeri akt.
Kiégattan yapilan tiim insanlar gibi, Merced de Papel'in 6limiiniin de resmi bir
kayd: olmad, ne 6liim belgesi ne de cenaze duyurusu; kaza raporu bile varligin
tanimiyordu. Onun gegmisi agiklarimin dudaklan arasindayds, agrzlarini ayiran
yaralarda. Ancak bu, 4stk olunan Merced de Papel'in gegmisiydi, ona dokun-
mann 1stirabimin tarihi. Merced de Papel yara dokusuna biraktigi miraslar ko-
nusunda temkinliydi ve bu nedenle gikarip attig1 kdgit parcalan tizerinde kendi
hesabini tutuyordu. Baghgin1 anadili Ispanyolca olarak koydugu kendi kitabini
bir araya getirmigti: Los Dolares y Amores de la Gente de Papel (Kagit Insanla-
rin Acilan ve Agklar1.)

KUCUK MERCED

EMFden aynlmasmnin ardindan, Smiley bir daha asla siyah cenaze guayabe-
rdsiu giymeyecegine yemin etmisti. Ama Kiigiik Merced’in 6limiiniin haberini
aldip sabah yataktan kalkn. Viicudu yildizlar ve giinesin altinda bronzlagmugti.
Yas icerisinde giyinerek siyah guayabera’'yr yeniden tizerine gegirdi. Ceplerini
gil yapraklariyla ve karanfil firfirlaniyla doldurup Federico de la Fe'nin evine
dogru yola koyuldu.

Diz ¢6kiilen dérdiincii giiniin sonunda dizleri hissizlesip agizlar1 giil yapraklari
¢ignemekten ve kutsal analarin isimlerini bir bir sayip dokmekten kurumugtu.
Gorevli rahibe hazirhkh gelmisti; siyah ortiistintin altina kalin tamponlu diz-
likler takmist: ve astarin iginde gizli bir matara vardi. Yagayan son Isvigreli
azizle birlikte egitim goérmiis olan rahibe, Katolik yasalarin harfiyen uyguluyor,
dokarinlerin en ezoterik olanlarim savunuyordu: hamile bir gelinin beyaz giy-
digi dugiine katilmay: reddetmek, arag gerecini sadece kutsal suyla yikamak ve
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Eski Ahit'te yeralan, sadece ii¢ yil boyunca karantina altina alimp temizlenmig
domuzlar yeme gelenegine harfiyen uymak.

Ve boylece rahibe Kiigiik Merced’in dirilisine tanik oldugunda ilk arzusu
kilise papazim alarma gegirip Vatikan'in mucizelerle ilgilenen birimini bilgi-
lendirmek oldu.

Kigiik Merced’in 6liimi kisa bir 6liimdi. Beg giin, li¢ saat ve yirmi alti da-
kika stirmiigtii. Gozlerini ovusturup uykuyu silip att1 ve ¢atlamug, kuru dudak-
larinu yalady. Federico de la Fe kizina kogarken Froggy rahibeye dogru ylintyiip
karanfil bigagim rastgele savurdu.

“Burada higbir ey gérmedin,” dedi Froggy rahibeye. Kadin mucizeyi belge-
lemenin ve az énce olanlari resmi kayit altina almamin 6nemini agiklamaya ¢a-

lisirken EMF’nin geri kalan tyeleri bigaklari gekdi.

“Bu ugurda olip sehit olmak istemezsin,” dedi Froggy. “Hizmetlerin igin
tegekkiirler.” Froggy rahibeye i¢inde kilise bagisinin bulundugu bir zarf uzata
ve onu evden ¢ikardi.

MERCED

Federico de la Fe'nin yas: beg giinden biraz fazla siirmiisken Merced’inki daha
da kisa slirmiigti. Mektubu okuduktan tam ¢ saat sonra bir telgraf ulagti. Jo-
nathan Smith mesaj: aldy, kigidi imzaladi ve daktilo edilmis yaziy1 Mercede
okudu. “Yeniden dirildi,” yaziyordu telgraf'ta.

Merced gézyaglarinu silip saglarindaki tuzu ve gekeri firalayip temizledi,
sonra yerleri siipiiriip her seyi diizglince bir araya topladi. Gozyaglarimn ahga-
bin tizerinde biraktig1 lekeleri gikarmak i¢in Jonathan Smith’in zimpara kigid
kullanmasini izledi. Masanin {izerinde talag tozu birikti ve ayaklarmin dibine,
yeni stipiirilmiig yerlere dokiildii ama koyu leke ahsabin damarlarindan ¢tkmadh.

Merced biraz sulandirilmug tiner dokip bir koyun postu pargasiyla ovalaya-
rak lekeyi ¢ikardi. Jonathan Smith’in mahcubiyetine ragmen, Merced higbir za-
man onun beceriksizliginden dolay: hayal kirikligina ugramiyor, en temel ¢iftlik
islerini bile yerine getirememesini sevimli buluyordu. Attif1 diigimler asla yete-
rince siki olmazdi ve birgok sabahin, kaybettigi kovalarin pesinde kuyu duvarla-
rindan agag inerek gegirirdi. Ve kuyunun dibinden, yankilanan sesiyle, Jonathan
Mercede sarki soyler, Gal dilinde nasil kiifredilecegini Ggretirdi - Irlanda adala-
rinda Protestanhi yaymaya calgirken edindigi bir beceriydi bu.

Yagmur mevsiminde Jonathan sabahlarin bitytik kismini okiizleri boyundu-
ruga kogmakla gegirir, sonra aksamin geg saatlerine kadar galigirdi. Okiizlerinin
agizhiklarim takmay! unutur, hayvanlar tarlada burunlarinin ve tat alma cisim-
ciklerinin dikine gider, Jonathan'in diirtmelerine ve emirlerine kulak asmazlard:.
Bunun sonucunda kariklar1 her zaman algak olur, genellikle i¢ ice gecerdi. Ama
Merced bunu bile romantik bulurdu. Bazen kesisen X'lerin arasinda Merced bir
O goriir, Jonathan ise, Avrupai nitktedanhi kullanarak, “Bu, kucaklamalar ve
opiciiklerden olugan bir tarla,” derdi.



Diger giinler dkiizler zayif emirlerine bagkaldirir ve onu dikenli telin i¢cinden
¢eker, komgunun musirlarninin, birbirine dolanmug pis kokulu sakiz kabaklarimn
ve yesil fasulye saplarinin arasinda siiriiklerlerdi. Ama iftgi olarak beceriksizli-
gine ragmen, Federico de la Fe'nin yanina bile yaklagamayacag: bir kendini zapt
etme becerisine sahipti. Jonathan Smith asla yatagini 1slatmazdu.

Merced Jonathan Smith’i seviyordu. Federico de la Feyle hi¢ olmadig: ka-
dar mutluydu onunla ama yine de ilk kocasin soranlar oluyordu.

Bir defasinda, evini iki katirin sirunda tagtyan ve Federico de la Fe'nin ilk
komiinyonunu y6netmis olan gezgin bir rahip, Mercede neden bir Protestan’la
birlikte oldugunu sordu.

“Yataklarimi sslatmuyorlar,” diye cevap verdi Merced ve beyaz Protestan er-
keklerin diger birgok cazip niteligini saymaya bagladi. Merced boylarinin uzun-
lugunu, gerek edebiyattan yola gikarak kinaye yapma becerilerini, bir de sahip
olduklar1 olaganiistii komik ancak bir nebze tatsiz mizah anlayigin1 andi. Ve
daha egitimli olduklarini séyledi, kutsal kitaplari okuduklar igin Incil’in dip-
notlarinda kegfettikleri genis bir cinsel iligki pozisyonu dagarcigina sahiplerdi.

“Bu, Kral Davut,”dedi Merced rahibe, hareketi ve birbirinin tizerine ¢ikma
pozisyonunu anlatmak igin ellerini kullanarak.

Bir bagka pozisyona gegmek i¢in parmaklarim yeniden konumlandirdi. “Ve
bu da sevigmenin en iiziicii yolu; Eyiip Kitabr'ndan.” Ve bu gergekten de en me-
lankolik yoldu; Satiirm’iin otel odalarinda gok defa Kamerun'a oral seks yaptik-
tan sonra kullandigy, arkasini gevirip kollanyla bacaklarim agarak tim agirhgim
avug icleri ve dizlerinin tstiine vermesini sagladig pozisyon.

MERCED DE PAPEL

Merced de Papel'in kitabinin altmiginc: sayfasinda, bir zamanlar karninin tize-
rindeki deri olmus olan sayfada, kadinin beyaz asiklara meyletmesine deginen bir
madde vard1. Bagka erkeklere fikren karsi olmasa da, agik tenlileri ve dilleri Ispan-
yol dilinin uzun sesli harfleri ve cift rlleriyle esnememis olanlar tercih ediyordu.

Ancak Merced de Papel pargalara ayrilip lif ve hamura dénistiigiinde onun
yasinu tutanlar yumugak huylu ve kisa dilli erkekler degil, yarah ve uzun dilliler
oldu. Cok kiigik yasta mariacki gruplan icin egitilmis olanlar, agkin trajedilerini
gitar baladlarina ve gehitlik i¢in Vatikan'a bagvurularinda 6zgegmislerinin satir-
larina déntigtiiren erkekler.

Diger erkekler Merced de Papel'in 6limiiyle ilgili yorumlarda bulunmakla
yetindiler - buzlu ¢ay icerken eski giinleri andilar. Ama miizik enstriimanlan
olan ve kederden hastanelere diigmis erkekler yataklarinda tespih duasi oku-
dular ve bu sekilde Merced de Papel'in bir beyaz glivercin degil de origami
kugusu seklini alan ruhunun, Kutsal Ana’mn yumusak ellerine teslim edil-
mesini sagladilar.
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KUCUK MERCED

Federico de la Fe mucizeler bilimiyle ilgilenmiyordu. Kiigiik Merced'in diriligini
yalmzca kader olarak kabullendi ve hicbir agiklama aramadu.

“Tanr’mn igine akal sir ermez,” dedi ve konuyla ilgili bagka hicbir sey soyle-
mese de, pazar giinii tabak gezdirilirken her zamanki bagisina fazladan on do-
lar ekledi. Sali giinleriyse, porselen azizler ve giinah ¢ikarma kabinlerinin tozu
alimirken mihraba iki mum getirdi.

Fakat Tanr agiklamalardan sadece bir tanesiydi. Federico de la Fe Kiigiik
Merced’in belki de Tanrr'min eliyle degil de, Apolonionun hazirladig karisim-
lardan biri sayesinde dirilmis oldugunu digiinmekten hi¢ vazgecmedi. EMF
tiyeleri dizlerinin tizerinde tespih duasim okurken sirtina sikica bagladig: Be-
bek Nostradamus'la birlikte diikkdnina kapanan Apolonio en karmagik formiil-
leri 6l¢lip hazirlamakla megguldi. Kiigiik Merced'in 6listiniin beklendigi dor-
diincii giin, kiz1 son yolculuguna ugurlamak tizere Federico de la Fe'nin evine geri
déndiigiinde sergeparmagim kiigiik bir siseye batirdi ve saglarimi oksadig: sirada
parmagim Kiiciik Merced’in agzina soktu. Kiigiikk Merced uyandiginda nefesi-
nin berbat kokma sebebi, 6liimiin yol agtig bir sey degil, yalnizca Apolonionun
gozden kagirdip bir husustu: iksire nane koymayr unutmak.

Kiigiik Merced kendi 6liiminiin farkinda degildi; uyamp da bir oda dolusu
yas tutan insaru gériince Federico de la Fe'ye kimin 6ldiigtini sordu.

MERCED

Bir pazar sabah, Jonathan Smith siitii ocagin tizerinde kaynamaya biraktiktan
sonra, Merced’e arkadan kagik pozisyonunda sarilip onu sarsmaya baglads, ta ki
Merced iizerine gikip yatana dek. Jonathan Smith Merced’le iki yatak diregine
tutunarak sevigti; glicten dolay: direklerin biri devrildi, o sirada siit tagt1 ve bu-
harlagip tavanda topland.

“Bu, Samsondu, Hakimler Kitabr'ndan,” dedi Jonathan Smith ve kirik ya-
tak diregini yere att1.

Merced mutfaga girdiginde tencerenin giimiis kaplamas erimigti ve tavanda
yogunlagan siit yere damliyordu. Merced’in en iyi tencereleri ve iki giinliik siit
Jonathan'in dikkatsizligi yiiziinden ziyan olmugtu. Merced ilk defa, onun bu ise
yaramazliFini ne gekici ne de eglenceli buldu.

“Catida bir sizint1 olmaly,” dedi Jonathan. “Siit yagiyor.” Ama Merced gi-
limsemedi ya da her zamanki gibi bagiyla onaylamady; bir siit damlas: dudak-
larina ¢arpip agzindan igeri siiziilene dek cattif kaslan gevsemedi. Sakarhgina
ragmen, Jonathan Smith incelikli Avrupa terbiyesine ve sans eseri degerli sey-
ler kegfetme hiinerine sahipti. Tavanda asih kalip yere damlayan siit, badananin
igerisindeki gekeri cekmisti. Ve boylece potansiyel bir mutfak yangin yerine ka-
ramelize siitiin kesfi gergeklesmigti.

Jonathan Smith’in mevsimlik hasadi sadece sekiz musir kogam ve iki sa-
kiz kabag: kiitiigli vermigti ama karamelize siitten elde edilen kir, temel gida



maddelerini, iki siiri giivercini ve her pazar yemek pisirirken kullandigs Porte-
kiz baharatlarnm almaya yetiyordu.

Her sabah, Jonathan Smith ve Merced sevisirken siit tagip tavanda birikiyor,
geceden yere koyduklan tencerelerin icine damliyordu. Iki mevsim boyunca, kay-
natillan siit tavana yapisik kaldi. Ama yaz geldiginde duvarlar tathliklarim kay-
betti ve ac1 6kse tad: siitiin tadiu bastird.

MERCED DE PAPEL

Origami cerrali Antonio, Merced de Papel'in keskin kégeleri yiiziinden yaralanan
ilk erkekti. Kagit yartip katlamakla gegirdigi onca yil boyunca, higbir projesi Mer-
ced de Papel'in ellerinde biraktig1 kagat kesikleri kadar derin yaralar agmarmugtu.

Yaratildig1 giin isimsiz olan Merced de Papel fabrikadan ¢ikmus ve yagmu-
run igine atilmigti. Antonio baygindy, kanayan elleri gazete kigidina sanlmugts,
kendinden ge¢meden ve burusuk gazete kigidi yumugayip kirmizi mendillere
doniigmeden 6nce bir anhgina gozlerini agmgts. Kendisini birakip giderken ka-
dinin yalnizca sirtini grmiigtii ama tizlinti ya da terk edilmiglik hissi duyma-
mugt1. Nihayet kendisinin 6liimiinden sonra uzun yillar yagayacak, tibbi dergi-
ler ya da ameliyathane dedikodular1 yardimiyla gézden distirilmeyecek bir sey
yarattigim biliyordu.

Antonionun gok giiriltili bir firinaya, yiizlerce dudaktan yayilan salyalara ve
eskiagiklannin pes pese gelen hing alma ¢abalarina dayanan eseri, takilmarmsg bir
emniyet kemeri ve tuzla buz olmus bir 6n cam yiiziinden ¢6ziiliip par¢alanmisti.

Ve sirenler ¢arpigmanun oldugu yere yaklagirken hafif ama devaml bir yag-
mur kagit pargalarini sirlsiklam etmis, siiriikleyip yol kenarindaki oluklarin bi-
linmezligine gotiirmistii. Suyla siiriiklenmeyen pargalarsa Merced de Papel'in
arabasiun kaportasina yapisti ve giinler sonra, bulutlar dagilip giine 1sis1 hur-
dahga vurunca sertlegti.
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FEDERICO DE LA FE

irilisinden iki hafta sonra Kii¢iik Merced hala giigsiizdii ve su kaybetmig
durumdaydh. Nefesi ise, devamh nane yapraklari ¢ignemesine ragmen, iri-
baglarla dolu durgun sular gibi kokuyordu.
Sifact Apolonio’yu Kiigiik Merced’in odasina buyur edip durumu ona da-
mgtim ama onda bile bunun ilaai yoktu.

“Oliimden kolayca kurtulunmaz. Geride mutlaka bir sey kalir, en azindan
bir siire i¢in. Biraz zaman tani. Lazarus'un agiz kokusu iki ay sirmistii; gerci o
zamanlar gargara ve dig macunu yoktu,” dedi Apolonio, Kiigiik Merced’in ba-
sucuna dogru yiiriirken.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu Kiigiik Merced’e. Eliyle agzin ka-
patip anlagilmaz bir tonda cevap verdi.

“Ben iyiyim ama, bu koti koku...”

“Nane yapraklan ¢ignemeye devam et ve Froggyden sana giil yaprag getir-
mesini iste. Kisa stire sonra bir azize gibi kokacaksin.”

Apolonio ve Kiigiik Merced vedalagt, sonra ben Apolonio’yu evin éniine
kadar gecirdim.

“Mercedden haber var mi?”

Hayir anlaminda bagim sallads.

“Mektubu almig m1?”

Bagtyla onaylad:.

“Peki telgrafi?”

“Evet.”

“Emin misin?”
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Yine bagiyla onayladi.

Isi diizenbazlik ve biiyiiciilik olmasina ragmen, Apolonio acik yirekli bi-
riydi ve giiciiniin dtesinde tahminlerde bulunmazdi. Mercedden bahsederken
hem kelimelerine hem de ses tonuna dikkat et#, sozlerini nazik bir ¢ekingen-
likle sarf etsi.

“Merced’t bilemem -her kadin farklidir- ama kadmlar bazen gider ve bir
daha geri donmezler. Beklemek iyidir, ¢linkii bazen de geri donerler. Kimisi diz-
lerinin tizerinde siiriinerek, arkalarinda sarg bezleri ve kan izleri birakarak, et-
lerini kaldinm taglarinin, sonra da asfaltin tizerine siirte siirte gelir, sonunda da
eski agiklarimin serin ve piiriizsiiz sundurmalarina ulagir.”

“Digerleri ise ¢ok daha kolay bir yolu secerek sadece eve yaklagtiklarinda
dizlerinin tzerine ¢oker, kilomewrelerce yiirimiis numarasi yapmak igin dizleri-
nin {izerine zimpara kigdi siirer. Her haliikirda ciziklerine ve yaralarina bakim
yapman gerekir. Ve bir de hi¢ geri donmeyen kadinlar vardir, bir daha kendile-
rinden hig haber alinamayan kadinlar. Pismanhgin ya da kefaretin izini bile ta-
simayan, yumugactk tenleri ve losyonlar: olan kadinlar.”

Apolonio’nun tiim s6yledigi buydu iste, Merced'in ne tiir bir kadin oldugu
konusunda hig ipucu vermemisti. Belki de yolda oldugunu, yavag yavas bu yone
geldigini diigiindiim. Sargilarim baglamak icin mola veriyordu ve eninde so-
nunda evin sundurmasina ulagacakt.

Son agamay: onun i¢in miimkiin oldugunca yumugak ve kolay kilmak istedim.

Ertesi giin, Kiigiik Merced uyurken bahgedeki toprag tersyliz ettim, yabani
otlardan temizledim ve St Augustine ¢imi tohumlar1 ekwm. Cimleri uzamaya
biraktim ama ¢ok da uzatmadim, Merced’in dizlerinin topraga degmesini en-
gelleyecek kadar sadece. Basamaklara kopiik dolgusu doseyip tizerlerini yumu-
sak bir kilimle 6rttiim.
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EMF dyeleri ve askerlerinin saldiriya gectigi giin
gelen ilk kartpostal Belcika pullariyla kaphydi ve
Satiirne degil “Sal Plascencia” adina gonderilmigti.

Kartpostalin arkasinda g6yle yaziyordu:

Bugiin, kum tepeciklerinin tizerine oturup ¢i-
kolata yedim. Seni diigiindiim.

Sevgiler,

Kami

Satiim kartpostalin arkasin: gevirip kuge kigida
basilmus, kiirekleri olmayan, bir kanalin kiyisina de-
mirlenmis, bir direge sadece bir yiin ipligiyle baglan-
mus kimsesiz kayrk resmine bakti. Kayigin tizerinde
ve Belgika semalarinda Flamanca bir selamlama
stiziiliyordu. Ne yazdigini anlayamadi ama bir za-
manlar Kamerun'un baginin {izerinde havada du-
ran hale gibi isildayan, parlak san renkte yazilmgti.

Bir anligina -gok kisa bir an- Kami'yi diigtindii:
sirtiistd uzanmug, Satim parmaklarinin ucuyla an
ignelerini ¢ekmeye calisirken gogsii yumugak ve
pembe. Igneler gok derinde ise dislerini kullani-
yor, arada sirada da arilarin biraktig tortuyu yutu-
yor. Zehrin kalintis: dilini uyariyor ama tikirmi-

yor; Kamerun'un yamna uzanip agzinda anlardan
artakalan tatla uykuya dahyor.

Ama onu disiinecek vakit yoktu. Satiirn yak-
lagtiklanny, sayfanin igine dolugtuklarini duydu; it-
tirip kakurarak onu ileriye, sayfanin en kenarina si-
kigtirmaya ¢alistyorlards.



KUCUK MERCED

Konsantre olamiyordum. Cép kutu-
sunu ¢ignenmis giil ve nane topakla-
nyla doldurmugtum ama koku yine de
diistincelerimin igine siiziltiyordu. Uy-
kudayken bile riiyamda ¢op yignlari
ve gittikge kiigiilen bir denizin kokusu
vardy; sular gekiliyor, glinesin altinda tek
baglarina kalan baliklar ve deniztarak-
lan: glirtiylip gidiyordu. Kapanmus isti-
ridyeler yavagca aralaniyor ve ¢irpman
baliklar kabuklar1 pargalyor, yerin al-
tindan yengegler siiriinerek geliyor ve
sonra her sey duruluyorduy; igreng ko~
kunun yiikselen dalgalan diginda.
Gozlerimi kapatp siyah katrnam
genisletmeye ¢ahistim ama koku her de-
fasinda konsantrasyonumu bozup beni
yeniden baglamak zorunda birakt. Si-
yahh@ sundan daha fazla genisletmeyi

bagaramadim: ,
Apoloniodan bagka bir sey istedim

ama bagka ilaci yoktu. Onemi yoktu
yine de. Artik Satiirn’den saklanmiyor-
duk. Froggy herkesin ne istiyorsa onu
soylemesi ve disiinmesi ¢agrisinda bu-
lunmugtu, boylelikle konugma ve di-
stince selinin Satirm’iin sesini bogaca-
gin1 umuyordu. Buna ragmen babami
korumak, kalkanin ardina gizlemek ve
annemi kendi yordaminca, kimsenin
acima ve alay dolu baksglar1 alanda kal-
madan hatrlamak i¢in ne yapmas: ge-
rekiyorsa yapsin diye ahsap kutu ve fo-
tografla bag baga birakmak istiyordum.

Bu yiizden mide bulantist ik
disene dek tekrar denedim:
11k hamlemden biraz dah: sti

ama keskinligi kaybettim biraz; koge-
ler koreldi ve agagiya dogru sabitleye-
medim. Kalkan bir o yana bir bu yana
savruluyordu.

Naneli gargara yuttum ve garga-
ranin ardindan nane ve gil yaprak-
lan gigneyip gozlerimi kapatarak ye-
niden denedim:

FROGGY
“Hikéyeye, Satlim tarafindan yazilan ta-

rihe kars1 bir savas veriyoruz. Satim’iin
izinsiz girisine kargt en iyi silahimizin
sessizlik olduguna, bizim sessizligimi-
zin sonunda Satim’i susturacagina
inanmigtik.

Ama kurguna kars: alerjik oldugu-
muzu kegfettik ve tarihle miihiirli du-
daklarla savagilamayacagini, Satim’a
ancak kendi sesimizle durduracagi-
miz1 anladik.”

Yapugim tek konusma buydu, ama
fazla destek ¢agrisina ihtiyag olmadi.
Kursunla kaplanarak ve agik havada
mecburi sessizlikle gegirilen yillardan
sonra, konugsmaya hazirdik. Sokaga
citkip her zaman s6ylemek istedigi-
miz seyleri sdyledik ve kelimeleri ha-
vada siiziilmeye biraktik. Kelimelerini
dogrudan kullanmaya gekinenler s6y-
leyeceklerini 6nce kigida yazip sonra
yiiksek sesle okudu. Digerleriyse arka
ceplerinden ve yatak altlarindan mek-
tuplar ¢ikardi ya da aginmus ve koge-
leri kivrilmug kitaplardan alt gizili pa-
sajlar okudu.
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EMF’nin ordusu seferber oldu. Koordine edilmis
kollar savag cephesindeydi; yedeklerse arkada, sa-
vaga hazir halde bekliyordu. Riizgin ve giinesi ar-
kalarina almiglar, Sextus Julius Frontinus'un dis-
mann giines 1sinlaniyla géziini kamagwrmay: ve
tozla kor etmeyi 6giitledigi De re militari prensip-
lerini izliyorlardi. Frontinus dogadan faydalanmug
ve oklar ardinda havada ugusurken siivarilerini ileri
stirmigtd. Silurlar atege karsilik verince, okgular
kalkanlarim baglarinin tizerine kaldirmug, dairenin
cevresindekilerse kalkanlanm gdgiislerinin tizerinde
tutup kaplumbaga diizeninde uygun adim ilerle-
mislerdi. Bes yiiz ayakh bir kaplumbaga.

EMFnin stratejisi Satirn’i kugatmak, etrafin:
sarmak ve onu blgeden ¢ekilmeye zorlamakti. Sa-
tiim hi¢birzaman topyekin savagtan yana olmamus,
isin bu raddeye varmasim istememigti ama direne-
cekti. Konumunu muhafaza edecek ve kendi taar-
ruzunu baglatip gerekirse tiim topraklar: ele geci-
recekti. Bunca zamandir diigiincelerini ve dikkatini
tiiketen, terk edilmesinin sorumlusu olan bu insan-
lara tiirn &fkesiyle kars: koyacakti. Satiirn’tin dikkati,
Federico de la Fe ve onun ¢igek kasabas: sebebiyle
dagilmigw. Onlarin yiiziinden, onun yataktan kal-
kip yesil elbisesini giydigini ve ¢ekip gittigini, du-
varlarinda agik tenli adamlarin resimleri asili olan,
sebzelikleri agizlari gitgith posetlere diizgiince yer-
lestirilmis marul yapraklariyla dolu bir eve gittigini
fark etmemig. Portrelerden Kennedy gézleri ona
bakarken ve yikanmig marullar buzdolabinda du-
rurken elbisesini yukar: kaldird: ve birbirinin tize-
rine ¢ikmug, tam tekmil kuiyafetli iki Napolyon'a
tepeden bakacak bir adama koyu renkli kasik tiiy-
lerini gosterdi. Ve adam kulagina bir seyler fisil-
dad. Giizelce, net bir sekilde, bir marul toplayici-
siun asla telaffuz etmeyecegi kelimeler kullanarak
konustu onunla.



SUBCOMANDANTE
SANDRA

Asker toplama dénemimizde,
yabanalar kapilarini galarken
Satirn’ii tarudigim ve birgok ge-
ceyi onun yaninda yatarak gegir-
digini soyleyen bir kadina rast
geldim. Ama bunun uzun zaman
once oldugunu soyledi.

“Onu ¢ok gengken tamidim,
Satiirn olmadan 6nce. Ikimiz
de gengtik. Oziir dilerim ama
size yardim edemem. Hatta si-
zinle konuguyor bile olmamam
gerek,” dedi.

Ve ben uzaklagirken beyaz
seritli yesil bir elbise giymis olan
kadin arkamdan seslendi.

“Size bir soru sorabilir miyim?”

“Evet,” diye cevapladim.

“Simdi nasil gériiniiyor?”

“Satlirn mi?”

“Evet, Satiirn.”

“Bilmiyorum - sadece o bizi
goriiyor. Biz onu gérmiiyoruz.”

Aksam domino masasinin
etrafinda toplanmug de la Fe'yi
beklerken Froggy'ye kadindan ve
bana s6ylediklerinden bahsettim.

Froggy inanmakta giiclik
¢ekiyormus gibi bagimi salladi.

“Miimkiin degil. Madem o
kadar yakinmis, onun yatagin-
daymus, neden girtlagini kes-
memis?”

SMILEY

Kiil halkas: E1 Monte’nin etrafim gevirdigin-
den beri ilk defa, insanlann ne ¢igek ne de ho-
roz d6viisii igin kasabaya adim atmalarina ga-
hit oldum. Satim’iin sonunun gelisine taruk
olmak i¢in girmigtiler kasabaya. Kimi silahh
geldi, ellerinde tabancalarla, Satiim’tin mermi-
lerden etkilenmediginden habersiz. Digerleri
flag ampulleri ve fotograf makineleriyle geldi,
diigen Satiim'lin fotografint gekme umuduyla.

Aksam oldugunda daha ¢ok sayida in-
san El Monte’ye akin ederken siyah bir li-
muzin yanasty, tekerlekleri kiillerin izerinden
gegti. Kurum izleri Apolonio’nun diikkininin

oniinde son buluyordu.

APOLONIO

Milyonerler, vilayetin kenar mahallelerinden
kasaplar, ellerinde avug dolusu kabayonca ile
¢iftlik sahipleri, iki Hollywood yildizi aday:
(ikisinde de sigara agizligy), kag boliimdiir or-
talikta goriinmeyen karakterler, bir kardinal
ve iki papaz yardimcisi, bir marul toplayicisi
kavmi—kimi tekerlek tstiinde kimi yayan,
hepsi El Monte’ye hiicum etti.

Bazilar1 konugmak ve Satiime kars: mii-
cadele etmek niyetindeydi ama gogu yalnizca
gosteri igin gelmisti; bir stadyuma giriyor
edasiyla girdiler kasabaya; eglence beklen-
tisi i¢inde, salt varliklarinin, konugmalarinin
ve digtincelerinin Satiirn’ii daha da koseye
kistirdiginin farkinda olmadan.

MARUL TOPLAYICILARI
Onu buraya kadar wkipettk; gosterisli Holly-
wood evinden ¢ikip ¢igek tarlalarim gecerek
El Monte’ye varana kadar. Arabasi durunca
“Rita, vendida?” diye bagrarak onu marul bag:
yagmuruna tuttuk. Beyaz Hollywood gocuk-
lariyla diiziigmesini soyledik.

Sofor kapisint agti ve o, rahat bir sekilde
arabadan indi, marulu ayagiyla kenara itele-
yip imza ve 6piiciik dagitmaya baglad: ama
higbirini bizim tarafa géndermedi. Bile-
gini nazikge kipirdatarak sigarasinin kiiliinii
silkti ve sonra bagim kaldirip g6kyiiziinde
Satiim’den bir iz arad1.
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Satiim disiplinliydi, Napolyon'un salik verdigi per-
hizi ve egzersiz rutinini harfiyen uyguluyordu: kah-
valtidan 6nce yumruklarimin tizerinde yiiz ginav,
arkasindan ig tuzsuz, beyazlan tam pismis ama
sarilart sulu birakilmus yumurta. Ogle yemegi igin
de dudaklarinin arasinda tuttugu, metaldeki de-
miri emip kaslarina gonderdigi li¢ marangoz ¢ivi-
siyle ti¢ yiiz mekik. Ama en 6nemlisi, tipki Napol-
yon gibi, ona yitirilmis ask: hatirlatacak seylerden
kaginmaya 6zen gosteriyordu.

Ama Sandra bilmeden, bir zamanlar ad: ithaf
sayfasinda ge¢mis olan kisinin kapisini galdiginda
Satiim savagin en onemli ilkesini ihlal etti: agkin
aklina diigmesine izin verdi.

Dikkatini Federico de la Fe ve EMF’ye yo-
gunlagtiracag: yerde, fotograflan ve eski mektup-
lan gikardi. Masasinin istiinii bogaltty, savag planla-
rim ve haritalan bir kenara itti ve bir agk mektubu
yazmaya bagladi.

EMF tugay: ilerlemeye baglayip Satirn’i say-
fanin kenarmna dogru itti ama o masasinda otur-
mus bir daha asla rahatsiz etmemeye s6z verdigi
kadina mektup yaziyor, uygun adimlarin yaklagan
sesinden etkilenmiyordu.

FROGGY

Giigliiydiik, varhgimizi daha énce hig olmadigi-
muz yerlere yiikliyor, kendimizi ortaya koyuyorduk.
Bagta muntazamdik, kusursuz diizende uygun adim
ilerliyorduk. Ancak ilerledikge, adamlarimiz, plan-
larimiz1 ve stratejik diizenlememizi unutarak da-
gildilar. Seslerimiz, yabani gigekler misali her yerde
bitmeye basladi. E1 Monte Flores nihayet nereye
isterse oraya gitmekte, ne isterse onu diiglinmekte
zgiirdl; hikiyemiz Satiim tarafindan engellenme-
den, sémiiriilmeden.

Ve hepsi buraya, bizim zaferimize taniklik et-
mek i¢in gelmisti. Film yldizlari, din adamlan ve
halkin geri kalam, 6nliikleriyle zanaatkarlar, marul
toplayicilari, milyonerler...

Ve burada olacakt;; Monte’de, Hollywood'dan
kilometrelerce, Vatikan'dan ise iki kita ve bir okya-
nus uzakta, Galileo'nun halkah gezegenin zorba ta-
biatim ilk defa g6zlemleyisinden yiizlerce yil sonra
- Satiim’lin ¢6kiigii burada gergeklesecekti.




PELON

Haftalarca sadece toprag ve gigekleri, topragin mineral bilegimini ve
sulama akigimin diizenini, tanmmn en 6nemli aynntlarim -higbir an-
larm olmayan, gergek diistincelerimizi Satiim'den gizlemeye yarayan
ayrintlari- digtindiikten sonra, simdi bitiin bu teferruat: akhmdan
¢ikaramiyordum. “Ozgiiriiz, Pelon,” dedi Froggy. “Ne istersen onu
soyleyebilir ve digiinebilirsin.” Ama ben diinyamn daha 6nce nasi
oldugunu unutmugstum - eger diinya borulann ¢apindan ve fiskiye
baglannin ebadindan ibaret degilse, diinya ¢igeklerden ibaret degilse,
bagka da bir sey bilmiyordum.

Bana sadece tek bir sekilde diiginmemi emretmislerdi, her seye
anlamsiz birtakim nesnelerden olugan bir katalog gibi bakmamy;
oysa simdi kalkmig daha ileriye bakabilecegimi, kariklarin ve gicek
ticareinin igleyisinin 6tesini gérebilecegimi soyliyorlar. Ama bunun
i¢in artik ok ge¢. Ne kolumu kaybettim ne de sarapnel isabet etti
bana; benim savag yaram géziimiin retinasinda. Gegmek bilmeyen
istirabim miyoplugum benim; sadece yakimimda olam goriiyorum,
bir de biiylitilmis seyleri. Hatta burada, E1 Monte’de bile, sakin
gnlerve bi¢ilmis ¢cimenlikler gérmityorum. Onun yerine ben, top-
ragin minferit kristalin kitlesini -tortul silt ve puskiirik kumdan
olusan bir bilegim- st toprak tabakasinin yalnizca yirmi yedi mili-
metre i¢ine giren sif kokleriyle St Augustine ¢imlerinin uzun yap-
raklariny, ¢imenligin havalandirma ihtiyaciyla kahverengine dondii-
gind gozlemliyorum. Benim gérdigiim bu iste; topragin iglenmesi
ve tohumlarin ekilmesinin Gtesinde bir diinya yok.

IKI PAPAZ YARDIMCISI
Bugiin, Meryem Anayhmn 14 Haziran Sali giing,
Kardinal Hazretleri (ve Los Angeles'in 6z oglu)
ve hagmetlimiz, onu vaftiz etmis olan bagmelekle-
rin izinden giden, Kardinal Ryan Jeff Mahony'yi

takdim ederiz.

Bugiin Kardinal Hazretleri El Monteye, adint
varolmayan tepelerden alan bu yere adim atiyor.

Bu kasaba

kutsansin

Lourdes Meryemi
tarafindan

Fatima Meryemi

Karlarin Meryemi

Giinahkirlarin
Kutsal Anast

L81

Tanr’nin Anas
Meryem tarafindan
kutsansin

Merhametli Meryem
tarafindan kutsansin

Yedi Kederin Meryemi
tarafindan kutsansin

Wialsingham

Meryemi

Hirsizlarin Kutsal
Anasi

BEBEK NOSTRADAMUS

KAMERUN
Napolyon'uma,

Bu, senin en sevdigin on-
bagtya ait kartpostali Louvre’da
buldum. Bir pufun tizerinde dur-
dugunu fark ettin mi, ne komik.
Hakliymugsin, Paris'te kuru ku-
ruya silinmek yokmus, her yerde
bideler var ama benim burada yi-
kanip da i¢imden atacagim kim-
sem yok.

Sevgilerimle,

Kami
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Marangoz ivileri Satiim’iin dudak-
larindan sarkiyordu ve demir, ¢6zii-
niip salyasina kanigmugti. Kan oldu-
gunu sanarak lavaboya tiikiirdi, sonra
mektubu bitirmek i¢in masasinin ba-
stna déndii. Kapams ciimlesinde soyle
yazd: “Senin i¢in bir ¢imenlik yaptim.
Her giin suluyorum ve sali giinleri ha-
valandirtyorum ama daha piirtzlerini
gidermedim.”

Mektubu imzalayip miihiirledi ve
zarfin Uizerine onun yeni gehrinin is-
mini yazds, genis sokaklan ve giirbiiz
megeleri olan, kége baglarindaki ecza-
nelerinde hila kafalarina kit sapka-
lar takan adamlarin soda makinelerin-
den servis edilen dondurmalar sattig1 0
sehrin ismini. Kaynayan kazanlanm iten
musirailarin ya da enseleriyle elleri gii-
nes ve giibreden yanmus, golgede din-
lenen ¢igek toplayicilarinin olmadigs
yeni sehrinin.

Ama Satiim de dizgiin, koseleri
kartpostallardaki gibi keskin bir ¢i-
menlik yapabilirdi. Kaldinmda lamba
diregi yoktu; Satiim verandanin ig1Fim
acik birakarak onu bekliyordu.

KARDINAL MAHONY

Tanr’nin goézleri her zaman tizerimiz-
dedir. Ve biz O'nun ilm-i mutlakindan
saklanamayz. Bu nedenle Satiim yenilip
diigse bile, onun tizerinde Tanr1 vardr.

Incir yapraklarindan ve hicaptan
once bile, O buradaydy, onlar hayvan-
lan ve bitkileri isaret edip yarauklara ve
sebzelere isim koyarken ilk ebeveynleri-
mizi izliyordu. Havva'nin pullar ve tit-
resen bir kuyrugu olan canlyr oksarken
dilindeki tislamay: kegfedisini dinledi.
Ve O, onlary, nefesleri elma kokarken
kovdugunda Cennet'in yesil ¢ayirla-
rindan yirityerek gikislarim izledi ve
corak bir diyara dek pesleri sira gitti.

“Ben yalmzca Julieta ile sevigirken
kimsenin yukandan beni izlememesini
istiyorum,” demisti EMF chololarindan
biri, boylesi bir mahremiyetin asla va-
rolamayacagindan habersiz.

JONATHAN MEAD

Burada Kamerun diye biri yok, ad:
kimseye tamdik gelmiyor. “Kami,” di-
yorum, hayir anlaminda baglarim sal-
liyorlar. Onu tarif ediyorum, sanki son
goriisimin tzerinden yalmzca birkag
glin gegmis gibi. Kendi kendime yiti-
rilmis bir kiz evladin neye benzeyece-
gini hayal etmeye ¢alisarak... “Giizel
bir kiz,” diyorum. Bal gibi kokar de-
mek istiyorum ama her nasilsa bu, ne-
zaketsiz olacak.

Kasaba ¢igek siralar ve bir su kule-
sinden ibaret, izerlerinde riizgir giilleri
olan sivali evlerin hepsi kiliseye doniik.
Ama buradaondan eser yok. Ismini soy-
leyince bilmiyorum dercesine omuzla-
ruu silkiyor ve dokiilen gokyiiziind iga-
ret ediyorlar.

RITA

Tim MGM filmlerinin baginda gori-
nen kiikreyen aslan, Charles Gay tara-
findan bir kamg1 ve et parcalanyla egi-
tilmigti. Vahsi kediyi aslan ¢iftliginde
kirbaglayip kafese kapatarak sirk nu-
maralan yapmaya ve isaret verildiginde
kameraya kiikremeye zorlamsti Gay.
Her film makarasindan sonra Charles
sahte kiirk yeleyi ¢ekistirir, akrilik tiiy-
leri kabartird: - MGM yoneticilerinin,
o vahsi alfa erkeginin kostiim giydiril-
mis bir disi aslan oldugundan asla ha-
berleri olmadh.

On yil sonra Charles onu gezici
bir sirke satt: ama yavrularini kendine
sakladi. O, riiyasinda orman temal: eg-
lence parklar ve safari sapkalan goriir-
ken, ti¢ aslan yavrusu pengeleriyle ayak-
larimy, kollarim yaralad:. Hayatta kalds;
bana asla unutmayann filler degil iha-
net ettiklerimiz, canim yaktiklarimiz
oldugunu séyleyen de ta kendisiydi.
Hatrrladiklarim gelecek nesillere nak-
leden, acilarim ve ofkelerini akrabala-
rina aktaran, asla affedemeyen, daima
ellerindeki marulu atmaya hazir bek-
leyen tiirler. Bir adres ya da gardirop
degisikligini mazur géremeyenler. Co-
cuklarina ve torunlarina benim onlarin
satilmug fahigesi oldugumu sdyleyenler.



KUCUK MERCED

Babam yatak odamin penceresini agt1
ve iceriye havay1 tazelemesi i¢in ka-
ranfillerle kapl biiyiik Valencia porta-
kallar1 getirdi. Komodinimin tzerine
i¢i nane ve gil yapraklariyla dolu bir
kéise yerlestirdi.

Portakali burnuma gotiirdiim, tath
narenciye ve baharat kokusunu icime ¢e-
kerek sekeri ve gigekleri ¢ignedim. Be-
bek Noswadamus'un bana 6grettigini
yapmaya ¢ahstim: Gozlerimi kapattim,
yalmzca siyahlik gérdiim ve bu karan-
lig1 genisletmeye galis itkin-
lik ve pis koku be
Uyandim, babam ]
zina kadar doldur|
yapraklar1 ve nane
Pencereden digar1 Lo
dizlerinin tizerine ¢6kmiis, cimenlerin
tizerinden yumurta kabuklar: topladi-
g1 ve mutfak havlularimizla ¢imle-
rin Gizerindeki yumurta sarilarini sil-
digini gordiim.

Yeniden, kiseden bir avug alip ag-
zima attim, yavagca ¢igneyip sekeri
emerek ve karanfille kapli portakalin
kokusunu igime ¢ekerek kendimi pis
kokudan kurtarmaya ¢ahstim. Ama
ise yaramiyordu; kokmug baliga par-
fum stkmakt yaptigim. Lazarusun ko-
kusu istiime yapisip kalmisti.

KUCUK OSO
Séyleyeceklerimi bir kigida yazdim:

Ben El Monte Floresten Kiigiik Osoyum.
Maxson Yolu tizerinde kendi boyad:-
gim ve catisini padavrayla kapladigim
stvali bir evde yagtyorum.

Ama yazabildiklerimin hepsi bu
kadard:. Bagka ne soyleyecegimi bilmi-
yordum. Burasi benim evim, bu karik-
lar ve karanfiller kasabasy; ¢igeklerimi-
zin nereye gittigi, asilzadeler ya da film
yidizlar: tarafindan koklanip koklan-
madiklar1 umurumda degil.

Bizim sinirlanmuzin 6tesinde ne ol-
dugu derdim degil, benim umurumda
olan sadece Monte ve onun tizerin-

deki gokytizii.

APOLONIO

Federico de 1a Fe'nin kendisi ve luzi igin
istedigi sey, yalmzlik ve huzurdu. Bir ¢i-
¢ek kasabasmin sakin ve kanaatkér haya-
tun yagayabilmekdti istedigi. Ve Satiimiin
cokiisi yaklagirken Federico de la Fe
savagtan elini ayagim ¢ekmisti; bahge-
sinde kalip kizina bakiyor, ona nane-
ler ve oda parfiimleri tagtyordu. Igreng
koku diner gibi oldugunda ise, disar1
cikip gimlerini bigiyordu.

Giinde iki defa yumugaklig: test
ediyordu: giivercinlerin kinlgan yumur-
talarini ve suyla dolu balonlar1 ¢imle-
rin Gzerinde yuvarliyor ve sonra, son
bir test olarak, dizlerinin {izerine ¢6-
kerek kendi pantolonunu lekeliyordu.
Pelon'a danisarak sirtiinmeyi ve i-
men lekelerini azaltacak ekin bigme
ve sulama tekniklerini, yani Merced’i
uzun nakigh pismanlik elbisesini te-
mizleme isinden kurtaracak yéntem-
leri kafasinda tartiyordu. Dizlerinin
ustindeki yiiriytgini kolaylagtira-
cak yontemleri.

Beyaz renkli ya da narin malzeme-
den yapilnug bir elbise degil de sert ku-
magtan ve toprak tonlarinda bir elbise.
Kolayca s6kiilmeden siiriiklenip agin-
dirilacak bir elbise. Ciiriik yesillik ve
hakaret yagmuruna tutuldugunda da
lekelerin kumagtan kolayca ¢ikarilabi-
lecegi bir elbise.
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Satiim bekledi. Cimlerini sulad..
O, ortalkta gériinmeyince, du-
daklarinin arasindaki incelmig
marangoz ¢ivilerini bahgesine
tiiklirdd. Bes saat sonra, hild
ondan bir iz gérinmeyince ¢i-
menlerin tizerine iki avug kes-
tane atty, dikenli kabuklan on-
lar1 topraga demirledi. Iki giin
sonra ise, hala gelmemigken, alt
sise pargalayip cam lanklanni ¢i-
menlerin igine stipitrdi. Hafta-
min sonunda ¢imenlik dyle hain
bir hal almigts ki ayakkabilarimn

tabanlann: desiyor, ayaklanm ke-
sip ¢oraplarint kana buluyordu.

NATALIA & QUINONES

Kirk yil stiren bir kigin ardindan
oteli satrmg ve eve dogru yola ko~
yulmustuk. Oteli, bir evrak ¢an-
tast tagtyan ve bidelerisokip ye-
rine erkek ve kadin lavabolar ile
havluluklar koymay planlayan bir
adama satmigtik. Tuvaletlerdeki
komiir kazanlanm soktiinip oto-
matik bir termometre tarafindan
kontrol edilen merkezi su 1siti-
alan yerlestirecegini soyliyordu.
Ayrica agki kolaylagtirmayy, yal-
nizca misafirler ¢ek defterlerini
¢ikardiklarinda ya da bir paket
teslim almak {izere resepsiyona
geldiklerinde kimnlik gésterilme-
sini istemeyi planliyordu.

Romansik ¢ag sona ermigti
aruk, biz de o yiizden giineye
yoneldik; bir gezegenin ¢okii-
sini izlemek, agkm yikic1 et-
kilerini gérmek igin de burada
mola verdik. Belki de Napolyon
en bagindan beri hakliyds - belki
agk yarardan ¢ok zarar veriyordu
insana... Gokyliziinde atlaklar
agip ufku mahvediyordu.

SUBCOMANDANTE SANDRA
Satiirm{in sonunun eli kulapyndaydi. Hikayedela
rolii kiigilmiigtis. Bir zamanlar muktedir bir
gezegen olan sey, simdi kitlesini pul pul d6-
kiiyor, ¢oziiniip tuzla buz oluyordu.

“Bunca zaman: kurgunun altina gizlenip
bosa gegirdik, kendi 6zgirliigiimiizden ve se-
simizden ¢ekindik,” dedim Froggy'ye. “En ba-
stndan savagmalrydik.”

“Ama de la Fe'nin yontemi higbir zaman
bu olmady,” diye cevaplad: Froggy.

De la Fe'ye kalsa, Satim'tin stkintissndan
kurtulmasin: bekleyerek hali etrafta dudakla-
nmuz stmstki kapali, kivnmb gicek yapraklarm
diigtine disiine dolanuyor olurduk.

Fakat strateji ne olursa olsun, bizi ilk ola-
rak Satime karg1 yonlendiren Federico de la
Fe’ydi Federico de la Fe bizlere 6zglir insanlar
olmadigimizy, kolelestirildigimizi ve Satiime
hizmet ettigimizi gostermisti.

Ozgiirlesmenin birden fazla yolu vardir,
bazis1 digerlerinden daha kargagahdir, ama
kesislere 6zgii sessiz meditasyon bizi baga-
nsizhFa ugratmistr. Sessizligimizden vazge-
¢ip agizlanmizi agtik, agik havada agzimiza
geleni soyledik.

Bunca sayfa sonunda, Satiim giderek be-
lirsizlesirken hikéyeyi yonlendiren bizim ses-
lerimiz oldu. Satiirm’ti kégeye sikigtiran bizim
kolekdtf giicimiizdi.

Efendiler tarafindan ne ileri itildik ne geri
cekildik. Bundan bdyle kendimizden bagka
hi¢ kimsenin beklentilerine uymak zorunda
degildik. Istersem sandalyemde higbir sey
yapmadan dylece otururdum. Zafer de gelse
sonumuz da gelse, kilimi bile kipirdatmak zo-
runda degildim.

KAMERUN
Satiim’iim,

Afrika goklerinde pustan eser yok, ama
dumanin kokusu her yerde. Tanca gézleme-
vine ugradim, seni gérmek istedim ama ast-
ronom artik Satiim’iin varolmadigin: s6yledi.
“Halkalar: bile kalmads,” dedi.

Kamerun hila ¢ok uzakta, oraya varinca
yazacagim.

Hep seni sevecek olan,

Kami



MARUL TOPLAYICILARI
Her zaman spot igiklan altinda olmak
ister o, ona ait olmayan hikéyelere zorla
dahil eder kendisini. Gokyiizii parga
parca dokiiliirken dans rutinine bag-
lar. Sigara agizhgim havaya atp du-
daklarinin arasinda yakalar.

Hep aym rutin olsa da her defasinda
ailginca alkiglanmay: bekler.

“Orson bunu benim i¢in alds,” der
ve bilekligini ¢ozer. Ama Hollywood
ve beyaz adamlardan 6nce onun dan-
sin1 biz izliyorduk. Payetli elbisesi le-
kelenmesin ya da ayakkabilarinin alts
aginmasin diye yerlere m™  dan hali-
lar sererdik.

Bize ihanet edince marul yaprak-
lanm koparmay: biraktik. Onun yerine
hayran kuliibiiniin merkezine ¢iirik
salatayla dolu el arabalan bosalttk ve
Hollywood'daki evinin duvannin tize-
rinden g6bekler firlattik.

Sap diye havuzunun igine disti-
ler; sabah olup her giin oldugu gibi
yizmeye geldiginde kihya suda salla-
nan gobek salatalar1 toplamak zorunda
kalch. Filmlerinin galalannda da perdeye
bulagmus yesil lekeler vard.

Copleri -gazeteler, paket kigitlari, kartpostallar- riizgara

SMILEY
Cigek tarlalarim ayaklariyla ¢igneyip onliklerini fircayla te-
kapilmus gidiyor, ¢at1 penceremin 6niinden stiziliyordu.
Igeride kalip gigekleri suladim ve Monte’nin yavas yavag

mizlediler, talag tozlarinive domuz yag kirpiklarim kariklarin
arasinda, sigara kiillerini ve marul baglarim sokaklarda birak-
yok olusunu izledim. Satiirn’den, yillardir bizi hizada tutan,

tilar; buhurdanhktan ¢ikan gri duman papaz yardimes: go-
anlatinin muntazam ve hikéye geleneklerini hesaba katarak

ilerlemesini saglayan diizenden kurtulmugtu buras.. Artik
diizen bozulmug, yillardir 6zgirliklerine kavugmak isteyen

cuklann etrafinda asiliydi ama adimlarim attiklan her yerde
seslerin dalaginda kaybolmugtu.

Roma’nin pis kokusunu birakiyorlard.

JULIETA

Her sey parcalan™aya baglayinca El
lantramaderodan, ¢liriimenin adiyla ani-

1raR kasabadan kagmistim. Ardimda
b tigami sandiFun bir hastahkt bu.
Ve simdi E1 Montede gokyiizii pul pul
dokiiliiyordu, gigek tarlalan ayaklar al-
tinda gignenmisti; her yere cicek yap-
raklan sagilrmug, fiskiyeler kunlrmug, ayak-
kabilarimiz su iginde kalmygp.

Kiiglik Merced’in keli eleri bile
¢liriik kokuyordu. Liderimiz Federico
de la Fe ise, giinlerini ¢imenliginde,
dizlerinin Ustiine ¢okip karanfil bi-
caginin ucuyla toprag havalandirarak
ve ¢imlerin istiinde yumurta yuvarla-
yarak gegiriyordu.

Ama Froggy cesaretini ve 6zgii-
ve'ini koruyordu. “Merak etme Juli-
eta. Savag boyle kazarulir,” dedj; sagla-
rinda gokylizii pargaciklary, ayakkabilars
¢amurly, buhur kokulu.

“Yeniden yapilanma,” dedi Froggy.
“Sokaklan stipiirtiyoruz, tarlalara yeni-
den tohum gkiyoruz ve gatilar1 yamayo-
ruz. Yenide inga ediyor ve her zaman
istedigimiz gibi yagiyoruz, arka bah-
gelerimizde sallanan hamaklanmiz ve
pencerelerimizde asili kumas perdele-
rimizle; diinyayla aramizda sadece in-

cecik perde kivrimlan.”

MISIRCI

Tereyag ve rendelenmis peynir kaph musir sattifim arabarm
Ama benim orada bulundugum, Hollywood yildiz aday-

larina ve milyonerlere misir sattifim siire icerisinde Satiirn

izleyicilerin arasindan stirdiim. Satiim’lin digigiini bekleye-
falan diigmedi. Cigek tarlalarinda duyulan ¢arpma sesi kendi

rek gokytiziine bakip duruyorlards.

kanatlarina dolanmig yagh bir giivercinden bagkasina ait de-
gildi. Aksamiistiine dogru, boyunlar: hili gékyuzine di-
kilmis halde beklerlerken, nihayet Satiirn’in kigiik bir par-
cas1 diigtl agagiya: mavi bir parcacik havada siiziilerek indi
ve Federico de la Fe’'nin yumugak ¢imenligine konuverdi.
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Son giinlerinde Satiirn
zamanini kanayan ayak-
larina bakim yapmak ve
yatagindan kivete dogru
giden pas renkli ayak izle-
rini temizlemekle gegirdi.

BEBEK
NOSTRADAMUS

APOLONIO

Federico de la Fe isaretparmaginin ucuyla mavi par-
cacig1 ¢imenliginden kaldirip ¢6p kutusunun igine si-
yird. Satiirm’lin diigtisti siddetli bir seving dalgas: ya-
ratmadi. Yavag bir dokiilme oldu. Aksamleyin, giines
ufku pembeye boyadig: sirada, E1 Monte'nin ¢esitli
yerlerine bagka pargaciklar indi.

De la Fe'nin ¢imenliginden siipiiriip temizle-
digi pargaciklar.

Benim toplayip kavanozlara kapattigim, sante-
ria kitaplarimun igine Satiirn gezegeninin mavi kiil-
leri olarak kaydettigim pargaciklar.

RALPH VE ELISA LANDIN VAKFI
HUKUKI KONSEY1

Satiirn’iin (Salvador Plascencia’nin) Federico de la

 Feve El1 Monte Flores (EMF) cetesine kars1 savasi

kismen Ralph ve Elisa Landin Vakfi tarafindan fi-
nanse edilmis olsa da, vakif Satiim’lin eylemlerinden
sorumlu degildir.

Vakif ve bags fonu, Kagst Insanlar’dan, her seyi
bilen anlatiya karsi savagtan (diger adiyla kederin
metalagtirilmasina karg: savag) kaynaklanan ve ka-
zara, dogrudan, ceza gerektiren, emsal niteliginde
ya da herhangi bir 6zel kayip ya da zarardan veya
bu kitaba herhangi bir sekilde dahil olmaktan me-
sul degildir. Buna tiim kgt kesikleri dahildir, is-
ter parmaklarda ister dillerde olsun.

KAMERUN
Sal,

Bir streligine Fas’'ta mahsur kaldim. Otobiis so-
forleri grev yapryor. Dans salonlar: saatlerini uzat-
madikga otobiislerini kaldirmayacaklar. “Sabahin
erken saatlerine dek dans etmek istiyoruz,” diyor-
lar. Bitiin giin oturuyor, o ylizden de bitiin gece
dans etmek istiyorlar.

Pazaryerinde ayakkab: kutularinda balarilar sati-
yorlar. Onlerinden gegerken viziltilarin dinliyorum.

Gundiizleri bir seyler okuyor ve mektup yaziyo-
rum. Geceleri ise, kimi zaman otobiis goforleriyle,
kapanig saatine dek dans ediyorum.

Jiri Grusa’'min The Questionnaire (Anket) adli ki-
tabini okuyorum. Okudun mu? Senin sevecegin bir
kitaba benziyor.

Sevgiler,

Kami



BIRINCI GEZGIN
FRANSISKEN
KESISLER TARIKATI

San Andreas civarinda bir kardegimizi
kaybettik; ilerleme diizenimizden ay-
nhp kendi yoluna gitti. Bizim kirka-
yak diizenimizden aynlan bir ayak izi,
okyanus meltemini hissetmek i¢in ba-
tiya dogru yiriyor. Alaskanin donmug
ovalanndan donis yolculugumuzda, in-
san yapum yeni kanaltyla mekanik gecis
havuzlarim ve barajlan kutsamak tizere
Amerika kistafina dogru yola koyul-
mugsken kardesimizin kendi bedensel
miirekkebiyle bir cliruf briketi {izerine
karalanmg mektubunu okuduk. Fotog-
rafin gektik ve onun 6liimiinden sonra
yaynlanan, keder ve agk iizerine yazdig1
bilimsel eseri Akkor Ijtgin Kitabinin arka
sayfalarimin arasma tikigtrdik. Fotograf
daha sonra, kardesimizin tiim irnli yan-
liglannin diizeltildigi ve ayaklanndaki
nasirlann kalinhgim ¢izelge ile goster-
digi grafiklerin gikanldigy, gozden ge-
¢irilmis ligtincli baskinin resmi sonsdzi

haline geldi.

TAMIRCI
Nostradamus’un Yiizydlarinin, Parisli
Laurent de Murrell tarafindan ince par-
somen tzerine tam basildig: ilk Fran-
s1izca edisyonunda yer alan onuncu bé-
lim, kita 67ada kihin, bir zamanlar
naifken gsimdi makinelerden olagantisti
bir sekilde anlamasina hayiflanmakta
olan, bu yiizden tiim hidrolik planlar:
ile vites ve tork diyagramlarim yakan
bir tamirci tarafindan yapilmis meka-
nik bir kaplumbaganin toprag eseleye-
cegini, tektonik plakalan sikigtiracagin
ongortiyordu. Kafiyesiz olarak ¢evirdi-
gim dortliikte soyle diyordu:

X.67A
Satiirn dugerken,
toprag: metal bir siriingen sikistracak.
Motor yagt ile kirlenmis,
dislilerle kesilmis bir adam,

makineler soyunun sonuncusunun
vidalarim sikacak ve emekliye ayrilip

guizel egi, bir de portatif ocagyla

hayatina devam edecek.

SATORU
“KAPLAN MASKE” SAYAMA

Don Feliz bana 6diil paras ile birlikte
telle tutturulmug ve noter damgasiyla
onaylanmus, i¢inde Santos'un glimiig
maskesi bulunan bir kigt poset uzatt.
Potpuri kokusu olduk¢a yogundu, tor-
badan yayiliyor ve Don Feliz'in ofisini
dolduruyordu. Santos vasiyetnamesinde,
herhangi bir adam gibi surat giplak
halde ve mezar tagimin iizerinde vaftiz
edildigi ismi yazacak gekilde gomiil-
meyi ve maskesiyle belgelerinin bana
verilmesini istemigti.

Sevgili Satorum,

Eger bu eline gectiyse oldugim ve
ringlerin ya da iplerin olmadigs bir yere
dogru yola giknpnmdandir. Santosu ya-
rumda gétiirmemin higbir anlam yok,

o yiizden bu maskeyi sana birakiyorum.
Senden aynldigim igin ¢ok tizgiintim,
com paniero. Diinya tizerinde hangi ma-
tin tstiinde gliregtiysem, her zaman en
iyisi seninle oldu.

Kendimi Santos’un 6lmeyecegine,
varhigim siirdiirecegine olan inancinla
avutuyorum.

Senin bu ismi tagryacak ve onun
kutsalhigindan siynilacak degerli birini
bulup himayene alacagindan eminim.

Daima, yasamda ve 6liimde,

Juan Meza

RALPH VE ELISA LANDIN
Finanse ettigimiz savas gormeye gel-
dik Saha raporlarim okuduk; parmak-
larimuzla topografyay: ve agkin tehlikeli
bolgelerini gosteren haritalar tizerinde
Satlim’iin yolunu takip ettik.

Ama bu kagt tzerindeydi. Ve bu
hikdyeden bir sey 6grendiysek o da
kagt s6z konusu olunca temkinli ol-
mak gerektigi - hassas yapisiny, keskin
kenarlarim dikkate almak ve en ¢ok da
tizerine ne yazildig1 konusunda tem-
kinli olmak gerek.
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KARDINAL MAHONY
pa IL. Jean Paul, Peder Mahony'yi aradifinda peder gatida bir faragin igine
kopek kakast siiptirtiyordu. Manastirin képegi Leviticus iki ¢ocugun tom-
bul ellerini isirinca kilisenin ¢atisina génderilmisti. Leviticus ¢atida, bir zaman-
lar aziz olan porselen kiriklan yigin1 ile bir glin yakilip kil olacak ve alinlara sii-
rilecek sekiz palmiye fidesini koruyordu.

“Peder Mahony?” diye sordu Papa.

“Evet?” diye cevapladi Mahony.

“Kardinal olarak atandimiz,” dedi Papa.

Iki hafta sonra, Leviticus'un gatidan atlayip garpma aninda 6ldiigi giin, Ts-
vigreli Vatikan muhafiz: elinde bir tavus kusu tilyi ve miirekkep hokkasiyla
Mahony’nin kapisini ¢aldu.

“Buray: imzalayin,” dedi muhafiz, yogun bir sekilde gikolata kokan nefesiyle.
Muhafiz daha sonra yeni riitbesiyle Kardinal Mahony'ye izerinde “Hirsizlar” ya-
zan ve Roma'ya ¢agrildiginda yaninda getirmesi gereken bir masa plaketi uzatts.

O sicak bahar giiniinde, Isvigreli Muhafiz Kardinal Mahony’yi E1 Monteden,
karanfiller ve giiller kasabasindan alip ¢61 havzasimin derinliklerindeki yeni gorev
yerine gotlirdl: Hirsizlarin Kutsal Anasi Kilisesi. Peder Mahony bavul topla-
mads; yalnizca Paskalya ciibbesini ve Leviticus'tan ayakkabilarina bulagmis olan
kan damlalarini yanina alds.

Yirmi yil sonra Kardinal Mahony, ayakkabilar: cilalanmig ve mangetle-
rine yaldizli iplikler dikilmis sekilde El Monte'ye geri dondi. Satirn’in di-
ststine taniklik etmek ve képek dostunun pargalanarak bir et ve kemik yi-
ginina doniistiigl noktaya palmiye kiili macunu ile kutsal su serpmek igin
gelmisti. Kardinal Mahony daha 6nce gokyiiziiniin ¢okisiini gérmisti, yil-
lar 6nce, heniiz bir tarih 6grencisiyken, teolojiyi kesfetmemisken. Gokyiizi-
niin bir kismi sirtina diigmis, omuriligini zedelemis ve kollarinda tagidig1 yu-
murta kartonunu diimdiiz etmigti.
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O zamanlar dizlerini ilk yaraladig: giinii hatirlayacak -kaldirimda tékez-
lemis, sahip oldugu tek kumag pantolonu yirtmisti- bir hafizaya sahip olan su
mahzun 6grencilerden biriydi, teni ¢akil taglarina siirttiigiinde hissettiklerini bile
hatirhyordu. Gegmis daima tizerdi Mahony’yi; Amerika kitasina barutun geli-
sini diigliniince aglar ve dodo kugunun yitik giizelligini diigiinerek giinlerce ya-
taktan ¢tkmazdh.

Mahony duyarhliklarina kargin tarih kitaplarimin sayfalarii kargtirir ve ki-
taya yaklagan Ispanyol gemilerinin graviirlerinin oldugu sayfalar isaretlerdi. Bay-
rak direklerine ve sisirilmis yelkenlere bakar, gemilerin demirleyecegini ve icle-
rinden atlarla giivertenin altindan zincirlenmis adamlar ¢ikacagim, yeni diinyaya
koleligin ve Ispanyol conguistasinin gelecegini bilirdi.

Optiigi ilk kizin tadi tuzluydu. Kiz dudaklarini kurutup gatlatmus; ertesi giin
sekerli misir unu yerken dudaklan sigip kanamaya baglamigti. Mahony elini ki-
zin saglarinin arasinda gezdirmigti; saglari yumusak ve cansiz degildi, parmak-
larinin arasindan kayryordu ama biraz kahn telliydi; tarak gibi kullandig: eline
takiliyordu. Saglar: 6yle giizeldi ki onlara dokunmak avuglarindaki parmak iz-
lerini ve yagam ¢izgilerini siliyor, dedektifleri sagkina geviren ve el falina bakan-
larin aklini kargtiran piiriizsiizlitkte ellere kavugmasinu sagliyordu.

Ismi Id2’yds, bir zamanlar El Montede yetisen bir cigegin ismi verilmisti
ona. Biyiik biiylikbabasy, ¢igek hastaligindan ve parlak migferler takan beyaz
adamlardan kagmak iin kalaslar ve yatak ¢arsafindan yapilma yelkenlilerle Es-
paniola adasindan denize agilmgti. Kastilya Ispanyolcasi ve Haiti Fransizcast
konugan, Latince kékenli dillerde tecriibeli olan ama silindir sapkasinn i¢inde
ask mektuplar ve digci faturalar tagtyan bir adam tarafindan ozgiirlegtirilme-
den énce iki defa satilan bir kadina kur yapmak igin bozuk bir Ingilizce kullan-
mak zorunda kalan bir adam... Yelkenlerden perde yaptilar ve bir nehir tarafin-
dan beg yerden kesilen bir eyalete yerlegtiler. O nehirde adam, onun elbiselerini
ve avucunun ¢izgilerini derinlegtirme umuduyla tamamen piiriizsiiz ellerini y1-
kadi ama porselen goriintiisinden bir tirli kurtulamad.

Mahony parmak izlerini ve yagam ¢izgilerini Idanin saglarinda birakarak ta-
rihin tekerrir etmesini sagladi. Kélelik ile somiirgelestirmenin zaruri hasari, yi-
ten parmak izleri ve bu iki tarihin soyundan gelen bir kiza asik olmakti. Gok-
yiiziinlin pargalanmasina neden olan da Ida’ydi. Mahony eve dogru yiiriirken
gokytizti beklenmedik bir anda sirtina diigerek gémlegini yumurtalarin saristyla
sinlsiklam etti, gokyizi kiriklar1 ve yumurta kabuklan yerlere sagild.

APOLONIO

Annesinin Meryem'in halesinin ategiyle yandig1 glinden beri, Apolonio kilise
yetkililerinden uzak duruyordu. Asla, karnavallarda bile, kilise arazilerine adim
atmiyordu; ¢anlar ¢aldiginda her sesin ardindan kulaklarim temizliyordu; ka-
pisinin altindan bagis zarflar amldiginda onlan yalnizea lastik eldivenle tutup
kaldiriyor, parmak izlerini birakmamaya dikkat ediyordu. Apolonio azizler ve
melekler tarafindan uygulanan sibri ve simyay: biliyordu ama onaylanmamust,
Roma’nin géziinde yasa digtyds, bu nedenle de kilisenin herhangi bir temsilci-
sinin yoluna ¢ikmamaya 6zen gésteriyordu.



Ancak Satiim’lin parcalarinin agagiya siiziildiigi giinlerde, Apolonio da El
Montedeki diger herkes gibi tiim dikkatini gokyiiziine vermisti. Kollarinda Be-
bek Nostradamus'la bagini kaldirmug gokyiiziine bakarken iki papaz yardimcist
onun diikkdnina girdi, aceleyle resimler ¢ekip notlar aldi. Ses ¢ikarmayan ayak-
kabilarinin yardimiyla zeminde adeta siiziiliiyorlardi. Kapr ¢arpmamus olsayds,
Apolonio asla arkasina déniip bakmaz, sessizce kosarak kagtiklarini gérmezdi.
Guadalupe kilisesinin igine girip ¢abucak islerine devam ettiler, mihrabin 6biir
tarafina gecip kutsal su kasesini Efkaristiyanin altinda tuttular ve papazin kar-
yolasiun altindaki sarabi sessizce ¢ikardilar.

KAMERUN

Kamerun, adin: aldi tilkeye higbir zaman varamad:. Tancada kalip naneli Fas
¢ay1 icti ve tenine balarilari bastirmaya devam etti. Otobiis grevi bittikten iki
giin sonra, ignelerle benek benek olmus ve zehirle dolu cesedini buldular orada.
Otobiis soforleri onu bal damlayan kokulu ¢arsaflara sardilar, sonra Asilah’in
mavi kayahklarina dogru giden bir Ferguson otobisiiniin koltuuna yerlestir-
diler. Kanlar1 koyu renk olan, bez tur sapkalar1 takmug dort sofér onu kaldirip
denize att. Baliklar hemen carsaflara yayilmis olan bala dogru yoneldi, gargaf-
lar1 da Kami'yi de silip stipiirdii. Kami'nin artiklar ve kirpmtilan havada gezi-
nen legcil kuslar tarafindan kemirildi.

Ertesi giin sahil kopekbaliklar1 ve metanga baligy siiriileriyle ile doluydu; ba-
liklar kumlarin Gzerine serilmis, zehir ve bal kusuyordu.

KARDINAL MAHONY

Ida biitiin giin giineste kald:.

Mahony ise sadece bir saat kaldi ama yanip soyulan ve derisinin pembeli-
ginden utanan o oldu.

“Ida,” dedi, omuzlarina ve kollarina aloe siirerken, “sana bir sey soyleyebi-
lir miyim?”

“Evet?”

“Sen benim ik... ilk optigim kizsin.”

“I1k siyahi kiz m1 demek istiyorsun?”

“Tlk kez.”

Id2’nin yanaklar1 kizard: ve giiliimseyerek onun on birinci, ama 6piistirken
dilini kullandigy ikinci erkek oldugunu itiraf etti.

“Peki ilki kimdi?”

Omzunu silkti. Omuzlarin umursamaz bir gekilde yiikselip inigi. Ik gat-
laga, sonunda gokytziiniin ¢okiisiine yol agacak minicik igne deligine sebep
olan bir omuz silkme.

Mahony’nin dine yénelmesine ve sonradan hayati boyunca siirdiirecegi
digiik sodyum perhizini benimsemesine heniiz yillar vardi, o zamanlar Ida’ya
yiyecek ve hediyelikler getirirdi. Her zaman cift halinde olan hediyeler ara-
sinda sunlar vard: akide sekeri ve kucaginda bebek Isa’y1 tutan bir Meryem
heykeli, ti¢ kalip ¢ikolata ve bir Bagmelek Mikail hologramu, limonlu pastil-
ler ve maundan bir hag.
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Mahony’nin Ida’ya verdigi son hediye Bethlehem kilinden yapilma bir kutu
dolusu azizdi, kapagin tizerinde igerideki nane sekerlerini kutsayan St. Martin
de Porres’in bir resmi vardi. Hediyeyi onun penceresinden uzatmig, masasinin
tizerindeki Darwin kitaplar1 ve hayal kinkhigina ugramis Erasmus’un son dé-
nem mektuplarinin arasina yerlestirmisti. Ida'min hediyelerini fark edecegi am
hayalinde canlandirdi. Mahony evde, sekiz kilometre uzakta, bumunu tarih ki-
taplarina gdmmis olacak ve kagidin agihigini duyacakty, sonra da Ida’nin elle-
rinde gekeri tuttugunu ve ardindan ona verdigi gerceveyi astigini ya da azizin
hangi meslegin ya da hobinin koruyucusu oldugunu tahmin etmeye ¢alistigim
hayal edecekdt.

Ama o gilin yumurta kartonunu kucaklamus, gigek tarlalarinin arasindan yti-
riirken paket kagidi falan higirdamad:. Ida kutuyu masasindan alip dis pencere
denizligine koyarak paketi agilmamig hediyeyi iade etti. Tam da kilden azizler ku-
tusunun pencere denizligine konuldugu an, gokyiizii yanlip Mahony’nin Gstiine
diistii. Mahony orada, sirtinda gokyiiziiyle, karminin tizerinde yumurta sarilarim
ve aklarini hissederek ama gémlegini islatanin kan oldugunu sanarak 6ylece yatti.

APOLONIO

Kilise yetkilileri gece ¢dkmeden 6nce bir muhafiz taburu esliginde geldiler. Ki-
misinin elinde muzraklar vards, digerleri ise ¢elaikleri iki tekerlekli ytik tagtyicila-
r1yla hep birlikte hazirolda duruyordu. Kardinal, Ida’nin saglar1 sayesinde piiriiz-
stizlesmis elleriyle diikkkdmn kapisini ¢aldi. Apolonio kapiy: agtiginda kargisinda
havaya kaldirilmus bir keskin mizraklar cephaneligi buldu.

Diikkan talan ettiler, azizlerin heykellerini ve malzemelerle, iksirlerle dolu
dolaplari gekerek gikardular. A polonio bir zamanlar porselen Maria Magdalena’mn
durdugu yerde dikiliyordu. Hollywood yildizlarinin koruyucu azizi battaniyelere
sarilip kargo kamyonuna tagindi. Apolonio Bebek Nostradamus'u kucagmna al-
misty, ona dis gikarma kurabiyeleri yediriyor ve Isvicreli Muhafizlarla sivri miz-
raklar1 gérmesin diye gozlerini kapatiyordu.

Sabah oldugunda diikkén bombos kalmis ve Apolonio resmi olarak cezalan-
dinlmigtr. Ug yiiz adet dine aykir: diistince, altmis dért adet kutsal seylere karg:
saygusizlik cezasi ve kohnelesmis portatif ocak kullanimi dolayistyla iki adet yan-
gin yonetmeligi ihlali. El koyulanlar arasindaki en girkin sey, kursun levhalariyla
ciltlenmis ve iginde bunyondan stigmata yaralarina kadar her sey icin tedavi re-
ceteleri bulunan bir parsomen metindi.

Mahkeme falan kurulmadi. Apolonio oracikta aforoz edildi. Goniilli ola-
rak yillardir kiliseyle irtibat kurmaktan kaginmigt: ama simdi kilise arazisine
adim atmaktan resmen men edilmis ve hag ¢ikarmasi sonsuza dek yasaklanmigti.

Cezasinin son hiikmii ise, agzindan gikacak herhangi bir duada ayirt edil-
mesini ve dualarinin hi¢bir zaman duyulmayaca: arafa yonlendirilmesini sag-
lamak tizere dilinin tizerine agilan ti¢ kiiglik kesiksi.

Kilise gorevlileri her seyi aldilar, sadece tezgahi ve uzun zamandir sandik-
larin ve azizlerin heykellerinin arkasinda unutulmus eski bir ugurtmay: birakt-
lar. Ugurtma kéagittan ve tiraglanmug ince dallardan yapilmigt, kagit ve yapisti-
ric1 yardimiyla kolayca tamir edilebilen cinstendi.



Apolonio digiimler atip kigit kanatlar1 gererek ugurtmay: tamir etti ve bir
makara baglad. Satirn’iin d6kiintiileri agagiya inerken Apolonio ve Bebek Nost-
radamus ugurtmay ugurdular. Birakwlar riizgir onu alsin ve géklerin en tepe-
sine yiikseltsin.

KAMERUN

Baliklar tarafindan yendigi haberini aldiktan sonra, kat hizmetlileri iceri girdi-
ler. Otel odasinda sunlar bulundu:

Kiyafet dolu bir bavul

Iginde yitik agkin efsanevi metni A&kor Ingin Kitab/mn da bulundugu bir
kitap y1gim
Gonderilmemis kartpostallar ve mektuplarla dolu bir tanesi disinda,

olii ve parcalanmig anlarla dolu dért ayakkab: kutusu

Kamerun’un Ispanyol sahilinden postalamak niyetinde oldugu bir mektup,on
sayfa uzunlugundaydy, paragraflarin bazilarinin tamamen iistii gizilip ¢ikanlmgts
ve Oyle 6fkeli bir el yazisiyla yazilmists ki harfler kagidi delip gegmisti. Mektup
zar zor bir arada duruyor, biri eline alsa parcalaniyordu. Mektup Satirme yazil-
mugt1 ama ona farkh isimlerle hitap ediyordu: Salvador, Sal, Chava ve kaba ama
hak edilmis olan bagka isimler. Mektup s6yle baghyordu:

Beni tadiklarim sdyleyen insanlara rastladim. Beni bildiklerini sdyliiyor-
lar. Benim hakkimda bir seyler 6grenmeye sayfa yiiz dortte baglamuglar,
oyle diyorlar. Onlar i¢in ben balarilarindan ibaretim; soguk havalarda di-
ziistiiiin biriyim sadece. Bir bidenin iizerine oturmug, yapiskan ve garesiz
bir kiz. Hangi pozisyonlarda ve tam olarak nerede sevigtigimizden haber-
leri var. Higbir zaman bana dokunmamus olsalar da oramin neye benzedi-
gini, dokunmanin verdig; hissi biliyorlar. Beni diizmek yetmiyor sana, illa
bagkalarina da sdylemek zorundasin. Kurmaca ve hayal diinyanda kimi
istersen onu diiz; dehanla mastiirbasyon yap. Ama ben kigittan degilim.
Bu yakigik alir bir sey degil, Sal. Diiziigmek ve arkadan konugmak bagka
bir sey ama bir de bunu yazmak - dilden dile aktarilmasinin son bulma-
sina asla misaade etmemek. ..

Son sayfada gdyle yaziyordu:

... kargilagtigim insanlar beni biliyorlar ama senin ne kadar cahil, naif ve
caresiz oldugundan haberleri yok. Nasil da hep siinnet derin inik halde
sevistigini, ben deriyi ¢ekip sana gosterene dek kendi penis bagin bile hig
gormemis oldugunu bilmiyorlar. O misyoner pozisyonunla pek Katolik
ve kibarsin; oysa diizigmenin bagka yollar1 var, Sal. Benim sana bunlar:
gostermem gerekti. Bunu da yaz, o harika Amerikan romanina bunu da
koy. Atesin kederi dindirdigine inanarak kendini yaktigin giinii de yaz.
Seni ben temizledim ve sarg1 beziyle sardim. “Cok iyisin ve ¢ok nazik-
sin,” demistin bana, “belki de benimle evlenmelisin.” Ve hayir demek zo-
runda olan bendim.
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KARDINAL MAHONY
Mahony sirtinda cennetin tim agirhgiyla, alundan gelen ¢iiriik yumurta koku-
lartyla, sirts agridigy igin karik kalplere yapilan géndermeyi hi¢ anlamadan 6y-
lece yatiyordu.
Agirhga tampon olacak yumugak bulutlarin, siyahi kizlarm onu kirama-
yacag apartheidlanin ve gokyiiziinii onaracak mesleklerin hayalini kuruyordu.

APOLONIO
Diikkinindan eser kalmayip pargémenine kilise tarafindan el konulunca Apo-
lonio kendini kdgit ugurtmasini ugurmaya ve Bebek Noswadamus'la oynamaya
adad1. Ugaklar iplere dolarp ugurtmalar tarlalara ¢akilinca zirai ilaglama ugag
firmasina sikéyette bulundu.
“Ugaklarmiz benim ugurtmalarimi dgtirtiyor.”
Firma 67iir diled;; derhal masraflanm kargilayip ilaglama ugaklanmin giizergihuim

degistirecegine soz verdi.

KAMERUN

Kagt Insanlar yayimland: ve kisa siirede baskust tiikenerek sahaflarin ucuz ki-
taplar1 arasina karigti. Ve orada, sararmug kgt kokusu ve kataloglanmarmig ma-
cera ve agk romanlar: arasinda, Kamerun roman: agip képekbaliklan tarafindan
yendigini 6grendi. O okurken tepesinde vizildayan evcil ar1 siiriileri sessizlige g6-
miildii; konup kanatlarim kapattilar, kitaplarin sirtlarinda ve kapaklarinda, say-
falarinda ve ciltlerinde gezinmeye bagladilar. Bélimlerin igine gémiiliip parag-
raflarin arasinda gezinerek, tam da bu ciimlenin tizerinde dolanip bu kelimenin
tizerini kapatarak, sonra satir aralarina bal birakarak...

Kamerun ardinda yapis yapss ve tatl: sayfalar, aldigs niisha igin iki dolar ve ig-
neleri héla Gstlinde olan birkag balans: cesedi birakarak kitapgidan gikt. Kitap ka-
paklan arasinda ezilmis, bir ciimleler havuzunda kapana kisanlmig anlar ile yal-
nizca raflann ve katlarin arasinda kalmak iin 6l numarast yapanlar. Tepesindeki
ar1 siiriistiyle birlikte, bir romanda birgok sey miimkiinken, kendi kaderinin ne-
den béylesine hayal giiciinden yoksun bigimde kotarldigim merak ederek yiirtidi.
Ama neden oldugunu biliyordu. Gereginden fazla sey bilen kadinlarin, Satiirn’in
gururunu incitebilecek kadinlann kaderi béyle olurdu. Ciinki en nihayetinde Sa-
tiirn despottu, hikdyeyi keyfince yonlendiriyordu. Bu yiizden ona kars1 savagiyor,
kursunun altina gizleniyor ve onu sayfalann kenarna ismeye ¢aligiyorlardi. Ama
Kamerun sadece bir kisiydi, bir ¢ete ya da ordu degildi - bir Afrika yamacindan
agag1 atilmasi miimkiin, kendisinden kolayca kurtulmak olastyd.

KARDINAL MAHONY

Kardinal Mahony tarihten vazgegti, hatiralari istemiyordu. Papaz okulunda ke-
sisler gokyiizii kirklarim topladilar, yaralara pansuman yaptilar ve ona her ge-
yin otesinde Tanrr'y1 sevmeyi ogrettiler. Sarap ve ayin ekmegi esliginde avluda
oturup dua ediyorlardi, Mahony de iyilesir iyilesmez aralarina katildi. Baghli-
g gostermek icin ellerini birbirine yapistirdy; elleri ylesine yumugak ve pii-
riizstizdii ki arkalarinda ne bir leke ne de parmak izi birakiyorlards. Tuzsuz pa-
tates ve yesilliklerden olugan bir menii ve dizlerinin tizerinde papaz okulunun
ewafin1 on bes defa dolagmays, bir daha asla Ida’y1 ya da yamanmug gokylizin-
den 6nceki giinleri veya Ida'min dudaklarinin verdigi hissi diisinmemeyi igeren
bir perhiz benimsedi.



BOLUM YIRMI ALTI
o

JONATHAN MEAD
Kamerun,

Seni bulmak i¢in meyve agaglarimin ¢igek agwgi ve arilarin polen yaydig: yer-
lere gitmemi sdylediler. Bu yiizden ben de meyve bahgelerinde oturup isci arilar:
kovanlarina kadar takip etdm ama higbiri beni sana getirmedi.

Yirmi ii¢ y1l dnce, seni eve gewrdigimizde agaglar tiim yapraklarim dok-
miigtii. Sokaga m1 yoksa ¢imenlige mi park ettigimizi bilmeden arabay: dur-
durmugtuk. Arabadan indik ve kuru yapraklarin arasindan ayaklarimiz: siiriiye
stiriiye yiiridiik. Ben kaptyr agmak igin 6nden gitsim; seni annen tagtyordu, kun-
daklanmigtin ama havay: hissetmen ve sonbaharda gokyiiziiniin nasil oldugunu
gormen icin yiiziinii agikta birakmugtik. Sadece iki giindiir yoktuk evde. Anne-
nin elini tutmakla ve ona gevsemesini, sonra ikinmasim sdylemekle gegen iki
gln. Sonunda sen geldin ve annen, hemgireler gelip gotiirmeden énce seni ku-
cagina alabilecek kadar uyanik kaldi. Sabah oldugunda seni begiginden kaldir-
dik, ilk defa siingerle temizlendin ve bilegine gegirdikleri kinyeye mavi miirek-
keple “Kamerun” yazdilar.

Iste boyle, kuslar tizerimizde V sekilleri gizerken yapraklari hisirdata higir-
data seni eve getirdik. Evin yan tarafinda, ¢atimin sagagimin hemen altinda egek
anlar1 havada siiziiliiyor, agizlarinda ¢amurla org borusu seklinde katakomp-
larim yapryorlard: ki alelacele seni igeri soktuk. Digar1 ¢iktim ve egek arlarim
dumanla sersemletsim, sonra da duvardan sarkan yuvalarim sokiip pargaladim,
onlar1 yeniden ezip topraga gevirdim. Isimi bitirip seni, yeni dogan kizim gor-
mek i¢in igeri geldim.

Kolumun igine ya da yakamda bir yere saklanmug, nasil oldu bilmiyorum ama
oradayd: ite; kanatlari kapaliyd: ve mandibiillerini birbirine stirterek biliyordu.
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Yatagn Gstiinde ve sonra senin bacaginda yiiriirken ignesi yorgana stirtiindi. He-
niiz bir giinliiktiin ve simdiden arilar sarmugt etrafini. Onca ar1 ignesi... Kegke
biraz daha dikkatli olsaydim.

Hizla vurup yakaladim ve ezdim onu ama benden 6nce davranip avucumu
soktu, parmaklarim sisti ve kipkirmizi oldu. Yavag yavas sisi gecti ama geceler boyu
ategler igcinde yandim ve riiyamda an stiriileri gérdiim durdum. O zaman gitme-
liydim aslinda ama seni seviyordum, sana gergekten babalik etmek istiyordum;
bu ytizden denedim ama aslinda esek anlarinin beni sokmasini arzuluyordum.

Seni arabayla parka gétiirdiim, cebimde balarilari. Arabay: park ettik ve sen
gimlerin tistiinden kum havuzuna dogru kostun. Ug saat sonra beni arabanin
arka koltugunda baygin halde buldun. Giinegte yanmugtin, saglarinda ve agzinin
kenarlarinda kumlar vardi. Ben kendimi arilara soktururken sen kum yiyordun;
iste o zaman gitmem gerektigini anladim.

Ama seni egek anilar i¢in terk etmedim. Sana getirdigim tehlikelerden uta-
myordum. Ben bodyle ¢irkinken, senin giizelliginden utaniyordum. Bana inan-
mayacaksin ama canini yakmak istemedigim, kalirsam daha fazla zarar verece-

gim igin gittim,

Kami, istesen de istemesen de, bizim ge¢misimiz polen yayan arilar ve ugan kug-
lardan ibaret. Annenle ilk kargilagtgim giin kuglar civildiyor ve anlar vizildiyordu
ama birbirimize hi¢ &1k olmamistik. Ben yalnizca senin igin kaldim. Seni sevdi-
gim i¢in, Kami. Artk ar1 mar yok. Tiim kovanlar1 yok ettim, bahgenin her ye-
rine bocek ilac1 siktim ve bagina toplanacaklar: agag tomurcuklar: olmasin diye
meyve agaclarim kestim. Beg yildir hi¢ an1 yok ama ancak simdi kendimi biitiin
ve seni gérmeye laytk buluyorum. Senden af dilemeye layik...

Bir igaret vard, gégmen kus siirtileri glineye dogru her zamanki diizenle-
rinde degil de Kamerun seklinde uguyorlardi. Senin adin aldign tilke, her se-
yin ortaya giktig topraklar: Adem’in gamuru, Havvanin kaburgas, igneli bo-
ceklere ilk defa isim verilen ve sonra terk etmeleri emredilen yer. Kamerun, sen
her seysin ve ben siirgiin edildim ama geri dénmek istiyorum. Geri dénmeme

izin vermeni istiyorum.

Sevgilerimle,
Baban,
Jonathan Mead
Opiiciikler
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SATURN

Samson’un oykiisinde onu destekle-
yen, stitunlardir. Goz gukurlan iyiles-
mis ve sifira varulmus saglar1 yeniden
¢ikmugty. Siitunlara yaslanip dengesini
kazarurken giicii yavag yavag geri déndii.

FROGGY

Devamb ileri hiicum ederek Satim’a
zayiflattik ve kalabaliirmuzla onu bastir-
dik. Kontrolii ele gegirdik ve ne zaman,
nerede istersek kendi adimiza konus-
tuk. Tann iradesini bilmem ben, din-
dar biri de degilim. Pazarlan ayine git-
medim, dini torenler sirasinda disarida
icki ictim, kilise yetkililerine bicak cek-
tim ve bedenimi dine aykir gekillerde
kullandim. Bu anlamda asil say1lmam.
Ama bu savagta, despotluga karsi, ge-
zegenlerin en despotuna karg savagta,
Tann bizim tarafimuzda.

Efendimiz, gidin ve 6zgiir olun
diyor, kéti ya da iyi davramn, yeter
ki iradenizle hareket edin. Ciinki er-
demli dogmadik, bir se¢im sansi tanin-
mah bize. Bizi kisitlamak, kati stitunlara
slirgtin ewmek ve hikéye icinde hareket
edip bir diktatériin emirlerine boyun
egmeye zorlamak Tanr’nin merhame-
tine hakarettir. Cennetteki Tanrr’ya bo-
yun egiyor olabiliriz ama topraktan ve
gazdan yapilmig, havada siiziilen bir
uydunun koélesi olmayacagiz.

KARDINAL MAHONY
Gokyiiziini delen niikleer silahlann ya
da meteorlarin sugu degil. Hep onla-
nn sugu. Yukaridakilerden korkmarmiza
yol agan, bizi cinsellik perhizi gerekti-
ren mesleklere yoneltenler. Yiiziimiize
orttigiimiiz ellerimize gokylizii par-
caciklar: diigerken digiindiigiimiiz ki-
siler. Parcalar1 bir kutuda biriktirir ve
ona yollariz. Ne yaptigini gérsiin diye.

Benligimden arinip ruhumla hare-
ket etmeyi, Tanrr'ya glivenmeyi dene-
dim, bu kini dindirebileyim diye ken-
dimi yllarca okumaya ve dua ewneye
adadim. Ida’y1 ve sirirndaki cam kirik-
larinin acisi affedebileyim diye. Di-
nime baglandim, kutsal yasalara uy-
dum, biiyiik perhizimi gerekli olan
kirk giinden de uzun tutarak on aylik
bir tovbekarhga cevirdim—kirmizi et-
ten vazgectim, en temel komforlardan
bile feragat ettim. Diglerimi parmakla-
rimla fircaladim ve pamuklu mendiller
yerine kesip rezervuarin tizerine yerles-
tirdigim gazete kagidi karelerini kul-
landim. Kutsal Kitap'ta yazan her geyi
yaptim ama héli ondan kurtulamadim.
Mesleki protokolii ihlal edip Papa ce-
naplar1 II. Jean Paul ile bile goristim
ve onunla Tanr’'nin kralig hakkinda
degil sa¢ dokusu ve Idamin dudakla-
rin ¢atlaklari hakkinda konugtum.

RITA
Samsonrun 6ykistinde, gtk oldugu ka-
din eski Filistin halkindandur.

Nereden geldigini hi¢bir zaman
unutmayan bir kadin: cinsel organlar1
her zaman deriyle ortiild, siinnet de-
rileri daima fil hortumu gibi sallanan
erkeklerden.

Ve o, Samson’un agk1 yerine kendi
halkim ve bir kese giimiigii seger, 6diing
aldig usturayla saglanmu kesip Samson'un
diismanlanna getirir. Samson Yiice Tann
tarafindan kutsanmigti ama onu yenen
giigsiiz bir kadin oldu.



KUCUK MERCED
Froggy Satiim’ii késeye sikigtirdigimizy,
her an Monte'nin {izerine digebilece-
gini soyledi.
Babama séyledim, o da bagtyla
onaylad.

“Sen nefes almazken annene bir
mektup yazdim,” dedi. “Heniiz cevap
vermedi ama onun i¢in bir ¢imenlik
hazirladim.”

Bana ¢imenlikten bahsetti, kalin-
ligina ve uglarma gore siiflandirilmig
farkli gimen yapraklarim siralads.

Sonra da giibreden, onlar kumag:
daha az lekeledigi icin inek ya da kegi
digkist yerine tavgan taneciklerini tercih
edisinden soz etti. Sanki hala Satiim'den
sakintyor ve gergek digtincelerden kagi-
ruyormuggasina kafay: toprakla ve kok-
lerin derinligiyle bozmustu, kiigiik de-
taylarla ugrasip duruyordu.

RAMON BARRETO

Bazi giinler lokanwlann makinelerinden
cektigim pegeteler oluyor; elimi yum-
ruk yapip kagit havlulari burugturuyor
ve onun elini tuttugumu hayal ediyo-
rum. Pazar giinleri yatagunin Gizerine
hafta sonu ekini seriyorum, yastigimin
yamna parlak ilanlar koyuyor ve gazete
kégitlarini yatagin ayagina dek yayiyo-
rum. Kesik tamamen iyilesti, geride sa-
dece dilimin ucuna dek inen hafif bir
yara izi kaldi. Artik seker tadi alami-
yorum ama higbir sey ac1 degil.

Onu kendimden uzaklagtirdim
clinkd etten kemikten degildi. Pres-
lenmis kagit hamuruyla nasil bir hayat
kurabilirdim ki ben? Salondaki kane-
penin tizerinde kingikhiklarini diizelt-
mesine yardim etmekle, ayaga kalkip
kullamlrmug kdgit topaklarim ¢6p kutu-

suna atmakla saatlerimi gegiriyordum.

QUINONES

Napolyon Bonaparte, imparatorluk or-
dusunun fetihlerini anitlagtirmak Gizere
Zafer Taki'mu yaptirdi. Amitin en tepe-
sine -glivercinlerin tiinedigi, kugurarak
gagalanm birbirlerinin tiiylerinin arasina
soktuklar: yerlere- her biri, Austerlitz
ve Borodino gibi 6nemli bir Napolyon
zaferini onurlandiran otuz zirh hakke-
dilmigti ama rélyefler arasinda tuhaf bir
heykelvard: ki Fransiz Turizm Kurulu
Paris’le ilgili biitiin kaynak kitaplardan
ona dair bilgiyi ¢ikarttirmigti. Bu hey-
kel, takin glineydogu tarafindaki kégede
yer ahr: Marie-Louise'in rélyefi; zemine
isminin 6zenle kazinrms oldugu catlak
bir kaplumbaga kabugu. En iyi kig 151-
ginda segilir. Yazn, turistler igiklar seh-
rine akin ederken bakim ekibi giivercin
pisliklerini Marie-Louise’in etrafindan
kaziy1p temizler ama yuva kalintilariun
ve digkilarin birikerek kabugun ¢ukur-
larimi doldurmasina, Napolyon'un ba-
saris1z agk rolyefinin tizerini 6rtmesine
kasten g6z yumar.

APOLONIO

Her seyimi aldilar; pargdmenimi, por-
selen azizleri, i¢leri malzemelerle dolu
kavanozlar1 ve dolaplar, diikkdndaki
ve evdeki her bir kigit pargasiu. Si-
facilikla higbir alakas: olmayan seyleri
bile aldilar: yastik kaliflarimi ve mutfak
gereglerimi, di fircalarimin kallarim ve
kiivetimdeki sabunluklar. Tzinsiz nes-
neler listesinde yer aldigim s6yledikleri
seylerin hepsini.

Ama ugurtrnay: ki o da listedeydi,
yasaklanmust: ¢inki izni olmadan kut-
sal katlara yaklagan yiiksekliklere ¢ika-
bilirdi- biraktilar. Ufak tefek tamirler-
den sonra onu gokyliziine ugurdum,
ipini Satiimn kadar uzaga ulagabilecek
6l¢iide uzun biraktim. Ama yere doki-
len gokylizii tanecikleri kanad tizerinde

birikip ugurtmay: agag ceksi.
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SATURN

“Yiice Tannm, gézlerimi oyan ve sagla-
nmu kaziyan kadim bagsla,”dedi Sam-
son; gozleri gormiiyordu ama baginin
gokytiziine déniik oldugunu umuyordu.

Onu tapmnagm ortasina getirdiler,
Samsor’un elini tutan bir kole ona reh-
berlik ediyordu.

“Beni stitunlar1 hissedebilecegim
bir yere gotiir,” dedi Samson kéleye.

Filistinli liderler arkast minderli san-
dalyelerinde, tebaalar: ise tribiinlerde
oturmus, hepsi birden bozguna ugra-
trmg Nasiral'ya bakuyor, oyalmug goz-
lerine giiliiyordu. Balli arapla dolu bar-
daklarim kaldirnip diigmanlarim ellerine
dugtirdligii i¢in tanrilarina siikrettiler.

Kahkahalarim ve yuhalamalarini
duyan Samson stitunlara dogru yanasts,
taglar1 ve ek yerlerini ¢atlatarak kolon-
lar1 devirdi ve tapmnag: kendi omurga-
siun Uzerine yiktL

Enkazin altinda tiim gehir ezilip
diimdiiz olmustu, kudretli Samson da
onlarla birlikte...

FROGGY
(Canlann kenanndald oluklarda gokyiizi

vardy; saglanmizin arasina takilmig, ka-
riklar1 agzina kadar doldurmugtu. Sile-
cekler 6n camlan temizliyor, parcacik-
lar hava deliklerini, filtreleri tkiyordu.
Julieta verandadaki parcaciklan stipiir-
mek i¢in digar1 ¢iktig1 sirada gokyiizi,
tarlalarda birakilmig mugambalarin ve
cigek sepetlerinin icinde birikiyordu.

Bir giinliik ¢igek toplanmis kadar
agar olan mugambalardan birini tartiya
stiriikledim ama ibre higbir gey goster-
medi, sifirdan bir milim bile oynamad.

Birazini agzzma attim; tadi komiin-
yona benziyordu, dagilinca yok olan bir
yumugaklik.

ARICI
Senesini hatirlamiyorum, ama baha-
rin sicak giinleriydi; yagmurlar ¢isen-
tilere dénmiig, meyve bahgeleri bem-
beyaz cigeklerle dolmugtu.

Koériigiin igine ince dallar ve yap-
raklar doldurmugtum. Sikigtirilmig bir
bolmesi ya da akordeon pompast bu-
lunmayan eski tip koriiklerdendi—
agzina tahta bir tutamag iligtirilmis ve
metalinin Gizerine ¢ivi delikleri agilmug
olan bir tenekeden ibaretti. Yapraklar:
tutugturup dumanin birikmesini bek-
ledim, sonra da bal kasalarina dogru
ilerledim ama etrafta vizildayan ya da
ugusan arilar yoktu.

Kasay: agip tst levhayr gikardim.
Iceride, kovan gerceveleri balmumu
ve balla doluydu. Alt: bal petegi kes-
tim, hepsinden yapis yapis nektar akt:
ve petekleri kovama koydum. Kovan-
larin iginde gezen ya da kasanun tize-
rinde ugugan tek bir ig¢i an bile yoktu.
Bazen,uzun bir lagtan sonra, hava agil-
maya bagladiginda, koloni bir temizlik
ugusuna girisir, kovandan devasa bir ar
bulutu piiskiiriir. Havada kanatlarim
hizla ¢irpar ve ancak giin batminda,
bedenleri soguk esintilerde yenilenmis
halde geri donerler. Ama giines battt
ve tek bir ar1 bile geri dénmedi. Yeni-
den kasay1 kontrol etmeye gittim; kra-
ligenin kafesine ulagana dek panel ka-
paklarim ve petek cergevelerini ¢ekip
cikardim. Tel orgii kesilmigs ve ice-
ride kralige ar1 falan yoktu.

Sondirilmis korik ve bal pe-
tekleriyle dolu kovamla eve geri don-
dim. Kapiy: agtigimda igeride kanepe-
nin tizerinde oturuyordu, bastan agagi
arilarla kapl halde. Olii arilar: fircayla
temizleyip attim. Uzerinde sadece at-
let ve kiilot vard: ve tiim viicudu igne-
lerle delik desik, surati ¢il ¢il olmugtu,
zar zor nefes aliyordu. Elleri birbirine
yapisigt: ama onu kaldirmaya ¢ali-
sinca ellerini ¢6zdi. Kami'nin avu-
cunun i¢inde, karmni hayat ¢izgisi
lizerinde stirtiyen kralie ar1 vardi. Ko-
lonisinin tamami onu korumaya ¢ali-
sirken olmigti.



APOLONIO

Ugurtma yiikseldi ve tanecikler tarafin-
dan agagn ¢ekilerek distd, dokiintiileri
silkeledikten sonra yeniden yiikseldi.

Ve birdenbire, ben irtifasinin diig-
mesini beklerken hizla yiikselmeye bag-
lads. Uggensel sekli kiigiiliip bir nok-
taya doniigtil.

Gokyiizi birkonfeti deniaiydi adeta,
ama EMF zafer kutlamas yapacak de-
gildi. Satiim iyilesiyordu. Halkasiun pa-
niltis: canlantyor ve ekseni etrafinda dé-
niigli hizlantyordu. EMF iiyeleri Sattim't
etkisiz hale getirdiklerini saniyor ve her
an tepetaklak yeryliziine diigmesini bek-
liyordu. Satiim’iin E1 Monte’nin ¢igek
tarlalan Gzerine disiiglini beklerken
astroloji ve savag tariblerine birakacak-
lan miras;, EMFnin Voyager 2 ve iti-
laf devletlerinin kurtulug birlikleriyle
aym sayfalarda Sliimstizlesecegini dii-
stintiyorlardi. Halkah gezegenin etrafim
dolagan ilk uzay arac1 ve Avrupanin en
korkung liderini indiren ordu gibi EMF
de Satiim'i indiriyor ve adaletsiz bir sal-
tanat1 deviriyordu.

SUBCOMANDANTE SANDRA
Gokyiizi lime lime olmustu, parga-
lar1 araliksiz olarak yere dokiiliiyordu.
Ayakkabilarimizin igine ve kollarimi-
zin kvrimlarina stiziilen kuru bir yag-
murdu bu, omuzlarimizin {izerinde
gokylizii pihtilagip birikiyordu. Ara-
liks1z saganak sonunda arahkl bir ser-
pintiye dnd, sonra yavas yavas indi
ve en sonunda kesildi.

Satlim’tin diigtigiini sandik, bunun
son oldugunu. Satirm’iin maviligin al-
tina gomiildigini sandik.

KAMERUN
Diinyada bagka yaratklar da var, ar1 ol-

mayan, 6zlemini ¢ekmedigim yaratik-
lar. Bacaklanmun arasindaki utangag sal-

yangoz mesela—bali yok, yalnizca stimiik
gibi ipeksi bir siv1 birakiyor.

KUCUK MERCED

Giil ve nane yapraklar ise yaramaya
basglamigti ama yine de havada asih
kalmug berbat bir koku vard: ki uzun
siire konsantre olmama engel olu-
yordu. Yeteneklerim korelmisti; Bebek
Nostradamus'un bana 6grettiklerini ya-
pabildigim o ender anlarda ise, ancak
kiigiik bir kalkarni sadece kisa stireli-
gine acabiliyordum. Kalkan artik kes-
kin ve kégeli degildi, enerjim azahinca
yok oluyordu,

RITA

Esas kahraman olan Delilah, zorbay:
dize getiren o. Onun aldig: binlerce
canin intikamim alan, Flistin halkim
ve ¢iiklerinin hassas derisini savunan.

SMILEY
Gokytizii dagiliyor, parcalari yaprak-
lar misali ¢at1 penceremin dstiine y1-
giliyordu.

“Once gokyiizii, sonra Satiim yere
diigecek,” demisti Froggy.

Ama ortada Satiirn falan yoktu,
yalnizca her geyin tizerini kaplayan
tanecikler vardi, EI Monte’nin tama-
munin izerine battaniye gibi ortiilen
mavi bir tabaka.
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SATURN

Satiim o eski kederli giinlerini anim-
sady; ekmek ve siit almak i¢in karda ti¢
kilometre ytiridiigiini, donmug ayak-
larla, paltosunun ve botlarinin tize-
rinde biriken isle her yanina balanlari
sacilmug bir eve geri dondiigi glinleri.

Kiivetin i¢inde ayak parmaklarimn
buzlanmn ¢ozdiiriirken Kamerun bitigik
odada oturmug biberlik ve tuzla kus ya-
kalamak hakkinda tuhaf kitaplar oku-
yor olurdu. Satiirn numaray: ¢evirirdi.

Ismi artik ithaf sayfasinda yer al-
mayan kadin telefonu agar ve hemen
kapatirdi. Agmadiginda ise, Satiirn te-
lesekretere konugurdu: “Benim, Sal, be-
nim. 7¢ estrasio mucho.” O anlasin,ama
bitigik odadaki gizlice dinleyemesin diye.
Kamerun kapiy1 tiklatir ve Satiim ag-
madiginda kapinin altindan tizerine
kargacik burgacik bir seyler yazilmig
mendiller atardr: “Cigimi yapmam la-

21m.”“Kégitlanmu kann igine atacagim.”

“Bir pelikan yakalamak i¢in: kuyru-
gunun izerine i¢ yemek kagig1 tuz.”
Iki hafta sonra posta kutusuna tig
elektrik faturasy, bir kar kiiregi, bir bot
katalogu ve bir de belediye baskanin-
dan gelen teksirle ¢ogaltilmg mektup
tikigtinlds. Satiim telefon faturasim agti:

2115 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329
2117 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329
21:21 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329
2127 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329
2130 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329

Kayit bu sekilde sayfalarca siirii-
yordu. Sabahin erken saatlerinde t¢
saatlik uyku molas: veriliyor ve sonra
aramalar devam ediyordu. Bagarisiz
sehirleraras: iletigim girisimleri delikli
kagitlar tizerinde bir bir siralanmigts.
Satiim faturayr burugturmads; 6deme
koganim dikkatli bir sekilde yirtip tu-
tar icin bir ¢ek yazd1. Tukirigt kuru-
mugstu ama artik ac1 degildi. Yapisin-
caya kadar pulu yalad: ve sonra adresi
onceden yazilmig zarfi postaneye go-
tiirmek iizere yola koyuldu.

TAMIRCI

Pargalanip sokiilecek tek bir meka-
nik kaplumbaga daha vardi, ondan
sonra tlirlin nesli tikenmis olacakt.
La Quemadoradan yola ¢ikip kuzeye
dogru eyaletler arasi yolu izledim, ta El
Monte'ye kadar gittim. Metal detekto-
rimi atolyemde birakmugtim, ben de
yerdeki izleri inceledim, kaplumbaga-
nin ayak parmaklarn ve pengelerinin
tirmuk izlerini aradim.

Izini buldum; kuyrugun asfalt ve
toprakta agtiFy, bir gicek tarlasinin de-
rinliklerine dogru giden olugu takip et-
tim. Kaplumbagaya rastladigimda 6n
ayaklanni ileri uzatip pengelerini kanca
gibi topraga gecirdigini gérdiim. Hare-
ket kabiliyeti dogal ve akictyds; bir tirli
¢ozemedigim yay kasilmas: her nasilsa
kendiliginden diizelmisti.

Kaplumbaga daha sonra arka ayak-
larim demirledi ve kuyrugunu tarlaya
kakti. Ani fakat belli belirsiz, mini min-
nacik bir deprem yaratan bir sarsint1
oldu, topragin milimetrelik kisimlari
stkigtirilip taga gevrildi, kitanin yiizol-
¢limii incelikle kigtildi.

BIRINCI GEZGIN
FRANSISKEN KESISLER
TARIKATI

Camuru ete ve kaburgalara ¢evirdigi-
miz fabrikanin unutulmas: gerekiyor, bir
daha asla s6zii edilmemek tizere. Ama
baz: giinler oluyor, Amerika kitasi ka-
ns karis gezerken kendi ilerimize rast-
liyoruz: kaynar su ve haglanmig misirla
dolu kazanlar tagidiklar: arabalar iten
yash adamlar ve agizlanm soguktan ko-
rusun diye uzun sallarla kapatan biyi-
kanneler. Iste 0 zaman fabrikay: ha-
tirliyoruz ama higbir sey séylemeden
ilerlemeye devam ediyoruz.



KARDINAL MAHONY

Yillar sonra, Ida bilmeden benim gii-
nah ¢ikarma kabinime girdi; nefesi tuz
ve kahvaltida yedigi tapyoka muhalle-
bisi gibi kokuyordu.

Séyle diyecegini sandim: “Bir de-
fasinda gokyiiziini bir ¢ocugun tize-
rine diglirmugtiim.”

Ve affetmek tizere egisildigimden,
ona hafif bir ceza verecektim.

Bir oturumdan uzun siirmeyecek
bir sey. On Ave Maria ve bir diizine
Goklerdeki Babamiz duas.

Ama gokyiziniin lafi bile etmedi.

Onun yerine, sevdigi ama suya do-
kunmay reddeden bir adamdan bahsetti.

“Ona benimle birlikte kiivete girmesi
igin yalvardim ama her defasinda red-
detti,” dedi. Ama giiniin birinde, ken-
disini gergekten sevip sevmedigini so-
rarak aklin ¢elip adamu igeri sokmus.

Adam onun pesinden kiivete gir-
mis, izerine abanmug ve sonra dénip
onu iiste alms. Iste 0 zaman adamin
viicudu agirlagip pérsiimds ve sekli bo-
zulmaya baglamig. Adam dagilmaya
baglamig; Ida onu kiivetten ¢ikarmaya
cahginca da elleri viicudundan igeri gec-
mis. Tutabildigi yalmzca islak kagt ha-
muru olmus.

Onu avug avug toplayip kiivet-
ten gikarmus, 1slak kagit 6beklerini la-
vabonun dibinde birik#irmig - ¢aresiz
bir halde sevdigi adamun gekline sok-
maya ¢alistig1 bir 6bek.

Iki giin sonra hizmetgiler agr, hala
damlalar akitan kigit hamurunu digan
cikarrmuglar. Geride nemli bir banyo ha-
lis1 ve bir su izi kalmug.

RITA
Iki ayn hizip vardr: tribiinlerden gii-
rik marul baglan firlatan, tiikinikler
sacip kifirler eden ve iki parmakla-
rimin arasindan dillerini ¢ikaran gima-
rik magandalar, bir de bana yikanmg
kirmizi yaprakh marul buketleri geti-
ren, Ulusal Marul Miizesinin saygin

temsilcileri.

“Biitiin marul toplayiailan aym de-
gildir. Bazilarimuz sizi seviyor, her za-
man da sevdi. Beyaz adamlarin uzuv-
lar: ve etleri altinda uyuyor olmaniz ya
da erik agaglarimzin meyvelerinin tath
olmamas: umurumuzda degil.”

JULIETA
Froggy Satiim’ii yenecegimizden emindi.

“Onu ele gecirdik. Geri dénme-
sine imkin yok.”

Froggy'ye inanmak istiyordum; sa-
vasin bitmesini, gizelgeler ve semalarla
yagamaktan kurtulmay: istiyordum.
Ama emin olmak miimk(in degildi,
Satiim’iin giictinii ya da konumunu be-
lirlemenin yolu yoktu. Satiim yeniden
cevresinde doniiyor, yercekimi enerji-
sini biriktirerek hiicum etmeye hazir-
lamyor olabilirdi.
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SATURN
Satiim iki kamyon dolusu ¢iirlimis marulu onun
apartmaninin havuzuna bosaltt: ve Ulusal Marul
Miizesi'ne bir mektup yazdi.

“Onlara yazip seni asla igeri almamalarim, on-
lara ancak ihanet edecegini séyledim,” dedi Satim.

“Madem o kadar korkung biriyim, dyleyse ne-
den beni rahat burakmiyorsun?”

Satin soyle demedi: Ciinkii sen korkung de-
gilsin, ¢linki senin eksiligin hala akimda, mutfak
tezgahinin tizerinde biraktgin yarim limonlar hala
aklimda. “Diglerini fir¢ala,” derdin bana, diglerin ¢ii-
riimeye basladigindan sitrik asidin tehlikelerini ga-
yet iyi bildigin i¢in.

Yataklar1 olmayan apartman dairelerinde, sol-
mus battaniyeler ve eskiden kalma cargaflarla kendi-
mize yaptigimuz yataklarda yerde gecirdigimiz glin-
ler. Arabanin radyatSriiniin agir1 1sindif1 ama yine de
sen nereye istiyorsan oraya gittigimiz sicak 6gleden
sonralar1. Sen ve ben hal altindayken, béyle kinlgan
degil hila elastikken El Monte gokytiziiniin rengi.

Senin itiraf edip,“Ben kigittan yapimayim,” de-
digin giin ama ben bagindan beri bunu biliyordum.
Her zaman ¢ok dikkat ediyordum; siinnet derisini
higbir zaman geri ¢ekmiyor, sana oral seks yapryor
ama asla fazla uzun tutmuyordum.

Bunlarin yerine géyle dedi:

“Clinkii senden kagis yok. Sen benim oldugum
yere bak diye dort yildir siiren bir savag var. Senin
ugruna topyekin bir savag. Benim de bir somiirgeci
oldugumu, benim de bu anlamda giiglii oldugumu
kamtlamak i¢in. Parmak uglarumin Gzerinde dura-
bilir, dilimi déndiirtip o mikemmel, bozulmamig
Ingilizce’yi konugabilirim, topyekan kiltiirleri, ha-
yali ¢igek kasabalarinin halklarinin tamamim diinya
tizerinden silebilirim. Bunu ben de yapabilirim.”

Ama Satim Cortez degildi; gegip gittigi top-
raklara bayrak saplamak ve duvarlarla mege agagla-
rna (ingiliz) kraliyet armasimi asmak istemiyordu.
Satiimn, kendisinin yrkimi anlamina gelse bile savagt
bitirecek, tiim siitunlar1 devirecekti. Savagg1 bir ha-
yattan, yitirilmis sevgiler tarafindan kigkirtlan savag-
lardan bikmigti. Satiim bir dev, gezegenler arasinda
bir titand: ama o ayni zamanda en ustteki mutfak
dolaplarim agmak i¢in taburenin Ustline gikan ki-
¢lik bir adamdi. Kasalarin izerine ¢ikip onu 6pti-
glind hayal eden bir adam. Ama tiim savag komu-
tanlar: b6yledir: kalbi kirtk kiigiik adamlardir bunlar.

SMILEY
Ilk bagta yalnizca saksi-
lardaki cigekler etkilen-
mi, yapraklar1 Satiirne
agin yakinlktan dolay:
yanmigtu.

Satirn Froggy’nin
bekledigi gibi digmii-
yordu. Kiitlesi artiyor ve
genisliyordu, halkalari-
nin 1s1s1 ve siltist da i-
ceklerin biytimesini hiz-
landiriyordu-tohumdan
cigege bir haftadan kisa
bir sirede. Ama ¢iek-
ler gonca verdiklerinde
ortaya porsimis, yanik
cigek yapraklar ¢ikti ve
dallarindan dusiip dag1-
larak kum tanelerine d6-
nugtiiler.

Satlirn’in uzakligim
kiillerin durumundan tah-
min ediyordum. Bir ¢igegi
ti¢ dakikada bir havaya
kaldiryor, ¢igek yaprak-
larinin dagilip siyah toza
dontigmesini saghyordum.
Farkli yanik kalintilarim
kargilagtirtyordurn; kiiller
gittikge inceliyordu. Sa-
tirn kesinlikle yaklagi-
yordu ama bu serbest bir
disiis seklinde degildi.
Satiirn kendi enerjisiyle
ilerliyordu.

MEKANIK
KAPLUMBAGA

00010100100101010101
01010101100110101010
010011000101010101010
00101010100100111111
00101010101010101010
01010101001010101010
11001011010011010000
0010001011111010



TAMIRCI

Levyemi gikarip omzumun tizerinden
savurdum. Mekanik kaplumbagarun ka-
fasina nigan aldim ve demiri indirdim.
Tam bumuna vurdum, sonra da kafa-
sin tam stiine - bacaklarin ve ka-
fasini igeri gekemeden once iki saglam
vurug. Levyeyi kabugun 6n tarafina si-
kigtirdim ve 6ne egilip tim agirhgim
kullanarak kafay: disar1 gikartim. Alet
cantamda tagidigim odun pargalanyla
kafay sikistirmayi bagarana dek kalds-
ract sabit tuttum. Mekanik kaplumba-
galarimin en glglisiiydi bu. Nihayet
isim bitti¥inde tiim viicudum agriyordu;
levyem tutamacindan bikilmigti ve
keski kism1 agimp topuza dénmiigtii.

Genglik heyecarurmun hatalari, Yagh
Nostradamus'un 6ngordigi gibi, so-
nunda diizeltilmisti.

KUGCUK MERCED

Daha6nce hig olmadi1 yerde yeni bir
varlik vardi. phavaya kal-

Babam ¢imenliginde kalip sirtiisti
yatarak gokylizini izliyordu. Artik hichir
sey dokiilmiiyordu. Oaxacah bir 6tiici
kug siirtisti gokyliziinden hizla gegti, bir
arai ilaglama ugaf Apolonionun ugurt-

masinin etrafindan doland.

KARDINAL MAHONY

Ona kisa ve 6z bir ceza verdim. Bir An-
gelos ve ti¢ Ave Maria duasi. “O yalnizca
kagittan ibaretti,” dedim, avutmaya ¢a-
ligarak. Biz etten yapildik, 6nemli olan
biziz ama bunu ona séylemedim. Gii-
nah ¢ikarma kabininden ¢ikti, ben de
pesinden gittim. Ama onu yakalamak-
tan korktum, ¢iinki o giin gokytiziiniin
hassas goriindiigi giinlerden biriydi ve
parmak izlerim ve yagam ¢izgilerim ni-
hayet yeniden avuglarimda belirmigti.

APOLONIO

Yildizlarda siipernova olarak bilinir;
kiitleleri genisler, genisler ve sonra bir
anda dagilir. Gezegenlerde ise saghkh
bir bityiime gibi gériiniir, giiclinin ve
yoriingesel istikrarinin, giines siste-
mine kendini sabitlemek i¢in agirl-
gun artimasinin bir isareti gibi. Ge-
nellikle bityiime dengelenir ve gezegen
yerinde kalir. Kimi zaman ise patlayip
geride yalmzca yériingesine yayilmig
uzay tozu birakur.

RALPH VE ELISA LANDIN
Uziilerek belirtmeliyiz ki, destegimizi
savagtan gekiyoruz. Bircok 6ge dikka-
timize sunuldu. Sahte evlilik belgeleri
ve kovanlarla bal petekleri, Landin
Vakfi'nin desteklemek istedigi tirden
davramglar degildir. Cizme arzusunda
oldugumuz yol agisindan uygunsuz-
dur bunlar.

IDA

Kégit hamurundan yapildin, kagit ha-
muruna doéneceksin.
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SATURN BEBEK
NOSTRADAMUS

Satiim giictinii geri kazanmaya baglamigty, her giin daha
da gii¢leniyor, ona ¢imenligin artik giviler ve cam kink-
lariyla dolu oldugunu anlatan mektuplar yaziyordu.

Ona teninin kalin oldugunu, ¢cimenligin yeni yolun-
mus 6rdek poposu gibi piitir piitiir gelecegini sdyledi. Bir
kere, Satiirn’iin bir telefonunu cevaplads. “Bunu hak etmi-
yorum. Ben kendimi bagigladim. Sana yaptigim, o kadar
da kotii bir sey degildi. Boyle seyler olur,” dedi.

Satiirn de bagiyla onaylayip telefonu kapatti ve komo-
dinlerin tozunu alip kiil tablalarini bogaltty; kibrit ¢ople-
rini dibinde bitmis ¢cakmaklarin ve tereyag: bigaklannin
oldugu ¢6p kutusuna atti. Oriimcek aglarinin ve ar1 ko-
vanlarinin sarktig: tavan koselerine siiptirge sopastyla vu-
rup an1 kovanlanni indirdi. Balmumu haznelerinde larvalar
kimildiyordu ama artik evin iginde arlar ugusmuyordu.

Kamerun uzun zaman 6nce gitmisti. Kar botlarin
kilerde, fasulye konservelerinin altinda ve diirilmiis als-
veris torbalarinin, burugturulmus aliiminyum kutularin
hemen yaminda birakmigti. Kar yagmayan, kaldirimlarda
ayagiun kaymayaca@ ve ayazda burnunun yanmayacagi
bir yere gittigini sdylemisti. Yatagina sokulup ona ken-
disine ait olmayan isimlerle seslenecek garesiz delikanli-
larin olmadig1 bir yere.

Satirn mutfaga gitti. Késeden tabureyi alds, tek ba-
samagina trmamp en ustteki dolaba uzandi. Savag dii-
stunerek duraklads, didiikli tencereyi indirmeyi unuttu.
Onun yerine tiim o biiyiik komutanlar1 diigiindi. Hepsi
gogiisleri onde dimdik duruyor, botlar1 beg santim kalin-
liginda gazete kdgitlaryla ve cepleri gonderilmemis mek-
tuplarla doldurulmus halde dikiliyorlardi. Ve gergekten
hepsi de kiigiik adamlard.

Ama kimi zaman puflarindan iner ve kisa endamlar
ile yiikselirler. Vatan ve milletin boliicii baglihklarini unu-
tup ufak tefek ihtilaflar1 ve bagkalarinin giinahlarini ba-
gislarlar. Ellerini yeleklerinin ceplerinden ¢ikarirlar. Ka-
dinin marifetlerinin acist hil orada, klapanin alandadir
ama acl sicaktir, onun bir pargas olan hog bir ates. Yii-
riirken pelerininin digmelerini ¢6zer ve imparator sap-
kasini gikarir. Kendi 6limiint umursamadan, yalnizca
pargalanan gokyiiziini kurtarmak ve eski huzuru yeni-
den saglamak i¢in 6ne awlr.




APOLONIO
Bu higbir zaman Bebek Nostradamus'un

savagl olmadi ama o yine de miicadele
etmeye, EMF yeniden toplarurken say-
fann bir kismim1 muhafaza etmeye ¢a-
list. Gilin gegmek bilmeyince Bebek
Nostradamus yoruldu, artik Satiim’t
zapt edemez hale geldi. Avucumun
i¢ine dokundu:

“Savag Satiim kazanacak.”

Ve bu, Bebek Nostradamus'un bana
bir sey soyledigi ik ve tek seferdi. Ge-
nelde ellerini yiizime dokunmak ve
hafifce kafama vurmak i¢in kaldirirds
ama beni olacaklar i¢in hi¢bir zaman
uyarmadi.

ARICI
Biiyiik Roma sairi Virgil'in iki kasa ba-
larst vard. Bunlara ilham perisi kug-
lar1 diyordu. “Bir bebegin dudaklarina
bir ar1 dokundurursamz musralar oku-
maya baglayacaktir,” demisti.

Bir zamanlar Efendimiz’in kanin
tagtyan kutsal kise altin anlarla bezen-
misti, kutsal krallar ise tabutlannun balla
ve mezarlarinin an tepecikleriyle dol-
durulmasini emretmigti.

Napolyon Bonaparte'in tahtindan
diinyanun yarisina hiikmederken giy-
digi pelerin, bal petekleri ve arlarla
bezeliydi. Kennedy'ler ise goreve bag-
lama térenlerinin davetiyelerini sadece
saf balmumuyla miihiirlerdi.

An utangla degil, asillerin soyuyla
baglantilidir. Roma'dan Amerikan Ca-
melot'una dek kraliyet portrelerine ya-
kindan bakin, en azindan bir ¢il, bazen
li¢ nokta ya da kollar geriye kivnlrmugsa
biitiin bir takimyildiz géreceksiniz.

KAMERUN

Satlim kdgitlarim otel odasindaki ya-
tagimn tizerine yaymugti. Kaldinmdan
biraz kar aldim, asansérle yukan ¢i-
kardim ve kartopunu kafasinin iize-
rine patlattum. “Bir kar saganag,” dedi.
Giilusiip giirestik; diyagram ile gésteri-
lip yapboz kitaplarina basilan, ancak iki
McArthur bursunun yardimuyla ¢6zii-
lebilen ama ¢6ziimiin, agkin gizemini
ortaya gikaracag korkusuyla higbir za-
man kamuya agiklanmadig bir pozis-
yonda birbirimize dolandik.

Kolayla sertlesmis carsaflar izerinde
yatip birbirimizin yiiziine dokunduk.
Parmagini dudaklanmin arasina koydu.

“Karni, bunu yarin yine yapsak be-
nim i¢in hi¢ sorun olmaz,” dedi, sonra
beni 6ptii. Ama bu képekbaliklanndan,
aricilarin déniglinden 6nceydi; bana
adimla seslendifi zamanlarda.

KARDINAL MAHONY

Papaz okulunun en temel ogretisi, el-
lerimizin saf olabilecegi ve duave me-
ditasyon yoluyla gokyiiziine dokunabi-
lecegimizdi.

Ancak ¢ok daha hizh yéntemler de
vard1. Gokyiiziine dokunmanin -agr-
ligin1 ve artkh kégelerini hissetme-
nin- ve kilise azizlerininkiyle karisti-
rilacak kadar saf ellere sahip olmanin
daha kolay yollar1 vardi.

Bu yiizden teoloji &grencileri geldi-
ginde onlara ugaklan anlattm, sonra da
bir kizin dolagik saglarina dokunmakla
kesfedilen o yiice kutsallig1.
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SATURN

Bebek Nostradamus bile onu durduramazdi. Keder halen Satiim'iin icerisinde
dolagtyor, kilcal damarlarini tikayip lenf bezlerini iltihaplandirtyordu; karacigeri
melankoliyi siizmeyi asla bagaramiyordu ama viicudu adapte olmustu. Bazen
onu distnince kuvvetten distigi oluyorduy, yine de siitunlara yiklenmek igin
yeterli giicii toplayabiliyordu. Satlirn’iin agirhg: yapiya abamyordu. Bagta sa-
dece siitunun dibinde tek bir ¢atlak vardi. Onu distind{, onun ihanetini, sonra
da hikayedeki digerlerinin ihanetlerini: Delilah, Merced, Ida. O tek ¢atlak da-
g1ld1 ve catlaklardan bir aga donusti, yapiy1 ¢Okertmeye baglayip sonunda mo-
loz yiginina cevirdi. Ilk destek yikilinca digerleri kolayca devrildi, tiim siitun-
lar yikild1 ve hikédyenin tim kontrolii Satiirn'in eline gegti.

Yeniden istedigi her yere girip ¢ikmaya baglayinca Sandra’y: evinin iginde
gordi. Kapilar kapaliyd: ve perdeler indirilmigti ama Satiirn onu yine de ya-
taginin Uzerinde, ilk olarak Eyiip Kitabi'nda yazilmis olan pozisyonda kivril-
mus halde gorebiliyordu. Froggy ile sevismenin nasil bir his oldugunu anim-

sarken gozleri yaslarla dolmugtu Sandra’nin.

Froggy ti¢ sokak 6tedeydsi, solup kile dénen ¢igek tarlalarimin arasindan
gegerek kestirme yoldan evine dogru gidiyordu. Islak pembe ¢igek yaprag to-
paklan: yerine kum taneleri tiikiirmekten agz1 kurumugtu. Froggy savag: kay-
betmisti, artik altina saklanacak kaplumbaga kabuklar1 da yoktu ve digtince
olmayan seyleri diigiinemeyecek kadar yorgundu. Satiirn onun zihnine girdi-
ginde basarisiz saldir1 igin kendisini suglayan bir savag komutaninin karamsar
ruhunu buldu. Froggy’nin midesi, daha 6nce, Satlirn ilk geri ¢ekildigi zaman,
Satiirn’in Uziintistinden yalmzca Liz'i digindigi zaman hiicum etmedigi
i¢in duydugu pismanlikla yaniyordu. Kederi 6fkeye déniismeden ve kursun

suya, havaya sizmadan 6nce.

Julieta, dolgu malzemesiyle doldurulmus, bir zamanlar kurgun levhalarinin
takh oldugu yerlerdeki deliklerin sivayla kapatildig: duvarlarla gevrili mutfakta
oturuyordu. Froggy'yi bekliyordu. Froggy basi 6ne egik halde eve girdi. Juli-
eta agzimn kenarlarindaki killeri sildi, sonra saglarindaki gokytizii tanecikle-
rini temizledi. Savagin kaybedildigini bildigi i¢in, “Sen hala benim kumanda-
nimsin, Froggy,” dedi.

Désemenin tizerinde, Satiirn’in onlan izlediginin tamamen farkinda ola-
rak Froggy Julieta’yr 6ptii ve elbisesini yukar: kaldirds, kilotunu indirip ar-
kasini gevirdi. Eskiden, onu terk etmeden ve ¢ibanlar viicudunu mahvetme-
den 6nce Eyiip karisinin igine nasil girdiyse, o da 6yle Julieta'nin igine girdi.

“Senin istedigin bu,” dedi Froggy, Julieta’nin duyamayacagindan emin ol-
dugu kadar kisik bir sesle, “beni sevisirken, uyurken ve tuvalette otururken izle-

mek. Senin istedigin buydu...” Ve Froggy kendi kendine konugmaya devam etti.



Smiley ciplakty, Satiirn hizla onun tizerinden gecerken ¢at1 penceresinden
gokyiiziine bakiyordu. Satiirn onun yerine dikkatini gokyiiziinde salinan ugurt-
maya verdi ve ipi agag1 dogru takip ederek onu tutan kisiye ulagw. Apolonio’nun
eli ipe asilip gekmekten aginmig ve siirtiinmeden yanmug, ona Federico de la
Fe'nin ¢ogunlukla ateste buldugu hazzi yagatmigti. Zirai ilaglama ugaklar ha-
vada daireler ¢iziyordu, Apolonio ugurtmayi agag ¢ekti ve ancak ugaklar yere
indikleri zaman yeniden yiikseltti. Giivenli bir sekilde Apolonio’ya baglan-
mus olan Bebek Nostradamus, siitunlar: tutmaya ¢aligmaktan bitap diigmiigtii.
Uykuya dalip duruyordu, siyah kalkanini kaldiramayacak kadar yorgundu. Ilk
defa Satiirn, Bebek Nostradamus'un bilincine sizmay bagard:.

Bebek Nostradamus Satiirn’i puskiirtemeyecek kadar bitkindi. Satiim,
Jupiter'in giiciini de golgeleyerek giiciine gii¢ katmisti ve Astronomy Today
dergisinde ondan, gezegenler arasindaki en &fkeli ve kindar, ayrica minik
Pluto’nun ardindan en kederli gezegen diye bahsedilmisti. Dergi hatali bir
sekilde Satiirn’iin glines sisteminden siirglin edilmeye mahkam oldugu yo-

rumunu yapm1§t1.

Fakat Bebek Nostradamus’un araciligiyla Satiirn gelecegini gérmiisti; ye-
rinde kalacagni, yo6riingesini koruyacagim ve hatta uydular kazanacagim bi-
liyordu. Yagh bir Froggy teleskopunu galaksiye ¢evirmis, otkeyle vizore baki-
yor, Satiirn’lin evrelerini dikkatle kareli kagida isliyordu.

EMF dévmesinin rengi solmus, belli belirsiz bir morluga déntigmigtii. Bir
zamanlar katran karasi olan saglar1 agarip giimis ve beyaz karigimi bir renk
almigts. Julieta onunla birlikteydi ama ¢iirime hastaligi geri dénmiis, az:1 dig-
lerini ve dizlerinin kikirdaklarini agindirmugti. Yine de bahgesinde dizlerinin
tizerine ¢Skiyor, yabani otlar1 yolup ¢igeklerini sulayarak sahip oldugu top-
rak parcasinin bakimuyla ilgileniyordu. Cigek plantasyonu solmus ve kariklari
uzun zaman 6nce erozyona ugramisti. Geriye kalan tek gey Julieta’mn bahge-
siydi. Zirai ilaglama ucaklar: yerine bir yolcu u¢ag: filosu savas, yitirilmis agk
ve karanfil bigaklarimin keskin agizlariyla pargalanip yirtilmig olan hasarh ve
yamalh gokleri doldurmusgtu.

Ugaklar bir zamanlar gigeklerin ve fiskiyeli sulama sistemlerinin yetigtigi
yerdeki ugus pistine iniyordu. Eskiden kantar istasyonunun bulundugu noktaya
yapilan kontrol kulesinde ise, radar ekranindaki kiiiik bip sesi trafik kontro-
lorlerinin kafasin karigtirryordu. Ertesi hafta, Federal Havaalik Idaresi gok-
lerdeki tiim ugurtmalar: ve metalik balonlar: yasakladi Kararname duyurul-
dugunda Apolonio ugurtmasinin makarasini sards, kanadina iki delik act1 ve
kuyrugunu kesti. Bebek Nostradamus hald sirtina bagl duruyordu, ama bi-
ylimiigtii ve gelecekten haber veren ayaklarimi uzattiinda Apolonio’yu tagir
hale geliyordu. Adimlar biraz sarsakt: ve siklikla diigiiyor, Apolonio’yu ezi-
yordu; bu diigiisler Bebek Nostradamus’un bagini dyle sert ¢arptiriyordu ki
gelecege zarar veriyor, kronolojileri karigtirmasina neden oluyordu. Uzun za-
mandir kullanimda olan icatlar1 6ngoriiyor ve anakronizmlerle dolu bir tarihi

215



216

bastan anlatiyordu: elektrik direkleri olan Karanhk Caglar ve Massachusetts’li
Kennedy’lerin hiikiimdarhginda Helenistik dénem.

Sandra, Apolonio ve Bebek Nostradamus'un ayaga kalkmasina yardim ede-
miyordu; uzun zaman énce El Monteden aynlmigt. Kamyonunu gergek tepe-
leri olan fakat siyah ve metalik toprakl bir kasabaya siirmiistii ve kasabanin va-
disinde kaybolurken Froggy'yi disiintiyordu. Onu bir daha goren olmadu.

Ancak yine de her bahar haberi gelirdi. Yeni kasabasinda ¢igekler agtiginda
El Monte postanesine kursunla kaph ve metalik bir miirekkeple yazilmig bir zarf
teslim edilirdi. Postac1 usulca Froggy’ye zarfin geldigini haber verir ve Froggy
Julieta’ya giibre almak igin disar1 ¢iktigam s6yleyerek miisaade ister ama posta-
neye gidip mektup teslimi igin imza atard.

Sandra’nin el yazis her yil giderek kiigiiliiyordu, #leri son mektuplarinda ne-
redeyse gériinmez olmugtu, ama climleler uzuyor, sayfanin kenarina dek uzam-
yordu. Froggy katlayip arka cebine koydugu mektup ve kursun zarf yiiziinden
korelmis karanfil bigagiyla eli bos dénerdi eve. Ama higbir zaman mektuplarda
ne yazdigim agik etmedi, ki bu da Satiim’e galebe ¢almanun kiigiik bir yoluydu.

Bir bahar mevsiminde, Kaliforniya kayitlarindaki en yagish gecen baharda,
mektup gelmedi ve Froggy yas iginde ensesindeki harflerin tizerine katran sii-
riip bahgedeki tiim gigeklerin yapraklarim ¢ignedi.

Ve bir de, ad1 bir zamanlar ithaf sayfasinda yer alan ve o olmayan kadinlarin
kulaklarina yiiz defa tekrar tekrar fisildanan kadin vardi. E1 Monte’nin sekiz ki-
lometre kuzeybatisinda, giil merkezi oldugunu iddia eden bir kasabada yasiyordu.

i ile birlikte boyanmig veranda salincaginda oturuyordu. Adam etten kemik-
tendi, derisi g6zlerinin ve kaglarinin kenarinda kingmugts, ama o, yine de “w@if,
bunca y1l gecti ve ben hilé seni seviyorum,” diyor ve kagit elleriyle adamn yii-
Ziine dokunuyordu.

Sevgi dolu anlari, ¢imenlikten kosarak ¢ikan torunlar tarafindan boliindi.
En kiigiiklerinin -sekiz yaginda bir kizdi- ayag takild: ve diisti ama elbisesi ¢i-
men lekesi olmadi. Ayaga kalkip basamaklar ikt ve biiyiikannesiyle biiyiikba-
basinin arasina oturdu. Ismi, tipk: biiyiikannesi gibi Elizabeth’ti ve resimli bir
galaksi kitabi tagiyordu. Kitaby, giines sisteminin iki sayfaya yayildig: yerden agti
ve iste, parildayan halkalariyla Satiim oradayds. Liz sayfaya dokunarak torununa
her bir gezegenin ismini sayd1.

“Bu Merkiir,” dedi, “bu da Veniis...”,

En sonunda Satiire dokunarak, sayfalardir hissedilmeyen bir mutluluk getirdi.

“Ve bu da Satim.”

Satiim gelecege konsantre oldu, gozlerini dikip onun parmagmna, halkah ge-
zegenin tizerinde uzun uzun geziniyor gibi gériinmesine bakti ve sonra yiiziine
doniip onun Cingene saglarma yeniden dokunmann; onu yataktan kaldinp kagit
dudaklarinin tadina bakmanin ve o uyurken, uyanip da “Biitiin bunlart benim



i¢in mi yazdin?” desin ve Satim de bagtyla onaylasin diye, kig1t teninin lizerine
grafikler ve cizelgelerle birlikte agk mektuplar: yazmanin nasil olacagim digtindi.

Satiim tiim bunlan diiglindii; ona kahve yapmamn, kitap raflan inga etme-
nin, tiftik filtresi ve televizyondaki sabah programlar yiiziinden kavga etmenin
nasil bir ey olacagim.

Ve Satiim tiim bunlan digtiniirken, ne kadar giiglii olsa da asla gergek olma-
yacak bir gelecegi hayal ederken, Kiiciik Merced Federico de la Fe'ye Pendleton
gomlegini iliklemesi ve gantasim hazirlamast igin yardim ediyordu. Ikisi birlikte
stvah evlerinden gikular, ¢imenliklerin en yumugagindan gegtiler. Hala 6l ba-
lik gibi kokan Kii¢iik Merced, kalkarum agip kendisini ve babasim onun ardina
gizledi. Giineye dogru yiiriiyerek, arkalannda Satiirniin takip edebilecegi hi¢bir
iz birakmadan sayfadan gikip gittiler. Bundan boyle kederin devarm: olmayacakt.
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NOTLAR

abejas negras: Kara Arnilar. Burada takim giiresinde rakibin ad: olarak gegiyor.

banderilla: Boga giireslerinde matadorlarin kullandif: renk renk siislenmig di-
kenli qubuklara verilen isim.

botdnica: Halk hekimligi ilaglar, dini ritiieller i¢in mumlar, heykeller ve tilsim-
lar gibi tiriinlerin satildigy diikkan.

bracero: ABD'ye girmesine ve siurh bir siire igin, 6zellikle tarim sektoriinde ga-
ligmasina izin verilen Meksikal ig¢i.

brinca: Ceteye/gruba kabul d6viigii.

cholo: Meksika melezlerine hitaben tiiremis, giiniimiizde ¢etelerle iligigi olan ya
da 6yle goriinen genglerden bahsederken kullamilan terim.

chorizo: Baharath ve oldukga yagh Ispanyol sucugu.
colonia: Semt.

comandante: Komutan.

compatiero: Yoldas.

conguista: Fetih.

curandero: Sifac. Latin Amerika'da fiziksel ve ruhsal rahatsizhiklan tedavi eden
geleneksel halk hekimi.

derramadero: Savak.
Don Francisco: 1940, Sili dogumlu olan ve Latin Amerika'da sevilen bir TV su-

nucusu.
Don Ho: Hawaif'li bir pop sarkicisi. (1930-2007)

[frijoles] de la hoya: Meksikalilarin geleneksel yemeklerinden olan, tencerede pi-
sirilen bir fasulye yemegi.

gringo: Latin Amerika'da Ispanyolca ve Portekizce konugulan iilkelerde, genel-
likle Amerikahlar, beyazlar ya da yabancilar i¢in kullanilan terim.

guayabera: Latin Amerika, Karayipler ve Glineydogu Asyada erkeklerin giydigi,
pamuk ve ketenden tretilen ince gémlek.

Hiragana: Japonca hece dizisi.

limpia: Curanderismoda (sifacihk), koti titregimleri kovma becerisine sahip ol-
dugu distiniilen bir objeyle (yumurta, limon vs.) kisinin tepeden tirnaga
“stipliriilip” temizlenmesi iglemi.



loteria: Tombalaya benzeyen, Meksiyaya 6zgli bir sans oyunu.

luchador: Amerikan giiresinden biraz farkl olarak gelisen Meksika giiresinde,
ozellikle Meksika'da ve bazi Ispanyolca konusulan iilkelerde giiresgi igin
kullarulan terim. Serbest giires anlamina gelen /ucha libre genellikle renkli
ve degisik maskeler takan giirescilerle gergeklestirilir ve yenilen kisi mas-
kesini ¢ikarmak zorunda birakilir.

menudo: Iskembe ¢orbasina benzeyen geleneksel bir Meksika gorbast.
mescal: Meksika'ya ozgii bir agav tiiriinden elde edilen igki.

mesquite: Kuzey Meksika, Sonoran ve Chiuahuan ¢6lleri ve ABD'nin giineyba-
tisinda yetigen, baklagillerden bir bitki.

mijo: Camim, agkim anlaminda bir hitap bigimi.

monte: Dag.

pachuco: Meksikali-Amerikal, iyi giyimli kigilere yonelik terim.
paisano: Koylii.

papel: Kagit.

quemador: Ocak.

saladito: Aperatif.

salamander: Semender.

sana, sana, colita de rana: “Tyiles, iyiles, kiigitk kurbagamn kuyrugu,” anlamina ge-
len ve gocuklar yaralandiklarinda sGylenen tekerleme dizesi.

Santeria: Yoruba dininin, Roma Katolik ve Kizilderili geleneklerinin sentezin-
den olugan, Bat: Afrika ve Karayipler kokenli bir inang sistemi.

Satirn: Bir gezegenin adi olmakla beraber, eski Roma'da tarimin, bagimsizhgin
ve zamanin tanrsidir. Yikimla da iligkilendirilir; ¢ocuklar tarafindan tah-
tindan indirileceginden korktugu i¢in kendi evlatlarini yemesiyle bilinir.

subcomandante: Komutan yardimaisi.

Susan B. Anthony: Kadin haklar1 savunucusu. Onuruna madeni paralar da ya-
pilmugtir.

tequesquite: Yemeklerde de kullarulan bir tiir tuz.

tirabuzon: Profesyonel glireste 6zel bir tutug bigimi. Giiregei, rakibin once ba-
caklarim ayirip, ardindan rakibin sirtina yakin taraftaki kolla rakibin ko-
lunu gekerek kilitler. Coktiiriip kolunu yana biikerek rakibin sirtim esnetir
ve karin bolgesini gerdirir.

taro bravo: Ispanyol doviig/giires bogast.
vendida: Satlmis.

veterano: Gazi.






Salvador ?]aSCencia’dan oyuncakli, dokunakl ve fazlasiyla sira dis1
bir roman: KAGIT INSANLAR. Yazan roman karakterlerinin arasina,
kagids olay orgiisiine katan, yikim kériikleyip kiillerinden yeniden
dogan, 6zgiin ve ¢arpic1 bir metin. Alinyazisina karg1 koymanin,
kurmacanin ve bagkaldirinin, kayiplara ragmen ayakta kalmanin
hikayesi. Kagit kadar hassas, kagit kadar tamidik.

KAGI INSANLAR

KAQIT iNSANLAR, sizinle konugacak. Oykiilerini sutunlarla kuracak;
mahrem hayatlarini lekelerin ardina gizlemeye galisacak. Gogiis
kafesinizin igerisine kagittan bir kalp yerlestirip defalarca yirtacak,
sonra tekrar yamayacak... Ve siz, kagidin izerinde dile gelen
sayfalar: gevirirken kendi kaderinizi, kendi kagit insanlarinizi,
kendi yaralarinizi nasil yamadiginizi disiineceksiniz.

Kelimeler, birer yara izi gibi kagida tutunacak.
Insanin camini en ¢ok, ama en gok kagt kesikleri yakacak.

KAGIT iNSANLAR kismen gergeklere, kismen kurmacaya dayanan,
kagidin olasiliklarini benzersiz bir bigimde dykiiye karigtiran,
yaprak yaprak ¢ogalan ve soluk alan bir roman.
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