




Salvador Plascencia 

1976 yılında, Meksika'nın Guadalajara şehrinde doğdu; Los Ange­
les yakınlanndaki El Monte'de büyüdü. Whittier College'da ede­
biyat dalında öğrenim gördükten sonra Syracuse Üniversitesi'nde 
yüksek lisans çalışmalarını sürdürdü. Plascencia, Güney Kaliforniya 
Üniversitesi'nin doktora programına bir süre devam etmiş, ancak me­
zun olmadan ayrılmıştır. 

Yazının ve kağıdın tüm olasılıklannı cesurca irdeleyen Kağıt İnsanlar, 
Plascencia'nın ilk romanıdır. Anlatıya katkıda bulunan sıra dışı tasa­
nmıyla bu roman, pek çok yayınevi tarafından reddedildikten sonra 
çağdaş yazma ilgisiyle tanınan McSweeney's tarafından yayımlanmış­
tır. Eleştirmenlerce Jonathan Safran Foer, Gabriel Garcia Marquez ve 
Kurt Vonnegut'un romanlanndan Tristram Shandy'ye uzanan metinler 
ışığında anılan Kağıt İnsanlar -bütün referanslar bir yana- kendi içinde 
tutarlı, büyüleyici ve benzersiz bir evreni başarıyla yaratarak yazarını 
hikayeye, kağıt hamurunu olay örgüsüne dahil eden, kısmen yaşanmış 
hadiselere, kısmen kurmacaya dayalı ve bütünüyle özgün bir metindir. 

Plascencia, yirmi yaşındayken NFAA (Sanatta İlerleme Vakfı, ABD) 
bursu almış, 2000 yılında ise edebiyat dalında Peter Neagoe Ödülü'ne 
layık bulunmuştur. Plascencia, ayrıca Poets and Writers dergisinin elli 
ismi dahil ettiği 'İlham Veren Çağdaş Yazarlar' listesinde yer alır. 

"Sanırım benim ilgiınİ çeken, okuru elinde tuttuğu kağıt hamuruna 

yakınlaştıracak bir yazın biçimi. Kağıdın romana mekan olduğu, salt 
araç olmaktan çıktığı kitaplar," diyen Salvador Plascencia, halen Los 
Angeles 'ta yaşamakta ve şu günlerde yeni romanını yazmaktadır. 

M. Begüm Güzel 

Yayımianmış çevirilerinden bazıları: Beyaz Kaplan, Aravind Adiga; 
Bir Ucu Altın Boynuz, Jason Goodwin; Vahşi Şeyler, Dave Eggers. 
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Babama, anneme ve kız kardeşime 





Ve bana hepimizin kağıttan olduğunu öğreten Liz'e 





GİRİŞ 
• 

V aburga ve çamur döneminden sonra yaratılmıştı o. Papalık fermanı üzerine 
�kimse topraktan ya da kemik iliğinden yaratılmayacaktı. Yatak örtüle­
rinin altındaki itiş kakıştan yaratılacaktı insanlar - günahsız gebelik için nadiren 
tanınan istisnalar dışında. Karıştırma çukurları dümdüz edilmiş; domuz ve ke­
çilerin kaburgalarını çıkartınada kullanılan kesim tezgahları testereyle ikiye ay­
rılmıştı. Keşişlerin yünlü cüppeleri yalnızca terlerinin değil aynı zamanda göz­
yaşlannın tuzuyla ıslanmıştı; dinlerine bağlı olmalarına ve Roma'nın gürleyen 
sesine itaat etmelerine rağmen. Keşişler cüppelerinin o kıvrık, sert yenlerini aşağı 
indirdi, kasap bıçaklannı kesderin içine sakladı ve malalan temizleyip kaldırdı. 
Fabrikayı kapattılar, kapıları Vatikan arınalı kiliderle zinciriediler ve kutsal di­
ziliş düzeninde ilerleyerek çekip gittiler. Üç sıra halinde, yüzleri tevazu ile yere 
bakar halde, tıraşsız yansımalarından kaçınmak için su birikintilerinin üzerin­
den geçerken gözlerini kapatarak. 

Yürüyüş, keşişler fabrikanın nerede olduğunu unutana dek sürecekti- sa­
dece Kutsal Kitap'ı değil, karşılarına çıkan her bir katedral kemerinin incelikli 
kavisini akıllanna kazımak üzere eğitilmiş olan bir topluluk için imlci.nsız bir 
şeydi bu. Ve böylece, kuşlan ve kuşların kanat genişliklerini bir bir kaydederek 
güneye, Aıjantin'in ateş topraklanna ve sonra tekrar kuzeye, Alaskinın buzullu 
uçururnlanna doğru yürüdüler. Keşişler penguenlerin yüzgeçlerini kaldırıp me­
zuralan açtı ve terk edilmiş fabrikanın koordinadannı akıllanndan çıkarmaya ça­
lışarak verileri sessizce okudu. Rakarnlan parşömenlerin üzerine yazdıktan sonra 
yeniden yürüme düzenine geçip elli üç numarayı, çöl havzasına gelmeden epey 
önce kaybolan keşişi es geçerek görev sıralarına göre dizildiler. 

Ve o, fabrikarıın içinde doğmuş olsa da, keşişlerin kızı değildi. Vatikan 
onayı olmaksızın, elleri kağıt kesiklerinden perişan olmuş bir adam tarafindan 
yaratılmıştı. Adaının adı Antonio'ydu ve ölülere can veren tüm yaratıcıların 
hikayelerinde olduğu gibi, onun hikayesi de mücadeleci bir kasapla başlamıştı; 
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gri bir kediyi kovalayan, yakalayan, çivili tasmasını çıkanp boğazını kesen bir 
kasapla. Post ve organlar kesme tahtasından sıynlıp çöp kutusuna atılmış ve sı­
cak et, bir şiş ve üzerinde "KEDi 1,43/kg" yazan etiketle birlikte donduruculu 
vitrine yerleştirilmişti. 

Fıggaro'sunun karnının deşilip derisirün yüzüldüğünü gördüğünde Anto­
nio ilkokul formasıyla gezen bir çocuktu henüz. Tezgaha yanaşıp, hiç ağlama­
dan, cebinden altı adet banknot çıkardı ve 1,4 kg kedi istedi. 

Antonio Fıggaro'yu beyaz kasap kağıdına sarılmış halde teslim aldı; çok ke­
derli olmasına ve acilen ilkokul formasını çıkanp yas kıyafetlerini giyrnek iste­
mesine rağmen direndi, büfeye yürüyüp pazar gazetesini ve el presinden geçi­
rilmiş bir rulo el işi kağıdı aldı. 

Üç gün boyunca odasından hiç çıkmadan kağıtları bir yandan katiayıp bir 
yandan yırttı durdu. İkinci gün olduğunda, elinin içini derince yaran bir tanesi 
hariç hepsi önemsiz otuz üç kağıt kesiğirıin ardından on üç mükemmel ori­
gami organı ve kağıt peçeteden yapılmış, makaralara sarılı kılcal ve diğer da­
marlar çıkmıştı ortaya. 

Kasap kağıdından çıkardığında ayıklanmış ve saatlerce dondurucuda kal­
mış olmasına rağmen kedinin vücudunda hala biraz sıcaklık hissediliyordu. Önce 
kağıt kalp girdi içeri, ardından ana damarlar ve küçük kılcal damarlar geldi. An­
tonio karaciğeri ve akciğerleri, mideyi ve sindirim borusunu birbirine bağlayıp 
kedinin göbeğini çizgili defter sayfalarıyla yamadı. Son buruşuk kağıt yüzeyini 

12 düzeltmeye kalmadan Fıggaro kııyruğunu oynatmaya başlamıştı bile. 

Kağıdın mucizeleriyle yaşadığı bu deneyim ve evcil kedisi sayesinde mes­
leğini keşfetmişti Antonio. Beş yıllık tıp eğitimi ile laboratuvarda dairesel kıv­
rımlar ve dışa katlamalar la yaptığı deneylerden sonra, Antonio ilk origami cer­
rahı oldu. Tıp dergileri kağıdın marifetlerini yok saymaya çalıştı: dolaşan kanın 
süratinin sıkıştırılmış kağıt hamurunda delikler açacağını söylediler ve iddia­
larını elle çizilmiş patlayan kalp şemalarıyla desteklediler. Fakat Antanio'nun 
kalpleri ne sızıntı yaptı ne de patladı ve Antonio, kendisinden şüphe edenlere 
hürmetlerini sunmak adına kardiyovasküler duvarlara dergilerin dizin sayfa­
larını kullanarak şekü verdi. Uğradığı yegane başarısızlık, çözünüp selüloz lif­
lerine ayrılan bir karaciğerdi ve bunun sonucunda San Isidrolu bir kadının 
kanında mikroskobik kağıt parçacıkları bulunmuştu. Ama bu kadın hayatı 
boyunca o kadar çok İrlanda viskisi içmişti ki menopozdan sonra yaşıyor ol­
ması bile mucize sayılırdı. 

Antoruo'nun bir origami cerrahı olarak kariyerini bitiren şey aleyhinde ko­
nuşanlar olmadı. Antoruo'nun tıbbi sanatı İsveçlilerin buluşları tarafindan rafa 
kaldırıldı. Biyomühendislik kağıdın yerini aldı ve Antoruo'nun yara bere için­
deki parmak eklemleri ile ellerini emekliye ayırdı. O da katianan bir tezgah sa­
tın alıp sokak sokak dolanarak yaptığı kağıttan kalpleri, böbrekleri ve metrelerce 
kılcal damarı sergilerneye başladı. Saygın bir cerrah konumundan ve steril or­
tamından adı sanı bilinmeyen bir sokak sattasının tozu kiri içine düşünce, An­
tonio kimsenin artık kağıttan organlar istemediğini anladı. Bu yüzden kalpleri 
açıp kaplumbağalara, böbrekleri kıığulara dönüştürdü ve örülmüş kılcal damar­
ları tasma misali minik kağıt hayvanların boynuna bağladı. Ve kısa süre sonra 



mısır ve tequesquite ekmeği sepetinin başına üşüşenlere benzer bir kalabalık top­
landı Antanio'nun tezgahının etrafina. 

Kalabalık, hayvanların isimlerini haykırdı, Antonio da sırasıyla katladı; hepsi 
yarattığı yaratıklara bayıldı. Orak taşıyan, elleri ve ruhları yara bere içinde, bi­
lip bilebildikleri tek şey toprak ve uğraşıp didinmek olduğıı için yalnızca ipeğin 
dokunuşuna değil manzaranın güzelliğine de duyarsızlaşmış, her yanı nasır tut­
muş adarnlar bile - onlar bile, oraklarını kemerlerine asıp kağıt kuğııların kuy­
ruklarını çekiştirdiler ve çırpınan kanatları seyrettiler. 

Çapa ya da orak tutmak nasıldır bilmeyen ama gümüş salata çatallarıyla biftek 
bıçaklarını iyi taruyan sabırsız avukatlar ile belediye memurları ise, Antanio'nun 
katlarnalarına şahit olabilmek için kadınların ve torunların arkasında bekliyordu. 
Kağıttan gagaların hassasiyetine ve Pegasus'un kanatlarının mimari açıdan mü­
kemmelliğine hayran kalan bu adamlar, bir zamanlar Antanio'nun ameliyat ma­
sasında yatmış olduklarını ve kendi kalplerinin de lci.ğıttan bir kalple değiştiril­
diğini unutmuşlardı. 

Antanio'nun şöhreti işte bu dönemde diğer büyük zanaatlci.rlarınkine yak­
laşmıştı: ip dokumacısı Senilio'nun ve yaptığı merdivenler uzun zaman önce tır­
manma amacıyla kullanılmaktan çıkıp artık Guadalajara katedralinin içini süsle­
yen rahmetli Senyor Casique'nin örneğin. Ne var ki origami hayvanların getirdiği 
itibar ve şöhrete rağmen Antonio, katlama tezgahını ve özenle diziimiş iki sıra 
hayvanı ardında bırakarak gıpta ile bakılan bir satış noktası haline gelen köşe­
sini ansızın terk etti. Kağıt hayvanlarla sergilediği küçük performansa son verip 
daha yüce bir ernelin peşine düştü ve fabrikayı aramaya koyuldu. 

Antanio'nun makamına geri dönmeyeceği belli olduğıında origami işle­
rine kilise tarafindan değer biçildi ve vicdan azabından mustarip olanlar, kat­
lanmış kağıtları günah bağışiatmak için kefaret olarak sundular. Kuğıılar ve tek 
boynuzlu atlar, ekmek ve şarabın yanı sıra sunaklarda boy göstermeye başladı. 

Daha sonraları, Antonio papalık fennaruna karşı gelip V arikan mülkü ola­
rak sınıflandırılrnış yere izinsiz girdiğinde bile, kilise onun origami yaratılannın 
Tarırı'nın eliyle görevlendirildiğine ve İkinci V arikan Konsili'nin kısıtlamalarında 
belirtilen kutsal sanat kurallarına uygun olduğıına karar verdi. Antanio'nun afo­
roz belgeleri kayda geçirildikten sonra bile heykelcikler sunaklarda durmaya de­
vam etti. 

Antonio kardinallerden papazlara ve oradan da papazın yardımcısı olan ço­
cuklara kadar yayılan kilise dedikodularını takip etti. Bahsettikleri kasabalara gi­
dip fabrikanın nerede olduğıınu sordu. 

Onu görmezden gelmeyenler olduysa da omuzlarını silkmekle ya da bacala­
nn ufukta çizdiği siluetleri işaret etmekle yetindiler. Devamlı yürümek ve kuşları 
izlemekten ibaret bir hayat hakkında ileri geri konuşan huysuz bir keşiş olmasaydı 
Antonio fabrikanın kapılarıyla hiçbir zaman karşılaşamazdı. Keşiş Antonio'ya 
bir parşömen parçası uzattı. Üzerinde, kuş tüylerinin kalınlık ölçüleri ve detaylı 
illüstrasyonları gibi herhangi bir arazi rehberinde bulunabilecek sıradan şeyler 
yazılıydı, ama kağıdın alt tarafi, fabrikanın daha önce hiç açığa çıkarılmarnış ko­
ordinatlarını gösteriyordu. Keşiş sayfanın sonuna, vaftiz ismini değil de sırada 
kendisine ayrılan yeri kullanarak aynı bitişik el yazısıyla imzasını atmıştı: elli üç. 
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Antonio kargacık burgacık yönlendirmeleri takip etti. Yaşlı kasabın ağı­
lından bir el arabası çaldı ve içini mukavvalar, kule gibi diziimiş kitaplar, ser­
vis altlıkları, peçeteler ve yüzeyinin mat ya da parlak olmasına bakmaksızın bu­
labildiği türlü lci.ğıt parçasıyla doldurdu. Tek tekerleğin yuvasını yağladı; kendi 
kafasının üzerine bir plastik panço, lci.ğıt yığınının üzerine de bir branda çeke­
rek oradan uzaklaştı. 

Rüzgarlı dünyanın sırılsıklam ve gri bulutlarla kaplı olduğu bir salı günü, 
Antonio fabrikayı buldu. Buruşmuş kolları ve benekli elleriyle tuttuğu testere 
yardımıyla sağlamlaştırılmış Yarikan arınalı platin kilitleri kesip açması dört sa­
atini aldı. Antonio içeri girer girmez kırılmış kesim tezgahlarını tamir edip on­
ları çalışma sıralarına dönüştürdü ve lci.ğıtlar ile kartonları üzerlerine yaydı. 

Antonio kitapların sırtını kesip yardı ve Austen ve Cervantes'in yapraklarını, 
Levililer ve Hakimler Kitabı'ndan sayfaları döküp saçarak hepsini Ak.kor Işığın 
Kitabı'nın sayfalarıyla karıştırdı. Ardından ambalaj lci.ğıdını ve el işi lci.ğıdının 
rulolarını çözdü ve mukawayı kesip katlamaya başladı. 

İlk yaratılacak olan oydu: mukawa bacaklar, selofan apandisit ve kağıt gö­
ğüsler. Erkeğin kaburgasından değillci.ğıt parçalarından yaratıldı. Ortada Pişon 
ve Gihon nehirlerini bölecek mutlak güce sahip bir tanrı yoktu, onun yerine 
iki kere emekli olmuş, parmakları kesikler içinde yaşlı bir adam vardı sadece. 

Antonio yerde, teriemiş yüzüne ve koliarına küçük lci.ğıt parçaları yapışmış 
halde ve o ayağa kalktığı sırada yükselen açılan lci.ğıt sesini duyamayacak halde 
yatıyordu. Kendinden geçmişti. Elleri kan içindeydi; bedeninin mürekkebi el­
lerinden yerlere akıyor, pantolonu lekeleniyordu. Kadın, kanı cilalanmış zernin 
üzerine yayılan yaratıcısının üzerinden atladı ve fabrikadan çıkıp fİrtınanın içine 
doğru yürüdü. Kollarındaki yazılar dağılıp her yana bulaştı; sırılsıklam ayaklan ıs­
lak kaldırıma sürtündükçe parçalandı ve başparmakları lci.ğıt hamuruna dönüştü. 



BİRİNCİ KISIM 

El Monte Flores 
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SATÜRN 
Federico de la Fe kahrına deva olacak bir şey buldu. 
Las Tortugas nehrinin kenarında çekmeye başla­
dığı kahra. 

Her salı günü Federico de la Fe ve Merced, dö­
şeklerini limon bahçesi boyunca taşıyıp nehrin ke­
narında yere indirirlerdi. Federico de la Fe orağını 
çıkarıp döşeği dikiş yerlerinden kesip açarken Mer­
ced bahçeden topladığı misket limonlarını emerdi. 

Merced,yanlmış yataktan sidikle ıslanmış saman­
ları çıkarırken Federico de la Fe'yi nehrin karşı kı­
yısından taze saman getirmeye yollardı. 

Evliliklerinin ilk beş yılı boyunca Merced yata­
ğını ısiatan bir kocaya sahip olmaktan utanç duy­
madı. Sabahları siclik ve nane kokusu almaya alış­
mıştı. Hatta altında mayalanan ıslak samanların pis 
kokusu olmadan sevişmeyi hayal bile edemiyordu. 

Küçük Merced doğduğunda Merced, Federico de 
la Fe'nin pamuldu iç çamaşırlarını kızlannın giy­
diği gibi çocuk beziyle değiştirmesiyle ilgili latife 
yaptı. Oysa hem çocuğıı hem de kocası, çırılçıp­
lak halde, Merced'in yanı başına kıvrılıp uyuyordu. 
Nane yapraklarının samanlara oranı giderek arttı; 
Merced ise tahriş etmesinden çekinmesine rağmen 
nemi alması için yatağın üzerine beyaz kum serpti. 

Ancak Küçük Merced oturağı kullanmayı öğre­
nip Federico de la Fe' nin penisi çarşafların üzerine 
damlatmaya devam edince Merced'in sabn taştı. "Bu, 
bu yatağa son saman dolduruşum," dedi Federico de 
la Fe'ye nehrin kenarında. "Bir eş ancak bu kadar 
sene boyunca üzerine işenmesine göz yumabilir." 

Federico de la Fe bir çare bulmak için şifacıya 
gitti, çünkü dünyada Merced'i kaybetmekten daha 
üzücü bir şey olabileceğini sanmıyordu. Tezgahın 
ardındaki şifacı, yatak ısiatma sorununu tedavi et­
mek üzere, kasıkiarını ovsun diye yeşil bir mer­
hem ve çiğnemesi için iki haşlanmış kaplumbağa 
yumurtası reçete etti. 

Federico de la Fe yumurtaların kabuklarını ve 
etini çiğneyip merherni sürerken uzak bir gücün 
yukandan ona baktığını hissetti. 



KÜÇÜK MERCED 
Tedavi işe yaramadı. Annem yataktan 
kalkıp sırtındaki ıslak kumları temiz­
ledi. Babam uyuduğu sırada terk etti 
onu annem ve ben onun birbirine do­
laşmış uzun saçlanna öylece bakakaldım 

Babam uyanıp annemin evde ya da 
yıkanmak üzere nehirde olmadığını an­
ladığında kedere gömüldü. 

''Artık sadece senle ben kaldık, Mer­
ced," dedi kederli ve acı dolu bir sesle. 

Annem gitmişti ve babam bana süt 
getirmek için keçiler ile koyunları ko­
valıyordu. Geceleri annemin göğüsle­
rinin arasına sokulup uyumak yerine 
babamın yanında uyuyor ve arınemi 
kaçıran sıcaklığı hissediyordum. 

On bir yaşıma geldiğimde babam on 
yıllık kederine bir deva buldu; bana asla 
açık etmediği bir deva. Bulduğu deva, 
kederiyle birlikte temiz çarşaf, taze ot ve 
nane yaprağı ihtiyacını da alıp götürdü. 

"Keşke sen küçük bir kızken ve an­
nen hala buradayken bir son verebilsey­
dim," dedi ama kederli sesi iyileşmişti. 

Kederinden kurtuluşunun iki hafta 
sonrasında, babam eşyalarımı annemin 
diktiği yastık kılıf1anna doldurmaını is­
tedi. Los Angeles'a gideceğimizi söy­
ledi - babam orada bir tekstil fabri­
kasında çalışacak, ben de okula gidip 
çamurdan değil betondan yapılmış bir 
dünyayı tanıyacaktım. 

S ANT OS 
Guadalajara Amerikan Güreşi eşli un­
van maçının başlamasına yanın saat kala, 
stratejirnizi gözden geçirmek üzere Sa­
toru "Kaplan Maske" Sayama'nın so­
yunma odasına gittim. Kanepeye otur­
muş hatırlama kartlarını karıştınrken 
maskesi aynanın yanında asılı duruyordu. 

"Burro," diye okudu kartların birinin 
bir yüzünden ve sonra hiragana yazili­
şını okumak için kartı ters çevirdi. Sa­
toru Sayama, Brezilya tarzı jiu-jitsu, 
aikido ve kendo ustasıydı ve şimdi es­
kilerin romantik İspanyol sanatı üze­
rinde çalışıyordu. 

Uçan çapraz vuruş ve plança dalışı 
saldırısı kurgularının üzerinden geçtim. 

"Hai hai," diye başıyla onayladı Sa­
toru ve hatırlama kartlarıyla ilgilen­
meye devam etti. 

Kaplan Maske'nin soyunma odasın­
dan çıkarken tuğla koridordaki bir de­
likten ses geldiğini duydum. 

"Senyor Santos?" 
Delikten bakınca bir adam ve ar­

kasında iki yastık kılıfi taşıyan bir kız 
gördüm. 

"Biz Los Angeles' a gidiyoruz ama 
gitmeden önce kızırnın Meksikalı kah­
ramanların sonuncusunu görmesini is­
tedim." Görebileyirn diye kızını havaya 
kaldırdı, sonra kızı indirdi ve arkalarını 
dönüp yürüdüler. 

En üstteki ipte duran Kaplan Maske, 
La Abeja N egra'yı -ben plança dalışıını 
yapabileyim diye- yerde tutarken, kız 
ve babasının kavrulmuş fistık yedikle­
rini gördüm. Plançayı yaptım ve Kap­
lan Maske'ye el verip onun müsaba­
kaya devam etmesini sağladırn. Kaplan 
Maske,Japon usulü tirabuzon pes et­
tirme yöntemini uyguladı ve kızın ku­
cağındaki fistık kabukları, yastık kılıf­
larının durduğu yere döküldü. 

Maçtan sonra belki kızı takip ede­
bilirim diye aklımdan geçirdim. Fakat 
hayatıma çok geç girmişti; ben yaşlı 
bir adamdım ve o, çiçekli külotuyla 
daha küçücük bir kızdı. Bunun yerine 
el verdim ki bir başkası ona göz ku­
lak olabilsin. 

1 7  
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SATÜRN 
Merced gidince Federico de la Fe on yıl boyunca 
sürecek bir depresyona girdi. Elinin üzeri kaşınmaya 
başladı ve ne kadar kaşırsa kaşısın geçmedi. Sin­
capları eliyle beslemek ya da parmaklarını, yumruk 
yaptığı elini arı kovanlarına sokmak gibi şeylerden 
medet umdu. Sincapların ısırıkıarı ya da balarıları­
nın sokmaları şiddetli kaşıntıyı yalnızca bir süreli­
ğine dindiriyordu. Ama Federico de la Fe sonunda 
elini -Merced'in tortilla ekmekleri pişirip keçi sütü 
kaynattığı- odun finnına sokmaya karar verince ka­
şıntı tamamen yok oldu. 

Federico de la Fe elini közlerin içinde o kadar 
uzun süre tuttu ki, kederini hissedemeyecek kadar 
canı acıdı. Tek duyduğu yanan etinin kokusuydu. 
Elini eski bir eşarpla sarıp şifaanın kendisine ver­
diği yeşil merhemi sürdükten sonra ateşin deva ol­
duğu her şeyi bir kenara yazdı: 

1. Kaşıntı 
2. Yatak ıslatma 
3. Keder 

Federico de la Fe'nin tek pişmanlığı, ateşi on yıl 
önce keşfedememiş olmasıydı. Geceleri, güneş düz 
dünyanın ardına saklarup Küçük Merced kuru sa­
man yatağında uyuduğunda Federico de la Fe mut­
fağa gidip kahrı geri gelmesin diye finnı yakıyordu. 



KÜÇÜK MERCED 
Babam Los Angeles'a gitmeden önce 
Jalisco güreşi kahramanlarının sonun­
cusunu görmemiz ve loteria oynama­
mız gerektiğini söyledi. 

Don Clemente arenasma doğru ba­
bamın ardından giderken iki yastık kı­
Wiru da peşim sıra sürüklüyordum. Ben 
koridorların içinden geçerken sabahki 
horoz dövüşlerinden kalma kanlar yas­
tık kılıflannın içine sızıyordu. 

Babamın beni havaya kaldırıp yü­
zünde gümüş renkli pullarla süslü bir 
maske olan bir adama baktırdığıru ha­
tırlıyorum. Göz deliklerinden çok yakı­
şıklı ama yalnız bir yaşam süren mutsuz 
bir adam olduğunu anladım. 

Arenada maçı üçüncü sıradan izle­
dik. Babam bana bir paket kavnılmuş 
fistık aldı, ben de paketin içine sıkmak 
için misket limonu istedim. 

''Annen sürekli misket limonu yerdi," 
dedi babam. "Misket limonlan dişle­
rini çürütmeye başlamıştı." Çok fazla 
yemeyeceğime söz verdim. "Sadece bu 
seferlik," dedim ve babam benim için 
kahverengi seyahat çantasından iki mis­
ket limonu çıkardı. 

Misket limonu suyuyla ıslanmış 
fİstıkları yedim ve Santos'un Kaplan 
Maske'ye el verip ringden çıkışını izle­
dim. Belki hayal gücüm yüzündendi -ya 
da koltukların altındaki ölü horozların 
leş kokusu yüzünden- ama Santos'un 
bakışlannın bana doğrultulmuş oldu­
ğunu hissettim. 

Santos ve Kaplan Maske, Abe­
jas Negras'ı yendikten sonra arenadan 
çıktık ve bir grup yaşlı hamının peşin­
den şehrin merkezindeki arnavut kal­
dırırnlı parkta bulunan loteria masala­
nna doğru ilerledik. 

LOTERiA SUNUCUSU 
Gecenin başında, ilk oyun başlamadan 
önce kırrallan duyurmam ve saçma sa­
pan bir ismim varmış gibi davranınarn 
gerekiyordu. Şöyle dedim: 

"Ben Don Senilla de la Silla, bu ge­
ceki loteria sunucunuz benim. 

Kart başına on altı fasulye. Daha 
fazlası olmaz, daha azı da olmaz. İki 
kart alırsaruz otuz iki fasulyeniz olur, 
üç karta kırk sekiz, dört karta ... çak­
mışsıruzdır. 

Bu desteden bir kart çekeceğim 
ve şekli duyuracağım. Eğer resim, size 
verilen oyun kartının üzerinde varsa o 
karenin üzerine bir fasulye koyun. On 
altı kareyi birden doldurduğunuz za­
man, 'loterfa' diye bağırın. 

O zaman masamza gelip kartınızı 
teyit edecek ve sekiz yüz pezoluk na­
kit para ödülü ile kurtarıcımız Gua­
dalupe Meryemi'nin porselen heyke­
lini size takdim edeceğim." 

Santos ve Kaplan Maske'nin Abe­
jas Negras'ı yendiği gecenin olağanüstü 
bir tarafi yoktu. Her gece masa başında 
olan insanların fasulyeleri ellerindeydi 
yine - tek istisna birkaç Amerikalı ve 
daha önce hiç görmediğim bir adam ile 
kızıydı. Küçük kız güzeldi, ama, tıpkı 
babası gibi, loteria'da hiç şansı yoktu. 

Oyunu başlattım ve çektiğim ilk 
kart bu oldu: 

t 

lliL DIAIUTO 

19  



20 

SATÜRN 
Federico de la Fe loteria oyununda tek bir el olsun 
kazanamadı. Muhtemelen bir uğursuzluğa kur­
ban gittiğini düşündü. Üzerine fasulye koyabildiği 
yegane resimler şeytan ve ölümdü: 

,. 

Küçük Merced de hiçbir eli kazanamadı, ama onun 
kartlannda kötülük ve ani ölüm işarederi yoktu­
yalnızca karpuz ve banjo gibi zararsız resimler vardı. 

Gece yansından hemen önce zemini arnavut 
kaldırımı döşeli tombala parkından ayrılıp kırmızı 
tuğlalı otobüs durağına yollandılar. 

Kuzey istikametinde, sınır şehri Tijuana'ya doğru 
giden 8 numaralı otobüse bindiler. Federico de la 
Fe, Küçük Merced'i elinden tutup otobüsün arka­
sına, tuvalet kabininin hemen yanındaki son iki boş 
koltuğa yönlendirdi. Küçük Merced yastık kılıfla­
nın koltuğunun altına tıktı ve şeker kamışı kokan 
bordo renkli minderierin üzerinde uykııya daldı. 

On dakika sonra otobüs tuğla döşemeli durak­
tan ayrıldı, yolculuğun başlamasından 6,5 km sonra 
Federico de la Fe önce pencereden dışan, sonra da 
kızına baktı. Hafif bir keder belirtisi hissetti ve uy­
kııya dalarsa koltuğunu ısiatacağından korktu. 

Federico de la Fe, korkıısundan tuvalet kabi­
nine girip orağını çıkardı ve bir parça fosforla rengi 
kırmızıya dönene dek ısıttı. Yünlü pazar gömleğini 
kaldırdı ve kıpkırmızı parlayan orağı kederi azalana 
dek karnına bastırdı. 



KÜÇÜK MERCED 
Meyve ve tuz küpleri satan bir yerliden 
üç misket lirnonu satın aldım. Misket li­
monlarını yastık kılıflarıının içine sakla­
yıp otobüsteki koltuğumun altına ittim. 

Uykuya daldım ve dört saat sonra, 
otobüs Chapoltemec kanyonunun kıv­
nrnlarının etrafİnda dolana dolana iler­
lerken uyandım. Neredeyse her türlü gü­
rültüde ve koşulda uyuyabilen babam 
horluyordu ama bir kadının bebek se­
siyle konuştuğunu duyabiliyordum. Kol­
tuğun üzerinden baktığımda yivlerinin 
arasına çalı çırpı dolmuş yünlü bir yerli 
pançosu giymiş bir kadın gördüm. Kadı­
nın kucağında yalnızca altdudağını kıpır­
datan, ağzı salyayla kaplı bir bebek vardı. 

"Meditasyon yapıyor. Meditasyon ha­
linde doğdu o," dedi kadın. "Başta bitki­
sel hayatta olduğunu sandım; doktorlar 
bir şalgam kadar aptal olduğunu söyledi." 
Neredeyse bebeği öldüreceğini anlattı. 
Ama bebek şalgamı için fare zehri sa­
tın alırken tezgahın ardındaki şifacı be­
beğin gözlerinin içine bakmış. Şifacı, ka­
dına bebeğin aslında meditasyon yapan 
çok güçlü bir kahi.n olduğunu söylemiş. 
"Günün birinde trans halinden çıkacak 
ve Nostradamus'un parşömen metinle­
rine katkıda bulunacak." 

"Ölü gibi göründüğünü biliyorum 
ama daha dün gözlerinin içine baktı­
ğımda retinasında dünyanın tarihini 
gördüm. Bizleri gördüm; denizanası ve 
maymun şeklinde, sonra da Columbus'un 
gernil erini. 

Üstelik sadece bu dünya da değil. 
Bazen Satürn'ü, yıldızları ve teleskap­
ların hiçbir zaman göstermediği geze­
genleri görüyorum. Evren onun kafası­
nın içinde dönüyor ve o, günün birinde 
bize bunları anlatabilecek." 

Ben de geleceğe bir göz atmak isti­
yordum. Bebeğin kafasının ihtiva ettiği 
sonsuzluğun içerisinde belki annemin si­
yah saçlarını seçebilirim diye düşündüm. 
Bebeğin salyasını kolumun kenarıyla si­
lip gözlerinin içine baktım. 

BEBEK NOSTRADAMUS 
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8 numaralı otobüs Guadalajara şehrinden aynidık­
tan beş gün sonra Tijuana'ya vardı. 

Beş günlük yolculuklan boyunca, Federico de 
la Fe' nin Küçük Merced'e yastık kılıfina koymasını 
söylediği bir parça tuzlanmış domuz etini ve Fe­
derico de la Fe'nin bir naylon poşette taşıdığı mı­
sır ekmeği dilimlerini yediler. 

Yolculuğun başlamasından üç gün sonra Fede­
rico de la Fe koltuğunun altında limon kabuklan 
buldu ama onları fazla önemsemedi. Muhtemelen 
otobüs Culiacan dağlarını tırmanırken koltuğun 
altına yuvarlanmışlardır diye düşündü. 

O yolculuk esnasında Federico de la Fe, tekstil 
fabrikalarını ve Rita Hayworth'ün gri selüloit dün­
yasına renk basınayı öğrenecek olan ülkenin tek­
nolojisini düşünüyordu. 

"Baja Kaliforniya, Tijuana," diye anons etti 
otobüs şoforü ve çiğnenmiş bir şeker kamışı to­
pağı tükürdü. 

Federico de la Fe uyandırmak için Küçük 
Merced'in kafasına hafifçe dokundu. 

"Geldik," dedi ve Küçük Merced koltuğunun 
altına uzanıp iki yastık kılıfinı aldı. 

Koridorun ön tarafİnda, lciğıttan yapılmış bir ka­
dın, onlar otobüsten inmeden önce Küçük Merced'i 
kucaklamak ve öpmek için ısrar etti. Federico de la 
Fe başta Küçük Merced'i omuzlarından kavraya­
rak kadının kızına gösterdiği sevgiye direndi. An­
cak Küçük Merced onu tanıdığını fisıldayıp yeni 
kağıttan arkadaşını kucaklamak için kollarını aç­
tıktan sonra kızı serbest bıraktı. 



KÜÇÜK MERCED 

Bebek Nostradamus'un gözlerinin içine 
baktıktan sonra otobüsün önüne doğru 
ilededim ve kağıttan yapılmış bir kadı­
nın yanına oturdum. Kendisi ve yaratı­
cısı dışında, halkından geriye hiçbir şey 
kalmadığını söyledi. Yaratıcısını da, el­
lerinde binlerce kağıt kesiğiyle, eski bir 
fabrikada baygın vaziyette bırakmıştı. 

Kederli görünüyordu. Gazete yazı­
larıyla dolu koliarına ve bileklerine sa­
rılmış yeşil el işi kağıdına bakarak ona 
dokunup dokunamayacağırnı sordum. 
Başıyla onayladı. 

Elimi kolunun üzerine koyup ha­
fifçe sıktım; buruşup çökmesini bekli­
yordum. Kolu sıcaktı ve damarlarından 
yukarı çıkan, parmaklarına ulaşıp sonra 
yine hızla kalbine dönen kanı hissede­
biliyordum. 

Ona adının ne olduğunu sordum 
ama bir adı olmadığını söyledi. 

"Yaratım aşarnarnın telaşı ve kar­
maşası içinde bir isim koyulmadı bana. 
Doğru düzgün bir ismin nasıl olması 
gerektiğini bilmiyorum," dedi ve ben­
den ona isim koymaını istedi. 

Bana annem tarafindan verilen kendi 
adımdan yola çıkarak ona "Merced de 
Papel" adını koydum. Merced de Pa­
pel babam ile nereye gittiğimizi sordu. 
Ona, babam tekstil fabrikasında çalı­
şahilsin ve ben de betondan yapılmış 
bir dünyayı tanırnak için okııla gideyirn 
diye Los Angeles'a gittiğimizi söyledim. 
Merced de Papel de Los Angeles'a gi­
diyordu ama farklı nedenlerden dolayı. 
Los Angeles'ın halklarını yitirmiş olan­
lar ile yağmurdan korkanların sığına­
cakları son liman olduğunu duymuştu. 

MERCED DE PAPEL 

Yağmur fİrtınası dindikten sonra su bi­
rikintilerinin ve ıslanrnış çöplerin etra­
finda dolaştım. Eski fabrikada kendin­
den geçmiş olan yaratıarn Antonio'yu 
düşündüm. Ellerinden beton zemine 
damlayan kanları. 

Panik ve yalnızlık içerisinde en ya­
kındaki şehre doğru yola koyuldum ve 
kendimi Guadalajara'da buldum. Çiz­
melerinin üzerinde mahmuzlarla kav­
şakların ortasında öküz süren bir adam 
bulup ona hikayemi anlattım. Bana bir 
otobüs bileti aldı ve Los Angeles' a git­
mem gerektiğini söyledi. 

Otobüste, -tamamen etten yapıl­
mış olan ve çiçekli iç çamaşırı giyen­
küçük bir kız bana az önce ayrıldığım 
şehirden bahsetti ve arkama bakma­
mamı, aksi takdirde tuza dönüşece­
ğimi söyledi. 

''Y ıliardır görmemiş olsam da bana 
annemi hatırlatıyorsun," deyip güldü. 
Sonra bana "Merced de Papel" adını 
koydu. Kollarıma dokunduktan sonra 
sıcak olduğumu, beklediği gibi vıcık 
vıcık bir pazar gazetesi tomarı olma­
dığımı söyledi. 

Yerine dönüp babasının yanında 
uykuya daldı. Tijuana'ya vardığımızcia 
babasıyla birlikte otobüsün korido­
runda öne doğru yürüdüler ama kız 
otobüsten inmeden önce hoşça kal de­
yip bana sarıldı. 

Babasıyla birlikte gitmeden önce 
kulağıma "Otobüsün arkasında bir be­
bek Nostradamus var," diye fisıldadı. 
Başımı çevirip arkaya baktığımda gu­
rurlu bir annenin kucağında, salla­
nan hacakları ve salya akıtan ağzıyla 
zihinsel özürlü bir bebeğin oturdu­
ğunu gördüm. 
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SATÜRN 
Federico de la Fe T ijuana'da 8 numaralı otobüs­
ten iner inmez havada asılı bir gücün üzerine 
doğru baskı yaptığını hissetti. Sürekli izlendiği­
ni seziyordu; kimi zaman üç farklı açıdan gözler 
yukarıdan ona bakıyordu. 

Otobüs, egzoz borusundan yoğun bir duman çı­
kartarak tekrar yola koyuldu. Hafifçe esen rüzgarcia 
naylon poşetler havada uçuyor ve lciğıt parçaları 
gökyüzünde asılı kalıyordu. Las Tortugas nehri­
nin kenarında yaşamış, akıntının telaşını, kurbağa 
ve kaplumbağaların kayalardan cup diye suya at­
larken çıkardıkları sesleri dinleyerek nehrin kıyıla­
rında yürümüş olan Federico de la Fe, şimdi Tiju­
ana'daydı. Suyun şıpırtısı yerine motor homurtuları 
ve asfalta sürtünen susturucuların sesleri tırmalı­
yordu kulaklarını. 

Federico de la Fe yolun karşısında, yağınur olu­
ğunun içinde ağır ağır ilerlemekte olan ve ona eski 
evini hatırlatan bir işaret fark etti. Yolun kenarında 
ilerleyen kara kaplumbağasının sırtını gördü; hayva­
nın bir garaja giden yola sapışını ve tel örgüden bir 
çitin altından sürünerek ilerleyişini izledi. Federico 
de la Fe kaplumbağaya yetişip onu takip etti, Ja­
pon arabaları ve mekanik kaplumbağalar üzerinde 
çalışan eski bir tamirhanenin merdivenlerini tır­
ınanırken hayvanın metalik parıltısını ve hareketli 
kuyruğunu gözlernledi. Tamircinin bahçesinde boş 
kurşun kabuklar hazır edilmiş, cilalanmış ve zım­
paralanrnıştı. Federico de la Fe tamircilerden birine 
kendisini tanıttı ve ona boş kabuklara bakıp baka­
mayacağını sordu. Tamirci başıyla onayladı, kapıyı 
açıp Federico de la Fe' nin emekleyerek kurşun ka­
buğun içine girmesini ve evrendeki en güçlü X ışı­
nının bile nüfuz ederneyeceği metalirı yoğunluğu­
nun ardına sığınmasını izledi. 



KÜÇÜK MERCED 
Kurşun kabuğun içine bakmak üzere aşağı 
eğildim. Babam içerideydi, kollarını dizleri­
nin etrafina dolayıp dertop olmuştu. 

"Merced, yanıldığıını biliyorum ama yine 
de devamlı olarak bana bakan insanlardan 
biriyınişsin gibi hissediyorum," dedi Fede­
rico de la Fe. 

Birinin yukandan bakınası ve ona göz 
kulak olması gerektiğini, bunun yanlış bir 
yanı olmadığını söyledim. Ama kabuktan 
çıkmayı reddetti. Bana biraz para verip y-<tStık 
kılıflarını yanında bırakınarnı söyledi. Uzat­
tığı alışveriş listesine çok silik bir yazıyla bir 
ekleme yaptım: "misket limon u." 

Kurşun kabuğun içinin çok soğuk oldu­
ğunu düşündüm ve bu da, babamın neden 
yaklaşık üç litre benzin ve bir kutu kibrite 
ihtiyacı olduğunu açıklıyordu. 

Elleri siyah ve yağlı olan tamircilerden 
birinden bana marketi göstermesini istedim. 

Nostradamus'un Yüzyıllarının eski bir 
cildini okuyordu. Ve her ne kadar Meksika, 
III. Napolyon'un süvarilerinin ve süngüleri­
nin Puebla'ya karşı taarruza geçmesini asla 
affetmeyen Fransız düşmanlarının ülkesi olsa 
da, tamirci, kafiyeli dörtlüklerden bir kısmını 
bana Fransızca okudu ve ardından, markete 
giden yolu tarif eden bir kroki çizdi. 

Krokiyi izleyerek vardığım market, tuz­
lanmış domuz ve dana etinden umudu kes­
miş bir marketti. Her şeyi dondurup pa­
ketlemiş, petrolü damıtarak benzin ve neft 
yağına dönüştürmüş, misket limonlarını ci­
layla parlatmışlardı. 

Küçük bir kutu tuz, üç kilo donmuş do­
muz eti, ekmek, bir kutu kibrit, üç litre ben­
zin ve küçük bir misket limonu paketi -blu­
zumun içine saklayabileceğim kadar küçük 
bir paket- satın aldım. Tamirci dükkinına 
geri döndüğümde babam hala kurşun ka­
buğun altındaydı. Robot kaplumbağanın 
eskiden kafasını çıkardığı küçük aralıktan 
benzini, kibritleri ve domuz etli bir sand­
viçi babama uzattım. 

TAMİRCİ 
Eski bir kaplumbağanın dişlile­
rini ayarladığım sırada, tipi ve ten 
rengi güneyli olduğuna işaret eden 
bir adam dükkana girip bahçedeki 
kurşun kabuklardan birini ödünç 
almak istedi. Kaplumbağalar üze­
rinde çalışmayı reddeden Cereno, 
Japon malı bir motor bloğu ile 
uğraşıyordu. Adamı görmezden 
gelip dikkatini, adarnın genç kı­
zının dizlerine yöneltti. 

Eskiden kaplumbağaların ha­
reket kabiliyetini geliştirmek üzere 
farklı matematiksel düzenler dü­
şünmek için kurşun kabuğun al­
tına kıvrılırdım. Saçmaydı ama 
benim hakkımda her şeyi, henüz 
ortaya koyınadığım fikirleri dahi 
biliyor gibi görünen, havada asılı 
bir varlıktan korkuyordum. Sı­
ğındığırn kabukta özgürce dü­
şünebildiğimi ve teorilerime her­
hangi bir şekilde tecavüz edilmesi 
tehlikesinden kurtulduğumu his­
sederdim. 

Doğal olarak adama belli bir 
yakınlık hissettim ve kabuğu kul­
lanmasına izin verdim. Limon 
kokan kızı ise, ben ona yanılmış 
lcihin Nostradamus'tan tuhaf ka­
fiyeli dörtlükler okurken bana ku­
lak verme nezaketini gösterdi. 

"Nostradamus'un bebek hali­
nin gözlerinin içine baktım ben," 
dedi ve hafifçe gülümsedi. Gül­
düm ve onu süpermarkete götü­
recek bir kroki çizdim. 

Kız dışandayken babasının ka­
buğun altından çıkıp gökyüzüne 
baktığını gördüm. Kısa bir süre 
dua ettikten sonra yine emekle­
yerek içeri girdi. 
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Küçük Merced süpermarketten yiyecek ve ba­
basının kederine deva olması için gerekli mater­
yalleri alırken Federico de la Fe kurşun kabuk­
tan dışarı çıktı. 

Federico de la Fe kafasını kaldırıp gökyüzüne 
baktı. Siyah gözleri biraz sola, Satürn'ün olduğu 
yöne kaydı. Yıllar boyunca, yatağını ıslattığı ve 
rüyalarında tekstil fabrikaları ile kaybettiği Mer­
ced'ini gördüğü sırada gökyüzünde onunla alay 
eden bir şeyin varlığını hissetmişti. Ve bugün, 
evinden yüzlerce kilometre uzakta bir hurdalıkta 
dururken, üzerine baskı yapan güç daha önce hiç 
olmadığı kadar ağır gelmişti ona. 

İki bulutun yavaşça birleşip yekvücut olmala­
rını izledi ve sonra yine kurşun kabuğun güven­
liğine sığındı. 



KÜÇÜK MERCED 
News of the World sayfalan ve şanzıman 
yağı ile motor contası için el ilanlann­
dan oluşan bir tuzlama yatağı serdim. 

Tuzu gazetelerin üzerine serpip domuz 
etini yuvarladım, sonra da gazeteye sa­
np hala metal kabuğun içinde olan ba­
bama uzattım. 

Paslanmış bir kamyonun arkasına 
saklarup bluzumun düğmelerini çözdüm 
ve limon poşetini çıkardım. Bir tanesini 
yiyip kabuğunu kamyonun içine attık­
tan sonra, birTutkal Koklayanlar gru­
bunun tamirhanenin bahçesine doğru 
geldiğini fark ettim. Çabucak limon­
lan ortadan kaldırdım. 

B ulabildikleri her tür deri parçasını 
tutkal ve sicimle örerek yaptıkları cüz­
danları ve sırt çantalarını satıyorlardı. 
Babam Tutkal Koklayanlar'ın diğer yerli 
kabilelerine hiç benzemediğini söyledi. 
Bazılan Kızılderili bile değildi. Yerim­
ler ve kaçaklardan oluşan bir kabileydi 
bu. Dünya yoksullaşıp aç kaldığında 
ise, çok üzülmüş ve deri dövüp dik­
meyi bırakıp onun yerine tutkal kok­
lamaya başlamışlardı. 

Deri çantalarıyla bana yaklaştıkla­
rında onlara, babarnı çağınrken orada 
beklemelerini söyledim. 

Kafaını kabuğun içine sokunca ben­
zinin çıkardığı buhan ve yanmış fosfo­
run berbat kokusunu burun delikleri­
min içinde hissettim. Babama Tutkal 
Koklayanlar'dan bahsettiğimde onları 
içeri alınarnı söyledi. 

Açık tenli ve belinin etrafİnda koli 
bandı sarılı olan bir Tutkal Koklayan, 
yanında, tıpkı Bebek Nostradamus gibi 
bir gözü meditasyonda olan, koyu tenli 
ama uzun boylu bir Oaxaca yeriisiyle 
birlikte kabuğun içine girdi. 

Onlar babamla tanışırken ben de 
Tutkal Koklayanlar' ın yapmış olduk­
ları farklı farklı çantalan inededim ve 
ara sıra kurşun çadıra bakmak için ka­
farnı çevirdim, ama tek görebildiğim, 
kabuğun dışına üç gölge yansıtan kır­
mızı bir parıltı oldu. 

TUTKAL KOKLAYAN 

Kauçuk tutkalından ateşe geçiş, kötü 
bir güçten kaçıp sığınacak yer arayan 
ve kedere farklı bir deva bulan bir ada­
mın kurşundan çatısı altında gerçekleşti. 
Adı, Federico de la Fe'ydi. 

Federico de la Fe'ye midemi artık 
kontrol edemediğim için bantla sarmak 
zorunda olduğumu anlattım. Kaçıp bize 
katılmadan önce bir Oaxaca yeriisi olan 
Misuefıo göbeğimdeki kıllan tıraş et­
miş ve göbeğimle belimin alt kısmını 
gri banda sarmıştı. 

Federico de la Fe başıyla onayla­
yıp kendisinin önceleri Las Tortugas 
adındaki, kaplumbağaların dişlilerden 
ve bobinlerden değil de etten kemikten 
olduğu bir nehirden geldiğini ve neh­
rin orada yaşarken rasdadığı bir Tut­
kal Koklayan'ın ona, sıvı yapıştıncılann 
amacının kederi hafifletmek olduğunu 
söylediğini anlattı. 

Daha iyi bir yol var, dedi. Onun 
devası ne mideye dokunuyordu ne de 
burun kanamasına yol açıyordu, üste­
lik vücudun görülmeyen yerlerini par­
çalarnıyordu. 

Ben pantolonumu indirdim, Misu­
efıo da görnleğini çıkardı. Federico 
de la Fe benim baldmının üzerine, 
Misuefıo'nunsa karnma benzin sürdü 
ve sonra biraz da avucunun içine döktü. 
Bunu göğsüne yaydı ve fosforlu çubuğu 
yaktığı anda alevler yayıldı. Alevler git­
gide sönüp baldırlarımın üzerindeki si­
yahlık pembeye dönmeye başladıktan 
sonra, hissettiğim kederin yerini kabar­
cıklar ve iltihap aldı. 

Misuefıo'yla birlikte kurşun kabuk­
tan ayrıldıktan sonra bir hafta boyunca 
Federico de la Fe' nin tedavisine devam 
ettim ve midemin kontrolünü geri ka­
zandım. Baldırlarımı gazlı bezle sardım, 
tutkal kavanozumu da firlatıp attım. 
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Satürn tam Federico de la Fe'nin hizasındaydı; de 
la Fe ve Küçük Merced'in iledediği her sekiz yüz 
kilometre için yarım uzay santimetresi kadar kı­
mıldayarak nereye gitse onu takip ediyordu. Ama 
Federico de la Fe kurşun kabuğun içinde güvenli 
bir şekilde gözden yitip havadaki ağırlık kaybolana 
dek ortaya çıkmayı reddedince Satürn ister istemez 
yörüngesine geri çekilip galaksinin tebeşirirnsi bu­
lanıklığında gözden kayboldu. 



KÜÇÜK MERCED 

Babam kurşun kabuktan çıktığında ta­
mircilerin üzerinde çalıştığı eskiJapon 
yanmalı motorlan gibi kokuyordu. Su­
ratı bulanıktı ve metale karşı ale�ik bir 
reaksiyon geliştirmişti; boynuncia kabar­
aklar vardı ve avuçlan soyuluyor gibiydi. 
Sıcak su ve sabunla birlikte bir teneke 
varil istedi ama suyun içine girmeden 
önce kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı 
ve havanın daha hafif geldiğini söyledi. 
Onunla aynı fikirdeydim ama neden 
olduğunu açıklayarnıyordum. 

Tıraş olup temizlendikten sonra 
ve artık bir makine gibi kokmadığında 
"Los Angeles'a gidiyoruz," dedi. Ta­
rnircilere veda ettik ve içlerinden biri 
Nostradamus'un güvenli yolculuklar için 
kaleme aldığı dörtlüğü okudu. Markete 
gittik ve sonra bir döner kavşağın orta­
sına oturup bir yandan arabaları seyret­
tik, bir yandan da domuz eti tuzladık 

Yastık kılıflarını et ve guava su­
yuyla doldurup sınıra doğru yürüdük. 
Bir bal bahçesinin ve Çinli adarnların 
alüminyum kutulara dana eti tıkıştır­
dığı fabrikaların önünden geçtik. Bize 
püsküllü çantalar ve deri bıçak kılıf­
lan satmaya çalışan birkaç gençTutkal 
Koklayan' a rastladık. "Hayır, teşekkür­
ler," dedim onlara ve yürümeye devam 
ettim, ta ki önümüzde çamur ve çalı­
lıklardan başka bir şey kalmayana dek. 

Pasifik kıyısından Rio Grande'ye 
uzanan beyaz tebeşir çizgisine geldi­
ğimizde, babam bizi takip eden ya da 
teleskoplarta izleyen kimse var mı diye 
etrafina bakındı. Yalnız olduğumuzu 
hissedince tebeşir çizgisinin üzerinden 
adımırnızı attık ve betondan yapılmış 
bir dünyaya doğru ilerlemeye başladık. 
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L<?.
s Angeles' a vardığımızcia tekstil fabrikalarının hiçbiri babarnı istemedi. 

Uzerinde kel bir kartal damgası olan ve PVC kaplı kimlik belgeleri taşı­
yan insanları istiyorlardı. 

"Dert değil. Tekstil fabrikasında çalışmak wrunda değilim." 
Bir dikiş makinesinin önünde ikibüklüm olup floresan ampullerin parlak 

ışığı altında kumaş çekiştirip ütülemek yerirıe, Rita Hayworth'ün Hollywood 
malilcinesinin yirmi beş kilometre doğusunda, karıklar ve çiçeklerle dolu, ba­
bamın gün ışığında çalışabiieceği küçük bir kasahaya yerleştik. Dikiş iğneleri ve 
sülfüe makası yerine dikenler delecekti derisini. 

Kasaba El Monte adıyla anılıyordu, oysa tek bir tepe bile yoktu burada. Fa­
kat geri kalan her şeye çiçeklerin adı verilmişti. Las Flores Market, Las Flores 
Caddesi ve bir de, El Monte Flores adındaki küçük sokak çetesi. Çete, telefon 
kulübelerine ve Medina Meydanı'nın Las Flores Caddesi'yle kesiştiği yerde as­
faltın üstüne ismini yazdığı işaretler çizmişti. işaretierin çoğu şuna benziyordu: 

Karanfillerden doğan ilk sokak çetesiydi bu. Ama onlar ne çiçek yaprakları­
nın yumuşaklığını ne de çiçeklerin aramasını umursardı. Onlar yalnızca toprağı 
sürmekten olan yarık ve nasırları hisseder ve sadece gübre ve at dışkısı kokusu 
alırdı. Ayakkabıları ıslak, iş pantolonlarının paçaları çamurla kaplıydı. Öğle ol­
duğunda gömleklerini çıkarıp sıkarak terlerini akıtır, sonra da omuzlarının üze­
rine atarlardı. Ve ellerinde her zaman bir keski olurdu. Buketler ve potpuriler 
işte bu bıçak ve ellerden çıkıyordu. 

3 1  



Jilet gibi havalı takım elbiseleri, Al Capone arabaları ve otomatik silahları 
olan şehir çeteleri, EMF'ye karı kılıklı çiçek toplayıcıları çetesi dememeleri ge­
rektiğini bilirdi. Ama EMF şehir çetelerine benzemezdi. Onlar manavları yağ­
malamaz ya da araba çalmazdı; sadece mescal içer ve babamla yan yana karık­
larda çalışıp çiçek hasat ederlerdi. 

Plantasyon yarım kilo karanfil başına otuz sent, dikenli gül sapları içinse elli 
sent ödüyordu. Çoğu insan, kantar hem sap ve yaprakların hem de yoğunlaşmış 
su darnlacıklarının ağırlığını kaydetsin diye çiy kalkmadan ewel, sabahın erken 
saaderinde çiçek toplardı. Kimi zaman ise, kazara ya da kumazlıkla taşın biri 
bir şekilde karıklardan çiçek sepetine, oradan da kantar muşarnbasma taşınmış 
olurdu. Ayda sadece iki kez maaş çeki veren tekstil fabrikalarından farklı olarak, 
plantasyon her gün ödeme yapıyordu. 

El Monte, Las Tortugas'ın iki bin üç yüz otuz kilometre kuzeyinde ve 
Guadalajara'nın tam iki bin dört yüz on dört kilometre uzağında yer alıyordu, 
üstelik burada horoz dövüşü ya da güreş arenası olmamasına rağmen şifaelia­
nn botanfca düklcinları, menudo standarı ve Katolik kiliselerinin çan kuleleri ku­
zeye doğru ilerlemiş, çiçekler ve su püskürtme sistemlerinin arasına yerleşmişti. 

El Monte'ye ilk yerleşen, Sarrta Fe parikasını ve asfalt kaplı 66. Karayolu'nu 
kullanarak doğudan gelmiş olan insanlar; yavaş yavaş El Monte'den taşırup Arca­
dia ve Pasadena gibi, ne çiçek toplayanların ayak trafiğinin olduğu ne de menudo 
standarının fokurdayan tencerelerinden yükselen kekikle karışık domuz yağı ko­
kusunun süzüldüğü şehirlerin eteklerine taşınmıştılar. El Monte'nin eski sakin-

32 leri bir tek aralık ayında, yeni benimsedikleri kasabalarının caddelerinde süzü­
len motorlu yük arabalarını süslemek üzere çiçek satın almak için geri dönerdi. 

* * * 

Babam ve ben derin lavabolan olan, ahşap döşemeleri ve iki limon ağacının göl­
gesi düşen küçük bir bahçesi bulunan, sıvalı bir evde yaşıyorduk. Babam beni 
dallardan ya da yerden limon toplamamam konusunda uyarmıştı; ben de onun 
gözetimi altındayken uyarısına itaat ediyordum. Ama babam evde olmadığında 
limonları soyup önce sularını emer, ardından ederini ve damarlarını çiğnedik­
ten sonra beyaz kısımları yerdim. Dış kabukları oluklara atıyor ve kokuyu, fa­
sulye ve tadı patates pişirip dişlerimi firçalayarak gizliyordum. 

Okulda, bir yandan devlederin sınırlarını, Lincoln'ün silindir şapkasının için­
dekileri ve kelimeleri hecelemeyi öğrenirken bir yandan limon kabuklarını emi­
yor, ederini yutup asidin dudaklarımı ve dilimi hissizleştirmesine, dişlerimi ka­
maştırmasına izin veriyordum. Annem ben henüz konuşmaya başlamadan önce 
bizi terk etmişti ama bana yalnızca kahverengi gözlerini ve siyah saçlarını değil, 
aynı zamanda ekşi meyvelere duyduğu sevgiyi de miras bıraktığını biliyordum. 

Limonları kese kağıdımda saklıyor ve sınıf arkadaşlarım görmesin diye tor­
banın ağzını kıvırıyordum. Onlar da, kendi mahremiyederini konırnak adına, 
beslenme ve okul çantalarının içindekileri benden saklıyorlardı. Öğle yemeğinde 
bize Bayan Clark nezaret ederdi. Kese lciğıdarı olanlar plastik masaların etra­
finda otururdu, beslenme çantaları olan erkekler ve kızlarsa çimierin üzerine ku­
rulur, pantolonlarının dizleri ve elbiselerinin arkaları çimen lekesi olurdu. Bes­
lenme çantalarını açmalarını izler, hareket eden menteşeleri ve çantanın içinin 
huzur veren, steril temizliğini düşünürdüm. 



Bir defasında, oturmuş öğle yemeklerimizi yerken Bayan Clark beni çağı­
np kitaplarımı ve torbalarımı yanıma almaını istedi. Fark edildiğimi, kabukların 
masarndan yere dökilidüğünü ya da limon parçalarının yüzümün kenanna ya­
pıştığını sanıp korktum ama limonlar ya da narenciye hakkında hiçbir şey söy­
lemedi. Bluzumun önüne teksir makinesiyle çoğaltılrnış bir kağıt iğnelemekle 
yerinip beni eve gönderdi. 

O gece babam notu okudu ve saçlanmı açınarnı istedi. Ben balıksırtı örgümü 
çözerken babam lavaboyu tıpayla tıkayıp içini gazyağıyla doldurdu. Kafasını lava­
bonun içine batırdı, ben de saçlannı kurutınası için havluyu tuttum. Kulaklanma 
pamuk tıkadı ve gazyağını sirkeyle biraz seyreltti. Beni baş aşağı tutup Javabo­
nun içine batırdı. İki dakika sonra saçlanını havluya sardım. Babam battaniye­
lerimi, yastık kılıflarımı ve diğer tüm kıyafederimi lavabonun içine tıkarken her 
yerimden gazyağı ve sirke damlıyordu. Ufacık bir tarakla saçlanını taradı, par­
maklannın kafa derimin üzerinde izlediği yollan hissettim. Haftanın geri kala­
nında okula tamircinin bahçesindeki eski yanmalı motorlar gibi kokarak gittim. 

Babam arinemin gidişini hep kendi yalnızlığı çerçevesinde düşünmüştü ama 
şimdi lavabonun üzerindeki ince gazyağı tabakası, saçlanmızın ve tarağın diş­
lerinin arasındaki gri leşler, ona annemin yokluğunun benim yetişmem üzerin­
deki etkilerini düşündürüyordu. 

"Annen burada olsaydı böyle bir şey asla olmazdı," dedi ve sonra teksir ma­
kinesiyle çoğaltılmış kağıdı buruşturdu. O günden sonra ne zaman işe gitse ya 
da tarlalann kenarından yürüse, kafasına bir duş bonesi taktı. 

Gazyağının parıltısı sönüp kıyafederimdeki koku geçince yeniden diğer öğ­
rencilerin arasında otunnama izin verildi. Ama kilidi ve parlak beslenme çanta­
lan olanlar çimlerde iyice ileriye gidip beslenme torbalanmızın içinde ya da saç­
lanmızın içine kanşmış halde taşıdığımız tehlikelerden uzaklaştılar. 

Pazar günleri, babamla birlikte menudo standarının önünde, elimizde 
lciselerimiz ve bez mendillerimizle sıraya girerdik Kaldınmın üzerinde çorbayı 
içer ve bitirdiğimizde Las Flores Market'in önünden geçip Guadalupe Mer­
yemi Kilisesi'ne giderdik Burada çorba kasderimizi para toplama tabağı olarak 
ve eve kutsal su götürmek için kullanırdık EMF üyeleri girişin önünde topla­
mr ama hiçbir zaman içeri adım atmazlardı; San Juan' ın kemer ve kirişlerinin 
altında durup kilise Latincesini dinler, çiğnedikleri çiçek yapraklannı ve sapla­
rını kül ve buhurdan tablasına tükürür ve kutsal ekmek ile şarap kaldınldığında 
betonun üzerinde diz çökerlerdi. Ayin biter bitmez çiçek tarlalanna dönerlerdi. 

El Monte'nin her yeri çiçek tarhı değildi elbette. Bazı karanfil tarhlannın 
yerini çilek tarlaları almıştı ama bunlardan ne sokak isimleri ne de çeteler tü­
remişti. EMF üyeliğine kabul kavgalan, işte bu odardan temizlenmiş ve sulan­
mış çayırlarda yapılıyordu. EMF üyesi olmak bir brinca'yla başlıyordu - bir da­
kikalığına, bire karşı altı adam. 

Gördüğüm ilk brinca Froggy'ninkiydi, gerçi o zaman onun adını bilmiyor­
dum. Ben limon ağaçlannın altında oturmuş, yolun karşısındaki çiçek tarlalanna 
bakarken babam banyoda, ellerindeki gül dikenlerini ayıklıyordu. EMF kam­
yonlan, önceden hazırlanmış ama ekilmemiş toprağın üzerinde durdu; üyeler 
kapılan açtı ve sonra bir Chevy'nin önünde toplandılar. 
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Froggy gömleğini çıkarıp kalabalıktan uzaklaştı, hazır olduğunu işaret et­
mek için hafifçe göğsüne vurdu. Guadalajara arenasında gördüğüm gibi yer­
lerde yuvarlanılan, karşılıklı mudak güç kurmaya çalışılan bir kavga değildi 
bu; yalnızca yumruklar ve tekmeler konuşuyordu. Başta yumruklarını çalıştı­
ran Froggy'ydi, yere çöküp yumruklarını savuruyor, asla tam olarak tuttura­
mıyordu. Ama etrafi çevrildiği anda, yumrukları yüzünü örten kalkanlara dö­
nüştü. Ellerini aşağı itip çenesine vurdular; ağzından kan ve çiçek yaprakları 
fişkırdı. Froggy yere, karıkların arasına düştükten sonra onu tekmeleyen adam­
ların sadece sırdarını görür oldum. 

Kavga bittiği, bir dakika dolduğu zaman Froggy çamurlu tarlada yere seril­
mişti. Onu omuzlarının üzerinde havaya kaldınp kafasından aşağı mescal dök­
tüler. Alkol çamurun üzerinden süzüldü, kesikleri ve izleri temizleyip iyileştirdi. 
Şifacının yeşil merherni Froggy'nin göğsüne ve tıraşlı kafasına masaj yapıla­
rak sürüldü. Dayanıklılığı ve ıstırabı için Froggy'yi tebrik edip kucakladılar ve 
Chevy kamyonun yolcu koltuğuna oturttular. Sonra her bir kamyon diğerinin 
ardına koyuldu ve uzaklaşıp gittiler. EMF resrnigeçidi, ne Güller Kraliçesi ge­
çidi ne de izleyicilerle dolu bankların olduğu bir geçit resmiydi. Bu EMF'nin 
merasimiydi ve her zaman olduğu gibi en yeni üyeleri, yine geride yalnızca diş 
parçacıkları ve toprağa gübre niyetine kan damlaları bırakmış, şimdi kervanın 
en önünde oturuyordu. 

Bir hafta sonra, babama domuz eti ve tequesquite ekmeği getirmek için tar­
ladan geçerken Froggy'yi yeniden gördüm. Froggy karanfil topluyordu. Göm-
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görebiliyordum. Gençti, on yedi yaşındaydı ama marul ve havuç toplama tec­
rübesi olan daha yaşlı bracero'lardan daha fazla karanfil toplamıştı. Froggy boy­
nunun etrafina bağlanmış iki sepede çiçek topluyor ve keserken kelebek gibi 
kanat çırpan, daha küçük ama daha çevik bir bıçak kullanıyordu. Karıklardan 
çıkıp karanfilleri naylon muşambanın üzerine bıraktı. Babam ona biraz domuz 
eti ikram etti. Froggy tequesquite ekmeğinin yardımıyla etten bir parça koparıp 
padamış dudaklarından içeri tıktı. 

"Bu, benim kızım Merced," dedi babam. 

Froggy'nin elirıi sıktım. Avucu sert ve nasırlıydı, parmak eklemleri nem­
den parlıyordu. 

Froggy kafama dokundu. Nazik bir harekede sustahsını çevirerek bir saç te­
lini kökünden kesti ve aynı harekede, saçımdan bir fiyonk yapıp bıçağını ka­
pattı. Kapalı bıçağı tutmama izin verdi ama ben düğümü çekiştirince Froggy 
bıçağı alıp boynundan sarkan iki boş sepede yeniden karıkların arasına döndü. 

İşten sonra, kantarlar kilidenip çiçek kamyonları uzaklaştıklarında, EMF 
cholo'ları şapkalarını çıkarıp Dickie marka tulurrılarının askılarını çözer, dornino 
masasının etrafina oturup mescal içer ve gül yaprakları çiğnerlerdi. Babam on­
lara katılmış ama duş bonesini kafasından çıkarmayı reddetrnişti. 

Dornino oyunu içirı ortaya konanlar çoğunlukla kelebek bıçaklar, sustah çakı­
lar ve makaslar olurdu - karanfil ve gül dallarını kesmeyi kolaylaştıran her türden 
alet. Ama bunun yanında ortaya sigara ve dolar sürüldüğü de olurdu. Bu uzun 
süren domino müsabakaları boyunca, babam evde olmadığı sırada ve gül ve al­
kol kokusu eşliğinde, tımakları numaralanrnış fildişi taşlar tarafindan köreltilmiş 



halde eve dönmeden evvel limon toplayıp yerdim. Pencerenin kenarına oturup 
babamın dönüşünü gözler ve çekirdeklerle kabukları çoraplarımın içine saklar­
dım. Daha sonra, çilek çalıyormuş gibi yaparak çorapları komşu tarlalarda bo­
şaltırdım. Ve kısa süre sonra, benim çöp kutum olan yer, çileklerle iç içe geçmiş 
limon fidanlarından oluşan bir meyve bahçesine dönüştü. 

Domino oyunundan sonra babam yeni sustalı çakılarla dönerdi, bazen de 
sigara paketleriyle. Hatta bir defasında, zirai ilaçlama uçağının ardında meyve 
sineği larvalarını ve korumasız arabaların boya katlarını yavaş yavaş yiyen bir sis 
bırakarak El Monte'nin üzerinden geçtiği günün ertesinde babam eve, eskiden 
Tutkal Koklayanlar'ın yaptıkları deri bir sırt çantasıyla gelmişti; dikilip yapıştı­
rılmış, içi madeni dolarlar ve iki dolarlık banknotlarla dolu bir çantayla. 

Babam beni omuzlarının üzerine oturtup menudo standına götürdü, lci.seleri­
rnizi unuttuğumuz için fazladan para verip kağıttan lci.selerden içtik çorbamızı. 
Kasderimize işkembe çorbası ve kekik daldurduktan sonra yürüyerek kiliseye 
gittik ve sunaktan ayrılıp kilisenin Papalık - Rehin ve Ödünç Eşyalar bölümüne 
giden yan koridordan içeri girdik. 

Düklci.nı yalnızca İngilizce, bir de anadilini konuşan yaşlı bir Oaxacalı işle­
tiyordu. O, planyaları, el matkaplarını ve ıvır zıvırı incelerken babam için tercü­
manlık yaptım. Babam düklci.ndan bir şey seçebileceğimi söyledi. Rehin bırakı­
lan fotoğraf albümlerini, ikizkenar üçgen ilkelerinden bahsetmeyen eski geometri 
kitaplarını ve pul koleksiyonlarını karıştırdım. Albümlerden biri beyaz bir ai­
leye aitti; yarış parkıırlarının önünde, kimi zaman jokeylere ve atlara sarıldıkları 
fotoğraflar çektirmişlerdi. Ailenin Papalık - Rehin ve Ödünç Eşyalar bölümü- 35 
nün önünde çekilmiş resimleri, bebek ve düğün resimleri ve babanın, standarda 
elinde yarış biletleriyle çekilmiş resimleri vardı burada. 

Bunların dışında, hepsi bozuk bir mekanik kaplumbağanın kabuğunun üs­
tünde duran saatler, radyolar ve fotoğraf makineleri vardı. Kaplumbağanın kafası 
yoktu ama içi bobinler ve dişli çarklarla doluydu. Kabuğun içine girmenin hiç­
bir yolu yoktu. Kaplumbağayı almayı düşündüm ama onun yerine bir beslenme 
çantasında karar kıldım. Düklci.ndan çıktık; ben beslenme çantaını havada sal­
lıyordum, baharnsa matkabını ve ahşap planyalarını taşıyordu. 

Eve geldiğimizde babam evimizin karşısındaki çiçek tarlalarının sınırında 
peydahianan mesquite ağacını kesti. Ağacın gövdesinden döşemelik tahtalar yaptı. 
Günün sonunda mesquitei, üzerine dama ya da bragiso oynamak için kullana­
bileceğim bir satranç levhası çizdiği yeni bir dornino masasına dönüştürmüştü. 

Beslenme çantaını yıkadım. Köşelerinde birikmiş olan yağı çıkarmak için 
kutunun içine biraz mescal döktüm. 

"Belki ben de bir tane almalıyım," dedi babam ve çantaya biraz domuz eti 
ve tequesquite ekmeği tıkıştırmaya çalıştı. Beslenme çantasını domino masası­
nın üzerine yerleştirdi, sonra yemek yedik ve ardından domuz kemikleriyle bra­
giso oynadık. Babamı siyah karelerin içinde köşeye sıkıştırdım. Beklendiği üzere, 
babam tuzağı benim aleyhime çevirdi ve ödül olarak kemiklerin iliğini emdi. 

"Annen hayatımda gördüğüm en iyi bragiso oyuncusuydu. Bragiso ustaları 
Las Tortugas'a geldiklerinde o her zaman onlardan iki hamle önde olurdu. Yal­
nızca unvanlarını korumalarına izin vermek adına ve onlarla tumeye çıkma zo­
runluluğundan kaçınmak için yenilirdi." Annemin öncülüğünü yaptığı birkaç 
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taktiği, taktığı yüzükleri, bileldikleri ve giydiği elbiseleri sayıp döktü. Üzgün 
olmadığını, sadece bazı şeyleri hatırladığını söyledi. Hala yayları olmayan bir 
yatak; yağlı ve doygun, pastörizasyonla inceltümemiş keçi sütü arzuluyordu ve 
annemi enürezisi ya da sırtına yapışan, idrarla ıslanmış kurnlar olmadan ha­
tırlayabümek istiyordu. 

"Bir şey anneni alıp bizden uzaklaştırdı. Sorun sadece benim çişirn değildi." 
Ertesi sabah sütün içine krema ve kekik karıştırdım, tadı ve görüntüsü taze 

keçi sütüne benzeyene dek çırptım. Şifacıların birinden satın aldığım chorizo'yla 
yumurta kızarttım. Uykuluğumla sandviçirni yeni beslenme çantama koydum ve 
babamın mutfağa gelmesini bekledim. 

"Las Tortugas gibi kokuyor," dedi gülümseyerek ve sütten bir yudum, tava­
dan da bir lokma aldı. Beslenme çantaını aldım, babama sarıldım ve kapıdan 
çıktım. Babamın dikkatini kahvaltıya vereceğini bildiğim için zıplayıp ağaçtan 
bir limon kopardım ve beslenme çantaını saliaya saliaya okula koştum. 

O gün derste Abraham Lirıcoln'ü ve silindir şapkasında sakladığı mektup­
ları işledik suikasta kurban gittiği gün şapkası da başkanlığı da devrilince bulu­
nan iki aşk mektubu ve dişçi faturası. Sıcak bir gündü ve sınıfimdakilerin yarısı 
tişörtlerine ve elbiselerine zımbalanan tefsirle çoğaltılmış kağıdarla eve gönde­
rilmişti, o yüzden öğle yemeği masasında birlikte oturacak kimse yoktu. Kendi 
başıma yemek yerine çimenliğe doğru yürüyüp pembe kurdeleli ve mavi gözlü 
bir kızın yanına oturdum. 

"Bizimle birlikte mi oturacaksın?" diye sordu. 
Evet anlamında başımı sallayıp beslenme çantaını açtım ve etrafimdaki ço­

cuklar kağıt mendillerini kucaklarının üzerine sererken sandviçirni çıkardım. Bez 
peçeterni aldım ve kıza onlarla birlikte, çimierin üzerinde oturabileceğirni, çünkü 
benim de onlar gibi bir beslenme çantam olduğunu söyledim. 

Bir şeyi teyit ederrnişçesine birbirlerine baktılar ve bakışlarını yeniden bes­
lenme çantama çevirdiler. Pembe kurdeleli ve mavi gözlü kız, "Bu beslenme çan­
tası değil ki, daktilo kılıfi," dedi sonra. 

Haklıydı da. Benim çantam onlarınkinin iki katı büyüklüğündeydi, üstelik 
pürüzsüz, gümüş renkli cila tabakasından farklı olarak benimkinin dokusu ta­
necikli ve plastikti. Ne diyeceğimi bilemedim. Ayağa kalktım ve tek başıma, bir 
daktilo kılıfinın neye benzediğini bUmediği için babama kızgın halde oturdum. 
Ama ne ağladım ne de eve giderken başımı önüme eğdim. Bunun yerine limo­
numun kabuğuyla birlikte tamamını yedim. 

Eve geldiğimde Froggy ve babam evin ön tarafİndaki çimenlikte dornino 
oynuyordu. Etrafta gölge yoktu; limon ağaçları kesilmiş ve tıraşlanarak döşe­
melik tahta yapılmıştı. Kökünden sökülmüş bir yığın limon fidanı ise dornino 
masasının altında yatıyordu. 

Babama daktilo kılıfinı alabileceğim ve bir daktilonun böyle bir kutunun 
içirıde taşınabileceğim düşünememesinin benim feci şekilde küçük düşmeme 
sebep olduğunu söylemeye kalınadan, babam beni yakalayıp parmaklarını ağ­
zıma soktu. Nefesimdeki limon kokusunu aldı ve ön dişierime dokunup baş­
parmağıyla diş minelerimi yokladı. 

Beni sarstı ve ardından, nazikçe, "Merced, limonlar dişlerini çürütüyor," dedi. 



BÖLÜM ÜÇ 
• • •  

FROGGY EL VETERANO 

Satürn Savaşı'ndan yıllar sonra ve bu kitabın yazılmamış sonsözünde Froggy 
çok yaşlanmıştı ama hala hayattaydı. Ancak savaş ve roman gazisi olarak 

statüsü, vilayet yönetmeliklerinden ve bölge yasalarından kaçmasına hiç yar­
dımcı olmamıştı. 

Makasla sakalım kestiği ve gümüş renkli kıllar lavabonun içine döküldüğü 
sırada vilayet araçları Froggy'nin evinin önünde durdu ve bej renkli üniforma­
lara bürünmüş birtakım adamlar, cıvata keskisi kullanarak Froggy'nin bahçesi­
nin etrafİnı saran kafes biçimli tel örgüyü kesip açtılar. 

Froggy'nin eşi, hasır koltuğun üzerinde oturmuş eski bir Rita Hayworth 
filmi izlerken üniformalı adamlar bahçeye girip ön kapının üstüne bir not iliş­
tirdiler ve elektrikli sapalar ve ağların yardımıyla, keçileri ve kümes hayvanlarını 
bir araya topladılar. Froggy ıslak ve iki tarafi eşit olmayan sakalıyla evden çıktı­
ğında geride yalnızca horoz ve keçilerin dışkıları kalmıştı. Froggy kapının üze­
rindeki notu bir hışımla söktü. Kafasını sallarken saka! kırpıkları gömleğine tu­
tunup oradan yere düşüyordu. 

MARGARITA 

Rita Hayworth, Margarita Carmen Dolores Cansina olarakJalisco'nun bir sa­
hil kasabasında doğmuş ve altı yaşındayken, sadece tuzlu suyla sulanan bir erik 
bahçesi yaratmıştı. Deniz kuruyunca kara toprağı sulamak için sağanlara ve hü­
zünlü anılara başvurmuş, ağlayamadığı zamanlarda ise sodyum bakımından zen­

gin oları katır idrarı kullanmıştı. Hayatının sonraki döneminde, Fred Astaire'le 
birlikte You Were Never Lovelier filminde dans ederken katır sicliğinin kokusunu 
hatırlarnış ve erik ağaçlarının bakımıyla uğraştığı günler burnunda tütmüştü. 

Margarita'nın erik ağaçlarının boyu hiçbir zaman saksılara konmuş ev bitki­
lerinin boyunu geçmedi ama yüksek bahçe ağaçlarından çok daha fazla meyve 
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verdiler. Fıdanlar tuzlu meyvenin ağırlığı altında çöktü, Margarita da kınlmış 
gövdeleri gazlı bez ve katranla onardı. Sodyum tadını bastırmak umuduyla kök 
ve dallara şekerkamışı aşıladı ama bunların şekeri de yetmedi, bu yüzden ha­
yatlarını ağ atıp balık temizlemekle geçiren kasaba halkı bu yeni meyveye sala­
dito demeye karar verdi. 

Yarattığı meyve yenilir şey değildi, anca öküzler ve eşekler yerdi bunu ama 
kimse bu yüzden ona diş bilememişti. Yirmi yıl sonra, poster fotoğrafi ilk nük­
leer test bombasının üzerine boyarup Bikini Atolü'ne atıldığında da kimse bu 
yüzden ona diş bilemedi. 

JULIETA 

El Derramadero'nun sekiz kerpiç evi; Federico de la Fe ile karısı Merced'in 
evlerini çamurdan ve taştan yaptıkları kasabaları Las Tortugas'ın üç kilo­
metre kuzeyinde bir dağın tepesine konmuştu. Ancak Las Tortugas me­
kanik olmayan kaplumbağa nüfusunun artışı vesilesiyle isminin hakkını 
verirken, El Derramadem henüz kendisininkini hak etmiş değildi. Julieta 
bir tencerede kaynayan suyun içine bir tavuk bulyon ufalayana dek, henüz 
çözünme başlamamıştı. 

Önce bir yer sarsıntısı geldi, sonra taştan yapılmış çitler yıkıldı ve onları tel 
örgü ve çelik sahanların bir anda çözünmesi izledi. Mutfak çekmecelerindeki ala­
şımlı gereçler dağılıp karbon ve demir tozuna dönüştü. Julieta El Derramadero' nun 

38 çürümesini kasabanın geri kalanı gibi serinkanlılıkla karşılamadı; onlar için bu­
nun bir dolu tirtınası ya da kuraklıktan farkı yoktu - katlanılması gereken bir 
şeydi işte. Ama bez bebeğinin bilye gözleri kahverengi çamura dönüşünce Ju­
lieta annesine şöyle dedi: 

"Her şey toza dönüyor." 

Anrıesi omuz silkmekle yetindi ve kalın mesquite kabuklarından yeni kaşık­
lar oymaya başladı. 

' 
FROGGY EL VETERANO 

Vilayet araçları dövüş horozlarını, yumurta tavuklarını ve süt keçilerini alıp git­
tikten sonra, Froggy evinin dış duvarlarına sıçramış horoz kanlarını sildi. Top­
rağın ve yapraklarla yapılmış yuvaların içinden yumurtaları topladı ve içeri girip 
kesilen keçi sütünü tülbende döktü. Karısının itirazlarına rağmen Federico de 
la Fe' nin savaş planlarından bazıları hala duvarlarda asılıydı. Savaşkan bir özlem 
ve Federico de la Fe'nin geri döneceği umudu, Froggy'yi Satürn'e karşı ilede­
yişi çizirnlerle anlatan şernaları kaldırmaktan alıkoyuyordu. Froggy, Federico de 
la Fe'nin çizirnleri duvara iğnelediği günü hatırladı. Kolları güneşten bronzlaş­
rnış ve gübre yüzünden elleri ağarınıştı ama kollarında ne siyah kesikler ne de 
yaralar vardı - tedavisinin sonuçları Eanilasının ve iş tulumunun altında gizliydi 
hala. Federico de la Fe diyagramın üzerine EMF'nin savaştaki konumunu gös­
teren bir nokta çizrnişti. 

"Biz şu anda burada bulunuyoruz. Şu yöne doğru itiliyoruz. Satürn bizi 
önce düğüme, ardından da sonuca götürmek istiyor. Ve hayatlarımız yok 



edilmeden önce buna son vermek zorundayız," dedi de la Fe sakin bir şe­
kilde. Bunu Froggy'ye ve EMF'deki diğer herkese kan ve gül yaprağı tükür­
tecek bir ciddiyede söylemişti. 

Her üç haftada bir Federico de la Fe diyagramı güneelierdi ama yalnızca 
noktanın konumu değişirdi. Froggy'nin mutfağındaki harita savaşın ilk taslak­
larından biriydi, o nederue aşağı yukarı şöyle bir şeye benziyordu: 

MARGARITA 
Margarita sadece parmaklarını ve tırnaklarını kullanarak sahildeki kurn1ardan 
erik ağaçlarının karıkıarına ulaşan bir sulama kanalı kazdı. Annesine hiçbir za­
man söylemese de, ilk adet gördüğü ve ilk aşk tecrübesini yaşadığı yer bu su 
kanalı olmuştu. Genç bir balıkçı yaralı bir köpekbalığının izini sürmüştü; Mar­
garita Cansino'nun kasıkıarına doğru giden, seyrelmiş, mor renkli kanın izini. 

"Ben balıkçıyım," demişti delikan1ı, "ama deniz kuruduğunda marul toplarım." 

Ve bu karşılaşmadan Rita Hayworth'ün marul toplayıcılarıyla seviştiği, 
Hollywood'un Aşk Tanrıçası'nın sevgi konusunda demokratik olduğu, sevgisini 
yalnızca temiz bir kağıt mendil yatağı üzerinde Howard Hughes' a değil, yere 
serilmiş marul yaprakları üzerinde göçmen işçilere de sunduğu efsanesi doğdu. 
Ancak Margarita delikanlıyı bir daha hiç görmedi; çocuk omzunun üzerine at­
tığı balık ağıyla çekip gitti ve asla dönmedi. Margarita henüz Technicolor'un 
olmadığı bir dünyada yaşamasına rağmen rüyalarında delikanlıyı carılı pastel 
renklerde görüyordu. 

Ebeveyn1eri Baja Kaliforniya'ya taşınınca Margarita üç erik fidanını gazete 
kağıdına sardı, kökleri ve toprak yumrularını naylon bir süpermarket poşetine 
soktu ve oruarı çeyiz sandığının içinde gemiyle postaladı. Tijuana'da, demir at­
mış kumar gemilerinde ve kumarhanelerde dans ederken onu sulama kanalında 
bulan delikan1ıyı düşündüğünde sıklıkla pariatılmış zeminde ayağı kayar, döşeme 
cilası ve ilk aşkın daima dengeyi bozduğu yolundaki teoriyi doğrulardı. Ara sıra 
şahit olunan sakarlığına rağmen -İçki Yasağı'nın dayatmalarından uzaklaşmak 
için Tijuana'da aylaklık eden- Hollywood yöneticileri, Margarita'dan selüloit si­
nema makinelerinin önünde dans etmesini istemişlerdi. 

"Rita, sen harikuladesin," dediler ve böylelikle ismi kısaltılmış oldu. 

Selüloit film Studio City'ye götürülüp banyo kimyasallarından oluşan bir 
çorbada yıkanır ve ardından kesilip Hollywood yapımcılarının görünce hayran 
kalacağı makaralara sarılırken Rita, Tijuana'nın kadife kaplı kumar salonlarının 
afişlerini doldurmaya ve dans etmeye devam etti. Gösterilerin sonrasında ma­
rul toplayıcıları onu sahne arkasına dek takip ettiler, kendi maruldan yataklarını 
serdiler ve ısrarla sevgisini istediler. Ama Margarita oruarı geri çevirdi, marul 
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yataklarını tekıneledi ve onlara sadece iki şey verdi: nızlu meyveleriyle dolu bir 
poşet ve arkasından konuşan balıkçıya iletilrnek üzere bir not. 

Balıkçı nonı iki ay sonra aldı: 

"Aşkın bir adabı, dikkat edilmesi gereken incelikleri vardır: Ne nınıp başka­
lanna anlatırsın ne de onun hakkında bir şey yazarsın." 

Ancak balıkçı bu hilciyenin adabın gereklerinden çok daha önemli olduğunu 
düşünüyordu. Bu yüzden kumarhane kağıdının arkasına yazdığı cevabında nızlu 
suyun altında neler olduğunu şematik resimler ve hareket yönlerini gösteren ok­
larla birlikte çok detaylı bir şekilde anlattı. Not Tijuana'ya ulaştığında Margarita 
Hollywood'da, takma adıyla bir dizi westem filmi çekiyordu. 

Trouble in Texa!ın galasında, kıırşun seslerinin bası duvarlan titrerince ker­
piç nığlalardan çıkan tozlar salonları doldurdu. Rita Hayworth'ün ismi ya da 
yüzü perdede belirdiğinde alaylı kahkahalar film müziğini bastırdı ve perde çü­
rük marul başlanyla bombardımana nıtuldu. 

"Marul toplayıcılanyla sevişmek için fazla iyi o," dediler ve burunlarındaki 
tozu mendillerine sümkürdüler. 

JULIETA 
El Derrarnadero' nun yok oluşu devam ediyordu. Sandalyeler ve masalar talaş to­
zuna dönüştü ama hiç tahta kurdu yumurtası bulunmadı. Julieta ve annesi kap 
şekline getirdikleri elleriyle çorba höpürdetiyor, taş zemin üzerinde yemek yiyor­
lardı; kil kasderin kalıntıları faraşa süpürülmüş, sonra faraş çözünmüş, pul pul 
dökülüp oksitlenmişti ve onlar da parçaları çöp ateşine atrnışlardı. 

İki hafta boyunca ismine layık şekilde davrandıktan sonra El Derramadero'nun 
kerpiç evlerinden hiçbiri artık ayakta değildi, stratejik olarak yerleştirilen nafta­
linlere rağmen çamaşır dolaplan da talaş tozu ve pamuk tiftiği haline gelmişti. 
Julieta'nın dünyası parçalanıyordu ama çözünen yün ve pamuk yığınlannın ara­
sında yürürken pembe bir düğmenin hala sağlam olduğunu fark etti. Julieta plas­
tiğin El Derrarnadero'nun kaderinden kaçıp hayatta kalabildiğini böyle keşfetti. 

El Derrarnadero'nun erkekleri üzerlerine çöp torbalan geçirmiş halde yü­
rüyerek anavatanlan olan dağdan indiler ve üç gün sonra plastik tabakalanyla 
dolu bir vagonu çeke çeke geri döndüler. El Derramadero'ya gelir gelmez vagon 
çöktü ve ateş yaktıklan çukura atıldı. Burada plastiği eritip kasaplık için bıçak, 
çatal ve kaşık şekli veriyor, mutfak gereçlerini tepsilerine yerleştirmeden önce 
soğumaya bırakıyorlardı. Eskiden kerpiç evlerinin bulunduğu temellerdeki ça­
mur öbeklerini temizlediler ve plastik mafsallanyla birlikte, eksiksiz iglo kalıplan 
çıkardılar. Ama El Derramadem halkı kasabalarının ismine karşı zafer kazan­
manın mutluluğunu yaşadığı halde Julieta erimiş plastikten yapılma bir kasa­
bada yaşamak istemiyordu. 

FROGGY EL VETERANO 
Ne turnuva için hazırlanacak dövüş horozları vardı, ne sağacak keçi ne de 
yapacak peynir. Belediye her şeyi alıp götürmüştü. Her zamanki gibi onurlu 
olan Froggy ise, etkinlik öncesi topladığı bahis paralarını ve keçi peyniri 



siparişleri için aldığı ödemeleri geri vermeye çalıştı. El Monte artık bir çi­
çek tarhı ve çilek tarlası kasabası değildi. Kasabanın toprakları sıvayla kaplı 
evler, asfalt kaplı yollar ve çimentoyla kaplı nehir kıyılarıyla doluydu. Çiçek­
lerin yerine, hepsi de EMF işaretleriyle damgalanmış benzin pompaları ve 
sokak lambalarının direkleri yükseliyordu El Monte'den. Froggy, EMF'nin 
yaşayan yegane gazisi, Federico de la Fe'nin olduğu yıllardan hayatta ka­
lan tek kişiydi ve diğerleri, onun geçmişine duydukları saygıdan parayı geri 
almayı reddediyor, bunun yerine, bir getirisi olmayacağını bildikleri halde 
daha fazla sipariş verip bahis yatırıyorlardı. Zorlu bir savaş vermiş ve yenil­
miş yaşlı bir adam için bir emeklilik teminatıydı bu. 

Ve El Monte'de artık çiçek tarhı olmadığı için Froggy, EMF'nin tüm yeni 
üyelerine çetenin isminin nereden geldiğini anlatmak zorunda kalıyordu. On­
lara, doğdukları kasabanın, yıllar önce despotluğa karşı verilen en büyük savaş­
lardan birinin, bu hikayenin akıbetine karşı verilen savaşın -Federico de la Fe' nin 
savaşının- yapıldığı yer olduğunu söyleyerek bir nevi gurur aşılıyordu. Satürn'e 
karşı, düşüncelerinin içine sızıp en hafif fisıltılarını, yalnızca bir kulağa fisılda­
nan ve yalnızca hafiza ya da pamuklu çubuklar sayesinde çıkabilecek mırıltıları 
bile duyan düşmanın istilasına karşı ilan edilmiş bir savaşın .. . 

Ama artık EMF üyeleri bağımsızlık savaşlarından uzaklaşmıştı, onun yerine 
sokakları ve müşteri tabanlarını parsellemekle uğraşıyorlardı. Cıvata izleriyle, tor­
navicia ya da sustalı çakıların bıraktığı yara izleriyle gurur duyuluyordu; kurşu-
nun girdiği yerde oluşan delik, süslemelerin en itibarlısıydı. Boynun kenarında 41 
basit bir şekilde "EMF" yazması yeterli değildi; bir kürekkemiğinden diğerine 
dek uzanan, eski İngiliz harfleriyle yazılmış tam isim olmalıydı. 

"Bizim savaştığımız şey silah ya da bıçak kullanmıyordu," dedi Froggy. 
EMF'nin genç nesilleri, kurşun parçacıkları ve kırık bıçaklar bedenlerinde ha­
reket edip yerleşecek kaslar ararken Froggy'yi dinliyorlardı. Froggy, EMF ve Fe­
derico de la Fe'nin savaştığı şey taş ya da çelik silahlar kullanmıyordu, üstelik 
bunlarla yenilemezdi. Bunu, silahlarını gökyüzüne doğru ateşteyerek sapan taş­
larıyla yaylım ateşi açtıktan sonra, attıkları taşların önce yükselmesini sonra da 
kendi ateşlerinden korunmak için yere eğilmeden önce zirveye çıkmasını izler­
ken keşfetmişlerdi. EMF hiçbir zaman gökyüzünü delememişti, atışlar her de­
fasında Satürn'ün yörüngesinin çok uzağında kalmıştı. 

Satürn asla içlerinden birini yok etmek niyetinde değildi; keşke isyan etme­
miş, kafalarını yukarı kaldırmadan sadece yaşamlarına devam etmiş olsalardı. 
Keşke Federico de la Fe'yi ve onun o çılgınca konuşmalarını, haysiyetleri için 
mahremiyetlerini korumaları gerektiğini ve görünmemenin hakları olduğu id­
dialarını dinlemeselerdi - bu lüzumsuz savaşı kışkırtan o olmuştu. Satürn yal­
nızca izlemek, hikayelerinin gelişmesini ve sonuçlanmasını görmek istemişti. 

EMF'nin savaşları artık insanlarlaydı; mücadele edecek bir Satürn, evrende 
süzülen göksel düşmanlar yoktu şimdi. Eskiden kan dökülmezdi ama şimdi park­
lardaki banklardan kan darnlıyor, cesetlerin yattığı telefon kulübelerinin diple­
rinde birikiyordu - EMF dövmelerinin üstü bir avcı bıçağının kenarıyla çizilmiş 
oluyor ve daha sonra çalıların arasında kanlı bıçaklar bulunuyordu. 
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Sebebi her ne olursa olsun, bir üyenin EMF'den kati olarak ayrılışının pe­
şinden cenaze töreni geliyordu. Cenaze töreni, her zaman tabutun ve çelengin 
parasını karşılayacak bir araba yıkama faaliyetiyle başlıyor ve çorba lciselerinde 

toplanan paranın yaslı anneye verilmesi suretiyle Guadalupe Kilisesi'nde sona 
eriyordu. 

RITA 

Rita Hayworth kuzgun karası saçlarının rengini açtırıp açık bir kestane 
tonuna boyadı. Alnının ortasındaki V şeklindeki saç çizgisini vurgulamak 
amacıyla, saç çizgisini geri i tmek için iğneli elektrotlar kullandı. Melez bur­
nu sivri uçlu olana dek kıkırdağını çimdikledi. Fox Pictures'daki şirket içi 
dilbilimeisi Rita'nın dili üzerinde çalışıp ona r'leri yuvarlamamayı ve sala­
mander ve salata gibi kelimeleri Meksikalı kaçak göçmenler gibi telaffuz 
etmemeyi öğretti. 

Dilbilimci ve makyaj sanatçısı Rita'yı dönüştürme işini bitirir bitirrnez, ya­
pımcılar onu ve ekibi yer altı kumarhaneleri ve aşk üçgenleri hakkında bir film 
çekmek üzere Buenos Aires'e gönderdi. Rita kumarhaneleri iyi bilirdi: hayatı 
boyunca oralarda çalışmış ve onların masalarında oturmuştu. Aşk üçgenlerini 
de iyi bilirdi: birçok defa çeşitli aşk üçgenlerinin içine çekilmiş ya da dışına itil­
miş, hatta bir defasında var olan bir üçgene fazladan bir köşe daha eklemişti. 
Fılmin adı Gilddydı ve Rita Hayworth'ün çektiği düzinelerce film içerisinde en 
çok nefret ettiği film buydu. Onyıllar sonra, New York'taki Doğu Nehri'ne ba­
kan apartman dairesinde, beyni Alzheimer hastalığının yol açtığı demansa tes­
lim olmuş halde otururken Rita Hayworth tuzlu eriklerin ve Gilddnın var ol­
madığı bir dünyanın hayalini kuruyordu. 

"Tanıdığım bütün erkekler Gilda'ya :işık oldular ve uyandıklarında beni gör-
düler," dedi evlendiği ve onu terk eden tüm erkekleri sıralayarak: 

1.  Edward Judson 

2. Orson Welles 

3. Prens Ali Han 

4. Dick Haymes 

5. James Hill 

Sıralanan isimlerden hiçbiri marul toplayıcılarına ait değildi. 

Buenos Aires'te Rita, çekimler arasında park kameriyelerine gider, tekerle­
meler söyleyip seksek oynayan küçük kızları seyrederdi. Geceleri ise Arjantin 
sirklerine uğrar, mate çayını yudumlarken sayı sayan kedilerin aritmetik göste­
rilerini izlerdi. Çayın tadı acıydı ve su kabağından yapılmış kap ile öğütülmüş 
yaprakların kokusu Rita'nın kalkık burnunun akmasına sebep olurdu. 

S irkten sonra, filler çadırların iplerirıi gererken Rita üstdudağının üzerindeki 
sümüğü yalar, otelin lobisine girip asansörle odasına çıkardı. Yatağına uzandı­

ğında film çekmenin ve sayı sayan kedilerin yalnız bir tarafİ olduğunu düşü­
nürdü. Erik ağaçları uzun zaman önce solmuş ve ölmüştü, o yüzden döktüğü 
tüm gözyaşları yalnızca otelin yıpranmış yatağının içine süzülüyordu. 



JULIETA 

Yatak odasırun penceresinden paldır küldür çıkmadan önce, adet yerini bulsun 
diye formika yatağın üzerine bir veda notu bırakıp kaçtı. Not arnnda pul pul 
olup döküldü, lci.ğıt külleri odarun iki köşesinde toplarup toz yumaklarırun içine 
karıştı. Yürüyerek El Derramadem dağından aşağı indi, Las Tortugas nehrinin 
bulunduğu, kapıların kapalı ve kuyuların gizlenmiş olduğu yere gitti. İnsanlar 
Julieta'run El Derrarnadero'nun yıkımıru yayacağından korkuyorlardı ve genel 
anlamda nazik olsalar da onu Las Tortugas'tan uzaklaştırdılar. Plastik ve çürü­
müş kasaharun kötü şöhreti dağlardan yamaçlara ve kıyıya, hatta kuzeye doğru 
ta sınıra dek yayılmıştı. Hiçbir zaman doğrulanmasa da Julieta'run Tijuana'ya 
yürüdüğü patikarun yalruzca kopmuş çimen yaprakları ve dallardan değil, çu­
kurlar ve hendekler halinde çöken yumuşak topraktan da belli olduğuna dair 
söylentiler vardı. 

Julieta Tijuana'ya vardığında bir zamanlar sadece bir tebeşir çizgisiyle işa­
retlenmiş olan sınırın yerini şimdi gözedeme kuleleri ve çelik örgüler almıştı; tel 
örgülerin tam altına çimentodan barikatlar gömülmüştü ve hiç kimse diğer ta­
rafa doğru tünel kazamıyordu. Sırurın üzerinde gece boyunca, sahalun ilk ışık­
Iarına dek stadyum ışıklan parlıyordu. Bu arada, elektrik lambalarının bunaltıa 
ışığı altında uyumaya çalışan insanlar kalın perdelerini indirip kafalanru siyah 
yastık kılıflanrun altına gömüyorlardı. 

Julieta'run, El Derramadero'nun salgın hastalığım kendisiyle birlikte mi taşı­
dığı, yoksa dört yüz seksen kilometre uzunluğundaki tel örgülerde çeliğin aşın­
dığı bir yer ve diğer tarafa geçmesine izin veren bir delik bulmasırun yalruzca 
bir tesadüf mü olduğu, belli değildi. 

FROGGY EL VETERANO 
Froggy EMF'nin geldiği hale, Speed atıp araba soyan bir pachuco çetesine 
dönüşmesine hayıflanıyordu; eski çete işareti bile biçimselliğinden bir şey­
ler kaybetmişti, artık rastgele ve muntazam olmayan, uyduruk bir şekilde 
çiziliyordu. Froggy, Federico de la Fe'nin savaşı yenilernek ve Satürn'ü alt 
etmek için geri dönmesini istiyordu. EMF'nin uyuşturucu ınıntıkası ve so­
kak isimleri uğruna savaşmasını istemiyordu. 

Froggy EMF'yi bahçesine topladı. Kafes biçimli tel örgü koparılmış, top­
rak ve çimenlik tırmıklanarak dışkılardan ve tüylerden temizlenmişti. Fıçı tipi 
mangala kömür konulup yakılmıştı, biralar ise buzun üzerinde soğuyordu. Ju­
lieta kesikierin üzerine limon sıkıp bira dökerek bifteği çevirirken Froggy te­
quesquite ekmeğini ve bira şişelerini dağıttı. Bunun muhtemelen yöneteceği 
son EMF toplantısı olacağını bildiğinden EMF cholo'larının limonlu etlerini 
yiyip içkilerini bitirmelerine müsaade etti. Közler soğuyup kırmızıdan griye 
dönene ve buzun tamamı eriyip su olana dek ne sesini yükseltti ne de masa­
nın üstüne çıktı. Sonunda ayağa kalktığında Froggy, Federico de la Fe'nin şe­
malarından birini havaya kaldırdı. EMF cholo'ları da başlarını yukarı kaldırdı 
ve dehşetle değil de bir bıkkınlık hissiyle iç geçirdiler, çünkü Satürn'e karşı sa­
vaşmak istemiyorlardı. 
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"Froggy," dedi cho/o'lardan biri, "kusura bakma ama o savaşı tekrar verme­

yeceğiz. Gaziler kazanamadı, biz de kazanarnayız." Ve Froggy dışında herkes 

fikir birliği içinde başını salladı. Froggy mücadelesinden vazgeçti; savaş yine­

lenmeyecekti. Ancak EMF üyelerini kapı dışarı etmeden önce Froggy onlara 

bir gün, ihtiyarlayıp eşleriyle seviştikleri bir sırada, Satürn'ün halkalarının bu­

lunduğu yerden alaycı bir gülüşün onlara baktığını hissedeceklerini söyledi. 

Ve bu gerçekleştiğinde Federico de la Fe'nin savaşına katılmadıkları için piş­

man olacaklardı. 

RJTA 

Kerpiç sinema salonlarında Gilda'nın galası yapıldığında perdeye marul başları 

atılmadı. Hayatlarının büyük bir kısmını taşıma kayışının üzerine marul atarak 

geçirmiş ve Hollywood'un süsünden püsünden, kırmızı halılarından çok uzakta 

yaşamış olan marul toplayıcıları, en büyük yıldızlardan birinin bir zamanlar bir 

marul toplayıcısıyla sevişmiş olmasından gurur duydular. 

Ertesi sabah, yeni doğan günün buzundan ve toprağından söktükleri ma­

rulların üzerine eğilmiş, çift kat eldivenli elleriyle marul başlarını traktörün va­

gonuna atarken marul toplayanlardan biri şöyle dedi: "Rita Hayworth'ü becer­

dim. Onu damalttım ben." 

Doğru olmasa da, yalanına gönülden inanıyordu. 

Traktörü kullanan ustabaşı, Rita Hayworth'ün çıplakken nasıl göründü­

ğünü sordu. 

"Hayal edeceğin gibi. Gilda'daki gibi ama üstünde kıyafetleri olmadan, ay­

rıca meme uçları koyu ve kasık kılları karman çorman, siyah," diye cevap verdi 

marul toplayıcısı. 

JULIETA 

Jalisco ve Las Tortugas ile El Derramadem gibi küçük kasabalarından kaçanla­

rın çoğu gibi, Julieta da hayatını kazanmak için çiçek toplayacağı El Monte'ye 

yerleşrnişti. Ve birçokları kaybettikleri aşkın hatırasından uzaklaşmak için doğ­

dukları yerleri terk ederken Julieta, El Monte'ye geldikten sonra aşkı bulmuştu. 

Froggy'yle tanıştığında kulaklarındaki kesik kesik fisıldarnaları ya da ense kö­

kündeki çatlarnış dudakları düşünmüyordu; çiçeklerle dolu muşarnbasını çeki­
yor, kantarın üzerine yerleştiriyor ve ibrenin on altı kilo sarı karanfili kaydet­

mesini izliyordu. 

Froggy on sekiz yaşında ya var ya yoktu o zaman. Kafası kazınrnıştı ve kirli 

sakal uzatmak aylarını almıştı. Satürn'ün gücünden habersizdi ve kısa süre önce 

halkalı gezegene karşı açılan savaşta Federico de la Fe'ye katılmıştı. 

Julieta Froggy'ye onu kemerinden tutmasında ve tenine dokunmasında bir 

sakınca olmadığını söyledi ama çürümenin adıyla anılan bir kasabadan geldiği 

konusunda uyardı. 

"Ben gezegenlerin en tehlikelisine karşı savaş veriyorum - biraz küf ve pas­

tan korkmam," dedi Froggy. 



Ve o gece Julieta, bir haftadır uyuduğu çirnlerle kaplı karıklardan çıkıp onun 
sıvalı evine girdi. Evin sağında solunda başka birinin izleri vardı: saç bantları ve 
tel tokalar, losyon şişeleri ve perdelerin üzerinde çapraşık düğürnler. 

"İsmi Sandra'ydı ama artık burada değil," dedi Froggy Julieta'ya, kadının 
elinden tutup yatak odasına doğru çektiği sırada. 

Yatak ve çarşaflar parçalandı, karyola çöktü ama bunların hiçbirinin çürü­
meyle bir alakası yoktu. 
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SATÜRN 
Federico de la Fe, karısı Merced'i rüyasında gördüğü 
gece sırılsıklam bir yatakta, hafifbir tahta kokusuyla 
uyandı. Yatağının altında bir idrar birikintisi oluşmuş 
ve döşeme tahtalarını lekelemişti. Federico de la Fe 
uyanık olduğu zamanlarda kederini ve kansının ha­
tırasırıı ateşle dindirebiliyordu ama uyuduğu sırada 
gezegenlerin dizilimini ya da Satürn'ün yoğun ağır­
lığını kontrol edemiyordu. 

Federico de la Fe çarşaflarını yataktan çekip aldı, 
yeri banyo havlularıyla kurulayıp idrarı ve boğul­
muş tahtakurtlarını ortadan kaldırdı ve güneş içeri 
girsin diye perdeleri açtı. Sonra dışarı çıktı ve ba­
şını kaldırıp gökyüzüne baktı. 

Federico de la Fe'nin bakışları gözyaşlarından 
eser olmaksızın kuruyken iş tulumunun önü hala 
ıslaktı ve çıplak ayaklarına ölü tahtakıırtları yapış­
mıştı. Güneşin altında dikilip gözünü kırpmadan 
ve başını indirmeden bakışlarını sabitledi ve yukarı 
baktı. Federico de la Fe ilk defa, üzerine binen o 
ağırlığın kaynağını tam olarak belirleyebildi. Doğ­
ruca güneş sisteminin ikinci en büyük gezegenine 
bakıyordu. Satürn, Federico de la Fe'nin öfkesini 
ve üstü örtülü savaş ilanını idrak edene kadar da 
bakışını çevirmedi. 

Akşam olduğunda Federico de la Fe yatağının 
üstüne muşamba yayıp belinin etrafİna çengelli iğ­
nelerle tutturulmuş bezler sararak uyudu. Altına bağ­
ladığı beze rağmen idrar hacağının kenarından sızıp 
muşamba çarşaflam aktı ve yere damlayıp ıslak tahta 
ammasını tahtakurtlannın ıslak cesetlerine karıştırdı. 

Yeni boğulma vakalarını ve Merced'le ilgili rü­
yaları engellemek için, Federico de la Fe uykusuzluk 
çekmeye razı oldu. Şifaeliarın raflarında yıllanarak 
acımış bir torba Arjantin mate çayı satın aldı. Fe­
derico de la Fe, ısının dilini yakmasına izin vere­
rek kaynar suyu içti. Çay bittiğinde El Monte'nin 
geri kalanı uyurken o, yaprakların posasını çiğnedi. 



KÜÇÜK MERCED 

Las Tortugas'tan ayrıldığımızdan beri 
babamın idrarının kokusunu alma­
mıştım ama şimdi o pis koku geri 
dönmüştü, ardından da depresyonun 
geleceğinden korkuyordum. Ama ba­
bam odasından çıktığında sesinde ke­
der yoktu, yalnızca fermuannın kena­
nnda ıslak bir nokta vardı. 

"Froggy'ye bugün işe gitmeyece­
ğiınİ ama akşam onun buraya gelme­
sini istediğimi söyle," dedi ve pantolo­
nunu kurutup güneşe bakmak için arka 
bahçeye çıktı. Kantar istasyonuna gi­
dip mesajı Froggy'ye ilettim. 

O gece Froggy kapıyı tıklattığında 
yanında fildişi bir domino takımı ve 
yaşça büyük üç EMF cholo'su getir­
mişti. Babam, Froggy ve diğer üç adam 
domino masasının etrafina kuruldu­
lar ve gül yaprağı çiğneyip mescal iç­
tiler. Froggy ve babam dışında herkes 
boynunun kenarına "EMF" dövmesi 
yaptırmıştı. 

O gece darninoda ortaya konan 
ödülleri Froggy kazandı-bir paket si­
gara, iki sustah çakı, on dolar ve çeyrek 
galon agav mescali. Froggy bana katlan­
mış iki dolar banknotu verdi ve sonra 
babam beni yatağa yolladı. 

Yatağımda yatarken Las Tortugas' ın 
eski kerpiç tuğlalannı hatırladım. Bir 
parça tükürük ve serçeparmağımın yar­
dımıyla, duvarlara gözedeme delikleri 
açardım. Bu deliklerden babamın an­
nemin saçını taramasını, annemin li­
mon yemesini ve sonra kabukları oca­
ğın ateşine atmasını izlemiştim. 

Ama şimdi tüm duvarlar tahtadan 
ve alçıdan yapılmıştı; tek duyabildiğim, 
erkeklerin boğuk sesleri ile masaya çar­
pan fildişi taşlann çıkardığı seslerdi. 

FROGGY 

Federico de la Fe Küçük Merced'i 
odasına göndermeden önce, kazan­
dığım sustah çakılardan daha küçük 
olanını dolar banknaclarına sardım ve 
ona verdim. 

Darninoları kaldırıp gitmek üzere 
ayağa kalktığımız sırada Federico de 
la Fe tekrar oturmamızı istedi ve bize 
evren ile katılmamızı istediği savaşın 
planlarının çizimlerini gösterdi. 

Bunun bağımsızlık uğruna verilen 
ve kederin metalaşmasına karşı bir savaş 
olduğunu söyledi. "Bu, bizim için biçi­
len kadere karşı savaştır," dedi. 

Kaderi bize kirnin verdiğini sordum. 
Federico de la Fe kafasını sallayıp tam 
olarak emin olmadığını söyledi. Bize 
söyleyebileceği tek şey, gökyüzünde, 
Satürn'ün yörüngesinde emin bir şe­
kilde saklanan ve yukarıdan bize ba­
kan bir şey ya da birisi olduğuydu. Bu 
varlık karısını uzaklaştırmış ve onu, yal­
nızca ateşle dinen biteviye bir kederle 
lanedemişti. Ve El Monte'deki diğer 
herkes Satürn'ün öfkesi ve aklına esen­
lerle boğuşuyordu. 

"Şu anda, ben bunu söylerken, biz 
Satürn'ün hikayesinin bir parçasıyız. O, 
Satürn'e ait. Bizler dinleniyor ve izle­
niyoruz, hayadarımız eğlence niyetine 
satılıyor. Ama eğer savaşırsak kontrolü 
ele geçirebilir, kendimizi koruyabilir ve 
hayadarımızı kendi istediğimiz gibi 
yaşayabiliriz," dedi Federico de la Fe. 
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Federico de la Fe'nin savaşına ilk katılan Froggy 
oldu, ama kısa süre sonra EMF'den başkalan da 
onu izledi. Satürn'e karşı başlatılan kampanyanın 
ikinci gününde, karanfil dallannın dibinde büyüyen 
mantar Froggy'nin ayakkabılarına bulaştı. Ayakka­
bıların tabanından Froggy'nin salonundaki kahve­
rengi halıya, sonra da duvarlara ve tavana yayıldı. 
Froggy beyaz küfu perdelerinden söküp atmaya ça­
lıştığı sırada mantar süpürgeye ve oradan aşağı ine­
rek ellerine yayıldı. 

Ve her geçen gün, Federico de la Fe' nin ordu­
suna EMF cholo'larından daha fazlası katıldıkça 
mantar giderek daha çok eve yayıldı, El Monte'nin 
tamamı beyaz bir küf tabakasıyla kaplanana dek. 

Ponza taşı ve gazyağıyla ovalayarak mantan 
ellerinden çıkardılar, banyo fayanslarının çatlakla­
nnda mantarlar bitince onları spatulalarla kazıyıp 
çamaşır suyu döktüler. 

İki hafta süren salgın sırasında, yirmi üç EMF 
cholo'su öldü. Tıbbi tetkikçi, kanlarını boşaltıp iç­
lerini lciğıt mendille doldurmak üzere göğüslerini 
yarıp açtığında kaburgalarının arasında büyüyen 
şapkalı mantarlar buldu. 

Matem havası ve cenaze alaylarının orta yerinde, 
Froggy hayatta kalmayı başardı ve daha on doku­
zundayken EMF'nin yaşayan en yaşlı üyesi oldu. 
Salgının ardından emir-komuta zinciri Froggy; Srni­
ley, Pelon ve ardından Küçük Oso şeklindeydi. Ama 
savaşı yöneten h:lli. Federico de la Fe'ydi. 

İlk muharebeyi Satürn kazanmıştı ama teslim 
olmak yerine Froggy daha fazla sayıda cholo'yla çe­
teye kabul dövüşü yapıp genç kızları da EMF'ye 
katılmaya ve özgürlüğe kavuşmak için savaşmaya 
davet ederek safları artırdı. 

EMF'ye katılan ilk kızın adı Sandra'ydı. Onunla 
kabul dövüşünü yapacak kadın olmadığı için resmi 
kabul töreni es geçildi. Onu doğru düzgün örgü ör­
menin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamayacağı ka­
dar çok döven bir babadan kaçtığı düşünüldüğünde 
Sandra için zaten brinca'ya gerek yoktu. 

Sandra, bumuna amonyak çekerek mantarın 
büyümesine engel olmuş ve salgından kurtulmayı 
başarmıştı. Froggy'nin izniyle çeteye resmen kabul 
edileceğine Sandra, örgü şişiyle Froggy'nin boynuna 
"EMF" dövmesini yapan kişi oldu. 
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Çamaşır suyu ve tel firça yardımıyla 
küften kurtulmaya çabaladım. Salo­
nun zemininden sundurmaya kadar 
geri püskürttüm onu ve kaldmının 
üzerine çamaşır suyu döktüm. Babam 
bir cam kavanozdan gazyağı koklayıp 
mate çayı yudumlayarak kasahada ge­
ziniyordu. Geceleyin, ben yatakta ya­
tarken babam domino masasının üs­
tüne kapanıp planlar çizer ve çayının 
yapraklarını çiğnerdi. 

Mantar çiçek tarlalarına kadar geri 
çekilince günlük domino oyunları kal­
dığı yerden devam etti. Froggy Sandra'yı 
EMF'nin subcomandante'si yaptı. Sub­
comandante olarak, Sandra Froggy'nin 
hemen yanında otururdu. 

Ancak diğer EMF cholo'larının ak­
sine, Sandra ne pantolonunun paçala­
rını kıvırır ne de kafasını kazırdı. Pan­
tolonunu dizlerinin altından kesrnişti 
ve saçlarını gübre çuvallarından çektiği 
iple atkııyruğu şeklinde toplar, sadece 
Froggy'yle yalnız kaldıklarında açardı. 

Pazar sabahları, aileler ellerinde 
çorba kaseleriyle önlerinden geçerken 
kabul dövüşleriyle EMF'ye yeni üyeler 
katılırdı. Froggy ve Sandra çiçek tarla­
larından dönünce babam yüzlerindeki 
kan lekelerini silmeleri için onlara gaz­
yağı ve havlu verirdi. 

Lekelenıniş yakalarıyla, amika krerni 
ve gazyağı kokarak eve girerlerdi. Sonra 
oturup babamın çizmiş olduğu plan­
ları incelerlerdi. 

Bir tanesi şuna benziyordu: 

• ru . .. .. 

Üç çentik daire içine alındı: 

"Buradan saldıracağız," dedi babam. 
Sandra bir yandan dinliyor, bir yan­

dan da şahnın kuyruğunu örmeye çalı­
şıyordu ama ilrnikleri sürekli çözülüyor, 
nerede otursa ardında dağılmış iplik­
ler bırakıyordu. 

SANDRA 

Babam, yapmaya çalıştığım eski masa 
örtülerinden hatırladığı dikişi tanıdı. 
Örgümün eteklerini El Monte kasabası 
boyunca yatağıma kadar izledi. Yün ip­
liğini yerden alıp şişrniş ceplerinin içine 
koyarken ben Froggy'ye sarılmış yatı­
yordum ki babamın tanıdık yumruk­
larının sırtımda gümlediğini hissettim. 

Ve ben daha arkarnı dönemeden 
Froggy yataktan firlayıp babamı yere 
yatırmış, karanfil bıçağıyla gırtlağına 
iki kesik atıyordu. 

Hayatım boyunca babamdan kaçıp 
kurtulmak istediysem de onun şalıma 
sarılıp bir çiçek tarlasının ortasına gö­
mülmesini görmek hoşuma gitmedi. 

EMF'nin subcomandante'si olmaya 
devam ettim ama Froggy'nin evinden 
taşındım. Babarnı öldüren adamla aynı 
odada uyuyamazdım. 

Froggy'nin evinden sadece çalışma 
masasının çekmeeelerini ve iki halıyla 
iki yastık alarak El Monte'nin sını­
rında sıvalı bir eve taşındım. Halılarla 
yastıkları kendime destek yaparak tek 
başıma uyudum. Ben sakin uyurdum 
ve uyurken dönüp durmaz ya da hor­
lamazdım ama kollarımda kamçı izle­
riyle, kaburgalarımda çürükler ve ağ­
rılarla uyanmaya başlamıştım. Aynaya 
bakıp gözürodeki morluğu fark edince 
rüyamda babarnı gördüğümü anladım. 
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Taarruzun ilk gününde, Federico de la Fe ve 
EMF'nin geri kalanı yüzlerini mendillerle örttü. 
Bu daha çok sembolik bir hareketti, çünkü Satürn 
ince bezin arkasını görebiliyordu. Yanan çiçek tar­
lalarının dumanlarına rağmen Satürn, EMF ve Fe­
derico de la Fe' nin manevralarını da görebiliyordu. 
Erkekler karnyonlara atlayıp güneye doğru yola çı­
karken kadınlar ateşi lastikler ve gazyağıyla besledi. 
Plan orduyu ikiye bölmek ve Satüm'ü iki tabur ara­
sında seçim yapmaya wrlamaktı. 

Froggy öncü kamyonu 
kullanıyor ve diğerleri, 
Froggyve Federico de la 
Fe' nin Chevy'nin içinde 
ne tartıştıklarını kimse 
duyamasın diye korna­
larını çalarak öncünün 
peşinden geliyordu. 

Küçük Merced Fe­
derico de la Fe' nin kuca­

ğıOOa otunı}Ur� pikaplar 
ile EMF cho/o'larından 
oluşan konvoyu görmek 
için arka pencereden dı­
şarı bakıyordu. 

San Diego yu geçip 
Tijuana'ya -icatlar ve 
keşifler şehrine- girdi­
ler. Margarita Carmen 
Cansindnun isminin he­
celerini ve sahnesinden 
kadife perdeleri söküp at­
tığı, ardında kıvrımlar 
halinde bir kumaş kuy­
ruğu� doğum belgesin­
den kesilmiş lciğıt par­
çaları bırakıp bir yıldız 
olarak doğduğu yere. 

Sandra ve EMF cho­
la'ları El Monte'nin et­
rafını çevreleyen tarla­
lara gazyağı döktüler ve 
alevler kasabayı tama­
mıyla sarana dek halı­
lar ve havlulada ateşi 
yellediler. 

Burun ve ağızları­
nın üzerindeki mendiller 
onları Satürn' den gizli­
yor ve alevlerden çıkan 
duman ile parlayan kül­
lerden koruyordu. 

Ateşin iki amao vardı. 
İlkin, Satürn'ün görü­
şünü bulandıracak du­
man içindi. Bir de kasa­
banın üzerinde bir işaret 
bırakmak için - kül ve 
erimiş lastiklerden olu­
şan bir çember. Böylece 
zirai ilaçlama uçakları 
ve sıcak hava balonları 
El Monte'nin üzerinden 
uçtuğunda pilotlar, sa­
vaşların en imicinsızma 
girişen kasabaya işaret 
edeceklerdi. 
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Savaş manevraları başlar başlamaz 
okulu bıraktım. Okula gitmek yerine, 
Froggy'nin kamyonunda yolculuk edip 
babamın savaş için gereken malzeme­
lerden bahsetmesini dinliyordum. 

Sınır kapısına geldiğimizde muha­
fiz Froggy ile babama yüzlerini örten 
mendilleri indirtti. Muhafiz, boş ta­
banca kılıfİnı tııtarakgringo'lara ve ka­
derci savaşlara sempati duymadığını ve 
ancak çatışmayı yaymamak şartıyla gi­
rebileceğimizi söyledi. 

Tijuana'ya girince park ettik ve 
Froggy'nin kamyonunun etrafİnda top­
landık. Babam aracın tepesine tırma­
rup yazdığı listeyi yüksek sesle oku­
maya başladı. Smiley'ye bir süt keçisi 
ve bir tekeyle birlikte geri gelmesini 
söyledi. Pelon, dövüş horozları ve ta­
vuklardan sorumluydu. Babam listeyi 
sonuna kadar okuyup geriye yalnızca 
kendisi ve Froggy kalana dek herkese 
gazeteye sarılmış paraları dağıttı. Ba­
bam ve Froggy mümkün olduğunca 
fazla sayıda mekanik kaplumbağa ka­
buğu getirecekti. 

Babamla birlikte ilk başta kaldığı­
rnız tamircinin dükkanına doğru yürü­
dük ama orada artık hiç kaplumbağa 
yoktıı, yalnızca Japon üretimi yanmalı 
motorlar ve kapı çerçevesinin üstüne si­
yah motor yağıyla yazılmış kafiyeli bir 
dörtlük vardı. Yüzyıllar'dan alınma bir 
dörtlüktü ve Fransızca yazılmıştı. Ba­
bam bu dörtlüğü yazan adamı sordu 
ama aradığı kişinin işi bıraktığını ve 
La Qıemadora colonidsına kaçtığını 
söylediler. 

Kamyona binip merkezden geç­
tik; trafiği şehrin dışına doğru çevi­
ren, bakırdan yapılma tııtsak Hidalgo 
heykelinin bulunduğu sapaktan dön­
dük. Antrepoların ve ihracat üretimi 
yapan montaj atölyelerinin önünden 
geçtik, teneke ve lci.ğıt kasabalarını ar­
dırnızda bıraktık. Üç şeriili yol darala­
rak taşocağını saran tek bir şeride indi 
ve sonra, La Qıemadora'ya girerken 
toprak yola dönüştü. 

TAMİRCİ 
Adam ve kızı Los Angeles'tan geri 
geldiklerinde yanlarında doğduğu ka­
sahanın ilk harflerini boynunun kena­
nna dövme olarak yazdırrnış Amerikalı 
bir pachuco vardı. Kız Nostradamus'un 
uyanlanndan söz ederken babası kıır­
şun kabuklara ihtiyaa olduğunu anlatı­
yordu. Bir zamanlar meşum bir güçten 
korunmak için kaplumbağa kubbeleri­
nin yoğunluğu altına sığındığını anla­
tıp kabuklar için talep ettiğim parayı ve 
onları nereden bulduğumu öğrenmek 
istediğini söyledi. Her şeyi, onlara sür­
gün ve kaplumbağalarla ilgili hilciyerni 
anlatarak açıkladım: 

"Mekanik kaplumbağaların kabuk­
lannı sökmeye, bunlardan bir tanesini 
gerçek bir deniz kaplumbağasının etini 
kernirirken bulduğumda başladım. Kap­
lumbağanın kabuğu metal çene tarafin­
dan delinmişti ve biraz kan ve etli süt 
keseleri dışında hayvandan geriye bir 
şey kalmamıştı. Üç yumurtanın üze­
rine kıırulmuş boş bir kabuktıı artık o. 

Yumurtalan şapkamın içine yatır­
dım ve tamirhaneye geri döndüğümde 
işimden ayrılıp Nostradamus'un 215. 
dörtlükteki kehanetini yazdım, maki­
nelerin gücüne karşı uyaranı. 

Yumurtalar çatladığında kaplum­
bağalan bir keçinin memesinden em­
zirdim ve yatak odamda dolaşmalanna 
izin verdim, tüm çarşaflanını yiyip bi­
tirene ve denize dönecek kadar büyü­
yene değin. 

O zamandan beri kendimi La 
Qıemadora'da sürgüne çektim, geri 
kalan mekanik kaplumbağaları tıızağa 
düşürüp kafeslere kapatıyor, sonra da 
hurda yığınına atıyorum. 

Kurşun kabukların bazılannı Yarıık 
Koleksiy�ncuları eritti ama birçoğu hala 
duruyor. Istediğiniz kadarını alabilirsi­
niz. Sadece bir tanesini bırakın - arada 
sırada otıırup kimse tarafindan rahat­
sız edilmeden düşünmeyi seviyorum." 

s ı  
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La Qıemadora halkı da Yanmış lastiğin pis 
kederin devasını keşfet- kokusunu getiren kara 
mişti. Ancak Federico dumanlar dalgalar ha-
de la Fe'nin aksine on- linde havaya yükselip Ha-
lar utanç duymuyor ve vacılık İdaresi'nin yetki 
yaralarını ya da su top- sahasının dışında kalan 
layan yerlerini saklamı- yüksekliklere çıktı. Ka-
yorlardı. Federico de la bank bulutlarla örülmüş 
Fe, La Qyemadora'ya kara dumanlar öyle yo-
mekanik kaplumbağa ğun bir örtü oluşturdu 
kabuklarını aramak ki Satürn' ün, EMF ka-
için gelmişti. Ama La cimlarının ateşin içine 
Qyemadora' dan kam- lastik ve kütükler yu-
yonu kurşun kabuklada varladıklarını görmesi 
dolu olarak ayrılırken ak- için ağırlığını kaydır-
lında savaş değil, karısı ması ve bu örtüyü delip 
ile soyup ateşin sıcaklı- geçmesi gerekti. Alev-
ğıyla yenileyeceği yara- lerin çıkardığı çatırtı ve 
ların kabukları vardı. kükremeler Sandra'nın 

Sürgüne çekilmiş ta- mendilinin ardından 

mircinin evine girme- EMF'ye fısıldadığı ke-

den önce bir otelin, bir limeleri bastırdı. 
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meyve tezgahının ve bir Kimi zaman Satürn 
kadının salya akıtan bir bile cümlenin tamamını 
bebeği dizinin üzerinde çıkaramıyor, Sandra'nın 
saliayarak tarot kartları söylediklerinden yalnızca 
açtığı yanmış bir masa- birkaç parçayı yakalaya-
nın önünden geçtiler. biliyordu. 

Kadının kolları su "Erkekler dönünce ... 
toplamıştı ve simsiyahtı; kuvvetiice körükleme ... 
arada sırada, irin par- içinde olacak. .. Her şey 
maklarının ucuna sü- ateşin içine . . .  ve du-
züldüğünde tarot kart- man . . .  benim emrim 
ları eline yapışıyordu. üzerine .. . " 

Tamircinin kapısını 
ilk çalan Federico de 
la Fe oldu ama kimse 
cevap vermeyince Kü-
çük Merced'in zili ça-
lan ışıklı düğmeye bas-
masına izin verdi. 

Yıldız biçirnli yanık-
lada kaplı bir kadın ka-
pıyı açtı. 
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Babam Maricela'run yıldızianna dokun­
ınamamı söyledi ve Froggy'yle birlikte 
tamircinin çalışma odasına girederken 
bunu İstemernem için beni uyardı. 

Babam, Froggy ve tamirci, çalışma 
odasında deniz ve kara kaplumbağalan 
hakkında konuşurken Maricela'yla sa­
londa oturduk. Y ıldıziara dokunamadı­
ğım için onları nasıl yaptığım sordum. 

Maricela bana ocaklarını gösterdi. 
Bir tanesinin içine gaz döküp ateşi yaktı. 
Sonra içini paket lciğıdıyla kapladığı 
bir çekrneceden uçları kapkara olmuş 
yıldız tornavidalarını çıkardı. En bü­
yük yıldızları yapanı eline aldı, sonra 
en sivri olanı ve sonra da görünme­
yebilecek minyatür yıldızlar yapanı. 

Maricela en küçük tornavidayı 
seçti, ucunu parlayana dek ısıttı, sonra 
avucunun içine bastırdı; hafifçe yakıp 
dumanlar çıkardı ve sadece pembe bir 
sıyrık bıraktı. 

"Acıyor mu?" 
"Biraz." 
Ona yıldızları yapmaya ne zaman 

başladığım sordum. Gençken başla­
dığım söyledi ama neden ateşe tutul­
muş olduğundan emin değildi. Tacho 
adında, ona aşık olmasına rağmen te­
nindeki yıldızlardan utanan bir adam 
varmış. Tacho aşktan ewel saygınlık 
isteyen türde bir adarnmış ve yanık et 
kokusu Üe Maricela'mn yanık izlerini 
kabul etmek yerine kendisine bir ro­
zet ve unvan vaat eden bir meslek ha­
yatını tercih etmiş. 

Ama Maricela yıldızlarım sakla­
mıyar ya da kendini gizli gizli yakrnı­
yordu; Tacho'ya ve Yanık Koleksiyon­
cuları'nın kimliklerini ve yaralarını 
gizlerneleri gerektiğini söyleyen her­
kese meydan okuyordu. Maricela per­
vasız ve aleniydi; insanların vücudunu 
donatan takımyıldızlara dokunmak is­
temesine aldırış etmiyordu. 

MARICELA 
Zü çaldığında Ignacio çalışma odasında 
Yüzyıllar ı okuyarak mekanik kaplum­
bağalann aklını çelip La Qııemadora'ya 
getirmenin yeni yollarını tasarlıyordu, 
bense salonda tornavidalarırnın uçlarım 
alkol ve sirkeye batırıyordum. 

Hemen tamirciyi sordular, ben de 
iki adamı çalışma odasına götürdüm. 
Küçük kız salonda benimle kaldı. 

Adı Merced'di. Ona alederimi ve 
ateşi, koliarımdaki yıldızlan, sırtırnın 
bir ucundan diğerine uzanan motifi 
gösterdim. 

Tornavidayı gelişigüzel bastırıyor­
dum. Kimi zaman tornavicianın başını 
iyüeşmekte olan bir yaranın üzerine ba­
sıverir, eski bir yıldızın silikleşen hada­
rım koyulaştırırdım. Ama Merced yıl­
dızların yerleşiminde bir mantık gördü 
ve Santos'un büstüne, Nostradamus'un 
evcü köpekleri olduğunu düşündüğü 
şeye işaret etti. Ve henüz tamarnlama­
dığım, şekillenmekte olan başka takım­
yıldızlar da vardı. 

Mercede Tacho'dan, nasıl yıllar­
dır sürekli onu ve olası dönüşünü dü­
şünüp en sonunda Tacho olmayan bir 
başkasıyla, ne bir Yanık Koleksiyon­
cusu ne de La Qııemadora'mn yerlisi 
olan biriyle birlikte olduğumdan da 
bahsettim. Ignacio'nun elleri her za­
man siyahtı ya, ateşten değil makine­
leri ve kaplumbağalan söküp parçala­
rına ayırmaktan kaynaklanıyordu; yağlı 
sabun ve ponza taşı yardımıyla yıkarup 
giden bir siyah. 

Ignacio yara izlerinin kalıcılığını, su 
toplayan yerlerdeki irini ya da yanık­
ların etrafİndaki kuruluğu ve çadak­
lan asla bir tehdit olarak görmedi ya 
da bunlardan utanmadı. Toplama ko­
valarındaki suyla agav ve aloe bahçesini 
suladıktan sonra bitkilerin kılıç biçimli 
yapraklanm koparırdı. Her sabah ben 
giyinmeden önce çarşafları çekip kal­
dırır, yamklanrnı dindirrnek için kova­
mn içindeki derisi soyulmuş ve yumu­
şamış agav ve aloe kılıçiarım derimin 
üzerine sürerdi. 
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SATÜRN 

Tamirci, Federico de la 
Fe ve Froggy'yi dışarı çı­
kardı; tarot kartlı ve be­
bekli kadının, agav ve 
aloe bahçesinin önün­
den geçtiler ve tamirci­
nin iç org:ınlan çıkanlmış 
kaplumbağa kabuklannı 
sakladığı arsaya kadar yü­
rüdüler. Kafeslerin bi­
rinde bir mekanik kap­
lumbağa, hapishanesinin 
parmaklıklannı kemir­
mekle meşguldü. 

Bazısı paslanmış, ba­
zısıysa metalik mavinin 
göz alıcılığıyla parılda­
yan yüzlerce kabuk vardı. 
Tamirci Federico de la 
Fe'ye kaplumbağaları 
nasıl parçalara ayırdığını 
açıklarken Froggy karo­
yonu arsanın bulunduğu 
yere çekti. 

İstiflenen, iple bağ­
lanan ve üzeri brandayla 
örtülen on kabuk sığdı 
kamyonun arkasına. Ttim 
EMF kamyonlannı dol­
durmaya �kadar ka­
buk vardı. Federico de la 
Fe tarnircinin koleksiyo­
nundan haberdar olsaydı 
EMF' nin geri kalanını 
keçi ve horoz aramaya 
hiç göndermezdi. 

Alevler alçaldı, duman 
artık çevresi genişleyen 
kalın haladar gibi değil 
yalnızca ateşin kenar­
larından yükselen ipler 
halindeydi. Jfafifleyen 
alevlerin oluşturduğu 
çemberin tam içinde, 
EMF kadınları lastik ve 
kütük tepecikleri hazırla­
rnıştı - bunlar eınir üze­
rine parıldayan halkanın 
içine atılacak ve ateş kö­
rüklenecekti. 

Güney tarafinda, gri 
küllere döriüşüp dağıl­
madan önce can hav­
liyle yanan köz halkası­
nın parıltısında bir boşluk 
oluşturan alevler tama­
men gözden silinmişti. 



KÜÇÜK MERCED 

Babam ve Froggy kaplumbağa kabuk­
larını kamyonun arkasına yüklerken ta­
rot kartlarını karıştrran kadınla konuş­
maya gittim. Masasına yaklaştığımda 
bunların Bebek Nostradamus ve arınesi 
olduklarını gördüm ama artık kadının 
kolları yaralı ve yanıktı. 

Bebek Nostradamus'un başını ha­
fifçe pışpışladım ve arıneye, koliarına ne 
olduğunu sordum - yıldız değildi bun­
lar, sadece anlamsız yanıklardı. 

Bana bebeğin yardımıyla fal bak­
mayı önerdi. Ben Bebek Nostradamus'un 
gözlerinin içine bakarken ellerimi tu­
tup parmaklarımı sıktı. 

Hayat çizgimin üzerinden geçir­
diği işaretparmağının ucundaki su ka­
barağı yırtıldı ve sıvı, elirnin oluklarına 
aktı. Avuç içimin dış çizgileri ana nehri 
besleyen kollar oldular. Elimi yüzüme 
doğru kaldırdığımda Las Tortugas neh­
rini elimde tuttuğumu gördüm. Daha 
yakından bakınca eski kerpiç evimizi 
ve nehrin kenarında uzanan, ağaçları 
limonlarla dolu limon bahçemizi seç­
tim. Evimize, keçileri ve güvercinleri 
olan bir aile taşınmıştı ve toprak da­
mın üzerine dan ekmişlerdi. 

Akıntı yönünde, elirnin yamaanda, 
banyo yapan bir çift vardı. Adamı ta­
nıyamadım ama açık tenliydi ve sakalı 
düzgündü, saçları taranmamış ve kı­
vırcıktı. İlk başta, sadece kadının sır­
tını görebildim. Suyun içinde ayakta 
duruyordu, saçları hala kııruydu ama 
arkasını dönüp kayaların üzerindeki 
ponza taşı ile sabunu aldığında onun 
arınem olduğunu gördüm. 

Parmaklarımı kapattım, ağaçları yı­
kıp dallara, nehir ve nehir kıyısını ise bir 
çamur öbeğine çevirdim ve yola firlattım. 

Froggy ıslık çalıp arabaya birrrnemi 
söyledi. Kadına bir dolar verdim ve 
kamyona atladım. 

BEBEK NOSTRADAMUS 
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SATÜRN 

Sabah horozunun ilk 
ötüşüyle, güneşin ufka 
çıkmasına saatler var­
ken Federico de la Fe 
ve konvoyu, artık işa­
retli olan El Monte'ye 
doğru yola çıktı. Araç­
ların amortisörleri on­
ları sımsıkı aşağı bastı­
rıyar ve egzoz boruları, 
yoldaki hız tümsekieri 
ve çukurların üzerin­
den geçerken asf�ta 
sürtünüp kıvılcımlar 
çıkarıyordu. Kaplum­
bağa kabukları ve çiftlik 
hayvanları, kamyonların 
arkasında hopluyordu. 
Ama sınırı geçip oto­
yola çıkar çıkmaz kat­
raolanmış yol şeritleri 
düzeldi ve yolun orta­
sındaki reflektörler El 
Monte'ye geri dönen 
yolu gösterdi. 

Odunları ve lastikleri 
gazyağma batınlılar, sMyı 
boğumlara ve ağaçkakan 
deliklerine daldurarak 
maytları ve gümüşçün­
leri boğdular. Tırnaklada 
açılan delikler ve bıçak 
kesiklerinin içinden, gaz­
yağı iç tünellere süzülüp 
tel kafesleri ve hava va­
nalarını sırılsıklam etti. 
Onlar Sandra'nın emrini, 
Sandra ise emrini vermek 
için gün doğumunu ve 
Froggy'nin kamyonunun 
hava ızgarasını görmeyi 
bekliyordu. 

Sabah ışıkları henüz gö­
rünmernişti ama Frog­
gy'nin motorunun hornur­
tusunu duyup farlarının 
ışıklarını görür görmez 
Sandra ateşin içine bir 
kütük firlatıp beslen­
mesini emretti. 

Konvoy hızlandı, is ve kütlerin üzerinden geçer­
ken ardında tekerlek izleri bırakarak güney açık­
lığından El Monte'ye girdi. Son araç da geçince 
çember yeniden birleşti; araçlar güçlükle ileder ve 
mallar indirilip depolanırken bütün bir ateş hal­
kası, Satürn'ün El Monte'yi görüşünü perdelerneye 
ç�ışarak gökyüzünü karartacak ısı ve yoğun du­
man bulutları çıkardı. 

Federico de la Fe elini önce mendiline, sonra 
ağzına götürdü ve Froggy'nin kulağına sessizce 
bir şeyler söyleyip Sandra'ya yöneldi. 

"Gidip biraz uy . . .  yarın . . .  Satürn . . .  ne . . .  or .. " 
Sandra elini kulağına götürdü ama yine de Fe­

derico de la Fe' nin söylediklerinin hepsini duyamadı. 



KÜÇÜK MERCED 

Uyandığımda neredeyse akşam olmuştu. 
Ateş birkaç noktada alazianan bir kül 
halkasına dönmüştü ama duman, sis 
gibi havada süzülerek yere yakın du­
ruyordu. Babam uyanık kaldı, yastı­
ğını yoğurmadı ya da örtülerini çekiş­
tirmedi. Bunun yerine EMF'nin geri 
kalanı yatmaya gitmişken ateşi izledi. 

Akşam çöktüğünde herkes yeni­
den uyandı; korları söndürüp pen­
cere kenarları ve sahanlıklardaki kül­
leri süpürdüler. 

Babam iki horoz çıkarıp getirdi, 
onları gagalarının önünde et salla­
yarak eğitti ve ayaklarına jilet yerine 
ağırlıklarını artırmak için taşlar bağ­
ladı. Horozları tavuklardan ayrı tuttu; 
onları kafeslere tıkıp kendi görüntü­
lerini gagalasınlar diye içeriye ayna­
lar yerleştirdi. 

Babam sonra Froggy ve Pelon'a 
keçilerin nasıl sağılacağını gösterdi. 
Tıpkı Las Tortugas'tayken olduğu 
gibi, düğümü çok sıkınamaya dikkat 
ederek keçinin arka ayaklarını birbi­
rine bağladı. 

EMF artık kendi mandırasını işlet­
meye ve ilk horoz dövüşünü düzenle­
meye hazırdı. Sütle avuç içierini ve elle­
rinin üzerini ovduktan sonra Froggy'ye, 
Satürn' e karşı savaşı sürdürmek ve fi­
nanse etmek için neredeyse her şeye 
sahip olduğumuzu söyledi. Artık tek 
yapmaları gereken daha fazla kurşun 
kabuk elde etmekti. 
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BÖLÜM BEŞ 
• 

FROGGY 

Sandra evden taşındığında, boynuma "EMF" dövmesi yapmak için kullandığı 
örgü şişini bıraktı. Şişin ucundaki Hint mürekk.ebini ve kan lekelerini sildi; 

babasının öldüğü yeri işaretlemek için şişi döşeme tahtalarının üzerine batırdı. 
Halıları ve çalışma masasının çekmeeelerini Chevy'min arkasına yükleyip 

altı sokak ötedeki sıvalı eve gitti. Kamyonu geri getirdiğinde lastiklerin çeperle­
rine çamur yapışmıştı. Özür dileyip anahtarları bana uzattı. 

"Teşekkürler, Comandante," dedi. Elimi kapattım, anahtarların üstüne sin­
miş sıcaklığını hissettim. O günden sonra bana steril bir resmiyerle hitap etti ve 
söylediği her şeye askeri rütbernle başladı. Artık bana "Froggy'm'' ya da "mijo" 
demiyordu; Federico de la Fe'ye benden bahsederken "Comandante Froggy" 
oluyordum. Ben aradaysam sadece savaş stratejisi ve lojistik meselelerini tar­
tışıyordu ve ona "Subeomandan/e Sandra" demediğim sürece söylediğim şeyleri 
duymazdan geliyordu. 

Şifacıların ilaçlarına hiçbir zaman inanmamış olsam da, Sandra bir hafta 
sonra geri dönmeyip ona gönderdiğim mektuplara cevap vermeyi reddedince 
bir çare bulmak için şifacıya gittim. 

Tijuana'dan daha üç gün önce dönmüştük Ateş söneli neredeyse iki gün 
olmuştu ama duman hala havada asılıydı ve San Gabriel sıradağlarından aşağı 
inen hafif meltem, yanık kalıntılarını ve külleri şifacının dükkanının kapısına 
doğru üflüyordu. 

İçeride, duvarlarda porselen azizler ve murnlar vardı. Resmen aziz mertebe­
sine yükseltilmiş ve tanınmış azizler en üst rafta duruyorlardı. Daha alt kade­
melerdeki, haleleri Vatikan bürokrasisi içinde geciktirilen ve şiltelerinin altında 
neler sakladıkları ortaya çıktıktan sonra azizlik statüleri geri alınan azizlerse alt 
rafi işgal ediyorlardı. Meryemler ve Maria Magdalenalarırı hepsi, altın kap­
lamalı taçlarına ve eksik parmaklarının köklerine dokunabileceğimiz şekilde 
yerde duruyordu. Tezgahın arkasında hiç kimse yoktu ama perdelerin ardından 
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birtakım iniltiler ve Kilise Latincesi duyabiliyordum. Bir süre bekledikten sonra 
kalktrit zili salladım. 

Latince kesildi, iniiriler azaldı ve çekilen perdelerin arasından şifaa belirdi. 
Biraz daha koyu tenli olmasına rağmen, alt rafta elinde uluslararası posta pulları 
ve yoksulluk yeminini doğrular nitelikteki ayrıntılı telefon faturasını tutan, birbi­
rinden ayrı düşmüş işıkların koruyucu azizi Gabriel'e çok benziyordu. Gabriel'in 
heykelinin tam altında ise; elbette ki diz çökmüş halde, ağzı açık, sol yanağı çıkık 
ve dudaklarının üzerinde beyaz bir iz ile Maria Magdalena duruyordu. 

"Karşılıksız aşk mı?" diye sordu hemen şifacı. 

"Durum bundan daha karışık, ama evet," dedim. 

Başıyla onayladı ve yarıda bıraktığı limpia işlemini bitirmek için bir dakika 
rica etti. Perdeleri kapatrnadı. Arkada bir kadın yüzükoyun yatıyordu, çıplak sır­
tında kandan çizgiler oluşmuştu ve teni, kara çalı parçalarıyla benek benekti. Şi­

facı tütsülenmiş bir dikenli çalı alıp kadını kırbaçladı ve kadın inierken sakin 
bir şekilde Latince dualar okudu. Tı.im dikenler kopup geride siyah bir daldan 
başka bir şey kalmayınca limpia işlemi tamamlandı. Şifaa kanı silip kadının sır­
tına ıslak mariliuana yaprakları yaydı. Kadın doğrulup oturdu. Meleziere has açık 
renkli göğüslerini ve Kızılderililere has koyu renkli göğüs uçlarını görebiliyor­
dum. Bluzunun düğmelerini ilikleyip tezgahın etrafindan dolaştı ve bir el ara­
basıyla İsa'nın çürüyen bedenini taşıyan porselen Arcadia Meryemi'nin önünde 
diz çöktü. ispanyolca kısa bir dua okudu ve dükkandan çıktı; dikenierin açtığı 
yaralardan akan kan, beyaz bluzundan süzülüyordu. 

Şifaa kendisini Apolonio olarak tanıttı ama ona sadece Polo diyebileceğimi 
söyledi. Sonra cholo'ların ona hiçbir zaman siğiller ya da cilt döküntüleri sebe­
biyle gelmediğini ve eğer onun dükkanındaysam bir tür aşk hastalığını iyileştir­
mek istediğimi bildiğini anlattı. 

Ellerini bir havluya silip çekmeeelerin birinden kadınların rahat evlerini bı­
rakıp gitme nedenlerinin sıralandığı bir parşömen çıkardı. O okudu, bense su­
nulan tüm olasılıklara hayır dereesine başımı salladım. 

"Erkekler bazen böyle şeylerin farkına varmaz. Başka biri olmadığına emin 
misin?" diye sordu şifacı. 

Şifaaya işin detaylarını, Sandra'nın babasının gırtlağını nasıl farkında olma­
dan kestiğimi ve Sandra'nın, atalarından herhangi birini öldürmüş biriyle aynı 
yatağı ve kalıvaltı masasını paylaşmanın dine aykırı olduğu konusundaki ina­
dım anlattım. 

Şifacılar kuruyan okyanusların seviyelerini yükseltebilir, kırık dişleri ve çöken 
retinaları onarabilir ve Tanrı'nın dikkati dağılmışsa, o anda onlara bakmıyorsa 
insanları Araf'tan bile çekip alabilirlerdi-gerekli ücret ödendiği takdirde. Ama 
Sandra'ya ulaşamazlardı. Chevy kamyonum ve iki bin dolar karşılığında şifacı, 
Sandra'nın babasını, her neredeyse oradan çıkarıp getirmeyi önerdi. Ama onun 
hortlaması cinayeti aklamayacaktı, hem sonra ben yalnızca babasının ölümünden 
değil, Sandra'nın yediği dayakların yeniden depreşmesinden sorumlu olacaktım. 

Bunun yerine, elimde şifaanın bir kıırşunkalemin ucuyla delikler açtığı bir 
kese lci.ğıdıyla dükkandan ayrıldım. Kağıdın içinde Oaxaca dağlarından bir ötücü 
kuş ve kızartıp kuşa yedireceğim bir kaplumbağa yumurtası ile bir muz vardı. 



Kuş boku ve kanatıarına yapışan kene kolorusine rağmen, kuşun o bitmek 
bilmeyen, tünediğinde ve göz kapakları kapalı olduğunda bile söylediği şarkı, 
Sarıdra'nın ardında bıraktığı yalnızlığın bir parça da olsa hafitlemesine yar­
dımcı oldu. 

Sandea'nın tek örgü şişiyle bıraktığı hatıra, etkisini yitirmeye başlamıştı. Onun 
ölü babasına hürmet gösterisi görevini bırakıp ötücü kuşun sıçtığı bir eşeleme 
noktası ve kanadarıyla vurduğu bir şey haline gelmişti şimdi. Sandra'nın eski­
den çoraplarını ve pamuklu iç çamaşırlarını koyduğu çekmecesiz çalışma masası 
artık şerit şerit kesilmiş gazeteler ve gömlek tiftiğinden bir kuş yuvasına ev sa­
hipliği yapan bir sığınak olmuştu. Sadece yağcia yumurta yapıp içine muz doğ­
radığım ve Oaxacalı ötücü kuşun bunları yemek için şarkısını kestiği zaman­
larda yalnızlık çekiyordum. 

Federico de la Fe, bir kadın bir evi terk edince çözülmesi gereken birçok şey 
olduğunu düşünüyordu. Kimisi çarşafların nasıl katlanacağını anlamak, daha kü­
çük porsiyonlar pişirmeyi öğrenmek ve papatya çayının nerede saklandığını keş­
fetmek türünden basit şeylerdi. Ama bir de diğer düzenlemeler vardı; en kolayı 
gibi görünen ama çok vakit alan yeni düzenlemeler: eskiden onun saç tellerinin 
biriktiği, tıkanıklığı açılmış küvet; yalnız uyuyan kişinin steril kokusu; tuvaletin 
içinde yüzer halde bıraktığı pamukların yokluğu. Federico de la Fe özlediğimiz 
şeyin kadınların temizliği olmadığını, aksine onların eksiklikleri ve hijyen ko­
nusunda gözden kaçırdıkları olduğunu söyledi. 

Ve ben bir yandan ötücü kuşu dinleyip bir yandan yağcia yumurtayı ve muz­
ları hazırlarken, Federico de la Fe ve EMF'nin geri kalanı savaş için hazırlık yap­
maya devam etti. Sandra üyeliğe kabul törenlerini koordine ediyordu; EMF'nin 
geleneğine saygı gösterse de bunu en nazik şekilde yerine getiriyor, brinca'lar için 
en uysal üyeleri seçip mümkün olduğunca az yaralanma olmasını gözetiyordu. 
Pelon ve Küçük Oso horoz dövüşlerini idare ediyor, giriş ücretleri ve bahisler­
den haftada on bin dolar getiriyordu. Federico de la Fe de EMF'yi beslemek 
için bir keçi mandırası ve küçük bir yumurta çiftliği kurmayı başarmıştı. Gıdaya 
çok az para harcanıyordu ve çiçek toplayanlar, tartım işleminden sonra payları­
nın yüzde birini, Satürn'e karşı savaşı için Federico de la Fe'ye bağışlıyordu. Pa­
ranın yarısı, mekanik canavarları kandırıp kendi bahçesine çekerek kaplumbağa 
aviarnaya devam edebilmesi için güneydeki tamirciye gidiyordu. Onları söküp 
parçalarına ayırıyor, bobinlerini ve dişli çarklarını kendine ayırıp kurşun kabuk­
ları El Monte'ye, bize gönderiyordu. Paranın geri kalanı teferruata ve artık ça­
lışamayacağımızı ya da horoz dövüşü düzenleyemeyeceğimizi öngördüğümüz 
gelecek günler için bir fona gidiyordu. 

Domino masasına gitmediğim vakitler boyunca, Federico de la Fe kapıma 
gelir ve planları hakkında güncel bilgileri verirdi. Şimdilik ötücü kuşu dinleyip 
evde kalmarnın sorun olmadığını, ama bir gün dışarı çıkıp yeniden domino ma­
sasında ona katılınam gerekeceğini söyledi. 

"Herkese bağırsak solucanlarıyla boğuştuğunu söyledim," dedi Federico de la 
Fe, "ve onlardan kurtulur kurtulmaz geri döneceğini." Bir kadın yüzünden has­
talık izni almanın utanılacak bir tarafi olmadığını açıkladı. Yokluğumun sebebi 
için EMF'ye yalan söylemeyi seçmesi sadece grup içindeki moral uğrunaydı. 

Çok nadir bahsetse de, Federico de la Fe karısının kaybından dolayı yas tu­
tuyordu. Kimi zaman, masada, altı fildişi taşın hepsini bir avucunun içinde tu­
tarak kendi sırasının gelmesini bekledikten sonra bir taş koyduğunda, az önce 
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yaptığı beşli çift yerine karısının adını söylerdi. Herkes eğer karısı onu terk et­
memiş olsa Federico de la Fe' nin dan ve fasulye yetiştiren bir çiftçi olacağını bi­
liyordu-kumarıdarı değil. Bol miktarda ekine ve güzel bir eşe sahip olunca gü­
neş sistemine başkaldırmaya gerek duymaz insan. 

Sadakatine, sonsuza dek hasret çekme becerisine hayranlık duyuyordum. Ama 
bende Federico de la Fe' nin sabrı yoktu. Bir ay ve Oaxacalı ötücü kuşun aralıksız 
sererradından sonra, domino masasına oturmayı ve Sarıdra'yla, Pelon ya da Küçük 
Oso'ya hitap ederken kullandığım kendinden emin sesle konuşmayı başardım. 

Ve beni Merced'in Federico de la Fe'de uyarıdırdığına benzer bir ilham 
uyarıdırabileceği umuduyla atalarımın memleketinden gelme bir kadına, bir 
paisana'ya iten de kahrıma ilianetim oldu. Benim gibi asfalt ve çimento dün­
yasında doğduğu için Sandra'nın gerçekten aşık olmanın ne demek olduğunu 
bilmediğini düşündüm. 

Federico de la Fe' nin kaplumbağa kabuklarıyla ilgili planından söz ettiği ve 
Sandra'nın EMF üyelerinin yoklamasını aldığı, domino masasının etrafinda ya­
pılan sabahın erken saaderindeki toplantıdan sonra, karanfil toplamak için çiçek 
tarlalarına geri döndüm. Sarıdra evi terk ettiğinden beri çiçek toplamamıştım; 
üstelik parıtolonumun paçalarını yukarı kıvırıp sırtımdaki güneşi ve ayakkabıla­
rıının içine sıkışmış toprağı hissetmenin rahadatıcı bir yanı vardı. Muşambamı 
doldurana kadar topladım, sonra onu kantara götürüp toplama sepetimi diğer­
lerinin en üstüne yükledim. 

Karıtar istasyonunda kadının biri karanfillerle dolu muşarnbasını tartıyordu. 
Onu daha önce hiç görmemiştim. Ne boynunun yanında EMF işareti ne de kısa 
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rımın hepsi EMF üyesi olsa da, kendime ayırınayı düşündüğüm ilk kişi oydu. 
Ayağında ayakkabıları yoktu ve Federico de la Fe'ninkine benzeyen, İngilizce'yle 
bozulmamış bir ispanyolca konuşuyordu. Yıkılıp parçalarıarı bir dünyadan ka­
çıp dokununca ufalanmayarı kerpiç evlerin ve kaldırırnların dayanıklılığının ca­
zibesine kapılarak El Monte'ye yerleştiğini söyledi. 

"Ayakkabılarım bile paramparça oldu," deyip çıplak ayaklarını göstermek 
üzere bacaklarını kaldırdı. 

Bir hafta boyunca karıkların arasına sığınıp bir karanfil tarhında uyumuş ve 
çilek yiyerek hayatta kalmıştı ve bu deneyim çiçeklere ve kırmızı meyvelere duy­
duğu sevgiyi tamamen köreltmişti. Bundan sonra da, aranjmarıa ne kadar özen 
gösterilirse gösterilsin ya da ne kadar çok çöven otu olursa olsun, çiçek bukede­
rini romantik bulmamakta ısrar etti ve çikolataya hatırılsa bile çilek yemeyi red­
detti. Sevgililer Günü ona yalnızca çektiği wrlukları hatırlatıyordu. 

Adı Julieta'ydı. Tanıştığımız gün, Oaxacalı ötücü kuşun şarkısını dinletmek 
için onu eve götürdüm.Julieta, ismi çürümeyle arulan bir kasabadan geldiği ko­
nusunda beni uyardı ama ben umursamadım. Kuşun şarkısı eşliğinde soyunduk 
ve yatağın yayları sıkışıp gevşerken şarkının sesi gitgide yükseldi-öyle ki kimse 
gıcırtıları ya da çöken karyolanın gümbürtüsünü duyamadı. Oaxacalı ötücü ku­
şun konçertosu El Monte'nin kül renkli sınırını aşıp Los Angeles'ın kıyısındaki 
Çin köyünü geçti, gökdelenleri aştı ve Hollywood'un tepelerine erişti. 



BÖLÜM ALTI 
• • •  

RAMON BARRETO 

Belli belirsiz olmasına rağmen, Rarnon Barreto tuvalet penceresinden giren 
melodiyi net bir şekilde seçebildi-yirmi yıldan fazla zamandır duymadığı 

bir melodiydi bu. Küçük bir çocukken çalılıkların cılız gölgesine oturup Oaxa­
calı ötücü kuşlada birlikte ıslık çalardı. Ramon Barreto'nun ötüşlerini hakiki a­
vıltılardan ayırt etmek zordu; çoğunlukla kuşları korkutup mısır tarlalarını çev­
releyen çalılıklardan kaçırmak isteyenlerce taş yağmuruna tutulurdu. Ama şimdi, 
porselen ve linolyum kaplı tuvalerinde o sesi taklit etmeye çalışırken ağzından 
yerlere kan ve tükürük saçıldı. 

Rarnon Barreto Merced de Papel'in içinin tadına bakmaya çalışırken dilini 
ve dudaklarını kesmiş, kadının kasıkiarı arasında siyaha çalan kırmızı bir göl­
cük bırakmıştı. Yatak odasından koşa koşa dışarı firladı, çalışma odasından geçti 
ve dışarıya, Hollywood tepelerine bakan arka verandaya çıktı. Merced elbisesini 
indirip dışarı çıkana ve dilini gazlı bezle sarması için ona yardım edene dek di­
linden akan kanlar tahta döşemelere darnladı. Kağıt kesikleri öylesine derindi 
ki kanın paslı aramasının bile tadını alamıyordu. 

Zaman içinde dudakları iyileşti ama dilinin üzerindeki yara hassaslığını ko­
rudu ve o kadar sık kanadı ki, tükürebilmek için her odada bir hokka bulundur­
ması gerekti. Merced de Papel nesli tükenmiş bir kabileden geliyordu ve Rarnon 
Barreto hayatının yaklaşık bir yılını mutlu mesut bir halde onun yanında uyu­
yarak geçirmiş olmasına rağmen, bir gün uyandığında kadının gitmiş olduğunu 
görünce hiç şaşırmadı. Kağıttan yapılmış insanların huzursuzluğunu anlıyordu. 

Genellikle terk edilen erkek boşluğu doldurmak için acil bir ihtiyaç duyar 
ama Ramon Barreto yalnızlıkla avundu. Bir tür rahatlama bile hissetti: bun­
dan böyle onun keskin köşeleri ve buruşuk bacaklarıyla mücadele etmek, onun 
o kuru tırmıklarıyla yol yol olmuş halde uyanmak yoktu. Ramon Barreto, Mer­
ced de Papel'in ardında bıraktığı elbiseleri ve bluzları firlatıp attı. Buzdolabının 
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tutacağının, ikili koltuğun, televizyonun ve radyo düğmelerinin üzerindeki ga­
zete lciğıdı lekelerini ovalayarak çıkardı. Evde Merced de Papel'i hatırlatacak 
tek şey, Ramon Barreto'nun kimi zaman göğsüne ya da yatağın ayağına yapış­
mış olarak bulduğu el işi lciğıdı parçalarını sakladığı cam kavanozdu. 

Ramon Barreto daima Merced'in tamamen çözülüp parçalanacağından kork­
muştu, bu yüzden gitmiş olmasına sevindi. Ama yine de bazı sabahlar dili acı­
yarak, yastık kılıflarının üzerinde kan lekeleriyle uyanıyordu. Çarşafları hafifçe 
diline bastırarak öylece yatıyor, gözlerini tavana dikip kaybetmiş olduğu şeyleri 
düşünüyordu. Ve böyle günlerde, onu hatırlayıp kendisini yalnız hissettiğinde 
ağzına lciğıt mendil doldurup pazar gazetesini buruşturur, geceleri gazeteyi diz­
lerinin arasına bastırırdı. 

APOLONIO 

Apolonio'nun satın aldığı et, Çinli kasaplar tarafindan stadyumdan arabayla pa­
zardaki tezgahlara taşınmıştı. Saha görevlileri bir sonraki karşılaşma için kumu 
sürerken kasaplar koridora adım attı ve yenik düşmüş toro brava'nun üstündeki 
banderilla'ları ve kılıçları çekip aldı. Boğayı önlüklerinin cebindeki kancalı bı­
çaklarla kesip bağırsaklarını çıkardılar. Boynuzlar ve toynaklar meydana giden 
geçide gömüldü ve borazanlar çalar, bir sonraki matador ilan edilirken sıcacık 
ede dolu üç el arabası meydandan ayrıldı. 

Ekşi bifteklerin bir kısmı sınırın kenarındaki köhne hapishandere satıldı, bir 
kısmı da Tijuana merkez pazarında elden çıkarıldı. Apolonio, ölü dövüş horoz-
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bastırmak için filetoyu esmer şekerle kaynattı ama ateşin üstünde geçen bir gü­
nün sonunda bile yahni hala ekşi ekşi kokuyordu. Et, Apolonio tadı bir mesqu­
ite kabuğu ekleyene kadar acılığını salıvermedi. Ring boğalarının ekşiliğine karşı 
bir çözüm bulmuştu ve kısa süre sonra da ibiksiz ve ağır bir şekilde gagalanmış 
horozları armut sosunda marine edip kanat ve göğüs ederincieki şekeri salma­
larını sağlamayı öğrendi. 

Apolonio henüz şifacı olmamıştı; et suları ve kızartmaları, ruhani rahatsız­
lıkları iyileştirme değil yalnızca beslenme amaçlıydı. Güneyli şifacıların aksine, 
Apolonidnun yolu tıpla atalarından dolayı değil, tamamen kazara kesişmişti. İlk 
tedavisini tesadüfen bulduğunda, yakın zamanda Trinidad Meryemi annesine 
üçüncü kez görünmüştü. Kutsal ananın karyola başlığının üzerinde alev alev ya­
nan halesiyle süzülürken yaydığı ışık, Apolonidnun annesinin yüzünü yakmış 
ve yastıkları ısıtmıştı. Apolonio kaplumbağa yumurtalarının sakinleştirici etki­
sini, kutsal ziyaretin sonucunda annesinde gelişen nevrozu dindirecek bir çare 
ararken keşfetmişti. 

Bir sabah -annesi yatakta bitkin bir halde, avuçlarını birbirine yapıştırmış ve 
yüzünde güneş kremiyle dua ederken- bir kaplumbağa yumurtası kırdı, tavaya 
akıtıp parmağıyla kanştırdı. Apolonio çiğ yumurta sarısının teskin edici özel­
liklerini anında fark etti. İki yumurta daha kırdı, aklarını parmaklarıyla ayırdı 
ve annesinin odasına gitti, yumurta sarılarını dikkadice avucunun içinden an­
nesinin göbeğinin üzerine kaydırdı. Yumuşak keseleri padatıp yumurta sarı­
sını masajla annesinin derisine yayarken annesi içini çekip ellerini birbirinden 
ayırdı, parmaklarını gevşetti ve Meryem'in ilk ziyaretinden bu yana ilk defa de­
rin bir uykuya daldı. 



Apolonio'nun bilgisi atalarından kalmış geleneksel bir bilgi değildi. O, bi­
limsel yaklaşıyordu; kontrol grupları kurup plasebolar uyguluyor, tüm sonuçlar 
özenle grafiklerup tarif defterinin dizinine kaydediliyordu. Tedaviler ilk önce kur­
şunkalemle kaydediliyor, daha sonra, deneme evresi sona erdiğinde mürekkeple 
üzerlerinden geçiliyordu. Apolonio'nun sadece kanıtlanmış panzehirleri mürek­
keple yazmak ve paisan hekimlerinin kör inançlarını görmezden gelmedeki ıs­
rarına rağmen, parşömeni tıpatıp diğer tüm şifacıların defterlerine benziyordu 
- tek istisna Oaxacalı ötücü kuşların şarkılarıyla ilgili bir girdiydi. 

SANTOS 

Doğup büyüdüğü Jalisco eyaletinde, belediye başkanının, tahttaki çiçek prensesi­
nin ve on dört bin izleyicinin önünde Santos'un maskesi düşürüldü. Ona meydan 
okuyan Mil Mascaras, Santos'u }ÜZÜ mindere yapışık halde tutarken dişleriyle ku­
maş ve pullardan oluşan maskenin düğmelerini ve bağlarını çözmüştü. Maskeyi 
ringin dışına firlattı ve guayabera tatil gömlekleri giymiş, bir şeyden kuşkulanma­
yan iki gizli Vatikan muhafizı, maskeyi parke taşı döşenmiş yerlerden alıp üzerinde 
Papa'nın balmumu mührü bulunan kahverengi bir keseye koydu. Santos elleriyle 
yüzünü kapatıp ringden kaçmaya çalıştı. Fakat Mil Mascaras, günün birinde hale­
nin tam üzerinde duracağı, farklı yönde uzarınş olan ispiyoncu saç tutarnını anında 
fark edince bir azizi açığa çıkardığını anladı. Mil Mascaras maskesiz Santos'u ka­
fakola alıp çiçek prensesinin balkonunun altında durmayı ihmal etmeden ringin 
bir ucundan diğerine dolaştırdı. Santos bir kaçak olarak, maskeli bir fuchador ko­
numunda gizlenecek en iyi yeri bulmuştu, ancak yetkililer artık Santos'un yakla­
şık kırk yıldır aradıkları Juan Meza olduğunu biliyorlardı. 

Karşılaşmadan sonra Juan Meza soyunma odasına alındı, bir Vatikan gö­
revlisi onun Katolik bumuna dokundu ve İsviçreli muhafizlar kapının yanında 
dururken azizlik için yeterlilik testlerini uygulamaya başladı. Acil durum üze­
rine çağrılan kardinal, Roma papaz okullarında eğitim görmüş, kutsal ve kafir 
teşhisleri için özel olarak eğitilmişti. 

Kardinal Juan Meza'nın kolunu kaldırıp güreşçinin terini kokladı ve ardın­
dan gözlerine fener tuttu. İsviçreli muhafizlardan biri, Kardinal'in emri üzerine 
harekete geçti ve Juan Meza'nın bağcıkları çözülmüş batlarının yan şeritlerini 
kesip deriyi ve çorapları ayaklarından çıkararak son işleme yardımcı oldu. Teyit 
edilmişti artık: Juan Meza bir azizdi. Teri, hoş kokulu çiçek yaprakları ve baha­
ratlardan oluşan bir harman gibi kokuyordu, gözbebekleri küçülmüyordu, ayak 
tabanları açık renkliydi ve taze stigmata ile işaretlenrnişti. 

Kutsal saygınlığı adına Juan M eza'yı serbest bıraktılar ve ona ertesi gün, aziz­
liğe yükselme sürecinin başlayacağı Aziz Juaquin Katedrali'nde hazır bulunma­
sını ernrettiler. Kardinal'in pürüzsüz, pudralı elini sıktı; adarnın avucunun içi 
öyle pürüzsüzdü ki ilidişi hissi veriyordu. Yarın ilk iş, tam zamanında ve saçları 
taranmış halde orada olacağına söz verdi ve onyıllardan beri ilk defa, çıplak ya­
naklarının üzerinde güneşi hissetmek üzere dışarı çıktı. 

Juan Meza bir Meksika güreşçisinin yaşamını modern azizierin sakin ve ha­
kir yaşayışma yeğliyordu. Roma'daki Aziz Petrus Bazilikası'na yapılacak geziyi 
ve takvirnde onuruna adanacak günü reddetti. Bunun yerine kuzeye, Tijuana'ya 
kaçıp son müsabakasına çıkacağı, Tijuana Nehri'nin kıyısında izinsiz yerleşiimiş 
bir araziye kurulmuş üç yüz kişilik horoz dövüşü ringine sığındı. 
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RAMON BARRETO 

Ramon Barreto, Merced de Papel'in verandadaki kanı temizlediği ve tırabzan­
lara yaslanmış dururken başını kaldınp ona baktığı günü hatırladı. 

"Özür dilerim, Ramon," demişti. 
"Senin hatan değil." Dudaklarındaki ve çenesindeki kan kabuk tutmaya 

başlamıştı. 
"Bilseydim . . .  belki de artık bunu yapmamalıyız?" 
"Ben iyiyim, yalnızca biraz kanadı." 
"Belki de ıslatmalı. Suyla yani. Bunu yapabilirim." 
Ve yaptı da. Ramon iyileştikten sonra, Merced de Papel ıslak bir yüz hav­

lusunun hafif darbeleriyle teni yumuşayana ve portakal kabuklarını kesemez 
hale gelene dek kendisini ıslattı. Elini Ramon'un başının arkasına koyup onu 
kasıkıarına doğru çekti. Ramon dudaklarını aralayıp Merced'i ağzına aldı. 
Merced'in parçalandığını hissetti, dişlerine küçük ıslak kağıt topakları yapıştı, 
bazısını yuttu. Merced'in ağzının içinde çözündüğü gerçeğiyle yüzleşrnek ye­
rine dilini ısırıp kanattı. 

"Hala biraz keskinsin," deyip lavaboya doğru ilerledi. 
Ramon Barreto Merced de Papel'i ilk gördüğü günden itibaren sevmek is­

temişti. Hayatının büyük bir kısrrunı Hollywood'da film uçlarını birbirine ya­
pıştırarak geçirmişti. Hiç kimsenin Fred Astaire'in merdivenlere takılıp düştü­
ğünü görmemesini sağlamıştı, Judy Garland'ın sinir krizlerini kesmişti ve Rita 
Hayworth'ün repliklerini yüzüne gözüne bulaştınp ispanyolca küfrettiği yer-
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saya koyarken stüdyonun penceresinden dışarı baktı ve bankta oturmuş tram­
vay bekleyen Merced de Papel'i gördü. Ramon Barreto çocukluğunun kerpiç 
kasabasından kaçmış ve ışıltılı Hollywood'a taşınmıştı. Mernlekederinden ko­
pup yabancılaşanlara mısır tarlalarını ve ötücü kuşları hatırlatan, bir kadındır 
her zaman. Ramon Barreto, Merced de Papel'de uçan kuğular ve sıçrayan may­
munlar yapan yaşlı origami cerrahının hünerini görebiliyordu. Merced'in diz­
lerini hükmesinde ve kanvas çantasını kaldınrken parmaklarını kapatrnasında, 
kağıttan kuşların çırpınan kanadarı ve açılır kapanır gagalarının tanıdık hare­
kederi seçiliyordu. 

Ramon Barreto için Merced de Papel, merkezi klimanın ve salondaki ar­
kaya yatırılabilen sandalyelerin konforundan uzaklaşmaksızın eve dönme yo­
luydu. Ancak kısa süre sonra Merced'in aşınan kerpiç duvarlar ve nesli tüken­
mekte olan ötücü kuşların hassasiyetine meyilli olduğunu keşfetti. Ramon'un 
evini terk eden Merced olsa da, onu uzaklaştıran Ramon'du. Ramon'un doğup 
büyüdüğü yer, El Derramadem dağ kasabasından yayılan bir hastalıkla dağı­
lıp çözülüyordu ve evini ne kadar özlemiş olsa da Hollywood'un ağır mdan­
kolisini ve insanlarını, Merced de Papel'in bulaştırabileceği öldürücü çürüme 
hastalığına tercih etmişti. 

APOLONIO 

Apolonio ön kapısını yeşile boyayıp düklcinın açık olduğunu belirtmek üzere kır­
mızı bir mum yaktı. Kendi kendini yetiştirmiş bir şifacı olmasına rağmen şöhreti 
büyüdü ve güneyin inatçı dulları bile katarakdarına çare aramak için onun kapı­
sını çalar oldular. Genç Rita Hayworth bir defasında Apolonio'nun dükkanına 



gelip gübre ve dans etmekten nasır tutmuş ayaklarına sürmek için kedi pençesi 
istedi. Apolonio Rita Hayworth'ün günün birinde Tijuana şehrine ve halkına 
sırtını döneceğini bilmesine rağmen ona nazik davrandı ve Hollywood yıldızlı­
ğına giden keder dolu yolu izlemesine müsaade etti. 

Trinidadlı Bakire'nin dördüncü defa belirişi, güneye bakan duvarı, ahşap 
karyola başlığını, çimlerden yapılmış şiltesini ve Apolonio'nun annesinin endi­
şeli yüzünü yakıp kavurdu. Annesinin Bakire'nin ışıklar saçan halesini izleyerek 
ölmesi, Apolonio'nun şöhretine şöhret katıp müşteri tabanını artıran bir traje­
diydi. Katolik kilisesinin emrinin aksine, Apolonio annesinin küllerini bir kaba 
koyup tahta ve kağıttan kasabalara ve dumanları tüten metal montaj fabrikala­
nna bakan tepeye tırmandı. Doruğa ulaştığında rüzgar annesini etrafa savurur­
ken ük önce anasız babasız kalmanın sancılannı hissetti; her yıl mayısın ikinci 
pazar günü ve haziranın sonuncudan iki evvelki pazarında onu için için yakacak 
olan yetimlik acısını. Apolonio simya yardımıyla ıstırabı yenıneye çalıştı, ancak 
kaplumbağa yumurtalannın sanlan ve kıyılmış limon çekirdekleri kanşımlan, 
mesquite fasulyeleri ve palmiye küllerinden oluşan özel diyet ve mum yakma ri­
tüellerinin hiçbiri başarılı olmadı. 

Sıcak bir Tijuana kışı sırasında televizyon fabrikalanndan çıkan dumanlar 
havada asılı kalıp kesilmiş et ve de la hoya fasulyelerinin kokusuna kanştı. Göç 
eden Oaxacalı ötücü kuş sürüleri merkezdeki pazar yerinin ve montaj fabrikalan­
nın üzerinden geçtiler ama sonra uçuş düzenlerinden ayrılıp Tijuana sakaklanna 
taş misali yağdılar. Kimisi zincirli ellerini havaya kaldırmış granit Hidalgo'nun 
göğsüne çarptı; şanslı olanlar ise Al Capone kumarhanelerinin etrafİnı çevrele- 67 
yen çeşmelere vurdu. Ancak birçoğu, eski mezbaha ve ambalajlama tesislerinin 
tuğla ve harç duvarianna çarpıp gagasını kırdı. 

Pio-Pio düşerken yanmış çatı iskeletinin ince tabakasını delip geçti ve 
Apolonio'nun ölmüş annesinin yanık yatağına güvenli bir iniş yaptı. Pio-Pio 
kanatlarını çırpabiliyordu ama ne uçacak ne de ötecek kuvveti vardı. Halenin 
yoğun sıcaklığının Apolonio'nun annesine ölümü getirdiği odada, belli belir­
siz bir cıvıltı, şifacıyı annesinin kiliclenmiş ve üzerine tahtalar çakılmış yatak 
odasına geri götürdü. Üçüncü haftasında Pio-Pio evin içinde uçuyor ve edep­
siz kadanslarla konçertolar söylüyordu. S imya ve yıllarca sürecek santeria, Tri­
nidadlı Bakire'nin ziyaretinin evine getirdiği yası dindirmeye yetmezdi. Oysa 
şimdi, Kutsal Ana'nın yol açtığı ıstırap Oaxacalı bir ötücü kuşun melodisiyle 
kapı dışarı edilmişti. 

SANTOS 

Vatikan görevlisi, bir azizin sözüne her zaman güvenilmeyeceğine karar verme­
den önce, iki hafta boyunca Juan Meza'yı bekledi. 

Juan Meza, kendi alametifarikası olan ağzı ve gözleri çevreleyen gümüş 
renkli süslemesiyle birlikte yepyeni bir Santos maskesi dikti. Günlerce Tijuana 
sokaklarında, pantolonunun cebinde maskesiyle dolaştı durdu. Hiç kimse elini 
sıkmak ya da parmak eklemlerini öpmek istemedi. Şekerli et satın alıp kuru­
muş nehrin kıyısında otururken kemirdi. Naylon eşofinanlar giymiş insanlar 
önünden yürüyor, horoz dövüşü arenasım geçip televizyon montaj fabrikalan­
nın içinde kayboluyorlardı. 
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Juan Meza, gerçek kimliği bilinmeyen bir Tijuanalı olmanın keyfini çıka­
nyordu ama final müsabakasından iki gün önce bez maskeyi yüzüne geçirdi ve 
sözleşmesinin detaylannı görüşmek üzere arenanın sahibi Don Feliz'e gitti. Don 
Feliz esas müsabakadan önceki karşılaşmalardan vazgeçmeyi kabul etti. Dikkati 
dağıtacak horoz dövüşleri, üzerine basılıp kayılacak parçalanmış bağırsak, bok 
ya da kırık jilet parçalan olmayacaktı. Santos ringe adadığında temizlik malze­
melerindeki amonyağın mattan yükselen kekremsi buharının kokusunu alacaktı. 

Don Feliz giriş paralanndan gelen kazancı bölüşüp kazanana bahislerin 
yüzde on beşini vermeyi teklif etti. Ve Santos kendi azizliğini reddetmesine rağ­
men payını, saf balmumu ve örülmüş fitilierden oluşan bin adet mumluk şek­
linde ödeme yapılacak olan Arcadia Meryemi'ne devretti. Santos Don Feliz'in 
şartlanın kabul etti: rakibinin adını, ipierin kalınlığını ya da matın sıçrama ve 
esneklik oranını bilmeyecekti. 

Müsabaka günü gelip çattığında Santos soyunma odasında vücudunu esne­
tip yağladı. Güreş borlarını giyip bağcıklannı deliklerden geçirir, sıkıca bağlayıp 
cilayla iyice pariatırken izleyiciler salonu doldurdu ve tribünlerdeki yerlerini al­
dılar. Gizli Vatikan Birlikleri binanın içinde değildi. Bütün çiftlik ve kiliseler­
deki hücrelerde Juan Meza'yı anyorlardı ve -izin almadan ortadan kaybolan aziz­
Iere sığınak sağlamasıyla ünlü bir kabile olan- Machuca KızılderililerininJalisco 
kanyonlanna personel yerleştirmişlerdi. Horoz dövüşü arenaları ve sınırdaki gü­
reş ringleri dışında her yere baktılar. 

Ve Papa, başpiskoposa bir azizi daha kaybettiği için lanet okurken Chicago 
gangsterleri ile Hollywood yıldız adaylan at kulvarlarından aynlıp rulet çarkı­
nın döndüğü, topun çift sıfirlarda durduğu salonlan geçtiler ve şoförlerine onlan 
Don Feliz'in arenasma götürmesini söylediler. Don Feliz ringin etrafinı sandal­
yelerle çevirdi ve parçalanan koltuklann arkalıklannı yastıklarla kapladı. Gang­
sterler ve yıldız adayları ringin hemen önüne oturmuş, körpe agav ve mor saf­
randan yapılma kendi mescal1erini ve filtreli Arnerikan sigaralanın içiyorlardı. 

Kadın bir eşarp, uzun eldivenler ve koyu renk gözlükler takınıştı ama sigara 
ağızlığının belirgin kavisi onu ele verdi. En üst tribünlerden marul toplayıcıları 
göbek salatalar firlatıp "Rita, vendida!" diye melodi tutturdular. Korumalan onu 
kadınlar tuvalerine götürünce marul toplayıcılan ıslık çalarak "Siktir git Mar­
garita!" diye bağırdılar. 

Rita yerine geri döndüğünde Santos henüz takdim edilmişti ve ona solmuş 
göbek salata yerine yemyeşil marul yaprakları ve karanfil banyosu yaptırmışlardı. 
Santos ringe çıktı. İpler pamukla doldurulmamıştı ve gergindi. Pelerinini çözdü 
ve matın üzerine atladı. Sertti. Bir tuş ya da ıskalanmış uçan tekmeye kalmıştı 
şimdi her şey ve müsabaka sona ererdi. 

Müsabakadan üç saat önce telefon kulübelerine, otobüs duraklarına ve 
Tijuana'nın kumarhane ve hipodromlarına serigraf baskılı posterler yapıştırıl­
mıştı. Santas'un haricinde, Don Feliz'in arenasındaki herkes Santas'un kimirıle 
dövüşeceğini biliyordu. Birdenbire, koridorun dışından, kafası ıslak bir havluyla 
sarılı, yardımcısı hemen peşinden gelen rakip içeri girdi. Çiçekler ve marul yap­
raklan yerine hayvan kurabiyeleriyle karşılandı; sadık hayranlan yalnızca kap­
lan ve aslan şekilli olanlardan atarken kalabalığın geri kalanı fark gözetmeden 
avuç dolusu kıtrabiye firlatıyordu. 



Havluyu çekip alarak turuncu ve siyah maskesini ortaya çıkarınca seyirciler, 
rakip güreşçiyi ringe davet etmek üzere kaplan gibi kükredi. 

Santos eski partnerinin her zaman kurabiyelerle karşılamlığını biliyordu 
ama Saturo Sayama ikinci ipe hasana dek son müsabakasının "Santos Kaplan 
Maske'ye karşı" olacağını anlamadı. 

RAMON BARRETO 

Karen Damen, Ramon Barreto'nun kapısını çalmadan dakikalar önce Ramon, 
içinde gazete kağıdı ve renkli kağıt parçaları bulunan cam kavanozu yatak oda­
sından alıp mutfak dolabına taşıyarak makarna ve beyaz un torbalarının yanına 
koydu. Dili her zaman hassas olsa da, Ramon Barreto Karen Dameni yaladı­
ğında ılık ıslaklığın ardından kendi kanının tadını duymadı. Sırtında ya da ka­
nepenin yastıklarında mürekkep lekeleri yoktu ve yıllardan beri ilk defa su açık­
ken duşta sevişebiliyordu. Ramonun ağzından yayılan nem Karenın göğsünün 
rengini bozmuyordu; su, vücudundan kayareasma akıp yırtık pırtık olmayan ayak 
başparmaklarına iniyordu. Vücudun dayanabildiği olağan ve basit şeyler Ramon 
Barreto için mucize gibiydi. 

Karen saçları havluya sarılı halde uyudu ve sabah uyandığında Ramon onu 
duşa götürüp suyun vücudundan boncuk boncuk akışını izledi. 

"Hiç duş alan bir kadın görmedin mi?" diye sordu. 
"Y ıliardır görmedim," dedi Ramon. 

APOLONIO 

Pio-Pio, Havva'nın peşinde Cennet Bahçesi'ni bile isteye terk eden sürülerin 
birinden geliyordu. Pio-Pio'nun ataları, Kabil doğana dek ilk çifte sadık kal­
mışlardı. Yeni babalık görevlerini yerine getirirken Adem toprağı ihmal et­
miş ve ekinler boynunu bükünce ötücü kuşların kanat ve karınlarındaki dol­
gun etleri okşamıştı. İlk kuş göçü, insanoğlu beyaz eti keşfetmek üzereyken 
başlamıştı. Cortez'in dönemine dek sürüler bir daha görülmedi. O dönemde, 
bunu sömürgecilerinden öğrenen melezler, Oaxacalı ötücü kuşları kafeslere 
kapatmaya başladılar. 

Oysa Apolonio dört dörtlük bir melez olmasına rağmen (yüzde elli Mac­
huca, yüzde elli İspanyol) Pio-Pidyu kafese kapatmadı. Evin içinde uçmasına 
ve ahşap dokuma sandalyelerin üstüne ko nmasına izin verdi. Pio-Pio kızartılmış 
kaplumbağa yumurtalarını ve muzlarını mutfak masasının üzerinde yiyordu, hatta 
tüylü omurgalılarla yatmanın uygunsuzluğu söz konusu olmasa, Apolonio'nun 
yatağında yatardı. Pio-Pio kızılağaçtan bir masanın üzerinde, Apolonio' nun pa­
zar gömleklerinden kesilen şeritlerden yapılmış bir yuvanın içinde uyuyordu. 

Gezici bir İtalyan başpiskopos bir defasında, "Meryem'in dokıınduğu yer 
sonsuza dek kutsanır," demişti. İşte bu sebeple Apolonio yerel otoriteleri an­
nesinin ölüm sebebi konusunda bilgilendirmemişti - tüm dünya onun yanmış 
yüzünü görebilsin diye annesini camdan bir tabutun içinde mabede koyariardı 
yoksa. Evleri, sivri burunları ve İsviçreli muhafİzları olan Vatikan görevlileri ta­
rafindan sarılırdı, sonra da Apolonio'nun parşömen metinlerini ve santeria ik­
sirlerini bulurlardı. 
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Apolonio'nun çatısına çarptıktan iki ay sonra, kuvvetini geri kazandığında, 
Pio-Pio'nun evin içindeki hararetli uçuşları masanın üstünden mutfak tezgahına 
ve oradan geriye fİrlayan kısa oklara dönüştü, heyecanlı kadansları ise kısalıp te­
kil cıvıltılar halini aldı. Başta, Apolonio Pio-Pio' nun kuş gribi kaptığından kor­
kup endişelendi, ancak yuvasındaki üç benekli yumurtayı görünce yorgunluğu­
nun yaklaşan anneliğiyle ilgili olduğunu anladı. 

SANTOS 
Santos ve Kaplan Maske ringin ortasında el sıkıştı. Rita ağızlığındaki sigarayı 
değiştirdi, ince çizgili takım elbiseleri içindeki adarnlar gümüş cep şişelerini ye­
niden doldurdu. Karşılaşma daha başlamamışken bile arena bunaltıcıydı ve du­
man, ter ve fiçıda mayalanmış alkol kokusuyla hava ağırlaşmıştı. 

Kaplan Maske'nin sırtını yakan ve yaralayan ipiere yaslanmış cebelleşirler­
ken, "Saturo, bunu çabucak bitirebiliriz," dedi Santos Kaplan Maske'ye. 

Kaplan Maske servetini Aıjantin matisi ve savaş sırasında Avrupa'dan hor­
turnlarran bir dizi İtalyan heykelciğiyle çarçur etmişti. Şimdi Tateyama Dağı'nın 
eteklerine geri dönmek, büyüdüğü evin çökmüş çatısını onarmak ve şampiyonluk 
kemerlerini ve adım attığı tüm kıtalarda çekilen fotoğraflarını asacağı duvarları 
boyamak istiyordu. Ama yolculuğun masraflarını karşılayabilmek için Santos'u 
yenmesi ve dövüş ödülüne layık olması gerekiyordu. 

Ne Santos ne de Kaplan Maske maçı satardı. Yaklaşık on yıldır tumeye çık­
malanna ve bu süre zarfinda aynı soyunma odası ile kıtalar arası altı şampiyonluk 
paylaşınalarma rağmen, şimdi rakip köşelerdeydiler. İlk üç rauntta muhafazakar 

70 bir şekilde dövüşüldü; her ikisi de sert mata çarprnaktan imtina ediyor ve are­
nanın havası ciğerlerini zorluyordu. 

Gran Auditorio de Guadalajara'nın tavanında yazılı olan Meksika dörtlüğü, 
dördüncü rauntta kahramanların ya doğduğunu ya da yenildiğini söylüyordu. Ve 
öyle de oldu: dördüncü raundun yarısında Kaplan Maske, Santos'u başının üs­
tüne kaldırıp yere çarparak gelmiş geçmiş en ünlü ve en sevilen Meksika güreş­
çisinin belini kırdı. Kutsal gözleri bir daha görülmernek üzere son defa kırpışır­
ken maskesinin kumaşını yıpratan bir acıyla omurgası çatladı. Ölümün ağırlığı 
hemen göz kapaklarını devirirken üzerinde yüzünün olduğu tüm poster ve ha­
tıralık eşyalarda parçalanmış, siyah bir haç belirdi. 

Darbe kanvası yırttı ve ringin üstüne yerleştirilmiş olduğu beton parçala­
nnı gözler önüne serdi. İpler koptu ve Rita dışında ringin hemen önündeki 
tüm izleyiciler, işi bitmiş olan Santos'u görmek için öne doğru atıldılar. Hare­
ketsiz yatıyordu ve sağlık görevilieri bile maskesini çıkarmaya cesaret edeme­
mişti. Santos'un ölmüş olduğu anlaşılınca Saturo Sayama bir dizinin üzerine 
çöküp eski takım arkadaşını son yolculuğuna uğurladı. Etkinlikteki tek fotoğ­
rafçı, bu anın belgeleurneden geçmesine izin verdi. Kalabalık, hatta yuhalayan 
marul toplayıcıları bile sessizdi. Çöken toz ve havada süzülen sigara kokusu ol­
masaydı dünyanın bu bölümü, 117 derece boylam ve 32 derece enlemde, tama­
men hareketsiz kalacaktı. 

RAMON BARRETO 
Ramon Barreto ve Karen Damen dolma ve pilav yerken komiler etraflarında 
dans ediyor ve Yunan taklaları sergiliyorduTatlı niyetine iskelenin oraya gidip 
yarım kabuklardan istiridye hüplettiler. Midelerinde istiridyenin afrodizyak etki­
sini hissettiler ve eve dönüşte, şofor onları Los Angeles sokaklarından geçirirken 



Lincoln'ün uzun koltuklannda seviştiler. Sularından balon balıkları yükselen 
Japon bahçelerinin; San Salvador'a doğru eğilmiş, tropik renklerde boyalı, El 
Salvadorlu yüksek muz ağaçlarının ve sabanla sürülmüş kasabaları çevreleyen 
kül halkalannın önünden geçtiler. Ramon Barreto ve Karen bir defa bile filmle 
kaplı camlarından dışarı bakmadı; onun yerine arzu ve şehvetin şiddetine di­
renen nemli tenlerinin verdiği hazzın keyfini çıkardılar. 

Aşk saatte doksan kilometre hızla kanatlanırken Ramon Barreto'nun ki­
lerini ve dolaplarını güveler sardı. Un çuvallarını kemirip makarnaları yediler. 
Evin içerisinde pır pır uçtular. Ön kanatlarından çıkan toz, duvarların, çerçe­
velenmiş Diego Rivera tablolarının, vazoların üzerinde bej renkli izler bıraktı. 
Ramonun takım elbiselerini delik deşik ettiler ve çamaşır sepetincieki her şeyi 
yiyip geride sadece Karenın elbiselerinin fermuarlarını bıraktılar. 

Ram on Barreto düğmeleri açık gömleği ve elinde kravatıyla eve döndüğünde 
kapıyı açar açmaz un ve böcek tozu bulutuyla karşılaştı. Merced'in parçala­
rını sakladığı kavanozun kapağı parçalanmış ve içi kağıt parçalarıyla beslenen 
güve ve larvalarla dolmuştu. Hiç haberi olmadan, gazete ve el işi kağıtlarının 
arasında, döllenmiş güve yumurtalan da kavanoza girivermişti. Çürümeye karşı 
duyduğu korku ve yıkıma karşı aldığı tedbirlere rağmen, Ramon Barreto mut­
fak dolabında kuluçkaya yatmış bir salgın saklamıştı. 

APOLONIO 
Pfo-Pfo' nun yumurtalannın çarlamasından üç gün sonra Apolonio, kesilmiş ser­
çeparmağı ince bir mesquite dalı olarak yeniden çıkan bir kadınla ilgilenmek üzere 
evden ayrıldı. Pfo-Pfo çiğnediği kızartılınış muz ve yumurtalan yumurtadan yeni 7 1  
çıkmış üç yavrusunun gagalarından içeri kustu. Yavrularını besleyip yuvadan ke­
neleri topladıktan sonra, onlara müzik skalalan ve arınonller öğretmeye başladı. 

Pfo-Pfo, ne Apolonio'nun annesinin eski odasından yayılan ısıyı hissedi­
yor ne de parlak ışığı görüyordu; Pio-Pfo anne olmakla fazlasıyla meşguldü. 
Fakat Tijuana'nın geri kalanı -montaj fabrikalannda çalışanların dışındakiler­
Apolonio'nun evinin üzerinde Trinidadlı Bakire'nin siluetini gördü. Kutsal ana, 
onun çoktan öldüğünden habersiz, Apolonio'nun annesini ziyaret etmek için 
geri dönmüştü. Apolonio geri döndüğünde Meryem gitmiş, evin etrafinı, Vati­
kan antedi kağıtlara notlar alan mahalle kilisesinin papazlan sarmıştı; itfaiyeci­
ler de çatının üzerinde yanan ateşi söndürüyorlardı. Apolonio Tanrı'nın dene­
timi altında olmak istemiyordu, bu yüzden soruları cevaplayacağı yerde evine 
girdi, Pio-Pfo'yu ve yavrulannı yuvadan çıkarmadan sanp sarmaladı, parşömen­
lerini aldı ve koşarak dışan kaçtı. Apolonio tel örgü ve sınırı belirleyen beton 
bariyerlerin olduğu noktanın ötesine geçene dek arkasını dönüp için için ya­
nan ateşe bakmadı. 

SANTOS 
Bir aziz öldüğünde tütsü kokusu sekiz kilometre çapında bir daireye yayılır. 
Don Feliz'in arenası gibi kapalı yerlerde, hafif çiçek kokulu hoş bir aroma ol­
ması gereken şey, boğucu ve bayıltıcı bir hal alır. Arena üç dakika içinde boşaldı 
ve Santos'u ringin orta yerinde tek başına bıraktı. Parlak güreş borlannın delik­
lerinden kan süzülüyordu. Kolları iki yana açılmış ve avuç içlerindeki stigmata 
genişlernişti. Azizler açık alanlarda ölmeliydi, matın üzerinde değil. Kanlan, rin­
gin kenarlanndan, sosis yapımı sırasında süzülen horoz kanının katıldığı oluk­
Iara ve rezervuarlara akmamalıydı. 
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SATÜRN 

Satürn El Monte'nin çatılarını, etrafİ saran kill hal­
kasım, içeri boş girip karanfillerle dolu halde çıkan 
iki tonluk kamyonlan görebiliyor. Karşıdan karşıya 
geçen, çapayla yabani odarı temizleyen, karıklarda 
çömelmiş insanların harekerlerini görüyor. Metal 
kabuğundan kafasını ve ayaklarını çıkaran kaplum­
bağa sürünerek yavaş yavaş uzaklaşıyor, arka kapı­
dan kaçıp salıanlıktan aşağı iniyor ve çiçek tarla­
larının arasına karışıyor. Çoğunlukla havada gidip 
gelen kargaların ve zirai ilaçlama uçaklarının gö­
receği türde bir manzara. 

Satürn asbeste ve tahta kirernidere, katranlı 
kağıda, kontrplağa, sararmış karton kutuların sak­
landığı tavan arasının karanlığına, sıvalı alçıpana, 
(ük başta firıl firıl dönen pervane kanadına küt diye 
çarptıktan sonra) dikkadi bir şekilde sıyrıldığı tavan­
daki vanillatörün kurşun kanadarı haricindekilere 
nüfuz eden, delici bir güce sahip. Sonra da polyes­
ter ve akrilik çarşafların arasından geçiyor ve Kü­
çük Merced'in ayaklarını birbirine sürtüp kollarını 
yastıklara dalayarak uyuduğu yere iniyor. 

Çoğunlukla pencereler ve kapılar açık duruyor 
ve Satürn'ün görebildiği şeyleri herkes görebiliyor. 
Gece olduğunda, Küçük Merced yatağında uyurken 
Federico de la Fe mutfak masasında oturup etini 
ve kederini dağlıyor. Gazyağından çıkan duman ve 
ko ku göğsünden yükseliyor ve havada süzülerek es­
kiden limon ağaçlarının olduğu arka bahçeye do­
luyor. Mısırcı arabasını ite ite geliyor. Kazanında 
sadece iki soğuk mısır koçanı kalmış ve tereyağı 
kreması kavanozları boşalmış ama cepleri çeyrek­
likler ve kadanmış dolar banknodarıyla dolu. Mı­
sırcı, Federico de la Fe' nin evinin önünden geçiyor, 
dumanı ve yanıp sönen ışığı görüyor ama durmuyor. 
Ateşin sunduğu imlcinları da merak etmiyor. Suyu 
kaynattığını ve mısırın buharda pişmesini sağladı­
ğını biliyor ve bu ona yetiyor. 

Federico de la Fe ıslak bir bez parçasını savura­
rak odayı havalandırıyor ve mısır arabasının plastik 
tekerleklerinin asfaltın üzerinde gıcırdayarak iler­
leyişi ile arabanın zangırtısını duyamaz olunca ka­
pıyı kapatıp kumaş servis altlıklarını masanın üze­
rinden kaldırarak bir kaplumbağanın kabuğundan 
kesilmiş iki kurşun parçası çıkarıyor. 



KÜÇÜK MERCED 

Uyandığımda çarşaflarıının üze­
rinde testere talaşı ve alçı kırın­
tıları vardı. Yatağıının üzerinde 
ayağa kalkıp kordonu çektim ve 
vantilatörün finl finl dönen bula­
nık görüntüsünün yitip yavaş yavaş 
dönen dört metal bıçağa dönüş­
mesini izledim. Tavanda, vantila­
törün yuvasının etrafinda çatlaklar 
vardı, vantilatöre dokununca oy­
nadı ve saçlanmla yüzüme biraz 
daha talaş döküldü. 

Babam, göremediğim ama ar­
tık hissedebildiğim bir güce karşı 
savaş ilan etmişti ve bir şekilde, bu 
güç varlığının izlerini gösteriyordu. 
Talaş ve alçı tozlarını faraşa topla­
yıp mutfaktaki çöp tenekesine at­
tım, avokado ve portakal kabukla­
oyla babamın atmış olduğu yanık 
mendilin üzerini örttüm. 

Eski günlerde, henüz kerpiç 
evimizde yaşarken yağmur fİrtı­
nalarından sonraki günlerin ar­
dından genellikle tavanlar yalnızca 
su değil çamur da akıtırdı. Her ne 
kadar nemli çamur yığınları soğuk 
ve ağır olsa da, yağmurun sonuç­
larını, bilinmeyen bir gücün kuru 
ağırlığına tercih ederdim. 

Ancak iki gün sonra, Satürn 
beni kesince babama gittim. Et­
rafta ne talaş tozu ne de alçı vardı 
ve battaniyelerim h:ili. üstümü ör­
tüyordu ama şorturnun ve birazı 
da çarşafimm üzerinde kan vardı. 
Odamdan koşarak çıkıp avaz avaz 
babama seslenerek mutfağa git­
tim. Kanı görünce ayağa kalktı 
ama önce notlannın üzerini sivri 
uçlu bir kurşun parçasıyla kapattı. 

"Satürn yaptı," dedim. 
Babam güldü ve ıslak bir hav­

luyu mutfak lavabosunun içine 
sıktıktan sonra bana uzattı. En­
dişelenmememi, her şeyin yo­
lunda olduğunu söyledi ve ahi­
zeyi eline aldı. 

"Subcomandante Sandra . . .  " 

SANDRA 

Biraz yoğundu; sadece noktalar olması ge­
rekirdi. Kanın bir kısmı çarşaflara geçmişti 
ama Federico de la Fe'ye her şeyin yolunda 
olduğunu söyledim. Küçük Mercede bezleri 
nasıl kııllanacağını ve sirke banyosunu nasıl 
hazırlayacağını gösterdim. Küllerle kaplı sı­
nırlar içinde yaşadığımız için Küçük Mer­
ced'in döngüsü, ben ve El Monte'deki diğer 
tüm kadınlarla aynı zamanda başlayacaktı. 

El Monte 'de, kız kardeşlik bağlan ve da­
yanışma daima kan dökülmesiyle sağlanırdı. 
Ben kızların ağızlarının üzerine yumruk 
atardım, kanları çenelerinden yumruklan­
ının üzerine sıçrardı. Sonra açılmış derile­
rine pansurnan yapar, berelerinin üzerine 
arnika karışımı sürer ve onları EMF üye­
liğine kabul ederdim. 

Elbiseınİ yukarı kaldınp çamaşınrnı in­
direrek pamukla doldurulmuş lekeli pedi 
gösterdim. "Gördün mü, ben de aynı se­
nin gibiyim," dedim. Küçük Merced ba­
şıyla onayladı. Ona sarıldım ve Federico 
de la Fe'nin evinden aynldım. 73 

Froggy'nin evinin, yani eskiden yaşadı­
ğım evin önünden geçtim. Kapılan ve pen­
cereleri kapalıydı. En azından perdelerin ar­
dında hareket eden siluetini görmek istedim 
ama hiçbir şey görmedim, yalnızca evden 
gelen belli belirsiz bir kuş cıvıltısı duydum. 

Froggy'nin kamyonu garaja giden yola 
park edilmiş, yıkanıp cilalanmıştı; lastikle­
rinin beyaz çepederi hafif çamurluydu. Eve 
girip yatağa uzanabileceğimi ve her şeyin es­
kisi gibi olacağını hissettim. Froggy mutlu 
olurdu, ben de mutlu olurdum. Fakat in­
sanın geri dönüp yaptıklarını geri almasına 
engel olan güçler var; çünkü bu, halihazırda 
hareket halinde olanı reddetmek, yazılan pa­
sajları geri almak ve silmek, size ait olma­
yan bir hikayenin olay örgüsünü kısaltmak 
anlamına geliyor. 

Keşke eve girip "Froggy, evi terk etti­
ğim için üzgünüm," diyebilsem. Keşke ona 
sarılıp gömleğinin düğmelerini açabilsem 
ve saçlarının arasındaki çiçek yapraklarını 
toplayabilsem. Bunu yapabilseydim, bu sa­
vaşa katılmak için hiçbir sebebim olmazdı. 
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Geceleyin Federico de la Fe yerba matisinin yap­
raklarını çiğneyip pasalarını çöp tenekesine tü­
kürdü, kaynatılıp çiğnenmiş topaklara talaş ve alçı 
tozları yapıştı. 

Federico de la Fe mutfakta, kalın dilimler ha­
linde kesilmek üzere kurşun kabukları hazırlıyordu. 
Kabukları ters çevirdi ve meşaleyi yakmak için mut­
fak masasına doğru ilerledi. Federico de la Fe por­
tatif ocağın bakır ucunu vidalayıp kadranı çevire­
rek uçuk mavi alevi incelerken kurşun kabuklardan 
biri ters döndü. Hacakları deliklerden dışarı firladı 
ve yavaş yavaş bahçeye doğru ilerledi. Kafasını vu­
rup arka kapının boyasını dökerek hurda yığının­
dan ikinci defa kaçtı böylece. 

Federico de la Fe alevi karnının üzerinden ge­
çirip dağınık kıllarını yakarak ufak yumrulara çe­
virdi ve yanan eti su topladı. Sonra meşaleyi kap­
lumbağa kabuğunun tabanına alıp karnın düz alt 
kısmını kubbeden ayırdı ve sert pulları kesmeye 
başladı, geride düz kurşun dilimlerinden oluşan bir 
yığın kalana dek buna devam etti. Federico de la 
Fe kaçan kaplumbağayı hiçbir zaman fark etmedi. 

Federico de la Fe her dilimi mum boyayla işa­
redeyip her parçayı Arap rakamlarıyla etikededi ve 
sonra tekrar mutfak masasına oturdu. Üzerlerine 
örtülmüş iki kurşun dilimi, Federico de la Fe'nin 
nihai kurtuluş savaşı için hazırladığı planları gü­
venli bir şekilde Satürn'ün görüşünden gizliyordu. 

Ağır kurşun tabakalarının arasından parşömen 
lciğıdının bir kısmı görünüyordu. Federico de la 
Fe' nin evde öğrenilmiş el yazısının, çaprazlanmayan 
x'lerle, noktasız i'lerle ve ucu sarkıtılmamış ispan­
yolca q'larla dolu bazı bölümleriyle birlikte sayısal 
ölçümleri olan bir üçgene benzeyen bir şey meydan­
daydı. Arıcak Satürn, karalamalardan Federico de 
la Fe' nin planına dair hiçbir sonuç çıkaramıyordu. 
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Babam topyekün bir taarruza hazırla­
nıyordu. Ama bu, silahların ya da ha­
van toplarının padamadığı bir saldı­
rıydı. Hiç ses çıkmamasını ve çok az 
hareket olmasını istiyordu. Satürn'ü ses­
siz ve açık bir gökyüzünden kovacak­
tık biz, şiddede parçalanmış bir gök­
yüzünden değil. 

Birinci E tap Froggy olmadan baş­
layacaktı. Babam herkese Froggy'nin 
mide kurtlarının yol açtığı sancıyı ha­
fi.fletmek için gazyağı içtiğini ve para­
zideri vücudundan atar atmaz aramıza 
geri döneceğini söylemişti. Ama Sandra 
ve ben gerçeği biliyorduk: evde otur­
muş Oaxacalı ötüc'(i kuşu dinliyordu. 

Her zaman olduğu gibi domino ma­
sasının etrafina oturduk Ben Sandra' nın 
yanındaki, Froggy'nin boş sandalyesine 
oturdum. Pelon ve Küçük Oso, horoz 
dövüşleri ile keçi sütü ve peyııir satış­
larından topladıkları yirmilik tomarla­
rını masanın üstüne koyarken Sandra da 
paraları sayıp etraflarına lastik geçirdi. 

Smiley, her bir çizginin savaşa har­
canan bir saati temsil ettiği, beşli artış 
aralığında çentikler çizdi. Birbirine bi­
tişik iki çizelge tutuyordu: biri Satürn'e 
karşı mücadeleye sarf edilen gerçek za­
manı hesaplamak için, diğeri ise ileride 
harcanacak farazi gün sayısını izlemek 
için. Srniley'nin tekişi kaybedilen zamanı 
belgelemek olduğu için dört yerine üç 
cepli siyah bir guayabera gömleği giyi­
yor, eksik olan cep kaybı vurguluyor du. 

Saader ve bedenler sayılıp listelen­
dikten sonra, Pelon ve Küçük Oso yeni 
bir horoz jileti seti, hendeği sürmek için 
bir tırmık ve iki metre tülbent bezi al­
mak için ödenek talep ettiler. Smiley 
hiçbir şey istemedi, Sandra ise çeteye 
yeni kabul edilenlerin kesikleri için ar­
nika kremi istedi. 

Babam parayı dağıttı ve "Gerisi ta­
mirci için. Daha fazla kaplumbağa ka­
buğuna ihtiyacımız olacak," dedi. Pa­
rayı gömlek cebine sakladı. 

SMILEY 
Savaş başlamadan önce EMF'ye kabul 
edilrniştim. Daha on altı yaşındaydım. 
Ama Satürn'ü öğrendiğimde gömleği­
min sol cebini yırtıp söktüm. 

De la Fe'den önceki dönemde ne 
mandıramız ne de horoz dövüşlerimiz 
vardı; sınırcia gezinip uyuşturucu sata­
rak paramızı kazamyorduk Tijuana'dan 
döndüğümüzde kaplumbağa kabukları 
ve çiftlik hayvanları değil, koka yap­
raklarının beyaz tozunu ve mariliu­
ana balyalan getirirdik; öyle ağdalı ve 
değerli olurlardı ki şifacılar bile biz­
den satın alırdı. Birazını sarıp içer ve 
burnumuza çekerdik ama çoğunu, El 
Monte'nin hemen kuzeyinde, Arcadi­
a'daki hipodromda adarı izlemeye ge­
len, pudra kaplı Hollywood insaniarına 
satardık. Kül halkası yoktu o zaman; 
kara is ayakkabılarımıza yapışmadan 
El Monte'den çıkabiliyorduk. 

Benim işirn her zaman muhase­
beydi. Ben yalnızca çentik işarederini 
değil ayrıca hiçliğin ve her şeyin işare­
tini de bulan Pengula kabilesindenim. 
EMF'nin hesap defterlerini tutmak­
tan sorurnluydum ama Federico de la 
Fe gelince görülmeyen şeyleri sayabi­
leyim diye bu işi Sandra'ya devrettim. 

Froggy anlamlı bir savaş verdiğimizi 
ve yaşlı gaziler olduğumuzcia kokain 
satmaktan, mahalleleri ele geçirmek­
ten daha fazlasını içeren bir mücade­
leye katılmış olmaktan gurur duyaca­
ğımızı söylüyor. Satürn'ün bakışından 
kurtulmuş olacağız. 

"İyi de Satürn'ün nesi var?" diye 
sordum Froggy'ye. 

"Yukarıdan sürekli sana bakma­
sını, nereye gidersen git izlemesini is­
tiyor musun?" 

"Benim için sorun değil, Froggy. 
Birinin bize göz kıılak olması gerek. 
Kafaını kaldırıp gökyüzüne bakmak 
ve orada hiçbir şey olmadığını düşün­
mek istemiyorum. Bir şeyin beni izledi­
ğini bilmek istiyorum," demek istedim. 

Ama demedim. 
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Federico de la Fe, Küçük Merced'in odasının ta­
vanındaki vantilatörü indirdi. Onu yatağın üze­
rine yerleştirip yamulmuş kanatlarını döndürdü ve 
metale dokunciuğu anda periyodik tablonun sek­
sen ikinci elementini tanıdı. Sonra yatağı, okuma 
koltuğunu ve çalışma masasını salona sürükledi. 

Kesilmiş limon ağaçlarından yapılma beşe on­
luk kalasları ve şifacı Apolonio'dan aldığı bir torba 
kurşun çiviyi getirdi. 

Federico de la Fe kalasları yatak odasının zemi­
nine yerleştirip çivileri çekicinin tek bir darbesiyle 
tahtalara geçirdi. Tabanca çivilerini yalnızca bir el 
testeresi kullanarak kesti ve onları paralel beşe on­
luklar arasına sıkıştırdı. İşi bitince çivilerden ve tah­
talardan oluşan çerçeveyi kaldırıp duvara yasladı ve 
ardından yeni bir dizi kalası yere serdi. 

Öğlen olduğunda Federico de la Fe' nin sadece 
üç çivisi kalmıştı. Küçük Merced'in odasında torna, 
duvar levhası ve mekanik kaplumbağaların kabuk­
larından kesilmiş ağır kurşun levhaları destekleye­
cek bir düzenek inşa etmişti. 

Federico de la Fe kurşunu önce yere yerleştirdi, 
sonra parçaları birbirine lehirnlemek için kesme üf­
lecini kullandı. Zemin tamamlandıktan sonra Fe­
derico de la Fe tavanı ve duvarları da önce yerle­
rine yapıştırıp sonra lehirnleyerek kurşunla kapladı. 

Menteşeli kapı yoktu. Onun yerine, bir sapın 
çevrilmesiyle, halatları ve kurşun plakalarını kal­
dırıp indiren dişli makaralardan oluşan bir sistem 
harekete geçiyordu. 

Ve kapı indirildiğinde hiç kimse, Satürn bile, 
Küçük Merced'in kurşunla kaplı odasının içini gö­
remiyordu. 
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O gece odamda kurşundan kapıyı in­
dirip öyle uyudum. Ertesi gün domino 
masasını benim odama getirdiler ve et­
rafina kurulup konuştular. Kapı ne za­
man yukarı kaldırılsa ve Sandra ya da 
Smiley mutfağa ya da tuvalete gitse ko­
nuşmayı kestik, sessizce elimizdeki do­
mino taşlarını oynadık. Kapı açıkken 
konuştuysak da sadece karanfillerden ve 
gül paketiemekten bahsettik Kimi za­
man Pelon horoz dövüşlerinden bah­
sediyordu ama babam kapı kapalı ol­
madıkça bundan bile söz etmememiz 
gerektiğini söyledi. 

Geceleri Hollywood tepelerinden 
parfum ve biftek sosu kokularıyla dolu 
akşam meltemi eserken Pelon, Küçük 
Oso ve Smiley kalaslar ve çivi torba­
ları getiriyordu. 

İki gecede evin içinin tamamını 
kapladılar, duvarları ve tavanı da kur­
şunla kaplayıp lehirnlemeye başladılar. 
Ağır kapıyı benim adamdan alıp evin 
önüne yerleştirdiler. 

İnşaat tamamlanıp evin içi mavi, 
parlak bir renkle dolduğunda artık 
Satürn'den korkmadan istediğimizi dü­
şünüp söylemekte özgürdük. 

Masanın etrafina yerleşip banknot­
ları ve madeni paraları saydık ve Smi­
ley guayabera'sının sol cebindeki kat­
lanmış kağıdı çıkardı. Babam da El 
Monte'deki her bir evi kurşunla kap­
lamaktan söz etti. 

Ve evin içerisinde özgürlüğümüze 
kavuşmuş olsak da babam bizlere kur­
şun tarafindan korunmadığımız sü­
rece konuşmama ve düşünmeme ta­
limatı verdi. 

"Bir şey düşünmek wrundaysanız 
gül ve karanfil toplamayı, patatesleri, 
Satürn'ün hiç ilgisini çekmeyen şey­
leri düşünün." 

MISIRCI 
Bütün çimenlikler kalaslar ve metal lev­
halarla kaplıydı. Yaprakianna sarılı körpe 
ve tatlı koçanlarıyla biberli suda başlan­
mış mısırın kokusunun yorgun ve ka­
rırılan acıkmış adarnların aklını çeleceği 
umuduyla testere ve çekiç seslerini takip 
ettim. Yaprakları soydum, kırmızı lifleri 
mısır başağından kopardım ve sonra mı­
sırı bir sopaya geçirdim; talebe göre ta­
neleri tereyağıyla kapladım ve rende­
lenmiş peynirin üzerinde yuvarladım. 

Arabarnı kaldırırnın üzerinde bir 
aşağı bir yukarı sürerek koruarnı çal­
dım ama kimse yanıma yarıaşmadı. 
Dışarı çıkıyorlarsa da malzeme almak, 
omuzlarının üzerine metal ya da tahta 
yükleyip içeri taşımak için çıkıyorlardı. 

"Bugün olmaz," dediler, ben de ara­
baını iterek yoluma devam ettim. 

Çıkan patırtıya ve havadaki talaş 
tozlarına rağmen etrafta ne bir yapı 
yükseldi ne de ikinci katlar ya da ge­
nişletilmiş salonlar belirdi. İnşa ettik­
leri şey her neyse, dört duvar arasında 
tutuluyordu. 

Bir defasında kendi etini yaktığına 
şahit olduğum reisleri, bir evden diğe­
rine gidiyor, inşaat malzemelerini tef­
tiş edip işçilerin kulaklarına talimat­
ları fisıldıyordu. Teftişlerinde dikkatli 
ve sisternliydi, eliyle metalin pürüzsüz 
olup olmadığını yokluyor ve tahtaların 
içindeki kurtları saptamak içirı gözle­
rini kısıp dikkatlice bakıyordu. Ve bir 
reis olmasına rağmen mısır çiftçilerine 
özgü tikleri vardı; devamlı başını kal­
dırıp gökyüzüne bakıyordu; bulutlara 
ve şirnşekli, gök gürültülü yağınurlara 
karşı her daim tetikteydi. 

Hepsi çok meşguldü ve korna­
rnın sesini duymazdan geldiler, ben de 
ilerlemeye devam edip El Monte'den 
uzaklaştım. Kaldırım ve asfaltın alaz­
landığı çizgiyi geçerek Arcadia'ya, daha 
yeşil çimenlikleri olan ve sokakları 
motorlu döner süpürgelerle süpürü­
len şehre girdim. 
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İki hafta içerisinde Federico de la Fe ve EMF, 
El Monte'deki tüm evlerin içini nüfuz edilmesi 
imkansız elemende kapladı. Kırık kalbini Oaxa­
calı bir ötücü kuşun yardımıyla iyileştirmeye çalış­
malda meşgul olan Froggy bile, kurnla karıştırılrnış 
kalaslar ve kurşun plakalarıyla yüklü el arabalarım 
iten ekibe kapılarım açtı. 

Ve Satürn karşıdan karşıya geçen, yabani otları 
ayıklayan, karıkların içinde çömelen insanları hala 
görebiliyor olsa da EMF'yi artık evlerinin içine 
kadar takip edemiyor ve mutfaklarında yemek ye­
melerini, yataklarında uyumalarım ya da döşeme 
tahtalarımn üzerinde sevişmelerini izleyemiyordu. 

Ve açık havada bile, koruma kalkanı olmak­
sızın, El Monte halkı düşüncelerini alakasız bir 
döngü içerisinde gizliyordu. Düşünceleri karanfıl­
lerle, çiftlik hayvanlarıyla ve herhangi bir anlamı 
olamayacak kadar kahverengi ve şekilsiz şeylerle 
ilgili oluyordu. 

Federico de la Fe'nin kurşunun altında sakla­
dığı notları göremediği için Satürn bu tür bir sal­
dırıyı öngörememişti. De la Fe'nin plam Satürn'ü 
hikayenin ortasında afallatmak, hayatlanın kurşun­
dan duvarların ardına saklamaktı. 
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Saçaklı çiçek yaprakları ve ye­
şil saplar. Sımsıkı goncalardan 
pembe ve beyaz karanfiller açar, 
hava gübre ve çiçek kokusuyla 
dolar. Zirai ilaçlama uçaklan çi­
çek yapraklarının üzerine böcek 
ilacı püskürtür, bitkilerin dibine 
gübre atılır ve çiçek toplayanla­
no elleriyle yayılır. 

PELON 

Federico de la Fe bana bakıp şöyle dedi: 
"Pelon, buradan çıkınca burada duyduğtın 
ve gördüğün hiçbir şey hakkında konuşma 
ve düşünme. Horozlan besle. Ttiylerini fir­
çala ve on1an tavuklardan uzak tut. Islık 
çal; toprağı sürmeyi, horoz ibiğinin ren­
gini, horozun hacağına bağladığın örgülü 
halkayı düşün. İlla düşünmen gerekiyorsa, 
horoz dövüşlerini düşünebilirsin ama pa­
ranın nereye gittiğini ya da ne için gerek­
tiğini düşünme sakın. 

İşin bitince buraya geri dön. Bu gece 
hepimiz burada uyuyacağız, yann da eli­
mizden geldiğince çok sayıda eve kurşun 
kaplayacağız, böylece gidip kendi evleri­
nizde uyuyabileceksiniz." 

Bana böyle söyledi ama artık bunu dü­
şünemem. Hayır, Pelon. Şunlan düşüneyim: 
kahverengi toprağı, gökyüzünde süzülen ve 
dövüş alanına konup tırmığa yapışan siyah 
külleri, horozların kırmızı ibiğini, dövüş 
horozunun ibiğini kesen jiletin üstündeki 
kırmızı kanı, tavukların kopan sorgucu di­
dikleyen sivri gagalannı, kahverengi yumur­
taları, yeni doğmuş kör yavruların üzerini 
kaplayan vıcık vıcık sümüğü, kabuklu ını­
sırlan genizlerine kaçırıp boğulan san po­
fuduk piliçleri, on1ann gömüldükleri karık­
lan, ağızlarından büyüyen mısır gövdelerini, 
topraktaki minerali emip yapraklara çeken 
karanfil gövdelerini, çiçekleri muşarnbala­
no üzerinde biriktirip çeke çeke kantariara 
götüren ve sonra iki ton1uk kamyon1ara ve 
oradan da çiçekçilere götüren çiçek topla­
yıcılarının çatlamış ellerini, çiçekçiden dü­
ğün1ere gönderilmelerini, uzun bir yemek 
masasının ortasındaki vazoyu, orta süsü ol­
mayacaksa da teşekkür mahiyetinde bir sun­
durmaya ya da yine teşekkür mahiyetinde 
bir mezarın üstüne konan bir buketi, çiçek­
leri,jlores, El Monte Flores çetesini, hayır, 
bunu aklına getinne, kahverengi toprağı 
düşün, gökyüzünde süzülen ve dövüş ala­
nına konup tırrnığa yapışan siyah külleri, 
horozlann kırmızı ibiğini, dövüş horozu­
nun ibiğini kesen jiletin üstündeki kırmızı 
kanı, tavuklann kopan sorgucu didikleyen 
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Çiçeklerden ve kurbağalardan başka bir şey dü­
şünmediler. Konudan saptıklarında çabucak ka­
ranfiller ve toprakla ilgili hayallerine geri döndüler 
ya da kurşundan evlerine koşup kapıyı kapattılar. 
Ayakları çamura batmış halde tarlalarda derine gö­
müldüklerinde acı ve kan ile boğulana dek dille­
rini ısırarak düşüncelerini, çözülmesi iınlci.nsız tit­
reşirnlerle karıştırdılar. 

Ama El Monte yalnızca Federico de la Fe ve 
EMF'den ibaret değil. Çeteler ve yatağını ıslatan 
kederli bir adamdan fazlası var burada. Her şey için 
zaman ve yer var; tek bir büyüme mevsimi içeri­
sinde binlerce trajediye tanık olmak için. Sapların 
topraktan fişkırmasını, köklerin birbirine dolan­
masını, toprağın mahremiyetinde fllizlerin karış­
masını ve karışmış yaprakların saplara sürtünecek 
kadar yaklaşmasını izlemek için vakit var. 

Gübre atılıp güneş ışıkları yeryüzüne yayılınca 
bitkilerin yaprakları solar ve saplar kaşına kaşına 
yanar. Karığın kenarındaki bitki sabah çiyini yap­
rağının altında kavrayıp nemi yanı başındaki bit­
kinin kabuğunun üstüne akıtrnak üzere dalını uza­
tır. Su darnlacığı düşer ve ani bir çelik parıltısı dalı 
yere yıkar, sonra bu da bir sepete atılır. Dört hafta 
sonra hasat tamamlanır ve toprak traktör pullu­
ğuyla tersyüz edilerek hala birbirine tutunan iç içe 
geçmiş kökler ortaya çıkarılır. 



KÜÇÜK MERCED 
Gökyüzünde iki zirai ilaçlama uçağı 
vardı. Bir tanesi, El Monte'nin tama­
mını tarayarak aynı yükseklikte seyre­
diyordu. İkinci uçak onun arkasında 
ve daha alçakta uçuyor, tarlalara da­
lıp gonca veren çiçeklerin üzerine bö­
cek ilacı püskürtüyordu. Karıkların so­
nunda durup hizalandı ve ikinci defa, 
bu kez rüzgılra karşı ve yere daha ya­
kın şekilde, pervanesi çiçek yaprakları 
tükürürken uzun sapları sıyırıp geçmek 
üzere geri döndü. 

SANDRA 
Yağmur mevsiminde, yalnızca altı gün 
süren bu mevsimde, karıklarda su biri­
kir ve orada kalakalır. Ayakkabılarının 
bağcıklarını çözüp çoraplarını çıkarırsın 
ve yalınayak çamur ve suyun içine da­
larsın; ayak parmaklarının arasında iri­
başlar kıpırdanır, yumurta kolonilerin­
den fişkım bunlar, kuyruklarını bırakıp 
bacaklarını çıkarır lar, jöle kıvarnındaki 
dokuları deriye dönüşür, suyun altında 
kör olmaları gözlerini kırpıştırmalarına 
sebep olur, su buharlaşıp ayrım hattına 
süzüldüğünde ise kıırbağa olarak dışarı 
firlarlar ve vıraklamaları geceyi doldu­
rur. Altı yaşındayken ona Küçük İribaş 
diyorlarmış; bütün gününü sulama ka­
nalında bir aşağı bir yukarı yüzerek ge­
çirirmiş. Hızla ilerleyen bir kamyonun 
arkasına sıçrayınca kuyruğunu atmış ve 
ona Froggy demeye başlamışlar. Yazları 
kurbağalar, muşambalann ve unutulmuş 
naylon gübre torbalarının altında ne­
min biriktiği yerlere saklanır. Naylonu 
çektiğinizde, gözlerini kırpıştıran ve ata 
biner gibi diğerinin üstüne oturan, hem 
misyoner hem de köpek stili pozisyon­
larına uyum sağlamak üzere uzun ba­
caklarını açmış olan utangaç arnfibileri 
gün ışığına çıkarırsınız. 
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Merkezde çatılar tahta kiremiderle kaplı, güneş tah­
taların rengini açmış; parlak aylar ve halkalı geze­
genin yakınlığı. Kiremiderin uçup gittiği yerlerdeki 
boşluklar çiviyle çakılan ve üstüpülenen kontrplak 
parçalarıyla yamanmış. 

Çatıları tahta kaplı sıvalı evlerin etrafinda ga­
zeteden ve katrana batırılmış çapurlardan yapılmış 
çatılar; hattaniyeler gibi serilmiş, sabah ışıklarında 
batıdan gelen meltemle serinleyen yapışkan katrnan­
lar. Yoğun yapışkan madde, iş borlarını ve çorapları 
ayaklardan çekiyor, süpürge ve paspasla katranla­
nıyor. Eşleri uyuşmayan, 43 numara altı çift ayak­
kabı ve muhafaza edilip dört yüzyıl sonra fosü ola­
rak gün yüzüne çıkarılmış bir haziranböceği sürüsü. 

En eski kiremit çatılar El Monte resmen ka­
saba olmadan onyıllar önce inşa edümişti. İspanyol 
firınlarında mısır yapraklarına sarılı mısır ekmek­
lerinin yanı başında firınlanan, pişmiş çamurdan 
yapılma çatılar. Fırınlanınca, kiremider bir bocur­
gata ve lcifir işçilerin sırtlarına yükleniyordu, onlar 
da merdivene tırmanıp kiremideri çan kulesinin ve 
kilisenin üstüne yerleştiriyorlardı. İki yüzyıl sonra, 
mıntıka papazının konutunun içerisindeki su leke­
leri, kiremiderin yerlerine mısır ekmeklerinin kon� 
duğu yerlerdeki sızıntıları ortaya çıkardı. 



KÜÇÜK MERCED 
Uçakların birer noktaya dönüşüp göz­
den yiterek El Monte'den uzaklaşma­
larını izledim, sonra içeri girip kapıyı 
kapattım. 

SMILEY 

Yumruk yaptığı elinde tuttuğu kısa kur­
şun boru aracılığıyla Federico de la Fe 
savaş konuşmasını yaptı. Borunun bir 
ucunu kulağıma yapıştırıp dudaklarını 
diğer uca yaklaştırarak şöyle fisıldadı: 

"Bir zamanlar bir kanrn vardı. Yirmi 
iki doğum lekesi ve flüt gibi ses çıka­
ran bir hapşırığı vardı ve Satürn, sırf 
bu hikaye uğruna onu buradan uzak­
lara gönderdi. Ben Las Tortugas'tan ay­
rılmaya cüret edeyim, o da peşirnden 
gelip benimle alay etsin diye." 

"Günün birinde, Smiley, senin de 
kendi karın olacak, belki bir kızın ve bir 
oğlun olacak ve karaltı gibi bir Satürn'ün 
seni izlemesini istemeyeceksin. Şimdi 
saldırıya geçiyoruz. Evine gidip kapını 
ört. Satürn'ü dışarıda bırakıyoruz. Öz­
gür ve bağımsız, Satürn'ün despodu­
ğundan kurtulmuş bir halk olmak is­
tiyorsak yapmak zorunda olduğumuz 
şey bu. Üzeri örtülmemiş gökyüzünün 
altındayken hiçbir şey söyleme ve yal­
nızca, düzensiz bir mantık içerisinde 
alakasız şeyler düşün. Özgür olmak 
için şimdi savaşacağız." 

Konuşmasını bitirdi, hafifçe om­
zuma vurdu ve yürüyüp gitti. Onun 
dediğini yaptım ama çıplak gökyüzü­
nün altında yürüyüp az önce söyledik­
lerini düşünerek eve uzun yoldan git­
tim. Federico de la Fe karısını uzaklara 
gönderenin Satürn olduğunu nereden 
biliyordu? Satürn gerçekten bu kadar 
meşum ve korkutucu muydu? Bizi ko­
ruyor olamaz mıydı? 
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Gökyüzü gitgide kasvetle doluyor, bulutlu ve kederli 
bir çehre alıyordu. Meteorologlar hava durumu ha­
ritasını temizleyip sarı güneş ışınlarını indirdiler ve 
yerine manyetik gri bulutlar yerleştirdiler. 

Federico de la Fe ve EMF sığınaklarına çekildi, 
yalnızca küçük işler için dışarı çıkıp sonra kapıla­
nnı kapatıyorlardı. Sadece Smiley dışarıda kaldı. 
Öfkeyle değil de samimi bir merak hissiyle gö­
zünü dikip gökyüzüne bakmasına rağmen o bile 
sonunda içeri girip kurşundan kapısını kapattı. Bir 
tek mekanik kaplumbağa dışarıda kalmıştı şimdi. 

Kaçak kaplumbağa, sürünerek değil toprağı ba­
caklarının arkasına iterek güneye doğru yol alıyor, 
her toprak öbeğinde Tijuana'ya daha da yaklaşıyordu. 

Sabah sisi içerisinde toprak çamurumsu ve yo­
ğun oluyordu, kaplumbağa da dinlenmek üzere ka­
fasını ve ayaklarını kabuğunun içine çekip gündo­
ğumunun sıcaklığını bekleyen kuyruğunu dışarıda 
bırakıyordu. Herkes kurşundan kılıflara sarınmıştı, 
tüm düşünceler koruma altındaydı, ne görecek ne 
duyacak bir şey kalmıştı. Meteorologun öngördü­
ğüne benzer şekilde tenha bir gündü bu; tüm dünya 
Satürn'ü dışlıyordu. 

Federico de la Fe ve EMF olan biteni fark et­
miyordu çünkü kurşunun içinden dışarıyı göremi­
yorlardı ama bir şey oluyordu. Satürn yörüngesin­
den çıkıp yavaş yavaş güneş sisteminin derinliklerine 
doğru hareket ediyordu. El Monte'nin çatıların­
dan uzaklaşarak sonunda güneşten en uzak geze­
gen oldu, parıldayan halkaları donuklaşıp pas tuttu 
ve küme bulutlar atmosferini tıka basa doldurdu. 
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İKİNCİ KISIM 

Gökyüzünde bulutlar ve yalnız sabahlar 





BÖLÜM SEKİZ 
• 

SMILEY 

"f:'ederico de la Fe'nin söylediklerini duymazlıktan geldim. Koruma altında 
r olmadan konuştum ve düşündürn. Federico de la Fe ve EMF'ye saygı duy­
mama rağmen kurşunun yoğun parıltısı altında yaşamak istemiyordum. De la 
Fe gelmeden, EMF Satürn'e karşı savaş açmadan uzun zaman önce Flores çe­
tesinin bir parçası olmuştum ben. 

Bağımsızlık için savaşa, tiranlığa karşı devrime istemeden katıldım -
EMF üyeliğimin getirdiği zorunluluktan dolayı. Seçme şansım olsaydı, bu­
lunacağım taraf Satürn' ünkü olurdu. 

Satürn'ün bozguna uğramasının bizim sonumuzu getireceğini, onun çö­
küşüyle birlikte her şeyin sona ereceğini biliyordum. Ama galaksi ve uydu­
larının çöküşü için endişelenmiyordum. Kendi varoluşumu, bu roman içe­
risindeki kendi yerimi düşünüyordum, o yüzden de Satürn hakkında bilgi 
edinmek üzere şifacı Apolonio'ya gittim. 

Her zamanki gibi bunun da bir ücreti vardı, bu nedenle dükkandan çık­
tım ve bir sepeti güller, üç düzine yumurta ve Apolonio'nun Santeria kitabını 
cildemek için istediği iki kurşun levhayla doldurana kadar geri dönmedim. 
Apolonio ancak her bir yumurtayı, güllerin saplarını ve dikenlerini, kurşu­
nun yoğunluğunu ve bükülebilme potansiyelini inceledikten sonra kendi­
siyle konuşmama izin verdi. 

Hazırlık soruları sormadım ve beni oyalamasına ya da birbirinden alaka­
sız şifacı cevaplarıyla kafaını karıştırmasına hiç fırsat vermedim. 

"Satürn nedir?" diye sordum. 
"Bir mahlas. Ardına gizlenilen bir isim," dedi Apolonio, kurşun levha­

larını incelerken. 
"Öyleyse Satürn'ün gerçek adı ne?" 
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Hiç tereddüt etmeden, parşömenine bakmadan ya da mumun üzerinde 
oluşan duman şekillerini tekrar kontrol etmeden, " Satürn'ün gerçek adı Sal­
vador Plascencia. Aslında tam olarak Salvador Plascencia de Gonzales, ama 
annesinin soyadını kullanmayı uzun zaman önce bıraktı," diye cevap verdi. 

"Onu nasıl bulabilirim?" 

Apolonio hiçbir şey söylemedi. Arkasını dönüp kat yerlerinden dikilmiş, 
yıllardır ilk defa açılmasına rağmen kat yerlerini muhafaza etmiş bir harita 
bulana dek dolaplarını ve hücresindeki rafları karıştırdı. 

"Bunun için fazladan ödeme yapman gerek," dedi Apolonio ve haritayı 
dikkatlice açmaya başladı. Fazla parayı hiçbir zaman almadı; bunun yerine, 
haritanın üzerine bir aydınger kağıdı yerleştirip bana bunu kendisine getiren 
keşişin hikayesini anlatırken dolmakaleminin sivri ucunu kullanarak yolun 
üzerinden geçti, numaralandırılmış istikametleri kopyaladı. 

Apolonio Salvador Plascencia'yı, yalnızca inancını değil aynı zamanda 
hizmet verdiği tarikatın -gezgin bir Fransisken tarikatı- yürüyüş düzenini 
de terk eden, dinden dönmüş bir keşişten öğrenmişti. Keşiş, kendisine tahsis 
edilmiş konumu, tek sıra düzenindeki elli üçüncü sırayı bırakıp gitmişti ama 
pişman olmuştu ve kararından utanç duyuyordu. Günahının karşılığında ceza 
olarak doğumunda kendisine verilen isimden vazgeçmiş ve ardında bırakıp 
gittiği şeyi her zaman ona hatırlatsın diye, kendisine sadece Elli Üç demeye 

90 başlamıştı. Bağışlanma arayışı içerisinde, Akkor Işığın Kitabı'nı, tamamlan­
ması otuz yıllık bir araştırma ve yirmi altı aylık hararetli bir yazım süreci ge­
rektiren elyazmasını yazmıştı. Kitap, onun ölümünden sonra yayımlanmış; 
sürgün edilmiş seraflm melek Juan Vincente'nin işaretparmağını kullana­
rak kendi damarlarının mürekkebiyle, mürekkep belirsizleşmeye başlayınca 
da amuda kalkıp bileğini saliayarak yazdığı kanlı mektuplardan bu yana en 
büyük özür olarak övgü toplamıştı. 

Akkor Işığın Kitabı yıllar sonra, keşişin kendi kanlı mektubunu bir cü­
ruf duvarına yazmasının ardından Vatikan' da ortaya çıkmıştı. Yıllar, yıllar 
boyunca, postayı teslim alan papaz yardımcıları kitabı Vatikan matbaasına 
iletmeyip es geçmiş, daha geleneksel ilmihal kitapçıklarını tercih etmişlerdi. 

Keşiş, gezgin Fransisken tarikatını ararken tesadüfen Satürn'ün yaşadığı 
yere girmişti - elyazmasında sözü edilmeyen bir keşifti bu; ama keşiş bu bil­
giyi, elde örülmüş fıtil ve saf balınurnun dan yapılmış yüz tane m um, bir de 
sol kulağının arkasında ateşlediği, mürekkep fışkırtan, tek hazndi bir tabanca 
karşılığında Apolonio'ya satmıştı; duvara yazdığı okunaklı değildi, en dibin­
deki kompliman niteliğincieki kapanış sözü hariç: Amin. 

Apolonio bana talimatları ve aydınger kağıdındaki haritayı verdi. "Tanrı 
yardırnem olsun," dedi ve ben dükkandan ayrılırken üstüme bir parça kutsal 
tükürük serpti. Talimatlam harfiyen uydum, El Monte'nin küllerle kaplı sı­
nırlarını aştı m, kurumun üzerine bastı m, Arcadia' dan başlayan dolambaçlı 
patikayı izledim, hipodromun etrafından dolaştım, yamaçlara tırmandım ve 
sonunda San Gabriel sıradağlarının zirvesine çıktım. 



Haritanın direktiflerinde söylendiği gibi, elimi kaldırıp ham bir nokta 
bulmak için yokladım. Bulunca da gökyüzünün gitgide bozulan, dökülen 
cilasım soymaya başladım ve bir kağıt hamuru tabakası ortaya çıkardım. 
Guayabera'mın ceplerine pul pul tanecikler dolarken geri kalan döküntüler 
aşağı süzülüp çalılıkların ya da toprağın üstüne kondular. 

Keşişin bir zamanlar gökyüzünü yamadığı yerin tam altında durdum. Ga­
zete ve yapıştırıcı katmanlarını kesip biçmeye başladım, Kaliforniya semala­
rındaki giriş rögarı açılır açılmaz da karanfil bıçağıını gizledim. 

Deliğin kenarlarını yakaladım ve kendimi Satürn'ün evinin içerisine çektim. 
Bu, yaratanın hem benim varlığıının hem de okurun tanık olarak rolü­

nün gerekliliğini kabul ettiği an olmalıydı. Ama beklenildiği gibi yüce bir 
buluşma gerçekleşmedi: her şeyi gören, tüm sürprizleri önceden tahmin eden 
yazar sandalyesinde oturmuş, üzerinde çift dikişli ve kolalı bir frak gömleği 
ile elde sarılmış tütün içerek ziyaretçisini beklemiyordu. 

Hayır, ben Satürn'ün evine geldiğimde Satürn kontrolü kaybetmişti. Ne 
benim gelişimi görecek öngörüye sahipti ne de bunu umursuyordu. Hikayeden 
ve anlatıcı olarak sahip olduğu güçten feragat etmişti. Onu bulduğumda yü­
zükoyun yayılarak yatmış, çıplak halde uyuyordu, yastık kılıfları altındaydı 
ama yastıklar duvara fırlatılmıştı. Üstelik sütun ve bölümlerin sağladığı dü­
zene rağmen, bu mantığın hiçbir kısmını uyuduğu alana uygulamamıştı: 
gömlekleri ve pantolonları buruşturulup köşelere atılmıştı, çarşaflar ve hav­
lular katlanmamıştı ve kirliydi, kitaplar alfabetik düzeni ve ebatları hiçe sa­
yan, devrilip enkaza dönen çirkin kuleler halinde yığılmıştı. Ve her yere, 
ciltsiz kağıtlar saçılmıştı. 

Duvarında El Monte'nin kurşun kalemle daire içine alındığı bir Los An­
geles haritası, siyah saçları çerçevenin dışına dökülen çerçevelenmiş bir ka­
dın resmi ve üzerinde askısız Gilda elbisesi, elinde sigara ağızlığıyla bir Rita 
Hayworth posteri vardı. 

Satürn nihayet uyandığında beni fark etmedi. Odasının köşesinde duru­
yordum, kağıtları ve kıyafetleri ayaklarımın alındaydı. Satürn dönüp bana 
bakmadan ahizeye uzanıp tuşlara basmaya başladı. 

"Alo," dedi. 

"Konuşabilir miyiz?" 

"o··  ı �, y eyse ne zaman: 

"0, orada mı?" 
Satürn kapatma tuşuna basarak telefonu kapattı ve çabucak numarayı 

tekrar çevirdi. 

"Sadece bir dakika. Bana bu kadarını borçlusun." 
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"Şimdi olmaz mı? Bu da ne demek?" 
Yavaşça, ona fark ettirmeden, yatak odasından çıkıp şöminedeki közlerin 

hala parıldadığı salona geçtim. El Monte' den çok uzaktaydı m. Kaliforniya 
havası ve palmiye ağaçlarının yerini kar katmanları, donmuş dalların çatır­
tıları ve yollara dökülen granüllü tuz kokusu almıştı. Ve böylece, on yedi yıl 
sonra nihayet kışı keşfetmiştim. 

Satürn'ün evinde EMF üyelerinin yapmak zorunda olduğu şeyler, bize ve­
rilen, kurşundan çatılar altında çizilmiş talimatlar vardı. Birimiz düşmanın 
yanına yaklaşacak kadar şanslı olursa yapılacak şeyler. Karanfil bıçağı ke­
merden çıkarılıp Satürn'ün gırtlağına dayanmalı, bıçak derinin ve boyun­
daki kirli sakalın üzerinde sürüklenip mürekkep akıtılmalıdır. Çünkü eğer 
istediği buysa, yani yazmaksa, bırak da yatağının kumaşı ve süngeri üzerine 
kendi kanlı mektubunu yazsın. Yerleri lekeleyecek ve altı kat boyanın ardın­
dan yine de görünecek yoğun ve ılık bir nesir. Herhangi bir romandan çok 
daha kalıcı olacak bir şey. 

Acelen varsa, hiç değilse hikayenin ana hatlarını ve yazılmış olan iki yüz 
on yedi sayfayı çal. Ardında kapak sayfasından ve üzerine "O kadar da güçlü 
değilsin," diye yazacağın içindekiler sayfasından başka hiçbir şey bırakma. 

Ama ben karanfil bıçağıını cebimden çıkarmadım ve hiçbir şeye dokunma­
maya dikkat ettim. Hiçbir şeyi sabote etmeden Satürn'ün kalkıp salona gir­
mesini bekledim. 

Federico de la Fe'nin davasına ve Satürn'ün devrilmesine inanıyor olsam 
da her şeyin bir yolu yardamı vardır, savaşın bile. Uykuda olan ve kalbi kı­
rık bir adamı öldüremez ya da ondan bir şey çalamazsın. Aşkta ve savaşta 
her şeyin mübah olduğu söylense de, aşk ve savaş aynı anda gerçekleşiyorsa 
bu hüküm geçersiz kılınır; böyle bir durumda, savaşın kuralları daha zorla­
yıcı olur. Savaşa yol açan politikalar daima tartışmaya açıktır, ancak bir ka­
dın bir adamı terk ettiğinde, terk edilene mutlak sempati sunulması gerekir. 
Satürn, Federico de la Fe'nin mahremiyetini işgal etmeden önce, Merced'in 
onu terk etmesinin üzerinden on sene geçmesini beklemişti. Ben de ona aynı 
nezaketi sunacaktım şimdi. 

Satürn artık hikayenin gidişatından ve neler olacağından habersiz olma­
sına rağmen, varlığım karşısında fazla şaşırmadı. Üzerinde yalnızca iç ça­
maşırıyla salona girdi. 

"Sen de mi yolunu kaybetmiş bir keşişsin?" diye sordu resmi bir şekilde, 
gözlerindeki uykuyu silmeye çalışırken. 

"Hayır, ben Smiley'yim." 
"Smiley mi?" 
Bir babanın öz oğlunu tanıyamadığı anda hissedilene benzer, kahredici 

bir üzüntüydü bu; ellerimdeki ve ayak parmaklanındaki tırnaklar acıdı ve 
ağzımı ezilmiş limon çekirdeklerinin acılığı kapladı. 



Hayal kırıklığıını hisseden Satürn oturup birçok karakter, konu ve me­
kanizma olduğunu ve bu hengamenin içinde ikincil karakterlerin kimi za­
man yazar tarafından bile unutulduğunu söyledi. Her şey için, hele ki şimdi 
hikayeden vazgeçmişken, sorumlu tutulmasının anlamsız olacağını söyledi. 
Ama ben yine de direttim. 

"Ben EMF' den Smiley'yim. Üç cepli cenaze guayabera'sını giyiyorum," 
dedim, parmaklarımı gömleğimin ceplerine sokup gökyüzü parçacıkları çı­
karırken. Aklıma gelen tüm belirgin kişisel özelliklerimi sayıp döktüm, ama 
Satürn beni tanıma belirtisi göstermeyip yalnızca omuzlarını silkti. 

"Federico de la Fe ve EMF'nin geri kalanına onların kazandığını söyle­
yebilirsin, Smiley. Kurşundan evlerinin kapılarını açık bırakabilir ya da yı­
kabilirler ama bundan böyle benim yukarıdan onlara bakınarn konusunda 
endişelenmelerine gerek yok." 

Satürn'ün tüm söylediği buydu. Ardından mutfağa gitti, bir bardak su 
içti, iç çamaşırını indirdi ve tekrar yatağa girdi. 
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BÖLÜM DOKUZ 
• • •  

SATÜRN 

Satürn'ün bir asırdan iki yıl fazla yaşayan büyük büyükbabası Don Victori­
ano, Tijuanalılar ve Çingenelere aşık olmanın tehlikelerine karşı her zaman 

uyarılarda bulunurdu. 
' "Bunlar anavatanları olmayan, bohem bir sadakat mefhumuna sahip insan­

lardır," derdi Don Victoriano, ırkları suçlamak için değil de tabiadarını açık­
lamak amacıyla. Ancak büyük büyükbabasının uyarılarına rağmen, Satürn bir 
Çingene ailesinden gelmekle kalmayıp aynı zamanda da Tijuana kanından olan 
esmer bir kadına tutulmuştu. İsmi, bu kitabın ithaf sayfasında da yazıldığı üzere, 
Helenden doğma Elizabeth'ti ama Liz olarak kısaltılmıştı. 

Satürn kan haritalarını ve çizelgelerini yeniden gözden geçirdi: hepsi Çin­
gene ve Tijuana kanıydı. Ama yine de birleşen kanların etkiyi azaltacağını, bu­
nun yerine resesifbir arzu meydana getireceklerini urndu: tek ve sabit, dingiller 
ve tekerlekler üzerinde olmayan bir ev isteği. 

Sadakat, kimi zaman genetik yatkınlıklara rağmen en olmayacak yerden gelirdi. 
"Tı.im kan çizelgeleri gideceğini söylüyor," dedi kadına. 
"Ne dediklerini biliyorum," dedi kadın, "ama hala buradayım." 
"Ya yarın?" 
Ve yarın oldu. 

"Hala buradayım," dedi kadın. 
"Ya yarın?" diye sordu. 
Ve yeniden yarın oldu: 
"Endişelenmeyi bırakmalısın," dedi kadın. 
Ve Satürn savaşa gitti. Kaderi önceden çizilmiş, Çingenelerin DNA yapıla­

nna ve tarih boyunca tüm Tijuanalıların XY sperm hücrelerine yazılmış olan şey, 
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sonunda gerçekleşti. Tam da kadının gideceğini söylediği gün, Federico de la Fe 

ve EMF Satürn'ün üzerine yürürneye başlayıp kurşunu gökyüzüne yükseltti. O 
gün Satürn yatağın üzerindeki çarşafları çekip bumuna götürdü ve idrarın pis 

kokusu bumuna dolarken en son ne zaman yatağını ıslattığını hatırlamaya çalıştı. 

"Ne çişi? Sen hiçbir zaman yatağa işemedin ki," dedi Liz ama Satürn ikna 

olmamıştı. Bunu bir daha asla yapmayacağına söz verdi; su içmeden yatacak ve 

elini şortunun içine sokup öyle uyuyacaktı. Çamaşırlarını kendi yıkayacak ve yu­
muşatıcı koymayı unutmayacak, ayakkabılarını asla yatağın üzerinde bırakma­

yacaktı. Çok uzaklarda olan erkekler telefon hatlarının fazla gerildiğini, telierin 

ve kabloların hızla örgülerinden çözülüp çatırdayarak geri teptiğini ve yol üze­

rindeki telefon direklerinin devrildiğini hissettiklerinde ne vaatlerde bulunur­

larsa hepsi için söz verdi. 

Ve direkler dayanamadı; Q1ıeen Anne sundurrmlarının, Pittsburgh fabrika­

larının, Chicago mezbahalarının, sonra güneydoğudaki kiliselerin, zararsız bir 

şekilde mısır tarlalarının, ardından Arizona'nın kuvars kumu ve kaktüslerinin 

ve son olarak Liz'in El Monte'deki büyükannesinin diyabetini umursamadan 

şekerli ekmek yiyerek paslanmış teneke kahve kutularının içine özenle diktiği 

saksı çiçeklerinin üzerine devrildiler. 

Telefon hatları çökmüştü ve Satürn'ün özürleri posta güvercinleri için çok 

ağır olduğundan tek seçenek olarak telgrafin o beceriksiz kısalığı kalıyordu. Bu 

nedenle Satürn cephe hattını terk edip Federico de la Fe ve EMF'nin uzun 
96 zamandır istedikleri mahrerniyetin ve bağımsızlığın keyfini çıkarmalarına izin 

verdi. Bir uçağa atlayıp devrilen telefon direklerini izleyerek New York'tan ta El 
Monte'ye kadar geldi. 

RALPH VE ELISA LANDIN 

Satürn'ün Federico de la Fe ve EMF'ye açtığı savaşın haberi, New York mil­

yonerleri Ralph ve Elisa Landin'in malikanesine gecikmeli olarak vardı. Gece­

nin geç bir vakti kütüphanelerinde oturmuş mate çayı içiyor ve -Çingene bir 

kemananın adı ve ihanetiyle beraber anılan- çikolatalı Rigo Janesi pastasından 

dilimler yiyorlardı. 

Ralph Landin bir defasında, anavatanı olan Macaristan'da swastika çorbası 

kaşıklarnış, erişteler yanak duvarlarını yırtmadan önce onların sert kıvrımlarını 

dilinin üzerinde hissetrnişti. Binaların tuğla ve harçlarının üzerinde yarıklar ve 
insan vücutlarından akan, kaldırırnların üzerine kanlı kar melekleri şeklinde 

umutsuz aşk nağmeleri bırakan mürekkep izleri görmüştü. 

Ralph Landin gençliğinin iki yılını, sağır edici top gümbürtüleriyle yıkılan 

duvar seslerini duymamak için kulaklarını kapatarak üzerine esmer şeker serpiş­
tirilmiş bayat peksirnet yiyerek geçirmişti. Ve şimdi savaşı düşününce kulakla­

rına köpük tıkaçlar tıkıyor, fincan fincan magnezyum sütü yudurnluyordu. Ama 
savaş anılarının getirdiği sersemlik hissine rağmen Satürn'ün savaşının farklı ol­

duğunu, her nasılsa aşkla ilgili olduğunu da biliyordu. Arka planda belli belir­

siz bir senfoni ve sütten bir bıyık eşliğinde, Ralph Landin savaşa sponsor ol­
maya karar verdi. 



"Bence EMF'ye karşı Satüm'e yardım etmeliyiz," dedi kansına, dudağını 
silip işitme elliazını tutturarak. Düşüneeli bir şekilde bakan Elisa başıyla onay­
ladı ve muhasebecisini aradı. 

DON VICTORIANO 

Satürn'ün yüz iki yaşındaki büyük büyükbabası Don Victoriano, Amerika kı­
tasından hiç ayrılmamış ama daima gümüş işlemeli kabzası ve tetiğiyle İs­
panyol yapırnı bir tüfeğin, Fransız bağlarından gelme şarabın ve hatıralık eşya 
dükkanından Aziz Petrus Bazilikası'na doğru giden Vatikan yolunun kaldırım 
taşlarını öpmenin hayalini kurmuştu. Don Victoriandnun gözleri katarakt yü­
zünden zarar görmüş, elleri yıllarca halat ve oraklarla uğraşmaktan nasır tutmuş, 
dili onyıllardır limon suyundan kavrulmuş olsa da, hiçbir zaman ucuz cabernet 
şaraplarına, oymalı ahşap kabzalara ya da Roma havası altında geçen yüzyılları 
amınsatmak için miskle yağlanmış taşiara kanmarnıştı. 

Kendisini üçlci.ğıda getirmeye çalışan düzenbazları geri çevirdi ve kahve ma­
sasından hastonunu alıp parka doğru yürüdü. Don Victoriano yerine otururken 
yetmişlikler her zamanki gibi desteyi kanştırıp ona da bir el dağıttılar. 

Alışıldığı üzere, oynanan eller arasında sert ve ciddi poker suratlan gevşe­
yince erkekler kendi aralannda Guadalajara'nın yeni başpiskoposu, haftalardır 
gelmeyen sokak süpürücüleri, biriken çöp yığınları ve yeni doğan torunlan hak­
kında konuştıılar. 

Ve günün birinde, eli dağıtan gönüllünün talebi üzerine, Don Victoriano 
aile ağacının bulunduğu parşömen tomarını getirdi. Ekieri bantlanıp yapıştı- 97 
rılmış olan tomar, poker masasının tamamını kaplayıp yere uzandı. Aile çizgisi 
Don Victoriano'yla başlayıp torununun-torununun-torununun torunu olan üç 
hamile kadınla sona eriyordu. 

Don Victoriano'nun soyundan gelen iki bin altı kişi arasında; Las Tortugas'ın 
ilk sakinleri, sekiz avukat, profesyonel bir futbolcu, ilk origami cerrahı, iki papaz 
çırağı ve bir rahip, bir bankacı, bir romancı, dört finncı, bir gurme aşçı ve Don 
Victoriandnun eli kulağında ölümünün tatsızlığından kaçınmak için tabut yap­
mayı reddeden altı marangoz vardı. 

Don Victoriano ellerini ham parşömenin içine gerilmiş olan, çatırdayan ve 
üzerinde hala kıl kökleri filizlenen tütsülenmiş domuz derisinde gezdirdi, aile 
ağacını yeniden sarıp rulo yaptı, bir kordonla ve düğün gecesinde öğrendiği dü­
ğürnle bağlayıp tutturdu. Karısının elbisesinin bağcığını çekip onu saman yata­
ğına taşırken aklında nesiller ve miras yoktu. 

Don Victoriano'nun yüzüncü yaş gününde radyo mikrofonlan evini doldur­
muştu. Muhabirler babalık ettiği nesiller hakkında sorular sorarken o, otuz üç 
yıl önce ölen kansının ismini söyledi sadece. 

"Asıl konuşmaruz gereken kişi o." 

SATÜRN 

Uçakta en mükemmel cümleyi yazmaya çalıştı: 
Sen olmayınca hiçbir şey olmuyor, yağmur bile çiselerniyor. 
Seıı ohııaymca hiçbit şey ohnuyoı, yağmw bile çisclemiyoı. 
Sana her zaman istediğin o kitap ratlarını yapacağım. 
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Sana her zamarı istediğin o kitap rafl:aınn yapacağım. 
Seni özlemek Pittsburgh'den bile beter. 

Seni özleıııek Pittsbmglideıı bile beter. 
Sünnet derimi her gün yıkayacağım. 

Satürn El Monte'ye vardı, yani onun beline ilk defa dakunduğu ve saçının 

kırıklarının ve kepeklerinin tadına baktığı El Monte'ye; bu El Monte'ye, sava­

şın hüküm sürdüğü ve kurşun evlerle dolu olan El Monte'ye değil. Onun yal­
nızca hatırası vardı burada: battaniyelerin üstündeki saç telleri, kitapların içinde 

hafifçe altını çizdiği satırlar-ondan kalan, yıllarca keşfedilmeden duracak izler. 

Satürn asfaltta bile onun yokluğunu hissedebiliyordu; arabayla geçerken yollar 

inişli çıkışlı ve çukurlarla dolu bir hal aldı. 

El Monte'de hiç hastane yoktu; sütanneler ya da doğum yatakları, doğma 

büyüme oralı olan kız ya da erkek çocuklar da yoktu - kasabalının tamarnı ev­

lat edinilmişti. Ve El Monte'de çocuk dağınadığı için, sevilip sahip çıkılanların 

burayı terk etmesi büyük aa yaratıyordu. Ve o -yürüyerek, derli toplu fundaları 

ve boyanmış posta kutuları olan şehre- gidince çiçek açmış limon ağaçları soldu, 

büyükannesinin arka bahçesinde toplanan kargalar buluşmayı reddettiler ve her 

gün arabasını ite ite gelen mısırcı, arabasının tekerleklerinin mandalını kilidedi, 

komasını çalınayı reddederek greve gitti. 

El Monte yokluğu hissededursun, en çok acı çeken Satürn'dü. Hiçbir şey ye­

miyor, annesinin pişirdiklerinin yüzüne bakmıyordu. Mahallenin etrafİnda bir 

tur attığı yürüyüşünü, saader süren hafifbir koşuya çevirdi. Sonunda geri dön­

düğünde öğle uykusu geceye dek uzuyor, zirai ilaçlama uçaklarının monoton 

sesi bile onu uyandıramıyordu. 

Annesi, doğal olarak, endişeleniyordu, ama kendisine bir besin pirarnidi şe­

ması gösterip insanın kederden beslenerek yıllarca hayatta kalabileceği bilgisini 

veren şifacılar yardımıyla teselli buluyordu. 

El Monte harabeye dönmüş, telefon direkleri ikiye ayrılmış, yollar aşınmış, 

kargalar dağılmıştı; seyyar satıcılar grev yapıyordu ve her yere EMF işarederi ka­

zınrnıştı-ağaçların üstüne, pencerelerin üstüne, finn duvarlarının üstüne. Yal­

nızca Guadalupe kilisesi boş kalmıştı. Ve Satürn ne zaman bu işaredere denk 

gelse, çarpıyla üzederini çiziyordu: 



Satürn onun kendisini EMF'ye karşı giriştiği savaş sebebiyle terk ettiğini bi­
liyordu. Her zaman uzaklarda, haritaları ve çizelgeleri incelemekle meşgul olan, 
beyninde çözmeye çalıştığı stratejilerin arasında kaybolmuş bir savaş komuta­
nına sadık kalmak imlcinsızdı. Bu yüzden Satürn Federico de la Fe ve EMF'nin 
peşine düşmüşken, Liz Los Angeles'ın merkezinde, El Monte'nin yirmi kilo­
metre batısında, Rus stili bir evi geziyordu. 

"Yemekleri burada pişiriyorum," dedi uzun boylu adam, "ve burada da uyu­
yorum."Ve Federico de la Fe, fazlasıyla kurşun kabuk ve kalas biriktirip durma­
dan çoğalan ordusuyla ilerlerken yorgan sıyrılıyor, hattaniyeler ve çarşaflar açığa 
çıkarılarak yatağın farklı katmanları ve dolap içieri -domates sosu kavanozları 
ve patates çuvalları- Liz'e gösteriliyordu. 

Ve Liz gibi, Merced de bir başkasımn sesine ve kıllı yüzüne teslim olmuştu, 
oyulmuş minicik bir pencereden gelen bir ses yüzünden yavaş yavaş Federico de 
la Fe'ye ilgisi sönmüştü. Merced çiş kokusuna ve ıslak yatağa kızınıştı ama Fe­
derico de la Fe' nin perusinden damlayanlar değildi onu esas uzaklaştıran. Fede­
rico de la Fe Küçük Merced'in yanında uyuyup kızı ıslaklığıyla ılıtırken, Merced 
limon yemek için mutfağa gidip kerpiç duvardaki rmsır koçanım sökmüş, mi­
nicik bir pencereyi açığa çıkarrmştı. İşte bu açıklıktan Merced'e kıır yapılrruştı. 
Ve Merced'in Federico de la Fe'yi terk ettiği gün pencere genişledi, sıkıştırıl­
mış toprak nernlenip çamur oldu ve eskiden üç parmak genişliğinde olan açık­
lığa iki yumruk sığar oldu. Üç yıl boyunca duvarın içine, Merced'i kocasından 
soğutup elde etmek üzere sözcükler, nane kokulu rmrıltılar süzülmüş ve provası 
yapılmış kafiyeli beyider fisıldanmıştı. ilişkinin tamama ermesi, aralarındaki bu 
duvar aracılığıyla gerçekleşti. Yüzlerini kerpiç tuğlalara yapıştırıp dudaklarımn 
değil pişrniş toprağın ve samandan jilederin tadına bakarak çifdeştiler. Alınla­
nndan ve koltukaldarından akan terler, vücudarımn değdiği yerde birikip du­
varın yumuşamasına, çamura dönmesine sebep oldu, ıslak toprak ve samanlar 
bacaklarırun arasındaki kıllara yapıştı. Federico de la Fe bir hafta sonra deliği 
keşfeelince hiçbir şeyden şüphelenmedi; yarım bir sakalın kile yapıştığı, kıvrınılı 
dokuyu ve birbirine dolaşmış buklelerin pencereyi çevrelediği dış duvarı hiç in­
celemeden, açıklığı yamadı. Federico de la Fe, Merced'in kendisini altım ıslatma 
sorunu yüzünden terk ettiğine emindi. 

Satürn nihayet Liz'i ağaçlar ve avukadarın evleri arasına sokulmuş olan yeni Pa­
sadena dairesinde bulduğunda hiçbir şey için idrarı sorumlu tutmadı. 

"O uzun boylu ve sakallı, üstelik de çok komik biri. Hem de sünnedi," dedi. 

"Ve beyaz." Ama bunu söylemedi. 

Satürn Napolyon'a sempati beslemiş olsa da, Liz kendisini daha uzun boylu 
bir sevgili için terk edene dek küçük onbaşının dünyaların düzenini bozup sonra 
ağlama isteği duymasım tam olarak anlayamamıştı. 
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"Artık gitmelisin, Sal" deyip kapıyı açtı Liz. Ve Satürn ilişki kayıdarına ken­
disinin başıyla onaylayıp sessizce çıkıp gittiğini işlernek istediyse de bunu yap­
madı. Ona dokunmaya, öpmeye çalıştı, Liz onu geri çevirince odadan çıkma­
makta direndi. Ve Satürn ancak ağlayıp sıziayarak el örgüsü kilimin iplerini 
sırılsıklam ettikten ve Liz altı defa ısrarla rica ettikten sonra nihayet boyun eğdi. 

Liz sürgüyü geçirdi, kapıyı kilidedi ve stor perdeleri kapatmak üzere kor­
donu çekerken elini kesti. 

RALPH VE ELISA LANDIN 

Ralph ve Elisa, Satürn'ün Federico de la Fe ve EMF'ye karşı çabalarını finanse 
etmeyi kabul etti, ancak milyonerierin ona güveni tamken, avukadarınınki de­
ğildi. Yerine getirilmesi gereken birçok koşul vardı: ilk taksit Satüm'e verilme­
den önce her şeyin dökümünün yapılıp kataloglanması gerekiyordu. Avukadar 
hukuki defterleri rakamlar ve listelerle dolu halde geri döndüklerinde düğme­
leri iliklenınemiş spor cekederiyle sıraya diziidiler ve bulgularını düzenli bir şe­
kilde Ralph ve Elisa Landin'e okumaya başladılar: 

"Kederli" ("keder" dahil fakat "terk eder" ve "zerk eder" hariç olmak üzere) 
ve "üzgün'' kelimelerinin geçtiği seferler: 50 

"Muduluk" kelimesinin geçtiği seferler: 5 

100 Gönül yaralarının dökümü: 

1) Maricela ve Tacho 

2) Federico de la Fe ve Merced 

3) Ramon Barreto ve Merced de Papel 

4) Froggy ve Sandra 

5) Akkor Işığın Kitabı 

Sayfa sayfa, ellerinde mekanik bir sayım cihazıyla, kederi her görüşlerinde 
tıklayıp muduluk için çentikler atarak her şeyi incelediler. Origami kalpler ve 
boş kaplumbağa kabukları gibi melankoliyi ancak hafifçe çağrıştıran şeyler bile 
kayıt altına alındı. Istırabın genişliği ve Satürn'ün savaştaki başarı ihtimali he­
saplandıktan sonra sözleşme taslağı hazırlandı ve para tahsis edildi. Ralph ve 
Elisa Landin savaşa inansalar ve Satürn'le tokalaşmış olsalar da, milyonerierin 
her ortaya çıkışında şu açıklamanın eklenmesi gerekiyordu: 

Bu kitabın tamamlanması kısmen, Ralph ve Elisa Landin Vakfi'ndan ge­
len bir bağışla desteklenmiştir. Burada ifade edilen görüşlerden onlar so­
rumlu değildir. 

DON VICTORIANO 

Katolik işgali altında geçirdiği uzun yıllar içerisinde, Satürn'ün büyük büyükbabası 
asla bir mucizeye tanık olmamıştı. Ne zaman ki Paskalya cübbesi ve sert yaka­
sıyla eski belediye başkanının yerini, Vatikan'a bağışlayacağına söz verdiği paradan 



çok kaldırım kenarlanndaki oluklar ve sokak süpürücüleriyle ilgilenen sekiller 
bir firıncı aldı, işte o zaman Don Victoriano Tann'yla iletişim kurmaya başladı. 

Bu bir mucizevi dönüşümler dizisi gibiydi; ilk mucize, Don Victoriano çar­
şıdan çıkmış, bir elinde mescal şişesi, koltuğunun altında da gazete lci.ğıdına sa­
nlmış altı balıkla eve doğru yürürken gerçekleşti. Mucize, çarşı ve mutfak ma­
sasının arasında bir yerde meydana geldi. Don Victoriano çay fincanına mescal 
doldurduğunda sıvı çoktan musluk suyuna dönmüştü. Ve ertesi gün, gazete 
kağıdını buzdolabından çıkarıp paketi yırttığında akik rengi kuyruklarıyla 
altı sazan balığı yerine sadece bir balık ve iki avuç dolusu nehir çakılı vardı. 

Tanrı'nın ikinci mucizesi Don Victoriano kızarsın diye fırına on kiloluk 
bir hindi yerleştirip parkın etrafında akşam yürüyüşüne çıktığında gerçek­
leşti. Geri döndüğünde alttaki tepsi baharatlı etsuyuyla doluydu ama sıcak ız­
garanın üzerinde kendi suyuyla ıslanmış kuş yerine Guadalupe Meryemi'nin 
kilden yapılıp pişirilmiş bebeği duruyordu. 

Don Victoriano Tanrı'yla arasındaki bu yeni keşfedilmiş yakınlık dola­
yısıyla ayrıcalıklı hissetti ama yine de kiliseye gidip mihrabın önünde diz 
çöktü: "Tanrım, senin bu mucizelerin benim açlıktan ölmeme sebep olacak," 
dedi ciddiyetle, kafırce bir ton kullanmamaya dikkat ederek. 

Böylece mucizeler kesildi. Ancak yirmi yıl sonra, Don Victoriano Kızıl­
derili hamağında yattığı sırada oğlu Antonio, kucağında gazete kağıtlarıyla 
yamalı, ölüp de dirilmiş bir kediyle çıkageldiğinde mucizeler üçlemesi ta­
mamlanmış oldu. Lazarus'un dirilmesi gibi olmasa da, bu seferki ona yemek 
masasında hiçbir şeye mal olmayan bir mucizeydi. 

Ancak bir de hiçbir zaman gerçekleşmeyen mucizeler vardı: oğlu Antoruo'nun 
hızla ilerleyen bir taksinin arka koltuğuncia oturup başını önüne eğdiği ve 
kağıttan akciğerler şekillendirmeye çalışarak kağıtları katiayıp buruşturduğu 
gün. Bu esnada Don Victoriano olanı biteni seyrediyor, doktorlar ve hemşi­
reler bir pipet ve şişirilmiş bir lateks eldiven yardımıyla akciğerierin iflas et­
mesini engellemeye çalışırken Don Victoriano'nun karısı hastane yatağının 
demirlerine bağlanmış, hacakları iplerle sarılmış halde yatıyordu. Antonio 
nihayet ellerinin içinde tuttuğu iki kağıttan akciğerle hastane odasına gir­
diğinde yatağın başında sadece Don Victoriano duruyordu. 

"0, gitti," dedi Don Victoriano ve karısının üzerinde can verdiği hastane 
yatağı çarşafıarına kimsenin dokunmasına izin vermemek için onları çekip 
alarak alışveriş torbasının içine tıktı. O gece, Don Victoriano çarşıdan dön­
düğünde, aldığı şeker kamışlarını soydu ve karısının tabutunun içine koya­
cağı çiçekleri yere serdi - ölümün kokusunu yok etmek için. 

SATÜRN 

Satürn New York'un soğuk taşrasına gitmek üzere bir uçağa atlayıp El 
Monte' den ayrıldığında El Monte yas tutmadı, kimse greve gitmedi ve li­
monlar olağan hızla olgunlaştılar. Ve New York'a vardığı zaman kar yağışı, 
Satürn'ün gönül yarasının yüzü suyu hürmetine bile durmak bilmedi. Bi­
lakis, beyazlık çoğaldı ve bahar günlerinde Satürn'ün sıklıkla oturduğu fa­
kat şimdi karla ağırlaşmış olan sundurmadaki salıncak, asılı durduğu zin­
cirlerden kopup suudurmanın üzerine çakıldı. 
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RALPH VE ELISA LANDIN 

Bu kitabın tamamlanması kısmen, Ralph ve Elisa Landin Vakfı'ndan ge­
len bir bağışla desteklenmiştir. Burada ifade edilen görüşlerden onlar so­
rumlu değildir. 

DON VICTORIANO 

Don Victoriano karısının yasını o kadar uzun süre tuttu ki, cenaze gömleği ve 
pantolonunu artık giymemeye karar verdiğinde gardırobunun tamamı, futbol 
çoraplarına kadar, kara kazaniann koyu siyahına boyanmıştı. Ama sonunda ka­
rarını vermişti; bundan böyle yas tutmayacaktı, o yüzden yıllardır yanan aromalı 
mumları söndürdü ve bir gün daha siyahlar içinde dışarı çıkmak yerine kendine, 
yastık kılıflanndan ve pencerelerdeki sayvanlardan bir gömlek dikti. Artık yas 
rutınamasına rağmen yine de vefat etmiş olan karısına şükranlarını sunmak ve 
danışmak üzere mezarlığa gitti. 

"Papa'yı görmek için Avrupa'ya gitmeyi, belki bir İspanyol tüfeği ateşlerneyi 
ve senin izninle biraz şarap içmeyi düşünüyorum," dedi ona. Ve karısının dün­
yayı görmesini istediğini bilmesine rağmen, her yıl geziyi erteledi. Don Victo­
riano bunu, günah çıkarma kabinindeki tek bir seferin haricinde, hiçbir zaman 
kimseye itiraf etmemişti ama uçağa asla binmedi çünkü karısından uzakta öl­
mekten korkuyordu. 



BÖLÜM ON 

1 1 
SATÜRN 
Çatı dün göçtü. Bugün de yemek oda­
sındaki masanın ayakları çöktü. Ve kü­
vet günlerdir akıtıyor. 

Mutfak çekmecesini açtığımda içinde 
pastan ve peçeteliklerin plastik halka­
larından başka hiçbir şey yoktu. 

Sana mektup yamıak için bütün gece 
uyanık kaldım. Mükemmel cümleler 
vardı - hayatımdan yıllar götüren cüm­
leler. Sana söylemek istediğim her şey. 
Ama uyarıdığımda mektup un ufak 
olmuştu ve kül gibi hassastı. Dokun­
marnla birlikte dağıldı. 

İthaf sayfasında ifşa edilmemen gere­
kiyordu. Ama sen her şeyin içine sıçtın. 
Tavanımda delikler açtın, kaburgalarunda 
çatlaklar oluşturdun, gardırobumun ta­
mamını toza çevirdin. Hepsi de beyaz 
bir herif uğruna. 

Olacağı budur, yeryüzünün doğal fizik 
kanunları bunlar. Sen beyaz bir herille 
düzüşüyorsun ve benim menteşelerim 
gevşiyor, kemikleriıncieki kalsiyum tü­
keniyor, kıyafetlerimin dikişleri atıyor. 

Her şey zayıflıyor. Kontrolü kay­
bediyorum. Hilciye rayından çıkıyor. 
Romanın yörüngesi değişti o herif yü­
zünden. Onlar her şeyi sömürgeleştirif 
zaten: Amerika kıtasını, hilci.yelerimizi, 
romanlanmızı, hatıralarırnızı . . .  

O herifin adını söyleme. Onu burada 
istemiyorum. Karalayıp atacağım. 

Özür dilerim. 

Böyle olsun istemerniştim. 

Bunlar benim suçum değil. 

Sen de la Fe'yle savaşmaya gittin ve 
... buradaydı. 
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Geri dönmelisin. 

Sensiz çok mutsuzum. 

Sensiz hiçbir şey olmuyor, yağmur büe 
çiselemiyor. 

Her zaman istediğin o kitap raflanm 
yapacağım sana. 

Çünkü seni özlemek Pittsburgh'den 
büe beter. 

Sünnet derimi her gün yıkayacağım. 

104 Onu geri çekeceğim. 

Onlara ne deniyor bilmiyorum, saniyeler 
arasındaki boşluklara-ama bu aralık­
larda daima seni düşünüyorum. 

Çok kötüsün. Rita Hayworth'ten büe 
kötüsün. Bizim gibi marul toplayıcı­
lanyla sevişmek için fazla iyisin .sen. 

Satıcısın sen. Vendida. Malinche'den, 
Pocahontas'tan büe daha betersin. Be­
yaz heriflerle düzüşüp tavan arasından 
asbest dökülmesine sebep oluyorsun. 

Ona bir isimle seslenmek zorundayım. 

Dönem em. 

Bu benim suçum değil. 

Artık çok geç. 

Hiçbir şey Pittsburgh'den beter olamaz. 

Kes şunu. 

Kapatmarn gerek. 

Üzgün üm. 

Bunun konuyla alakası yok. 

Ya senin kız? Senin beyaz 
kıza ne demeli? 



O senden sonraydı, telefonlaruna ya 
da mektuplarıma cevap vermeiliğin 
dönemde. 

Kimi zaman ona, ona ait olmayan isim­
lerle sesleniyorum. O da, "Benim adım 
bu değil," diyor. 

Ve yine onun olmayan ismi söylü­
yorum. Bana dokunma diyor. Ben de 
dokunmuyorum ya da adını söyleme­
den dokunuyorum. Ama yine de onun 
olmayan ismi düşünüyorum. Ama se­
nin çatın çökmüyor. Belki de onun is­
mini söylemeliyim. 

Yarın, senin çatını yıkacağım. 
Mutfak sandalyelerin hala sağlam, 

benimkilerse talaş tozu yığınlarından 
ibaret. Kaşıklarının yerinde toz, dalap­
larının içinde toprak olsun, kıyafede­
rin üzerinde lime lirne olsun istiyorum. 
Sana dair her şey kırılıp dağılsın. Elini 
süı·düğün her şey. Pencere denizliklerin, 
kapına çıkan merdivenler, hepsi pan,�a­
lansın. Ve ona dokıındu�runda kemikleri 
kınlsın, kıymıklar pankreasma, cigerle­
rine batsın, legen kemiği �·adası n, akan 
kan pas tut�uıı. O, ı,�ürüsün, koku�sun · 
ve silinip gitsin. 

Bazı şeyleri adamayı seçiyorsun. Ben 
... 'yi seviyorum. Kapatmarn gerek. 

lOS 





BÖLÜM ON BİR 
• • •  

KAMER UN 

New York'un dışındaki dairesinde elinde balarılarıyla dolu bir kavanozla onır­
muş, arılan kolianna bastınyordu. Gece, zehir ateşini çıkardığında gömleğini 

sıyınp külotunu indirdi, gerindi, ayaklanyla Satürn'ü itip yataktan yere düşürdü. 

Yatağın altında: ayakkabılar, birbirine dolanmış sutyenler, yalnızlığın kokusu 
ve kurumuş, ölü anlardan oluşan küçük öbekler. 

"Bunlar ne böyle, Kami?" diye sordu Satürn, avucunun içinde iki bükülmüş 
böcek tutarak. 

"Bilmiyorum," dedi. 

Kamerun anları bir sır olarak saklıyordu, onlan dolabının derinliklerinde giz­
liyar ve kavanozlann üzerini havlularla kapatıyordu. Küvette, tüylerini tıraş ediyor 
numarası yaparken iğneleri kollanndan çıkanp alıyordu. Onu alev alev yakan ve 
terleten ateşin suçunu ise, bir türlü kurtulamadığı zatürrenin üzerine atıyordu. 

Fakat gece olduğunda dolabın kapaklanndan belli belirsiz bir vızıltı yayıl­
maya başladı. Ateşi çarşaflan ve duvarlan ısıtır, pencerelerdeki karları eritirken 
Kamerun uyuyordu. Biriken karlar aşağı düşerken Satürn yataktan çıktı, dolap­
taki kavanozları aldı ve suyla dotdurarak bütün arıları boğdu. Sabah olup uya­
nınca Kamerun arılan kurtarmaya çalıştı ama iğneleri pörsürnüş ve yumuşa­
rnıştı, bir yere saplanmaktan acizdiler ve emdirmeye çalıştığı zehir, su ve bal 
kalıntılanyla seyrelmişti. 

"Artık an yok, söz veriyorum," dedi. Yükselen ateşi başının üzerinde bir hale 
oluşturuyordu. Böylece Satürn onunla birlikte haftalarca yatakta yattı, vücudu­
nun tir tir titrediğini hissederek ona sarıldı, Kamerunun yemeye çalıştığı çiğ­
nenmiş ekmek ve meyve topaklannı temizledi. Manzanilla çayı demleyip gö­
beğine ve göğüslerine arnika krerni sürdü; sıkarak, etinin derinliklerine girmiş 
olanlar için de dişlerini kullanarak iğneleri çıkardı. 
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Hale nihayet yitip gitti. Satürn odadan sadece birkaç saatliğine ayrıldı, dışa­
rıda gri ve tuzlanmış karın üzerinde yüıüdü, çamur ve eriyen karları süpermar­
ketin içine taşıyarak süt ürünleri reyonlarının arasında dolaştı. 

"Senin için kitap rafları yapabilirdim," diye düşündü, cebinden ithaf sayfa­
sını çıkarıp metnin altına karaladığı alışveriş listesine bakarken. 

"Patates ekmeği"nin üzerini çizdi ve somunu sepetine koydu. Diğer şeyle-
rin de üzerini çizdi. 

ynmmta 
süt 
"Ve bana lıepiıniriıı lciğıttaıı oldtı:ğmın öğreten Liz'e," ve şöyle yazdı: 

"Her şeyin içine sıçan Liz'e." 

Satürn'ün sepetindekileri boşalttığı ve kasiyerin ürünleri geçirdiği sırada, Ka­

merun evde birilerine telefon açıyordu. Yirmi dakika, dediler. Sonra da yüzle­
rini örten tel örgü maskeleriyle, az önce söndürülmüş arıcı körüklerini ellerinde 
tutarak çıkageldiler. Yirmi dolarlık üç banknotu iki cam kavanoz dolusu bala­
rısıyla takas ettiler. 

Bu defa kayıtsızdı - saklamak için çaba göstermedi. Satürn halının üstünde 
ve çöp kutusunda ölü arılar buldu, diğerleri de perdelerin üzerinde yukarı tır­
manıyorlardı. Hiçbir şey söylemedi. Kameruna arkasını dönüp yattı, cam ka­
vanozlardan vızıltılar yayılıyordu. Kamerun derisine hastırdığı arılarla kollarını 
kabarcıklarla doldurarak, tüylerini tütsüleyerek, halesinin parıltısıyla odayı ısıta­
rak yavaş yavaş tüm kavanozu susturdu. 

NATALIA 

Natalia'nın sadece tek bir talebi vardı: Balayında Qııinones'in onu gerçek kara 
dokunabileceği ve kar yiyebileceği bir yere götürmesini istemişti. Daha önce 
eggnog ile kaplanmış ve üzerine badem parçacıkları ile tarçın serpilmiş, tıraşlan­
rnış buz yemişti, ama makine yapımı buz gümbürdeyen Niagara Şelalesi'ni iz­
lerken yağacak taze karın dilinin üzerine konan tanecikleri kadar yumuşak ve 
lezzetli olamazdı. 

Otuz beş yıllık kesintisiz Ensenada yazının ardından, Natalia bir süveter 
giymenin ve sıcak bir fincan kahve içmenin tadına varmak istiyordu. Bir kez 
olsun, Quinones ile yatağa yattığında çarşafların terden sırılsıklam olmamasını 
istiyordu ve utançtan ya da kara tahtanın üzerinde tırnakların sürtünmesinden 
kaynaklanmayacak biçimde tüylerinin ürpermesini istiyordu. 

"Telafi etmemiz gereken bir sürü kışırnız var," dedi Quinonese. 

Q1ıinones Natalia'yı sevdiğini biliyordu ama ne zaman ki güneşlenmek­
ten, tropik kerevitlerin lezzetinden ve sıcak bir sahilin kumlarından vaz­
geçti, işte o zaman aşkın bedeli neymiş anladı. Soğuk bir ülkede geçirile­
cek bir haftalık balayı, Georgian Koyu'nun donmuş kıyılarında elli yıllık bir 
konaklamaya dönüştü. 



JONATHAN MEAD 

Üç yıl süren bir arayıştan sonra, Jonathan Mead sonunda kızının yerini bul­
muştu. Dedektif ona telefon numarasını, saç rengini ve kesiminin tarifini (siyah 
ve omuzlarının biraz aşağısında) ve yaklaşık boy ölçüsünü verdi: 1,58-1,62 m 
civarında, yoğun kar yağmıyorsa sürekli spor ayakkabı giyiyor. 

Kızını yedi yaşından beri görmemişti ve şimdi, on altı yıl sonra, vicdan azabı 
çeken ve ailesinden ayrılmış her babanın istediğini istiyordu: terk ettiği çocu­
ğuyla barışmak. Jonathan Mead, lciğıt parçasını elinde tutarken, numarayı çevi­
rip kızının sesini duymanın onu nasıl hissettireceğini hayal etti. Ne söyleyeceği­
nin ve kııllanacağı ses tonunun alıştırmasını yaptı ve numarayı çevirmeye başladı. 

KAMER UN 
Milyonerierin salyasıyla mühürlenmiş ilk ödeme geldiğinde, Satürn bu parayı 
Federico de la Fe ve EMF'yle savaşmak için kııllanmadı. Bunun yerine sahte 
savaş raporları hazırlayıp düzenli aralıklarla New York'a gönderdi, bağışlanan 
parayı ise Kamerunun arı sokmalarını tedavi etmek ve kendi kederini dindir­
rnek için harcadı. 

Bir termosa manzanilla çayı doldurup Kameruna iki kavanoz arnika kremi 
verdi, o da kavanozları, boş bir cam kavanozun yanındaki kazak ve pantolonla­
nnın arasına yerleştirdi. Doktorlar ve şifacılar İstirahat ve ıslak havlu önerisinde 
bulundular -şişliklerle ve kas kramplarıyla bu şekilde mücadele edilir, dediler­
ama Satürn yolculuğu seçti. Arı kovanı ve arıeliarın olmayacağı bir güzergah. 
Ama başka bir gündem daha vardı ortada: Satürn, Napolyon Bonaparte'ın ama­
cının fetih değil, aynı zamanda seyahat olduğunu biliyordu. Yabancı ülkeleri gör­
mek ve onu üzen kadınları unutmak. Seyahatte aklını başına toplayacaktı Satürn. 
Kameruna dokunacak ve ona ait olan isimle seslenerek ona bakacaktı. Alışveriş 
listesini başka lciğıtlara, tuvalet malzemeleri ve yiyeceklerden başka hiçbir şey­
den bahsetmeyen lciğıtların üzerine yazacaktı. Onu ya da hatıralarını sömürge­
leştiren o beyaz herifi düşünmeyecekti. Emperyalizmini her yere saçan o herifi .. . 
Kadının her yerine, göğsüne ve karnının üstüne yayılan, dudaklarına ve boğazına 
bulaşıp yemek borusu ile bağırsaklarının içini kaplayan herif. 

"Sen biteceksin," dedi sanki kadın oradaymışçasına. "Yalnızca Karni, bir tek 
Kami olacak." 

Kamerun ve Satürn'ün yolculuğunun ilk durağı, aslında dünyanın yedinci hari­
kası olarak bilinen yerdi; fakat otoriteler Flarningo Casinosu ve dünya üzerin­
deki en büyük termometreye sahip olduğu iddiasındaki Needles şehri yüzün­
den onu yerinden etmişti. 

Kamerun ve Satürn otellerinin penceresinden dünyanın dokuzuncu harika­
sının gümbürdeyen sularını izliyordu; balayı süitlerinin ses geçirmez pencerele­
rinin sesi pek azalttığı söylenemezdi. 

"İnsanlar gerçekten balayılarını burada mı geçiriyor?" diye sordu Kamerun. 
"Balayında olanlar ve turistler," dedi Satürn. 
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"Peki biz neyiz?" 

"Biz yalnızca buradan geçiyoruz." 

Kamerunun orasına doğru inince aşka dair bildiği her şeyi ona aktardı; aklında 

ne alışveriş listeleri ne de beyaz heriller vardı. Yalnızca onun yumuşaklığı ve sı­
caklığı; dağılan kağıt tadı olmadan, teni Akkor I;ığın Kitabı kadar beyaz. Dilini 

üzerinde gezdirdi ve pürüzsüz teninden başka bir şey hissetmedi. Kulağına ulaş­

tığında şöyle fisıldadı: 

"Karni, onları uzatmalısın." 

"Neden?" 

"Bir şeyler hissedince daha güzel." 

Sonra da Kamerun indi aşağılara. Sünnet derisinin tadı doldu ağzına; ya­

vaşça çekilip eliyle sünnet derisini geriye doğru kıvırarak Satürn'ün canını acıttı 

ve eti ortaya çıkardı. Tuzlu süt akmadı. Hale yastıkları tutuşturana, yatak başını 

yamultana ve yangını vücutlarından akan terle söndürene değin kilisenin em­

rettiği gibi misyoner pozisyonunu uyguladılar. Ancak o zaman sıvısını bıraktı. 

Satürn yıllarca kilise kayıtlarına geçmernişti ama yine de aşka dair oldukça 

Katolik bir görüşe sahipti. Prosedürleri sadık bir şekilde uyguluyor, tüm kilise 

tavsiyelerine ve dindar büyük büyükbabasının ona verdiği nasihatlere sıkı sıkıya 

bağlı kalıyordu: asla saç çekmeden okşamak, kadını sıkıca altta tutup üstüne çık­

mak, nazikçe gidip gelmek, ama -elbette özellikle böyle yapması söylenınediği 

sürece- kadına asla vurmamak. 

"Her zaman önden yap ve hiçbir zaman kadınına, ona ait olmayan bir isimle 

seslenme," demişti büyük büyükbabası. Düzgün bir sevişme kendini belli ederdi: 

terli bir alın; ağrıyan ya da herelenmiş uzuvlar; sünnet derisinde kaba bir kıza­

rıklık ve doymak bilmez, elden ayaktan düşüren bir iştah, adeta cinsel birleşme 

sonrası için yaratılmış bir açlık; Satürn'ün asla hissedemediği bir açlık. 

Niagara Şelalesi, balayı çiftinin yolculuğu için sadece bir başlangıçtı, onun ar­

dından Caledon Tepeleri, Kolapore bayın, Kimberly'nin kalker mağaralan geldi 

ve gezi Bruce Yanmadası'nda son buldu. Niagara'nın yalçın kayalıklanna gel­

diklerinde Satürn yediğini hatırlayamadığı bir yemeği kustu, Kamerun ise ınİ­

desinden gelen kükremeleri bastırmak için bir sandviç aldı, sonra da eriyen bu­

zullardan su içtiler. 

Balayı rotasının sonunda, Bruce Yarımadası'nın en kuzeyindeki bölümde, Na­

talia ve Qyinones Hemandez tarafindan kurulmuş olan El Hotel de los Novios 

duruyordu - yalnızca son iki hafta içerisinde alınmış bir evlilik belgesi gösterebi­

len çiftleri, nadiren de istisna olarak birinci ve yirminci evlilik yıldönümü olan­

lan kabul eden, en sıkı balayı politikalarına sahip otellerden biriydi. Ancak hiç­

bir yıldönümü, kaçıncı yıl olursa olsun, yeni evlilerden daha öncelikli olamazdı. 

Sahte savaş raporlanın düzenlediği kağıt topunu kııllanarak, Kamerunun 

da el yazısının yardımıyla, Satürn bir evlilik belgesi hazırlayıp resepsiyana verdi. 



Süitte televizyon yoktu; yalnızca acil hava durumu kanalı ve her ikisi de ara­

lıksız bir şekilde aşk baladları çalan iki F.M istasyonu olan bir radyo vardı. Ya­
tak, hacaklarından ve ortasından sağlarnca desteklenmişti, çarşaflar kolalanmış 
ve yatağın üzerinde asılı duran evlilik kemendi dört kordondan örülınüştü. Barı­

yoda bir Fransız bidesi ve bir de odun yakan su kazanı vardı. Kamerun bunun 
içine çok fazla kömür koyunca kaynar su duş başlığından fişkırıp kızın omuz­

larını ve Satürn'ün göğsünü başladı. 

El Hotel de los Novios'ta, Satürn kilise kurallarını bir kenara bırakıp 

Kamerunun arkasına geçti. Kamerun havlu askılarına ve sandalyelerin arka­
larına tutunurken Satürn onun iniemelerine ve çığlıklarına kulak asmıyor­
muş gibi yapıyordu. Kamerun ise, misilierne yaparmış gibi, Satürn'ün üzerine 

oturdu, onu büktü ve derisi kızarıp pul pul olana, sürtünmeden bir hale çıkıp 
pantolonunun önünden görünür şekilde yanana dek sürtündü. Ve Vatikan fer­

manının kati reddi adına, Kamerun ve Satürn aşkın medeniliğine imada bu­
lunabilecek her tür pozisyondan kaçındı. 

Kamerun, onun altındayken defalarca fisıldadığı üzere -üstteyken hiç söy­

lememişti- Satüm'ü seviyor olsa da, banyoya gidip bidenin üzerine oturdu. Ka­

zana küçük bir odun attı ve ılık su musluktan fişkırdığında kısık sesle bide du­
asını okumaya başladı: 

"Suyun da yardımıyla bu adamdan kurtulacağım, bu adamı içimden ataca­

ğım. Gideceği Georgian Koyu'na özürlerimi sunanm." 

NATALIA 

Natalia ve Quinones evlendikten sonra hayatlarını birbirlerine ve otel yöneti­
mine adarnıştı. Ve Fransızların Puebla'yı işgalini asla affetmeyen Fransız düş­

manlan olarak boş zamanlannın çoğunu, Napolyon Bonaparte'ın popülerleş­

tirdiği aforizmalan çürütmeye adıyorlardı. Qıinones, odun yığınlarına takviye 
yaparak ve evlilik belgelerinin orijinalliğini kontrol ederek Natalia'ya otel işle­

rinde yardım ediyor, görevi bittiğinde ise maun masasında oturup Montreal'deki 
Fransız Müzesi'ne ve Paris'teki Ulusal Arşiv'e mektuplar yazıyordu. 

Henüz Bonaparte'ın en büyük iddiasını irdelememiş olsa da -"Aşkın dün­

yaya ve bireylere zarar verdiğine inanıyorum. Kısaca, aşkın yarardan çok zarar 
getirdiğine inanıyorum"- Quinones Napolyon'un diğer tüm beyaniarına karşı 
savlar geliştirmişti. 

Bu nedenle Quinones Napolyon'un, I. Aleksandr'a diplomatik bir mektu­

bunda yazmış olduğu, "Dünyanın tüm kadınlan olsa bana bir saat kaybettire­

mez," iddiasını, okumanın üç ay, altı gün ve iki saat süreceği, dünyadaki tüm 

kadınların isimlerinin bulunduğu bir listeyle değil, yalnızca bir isim yazarak çü­

rütmüştü: "Marie Louise." 

Ve Napolyon'un "düşünecek aşktan başka şeyleri" olduğunu öne sürmesine 
karşılık olarak da Qıinones Napolyon'un birliklerinin giydiği üniformanın fo­
toğraflarını ve savaş düzenlerinin bir şemasını göndermişti. Her bir üniforma­

nın üzerinde, ilk karşılaşmalarında Marie Louise'in Napolyon'a verdiği deko­

ratif iğneden vardı, savaşa gönderildiklerinde birlikler daima onun adının baş 
harflerinin şeklinde mevzilenirlerdi. 

lll 
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Fransızlar ise her zaman olduğu gibi, bunlara kulak asmıyorlardı ve Qıinones'in 
ara sıra aldığı Paris gazetelerinin manşederine sanhnış halde gelen porselen bide­
ler haricinde, hiçbir zaman mektuplanın okuduklarına dair resmi bir onay gön­
dermiyorlardı. Qyinones'in şevki kırılmıyordu. Sabah bideleri monte edip ma­
sasına dönüyor, gece yanlarına kadar mektuplar yazıyordu. 

Natalia'nın Bonaparte eleştirisi daha ineeliidi bir formdaydı, otelin dekoras­
yonu ve menüsü incelendiğinde belli oluyordu. Etrafta, üzerine çıkılacak hiç­
bir puf yoktu ve duvarlarda tek bir topografik harita bile asılı değildi. Mutfakta 
da aşçıların krep veya Napolyonun en sevdiği hamur işini yapmaları yasaklan­
mıştı: milföy pasta. 

JONATHAN MEAD 

Telefonu bir kez çaldırdı ve hemen ahizeyi yerine koydu. Neyi nasıl söyleyece­
ğinin provasım yapmıştı. Pişman olmuş gibi konuşacaktı, suçluymuş gibi değil. 

Son gözden geçirmeler ve simülasyonlar yapılmıştı. Meşgul sesini duymak 
için kendi telefonunu aramalar, sonsuza dek çalan sesi duymak için mesai sa­
atinden sonra restorarıları aramalar, telesekreterlerin klik sesini ve hışırtılarını 
duymak için eski eşierin numaralarım çevirmeler. Bir ses duymak uğruna eski 
arkadaşlar. Kısa vedalar için yarılış numaralar. 

KAMER UN 
Satürn telefonu açtı. Telefonun diğer ucunda, otel sahibi Satürn'ün resepsiyona 
inmesini istedi. 

"Evlilik belgesi . . .  " 
"Evet?" dedi Satürn. 

"Korkarım sahte. Bu otel balayı çifderi için." 

Satürn itiraz etmedi. Kameruna çantalarım toplamasım söyledi ve elinde 
çantalarla resepsiyon masasına gidip odamn anahtarlarım ve düğürnlenip birbi­
rine dolanmış evlilik kemendini iade etti. 

"Üzerinize alınmayın. Kimin aşık olup kirnin olmadığım biz söyleyecek de­
ğiliz. Yalnızca bunu karndayan resmi bir şeye ihtiyacımız var." 

''Anlıyorum," dedi Satürn. 

Bruce Yarımadası'ndan çıkış yolunda bulurlar aşağı çöküp her şeyi örttü, Sa­
tüm ve Kamerunu beyazlığın altında mahsur bıraktı. Arabayı yolun kenarına çe­
kip motoru kapattılar ve çantalarım açıp birbirlerinin buruşuk kıyafederine so­
kulup sarıldılar. Titreşriler ve uyumadılar. 

Satürn Kamerunu öptü ve ona, onun olan isimle seslendi; ilk defa hisset­
mesi gereken açlık spazrnlarırıı hissetti ama bunun aşk rm yoksa açlıktan ölmek 
üzere olduğunun sinyalleri mi olduğunu bilemedi. 

"Miden gurulduyor. Karlar eriyince gidip yiyecek bir şeyler alınz," dedi Ka­
merun ve Satürn'ün saçlarına dokıındu. 

Kar temizleme makinesi gelip don çözülünce binlerce adaya aynlmış bir ara­
zinin önünden geçtiler. Köprünün üzerine çıktıklarında toprak birleşti ve bahar 



havası, arabanın tavanındaki karlan eriterek sokulmaya başladı. Günün geri ka­
lanında, Philadelphia şehrine varana dek arabayla ilerledüer. 

Philadelphia'da arı sokmalannın kızarıklığı azaldı, Kamerunun başının üze­
rindeki hale tamamen gözden kayboldu ve Satürn sona kalan iğneleri de onun 
vücudundan toplamayı bitirdi. 

"Neden anlar?" diye sordu. 

Kamerun insan kederli olduğunda tek seçeneğin ya arılar ya da seks oldu­
ğunu söyledi. 

"B alarılan ya da düzüşmek," dedi. 

Kamerunun kederi Federico de la Fe'ninki kadar büyük çapta değildi, ama 
ne ateşle ne balarılanyla ne de düzüşerek dindirilebilecek bir kederdi bu. De la 
Fe' nin ıstırabı daha derinlere iniyor, ciğerlerinin minicik hücrelerine bile sirayet 
ediyordu ve her zaman bir tedavi olasılığı vardı - Merced'in geri dönüşü. Ama 
Kamerun için hiçbir geri dönüş ya da hanşma mümkün değildi. Yalnız geçiri­
len bir çocukluğu ve sadece yetiştirilmesine değil elbiselerinin eteklerinin altına 
da el atmak isteyen babalann geçit törenini unutmanın yolu yoktu. 

Philadelphia'da yerli an yoktu. Güney'den, Karayip adalanndan ithal edili­
yorlardı, kimisi de delikler açılmış ayakkabı kutulannın, kavanozlann ve pen­
cereli sepederin içinde Florida bumundan getiriliyordu. Ve Kamerun, boş cam 
kavanozlanyla, eşarbı rüzgarcia uçuşarak, ayaklan Delaware nehrinin kıyısında 
ancıların gelmesini bekliyordu. Yüzlerini örten tel örgü maskeleri ve eldivenle-
riyle geldiler, Kamerunun boş kavanozuna takviye yaptılar ve gittiler. 1 1 3 

NATALIA 

El Hotel de los Novios'un, üç genişleme ve dört farklı dekorasyon düzenini içe­
ren elli yıllık geçmişinde Natalia ve Quinones yalnızca üç sahte evlilik belgesi 
ortaya çıkarmışlardı. 

İlki, özenli bir kaligrafiyle ve sulh hakiminin mührüyle damgalanmış olsa da, 
bavullannı ve kollannda on üç yaşındaki gelinini taşıyan elli yaşında bir adam ta­
rafindan getirilmişti. Belge orijinal olmasına rağmen, damat gelin için kimlik bel­
gesi gösteremernişti ve Natalia ve Quinones çifti geri çevirmek wrunda kalmıştı. 

İkincisi Aıjantinli bir çiftti; evlilik belgeleri ucuz, silik mürekkepbalığı mü­
rekkebiyle ve öylesine okunaksız bir şekilde yazılmıştı ki Olıinones yeni ev­
illerin isimlerini zar wr seçebiliyordu, mecburi ek sayfada tanıkların isimleri 
de kasten kuş pislikleriyle gizlenmişti. Olıinones parşömenin üzerinden kuş 
bokunu kazımaya çalışınca gelin, tanıkların ismi ortaya çıkarsa sadece isim­
leri yazılı olanların değil aynı zamanda bu isimleri okuyaniann hayadarının 
da tehlikeye gireceğini söyleyerek karşı çıktı. Natalia ve Olıinones isimlerin 
üzerini kapalı ve belgeyi geçersiz halde geri verip çifti belge talep etmeyen bir 
rootele yönlendirdi. 

Üçüncüsü ise, oteli işlettikleri son yıllannda, Natalia güneş yağı koklamaya, 
kum ve Hindistan cevizi sütü ithal etmeye başlamadan önce geldi. Belge ste­
ril mürekkeple basılmış, Kamerun ve Satürn isimleri kalın harflerle yazılıp alt­
lan çizilmişti ve gerekli tüm imzalar noktalı satırlann üstüne özenle atılmıştı. 
Belge o kadar inandırıcıydı ki Olıinones kutsal suyun kağıttan yayılan kokusunu 
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alabiliyor ve rahibin ellerinden bulaşmış yağlı misk lekelerini görebiliyordu. Ve 
uzun boylu, yüzü soğuktan ve rüzgardan yanmış, başının üzerinde bir hale olan 
gelin ile Napolyon gibi kısa boylu, elinde valizler ve kar şemsiyesiyle damat­
tan oluşan çift, ikna edici bir şekilde evli gibi görünüyordu. Natalia Satürn'ün 
kısa boyundan ve Kamerunun kollarının kırmızılığından şüphelense de, onlara 
üçüncü katta, Georgian Koyu'nun sularına bakan bir oda verdi. 

İlk başta, tipografik bir hata gibi göründü ama 01ıinones belgeyi yeniden 
okuyup hem haritalam hem de kilise rehberine başvurarak törenin yapıldığı yeri 
bulmaya çalışınca buranın yalnızca hayallerde var olduğunu fark etti. 

JONATHAN MEAD 

Telefonu çaldırdı. Dört defa çaldırdı ve sonra kapattı. Numarayı yeniden çe­
virdi, kimsenin açmayacağının tamamen bilincinde, kulağı ısınana dek çaldırdı 
da çaldırdı. Aramakta üç gün gecikmişti. Kızı, kiralanmış bir Buick'in ön kol­
tuğuncia dünyanın dokuzuncu harikasına doğru yola çıkmıştı. 

KAMER UN 

Kamerun uyurken Satürn onu izliyordu. Cam kavanozlar yine boşalmıştı ve 
kolları iğnelerle benek benekti. İki arı odanın içinde vızıldayıp duruyordu, bir 
başkası da kendisini Kamerunun artık uzamış ve biçimsizleşmiş kasık tüylerin­
den kurtarmaya çalışıyordu; halının üzerinde ise iğnelerinden yoksun bir ölü­
ler yığını vardı. 

Arının Kamerun'un tüylerinin arasından geçip karnının üzerinde ortaya çı­
kışını seyretti. Arıyı kanadarından tutup kaldırdı ve kendi koluna bastırdı. Ze­
hir vücuduna girip bir anda damarlarını şişirerek kan dolaşımını yavaşlattığında, 
aşağıdakilerin tümü Satürn'ün zihnirıden silindi: 

1) Federico de la Fe'ye açtığı savaş 
2) Kamerun 
3) Liz 
Satürn çok uzun zamandan beri ilk defa, çocukların çayırlarda tek başlarına 

bırakıldıklarında hissettikleri yalnızlık hissini duyurnsadı--sanki dünyada çi­
menlerin yumuşaklığından başka hiçbir şey yokmuş gibi. 



BÖLÜM ON İKİ 
• 

SATÜRN K:dınlığa saydırmaca: Son savaşında, kaybettiği savaşta, Napolyon askeri 
tratejilerin en tahmin edilebilir olanını kullandı. Birliklerinin tüfekle­

rini çiçeklerle değiştirdi ve mataraları Marie Louise'in en sevdiği parfurnle 
doldurdu. Savaşa güllerle ve parfum kokulu nefeslerle, parmaklarının ucunda, 
üzüm bağlarının üzerinden uygun adım ilerleyerek gittiler; sıcak hava balon­
larından aşağı bakan askerler ML harflerini net olarak seçebiliyorlardı. Üç bin 
asker kıyıma gönderildi, üstü üste yığılan cesetleri yükseldikçe yükseldi, onun 
bahçesinde kokuşup kan döktüler. Cepleri çikolatalarla, küpelerle dolu takviye 
birlikleri geldi ve onlar da telef oldu. Vücutlarından akan mürekkep onun ka­
pısının dibinde birikerek harfler oluşturdu ve Fransızca sözlüğe yeni bir ke­
lime kazandırdı: ka/tak. 

Marie Louise kelimenin etimolojisini ve nerelerde kullanıldığını araştırdı. Alın­
tılar genellikle İncil'le ilgiliydi ama başkaları da vardı: 

Cennet'ten düşüşte 
ka/tak. 

Samson'un hikayesinde 
ka/tak. 

Heat filminde, V al Kilıner'ın mahvoluşunda 
ka/tak. 

llS 
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Satürn'ün hilciyesinde 
ka/tak. 

aşkta 
ka/tak/ar. 

medeniyerin çöküşünde 
ka/tak/ar, ka/tak/ar, ka/tak/ar, ka/tak/ar, kaltaklar . . .  



BÖLÜM ON ÜÇ 
• 

ARICI 

Sigara içmiyordu ama çarşaflarda her zaman sigara yanık1an ve kıvrımların ara­
sında ölü arılar olurdu. Kasık tüyleri tıraş edilmemişti ve karman çormandı. 

"Satürn'ün yüzünden," dedi. 

Onu suyla ıslattım, o da kııtsal olmayan şeyler yaptı ama hale yine de parıl­
dıyordu. İki takım çarşafin ve gardırobun neredeyse kıındaklanmasının ardın­
dan hale yok olmaya başladı. Ama o yine de birtakım önlemler aldı: başı arkaya 
atılmış, başka bir şeyin alev almasını engellemek üzere içi su dolu lavaboya dal­
dırılmış vaziyette, oturarak ve tavana bakarak uyudu. Ama sabah olduğunda su 
buharlaşmıştı ve lavabonun porseleni baloncuklar çıkararak kararmıştı. 

Azizlerle birlikte yaşamak işte böyle bir şeydi. 

Ama bazı beklenmedik ayrıntılar da vardı. Kateşizmde hiçbir zaman öğre­
tilmeyen, hatta lafi bile edilmeyen ayrıntılar. Azizliğe uymayacak kelimelerle ko­
nuşuyor ve aşk olmayan şekillerde sevişmek istiyordu. Vakur ve sessiz biri değildi 
ve yumuşak bir şekilde konuşmasına rağmen, sözlerinin çoğu küfurdü. 

"Satürn'ü siktir et," dedi. "Hikayenin tamamını anlatmıyor." Onu bu yüzden 
terk etmişti, yalancı olduğu için. 

Bazen hiç konuşmadığımız geceler olurdu. Eldivenlerimi ve yüzümü örten 
tel örgü maskemi çekip çıkarırdı; birbirimize balarıları bastırır, sonra da karan­
lıkta, yalnızca onun halesinin aydınlığında sevişirdik. Ve bir de bana Satürn'ün 
söylediği tüm yalanları bir bir sayarken not aldırdığı günler olurdu: 

63. Rita Hayworth kesinlikle Meksikalı değildi. 

64. Kederin devası yok. 
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65. Bide Fransa'dan gelme değil. 

66. İçki Yasağı döneminde televizyon yoktu. 

67. Onu sevdiğimi hiçbir zaman söylemedim. 

Liste altmış dört sayfa boyunca uzayıp gidiyordu. 

"SenAkkor Işığın Kitabı'nı okudun mu?" diye sordu. İkinci cümleden sonra­
sını okumamıştım ama düşüneeli bir şekilde, sanki "Hayatımda okuduğum en 
güzel şey," derınişçesine başımla onayladım. 

"O kitap tam bir zırva. Kimse o şekilde düşünmez," dedi ve halesinin ışığı 
iyice yoğunlaştı. 



BÖLÜM ON DÖRT 
• 

Sessiz kalacak, hikayeni yazınana izin verecek, geçmişin senin gördüğün şe­
kilde kalmasına izin verecektim. Çünkü nazik olmayan bendim; pervasız 

olan, söyleyeceğin ne varsa hak eden bendim. Ama bu bir roman - artık sadece 
seninle benim aramda değil. Çok fazla kişiyi işin içine kattın, dünyadan çok 
fazla şey karıştırdın ve burada kötü kişi ben olmayacağım. Nefretini, kızgınlı­
ğını, hatta acımasızlığını bile hak ediyorum; karşı çıkacak değilim. Ama bu se­
nin hakkın, yaptığım hatanın karşılığında sana verilen hak bu; paylaşılabilecek 
bir şey değil. Bu hakkı başkalarına aktaramazsın. 

Ama tam da böyle yapıyorsun; okurları marul toplayıcılarına, beni de Rita 
Hayworth'e çeviriyorsun. Satıcı, sadakatsiz, Malinche, orospu. Ve sen tabü ki 
sadık ve nazik olansın, Monte'ye sadık kalan tek kişi. Romantik kahramansın. 

Hakaretlerini ve çürük marul başlarını firlatacak olan marul toplayıcıları 
ordunu yetiştiriyorsun. Bu yüzden uyanıyorum ve kapıma firlatılan leş yığınını 
koklamak zorunda kalıyorum; peki sen bunun, sana yaptığım şey için ağlayıp 
sızlanmarnı sağlayacağını falan mı sanıyorsun? Benim hatırlamak için çürümüş 
marul kokusuna ihtiyacım yok. Yaptığım yanlıştı, bunu biliyorum ve ben kendi 
leşimi taşıyorum. 

Ama Sal, ben senin Rita Hayworth'ün olmayacağım. 

Seni sevdim, seni çok sevdim ama bir şey değişti. Sen de la Fe'yle savaşmaya 
gittin ve sonra Monte'den olmayan, tek kelime bile ispanyolca konuşamayan ve 
ömrü boyunca EMF diye bir şey duymarnış, menudo işkembesini hiç tatmamış 
biri çıktı ortaya. Ona aşık oldum. Ve bu yüzden sen beni yalnızca kalbini kır­
mış kadın olarak değil, aynı zamanda Monte'ye sırtını dönmüş kadın, adam sa­
tan biri olarak da göstermek istiyorsun. 

Ben de bu yüzden evden taşındım ve senin yerine beyaz bir herif koydum 
ama bunun, senin yaptığının, senin sattığının yanında lafi bile olmaz. Düzgünce 
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yazılmış bir kağıt tomarı içine sen sadece doğup büyüdüğün yeri, EMF'yi ve 
Federico de la Fe'yi değil, aynı zamanda beni, büyükbabanı ve büyükanneni ve 
onların ötesine uzanan nesilleri, anavatanını, arkadaşlarını, hatta K.ami'yi koy­
dun. Her şeyi sattın, kendini sakladın. Sen kaldın ama geri kalan her şeyi sat­
tın. Bunların hepsini onların ellerine verdin, peki ne için? Yirmi dolar ve kitap 
kapağının üstünde adının görünmesinin getireceği şöhret için. 

Burada niyetim seni cezalandırmak ya da suçlu hissetıneni sağlamak değil. Ne 
yapmak istiyorsan onu yap. Tek İsteğim var senden: Benim bu sayfaların ötesinde 
de var olduğumu unutmamalısın. Günün birinde, ne zaman bilmiyorum, çocuk­
larım olacak ve onların, annelerinin sadakatsiz ve acımasız göründüğü ve kah­
ramanı küçük düşürdüğü bir kitap bulmalarını istemiyorum. Sal, eğer beni hala 
seviyorsan, lütfen bu hikayenin dışında bırak. Kitaba yeniden başla, ben olmadan. 



kaltak 





KAGIT İNSANLAR 
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Babama, annerne ve kız kardeşime 





ÜÇÜNCÜ KISIM 
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KÜÇÜK MERCED 
Gökyüzünde buluttan başka bir şey 
görünmüyordu. Apolonio cam beher­
lere boya damlatıp ardından solüsyonu 
süzgeçten geçirerek yağmur suyunu test 
etti. Üç örneklemeden sonra sonuç ke­
sinleşti: atmosferde Satürn'ün parçacık­
lanndan eser bile yoktu. 

Froggy teyit etmek için planetar­
yumu aradı. "Güneş sisteminde yal­
nızca sekiz gezegen var," dedi astronom. 

Her daim Satürn'ün ağırLğını omuz­
lannda hisseden baharnsa artık yü­
rürken dirnciikti ve adımlan öylesine 
hafifti ki en sığ su birikintilerini bile 
kıpırdatmıyordu. 

Haber yavaş yavaş El Monte'deki 
tüm handere ulaştı. İnsanlar hannak­
lanndan çıktılar ve çalılardan örülmüş 
çitleri kırpmaya, kuş havuzlarında bi­
rikmiş olan leş kokulu suyu boşaltmaya 
başladılar. Kamyonlannın motor kapak­
larının altına bakıp karbüratörlere ga­
wlin döktüler ve akü başlanndaki ko­
rozyonu kazıdılar. 

Ama biz ikna olmamıştık EMF'nin 
geri kalanı çimlerini düzeltir ve mo­
torlannı çalıştırırken Pelon su kulesine 
tırmandı ve sarnıcın çatısına bir siren 
yerleştirdi. Froggy, Sandra ve babam ke­
merlerinde karanfil bıçaklarının yanına 
sıkıştırılmış birer işaret tabaneası taşı­
yorlardı. Bu, bizim uyan sistemirnizdi. 

Babam fazla uzağa gitmeyi göze 
almadı. Verandanın merdivenlerine 
oturdu, başını kaldırıp sürekli gökyüzüne 
bakarak Froggy ve Julieta'yla konuştu. 

Sandra, bir silahlı soyguncununki 
gibi kemerinden sarkan işaret tabanca­
sıyla evin önünden geçti; elini saliayarak 
selam verdi ve başını eğip Froggy'nin 
elini sıkan Julieta dışında, herkes ona 
el salladı. 

Müsaade istedim ve Ferris Yolu 
boyunca Medina Meydanı'na doğru 
Sandra'nın peşi sıra kaldırımdan yü­
rüdüm. Orada, Apolonio bez bir hav­
luyu saliayarak dükkanındaki tütsü bu­
lutunu havalandırıyor, tel tel durnanlan 
kapısından dışarı, özgürlüğüne kavuş­
muş gökyüzüne doğru itiyordu. 

JULIETA 
Benden önce Sandra vardı. 

Yastıkların arasında hala pamuk 
ipliği buluyorum, onun beceriksiz tığ 
işlerinin kalıntıları: gevşek ilmekler ve 
iplik budakları. 

Ama Froggy'nin ensesindeki mo­
tif çetrefilli ve yetkindi, "EMF" harf­
leri, Akkor I;ığın Kitabı'nın transkrip­
siyonunu yapan keşişlerin kııllandığı o 
süslü Eski İngilizce ile yazılmıştı. 

Froggy ondan nadiren bahsediyor; 
çoğu insan da böyle olmasını isterdi. 
Sevgilinizin sizden öncekinden bah­
setmesini istemezsiniz ama yine de bir 
çeşit onay ararsıruz-geçmişle hesapla­
şıldığına, açılan yaralann iyileştiğine, 
iltihap toplanmadığına, kuluçka evre­
sinde aşk kalıntılan bulurırnadığına dair. 

İplikler, eski çoraplar ve yansı boş 
losyon şişeleri buluyorum. Onlan ha­
vaya kaldırıp Froggy'ye gösteriyorum, 
o ise yalnızca "Onlar Subcomandante 
Sandra'ya ait," diyor, eşyalann eve na­
sıl geldiğini umursamayan, duygusuz 
bir tavırla. 

"Hala onu düşünii)ur musun Froggy?" 
diye sordum. 

"Evet, tabü ki. Herhangi bir taktik­
sel kararda Subcomandante Sandra'ya 
danışınm." 

"Hayır, Froggy. Başka şekillerde dü­
şünüyor musun onu?" 

"Hayır, Julieta. Bütün bunlar geç­
mişte kaldı." 

"Yani domino masasında onu gör­
düğünde onunla birlikte olduğunuz za­
manları düşünmüyor musun?" 

"Bir savaşın ortasındayız. Bunları 
düşünmüyorum. Sen ve ben, kendi 
hayatımızı yaşayabilelim diye Satürn'ü 
alt etmenin yoUarım düşünüyorum 
ben. Biz yatakta ya da mutfak masa­
sındayken yukarıdan bakan kimse ol­
masın diye. Subcomandante Sandra 
ve benim üzerimden çok zaman geçti 
ve sorduğun şekilde düşündüğüm tek 
kişi sensin artık." 

Ama geceleri onun boynunu öpü­
yor, mürekkebi çıkarmaya çalışarak te­
nini tükürüğürnle ıslatıyordum. 
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KÜÇÜK MERCED 

Bazı kabileler zararsızdır: Tutkal Kok­
layanlar ile sizden yalnızca sadaka ve 
dua isteyen Keşişler mesela. Bir de di­
ğer kabileler var, babamın bana selam 
vermeyi bile yasakladığı kabileler. El­
lerinde şeker kamışı dilimleri ve pan­
tolonlarının arkasında sakladıkları ağ­
larla gezen Çingeneler, emlak ve bina 
kontradarı satan Tijuanalılar - çocuk 
hırsızları ve adi inşaadarın mimarları 
olarak nam salmış kabileler. Ve bir de 
babamın güvendiği, Apolonio gibi şi­
facılar var. Şifaalar sürüler halinde ya 
da belli bir düzen içirıde gezrniyorlardı; 
onlar tek başına ve mudu bir yalnızlık 
içerisindeydiler. Kin tutmuyor ama bir­
lik de olmuyorlardı, ne Newton'ın ne 
Hipokrat'ın prensiplerine bağlıydılar, 
ne kiliseyi ne de papayı tanıyorlardı. 

Pazar ekonomisi içerisinde, kendi 
prensiplerine göre, yalnızca müşterile­
rinin ihtiyaçlarına sadık biçimde ha­
reket ediyorlardı. Ve aksine, şüpheli 
olan bir şey varsa o da bu tarafsıziıktı 
- Apolonio'nun ne Satürn'ün ne de 
EMF'nin yanında yer alması. 

Şifaorun işi salt ticari bir alışverişti, 
müşterilerin ihtiyaçlarına cevap ver­
mekten ibaretti: öfkeli bir çiçek top­
layıcısına arsenik satmak ve ardından, 
günler sonra, yıllardır işçileri aldatan, 
sararıp solmakta olan tartım görevli­
sine panzehiri satmak. Ama şifao, katı 
bir profesyonellikle, aynı zamanda sır­
daştı. Vatikan'a karşı hiçbir sorumlu­
luk taşımayan bir günah çıkarıcı. Şifa­
oya söylenen şey, aksi talep edilmediği 
takdirde, şifaoda kalırdı. Yani şifaorun 
düklci.runa girip bir torba limon istersen 
hiçbir şey sormaz, bir fiyat söyler, sen 
başınla onaylarsın, o da sana lirnonlarla 
dolu kahverengi bir kese uzatır. Alış­
verişe dair konuşulanlar bu kadardır. 

FROGGY 

El Monte çok uzun zamandır ilk defa 
kanaatlci.r bir Kaliforniya çiftçi kasaba­
sının tasasız yaşamını sürdürüyordu. 

Federico de la Fe'yle oturdum, do­
mino taşlarını karıştırıp kendi yedi fil­
dişi taşımı aldım ve çift altılıyı oyun 
tıkanmadan önce elimden çıkarmaya 
baktım. Aklımızcia savaş yoktu; ka­
famız rahatlamıştı, düşüncelerimiz 
Satürn'ün altındayken kaçındığımız 
yerlere gidebilirdi. 

Kendimizi düşünmekten alıkoy­
duğumuz, sadece askeri strateji değildi. 
Bunun dışında; seçenekleri, olabilecek­
leri, bizi başka bir yere götürecek yolları 
ölçüp tarttığımız o huzurlu irdeleme 
anlarını da yasaklamıştık kendimize. 

Geri dönüp baktığımız, başka aşk­
ları ve kasabaları düşündüğümüz anları. 
Gidip gördüğümüz ve belki de ait ol­
duğumuzu düşündüğümüz, meyve bah­
çeleri ve meşe gölgeleri arasında gerçek 
nehirleri ve mevsimleri olan o yeri. Ya 
da o diğer kişiyi; belki de, ne çiçeklerin 
ne killlerin olduğu o kasahada onunla 
olmayı. Bir işe yaramaz ama en azın­
dan hatıraları ve nostaljinin kaslarını 
çalıştırmış olursun. 

Ve biz kurşunla kaplı evlenınizde 
düşünmekte ve batıralardan söz etmekte 
özgürken, Julieta her zaman yanımda 
olur, herhangi bir düşüncelere dalına 
işaretini hemen yakalardı. 

"Froggy, bana ne düşündüğünü 
söyle," derdi, savaşın neyle ilgili oldu­
ğunu anlamayarak 

Ama bugün Monte sokaklarında 
dolaştım, kimi zaman başka bir yerde 
olduğumu hayal ettim. Çiçek ve gübre 
kokusunu taşıyan meltem beni Monte'ye, 
Sandra'ya ve sonra daJulieta'ya dair dü­
şüncelere döndürdü. Sandra'nın boy­
numa dövme yaptığı ve benim, aşkırnızı 
ve karanfillerden doğan çetemizi onur­
landırmak içirı onun elbisesinin içini çi­
çek yapraklarıyla doldurduğum güne. 
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Satürn de okul da olmayınca, babam­
dan başka sakınacak kimse kalmamıştı. 
Öğleden sonrayı, fazla gelişmiş bir ka­
ranfilin gölgesinde, Froggy'nin bana 
verdiği kelebek bıçağı yardımıyla li­
mon dilirnleyerek geçirdim. Odamda 
kapalı kalıp çekirdeklerin acı etini ve 
cilalı kabuğu çiğnemek wrunda de­
ğildim; onun yerine çekirdekleri ha­
vaya tükürdüm, kabukları yere attım. 

Özgürleşmenin sağladığı irnlci.n, 
kurşundan kalkanın dışında yaşamak 
buydu işte. 

Limonlarımı yiyip boşalmış ke­
sem ve limon asidiyle kavrulmuş di­
lirnle, kucağım ve ellerim yapış yapış 
lekeler içinde Apolonio'nun düklcinına 
döndüm. 

"Babam anlayacak," dedim, par­
maklarımı gösterip dilimi çıkarırken. 

Sakin bir şekilde ellerime sabun yağı 
sıktı, sonra da ponza tozu serpiştirdi. 

"Köpürt. Bu, ellerinin icabına bakar. 
Elbisen için de süngerim var. Nefesin 
için çiçek yaprakları çiğneyebilirsin." 

Soyulan deriyi görsün diye dilimi 
yine çıkardım ama o yalnızca hayır an­
lamında başını salladı. Dilim için ya­
pabileceği bir şey yoktu. 

SMILEY 

De la Fe'ye hiç söylemedim. Gömle­
ğimin düğmelerini çözüp cepleri bü­
tün gökyüzü parçacıkları boşalana dek 
silkeledim. Gece olunca, verandamdan 
gökyüzündeki boşluğu görebiliyordum. 
Satürn'ün yatak odasının ışığı açılıp ka­
pandıkça titreşen o yamanmamış de­
liği görüyordum. 

"Srniley, sence Satürn gitti mi?" diye 
sordu Froggy. 

"Yalnızca mutsuz o," dedim. 
"Gezegenler mutsuz olamaz," dedi. 
''Ya Pluto?" diye sordum. 
"Evet ama o, çok küçük bir gezegen." 
F roggy, kadim felsefeye dayanan, 

belli bir miktar biriktikten sonra kede­
rin sona ereceğini öngören bir inanca 
sahipti. Ve saymaya başladı: 

Aziz Nikola 
Don Ho 
Winston Churchill 
Sir John Falstaff 
Hepsi de şişman ve neşeli insanlar. 

Neşe mutlu olmanın en acıklı dışavu­
rumu olsa da, yine de mutluluktti işte. 

Ama Froggy Don Ho' nun Hawaii 
kurnları üzerinde gözyaşı döktüğü ve 
ancak Tiki lambaları söndürüldükten 
uzun süre sonra ayağa kalktığı geceler­
den bahsetmedi. Ya da Aziz Nikola'nın 
parmaklarından kıymık toplamakla ve 
terebentin koklamakla geçirdiği saatler­
den. Hele Yaşlı Elvis'in üzüntüsünün 
lafinı bile etmedi. Hepsinin içinde en 
üzücü olanından da bahsetmedi: arka 
planda reklam müzikleri, sabunlar ve 
paspaslar için kısa şarkılar çalarken pa­
rayla tutulmuş kadınlarla birlikte kadi­
felere dolanmış olan Don Franciscddan. 
Kadınlar pek güzel değildi ama ona ilk 
aşkını hatırlatıyorlardı. "Porfedia" diye 
seslenirse kusura bakarlar mı diye sor­
muştu onlara. 
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Satürn nihayet, Napolyonvari bir coşkuyla geri döndü. 
Federico de la Fe varlığını hemen hissetti, ağırlık 
onu yere serdi. Siren çaldı ve gökyüzüne ateşlerren 
iki işaret fişeği, her yanı kırmızı parıltılara boyadı. 

EMF üyeleri tarlalardan, arabalarının kaporta 
kapaklarının altından, ağaçların keyifli gölgelerin­
den alelacele çıkıp koşa koşa evlerine girdiler. 

Froggy, Federico de la Fe'yi çimenlerin üze­
rinde yerde görünce neler olduğunu hemen anladı. 
İşaret fişeğini gökyüzüne gönderdi, sonra Julieta'yı 
aramaya gitti. Titreşen ışık belirsizleşmeye başla­
yınca Sandra ikinci fişeği ateşledi. 

Federico de la Fe sürüne sürüne evine girip doğ­
ruca barıyoya yöneldi. Silahı lavabonun içine ateş­
ledi, fişeği ileri itip parselenin etrafinda sağa sola 
sekmesine yol açtı. Çıplak elleriyle onu yakalayıp 
patlayana dek üzerini elleriyle örttü. Kıvılcımların 
sıcaklığı onu yatıştırdı ve kaşlannı, kirpiklerini yaktı. 

"Geri tepti," dedi Küçük Merced'e ama kız dilini 
saklamakla meşgul olduğu için hiçbir şey söylemedi. 

Dışanda dornino taşları sağa sola saçılmıştı; 
tartılmamış muşambalar ve çiçek sepetleri öylece 
terk edilmiş, biçilmiş çimler kaldırırnların üzerine 
yayılmıştı. Karbüratörler ve alternarörler sökülmüş 
ve gazoline bulanmıştı, tomavidalar dişli çarklar ve 
triger kayışlarının arasına saplanmıştı. 

EMF'nin tüm üyeleri yeniden evlerinin içine 
kaçınıştı ve ortalıkta güneşli gökyüzünün keyfini 
sürecek kimsecikler yoktu. Kimse derken, kendi­
sini tanıtmakta kararlı olan Smiley haricinde hiç 
kimse. Guayabera'sım sonra da farıilasını çıkarıp 
evinin önünde yere uzanarak omuzlarını bronz­
laştırdı, sonra da yüzünü dönüp gökyüzüne göbe­
ğini gösterdi. 



KÜÇÜK MERCED 

Acı acı bağıran sirenierin sesi Apolo­
nio'nun pencerelerinden içeri girdi. 
Apolonio bana bir kese limon uzattı. 
Parasını ödedim ve meyveleri elbise­
min altına sakladım. 

"Gitsen iyi olur," dedi. "Satürn geri 
döndü." 

Koşarak eve gittim. El Monte'nin 
tamarnı kaçışırken siren sesleri ve işa­
ret fişeklerinin titreşen ışığı her şeyi 
yavaşlatıyordu. 

"Küçük Merced, eve git!" diye ba­
ğırdı Froggy,Julieta'yı kolundan çekiş­
tirirken. Pelon ellerindeki motor yağını 
silip pantolonunun üstüne bulaştırdı, 
kamyonuna atlayıp yarnından geçer­
ken beni de aracın içine çekti. 

Eve vardığımızcia içerisi kırmızı 
kırmızı parlıyordu. Bir anda dumanla 
doldu ortalık. Babam tuvaletten elinde 
küllerren bir fişekle çıktı. Fişeği söndü­
rup çöpe attı, ben de ön kapıyı indir­
meye gittim. 

SUBCOMANDANTE SANDRA 

Fişeği ateşledim. Zirveye ulaşmasını, 
sonra da çiçek tarialarma çakılmadan 
evvel yıldız kümeleri halinde patlayıp 
yere düşmesini izledim. 

Gri bulutlar uzaklara gitti; yerlerini 
Kaliforniya yazının sıcaklığı ve havayı 
ağırlaştırıp hava durumu düzenlerini 
kaydıran, belirsiz bir varlık aldı. 

Batıdan gelen serin meltem El 
Monte'nin etrafİnı saran kül halkası­
nın orada yönünden saptı. Hava du­
rumu haritalarında serinletici cepheler, 
belli bir daireden kaçınan oklar şeklinde 
gösteriliyordu: 
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Uzun zamandır ortalıkta görünme­
yen çiçek şirketi, bunun üstüne, sızıntı­
ları yamamak ve tüm fiskiyeleri tarla­
lara taşımak, suyun tamamını kuleden 
çiçeklere yöneiterek çiçek yapraklan­
nın nemli ve serin kalmasını sağlamak 
üzere sulama ekibini gönderdi. 

Kurşundan duvarların içinde, mus­
luklar ve duş başlıklarından yalnızca sı­
cak hava ve toz aktı. Gün batımına ka­
dar vanalar suyu yeniden evlere çekmedi. 

Ve böylece geceler, küvetleri ve la­
vaboları tıpayla kapatıp sonra da ka­
zanlara, ibriklere ve her bir bardağa su 
doldurmakla, gündüz kııraklığı başlama­
dan önce su depolamakla geçirilir oldu. 
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SATÜRN 

Sirenieri nihayet susturduklannda El Monte bom­
boştu. Duyulan tek ses saat başı çalan kilise çanları 
ve fiskiyelerden gelen fislama ile tıkırtılardı. Kasa­
banın üzerine bir sessizlik çöktü; yağ filtrelerini sö­
kerken ve fildişi domino taşlarını ortaya koyarken 
ıslıkla Rita Hayworth filmlerinden şarkılar çalan 
sokak tamircilerinin ve çiçek toplayıcılarının ha­
reketli kasabasının tüm gürültüsü patırtısı kesildi. 

EMF üyelerinden biri ne zaman kapısını açsa 
hiç sesini çıkarınıyar ve hiçbir şey düşünmüyordu 
ya da hiçbir şeyi gözünde nasıl bir şey olarak can­
landırıyorsa onu düşünüyordu: toprak, su, çatlamış 
kaldırım, ayaklar arasındaki doku, yatakların üze­
rindeki düğmeler ve yukarıda uzanan geniş mavi 
gökyüzü. içeriye çeke çeke buz kalıpları ve ayaklı 
vantilatörler taşıyor, sonra da hemen kapılarını ka­
patıyorlardı. 

Kapısını son kapatan Sandra oldu; yıldız kü­
melerinin düşüşünü izledi, sıvalı evierden ve tarla­
lardan oluşan kasaba manzarasına bakıp bir an için 
El Monte'nin çiçekler ve kanklar olmadan, EMF 
ve savaş olmadan nasıl bir yer olacağını hayal etti. 

Bir de bütün gün dışarıda kalan, evine sadece 
akşam geç saatte girip gecenin yarısını duvarların­
daki kurşun plakalarını sökmekle geçiren Smiley 
vardı. Yorgunluktan tükenmiş ve kaskatı halde, ku­
ruyan teriyle kabuk kabuk olmuş kıyafetleri içinde 
yatağına girdi. 

Devamlı tekrar eden ama hiç hatırlanmayan 
bir rüyada, Smiley bıçağını çıkarıp Satürn'ün gırt­
lağını kesti. Bıçak kana bulandı ve kırmızı bir mü­
rekkep sızıntısı yer döşemelerinin üzerinden aka­
rak Smiley'nin açtığı delikten süzüldü; kan, mavi 
gökyüzüne damlamaya başladı, ufku kirletip öğle­
den sonrayı mora boyadı. 

Diğer rüyalarda, gün doğumunda ona gelen 
ve hatırladığı rüyalarda, bir masada yalnızca o ve 
Satürn oturuyordu. Bazen mate yudumlayıp çiçek 
yaprakları çiğniyor, bazen de domino oynuyorlardı. 

"Comandante Smiley" diyordu Satürn ve Smi­
ley'nin uykudaki yüzüne bir gülümseme yerleşiyordu. 



KÜÇÜK MERCED 
"Su bütün bir düşünce değil. Şekli yok. 
İstersen bunu düşünebilirsin," dedi ba­
bam. Böylece ben de suyla dolu fin­
canlan ve küvetleri, su kulelerini ve 
rezervuarlan, gölleri ve nehirleri dü­
şündüm. Ellerimizde tutabileceğimiz, 
avucumuzun içinde saidayıp atabilece­
ğimiz nehirleri. Annemin içinde ola­
bileceği nehirleri. 

Babamdan süzülen, ılık ve naylon 
çarşaflarm üzerinde kıvrıla kıvrıla akan 
nehir, annemin tarafİnda set çekilen 
akıntı. Sonra nehir yok oldu; onun ye­
rine sulama hendekleri, borular ve ka­
rıklarla aktarılan, hazırolda bekleyen 
itaatkar akıntılar vardı. 

Ve durdurulan nehirler, buz küp­
leri ve buz kalıpları içinde taşıdığı­
mız nehirler. 

PELON 
Siren sesi duyulduğunda pulluğu trak­
töre bağlıyor, traktörlerio icadından, 
John Deere'lerden önce, elle yönlendi­
rilen sabanı çekenin öküzlerin omuz­
larına asılan tahta boyunduruk oldu­
ğunu düşünüyordum. Tohumlan ve 
sapları yemesinler diye onlara ağızlık 
takılırdı. Dışkıları metal pulluğun üze­
rine sıçrayıp toprağı gübrelerdi. Öküz­
ler yavaşça öne doğru iledeyip pulluğu 
çeker, bir seferde bir karık kazarlardı. 

Traktör gelince öküzlerin boyun­
duruğunu çıkarıp onları makineler ta­
rafindan emekliye ayrılan tüm hay­
vanların gittiği bir otlağa gönderdiler. 
Orada yonca ve St Augustine çimleri 
üzerinde, kıçı kırık eşeklerle ve telgraf 
operatörleri tarafindan açığa alınan gü­
vercinlerle yan yana otladılar. 

Tarlanın sınınna dizel bidonları yer­
leştirirlerdi ve çiçeklerin değil meyve 
bahçelerinin bulunduğu dağ eteklerin­
den traktörü süren şofor, sifon borusuyla 
bidonlardan traktörün tankına gaz çe­
kerdi. Traktöre bağlı olan pulluğun, bir 
seferde dört karık kazan ve eş zamarılı 
olarak toprağı tersyüz edip tohum eken 
bu mekanik mucizenin menteşelerini 
yağlardı. Herhalde Galilednun teles­
kopundan beridir en büyük icat buydu. 
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SATÜRN 

Tarlanın içinde, Pelon'un pulluğu bağladığı yerden 
sekiz kank ilerde, kaçak kaplumbağa yeri kaza kaza 
yol alarak Tijuana'yı yaklaştınyor, bacaklanyla top­
rağı güneyden kuzeye sıkıştınp kanklann tepesin­
den yalpalayarak ilerliyordu. Resmi ölçümlere göre 
San Diego şu anda, bir hafta öncesine oranla Los 
Angeles'a sekiz yüz metre daha yakındı. Makine­
lerin yaptığı budur işte - şehirlerin arasındaki me­
safeleri kısaltır lar. Bununla birlikte, kaplumbağalan 
yok etmek, parçalanna ayırmak ve kendi yarattık­
lan şeyi hurdaya çıkarmak isteyen tarnirciler vardı. 
Bu yüzden kaplumbağa, kabuğunun üstüne fiske 
fiske toprak atarak bir toprak tümseği kılığına gir­
mişti ve her geçen saat El Monte'yi ve sınırı san­
tim santim birbirine yaklaştınyordu. 



KÜÇÜK MERCED 

Fıskiyelerin ağzından çıkan, Mulhol­
land su kemerinden borulada gelen, 
çimento kaplı kanallada iletilen, gü­
rül gürül akarken kuruyan nehirlerden 
hatlarla çekilen, okyanusların üzerinde 
şekillenen kümülüs bulutlarının şidde­
tinden ve gümbürtüsünden yağan yağ­
muda tazelenen sular. Ayın dalga yük­
sekliğini belirlediği, Satürn ve ay aynı 
hizaya geldiğinde kabaran Pasifik'in 
tuzlu suları. 
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BÖLÜM ON ALTI 
• • •  

BEBEK NOSTRADAMUS 

Bebek Nostradamus'un annesinin ölümünden sonra -ki bu, her şeyi bilen 
bebeğin daha doğduğu gün yasını tutmaya başladığı bir ölümdü- ebeveyn­

lik sorumluluklarını üstüne alan şifacı Apolonio oldu. Katarakt ve derin anne­
lik empatisi sahibi yaşlı hanımlardan oluşan bir ağ, Apolonio'yu, aşılanmış ve 
katranianmış dallarla olmasına rağmen yine de Bebek Nostradamus'a bağlayan 
bir aile ağacı gönderdi. Belgenin yanı başında da bir yorgana sarılmış olan be­
bek vardı. Kundaktaki Nostradamus'u düklci.nının önünde porselen bir Maria 
Magdalena'nın kırılmış ellerini tamir etmeye çalışan Apolonio'ya ulaştırıncaya 
kadar evden eve aktardılar. 

Apolonio bebeği alt bezine iğnelenrniş imzasız bir notla beraber teslim aldı; bu­
rada Bebek Nostradamus'un asla kar amaçlı kullanılmaması gereken güçlere sahip 
olduğu uyansı vardı. Apolonio uyarıyı ciddiye aldı, Bebek Nostradamus'un herhangi 
bir ticari işlemin en az üç metre uzağında bulunmasını ve mümkünse bir duvar ya 
da perde ile korunmasını sağladı. İşte böyle zamanlarda, Apolonio müşterileriyle 
ilgilenir ve Küçük Merced bitişik odada Bebek Nostradarnus'la oynarken, Bebek 
Nostradarnus kızı kanatlarının altına alıp ona telepatik dersler vermeye başladı. 

Basit bir dersle başladı. 
"Bu bir düşünce," dedi: 

Üç Merced var: 
1) Annen 
2) Sen 
3) Merced de Papel 

Bebek Nostradamus herkesin bildiği genel verilerden ve basit, tartışma­
sız gerçeklerden türemiş olan, duygu ve yargı içermeyen bir düşünce kııllandı. 
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"İşte bu bir düşünce," dedi Bebek Nostradamus, dudaklarıyla değil Küçük 
Merced'in avucunun içine dokunarak. "Şu anda Satürn bunu görebilir. Senin 
ya da benim düşündüğüm herhangi bir şeyi görebilir ama kurşun kullanmadan 
da kendimizi gizleme gücüne sahibiz." 

Ve böylece Bebek Nostradamus, tamamen okunaklı ve görülebilir bir dü­
şüncenin nasıl gizleneceğini gösterdi: 

Bazen unutkanlığı tutsa da, Satürn bu kitabın kapağının altında olanların 
çoğunu biliyordu: Akkor Işığın Kitabı'na ezoterik göndermeler, Kamerunun ça­
maşır sepetinin dibine saklanmış arı kavanozları, El Monte toprağının orga­
nik büeşimi ve bu kelimelerin üzerine yazıldığı kağıdın ağırlığı ve damar yapısı. 

Fakat Satürn Bebek Nostradamus'un siyah alanına girmeyi asla başararna­
mıştı. Ne zaman koruyucu kalkanı delmeye kalksa karanlık daha da genişliyor, 
derinleşiyordu. Tıpkı diğerleri gibi Satürn de Bebek Nostradamus'un zihin ka­
pasitesinin karanlığa kaydığını varsaydı. 

Oysa kalkanın ardında kehanederden fazlası yatıyordu. Bebek Nostradamus 
geleceği öngörmekten fazlasını yapabiliyordu. Alimierin en gösterişsizi tarafin­

ı 42 dan sergüenen doğal bir yetenekti bu; bügisi bu kitabın hilci.yesinin ve detay­
larının ötesine uzanıyor, geleceğe ulaşınakla kalmayıp ötesine geçiyor, etrafinda 
tam bir daire çizip geçmişle kesişiyor ve nerede isterse orada mola veriyordu. 

Katastrofik olaylar, kulderin yıkılması, bügi ağacının yanlışlıkla kökünden 
sökülmesi (rendelenip testereyle kesüerek Fransız puflarına dönüştürülmesi), kı­
zıl bayrakların başarısız devrimleri - bütün bunlar Bebek Nostradamus'un zih­
ninde güzelce düzenlenmiş ve kataloglanmıştı. Fakat aynı zamanda tarihçüer ve 
onların kayıdarı için önemsiz olan şeyleri, hiçbir zaman yazılmayan ve fotoğrafi 
çekilmeyen şeyleri de biliyordu. Kaplan Maske Santos'u matın üzerine çarptı­
ğında Richter ölçeğinin gösterdiği değeri. Santos'un ruhunun, yüzünde pullu 
maskesiyle ellerini yumruk yapıp ağırlığını aşağı vermek için dişlerini sıktığı sı­
rada bedeninden ayrıldığını. 

Bebek Nostradamus çifderin özel şeylerini biliyordu. Satürn ve ismi artık 
ithaf sayfasında yazmayan kadının yataktan yuvarlandığını ve kadının, fişi çe­
kilmemiş bir ütünün ucuna çarparak poposunun sol tarafinı tamamen morart­
tığını. ilerleyen saaderde Satürn'ün, morluğun merkez üssünü belirlemek üzere 
işaretparmağını morarmış bölgenin üzerine bastırdığını. 

Bir de kayda alınması ya da teyit edilmesi mümkün olmayan sessiz kararlar 
vardı, sabahın erken saaderinde ve hüzünlü savaş komutanlarının mahrem zihin­
lerinde beliren kararlar. Kimi zaman dudaklarda şekillenen ama asla konuşulma­
yan şeyler. Ancak Bebek Nostradamus onların dudaklarını ve endişeyle çatılan 
kaşlarını okuyabilirdi. Bu yeteneği sayesinde Napolyon Bonaparte'ın gizli ıspa­
nak rejimini ve boyunu birkaç santim uzatrnak, penisini birkaç santim kalınlaş­
tırmak için uyguladığı esneme egzersizlerini öğrenmişti. Ve yüzyıllar sonrasında, 
Bebek Nostradamus Satürn'ün sabah olurnlamalarını dinledi; Satürn, uyumakta 



olan Kamenın' a ve kornaclinin üzerinde ters dönüp can vermiş an yığınına baktı 
ve kendisi için yalnızca onun var olduğunu söyledi. Yalnızca Karni, bir tek Karni. 

Ama aylar, aylar geçtikten sonra koyun derisi hala gevşiyor, sevişme sıra­
sında kayıyordu ve Napolyon yataktan inerken daima pufun yardımı gereki­
yordu. Bir şilte üzerinde uyuyan ve onu sıkıca saran bir lateks kullanan Satürn 
ise, Karnenın'a, ona ait olan isimle seslenmekte wrlanıyordu. 

Bebek Nostradamus'un bilgisinin çeşitliliği devasa boyutlardaydı ama şimdi 
tüm gayretini Küçük Merced'e ders vermeye odaklanmıştı. 

MERCED DE PAPEL 

Merced de Papel ateşi keşfetti. Alevler çabucak yayılıyor, o daha klozete vara­
madan dirseğinden yukarı tırmanıyordu. Yanık gazete kağıdımn kokusu perde­
lere sineli ve kül parçacıklan, girdaplarda batmayarak, neredeyse bir hafta bo­
yunca tuvalette yüzdü. 

Yanrmş ve fazla su çekmiş olan kolunu mutfak masasımn üzerine yaslayıp 
kararan kağıt parçalarım yırttı, çöp tenekesine atmadan önce düzgün bir şekilde 
üst üste yığdı. Doğalgaz şirketini arayıp hizmetin kesilmesini istedi. Taşınacak 
rmsımz diye sordular, o da ocağa ya da sıcak suya ihtiyacı olmadığım anlatmak 
yerine uzun bir seyahate çıkacağım söyledi. 

Merced de Papel kendi halkından hayatta kaldığı bilinen tek kişiydi ve 
nesli tükenmekte olanların hep yaptığı gibi, her şeyi günlüğüne kaydedi­
yordu. Elyazması cunnilingus'un açıklamasıyla başlıyor, insan dudaklarının 
verdiği hazzı belirtiyor ama ona dakunanlara sonrasında ne olduğunu, akan 
kanı ve diş ipiyle temizlemek zorunda kaldıkları kağıt hamuru parçacıkla­
rını tariflerle anlatıyordu. 

Son girdicle ateşin tehlikelerinden söz ediliyor, ardından da kısaca, yanan yerleri 
tamir etmek için kağıt torba ve gazete kağıdımn nasıl kullarıılacağı öğretiliyordu. 

Ama onanın gerektiren yalnızca yanıklar değildi. Ayakkabılardan kaynak­
lanan sürtünme ayak başparmaklarım parçalıyor ve çatal tutmak gibi basit işler 
parmaklanm aşındırıyordu. Ve bu yüzden her haftasonu Hollywood'da, ikinci 
kattaki dairesinden aşağı iniyor, iki köşeyi dönüp gazete bayisine gidiyor ve 
elinde bir pazar gazetesiyle dönüyordu. Mutfak masasına oturup kağıt katman­
Iarım soyuyor, sıyırdığı yerleri taze gazete kağıdıyla sıkıca sararak onarıyordu. 

Yaratıcısı Antonio ile kıyaslandığında kendi origamisi inceliksizdi, genel­
likle de yapıştırıcı ve seloteybe başvuruyordu. Kötü katlanmış yerler ve tutkal 
kabuklan, bluzu ve eteğinin altında gizleniyordu. Baştan savma katlar ve kesik­
ler soyunduğunda açığa çıkıyor ve erkeklerin dudakları tutkalı ve çentikli kıv­
nrnları hissediyordu. 

SMILEY 

Smiley Satürn'ü bilerek yaşıyordu. Onun gerçek adım, çarşaflarımn rengini ve 
yayılıp yattığı pozisyonları biliyordu: her zaman yüzükoyun, elleri yatağın ke­
narlanm kavramış halde. 

Ama hiçbir şey söylemedi. Üzerinde yalnızca pantolonuyla, göğsü ve sırtı 
güneşe ve Federico de la Fe'nin evinin içerisindeki floresan ışığa açılmış halde, 
de la Fe'nin domino oyununa gitti. Orada, dornino oyununun olduğu yerde 
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-en büyük değerin kayıpla sonuçlandığı absürt bir oyundu, Smiley'nin, atala­
nnın öncülüğünü ettiği matematik prensiplerinin doğrudan bir parodisi ola­
rak gördüğü bir oyun- masanın önünde dikilirken, ilidişi taşlar kanştınldığı es­
nada Smiley istifa etti. 

"Bunu artık yapamam," dedi. "Satüm'ün beni görmesi umurumda bile değil." 

Federico de la Fe yalnızca başıyla onayladı ama bilekleri ve elleri gerildi ve 
melankoli arteriti eklem yerlerini iltihaplandırdı, o da acıyı bastırmaya çalışa­
rak gözlerini kapattı. 

Eninde sonunda Federico de la Fe ve EMF, özgür irade adına bir savaşın 
içerisinde olduklannı aniayarak Smiley'yi affettiler. Smiley'yi dornino oyunlann­
dan ve askeri toplantılardan men ettiler ama yine de ona karşı kibar ve medeni 
bir tavır takındılar, mandıra ayncalıklannı ve aylık horoz dövüşlerine ücretsiz ka­
tılım hakkını korumasına izin verdiler. Ama Smiley'nin EMF üyeliği feshedildi 
ve boynunun kenarında uzanan harfler karalanarak siyah kutucuklara çevrildi. 

BEBEK NOSTRADAMUS 

Başlangıçta Küçük Merced'in çabalan başarılı olmadı. Yalnızca düşünce parça­
cıkları ve tek tek kelimeler içeren egzersizler felakede sonuçlanıyordu. 

Bebek Nostradamus gösteriyordu: 

Ve sonra 

Sonra Küçük Merced deniyordu: 

Harfleri, gizlenmek şöyle dursun, daha da vurgulanıyordu. Ama üç gün 
sonra, Küçük Merced kurşundan tavanının koruması altında alıştırma yapar­
ken, yalnızca temel kısaltınalan değil basit cümleleri de gizleyebilir hale geldi: 

Benim adım Küçük Merced 

Basit ifadelerden sonra, noktalı virgülleri ve virgülleri olan bileşik cümleleri 
de gizlerneye başladı ve kısa süre sonra bütün paragrafların altından kalkmaya 



başladı. Beceri düzeyi yükselerek gelişmiş düşüncelerle boy ölçüşmesine imkan 
verdi. Dallanıp hudaklanan ve teğetler çizerek geri dönen, sonra yeniden bö­
lünüp dağılan düşüncelerle. Öyle ustalaştı ki Bebek Nostradamus'u bile at­
latabiliyordu: 

Başarılı olduğunda ve düşüncelerine nüfuz edilemediğinde, öğretmenine 
hürmetinden dolayı Küçük Merced ne düşündüğünü Bebek Nostradamus'un 
kulağına fisıldıyordu. 

MERCED DE PAPEL 

Merced de Papel'i sevmeye gelen adamlar oldukça dikkatli bir şekilde hareket 
ediyorlardı. Ama evden ayrıldıklarında dudakları ve penisleri parıldıyordu ve 
yara merhemi tüpü sıkılıp bitirilmiş, kapağı öylece yere atılmış, tuvalette unu­
tulmuş oluyordu. 

Merced de Papel'in köşeleri tarafindan kesilmiş olarak, bir daha asla onunla 
oturup kendi kan ve tuz lekelerinin bulaştığı parçaları yırtıp atmasını izleme­
yeceklerini bilerek ayrılıyorlardı yanından. Buruşturulmuş kağıtlar masanın orta 
yerinde birikirken erkekler kimi zaman, en azından öğleden sonraya dek bazı 
lekelerin durmasına izin vereceğini umuyorlardı. 

Ancak Merced de Papel asla tarihin birikmesine izin vermiyor, derisi dün­
yadan haberlerle devamlı değişiyordu. Ölü bir Samson'un gün yüzüne çıkarı­
lışıyla ilgili haberi soyup çıkardı; sağlıklı saçları toprakta filizlenmiş, kürek ve 
kazmalara dolanmıştı. Ve ertesi gün, parmaklarının etrafİna, takip eden bir ha­
beri, saçlar yüzünden boğularak ölen iki cahil arkeoloğu duyuran manşeti sardı. 

Aşıklarının bıraktığı her bir izi ve karalamayı soyup çıkarır, nadiren notları, 
alışveriş listelerini ve erkeklerin onun üzerine yazdığı küçük hatırlatmaları sak­
lardı: kuru temizlemeciden gömlekleri al, sabah 9'da dişçi randevusu, süt, ekmek, 
tahıl gevreği. Bir defasında sırtının tamamını soyup çıkarması gerekrnişti, çünkü 
birisi sırtına mavi mürekkeple bin defa Liz ismini yazmıştı. 

Merced de Papel'de aşıklarının izi kalmıyordu ama erkekler kesilmiş dudak 
ve diller, iyice yaşlanana kadar kalacak izler bırakan kesiklerle ayrılıyordu yanın­
dan. Los Angeles sokaklarında dolaşıyor, kendilerininkiyle aynı, kağıt kadar ince 
yaralara sahip başkalarıyla karşılaşıyorlardı. Kesiklerinin derinliğini ve eskiliğini 
açığa çıkarmak için öylesine dudaklarını yalayarak, kimi zaman da yarık dille­
rini kertenkeleler misali çıkarıp hemen geri çekerek kendilerini tanıtıyorlardı. 

Ama bu sözü edilmeyen bir kardeşlikti; ne Merced de Papel'den ne de yara­
ların sebebinden söz ediliyordu. Sohbetleri yaşadıkları şehirler ve çalıştıkları iş­
lere dairdi. Tat alma cisimcikleri lime lime olmuştu ve artık soslarını karıştırırken 
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hafizasına ve kesin ölçülere güvenmek wnında kalan gurme bir şef dışında, ara­
larında pişmanlık duyan yoktu. 

Merced de Papel'in birçok aşığı vardı. Herhangi bir gecede, Musso&Frank'in 
restoranında masa bekleyişi yarım saati aşınca, bir çay kaşığına tuz döküp iki diş 
sarımsak kıyan şef, (her ikisi de birer Sezar salata ve tuzsuz mercimek çorbası 
taşıyan) iki garson, üzerinde kumaş pantolon ve yünlü bir süveter olan sekiz nu­
maralı masadaki müşteri ve bifteklerinin orta pişrniş olmasını, yanında da şefin 
özel terbiye karışımını isteyen on iki numaralı masadaki iki müşteri, Fransız ve 
Napa şaraplarını bizzat teslim eden tedarikçi ve acil çağrı üzerine, kauçuk yalı­
tımlı çelik parmaklı ayakkabılarını giymeyi unutup restoranın batı tarafinda arı­
zalanmış olan iki sigortayı değiştirmek için gelmiş olan elektrikçi - hepsi bir­
den dudaklarını yalardı. Bu, kağıda kesilmiş olanlar için hem bir selarnlaşma 
şekli hem de bir dayanışma işaretiydi. 

SMILEY 

Srniley duvarlarındaki kıırşun plakalarını söküp indirdi ve çatıyı açarak oturma 
odasını avluya dönüştürdü. Yatak odasına ise, geometri problemleriyle uğraşıp 
durduğu masasının üzerine bir çatı penceresi yerleştirdi. 

Tövbe eden gangsterler sonunda buraya varır: matematikçi olmak için dün­
yadan ellerini eteklerini çekerler. Ama Srniley inzivaya çekilerek ya da sürgüne 
giderek ortalıktan kaybolan o çalışkan tiplerden değildi. O, çıplak yatan ve ba­
şının üzerindeki çatı penceresinin carnı türevlerini ve grafiklerini büyütürken te­
oremler çözen bir teşhirciydi. 

BEBEK NOSTRADAMUS 

Bebek Nostradamus Kağıt İnsanların nasıl bittiğini biliyordu. Sade, beş keli­
melik bir cümleyle sonlanıyordu: "Bundan böyle kederin devamı olmayacaktı." 
Ttim karakterlerin kaderini biliyor, gördükleri bu kitabın sınırlarının dışına uza­
nıyordu. Okurların kitabı nasıl tuttuklarını biliyordu; kimisi açtığı kitabı kuca­
ğına alırken kimisinin kitabı bir masanın üzerine yerleştirdiğini, kimisinin her bir 
sayfayı çevirirken parmağını yalayıp sayfanın köşesini tükürüğüyle ıslattığını . . .  

Ve bir de, yalnız olduklarında, kitabı açıp Merced de Papel'in orasını yala­
dıklarını düşünerek sayfaların köşelerini yalayan okurlar vardı. Kanları birikir, ki­
tabın sırtındaki karıklara akardı. Ve onlar, yani kağıda yakın ilişkide olan okur­
lar, dışarı çıkıp yaralarını ve acıyan dillerini görücüye çıkarırcasına dudaklarını 
yalar, Merced de Papel'in aşıkları arasına katılırlardı. 

Bilgisinin ağırlığı kaslarını zayıf düşürüyor, kehanederi uzuvlarını hırpalıyor 
ve onu hereli kollarını kaldıracak güçten aciz bırakıyordu. Her şeyi bilmek Be­
bek Nostramamus'un sinir dokusunu talırip ediyordu, gelecek elli yıldan ilerisine 
baktığında migren ağrısı beyninin içine işliyordu. Ama yıpranan sadece bedeni 
değildi; katı ve talepkar ahlaki kurallar da vicdanına eziyet ediyordu. Ahlaklı tüm 
kahinierin uyduğu kurallardı bunlar - kehanederine hiçbir zaman inanılmayan 
Apoila'nun Cassandra'sından etrafinı saran öğrencileri nereye gitse onu yalnız 
bırakmayan, önceden bildiği gibi, şelaleden aşağı kayaların üstüne düşerken bile 
peşinden gelen J oharın von T rittenheim' a kadar gelecekten haber veren herkesin. 

Kahinliğin bütününü kapsayan üç yasa, ilk olarak kumtaşından duvarların 
üzerindeki hiyerogliflere yazılmış, sonradan papirüse aktarılarak her bir kıtaya 



bir nüsha gönderilmişti. Köşeleri çentikli ve renkli mürekkeple hakkediimiş olan 
papirüs şöyle diyordu: 

YILDIZLAR TARAFINDAN KUTSANAN, KEHANETTE BULUNMA BECERİSİ 
BAHŞEDİLENLER İÇİN DAVRANIŞ YASALARI 

1. Kahinler ne tehdit ne parayla devletin memuru olarak çalışır. 
2. Verilen hizmet madeni para ya da tene temasla takas edilemez. 
3. Yaklaşan ölümler duyurulmayacaktır - kan bağı olan akrabalar söz ko­

nusu olsa bile. 

Bunlar geleceği görenler için belirlenen yasalardı ama Bebek Nostradamus 

hem geçmişi hem geleceği görebiliyordu. Kilitli kasalann içini görebiliyor ve kla­
palannı askeri rozetlerle süsleyen adarnlar tarafindan yazılmış şifreli belgeleri çö­

zebiliyordu; tüm savaş planlan onun telepati erişimine dahildi. Hepsi aynı ka­

dına yazılmış, kelimeler farklı yazılıp farklı şekilde düzenlenmiş olsa da hepsi 
aynı şeyi söyleyen -"Bir gün seni bağışlayacağım; o güne dek bana dokunduğun 

her yerde kabuklar olacak''- özenle katlanmış ancak hiçbir zaman gönderilme­

miş mektuplarla dolu ayakkabı kutularının içini görebiliyordu. 

Bebek Nostradamus'un büyük güçleri sebebiyle, onun yeteneklerini eylem­

lerini daha da sınırlayan ek yasalar yönetiyordu. Bebek Nostradamus, bilgiyi 

zamanından önce açığa vurarak Satürn'ün ayağını kaydırına ve romanın tama­

mını sabote etme gücüne sahipti. Karakterlerin başına ne geleceğini bir bir sıra-

layıp hemen burada, her şeye son verebilirdi: savaşı kimin kazanacağını duyurur, 147 
Merced'in Federico de la Fe'ye dönüp dönmeyeceğini ya da Liz'in diasporası-

nın onu Satürn'e geri getirip getirmeyeceğini açıklardı. 

Bir özet terörü yaşanırdı o zaman; her şeyi zamanından önce gündeme ge­

tirseydi. Ama Bebek Nostradamus onurluydu, mesleğinin yasalannı asla ihlal et­

mezdi ve Küçük Merced'e yalnızca yasalann izin verdiği kadannı öğretiyordu. 

Kendi annesinin ölüm gününü ve saatini bilmesine rağmen hiçbir şey belli 

etmemişti. Annesinin öldüğü, havanın görece güzel ve nemin düşük olduğu salı 

günü, Bebek Nostradamus kadının avucunun içine dokunmuş, evden çıkmadan 

önce ona, "Seni seviyorum, anne," demişti. Annesi üç gün sonra kiraz ağacın­

dan bir tabutta, karanfillerden bir çelenk ve ardında tespih çeken rabibeler ala­
yıyla eve dönmüştü. 

MERCED DE PAPEL 

Merced de Papel hiçbir zaman aşkın kalıcılığına inanmadı. Onun için bir mev­
sim sürecek bir gönül macerası bile şaşırtıcı derecede abesti. 

"Bu, yanan ve küle dönüp yok olan bir şey." Yerleri süpürüp gazete kağıdı 
kırıntılarını faraşa doğru iterken söylediği buydu. 

Herhangi bir tutuşma, şiddeti ne olursa olsun, en nihayetinde sönmek zo­
rundadır. Kimi yangınlar sadece kıvılcımın çakma anı kadar sürerken diğerleri 
süpemovalarının geleceği güne değin milyonlarca yıl boyunca devam edip ge­
ride yalnızca köz ve soğuk bir enkaz bırakır. Ve bu yüzden aşk ateşinin sonsuza 
dek yanması gerekmez, yalnızca lciğıdın için için yanacağı kadar sürse yeter. 



148 

Merced de Papel hiçbir erkeğin yatağında bir aydan uzun kalmasına izin 
vermezdi. Kapı dışarı ettiklerinin yapmacık melankolisini ya da ayrılmalarından 
yıllar sonra bile ona mektuplar göndermekteki ısrarlarını hiç anlamazdı. Ba­
zısı paket bile yolluyordu. Bir tanesinin içinde, düz kahverengi kağıda sarılmış 
halde, en mükemmel aşk şarkısını yaratmaya çalışarak iki yılını inzivada geçiren 
bir adam tarafindan yazılıp seslendirilen bir kayıt gelmişti. Adamın başarısına 
rağmen Merced de Papel hiçbir zaman yanıt vermedi; ne bir şey hissetti ne de 
adamı hatırladı; radyonun AM kadranının dalgalarından süzülen yabancı ses­
lerden biri söylüyormuş gibi kaydı dinledi. Bir de daima desenli Japon kağıdına 
sarılmış halde gelen diğer hediyeler vardı: çiçekler, çikolata kaplı meyveler ve 
üzerine parfum sıkılmış arşivlik kağıt parçaları. 

Aa ve öfke dolu hediyeler de vardı: kanayan dudak lekelerine dayanıklı, 
naylondan yapılma iki yastık k.ılı6.; dudaklarının etrafinda yaralar olan elli farklı 
adarnın fotoğraflarından oluşan, "Bir Kağıt Fahişenin Resimli Dergisi" başlıklı 
bir fotoğraf seti. Bir defasında da, otomatik kağıt öğütücüsü. 

Bu hediyeleri anlıyordu; kendi öfkesi bir defasında Ramon Barreto'nun cia­
iresini talan eden bir güve sürüsünü salıvermişti. Ama postanede, öfkeli bir şe­
kilde ya da intikam umutlarıyla değil de içten bir nostalji hissi içerisinde paket­
lerini göndermek için bekleyen, gururları pantolon ceplerincieki araba anahtarları 
ile pamuk riftilderi arasında bir yerde kaybolmuş adamları düşünmek onu si­
nirlendiriyordu yine de. 

SMILEY 

Srniley, çatı penceresinden yıldız manzarasını görebiliyordu: Büyük Ayı'yı, gerçek 
Nostradamus'un büstünü ve Satürn'ün alaycı, titrek pırıltısını görüyordu. Gün 
boyunca ışık odaya doluyordu. Smiley saksıdaki bitkileri, güneş ışıklarının yap­
raklam vuracağı şekilde çalışma masasının ve diğer masaların üzerine yerleştirdi. 
Srniley hayatını ev içi tarım bilimine ve kırramsal matematik sanatına adamıştı. 

Güllerin karanfil saplarına nasıl aşılanacağını öğrendi ve sık yapraklı ama 
dikensiz bir çiçek yetiştirdi. Kareli kağıt üzerinde çokgenlerin en kederlisini or­
taya çıkardı - önceden düşünüldüğü gibi çeşitkenar üçgen değil, aşk üçgeni. 

Srniley tam sayıları topladığı kadar kolaylıkla gübre topluyordu. Geometrik 
kanıtlarının kenarlarında, fotosentezle ilgili tahminlerde bulunuyordu. Federico 
de la Fe anlamsız düşüncelere ve kıırşunun ağırlığının altına sığınırken Smi­
ley dışarıda yürüyüp saksılarına gömmek üzere keçi dışkısı arıyordu. Ve bitkile­
rini sulayıp kıyafetlerini çıkardıktan sonra, yatağına uzanıp uykunun ve huzurla 
gelen tasasız konforun tadını çıkarıyordu. Ama yine de gözlerini yukarı dikip 
Satürn'ün aşağı bakmasını, botanik ve matematiğin bu çıplak, harika çocuğunu 
fark etmesini umarak gökyüzünü seyrediyordu. 



BÖLÜM ON YEDi 
• 

SATÜRN 

Satürn Kameruna sadece bir mektup yazdı. Onun kokusunu özlediğini söy­
ledi. Balı, tırnaklarının altındaki balmumunu, ıslak ayakkabılarını ayaklarıyla 

iterek çıkarıp yatakta bırakmasını. Keşke başka zaman olsaydı, dedi. Keşke sa­
vaşlar, Çingeneler ve Tijuanalılar olmasaydı. 

Mektubu şöyle sonlandırdı: Kami, sen mükemmelsin. Seni özlüyorum. Sev­
giler, Satürn. 

Mektubu katladı, zarfa koydu ve pul yapıştırdı. Satürn onun bölge posta 
kodunu, daire numarasını ya da gittiği şehri bilmiyordu. Zarfin üzerine adını 
yazdı. Adının altında, gitmiş olabileceği yerleri tarif etti: nehirleri olan şehir­
ler, meltemlerin estiği sokaklar, basamakları olan daireler, sayvanları olan odalar. 

Buna rağmen, üç hafta sonra, hiç yanıt gelmemişti - yalnızca postaneler mü­
düründen şehir ve su yolları haritaları, rüzgar hızı ölçen cihazlar ve basamakları 
tırmarup yabancıların yatak odalarını gözedemekle geçirilen tüm çalışma saat­
leri için masrafları bildiren detaylı bir fatura geldi. 
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BÖLÜM ON SEKİZ 
• 

APOLONIO 

Hırsızlar Kilisesi'nde her şey yere çivüenmişti: kilise sıraları, porselen aziz­
ler, günah çıkarma minderleri. Murnlar parmaklıkların ardında kilitli du­

ruyordu, yanı başında ise bağış sandığı vardı, kolun uzanabileceği mesafenin iki 
metre uzağında ama çeyreklik ve rulo yapılmış banknotların kolayca içine atıla­
bileceği bir yerde. Kardinal ayin sırasında cüzdanını Efkaristiya kasasının içinde 
saklıyordu ve toplama tabağı ağır silahlı İsviçre muhafİzları tarafindan dolaştı­
rılıyordu. 

V arikan meclisinde bir koltuk sahibi olan Kardinal, ciddi görünüşlüydü ama 
ışıltılı ve sıcak elleri vardı. Alnı kırışmış ve gözlerinin kaz ayağı bölgesi çizgilerle 
dolmuştu ama elleri hiçbir yaşlılık belirtisi göstermiyordu. Avuç içieri pürüzsüzdü, 
karaciğer lekeleri yoktu ve öyle beyazdı ki kilise cemaatindekiler ellerinin fildişin­
den yapıldığını söylerdi. Ancak mihraba yaklaşınca protez olmadıklarını anlar­
dınız. Ara sıra cübbesinin kuşaklarını düğümlerneye çalışırken elinden kaysa da, 
bir eliyle buhurdanlığı eğerken diğer eliyle hiç zorlanmadan narin Efkaristiya'yı 
parmaklarının arasında tutar, gergin fildişi parmaklar ve kablolardan oluşan bağ 
dokularla mümkün olamayacak bir el çabukluğuyla ritüeli icra ederdi. 

Kiliseye boş ceplerle, kollarırnın arasında Bebek Nostradamus'la girdim. Yan­
kesicilerin koruyucu azizinin porselen heykeli, kapı kemerinin üzerinde asılı du­
ruyordu. Kardinal'inki kadar pürüzsüz olan avuçlarında, Romalılardan çalmış 
olduğu üç çarmıha germe çivisi vardı - tüm Çingenelere yedinci emirden mu­
afiyet sağlayan bir hırsızlığın eseri. 

Komünyon sırasında cemaat kutsal kitapla ilgili dersler dinlerken işin püf 
noktaları da öğrenildi. Cepler kesilip açıldı, altın saatler ucuz dijital irnitasyonlarla 
değiştirildi ve çantalar boşaltılıp çakıl taşıyla dolduruldu. Hırsızlar arasında onur 
olmadığına dair söylenenlere rağmen, vaaz bitip dışarı çıkarıldığımızcia hırsızlar 
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dışarıda, kilisenin avlusunda bir araya geldiler. Orada saatleri geri verdiler, cep­
leri onardılar ve çakıl taşlarını gül bahçesine boşalttılar. Benim özenle bağcık­
ları çözülüp çekecek ve kağıt mendil kullanılan bir teknikle çıkarılmış olan ci­
lah pazar ayakkabılarım bile iade edildi. 

"Siz şifacılar hırsızlardan daha betersiniz. Kilisede hırsızlık yaptığınız, be­
nim ayakkabılarımı aldığınız için utanın," dedi adarnın biri, yüzünün tamarnını 
kınştıran bir sırıtışla. 

Başımı eğip ayaklarıma baktım ve tüm cemaat gülmeye başladı; ben içine 
kağıt mendil tıkıştırılmış bir çift aşınmış sandalete bakakalmışken adam benim 
cilalı ayakkabılarımla dolanıyordu. Hırsızın sırıtması küçülüp dost carılısı bir gü­
lümsemeye dönüştü. Ayakkabılarımızı değiştirdikten sonra ben bağcıkları bağ­
larken adam Bebek Nostradamus'u kucağına almayı önerdi. 

"Buralarda çift düğüm atmalısın," dedi yeniden sırıtarak. 

Bebek Nostradamus'un annesinin birçok pişmarılığı vardı. Tijuana'da geçirdiği 
tüm o yıllar boyunca sınırı aşmayı hiçbir zaman beceremernişti; çalılıkların ha­
fif gölgeleri altında dirılenip Bebek Nostradamus'u ayağında sallarken hep yaka­
lanmıştı. Israrına rağmen hiçbir zaman San Diego topraklarına yedi metreden 
fazla giremernişti ve San Diego Hayvanat Bahçesi'nde flamingo ve pandaların 

arasında dolaşma hayali hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Diğer pişmanlıkları ço­

ğunlukla dini şeylerdi: büyüdüğü kiliseden kopmuş olması ve Tanrı ile Kutsal 
1 52 Ana'nın isimlerini boş yere kullanmış olmaktan duyduğu derin suçluluk hissi. 

Ve bu yüzden, Aziz Antoruo'nun efsanevi ellerinden çıkma bir kağıt kuğu, bir 

tarot destesi ve Bebek Nostradamus'un vesayetinden oluşan mirası için bırak­

tığı vasiyette, sadece iki talimat vardı: Bebek Nostradamus'un her yıl San Di­

ego Hayvanat Bahçesi'ne götürülmesi ve vaftiz edilmesi. 

Hırsızlar Kilisesi' ne, özerk bir bölgedeki bu uzak yapıya geldim, çünkü ben 

Kilise'den kaçıyordum; Trinidadlı Bakire'nin görünmesini bildirmernekten ve şi­

facılık yapmaktan aranıyordum. İnkar edemeyeceğim suçlardı bunlar. 

Hırsızlar Kilisesi' nde, tüm Katolik cemaatleri içinde en hoşgörülü olanında, 

sakallarının arasına dolanmış cıvata keskileri ve maymuncuklarla yaşlı adarnlar 

ile sahte çekler ve posta pullarıyla dolu cepleri aşağı sarkmış kadınlar vaftiz ol­
maya gelmişti. Ancak kilisenin dolandırıcılığa ve hırsızlığa gösterdiği hoşgö­

rüye ve Vatikan hukukunu kendince yorumlamasına rağmen, hiç rahat hisse­

demiyordum. Kardinal'in gözleri daima üzerimdeydi sanki. Ellerini cübbesinin 

içine sokmuştu ama dönerken parlak avuçlarından birini çıkarıp ona yardımcı 

olan çocuklara eliyle işaret etti. Çocuklar birbirlerine baktılar, sonra da bakışla­

rını Bebek Nostradamus ve benim üzerimde sabitlediler. 

Kardinal yüzünü bize döndüğünde döşemelerden tavan kirişlerine uzanan 
kirli cam pencerenin dibinde duruyordu. Metal ve renkli canıda cehennemin 

altı çemberi resmedürnişti. İlk çemberde lehim dumanı, kurşunu ve kol saatle­

rini yaldızlayan hırsızların ve simyacıların ayaklarını ısıtıyordu. Pantolonları du­

mandan is lekesi olsa da, görünüşte keyifleri yerindeydi, altını seyreltirken ve 
cüzdanları çalıp çantaların saplarını keserken gülümsüyorlardı. 



Aşağı doğru ikinci çembere inince lehim çizgileri çatallanıyor, oburların oda 
sıcaklığında domuz dilimleri kızarttığı sarı aleviere açılıyordu. Temiz cam üze­
rinde betimlenen, etten çıkan yağ, ahşabın üzerine damlarken tembellik eden­
ler bunun üzerine basıp kayıyor ve bir daha ayağa kalkamıyordu; yağlı zeminin 
üzerinde uzanmış, yukarı doğru bakıyor, suradarının üstüne et parçaları düşer­
ken yalnızca havada asılı göbekler ve saçlar görüyorlardı. 

Isı yoğunlaştı. Kızıl alevler sarı cam kırıklarıyla iç içe geçerek üçüncü çembe­
rin merkezinde uzanan Fransız kontunun saçlarını ve kaşlarını yakıyordu. Ada­
mın üzerinde, metal saç tokaları ve parfurnleri haricinde çırılçıplak olan yedi ka­
dın oturuyordu. İçlerinde en güzel olanı, saçları kıvırcıklaştırılmış ve badem teni 
yağlanmış halde, kontun yüzünün üstüne oturmuştu ve onu boğuyordu. Kırık 
camlardan yapılmış kasık tüyleri özenle cama oyulmuştu. 

Kontun aşağısında, klapası askeri rozederle ve ten rengi paltosunun arka di­
kiş yeri kırık süngülerle bezenmiş bir general, cipiyle dördüncü çemberin etra­
finda dolanıyordu. Yolda tekerlek izleri vardı ve tekerlekler jandara kadar aşın­
mıştı. Sıcak kulübesinden kaçarken başparmağını kavurucu rüzg:lra doğru uzatan 
bir kadına doğru yürüyordu general. Kadının ardında üç kızının sıcak suda yü­
zen cesederiyle dolu bir küvet vardı. 

Tamamen kırmızıya boğulmuş olan son çemberde, yerler kömürle kaplan-
mıştı, Alman bir papaz ahşap bir kapıya parşömen çiviliyordu. Düşüneeli bir 
Nostradamus ise lcifir öngörülerini kafiyeli dörtlükler halinde yazıyordu; par­
makları eriyor, kağıdın üzerine yapış yapış deri damlaları dökülüyordu. Bir ma- 153 
sanın üzerinde, büyücüler, santeria rahipleri ve şifacılar hiç sonu gelmeyen bir 
domino oyunu oynuyor, her bir parçanın üzerine çift altılı oyulmuş olan taşları 
bir kırrabiye tepsisinin üzerine yerleştiriyorlardı. 

Kardinal ellerini cübbesinin cebinden çıkararak kollarını iki yana açtı. Par­
lak ellerinin pırıltısı vitray közlerini aydınlatırken şifaanın ayağının altında ateşi 
yaktı ve yangını domino masasına, sonra da generalin cipinin motoruna sıçrattı. 
Akü asidi padadı ve kontun odasına kıvılcımlar saçıldı, duman ve kül dalga­
ları, domuz ederi ve uyuyan vücudarla dolu bir mutfağın içinden geçerek sim­
yacıların ve zillerle donatılmış kııklalar üzerinde teknikler deneyen yarıkesicile­
rio atölyelerine doldu. Dumanın bir kısmı mavi gökyüzüne süzüldü, buludarın 
ve atmosferin içinden geçerek birinci melekler korosuna ulaştı - çanların çal­
masıyla meleklerin kanadarı bitiverdi. Kürek kemikleri ağrıyordu ve yarıkesici­
lerio her beceriksiz hamlesinde sırdarından kanadar çıkartan çan seslerini ha­
tırlayıp irkiliyorlardı. 

Vaftiz töreni sade bir tören oldu. Alacalı bir üçlü: Bebek Nostradamus, la­
boratuar çalışması başarısız olan emekli bir ateist -yalnızlığın ilacını sentezle­
yememişti- ve yuvarlak gözlü bir tarırı uğruna Zen konumundan vazgeçen bir 
Çinli kadın. 

Milirabın etrafinı saran parmaklıklara tutunduk. Mihrap kafesi bizi birleş­
tirdi, avuç içlerirnizin sıcaklığı parmaklıkların üzerinde buluştu ve Kardinal'in 
herkesin ellerini görmesini sağladı. 

"Bu çocuğu hangi isimle vaftiz edeceksiniz?" diye sordu Kardinal. 



"Nostradamus," diye cevapladım ve Karelinal vaftiz teknesine bir fincan dal­
dırdıktan sonra suyu Bebek Nostradamus'un başına döktü. 

"Tann seni kutsasın; yalnızca refaha değil, dürüsdüğe dair de kehanette bu­
lunasın," dedi, sonra da bilim adamının üstüne suyu döktü. 

"Test tüplerinin içinde tanrı olmadığını keşfedesin." 

Sonra da Çinli kadının üzerine su döktü ama onun sessizlik geleneğine saygı 
göstererek hiçbir şey söylemedi. 

Törenin ardından, Karelinal vaftiz belgesini imzalar ve ıstarnpayı hazırlarken, 
gelişigüzel bir şekilde nereli olduğumuzu sordu. Bebek Nostradamus'un elleri ve 
ayaklarını siyah süngere bastırmasına yardım ettim ve ona doğudan, narenciye 
ve hurma bahçeleriyle dolu bir kasabadan geldiğimizi söyledim. 

"Kıyafetlerinizde bir çiçek kasabasının kokusu var,'' dedi Bebek Nostradamus'un 
elini iki parmağının üzerinde ileri geri hareket ettirirken; bir not defterinin üs­
tüne mürekkep bulaştırdı ama hiç parmak izi bırakmadı, yalnızca başparmağı 
ve serçeparmağının koyu profilleri çıktı. 

Bebek Nostradamus'un ayağını belgenin üzerine bastırdı. Sol ayak izi be­
nim her zaman şüphelendiğim şeyi kanıdadı, hafif bir kavis vardı sadece -nere­
deyse düz bir ayak- diğer yandan sağ ayağındaki mürekkep hiçbir zaman hayal 
bile etmediğim şeyleri ortaya çıkardı. Çetrefilli dünya haritaları ve zaman çizel­
geleri, görmememiz gereken alınyazıları. Karelinal ayak izinin topografisini gör­
meye fİrsat bulamadan parşömeni kaldırdım ve parmaklarımla mürekkebi bo-

l 54 zup geleceği bulandırdım. 

Belgeyi sarıp rulo yaptım ve Kardinal'e içinde bağışıının bulunduğu bir zarf 
uzattım. Pürüzsüz ellerinden bir ışık yansıdı ve zarfin içini aydınlatarak yeşil bir 
yüz doları ortaya çıkardı. 

"Teşekkürler,'' dedi Kardinal ve böylece Hırsızlar Kilisesi'nden çıktım. Ar­
dımda belli belirsiz bir ayak sürüme sesi duyarak arkarnı döndüğümde papaz 
yardımcısı olan iki çocuğun beni takip ettiğini gördüm, bu yüzden doğu yö­
nünde turuncu balıçelere doğru yürüdüm ve güneş batana dek de El Monte 
tarafina dönmedim. 



BÖLÜM ON DOKUZ 
• 

AKKOR IŞICIN KİTIBINDAN AllNMIŞ 
VE ÇEVRiLMiŞTİR 

HlYANET BALADI 

Karlı ve arı/ı günlerde söylenen sessiz i/abi 
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Froggy'ye dokunan sıcaklık oldu. Serin meltem şimdi 
kuru bir rüzgara dönmüştü ve tüm bulutlar kasa­
banın etrafinda asılı duruyordu. Yerlere ıslak havlu­
lar atılmıştı, kurşunla kaplı duvarların boyaları ka­
barmış dökülüyordu ve Julieta'nın gazete kağıdına 
sarılmış halde sakladığı yeşil meyveler çekirdekle­
rine dek olgunlaşmıştı. Julieta, kolundan çekiştirip 
kalan son buz küpünü ağzına tıkıştırarak Froggy'yi 
durdurmaya çalıştı. 

Froggy kolunu onun elinden kurtarıp üzerinde 
sadece şortuyla evden çıktı. Vücudundan boncuk 
boncuk ter damlıyordu. Küt diye tarlaya düşüverdi, 
yüzü karıkların içine girdi, çamur yüzünü serinle­
rirken fiskiyelerden akıp çiçeklerin üzerinde topla­
nan çiy sırtırıa darnladı. 

Federico de la Fe, Froggy'yi yakalamak için dı­
şarı çıktı. Bahçesinden çıkmadan önce Federico de 
la Fe ön basamaklardan birine temiz ve sterilize 
edilmiş bir çivi çakıp sol ayağıyla pat diye üzerine 
bastı. Açılan yaradan bir anda ayak tabanına ve zih­
nine bir beyazlık nüksetti, çektiği acı dışındaki tüm 
düşünceleri temizleyip stratejileri ve savaş planla­
nnı aklından silip attı. Federico de la Fe Froggy'ye 
doğru ağır ağır ilerlemeye başladı, bir kibrit kutusu 
ve pantolonunun cebinde unuttuğu birkaç bozuk­
luk dışında hiçbir şey taşımıyordu. Eğilip onu yer­
den kaldırmaya çalıştı. Ayakkabısının içine çamur 
doldu ve kanla karıştı. 

"Froggy, hadi gel içeri girelim. Satürn geri döndü. 
Dışarıda duramazsın, bu şekilde olmaz." 

Ama Froggy reddetti. "Hayır, ben burada ka­
lacağım," diye mınldandı, avuçladığı çamuru sıka­
rak. Toprak ile fiskiyelerden başka bir şey düşün­
meyeceğine söz verdi. 

Froggy uyanık kaldığı süre boyunca sözünü 
tuttu ama sonra gözlerini kapattı, kafasını karığın 
tepesine koydu ve uykuya daldı. 

Kısa şüre sonra, dışarı koşup yere düşen yal­
nızca Froggy olmayacaktı. EMF'yi Satürn'den ko­
ruyan kurşun havaya karışıyordu. Kurşun, küvet ile 
lavabolardaki durgun su tarafindan ernilmiş, su re­
zervleri kurşunla zehirlenrnişti. Zehir, içtikleri suyla 
vücutlarına girerek damarlarında dolaşmaya, kan­
larını yoğunlaştırıp damarlarını tıkarnaya başladı. 



KÜÇÜK MERCED 

Babam bir tencereye İspirto boşalttı ve 
kaynatmaya başladı. İçine uzanıp uzun 
bir çivi çıkardı. Dışan çıkacağını ama 
benim evde kalmam gerektiğini söy­
ledi ve arkasından kapıyı kapatmarnı 
istedi. Ama ben kapıyı kapatır kapat­
maz her şey ağırlaştı, içerideki hava yo­
ğunlaşıp boğazımı kuruttu. Dışan çıkıp 
evin sahanlığına oturdum. Basamakla­
rın üzerinde taze kan ve beton çatlak­
lanndan birinde de kirli bir çivi vardı. 
Kana baktım ve kafaını çevirip çimie­
rin üzerine kustum. 

FROGGY 

Julieta, de la Fe'yi arayıp dışarı kaçtı­
ğıını söyledi. 

"Froggy, kalk ayağa," dedi de la Fe. 
Önce hiçbir şey demedim, sonra 

ona içeri girmeyeceğimi, çamurun 
içinde, fiskiyelerin altında kalacağıını 
söyledim. 

Güneşli bir sabah ve fiçının içinde su 
var, komodinimin üzerinde bir bardak 
su. Pencere açık ve meltem içeri giriyor. 
Julieta yatakta, kimi zaman da Sandra 
oluyor. Sandra'nın babası içeri giriyor, 
ben de karanfil bıçağıma uzamyorum 
ama bulamıyorum. O yüzden gırtlağını 
kesmiyorum. Onun yerine, yataktan itip 
atıyorum onu. Yumruklar ve tekmelerle 
onu evden çıkarıp çimenlerin üstüne 
atıyorum. Kırpılmış ve Sandra'nın pa­
muk ipliklerinden örülmüş mükemmel 
bir çimenlik. Gökyüzü hafif, berrak ve 
artık Satürn yok. 

Sandra'nın babası her ay geri geli­
yor ve ben her ay bumunu kanatıyorum 
ama Sandra burada. Evimde Oaxacalı 
ötücü kuşlar yok ama yine de ağaçla­
nn arasından gelen melodileri duyu­
luyor, Sandra'nın çok sevdiği şarkılar, 
ben de ses içeri girsin diye pencere­
leri sonuna kadar açıyorum. Konuyor 
ama sonra hemen uçup gidiyorlar, ka­
nklann içine dalıp gagalannın arasında 
solucanlar ve böceklerle yükseliyorlar. 
Bazen gagalannı gevşetiyor ve avlannı 
toprağın üstüne bırakıyorlar. 

157 
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Çamurun içinden böcekler çıkıyor, sırtında izlerini 
bırakıyor, onu uyandırmamaya dikkat ederek yüzü­
nün ve kulaklarımn etrafinda dolanıyorlardı. Ni­
hayet kusma sesine uyandı. EMF'nin tüm üyeleri, 
(ağaç kabuğu yiyip sindirebilen) Pelon bile, kapı­
larım açıp dışarıdaki çimenliklerine koşmuş, çim­
Ierin üzerine eğilmiş kusuyordu. 

Küçük Merced yalmzca su ve limon çekir­
deği çıkarmıştı, safra ya da hazınedilmiş yiyecek 
kokusu hiç yoktu. Federico de la Fe eğilmiş, ınİ­
desini çimenlerin üzerine boşaltmalda meşgul ol­
duğu için kızımn nefesindeki narenciye kokusunu 
fark edememişti. 

Duvarlarındaki kurşunu sökmüş olan Srniley ve 
duvarlarım hiç kaplamamış olan Apolonio dışında, 
Monte'deki herkes kurşun illetine tutulmuştu. En 
uzun dayanan Froggy'nin midesiydi ama gece ya­
nsı olduğunda onun da yam başındaki karığın için­
deki suyun yüzeyinde ekmek, domuz eti ve çiğnen­
miş çiçek yaprağı parçaları yüzüyordu. 

EMF üyeleri tehlikeye açıktı şimdi. Boğaz ve 
kaburgalarında ağrılarla çimenliklerin üzerine ya­
yılmışlardı ve artık kurşunun koruması altında de­
ğillerdi. Kusma ve mide bulantısı onları öyle bir tü­
ketrnişti ki kendi mide kramplarından başka bir şey 
düşünecek durumda değillerdi. 

Rahatsız edici balgam ve öğürme seslerini du­
yunca Srniley teorernlerini ve bitkilerini bırakıp Fe­
derico de la Fe'ye ve sonra da Sandra'ya bir ibrik 
ve plastik bir bardak taşıyarak su getirdi. İbrikteki 
son su damlasım döktükten sonra fiskiyeleri çiçek 
tarlalarından söküp çatılara yerleştirdi ve bahçelere 
su çiselemeye başladı. 

Haziranın bu üç günü boyunca, on üçünden on 
altısına dek, sıcak El Monte havasına fiskiyelerin tı­
kırtılan ve püskürtme sesleriyle kusma sesleri karıştı. 



KÜÇÜK MERCED 

İlk iyileşen ben oldum. 
Apolonio'nun yıllanmış sütünü kü­

çük lciğıt bardakiara doldurmasına yar­
dım ettim, bu sırada Srniley de çatlaklan 
tıkayıp tİskiyeleri döndürdü, aralıklarla 
yağan yağmur sıcak yaz gününü serin­
letrneye, ağır kusrnuk kokusunu seyrelt­
rneye yardırncı oldu. 

Süt, Apolonio'nun talimatları al­
tında bir grup sütçü kız tarafindan yıl­
landınlrnış ve balrnurnuyla kaplanmış 
varillerin içine sıkıca kapatılrnıştı. İlaç 
yapışkan ve acıydı, yutarken bile ko­
yulaşıyordu. 

Babarn çimenlerin üzerinde otu­
ruyordu. Sütü midesinde tutmayı ba­
şararnıyor, dudaklarına değer değmez 
kusuyordu. 

"Bırak biraz dinlensin. Sonra tekrar 
dener," dedi Apolonio. O, süt bardak­
larını dağttırken Bebek Nostradarnus 
sırtına sıkıca bağlı halde duruyordu. 

Sandra görnleğini değiştirrnernişti 
ve üstüne yağan su damlalarına rağ­
men bluzu meyve ve pirinç parçala­
rıyla, çiğnenmiş çekirdek ve safra le­
keleriyle doluydu. 

Yavaşça çöktüğü yerden doğrulup 
sütü yudurnladı. Kolayca boğazından 
geçti ve uyuşukluk hali dağılmaya baş­
ladı. Kısa süre sonra ayakta dınabiliyor 
ve Apolonio'nun verdiği muz dilimle­
rini yiyebiliyordu. 

Sandra muzları çiğneyip babama 
doğru ilerledi. 

"Kurşunları sökrnerniz gerek," dedi. 
Babarn karşı çıkmadı. Yalnızca ba­

şıyla onayladı; ilacını yeniden içrneyi de­
nedi ama yine çimierin üzerine kustu. 

FEDERlCO DE LA FE 

Blööeaghhh 
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Smiley ve Froggy, de la Fe'lerin evindeki kurşun 
kaplı duvarları söktüler, sert pulları ve plakaları çi­
menlerin üzerindeki kusmuk birikintisinin hemen 
yanına yığdılar. 

Küçük Merced, Federico de la Fe'yi odasına gö­
türüp yatağa yatmasına yardım etti. Süt bardağını 
kaldırıp babasının dudaklarına doğru eğdi. Federico 
de la Fe ilk defa sütü içebildi ama Küçük Merced 
boş kağıt bardağı yatak odasındaki yazı masasının 
üzerine bırakır bırakmaz süt, de la Fe' nin ağzından 
süzülüp gömleğinin üstüne ve sonra kucağına aktı. 

Eğer Federico de la Fe'nin mahremiyetini 
Satürn'ün bakışlarından korumak istediği bir an 
varsa, işte bu andı; Küçük Merced'in, babasının 
uzun kollu gömleğinin dügmelerini çözmeye baş­
layıp yakasım açarak yıllardır gizlediği yanıkiarı ve 
yaraları ortaya çıkardığı an. 

Geri çekilip Küçük Merced'i durduramaya­
cak kadar güçsüzdü. Boyun eğerek kızının gömle­
ğini çıkarmasına izin verdi. Her zaman uzun kollu 
gömlekler giymekte ısrar etmiş, Küçük Merced'e 
güneşe karşı çok hassas olduğunu söylemiş, kızı 
derin uykuya dalana dek iş gömleğini asla üzerin­
den çıkarmamıştı. 

Küçük Merced siyah kesikleri ve su toplayan 
yerleri görünce bunların kurşun zehirlenmesinin 
içten iltihap toplayıp deri yüzeyine çıkan diğer be­
lirtileri olduğunu düşündü ama Federico de la Fe 
ona gerçeği söyledi. 

"Bazen anneni gerçekten çok özlüyorum," dedi. 



KÜÇÜK MERCED 

"Bunlar onu en çok özlediğim gün­
ler," dedi babam, en derin iki yarasına 
dokunarak. 

"Nasıl yaptın .. ?" diye sordum. Hiç­
bir şey söylemeden yatağının altındaki 
kutuyu işaret etti. 

Ahşap kutuyu çekip aldım, deri ka­
yışı açtım ve kapağı kaldırdım. 

İçeride yamulmuş ve yanıp kararmış 
bıçaklar, etrafa saçılmış yüzlerce kibrit 
çöpü ve benzirıle dolu küçük mayo­
nez kavanozları vardı; bir kül ve yarıık 
kibrit tabakasının altında ise annemin, 
üzerinde beyaz şeriili yeşil bir elbiseyle 
çerçevetenmiş bir fotoğrafi duruyordu. 

"0, her gün aklımda. Bazı günler 
yataktan çıkınayıp sadece onu düşün� 
rnek istiyorum. Bana kalırsa bu yeterli, 
yani sadece onu düşünmek. Ama bazı 
günler gidip onu aramak istiyorum. 
Onu bulup 'Benim, Federico de la Fe,' 
demek ve bir daha asla yatağıını ıslat­
mayacağıma söz vermek istiyorum." 

Ve en wr olanları böyle hatıralarla, 
annemin dokunuşunun hasretiyle ağır­
laşan günlerdi, çünkü onu ararnıyordu. 
Onun yerine kutusunu açıp bıçağını ısı­
tıyor, enfeksiyon ve yanmış etin pis ko­
kusunu, annemi başka bir adarnın elini 
tutmuş sokakta yürürken bulma ihti­
maline tercih ediyordu. 

Ve herhalde babarnı Apolonio'ya 
gidip annem hakkında bilgi edinmeye 
çalışmaktan alıkoyan da bu korkuydu. 
Annem hakkında bildiklerimi, o gün 
avucuma bakıp da neler gördüğümü ba­
barna hiç anlatrnadım: onun hala Las 
Tortugas nehrinin kenarında ama açık 
tenli ve düzgün sakallı bir adamla bir­
likte yaşadığını söylemedim. 

SUBCOMANDANTE SANDRA 

Federico de la Fe istirahat ederken biz 
El Monte'nin tüm evlerindeki kurşunu 
söktük, plakaları pikaptarın arkalarına 
yükledik Kamyonları El Monte'den 
çıkarıp güneye, Whittier Tepeleri'ne 
doğru sürdük. Sonra da kurşunları orada 
bıraktık ve kanyon maviye büründü. 

İki gün sonra Federico de la Fe 
iyileşmeye ve bir acil durum planı dü­
şünmeye başlarnışken Monte yeniden 
Satürn'ün tam görüş alanı içindeydi, 
korunmasız halde. Ve akıllarırnızı ala­
kasız ve anlamsız fikirlerle meşgul ede­
bilsek, kısa bir süre için gizlenebilsek 
de, er ya da geç düşüncelerimize tes­
lim oluyorduk. 

Son yükü de kanyona boşalttık El 
Monte'ye dönerken direksiyoncia Smi­
ley vardı; üzerinde gömleği yoktu, EMF 
dövmesi kutucuklar halinde karalan­
mıştı ama o, yine de bizlerden biriydi. 

"Srniley, Flores'e geri dönmek isti­
yor musun? Yeniden EMF'nin bir par­
çası olmak?" diye sordum. 

Gözünü yoldan ayırınadı ve nihayet 
konuştuğunda dönüp bana bakmadı. 

"EMF'nin bir parçası olmak isti­
yorum ama bu Satürn'le savaş halinde 
olmak demekse istemiyorum." 

Ve Srniley'nin EMF'ye geri dön­
mesi hakkında edilen son laf bu oldu. 
El Monte'ye vardığımızcia Srniley ma­
tematik işlemlerine ve bitki saksılarına 
geri döndü ve Satürn'ün onu tanıma­
sını umarak çatı penceresinden uzaya 
baktı. Smiley bizden biriydi, çiçek tar­
lalarında büyümüştü, nefesi daima çi­
çek yaprağı kokardı ama bizim aksi­
mize o, sakin ve mahrem bir yaşarn 
istemiyordu. Smiley bir tür şöhret ar­
zuluyordu; bu, yatağında öylece çıplak 
yatrnak sayesinde gelse bile. 

1 6 1  
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Küçük Merced Satürn'ün tehdidinden korkuyor 
olsa da, bu, her zaman babasının savaşı olmuştu. 
Kimi zaman savaşın gerekli olup olmadığını bile 
düşünmüştü. Ama hiçbir zaman, Satürn onlara ba­
karken babasının ahşap kutusunu açıp ateş edevat­
lannı bulduğu güne değin gezegeni böylesine kuv­
vetle hissetmemişti. 

Federico de la Fe'yi hep EMF'nin kahraman 
lideri, nazik ve şefkatli babası olarak görmüştü ve o, 
tüm bunların yanı sıra, aynı zamanda karısını kay­
betmenin acısını içinden hiçbir zaman atamarnış 
çok kederli bir adamdı. 

Satürn başını çevirip başka yöne bakma neza­
ketinden, Federico de la Fe ve kızıyla, onların kim­
seye görünmeden yalnız kalma istekleriyle empati 
kurma becerisinden yoksundu. Bunu yapacağına, 
Federico de la Fe'nin kucağından yavaşça çıplak 
karnma ve göğsüne doğru kayarak kurumuş ve 
küllenen derisini, yaralarını ve su toplamış yanık­
larını ortaya çıkaran kusmuğa odaklandı. Sonra da 
hasta babasıyla ilgilenen Küçük Merced'e yoğunla­
şıp söyledikleri her şeye kulak verdi. 

"Özür dilerim," dedi Federico de la Fe kızına. 
"Hayatta gizli kalması gereken bazı şeyler vardır." 

Ve Küçük Merced Satürn'ün varlığını sezerek 
sessizce başıyla onayladı. Kendi öfkesini duyumsa­
maya başladı; yalnızca Satürn'e karşı değil, sayfaya 
bakanlara, cümlelerin peşinden babasının odasına 
ve yatağına gelenlere, derisine kibrit çöpleri hastı­
nrken onu izleyen, belki de gülerek kendi kendi­
lerine, '� artık bunu moruk - alt tarafi bir kadın," 
diyenlere de öfkelendi. 

Küçük Merced babasını korumak, onunla alay 
edenlerden, yabancıların acımasından saklamak ve 
kendi kızgınlığını gizlemek istiyordu. Halen Be­
bek Nostradamus'un eğitimi altındaydı ama göz­
lerini kapatarak kendi kalkanını kaldırmaya çalıştı. 
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Evlere çağrıldığında gelmeyen Apo­
lonio babam için çeyrek galon yıllan­
mış süt getirdi. 

"İçebilene kadar vermeye devam 
et," dedi Apolonio. 

İki defa çarşaf değiştirdikten ve bir 
rulo lciğıt havluyu bitirdikten sonra, 
babam nihayet sütü içti. Çarşaflar gül 
yapraklarıyla ve sabunla ıslanmışken 
babam kurşunun etkilerinden kurtu­
lup iyileşmeye başladı. 

Bana annemden ve ateşten söz 
etti, nasıl birinin diğerine yol açtığın­
dan; ama annemden her zaman iyi­
likle bahsetti, onun yatağını ıslatan bi­
riyle bu kadar uzun süre kalmasının bir 

ve 
olmak 
iyiliği 
ilk defa 
bağlılık sı­
nırları ve koşulları olmalı, diye düşün­
düm. Aşkın yanıkiara ve su toplayan 
yaralara sebep olmaması gerektiğini . . .  
Onu görmesinler ve benim ona duy­
duğum acıma hissini duymasınlar diye 
babamı gizlemek istedim, başkaların­
dan korumak istedim. Benim babam 
Federico de la Fe'ydi, EMF'nin lideri 
ve savaş kumandanı. Ve ben Satürn'ün 
ya da herhangi birinin, yatağında ya­
nıklar içinde, kucağı su ve kusmukla 
nemlenmiş halde oturmuş ahşap ku­
tusunun içindeki kibritleri ve kararmış 
çiçek bıçaklannı karıştırıp annemin res­
mini ararken babama bakmasını iste­
miyordum. Monte'de artık kurşun kal­
mamış olmasına rağmen onu korumak 
için elimden geleni yaptım. 

APOLONIO 

Y illanmış sütü Federico de la Fe' nin 
evine getirdim; sütü karafimdan plas­
tik bir kaba daldururken tutması için 
Bebek Nostradamus'u Küçük Merced'e 
verdim. 

Mutfaktan, Küçük Merced ve Be­
bek Nostradamus'un başucunda durduğu 
Federico de la Fe'nin odasına geçtim. 
Onu birçok kez El Monte'de dolaşır­
ken, çiçek muşambasıyla birlikte kan­
tar istasyonunda ve Küçük Merced'le 
birlikte Papalık - Rehin ve Ödünç Eş­
yalar bölümünde görmüş olmama rağ­
men, bir Yanık Koleksiyoncusu olabile­
ceğinden hiç şüphelenmemiştim. 

Her zaman etrafİnda belli belir­
siz bir benzin kokusu olurdu ama ben 
bunun motor yağını ve tenlerine sinen 
çiçek kokusunu seyreltmek için kul­
landıklan çözücüden kaynaklandığını 
zannederdim. Fakat onu yatağının üze­
rinde, gömleğinin önü açık ve vücudu­
nun her yeri yanıklar ve siyah kesiklerle 
perişan halde görünce, Federico de la 
Fe' nin yanıcı maddelere neden ihtiyaç 
duyduğunu anladım. 

Yıllardır, annemin evini terk ettiğim­
den beri bir Yanık Koleksiyoncusu'na 
rastlamamıştım. O zamanlar Koleksi­
yoncular gösterişli ve küstah olur, ateşi 
vücutlarının tamamını dekore etmek 
için kııllanır ve hepimizin külden oldu­
ğunu ve yine küle döneceğimizi huyu­
ran Kutsal Kitap'tan alıntılar yaparlardı. 
Koleksiyoncular her zaman doğrucu 
tipler olur, kül dökerek nihai kaderi­
mize adım adım yaklaşırlardı. 

Ama Federico de la Fe mahcuptu, 
her şeyi gömleğinin ve yatağının al­
tında saklıyordu. 
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Federico de la Fe iyileşmeye başlamışken Küçük 
Merced'in yeteneği de giderek güçleniyordu. De 
la Fe ekmek ve domuz eti yiyebilir hale gelinceye 
dek koruma kalkanını kendi sınırlarının dışına yay­
mayı başarınıştı ve başkalarının düşüncelerini bile 
gizleyebiliyordu. 

Kalkan, Federico de la Fe ve EMF üyelerinin 
haberi olmadan genişledi. Küçük Merced odasında 
derin bir konsantrasyonla, ara sıra çuvalına uzanıp 
bir avuç dolusu misket limonu alarak otururken Fe­
derico de la Fe ve Froggy dornino masasının ba­
şına geçip bir sonraki saldırıyı planladı. 

"Satürn'den gizlenerniyoruz," dedi Froggy Fe­
derico de la Fe'ye. "Belki de artık kontrolü ele alıp 
onu dışarı atma vakti gelmiştir." 

Federico de la Fe hiçbir şey söylemedi; domino 
kutusunu boşalttı ve taşları noktasız olan fildişi yüz­
leri üste gelecek şekilde ters çevirdi. Froggy yeni sa­
vaş stratejilerinden bahsederken Federico de la Fe 
üç domino taşı alıp şu şekilde dizdi: 

D D D  
Froggy taşları Federico de la Fe'den aldı, çevirdi ve 
eklemeler yaptı: 

D D B D  
Hiçbir şey söylenınemiş olmasına rağmen Froggy 
ve Federico de la Fe Satürn'le mücadele etmek için 
yeni bir plan bulmuşlardı. 



KÜÇÜK MERCED 

Yatağıının üzerinde oturmuş limon­
ların kabuklarını soyuyor, sonra da etli 
kısımları yiyordum. Babam ve Froggy 
domino masasımn etrafİnda oturu­
yordu. Gözlerimi kapadım ve Bebek 
Nostradamus'un bana öğretmiş olduğu 
talimatları uyguladım, dikkatimi odak­
ladım ama kendi düşüncelerimi inlcir 
etmemeye dikkat ettim. 

EMF 

Froggy bizi domino masasına çağırdı. 
Hepimiz masamn etrafİnda toplan­
dık ve fildişi taşlara bakmaya başladık. 

"Satürn'ü işte böyle durduracağız," 
dedi Froggy domino taşlarını göstererek, 
"ama bize EMF'den fazlası gerekiyor." 

"Bu onların da savaşı," dedi Fede­
rico de la Fe. 

"Bizi bir arada tutan yegane şeyi 
etmek istiyorsunuz," dediler. Özür 

yolumuza devam ettik. 
Kendi mücadelelerini vermiş olan 

de rastladık. 
"Chromos'ta, Locos'ta ve Chimera'da 

ben," dediler. 
Ve tüm savaşları kaybettikleri için, 

da bizi reddettiler. 
Üç gün ve dört şehirden sonra, yal­

iki yeni asker Satürn'e karşı mü­
katılmayı kabul etmişti. 
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EMF üyeleri, parmak eklemlerinin üzerindeki deri 
hassaslaşıp morarana dek kapıları çala çala asker 
toplamaya devam etti. 

Artık yeteneğinde ustalaşmış olan ve koruma 
kalkanını çabucak yayabilen Küçük Merced bile, 
her kapı eşiğine limon çekirdekleri ve kabukları 
dökerek kapı kapı dolaşıp yardım istedi. 

Federico de la Fe' nin başlangıç stratejisi sabır ge­
rektirmişti; Satürn'ün eninde sonunda yorulup geri 
çekileceğini umut eden bir bekleme, gizlenme sava­
şıydı önceki. Doğrudan bir çarpışma değil, sonunda 
kurşunun zehri tarafindan balralanan yavaş bir sa­
vunma olmuştu. De la Fe tam angajman vaktinin 
gelip çattığını anlamıştı. Topyekün harp zamanıydı. 

Satürn, Federico de la Fe'nin başlataeağı her 
türlü saldırıya hazırlıklıydı. İsmini söylemeyi red­
dettiği kişiyi aklından çıkarmaya çalışırken kütüp­
hanenin askeri bölümünden çok sayıda kitap ödünç 
almıştı. Amerika kıtasının tarihindeki bütün de­
niz, kara, hava ve mektup savaşlarını okudu. Bilgi 
dağarcığına, Küçük Onbaşı' nın sürgündeyken ka­
leme aldığı Napolyon Bonaparte otobiyografisini 
okuyarak katkıda bulundu. Eser ofansif felsefeler 
üzerine yoğunlaşıyor, defansif önlemlere kısa bir 
bölüm ayırıyordu. Sonsöz ise piliç çevirme tarif­
lerinden ve sağlıklı bir perhiz için yapılması gere­
kenlerden oluşuyordu. 

Perhiz Napolyon'un, son iki savaşı haricinde 
-Beşinci Koalisyon tarafindan yenilgiye uğratıldığı 
Özgürlük Savaşı ve Mary Louise'e yenik düştüğü 
asla adı konulmayan savaş- dini buyruklar misali 
uyduğu altı temel kuraldan oluşuyordu. 

Satürn, biyografinin iki yüz yirmi üçüncü say­
fasından, dikkatli bir şekilde, bir kumandanın uy­
ması gereken altı temel kuralı yırtıp aldı: 

1) Kahvaltı: 2 yumurta, 28 gr domuz yağı ve 
bir bardak süt. 

2) Öğle yemeğinden önce: yüz şınav, iki yüz 
mekik ve bir Ave Maria. 

3) Aşk mektupları yazmaktan kaçın. 

4) Onu düşünme (onun Aziz Günü'nde bile.) 

5) Onu düşünürsen de bunu tekrarlama. 
6) Geceleri uyku gözlüğü kııllan. 
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BÖLÜM YİRMİ BİR 
• 

M atematikçi ve botanist Smiley'nin defi:erlerinden: 

METRİK DÖNÜŞTÜRMELER 
(İncil, Yeni Ahit'ten) 

2, 482 litre su 
68 ons pişmiş hamur 
ı kutu tuzlanmış ançüez 
Lazanıs'un ölümü 
ı kayıp, bağımsız hale 

ı galon şarap 
30 sepet ekmek 
3 ağ dolusu balık 
kısa bir şekerleme 
300 akrelik yanıp kül olmuş orman 

(Akkor Işığın Kitabı' ndan) 
gülümseme (ön dişler arasında boşluk) kadını hatırlama biçimi 
sabahlan onun yatağında uyanmak mutluluk 
büyükannenin ördüğü battaniye, 
çıtırdayan pikap, iki prezervatif ilk aşk 
lh morannış popo 
iki çanta dolusu Susarı B. Anthony 
dolan ve bir tomar iki dolarlık banknot 
ı6 inç kar 

gidiş-dönüş bilet (NY-LA) 
kollarını an sokmuş kız 
bir roman 
kadının şöyle dediği bir telefon konuşması: 
Bu kitabın hayatımı mahvetmesini 
istemiyorum. 

sana, sana, colita de rana 

onun tasarruf hesabı 
keder 
başarısız olunmuş görev 
kefaret 
özür 

Mahvetmeyecek, der erkek. 
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• • •  

KÜÇÜK MERCED 

poggy pazar sabahı Küçük Merced'i limon kabukları arasında sırtüstü ya-
r tarken buldu. Sabahki çiy sırtına yapışrnış ve elbisesinin arkası çimenierden 1 7 1  
leke olmuştu. Froggy Küçük Merced'i kaldırdı ama içinde hiç soluk yoktu, yal-
nızca narenciye kokusu vardı. Dudakları çadamış, limonun asidiyle kesilmişti; 
onu kucağında çimenlikten Federico de la Fe' nin evine taşırken soğuk kan dam-
laları Froggy'nin gömleği tarafindan emildi. Froggy eve vardığında yanakları ve 
çenesi kurumuş, tuzlu gözyaşlarından yol yol olmuştu ve gömleğinin sol koluyla 
omzu paslı öpücüklerle lekelenmişti. 

Apolonio, sırtındaki askıda taşıdığı Bebek Nostradamus'la birlikte Federico de 
la Fe'nin evine varınca Küçük Merced'in ağzını açıp dilini çıkararak herkesin 
şüphelenmekte olduğu şeyi doğruladı. 

"Sitrik asit zehirlenmesi," dedi ve Küçük Merced'in salarnura olmuş dilini 
ağzına geri soktu. 

Ölüyü beklerken sadece tespih duasını okuyan görevli rahibe ile Bebek 
Nostradamus ağlamadı. Profesyonelliğiyle iftihar eden Apolonio bile mendi­
lini çıkardı ve ağladıktan sonra eve gidip bütün porselen azizlerinin üzerini ka­
dife yas örtüleriyle örttü. 

Froggy ve EMF'nin diğer üyeleri gül yaprakları çiğneyip dövmelerinin üze­
rini katranla kapattılar ve üç günlük tespih duası için diz çöktüler, yaprak pasa­
larını tükürmek haricinde de odadan hiç ayrılmadılar. Verdikleri soluklar odayı 
çiçek aromasıyla doldurdu ve Federico de la Fe' nin evinin önünden geçip havayı 
koklayanlar bir azizin ölüsünün beklenmekte olduğuna inandı. 
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Bunlar Federico de la Fe' nin hayatının en kederli günleriydi, öyle üzgündü 
ki kendi edep kurallarını bile çiğneyerek ateşi, herkesin yanıkları görebileceği şe­
kilde, boynuna ve ellerinin tersine uyguladı. 

Federico de la Fe tespih duasının yalnızca ilk günü ve gecesinde diz çöktü. 
İkinci gün odasına gidip bir kırtasiye takımı ile kendisine düğün hediyesi olarak 
verilmiş bir dolmakalem getirdi. Kağıt, elde preslenrniş papirüsten yapılmıştı ve 
zarfların ağızları gerçek balrnumuyla kaplıydı. Federico de la Fe neredeyse yirmi 
yıldır karısına hiç mektup yazmarnıştı. 

Masasına oturdu, yan odada kokulu ve yorulmuş dudaklar tarafindan ını­
rıldanılan tespih duası altıncı döngüsüne girerken tek kızlarının ölümünü nasıl 
duyuracağını bulmaya çalışarak bir şeyler karalamaya başladı. 

"Sevgili Merced'im," diye başladı ve hitap bölümünü bitirdiği sırada haca­
ğından aşağı, sol ayakkabısının içine süzülüp takım elbise çorabını ıslatan bir 
idrar sızıntısı hissetti. Mektubun içeriği üzücü olsa da, bunca yıldır aşık ol­
duğu kadına mektup yazmaktan tuhafbir heyecan duyuyordu. Merced'i Küçük 
Merced'in ölümü konusunda bilgilendirdikten sonra, Federico de la Fe irnlasını 
iki kez kontrol etti ve ardından mektubun son satırını, Merced'e onu hala sev­
diğini ve artık yatağını ıslatmadığını söylemek için kııllandı. "Çöl kadar kuru," 
diye yazdı ve mektubu karlayıp zarfin içine koydu. Elleri ve boynu için kııllan­
dığı sıcak bıçakla balrnumunu eritip zarfin ağzını mühürledi. 

El Monte'de geçen yıllar boyunca, Federico de la Fe hiç Apolonio'ya git­
memişti. Biliyordu ki bu mektup Merced'e ulaşacaksa, bunun şifaanın dullar ve 
postacılardan oluşan ağı yoluyla gerçekleşmesi gerekiyordu. 

"Nerede yaşadığını bilmiyorum," dedi Federico de la Fe zarfi uzatırken. 

Apolonio yalnızca başını salladı ve mektubu aldı. 

MERCED 

Jonathan Smith İngiltere'den İspanyol Amerikası'na sömürgecilik ve Protestanlık 
tohumlarının atılmasına yardımcı olmak amaayla gelmişti ama Las Tortugas'ta 
geçirdiği onca yıl boyunca, Papa'nın aleyhinde tek kelime bile etmedi. Kendi­
sini güneşten korumak için kııllandığı kanvas çadır haricinde, bırakın bir ko­
loni kıırmayı, küçük bir bina inşa etmeye bile kalkışmadı. Amerika kıtasındaki 
görev süresince sadece iki şeyde başarılı oldu: 1) evli bir kadına aşık olmak ve 
2) onu ayartıp kocasından ayırmak. 

Federico de la Fe' nin mektubunun Jonathan Smith ve Merced'in posta kutu­
suna ulaştığı gün Merced Guadalajara'da çuvalla şeker ve tuz satın alıyordu. Zi­
yadesiyle Avrupai bir terbiye almış olan Jonathan Smith mektubu açmadı, zarfi 
Merced'in ismi yukarıya gelecek şekilde mutfak masasının üzerine bıraktı. 

Merced eve gelince şeker ve tuz çuvallarını masanın üzerine koydu ve zarfi 
aldı, dikkatli bir şekilde kenarını yırtıp mektubu çıkardı. Çiçek kokuyordu. Başta 



gül ammasını yanlış algılayıp aşk mektubu sandı ama el yazısı düzensizdi ve yatay 
bir çizgide gitmekte zorlanıyordu. Tı.im cümleler mavi satırlardan dışarı taşmıştı. 

Jonathan Smith düzgün sakalım sıvazlayarak mutfağa girdiğinde tuz ve şe­
ker masaya saçılmış, şelale misali yere dökülüyordu. Merced başını eğmiş otu­
ruyordu, saçlan yüzünü ve parıldayan şeker granüllerini örtmüştü. 

Jonathan Smith kadının başını nazikçe yukarı kaldırdı ve gözyaşlarının ma­
sanın üstüne darnlayışını, ıstırabının ahşabın damarlarının derinliklerine işleyi­
şini izledi. 

MERCED DE PAPEL 

Ender görülen fİrtınalı bir Los Angeles sabahında, Merced de Papel otomobi­
linin frenlerine abandı. Arabası Wilshire Bulvan boyunca kayıp ancak üzerine 
doğru gelen Chevy' nin ön paneline çarptıktan sonra durdu. Arnbulans Impala' nın 
sürücüsünü direksiyondan söküp yüzünü ve ağzını kaplayan kanı sildikten sonra 
alıp götürdü. Diğer sürücü hiçbir zaman bulunamadı. Temizleme ekibi gelip iki 
aracın üzerine de ateş geciktirici püskürttü, sonra tuzla buz olmuş ön cama ve ka­
portaya yapışmış ıslak kağıt parçalarını kazıyarak temizledi; hamur haline gelmiş 
kiğıdann bir kısmı asfalta düşüp yağmur suyuyla birlikte oluklardan içeri aktı. 
Kağıttan yapılan tüm insanlar gibi, Merced de Papel'in ölümünün de resmi bir 
kaydı olmadı, ne ölüm belgesi ne de cenaze duyurusu; kaza raporu bile varlığını 
tanımıyordu. Onun geçmişi aşıklarının dudaklan arasındaydı, ağızlarını ayıran 
yaralarda. Ancak bu, aşık olunan Merced de Papel'in geçmişiydi, ona dokun­
manın ıstırabının tarihi. Merced de Papel yara dokusuna bıraktığı miraslar ko­
nusunda temkinliydi ve bu nedenle çıkarıp attığı kağıt parçaları üzerinde kendi 
hesabını tutuyordu. Başlığını anadili ispanyolca olarak koyduğu kendi kitabını 
bir araya getirmişti: Los Dolores y Amores de la Gente de Papel (Kağıt İnsanla­
nn Acılan ve Aşkları.) 

KÜÇÜK MERCED 

EMF'den aynimasının ardından, Srniley bir daha asla siyah cenaze guayabe­
ra'sım giymeyeceğine yernin etmişti. Ama Küçük Merced'in ölümünün haberini 
aldığı sabah yataktan kalktı. Vücudu yıldızlar ve güneşin altında bronzlaşrnıştı. 
Yas içerisinde giyinerek siyah guayabera'yı yeniden üzerine geçirdi. Ceplerini 
gül yapraklarıyla ve karanfil firfulanyla doldurup Federico de la Fe'nin evine 
doğru yola koyuldu. 

Diz çökülen dördüncü günün sonunda dizleri hissizleşip ağızlan gül yaprakları 
çiğnemekten ve kutsal anaların isimlerini bir bir sayıp dökmekten kurumuştu. 
Görevli rahibe hazırlıklı gelmişti; siyah örtüsünün altına kalın tamponlu diz­
likler takınıştı ve astarının içinde gizli bir matara vardı. Yaşayan son İsviçreli 
azizle birlikte eğitim görmüş olan rahibe, Katolik yasalarını harfiyen uyguluyor, 
doktrinlerin en ezoterik olanlarını savunuyordu: hamile bir gelinin beyaz giy­
diği düğüne katılmayı reddetmek, araç gerecini sadece kutsal suyla yıkamak ve 
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Eski Ahit'te yer alan, sadece üç yıl boyunca karantina altına alınıp temizlenmiş 
domuzları yeme geleneğine harfiyen uymak. 

Ve böylece rabibe Küçük Merced'in dirilişine tanık olduğunda ilk arzusu 
kilise papazını alarma geçirip Vatikan'ın mucizelerle ilgilenen birimini bilgi­
lendirmek oldu. 

Küçük Merced'in ölümü kısa bir ölümdü. Beş gün, üç saat ve yirmi altı da­
kika sürmüştü. Gözlerini ovuşturup uykuyu silip attı ve çadamış, kuru dudak­
larını yaladı. Federico de la Fe kızına koşarken Froggy rahibeye doğru yürüyüp 
karanfil bıçağını rastgele savurdu. 

"Burada hiçbir şey görmedin," dedi Froggy rahibeye. Kadın mucizeyi belge­
lemenin ve az önce olanları resmi kayıt altına almanın önemini açıklamaya ça­
lışırken EMF'nin geri kalan üyeleri bıçaklarını çekti. 

"Bu uğurda ölüp şehit olmak istemezsin," dedi Froggy. "Hizmederin için 
teşekkürler." Froggy rahibeye içinde kilise bağışının bulunduğu bir zarf uzattı 
ve onu evden çıkardı. 

MERCED 

Federico de la Fe' nin yası beş günden biraz fazla sürmüşken Merced'inki daha 
da kısa sürmüştü. Mektubu okuduktan tam üç saat sonra bir telgraf ulaştı. Jo­
nathan Smith mesajı aldı, kağıdı imzaladı ve daktilo edilmiş yazıyı Merced'e 
okudu. "Yeniden dirildi," yazıyordu telgrafta. 

Merced gözyaşlarını silip saçlarındaki tuzu ve şekeri fırçalayıp temizledi, 
sonra yerleri süpürüp her şeyi düzgünce bir araya topladı. Gözyaşlarının alışa­
bm üzerinde bıraktığı lekeleri çıkarmak için Jonathan Smith'in zımpara kağıdı 
kullanmasını izledi. Masanın üzerinde talaş tozu birikti ve ayaklarının dibine, 
yeni süpürülmüş yerlere döküldü ama koyu leke alışabm damarlarından çıkmadı. 

Merced biraz sulandırılmış tiner döküp bir koyun postu parçasıyla ovalaya­
rak lekeyi çıkardı. Jonathan Smith'in mahcubiyetine rağmen, Merced hiçbir za­
man onun beceriksizliğinden dolayı hayal kırıklığına uğrarnıyor, en temel çifdik 
işlerini bile yerine getirememesini sevimli buluyordu. Attığı düğümler asla yete­
rince sıkı olmazdı ve birçok sabahını, kaybettiği kovaların peşinde kuyu duvar la­
nndan aşağı inerek geçirirdi. Ve kuyunun dibinden, yankılanan sesiyle, Jonathan 
Merced'e şarkı söyler, Gal dilinde nasıl küfredileceğini öğretirdi - İrlanda adala­
nnda Protestanlığı yaymaya çalışırken edindiği bir beceriydi bu. 

Yağmur mevsiminde Jonathan sabahların büyük kısmını öküzleri boyundu­
ruğa koşmakla geçirir, sonra akşamın geç saaderine kadar çalışırdı. Öküzlerinin 
ağızlıklarını takınayı unutur, hayvanlar tarlada burunlarının ve tat alma cisim­
ciklerinin dikine gider,] onathan'ın dürtınderine ve emirlerine kulak asmazlardı. 
Bunun sonucunda karıkları her zaman alçak olur, genellikle iç içe geçerdi. Ama 
Merced bunu bile romantik bulurdu. Bazen kesişen X'lerin arasında Merced bir 
O görür, Jonathan ise, Avrupai nüktedanlığını kullanarak, "Bu, kucaklamalar ve 
öpücüklerden oluşan bir tarla," derdi. 



Diğer günler öküzler zayıf emirlerine başkaldırır ve onu dikenli telin içinden 
çeker, komşunun mısırlannın, birbirine dolanmış pis kokulu sakız kabaklannın 
ve yeşil fasulye saplarının arasında sürüklerlerdi. Ama çiftçi olarak beceriksizli­
ğine rağmen, Federico de la Fe' nin yanına bile yaklaşamayacağı bir kendini zapt 
etme becerisine sahipti. Jonathan Smith asla yatağını ıslatmazdı. 

Merced Jonathan Smith'i seviyordu. Federico de la Fe'yle hiç olmadığı ka­
dar mu duydu onunla ama yine de ilk kocasını soranlar oluyordu. 

Bir defasında, evini iki katırın sırtında taşıyan ve Federico de la Fe'nin ilk 
komünyonunu yönetmiş olan gezgin bir rahip, Merced'e neden bir Protestarı'la 
birlikte olduğunu sordu. 

"Yataklannı ıslatmıyorlar," diye cevap verdi Merced ve beyaz Protestan er­
keklerin diğer birçok cazip niteliğini saymaya başladı. Merced boylannın uzun­
luğunu, gerçek edebiyattan yola çıkarak kinaye yapma becerilerini, bir de sahip 
olduklan olağanüstü kornik ancak bir nebze tatsız mizalı anlayışını andı. Ve 
daha eğitimli olduklarını söyledi, kutsal kitapları okudukları için İncil'in dip­
notlarında keşfettikleri geniş bir cinsel ilişki pozisyonu ciağarağına sahiplerdi. 

"Bu, Kral Davut," dedi Merced rahibe, hareketi ve birbirinin üzerine çıkma 
pozisyonunu anlatmak için ellerini kullanarak. 

Bir başka pozisyona geçmek için parmaklarını yeniden konumlandırdı. "Ve 
bu da sevişmenin en üzücü yolu; Eyüp Kitabı' ndan." Ve bu gerçekten de en me­
lankolik yoldu; Satürn'ün otel odalarında çok defa Kameruna oral seks yaptık­
tan sonra kullandığı, arkasını çevirip kollanyla bacaklannı açarak tüm ağırlığını 
avuç içleri ve dizlerinin üstüne vermesini sağladığı pozisyon. 

MERCED DE PAPEL 

Merced de Papel'in kitabının altınışıncı sayfasında, bir zamanlar karnının üze­
rindeki deri olmuş olan sayfada, kadının beyaz :lşıklara meyletmesine değinen bir 
madde vardı. Başka erkeklere fikren karşı olmasa da, açık tenlileri ve dilleri İspan­
yol dilinin uzun sesli harfleri ve çift r'leriyle esnememiş olanlan tercih ediyordu. 

Ancak Merced de Papel parçalara ayrılıp lif ve hamura dönüştüğünde onun 
yasını tutanlar yumuşak huylu ve kısa dilli erkekler değil, yaralı ve uzun dilliler 
oldu. Çok küçük yaşta mariachi gruplan için eğitilmiş olanlar, aşkın trajedilerini 
gitar baladiarına ve şehitlik için Vatikan'a başvurularında özgeçmişlerinin satır­
Ianna dönüştüren erkekler. 

Diğer erkekler Merced de Papel'in ölümüyle ilgili yorumlarda bulunmakla 
yetindiler - buzlu çay içerken eski günleri andılar. Ama müzik enstrümanları 
olan ve kederden hastanelere düşmüş erkekler yataklarında tespih duası oku­
dular ve bu şekilde Merced de Papel'in bir beyaz güvercin değil de origami 
kuğusu şeklini alan ruhunun, Kutsal Ana'nın yumuşak ellerine teslim edil­
mesini sağladılar. 
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KÜÇÜK MERCED 

Federico de la Fe mucizeler bilimiyle ilgilenmiyordu. Küçük Merced'in dirilişini 
yalnızca kader olarak kabullendi ve hiçbir açıklama aramadı. 

"Tanrı'nın işine akıl sır ermez," dedi ve konuyla ilgili başka hiçbir şey söyle­
mese de, pazar günü tabak gezdirilirken her zamanki bağışına fazladan on do­
lar ekledi. Salı günleriyse, porselen azizler ve günah çıkarma kabinlerinin tozu 
alınırken mihraba iki murn getirdi. 

Fakat Tanrı açıklamalardan sadece bir tanesiydi. Federico de la Fe Küçük 
Merced'in belki de Tanrı'nın eliyle değil de, Apolonio'nun hazırladığı karışım­
lardan biri sayesinde dirilmiş olduğunu düşünmekten hiç vazgeçmedi. EMF 
üyeleri dizlerinin üzerinde tespih duasını okıırken sırtına sıkıca bağladığı Be­
bek Nostradamus'la birlikte düklci.nına kapanan Apolonio en karmaşık formül­
leri ölçüp hazırlamakla meşguldü. Küçük Merced'in ölüsünün beklendiği dör­
düncü gün, kızı son yolculuğuna uğurlamak üzere Federico de la Fe' nin evine geri 
döndüğünde serçeparmağını küçük bir şişeye batırdı ve saçlarını okşadığı sırada 
parmağını Küçük Merced'in ağzına soktu. Küçük Merced uyandığında nefesi­
nin berbat kokma sebebi, ölümün yol açtığı bir şey değil, yalnızca Apolonio'nun 
gözden kaçırdığı bir husustu: iksire nane koymayı unutmak. 

Küçük Merced kendi ölümünün farkında değildi; uyanıp da bir oda dolusu 
yas tutan insanı görünce Federico de la Fe'ye kimin öldüğünü sordu. 

MERCED 

Bir pazar sabahı, Jonathan Smith sütü ocağın üzerinde kaynamaya bıraktıktan 
sonra, Merced'e arkadan kaşık pozisyonunda sarılıp onu sarsmaya başladı, ta ki 
Merced üzerine çıkıp yatana dek. Jonathan Smith Merced'le iki yatak direğine 
tutunarak sevişti; güçten dolayı direkierin biri devrildi, o sırada süt taştı ve bu­
harlaşıp tavanda toplandı. 

"Bu, Samson'du, Hakimler Kitabı' ndan," dedi Jonathan Smith ve kırık ya­
tak direğini yere attı. 

Merced mutfağa girdiğinde tencerenin gümüş kaplaması erimişti ve tavanda 
yoğunlaşan süt yere damlıyordu. Merced'in en iyi tencereleri ve iki günlük süt 
Jonathan'ın dikkatsizliği yüzünden ziyan olmuştu. Merced ilk defa, onun bu işe 
yaramazlığını ne çekici ne de eğlenceli buldu. 

"Çatıda bir sızıntı olmalı," dedi Jonathan. "Süt yağıyor." Ama Merced gü­
lümsemedi ya da her zamanki gibi başıyla onaylamadı; bir süt damlası dudak­
lanna çarpıp ağzından içeri süzülene dek çattığı kaşlan gevşemedi. Sakarlığına 
rağmen, Jonathan Smith incelikli Avrupa terbiyesine ve şans eseri değerli şey­
ler keşfetme h ünerine sahipti. Tavanda asılı kalıp yere damlayan süt, badananın 
içerisindeki şekeri çekmişti. Ve böylece potansiyel bir mutfak yangını yerine ka­
ramelize sütün keşfi gerçekleşmişti. 

Jonathan Smith'in mevsimlik hasadı sadece sekiz mısır koçanı ve iki sa­
kız kabağı kütüğü vermişti ama karamelize sütten elde edilen kar, temel gıda 



maddelerini, iki sürü güvercini ve her pazar yemek pişirirken kullandığı Porte­
kiz baharatlanın almaya yetiyordu. 

Her sabah,] onathan Smith ve Merced sevişirken süt taşıp tavanda birikiyor, 
geceden yere koydukları tencerelerin içine daınlıyordu. İki mevsim boyunca, kay­
natılan süt tavana yapışık kaldı. Ama yaz geldiğinde duvarlar tatlılıklarım kay­
betti ve acı ökse tadı sütün taelım bastırdı. 

MERCED DE PAPEL 

Origarni cerrahı Antonio, Merced de Papel'in keskin köşeleri yüzünden yaralanan 
ilk erkekti. Kağıt yırtıp katlamakla geçirdiği onca yıl boyunca, hiçbir projesi Mer­
ced de Papel'in ellerinde bıraktığı kağıt kesikleri kadar derin yaralar açmarmştı. 

Yaratıldığı gün isimsiz olan Merced de Papel fabrikadan çıkmış ve yağmu­
run içine atılmıştı. Antonio baygındı, kanayan elleri gazete lciğıdına sarılmıştı, 
kendinden geçmeden ve buruşuk gazete lciğıdı yumuşayıp kırmızı mendillere 
dönüşmeden önce bir anlığına gözlerini açmıştı. Kendisini bırakıp giderken ka­
dımn yalmzca sırtım görmüştü ama üzüntü ya da terk edilmişlik hissi duyma­
rmştı. Nihayet kendisinin ölümünden sonra uzun yıllar yaşayacak, tıbbi dergi­
ler ya da ameliyathane dedikoduları yardımıyla gözden düşürülmeyecek bir şey 
yarattığım biliyordu. 

Antonid nun gök gürültülü bir firtınaya, yüzlerce dudaktan yayılan salyalara ve 
eski aşıklarımn peş peşe gelen hınç alma çabalarına dayanan eseri, takılmarmş bir 
emniyet kemeri ve tuzla buz olmuş bir ön cam yüzünden çözülüp parçalanmıştı. 

Ve sirenler çarpışmamn olduğu yere yaklaşırken hafif ama devamlı bir yağ­
mur lciğıt parçalarım sırılsıklam etmiş, sürükleyip yol kenarındaki olukların bi­
linmezliğine götürmüştü. Suyla sürüklenmeyen parçalarsa Merced de Papel'in 
arabasımn kaportasına yapıştı ve günler sonra, bulutlar dağılıp güneş ısısı bur­
dalığa vuronca sertleşti. 
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FEDERICO DE LA FE 

Dirilişinden iki hafta sonra Küçük Merced hala güçsüzdü ve su kaybetmiş 
durumdaydı. Nefesi ise, devamlı nane yaprakları çiğnemesine rağmen, iri­

başlarla dolu durgun sular gibi kokuyordu. 

Şifacı Apolonio'yu Küçük Merced'in odasına buyur edip durumu ona da­
nıştım ama onda bile bunun ilacı yoktu. 

"Ölümden kolayca kurtulunmaz. Geride mutlaka bir şey kalır, en azından 
bir süre için. Biraz zaman tanı. Lazarus'un ağız kokusu iki ay sürmüştü; gerçi o 
zamanlar gargara ve diş macunu yoktu," dedi Apolonio, Küçük Merced'in ba­
şucuna doğru yürürken. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu Küçük Merced'e. Eliyle ağzını ka­
patıp anlaşılmaz bir toncia cevap verdi. 

"Ben iyiyim ama, bu kötü koku . . .  " 

"N ane yapraklan çiğnemeye devam et ve FroggyClen sana gül yaprağı getir­
mesini iste. Kısa süre sonra bir azize gibi kokacaksın." 

Apolonio ve Küçük Merced vedalaştı, sonra ben Apolonio'yu evin önüne 
kadar geçirdim. 

"MercedClen haber var mı?" 

Hayır anlamında başını salladı. 

"Mektubu almış mı?" 

Başıyla onayladı. 

"Peki telgrafi?" 

"Evet." 

"Emin misin?" 
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Yine başıyla onayladı. 

İşi düzenbazlık ve büyücülük olmasına rağmen, Apolonio açık yürekli bi­
riydi ve gücünün ötesinde tahminlerde bulunmazdı. Merced'den bahsederken 
hem kelimelerine hem de ses tonuna dikkat etti, sözlerini nazik bir çekingen­
likle sarf etti. 

"Merced'i bilemem -her kadın farklıdır- ama kadınlar bazen gider ve bir 
daha geri dönmezler. Beklemek iyidir, çünkü bazen de geri dönerler. Kimisi diz­
lerinin üzerinde sürünerek, arkalarında sargı bezleri ve kan izleri bırakarak, et­
lerini kaldırım taşlarının, sonra da asfaltın üzerine sürte sürte gelir, sonunda da 
eski aşıklarının serin ve pürüzsüz sundurmalarına ulaşır." 

"Diğerleri ise çok daha kolay bir yolu seçerek sadece eve yaklaştıklarında 
dizlerinin üzerine çöker, kilometrelerce yürümüş numarası yapmak için dizleri­
nin üzerine zımpara kağıdı sürer. Her halükarda çizikierine ve yaralarma bakım 
yapman gerekir. Ve bir de hiç geri dönmeyen kadınlar vardır, bir daha kendile­
rinden hiç haber alınamayan kadınlar. Pişmanlığın ya da kefaretin izini bile ta­
şımayan, yumuşacık tenleri ve losyonları olan kadınlar." 

Apolonio'nun tüm söylediği buydu işte, Merced'in ne tür bir kadın olduğu 
konusunda hiç ipucu vermemişti. Belki de yolda olduğunu, yavaş yavaş bu yöne 
geldiğini düşündüm. Sargılarını bağlamak için mola veriyordu ve eninde so­
nunda evin sundurmasına ulaşacaktı. 

Son aşamayı onun için mümkün olduğunca yumuşak ve kolay kılmak istedim. 

Ertesi gün, Küçük Merced uyurken bahçedeki toprağı tersyüz ettim, yabani 
otlardan temizledim ve St Augustine çimi tohumları ektim. Çimleri uzamaya 
bıraktım ama çok da uzatmadım, Merced'in dizlerinin toprağa değmesini en­
gelleyecek kadar sadece. Basarnaklara köpük dolgusu döşeyip üzerierini yumu­
şak bir kilimle örttüm. 
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SATÜRN 

EMF üyeleri ve askerlerinin saldırıya geçtiği gün 
gelen ilk kartpostal Belçika pullanyla kaplıydı ve 
Satürn'e değil "Sal Plascencia'' adına gönderilmişti. 

Kartpostalın arkasında şöyle yazıyordu: 

Bugün, kum tepeciklerinin üzerine oturup çi­
kolata yedim. Seni düşündüm. 

Sevgiler, 
Kami 

Satürn kartpostalın arkasını çevirip kuşe kağıda 
basılmış, kürekleri olmayan, bir kanalın kıyısına de­
rnirlenrniş, bir direğe sadece bir yün ipliğiyle bağlan­
mış kimsesiz kayık resmine baktı. Kayığın üzerinde 
ve Belçika semalarında Flamanca bir selarnlama 
süzülüyordu. Ne yazdığım anlayamadı ama bir za­
manlar Kamerunun başının üzerinde havada du­
ran hale gibi ışıldayan, parlak san renkte yazılmıştı. 

Bir arılığına -çok kısa bir an- Kami'yi düşündü: 
sırtüstü uzanmış, Satürn parmaklarının ucuyla an 
iğnelerini çekmeye çalışırken göğsü yumuşak ve 
pembe. İğneler çok derinde ise dişlerini kullanı­
yor, arada sırada da arıların bıraktığı tortuyu yutu­
yor. Zehrin kalıntısı dilini uyarıyor ama tükürmü­
yor; Kamerunun yanına uzanıp ağzında arılardan 
artakalan tarla uykuya dalıyor. 

Ama onu düşünecek vakit yoktu. Satürn yak­
laştıklarını, sayfanın içine doluştuklannı duydu; it­
tirip kaktırarak onu ileriye, sayfanın en kenarına sı­
kıştırmaya çalışıyorlardı. 



KÜÇÜK MERCED 

Konsantre olamıyordum. Çöp kutu­
sunu çiğnenmiş gül ve nane topakla­
oyla doldurmuştum ama koku yine de 
düşüncelerimin içine süzülüyordu. Uy­
kudayken bile rüyamda çöp yığınları 
ve gittikçe küçülen bir denizin kokusu 
vardı; sular çekiliyor, güneşin altında tek 
başlaona kalan balıklar ve deniztarak­
lan çürüyüp gidiyordu. Kapanmış isti­
ridyeler yavaşça aralanıyor ve çırpınan 
balıklar kabukları parçalıyor, yerin al­
tından yengeçler sürünerek geliyor ve 
sonra her şey duruluyordu; iğrenç ko­
kunun yükselen dalgalan dışında. 

Gözlerimi kapatıp siyah katmanı 
genişletmeye çalıştım ama koku her de­
fasında konsantrasyonumu bozup beni 
yeniden başlamak wrunda bıraktı. Si­
yahlığı şundan daha fazla genişletmeyi 
başaramadım: � 

Apolonio'd=ka bir şey istedim 
ama başka ilacı yoktu. Önemi yoktu 
yine de. Artık Satürn'den saklanmıyor­
duk. Froggy herkesin ne istiyorsa onu 
söylemesi ve düşünmesi çağrısında bu­
lunmuştu, böylelikle konuşma ve dü­
şünce selinin Satürn'ün sesini boğaca­
ğını umuyordu. Buna rağmen babamı 
korumak, kalkanın ardına gizlemek ve 
annemi kendi yordamınca, kimsenin 
acıma ve alay dolu bakışları altında kal­
madan hatırlamak için ne yapması ge­
rekiyorsa yapsın diye ahşap kutu ve fo­
toğrafla baş başa bırakmak istiyordum. 

Bu yüzden mide vu.ı,,ulLJl�ı 
düşene dek tekrar derte<1ı1m:1 

İlk harnlemden biraz 
ama keskinliği kaybettim biraz; köşe­
ler köreldi ve aşağıya doğru sabideye­
medim. Kalkan bir o yana bir bu yana 
savruluyordu. 

Naneli gargara yuttum ve garga­
ranın ardından nane ve gül yaprak­
ları çiğneyip gözlerimi ye­
niden denedim: 

FROGGY 

"Hilci.yeye, Satürn tarafindan yazılan ta­
rihe karşı bir savaş veriyoruz. Satürn'ün 
izinsiz girişine karşı en iyi silahımızın 
sessizlik olduğuna, bizim sessizliğimi­
zin sonunda Satüm'ü susturacağına 
inanmış tık. 

Ama kurşuna karşı aleıjik olduğu­
muzu keşfettik ve tarihle mühürlü du­
daklarla savaşılamayacağını, Satürn'ü 
ancak kendi sesimizle durduracağı­
mızı anladık." 

Yaptığım tek konuşma buydu, ama 
fazla destek çağrısına ihtiyaç olmadı. 
Kurşunla kaplanarak ve açık havada 
mecburi sessizlikle geçirilen yıllardan 
sonra, konuşmaya hazırdık. Sokağa 
çıkıp her zaman söylemek istediği­
miz şeyleri söyledik ve kelimeleri ha­
vada süzülmeye bıraktık. Kelimelerini 
doğrudan kullanmaya çekinenler söy­
leyeceklerini önce kağıda yazıp sonra 
yüksek sesle okudu. Diğerleriyse arka 
ceplerinden ve yatak aldarından mek­
tuplar çıkardı ya da aşınmış ve köşe­
leri kıvrılmış kitaplardan altı çizili pa­
sajlar okudu. 

1 83 
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EMF'nin ordusu seferber oldu. Koordine edilmiş 
kollar savaş cephesindeydi; yedeklerse arkada, sa­
vaşa hazır halde bekliyordu. Rüzgarı ve güneşi ar­
kalarına almışlar, Sextus Julius Frontinus'un düş­
manın güneş ışınlarıyla gözünü kamaştırmayı ve 
tozla kör etmeyi öğüdediği De re militari prensip­
lerini izliyorlardı. Frontinus doğadan faydalanmış 
ve oklar ardında havada uçuşurken süvarilerini ileri 
sürmüştü. Silurlar ateşe karşılık verince, okçuları 
kalkanlarını başlarının üzerine kaldırmış, dairenin 
çevresindekilerse kalkanlarını göğüslerinin üzerinde 
tutup kaplumbağa düzeninde uygun adım ilerle­
mişlerdi. Beş yüz ayaklı bir kaplumbağa. 

EMF'nin stratejisi Satürn'ü kuşatmak, etrafinı 
sarmak ve onu bölgeden çekilriıeye wrlamaktı. Sa­
türn hiçbir zaman topyekUn savaştan yana olmamış, 
işin bu raddeye varmasını istememişti ama direne­
cekti. Konumunu muhafaza edecek ve kendi taar­
ruzunu başlatıp gerekirse tüm toprakları ele geçi­
recekti. Bunca zamandır düşüncelerini ve dikkatini 
tüketen, terk edilmesinin sorumlusu olan bu insan­
lara tüm öfkesiyle karşı kayacaktı. Satürn'ün dikkati, 
Federico de la Fe ve onun çiçek kasabası sebebiyle 
dağılmıştı. Onların yüzünden, onun yataktan kal­
kıp yeşil elbisesini giydiğini ve çekip gittiğini, du­
varlarında açık tenli adarnların resimleri asılı olan, 

1 
sebzelikleri ağızları çıtçıdı poşedere düzgünce yer-
leştirilmiş marul yapraklarıyla dolu bir eve gittiğini 
fark etrnemişti. Portrelerden Kennedy gözleri ona 
bakarken ve yıkanmış marullar buzdolabında du­
rurken elbisesini yukarı kaldırdı ve birbirinin üze­
rine çıkmış, tam tekmil kıyafedi iki Napolyon'a 
tepeden bakacak bir adama koyu renkli kasık tüy­
lerini gösterdi. Ve adam kulağına bir şeyler fisıl­
dadı. Güzelce, net bir şekilde, bir marul toplayıcı­
sının asla telaffuz etrneyeceği kelimeler kııllanarak 
konuştu onunla. 



SUBCOMANDANTE 
SANDRA 

Asker toplama dönemimizde, 
yabancıların kapılarını çalarken 
Satürn'ü tanıdığını ve birçok ge­
ceyi onun yanında yatarak geçir­
diğini söyleyen bir kadına rast 
geldim. Ama bunun uzun zaman 
önce olduğunu söyledi. 

"Onu çok gençken tanıdım, 
Satürn olmadan önce. İkimiz 
de gençtik. Özür dilerim ama 
size yardım edemem. Hatta si­
zinle konuşuyor bile olmamam 
gerek," dedi. 

Ve ben uzaklaşırken beyaz 
şeritli yeşil bir elbise giymiş olan 
kadın arkarndan seslendi. 

"Size bir soru sorabilir miyim?" 
"Evet," diye cevapladım. 
"Şimdi nasıl görünüyor?" 
"Satürn mü?" 
"Evet, Satürn." 
"Bilmiyorum - sadece o bizi 

görüyor. Biz onu görmüyoruz." 
Akşam domino masasının 

etrafında toplanmış de la Fe'yi 
beklerken Froggy'ye kadından ve 
bana söylediklerinden bahsettim. 

Froggy inanmakta güçlük 
çekiyormuş gibi başını salladı. 

"Mümkün değil. Madem o 
kadar yakınmış, onun yatağın­
daymış, neden gırtlağını kes­
memiş?" 

SMILEY 

Kül halkası El Monte'nin etrafİnı çevirdiğin­
den beri ilk defa, insanlarm ne çiçek ne de ho­
roz dövüşü için kasabaya adım atınalarına şa­
hit oldum. Satürn'ün sonunun gelişine tanık 
olmak için girmiştiler kasabaya. Kimi silahlı 
geldi, ellerinde tabancalarla, Satürn'ün merrni­
lerden etkilenmediğinden habersiz. Diğerleri 
fl.aş ampulleri ve fotoğraf makineleriyle geldi, 
düşen Satürn'ün fotoğrafinı çekme umuduyla. 

Akşam olduğunda daha çok sayıda in­
san El Monte'ye akın ederken siyah bir lü­
muzin yanaştı, tekerlekleri küllerin üzerinden 
geçti. Kurum izleri Apolonio'nun düklci.rıının 
önünde son buluyordu. 

APOLONIO 

Milyonerler, vilayetin kenar mahallelerinden 
kasaplar, ellerinde avuç dolusu kabayonca ile 
çiftlik sahipleri, iki Hollywood yıldızı adayı 
(ikisinde de sigara ağızlığı), kaç bölümdür or­
talıkta görünmeyen karakterler, bir kardinal 
ve iki papaz yardımcısı, bir marul toplayıcısı 185 
kavmi-kimi tekerlek üstünde kimi yayan, 
hepsi El Monte'ye hücum etti. 

Bazıları konuşmak ve Satürn'e karşı mü­
cadele etmek niyetindeydi ama çoğu yalnızca 
gösteri için gelmişti; bir stadyuma giriyor 
edasıyla girdiler kasabaya; eğlence beklen­
tisi içinde, salt varlıklarının, konuşmalarının 
ve düşüncelerinin Satürn'ü daha da köşeye 
kıstırdığının farkında olmadan. 

MARUL TOPLAYlCILARl 

Onu buraya kadar takip ettik; gösterişli Holly­
wood evinden çıkıp çiçek tarlalarını geçerek 
El Monte'ye varana kadar. Arabası duronca 
"Rita, vendida!" diye bağırarak onu marul başı 
yağmuruna tuttuk. Beyaz Hollywood çocuk­
larıyla düzüşmesini söyledik. 

Şofcir kapısını açtı ve o, rahat bir şekilde 
arabadan indi, marulu ayağıyla kenara itele­
yip imza ve öpücük dağıtmaya başladı ama 
hiçbirini bizim tarafa göndermedi. Bile­
ğini nazikçe kıpırdatarak sigarasının külünü 
silkti ve sonra başını kaldırıp gökyüzünde 
Satürn'den bir iz aradı. 
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Satürn disiplinliydi, Napolyon'un salık verdiği per­
hizi ve egzersiz rutinini harfiyen uyguluyordu: kah­
valtıdan önce yumruklarının üzerinde yüz şınav, 
arkasından üç tuzsuz, beyazları tam pişmiş ama 
sarıları sulu bırakılmış yumurta. Öğle yemeği için 
de dudaklarının arasında tuttuğu, metaldeki de­
miri ernip kaslarına gönderdiği üç marangoz çivi­
siyle üç yüz mekik. Ama en önemlisi, tıpkı Napol­
yon gibi, ona yitirilmiş aşkı hatırlatacak şeylerden 
kaçınmaya özen gösteriyordu. 

Ama Sandra bilmeden, bir zamanlar adı ithaf 
sayfasında geçmiş olan kişinin kapısını çaldığında 
Satürn savaşın en önemli ilkesini ihlal etti: aşkın 
aklına düşmesine izin verdi. 

Dikkatini Federico de la Fe ve EMF'ye yo­
ğunlaştıracağı yerde, fotoğrafları ve eski mektup­
ları çıkardı. Masasının üstünü boşalttı, savaş planla­
rını ve haritaları bir kenara itti ve bir aşk mektubu 
yazmaya başladı. 

EMF tugayı ilerlemeye başlayıp Satürn'ü say­
fanın kenarına doğru itti ama o masasında otur­
muş bir daha asla rahatsız etmemeye söz verdiği 
kadına mektup yazıyor, uygun adımların yaklaşan 
sesinden etkilenmiyordu. 

FROGGY 

Güçlüydük, varlığımızı daha önce hiç olmadığı­
mız yerlere yüklüyor, kendimizi ortaya koyuyorduk. 
Başta muntazamdık, kusursuz düzende uygun adım 
ilerliyorduk. Ancak ilerledikçe, adarnlarımız, plan­
larımızı ve stratejik düzenlernemizi unutarak da­
ğıldılar. Seslerimiz, yabani çiçekler misali her yerde 
bitmeye başladı. El Monte Flores nihayet nereye 
isterse oraya gitmekte, ne isterse onu düşünmekte 
özgürdü; hikayemiz Satürn tarafindan engellenme­
den, sömürülmeden. 

Ve hepsi buraya, bizim zaferirnize tanıklık et­
mek için gelmişti. Fılm yıldızları, din adamları ve 
halkın geri kalanı, önlükleriyle zanaatkarlar, marul 
toplayıcıları, milyonerler ... 

Ve burada olacaktı; Monte'de, Hollywood'dan 
kilometrelerce, Yarikan'dan ise iki kıta ve bir okya­
rrus uzakta, Galileo'nun halkalı gezegenin wrba ta­
biatını ilk defa gözlernleyişinden yüzlerce yıl sonra 
- Satürn'ün çöküşü burada gerçekleşecekti. 



PELON 
Haftalarca sadece toprağı ve çiçekleri, toprağın mineral bileşimini ve 
sulama akışının düzenini, tarımın en önemli ayrıntılarını -hiçbir an­
lamı olmayan, gerçek düşünederimizi Satürn'den gizlerneye yarayan 
ayrıntıları- düşündükten sonra, şimdi bütün bu teferruatı aldımdan 
çıkararnıyordum. "Özgürüz, Pelon," dedi Froggy. "Ne istersen onu 
söyleyebilir ve düşünebilirsin." Ama ben dünyanın daha önce nasıl 
olduğunu unutmuştum - eğer dünya boruların çapından ve fiskiye 
başlarının ebadından ibaret değilse, dünya çiçeklerden ibaret değilse, 
başka da bir şey bilmiyordum. 

Bana sadece tek bir şekilde düşünmeınİ emretmişlerdi, her şeye 
anlamsız birtakım nesnelerden oluşan bir katalog gibi bakmamı; 
oysa şimdi kalkmış daha ileriye bakabileceğimi, karıkların ve çiçek 
ticaretinin işleyişinin ötesini görebileceğiınİ söylüyorlar. Ama bunun 
için artık çok geç. Ne kolumu kaybettim ne de şarapnel isabet etti 
bana; benim savaş yararn gözümün retinasında. Geçmek bilmeyen 
ıstırabım miyopluğum benim; sadece yakınımda olanı görüyorum, 
bir de büyütülmüş şeyleri. Hatta burada, El Monte' de bile, sakin 
günler ve biçilmiş çimenlikler görmüyorum. Onun yerine ben, top­
rağın münferit kristalin kütlesini -tortul silt ve püskürük kumdan 
oluşan bir bileşim- üst toprak tabakasının yalnızca yirmi yedi mili­
metre içine giren sığ kökleriyle St Augustine çimlerinin uzun yap­
raklarını, çirnenliğin havalandırma ihtiyacıyla kahverengine döndü­
ğünü gözlernliyorum. Benim gördüğüm bu işte; toprağın işlenmesi 
ve tohumların ekilmesinin ötesinde bir dünya yok. 

İKİ PAPAZ YARDIMCISI 

Bugün, Meryem Ana yılının 14 Haziran Salı günü, 
Kardinal Hazretleri (ve Los Angeles'ın öz oğlu) 
ve haşmetlirniz, onu vaftiz etmiş olan başmelekle­
rin izinden giden, Kardirral Ryan JeffMahony'yi 
takdim ederiz. 

Bugün Kardinal Hazretleri El Monte' ye, adını 
varolmayan tepelerden alan bu yere adım atıyor. 

Bu kasaba 
kutsansın 

Lourdes Meryemi 
tarafından 

Fatima Meryemi 

Karların Meryemi 

Günahkarların 
Kutsal Anası 

..... 00 '-1 

Tanrı'nın Anası 
Meryem tarafından 
kutsansın 

Merhametli Meryem 
tarafından kutsansın 

Yedi Kederin Meryemi 
tarafından kutsansın 

W alsingham 
Meryemi 

Hırsızların Kutsal 
Anası 

BEBEK NOSTRADAMUS 

KAMER UN 
Napolyon'uma, 

Bu, senin en sevdiğin on­
başıya ait kartpostalı Louvre' da 
buldum. Bir pufun üzerinde dur­
duğunu fark ettin mi, ne komik. 
Haklıymışsın, Paris'te kuru ku­
ruya silinmek yokmuş, her yerde 
bideler var ama benim burada yı­
kamp da içimden atacağım kim­
sem yok. 

Sevgilerimle, 
Kami 



SATÜRN 
Marangoz çivileri Satürn'ün dudak­
larından sarkıyordu ve demir, çözü­
nüp salyasına karışmıştı. Kan oldu­
ğunu sanarak lavaboya tükürdü, sonra 
mektubu bitirmek için masasının ba­
şına döndü. Kapanış cümlesinde şöyle 
yazdı: "Senin için bir çimenlik yaptım. 
Her gün suluyorum ve salı günleri ha­
valandırıyorum ama daha pürüzlerini 
gidermedim." 

Mektubu imzalayıp mühürledi ve 
zarfin üzerine onun yeni şehrinin is­
mini yazdı; geniş sokakları ve gürbüz 
meşeleri olan, köşe başlarındaki ecza­
nelerinde hala kafalarına kağıt şapka­
lar takan adarnların soda makinelerin­
den servis edilen dondurmalar sattığı o 
şehrin ismini. Kaynayan kazanlarını iten 
mısırcıların ya da enseleriyle elleri gü­
neş ve gübreden yanmış, gölgede din­
lenen çiçek toplayıcılarının olmadığı 
yeni şehrinin. 

Ama Satürn de düzgün, köşeleri 
188 kartpostallardaki gibi keskin bir çi­

menlik yapabilirdi. Kaldırırnda lamba 
direği yoktu; Satürn verandanın ışığını 
açık bırakarak onu bekliyordu. 

KARDİNAL MAHONY 
Tarırı'nın gözleri her zaman üzerimiz­
dedir. Ve biz O'nun ilm-i mudakından 
saklanarnayız. Bu nedenle Satürn yenilip 
düşse bile, onun üzerinde Tanrı vardır. 

İncir yapraklarından ve hicaptan 
önce bile, O buradaydı, onlar hayvan­
ları ve bitkileri işaret edip yaratıklara ve 
sebzelere isim koyarken ilk ebeveynleri­
mizi izliyordu. Havva'nın pulları ve tit­
reşen bir kuyruğu olan canlıyı okşarken 
dilindeki tıslamayı keşfedişini dinledi. 
Ve O, onları, nefesleri elma kokarken 
kovduğunda Cennet'in yeşil çayırla­
nndan yürüyerek çıkışlarını izledi ve 
çorak bir diyara dek peşleri sıra gitti. 

"Ben yalnızca Julieta ile sevişirken 
kimsenin yukarıdan beni izlememesini 
istiyorum," demişti EMF chololarından 
biri, böylesi bir mahremiyetin asla va­
rolamayacağından habersiz. 

JONATHAN MEAD 
Burada Kamerun diye biri yok, adı 
kimseye tanıdık gelmiyor. "Kami," di­
yorum, hayır anlamında başlarını sal­
lıyorlar. Onu tarif ediyorum, sanki son 
görüşümün üzerinden yalnızca birkaç 
gün geçmiş gibi. Kendi kendime yiti­
rilmiş bir kız evladın neye benzeyece­
ğini hayal etmeye çalışarak. . .  "Güzel 
bir kız," diyorum. Bal gibi ko kar de­
mek istiyorum ama her nasılsa bu, ne­
zaketsiz olacak. 

Kasaba çiçek sıralan ve bir su kule­
sinden ibaret, üzerlerinde rüzgar gülleri 
olan sıvalı evlerin hepsi kiliseye dönük. 
Ama burada ondan eser yok İsmini söy­
leyince bilmiyorum dereesine omuzla­
nnı silkiyor ve dökülen gökyüzünü işa­
ret ediyorlar. 

RITA 
Tüm MGM filmlerinin başında görü­
nen kükreyen aslan, Charles Gay tara­
findan bir kamçı ve et parçalarıyla eği­
tilmişti. Vahşi kediyi aslan çifdiğinde 
kırbaçlayıp kafese kapatarak sirk nu­
maraları yapmaya ve işaret verildiğinde 
kameraya kükremeye zorlaınıştı Gay. 
Her film makarasından sonra Charles 
sahte kürk yeleyi çekiştirir, akrilik tüy­
leri kabartırdı - MGM yöneticilerinin, 
o vahşi alfa erkeğinin kostüm giydiril­
miş bir dişi aslan olduğundan asla ha­
berleri olmadı. 

On yıl sonra Charles onu gezici 
bir sirke sattı ama yavrularını kendine 
sakladı. O, rüyasında orman temalı eğ­
lence parkları ve safari şapkaları görür­
ken, üç aslan yavrusu pençeleriyle ayak­
larını, kollarını yaraladı. Hayatta kaldı; 
bana asla unutmayanın filler değil iha­
net ettiklerimiz, canını yaktıklarımız 
olduğunu söyleyen de ta kendisiydi. 
Hatırladıklarını gelecek nesillere nak­
leden, acılarını ve öfkelerini akrabala­
nna aktaran, asla affedemeyen, daima 
ellerindeki marulu atmaya hazır bek­
leyen türler. Bir adres ya da gardırop 
değişikliğini mazur göremeyenler. Ço­
cuklarına ve torunlarına benim onların 
satılmış fahişesi olduğumu söyleyenler. 



KÜÇÜK MERCED 
Babam yatak odaının penceresini açtı 
ve içeriye havayı tazelernesi için ka­
ranfillerle kaplı büyük Valencia porta­
kalları getirdi. Komodinimin üzerine 
içi nane ve gül yapraklarıyla dolu bir 
lcise yerleştirdi. 

Portakalı bumuma götürdüm, tatlı 
narenciye ve baharat kokusunu içirne çe­
kerek şekeri ve çiçekleri çiğnedim. Be­
bek Nostradamus'un bana öğrettiğini 
yapmaya çalıştım: Gözlerimi kapattım, 
yalnızca siyahlık gördüm ve bu karan­
lığı genişletmeye çal 
lik ve pis koku 
Uyandım, babam · 
zına kadar 
yaprakları ve 
Pencereden dışarı '-"""LIJ';rrrı= ı::nn::nrn=ı 
dizlerinin üzerine çökmüş, çimenlerin 
üzerinden yumurta kabukları topladı­
ğını ve mutfak havlularımızla çimie­
rin üzerindeki yumurta sarılarını sil­
diğini gördüm. 

Yeniden, kaseden bir avuç alıp ağ­
zıma attım, yavaşça çiğneyip şekeri 
emerek ve karanfille kaplı portakalın 
kokusunu içime çekerek kendimi pis 
kokudarı kurtarmaya çalıştım. Ama 
işe yaramıyordu; kokmuş balığa par­
fum sıkmaktı yaptığım. Lazarus'un ko­
kusu üstüme yapışıp kalmıştı. 

KÜÇÜK OSO 
Söyleyeceklerimi bir kağıda yazdım: 
Ben El Monte F1ores'ten Küçük Oso'yum. 
Maxson Yolu üzerinde kendi boyadı­
ğım ve çatısını padavrayla kapladığım 
sıvalı bir evde yaşıyorum. 

Ama yazabildiklerimin hepsi bu 
kadardı. Başka ne söyleyeceğiınİ bilmi­
yordum. Burası benim evim, bu karık­
lar ve karanfiller kasabası; çiçeklerimi­
zin nereye gittiği, asilzadeler ya da film 
yıldızları tarafindan koklanıp koklan­
madıkları uruurumda değil. 

Bizim sınırlarımızın ötesinde ne ol­
duğu derdim değil, benim umurumda 
olan sadece Monte ve onun üzerin­
deki gökyüzü. 

APOLONIO 
Federico de la Fe' nin kendisi ve kızı için 
istediği şey, yalnızlık ve huzurdu. Bir çi­
çek kasabasının sakin ve kanaatlcir haya­
tını yaşayabilmekti istediği. Ve Satürn'ün 
çöküşü yaklaşırken Federico de la Fe 
savaştan elini ayağını çekmişti; bahçe­
sinde kalıp kızına bakıyor, ona nane­
ler ve oda parfumleri taşıyordu. İğrenç 
koku diner gibi olduğunda ise, dışarı 
çıkıp çimlerini biçiyordu. 

Günde iki defa yumuşaklığı test 
ediyordu: güvercinlerin kınlgan yumur­
talarını ve suyla dolu balonları çimie­
rin üzerinde yuvarlıyor ve sonra, son 
bir test olarak, dizlerinin üzerine çö­
kerek kendi pantolonunu lekeliyordu. 
Pelon'a danışarak sürtünmeyi ve çi­
men lekelerini azaltacak ekin biçme 
ve sulama tekniklerini, yani Merced'i 
uzun nakışlı pişmanlık elbisesini te­
mizleme işinden kurtaracak yöntem­
leri kafasında tartıyordu. Dizlerinin 
üstündeki yürüyüşünü kolaylaştıra­
cak yöntemleri. 

Beyaz renkli ya da narin malzeme­
den yapılmış bir elbise değil de sert ku­
maştan ve toprak tonlarında bir elbise. 
Kolayca sökülmeden sürüklenip aşın­
dırılacak bir elbise. Çürük yeşillik ve 
hakaret yağmuruna tutulduğunda da 
lekelerin kumaştan kolayca çıkarılabi­
leceği bir elbise. 
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SATÜRN 
Satürn beldedi Çimlerini suladı. 
O, ortalıkta görünmeyince, du­
daklarının arasındaki incelmiş 
marangoz çivilerini bahçesine 
tükürdü. Beş saat sonra, hala 
ondan bir iz görünmeyince çi­
menlerin üzerine iki avuç kes­
tane attı, dikenli kabuklan on­
ları toprağa demirledi. İki gün 
sonra ise, hala gelmemişken, altı 
şişe parçalayıp cam kınklarını çi­
menlerin içine süpürdü. Hafta­
nın sonunda çimenlik öyle hain 
bir hal almıştı ki ayakkabılannın 
tabanlarını deşiyor, ayaklarını ke­
sip çoraplannı kana buluyordu. 

NATALIA & QUINONES 
Kırk yıl süren bir kışın ardından 
oteli satmış ve eve doğru yola ko­
yulmuştuk. Oteli, bir evrak çan­
tası taşıyan ve bideleri söküp ye­
rine erkek ve kadın lavabolan ile 
havluluklar koymayı planlayan bir 
adama satmıştık. Tuvaletlerdeki 
kömür kazanlarını söktürüp oto­
matik bir termometre tarafindan 
kontrol edilen merkezi su ısıtı­
cılan yerleştireceğim söylüyordu. 
Ayrıca aşkı kolaylaştırmayı, yal­
nızca misafirler çek defterlerini 
çıkardıklarında ya da bir paket 
teslim almak üzere resepsiyana 
geldiklerinde kimlik gösterilme­
sini isterneyi planlıyordu. 

Romantik çağ sona ermişti 
artık, biz de o yüzden güneye 
yöneldik; bir gezegenin çökü­
şünü izlemek, aşkın yıkıcı et­
kilerini görmek için de burada 
mola verdik. Belki de Napolyon 
en başından beri haklıydı - belki 
aşk yarardan çok zarar veriyordu 
insana ... Gökyüzünde çatlaklar 
açıp ufku mahvediyordu. 

SUBCOMANDANTE SANDRA 
Satürn'ün sonunun eli kulağındaydı. Hikayedeki 
rolü küçülmüştü. Bir zamanlar muktedir bir 
gezegen olan şey, şimdi kütlesini pul pul dö­
küyor, çözünüp tuzla buz oluyordu. 

"Bunca zamanı kıırşunun altına gizlenip 
boşa geçirdik, kendi özgürlüğümüzden ve se­
simizden çekindik," dedim Froggy'ye. "En ba­
şından savaşmalıydık." 

"Ama de la Fe' nin yöntemi hiçbir zaman 
bu olmadı," diye cevapladı Froggy. 

De la Fe'ye kalsa, Satürn'ün sıkıntısından 
kurtulmasını bekleyerek hala etrafta dudakla­
rımız sımsıkı kapalı, kıvrımlı çiçek yapraklarını 
düşüne düşüne dolanıyor olurduk. 

Fakat strateji ne olursa olsun, bizi ilk ola­
rak Satürn'e karşı yönlendiren Federico de la 
Fe'ydi. Federico de la Fe bizlere özgür insanlar 
olmadığımızı, köleleştirildiğimizi ve Satürn'e 
hizmet ettiğimizi göstermişti. 

Özgürleşmenin birden fazla yolu vardır, 
bazısı diğerlerinden daha kargaşalıdır, ama 
keşişlere özgü sessiz meditasyon bizi başa­
rısızlığa uğratmıştı. Sessizliğimizden vazge­
çip ağızlanmızı açtık, açık havada ağzımıza 
geleni söyledik. 

Bunca sayfa sonunda, Satürn giderek be­
lirsizleşirken hikayeyi yönlendiren bizim ses­
lerimiz oldu. Satürn'ü köşeye sıkıştıran bizim 
kolektif gücümüzdü. 

Efendiler tarafindan ne ileri itildik ne geri 
çekildik. Bundan böyle kendimizden başka 
hiç kimsenin beklentilerine uymak wrunda 
değildik. İstersem sandalyemde hiçbir şey 
yapmadan öylece otururdum. Zafer de gelse 
sonumuz da gelse, kılımı bile kıpırdatmak w­
runda değildim. 

KAMER UN 
Satürn' üm, 

Mrika göklerinde pustan eser yok, ama 
dumanın kokusu her yerde. T anca gözleme­
vine uğradım, seni görmek istedim ama ast­
ronom artık Satürn'ün varolmadığını söyledi. 
"Halkaları bile kalmadı," dedi. 

Kamerun hala çok uzakta, oraya varınca 
yazacağım. 

Hep seni sevecek olan, 
Kami 



SMILEY 
Çiçek tarlalarını ayaklarıyla çiğneyip önlüklerini tirçayla te­
mizlediler, talaş tozlarını ve domuz yağı kırpıklarını karıkların 
arasında, sigara küllerini ve marul başlarını sokaklarda bırak­
tılar; buhurdanlıktan çıkarı gri duman papaz yardımcısı ço­
cukların etrafinda asılıydı ama adımlarını attıkları her yerde 
Roma'nın pis kokusunu bırakıyorlardı. 

Çöpleri -gazeteler, paket kağıtları, kartpostallar- rüzgara 
kap�lmış gidiyor, çatı penceremin önünden süzülüyordu. 

Içeride kalıp çiçekleri suladım ve Monte'nin yavaş yavaş 
yok oluşunu izledim. Satürn' den, yıllardır bizi hizada tutan, 
anlatının muntazam ve hikaye geleneklerini hesaba katarak 
ilerlemesini sağlayan düzenden kurtulmuştu burası. Artık 
düzen bozulmuş, yıllardır özgürlüklerine kavuşmak isteyen 
seslerin dalaşında kaybolmuştu. 

MISIRCI 
Tereyağı ve rendelenmiş peynir kaplı mısır sattığım arabaını 
izleyicilerin arasından sürdüm. Satürn'ün düşüşünü bekleye­
rek gökyüzüne bakıp duruyorlardı. 

Ama benim orada bulunduğum, Hollywood yıldız aday­
larına ve milyoneriere mısır sattığım süre içerisinde Satürn 
falan düşmedi. Çiçek tarlalarında duyulan çarpma sesi kendi 
kanatıarına dolanmış yaşlı bir güvercinden başkasına ait de­
ğildi. Akşamüstüne doğru, boyunları hala gökyüzüne di­
kilmiş halde beklerlerken, nihayet Satürn'ün küçük bir par­
çası düştü aşağıya: mavi bir parçacık havada süzülerek indi 
ve Federico de la Fe'nin yumuşak çimenliğine konuverdi. 
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SATÜRN 

Son günlerinde Satürn 
zamanını kanayan ayak­
larına bakım yapmak ve 
yatağından küvete doğru 
giden pas renkli ayak izle­
rini temizlemekle geçirdi. 

BEBEK 
NOSTRADAMUS 

APOLONIO 
Federico de la Fe işaretparmağının ucuyla mavi par­
çacığı çimenliğinden kaldırıp çöp kutusunun içine sı­
yırdı. Satürn'ün düşüşü şiddetli bir sevinç dalgası ya­
ratmadı. Yavaş bir dökülme oldu. Akşarnleyin, güneş 
ufku pembeye boyadığı sırada, El Monte'nin çeşitli 
yerlerine başka parçacıklar indi. 

De la Fe'nin çimenliğinden süpürüp temizle­
diği parçacıklar. 

Benim toplayıp kavanozlara kapattığım, sante­
ria kitaplarıının içine Satürn gezegeninin mavi kül­
leri olarak kaydettiğim parçacıklar. 

RALPH VE ELISA LANDIN VAKFI 
HUKUKi KONSEYİ 

Satürn'ün (Salvador Plascencia'nın) Federico de la 
Fe ve El Monte Flores (EMF) çetesine karşı savaşı 
kısmen Ralph ve Elisa Landin Vakfi tarafindan fi­
nanse edilmiş olsa da, vakıf Satürn'ün eylemlerinden 
sorumlu değildir. 

Vakıf ve bağış fonu, Kağıt İnsanlar' dan, her şeyi 
bilen anlatıya karşı savaştan (diğer adıyla kederin 
metalaştırılmasına karşı savaş) kaynaklanan ve ka­
zara, doğrudan, ceza gerektiren, emsal niteliğinde 
ya da herhangi bir özel kayıp ya da zarardan veya 
bu kitaba herhangi bir şekilde dahil olmaktan me­
sul değildir. Buna tüm kağıt kesikleri dahildir, is­
ter parmaklarda ister dillerde olsun. 

KAMER UN 
Sal, 

Bir süreliğine Fas'ta mahsur kaldım. Otobüs şo­
förleri grev yapıyor. Dans salonları saatlerini uzat­
roadıkça otobüslerini kaldırmayacaklar. "Sabahın 
erken saatlerine dek dans etmek istiyoruz," diyor­
lar. Bütün gün oturuyor, o yüzden de bütün gece 
dans etmek istiyorlar. 

Pazaryerinde ayakkabı kutularında balarıları satı­
yorlar. Önlerinden geçerken vızıltılarını dinliyorum. 

Gündüzleri bir şeyler okuyor ve mektup yazıyo­
rum. Geceleri ise, kimi zaman otobüs şoförleriyle, 
kapanış saatine dek dans ediyorum. 

}iri Grusa'nın The Questionnaire (Anket) adlı ki­
tabını okuyorum. Okudun mu? Senin seveceğin bir 
kitaba benziyor. 

Sevgiler, 
Ka mi 



BİRİNCİ GEZGİN 
FRANSİSKEN 

KEŞİŞLER TARiKATI 
San Andreas civannda bir kardeşimizi 
kaybettik; ilerleme düzenimizden ay­
nlıp kendi yoluna gitti. Bizim kırka­
yak düzenimizden ayrılan bir ayak izi, 
okyanus meltemini hissetmek için ba­
tıya doğru yürüyor. Alaska'nın donmuş 
ovalanndan dönüş yolculuğtunuzda, in­
san yapımı yeni kanalıyla mekanik geçiş 
havuzlarını ve barajlan kutsamak üzere 
Amerika kıstağına doğru yola koyul­
muşken kardeşimizin kendi bedensel 
mürekkebiyle bir cünıf briketi üzerine 
karalanmış mektubunu okuduk. Fotoğ­
rafİnı çektik ve onun ölümünden sonra 
yayınlanan, keder ve aşk üzerine yazdığı 
bilimsel eseriAklar I;ığın Kitabı'nın arka 
sayfalannın arasına tıkıştırclık. Fotoğraf 
daha sonra, kardeşimizin tüm irnla yan­
lışlannın düzeltildiği ve ayaklanndaki 
nasırlann kalınlığını çizelge ile göster­
diği grafiklerin çıkanldığı, gözden ge­
çirilmiş üçüncü baskının resmi sonsözü 
haline geldi. 

TAMİRCİ 
Nostradamus'un Yüzyıllar'ının, Parisli 
Laurent de Murrell tarafindan ince par­
şömen üzerine tam basıldığı ilk Fran­
sızca edisyonunda yer alan onuncu bö­
lüm, kıta 67a'da lci.hin, bir zamanlar 
naifk.en şimdi makinelerden olağanüstü 
bir şekilde anlamasına hayıflanmakta 
olan, bu yüzden tüm hidrolik planları 
ile vites ve tork diyagrarnlannı yakan 
bir tarnirci tarafindan yapılmış meka­
nik bir kaplumbağanın toprağı eşeleye­
ceğini, tektonik plakalan sıkıştıracağını 
öngörüyordu. Kafiyesiz olarak çevirdi­
ğim dörtlükte şöyle diyordu: 

X. 67A 
Satürn düşerken, 

toprağı metal bir sürüngen sıkıştıracak. 
Motor yağı ile kirlenmiş, 

dişliler/e kesilmiş bir adam, 
makineler soyunun sonuncusunun 

vidalarını sıkacak ve emekliye ayrılıp 
güzel eşi, bir de portatif ocağıyla 

hayatına devam edecek. 

SATORU 
"KAPLAN MASKE" SAYAMA 

Don Feliz bana ödül parası ile birlikte 
telle tutturulmuş ve noter damgasıyla 
onaylanmış, içinde Santas'un gümüş 
maskesi bulunan bir kağıt poşet uzattı. 
Potpuri kokusu oldukça yoğundu, tor­
badan yayılıyor ve Don Feliz'in ofisini 
dolduruyordu. Santos vasiyetnamesinde, 
herhangi bir adam gibi suratı çıplak 
halde ve mezar taşının üzerinde vaftiz 
edildiği ismi yazacak şekilde gömül­
meyi ve maskesiyle belgelerinin bana 
verilmesini istemişti. 

Sevgili Satorum, 
Eğer bu eline geçtiyse öldüğüm ve 

ringlerin ya da ipierin olmadığı bir yere 
doğru yola çıktığımdandır. Santos'u ya­
nımda götürmemin hiçbir anlamı yok, 
o yüzden bu maskeyi sana bırakıyorum. 
Senden ayrıldığım için çok üzgünüm, 
compaiıero. Dünya üzerinde hangi ma­
tın üstünde güreştiysem, her zaman en 
iyisi seninle oldu. 

Kendimi Santas'un ölmeyeceğine, 
varlığını sürdüreceğine olan inancırnla 
avutuyorum. 

Senin bu ismi taşıyacak ve onun 
kutsallığından sıyrılacak değerli birini 
bulup himayene alacağından eminim. 

Daima, yaşamda ve ölümde, 
}uan Meza 

RALPH VE ELISA LANDIN 

Finanse ettiğimiz savaşı görmeye gel­
dik. Saha raporlarını okuduk; parmak­
lanrnızla topografyayı ve aşkın tehlikeli 
bölgelerini gösteren haritalar üzerinde 
Satürn'ün yolunu takip ettik. 

Ama bu kağıt üzerindeydi. Ve bu 
hikayeden bir şey öğrendiysek o da 
kağıt söz konusu olunca temkinli ol­
mak gerektiği - hassas yapısını, keskin 
kenarlannı dikkate almak ve en çok da 
üzerine ne yazıldığı konusunda tem­
kinli olmak gerek. 
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BÖLÜM YİRMİ BEŞ 
• • •  

KARDİNAL MAHONY 
Dapa II. Jean Paul, Peder Mahony'yi aradığında peder çatıcia bir faraşın içine 
r köpek kakası süpürüyordu. Manastırın köpeği Leviticus iki çocuğun tom­
bul ellerini ısırınca kilisenin çatısına gönderilmişti. Leviticus çatıda, bir zaman­
lar aziz olan porselen kırıklan yığını ile bir gün yakılıp kül olacak ve alınlara sü-
rülecek sekiz palmiye fidesini koruyordu. 195 

"Peder Mahony?" diye sordu Papa. 

"Evet?" diye cevapladı Mahony. 

"Kardinal olarak atandınız," dedi Papa. 

İki hafta sonra, Leviticus'un çatıdan atlayıp çarpma anında öldüğü gün, İs­
viçreli Vatikan muhafizı elinde bir tavus kuşu tüyü ve mürekkep hokkasıyla 
Mahony'nin kapısını çaldı. 

"Burayı imzalayın," dedi muhafiz, yoğun bir şekilde çikolata kokan nefesiyle. 
Muhafiz daha sonra yeni rütbesiyle Kardinal Mahony'ye üzerirıde "Hırsızlar" ya­
zan ve Roma'ya çağrıldığında yanında getirmesi gereken bir masa plaketi uzattı. 

O sıcak bahar gününde, İsviçreli Muhafiz Kardinal Mahony'yi El Monte'den, 
karanfiller ve güller kasabasından alıp çöl havzasının derinüklerindeki yeni görev 
yerine götürdü: Hırsızların Kutsal Anası Kilisesi. Peder Mahony bavul topla­
madı; yalnızca Paskalya cübbesini ve Leviticus'tan ayakkabılarına bulaşmış olan 
kan damlalarını yanına aldı. 

Yirmi yıl sonra Kardinal Mahony, ayakkabıları cilalanmış ve manşetle­
rine yaldızlı iplikler dikilmiş şekilde El Monte'ye geri döndü. Satürn'ün dü­
şüşüne tanıklık etmek ve köpek dostunun parçalanarak bir et ve kemik yı­
ğınına dönüştüğü noktaya palmiye külü macunu ile kutsal su serpmek için 
gelmişti. Kardinal Mahony daha önce gökyüzünün çöküşünü görmüştü, yıl­
lar önce, henüz bir tarih öğrencisiyken, teolojiyi keşfetmemişken. Gökyüzü­
nün bir kısmı sırtına düşmüş, omuriliğini zedelemiş ve kollarında taşıdığı yu­
murta kartonunu dümdüz etmişti. 
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O zamanlar dizlerini ilk yaraladığı günü hatırlayacak -kaldırunda tökez­
lemiş, sahip olduğu tek kumaş pantolonu yırtmıştı- bir hafi.zaya sahip olan şu 
mahzun öğrencilerden biriydi, teni çakıl taşlarına sürttüğünde hissettiklerini bile 
hatırlıyordu. Geçmiş daima üzerdi Mahony'yi; Amerika kıtasına barotun geli­
şini düşününce ağlar ve dodo kuşunun yitik güzelliğini düşünerek günlerce ya­
taktan çıkmazdı. 

Mahony duyarlılıklarına karşın tarih kitaplarının sayfalarını karıştırır ve kı­
taya yaklaşan İspanyol gemilerinin gravürlerinin olduğu sayfaları işaretlerdi. Bay­
rak direklerine ve şişirilmiş yelkeniere bakar, gemilerin demirleyeceğini ve içle­
rinden atlarla güvertenin altından zincirlenmiş adarnlar çıkacağını, yeni dünyaya 
köleliğin ve İspanyol conquistdsının geleceğini bilirdi. 

Öptüğü ilk kızın tadı tuzluydu. Kız dudaklarını kurutup çatlatmış; ertesi gün 
şekerli mısır unu yerken dudakları şişip kanamaya başlamıştı. Mahony elini kı­
zın saçlarının arasında gezdirmişti; saçları yumuşak ve cansız değildi, parmak­
larının arasından kayıyordu ama biraz kalın telliydi; tarak gibi kullandığı eline 
takılıyordu. Saçları öyle güzeldi ki onlara dokunmak avuçlarındaki parmak iz­
lerini ve yaşam çizgilerini siliyor, dedektifleri şaşkına çeviren ve el falına bakan­
ların aklını karıştıran pürüzsüzlükte ellere kavuşmasını sağlıyordu. 

İsmi Ida'ydı, bir zamanlar El Monte'de yetişen bir çiçeğin ismi verilmişti 
ona. Büyük büyükbabası, çiçek hastalığından ve parlak miğferler takan beyaz 
adarnlardan kaçmak için kalaslar ve yatak çarşafindan yapılma yelkenlilerle Es­
paniola adasından denize açılmıştı. Kastilya İspanyolcası ve Haiti Fransızcası 
konuşan, Latince kökenli dillerde tecrübeli olan ama silindir şapkasının içinde 
aşk mektupları ve elişçi faturaları taşıyan bir adam tarafindan özgürleştifilme­
den önce iki defa satılan bir kadına kıır yapmak için bozuk bir İngilizce kullan­
mak zorunda kalan bir adam ... Yelkenlerden perde yaptılar ve bir nehir tarafin­
dan beş yerden kesilen bir eyalete yerleştiler. O nehirde adam, onun elbiselerini 
ve avucunun çizgilerini derinleştirme umuduyla tamamen pürüzsüz ellerini yı­
kadı ama porselen görüntüsünden bir türlü kurtulamadı. 

Mahony parmak izlerini ve yaşam çizgilerini Ida'nın saçlarında bırakarak ta­
rihin tekerrür etmesini sağladı. Kölelik ile sömürgeleştirmenin zaruri hasarı, yi­
ten parmak izleri ve bu iki tarihin soyundan gelen bir kıza aşık olmaktı. Gök­
yüzünün parçalanmasına neden olan da Ida'ydı. Mahony eve doğru yürürken 
gökyüzü beklenmedik bir anda sırtına düşerek görnleğini yumurtaların sarısıyla 
sırılsıklam etti, gökyüzü kırıkları ve yumurta kabukları yerlere saçıldı. 

APOLONIO 

Annesinin Meryem'in halesinin ateşiyle yandığı günden beri, Apolonio kilise 
yetkililerinden uzak duruyordu. Asla, kamavallarda bile, kilise arazilerine adım 
atmıyordu; çanlar çaldığında her sesin ardından kulaklarını temizliyordu; ka­
pısının altından bağış zarfları atıldığında onları yalnızca lastik eldivenle tutup 
kaldırıyor, parmak izlerini bırakmamaya dikkat ediyordu. Apolonio azizler ve 
melekler tarafindan uygulanan sihri ve simyayı biliyordu ama onaylanmamıştı, 
Roma'nın gözünde yasa dışıydı, bu nedenle de kilisenin herhangi bir temsilci­
sinin yoluna çıkmamaya özen gösteriyordu. 



Ancak Satürn'ün parçalarının aşağıya süzüldüğü günlerde, Apolonio da El 
Monte'deki diğer herkes gibi tüm dikkatini gökyüzüne vermişti. Kollarında Be­
bek Nostradamus'la başını kaldırmış gökyüzüne bakarken iki papaz yardımcısı 
onun düklcinına girdi, aceleyle resimler çekip nodar aldı. Ses çıkarmayan ayak­
kabılarının yardımıyla zeminde adeta süzülüyorlardı. Kapı çarpmamış olsaydı, 
Apolonio asla arkasına dönüp bakmaz, sessizce koşarak kaçtıklarını görmezdi. 
Guadalupe kilisesinin içine girip çabucak işlerine devam ettiler, milırabın öbür 
tarafina geçip kutsal su kasesini Efkaristiya'nın altında tuttular ve papazın kar­
yolasının altındaki şarabı sessizce çıkardılar. 

KAMER UN 

Kamerun, adını aldığı ülkeye hiçbir zaman varamadı. Tanca'da kalıp naneli Fas 
çayı içti ve tenine balarıları bastırmaya devam etti. Otobüs grevi bittikten iki 
gün sonra, iğnelerle benek benek olmuş ve zehirle dolu cesedini buldular orada. 
Otobüs şoförleri onu bal damlayan kokulu çarşaflara sardılar, sonra Asilah'ın 
mavi kayalıklarına doğru giden bir Ferguson otobüsünün koltuğuna yerleştir­
diler. Kanları koyu renk olan, bez tur şapkaları takmış dört şoför onu kaldırıp 
denize attı. Balıklar hemen çarşaflara yayılmış olan bala doğru yöneldi, çarşaf­
ları da Kami'yi de silip süpürdü. Kami'nin artıkları ve kırpıntıları havada gezi­
nen leşçil kuşlar tarafindan kemirildi. 

Ertesi gün sahil köpekbalıkları ve metanga balığı sürüleriyle ile doluydu; ba­
lıklar kurnların üzerine serilmiş, zehir ve bal kusuyordu. 

KARDİNAL MAHONY 

Ida bütün gün güneşte kaldı. 
Mahony ise sadece bir saat kaldı ama yanıp sayıılan ve derisinin pembeli­

ğinden utanan o oldu. 
"Ida," dedi, omuzlarına ve koliarına aloe sürerken, "sana bir şey söyleyebi­

lir miyim?" 
"Evet?" 

"Sen benim ilk . . .  ilk öptüğüm kızsın." 

"İlk siyahi kız mı demek istiyorsun?" 
"İlk kız." 

Ida'nın yanakları kızardı ve gülümseyerek onun on birinci, ama öpüşürken 
dilini kullandığı ikinci erkek olduğunu itiraf etti. 

"Peki ilki kimdi?" 

Omzunu silkti. Omuzların umursamaz bir şekilde yükselip inişi. İlk çat­
lağa, sonunda gökyüzünün çöküşüne yol açacak minicik iğne deliğine sebep 
olan bir omuz silkme. 

Mahony'nin dine yönelmesine ve sonradan hayatı boyunca sürdüreceği 
düşük sodyum perhizini benimsemesine henüz yıllar vardı, o zamanlar Ida'ya 
yiyecek ve hediyelikler getirirdi. Her zaman çift halinde olan hediyeler ara­
sında şunlar vardı: akide şekeri ve kucağında bebek İsa'yı tutan bir Meryem 
heykeli, üç kalıp çikolata ve bir Başmelek Mikail hologramı, limonlu pastil­
ler ve maundan bir haç. 
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Mahony'nin Ida'ya verdiği son hediye Bethlehem kilinden yapılma bir kutu 
dolusu azizdi, kapağın üzerinde içerideki nane şekerlerini kutsayan St. Martin 
de Porres'in bir resmi vardı. Hediyeyi onun penceresinden uzatmış, masasının 
üzerindeki Darwin kitapları ve hayal kırıklığına uğramış Erasmus'un son dö­
nem mektuplarının arasına yerleştirmişti. Ida'nın hediyelerini fark edeceği anı 
hayalinde canlandırdı. Mahony evde, sekiz kilometre uzakta, bumunu tarih ki­
taplarına gömmüş olacak ve lci.ğıdın açılışını duyacaktı, sonra da Ida'nın elle­
rinde şekeri tuttuğunu ve ardından ona verdiği çerçeveyi astığını ya da azizin 
hangi mesleğin ya da bobinin koruyucusu olduğunu tahmin etmeye çalıştığını 
hayal edecekti. 

Ama o gün yumurta kartonunu kucaklamış, çiçek tarlalarının arasından yü­
rürken paket kağıdı falan hışırdamadı. Ida kutuyu masasından alıp dış pencere 
denizliğine koyarak paketi açılmamış hediyeyi iade etti. Tam da kilden azizler ku­
tusunun pencere denizliğine konulduğu an, gökyüzü yarılıp Mahony'nin üstüne 
düştü. Mahony orada, sırtında gökyüzüyle, karnının üzerinde yumurta sarılarını 
ve aklarını hissederek ama görnleğini ısiatanın kan olduğunu sanarak öylece yattı. 

APOLONIO 

Kilise yetkilileri gece çökmeden önce bir muhafi.z taburu eşliğinde geldiler. Ki­
misinin elinde mızraklar vardı, diğerleri ise çektikleri iki tekerlekli yük taşıyıcıla­
rıyla hep birlikte hazırolda duruyordu. Kardinal, Ida'nın saçları sayesinde pürüz­
süzleşmiş elleriyle dükkanın kapısını çaldı. Apolonio kapıyı açtığında karşısında 
havaya kaldırılmış bir keskin mızraklar cephaneliği buldu. 

Dükkanı talan ettiler, azizierin heykellerini ve malzemelerle, iksirlerle dolu 
dolapları çekerek çıkardılar. Apolonio bir zamanlar porselen Maria Magdalena' nın 
durduğu yerde dikiliyordu. Hollywood yıldızlarının koruyucu azizi battaniyelere 
sarılıp kargo kamyonuna taşındı. Apolonio Bebek Nostradamus'u kucağına al­
mıştı, ona diş çıkarma kurabiyeleri yediriyor ve İsviçreli Muhafi.zlarla sivri mız­
rakları görmesin diye gözlerini kapatıyordu. 

Sabah olduğunda düllin bomboş kalmış ve Apolonio resmi olarak cezalan­
dırılmıştı. Üç yüz adet eline aykırı düşünce, altmış dört adet kutsal şeylere karşı 
saygısızlık cezası ve köhneleşmiş portatif ocak kullanımı dolayısıyla iki adet yan­
gın yönetmeliği ihlali. El koyulanlar arasındaki en çirkin şey, kurşun levhalarıyla 
cildenmiş ve içinde bunyondan stigmata yaralarma kadar her şey için tedavi re­
çeteleri bulunan bir parşömen metindi. 

Mahkeme falan kurulmadı. Apolonio oracıkta aforoz edildi. Gönüllü ola­
rak yıllardır kiliseyle irtibat kurmaktan kaçınınıştı ama şimdi kilise arazisine 
adım atmaktan resmen men edilmiş ve haç çıkarması sonsuza dek yasaklanrnıştı. 

Cezasının son hükmü ise, ağzından çıkacak herhangi bir duada ayırt edil­
mesini ve dualarının hiçbir zaman duyulmayacağı arafa yönlendirilmesini sağ­
lamak üzere dilinin üzerine açılan üç küçük kesikti. 

Kilise görevlileri her şeyi aldılar, sadece tezgahı ve uzun zamandır sandık­
ların ve azizierin heykellerinin arkasında unutulmuş eski bir uçurtmayı bıraktı­
lar. Uçurtma kağıttan ve tıraşianmış irıce dallardan yapılmıştı, lci.ğıt ve yapıştı­
rıcı yardımıyla kolayca tamir edilebilen cinstendi. 



Apolonio düğümler atıp kağıt kanatları gererek uçurtmayı tamir etti ve bir 
makara bağladı. Satürn'ün döküntüleri aşağıya inerken Apolonio ve Bebek Nost­
radamus uçurtmayı uçurdular. Bıraktılar rüzgar onu alsın ve göklerin en tepe­
sine yükseltsin. 

KAMER UN 

Balıklar tarafindan yendiği haberini aldıktan sonra, kat hizmetlileri içeri girdi­
ler. Otel odasında şunlar bulundu: 

Kıyafet dolu bir bavul 

İçinde yitik aşkın efsanevi metni Akkor I;ığın Kitabı'nın da bulunduğu bir 
kitap yığını 

Gönderilmemiş kartpostaUar ve mektuplarla dolu bir tanesi dışında, 

ölü ve parçalanmış arılarla dolu dört ayakkabı kutusu 

Kamerun'un İspanyol salıilinden postalamak niyetinde olduğu bir mektup, on 
sayfa uzunluğundaydı, paragrafların bazılarının tamamen üstü çizilip çıkarılmıştı 
ve öyle öfkeli bir el yazısıyla yazılmıştı ki harfler kağıdı delip geçmişti. Mektup 
zar zor bir arada duruyor, biri eline alsa parçalanıyordu. Mektup Satürn'e yazıl­
mıştı ama ona farklı isimlerle hitap ediyordu: Salvador, Sal, Chava ve kaba ama 
hak edilmiş olan başka isimler. Mektup şöyle başlıyordu: 

Beni tanıdıklarını söyleyen insanlara rastladım. Beni bildiklerini söylüyor­
lar. Benim hakkımda bir şeyler öğrenmeye sayfa yüz dörtte başlamışlar, 
öyle diyorlar. Onlar için ben balarılarından ibaretim; soğuk havalarda dü­
züştüğün biriyim sadece. Bir bidenin üzerine oturmuş, yapışkan ve çaresiz 
bir kız. Hangi pozisyonlarda ve tam olarak nerede seviştiğimizden haber­
leri var. Hiçbir zaman bana dokunmamış olsalar da oramın neye benzedi­
ğini, dokunmanın verdiği hissi biliyorlar. Beni düzrnek yetmiyor sana, illa 
başkalarına da söylemek zorundasın. Kurmaca ve hayal dünyanda kimi 
istersen onu düz; dehanla mastürbasyon yap. Ama ben kağıttan değilim. 
Bu yakışık alır bir şey değil, Sal. Düzüşmek ve arkadan konuşmak başka 
bir şey ama bir de bunu yazmak - dilden dile aktarılmasının son bulma­
sına asla müsaade etmemek. . .  

Son sayfada şöyle yazıyordu: 

. . .  karşılaştığım insanlar beni biliyorlar ama senin ne kadar cahil, naif ve 
çaresiz olduğundan haberleri yok. Nasıl da hep sünnet derin inik halde 
seviştiğini, ben deriyi çekip sana gösterene dek kendi penis başını bile hiç 
görmemiş olduğunu bilmiyorlar. O misyoner pozisyonunla pek Katolik 
ve kibarsın; oysa düzüşmenin başka yolları var, Sal. Benim sana bunları 
gösterınem gerekti. Bunu da yaz, o harika Amerikan romanına bunu da 
koy. Ateşin kederi dindirdiğine inanarak kendini yaktığın günü de yaz. 
Seni ben temizledim ve sargı beziyle sardım. "Çok iyisin ve çok nazik­
sin," demiştin bana, "belki de benimle evlenmelisin." Ve hayır demek zo­
runda olan bendim. 
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KARDİNAL MAHONY 
Mahony sırtında cennetin tüm ağırlığıyla, altından gelen çürük yumurta koku­
larıyla, sırtı ağrıdığı için kırık kalplere yapılan göndermeyi hiç anlamadan öy­
lece yatıyordu. 

Ağırlığa tampon olacak yumuşak buludarın, siyahi kızların onu kırama­
yacağı apartheidların ve gökyüzünü onaracak mesleklerin hayalini kuruyordu. 

APOLONIO 
Dükkanından eser kalmayıp parşömenine kilise tarafindan el konulunca Apo­
lonio kendini kağıt uçurtmasını uçurmaya ve Bebek Nostradamus'la oynamaya 
adadı. Uçaklar iplere dolanıp uçurtmalar tarlalara çakılınca zirai ilaçlama uçağı 
firmasına şilci.yette bulundu. 

"Uçaklarınız benim uçurtmalarımı düşürüyor." 
Fırma özür diledi; derhal masraflarını karşılayıp ilaçlama uçaklarının güzergalunı 

değiştireceğine söz verdi. 

KAMER UN 
Kağıt İnsanfar yayımlandı ve kısa sürede baskısı tükenerek sahafların ucuz ki­
tapları arasına karıştı. Ve orada, sararmış kağıt kokusu ve kataloglanmamış ma­
cera ve aşk romanları arasında, Kamerun romanı açıp köpekbalıkları tarafindan 
yendiğini öğrendi. O okurken tepesinde vızıldayan evcil arı sürüleri sessizliğe gö­
müldü; konup kanadarını kapattılar, kitapların sırdarında ve kapaklarında, say­
falannda ve cilderinde gezinmeye başladılar. Bölürnlerin içine gömülüp parag­
rafların arasında gezinerek, tam da bu cümlenin üzerinde dolanıp bu kelimenin 
üzerini kapatarak, sonra satır aralarına bal bırakarak . . .  

Kamerun ardında yapış yapış ve tadı sayfalar, aldığı nüsha için iki dolar ve iğ­
neleri hala üstünde olan birkaç balarısı cesedi bırakarak kitapçıdan çıktı. Kitap ka­
pakları arasında ezilmiş, bir cümleler havuzunda kapana kıstırılmış arılar ile yal­
nızca rafların ve lci.ğıdarın arasında kalmak için ölü numarası yapanlar. Tepesindeki 
arı sürüsüyle birlikte, bir romanda birçok şey mümkünken, kendi kaderinin ne­
den böylesine hayal gücünden yoksun biçimde kotarıldığını merak ederek yürüdü. 
Ama neden olduğıınu biliyordu. Gereğinden fazla şey bilen kadınların, Satürn'ün 
gururunu incitebilecek kadınların kaderi böyle olurdu. Çünkü en nihayetinde Sa­
türn despottu, hilci.yeyi keyfince yönlendiriyordu. Bu yüzden ona karşı savaşıyor, 
kurşunun altına gizlerriyor ve onu sayfaların kenarına itmeye çalışıyorlardı. Ama 
Kamerun sadece bir kişiydi, bir çete ya da ordu değildi - bir Mrika yamaandan 
aşağı atılması mümkün, kendisinden kolayca kurtulmak olasıydı. 

KARDİNAL MAHONY 
Kardirral Mahony tarihten vazgeçti, hatıraları istemiyordu. Papaz okulunda ke­
şişler gökyüzü kırıklarını topladılar, yaralara pansurnan yaptılar ve ona her şe­
yin ötesinde Tanrı'yı sevmeyi öğrettiler. Şarap ve ayin ekmeği eşliğinde avluda 
oturup dua ediyorlardı, Mahony de iyileşir iyileşmez aralarına katıldı. Bağlılı­
ğını göstermek için ellerini birbirine yapıştırdı; elleri öylesine yumuşak ve pü­
rüzsüzdü ki arkalarında ne bir leke ne de parmak izi bırakıyorlardı. Tuzsuz pa­
tates ve yeşilliklerden oluşan bir menü ve dizlerinin üzerinde papaz okulunun 
etrafinı on beş defa dolaşmayı, bir daha asla Ida'yı ya da yamanmış gökyüzün­
den önceki günleri veya Ida'nın dudaklarının verdiği hissi düşünmemeyi içeren 
bir perhiz benimsedi. 



Kamerun, 

BÖLÜM YiRMi ALTI 
• 

JONATHAN MEAD 

Seni bulmak için meyve ağaçlarının çiçek açtığı ve arıların polen yaydığı yer­
lere gitmemi söylediler. Bu yüzden ben de meyve bahçelerinde orurup işçi arıları 
kovanlarına kadar takip ettim ama hiçbiri beni sana getirmedi. 

Yirmi üç yıl önce, seni eve getirdiğimizde ağaçlar tüm yapraklarını dök­
müştü. Sokağa mı yoksa çimenliğe mi park ettiğimizi bilmeden arabayı dur­
durmuştuk. Arabadan indik ve kuru yaprakların arasından ayaklarımızı sürüye 
sürüye yürüdük. Ben kapıyı açmak için önden gittim; seni annen taşıyordu, kun­
daklanmıştın ama havayı hissetmen ve sonbaharda gökyüzünün nasıl olduğunu 
görmen için yüzünü açıkta bırakmıştık. Sadece iki gündür yoktuk evde. Anne­
nin elini tutmakla ve ona gevşemesini, sonra ıkınmasını söylemekle geçen iki 
gün. Sonunda sen geldin ve annen, hemşireler gelip götürmeden önce seni ku­
cağına alabilecek kadar uyanık kaldı. Sabah olduğunda seni beşiğinden kaldır­
dık, ilk defa süngerle temizlendin ve bileğine geçirdikleri künyeye mavi mürek­
keple "Kamerun" yazdılar. 

İşte böyle, kuşlar üzerimizde V şekilleri çizerken yaprakları hışırdata hışır­
data seni eve getirdik. Evin yan tarafinda, çatının saçağının hemen altında eşek 
arıları havada süzülüyor, ağızlarında çamurla org borusu şeklinde katakomp­
larını yapıyorlardı ki aldacele seni içeri soktuk. Dışarı çıktım ve eşek arılarını 
durnarıla sersernlettim, sonra da duvardan sarkan yuvalarını söküp parçaladım, 
onları yeniden ezip toprağa çevirdim. İşimi bitirip seni, yeni doğan kızımı gör­
mek için içeri geldim. 

Kolumun içine ya da yakarnda bir yere saklanmış, nasıl oldu bilmiyorum ama 
oradaydı işte; kanatları kapalıydı ve mandibüllerini birbirine sürterek biliyordu. 
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Yatağın üstünde ve sonra senin hacağında yürürken iğnesi yorgana sürtündü. He­
nüz bir günlüktün ve şimdiden arılar sarmıştı etrafİnı. Onca arı iğnesi ... Keşke 
biraz daha dikkatli olsaydım. 

Hızla vurup yakaladım ve ezdim onu ama benden önce davranıp avucumu 
soktu, parmaklarım şişti ve kıpkırmızı oldu. Yavaş yavaş şişi geçti ama geceler boyu 
ateşler içinde yandım ve rüyamda arı sürüleri gördüm durdum. O zaman gitme­
liydim aslında ama seni seviyordum, sana gerçekten babalık etmek istiyordum; 
bu yüzden denedim ama aslında eşek arılarının beni sakmasını arzuluyordum. 

Seni arabayla parka götürdüm, cebimde balarıları. Arabayı park ettik ve sen 
çirnlerin üstünden kum havuzuna doğru koştun. Üç saat sonra beni arabanın 
arka koltuğuncia baygın halde buldun. Güneşte yanmıştın, saçlarında ve ağzının 
kenarlarında kurnlar vardı. Ben kendimi arılara saktururken sen kum yiyordun; 
işte o zaman gitmem gerektiğini anladım. 

Ama seni eşek arıları için terk etmedim. Sana getirdiğim tehlikelerden uta­
nıyordum. Ben böyle çirkinken, senin güzelliğinden utanıyordum. Bana inan­
mayacaksın ama canını yakmak istemediğim, kalırsam daha fazla zarar verece­
ğim için gittim. 

Kami, istesen de istemesen de, bizim geçmişimiz polen yayan arılar ve uçan kuş­
lardan ibaret. Annenle ilk karşılaştığım gün kuşlar avıldıyor ve arılar vızıldıyordu 
ama birbirimize hiç aşık olmamıştık Ben yalnızca senin için kaldım. Seni sevdi-

202 ğim için, Kami. Artık arı man yok. Tum kovanları yok ettim, bahçenin her ye­
rine böcek ilacı sıktım ve başına toplanacakları ağaç tomurcukları olmasın diye 
meyve ağaçlarını kestim. Beş yıldır hiç arı yok ama ancak şimdi kendimi bütün 
ve seni görmeye layık buluyorum. Senden af dilemeye layık. .. 

Bir işaret vardı, göçmen kuş sürüleri güneye doğru her zamanki düzenle­
rinde değil de Kamerun şeklinde uçuyorlardı. Senin adını aldığın ülke, her şe­
yin ortaya çıktığı topraklar: Adem'in çamuru, Hawa'nın kaburgası, iğneli bö­
ceklere ilk defa isim verilen ve sonra terk etmeleri emredilen yer. Kamerun, sen 
her şeysin ve ben sürgün edildim ama geri dönmek istiyorum. Geri dönmeme 
izin vermeni istiyorum. 

Sevgilerirnle, 

Baban, 

jonathan Mead 

Öpücükler 
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SATÜRN 

Samson'un öyküsünde onu destekle­
yen, sütunlardır. Göz çukurları iyileş­
miş ve sıfira vurulmuş saçları yeniden 
çıkmıştı. Sütunlara yaslanıp dengesini 
kazanırken gücü yavaş yavaş geri döndü. 

FROGGY 

Devamlı ileri hücum ederek Satürn'ü 
zayıflattık ve kalabalığırnızla onu hastır­
dık Kontrolü ele geçirdik ve ne zaman, 
nerede istersek kendi adımıza konuş­
tuk. Tarırı iradesini bilmem ben, din­
dar biri de değilim. Pazarları ayine git­
medim, dini törenler sırasında dışarıda 
içki içtim, kilise yetkililerine bıçak çek­
tim ve bedenimi dine aykırı şekillerde 
kullandım. Bu anlamda asil sayılmam. 
Ama bu savaşta, despotluğa karşı, ge­
zegenlerin en despotuna karşı savaşta, 
Tarırı bizim tarafirnızda. 

Efendimiz, gidin ve özgür olun 
diyor, kötü ya da iyi davranın, yeter 
ki iradenizle hareket edin. Çünkü er­
demli doğmadık, bir seçim şansı tanın­
malı bize. Bizi kısıtlamak, katı sütunlara 
sürgün etmek ve hilciye içinde hareket 
edip bir diktatörün emirlerine boyun 
eğmeye zorlamakTarırı'nın merhame­
tine hakarettir. Cennetteki T arın'ya bo­
yun eğiyor olabiliriz ama topraktan ve 
gazdan yapılmış, havada süzülen bir 
uydunun kölesi olmayacağız. 

KARDİNAL MAHONY 
Gökyüzünü delen nükleer silahların ya 
da meteorların suçu değil. Hep onla­
rın suçu. Yukarıdakilerden korkmamıza 
yol açan, bizi cinsellik perhizi gerekti­
ren mesleklere yöneltenler. Yüzümüze 
örttüğümüz ellerimize gökyüzü par­
çacıkları düşerken düşündüğümüz ki­
şiler. Parçaları bir kutuda biriktirif ve 
ona yollarız. Ne yaptığını görsün diye. 

Benliğimden arınıp ruhumla hare­
ket etmeyi, Tarırı'ya güvenmeyi dene­
dim, bu kini dindirebileyim diye ken­
dimi yıllarca okumaya ve dua etmeye 
adadım. Ida'yı ve sırtırndaki cam kırık­
larının acısını affedebileyim diye. Di­
nime bağlandım, kutsal yasalara uy­
dum, büyük perbizimi gerekli olan 
kırk günden de uzun tutarak on aylık 
bir tövbekarlığa çevirdim-kırmızı et­
ten vazgeçtim, en temel kornforlardan 
bile feragat ettim. Dişlerimi parmakla­
rırnla firçaladım ve pamuldu mendiller 
yerine kesip rezervuarın üzerine yerleş­
tirdiğim gazete lciğıdı karelerini kul­
landım. Kutsal Kitap'ta yazan her şeyi 
yaptım ama hali ondan kurtulamadım. 
Mesleki protokolü ihlal edip Papa ce­
napları II. Jean Paul ile bile görüştüm 
ve onunla Tarırı'nın krallığı hakkında 
değil saç dokusu ve Ida'nın dudakla­
rının çatlakları hakkında konuştum. 

RITA 
Samson'un öyküsünde, aşık olduğu ka­
dın eski Filistin halkındandır. 

Nereden geldiğini hiçbir zaman 
unutmayan bir kadın: cinsel organları 
her zaman deriyle örtülü, sünnet de­
rileri daima fil hortumu gibi sallanan 
erkeklerden. 

Ve o, Samson'un aşkı yerine kendi 
halkını ve bir kese gümüşü seçer, ödünç 
aldığı usturayla saçlarını kesip Samson'un 
düşmanlanna getirir. Samson Yüce T ann 
tarafindan kutsanmıştı ama onu yenen 
güçsüz bir kadın oldu. 



KÜÇÜK MERCED 

Froggy Satüm'ü köşeye sıkıştırdığımızı, 
her an Monte'nin üzerine düşebilece­
ğini söyledi. 

B abama söyledim, o da başıyla 
onayladı. 

"Sen nefes almazken annene bir 
mektup yazdım," dedi. "Henüz cevap 
vermedi ama onun için bir çimenlik 
hazırladım." 

Bana çimenlikten bahsetti, kalın­
lığına ve uçlarına göre sımflandırılmış 
farklı çimen yapraklarım sıraladı. 

Sonra da gübreden, onlar kumaşı 
daha az lekelediği için inek ya da keçi 
dışkısı yerine tavşan taneciklerini tercih 
edişinden söz etti. Sanki hala Satürn'den 
sakınıyar ve gerçek düşüncelerden kaçı­
myormuşçasına kafayı toprakla ve kök­
lerin derinliğiyle bozmuştu, küçük de­
taylarla uğraşıp duruyordu. 

RAMON BARRETO 

Bazı günler lokantalann makinelerinden 
çektiğim peçeteler oluyor; elimi yum­
ruk yapıp kağıt havluları buruşturuyor 
ve onun elini tuttuğumu hayal ediyo­
rum. Pazar günleri yatağıının üzerine 
hafta sonu ekini seriyorum, yastığıının 
yaruna parlak ilanlar koyuyor ve gazete 
kağıdarım yatağın ayağına dek yayıyo­
rum. Kesik tamamen iyileşti, geride sa­
dece dilimin ucuna dek inen hafif bir 
yara izi kaldı. Artık şeker tadı alamı­
yorum ama hiçbir şey acı değil. 

Onu kendimden uzaklaştırdım 
çünkü etten kemikten değildi. Pres­
lenmiş kağıt hamuroyla nasıl bir hayat 
kıırabilirdim ki ben? Salondaki kane­
penin üzerinde kınşıklıklarım düzelt­
mesine yardım etmekle, ayağa kalkıp 
kullanılmış kağıt topaklarını çöp kutu­
suna atmakla saaderimi geçiriyordum. 

QUINONES 

Napolyon Bonaparte, imparatorluk or­
dusunun fetihlerini amdaştırmak üzere 
Zafer T akı' m yaptırdı. Arntın en tepe­
sine -güvercinlerin tünediği, kuğurarak 
gagalanru birbirlerinin tüylerinin arasına 
soktukları yerlere- her biri, Austerlitz 
ve Borodino gibi önemli bir Napolyon 
zaferini onurlarıdırarı otuz zırh hakke­
dilmişti ama rölyefler arasında tuhafbir 
heykel vardı ki Fransız Turizm Kurulu 
Paris'le ilgili bütün kaynak kitaplardan 
ona dair bilgiyi çıkarttırmıştı. Bu hey­
keı takın güneydoğu tarafindaki köşede 
yer alır: Marie-Louise'in rölyefi; zemine 
isminin özenle kazınrmş olduğu çadak 
bir kaplumbağa kabuğu. En iyi kış ışı­
ğında seçilir. Yazın, turisder ışıklar şeh­
rine akın ederken bakım ekibi güvercin 
pisliklerini Marie-Louise'in etrafindan 
kazıyıp ternizler ama yuva kalıntılarımn 
ve dışkıların birikerek kabuğun çukur­
larım doldurmasına, Napolyon'un ba­
şarısız aşk rölyefinin üzerini örtmesine 
kasten göz yumar. 

APOLONIO 

Her şeyimi aldılar; parşömenimi, por­
selen azizleri, içieri malzemelerle dolu 
kavanozları ve dolapları, düklcindaki 
ve evdeki her bir kağıt parçasım. Şi­
facılıkla hiçbir alakası olmayan şeyleri 
bile aldılar: yastık kılıflarımı ve mutfak 
gereçlerirni, diş firçalarımı� kıllarım ve 
küvetimdeki sabunlukları. Izinsiz nes­
neler listesinde yer aldığım söyledikleri 
şeylerin hepsini. 

Ama uçurtrnayı -ki o da listedeydi, 
yasaklanrmştı çünkü izni olmadan kut­
sal karlara yaklaşan yüksekliklere çıka­
bilirdi- bıraktılar. Ufak tefek tamirler­
den sonra onu gökyüzüne uçurdum, 
ipini Satürn kadar uzağa ulaşabilecek 
ölçüde uzun bıraktım. Ama yere dökü­
len gökyüzü tanecikleri kanadı üzerinde 
birikip uçurtrnayı aşağı çekti. 
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SATÜRN 

''Yüce T annm, gözlerimi oyan ve saçla­
rımı kazıyan kadını bağışla," dedi Sam­
son; gözleri görmüyordu ama başının 
gökyüzüne dönük olduğunu umuyordu. 

Onu tapınağın ortasına getirdiler, 
Samson'un elini tutan bir köle ona reh­
berlik ediyordu. 

"Beni sütunları hissedebileceğim 
bir yere götür," dedi Samson köleye. 

Fılistinli liderler arkası minderli san­
dalyelerinde, tebaaları ise tribünlerde 
oturmuş, hepsi birden bozguna uğra­
tılmış Nasıralı'ya bakıyor, oyulmuş göz­
lerine gülüyordu. Ballı şarapla dolu bar­
daklarını kaldırıp düşmanlarını ellerine 
düşürdüğü için tanrılarına şükrettiler. 

Kahkahalarını ve yuhalamalarını 
duyan Samson sütunlara doğru yanaştı, 
taşları ve ek yerlerini çatlatarak kolon­
ları devirdi ve tapınağı kendi omurga­
sının üzerine yıktı. 

Enkazın altında tüm şehir ezilip 
dümdüz olmuştu, kudretli Samson da 
onlarla birlikte ... 

FROGGY 

Çatıların kenarındaki oluklarda gökyüzü 
vardı; saçlarırnızın arasına takılmış, ka­
rıkları ağzına kadar doldurmuştu. Sile­
cekler ön camları temizliyor, parçacık­
lar hava deliklerini, filtreleri tıkıyordu. 
Julieta verandadaki parçacıkları süpür­
rnek için dışarı çıktığı sırada gökyüzü, 
tarlalarda bırakılmış muşambaların ve 
çiçek sepetlerinin içinde birikiyordu. 

Bir günlük çiçek toplanmış kadar 
ağır olan muşambalardan birini tartıya 
sürükleelim ama ibre hiçbir şey göster­
medi, sıfirdan bir milim bile oynamadı. 

Birazını ağzıma attım; tadı komün­
yona benziyordu, dağılınca yok olan bir 
yumuşaklık 

ARICI 
Senesini hatırlamıyorum, ama baha­
rın sıcak günleriydi; yağmurlar çisen­
tilere dönmüş, meyve bahçeleri bem­
beyaz çiçeklerle dolmuştu. 

Körüğün içine ince dallar ve yap­
raklar doldurmuştum. Sıkıştırılmış bir 
bölmesi ya da akordeon pompası bu­
lunmayan eski tip körüklerdendi­
ağzına tahta bir tutamaç iliştirilmiş ve 
metalinin üzerine çivi delikleri açılmış 
olan bir tenekeden ibaretti. Yaprakları 
tutuşturup dumanın birikmesini bek­
ledim, sonra da bal kasalarına doğru 
ilededim ama etrafta vızıldayan ya da 
uçuşan arılar yoktu. 

Kasayı açıp üst levhayı çıkardım. 
İçeride, kovan çerçeveleri balrnumu 
ve balla doluydu. Altı bal peteği kes­
tim, hepsinden yapış yapış nektar aktı 
ve petekieri kovama koydum. Kovan­
ların içinde gezen ya da kasanın üze­
rinde uçuşan tek bir işçi arı bile yoktu. 
Bazen, uzun bir kıştan sonra, hava açıl­
maya başladığında, koloni bir temizlik 
uçuşuna girişir, kovandan devasa bir arı 
bulutu püskürür. Havada kanatlarını 
hızla çırpar ve ancak gün batımında, 
bedenleri soğuk esintilerde yenilenmiş 
halde geri dönerler. Ama güneş hattı 
ve tek bir arı bile geri dönmedi. Yeni­
den kasayı kontrol etmeye gittim; kra­
liçenin kafesine ulaşana dek panel ka­
paklarını ve petek çerçevelerini çekip 
çıkardım. Tel örgü kesilmiştİ ve içe­
ride kraliçe arı falan yoktu. 

Söndürülmüş körük ve bal pe­
tekleriyle dolu kovarnla eve geri dön­
düm. Kapıyı açtığımda içeride kanepe­
nin üzerinde oturuyordu, baştan aşağı 
arılarla kaplı halde. Ölü arıları firçayla 
temizleyip attım. Üzerinde sadece at­
let ve külot vardı ve tüm vücudu iğne­
lerle delik deşik, suratı çil çil olmuştu, 
zar zor nefes alıyordu. Elleri birbirine 
yapışınıştı ama onu kaldırmaya çalı­
şınca ellerini çözdü. Kami'nin avu­
cunun içinde, karnını hayat çizgisi 
üzerinde sürüyen kraliçe arı vardı. Ko­
lonisinin tamamı onu korumaya çalı­
şırken ölmüştü. 



APOLONIO 

Uçurtma yükseldi ve tanecikler tarafin­
dan aşağı çekilerek düştü, döküntüleri 
silkeledikten sonra yeniden yükseldi. 

Ve birdenbire, ben irtifasının düş­
mesini beklerken hızla yükselmeye baş­
ladı. Üçgensel şekli küçülüp bir nok­
taya dönüştü. 

Gökyüzü bir konfeti deniziydi adeta, 
ama EMF zafer kutlaması yapacak de­
ğildi. Satürn iyileşiyordu. Halkasının pa­
rıltısı canlanıyor ve ekseni etrafinda dö­
nüşü hızlanıyordu. EMF üyeleri Satürn'ü 
etkisiz hale getirdiklerini sanıyor ve her 
an tepetaklak yeryüzüne düşmesini bek­
liyordu. Satürn'ün El Monte'nin çiçek 
tarlaları üzerine düŞüşünü beklerken 
astroloji ve savaş tarihlerine bırakacak­
ları mirası, EMF'nin Voyager 2 ve iri­
laf devletlerinin kurtuluş birlikleriyle 
aynı sayfalarda ölümsüzleşeceği.ni dü­
şünüyorlardı. Halkalı gezegenin etrafinı 
dolaşan ilk uzay araa ve Avrupa'nın en 
korkunç liderini indiren ordu gibi EMF 
de Satürn'ü indiriyor ve adaletsiz bir sal­
tanatı deviriyordu. 

SUBCOMANDANTE SANDRA 

Gökyüzü lime lime olmuştu, parça­
ları aralıksız olarak yere dökülüyordu. 
Ayakkabılarırnızın içine ve kollarımı­
zın kıvrımlarına süzülen kuru bir yağ­
ınurdu bu, omuzlarımızın üzerinde 
gökyüzü pıhtılaşıp birikiyordu. Ara­
lıksız sağanak sonunda aralıklı bir ser­
pintiye döndü, sonra yavaş yavaş indi 
ve en sonunda kesildi. 

Satürn'ün düştüğünü sandık, bunun 
son olduğunu. Satürn'ün maviliğin al­
tına gömüldüğünü sandık. 

KAMER UN 

Dünyada başka yaratıklar da var, arı ol­
mayan, özlemini çekmediğim yaratık­
lar. Bacaklarının arasındaki utangaç sal­
yangaz mesela-balı yok, yalnızca sümük 
gibi ipeksi bir sıvı bırakıyor. 

KÜÇÜK MERCED 

Gül ve nane yaprakları işe yararnaya 
başlamıştı ama yine de havada asılı 
kalmış berbat bir koku vardı ki uzun 
süre konsantre olmama engel olu­
yordu. Yeteneklerim körelmişti; Bebek 
Nostradarnus'un bana öğrettiklerini ya­
pabildiğim o ender anlarda ise, ancak 
küçük bir kalkanı sadece kısa süreli­
ğine açabiliyordum. Kalkan artık kes­
kin ve köşeli değildi, ene�im azalınca 
yok U<U.VVl.UU. 

RITA 

Esas kahraman olan Delilah, zorbayı 
dize getiren o. Onun aldığı binlerce 
canın intikamını alan, Filistin halkını 
ve çüklerinin hassas derisini savunan. 

SMILEY 

Gökyüzü dağılıyor, parçaları yaprak­
lar misali çatı penceremin üstüne yı­
ğılıyordu. 

"Önce gökyüzü, sonra Satürn yere 
düşecek," demişti Froggy. 

Ama ortada Satürn falan yoktu, 
yalnızca her şeyin üzerini kaplayan 
tanecikler vardı, El Monte'nin tarna­
mının üzerine battaniye gibi örtülen 
mavi bir tabaka. 
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SATÜRN 
Satürn o eski kederli günlerini anım­
sadı; ekmek ve süt almak için karda üç 
kilometre yürüdüğünü, donmuş ayak­
lada, paltasunun ve borlarının üze­
rinde biriken isle her yanına balarıları 
saçılrnış bir eve geri döndüğü günleri. 

Küvetin içinde ayak parmaklarının 
buzlarını çözdürürken Karnerun bitişik 
odada oturmuş biberlik ve tuzla kuş ya­
kalamak hakkında tuhafkitaplar oku­
yor olurdu. Satürn numarayı çevirirdi. 

İsmi artık ithaf sayfasında yer al­
mayan kadın telefonu açar ve hemen 
kapatırdı. Açmadığında ise, Satürn te­
lesekretere konuşurdu: "Benim, Sal, be­
nim. Te estrafio mucho." O anlasın, ama 
bitişik odadaki gizlice dinleyemesin diye. 
Kamerun kapıyı tıklatır ve Satürn aç­
madığında kapının altından üzerine 
kargacık burgacık bir şeyler yazılmış 
mendiller atardı: "Çişimi yapmam la­
zım.""Kağıtlarını karın içine atacağım." 
"Bir pelikanı yakalamak için: kuyru­
ğunun üzerine üç yemek kaşığı tuz." 

İki hafta sonra posta kutusuna üç 
elektrik faturası, bir kar küreği, bir bot 
kataloğu ve bir de belediye başkanın­
dan gelen teksirle çoğaltılmış mektup 
tıkıştınldı. Satürn telefon faturasını açtı: 

21:15 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329 
21:17 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329 
21:21 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329 
21:27 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329 
21:30 Syracuse, NY Los Angeles, CA 238-5329 

Kayıt bu şekilde sayfalarca sürü­
yordu. Sabahın erken saatlerinde üç 
saatlik uyku molası veriliyor ve sonra 
aramalar devam ediyordu. Başarısız 
şehirlerarası iletişim girişimleri delikli 
kağıtlar üzerinde bir bir sıralanmıştı. 
Satürn faturayı buruşturmadı; ödeme 
koçanını dikkatli bir şekilde yırtıp tu­
tar için bir çek yazdı. Tlikürüğü kuru­
muştu ama artık acı değildi. Yapışm­
caya kadar pulu yaladı ve sonra adresi 
önceden yazılmış zarfi postaneye gö­
türmek üzere yola koyuldu. 

TAMİRCİ 
Parçalanıp sökülecek tek bir meka­
nik kaplumbağa daha vardı, ondan 
sonra türün nesli tükenmiş olacaktı. 
La Qııemadora'dan yola çıkıp kuzeye 
doğru eyalerler arası yolu izledim, ta El 
Monte'ye kadar gittim. Metal detektö­
rümü atölyemde bırakmıştım, ben de 
yerdeki izleri inceledim, kaplumbağa­
nın ayak parmakları ve perrçelerinin 
tırmık izlerini aradım. 

İzini buldum; kuyruğun asfalt ve 
toprakta açtığı, bir çiçek tarlasının de­
rinliklerine doğru giden oluğu takip et­
tim. Kaplumbağaya rastladığımda ön 
ayaklarını ileri uzatıp perrçelerini kanca 
gibi toprağa geçirdiğini gördüm. Hare­
ket kabiliyeri doğal ve akıcıydı; bir türlü 
çözemediğim yay kasılınası her nasılsa 
kendiliğinden düzelmişti. 

Kaplumbağa daha sonra arka ayak­
larını demiriedi ve kuyruğunu tarlaya 
kaktı. Ani fakat belli belirsiz, mini min­
nacık bir deprem yaratan bir sarsıntı 
oldu, toprağın milimetrelik kısımları 
sıkıştırılıp taşa çevrildi, kıtanın yüzöl­
çümü ineelikle küçüldü. 

BİRİNCİ GEZGİN 
FRANSİSKEN KEŞİŞLER 

TARiKATI 
Çamuru ete ve kaburgalara çevirdiği­
miz fabrikanın unutulması gerekiyor, bir 
daha asla sözü edilmemek üzere. Ama 
bazı günler oluyor, Amerika kıtasını ka­
nş kanş gezerken kendi işierimize rast­
lıyoruz: kaynar su ve haşlanmış mısırla 
dolu kazanlar taşıdıkları arabaları iten 
yaşlı adamlar ve ağızlarını soğuktan ko­
rusun diye uzun şallarla kapatan büyü­
kanneler. İşte o zaman fabrikayı ha­
tırlıyoruz ama hiçbir şey söylemeden 
ilerlemeye devam ediyoruz. 



KARDİNAL MAHONY 

Yıllar sonra, Ida bilmeden benim gü­
nah çıkarma kabinime girdi; nefesi tuz 
ve kahvaltıda yediği tapyoka muhalle­
bisi gibi kokuyordu. 

Şöyle diyeceğini sandım: "Bir de­
fasında gökyüzünü bir çocuğun üze­
rine düşürmüştüm." 

Ve affetmek üzere eğitildiğimden, 
ona hafif bir ceza verecektim. 

Bir oturumdan uzun sürmeyecek 
bir şey. On Ave Maria ve bir düzine 
Göklerdeki Babamız duası. 

Ama gökyüzünün 1afinı bile etınedi. 
Onun yerine, sevdiği ama suya do­

kunmayı reddeden bir adamdan bahsetti. 
"Ona benimle birlikte küvete girmesi 

için yalvardım ama her defasında red­
detti," dedi. Ama günün birinde, ken­
disini gerçekten sevip sevmediğini so­
rarak aklını çelip adamı içeri sokmuş. 

Adam onun peşinden küvete gir­
miş, üzerine abanmış ve sonra dönüp 
onu üste almış. İşte o zaman adamın 
vücudu ağırlaşıp pörsümüş ve şekli bo­
zulmaya başlamış. Adam dağılmaya 
başlamış; Ida onu küvetten çıkarmaya 
çalışınca da elleri vücudundan içeri geç­
miş. Turabildiği yalnızca ıslak lciğıt ha­
muru olmuş. 

Onu avuç avuç toplayıp küvet­
ten çıkarmış, ıslak lciğıt öbeklerini la­
vabonun dibinde biriktirmiş - çaresiz 
bir halde sevdiği adamın şekline sok­
maya çalıştığı bir öbek. 

İki gün sonra hizmetçiler ağır, hala 
damlalar akıtan lciğıt hamurunu dışarı 
çıkarmışlar. Geride nemli bir banyo ha­
lısı ve bir su izi kalmış. 

RITA 

İki ayrı hizip vardı: tribünlerden çü­
rük marul başları firlatan, tükürükler 
saçıp küfurler eden ve iki parmakla­
rının arasından dillerini çıkaran şıma­
rık magandalar, bir de bana yıkanmış 
kırmızı yapraklı marul bukederi geti­
ren, Ulusal Marul Müzesi'nin saygın 
temsilcileri. 

"Bütün marul toplayıaları aynı de­
ğildir. Bazılarımız sizi seviyor, her za­
man da sevdi. Beyaz adarnların uzuv­
ları ve ederi altında uyuyor olmanız ya 
da erik ağaçlarınızın meyvelerinin tadı 
olmaması umurumuzda değil." 

JULIETA 

Froggy Satüm'ü yeneceğimizden emindi. 
"Onu ele geçirdik Geri dönme­

sine imicin yok." 
Froggy'ye inanmak istiyordum; sa­

vaşın bi tın esini, çizelgeler ve şemalarla 
yaşamaktan kurtulmayı istiyordum. 
Ama emin olmak mümkün değildi, 
Satürn'ün gücünü ya da konumunu be­
lirlemenin yolu yoktu. Satürn yeniden 
çevresinde dönüyor, yerçekimi enerji­
sini biriktirerek hücum etıneye hazır­
lanıyor olabilirdi. 
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SATÜRN 
Satürn iki kamyon dolusu çürümüş marulu onun 
apartmanının havuzuna boşalttı ve Ulusal Marul 
Müzesi'ne bir mektup yazdı. 

"Onlara yazıp seni asla içeri almamalarını, on­
lara ancak ihanet edeceğini söyledim," dedi Satürn. 

"Madem o kadar korkunç biriyim, öyleyse ne­
den beni rahat bırakmıyorsun?" 

Satürn şöyle demedi: Çünkü sen korkunç de­
ğilsin, çünkü senin ekşiliğin hala aklımda, mutfak 
tezgahının üzerinde bıraktığın yarım limonlar hala 
aklımda. "Dişlerini firçala," derdin bana, dişierin çü­
rümeye başladığından sitrik asidin tehlikelerini ga­
yet iyi bildiğin için. 

Yatakları olmayan apartman dairelerinde, sol­
muş hattaniyeler ve eskiden kalma çarşaflarla kendi­
mize yaptığımız yataklarda yerde geçirdiğimiz gün­
ler. Arabanın radyatörünün aşırı ısındığı ama yine de 
sen nereye istiyorsan oraya gittiğimiz sıcak öğleden 
sonraları. Sen ve ben hala altındayken, böyle kırılgan 
değil hala elastikken El Monte gökyüzünün rengi. 

Senin itiraf edip, "Ben kağıttan yapılmayım," de­
diğin gün ama ben başından beri bunu biliyordum. 
Her zaman çok dikkat ediyordum; sünnet derisirıi 
hiçbir zaman geri çekmiyor, sana oral seks yapıyor 
ama asla fazla uzun tutmuyordum. 

Bunların yerine şöyle dedi: 
"Çünkü senden kaçış yok Sen benim olduğum 

yere bak diye dört yıldır süren bir savaş var. Senin 
uğruna topyekUn bir savaş. Benim de bir sömürgeci 
olduğumu, benim de bu anlamda güçlü olduğumu 
kanıtlamak için. Parmak uçlarıının üzerinde dura­
bilir, dilimi döndürüp o mükemmel, bozulmamış 
İngilizce'yi konuşabilirim, topyekUn kültürleri, ha­
yali çiçek kasabalarının halklarının tamamını dünya 
üzerinden silebilirim. Bunu ben de yapabilirim." 

Ama Satürn Cortez değildi; geçip gittiği top­
raklara bayrak saplamak ve duvarlarla meşe ağaçla­
rına (İngiliz) kraliyet arınasını asmak istemiyordu. 
Satürn, kendisinin yıkımı anlamına gelse bile savaşı 
bitirecek, tüm sütunları devirecekti. Savaşçı bir ha­
yattan, yitirilmiş sevgiler tarafindan kışkırtılan savaş­
lardan bıkmıştı. Satürn bir dev, gezegenler arasında 
bir titandı ama o aynı zamanda en üstteki mutfak 
dolaplarını açmak için taburenin üstüne çıkan kü­
çük bir adamdı. Kasaların üzerine çıkıp onu öptü­
ğünü hayal eden bir adam. Ama tüm savaş komu­
tanları böyledir: kalbi kırık küçük adarnlardır bunlar. 

SMILEY 
İlk başta yalnızca saksı­
lardaki çiçekler etkilen­
miş, yaprakları Satüm'e 
aşırı yakınlıktan dolayı 
yanmıştı. 

Satürn Froggy'nin 
beklediği gibi düşmü­
yordu. Kütlesi artıyor ve 
genişliyordu, halkaları­
nın ısısı ve ışıltısı da çi­
çeklerin büyümesini hız­
landırıyordu-tohumdan 
çiçeğe bir haftadan kısa 
bir sürede. Ama çiçek­
ler gonca verdiklerinde 
ortaya pörsümüş, yanık 
çiçek yaprakları çıktı ve 
dallarından düşüp dağı­
larak kum tanelerine dö­
nüştüler. 

Satürn'ün uzaklığını 
küllerin dururnundan tah­
min ediyordum. Bir çiçeği 
üç dakikada bir havaya 
kaldırıyor, çiçek yaprak­
larının dağılıp siyah toza 
dönüşmesini sağlıyordum. 
Farklı yanık kalıntılarını 
karşılaştırıyordum; küller 
gittikçe inceliyordu. Sa­
türn kesinlikle yaklaşı­
yordu ama bu serbest bir 
düşüş şeklinde değildi. 
Satürn kendi enerjisiyle 
ilerliyordu. 

MEKANİK 
KAPLUMBAGA 

00010100100101010101 
01010101100110101010 
010011000101010101010 
00101010100100111111 
00101010101010101010 
01010101001010101010 
11001011010011010000 
0010001011111010 



TAMİRCİ 

Levyemi çıkarıp omzumun üzerinden 
savurdum. Mekaillk kaplumbağanın ka­
fasına nişan aldım ve demiri indirdim. 
Tam bumuna vurdum, sonra da kafa­
sının tam üstüne - bacaklarını ve ka­
fasını içeri çekerneden önce iki sağlam 
vuruş. Levyeyi kabuğun ön tarafina sı­
kıştırdım ve öne eğilip tüm ağırlığıını 
kullanarak kafayı dışarı çıkarttım. Alet 
çantamda taşıdığım odun parçalarıyla 
kafayı sıkıştırmayı başarana dek kaldı­
racı sabit tuttum. Mekanik kaplumba­
ğalarıının en güçlüsüydü bu. Nihayet 
işirn bittiğinde tüm vücudum ağnyordu; 
levyem tutamacından bükülmüştü ve 
keski kısmı aşınıp topuza dönmüştü. 

Gençlik heyecanırnın hataları, Yaşlı 
Nostradamus'un öngördüğü gibi, so­
nunda düzeltilmişti. 

KÜÇÜK MERCED 

Daha önce hiç olmadığı yerde yeni bir 
varlık vardı. kal­
dırıp 

harun içine 
Babam çimenliğinde kalıp sırtüstü 

yatarak gökyüzünü izliyordu. Artık hiçbir 
şey dökülmüyordu. Oaxacalı bir ötücü 
kuş sürüsü gökyüzünden hızla geçti, bir 
zirai ilaçlama uçağı Apolonid nun uçurt­
masının etrafindan dolandı. 

KARDİNAL MAHONY 

Ona kısa ve öz bir ceza verdim. Bir An­
gelos ve üç Ave Maria duası. "O yalnızca 
kağıttan ibaretti," dedim, avutrnaya ça­
lışarak. Biz etten yapıldık, önemli olan 
biziz ama bunu ona söylemedim. Gü­
nah çıkarma kabininden çıktı, ben de 
peşinden gittim. Ama onu yakalamak­
tan korktum, çünkü o gün gökyüzünün 
hassas göründüğü günlerden biriydi ve 
parmak izlerim ve yaşam çizgilerim ni­
hayet yeniden avuçlarımda belirmişti. 

APOLONIO 
Yıldızlarda süpernova olarak bilinir; 
kütleleri genişler, genişler ve sonra bir 
anda dağılır. Gezegenlerde ise sağlıklı 
bir büyüme gibi görünür, gücünün ve 
yörüngesel istikrarının, güneş siste­
mine kendini sabitlemek için ağırlı­
ğını artırmasının bir işareti gibi. Ge­
nellikle büyüme dengelenir ve gezegen 
yerinde kalır. Kimi zaman ise patlayıp 
geride yalnızca yörüngesine yayılmış 
uzay tozu bırakır. 

RALPH VE ELISA LANDIN 
Üzülerek belirtmeliyiz ki, desteğimizi 
savaştan çekiyoruz. Birçok öğe dikka­
timize sunuldu. Sahte evlilik belgeleri 
ve kovanlarla bal petekleri, Landin 
Vakfi'nın desteklemek istediği türden 
davranışlar değildir. Çizme arzusunda 
olduğumuz yol açısından uygunsuz­
dur bunlar. 

IDA 

Kağıt hamurundan yapıldın, kağıt ha­
muruna döneceksin. 

2 1 1  
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SATÜRN 

Satürn gücünü geri kazanmaya başlamıştı, her gün daha 
da güçleniyor, ona çİmenliğin artık çiviler ve cam kınk­
larıyla dolu olduğunu anlatan mektuplar yazıyordu. 

Ona teninin kalın olduğunu, çİmenliğin yeni yolun­
muş ördek poposu gibi pütür pütür geleceğini söyledi. Bir 
kere, Satürn'ün bir telefonunu cevapladı. "Bunu hak etmi­
yorum. Ben kendimi bağışladım. Sana yaptığım, o kadar 
da kötü bir şey değildi. Böyle şeyler olur," dedi. 

Satürn de başıyla onaylayıp telefonu kapattı ve korno­
dinlerin tozunu alıp kül tablalarını boşalttı; kibrit çöple­
rini dibinde bitmiş çakmakların ve tereyağı bıçaklarının 
olduğu çöp kutusuna attı. Örümcek ağlarının ve arı ko­
vanlarının sarktığı tavan köşelerine süpürge sopasıyla vu­
rup arı kovanlarını indirdi. Balmumu haznelerinde larvalar 
kımıldıyordu ama artık evin içinde arılar uçuşmuyordu. 

Kamerun uzun zaman önce gitmişti. Kar borlarını 
kilerde, fasulye konservelerinin altında ve dürülmüş alış­
veriş torbalarının, buruşturulmuş alüminyum kutuların 
hemen yanında bırakmıştı. Kar yağmayan, kaldırımlarda 
ayağının kaymayacağı ve ayazda burnunun yanmayacağı 
bir yere gittiğini söylemişti. Yatağına sokulup ona ken­
disine ait olmayan isimlerle seslenecek çaresiz delikanlı­
ların olmadığı bir yere. 

Satürn mutfağa gitti. Köşeden tabureyi aldı, tek ba­
samağına tırmanıp en üstteki dolaba uzandı. Savaşı dü­
şünerek durakladı, düdüklü tencereyi indirmeyi unuttu. 
Onun yerine tüm o büyük komutanları düşündü. Hepsi 
göğüsleri önde dimdik duruyor, borları beş santim kalın­
lığında gazete kağıtlarıyla ve cepleri gönderilmemiş mek­
tuplarla doldurulmuş halde dikiliyorlardı. Ve gerçekten 
hepsi de küçük adarnlardı. 

Ama kimi zaman puflarından iner ve kısa endarnları 
ile yükselirler. Vatan ve milletin bölücü bağlılıklarını unu­
tup ufak tefek ilitilatları ve başkalarının günahlarını ba­
ğışlarlar. Ellerini yeleklerinin ceplerinden çıkarırlar. Ka­
dının manfetlerinin acısı hala orada, klapanın altındadır 
ama aa sıcaktır, onun bir parçası olan hoş bir ateş. Yü­
rürken pelerininin düğmelerini çözer ve imparator şap­
kasını çıkarır. Kendi ölümünü umursamadan, yalnızca 
parçalanan gökyüzünü kıırtarmak ve eski huzuru yeni­
den sağlamak için öne atılır. 

BEBEK 
NOSTRADAMUS 



APOLONIO 

Bu hiçbir zaman Bebek Nostradamus'un 
savaşı olmadı ama o yine de mücadele 
etmeye, EMF yeniden toplanırken say­
fanın bir kısmını muhafaza etmeye ça­
lıştı. Gün geçmek bilmeyince Bebek 
Nostradamus yoruldu, artık Satürn'ü 
zapt edemez hale geldi. Avucumun 
içine dokundu: 

"Savaşı Satürn kazanacak." 
Ve bu, Bebek Nostradamus'un bana 

bir şey söylediği ilk ve tek seferdi. Ge­
nelde ellerini yüzüme dokunmak ve 
hafifçe kafama vurmak için kaldırırdı 
ama beni olacaklar için hiçbir zaman 
uyarmadı. 

ARICI 

Büyük Roma şairi Virgil'irı iki kasa ba­
larısı vardı. Bunlara ilham perisi kuş­
ları diyordu. "Bir bebeğin dudaklarına 
bir arı dokundurursanız rnısralar oku­
maya başlayacaktır," demişti. 

Bir zamanlar Efendimiz'irı kanını 
taşıyan kutsal lci.se altın arılarla bezen­
mişti, kutsal krallar ise tabutlarının balla 
ve mezarlarının arı tepecikleriyle dol­
durulmasını emretmişti. 

Napolyon Bonaparte'ın tahtından 
dünyanın yarısına hükmederken giy­
diği pelerin, bal petekieri ve arılarla 
bezeliydi. Kennedy'ler ise göreve baş­
lama törenlerinin davetiyelerini sadece 
saf balmumuyla mühürlerdi. 

Arı utançla değil, asillerin soyuyla 
bağlantılıdır. Roma'dan Amerikan Ca­
melot'una dek kraliyet portrelerine ya­
kından bakın, en azından bir çil, bazen 
üç nokta ya da kollar geriye kıvrılmışsa 
bütün bir takımyıldız göreceksiniz. 

KAMER UN 
Satürn kağıtlarını otel odasındaki ya­
tağının üzerine yaymıştı. Kaldırımdan 
biraz kar aldım, asansörle yukarı çı­
kardım ve kartopunu kafasının üze­
rine patlattım. "Bir kar sağanağı," dedi. 
Gülüşüp güreştik; diyagram Üe gösteri­
Up yapboz kitaplarına basılan, ancak iki 
McArthur bursunun yardımıyla çözü­
lebüen ama çözümün, aşkın gizemini 
ortaya çıkaracağı korkusuyla hiçbir za­
man kamuya açıklanmadığı bir pozis­
yonda birbirimize dolandık 

Kolayla sertleşmiş çarşaflar üzerinde 
yatıp birbirimizin yüzüne dokunduk. 
Parmağını dudaklanrnın arasına koydu. 

"Kami, bunu yarın yine yapsak be­
nim için hiç sorun olmaz," dedi, sonra 
beni öptü. Ama bu köpekbalıklanndan, 
arıcıların dönüşünden önceydi; bana 
adımla seslendiği zamanlarda. 

KARDİNAL MAHONY 

Papaz okulunun en temel öğretisi, el­
lerimizin saf olabileceği ve dua ve me­
ditasyon yoluyla gökyüzüne dokıınabi­
leceğimizdi. 

Ancak çok daha hızlı yöntemler de 
vardı. Gökyüzüne dokunmanın -ağır­
lığını ve tırtıklı köşelerini hissetme­
nin- ve kilise azizlerininkiyle karıştı­
rılacak kadar saf ellere sahip olmanın 
daha kolay yolları vardı. 

Bu yüzden teoloji öğrencileri geldi­
ğinde onlara uçakları anlattım, sonra da 
bir kızın dolaşık saçlarına dokunrnakla 
keşfedilen o yüce kutsallığı. 
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SATÜRN 

Bebek Nostradamus bile onu durduramazdı. Keder halen Satürn'ün içerisinde 
dolaşıyor, kılcal damarlarını tıkayıp lenfbezlerini iltihaplandırıyordu; karaciğeri 
melankoliyi süzmeyi asla başaramıyordu ama vücudu adapte olmuştu. Bazen 
onu düşününce kuvvetten düştüğü oluyordu, yine de sütunlara yüklenmek için 
yeterli gücü toplayabiliyordu. Satürn'ün ağırlığı yapıya abanıyordu. Başta sa­
dece sütunun dibinde tek bir çadak vardı. Onu düşündü, onun ihanetini, sonra 
da hikayedeki diğerlerinin ihanederini: Delilah, Merced, Ida. O tek çadak da­
ğıldı ve çadaklardan bir ağa dönüştü, yapıyı çökertıneye başlayıp sonunda mo­
loz yığınına çevirdi. İlk destek yıkılınca diğerleri kolayca devrildi, tüm sütun­
lar yıkıldı ve hikayenin tüm kontrolü Satürn'ün eline geçti. 

Yeniden istediği her yere girip çıkmaya başlayınca Sandra'yı evinin içinde 
gördü. Kapılar kapalıydı ve perdeler indirilmişti ama Satürn onu yine de ya­
tağının üzerinde, ilk olarak Eyüp Kitabı'nda yazılmış olan pozisyonda kıvrıl­
mış halde görebiliyordu. Froggy ile sevişmenin nasıl bir his olduğunu anım­
sarken gözleri yaşlarla dolmuştu Sandra'nın. 

Froggy üç sokak ötedeydi, solup küle dönen çiçek tarlalarının arasından 
geçerek kestirme yoldan evine doğru gidiyordu. Islak pembe çiçek yaprağı to­
pakları yerine kum taneleri tükürmekten ağzı kurumuştu. Froggy savaşı kay­
betmişti, artık altına saklanacak kaplumbağa kabukları da yoktu ve düşünce 
olmayan şeyleri düşünemeyecek kadar yorgundu. Satürn onun zihnine girdi­
ğinde başarısız saldırı için kendisini suçlayan bir savaş komutanının karamsar 
ruhunu buldu. Froggy'nin midesi, daha önce, Satürn ilk geri çekildiği zaman, 
Satürn'ün üzüntüsünden yalnızca Liz'i düşündüğü zaman hücum etmediği 
için duyduğu pişmanlıkla yanıyordu. Kederi öfkeye dönüşmeden ve kurşun 
suya, havaya sızmadan önce. 

Julieta, dolgu malzemesiyle doldurulmuş, bir zamanlar kurşun levhalarının 
takılı olduğu yerlerdeki delikierin sıvayla kapatıldığı duvarlar la çevrili mutfakta 
oturuyordu. Froggy'yi bekliyordu. Froggy başı öne eğik halde eve girdi. Juli­
eta ağzının kenarlarındaki külleri sildi, sonra saçlarındaki gökyüzü tanecikle­
rini temizledi. Savaşın kaybedildiğini bildiği için, "Sen hala benim kumanda­
nımsın, Froggy," dedi. 

Döşemenin üzerinde, Satürn'ün onları izlediğinin tamamen farkında ola­
rak Froggy Julieta'yı öptü ve elbisesini yukarı kaldırdı, külotunu indirip ar­
kasını çevirdi. Eskiden, onu terk etmeden ve çıbanlar vücudunu mahvetme­
den önce Eyüp karısının içine nasıl girdiyse, o da öyle Julieta'nın içine girdi. 

"Senin istediğin bu," dedi Froggy, Julieta'nın duyamayacağından emin ol­
duğu kadar kısık bir sesle, "beni sevişirken, uyurken ve tuvalette otururken izle­
mek. Senin istediğin buydu . . .  " Ve Froggy kendi kendine konuşmaya devam etti. 



Smiley çıplaktı, Satürn hızla onun üzerinden geçerken çatı penceresinden 
gökyüzüne bakıyordu. Satürn onun yerine dikkatini gökyüzünde salınan uçurt­
maya verdi ve ipi aşağı doğru takip ederek onu tutan kişiye ulaştı. Apolonio'nun 
eli ipe asılıp çekmekten aşınmış ve sürtünmeden yanmış, ona Federico de la 
Fe' nin çoğunlukla ateşte bulduğu hazzı yaşatmıştı. Zirai ilaçlama uçakları ha­
vada daireler çiziyordu, Apolonio uçurtmayı aşağı çekti ve ancak uçaklar yere 
indikleri zaman yeniden yükseltti. Güvenli bir şekilde Apolonio'ya bağlan­
mış olan Bebek Nostradamus, sütunları tutmaya çalışmaktan hitap düşmüştü. 
Uykuya dalıp duruyordu, siyah kalkanını kaldıramayacak kadar yorgundu. İlk 
defa Satürn, Bebek Nostradamus'un bilincine sızınayı başardı. 

Bebek Nostradamus Satürn'ü püskürtemeyecek kadar bitkindi. Satürn, 
Jüpiter'in gücünü de gölgeleyerek gücüne güç katınıştı ve Astronomy Today 
dergisinde ondan, gezegenler arasındaki en öfkeli ve kindar, ayrıca minik 
Pluto'nun ardından en kederli gezegen diye bahsedilmişti. Dergi hatalı bir 
şekilde Satürn'ün güneş sisteminden sürgün edilmeye mahkUm olduğu yo­
rumunu yapmıştı. 

Fakat Bebek Nostradamus'un aracılığıyla Satürn geleceğini görmüştü; ye­
rinde kalacağını, yörüngesini koruyacağını ve hatta uydular kazanacağını bi­
liyordu. Yaşlı bir Froggy teleskopunu galaksiye çevirmiş, öfkeyle vizöre bakı­
yor, Satürn'ün evrelerini dikkatle kareli kağıda işliyordu. 

EMF dövmesinin rengi solmuş, belli belirsiz bir morluğa dönüşmüştü. Bir 
zamanlar katran karası olan saçları ağarıp gümüş ve beyaz karışımı bir renk 
almıştı. Julieta onunla birlikteydi ama çürüme hastalığı geri dönmüş, azı diş­
lerini ve dizlerinin kıkırdaklarını aşındırmıştı. Yine de bahçesinde dizlerinin 
üzerine çöküyor, yabani otları yolup çiçeklerini sulayarak sahip olduğu top­
rak parçasının bakımıyla ilgileniyordu. Çiçek plantasyonu solmuş ve karıkları 
uzun zaman önce erozyona uğramıştı. Geriye kalan tek şey Julieta'nın bahçe­
siydi. Zirai ilaçlama uçakları yerine bir yolcu uçağı filosu savaş, yitirilmiş aşk 
ve karanfil bıçaklarının keskin ağızlarıyla parçalanıp yırtılmış olan hasarlı ve 
yamalı gökleri doldurmuştu. 

Uçaklar bir zamanlar çiçeklerin ve fıskiyeli sulama sistemlerinin yetiştiği 
yerdeki uçuş pistine iniyordu. Eskiden kantar istasyonunun bulunduğu noktaya 
yapılan kontrol kulesinde ise, radar ekranındaki küçük bip sesi trafik kontro­
lörlerinin kafasını kanştırıyordu. Ertesi hafta, Federal Havacılık İdaresi gök­
lerdeki tüm uçurtmaları ve metalik balonları yasakladı. Kararname duyuml­
duğunda Apolonio uçurtmasının makarasını sardı, kanadına iki delik açtı ve 
kuyruğunu kesti. Bebek Nostradamus hala sırtına bağlı duruyordu, ama bü­
yümüştü ve gelecekten haber veren ayaklarını uzattığında Apolonio'yu taşır 
hale geliyordu. Adımları biraz sarsaktı ve sıklıkla düşüyor, Apolonio'yu ezi­
yordu; bu düşüşler Bebek Nostradamus'un başını öyle sert çarptırıyordu ki 
geleceğe zarar veriyor, kronolojileri karıştırmasına neden oluyordu. Uzun za­
mandır kullanımda olan icatları öngörüyor ve anakronizrnlerle dolu bir tarihi 
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baştan anlatıyordu: elektrik direkleri olan Karanlık Çağlar ve Massachusetts'li 
Kennedy'lerin hükümdarlığında Helenistİk dönem. 

Sandra, Apolonio ve Bebek Nostradamus'un ayağa kalkmasına yardım ede­
miyordu; uzun zaman önce El Monte'den ayrılmıştı. Kamyonunu gerçek tepe­
leri olan fakat siyah ve metalik topraklı bir kasahaya sürınüştü ve kasabanın va­
disinde kaybolurken Froggy'yi düşünüyordu. Onu bir daha gören olmadı. 

Ancak yine de her bahar haberi gelirdi. Yeni kasabasında çiçekler açtığında 
El Monte postanesine kurşunla kaplı ve metalik bir mürekkeple yazılmış bir zarf 
teslim edilirdi. Postacı usulca Froggy'ye zarfin geldiğini haber verir ve Froggy 
Julieta'ya gübre almak için dışarı çıktığını söyleyerek müsaade ister ama posta­
neye gidip mektup teslimi için imza atardı. 

Sandra'nın el yazısı her yıl giderek küçülüyordu, tleri son mektuplarında ne­
redeyse görünmez olmuştu, ama cümleler uzuyor, sayfanın kenarına dek uzanı­
yordu. Froggy katiayıp arka cebine koyduğu mektup ve kurşun zarf yüzünden 
köreimiş karanfil bıçağıyla eli boş dönerdi eve. Ama hiçbir zaman mektuplarda 
ne yazdığım açık etmedi, ki bu da Satürn'e galebe çalmanın küçük bir yoluydu. 

Bir bahar mevsiminde, Kaliforniya kayıtlarındaki en yağışlı geçen baharda, 
mektup gelmedi ve Froggy yas içinde ensesindeki harflerin üzerine katran sü­
rüp bahçedeki tüm çiçeklerin yapraklarını çiğnedi. 

Ve bir de, adı bir zamanlar ithaf sayfasında yer alan ve o olmayan kadınların 
kulaklarına yüz defa tekrar tekrar fisıldanan kadın varclı. El Monte'nin sekiz ki­
lometre kuzeybatısında, gül merkezi olduğunu iddia eden bir kasahada yaşıyordu. 

-ile birlikte boyanmış veranda salıncağında oturuyordu. Adam etten kemik­
tendi, derisi gözlerinin ve kaşlarının kenarında kınşrnıştı, ama o, yine de ..... , 
bunca yıl geçti ve ben hala seni seviyorum," diyor ve kağıt elleriyle adamın yü­
züne dokunuyordu. 

Sevgi dolu anları, çimenlikten koşarak çıkan torunları tarafindan bölündü. 
En küçüklerinin -sekiz yaşında bir kızclı- ayağı takıldı ve düştü ama elbisesi çi­
men lekesi olmadı. Ayağa kalkıp basamakları çıktı ve büyükannesiyle büyükba­
basının arasına oturdu. İsmi, tıpkı büyükannesi gibi Elizabeth'ti ve resimli bir 
galaksi kitabı taşıyordu. Kitabı, güneş sisteminin iki sayfaya yayıldığı yerden açtı 
ve işte, parıldayan halkalarıyla Satürn oradaydı. Liz sayfaya dokunarak torununa 
her bir gezegenin ismini sayclı. 

"Bu Merkür," dedi, "bu da Venüs . . .  ", 

En sonunda Satüm'e dokunarak, sayfalardır hissedilmeyen bir mutluluk getirdi. 

"Ve bu da Satürn." 

Satürn geleceğe konsantre oldu, gözlerini dikip onun parmağına, halkalı ge­
zegenin üzerinde uzun uzun geziniyor gibi görünmesine baktı ve sonra yüzüne 
dönüp onun Çingene saçlarına yeniden dokunmanın; onu yataktan kaldırıp kağıt 
dudaklarının tadına bakmanın ve o uyıırken, uyanıp da "Bütün bunları benim 



için mi yazdın?" desin ve Satürn de başıyla onaylasın diye, kağıt teninin üzerine 
grafikler ve çizelgelerle birlikte aşk mektupları yazmanın nasıl olacağını düşündü. 

Satürn tüm bunları düşündü; ona kahve yapmanın, kitap raflan inşa etme­
nin, tiftik filtresi ve televizyondaki sabah programları yüzünden kavga etmenin 
nasıl bir şey olacağını. 

Ve Satürn tüm bunları düşünürken, ne kadar güçlü olsa da asla gerçek olma­
yacak bir geleceği hayal ederken, Küçük Merced Federico de la Fe'ye Pendleton 
gömleğini iliklernesi ve çantasını hazırlaması için yardım ediyordu. İkisi birlikte 
sıvalı evlerinden çıktılar, çimenliklerin en yumuşağından geçtiler. Hala ölü ba­
lık gibi kokan Küçük Merced, kalkanını açıp kendisini ve babasını onun ardına 
gizledi. Güneye doğru yürüyerek, arkalarında Satürn'ün takip edebileceği hiçbir 
iz bırakmadan sayfadan çıkıp gittiler. Bundan böyle kederin devarnı olmayacaktı. 
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NOTLAR 

abejas negras: Kara Arılar. Burada takım güreşinde rakibin adı olarak geçiyor. 

banderilla: Boğa güreşlerinde matadorların kullandığı renk renk süslenmiş di­
kerıli çubuklara verilen isim. 

botdnica: Halk hekirrıliği ilaçları, dini ritüeller için mumlar, heykeller ve tılsım­
lar gibi ürünlerin satıldığı düklci.n. 

bracero: ABD'ye girmesine ve sınırlı bir süre için, özellikle tarım sektöründe ça­
lışmasına izin verilen Meksikalı işçi. 

brinca: Çeteyelgruba kabul dövüşü. 

cholo: Meksika melezlerine hitaben türemiş, günümüzde çetelerle ilişiği olan ya 
da öyle görünen gençlerden bahsederken kullarulan terim. 

chorizo: Baharatlı ve oldukça yağlı İspanyol sucuğu. 

colonia: Semt. 

comandante: Komutan. 

compafıero: Yoldaş. 

conquista: Fetih. 

curandero: Şifacı. Latin Amerika'da fiziksel ve ruhsal rahatsızlıkları tedavi eden 
geleneksel halk hekirni. 

derramadero: Savak. 

Don Francisco: 1940, Şili doğumlu olan ve Latin Amerika'da sevilen bir TV su­
nucusu. 

Don Ho: Hawaii'li bir pop şarkıası. (1930-2007) 

/Jrijoles} de la hoya: Meksikalıların geleneksel yemeklerinden olan, tencerede pi­
şirilen bir fasulye yemeği. 

gringo: Latin Amerika'da ispanyolca ve Portekizce konuşulan ülkelerde, genel­
likle Amerikalılar, beyazlar ya da yabancılar için kullanılan terim. 

guayabera: Latin Amerika, Karayipler ve Güneydoğu Asya'da erkeklerin giydiği, 
pamuk ve ketenden üretilen ince gömlek. 

Hiragana: Japonca hece dizisi. 

limpia: Curanderismo'da (şifacılık), kötü titreşimleri kovma becerisine sahip ol­
duğu düşünülen bir objeyle (yumurta, limon vs.) kişinin tepeden tırnağa 
"süpürülüp" temizlenmesi işlemi. 



loteria: Tombalaya benzeyen, Meksiya'ya özgü bir şans oyunu. 

luchador: Amerikan güreşinden biraz farklı olarak gelişen Meksika güreşinde, 
özellikle Meksika'da ve bazı ispanyolca konuşulan ülkelerde güreşçi için 
kullanılan terim. Serbest güreş anlamına gelen lucha libre genellikle renkli 
ve değişik maskeler takan güreşçilerle gerçekleştirilir ve yenilen kişi mas­
kesini çıkarmak zorunda bırakılır. 

menudo: İşkembe çorbasına benzeyen geleneksel bir Meksika çorbası. 

mescal· Meksika'ya özgü bir agav türünden elde edilen içki. 

mesquite: Kuzey Meksika, Sonoran ve Chiuahuan çölleri ve ABD'nin güneyba-
tısında yetişen, baklagillerden bir bitki. 

mijo: Canım, aşkım anlamında bir hitap biçimi. 

monte: Dağ. 

pachuco: Meksikalı-Amerikalı, iyi giyimli kişilere yönelik terim. 

paisano: Köylü. 

papel· Kağıt. 

quemador. Ocak. 

saladito: Aperatif. 

salamander: Semender. 

sana, sana, colita de rana: "İyileş, iyileş, küçük kıırbağanın kuyruğu," anlamına ge­
len ve çocuklar yaralandıklarında söylenen tekerierne dizesi. 

Santeria: Yoruba dininin, Roma Katolik ve Kızılderili geleneklerinin sentezin­
den oluşan, Batı Mrika ve Karayipler kökenli bir inanç sistemi. 

Satürn: Bir gezegenin adı olmakla beraber, eski Roma'da tarımın, bağımsızlığın 
ve zamanın tanrısıdır. Y ıkırnla da ilişkilendirilir; çocukları tarafindan tah­
tından indirileceğinden korktuğu için kendi eviadarını yemesiyle bilinir. 

subcomandante: Komutan yardıması. 

Susan B. Anthony: Kadın hakları savunucusu. Onuruna madeni paralar da ya­
pılmıştır. 

tequesquite: Yemeklerde de kullanılan bir tür tuz. 

tirabuzon: Profesyonel güreşte özel bir tutuş biçimi. Güreşçi, rakibin önce ba­
caklarını ayırıp, ardından rakibin sırtına yakın taraftaki kolla rakibin ko­
lunu çekerek kilider. Çöktürup kolunu yana bükerek rakibin sırtını esnetir 
ve karın bölgesini gerdirir. 

toro bravo: İspanyol dövüş/güreş boğası. 

vendida: Satılmış. 

veterano: Gazi. 
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Salvador l?ıasc.encia'dan oyuncaklı , doku naklı ve fazlasıyla sıra dışı 
bir roman: KAG IT instınlillt . Yazarı roman karakterlerinin arasına, 
lciğıdı olay örgüsüne katan, yıkımı körükleyip küllerinden yeniden 
doğan, özgün ve çarpıcı bir meti n .  Alınyazısına karşı koymanın, 
kurmacanın ve başkaldırını n,  kayıplara rağmen ayakta kalmanın 
hilciyesi. Kağıt kadar hassas, kağıt kadar tanıdık. 

Uyarı: Karalam ve diğer şaşırtıcı 

ŞC} r K AGIT instınlillt a i tt i r. 

KAGIT inSiiMLJtk , sizinle konuşacak. Öykülerini sütunJarla kuracak; 
mahrem hayatlarını lekelerin ardına gizlerneye çal ışacak. Göğüs 
kafesinizin içerisine kağıttan bir kalp yerleştirip defalarca yırtacak, 
sonra tekrar yamayacak . . .  Ve siz, kağıdın üzerinde dile gelen 
s ayfaları çevirirken kendi kaderinizi, kendi kağıt insanlarınızı,  
kendi yaralarınızı nasıl yamad ığınızı düşüneceksiniz. 

Kelimeler, birer yara izi gibi kağıda tutunacak 

İnsanın canını en çok, ama en çok lciğıt kesikleri yakacak. 

K�GIT iMSiii1Lillt kıs men gerçeklere, kı smen kurmacaya dayanan, 
kağıdın olasılıklarını  benzersiz bir biçimde öyküye karıştıran, 
yaprak yaprak çoğalan ve soluk alan bir roman. 
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