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İKİ QUASIMODO

Salvatore Quasimodo, yirminci yüzyıl İtalyan şiirinin en önemli 
adlarından biridir. Onu, Giuseppe Ungaretti ve Eugenio Mon- 
tale’nin yanında, üç büyüklerden biri sayan eleştirmenlerin sa­
yısı da az değildir. Yaşamı tartışma ve savaşımlarla geçen bu 
kavgacı şairin ölümünün de, 1968 yılının Haziran ayında bir tar­
tışma sırasında heyecanlanarak beyin kanaması sonucu ol­
ması, erken bir ölümün dışında, sanırım ona yakışmıştı.

1901 yılında Sicilya’da doğan Quasimodo’nun kişiliğinin ve şi­
irinin temellerini bu vahşi doğalı adada ve fırtınalı yıllarda ya­
şanan çocukluk ve gençlik döneminde buluruz. Çocukluğu, is­
tasyon şefi olan babasının işi gereği, Sicilya kasabaları 
arasında mekik dokumakla geçti... Ve, daha sonra, öğreniminin 
önemli bir bölümünü yaptığı Messina’da yaşadı, 19 yaşına 
kadar. Yirmili yaşlarında ise, bu kez kendi işi gereği tüm İtal­
ya’yı neredeyse karış karış dolaşacaktır. Özellikle ilk dönem şi­
irini belirleyen “acqua” (su), "terra” (toprak), "fiumi” (ırmaklar), 
“cielo” (gökyüzü), “nuvole” (bulutlar), “isole” (adalar), “colombe” 
(güvercinler), "vento” (rüzgâr), “aria” (hava), “luce” (ışık) gibi 
imge-sözcüklerin kökleri öncelikle Sicilya doğasında aranmalı.

Quasimodo’nun edebiyatla tanışması ise, Messina’daki lise ve 
yüksekokul yıllarına rastlar; Roma’daki yaklaşık iki yılı izleyen 
uzun İtalya gezginliği yıllarında derinleşir. Yutarak okuduklarının 
başında Homeros, Vergilius, Petrarca, Leopardi, Fransız sim­
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gecileri, Rus romancıları, çağdaşlarından Pascoli, Valery, Un­
garetti gelmektedir. Ve Platon, Aziz Augistinus, Descartes, Spi­
noza, Pascal, Schopenauer gibi filozoflar.

İlk şiirlerini de, yine Messina’daki yıllarında yazıp yerel ga­
zetelerde yayımlamıştır. 1920 sonrası, Roma ve İtalya’yı do­
laşma yıllarında kendini Yunanca ve Latince öğrenmeye verir. 
Sonraki yıllarda bu iki dilin klasiklerinden pek çoğunu İtal- 
yancaya çevirecektir: Homeros, Sappho, Vergilius, Ovidius, 
Sophokles... Ve ayrıca, daha ileriki yıllarda İngilizce de öğrenip 
Shakespeare’in bazı oyunlarını, e.e.cummings’in şiirlerini İtal­
yanca’ya kazandıracaktır.

1930'da yayımladığı Sular ve Topraklar ve izleyen 10-12 yıl 
içinde yayımlayacağı diğer üç şiir kitabıyla Quasimodo “Er- 
metismo” (Kapalı Şiir) akımının içinde değerlendirilecektir eleş­
tirmenlerce. 1940'ların ortalarında şiirinde yapacağı keskin dö­
nüşümden sonra ise, bu ilk dört kitabı, onun ilk döneminin 
ürünleri sayılacaktır.

Sular ve Topraklarda daha sonraki üretiminin bazı temel iz- 
lekleri görülebilmektedir: Sicilya’da yaşanan mutlu bir ço­
cukluğun izleriyle kimi zaman istendiği düşünülebilecek bir acı 
çekiş, bir sürgün hüznüyle çileye çekilmiş bir dervişin ya­
karışları, yaşama sancısıyla varoluşçu bir yalnızlık duygusu 
arasında gezinip durur şiirleri. Bu ilk kitabını izleyen Batık Obua 
ve Erato ve Apollon'dan sonra ise, birçok eleştirmen Qu- 
asimodo’yu "Ermetismo” akımının en önemli temsilcileri ara­
sında gösterir.

Savaştan önce yayımladığı son şiir kitabı olan Şiirler (Elinizdeki 
kitapta yer alan şiirleri çevirdiğim, 1960'ta yayımlanan Bütün Şi­
irleri adlı toplu şiirlerinde “Yeni Şiirler” başlığı altında yer alıyor.- 
ç.n.) Quasimodo’nun kapalı şiir döneminin son kitabı olacak, 
1947'de yayımladığı Gün Gün Ostüne’deyse ikinci dönemi, 
topluma dönük, açık şiir dönemi başlayacaktır.
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Evet, Quasimodo’nun şiiri adeta keskin bir çizgiyle iki döneme 
ayrılmaktadır. İtalyan eleştirmenlerinin kesin yargısı bu yönde. 
Ancak, bu yargıda birleşen eleştirmenler, başka bir noktada 
ikiye ayrılıyor.

Bazıları “ermetico” (hermetik) şair ile toplumcu ya da “gerçek ve 
güncel tarihin” şairi arasında gerek duygu, gerekse biçim an­
layışı olarak bir süreklilik olduğunu savunuyorlar. Diğer bir bö­
lümü, belki de çoğunluğu ise, Quasimodo’nun şiirindeki bu kök­
ten dönüşümde, sonraki şiirlerinin de yer yer sanatsal değer 
taşıdığını kabul etmekle birlikte, bir içtensizlik ve biçimsellik ol­
duğunu ileri sürüyorlar.

Evet, şöyle ya da böyle, Quasimodo’nun şiiri iki döneme ay­
rılıyor. Ama yalnızca şiiri mi ? Bütünüyle şiir anlayışı, dünyaya 
bakışı, çatışmalarla, savaşımlarla geçen yaşamı da, ikiye ay­
rılabilir, iki bölümde değerlendirilebilir. Özetle söylemek ge­
rekirse, ilk döneminin belirleyici görüntüleri, Sicilya ve İtalya’da 
geçen çocukluk ve gençlik yılları, yutarak okuması, klasik dilleri 
ve İngilizceyi öğrenmesi olarak beliriyor. Bu döneme “yaşamın 
ve şiirin öğrenciliği” dönemi denebilirse, ikinci dönemine de, “ya­
şamda” demek çok iddialı olmakla birlikte, en azından “meslek 
yaşamında ve şiirde ustalık” dönemi adı verilebilir. Çünkü bu 
döneminde yaşamı Milano’da Giuseppe Verdi Kon- 
servatuarı’nda İtalyan Edebiyatı öğretmenliği yapmakla, şiirin 
yanı sıra şiir üzerine denemeler ve tiyatro eleştirileri yazmakla 
ve İtalya’yı değil ama dünyayı dolaşmakla geçmiştir.

Ama burada bir geri dönüş yapalım ve şu soruyu soralım: Peki, 
Quasimodo niçin bu kadar keskin bir dönüş yapmış, şiirini de­
ğiştirmiştir? Quasimodo’nun, bir konuşmada kendisine “Ozan 
olarak sizce en dramatik anı söyler misiniz?” sorusunu, yö­
nelten Lucio Mazzoli’ye verdiği yanıt, sanırım, şiirindeki bu kök­
ten değişime ışık tutacak niteliktedir: “Savaş. Hiç kuşkusuz 
savaş. Yılgısından, toptan öldürümlerinden dolayı değil ama. 
Savaş öncesi şiirlerimin insanlık bunalımının tanığı oldukları
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apaçıktır: savaş bana o bunalımın bir örneği gibi göründü. İtal­
yan eleştirmenler şiirimin yalnızca biçimini göz önünde tut­
muşlardır. Ama söz konusu olan, tarihsel bir içeriğin biçimiydi: 
belirli olarak, bir çağın bunalımının biçimi. Savaş bu bunalımın 
trajik bir kabulü oldu. “Nasıl türkü söyleyebilirdik nasıl” dizesiyle 
başlayan şiirimi anımsıyor musunuz ? O zaman, insanlığından 
vazgeçen bir dünyada, şairin yabancılaşmasını vermek is­
tiyordum: toprağımızın hep yabancısı kalan nazi ve faşistlerle 
aynı çatı altında." Savaşın acı deneyiminin yoğunlukla yan­
sıdığı Gün Gün Üstüne’ den sonraki kitabı Yaşam Düş De- 
ğildiı’de artık açıkça görülüyordu ki Quasimodo, şiire yeni bir 
görev, insancıl ve toplumsal bir görev yüklemektedir.

Quasimodo’nun yaratım serüvenindeki bu dönüşüm, bir bakıma, 
çağdaş İtalyan şiirinin de tarihini yansıtıyor: İtalyan şiirinde, ge­
nelde, “Ermetismo”dan insanlarla daha açık bir iletişime yöneliş 
görülmektedir o yıllarda. Çünkü, her şeyi alt üst eden savaş, şairi 
de şiir söyleme biçiminde, özellikle de içeriğinde değişiklik yap­
maya yöneltmiştir. Quasimodo’ya göre, savaş bir kültürü ke­
sintiye uğratmış, insana yeni değerler dayatmıştır: şimdi, şairin 
insanlarla konuşması, iletişimi, bilimlerden de, ülkeler arasındaki 
her an bozulabilecek antlaşmalardan da çok daha fazla ge­
reklidir. Bu konuda diyor ki: “Yeni durumda toplumsal şiire, kendi 
kendine konuşan değil, insanla konuşan şiire gerek var. İnsanı 
yeniden yapmak gerekiyor: temel sorun budur. Şiiri bir edebiyat 
oyunu, şairi yaşamın yabancısı sayanlara, böyle şeylerle oya­
lanmanın zamanı değil diyoruz. İnsanı yeniden yapmak. İşte 
görev budur.”

Evet, Quasimodo, İkinci Dünya Savaşı’nı yaşarken, şiirini de 
değiştiriyor, kapalı şiirden açık şiire geçiyordu. Ancak, daha 
önce de değindiğim gibi, olay, yalnızca Quasimodo’yu değil, 
bütün İtalyan şiirini kapsıyor. İki savaş arasındaki faşist yö­
netimin baskısı dolayısıyla hemen hemen bütün şairler, zorunlu 
olarak, somuttan, yani insandan uzaklaşıyor, insanı toplumdan 
ayıran, soyutlayan, kapalı, olumsuz bir yalnızlık ve yitiklik şiiri
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kervanının peşine takılıyorlardı. Bu şiirin sürükleyicileri ise, Ba­
udelaire başta olmak üzere Rimbaud, Mallarmé ve Valery gibi, 
tüm Avrupa şiirini etkileyen büyük Fransız şairleriydi.

Yıllar, 1901 doğumlu Quasimodo’nun ilk şairlik yıllarıydı. O, şi­
irini olgunlaştırırken faşizm de baskısını artırıyordu. Soyut, ka­
palı şiire yönelmesinin önemli nedenlerinden biri olsa gerek bu. 
1942 yılına kadar yayımladığı şiir kitaplarını bir araya getiren 
Ve Birden Akşam adlı kitabına adını veren şiiri alalım örneğin:

Uçsuz bucaksız toprak, yapayalnız adam 
tepeden tırnağa güneş 
ve birden akşam.

Bu kitaptaki bütün şiirlerde olduğu gibi, daha önce söz ettiğimiz 
çocukluk ve Sicilya doğası imgelerinden oluşan bu şiirde de, in­
sandan umudunu kesen bir karamsarlık havası, dünyaya karşı 
türlü suçlamalarla birlikte sürüp giden bir yalnızlık, bırakılmış ve 
yitmiş olmak gibi öğeler egemen. Bu dönem şiirlerinde sık sık 
rastlanan “Hıristiyan mitolojisi” kökenli imgeler ve dizeler ise, 
ikinci dönem şiirlerinde de görülüyor ve Quasimodo’nun iki 
dönem arasındaki temel bağlardan birini oluşturuyor.

Quasimodo’yu kapalı şiire yönelten etkenlerin başında gelen 
yirminci yüzyıl başlarının Fransız şiiri ile iki savaş arasında İtal­
ya’da her türlü düşünceyi yasaklayan baskı yönetimine şairin 
çok iyi bildiği eski Yunan ve Latin şiirlerini de eklemek gerekir. 
Sonradan, “insanı yeniden yapmayı” şiirine amaç edindiğinde 
yol gösterici olarak aldığı Vergilius’un şiirinde de, içinde bu­
lunduğu kapalı şiir akımını haklı çıkaracak öğeler buluyordu o 
zaman Quasimodo. Vergilius’tan çevirdiği “Georgica”nın ön­
sözünde “Onun sesinde (Vergilius’un sesinde demek istiyor) 
kesin anlamıyla acının, insan acısının yankısı olan yalnızlık 
duygusunu tanıyoruz...” diye yazıyordu.

Bu ilk dönem şiirlerinde ondokuzuncu yüzyılın önemli ozan­
larından olan “Leopardi’ye özgü evrensel, romantik bir acıyla
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simgeci hiççilik karması bir duygu” da bulunduğunu ileri süren 
eleştirmenler var. Öte yandan, Quasimodo da şiir üstüne yaz­
dığı yazılarda, kendisi için en önemli şiir öğesinin yalın sözcük 
olduğunu belirtiyordu.

Şu ilginç: Vergilius’u, kapalı şiir yazdığı dönemde, kapalı şiiri 
işine gelecek biçimde nasıl yorumladığını gördüğümüz Qu­
asimodo, aynı Vergilius’u savaştan sonra yayımladığı Yaşam 
Düş Değildir adlı kitabında, bu kez insandan uzaklaşmada değil, 
ona yaklaşmada yol gösterici olarak alıyor, hatta bu kitaptaki şi­
irlerinden birine, onun “Georgica"sından Latince iki dizeyle baş­
lıyordu. Yalnızca, ilk döneminde örnek olarak Vergilius’un şiirini 
alırken, ikinci döneminde Dante’nin Divina Commedia'sındaki 
(İlahi Komedya) Vergilius’u alıyor, onun kişiliğine, ölülerle ya­
şayanlar arasındaki aracı kimliğine bürünüyordu.

Bîr de çok şey öğreten savaş geçirdikten sonra bir zamanlar 
içinde bulunduğu kapalı şiire karşı bir tutum takınan Qu­
asimodo, bu dönemin kendisine kazandırdığı “sözcüğün büyülü 
etkilerini” kullanmaktan ise vazgeçmiyordu. Biçimle oynadığı 
uzun yılların getirdiği güçlü deyiş ve ustalıkla insana yöneliyor, 
savaşın yaraladığı insanı “yeniden yapmayı” şiirine amaç ola­
rak alıyordu. “Mektup”, “Hâlâ İşitiliyor Deniz”, “Yeni Aya” adlı şi­
irleri en önemli, ilgi çekici örnekleri “insana açılmış” Qu- 
asimodo’nun. İnsana öylesine yaklaşıyor, onunla öylesine 
yakından ilgileniyordu ki uzaya gitmeye hazırlanan insana övgü 
yazmaya kadar varıyordu bu. Bu dönem şiirlerinin belirgin bir 
öğesi de, yine Vergilius’tan kaynaklanan “insana acıma” (pi- 
etas)duygusuydu.

Quasimodo’nun gerek ilk, gerekse ikinci dönem şiirlerinde yer 
alan önemli bir öğenin de öz toprağı olan Güney, öncelikle de 
Sicilya olduğunu söylemiştik. Yalnızca, bu Akdeniz adası, ilk 
dönem şiirlerinde soyut bir toprak, doğa olarak görünür; ikinci 
dönem şiirlerinde ise, insanı, sevgisi ve acısıyla, kısacası bü­
tünüyle sıcak Sicilya’yı buluyoruz. Bu ikinci döneminde Qu­
asimodo’nun esin kaynağı, çıkış noktası, artık, ilk döneminde
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olduğu gibi, kapalı şiirin ustaları değil, doğup büyüdüğü top­
raklar, kendi yurdudur.

1959'da Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldığında, türlül sa­
vaşımlardan geçip durulmuş, yapıtını ortaya koymuş, olgun bir 
şairdi Quasimodo. Şiir geleneğindeki yerini güç bir dönüşümden 
sonra bulmuş; Rimbaud’ların, Valery’lerin çizgisinden ayrılıp 
Neruda’ların, Brecht’lerin yanına yerleşmişti. Çağdaş şiirin, 
yalın, insanların anlamasına açık, ama düzyazıdan uzak ol­
masını savunuyor; kendi şiirini ise “toplumbilimsel değil, top­
lumsal” olarak tanımlıyordu. Kendinden sonra gelenlerin de 
“ortak bir zaman” duygusuna önem vermelerini, söyleyeceklerini 
yumuşak bir deyişle söylemelerini istiyordu.

Egemen Berköz 1995
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QUASIMODO’NUN ŞİİRİ

Quasimodo’nun şiiri üzerinde tutarlı bir konuşmaya, Leonardo 
tarzı bir deyişle başlanabilir: “Değişmez katılık” ve söze bir alın­
tıyla devam edilebilir: “Zamanla her şey değişerek ilerliyor”. Bu 
alıntı şairin çıraklık yıllarındaki koşulları ve onun bu koşullar 
karşısındaki konumunu, bize bir sentez halinde sunmaktadır.

Kuşkusuz, şiir ile bir tür süslü anlatımın birbirine ka­
rıştırılmasından doğan, 1800'lerin son büyük üçlüsüne ait yanlış 
anlaşılma açığa kavuşup, fütüristlerin verimli kışkırtmaları da sa­
vaşla birlikte sona erince, çağdaş şair bir sorunla karşı karşıya 
kalmıştı: yasalaşmış, geleneksel bir kurum olan dil ile, gerçek ve 
kendine özgü bir üslup olan dil arasında daha etkin bir ilişki kurma 
sorunu. Bir yandan, “la Ronda” adlı dergi düzyazı sanatında ha­
reketsizlik yaratacak ölçüde sözcüklere müdahale ediyor, sınırsız 
bir sadelik boyutuna kaçıyor; öte yandan, Onofri, Rebora ve Cam- 
pana, iç dünyalarındaki öykülerin metafizik, mistik ve duyarlı alan­
larını, tek tek arayıp tarıyorlardı. Mendelbaum’a göre edebiyat di­
linin ölmüş bedenine Ungaretti (Gömük Liman, 1916 /Neşe, 1923) 
tarafından yeniden can verildi.

Hayata döndürülen bu dil, bu yeni Lazarus, ilk anda William But­
ler Yeats’ın “Calvary” adlı oyununda Lazarus’un İsa’ya söylediği 
sözlerin tıpatıp aynısıyla konuşmak zorunda gibiydi. Bir iletişim 
kurmayı, kendini dolaysız yoldan ifade etmeyi açıkça red­
dediyordu. Gelenek bozulmuş, Husserl’in “yargıyı askıya alma" 
yöntemi devreye girmişti. Bu modern şiirin paradoksudur; bir
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kriz döneminden sonra ya da kriz döneminde kendine yol açan 
her şiirin paradoksu gibi. Ama eğer dilbilimin genel görünümüne 
tarafsız bir gözle bakılmak istenirse, gerçekte görülür ki: “Es­
tetik bir üslubun yeniliği kurumlaşmış iletişimle ters orantılıdır.” 
Dahası, bu anlamda, sanatçı bir “hermetizm” izlemeye her 
zaman mahkûmdur. Buysa anlatımda yeni ve uyumlu bir ya­
pılaşmanın başlangıcı olacaktır. Söz konusu yapılaşma, ge­
leneğin kendisine ters düşerek gereksindiği ve geleneğin kendi 
içindeki bir yenileştirme uygulaması demektir.

Daha sonraları ilk şiir denemelerini yayımlatan Quasimodo 
(Sular Ve Topraklar 1030), bu sorunun çözümünün doğuracağı 
sıkıntıyı belki de daha açık bir biçimde kavrayabilmişti. Onun 
sıkıntısı, Minervâ ile Orpheus, yani akıl ile,şiir arasındaki sü­
rekli ve ısrarlı çatışma olmuştu: Dengesini insanın değişmez 
inancında' bulan bir çatışma. Sular Ve Topraklar, bilinçsizce 
simgesel bir anlam taşıyan bu başlık, henüz kesin bir formu ol­
mayan bir merkeze yönelen bir eğilimler dönemini gösteriyordu. 
Ama bu yönelme çöküşün farkında değildi. Çöküşün nedeni ne 
önceden belirlenmiş umutların suya düşmesi, ne de bu umut­
ların değerbilmez oluşuydu; daha çok, oldukça rahat bir sı­
ğınağın varlığıydı.

1939'da “Letteratura" adlı derginin, D’Annunzio-ya ithaf edilmiş 
özel sayısında çıkan bir yazıda, Quasimodo ilk kez vicdanıyla 
hesaplaşır ve önceki yapıtının önemli noktalarını eleştirel açı­
dan ortaya koyar. Quasimodo, D’Annunzio’dan söz ederken, yu- 
kardaki Leonardo tarzı deyişi epigraf olarak kullandıktan sonra 
şöyle der: “Biz, ona karşı olduk ama tembellikten ya da sev­
gisizlikten değil, şiire bağlanmış ruhumuzun varlığı yüzünden. 
Biz kendimize Uygun bir ifade aracı ararken, sözcüğün niteliği 
(sözlük anlamı) olarak algılanan bir şiirselliğe karşı, ruhumuzun 
direnmesini sağlamaya çalışacağız:” Ve dahası: “Bizim iz-: 
lediğimiz pöetika, bağımsız sözcüklerin 'nicelik' değerlerine ve 
onlardaki duyguya yönelmiş durumdadır. Bizim sözcükler üze­
rindeki araştırmamız, D’Annunzio’nunkine bir antitez ölüş-
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türüyor; sözcük sayısını belirlemekle yetinmiyor* direniyor ve 
ünlü harfler ile ünsüz harflerin oluşturduğu organik bir yapı te­
laffuz edildiğinde çıkan sesin süresini de ölçüyor. Bu, hece an­
layışında bir aşamadır,- Nicel ölçüye hassas bir yaklaşım, bizi 
böylece, önceden belirlenmemiş bir ölçü biçimine ve şiirsel ses­
lerin farkına varmaya götürdü. Bu anlamda Leopardi tarzı söz- 
diziminde, ölçü biçiminin sonuçlarını kavradık."

D’Annunzio’nun dilindeki izlenimciliğe karşı Leopardi örneğini 
ele alış ve dile,karşı bu yaklaşım, insanın kendini ifade etme ta­
rihçesinin akışım yineler. D’Annunzio’nun dilindeki izlenimcilik 
(“Suları ve yaprakları taklit ederek birçok lauda oluşturdum”) 
müzikal olarak (Respighi) yapıyı ve öykünmeci tutumuyla ya­
ratım anlayışını parçalamıştı. İnsanın kendini ifade etme ta­
rihçesi, konunun doğru gelişiminin egemenliğinden, imge- 
kavram uyuşumundaki birliğin ve gerçekliğin sağlanmasına dek 
uzanır. Bu durum bir üslubun, her zaman kendi başına sanat ol­
madığı bilincinin tartışılmaz işaretidir.

Sular Ve Topraklar 1920-30 yıllan arasında (sözünü ettiğim ara­
yışların tam ortasında) yazılmış şiirleri içeren bu kitabın, se­
rüveni, mücadeleler, hayal kırıklıkları ve direnişler içinde, “nicel” 
çözüme; tek başına bir sözcüğün hiçbir kalıntı bırakmadan, bir 
sentez oluşturmuş sözcükler dizisi gibi, çok özel bir biçimde süs- 
süzleşmesine ve yoğunlaşmasına doğru yöneliminin serüvenidir.

( )
Kuşkusuz, Quasimodo’nun ilk şiirleri hiç de “erdemlilik de­
nemeleri” olarak görülemediler. Belki “Tindari’de Rüzgâr” bunun 
dışında tutulabilir, çünkü o, beklenmeyen, tek başına kalmış ve 
tekrar edilemez bir şiirsel mutluluk olarak nitelenir. Şairin ilk şi­
irleri, kabul edilebilir bir gururun ifadesi olabilmeleri için, her- 
metizmi yani kriz dönemini aşana değin zorlukla dayanabildiler.

Başka bir yoldan yürüyen Eugenio Montale, “Quasimodo şiirinin 
kesinlikle ‘zor’ olan karakteri”nin altını çizdikten sonra, “Pe- 
gaso”da (3.Yıl, sayı 3, Mart 1931) çıkan, Sular Ve Topraklar
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üzerine bir eleştirisinde, “şairin bilinçli olarak çoğunluğun sev­
gisine ve anlayışına kapalı bir sanat yolu” izlediğini yazar. Geri 
adım atılmasının istendiği durumlarda, fazlaca “gizlenmiş bu 
tutku”nun daha da artmış olabileceğinden kuşku duyar. Bütün 
bunlar bir şiir akımının “hermetik” olarak tanımlanmasının, o 
zamana kadar düşünülmemiş olduğuna ilişkin ipucu verebilir. 
Bununla birlikte, görüldüğü gibi, Ungaretti’nin Gömük Liman ve 
Neşe adlı yapıtları, Montale’nin Mürekkepbalığı Kemikleri adlı 
yapıtı gibi, yüzyılımızın kültürel varlığının bir parçası olmuştur 
bile. Buna rağmen, Ouasimodo’nun üstü kapalı sözleri, ben­
zetmelerinin denetimi, hatta neredeyse maskelenmesi, duy­
gulardaki en küçük bir belirsizliğin sert bir biçimde düzeltilmesi, 
çocukluk zamanının yeniden ortaya konması ve onun mitolojik 
bir şimdiki zamana çevrilerek sabitleştirilmesi, üslup, ahlak ve 
iletişim olgunluğunun birlikte ilerlediği bir gelişmenin ko­
şullarıydılar. İmgelerin sürekli terk edilmesindeyse yaratmama 
arzusuna doğru bir eğilim göze çarpmıyordu. Söz konusu mi- 
tolojlik zaman, geleceğin bir yana atılmasıyla, insanın ve güncel 
şiirin genel yapısı içinde (üstelik sadece dilbilimsel olarak da 
değil) yerini alıyordu. Belki bugün, ancak Ouasimodo’nun şi­
irinin oluşumu iyice tanındıktan sonra bunu kabul etmek çok 
kolay ama, ne “gerçekleşmesi mümkün olan bir zaman” eği­
liminden, ne de içsel yaşamın şimdiki zamanından, dekadan bir 
üslupla söz edilmiyordu.

Sular Ve Toprakiafûa yer alan, sürgündeki ahlaki ya­
bancılaşma atmosferinin ipuçları ise (sadece SicilyalI ço­
cukluğun dünyasına ait ipuçlarına oranla değil) hiç kuşku gö­
türmez. Bu durum, bazen fazlaca övülen “Ve Birden Akşam”da 
veya şu dizelerde görülebilir: “Çetindir sürgün”, “içimde beni 
eşen kötülüğünüz”, “görüyorsun bir çölüm ben, tanrım”, "sanki 
benim değilmiş gibi, /  unuttuğum benim de.” Aynı biçimde bu 
durumun ve özellikle de onu aşmak için gerekli olan zahmetin 
bilincinde olduğundan da kuşku duyulamaz: “kendimle sessiz 
konuşmanın bu yükü”, “Senin korkunç armağanını /  söz­
cüklerden, Tanrım / sürekli ödüyorum." Sözcüklerdeki bu tutum 
kabul edildiğinde sorunlar artıyordu. Luciano Anceschi, en iyi
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eleştiri yapıtlarımızdan biri olan “Quasimodo’da Sözün Zekası” 
adlı denemesinde, dönemin kimi edebiyat türleri ve bi­
çimlerindeki değişikliklerin ayrıntılarını açıkça tanımlamıştı: 
“Bunlar çoğu zaman başkalarına ait, gizli olmayan defterler üze­
rindeki şiir denemeleridir (sözcüğe duyulan tutkulu sevgide ifa­
desini bulan bir parnasçılık). Ayrıca “D’annunzio tarzı taklitler, 
mistiklerin dilinin kullanımı -(yanmalar, susuzluk, çatlamış, 
yanan dudaklar, yaralara ve acılara duyulan arzu (Elemosina)- 
ve parçalanmalar göze çarpar...”

Batık Obua (1932), Okaliptüs Kokusu (1933) ve Erato ve Apol­
lon (1936) ile, Quasimodo’nun katıksız deneyimlerinin top­
landığı yapıtlar giderek seyrekleşir. Dizeler, bir iç-sürenin daha 
yumuşak ölçülerine yönelirler. Sesler açık bir hecelemeye göre 
düzenlenirler. Ve Birden Akşarrfın (1942) kesinleşmiş dü­
zenlemesiyle şairin grafiği ilk yaratıcılık döneminde bir du­
raklama noktasına doğru yaklaşır.

Quasimodo’nun dilbilimsel çalışmaları hangi temellere dayanır, 
kullandığı sözcükler hangi kalabalık bir meraklar, anılar ve ta­
sarılar topluluğunda kaynaklanır, geriye bunları anlamak kalıyor.

Sular ve Topraklardan Ve Birden Akşanria dek süren dönem et­
kisi yadsınamaz bir tempoya doğru yönelmenin tanıklığıdır. Hiç 
de dilbilimsel olmayan bu biçimlenmeden, neredeyse zorunlu 
olarak, hermetik bir yalınlık ve iletişimsizlik doğdu. Buna rağ­
men Quasimodo çabasının, aşırı-ilkel ve aşırı-taşralı bir tar­
tışmanın sürekli yinelenmesinin durdurulmasında bir çözüm ol­
duğunu, o zamandan anlamış gibiydi. (Quasimodo, İtalyan 
şiirini, uzun zamandır düşüncesizce bu tartışmanın acısını çek­
mekle ve hâlâ acısını çekmeye devam etmekle suçlar). Qu­
asimodo’nun müdahalesi, geçmişe ve geleceğe, açıkça bir­
birine karşıt olan bu iki terime arabuluculuk ederek, poetikasını, 
“mitsel zaman”dan çok daha geniş bir alanda geçerli kılma ola­
nağını tanımıştı. “Mitsel zaman”dan, İspanyol yorumcu Joan 
Gutia söz eder ve zamanın, Hıristiyanların olmasını istedikleri
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gibi, tarihsel sürecin soyut bir özelliğini oluşturmadığını söyler. 
Leonardo’ya ait alıntıya göre; “Zamanla her .şey değişerek iler­
liyor.” Ama bu sözlere Herakleitos’unkiler de eklenmelidir: de­
neyimlerin sürüp giden zenginleşmesi. Burada, Eliot’ın mü­
kemmel bir biçimde açıkladığı çevirinin anlamı üzerinde bir kez 
daha durmak gerekir. Çağdaşı olan bu İngilizden, birçok şiirinde 
son derece uzak olan Quasimodo da, şiir üzerine düşüncelerini 
ilk kez açıklarken, Eliot’ın ortaya koymuş olduğu anlamı kabul 
ederek, yinelemek zorunda kalıyordu.

Birçok kez, “Ve Birden Akşam” adlı şiirinden, Quasimodo’nun 
tüm yapıtlarının genel bir anlamı çıkarılmıştır;

Uçsuz bucaksız toprak, yapyalnız adam 
tepeden tırnağa güneş 
ve birden akşam.

“Ve Birden Akşam", kaçınılmaz bir düşüşü ifade etmesiyle, acı 
bir çöküş tadıyla, umutları yok eden bir kader duygusuyla, her­
hangi bir kronolojik tarihin dışında, şairin çok iyi belirlenmiş 
olan ilk dönemine aittir. Ama bir geçiş olanağını da tümüyle en­
gellemez. Bir tür yenilmez dualizmden doğan kaygı duygusu, 
başlangıçtaki kitaplarında açıkça görülebilir. Sular Ve Top- 
raklafûa  tümüyle sönmüş bir hayâta çağrıyla karşılaşırız. So­
yutlanmış Sicilya ve çocukluk yılları, zaman içinde hareketsiz 
kalmış manzara, bir yeryüzü cennetinde zorlu bir sürgün, ne­
şeden canlılıktan ve kokulardan yoksun, bununla birlikte hâlâ 
dünyevi olan anıların cenneti, bu kez tümüyle panteist vur­
gulamalara değinecek kadar eski bir çözüme bile bile zin- 
cirlenmişlerdir. Bu durum, “Tindari’de Rüzgâr* ("Sana ya­
bancıdır o toprak /  her gün kazıdığım), “Ağaç” (“eğilirken ben 
kupkuru, /  yüzümle dokunurken kabuğuna”) “Seni Hiç Böyle 
Açık Ele Geçirmedi Gece” ("Kendimi toprağa atışım, / adını 
sessizlikte yüksek sesle haykırışım, /  kendimi yaşıyor his­
setmemin tatlılığıydı”) ve “Darsokak”da (“ve ne gökyüzleri, ne 
sular /  uyandırır içimde”) görülür. Ama bu, anıların panteizmidir.
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Sular Ve Toprakla/’dan Batık Obua'ya geçiş sadece yoğunluk 
açısından ele alınabilir. Hareket ise devam eğer, hatta güçlenir. 
Örnekler çoktur: “Batık Obua”da (“Su batıyor / otlardan ellerim 
üzerine”), “Okaliptus”da (“Bir ağaç kımıldıyor içimde”), “Anı­
larımızda Ölüm Yok”da (“Dala dönüşmüş / çiçekleniyor be­
deninde / elim”), “Benim Sabır Günüm”de (“bit; orman bu / 
benim toprak gözlerimde doğan”), “İyileşme Dönemi’nde 
(“Rüzgâr aşılanıyor /  tatlıca kanıma”). Bu düşünceler, mah­
vedici bir aşk acısının eklendiği yere kadar, böyle devam eder. 
Bu aşk acısı, şehvetin sularına kendini bırakıştır, sonra uygun 
bir değişimle, ölülerle bir olma, onlara karışma isteğine dönüşür 
ve karşı tarafa yansır. Pantâlica Nekropolü’nün ortaya çık­
masına kadar da böyle sürer. Örneğin, birçok kez Dylan Tho- 
mas’ın bazı şiirlerinde ya da bütün bir Anglo-Sakson ge­
leneğinde altını çizdiğimiz tümüyle kökenlere dönüş de bu 
durumun aynısıdır. Ama Sicilya, Galİer değildir; resimler değişir 
ve devedikenleri, okaliptuslar ve narenciye bahçeleri arasında 
dolaşarak ortalığı gözetleyen “Kader”in gözleri sağlam ve ku­
sursuzdur. Üslup kendi rolünü oynamayı sürdürür. Yaşarken 
kaybettiğimiz hayat nerededir? Mallarme’de, ya da daha çok 
Eliot’da olabilirdi. Ölüm fikri her zaman Ouasimodo’nun şiirinde 
araya girdiğinden, “Thanatos Athanatos” ve sonrasına dek 
sürüp giden dualizm, henüz tam belirginleşmemiş ama ısrarlı 
işaretlerle ve varoluşçu nitelikte “yabancı” duygusu taşıyan bir 
tür mistisizm ile zenginleşir. Öte yandan bu, çağdaş şiirin bü­
tünü için de geçerli olan ortak bir özelliktir. Bu durum bizi, ka­
çınılmaz bir biçimde şu Aiskhylos tarzı soruya götürecektir: İyi 
olan ne var? Kötülükten uzak ne var? Sorular açıktır, ancak ya­
nıtları da gelmez. Ama sorular henüz, savaş sonrasındaki ör­
neklerde göreceğimiz gibi bilinçli ve olgunlaşmış değildir. Şimdi 
geriye kalan umutsuz yakarışlar ve bir haykırıştır: “ö  zamanlar 
Rab bir ölünün yattığı /  kapalı odanın korkusuydu.” Ayrıca 
“Kısa Eğrisi Yaşamın”daki yakarışa ve “Albis”te Pazar İçin 
Amin”deki acı dolu kabullenişe dikkat çekmek istiyoruz. Bu 
arada, Ouasimodo’nun “Kilisesiz Bir Rahibin Yakınması” ile, sö­
zünü ettiğimiz yönünün en belirgin ye en yüksek noktalarından 
birine ulaştığını da yadsıyamayız:

25



Kupkuru yaşıyorum,
Tanrım;
benim yeşil perişanlığım!

Gece ilerliyor sıcak 
sinek vızıltıları;

kuşağı çözülüyor 
çürümüş entarimin:

Kazıyorum etimi 
kurtların kapladığı: 
sevgilim, iskeletim.

Gizlenmiş, derinde, bir ceset 
çiğniyor sidikle sulanmış toprağı:

Pişmanım
sana sunduğum için kanımı,

Tanrım, sığmağım: 
acı bana!

Bu şiirde, bir tür ortaçağ mistik dili, tümüyle özümsenmiş ve ol­
gunlaşmış bir biçimde modern anlayışa taşınmıştır (burada Ja- 
copene da Todi’yi düşünmeden geçemem). 1600'leri tekrar ele 
alışın yanı sıra, Öuasimodo'nun ilk şiirlerinde şurada burada be­
liren kıpır kıpır meleklerin yorucu hareketleri aşıldıktan sonra, 
benim görüşüme göre, burada dinsel anlamda metafizik şiirin çok 
kısa bir örneğiyle karşı karşıyayız. Dinsel olsun ya da olmasın bu 
metafizik şiir sayısız farklı yüklemelerle, 1600'lerm İngiliz me­
tafizik şiiriyle aynı anlamı taşımamaktadır.

Kimi zaman tek başına bırakılmış, kimi zaman da başkalarıyla 
karışmış motifler. Tanrının karşısında insanın yalnızlığı. Ölüler 
karşısında yaşayanın yalnızlığı. Sözcüklerin karşısında şairin 
yalnızlığı.
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Senin korkunç armağınını 
sözcüklerden, Tanrım 
sürekli ödüyorum.

Uyandır beni ölülerden...

( “Batık Işığına”dan)

Ve eğer aşk şiirlerinin Musa’sı Erato, çok çeşitli anlamları ele ge­
çirir ve açıklarsa, önemli değildir bu. Apollon, arada sırada, Eu- 
ripides’ten ya da İncil’den çıkmış bir yok edici görünümü üstlenirse 
de önemli değildir. Cennet Sicilya’dır ve Adem de Anapo olur.

Giancarlo Vigorelli, Eloquenza dei Sentimenti (Duyguları İfade 
Sanatı) adlı yapıtında yer alan 1937 tarihli kısa ama son derece 
kapsamlı denemesinde, Hölderlin’in bir cümlesini belge olarak 
kullanıyordu: “Nereye bakarsanız bakın, gömülmüş bir neşe var.” 
Bu cümleden “içimde gömülmüş biri şarkı söylüyor” dizesini ay­
dınlatmak için yararlanıyor ve şu yargıya varıyordu: “Çünkü Qu- 
asimodo, sonuç olarak, karşıt bir yol izler: Montale’nin ‘olum- 
suzluğu’nu, kuralsız bir biçimde daha da sert hale getirerek 
kullanmaz ya da en azından bununla beslenmez; ona bir kuruluk 
yüklemek hatadır.” Doğrudur, neden doğrudur görelim: Ne­
denlerin hepsi, yine, daha önce belirtmiş olduğumuz akışa ve ge­
lişime bağlıdır. Eğer bu “neşe”ye tümüyle özel bir anlam vermek 
istersek, eğer ölüm ve yeniden yaratılış bir arada yaşarlarsa, 
neşe gömüldüğü yerden gün ışığına çıkarılmış olacaktır.

( )
Yazımızın devamında, 1940'da yayımlanmış olan Yunan Şiirleri 
çevirilerini ve Yeni Şiirler’i (1936-42) birbirleriyle bağlantılı ola­
rak inceleyecek; karşılıklı ve koşut olarak açıklayacağız.

Yunan Şiirleri çevirileri, tümüyle kendi içlerinde, yeni bir ölçünün 
temelini attılar. Bu ölçü, romantik ve saf filolojik çevirilerin yanlış 
tanıtmış olduğu şairlere (eleştirilerin bir bölümünün, ateşli bir öl­
çüde Oasimodo’ya yöneltilmesi doğrudur), oldukça benzer bir
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biçimde yaklaştı. Ayrıca bu çeviriler yadsınamayacak bir be­
lirsizliğin de kaynağı oldular.

Sappho’ya, Alkeus’a, Alkman’a, Erinna’ya ve başka şairlere ait 
metinler karşısında Quasimodo Platoncu tonlamaların yararına, 
Aristo tarzı yapıları bilmezlikten geliyor veya reddediyor gibiydi. 
Onun tutumu, yine katıksız dilbilimsel, araştırmacı bir tutumdu: 
Araçların mükemmelleştirilmesi, sözcüğü nicel değeri içinde, 
ortak ölçülere getirme eğilimi. Ve yine bu tutum kesinlikle dili bir 
tüketme biçimiydi.

( )
Vigorelli’nin fark etmiş olduğu gerçekçilik ve güzelliğin yanlış yo­
rumu, Leopardi tarzı okuyuşa paralel olarak, dizelerin ge­
nişletilmesi ve diyologa açık bir diksiyonun yeni içeriği biçiminde 
algılanıp incelenmişti ve aynı zamanda bunları temsil ediyordu. 
Bu diyalog, önceki kaygılara yeniden.kapılırken ortaya konmuş 
soruları ve Sicilya’nın her zamanki görünümünü tekrar ele alı­
yorsa da (dikkat edilirse uzak, kıpırtısız ve “grek” bir Sicilya), 
bunu farklı bir tonla, daha acılı ve daha bilinçli bir biçimde ya­
pıyordu. Daha ilerde, Quasimodo'nun Yunanistan karşısındaki 
tutumunun da, onun en barbar ve insanlık dışı yönlerini bulup 
çıkaracak kadar nasıl yavaş yavaş değiştiğini göreceğiz.

Bu olgunluğun ilk işaretlerine Yeni Şiirle/’de rastlanır. “Gülüyor 
Portakallar Üstünde Kara Saksağan’’daki “gerçek belirtisi 
yaşam” da, “Agrigento Yolu"ndaki “hazin telamonların*/ kum- 
taşını ve yüreğini lekeleyip, kemiren” simgesel rüzgârda, “Pi­
azza Fontana”da, “Ayın ve Yanardağların Tanıklığı”nda ve 
“Lanhbro Kıyılarındaki tarihsel bir şimdiki zamana yak­
laşımında görülür.

Bu örneklere “Dansçı Cumarii İçin Ağıt”ı da eklemek sanırım 
yararlı olur. Çünkü şairin tüm yapıtlarında olmasa da bu dö­
neminde eşi bulunmayan, özel motifler sunar bu şiir;
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Qrmanlardan tepelere 
apaydınlık esiyor rüzgâr.
Gün erken doğuyor: aynı telaş 
yeni yetmenin de kanında.

Suyun izi şafaktır 
kıyıda^ Tükenirdi içimde 
kumun acısı, yüreğim çarparak 
dolaşırdım gece boyunca.

İç burkuyor o eski, sonsuz çığlık: 
acımak genç hayvana, onmaz yarası 
vurukıp yatmış otlar arasına 
keskin kokan sabah, ilk yağmur sonrası.

O iımutsuz göğüstedir toprak, 
ve orada şiire durur sesim:

Dans edersin uyarak belirsiz adımlarına 
onun ve döner zaman yeni biçimlerle: 
acı da, aıua öylesine dingin ki 
yakar tatlılıkla.

Bu hızla tükenen sessizlikte 
geçiciliğe savurma beni, 
yalnız bırakma ışıkta;

şimdi, hafif bir ateşle içimde, 
doğuyorsun, Anadiomene.

Bu şiir, Guasimodo’nun yöntem .ve düşüncesinin türrı anlamını 
kavrayan ve özetleyen sezgiyi gösterir.

Az önce değindiğimiz, ölümün ve yeniden doğuşun gizli mitine 
ait ipuçlarını burada, soyut olmak uğruna, sözcük için gerekli 
olan kesinlikten koparak farklı anlamlar kazanan ve daha ğeniş
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alanlara uzanan imgeler verir. İyice kavranmış, zeka yoluyla ge­
nişletilmiş ve tercih edilmiş bir anlayıştan değil, (zaten Qu­
asimodo üzerine konuşmayı sürdürmenin kuralı da bu değildir) 
duygusal motiflerin olgunlaşması yoluyla ulaşılmış bir an­
layıştan söz ediyorum. Hatta bir anlayıştan öte, eksiksiz bir sez­
gidir söz konusu olan. Quasimodo, bu şiirin ikinci bölümünde, 
niyetini yansıtmadan, çağdaş düşüncenin bütününde en sık 
rastlanan ve en az incelenmiş temalardan birini anlatıyor: kar­
şıtlıkların sentezi, imge ile düşünce arasındaki birlik, hareket ve 
durgunluk temaları. Dans, bu temaların en açık örneklerinden 
biridir. Açıkça görüldüğü gibi, bu sentez zaman sorununu içerir 
ve onun geleneksel anlamıyla çok yakından ilgilidir. Yüksek ni­
telikli şiirin, kendi içinde taşıdığı ve aynı zamanda geçmişin, 
şimdinin ve geleceğin bir toplamı oluşundaki anlamıyla da il­
gilidir. Quasimodo’daki bu sezgi acaba rastlantısal mı? Bana 
öyle gelmiyor. Bu sezgi onun tüm yapıtlarında geziniyor, onun 
her adımına yansıyor. Öte yandan, Leonardo’dan yaptığı alın­
tılarla, dilin ve zamanın değeri üzerindeki ısrarı karakteristiktir. 
Quasimodo’nun bütün bir hıristiyan duyarlığından süzülmüş bir 
Valèry’yi reddetmek için ne kadar çok nedeni olsa da “Dans 
edersin uyarak belirsiz adımlarına /  onun ve döner zaman yeni 
biçimlerle” ya da “şimdi, hafif bir ateşle içimde, /  doğuyorsun 
Anadiomene” dizeleri, “L’âme et la danse” (Ruh ve Dans) ya da 
“Introduction à la méthode de Léonard de Vinci"yi (Leonardo da 
Vinci’nin Yöntemine Giriş) hatırlatır. Bu yapıtlarda da, SicilyalI 
şairin çok sevdiği onaylamaların ve alıntıların tıpkısı vardır. 
Daha derinlemesine incelemeye değer nitelikte ince ama çok 
ince olan bu bağ aynı zamanda, Quasimodo’nun metinleri için 
değişik bir okuma olanağı sağlayacak kadar sağlamdır.

Yeni Şiirief i (1936-42) kapsayan tarihlerin, olağanüstü önem­
deki bir tarihsel döneme işaret ettikleri kimsenin gözünden kaç­
mamalıdır. Aslında, Afrika ve İspanya savaşlarının yaşandığı 
bu döneme, İkinci Dünya Savaşı’nın patlak verişine ve trajik 
gelişmesine dönüp düşünür, bu olayların İtalya’nın kültür dün­
yasındaki yansımalarını araştırırsak, incelememizi des­
tekleyecek çok az iz buluruz. Çünkü o dönemde, yalnızca tinsel
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bir dünyada yaşayacak ve onaylayacak bir şiir için yapılan yor­
gun telkin, her zamanki gibi herhangi bir müdahaleye karşı ku­
laklarını tıkamıştı. Hatta onu reddediyordu. Diğer ulusların ka­
çınılmaz olarak, daha büyük bir toplumsal bilinçliliğin 
sınırlarında, her anlamda düzenleme eğilimi gösterdikleri bu 
devrimler, bu tarihsel değişimler dönemi görmezlikten geliniyor 
gibiydi. O yıllarda İngiliz biyolog Julian Huxley şöyle yazıyordu: 
“Bir devrimle karşı karşıya kalındığı zaman yapılacak ilk şey, 
onu somut bir olay olarak kabul etmektir.” Yine İngiliz kül­
türünden örneklerle devam edersek, 1930'ların başlarından iti­
baren, İngiliz şiirinin toplumsal durumun bilincine vardığı göz­
lenir. Öyle ki, bizi ilgilendiren yıllar içinde, Auden gibi şairler ve 
başkaları, daha önce üstlenmiş oldukları görevlere karşı kuşku 
duyarak ve aynı zamanda, özel durumlardan ve tartışmalarını 
genel olmayan temeller üzerinde genişletmekten uzaklaşarak, 
kendi konumlarını tekrar gözden geçirdiler. Huxley’in sözünü et­
tiği şu “somut olay” görüşünü korudular. Burada Auden’ın “Yeni 
Yıl Mektubu”nu ya da Eliot’ın “Dört Kuartet”ini hatırlamak yeter.

Molière’in Kibarlık Budalası adlı yapıtındaki Monsieur Jourdain, 
bir anda tüm yaşamı boyunca düzyazı biçiminde konuştuğunu 
fark etmişti. Bunun tersi olarak, İtalyan kültürünün büyük bir bö­
lümü o kadar apaçık ortadayken kendisinin o zamana dek hep 
“manzum” konuştuğunu anlayamamıştı. Bunu biraz gecikerek 
fark etti ve bir kriz, bir yenilgi, bir direniş zorunlu oldu. Durumu 
kabul ediş ise belki yeterince olgunlaşmamış olduğundan yeni 
yeni anlaşmazlıklar doğurdu.

Bir yandan, aleksandren’iere karşı koyarak ve böylece ümitsiz 
bir durağanlığı güçlendirerek, şiiri dış kaynaklı denilen iş­
gallerden “kurtarma”ya yönelinmişti. Öte yandan, toplumsal şi­
irin anlamının sınırları çiziliyordu. Ancak “görev” kavramı ha­
bercilikle, siyasetle, daha da kötüsü, propagandayla karıştırıldı. 
Açıkça görülen bu yön şaşırma, resimden başlamak üzere, 
savaş sonrası sanatın hemen hemen bütün biçimlerine yansıdı. 
Kimi savaştan ve “tarihsel devrim”den haberi yokmuş gibi, 
savaş şiire yabancı bir etkenmiş gibi davrandı; kimiyse savaş
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var olan tek gerçekmiş gibi davranmak zorunda olduğunu sandı 
ve aynı biçimde, geleceğe yönelik hiçbir hareketin olamayacağı 
bir noktada kendini çevreden soyutladı. Bunların arasında Le- 
onardo’nun deyişine bağlı olarak, Quasimodo doğru tarihsel ve 
insani boyutu yakalamayı bildi. Quasimodo’nun bu konu üze­
rinde 1946'da yazdığı yazı, bana göre en önemli eleştirel me­
tinlerden bindir. Bu metin, savaş sonrası Italyan şiirinin tümürte 
yeni bir gözle bakıp onun kavranmasını sağlar. Quasimodo’nun 
düşünceleri, Eliot’ın 1919'da “Geleneksel ve Bireysel Yetenek” 
adlı yazısında söyledikleri ve 1945‘de “Klasik Nedir"? de onay­
ladıklarıyla birçok noktada birleştiğine göre, sadece İtalyan şi­
irinin değil, herhangi bir milliyet kavramının ötesindeki şiirin de 
kavranmasını sağlıyor demektir.

İngiliz eleştirmen G.M.Bowra, bütün ülkelerdeki şiirin gelişimiyle 
en ilgili kişilerden biri olarak, Gün Gün Üstüne için şunları 
yazar: "Quasimodo’nun şiiri, bu mücadele yıllarında doğmuştur 
ve şairin, koşulların hem düşünce, hem de hayal için taşıdıkları 
önemi kavrayarak, onlara egemen olma çabasını yansıtır.” Ve 
devam eder: “Şiir kendisini, koşulların acı dolu çağrısına alış­
tırmakta zorlanırken, Quasimodo en fazla gereksinime karşılık 
veren bir araç yarattı. O hem çok ince, hem derin, hem son de­
rece kişisel, hem milyonların sesi, hem İtalyan, hem de Av- 
rupalı’dır.” Bu doğru saptama dönemin İtalyan eleştirisinde her 
zaman bulunmayan bir özelliktir.

Kimine göre Quasimodo, saf haberci bir şiire, saf siyasal içerikli 
(gerçekten de öyle oldu) ve taraf tutan bir şiire doğru gidişin 
çıkış noktasını temsil ediyordu. Oysa aynı Quasimodo, 25 Ha­
ziran 1945 tarihli “Costume”de çıkan “Kültür ve Siyaset” başlıklı 
kısa bir makalede, kendi durumunu tanımlarken şunları söy­
lüyordu: “Q hâlde şimdi, savaş sonrasında toplama kampları, 
kurşuna dizilmeler mi istiyoruz? Şimdi Avrupa ruhu, kendi ger­
çek kandaşlarının yaralanmış ruhları üzerinde ve özellikle de 
burada, İtalya’da hüküm sürmek için geri dönerken, anonim bir 
toplumsal sanatın, bir duvar gazetesi kültürünün nedenlerini 
programlı bir biçimde yeniden eleolmak mı istiyoruz?”
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Kimilerine göreyse, Quasimodo daha çok kendi kendine ve ön­
ceki kitaplarında verdiği sözlere ihanet etmiş görünüyordu. 
Carlo Bo ise Gün Gün Üstüne’deki önsözünde açık sözlüydü: 
“Bir ihanet olmadı. Bu bir güçsüzlük dönemi de değildir. Bu yeni 
vurgular, bu daha genişlemiş formlar, özetle, tüm gücüyle yük­
selmiş bu ses, onun varlığının canlı olduğunu, zamanın tah­
riklerine karşı, kendi gerçeği içinde direnme yöntemini ilan edi­
yor... Quasimodo kendi gerçeğini günün kandırmacalarında 
aramadı. Bu metinlerde yürekli olma dönemini, kendisinin yani 
şairin görevi olarak yorumladı. Bir yüzleşmeye boyun eğdi. 
Onun, gözlenen bir devrin gidişatına müdahale etme görevini 
üstlenecek kadar üstün bir güçle donanmış olduğuna hiçbir 
zaman inanılmadı.”

( )
Ve denebilir ki, Quasimodo’nun gelişiminin en belirgin işa­
retlerinden biri, onun kendi düşünüşünü oluşturan öğeleri açık­
lamış olmasıdır. Bunu yaparken, davranışların ve anıların do­
kunaklı ve içten bir dille anlatıldığı temalara ve yine içten gelen 
bir retoriğe ve invettiva’ya değinir. Gerçekten de Gün Gün Üs- 
tüne’deki “Mektup”, “Tatlı Hayvanlarım Benim”, “Yalçın Ka­
lesinden Bergamo'nun” gibi şiirlerin hepsi, benzer duyguyu 
açıkça anlatır. “Söğüt Dallarına” ve “Çağımın İnsanı” gibi şi­
irlere de ters düşerler. Ara dönemin açıkladığımız bu yapısı 
içinde, Hıristiyan duyarlığına yaklaşan bir takım formüllere 
karşı sürdürülen direnişin tümüyle kırıldığını belirtmek gerekir. 
Bir tür mitolojinin içine gömülmüş durumdaki İsa’yı ve sevgiyi in­
ceden inceye gösteren işaretler daha belirginleşir. Bu mitoloji 
bambaşka yönlere açılan bir kapının olasılığını da yadsımaz 
(örneğin değişken, metafizik veya diyonizyak olanla, bit­
kiselleşme veya yeniden yaratılışla ilgili mitler).

( )
Böylece Quasimodo’nun poetikasında, görece bir dinlenme, bir 
mitolojiyi tekrar ele alma evresine (Vigorelli’den alıntı yaparsak, 
daha canlı bir “duyguları ifade sanatı”na) ve özellikle de va­
roluşun olumlu yönlerini daha açık bir biçimde onaylamaya
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dönüş evresine geçilir. Yaşam Düş Değildir bu yöndeki belki de 
en belirgin yapıtlardan biridir. Ouasimodo’nun kendi içindeki du- 
alizm üstünde fazla durmayacağız. Eğilimlerin özgür ha­
reketlerini kısıtlayan ani çöküş dönemleri ya da şairin her- 
metizmden tümüyle kendine özgü bir biçimde yararlanması 
üzerinde de çok durmayacağız. Öte yandan, hermetizm bir ekol 
olarak değil de, ortak bir duyarlık olarak düşünülürse ve terim 
yazımızın başındaki anlamıyla kullanılırsa, İtalya’da ve dün­
yada, 20. yüzyılın tümü için yeterince ortak özellikler taşır. Alış­
kanlıkların ve sadece sözlü olarak açıklanmış kişisel be­
ğenilerin etkisiyle daha da değersiz hale gelmiş bir eleştiriye 
göre, hermetizm bizim kültürümüz için çok “ilginç”tir; çünkü ge­
leneğimize yabancıdır ve bir dizi anlaşmazlık yaratmış ve ya­
ratmaktadır. Sözünü ettiğimiz bu eleştiri nesnel temellerden 
yoksundur ve “resmi” bir konum kazanamamıştır.

Dualizmden, çöküntülerden söz ettik ama birinci terimin olumsuz 
anlamlar taşımadığı açık; aynı biçimde, ikinci terim de bir can­
lılığın kaçınılmaz ve doğal işaretinden başka şey değildir. Bu 
canlılık, araştırma ya da duraklama evrelerinde de kendini gös­
termekten korkmaz. 1947'deki kitapta yer alan az sayıdaki şiirde 
olduğu gibi, bir dönemecin, bir yön değiştirmenin varlığına işaret 
ederken şunu anlatmak istiyorduk: aynı zamanda yer alan çeşitli 
öğelerden yalnızca biri, zaman zaman diğerlerini ne unutarak ne 
de tümüyle reddederek onlara hükmeder. Gerçekten de bu ki­
tabın onaylayıcı tutumu, birinci, yani Ve Birden Akşarrfa kadar 
olan dönemle aynı dünyaya bağlıdır. Ama önceki kitaptakine 
oranla daha dolaysız bir biçimde ele alındığı için güçlenmiştir. 
Böylece, Yunanistan’a yapılan göndermeler ve Sicilya daha farklı 
bir boyut kazanır. Güney daha çok yer kaplayarak anıların içine 
sızar, “çağdaş hikâye”den parçacıklar alıp sürükler ve ritm ken­
dini daha denetimsiz bir akışa bırakabilmek için görünen ve bek­
lenen her kuruluğu terk eder. Bu arada, sevgi, Ouasimodo’nun şi­
irinde hiç de küçük bir alan kaplamayan bu karakteristik özellik, 
ilk kez kararlı bir biçimde yeşerir.
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Ouasimodo’nun Güney bölgesine yaklaşımının değiştiğini gös­
termek için “Güneye Ağıt” örneği yeter; sevgi şiirleri içinse “Bice 
Donetti için Yazıt” ve “Anneye Mektup”. Bunlara daha scnra 
Sahte ve Gerçek Yeşil1deki, "Bir Sarazen Kulesine Yakın”, “Yük­
sek Yelkenli” ve “Eşsiz Toprak”daki “Baba” da örnek olarak ka­
tılırlar. Ama burada başka şiirler de hatırlanmalıdır. Özellikle, kla­
sik olana yapılan göndermeyle çağdaş durumun bir bileşimi olan 
“Dialog” şiiri. Bu şiir, yaşam ateşiyle, ölüme karşı kazanılmış za­
ferle, her anlamda olumlu düşüncelerle öyle dolu ve öyle ku­
sursuzdur ki neredeyse bir inancın itirafı görünümünü kazanır.

( )
Bir kez daha, yoksunluk getiren olumsuzluk, sonunda kurtarıcı 
olumluluğa yöneliyor. Yine Vigorelli’nin sözleriyle devam edi­
yoruz: “Ama o, önceden reddetmiş olduğu şeyi kabul etmiyor: 
duygusal olarak ölümü tersine çevirip yaşama dönüştürmüyor, 
hayır. Onun yaşama çağrısı tümüyle, ölümün uçsuz bucaksız 
çağrısının içinde yer alıyor.” Baştan beri bu sayfalarda gös­
termeye çalıştıklarımı, bu sözler kusursuz bir biçimde anlatıyor. 
Bu, Ouasimodo’nun iç çelişkisidir, onun bilinçaltıdır. Son derece 
geniş bir birleştirici düşünceye zaman zaman doğal olarak yak­
laşmasıdır. Bu düşünce, bir tür zenginleştirme ve aynı za­
manda yadsınmayan ama yeniden düzenlenen bir gelişme yo­
luyla sergilenir. Tfekrar ediyorum, Ouasimodo’nun şiiri, yeni 
deneyimleri sabit bir temel üzerine ekleyerek olgunlaşır. Bu te­
melin izlerine şiirlerinde her zaman rastlanabilir. Tek bir tema 
üzerinde ısrardan söz etmiyorum. Yaşam Düş Değildir’de de 
yeniden yaratılış, merhamet, yakarış öğeleri geri döner. Bu 
“Anno Domini MCMXLVII”de de görülür:

Ve haykırmıyor artık kimse: “Tanrım,
niç in  b e n i  y a ln ız  bıraktın?”

Ama özellikle “Thanatos Athânatos”da görülür. Bu şiir, tartışma 
götürmez, şiirsel etkileriyle, yukarıdaki fikirleri güçlendirir.
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“Sessizlik Tanrısı, aç bize yalnızlığı”. Bu dize, özlemle peşinden 
koşulan bir parçalanmanın ve onun ardından gelen hareketin ka­
nıtıdır. Ve Birden Akşam  ile Gün Gün Üstüne arasında, ya da 
Quasimodo’nun Eşsiz Toprak adlı yapıtıyla Yaşam Düş Değildir 
arasında bir yerde bulunsaydı böyle bir kanıtı oluşturamazdı. 
Ama sözü edilen yalnızlık ve Sahte ve Gerçek Yeşil1de yer alan 
ümit, sonunda barışa kavuşmuş bir insanlığın huzuru için değil, 
daha çok, birbirinden ayrılmaz kin ve merhamet duyguları için 
(merhamet yalnızca "öldürülenin çığlığı” değildir) “açılırlar”. Bu 
da savaşın son yıllarında, genel anlamda insanın yerini bireyin 
aldığı bir ortamda gerçekleşir. Bu kitabı oluşturan şiirlerin büyük 
bir bölümünde, gerçeği ele alış artık dolaysızdır. Quasimodo en­
dişe duymadan, toplumbilimsel ve ahlakçı görevlerini tehlikeye 
atar ve biraz da mutlulukla onları serbest bırakır. Öyle ki “Söğüt 
Dallarına”daki isimsiz çeteciler “Yedi Cervi Kardeş”e ya da “Lo­
reto Alanının Şehitleri”ne dönüşürler. Yine bu tutum, “İlahi”de yer 
alan edebî ve İnsanî açıdan oldukça gözüpek bir bölümde, yan 
tutan bir merhamet duygusunu Hıristiyan merhametine dö­
nüştürür; bu arada da Jacopone da Todi’nin ünlü yapıtına gizli 
(ama çok da gizli değil) bir göndermede bulunur.

Ancak Quasimodo’nun gelişiminde içeriğin tutarlılığı ve dikkatli 
okurların şimdiye kadar alışmış oldukları ısrarcı “geri dönüşler” 
üzerinde durmaya değmez. Başlığın anlamına işaret etmek ye­
tecektir: Sahte ve Gerçek Yeşil. Bu şiir, ”... Nisan’ın / sahte ve 
gerçek yeşili /  filizlenmenin şu azgın gülüşü / Ve sen çiçek ver­
miyorsun....” dizeleriyle bizi, “Ayların en zalimidir Nisan....” di­
zesinin anlamına götürebilir. Öyle ki, Eliot ve Quasimodo’nun bir­
birinden çok uzak iki “varoluş a!anı”nda hareket ettiklerini 
unutmadan, bir kez daha şu soruyu sorabiliriz: örneğin Mon- 
tale’nin şiirinde, Eliot tarzı bir dünyanın varlığı tartışılırken, bu 
tarzın hiç de statik olmadığı, acaba unutulmadı mı? Peki ya bu 
dünyanın bağlandığı insanın hiç de yerinden edilemez bir du­
rumda olmadığı? Burada, Lorca tarzının çok yakın bazı öğelerin 
araya girdiğini göstermek yeterli olacaktır: halk türkülerinden bazı 
tatlarda ve renklerin gözlemlenmesinde olduğu gibi. Örneğin: 
“Aynasında ayın /  portakal göğüslü kızlar taranır” ya da “Ne
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uzundur gece, ay pespembe ve yeşil...” Belki de aynı nedenlerle 
Goffredo Bellonci Ouasimodo'nun “şiirin farklı ürünleri olmadığı 
ama lirik ve epik formlardan farklı bir tür olabileceği inancında” ol­
duğunu düşündü.

Sadece birkaç gün önce elime geçen bu yepyeni yapıtta, yani 
Eşsiz Toprak’ta aynı durum sürüyor. Bu yapıt şiirsel bir çemberin 
kapandığını gösteriyor, ama kapanış kesin değildir. Bu yapıt, ta­
rihsel dönemlerin ve edebi polemiklerin ötesinde, çağdaş insanın 
hikâyesindeki en değişik, en temel ve en olumlu yönlere de­
ğinebildiğini göstermiştir.

Tarih, hatta haber, “ahlakçılık” ve bir yandan bir veriyi iyice an­
lama ve onu kesinleştirme isteği vurgulanırken (Eşsiz Toprak’ın 
en büyük kazançlarından biri dilbilimsel yönde olmuştur: sözcük 
ekonomisi içinde, varyasyonların, durakların, yinelemelerin, 
canto aperto vurgularının oluşturduğu bir başarı. Sözcüklerin 
ekonomisi bir azaltma ya da daraltma anlamına gelmiyor, daha 
çok, vazgeçilmez “süreç”i oluşturuyor.) ve bölümlerin birinde mi­
toloji mit için tehlikeye atılırken (Yunan dünyası kavramı bir za­
manlar öne çıkıp kendini gösterirken şimdi nasıl trajik hale ge­
liyor, bu görülmeli), öte yandan da sevecenlik daha tatlılaşır ve 
mükemmelleşir ve aynı zamanda daha küçük bazı motiflerde or­
taya çıkar ("Bakır Testi”de olduğu gibi). Ve konulara, so­
yutlamalara katıksız tinsel düşünceye gerçek bir yoğunluk ka­
zandırma yeteneği en yüksek dengesine ulaşır.

Ama, gerekli perspektif olmaksızın bu “eşsiz toprak” hakkında, 
şu anda ayrıntılı bir yargıya varmak zor. Bu toprak tartışmaya 
açık bir olumlamayla genişliyor ve yazımızın amaçlarıyla uyuş­
muyor. Örneğin Shakespeare’den çevrilmiş metinlerin ve daha 
modern bir Amerikan şiirine (Conrad Aiken, e.e.cummings, vb.) 
yaklaşmanın önemi ne olmuş olabilir; bunu dikkatle analiz edip 
tarafsız ve önyargılardan uzak bir sonuca varma görevi baş­
kalarına düşüyor. Bu durum, yeni İtalyan kuşaklarının şiir de­
nemelerine faydalı ve onlar için ilginç olacaktır ve onlara bir baş­
langıç noktası sağlayacaktır.
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Özetlersek, yazımıza nasıl başladıysak öyle bitirebilmek İçin 
tek bir şey kalıyor geriye, o da Ouasimodo’dan bir kapanış di­
zesi: "Karanlık bir gücü var yaşamın.”

ROBERTO SANESI 
(Çeviren: Rengin Arvay)

*Telamon: Helenistik döneme ait yapılarda kornişi taşıyan, erkek heykeli bi­
çiminde destek ya da sütun.
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QUASIMODO İLE KONUŞMA

Salvatore Quasimodo, Corso Garibaldi’de, yeni bir evde otu­
ruyor. Eski Milano’ya bakan büyük, ışıklı pencereleri var bu 
evin. Kendisiyle konuşmaya gittiğimde “Burada yabancılar ara­
sında değilim,” diyor ozan, “herkes tanıyor beni burada, ço­
cuklar bile.” Sevinçle istiyor bu görüşmeyi Quasimodo, ama çok 
güç sorulu-yanıtlı düzenli bir konuşma yapmak onunla. Sözümü 
kesiyor, sorumu bitirmeden yanıtlamaya girişiyor, görüşmek is­
temediği izlenimi uyandırıyor insanda. Nükteler yapıyor arada, 
ama saldırgan değil; bir an düşünüyor, sonra düşüncelerinin 
akışına bırakıveriyor kendini.

Yer yer fıkralarla sürdürdüğü hoş konuşmasını kesmek için 
doğrudan doğruya soruya geçiyorum: “Bir Alman eleştirmen, 
Theodor Adorno, şiirde, savaş alanlarında olan bitene öy­
künmenin bağışlanmaz bir saflık olduğunu söyledi. Bu konuda 
siz ne düşünüyorsunuz?

Quasimodo: “Böyle değil. Ozan yalnızca us cambazlıkları 
yapsa, soyutlamalar bulsaydı böyle olurdu, ama iş biraz değişik. 
Kendisine karşı olan bir çağdaşının, hiç doğmamış olsa daha 
iyi olurdu dediği Schiller gibi bir ozanı düşünün. Foscolo’yu 
Pavia Üniversitesi'nden sürgüne gönderen nedenleri düşünün. 
Şiir, yalnızca güzellik sanatı olamaz. Somut bir sorumluluktur 
şiir, bir tarih bilincidir. Bu görünüş altında, savaş olayları üze­
rine dizeler yazmak saflık olmaktan çıkar artık. Tersine, bazı 
şeylerin unutulmasını önleme olanağını verir. Yaşamın tanığı 
olmalıdır şiir. Dante’nin “Divina Commedia”sı, insanın Tanrıya

39



doğru yükselişini canlandırır, ama Divina Commedia’da ce­
hennem de vardır ve cehennemsiz bir Divina Commedia dü­
şünülemez bile. Bizim şiirimiz cehennemin şiiri olacak. İtalya’da 
sayıca çok olan biçimcilerin bu terimlerle konuşulmasını, tar­
tışılmasını istemediklerini biliyoruz, ama onlar 1890'dan ileri ge­
çemiyor; uzun zamandır var olmayan bir dünyanın havasını so­
luyup duruyorlar. Uluslararası bir seçiciler kurulunca Nobel 
Armağanı’nın bana verilmesinin nedeninin de bu olduğunu sa­
nırım: çağdaş insanın anlamını veren bir şiiri belirlemek için. 
Günümüzde, ozan, değişmek istemeyen toplum için bir teh­
likedir. Şiirime karşı tartışmalar açan İtalyan “edebiyatçıları”, bu 
armağanın ne Tolstoy’a, ne de İbsen’e verildiğini söyleyerek 
bana yöneltilen şükran duygusunu küçümsemeyi denediler. 
Ama bu sözleri benim savımı güçlendirmekten başka bir işe ya­
ramaz. Gerçekten o yazarlara, çağlarının toplumsal ör­
gütlenmesine karşı oldukları, ekin işleriyle uğraşanların barış 
ve uzlaşma gördükleri her yerde bir bunalım gördükleri için ve­
rilmedi armağan. Heine’yi düşünün...”

Çabucak kesiyorum sözünü: “Heine Marx’in, bütün Marx ai­
lesinin iyi dostuydu. Özellikle, Paris’te bulunduğu sırada, sıkı bir 
ilişki vardı aralarında...”

Quasimodo: “Marks mı? Bakın, Marks da, yalnızca tarihi, toplum 
yaşamını kuramlandıran bir tarihçi, bir tutumbilimci (ekonomist) 
değildi. Çağının edebiyat ve felsefe olguları (fenomenleri), çe­
lişkileri önünde de bir tavır almıştı. Marksçılık üzerine kurulacak 
bir düzeni tanımsıyorum, ama Marksçı felsefe gerçek bir gü- 
zellikbilimden (estetik) yoksunmuş geliyor bana. Lukács mı? 
Hem evet, hem hayır. Güzellikbilim çok karmaşık bir iştir, Lukács 
ise henüz belirli bir şey koymadı ortaya...”

“Her şeyden önce, Lukács güzellikbilim içinde şiirden az söz etti” 
diyerek sözünü kesiyorum yine.

Quasimodo: “Şiir! Ben şiirin sonsuzluğuna, sürekliliğine ina­
nıyorum. Biçim olarak, soyut değer olarak değil ama; tersine,
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her kuşağın bir yandan tarihsel içeriğinden esinlenirken, bir yan­
dan da çözümlemeye çalışmak zorunda olduğu denkleşim 
(composizione) olarak. Bunun için, İtalya’da iki genç yazarlar 
kuşağının yeni bir biçimciliğe saplanmasını önlemeyi denedim. 
Şiir evrensel duyguları temsil eden ekin birliğinden doğar, ege­
men tabakanın düşünce, duyarlık ve beğenilerinin hizmetinde 
değildir. Ozanın tehlikeli olduğunu daha önce de söylemiştim.”

“Ozan olarak sizce en dramatik anı söyler misiniz?”

Quasimodo: “Savaş. Hiç kuşkusuz savaş. Yılgısından, toptan 
öldürümlerinden dolayı değil ama. Savaş öncesi şiirlerimin in­
sanlık bunalımının tanığı oldukları apaçıktır: savaş, bana, o bu­
nalımın bir örneği gibi göründü. İtalyan eleştirmenler şiirimin 
yalnızca biçimini göz önünde tutmuşlardır. Ama söz konusu 
olan tarihsel bir içeriğin biçimiydi: belirli olarak, bir çağın bu­
nalımının biçimi. Savaş bu bunalımın trajik bir kabulü oldu. 
“Nasıl türkü söyleyebilirdik nasıl” dizesiyle başlayan şiirimi 
anımsıyor musunuz? O zaman, insanlığından vazgeçen bir 
dünyada, şairin yabancılaşmasını vermek istiyordum: top­
rağımızın hep yabancısı kalan nazi ve faşistlerle aynı çatı al­
tında.”

“Bir şeyler yazıyor musunuz şimdi? Çekmecenizde bir şeyler 
var mı?”

Quasimodo: “Şiirler. Ama görüyorsunuz “kızmış” olmak ge­
rekiyor yazabilmek için. Masaya oturmanın şiir yazmaya yet­
tiğini söyleyenler güldürüyor beni. Hayır: bir “öfke” durumunda 
olmak gerekiyor. Şiir için temel davranış budur. Gökte dolaşan 
yapma ay üstüne yazdım. Sınırsız insan usunu yüceltiyordum o 
şiirde. Tanrı bile yedinci gün dinlenmişken, yaratımlarında asla 
durmayan insanı. Ama dinlenmek musevi dilinde, bitirmek, kes­
mek anlamına gelir... Demek, insan yaratmayı sürdürdü. Ama, 
Tanrının dünyayı yaratan bilgeliği dinsel bir bilgelik değildir. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Yaratıcının kendisinin de 
insan usundan hoşnut olduğunu söylemek istiyorum.”
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“Son şiirlerinizden söz ederken, karşılaştığınız yeni sorunlar var 
mı?”

Quasimodo: “Sanatsal yaratış tasımlamalarının (hipotez) ge­
leneksel sorunlarına değiniyorum. Yazmak bir zorunluluktur. Bir 
sağtöre zorunluluğu. Kimi de şiirsel yaratış olgusuna gü- 
zellikbilimle yaklaşmak, onu güzellikbilimle önceden tasarlamak, 
tanımlamak istiyor. Ama bir zorunluluğa karşılık değildir bu. 
Ozanı ilgilendiren bir sorundur. ‘Günlük sayfaları’ndan mı ko­
nuşmak istiyoruz? Özel bir günlüğün değil, başka insanlara da 
ayrılan bir günlüğün söz konusu olduğu göz önünde tutulursa, 
pekiyi. Bununla birlikte şiir lirik bir söyleşmedir hep. Do­
kunulmaz gibi görünen her şey, en içten, en kapanık dize, mil­
yonlarca insana yönelen bir söyleşmedir. Elbette siyasal bir söy­
lev değildir şiir; gerçek şiir olması için ezgi olması gerekir. Bir 
adımlaması (ritmi), biçimsel bir uyumu olmalıdır. Ama bu açık 
bir şey. Açık olmayan, tinsel içeriği bir şiirin. Örnek mi is­
tiyorsunuz? Grek ozanı Tirteo gençleri savaşa, savaş alanında 
ölmeye kışkırtıyordu. Çünkü bir gencin ölümü, onun için, trajik 
ama eksiksiz bir güzellikti. Oysa bizim bugünkü tinsel du­
rumumuz bunun karşıtıdır. Görüp geçirdiklerimiz bizi savaşa 
düşman etti. Hegel, güzellikbiliminde, güzellik yaratma sa­
natının amacından söz eder. Aslında sanat bir bilim değildir. 
Sorun olduğu gibi kalır, elde edilmiş sonuçlardan ya­
rarlanılamaz. Dura dura ilerlenilemez de. Her ozan dünyayı 
yeni baştan yapmak zorundadır. Dünyayı, soyut bir şiir dü­
şüncesini değil...”

Soruyorum: “İtalyan edebiyatı tarihinde bana bu söylediğinizi 
aydınlatacak bir gelişme gösterebilir misiniz?

Quasimodo: “Her şeyden önce Leopardi’nin adını anmalıyım. 
Bir çok şiir öğesini kendinde birleştirmiştir o: örneğin, dil so­
rununu yani anlatımda klasik bir ölçüye ulaşmayı alalım. Bu öl­
çüye ancak çağıyla bütünüyle anlaşma durumunda olan bir 
insan varabilir. Bu yüzden, Leopardi’nin ilgisizliği çağının fel­
sefesinin anlatımından, aynı zamanda bu felsefeye karşı tep­
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kiden, kültürel ve tarihsel bir durumu yansıtan, sıkıntılı bir ara­
yışla kendi şiirsel anlatımını bulan varoluşçu bir can sı­
kıntısından başka bir şey değildi. Manzoni’nin önceden ta­
sarlanmış, aydın şiiri buna karşıt bir durumdadır. Bunun için şiir 
yoktur Manzoni’de. Bu Lombardialı yazarda ne dinamik bir ölçü, 
ne de kendiliğinden duygudan çıkan konuyla anlatım sorunu 
arasında şiirsel bir denge arayışı vardır.”

Quasimodo konuşurken merakla gözden geçiriyorum yazı ma­
sasını. Mektuplar, eleştiri ve yaşamöyküleriyle dolu yerli, ya­
bancı gazeteler dağ gibi yığılmış. Yeni gelmiş bir mektubu bana 
göstermek için konuşmasını kesiyor. Mektup, bir ilkokul beşinci 
sınıf öğrencisinden. Ozanın bir şiirini ezberlemek zorunda olan 
çocuk, bu şiiri ne kadar zamanda yazdığını soruyor. Mektubu 
elinde evirip çevirirken “öte yandan, yanıtlamak gerekecek...” 
diyor Quasimodo.

LUCİO MAZZOLİ 
(Çev: E. Berköz)
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SULAR VE TOPRAKLAR DAN
(ACQUE E TERRE, 1920-29)





VE BİRDEN AKŞAM

U çsu z  bucaksız toprak, yapyalnız adam  
tep ed en  tırnağa güneş  
ve birden akşam.
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TİNDARİ’DE RÜZGÂR

Tindari, benim  iyi T indari’m , 
sarkan dağlar arasından sularına 
tanrının sevdiği adaların, 
saldırıyorsun bana bugün  
ve kapanıyorsun içine.

T ırm anıyorum  doruklar hava uçurumları,
kapılmış çamların rüzgârına,
ve arkadaşlar benim le gelen  neşeyle
uzaklaşıp yitiyor havada,
bir ses dalgası ve aşk,
ve sen alıyorsun beni
kötü lüğü  aldığım  sen
korkmayı gö lgelerd en  ve sessizlikten,
sığınağı tatlılıkların bir zamanlar
ve ö lü m ü  ruhun.

Sana yabancıdır o  toprak  
her gü n  kazdığım  
ve gizli heceler beslediğim : 
camlarda soyuyor seni başka ışık 
gece  giy im inde, 
ve benim  olm ayan sevinç  
dinleniyor kucağında.
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Ç etindir sürgün, 
ve dinginlik  arayışım  
sende sonlanan dönüşüyor bugün  
erken bir ö lü m  isteğine; 
ve her aşk perdesidir h ü zn ü n , 
sessiz bir adım  karanlığa 
acı bir ekm ek bıraktığın  
kırmak için bana.

Tindari, d ön ü yor dingin;
tatlı d ostu m  uyandırıyor beni
uzanm am  için bir kayadan g ö ğ e
ve ben korkm uş gib i yapıyorum  bilm eyene
ne derin bir rüzgârın söküp çıkardığını beni.
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BEYAZLAR GİYİNMİŞSİN

Bana bakıyorsun eğm iş başını; 
beyazlar giyinm işsin , 
ve taşıyor bir g ö ğ sü n , sol om zu n a  
kaymış oyalı yakan.

Işık aşıyor beni; titriyor, 
dokunu yor çıplak kollarına.

Y eniden görüyorum  seni. Kapalı 
ve çabuk çabuk konuşuyordun, 
yüreğin atıyordu sözcüklerinde  
o  bild iğim  sirk benzeri yaşamın  
yükünü taşıyan.

sanki d ipsizdi sokak  
ü zerine rüzgârın indiği 
bazı mart geceleri 
ve uyandırdığı b izi, yabancı 
birbirine, ilk kez gibi.
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AĞAÇ

Ö ylesine bir g ö lg e  çözü len  senden  
ö lü  gibi kalıyor benim ki 
salınsa kımıldasa da
kırılıp parçalansa da serin mavi sularında 
bu akşam d ön d ü ğü m  A n ap o’nun, 
ottan  kanattan yana zen g in  
aysar m artın itişiyle.

yalnız g ö lg en  değil yaşayan, 
tüm  yapraklarını yeniledi çünkü gü n eş, 
toprak ve tatlı armağanı suyun, 
eğilirken b en , kupkuru, 
yüzüm le dokunurken kabuğuna.
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ESKİ KIŞ

D ileğ i ellerin in , aydınlık  
yarıgölgesinde alevin: 
m eşe ve gü l kokan  
ve ö lü m . Eski kış.

Y em  arardı ya kuşlar,
kar içinde kalıverirlerdi ya hem en;
sözler de öyle.
Biraz gü n eş, bir ışın m eleksi, 
ve sis sonra; ağaçlar, 
ve b iz , dağılıveren sabaha.
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BİLMEDİĞİM ŞEYLERİN ACISI

Karmaşası aklı karalı
maya kokan köklerin, solucanlar
suya kesm iş toprak.

D o ğ u y o r  içim e acısı 
bilm ediğim  şeylerin: bir ö lüm  
yetm ez , eziyorsa yüreğim i sık sık 
otla  birlik bir tutam  çim .



ÖLÜLER

Sesler yükseliyorm uş gibi geldi bana 
su arıyorm uş gibi dudaklar 
eller g ö ğ e  uzanıyorm uş.

Gökler! D aha ak ölü lerden , 
yavaşça uyandıran beni hep; 
yalnayaktırlar, g id em ezler uzağa.

İniyor m uydu dereye ceylanlar, 
rüzgâr sarsıyor m uydu ardıçları, 
dalları yıldızlara doğru?
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BİR YAŞAM DİLİYORSUN

Aşk acısı, hüzün;
bir yaşam diliyorsun
içinde, derinlerde
gök yü zü  ve bahçe adları taşıyan.

Etim  olm alı dönüştüren  
şeytanın armağanını.
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AYNA

İşte patlıyor 
tom urcuklar gövdede: 
g ön lü m ü  d inlendiren bir yeşil, 
ottan  daha taze:
çoktan ö lm ü şe benziyordu gövd e  
boylu  boyunca çukurda.

H er  şey m u cize gibi geliyor bana; 
yansım ası çukurlarda 
m asm avi bir gök yü zü  olarak 
bulutlardan iniveren o  yağm urun, 
kabuğu yarıveren o  yeşil 
dün gece  olm ayan daha.
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HİÇKİMSE

Belki bir çocu ğu m  ben
korksa da ölü lerden
çağırır ya ö lü m ü  hani
kurtarsın diye on u  tüm  yaratıklardan:
bebekler, ağaç, böcekler;
her şeyd en , h ü zü n  veren yüreğe.

Arm ağanlar kesildi çünkü artık 
ve sokaklar karanlık 
ve artık kim seler yok  
ağlatabilecek onu  
T anrım , eteklerinde.
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DARSOKAK

İta/.;ın geri çağırır beni sesin , 
ve ne gökyiizleri, ne sular 
uyandırır içim de: 
gü n eşten  bir ağ çözü lür  
duvarlarında ki lambalarıdır 
salınıp duran akşamları 
hâlâ açık dükkânların 
rüzgârla ve hüzün le.

Başka bir zam an: bir dokum a tezgâhın ın  sesi 
ve gece  ağlayışları duyulurdu avludan  
köpek yavrularının ve çocukların.

Darsokak: bir haç işareti evlerden  
alçak sesle konuşan birbirleriyle 
ve b ilm eyen korktuklarını aslında 
yalnız kalmaktan karanlıkta.
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GERIDONU ŞLER

N avona alanı, g ece , bir sıraya 
yatm ıştım  sırtüstü d in lenm ek için  
ve gözlerim  geziyordu yıldızlar arasında 
doğrular ve dolam baçlar çizerek, 
çocuk luğum da izlerdim  onları 
Platani’nin çakıl taşlarına uzanıp  
karanlıkta dualar heceleyerek.

Ç enem in  altında kavuşturm uş ellerimi 
geridönüşlerim i düşünüyordum : 
hasırlarda kuruyan meyvaların kokusu, 
şeb b oy , zencefil, lavanta kokuları; 
d ü şü n d ü ğü m d e sana okum ayı, alçaktan 
(b en  ve sen , anne, yarı g ö lg e  bir köşede) 
bir savurganın inişli çıkışlı serüvenini 
hep izleyen  beni sessizce  
hızlanarak her adım da  
isteğim  dışı.

Am a geridönüş yoktur ölülere, 
zam an yoktur asla anne için de 
çağırdığında gurbet; 
ve yola çıkardım gecen in  bir vakti 
korkar gib i vazgeçm ekten  şafakta.



Şarkılar verirdi bana yol, 
buğday kokan, başakları d o lgu n  
çiçek kokan, beyaza kesm iş zeytinliklerden  
keten m avisiyle fulyalar arasında; 
savrulan tozlar arasından sesler, 
uzunhavalar, araba gıcırtıları, 
sön d ü  sön ecek  fenerler 
aydınlatan ancak ateşböceği kadar.
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GECE KUŞLARININ SIĞINAĞI

Bir çam  yükseklerde, eğri büğrü  
uçurum u dinliyor, dalmış 
gergin  bir yay gibi.

H ız lı bir kanat vuruşuyla  
çınlıyor geç  saatlerde 
gece  kuşlarının sığınağı.

Bir yuvası var kalbim in de  
asılı karanlıkta, bir sesi; 
gece  de d in lem ede çevreyi.
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BENİ DE BIRAKIYOR DOSTLARIM

B eni de bırakıyor dostlarım , 
g etto lu  kadınlar, m eyhane soytarıları, 
çok  zam an geçird iğim  aralarında, 
ve ö ld ü  o  kız da, 
mayasız yağına bulanm ış 
yanardı binyıllık yüzü  
ve m usevi e ti, karanlık.

D eğ işti belki h ü zn ü m  de  
sanki ben im  değilm iş g ib i, 
u n u ttu ğu m  benim  de.
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BATIK OBUA DAN
(OBOE SOMMERSO, 1930-32)





OKALİPTÜS

O lgunlaştırm ıyor beni tatlılık, 
ve sürükleniyor acıyla 
gü n d en  gü n e zam an  
canlanan havadaki 
keskin reçine kokusuyla.

Bir ağaç kım ıldıyor içim de  
uykulu kıyıdan 
yaprakların baharını getiriyor 
rüzgâr kanatlarında.

İçim e işliyorsun, acıveren yeniyeşil, 
kokusu çocuk luğun  
buruk sevinçlerle yetinen , 
tu tu lm uş gizli bir aşka 
sulara anlatacak.

Sabahleyin ada: 
beliriyor yarı ışıkta 
altın tilki
vurulm uş pınar başında.
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ŞİİRİN DOĞUŞU

Pınar: yen iden  doğu yor ışık: 
gül rengi yanıyor yapraklar.

Y üzüyorum  taşkın ırmaklarda 
adalar adalar
aynası gö lgelerin  ve yıldızların.

A ltüst ed iyor beni kutsal kucağın  
sevinç verm eyen asla 
d eğişen  yaşamıma.

Ö lüyorum  yeniden benim  ol diye, 
kırılmış da olsan, 
gen çliğ im , tutm asa da 
bacakların.
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OTUN DİNLENMESİ

Binbir oyunu  ışığın: burgaçlar, 
gü n eşten  dörtgenler havada, 
yükseliyor uçurum lar. U zanıyorum  
açıp benim  olan toprağı. V e uyuyorum . 
Yüzyıllardır dinleniyor o t  
yüreği benle.

Ö lüm  uyandırıyor beni 
daha tek , daha yalnız 
derinden vuruşu rüzgârın: 
gece.

67



KISA EĞRİSİ YAŞAMIN

K aybet ben i, T anrım , istem iyorum  duym ak  
soyuşunu batık sessiz yılların beni çırçıplak, 
kaybet ki açıkça belirsin pişm anlığım : 
bırakıyor beni 
kısa eğrisi yaşamın.

Bir rüzgâr estir m utlu yol alsın gem im , 
ya arpa toh u m u d u r ya cüzzam  
anlatsın kendini o lgunlaştığında.

K olay o lsu n  sevm ek seni 
ışığa uzanan otta , 
eti oyan yarada.

Yaşam sınavındayım  ben: 
yalnayak herkes ve arıyor 
sendeleyerek.

Yine bırakıyorsun beni: bir başımayım  
uzayan g ö lg ed e  akşama d oğru , 
bir yol da açılm ıyor üstelik  
akışına kanın, usulca.
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KİLİSESİZ BİR RAHİBİN YAKINMASI

Kupkuru yaşıyorum ,
Tanrım ;
benim  yeşil perişanlığım!

G ece ilerliyor sıcak 
sinek vızıltıları;

kuşağı çözü lü yor  
çürüm üş entarimin:

K azıyorum  etim i 
kurtların kapladığı: 
sevgilim , iskeletim .

G izlenm iş, derinde, bir ceset 
çiğniyor sidikle sulanm ış toprağı:

Pişm anım
sana sunduğu m  için kanım ı,

T anrım , sığınağım : 
acı bana!
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ANILARIMIZDA ÖLÜM YOK

Can veriyor ağaçlara, ırmaklara ilkyaz; 
duym uyorum  derin sesini, 
yitip g itm işim  sen d e , sevgilim .

Anılarım ızda ö lü m  yok, 
birleşm iş bedenlerim iz, 
u ğultusu  son  gü nün  
uyandırır b izi, yen iyetm e.

Kim se d inlem iyor bizi; 
belli belirsiz so lu ğu  kanın!

Dala dönüşm üş  
çiçekleniyor beden inde  
elim .

Bitkilerden taşlardan sulardan 
d oğu yor hayvanlar 
esintisiyle havanın.
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YAĞMURA YAKARIŞ

G üzel kokusu g öğü n  
otların ü stünde, 
yağm ur, akşam inerken.

Seni d in liyorum , çıplak ses:
ilk tatlı ezgilerin i sesin onda buluyor
sürülm üş yüreğim , ona sığınıyor;
cesaret veriyorsun bu suskun yeniyetm eye,
öbür yaşam ın şaşırttığı, her kım ıltısının
katlanılm ış direnişlerin,
anlattığı karanlığın ve biçim lediği.

Acıması tanrısal zam anın  
ışığının
asılı suların havada;

yüreğim izin  
açık damarların 
toprağın üstünde.
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GECEYE

D ölyatağından  senin  
çıkıyorum  belleksiz  
ve ağlıyorum .

Yürüyor m elekler, sessiz 
benim le; hiçbir şey soluk almıyor; 
taşa d ön ü şm ü ş her ses, 
sessizliği unutu lm u ş göklerin.

Senin  ilk erkeğin  
bilm iyor ama acı çekiyor.
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BENİM SABIR GÜNÜM Ü

B enim  sabır günüm ü  
sana bırakıyorum , Tanrım , 
iyileşm eyen hastalığım ı, 
sıkıntıdan yarılmış dizlerim i.

Bırakıyorum , bırakıyorum kendim i; 
uluyor ilkyaz, 
bir orm an bu
benim  toprak gözlerim de doğan .
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ERMİŞİN KÜL KAVANOZUNDA 
DÖNÜŞÜM

Ö lüler olgunlaşıyor, 
yüreğim  de onlarla.
K endine acıyor 
toprak en  sonunda.

K avanozun camlarında ışığı 
oynaşıyor gö l ağaçlarının: 
karanlık değişim  yıkıyor beni, 
bilinm eyen ermiş: serpilen tohum larda  
yeşil kurtlar inliyor: 
yü zü m , ilkyazı onların.

Bir anı d oğu yor  karanlık 
kuyuların d ib inde, 
göm ü lm ü ş davulların yankısı.

Geri kalanım senden  
acılar içre.
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ADA

Tek varlığım sensin, 
soyumun yüreği.

Aşkın bana hüzün veriyor, 
toprağım  b en im , karanlık kokularını 
yitirdiğinde akşam portakalların, 
zakkum ların ya da, d ingin , 
iniyorsa ırmak güllerle 
d en ize kadar nerdeyse.

A m a d önersem  kıyılarına 
ve tatlı bir ses, bir şarkı 
ürkek çağırırsa yoldan, 
bilm em  çocukluk  m u, aşk m ı, 
ö zlem i mi başka göklerin , çeker beni 
ve gizlenirim  yitirdiğim  şeylerde.
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GÖZLERİ AÇIK YATTIĞI ÖLÜLERİN

Sessiz evleri iz leyeceğ iz , 
gözleri açık yattığı ölülerin  
ve çocukların çoktan büyüdüğü  
onları hüzün lend iren  gülüşlerle, 
ve suskun camlara vurduğu dalların 
gece  yarılarında.

B izim  d e ö lü  seslerim iz olacak,
gerçekten yaşamışsak
ya da ırmaklara süren yüreği bizi
orm anların ve dağın ,
d ilem ediyse b ize düşlerden başka şey.
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YILDIZLARIN VE SUSKUNUN KAYNAŞTIĞI

Alıyorsa seni sevincim , 
bir g ö lg e  düğüm ü.
H içbir şey avutm uyor şim di 
sessizlikten başka: doyurm uyor bizi 
değişken  yü zü  g ö ğ ü n  ve tepelerin, 
dolaşsa da ışık gök  kubbelerini 
karanlığın sınırında.

Yıldızların ve suskunun kaynaştığı 
gece  hızlı bir aldanışa itiyor bizi: 
taşlarca, d övd ü ğü  suyun tüm  haliçlerde.

Senin  uykunda çocuklar uyuyor, hâlâ; 
bense duyuyordum  kâh ufalandığını 
kâh yen id en  yükseldiğini bir çığlığın; 
ellerin çırpıldığını ve b ilm ediğim  tatlar 
serdiğini ö n ü m e bir sesin.
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TOHUM

Ağaçlar g ö lg e
batıyor adalar akvaryumlarda - geniş  
inm eli gece
d oğu yor  üstüne toprağın:

Bir kanat sesi 
bulutsu , açılan 
yüreğim e:

H içbir şey ö lm üyor, 
yaşamayan bende.

G örüyorsun beni: öylesine hafif, 
öylesine içindeyim  ki o lup  bitenin  
yürüyorum  göklerle;

atıyorsun beni Sen istedin mi 
beni tohum a
yorgun uykulu ağırlığınca.
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ALBİS’TE PAZAR İÇİN AMİN

Aldatm adın beni, Tanrım:
her acının
ilk o ğ lu  o ldum .
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ERATO VE APOLLON’DAN
(ERATO E APÖLLION, 1932-36)





BATIK IŞIĞINA

Batık ışığına doğuyorum  
suyun saydam laştığı akşam.

Yanıyor hava, dingin  
kım ıltısız yapraklarla.

Yaşamdan sökülm üş  
ölü m lü  yüreğim  b en , 
kim senin değilim .

Senin  korkunç armağanını 
sözcük lerden , Tanrım  
sürekli ödüyorum .

U yandır beni ölülerden: 
herkes aldı toprağını 
ve kadınını

Ta içim e baktın  
karanlığına bağırsaklarımın: 
yok  kim senin yüreğinde  
bencileyin um utsuzluk .

Yalnız bir adam ım  ben  
bir ceh en n em  yalnız.
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ODİSSEUS’U N  ADASI

D uruyor eski ses: 
ölü m lü  yankımalar duyuyorum , 
u nutuşu  gecen in  ortasında 
yıldızlı suda.

G öksel ateşten  
d o ğ u y o r  O d isseu s’un adası.
Ağaçları ve gökleri sürüklüyor ırmaklar 
uğulduyor kıyılar ay ışığında.

Arılar, sevgilim , altın taşıyor bize: 
değişim  çağının gizin i.
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TAŞ OCAKLARI

G ölge  heceleri, yapraklar, 
otların üzerine bırakılmış 
sevişiyor ölüler.

D uyuyorum . G ece, sevdiği ölü lerin ,
m ezarların aynası bana,
taş ocaklarının, yem yeşil sedirlerin,

kayatuzu ocaklarının, 
ırmakların ki şiir tadındadır 
yinele bak, Yunanca adları.
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YABANCI KENT

Bir başka saat bu geçen: 
yıld ız g ib i açılm ış bir m u z kabuğu  
yüzüyor ırmakta. G üm bürtüsü  
taş ö ğ ü ten  bir m en gen en in  
koyda, kım ıltısız kayıklara yakın, 
taşm ış akan sarı kuma; 
ve bu kuru dalgaya karşı acım  
hafifm iş gibi yapıyorum  
benim  olm ayan her gün.

Ö lü ler iniyor yüksek arabalardan 
kanlar içinde siste, 
lambalar kaldırıma değiyor.

Bulvarlar boyunca  
yığılm ış kara yapraklar 
bir rüzgâr beklentisinde.
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OLUM DUYGUSUNDA

Lacivert ağaçlar
dolandığı yerde sesin , en  tatlı
zevkin d o ğ d u ğ u  yeni yağmurlarla.

Yapraklarda, uysal 
oynaşır ışık
d ü ğün  dernek rüzgârla.

Ö lüm  duygusundayım  
işte b en , aşk korkusu içinde.





YENİ ŞİİRLER’DEN
(NUOVE POESIE, 1936-42)





GÜLÜYOR PORTAKALLAR ÜSTÜNDE  
KARA SAKSAĞAN

G erçek bir belirtisidir belki yaşamın: 
çocuklar dans ediyor çevrem de  
oynatarak başlarını m üzikle ve 
söyleyerek hafiften, oyun  var kilise 
çayırında. Yanan gö lgeler sunuyor  
akşam, yeşil otlara vuran  
ay ateşinde, gö lgeler  güzel!
Kısa bir uyku bağışlıyor size anılar,
ama uyanın şim di. İşte boşanıyor kuyu
ilk ge lg itte . Saat geldi:
benim  değil artık bu yanık uzak görüntüler.
V e sen  portakal çiçeği yüklü güney yeli, 
aydedeyi çocukların çırçıplak uyuduğu  yere 
it, kırlara sür tayı, kısrak 
izleriyle n em li, aç d en izi, 
yükselt bulutları ağaçların üzerinde: 
suya yürüyor bile balıkçıl, ağır, 
ve kokluyor dikenler arasından çam uru, 
gü lüyor portakallar üstünde kara saksağan.
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NE DERSİN, RÜZGÂRLARIN ÇOBANI?

V e yine o  eski çoban boruları 
ötüyor acı acı ü stünde, apak 
dere yataklarının yılan derileriyle.
Acquaviva yaylalarından geliyor sanki, 
Platani’nin d en iz  kabukları sürüklediği 
ayakları arasından sudaki çocukların  
zeytin  tenli. Ya da hangi topraktan  
patlıyor tutsak rüzgâr, yankılanan 
sön en  ışıkta çoktan; ne dersin, 
rüzgârların çobanı? Ö lüleri çağırıyorsun belki. 
D uym uyorsun  bile beni, karışmış denize  
yansıyan ışıkla, kısık bağrışlarına 
dalm ış ağlarını çeken balıkçıların.

92



ILARIA DEL CARRETTO’N U N  
YONTUSU ÖNÜNDE

Ayın yum uşak ışığı vurm uş tepelerine, 
Serchio kıyısında kırmızılı mavili 
kızlar koşuşuyor, gü zel zamanlarındaki 
gibi tıpkı sen in , sevgilim ; ve A kyıld ız’ın 
rengi soluyor, uzaklaşıyor gittikçe  
ve hışım la dolanıyor martı ıssız kumsalların 
üstünde. Yürüyor m utlu  sevgililer 
bu eylül akşamı, elleri kollarıyla 
tam am lıyorlar yarım sözcüklerini 
bild iğin . H iç  acımaları yok; ve sen, 
bırakmadığı toprağın , ne yakınıyorsun? 
Yapyalnız kaldın burada. Ürperişim  
senin ürperişin belki de. Ö fkeyle ve korkuyla. 
Ö lüler uzakta kaldı, daha da uzak yaşayanlar 
arkadaşlarım ben im , alçak ve susan.
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YÜKSELİRKEN GÜN

G ece bitti ve
çözü lü yor  yavaşça duru gökten  
kanalların ardına ay.

Ö yle canlıdır eylül 
bu ova toprağında, çayırlar yeşil 
gü n ey  vadileri gibi ilkyazda. 
Arkadaşlardan ayrıldım , sakladım  
eski duvarlar arasına yüreğim i, 
yalnız kalmak için anılarınla.

Aydan da uzaksın şim di 
yükselirken gün  
taşları döverken at nalları!
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YAĞMUR DA BİZLE BİRLİK

Yağm ur da bizle birlik 
silkeliyor sessiz havayı.
D alıyor sönük  sulara d oğru  kırlangıçlar
Lom bardia gölcüklerinde
balık peşinde martılar gibi;
kesilm iş o t  kokusu bostanların ö tesinde.

Yanıp g itti bir yıl daha  
ne bir yakınm a, ne bir haykırış 
kazanm ak için bir gü n ü , ansızın.
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DANSÇI CUMANI İÇİN AĞIT

O rm anlardan tepelere  
apaydınlık esiyor rüzgâr.
G ün erken doğuyor: aynı telaş 
yeniyetm enin  de kanında.

Suyun izi şafaktır 
kıyıda. Tükenirdi içim de  
kum un acısı, yüreğim  çarparak 
dolaşırdım  gece boyunca.

İç burkuyor o  eski, sonsuz çığlık: 
acımak gen ç hayvana, on m az yarası 
vurulup yatm ış otlar arasına 
keskin kokan sabah, ilk yağm ur sonrası.

O  u m utsuz göğü sted ir  toprak, 
ve orada şiire durur sesim:

D ans edersin uyarak belirsiz adımlarına 
on u n  ve döner zam an yeni biçimlerle: 
acı da, ama öylesine d ingin  ki 
yakar tatlılıkla.

Bu hızla tükenen  sessizlikte 
geçiciliğe savurma beni, 
yalnız bırakma ışıkta;

şim di, hafif bir ateşle içim de, 
doğu yorsu n , A nadiom ene.

96



AYIN VE YANARDAĞLARIN 
TANIKLIĞINDA

K ızım a

Yeşil adalarda yaşadım  
dingin  denizlerde.

K urum uş yosunlar, d en iz  kabuklarıyla 
dolu  kumsallarında atların çiftleştiği 
ayın ve yanardağların tanıklığında.

Toprak kaydı mı
yapraklar, turnalar uçuşurdu havada 
parlak ışığında selin , yıldızlara 
açılırdı yüklü gökyüzü;

güvercinler havalanırdı 
çıplak om uzlarından çocukların.

Burda biter toprak: 
em ekle ve kanla
bir tutukevine dönüştürürüm  kendim i.

Senin için atılmalıyım  
güçlülerin ayaklarına, 
yum uşatm alıyım  eşkiya yüreğim i.
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A m a kovulm uş insanlar arasından 
yatıyorum  hâlâ çakan ışıklarda 
elleri açık bir çocuk , 
ağaçlık ırmak kıyılarında:

d ö lled iğ i yerde taş ocağının
grek portakalını tanrıların dü ğü n ü  için.

98



YENİYETMELİĞİN BAŞLANGICI

U yuşukluk yağm acısı, acılar, 
gece; filizleniyor yine  
sessizliklere perde 
gizli hüzünler çağı.

H âlâ dar kalçalı, ince 
oğlanlar görüyorum  kendim de  
den iz kabuğunun kıvrımlarına, 
değişen  sesim e şaşan çocuklar.
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GÜN GÜN ÜSTÜNE’DEN
(GIORNO DOPO GIORNO, 1947)





SÖĞÜT DALLARINA

N asıl türkü söyleyebilirdik nasıl 
ezerken yabancı ayaklar yüreğim izi, 
ölüler bırakılmış yapyalnız ölü ler  
doldururken otları buz tutm uş alanları, 
inildiyorsa bir de yavruları, koşuyorsa ana 
kapkara çığlıklarla te lgraf direğinde  
çarmıha gerdikleri oğulcuğuna?
S ö ğ ü t dallarına asmıştık adaklarımızı, 
bir o  yana ü zgü n  rüzgârda bir bu yana, 
lirlerim izi tüy gibi lirlerimizi.
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MEKTUP

Sessizlik bu almış sokakları, 
bu uyuşuk rüzgâr iniveren bir 
ölü  yapraklar arasına, bir yükselen  
yabancı bayraklara ta renk renk... 
içim  içim e sığm ıyor: tek bir sözcükle belki 
söy lem ed en  sana yine kapanmadan gök  
başka bir gü n e , belki gevşeklik  
sancım ız en  aşağılık... Yaşam yok  
bu korkunç b oğu k  atışında 
yüreğin , acımak yok , yalnız 
bir kan o yu n u , ö lü m ü n  
çiçek lendiği. Tatlı ceylanım  benim  
usum dasın hâlâ yalım yalım ıtır çiçeği 
kurşunların deştiğ i bir duvar üstünde. 
Canlıları bundan böyle ö lüm  
avutur m u aşk için ö lüm  bile?

104



19 OCAK 1944

Eski bir ozandan okuyorum  sana, tatlı d izeler  
d o ğ u  topraklarında ırmak kıyılarına kurulm uş 
çadırlar bağlar arasında d oğan  
sözcükler okuyorum , nasıl yaslı şim di 
nasıl ıssız dökülüyorlar, tek bir 
ölüm  m eleğin in  bile gök ten  geçm ediğ i 
bu derin kopkoyu savaş gecesine, 
ve rüzgârın sesi ve sarsıp düşürdüğü  
sac levhaların gürültüsü balkonlardan  
arada, h ü zn ü  yükseliyor sonra, b om b oş  
sokaklardan geçen  devriyelerin  
tüfek atışlarına karşı bostanlardan  
uluyan köpeklerin hüznü . Biri yaşıyor.
Belki biri yaşıyor. Am a biz burda 
o  eski sesi d in lem eye kapanmış 
yaşamı aşacak bir belirti arıyoruz, 
yaban otlarının m ezar  
yıkıntıları arasında bile çiçeklendiği 
toprağın karanlık büyüsünü.
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KAR

Akşam iniyor: ayrılıyoruz yine 
ey sevgili görüntüleri yeryüzünün, 
ağaçlar, hayvanlar, asker kaputlarına 
bürünm üş yoksullar, analar ey gözyaşıyla  
dölyatakları kurum uş analar.
A ydınlatıyor bizi çayırları örten  kar 
ayaydın kar. O h , bu ölüler. A lnım ıza  
alnım ıza vurun yüreğim ize yüreğim ize  
de haykırsın birim iz hiç olm azsa bu apak 
bu sessiz mezarlar çem berinde.
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BELKİ YÜREĞİMİZ

Keskin kokusu ıhlamurların, derinden  
derine yağm urlu geced e. B oşuna artık 
sevinç çağı, o  öfkesi, o  ısırışı 
ezen , yok  ed en  yıldırım ın.
Bir uyuşukluk başka şey değil kalan, 
bir devinim in bir hecenin  anısı, 
ama anısı sanki ağır bir uçuşunun  
kuşların sis bulutları arasında. V e hâlâ 
bekliyorsun, u m u tsu zu m  ben im , bilm em  
neyi; belki başlangıcı ya da sonu  
getirecek , kararı getirecek saati: aynı 
şey artık. Yakıyor hâlâ boğazı 
burda yangınların dum anı, kara.
U n u t o  kükürt tadını, korkuyu unut 
yarabilirsen. Taşlanan bir sudan  
yükseliyor, yoruyor b izi sözler; 
yüreğim iz kalıyor bir b ize , belki yüreğim iz...
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DUVAR

K ertenkeleler dolaşıyor nicedir, kayıp 
kayıp gid iyor duvarlarında stadın  
sarkan otlar, çatlaklar arasında; 
yuvasına d ön ü yor kurbağa, ben  
türkü söylüyorum  durm uş, uzak  
gecelerine m em leketim in . Anımsarsın  
selam ladığı bu yeri büyük yıldızın  
g ö lg e  gibi gelişim izi. N ice  günler  
geçti, sevgilim , kavaklar yaprak dökerken  
nice kan aktı toprağın ırmaklarına.
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YALÇIN KALESİNDEN BERGAMO’NU N

H o ro zu n  çığlığın ı duydun , b ilm ediğin  
bir ışığın don d u rd u ğu  kulelerin  
duvarların ötesindeki göklerden  
şim şek gib i yaşam çığ lığ ın ı, seslerin  
kaynaştığını hücrelerde, kuş ötüşlü  
düdüklerini devriyenin, şafak sökm eden.
H içbir şey söylem edin  kendin için: 
çem berindeydin  artık kısalan ışının: 
sustular uğursuz bir dum anın içinde  
yitm iş, balıkçılla geyik, 
yeni d o ğ m u ş bir dünyanın büyücüleri.
Şubattı, geçiyordu ay toprağın  
ü stü n d en , belleğ inden  bir biçim  olarak 
sen in , kendi sessizliğinde yanan.
Kalenin selvileri arasına sessizce  
gidiyorsun şim di sen de; burda öfke  
gen ç ölülerin  yeşilinde d inginleşir, 
ve uzaktır acım a, sevinçtir sanki.
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HÂLÂ İŞİTİLİYOR DENİZ

Kaç gecedir işitiliyor d en iz  
okşuyor yavaş ince yum uşak kumları. 
Yankısı kapanık bir sesin usta 
ö te  çağlardan çıkıp gelen; b itm ez  
tü k en m ez bir de martıların yakınışı: 
belki d e nisan dedi mi açılan 
kuşların kulelerden ovaya.
Sense yanıbaşım daydın o  sesle bir; 
karanlık uğu ltusu  gibi den izin , 
bir d em et yankı uzansın şim di 
isterdim  sana dek anılarımdan.
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GEÇİT

N erd en  sesleniyorsun? Sesinle çınlıyor 
sis belli belirsiz. Atılıyor yine aç 
köpekler, zam anı geld i, iz  üstünde  
ırmağa d oğru  dağ evlerinden: 
kanla pırıl pırıl karşı kıyıda 
sırıtıyor sansar. Bilirim  
bu geçidi: kara çakıltaşları çıkar 
orda su yüzüne ve gece m eşalelerle 
kayıklar kayıklar geçer.
U zaktasın şim di gerçekten, 
yankılanıp duruyor sesin , gittikçe 
uzaktan uzağa sesin.
Am a görüyorum  seni: so luk  m enekşeler var
ellerinde, yosun  tutm uş
gözlerin . Yosun tutm uş ölü  gözlerin .
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ÇAĞIMIN İNSANI

H âlâ taş e lin d e, düşünde hâlâ sapan 
çağım ın insanı. U çaktaydın, 
kanatları ö lü m  ve kötülük taşıyan,
-  gördüm  seni -  ateş arabasında, darağaçlarında, 
işkence çarklarında. G ördüm : şendin , 
kıyıma inanan bilim inle, yanılm az, 
aşksız, İsasız. Ö ldürdün yine 
hep ö ldürdüğü  gibi ataların, ö ldürdüğü gibi 
insanı ilk gören  hayvanları.
V e bu “dağa g id elim ” dediği günkü  
koku kardeşin kardeşe, bu kan 
kokusu. V e sana kadar, gü n ü n e kadar 
gelen  o  soğu k  inatçı yankı.
U n u tu n  ey oğullar topraktan yükselen  
kan bulutlarını, babalarınızı unutun: 
kül altında kalmış mezarları, rüzgâr 
almış yüreklerini, karakuşlar almış.
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YAŞAM DÜŞ DEĞİLDİR’DEN 
(LA VITA NON È SOGNO, 1946-48)





GÜNEYE AĞIT

Ay kırm ızı, rüzgâr, K uzeyli kadın 
rengin , karla kaplı alanlar...
Bu çayırlarda artık kalbim , 
sularda, bu lut gibi çöktüğü  sisin.
D en iz i u n u ttu m , Sicilyalı çobanların  
üflediği d en iz  kabuklarını, 
ezgilerin i arabaların yollar boyunca, 
titreştiği keçiboynuzlarının anız dum anlarında, 
u n u ttu m  geçişin i balıkçılların ve turnaların 
Lom bardia toprağına, ırmaklarına doğru  
yeşil yaylaların gö ğ ü n d en .
A m a nereye g itse kurtulam ıyor insan yurdunun yazgısından. 
Bir daha kim se götü rem ez beni güneye.

A h , G üney yorgun düşm üş ölü lerin i sürüklem ekten
kıyısına sıtm a bataklıklarının,
yalnızlıktan yorgu n , zincirlerinden yorgun ,
yorgun ağzındaki
sövgülerinden  tüm  ırkların
ö lü m  haykıran kuyularının yankısıyla,
yüreğinin kanını içen.
B unun için dağlara d ön ü yor çocukları, 
dizginliyorlar atlarını o  yıldız örtüsünün altında, 
akasya çiçekleri yiyorlar toprak yollarda  
yen id en  kıpkızıl, hâlâ kıpkızıl, hâlâ kıpkızıl.
Bir daha kim se götü rem ez  beni G üneye.
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V e kış yüklü bu akşam
hâlâ b izim  ve burda yineliyorum  sana
yum uşaklık ve öfkeden  oluşan
benim  saçm a bestem i,
aşksız bir aşka ağıt.
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BICE DONETTI İÇİN YAZIT

Yağm urda ve gece  ruhlarında gözler i, 
orda, M u so cco ’da, o n  beşinci alanda, 
sevdiğim  Emilyalı kadın 
h ü zü n lü  gençlik  çağım da.
A z ön ce  oynadı ö lüm  onunla  
kent dışındaki o  gri evd e, sessiz  
seyrederken sallanışını çınar dallarının 
ve yapraklarının g ü z  rüzgârında.
H âlâ canlı yü zü n d e o  anın şaşkınlığı, 
çarpıldığı çocukken ilk görd ü ğü n d e  
araba üstünde ateş yiyen cam bazı.
Ey burdan g eçen , başka bir ö lü n ü n  özlem iy le ,
o n  bir altm ış sayılı çukur ön ü n d e
bir dakika durup selam la
hiçbir zam an yakınmayan o  kadını
burda kalan adam dan, nefret ed ilen , dizeleriyle,
birçokları gibi biri, düş işçisi.
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YAĞMUR VE DEMİR RENGİ

Ö lü m  d iyordun, sessizlik, yalnızlık; 
sevgice, yaşamca. Sözler  
akıp g iden  düşlerim izden.
Ve rüzgâr esti her sabah, hafif 
ve yağm ur ve dem ir rengi zaman  
taşlardan geçti, üstünden  
anlaşılm az, uğursuz vızıltım ızın .
H âlâ uzaklarda gerçek.
Söyle bana çarmıhtaki adam  
ya da sen , iri elleri kanayan, sen  
ne d iyeceğim  soranlara?
Şim di, hem en: inm eden gözlere  
bir başka sessizlik, esm ed en  bir başka 
rüzgâr, bir başka kin çiçek lenm eden.
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NERDEYSE BİR AŞK ŞİİRİ

Batıya döner ayçiçeği
gün  hızlanm ıştır bile
eğild i mi o  -  yoğunlaşır
yaz havası, kımıl kımıl yapraklar, işlik
dum anları. Çatırdayıverm esiyle yıldırımların,
bulutların akıvcrm esiyle bir, uzaklaşır yiter
g ö ğ ü n  bu son oyunu da. Yıllardan beri,
sevgilim , hep böyle şaşkına çevirir
bizi ağaçların değişm esi
N av ig li’deki. Am a günlerim iz hep aynı,
güneş o  gü n eş, çekip giden
bir ışık çizgisiyle ardında, sevgi dolu .

Anılar bitti artık, anımsamak istem iyorum ; 
belleğim i ö lü m  alm ış, 
yaşamın sonu yok. B ütün  günler  
bizim . Vakit geçti diyerek sen de  
bırakacaksın ben i, durunca devinim , 
burda kanalın üstünde yükselerek  
salıncakla çocuklar gib i, suya 
bakıyoruz, kararan 
yeşilindeki ilk dallara.
Bıçak değil avcunda gizled iği 
sessizce yaklaşan adamın  
tek bir ıtır çiçeği.
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THÂNATOS ATHÂNATOS

D em ek  yadsım am ız gerekecek sen i, urlar 
Tanrısı, Tanrısı yaşayan ç içeğ in , 
ve bir hayırla başlam am ız gerekecek karanlık 
kayasına “ b en ”in , teslim  o lm am ız ö lü m e, 
ve yazm am ız gerekecek dem ek her m ezarın üstüne  
b ild iğ im iz tek  şeyi: “thânatos athânatos” ?
D em ek  bir adı bile olm ayacak, düşlerini 
anım satacak, gözyaşlarını bu adam ın, öfkelerini 
yenik düşm üş hâlâ yanıtsız sorulara?
D eğişiyor  konuşm am ız seninle: saçma da
m üm kün artık. Orada
ötesin d e sis dum anlarının, ağaçların içinde
yaprakların gücü  uyanık olan,
gerçek olan  ırmak, döven  kıyıları.
Yaşam düş d eğil. G erçek olan insan 
ve sessizliği bozan  ağlaması on u n .
Sessizlik Tanrısı, aç b ize yalnızlığı.
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SAHTE VE GERÇEK YEŞİL’DEN
(İL FALSO E VERO VERDE, 1949-55)





ÖLÜ GİTARLAR

Irmakla d en iz  arasında toprağım  benim , 
nerenin böylesine yavaştır sesi, 
nerenin , dolaştığ ım  yerler gibi 
salyangoz yüldü sazlar arasında.
E lbette güz: vurdu m u rüzgâr 
yükselir telleri ö lü  gitarların, kara 
ağzın  ü stü n e, kımıldar ateşten parmakları 
bir elin.

Aynasında ayın 
portakal göğü slü  kızlar taranır.

Kim ağlıyor? Kim kırbaçlıyor atları 
gök  kızarırken? Bu kıyıda duracağız  
boydan boya otluk  ve sen aşkım  
o so n su z  aynanın ön ü n e  beni 
götürm e: türkü söyleyen çocuklardır, görür 
kendini onda ve yüksek ağaçlar ve sular.
Kim ağlıyor? Ben d eğ il, inan: kızgın şaklamaları 
akıyor bir kırbacın ırmakların üstünde, 
hüzünlü  atlar, kükürt şimşekleri.
Ben d eğ il, yakan bıçakları var benim  
insan soyu m u n , yanan ayları, yaraları.
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NE U ZU N D U R  GECE

N e  u zu n d u r g ece , ay pespem be ve yeşil 
haykırdığında portakal çiçekleri arasından, 
çaldığında bir kapıyı, Tanrı’nın sevgilisi sanki, 
çiy yanığı: “A ç, sevgilim , aç!”
Ib leolar’dan, M adonie tepelerinden rüzgâr 
kırık dökük ilahiler, ağıtlar söküp getiriyor 
davullarına mağaraların eski, sabırağacı kadar, 
haydut g ö z ü  kadar. V e Büyükayı 
bırakm ıyor hâlâ seni ve titretiyor  
tepelerde yanan yedi uyarı ateşini, 
bırakm ıyor seni güm bürtüsü de kıpkızıl 
Arap ve H açlı arabalarının, 
belki yalnızlık, hatta bir söyleşm e  
yıldızlı hayvanlarla, atla, köpekle, 
kurbağayla ve düşgören  gitarlarıyla 
ağustosböceklerin in  akşam vakti.
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İLAHİ

29 Nisan 1945

O Ğ U L

-  N için  tükürüyorsun anne, bir cesede  
bağlanm ış ayaklarından başaşağı 
direğe? İğrenm iyor m usun peki 
yanında asılı diğerlerinden? H a , o  kadın, 
ölüm cül kankan çorapları
ve ezilm iş çiçekler boğazında, ağzında!
H ayır, anne, dur: dağılm asını haykır 
kalabalığa. Yakınma d eğ il, alaycı bir gü lüş, 
sevinç bu: saldırmaya başladılar bile 
atsinekleri kan damarlarına. A teş ettin  
o  y ü ze , şimdi: anne, anne, anne!

A N N E

-  H er zam an tükürdük b iz , oğ lu m , 
cesetlere: pencere dem irlerine, gem i 
direklerine asılm ış, çarmıha gerilip  
yakılm ış, köpeklerine parçalatılmış beylerin  
bir tutam  o t için çiftlik sınırlarında.
Yalnızlık ya da karmaşa da olsa,
g ö z e  g ö z , dişe diş, iki bin yıl sonra 
kutsanm adan, açık olm asını istedi, 
o ğ lu m , yüreğim iz, öteki yüreğin  
senin yüreğini açmış olan.
G özlerin i oydular sen in , kırdılar 
ellerini, birini eleverm en için.
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G öster bana gözlerin i, ellerini uzat: 
öldün sen , oğ lum ! V e m adem  ki ö lüsün , 
bağışlayabilirsin: o ğ lu m , o ğ lu m , oğlum !

O Ğ U L

-  Bu b oğu cu j iğrenç hava, bu dum an  
yükselen yıkıntılardan, bu yeşil sinek  
sürüleri kancalarda: öfke ve kan 
akıyorlar hakça birlikte. Senin için, 
benim  için d eğ il, anne: Yarın da 
oyacaklar gözler im i, ellerim i çivileyecekler. 
Ö ldürülen in  çığlığı yüzyıllardır, acıma.
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LORETO ALANININ ONBEŞLERİNE

E sposito , Fiorani, F o g a g n o lo ,
C asiraghi, kimsiniz? İn m isin iz, cin misiniz? 
S on cin i, Principato, soluk  yazıtlar 
siz, del R iccio , T em o lo , V ertem ati, 
Gasparini? Birskan ağacının  
yaprakları, G alim berti, R agni, siz,
Bravin, M astrod om en ico , Poletti?
Ey sevgili kanım ız, kirletm eyen  
toprağı, düşen toprağa  
karabina ateşinde. U tandırıyor bizi 
sırtınızdaki kurşun yaraları: 
çok  zam an geçti. Ö lüm  çıkıyor yine  
ö lüm cül ağızlardan, ö lü m  istiyor 
yabancı bayraklar, hâlâ asılı olan  
evlerinizin  kapılarında. Ö lüm üne  
korkuyorlar sizd en , yaşadıklarını sanarak. 
H ü zü n  bekçiliği değil b izim ki, 
mezarlarda sabahlamak değil gözyaşlarıyla; 
g ö lg e  yapm az ö lü m , yaşam olduğund a.
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AUSCHWITZ

O rda, A u sch w itz’d e , V istola’dan uzak, 
sevgilim , kuzey ovası boyunca, 
bir ö lü m  alanında: soğu k , ölüm cül 
paslı direklerin üstünde yağm ur 
ve tel örgü  orm anının: 
ne bir ağaç, ne bir kuş bulanık gökte  
ne de geçiyor d ü şü n cem izd en , ama 
uyuşukluk ve acı, bıraktığı belleğin  de 
kendi sessizliğ ine, alaysız ve öfkesiz.

A ğıtlar, aşk şiirleri değil istediğin: yalnızca  
bilm ek neden  yazgım ız bu , burada, 
sen , aklın çelişkileriyle yaralı, 
kararsız bu açık görünüşü  
karşısında yaşam ın. V e yaşam burda, 
bir kararlılık olan her “ hayır”da: 
ağladığını duyacağız burda m eleğin  ve canavarın, 
çaldığını gelecek  saatlerim izin  
öbür dünyayı, burda olan , sonsuz  
ve dev in gen  bir düş im gesinde  

değil ve olası acımada.
D eğ işim  burada, burada masallar.
Sim gelerin  adını anm adan ya da bir tanrının, 
tarih buralar, bu yeryüzü parçaları, 
buralar A u sch w itz , sevgilim . N asıl da dönüştü  
anında dum andan gölgelere  
A lfeo  ve A retusa’nın sevgili bedenleri!
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O  açık ceh en n em d en  beyaz bir
yazıt: “ Çalışm ak sizi ö zg ü r  kılacak”
sürekli tü ttü  dum anı
binlerce kadının, dışarı sürüklenm iş
tan vakti, paçavra şiltelerinden infaz
duvarlarının ön ü n e , ya da boğu lm u ş haykırarak
acıyın diye gaz duşları altında
suya açılm ış iskelet ağızlarıyla.

K endi geçm işinde bulacaksın onları, asker, 
ırmak ve hayvan biçim lerinde, 
yoksa sen de mi A uschw itz külüsün, 
sessizlik madalyası?
Cam  kavanozlarda u zu n  saç 
örgüleri, muskalar bağlı hâlâ, 
ve gö lgesi küçük yahudi pabuçlarının  
ve başörtülerinin, sayısız: bir bilgelik  
çağının kalıntısı bunlar, silahla ölçü len  
bilgisinin insanın, masallar, dönüşüm lerim iz.

Ovaların ü stünde, aşkın ve ağlayışın  
çürüdüğü ve acım anın, yağm ur altında, 
orda, bir “hayır” çarpıyordu içim izde, 
bir “hayır” ö lü m e, A u sch w itz’de ö len , 
gösterm esin  diye kendini yine  
o  kül deliğ inden .
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CERVI KARDEŞLERE VE ONLARIN 
İTALYASINA

Alçaklar gü lüyor tüm  dünyada  
krallar, ozanlar, yineleyen dünyayı 
düşlerde, kötülük bilgeleri, bilgelik  
hırsızları. B enim  ülkem de de gülüyorlar 
acımaya, sabreden yüreğe, um arsız 
h ü zn ü n e yoksulların. V e güzeld ir yurdum  
insandan, ağaçtan yana, şehitlerden, taştan 
ve renkten ve düşünceden  yana, ilk çağdan beri.

A zizlerin izin  g ö ğ sü n e  vuruyor yabancılar 
tüccar parmaklarıyla, aşk kalıntısı, 
şarabınızı içiyor, günlük yakıyorlar dolunayda  
kıyılarınızda, yanardağ şarkıları söylüyorlar 
kral gitarlarıyla. Yıllardan yıllardan beri 
giriyorlar silahlarıyla, kayarak vadilerden  
ovalar boyunca, hayvanlar ve ırmaklarla.

A ğlıyor hala P olifem o tatlı g eced e , burda, 
o  uzak adadan gelen  gem icin in  çıkardığı 
g ö zü n e . V e zeytin  dalı hâlâ yakıcı.

Burda da bölüyorlar doğayı düşlere, 
ö lü m ü  giyiniyor ve gülüyorlar, tanıdık  
düşm anlar. B enim le birlikteydi bazıları 
aşk ve yalnızlık şiirleri çağım da, ezilirken  
yüreğim , gözyaşlarını akarken karmaşık acılarla. 
Bittiler benim  için , yıkıldığında surlar 
ve ağaçlar bom bardım anda, çığlıkları arasında 
kardeşlerim in, o  Lom bardiya kentinde.
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A m a hâlâ sevgi sözcükleri yazıyorum  ben
ve bu da bir aşk m ektubu
yurdum a. Cervi kardeşlere yazıyorum ,
Büyük A yı’nın yedi yıldızına d eğ il, yedi Emilyalı 
köylüye. Pek az kitap vardı yüreklerinde, 
aşka zar atarken öldüler, sessizce.
N e  askerler, ne ozanlar, ne de düşünürler  
tanıyordu bu köylü soyu  insancıllığı.
Aşk ve ö lü m , yeni kazılm ış bir sis çukurunda.

H er toprak isterdi sizin güçlü  ve tem iz  adlarınızı, 
anım sam ak için d eğ il, yavaş akan günleri için  
tarihin, hızlanan kan kokusu alınca.
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ALTIN AĞDAN

İğrenç örüm cekler sarkıyor altın ağdan.
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EŞSİZ TOPRAK’DAN
(LA TERRE IMPAREGGIABILE, 1955-58)





BAKIR TESTİ

B öğürtlen  dikenleri çalılıkta 
çizim  çizim  gövdeciğ in  
m avim si onca tazecik  
yüreği oyup durur bir acı,
L en tin i’de belki, yakın bataklığa 
noter Iacop o’nun, ünlü yılanbalıklarıyla 
aşklarıyla. N eler  anlatm ıyor  
m or sarı tohum lara, kuşyem ine aç ıslığı 
günortasına gizlenm iş karatavukların, 
neler anlatm ıyor toprak. H ışıl hışıl 
saçların kulak tö zü n d e , uykulu  
uçuk renk suluboya saçların.
Bir bakır tepsi bir kapıda 
parıldar su damlaları 
kızıl otlarla.
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DUVAR

Bir duvar örüyorlar sana karşı 
sessizce, taş ve kireç, taş ve kin, 
her gü n  daha yüksekten  
iniyor çekül. H epsi birbirinin eşi 
duvarcıların, ufak tefek , esm er yüzlü , 
k ötü  bakışlı. Sözler yazıyorlar 
duvara görevlerim iz üzerine  
dünyadaki ve yen iden  yazıyorlar 
daha da iri harflerle, silerse 
yağm ur. Bazan düşüyor biri 
iskeleden ve anında bir başkası 
koşuyor yerine. M avi tulum lar yok  
üstlerinde, imalı bir dille konuşuyorlar. 
Yüksek bu kaya duvar, kertenkeleler 
akrepler dolaşıyor şim di kirişlerin 
delik lerinde, kara otlar sarkıyor.
Bu dikey karanlık perde 
yeryüzünün boylam larının ufkunu  
kapatıyor yalnızca, 
örtem iyor tüm  g ö ğ ü .
Perdenin arkasında sen
ne iyilik d iliyorsun, ne de karmaşa.
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GAZETE HABERİ

C laude Vivier ve Jacques Serm eus,
çocukluk arkadaşları duvarları yüksek
bir ök sü zev in d en , soğukkanlılıkla ve
tabancayla ve hiç nedensiz
öldürdüler iki gen ç sevgiliyi
Sain t-C loud  parkında duran bir arabada
M utluluk bulvarı üstünde
inm ek üzereyken akşam
yirmibir aralık günü
bindokuzyüzellialtı yılında.
birkaç kuruşluk bir işti diyor
C laude Vivier ve Landru’nun  hücresini
istiyor ya da W eidm ann’inkini ve kara örüm cek
ve kuş, Versailler tutukevinde
giyotin d en  ön ce. İkisi de
zeki ve sıkı çocukların.
Kurtarmak gerek uygar
dürtüleri, m utlu  yalnızlığını
m ağaranın, o  en  eski kilise. Aşkı kıskanmak, nefret
saflıktan: besinleri ruhun,
U m u d u n  yüreği hep sıkışıktır, 
ve başka C laude ve Jacques’larimiz da olacak, 
bilm esek de sayılarını, altın dengeyi 
alacağıyla vereceği arasındaki insanın.
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NERDEYSE BİR EPİGRAM

Barda bir cam baz, hüzünlü  
ve ç in g en e , kalkıyor birden  
bir k öşed en , izlem eye çağırarak 
kısa gösterisin i. C eketin i çıkarıyor 
ve kırm ızı fanilasıyla bükülüp  
geriye, alıyor bir köpek gibi 
kirli bir m endili yerden  
ağzıyla. İki kez d e fanilasız 
yineliyor gösteriyi ve plastik 
tabağını uzatıyor eğilip . Kıpkırmızı 
gözleriy le kumarda iyi kazançlar 
diliyor ve kayboluyor.
D oru ğu n d a atom  uygarlığı.
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ASKERLER GECE AĞLAR

N e  H aç , ne çocukluk yetiyor, 
ne G o lg o ta ’nın çekici, durdurmaya 
savaşı, ne de tanrısal anılar.
Askerler gece  ağlar 
ö lm ed en  ö n ce , güçlüdürler, yaşam  
kavgasında öğrendikleri sözlerin  
ön ü n d e düşüp ölürler.
Askerler, sevgili sayılar, 
adsız gözyaşı çağlayanları.
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YENİ AYA

G ö ğ ü  yarattı Tanrı ön ce  
toprağı, sonra gü n ü  geldi 
yıldızları yerleştirdi g ö ğ e  
yedinci gü n  d inlendi.

Milyarlarca yıl geçti üstünden  
in sanoğlu  sonra, eşi görüntüsü  insanoğlu  
durup d in len m ed en , usuyla  
laik usuyla,
korkup ürkm eden , durgun g ö ğ e
bir ekim  gecesi
dönen lere benzer
dünya kurulalı beri
yeni yıldızlar yerleştirdi. A m in.
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VALENZALI YURTSEVERLER İÇİN 
YAZIT

Bu taş
V alenzalı Yurtseverlerin anısına 
ve bu toprak için döğüşen lerin , 
ölenlerin savaşta, kurşunlanan, katledilen  
Almanlarca ve gönüllü  İtalyan milis erlerinin. 
Sayıları büyük.
T ek tek  sayıyoruz onları sevgiyle  
seslenerek adlarıyla 
her zam an genç.
İlenm e kendi yurdunun yabancısı, 
ve sen selam la, özgürlük  dostu .
Kanları hâlâ sıcak, sessiz  
m eyvesi.
Kahramanlar insana dönüştü: talihi bu  
uygarlığın. B öyle insanlardan yana 
asla yoksul kalmasın İtalya.

1957
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Salvatore Quasimodo



SALVATORE QUASIMODO’NUN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1901 20 Ağustos’ta Sicilya adasında, Siracusa’nın Ragusa 
kentine bağlı Modica kasabasında doğdu. İstasyon şefi olan 
babasının işi gereği, çocukluğu Doğu Sicilya’nın değişik kent ve 
kasabalarında geçti: Roccalimera, Gela, Acquaviva, Trabia, 
Messina...

1908 28 Aralık’taki Messina depremi sonrası, ailesiyle birlikte 
yıkılmış bir istasyonda, bir yük vagonunda kaldı bu arada. 
Ölüme, yıkıma, hırsızların kurşuna dizilmesine tanık oldu.

1917 Palermo’da, ilk ve ortaöğrenimini bitirip Messina’da 
Matematik-Fizik Teknik Enstitüsü’ne girdi. Burada arkadaşları 
La Pira ve Pugliatti ile birlikte “Nuovo Giornale Letterario”yu 
(Yeni Edebiyat Gazetesi) kurdu. Ouasimodo’nun da ilk şiir 
denemelerini yayımladığı bu derginin yaşamı kısa sürdü.

1919 Mühendislik okuma kararıyla Sicilya’dan ayrılıp Roma’ya 
gitti. Ama, girdiği Teknik Üniversite’yi ekonomik nedenlerle 
bırakıp çalışmaya başladı. Değişik işlerden sonra, memur olarak 
çalıştığı Rinascente Mağazaları’ndan da, bir grevi örgütlediği için 
atıldı. Yaşama kavgası içinde geçen, yazıp okuduğu, ama şiire 
az zaman ayırabildiği bu yıllarda, tek mutluluğu, birlikte yoksul bir 
yaşam geçirdikleri Bice Donetti’de buldu.

1926 Bir devlet memuru olarak Güneye, Reggio Calabria'ya 
döndü. Burada, Messina’dan eski arkadaşlarıyla her pazar 
toplanıp şiir okuyor, tartışıyordu. Üç yıl süren ve zaman zaman
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Tindari’ye gezileri de kapsayan bu pazar toplantılarının en 
önemli ürünü “Tindari’de Rüzgâr” adlı şiiri oldu.

1929 Eniştesi (kızkardeşi Rosa ile evlenmiştir) Elio Vittorini, 
onu Firenze’deki Solaria dergisi çevresiyle, Montale’yle, 
Manzini’yle, Loria'yla, Bonsanti’yle... tanıştırdı.

1930 Solaria’da birkaç şiiri yayınlandı, Solaria yayınları 
arasında ilk kitabı “Sular ve Topraklar” çıktı.

1931 İmperia/San Remo’da bir yol yapımını yönetirken, 
Cenovalı yazarlarla, bu arada Sbarbaro ile tanıştı ve “Circoli” 
dergisinde yazmaya başladı. Bu arada, 1938'e kadar önce 
İmperia, sonra Sardegna’da çalıştı.

1932 İtalyan edebiyat çevrelerinde “dikkate değer ve önemli” 
bir şair olarak görülmeye başlanmasını sağlayan ikinci kitabı 
Batık Obua Cenova’da Circoli Yayınevi’nce yayımlandı.

1933 Floransa’da/Antico Fattori Yayınevi Okaliptüs Kokusu Ve 
Diğer Şiirle/*ini yayımladı.

1936 Milano’da, Scheivviller yayınları arasında Erato ve 
Apollon yayımlandı.

1937 Kızı Orietta doğdu.

1938 Milano’ya gidecekken üstleriyle tartışıp Valtellina’ya 
sürüldü. Burada kendini iyice edebiyata verdi. Sonra, devlet 
hizmetinden ayrılıp bir yayıncılık girişiminde Zavattini’nin 
yardımcısı oldu. Milano’nun Primi Piani Yayınevi Şiirler’ i bastı.

1940 Milano’da, Giuseppe Verdi Konservatuarında İtalyan 
Edebiyatı öğretmenliğine atandı. Bu görevi 1968 yılına, ölümüne 
kadar sürdürecektir. Aynı kentte, Corrente Yayınevi 
Ouasimodo’nun ilk çeviri kitabını yayımladı: Yunan Şiirleri. Aynı 
kitap, sonraki yıllarda, Mondadori Yayınevi’nce defalarca basıldı.

144



1941 Luciano Anceshi ile birlikte hazırladıkları XIII. ve XIV. 
Yüzyıllar Italyan Şiiri Milano’nun Conchiglia Yayınları arasından 
çıktı.

1942 Önceki kitaplarının bir toplamı olan Ve Birden Akşam  
Mondadori’den çıkarken, Conchiglia Yayınları da Vergilius: En 
Güzel K ır Ş iirierM  yayımladı.

1944 İtalyan Komünist Partisi’ne girdi ama kısa süre sonra 
ayrıldı. Yaşam Düş Değildiı’de bir şiirle anacağı Bice Donetti 
öldü.

1945 “Petrarca ve Yalnızlık Duygusu” adlı incelemesi 
Milano’da Scheiwiller Yayınevi’nce, “Veronalı Catullus’tan 
Carminalar” adlı çeviri kitabı “Uomo” yayınları arasında, 
“Odysseia”dan adlı çeviri kitabı ise “Rosa e Ballo” Yayınevi’nce 
basıldı.

1946 Dançsı Maria Cumani ile evleniyor ve ondan oğlu 
Alessandro doğuyor. Üç kitabı birden yayımlanıyor: Ezerken 
Yabancı Ayaklar Yüreğimizi adlı şiir kitabı “Costume” yayınları 
arasında, Giovanniye Göre Incil adlı çevirisi Gentile 
Yayınevi'nden, Eschilus’tan yaptığı çeviri ise Bombiani’den 
çıktı.

1947 Mondadori’den, bir yıl önce yayınladığı Ezerken Yabancı 
Ayaklar Yüreğimiz'deki şiirlerin de yer aldığı Gün Gün Üstüne 
çıktı.

1949 Mondadori Yaşam Düş Değildif i ve Ouasimodo’nun 
Shakespeare’den çevirdiği Romeo ve Ju lie fi yayımladı.

1950 San Babila Ödülü Ouasimodo’ya verildi.

1952 Shakespeare’den iki oyun çevirisi yayımlandı: Macbeth 
ve III.Richard.
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1953 Pablo Neruda’dan çevirdiği şiirler Einaudi’den, Sahte ve 
Gerçek Yeşil ise Milano’da Schwarz’dan çıktı. Etna-Taormina 
Ödülü’nü Dylan Thomas ile paylaştı.

1954 Sofokles’ten çevirdiği Elektra yayımlandı.

1956 Shakespeare'in Fırtına’sının çevirisi Einaudi’den çıktı.

1957 Moliere’den çevirdiği Tartuffe’ü Bompiani yayımladı. 
Schwartz’dan ise İtalyan Aşk Şiiri derlemesi çıktı.

1958 e.e.cummings’den Seçme Şiirler’ \ Scheiwiller yayımladı. 
Schwarz Savaş Sonrası İtalyan Şiiri derlemesini bastı. Eşsiz 
Toprak Mondadori’den çıktı ve Viareggio ödülünü aldı.

1959 Ovidius’tan çevirdiği Dönüşümiefûen Scheciwiller’den 
çıktı. Ve bu yılın Mobel Edebiyat Ödülü Quasimodo’ya verildi. 
Parma’nın Guanda Yayınevi, Quasimodo’nun şiir ve 
yazılarından bir seçmeyi, R.Sanesi’nin bir incelemesi ve 
açıklamalarıyla Seçme Sayfalar adıyla yayımladı.

1960 Schwarz Şair ve Politikacı adı altında denemelerini, 
Mondadori ise Bütün Şiirleri' ni bastı.

1961 Mondadori Tiyatro Üzerine Yazılart yayımladı.

1966 Son kitabı olan Vermek ve Almak Mondadori’den çıktı.

1967 Haziran’da Oxford’da “honoris causa” onur ödülünü aldı.

1968 14 Haziran’da Napoli’de öldü.
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ŞİİR ADLARI DİZİNİ

Ada 75 
Ağaç 51
Albis’te Pazar İçin Amin 79 
Altın Ağdan 132 
Anılarımızda Ölüm Yok 70 
Askerler Gece Ağlar 139 
Auschwitz 128 '
Ayın Ve Yanardağların Tanıklığında 97 
Ayna 56

Bakır Testi 135 
Batık Işığına 83 
Belki Yüreğimiz 107 
Beni de Bırakıyor Dostlarım 62 
Benim Sabır Günümü 73 
Beyazlar Giyinmişsin 50 
Bice Donetti İçin Yazıt 117 
Bilmediğim Şeylerin Acısı 53 
Bir Yaşam Diliyorsun 55

Cervi Kardeşlere Ve Onların İtalyasına 130

Çağımın İnsanı 112

Dansçı Cumani İçin Ağıt 96 
Darsokak 58 
Duvar 136 
Duvar 108

Ermişin Kül Kavanozunda Dönüşüm 74 
Eski Kış 52
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Gazete Haberi 137
Gece Kuşlarının Sığınağı 61
Geceye 72
Geçit 111
Geridönüşler 59
Gözleri Açık Yattığı Ölülerin 76
Gülüyor Portakallar Üstünde Kara Saksağan 91
Güneye Ağıt 115

Hâlâ İşitiliyor Deniz 110 
Hiçkimse 57
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İlahi 125 

Kar 106
Kısa Eğrisi Yaşamın 68 
Kilisesiz Bir Rahibin Yakınması 69

Loreto Alanının Onbeşlerine 127

Mektup 104

Ne Dersin Rüzgârların Çobanı 92 
Ne Uzundur Gece 124 
Nerdeyse Bir Aşk Şiiri 119 
Nerdeyse Bir Epigram 138

Odisseus’un Adası 84 
Okaliptüs 65 
19 Ocak 1944 105 
Otun Dinlenmesi 67

Ölü Gitarlar 123 
Ölüler 54
Ölüm Duygusunda 87
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Söğüt Dallarına 103

Şiirin Doğuşu 66

Taş Ocakları 85 
Thânatos Athânatos 120 
Tindari’de Rüzgâr 48 
Tohum 78

Valenzalı Yurtseverler İçin Yazıt 141 
Ve Birden Akşam 47

Yabancı Kent 86
Yağmur Ve Demir Rengi 118
Yağmur da Bizile Birlik 95
Yağmura Yakarış 71
Yalçın Kalesinden Bergamo’nun 109
Yeni Aya 140
Yeniyetmeliğin Başlangıcı 99 
Yıldızların Ve Suskunun Kaynaştığı 77 
Yükselirken Gün 94

149





İLK DİZE DİZİNİ

Ağaçlar gölge 78
Akşam iniyor: ayrılıyoruz yine 106
Alçaklar gülüyor tüm dünyada 130
Aldatmadın beni, Tanrım 79
Alıyorsa seni sevincim 77
Aşk acısı, hüzün 55
Aşkın bana hüzün veriyor 75
Ay kırmızı, rüzgâr, Kuzeyli kadın 115
Ayın yumuşak ışığı vurmuş tepelerine 93

Bana bakıyorsun eğmiş başını 50 
Barda bir cambaz, hüzünlü 138 
Batık ışığına doğuyorum 83 
Batıya döner ayçiçeği 119 
Bazan geri çağırır beni sesin 58 
Belki bir çocuğum ben 57 
Beni de bırakıyor dostlarım 62 
Benim sabır günümü 73 
Binbir oyunu ışığın: burgaçlar 67 
Bir başka saat bu geçen 86 
Bir çam yükseklerde, eğri büğrü 61 
Bir duvar örüyorlar sana karşı 136 
Böğürtlen dikenleri çalılıkta 135 
Bu taş 141

Can veriyor ağaçlara, ırmaklara ilkyaz 70 
Claude Vivier ve Jacques Sermeus 137

Demek yadsımamız gerekecek seni, urlar 120 
Dileği ellerinin, aydınlık 52 
Dölyatağından senin 72 
Duruyor eski ses 84
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Eski bir ozandan okuyorum sana, tatlı dizeler 105 
Esposito, fiorani, fogagnolo 127

Gece bitti ve 94
Gerçek bir belirtisidir belki yaşamın 91 
Göğü yarattı Tanrı önce 140 
Gölge heceleri, yapraklar 85 
Güzel kokusu göğün 71

Hâlâ taş elinde, düşünde hâlâ sapan 112 
Horozun çığlığını duydun, bilmediğin 109

Irmakla deniz arasında toprağım benim 123

İğrenç örümcekler sarkıyor altın ağdan 132 
İşte patlıyor 56

Kaç gecedir işitiliyor deniz 110 
Karmaşası aklı karalı 53 
Kaybet beni, Tanrım, istemiyorum duymak 68 
Kertenkeleler dolaşıyor nicedir, kayıp 108 
Keskin kokusu ıhlamurların, derinden 107 
Kupkuru yaşıyorum 69

Lacivert ağaçlar 87

Nasıl türkü söyleyebilirdik nasıl 103 
Navona alanı, gece, bir sıraya 59 
Ne Haç, ne çocukluk yetiyor 139 
Ne uzundur gece, ay pespembe ve yeşil 124 
Nerden sesleniyorsun? Sesinle çınlıyor 111 
Niçin tükürüyorsun anne, bir cesede 125

Olgunlaştırmıyor beni tatlılık 65 
Orda, Auschvvitz’de, Vistola’dan uzak 128 
Ormanlardan tepelere 96
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Ölüm diyordun, sessizlik, yalnızlık 118
Ölüler olgunlaşıyor 74
Öylesine bir gölge çözülen senden 51

Pınar: yeniden doğuyor ışık 66

Sesler yükseliyormuş gibi geldi bana 54 
Sessiz evleri izleyeceğiz 76 
Sessizlik bu almış sokakları 104

Tindari, benim iyi Tindari’m 48

Uçsuz bucaksız toprak, yapyalnız adam 47 
Uyuşukluk yağmacısı, acılar 99

Ve yine o eski çoban boruları 92

Yağmur da bizle birlik 95
Yağmurda ve gece ruhlarında gözleri 117
Yeşil adalarda yaşadım 97
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