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Yörünge Dönüşü, eksi 1 

Uzay aracının içinde, Dünya'nın çevresinde dönerken öy­
lesine bir arada ve öylesine yalnızlar ki zaman zaman düşün­
celeri, içsel mitolojileri bile iç içe geçiyor. Bazen aynı rüyaları 
görüyorlar - fraktallar, mavi küreler, karanlığın yuttuğu ta­
nıdık yüzler ve uzayın duyularına çarpan, saldıran parlak, 
enerjik siyahlığı. Ham, ehlileşmemiş uzay bir panter, yabani 
ve ilkel; rüyalarında onun yatakhanelerine girdiğini, sinsice 
gezindiğini görüyorlar. 

Uyku tulumları içinde askıdalar. İnce, metal kabuğun bir 
karış ötesinde evren yalın sonsuzluklar halinde açılıyor, uza­
nıyor. Uykuları hafifliyor, uzak, dünyevi bir şafak söküyor 
ve dizüstü bilgisayarlarının ekranında yeni günün ilk mesaj ı 
yanıp sönmeye başlıyor; tamamen uyanık, her daim uyanık 
olan istasyon vantilatör pervaneleriyle ve filtrelerle titreşiyor. 
Küçük mutfakta dün akşamki yemeğin artıkları duruyor -
kirli çatallar mıknatısla masaya sabitlenmiş, yemek çubukla­
rı duvardaki bir keseye sokulmuş. Sürekli dolaşım halindeki 
havada dört mavi balon süzülüyor, folyodan yapılma bir fla­
manın üzerinde lyi ki Doğdun yazıyor; kimsenin yaş günü 
değildi ama yine de bir kutlamaydı, ellerindeki avuçlarındaki 
buydu. Bir makas üzerinde çikolata lekeleri, katlanan masa­
nın kulplarına bağlanmış bir ipin ucunda küçük, keçeden bir 
ay var. 

Dışarıda, yoğun bir ay parıltısı içindeki Dünya döne döne 
uzaklaşıyor, onlar kenarı olmayan kenarına doğru ağır ağır 
ilerlerken, o bir kabuk gibi geriye doğru soyuluyor; Pasifik'in 
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üstündeki bulut öbekleri gece okyanusunu aydınlatıp kobalt 
mavisine döndürüyor. İşte, Güney Amerika'nın yaklaşan kı­
yısında bulutların puslandırdığı, yanık altın rengiyle Santiago. 
Kapalı storlar yüzünden görünmeyen, Batı Pasifik'in ılık sula­
rı boyunca esen alize rüzgarları bir fırtınayı körükledi, adeta 
bir ısı motorunu çalıştırdı. Rüzgarlar okyanusun sıcaklığını 
alıp bulut kümeleri halinde bir yerde topladı; bunlar yoğun­
laştı, pıhtılaştı ve bacaları andıran dikey yığınlar halinde fırıl 
fırıl dönmeye başlayıp bir tayfun oluşturdu. Tayfun batıya, 
Asya'nın güneyine doğru kayarken, uzay araçları rotayı izle­
yerek doğuya, doğu yönüne ve aşağıya, çok uzaklardaki ani 
bir ışımanın ufku neon bir kubbeyle örttüğü Patagonya'ya 
doğru ilerliyor. Samanyolu saten göğe sıkılmış bir tabanca 
kurşununun dumanlı barut izi. 

Uzay aracında günlerden salı, sabah saat dördü çeyrek 
geçiyor, ekim başı. Dışarıda Arjantin, Güney Atlantik, Cape 
Town, Zimbabwe. Gezegen sağ omzunun üstünden sabahı 
fısıldıyor - incecik, eriyik bir ışık gediği. Zaman dilimlerinin 
içinden sessizce kayıyorlar. 

Her biri belli bir noktada, bir kerosen bombayla uzaya 
fırlatılmıştı, sonra yanan bir kapsülün içinde, iki Tibet ayısı­
na eşit bir ağırlığı Üzerlerinde hissederek atmosferin içinden 
geçtiler. Göğüskafeslerini bu basınca karşı çelik gibi sağlam 
tuttular, ta ki ayıların teker teker geri çekildiğini hissedene, 
gökyüzü uzay olana, yerçekimi ortadan kalkıp saçları hava­
ya dikelene dek. 

Dünyanın üstünde salınan, H biçiminde, muazzam bir 
metalin içinde altı kişiler. Baş aşağı dönüyorlar; dört astro­
not (Amerikalı, Japon, Britanyalı ve İtalyan) ve iki kozmo­
not (Rus, Rus);  ikisi kadın dördü erkek, birbirine bağlı on 
yedi modülden oluşan, saatte yirmi sekiz bin kilometre hız 
yapan bir uzay istasyonundalar. Bu altı kişi, uzaya yollanan 
pek çok ekibin sonuncusu, bu artık alışılmadık bir şey değil; 
Dünya'nın arka bahçesindeki sıradan astronotlar onlar. Yer-
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yüzünün olağanüstü ve akıl almaz arka avlusu. Son hız ama 
kayarcasına ilerleyen gemide günler boyu baş aşağı, yan, 
kıçüstü, tepetaklak dönüyor, dönüyorlar. Günler hızla geçi­
yor. Her biri dokuz ay kadar burada kalacak; ağırlıktan arın­
mış, yerçekimsiz bir sürüklenişle geçen dokuz ay, bu şişmiş 
kafayla, sardalye kutusuna tıkılmış yaşamla, Dünya 'ya hay­
retle, ağzı açık bakmakla geçen dokuz ay, sonra aşağıdaki 
sabırlı gezegene dönüş. 

Dünya dışı bir uygarlık onları seyredip sorabilir: Bura­
da ne yapıyorlar? Neden hiçbir yere gitmeden, habire dönüp 
duruyorlar? Tüm soruların yanıtı, Dünya. Dünya sevinçten 
havalara uçan bir aşığın suratı; onun uyuyup uyanmasını, 
alışkanlıklarına dalıp gitmesini izliyorlar. Dünya, çocukları­
nın anlatacak öykülerle, coşkuyla ve özlemle dolup taşarak 
dönmesini bekleyen bir anne. Çocukların kemikleri yoğunlu­
ğunu azıcık yitirmiş, kolları, bacakları azıcık incelmiş. Göz­
leri anlatılması güç görüntülerle dolu. 

9 





1 .  dönüş, yükseliş 

Roman erken uyanıyor. Uyku tulumundan sıyrılıyor, ka­
ranlıkta laboratuvar penceresine doğru yüzüyor. Neredeyiz, 
neredeyiz ? Dünyanın neresinde? Vakit gece, karşısında bir 
kara parçası. Devasa, bulutsu bir şehir pas kırmızısı bir hiçli­
ğin içinden kıyın kıyın görüntüye giriyor; hayır, iki şehir, Jo­
hannesburg ile Pretoria ikili yıldız gibi birbirine kenetlenmiş. 
Güneş atmosfer çemberinin hemen dışında, bir dakika sonra 
ufku netleştirecek ve yeryüzünü istila edecek, gün ışığı aynı 
anda her yeri kaplamadan önce, şafak saniyeler içinde belirip 
kaybolacak. Orta ve Doğu Afrika ansızın parlak ve sıcak. 

Bugün Roman'ın uzaydaki dört yüz otuz dördüncü günü; 
bu sayıya üç farklı görevde ulaştı . Çeteleyi büyük bir dikkatle 
tutuyor. Şu anki görevinin seksen sekizinci gününde. Dokuz 
aylık tek bir görevde yapılan sabah egzersizlerinin toplamı 
kabaca beş yüz kırk saat. Yeryüzündeki Amerikalı, Avrupalı 
ve Rus personelle sabah ve öğleden sonra yapılan toplantıla­
rın toplamı beş yüz. Dört bin üç yüz yirmi gündoğumu, dört 
bin üç yüz yirmi günbatımı. Neredeyse yüz yetmiş üç milyon 
kilometre kat edildi. Otuz altı salı; bugün de onlardan biri. 
Beş yüz kırk kez diş macununu yutmak zorunda kaldı. Otuz 
altı kez tişört, yüz otuz beş kez iç çamaşırı (her gün temiz 
çamaşır giymek, depolama açısından karşılanması olanaksız 
bir lüks), elli dört çift çorap değişimi. Kutup ışıkları, kasırga­
lar, fırtınalar - sayıları belirsiz ama meydana gelmeleri kesin. 
Ay'ın, elbette, dokuz tam döngüsü; günler yolunu şaşırırken 
evreleri boyunca onlara uysalca, dinginlikle eşlik eden, gü-
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müşi yoldaşları. Buna rağmen Ay bile bir günde birkaç kez 
görünüyor; bazen tuhaf, çarpık biçimlerde. 

Roman mürettebat bölmesinde, bir kağıt parçasında tut­
tuğu çeteleye seksen sekizinci satırı ekleyecek. Zamanı hızla 
doldurmak istediğinden değil, onu zapt edebilmek, sayılabi­
lir bir şeye dönüştürmek için. Aksi halde - aksi halde merkez 
kayıp gidiyor. Uzay zamanı paramparça ediyor. Bunu eği­
timde hepsine tembihlediler: Her gün uyanınca kayıt tutun, 
kendinize bugün yeni bir günün sabahı deyin. Bu konuda 
zihniniz berrak olsun. Bugün yeni bir günün sabahı. 

Evet, tamam da bu yeni günde Dünya'nın çevresinde on 
altı kez dönecekler. Dolayısıyla on altı gündoğumu ve on altı 
günbatımı görecekler, on altı gün ve on altı gece. Roman sa­
bit durabilmek için pencerenin yanındaki tutamağı kavrıyor; 
güney yarıküre yıldızları hızla, kayarak uzaklaşmakta. Yer 
ekibi onlara, siz Eşgüdümlü Evrensel Zaman'a bağlısınız, di­
yor. Bu konuda zihniniz duru olsun, daima dupduru. Zihni­
nizin kayıp gitmemesi için sık sık saatinize bakın, uyanınca 
ilk iş kendinize şunu söyleyin: Bu, yeni bir günün sabahı. 

Evet, öyle zaten. Ama bu, beş kıtayı, sonbaharı ve ilk­
baharı, buzulları ve çölleri, yabani, el değmemiş bölgeleri 
ve savaş alanlarını kapsayan bir gün. Dünyanın çevresinde 
dönüp dururken, itki, uçuş durumu, hız ve sensörlerin değiş­
ken, şaşırtıcı aritmetiğiyle art arda, bir sürü ışık ve karanlık 
kümesinden geçerken, sabah kamçısını her doksan dakikada 
bir şaklatıyor. Dışarıdaki kısa şafak sökümlerinin kendi içle­
rindekilerle çakıştığı böylesi günleri seviyorlar. 

Karanlığın bu son dakikasında, Ay neredeyse dolunay ve 
atmosfer parıltısının altında. Gecenin, gündüz tarafından or­
tadan kaldırılmak üzere olduğundan haberi bile yok sanki. 
Roman kendini birkaç ay sonra, evdeki yatak odasının ca­
mından dışarıya bakarken görüyor; karısının pervaza dizdiği 
kurumuş -isimlerini bilmediği- çiçekleri yana itip buğulan­
mış ve sıkışmış pencere kanadını zorla açıyor, Moskova ha-
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vasına doğru eğilip ona, aynı Ay'a bakıyor; egzotik bir yer­
deki tatilinden getirdiği bir hatıraymış gibi. Ama bu yalnızca 
bir dakika sürüyor, sonra uzay istasyonundan görünen bu 
Ay -atmosferin ilerisinde basık ve alçakta, aslında tepelerin­
de değil, eşitleriymiş gibi onlarla aynı hizada duran Ay- tek 
gerçek oluyor, evine, yatak odasına dair o kısacık idrak anı 
uçup gidiyor. 

Shaun on beş yaşındayken, bir derste Nedimeler tablosu 
işlenmişti . Tablonun, bakan kişinin zihnini nasıl karıştırdığı­
nı, onu nasıl baktığı şeyin ne olduğunu bilemez halde bırak­
tığını irdelemişlerdi. 

Bu resim içinde resimdir, demişti öğretmen - yakından 
bakın. Şuraya bakın. Ressam, yani Velazquez de resmin için­
de, şövalesinin başında bir tabloyu resmediyor, resmettiği 
şeyse kralla kraliçe, oysa onlar resmin dışında, bizim bulun­
duğumuz yerden içeriye bakıyorlar; orada olduklarını an­
lamamızın tek sebebi, tam karşımızdaki aynada yansılarını 
görebilmemiz. Kralla kraliçe de bizim baktığımız şeye bakı­
yor - kızları ve onun nedimelerine; tablonun adı da buradan 
geliyor: Las Meninas, Nedimeler. Peki, bu tablonun konusu 
gerçekte ne? (Resmi yapılmakta olan, küçük de olsa aynaya 
yansıyan beyaz çehreleri, arka planın merkezinde yer alan) 
kralla kraliçe mi; ( loş ortamda olanca parlaklığı ve sarışınlı­
ğıyla tam ortadaki yıldız olan) kızları mı; (cüceler, refakatçi­
ler ve köpek ile) nedimeler mi; arka planda, kapı eşiğinden 
geçmekte olan, bir haber getiriyormuş izlenimi veren sinsi 
adam mı, (ressam olarak varlığı, resimde bizzat bulunduğu, 
tuvalinin karşısında kralla kraliçeyi ancak belki de asıl Ne­
dimeler'i resmettiği olgusuyla dışa vurulan) Velazquez mi; 
yoksa ileriye bakan, hem Velazquez'in hem küçük prensesin, 
hem de aynadaki yansıları marifetiyle kral ve kraliçenin bak­
tığı bizler, yani resme bakanlar mı ? Yoksa resmin öznesi (ya­
şamın içindeki bir dizi yanılsama, hile ve hünerden oluşan) 
sanatın kendisi mi ya da (yaşamı algılar, hayaller ve sanat 
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yoluyla anlamaya çalışan bir bilinçteki bir dizi yanılsama, 
hile ve hünerden oluşan) yaşamın kendisi mi ? 

Yoksa bu -demişti öğretmen- öylesine bir resim mi? Ko­
nusu yalnızca içinde birkaç kişinin ve bir aynanın bulunduğu 
bir oda mı? 

Sanat dersleri almak istemeyen, savaş pilotu olmayı çok­
tan kafaya koymuş, on beşindeki Shaun için bu ders abesliğin 
doruk noktasıydı. Resimden de aman aman hoşlanmamıştı, 
ne hakkında olduğu umurunda bile değildi. Evet, büyük bir 
olasılıkla içinde birkaç kişinin ve bir aynanın bulunduğu bir 
odaydı, o kadar, ama elini kaldırıp bunu söyleme zahmetine 
bile girmedi. Not defterine geometrik desenler karalamaktay­
dı. Sonra, asılan birinin resmini çizdi. Yanında oturan kız bu 
karalamaları gördü, onu dürttü, kaşlarını kaldırıp gülümsedi, 
küçük, kaçamak bir tebessümdü bu; yıllar sonra karısı oldu­
ğunda, Shaun'a Nedimeler'in bir kartpostalını verdi, onu ilk 
gerçek etkileşimlerinin simgesi sayıyordu. Yıllar sonra, Sha­
un Rusya' da uzay yolculuğuna hazırlanırken, kadın kargacık 
burgacık yazısıyla kartpostalın arkasına öğretmenlerinin söy­
lediği her şeyin bir özetini yazıp ona gönderdi, Shaun konu­
şulanları çoktan unutup gitmişti, karısıysa hepsini berraklıkla 
anımsıyordu, bu onu şaşırtmadı, çünkü karısı bugüne kadar 
tanıdığı en keskin zekalı ve zihni en berrak insandı. 

Bu kartpostal yanında, mürettebat bölmesinde. Bu sabah 
uyanınca kendini ona, karısının arkasına yazdığı tüm özne 
ve perspektif olasılıklarına bakarken buluyor. Kral, kraliçe, 
nedimeler, kız, ayna, ressam. Karta sandığından da uzun ba­

kıyor. İçinde oyalanıp duran yarım kalmış bir rüya duygusu, 
düşüncelerinde vahşice bir şey var. Uyku tulumundan çıkıp 
koşu kıyafetini giyiyor, kahve için mutfağa girince gözüne 
Umman'ın Basra Körfezi 'ne uzanan belirgin kuzey ucu ilişi­
yor; lacivert Umman Denizi'nin üstünde toz bulutları, muaz­
zam İndus Deltası, Karaçi olduğunu bildiği kent - şimdi, gün 
ışığında görünmüyor, ama geceleri ona karaladığı desenleri 
anımsatan, kocaman, karmaşık, çapraz hatlı bir ızgara. 
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Burada, zamanın darmaduman olduğu yerde kullandık­
ları keyfi zaman ölçütüne göre, saat sabahın altısı. Derken 
diğerleri de uyanıyor. 

* 

Aşağıya bakıyor ve ona neden Toprak Ana dendiğini an­
lıyorlar. Bunu hepsi zaman zaman hissediyor. Toprak ile ana 
arasında bir bağlantı kuruyorlar, bu da karşılığında onlara 
kendilerini çocuk gibi hissettiriyor. Havadaki sinekkaydı tı­
raşlı, androjen salınımların, nizami şortların ve kaşıkla ye­
nen yiyeceklerin, kamışla içilen meyve sularının, yaş günü 
flamasının, erken yatmaların, görev dolu günlerin dayattığı 
masumiyetin yüzünden, burada hepsinin astronot kimlik­
lerinden ansızın sıyrıldıkları ve çok güçlü bir çocuksuluk, 
küçüklük duygusuna kapıldıkları bir an oluyor. Tepelerine 
dikilen, her daim hazır ve nazır ebeveynleri, cam kubbenin 
hemen dışında. 

Bu duygu şimdilerde daha da baskın. Chie'nin şoktan beti 
benzi atmış suratıyla, akşam yemeğini hazırladıkları küçük 
mutfağa geldiği ve Annem ölmüş, dediği cuma akşamından 
beri. Shaun elindeki erişte paketini bıraktı, paket masanın 
üstünde süzülmeye başladı; Pietro aralarındaki bir buçuk 
metreyi yüzerek geçti, başını eğip kızın ellerini tuttu, bunu 
öyle akıcı, kesintisiz bir koreografiyle yaptı ki, önceden ha­
zırlanmış sanırdınız; Nell anlaşılmaz bir şeyler, bir soru, mı­
rıldandı - ne? nasıl ? ne zaman? ne? - Chie'nin ansızın kıp­
kırmızı kesilen solgun yüzünü seyretti, bu sözcüklerin dile 
getirilmesi kızın acısını kızıştırıvermişti sanki. 

Bu haberden beri kendilerini aşağıya, etrafında döndük­
leri yeryüzüne (onlara dolana kıvrıla dönüyorlarmış gibi ge­
liyor, oysa bu kesinlikle doğru olamaz) bakarken buluyorlar; 
sözcük karşılarında: anne anne anne anne. Chie'nin artık tek 
annesi şu dönen, parlayan, yılda bir kez Güneş'in etrafında 
istemsizce yuvarlanan top. Babası da on yıl önce öldüğün­
den, Chie şimdi öksüz ve yetim. Artık, Bana hayat verdi, di-
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yerek gösterebileceği tek şey, bu top. Onsuz yaşam yok. O 
gezegen yoksa yaşam da yok. Apaçık. 

Yeni bir şey düşün, diyorlar bazen kendilerine. Yörüngede 
turlarken insanın aklına üşüşenler öyle şatafatlı ve eski ki. 
Yeni bir şey düşün, hiç düşünülmemiş, taptaze bir şey olsun. 

Ama yeni düşünce diye bir şey yok. Bunlar yalnızca yeni 
anlarda doğan eski düşünceler - böyle anlardaki düşünceyse 
şu: Şu Dünya olmasa, hepimizin işi biter. Onun lütfu olmasa 
bir saniye bile hayatta kalamayız, derin, karanlık, yüzülemez 
bir denizde yol alan gemideki denizcileriz biz. 

Hiçbiri Chie'ye ne diyeceğini bilemiyor, yörüngedeyken 
aldığı ölüm haberinin, bu büyük kaybın şokunu yaşayan 
birini nasıl teselli edebilirsin ki ? Bu durumda insan kesin­
likle evine dönmek, iyi kötü vedalaşmak ister. Konuşmaya 
gerek yok; tek yapman gereken camdan dışarıya, giderek 
büyüyen, iki katına çıkan ışımaya bakmak. Buradan bakıldı­
ğında Dünya cennet gibi. Renkle dolup taşıyor. Umut veren 
bir renk cümbüşü. O gezegenin üzerindeyken yukarı bakar 
ve cennetin başka yerde olduğunu düşünürüz ama burada 
astronotlarla kozmonotlar ara ara şöyle düşünür: Belki de 
Dünya'da doğmuş olan bizler, hepimiz çoktan öldük ve ahi­
rette, öteki dünyadayız. Ölünce bilinmedik, inanılması güç 
bir yere gitmek zorundaysak, şu camsı, uzak küre o güzelim, 
yapayalnız ışık oyunlarıyla buna pekala uygun bir yer. 
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1 .  dönüşten 2. dönüşe 

Artık en uzağa fırlatılmış insanlar değilsiniz, diyor görev 
kontrol merkezi. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım? 

Çünkü bugün dört kişilik bir ekip Ay yolunda ve uzay is­
tasyonunun, gezegenin dört yüz kilometre yukarısındaki sığ 
yörünge mesafesini az önce aştılar. Ay astronotları özel giy­
sileri ve botlarıyla, beş milyar dolarlık alev alev bir parıltıyla 
yanlarından geçiyor. 

Böylece ilk kez geçildiniz, diyor yer ekibi. Artık bayat haber 
oldunuz, diye dalga geçiyorlar, Pietro da şakayla karşılık veri­
yor, Yarının haberi olmaktansa dünün haberi olmak yeğdir, ne 
demek istediğimi anladınız sanırım, diyor. Eğer bir astronot­
san, haberlere asla düşmemelisin. Ne var ki, diye düşünüyor 
Chie, annem aşağıda, o görünen Dünya' da. Annesinden kalan 
her şey aşağıda. Dikiz aynasında gözden yitişini izlemektense, 
Dünya 'yı böyle kementle yakalamak çok daha iyi. Anton uzay 
izleme kapısından, Pegasus ve Andromeda takımyıldızlarının 
bulunduğunu bildiği yere bakıyor, ancak görme yetisi onları 
milyonlarca yıldızın içinden bir anda ayırt edemiyor. Yorgun. 
Burada, uzayda pek iyi uyuyamıyor, zihninde hiç ara verme­
yen bir uçuş sersemliği ve yalpalama var. İşte Satürn, işte uçak 
biçimindeki Kartal takımyıldızı. Ay bir taş atımı mesafede. Bir 
gün, diyor içinden, oraya ayak basacağım. 

Sabahları bir ter, nefes ve çaba patlaması, ağırlıklar, bi­
siklet ve yürüyüş bandı; bedenlerinin havada asılı olmadığı, 
tam tersine yerçekimine boyun eğmeye zorlandığı iki saatlik 
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zaman dilimi. Aracın Rus bölümünde Anton bisiklette, artık 
ne kadarcık uyuyabildiyse, onun mahmurluğunu üzerinden 
atmakla meşgul, Roman ise koşu bandında. Üç modül ileride­
ki, Rus olmayan bölümde Nell sıraya yatmış ağırlık kaldırıyor, 
pistonlar ve volan yerçekimine benzer bir his yaratırken, kas­
larının ince, parlak bir ter tabakası altında çalışmasını seyre­
diyor. Yağsız, sıkı kol ve bacaklarının belirgin bir şekil aldığı 
söylenemez; spor odasında bu iki saatlik sürede ne kadar it­
sen, bassan, pedal çevirsen de günün yirmi iki saati bedeninin 
direnmesi, karşı koyması gereken bir güç yok çünkü. Yanında, 
kendini kayışla Amerikan malı koşu bandına bağlamış Pietro, 
gözleri kapalı Duke Ellington dinliyor; bu sırada aklı Kuzey 
İtalya,daki Emilia-Romagna,nın yabannanesi çayırlarında. 
Chie bir sonraki modülde bisikletin üzerinde, dişini sıkmış, 
bisikletin direnç ayarı yüksek, bastığı pedalları sayıyor. 

Burada, bu mikroyerçekiminde, ılık bir günde sürükle­
nen, sadece sürüklenen bir deniz kuşusun. Kol kasları, bal­
dırlar, güçlü kavalkemikleri ne işine yarayacak; kas kütlenin 
sana ne faydası var? Bacaklar geçmişe ait bir şey. Ancak her 
gün, altısı birden bu dağılıp gitme dürtüsüne karşı savaşmak 
zorunda. Kulaklıklarının içinde inzivaya çekiliyor, ağırlık ba­
sıyor, selesi de gidonları da olmayan, yalnızca bir ekipmana 
sabitlenmiş bir çift pedaldan ibaret bir bisiklette sesten yir­
mi üç kat hızlı bir tempoyla hiçliğe doğru pedal çeviriyor ve 
kaygan, pürüzsüz metalden bir modülün içinde, dönen bir 
gezegenin yakın çekim manzarası eşliğinde on iki kilometre 
koşuyorlar. 

Bazen soğuk, sert bir rüzgarı, şiddetli yağmuru, güz yap­
raklarını, kızarmış parmakları, çamurlu bacakları, meraklı 
bir köpeği, ürken bir tavşanı, sıçrayıp aniden beliren bir ge­
yiği, bir çukurdaki su birikintisini, ıslanmış ayakları, küçük 
bir tepeyi, bir koşu arkadaşını, bir güneş huzmesini arzulu­
yorlar. Bazen bu yalıtılmış uzay aracının olaysız, rüzgarsız 
uğultusuna teslim oluyorlar. Onlar koşar, pedal çevirir, iter 
ve basarken, kıtalar, okyanuslar altlarından kayıp gidiyor 
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- lavanta rengi Kuzey Kutbu, Rusya'nın geride yitip giden 
doğu ucu, Pasifik üstünde güçlenen fırtınalar, Çad'ın kumul­
ların ve dağların kırıştırdığı sabah çölleri, Rusya'nın güneyi, 
Moğolistan ve bir kez daha Pasifik. 

Moğolistan'daki ya da Rusya'nın en doğudaki bakir, yaba­
ni yörelerindeki herhangi biri veya en azından bu tür şeylerden 
anla yan biri şu an, şu soğuk ikindi göğünde uçaklardan da 
yüksek bir irtifada bir uzay aracının geçtiğinin, içinde bir ka­
dının bacaklarıyla bir ağırlık çubuğu kaldırdığının, ağırlıksız­
lığın, yerçekimsizliğin baştan çıkarıcılığına kapılmaması için 
kaslarını, kuşlaşmaya boyun eğmemesi için de kemiklerini 
zorladığının farkındadır. Aksi halde bu zavallı uzay yolcusu, 
bacakların yeniden elzem olacağı yeryüzüne döndüğünde, en­
vai çeşit sorun yaşayacaktır. Bu kaldırmalar, terlemeler, bas­
malar ihmal edilse, atmosfere dönüşün o yakıcı ısısından ve 
paldır küldür yuvarlanışından geriye kapsülünden çekilip çı­
karılan ve kağıttan bir turna gibi ikiye katlanan bir Chie kalır. 

Yörüngede kaldıkları süre boyunca, bir noktada hepsi 
güçlü bir arzuya kapılıyor - buradan hiç ayrılmama arzusu. 
Ani bir mutluluk pususuna düşüyorlar. Onu, bu mutluluğu, 
her yerde buluyorlar, en sıkıcı, tatsız yerden fırlayıveriyor -
deney güvertelerinden, hazır risotto ve tavuklu kuru fasulye 
paketlerinden, ekran panolarından, düğme, şalter ve hava 
menfezlerinden, amansızca sıkışmış titanyumdan, içine hap­
sedildikleri kevlar ve çelik tüplerden, hatta birer duvar olan 
zeminlerden, tavan olan duvarlardan ve zemin olan tavanlar­
dan. Ayakları yere sabitleyen, sürtünmekten ayak parmak­
larını yaralayan tutamaçlardan. Hava geçirmez kabinlerde 
bekleyen, az çok ürkütücü görünen uzay giysilerinden. Uzay­
da olduğunuzu söyleyen her şey -yani buradaki her şey- on­
lara bir mutluluk pususu kuruyor; mesele eve dönmeyi iste­
memeleri değil, evin şiddetle içeriye çekilip patlamış bir fikir 
olması - bu fikir öyle büyüdü, öyle şişti ve doldu ki kendi 
üzerine çöktü. 
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Uzay uçuşlarında, başta hepsi ailesini özlüyor, bazen bu 
özlem öylesine artıyor ki iç organlarını bıçakla kazıyıp atı­
yor adeta; fakat şimdi, zorunluluktan, buradakileri, onların 
bildiklerini bilen, gördüklerini gören, açıklama sözcüklerine 
ihtiyaç duymayan bu insanları aileleri saymaya başladılar. 
Geri dönünce başlarından geçenleri anlatmaya bile nasıl baş­
layacaklar, bir zamanlar kim ve ne olduklarını dile getirmeyi 
nasıl becerecekler? Boşluğa doğru giderek daralan güneş pa­
nellerinin penceresinden gördükleri şu manzaranın dışında 
başka manzara görmek istemiyorlar. Dünyanın tamamında­
ki perçinler pencere çerçevelerinin etrafındaki şu perçinlerin 
yerini tutamaz. Ömürlerinin kalanında hep böyle yastığımsı, 
takviyeli geçitler olsun istiyorlar. Bu kesintisiz vızıltı . 

Uzayın onları gün mefhumundan kurtarmaya çalıştığını 
hissediyorlar. Uzay şöyle diyor: Gün dediğiniz ne? Onlarsa 
günün yirmi dört saat olduğunda, yer ekiplerinin de zaten 
habire bunu söylediğinde ısrar ediyorlar, ama uzay onların 
yirmi dört saatini alıp karşılığında Üzerlerine on altı gün ve 
gece fırlatıyor. Yirmi dört saatlik dilime sıkı sıkı yapışıyor­
lar, çünkü o, bedenin bildiği tek küçük, dayanıksız zaman 
kısıtlaması - uyku, bağırsaklar, hepsinin yuları ona bağlı. 
Ama zihin daha ilk haftadan özgürlüğünü ilan ediyor. Zi­
hin günlerin olmadığı acayip, sıradışı bir bölgede, Dünya'nın 
hızla savrulan ufkunda gezinip duruyor. Bir an gündüzken, 
bir an sonra gecenin buğday tarlasının tepesinde hızla kayan 
bir bulut gölgesi gibi üstlerine geldiğini görüyorlar. Kırk beş 
dakika sonra gün yeniden doğuyor, çılgınca koşarak Pasifik'i 
geçiyor. Hiçbir şey tahmin ettikleri, bekledikleri gibi değil. 

Şimdi Rusya'nın doğusundan güneye iner, Ohotsk Deni­
zi 'ni çaprazlamasına geçerlerken ikindi vaktinin eflatunum­
su gri parıltısında Japonya beliriyor. Geçişleri, Japonya ile 
Rusya arasında basılmaktan yıpranmış, taş döşeli bir patika 
oluşturan Kuril Adaları 'nın dar hattını ikiye bölüyor. Bu belli 
belirsiz ışıkta adalar Chie'ye kuruyan bir dizi ayak izi gibi 
görünüyor. Ülkesi, suya musallat olmuş bir hayalet. Ülkesi, 
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bir zamanlar gördüğünü anımsadığı bir rüya. Aşağıda vere­
vine ve belli belirsiz uzanıyor. 

Egzersizden sonra havluyla kurulanırken laboratuvar 
penceresinden dışarıya bakıyor. Vücudu yerçekimsiz ortam­
da, istikrarla aşağı yukarı sallanıyor. Ömrünün sonuna kadar 
yörüngede kalabilse, her şey yolunda gidecek. Annesi ancak 
Chie geri döndüğü zaman ölmüş olacak; kişi sayısından bir 
eksik iskemlenin bulunduğu şu müzikli sandalye kapmaca 
oyunu gibi, ne var ki müzik sürdüğü sürece oturacak yer sa­
yısı önemsiz, herkes hala oyuna dahil. Yeter ki durma. Hare­
ket etmeye devam et. Bak, bu muhteşem yörüngeye sahipsin; 
yörüngede dönüp dururken darbeden, temastan muafsın, 
hiçbir şey sana dokunamaz. Gezegen uzaydan dörtnala ge­
çerken, sen de zaman sarhoşu beyninle dörtnala onun pe­
şinden koşuyor, ışıktan ve karanlıktan geçiyorsan, hiçbir şey 
bitemez. Son diye bir şey olamaz, yalnızca döngüler olabilir. 

Geri dönme. Devamlı burada kal. Okyanustan yükse­
len kremamsı ışık öyle nefis ki; gelgitler halinde hafif hafif 
dalgalanan yumuşak, narin bulutlar. Zum objektifinde, Fuj i 
Dağı 'nın zirvesine yağan ilk kar; çocukken yüzdüğü Naga­
ra Nehri 'nin gümüş bileziği . Buracıkta, güneşi lıkır lıkır içen 
kusursuz güneş panelleri. 

Uzay istasyonunun bulunduğu mesafeden, insanoğlu salt 
geceleri ortaya çıkan bir canlı. İnsanlık, kent ışıkları ve iplik 
iplik aydınlatılmış yollar. Gündüzleri, yok oluyor. Gözünü­
zün önünde saklanıyor. 

Bu seferki yörüngede, bugünkü on altı dönüşün ikincisin­
de, yeterli süreleri olsa ve Dünya'nın çevresinde baka baka 
bir tam tur atsalar bile, ne insandan ne de hayvan yaşamın­
dan doğru dürüst bir iz görebilirler. 

Tam gün doğarken araçları Batı Afrika'ya yaklaşıyor. En­
ginlere dökülen gün ışığı, insan elinden çıkma tüm sembol 
yapı ve simgeleri çıplak gözden gizliyor. Her şeyi ağartan 
ışıkta Orta Afrika'yı, Kafkaslar'ı, Hazar Gölü'nü, Rusya'nın 
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güneyini, Moğolistan'ı, Çin'in doğusunu, Japonya'nın ku­
zeyini geçiyorlar. Onlar Batı Pasifik'teyken gece çöktüğünde 
görünürde ne kara var ne de insanın varlığını belli edecek 
bir şehir. Bu dönüşte gece-geçişi okyanustan ve karanlıktan 
ibaret; Yeni Zelanda ile Güney Amerika arasında Orta Pa­
sifik üstünde süzülerek, Patagonya'nın ucuna teğet geçerek 
Afrika'ya geri dönüyorlar; okyanusun sonuna gelinip de, Li­
berya, Gana ve Sierra Leone kıyıları sessizce belirdiği anda 
gündoğumu ani bir patlamayla karanlığı dağıtıyor ve gün 
ışığı içeriye doluyor, kuzey yarımkürenin tamamı şimdi yine 
aydınlık ve insansız. Denizler, göller, düzlükler, çöller, dağlar, 
haliçler, deltalar, ormanlar ve yüzen buz kütleleri. 

Yörüngede dönerken, galaksiler arasında yolculuk eder­
ken tesadüfen bakir bir sınır bölgesine rast gelen gezginler­
den farkları yok. Kahvaltıdan önce dışarıya bakarken, Issız 
bir yere benziyor, Kaptan, diyorlar. Çökmüş bir uygarlığın 
kalıntıları olabilir. İticileri inişe hazırlayın. 
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3. dönüş, yükseliş 

Neden bir uzaygemisi eski bir çiftlik evi gibi, çiçekli duvar 
kağıtlarıyla, meşe kirişlerle süslenmez ki - yapay meşe elbet­
te, diyor Pietro kahvaltıda. Şu hafif, alev almaz olanlardan. 
Artı eski püskü koltuklar falan. Eski bir İtalyan çiftlik evi 
gibi. Ya da İngiliz. 

Bunun üzerine herkes İngiliz olan Nell 'e bakıyor, o da 
omuz silkip elindeki perlovka torbasının dibini kazıyor, Ro­
man'la Anton bu şekerli ve sütlü, öğütülmüş arpa lapasını 
Rus gıda kilerinden almasına izin verdiler; Nell içindeki şu­
rubu karıştırıyor. 

Ya da eski bir Japon evi gibi, diyor Chie. Çok daha iyi -
daha hafif, az eşya. 

Tepelerinde bir melek misali süzülen Shaun, Ben de onu 
yeğlerim, diyor. Aklına ansızın bir fikir gelmiş gibi elindeki 
kaşığı Chie'ye doğru kaldırıyor. Bir keresinde Hiroşima'da 
müthiş bir Japon evinde kalmıştım, diye ekliyor. Oda kah­
valtı türü, Amerikalı Hıristiyanların işlettiği bir pansiyondu. 

Siz Amerikalı Hıristiyanların da girip çıkmadığı yer yok, 
diyor Chie bir somon parçasını yemek çubuklarının arasına 
kıstırırken. 

Aynen, yeryüzünden ayrılsanız dahi bizi sırtınızdan silke­
leyip atamıyorsunuz. 

Yakında hepinizi bir güzel silkeleyeceğiz, diyor Roman. 
Eh, ama er geç Dünya'ya döneceksiniz, orası da bizim 

üreme alanımız, diye karşılık veriyor Shaun, sonra başını 
sallayarak etrafına bakınıyor. Burası eski bir Japon evi gibi 
döşenseydi, buradan hoşlanmayı başarabilirdim. 
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Pietro tahıl gevreğini bitiriyor, kaşığını mıknatıslı tepsiye 
sabitliyor. Zamanı gelince kavuşmayı en çok isteyeceğim ne, 
biliyor musunuz? diyor. İhtiyacım olmayan şeyler, aynen öyle. 
Yararsız, amaçsız şeyler. Bir raftaki gereksiz bir süs. Bir kilim. 

Roman gülüyor. Alkol ya da seks değil yani - yalnızca bir 
kilim. 

O kilimin üzerinde ne yapacağımı söylemedim ama. 
Doğru, diyor Anton. Söylemedin, söyleme de lütfen. 
Ne yapardın?  diye soruyor Neli. 
Chie ona göz kırpıyor. Evet, Pietro, ne yapardın? 
Öylece yatardım, diyor Pietro. Ve uzayı hayal ederdim. 

Gün açılan bir yaylım ateşi gibi saldırıyor Üzerlerine. 
Pietro gidip mikroplarını gözlemleyecek, bu da onla­

ra uzay aracındaki mevcut virüsler, mantarlar ve bakteriler 
hakkında bilgi verecek. Chie protein kristallerini yetiştirmeyi 
sürdürecek, mikroyerçekiminin sinirsel fonksiyonlara etki­
sini gösteren, düzenli olarak yinelenen beyin taramasından 
geçmek üzere Manyetik Rezonans Görüntüleme cihazına 
bağlanacak. Shaun yerçekiminden ve ışıktan mahrum kalan, 
dolayısıyla ne zaman ve nasıl büyüyeceğini bilemeyen bitki 
köklerine ne olduğunu görmek için farekulağı terelerini iz­
leyecek. Chie ile Neli onları uzaydaki kas kaybı konusunda 
aydınlatmaları için besledikleri kırk farenin sağlık durumu­
nu kontrol edip veri toplayacak, Neli daha sonra Shaun'la 
birlikte alev alma potansiyeli üzerine deneyler yapacak. Ro­
man 'la Anton Rus oksijen jeneratörünün bakımını yapacak 
ve laboratuvarda kalp kası hücreleri üretecek. Anton lahana­
larını ve cüce buğdaylarını sulayacak. Hepsi baş ağrısı çekip 
çekmediklerini, ağrının başlarının neresinde ve ne şiddette ol­
duğunu rapor edecek. Bir ara hepsi kameralarını alıp yeryü­
zü gözlem penceresine gidecek, ellerine verilen listedeki tüm 
konumların tek tek fotoğrafını çekecek, özellikle de " Özel 
Öneme Sahip" olanların. Duman detektörlerini değiştirecek, 
Oluk 2'deki Yenilenebilir Su Depolama Tankı'nı çıkarıp Su 
Depolama Sistemi'ndeki Oluk 3'e yeni bir tank yerleştirecek, 
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banyoyla mutfağı temizleyecek, sürekli bozulan tuvaleti ona­
racaklar. Günleri kısaltmalarla belirlenmiş durumda: MOP, 
MPC, PGP, RR, MRI, CEO, OESL, WSS için WRT, T-T-A-B. 

Bugün "Özel Öneme Sahip" listesinin en tepesindeki 
madde, Batı Pasifik üstünden Endonezya ve Filipinler' e doğ­
ru ilerleyen, ansızın güçlenmişe benzeyen tayfun. Halihazır­
daki rotalarında henüz görülemese de, iki dönüş sonra batıya 
kayacak ve tayfunu yakalayacaklar. Fotoğraf ve video çeke­
bilecek, uydu görüntüleri elde edebilecek, tayfunun boyutu­
na ve hızına ilişkin yorum yapabilecekler mi ? Meteoroloji 
uzmanı kadınlar ve erkekler ve erken uyarı sistemleri olarak, 
bunların hepsi yapmaya alışık oldukları şeyler. Tayfunun se­
yir yoluyla kesişecek yörünge dönüşlerini not ediyorlar - bu 
sabahın güneye yönelecek dört, beş ve altıncı dönüşleri, bu 
gecenin kuzeye yönelecek on üçüncü ve on dördüncü dönüş­
leri; gerçi bunların vakti geldiğinde, onlar yatmış olacak. 

Sabahın erken saatlerinde Nell, erkek kardeşinden has­
talandığını, grip olduğunu bildiren bir e-posta aldı ve ne za­
mandır hastalanmadığı kafasına dank etti - uzayda bedeninin 
yeniden gençleştiğini hissediyor; hepsine musallat olan uzaya 
özgü baş ağrıları hariç ne bir ağrısı var ne de sızısı - başı bile 
nadiren ağrıyor. Ağırlığının senden alınmasıyla, eklemlerinde 
basınç ve zihninde baskı olmamasıyla ilgili olmalı - başka 
seçeneğinin bulunmamasıyla. Günlerin bir çizelgeyle dakika 
dakika düzenlenmiş. Bir başkasının buyruklarına uyuyor, er­
kenden ve genellikle yorgunluktan bitap bir halde yatıyor, 
erken kalkıyor, yeniden işe koyuluyorsun; alman gereken tek 
karar ne yiyeceğin, zaten bu da fazlasıyla kısıtlı. 

Erkek kardeşi e-postada, şakayla karışık, hastayken tek ba­
şına olmaktan nefret ettiğini yazmış, sürekli beş kişiyle, onun 
deyimiyle yüzen ailenle bir arada bulunmak hoş olmalı, diye 
eklemiş. Buradayken hoş sözcüğü insana öyle yabancı geliyor 
ki. Burası zalim, insana uygun olmayan, boğucu, yapayalnız, 
sıradışı ve muhteşem. Hoş olan tek bir şey yok. Aklından ge­
çenleri kardeşi için kelimelere dökmeye çalıştı, ama onunla tar­
tışıyormuş ya da söylediği şeye üstün gelmeye veya onu balta-
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lamaya çalışıyormuş duygusuna kapıldı, bunun üzerine sevgi­
lerini göndermekle ve gündoğumunda Severn Halici 'nin, Ay'ın 
ve gözlem pencerelerindeki Chie'yle Anton 'un birer fotoğrafını 
eklemekle yetindi. Kendini sık sık, memlekettekilere anlatacağı 
şeyler konusunda zorlanır, kendiyle boğuşurken buluyor, çün­
kü ufak tefek şeyler fazlasıyla sıradan, diğerleriyse aşırı şaşırtıcı, 
ikisinin arası yok gibi, bildik dedikodular, o-onu-dedi-şu-bu­
nu-dedi 'ler, inişler çıkışlar yok; bol bol tekrar, birbiri ardına ya­
pılan şey var. Büyük bir hızla yol alıp hiçbir yere varmamanın 
nasıl mümkün olduğuna dair bolca kafa yormak var. 

Bu ona çok tuhaf geliyor. Bütün o serüven, özgürlük ve 
keşif hayallerin astronot olma arzusunda toplanıyor, sonra 
buraya çıkıyor ve kapana kısılıyorsun, günlerini bir şeyleri 
toplayıp boşaltmakla geçiriyor, bir laboratuvarda bezelye 
filizleri ve pamuk kökleriyle oyalanıyorsun, seninle birlikte 
dönüp duran aynı, eski düşüncelerle dönüp duruyor, hiçbir 
yere varmıyorsun. 

Bu bir yakınma değil. Tanrım, ha yır, bu bir yakınma değil. 

Kimsenin hakkına tecavüz etme; bu, dile getirilmemiş ku­
ralları. Zaten mesafe ve mahremiyet hayli az, hep birlikte 
buraya tıkılmışlar, dip dibeler, aylarca, durmaksızın birbirle­
rinin aşırı kullanılmış havasını soluyorlar. Rubicon'ul geçip 
bir başkasının içsel yaşamına girme! 

Yüzen aile diye bir mefhum var, tamam, ama bazı bakım­
lardan hiç de gerçek bir aile değiller - onlar bundan çok daha 
fazlası ve çok daha azı . Bu kısa zaman zarfında birbirleri için 
her şey oldular çünkü burada onlardan başkası yok. Onlar 
birbirinin yoldaşı, meslektaşı, akıl hocası, doktoru, dişçisi, 
berberi. Uzay yürüyüşlerinde, fırlatmalarda, atmosfere geri 
girişlerde, acil durumlarda birbirlerinin cankurtaran halatı 

Roma Cumhuriyeti döneminde İtalyan Galyası'nı İtalya'dan ayıran küçük 
ırmak. Julius Caesar'ın kuvvetleri ırmağı geçip İtalya'ya girdiğinde çıkan 
savaş üç yıl sürmüş, "Rubicon'u geçmek" tabiri geri dönüşü olmayan bir 
adım atmak anlamında kullanılan bir deyim haline gelmiştir. (ed . n.) 
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onlar. Her biri bir diğeri için insan ırkının bir temsilcisi -
milyarlarca insana karşılık gelmek zorunda. Dünyevi her bir 
şeyin yerini tutmak mecburiyetindeler - aileler, hayvanlar, 
hava koşulları, seks, su, ağaçlar. Yürümek. Bazı günler tek 
istedikleri yürümek ya da yere uzanmak. İnsanları ve şeyleri 
özlediklerinde, Dünya çok çok uzaklardaymış gibi geldiğin­
de, günlerce süren bir bunalıma giriyorlar, Kuzey Kutbu'nun 
üstünde batan güneş bile morallerini düzeltmeye yetmiyor, o 
zaman mürettebattan birinin yüzünü görmeyi ve orada de­
vam etmelerini sağlayacak bir şey bulmayı becermeleri ge­
rek. Bir miktar avuntu. Her zaman bulamıyorlar. Nell bazı 
günler Shaun'a bakıyor ve kocası olmayı başaramadığı için 
ona içerliyor. Anton kendini alınmış ya da darılmış hissede­
rek uyanabiliyor, çünkü bu insanların hiçbiri onun kızı, oğlu 
ya da sevdiği kişilerden veya şeylerden biri değil. Durum 
böyle - derken, bir başka gün o beş kişiden birinin yüzüne 
bakıyor ve gülümseme, odaklanma ya da yeme biçiminde, 
bugüne kadar sevdikleri herkesi, hepsini görüyor, işte, tam 
orada; bu bir avuç insanda özünü bulmuş tüm insanlığı gö­
rüyor, o artık kafa karıştırıcı farklılıklardan ve mesafelerden 
oluşan bir canlı türü değil, yakın ve elle tutulabilir bir şey. 

Daha önce, sıkça kapıldıkları bir hissi konuştular; bir bir­
leşme, iç içe geçme hissi. Aslında birbirlerinden de uzayge­
misinden de ayrı olmadıklarını. Buraya gelmeden önce kim 
olurlarsa olsunlar, eğitimleri, geçmişleri, güdülerindeki ya da 
kişiliklerindeki farklılıklar, uğurlandıkları ülke ya da ulusları 
arasındaki çatışmalar ne olursa olsun, burada, uzaygemileri­
nin bu narin kudretinde eşitlendiler. Gezegenin kusursuz ko­
reografisini sahneleyen gemi gövdesinin devinimlerinin ve iş­
levlerinin bir koreografisi onlar. Anton - sessiz, nüktedanlığı 
ince ve derinden, duygusal, film izlerken, pencereden görünen 
manzaralar karşısında uluorta ağlayan - Anton geminin yü­
reği. Pietro aklı, Roman (şu anki kumandan, becerikli ve ehil, 
her şeyi onarabilen, robotik kolu milimetrik hassasiyetle kul­
lanabilen, en karmaşık devre kartının bağlantılarını kurabi-
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len) geminin elleri, Shaun ruhu (Shaun onları, hepsinin birer 
ruhu olduğuna ikna etmek için burada),  Chie (metodik, adil, 
bilge, tam tanımlanamayan ya da sınıflandırılamayan) gemi­
nin vicdanı, Nell de (sekiz litrelik dalış ciğerleriyle) soluğu. 

Sonra bu metaforun aptalca olduğuna karar veriyorlar. 
Mantıksız. Ancak yine de sabit, sarsılmaz. Alçak Dünya yö­
rüngesinde hızla dönüp durmanın, onlara bu düşünceyi aşıla­
yan bir yanı var; bir birim olduklarını, birimin kendisinin de, 
yani genişleyen, yayılan geminin de canlandığını ve onların 
bir parçası olup çıktığını düşünüyorlar. Bunu, karmaşık bir 
yaşam destek makinesinin içinde yaşadıkları gerçeğini ve ma­
kinenin herhangi bir parçasındaki arızanın her şeyi bir anda 
sona erdirebileceği ihtimalini tehlikeli bulacaklarını sanıyor­
lardı. Bir yangın, bir amonyak sızıntısı, radyasyon, meteor 
çarpması. Bazen buluyorlar da - ama genellikle hayır, hem za­
ten tüm canlılar adına beden denen ve er geç arızalanacak ya­
şam destek makinelerinde yaşamıyor mu? Onların yaşamıy­
sa, kesinlikle tehlikeli olsa da, en azından izledikleri yörünge 
çizgisiyle, sürprizlere pek açık olmayan, öngörülemeyenlerin 
tamamının öngörüldüğü -yedi gün yirmi dört saat gözlenen, 
ekranlardan sürekli izlenen, saplantılı bir halde onarılan, en 
ince ayrıntısına kadar alarmlı, itinayla yastığımsı takviyeler­
le kaplanmış, pek az keskin aletin bulunduğu, takılıp düş­
me tehlikesinden de başınıza bir şey düşme tehlikesinden de 
muaf- bir araçla sınırlı. Dört bir yanınızın çıkıntılarla, yük­
seltilerle, yollarla, silahlarla, sivrisineklerle, bulaşıcı hastalık­
larla, derin yarıklarla, hayatta kalmak için birbiriyle yanşan, 

talihsiz kesişmeler yaşadığınız sekiz milyar türdeşinizle sarılı 
olduğu, etrafta gözlenmeksizin, kontrolsüzce dolanıp durdu­
ğunuz özgür dünyanın bin bir çeşit riskinden eser yok. 

O şaşırtıcı düşünce bazen akıllarına düşüyor: Bir kapsülün 
içinde, boşluğun derinliklerinde bir başına yol alan bir denizal­
tındalar ve ondan ayrıldıklarında kendilerini çok daha güven­
siz hissedecekler. Yeryüzüne aynı cinsten yabancılar olarak dö­
necekler. Çılgın, yeni bir dünyayı öğrenmeye çalışan uzaylılar. 
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Bir ev düşünün. Bir Japon adasında, denize yakın ahşap 
bir ev, bahçeye açılan, geniş, kağıttan bir sürme kapı güneş­
ten ağarmış, yıpranmış tatami'lerle kaplı zeminler. Mutfak 
eviyesindeki musluğa konmuş bir kelebek, katlanmış şiltenin 
üzerinde bir yusufçuk, ön sundurmadaki terliğe girmiş bir 
örümcek hayal edin. 

Aşınmış, dokunduğunuz her yeri pürüzsüzleşmiş, ahşap bir 
ev düşünün. Rutubet, sıcak ve kar yüzünden aşınmış, küçük 
depremler yüzünden darmadağın olmuş. Sonra dışarıdaki seb­
ze tarhına eğilmiş, ağustos göğünün kurşun ağırlığıyla ezdiği 
gençten bir adamla bir kadın canlandırın gözünüzde. Balka­
bakları büyüyor, yaz dolunayı kadar dolgunlaşmış bir sürü 
balkabağı; çıt çıkmıyor, denizin sesi hariç. Hayır, ağustosbö­
ceklerinin, çekirgelerin, iri kurbağaların sesi, kadının yabani 
otları yolan ellerinin hışırtısı, erkeğin kazı nöbetleri arasında 
çıkardığı tez canlı sesinin şıpırtısı ve denizin sesi hariç. 

Sonra, yıllar boyunca mevsimlerin izini sürün ve gıcırda­
yan, kavrulmuş bedenini pantolona sokmaya çalışan, nasıl 
olup da hata sırım gibi, dinç ve çevik görünen, hızla ve ken­
dinden emin adımlarla yürüyen karısından daha çabuk yaş­
landığına şaşan erkeğe bakın. Adamın artık tükürüğü bile 
azaldı, yaşlanınca insanın böyle kuruyup kaldığını hiç kimse 
söylemedi ona - cildi, ağzı, gözleri kupkuru; burnunda süm­
kürecek pek bir şey kalmadı (yine de sümkürüyor, sürekli ) .  
Vücudunun böyle kuruması öyle sersemletici, öyle hazırlık­
sız yakalandığı bir şey ki. Bir yaprak gibi ·diyebilirsiniz, ama 
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kuru bir yaprak daldan düşer, oysa o buna henüz hazır değil. 
Şafakta kalkıyor, iri kurbağaların geğirdiği suyolunda durup 
ayak parmaklarını içine sokuyor. 

Mevsimleri bir altı ay daha izlediğinizde, adam göçmüş. 
Kadın günlerini tek başına geçiriyor. Aradan yıllar geçiyor, 
tam olarak on yıl ve gelişigüzel yayılmış saplardan son, tek 
tük balkabağının sarktığı, ılık bir sonbahar geliyor. Saplarda, 
ahşap kapı çerçevesinde ve ahşap basamaklarda küf; kağıt­
tan sürgü kapılarda bir sabah nemi. Son zamanların en gü­
zel akşam gökleri. Kadın dar basamakların birinde yatıyor, 
kendisi de daracık, kendini bir süpürge sapı gibi görüyor. 
Çevresinde bütün bu ahşap bolluğu varken ve tek bir insan 
yokken, altta kalmamak için o da bir ahşaba dönüştü. 

Bazen, o günün son gününüz olduğunu bilirsiniz; o asla 
böyle dışarıda, akşam alacasında, gecikmiş bir vazgeçişle, 
minicik bir isyanla basamağın üzerinde yatmazdı - sert, eski 
bir süpürge sapı olarak. Zırvalıklardan hiç hoşlanmaz. Ama 
kanı yavaşladı, her şey yavaşladı. Şu son haftalarda kendini 
hiç iyi hissetmiyor. Gökyüzünde devinen, kocasının ölümün­
den beri Dünya çevresinde neredeyse altmış bin kez dönen 
ışık zerresini görmek için bakıp durdu ve bir ay daha dayan­
mak, kızının dönüşünü beklemek için elinden geleni yapaca­
ğını düşündü. İyi de, ölüm ne zaman bekledi ki; hem kızı için 
bu nasıl bir eve dönüş olacak? Kızının yeryüzüne döndüğü 
gün ölmek. Kol ve bacakları ansızın ısınıyor; kalp kanı ken­
dinden uzaklaştırmaya çalışıyor sanki. Bırak da dinleneyim, 
diyor kalbi. Bir ağustosböceğinin sesini duyuyor, yılın buza­

manı asla bir ağustosböceği duymazsın, artık hava her daim 
öyle ılık ki onlar bile ne zaman ölüneceğini bilmiyor. Sesi 
burada uzun uzun oyalanmış bir erkek böceğinkine benziyor, 
belki kendisi de on beş yıldır yeraltına gömülmüş, çiftleşmek 
için kızının dönüşünü bekliyor olsaydı, onun gibi oyalanırdı, 
ne var ki erkek böceğin çağrısı çiftleşmeye değil yalnız kal­
maya dair; dingin günbatımındaki bu tek seslenişin anlamı 
beni-kendi-halime-bırakın. 
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Günleri ileriye sarın, bir, sonra iki, sonra üç, sonra da 
dört gün ileriye; ceset basamaktan alındı, ev ıssızlaştı . Soluk 
akşam göğündeki o görünmez ışıktan, kadının kızının görev 
yerinden bakıldığında Asya geminin sancak tarafına doğru 
kayıp gidiyor. Şikoku ve Kyuşu altlarından geçiyor, gerisi ta­
mamen okyanus; ahşap evin önündeki sahile saldıran, şu son 
on yılda bahçeye, balkabaklarının yumuşamaya başladığı 
yere daha da yaklaşan yine aynı okyanus. Derken Asya'nın 
son parçası da batıya, geminin kıçına doğru ilerleyip kaybol­
du ve geriye Pasifik'in derin çukuru dışında hiçbir şey kalma­
dı; yörüngeleri binlerce bomboş, aydınlık kilometre yapmak 
üzere hızla güneydoğuya yöneliyor. 

Tayfun orada, o boşlukta örgütlenmekte. Son yirmi dört 
saattir batıya ilerliyordu, artık Marshall Adaları'nı, kırıl­
gan, yapraksı bir süsleme oluşturan, fırtınaların alabildiğine 
aşındırdığı, bölük pörçük, batmaya yüz tutmuş kara parça­
larını geçti. Önce yükseklerde sürüklenen, her yönden gelip 
toplaşan bulutlar kümeleşiyor, yoğunlaşıp kararıyor; tek bir 
fırtına değil bu, bir sürü fırtınanın çakışması; bulutların kuv­
vetlenip sarmallanarak sonunda en azından Dördüncü Kate­
gori 'de bir tayfuna dönüşeceği artık açıkça belli. 

Mürettebata, Çekebildiğiniz kadar fotoğraf çekin, dendi, 
onlar da çekiyor, uzun odaklı objektifleri pencereye yapışık, 
deklanşörlerin aralıklı şakırtısı, şimdilik fırtınanın yalnızca 
doğudaki kolunu görebiliyorlar, sancak tarafının dışında, 
yeryüzünün ufkuna karşı kül rengi sarmallara bürünüyor; 
Dünya' daki hiç kimsenin göremeyeceği bir şeyi görüyorlar 
- bulutların saatin· aksi yönünde hareket edişi, coşku dolu, 
külhanbeylerine yakışır bir ilerleyiş. Güneş ışığı bulut öbeği­
nin sütlü kılıfından dışarıya sekiyor, Dünya şimdi kataraktlı 
bir gözün meşum, incimsi parıltısına sahip. Gözlerini karar­
sız bir bakışla onlara dikmiş gibi. 

Dünya ansızın nasıl da gergin ve tetikte görünür oldu. Bu, 
Dünya'nın bu taraflarına gelişigüzel saldıran şu mutat tay-
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funlardan biri değil; bunda herkes hemfikir. Tamamını gö­
remiyorlar, ama daha önceki kestirimlerden çok daha büyük 
ve çok daha hızlı ilerliyor. Çektikleri görüntüleri, enlemleri, 
boylamları merkeze gönderiyorlar. Mürettebat falcılardan 
farksız. Geleceği görebilen ve aktarabilen, ancak değiştirmek 
ya da engellemek için hiçbir şey yapamayan falcılar onlar. 
Yakında yörüngeleri doğuya ve güneye doğru alçalıp uzakla­
şacak ve boyunlarını ne kadar geriye çevirseler, yeryüzü-göz­
lem pencerelerine eğseler de, tayfun yuvarlanarak görüş 
alanlarından çıkacak, bu gece nöbeti bitecek ve karanlık son 
hız Üzerlerine abanacak. 

Hiçbir güçleri yok - sadece fotoğraf makineleri ve tay­
funun oluşma ihtişamını kaygıyla seyretme ayrıcalıkları var. 
Gelişini izliyorlar. 
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4. dönüş, yükseliş 

Bugünün, Dünya çevresindeki dördüncü turun bu yeni sa­
bahında Sahra'nın çöl tozu, hızı saatte yüz altmış kilometreye 
varan şeritler halinde denize savruluyor. Puslu uçuk yeşil ışıl­
tısıyla deniz, puslu mandalina rengi kara. Işıkla, ahenkle çın­
layan Afrika. Uzay aracının içinden onu, ışığın sesini duyabi­
liyorsunuz adeta. Büyük Kanarya Adası 'nın merkezden dışa 
doğru yayılan, dik dağ geçitleri adayı bir yığıntıya, alelacele 
yapılmış kumdan bir kaleye benzetiyor; Atlas Dağları çölün 
bitişini ilan edince, kuyruğu İspanya'nın güney kıyısını hafif 
hafif döven, yüzgecinin ucu Güney Alpleri'ni dürten, burnu 
her an Akdeniz'e dalmaya hazır bir köpekbalığına benzeyen 
bulutlar beliriyor. Arnavutluk'la Karadağ kadife yumuşaklı­
ğında dağlarla bezeli. 

Sınırlar nereye düşüyor, diye düşünüyor Shaun pencere­
nin önünden geçerken. Ülkelerin yerlerini belirlemeye ça­
lışıyor - Karadağ, Sırbistan, Macaristan, Romanya; doğru 
sıralamayı bir türlü anımsayamaz. Günlerini, yörüngedeki 
yaşamının tamamını, elindeki Rand McNally atlasıyla ve 
yıldız haritalarıyla geçirebilirsin. Hiçbir iş yapmayabilirsin. 
Sırf seyretmek için, her şeyi bir yana bırakabilirsin. Dünya­
nın içini dışını, uzayda kapladığı küçücük boşluğu öğrene­
bilirsin. Yıldızları gerçek anlamda asla kavrayamayabilirsin, 
ama Dünya'yı bir başka insanı tanıdığın biçimde tanımayı 
becerebilirsin, tıpkı onun basbayağı inceleyerek, bilinçle ve 
azimle karısını tanımayı öğrendiği gibi. Aç ve bencilce bir 
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arzuyla. İşte Dünya'yı da böyle, yavaş yavaş, karış karış öğ­
renmek istiyor. 

Mikroyerçekiminde atardamarları kalınlaşıp sertleşiyor, 
kalp kasıysa zayıflayıp büzüşüyor. Uzayın gösterisi karşısın­
da esrimeyle kabaran bu kalpler, aynı zamanda onun yüzün­
den pörsüyor. Ve kalp hücreleri zarar gördüğü ya da tüken­
diğinde pek de eskisi gibi olamıyor ama yine de buradalar 
işte, kendi hassas kalpleri giderek hem zayıflar hem de karıla­
şırken, laboratuvar kaplarındaki kalp hücrelerini korumaya 
çalışıyorlar. 

Anton, Bu kaplarda yatan şey insanlık, diyor, Roman'a 
Rus laboratuvarında. İkisi ellerindeki pipetlerle insanlığı ora­
dan oraya ittiriyor. Hücreler, bu pembe-mor-kırmızı kümeleş­
meler bir zamanlar gönüllü insanlardan alınan derilerdi; deri 
hücreleri yeniden kökhücrelere dönüştürüldü, kökhücreler 
de kalp hücrelerine. Deri örnekleri farklı yaşlara, geçmişlere 
ve ırklara mensup insanlardan alındı. Bu, hücrelere saygıdan 
yoksun bir dikkat, elektrik tesisatına gösterdiği kadar özen 
gösteren laboratuvar arkadaşının aksine bu gerçek, dile ge­
tirmese de Anton'u hayretler içinde bırakıyor. Anton'un par­
mak uçları hücrelerin karşısında resmen ısınmaya başlıyor. 
Neredeyse alev alev yanıyor. Ona emanet edilen, dolayısıyla 
onu fena halde endişelendiren bunca farklı yaşam. Roman, 
bak, demek istiyor. Bu nasıl akıl almaz, absürd bir mucize­
dir böyle? Bunların hepsi ? Roman'ın hiç de kaygılanır ya da 
bütün bunlar karşısında kendini aciz hisseder bir hali yok, 
hatta düşüncelere bile dalmıyor, sadece, Bu kaplardaki renk­
lerde ne var anlamıyorum, gördüğüm an karnımı acıktırıyor, 
diyor. Böylece o an uçup gidiyor. 

Hücreleri mikroskopta inceliyor, görüntülerini alıyor, her 
beş günde bir de içinde büyüdükleri ortamı yeniliyorlar. On­
ları otuz yedi derecede, yüzde beş karbonda, ideal nemde ve 
kusursuz sterillikte tutuyorlar; ikmal aracı iki hafta sonra 
Dünya'ya döndüğünde, hücreleri de onunla gönderecekler; 
insanlık için kendi yaşamlarından çok daha değerli olduğu-
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nu kabullenmeleri gereken bir kargo o - ki, yaşamlarının o 
kadar da önemli olmadığı hepsine söylendi. 

Bu hücrelere inkübatörde her ne oluyorsa, muhtemelen 
onların hücrelerine de olmakta; bu olguyu içselleştirmeye 
mecburlar. 

Pek yüreklendirici bir düşünce değil, diyor Roman. 
Eh, öyle, diyor Anton, sonra omuz silkiyor, Roman da 

öyle. Omuz silkmenin anlamı, uzaya yüreklendirilmek için 
gelmedikleri. Daha fazlasına, her şeyin daha çoğuna ulaş­
ma dürtüsüyle geldiler: Daha çok bilgi ve alçakgönüllülük. 
Hız ve durgunluk. Mesafe ve yakınlık. Azın daha azı, çoğun 
daha çoğu. Burada buldukları şeyse çok küçük, hayır, bir 
hiç oldukları. Salt mikroskop altında görebildikleri bir avuç 
hücreyi yapay ortamda besleyip büyütüyor ve şu an hayatta 
olmalarının, kendilerinin atıp duran, aciz kalplerindeki tıpkı 
bunlar gibi hücrelere bağlı olduğunu biliyorlar. 

Uzayda altı ay geçirdikten sonra, teknik açıdan, Dün­
ya'daki birinden 0.007 saniye daha az yaşlanmış olacaklar. 
Ama başka bakımlardan beş ya da on yıl fazla yaşlanmış 
olacaklar ve bu da sadece şu an anlayabildikleri, öngöre­
bildikleri açılardan. Görme gücünün zayıflayabildiğini, ke­
miklerin bozulabildiğini biliyorlar. Bunca egzersize karşın 
kaslar körelecek. Kan pıhtılaşacak, beyin sıvısının içinde yer 
değiştirecek. Omurga uzayacak, T hücreleri yeniden üremek 
için mücadele edecek, böbreklerde taş oluşacak. Buradayken 
yiyeceklerin tadını zar zor alabiliyorlar. Sinüsleri birer baş 
belası. Özduyum tekliyor - uzuvlarının yerini bakmadan 
anlamaları zor. Sıvıyla dolu, biçimsiz torbalara dönüştüler; 
üst bedende çok fazlası varken, belden aşağılarında yeterince 
yok. Gözyuvarlarının gerisinde sıvı birikiyor ve optik sini­
re baskı yapıyor. Uyku isyanlarda. Bağırsak mikrobiyomları 
yeni bakteriler üretmekte. Kanser riskleri artıyor. 

Roman'ın dediği gibi, pek de iç açıcı düşünceler değil 
bunlar. Bir süre sonra Anton, bu durumun onu kaygılandırıp 
kaygılandırmadığını soruyor. 
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Hayır, diyor Roman. Asla. Peki ya seni? 
Altlarında Güney Pasifik şimdi mutlak gecede kayıyor; 

sonu gelmez bir zifiri karanlık, artık gezegen de yok, salt at­
mosferin narin, yeşil çizgisi ve sayısız yıldız, insanı afallatan 
bir ıssızlık; her şey öyle yakın ve sonsuz ki. 

Hayır, diye yanıtlıyor Anton da. Asla. 

Bazen Dünya'ya bakıyor ve tüm öğrendiklerini silip sıfırla­
ma, onun yerine şunun, şu gezegenin her şeyin merkezinde ol­
duğuna inanma dürtüsüne kapılıyorlar. Öyle olağanüstü, va­
kur ve muhteşem ki. Tanrı 'nın onu oraya, vals yapan evrenin 
tam ortasına kendi eliyle koyduğuna hala kolayca inandırıla­
bilirler; erkeklerin ve kadınların (dura kalka, ite kaka bir keşif 
yolculuğundan, onu izleyen inkardan ve onu izleyen keşfin 
kendisinden ve onu izleyen örtbas etme çabasından oluşan bir 
süreç yoluyla) ortaya çıkardığı bütün gerçekleri ve Dünya'nın 
hiçliğin ortasındaki küçük, eften püften bir noktacık olduğu­
nu unutabilirler. Şöyle düşünebilirler: Önemsiz, sıradan hiçbir 
şey bu kadar güzel parlayamaz, uzak bir köşeye fırlatılmış, beş 
para etmez hiçbir uydu şu birbirinden nefis şovları sergileme 
zahmetine girmez, hiçbir değersiz taş parçası mantarlar ve zi­
hin kadar karmaşık, çetrefil bir düzen oluşturamaz. 

Dolayısıyla bazen, Güneş merkezli yüzyılları geriye sar­
mak ve her şeyin -Güneş, gezegenler, evrenin bizzat kendi­
si- etrafında döndüğü kutsal ve devasa bir dünyaya inanılan 
yıllara dönmek işimizi kolaylaştırırdı, diye düşünüyorlar. 
Onu ehemmiyetsiz ve basit bulmanız için , Dünya' dan onlara 

göre katbekat fazla uzaklaşmanız lazım; onun kozmik yerini 
gerçekten anlayabilmeniz için. Öte yandan, bunun eskinin o 
haşmetli dünyası, uzayın devasa balo salonunda devineme­
yecek kadar irikıyım ve azametli, Tanrı vergisi bir topak ol­
madığı da açık; hayır. Güzelliği yankılanıyor - güzelliği onun 
yankısı, çın çın öten, şarkı söyleyen hafif meşrepliği. Kıyıda 
değil ama merkez de değil; her şey değil, solda sıfır da değil, 
ancak herhangi bir şeyden çok daha fazlasıymış gibi görünü-
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yor. Taştan yapılma, ama buradan bakıldığında parıltıdan ve 
lokmanruhundan oluşmuş gibi, üç yönde hareket eden, çevik 
bir gezegen - ekseni etrafında, hafif bir eğimle ekseninde ve 
Güneş'in etrafında dönüyor. Merkezden uzaklaştırılıp küme 
düşen, yan çizgilere yollanan bu gezegen, yumrusu olan Ay 
hariç, etrafında dönülen değil, başkasının etrafında dönen 
bir şey. Bu şey, giderek büyüyen merceklerini silip parlat­
tığımız teleskoplardan bakıp nasıl giderek küçüldüğümüzü 
gören biz insanları barındırıyor. Ve bizler orada ağzımız açık 
öylece duruyoruz. Ve zamanla, evrenin yan çizgilerinde dur­
makla kalmadığımızı, bunun zaten yan çizgilerden oluşan bir 
evren olduğunu, bir merkezinin bulunmadığını, yalnızca vals 
yapan şeylerden oluşan delişmen, baş döndürücü bir kütle 
olduğunu, belki de kavrayışımızın tamamının kendi konu-dı­
şılığımıza dair ayrıntılı ve sürekli gelişen bir bilgiden ibaret 
olduğunu anlamaya başlıyoruz; insan ırkının egosunun bi­
limsel araştırma araçları tarafından bir güzel pataklanması 
bu; ta ki ego içinden ışık geçirecek kadar parçalanmış bir 
mabede dönüşene dek. 

Alçak Dünya yörüngesinde, mesafeyi koruyarak yol alı­
yorlar; görüş alanları yarıya indi. Düşünüyorlar: Belki insan 
olmak zor, belki de asıl sorun bu. Belki zor olan, her şeyin 
merkezindeki gezegeninin güvenli olduğunu düşünmeyi bı­
rakıp aslında onun normal boyda, normal kütleye sahip, sa­
yılamayacak kadar çok galaksiden birindeki, ortalama bir 
güneş sisteminde, ortalama bir yıldızın etrafında dönen orta -
lama bir gezegen olduğu ve tamamının er geç patlayacağı ya 
da çökeceği fikrine geçmek. 

Belki insan uygarlığı tek bir ömür gibi - büyüyor, çocuk­
luk ayrıcalığından çıkıp yüce normalliğe geçiyoruz; özel ol­
madığımızı kavrıyor ve bir masumiyet sarhoşluğuyla buna 
bayağı seviniyoruz. Özel değilsek, yalnız da değiliz. Bizimki 
gibi kim-bilir-kaç-tane gezegenli kim-bilir-kaç-tane güneş sis­
temi varsa, bu gezegenlerden birinde yaşayanlar da kesinlikle 
vardır; yoldaşların varlığı da önemsiz oluşumuzun tesellisi-
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dir. Böylece, insanlık olanca yalnızlığı, merakı ve umuduyla 
dışa bakıyor ve bu canlıların belki Mars'ta, belki de diğer 
gezegenlerde bulunabileceğini düşünüp uzay sondaları yol­
luyor. Ne var ki Mars, göründüğü kadarıyla, yarıklardan ve 
kraterlerden oluşan donmuş bir çöl, bu durumda, belki de 
canlılar komşu güneş sisteminde, komşu galakside ya da on­
dan sonrakindedir. 

Voyager uzay sondasını iyimser, hayalperest bir umut 
spazmıyla yıldızlararası uzaya gönderiyoruz. Dünyadan ha­
valanan, her şey yolunda giderse -kim bilir- yüzlerce, binler­
ce yıl sonra bulunmayı bekleyen imgelerle, şarkılarla yüklü 
iki kapsül. Belki milyonlarca, milyarlarca yıl sonra; belki de 
hiçbir zaman. Bu arada kulak kabartmaya başlıyoruz. Rad­
yo dalgalarının uzanabileceği tüm menzilleri tarıyoruz. Hiç­
bir yanıt alamıyoruz. Taramayı onlarca, onlarca yıl sürdürü­
yoruz. Hiçbir yanıt alamıyoruz. Kitaplar, filmler ve benzerle­
ri aracılığıyla hem iyimser hem de korku dolu kestirimlerde 
bulunuyor, sonunda temas kurduğumuzda bu yabancı yaşam 
formunun neye benzeyeceğini tahmine çalışıyoruz. Ama o bi­
zimle temas kurmuyor, işin aslı, içten içe asla da kurmayaca­
ğından kuşkulanıyoruz. Zaten orada değil ki, diyoruz içimiz­
den; o aslında yok. Orada hiçbir şey yoksa ne diye bekleyip 
duruyoruz ki ? Şu an belki de insanlık gecikmiş, ergence bir 
her-şeyi-parçala-gitsin sürecinde, bir kendine zarar verme ve 
nihilizm evresinde, çünkü hayata gelmeyi biz istemedik, ko­
ruyup kollamak zorunda olduğumuz bir gezegende yaşamayı 
biz istemedik, böyle tam anlamıyla, haksızca ve kasvetli bir 
biçimde yapayalnız kalmayı biz istemedik. 

Belki bir gün aynaya bakacak ve bize geri bakan orta ka­
rar, dik duran kuyruksuz maymundan hoşnut kalacak, derin 
bir soluk alıp düşüneceğiz: Tamam, yalnızız, öyle olsun. O 
gün belki de çok yakın. Belki de varlıkların doğasının tama­
mı, güvenilmez bir belirsizlikten, varoluşun topluiğne başın­
da sağa sola sallanmaktan, kendimizi gıdım gıdım düzeltme­
ye, iyileştirmeye çalışmaktan ibarettir; tıpkı yaşamda, kendi 
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boyutsuzluğumuzun sarsıcı, afallatıcı boyutunun çalkantılı 
ve dalgaların fırlattığı bir barış sunusu olduğunu anlamaya 
başladıkça yaptığımız gibi . 

O zamana kadar, terk edildiğimiz bu yalnızlıkta kendi­
mize dikkatle bakmaktan başka ne yapabiliriz? Dikkat da­
ğıtan, sonu gelmez büyülenme nöbetleriyle kendimizi ince­
lemekten, kendimize aşık olmaktan ve kendimizden nefret 
etmekten, kendimizden bir tiyatro, bir efsane ve kült yarat­
maktan başka? Yapılacak başka ne var ki ? Teknolojide, bi­
lim ve anlayışta kusursuzlaşmak, bir türlü söndüremediğimiz 
bir başarma, tatmin olma arzusuyla yanıp tutuşmak, (hala 
karşılık vermeyen) boşluğa bakmak ve yine de uzaygemileri 
inşa etmek, yalnız, kimsesiz gezegenimizin çevresinde sayısız 
tur atmak, yalnız, kimsesiz Ay'ımıza küçük keşif gezileri yap­
mak, ağırlıksız bir kafa karışıklığıyla ve mutat bir huşuyla 
bu tür düşüncelere dalmak. Zifiri karanlık bir odada ışılda­
ğın vurduğu bir ayna gibi parıldayan Dünya'ya dönmek ve 
buralardaki tek yaşam belirtisi olan telsizlerimizin cızırtısına 
seslenmek. Alo? Konnichiwa, ciao, zdraste, bonjour; beni 
duyuyor musunuz, alo? 

Onların yörüngesinden ve yeryüzü eğrisinden binlerce ki­
lometre uzakta, Cape Canaveral 'a yakın bir kumsal kulübe­
sinde, bir başka astronot ekibinin dün boşalttığı dört yatak 
var. Dün sabah bu vakitlerde iki kadınla iki erkek uykuları­
nın son saatindeydi, alarm günün başladığını henüz haber 
vermemişti, Florida'da saat daha sabahın beşiydi; mideleri 
dün gece yedikleri mangal etiyle doluydu hala, ilaçlı ve rüya­
sız bir uykuya sığınmışlardı. Dışarıda, soğuktaydılar; salya 
akıtmadılar, horlamadılar, vücutları seğirmedi, uyanmadılar. 

Ay solmaya, uyku hapının yarattığı felç hafiflemeye baş­
ladığında, kadınlarla erkekler gözlerini açtılar ve düşündü­
ler: Bugün bir şey olacak. Neredeyim? Bugün olacak olan 
neydi? Bu beklenti uykudayken durağandı, şimdi ansızın 
keskin, cırtlak. Ah, evet Ay - Ay'a gidiyoruz. Vay anasını, 
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Ay'a gidiyoruz yahu. Uzay giysileri ve roket onları bekliyor. 
Onlar için bir daha hiçbir şey aynı olmayacak. Ama dün bu 
vakit henüz uyanmamışlardı ve hala kumsal-kulübesi karan­
tinasındaydılar, etraflarındaki hava leş gibi sosis, kaburga ve 
ızgara alevinde pişirilmiş mısır kokuyordu. Bu son akşam 
yemeği güzel ve lezzetliydi, zihinlerini dağıtacak bir normal­
likti. Ne var ki Ay davetsizce araya girmişti. İşte oradaydı, 
öylesine küçük ve uzakta . Soğuk, sert ışığı aşağıya saldırdı ve 
iştahlarını baltaladı. Yarım yenmiş bir burger, doğru dürüst 
kemirilmemiş kaburgalar, içilmemiş, sıfır alkollü bira, bir 
son dakika bocalaması, yutulan ilaç, pelteleşmiş bacaklar, 
mırıldanılan bir dua ve erkenden yatağa. 

Sırtına elli küsur yıldır insan ayağı basmamış Ay'ımız, 
parlak yüzünü özlemle ve insanın dönüşü umuduyla Dün­
ya'ya dönüyor mu? Dönüyor mu; peki, diğer tüm aylar, ge­
zegenler, güneş sistemleri ve galaksiler tanınmaya, bilinmeye 
can atıyor mu? İnsan denen bu yabancı, takıntılı yaratıklar 
yarın geç vakit yola çıkıp üç günden de kısa süren bir yolcu­
lukla yeniden onun tozlu yüzeyine ayak basacak; rüzgarsız 
bir dünyada bayrak dalgalandırmakta ayak direyen bu var­
lıklar, tek bir amacı olan bu muhallebi çocukları, gökyüzü­
nün övüngen gemicileri bir de bakacaklar bayrak direkleri 
devrilmiş, bayraktaki yıldızlar ve şeritler yırtık pırtık. Bir 
yere elli yıl uğramazsan böyle olur, her şey sen olmadan ken­
dince devam eder. Velhasıl, bu dört astronot, gözlerini açtık­
larında yeni bir dönemin başla ya cağını bilerek, kumsaldaki 
kulübede uyudular. 

İşte şimdi geldi çattı, bu yeni dönem, artık kapıda. Astro­
notlar dün sabah yataklarından çıktı, hafif bir kahvaltı etti 
ve dakikası dakikasına düzenlenmiş günlerine başladı. Te­
mizlikçiler geldi, törensel bir edayla az önce çıktıkları yatak­
ları soydular, bulaşıkları yıkadılar ve mangalı temizlediler. 
Akşamüzeri saat beşte roket nihayet fırlatıldı . Dün gece tam 
gaz ilerlemeden önce, Dünya'nın çevresinde iki tam dönüş 
yapmışlardı, şimdi, fırlatma yakıtı yanmış, yardımcı roket 
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yükü atılmışken, her bir santiminin sayısal haritası çıkarılmış 
dört yüz bin kilometrelik bir yol boyunca, bir makaradan 
çözülen iplik misali, giderek hızlanarak ilerleyecekler; yarın 
gece Ay'a ulaşana dek bu şekilde gidecekler. 

Dün akşam altı astronot burada parti ıvır zıvırlarını or­
taya çıkardı, birkaç balon şişirdi, yaş günü flamaları astı ve 
gümüşi torbacık koleksiyonundan kendilerine becerebildik­
lerince bir kutlama yemeği hazırladı - üç beş paket çikolatalı 
puding, şeftalili tart ve vanilyalı krema paketçikleri bulmuş­
lardı. Roman oğlunun verdiği küçük, keçe ayı astı; yanında 
uzaya getirdiği birkaç eşyadan biriydi bu. Endişeyle karışık 
coşku, onunla karışık haset ve onunla karışık gurur duydu­
lar ve hepsinin sonu gerisingeri coşkuya vardı; sonunda alış­
kanlıklarını bozmayıp erkenden yattılar. Çünkü birileri Ay'a 
insin ya da inmesin, onlar sabah çok erken kalkacaktı . Onlar 
için gün her zaman, hep erken başlar. 

İçlerinde bir de geri tepen bir his var, dile getirilmeyen, 
paylaşılmayan, onlar için bir anda gündelik, sıradan olup çı­
kan bir his. Dünyaya bağımlı, hiçbir yere ulaşamayan yörün­
ge uçuşlarının tekdüzeliği; aynı döngüde dönüp durmak ve 
asla çıkamamak. Dün gece mütevazı güzelliğiyle onları çar­
pan bu sadık, tekeşli dönüş. Bir dikkat kesilme ve emre ama­
de olma duygusu, bir tür tapınma. Her ne kadar yatmadan 
önce, Ay yolundaki astronotları görebilecekmiş gibi dışarıya 
bakmış olsalar da, beklenti, heyecan uykularını bölmüş olsa 
da, rüyalarına giren şey Ay değil, uzay aracının dışındaki, 
kendilerine ait, yabani uzay bahçesiydi - bir noktada hepsi­
nin gezindiği o bahçe. Ve yeryüzünün her daim elektrik yük­
lü, mavi çekimi. 

* 

Sinir bozucu şeyler: 
Önündeki arabanın kıçına yapışanlar 
Yorgun çocuklar 
Koşuya çıkma isteği 
Yumrulu yastıklar 
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Acelen varken uzayda çişini yapmak 
Takılan fermuarlar 
Fısıldayarak konuşan insanlar 
Kennedy'ler 

Chie listelerini uyku bölümündeki depolama torbaları­
na klipsle tutturuyor, andaçlarını, üç beş kişisel eşyasını da 
burada saklıyor; ellerini acıtan vahim kuruluğa karşı küçük 
bir tüp cilt yumuşatıcı merhem, annesinin gençken, evlerinin 
yakınındaki kumsalda çekilmiş siyah beyaz fotoğrafı, amca­
sının son mürettebat paketiyle yolladığı, Chie'nin kapağını 
bile açmaya vakit bulamadığı, Japon dağlarına dair bir şiir 
seçkisi. Kitabın sonundaki boş sayfaları yırtıyor, listelerini 
gevşek, üstünkörü bir elyazısıyla bunlara yazıyor. 

Güven veren şeyler: 
Altımızdaki Dünya 
Sağlam kulplu fincanlar 
Ağaçlar 
Geniş basamaklar 
El örgüsü kazaklar 
Nell 'in şarkı söylemesi 
Güçlü dizler 
Balka hakları 

Aşağıda, uzay aracının ayakucunda Pietro ile Nell'in 
geçen haftaki uzay yürüyüşü sırasında taktıkları ünite var; 
Dünya'nın ışımasını ölçen bir spektrometre. Araç yörüngede 
dönerken, gezegenin yetmiş kilometrelik bir kuşağını tarıyor, 
kıtadan kıtaya geçiyor, kuzeyden güneye kayıyor; ışığı gözle­
yen, toplayan, ölçen saplantılı bir göz. 

Pietro'nun başka görevleri de uzay yürüyüşleri de oldu, 
uzaydaki dört yüz küsuruncu gününde bilmem kaç bininci 
deneyini yapacaktı ve bütün bunlarla arana akılcı, sağdu­
yulu bir mesafe koyman gerekiyordu; deneyi gerçekleştiri-
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yor ya da üniteyi takıyor ya da veri toplayıp aktarıyor ve 
bir sonraki göreve geçiyordun. Bir astronot olarak bir nakil 
hattından başka neydin ki -bir şeye yapışıp kalmayan, akış­
kan mizacın nedeniyle seçilmiştin göreve, belki bir gün senin 
işini yapabilecek, zaten de yapacak bir robot olacaktı; bunu 
merak etmeden duramıyordun. Evet, bazen merak ediyorlar. 
Bir robotun sıvı almaya, beslenmeye, dışkılamaya, uykuya 
ihtiyacı yoktur, bir robot insanı canından bezdiren beyin sı­
vılarından, menstrüasyondan, libidodan, tat alma duyusun­
dan yoksundur. Ona bir roketle meyve göndermen ya da onu 
vitaminlerle, antioksidanlarla, uyku hapları ve ağrıkesicilerle 
doldurman gerekmediği gibi, ona kullanması için eğitimden 
geçirildiğin, hunili, pompalı bir tuvalet ve idrarı geri dönüş­
türüp içme suyuna çeviren bir cihaz tasarlaman da gerekmez; 
malum, robotun idrarı da suya ihtiyacı da yoktur, senden 
hiçbir şey istemez, talep etmez. 

Peki ama, uzaya onu görecek gözleri de, korkacak ya da 
sevinçten havalara uçacak bir yüreği de olmayan tasarımlar 
göndermek nasıl olurdu? Bir astronot havuzlarda, mağara­
larda, denizaltılarda ve simülatörlerde yıllarca eğitiliyor, her 
bir kusuru ya da zayıflığı saptanıyor, test ediliyor, ayıklanı­
yor, ta ki geride beyin, uzuvlar ve duyulardan oluşan mü­
kemmele-yakın, soğukkanlı bir üçgenleme kalana dek. Kimi­
leri zorlanırken kimileri o noktaya daha kolay ulaşıyor. Piet­
ro kolay ulaşanlardan: O doğuştan astronot, çocukluğundan 
beri var olan bir denge hissine, yeni yeni yürüyen çocuklara 
has bok atma nöbetlerinin de ergenliğe has isyankarlıkların 
da çoğunu es geçmesini sağlayan, sıradışı bir rahatlığa ve aklı 
başındalığa sahip. Derin bir merak duygusu, süslemeli, ince­
likli mimariye sahip bir beyin, odaklanma yetisi, iyimserlik 
ve pragmatizm; daha bir astronotun ne olduğunu bile bil­
mezken, iliklerine kadar astronottu o. Ama bir robot? Hayır. 

Bocalayan ve yalpalayan bir yürek var göğsünde. Pietro 
onun atışlarını yavaşlatıp sabitleştirebilir; korkuya, paniğe 
sebep olan ya da dürtüsel alışkanlıklarını bastırabilir, sıla öz-
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lemiyle yanıp tutuşmasını engelleyebilir, insana hiçbir fayda­
sı olmayan şu terk edilmişlik halini dizginleyebilir. Sakin ve 
istikrarlı, sakin ve istikrarlı. Solukları ölçen metronom. Ama 
yine de, zaman zaman bocalıyor, yalpalıyor işte. İstediği şey 
için tutturuyor, umutlanıyor, ihtiyaç duyuyor, sevmek istedi­
ği şeyi seviyor. Astronotun kalbi robotluktan öylesine yorucu 
bir biçimde uzak ki, Dünya atmosferinden ayrılıp ileriye fırlı­
yor - yerçekimi yüklenmeyi, bastırmayı kesiyor, yüreğin kar­
şı ağırlığı bir hayvanın parçası, canlı ve duyan, hisseden bir 
organ olduğunun ansızın farkına varmış gibi dışarıya doğru 
hamle ediyor. Salt tanık olmakla kalmayan, tanık olduğu 
şeye aşık olan bir hayvan bu. 

Böylece Pietro, Dünya loşlaşıyor mu saptamaya yardım 
edecek olan spektrometreyi düşünüyor. Onu Nell 'le ikisi tak­
tıkları için, uyanınca ilk aklına gelen de mercekleri üç yöne, 
yeryüzüne, Güneş'e ve Ay'a bakan, Dünya yüzeyinden ve bu­
lutlardan yansıyan ışığı ölçen o alet. Dünya yüzeyi, güneş ışı­
ğını gerisingeri uzaya yansıtan kirleticilerin havada bıraktığı 
partiküller yüzünden loşlaşıyor mu yoksa eriyen buz tabaka­
sı ve yüksek, parlak bulutların azalması yüzünden yeryüzü 
daha fazla güneş ışığı aldığından aydınlanıyor mu? Yoksa 
aynı anda ikisi birden mi gerçekleşiyor; eğer öyleyse, ne de­
receye kadar? Gezegenin sıcaklığını belirleyen de, işte enerj i 
alışverişi denen bu karmaşık sistem. 

Pietro ikinci olasılığa kafa yoruyor - yeryüzünün daha 
çok ışık alması, uzaya daha az ışığın geri yansıtılması ihtima­
line. Buradan aşağıya bakarken, daha az parıldayan, ışıması 
azalmış bir gezegen görmek nasıl olurdu? Bugünkü gibi bir 
günde, videoya da kaydettiği gibi, sabah aydınlığında bu­
lutlarının oluşturduğu desenlerle ve okyanus mavisinin ge­
niş spektrumuyla, karanlığın içinden yükselen şu üçboyutlu 
hologram. Işımanın ta kendisi. Bunu yitirmek nasıl olurdu? 
Sancak tarafında, güneşin yumuşak bir fırça darbesiyle per­
dahladığı nikel kaplamasıyla Akdeniz, Dolomitler'in ve Alp­
ler'in kıvrımları, büklümleri, karanlık, karsız zirveler, çivit 
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mavisi vadiler, zeytinlikler, nehir yataklarındaki sonsuz akış, 
kendi ülkesinin güneydeki, yağmursuz bir yazın ardından tu­
runcumsu kahverengiye dönmüş toprakları. Nereye bakaca­
ğını bilirsen, Vezüv'ü bile iyi kötü görebilirsin. Ekim başladı, 
ama ona söylendiğine göre yağmurlardan hala haber yok. 
Buna rağmen, gezegen bir ışık şarkısı söylüyor; objektifine 
hapsettiği şu muhteşem, fotojenik şeyin yüreğinden, doğruca 
bağrından yükselen bir ezgi bu. 

Doğu Avrupa kayarak geçiyor, onu Rusya ardından Mo­
ğolistan ve az aşağıdan Çin izliyor, hepsi yalnızca yirmi daki­
ka sürüyor, Pietro şimdi tayfunun ortaya çıkmasını bekliyor. 
Hemen orada, biliyor, gezegenin bir sonraki kavisinin ötesin­
de, bu parlak mavi kıvrımın öteki yanına sinmiş; Pietro onu 
tastamam, neredeyse tam üstünden görecek. Bu onu her gün 
şaşırtıyor. Gezegenin uzaygemisi gibi böyle gözünün önün­
den geçip gitmesi öyle beklenmedik ve acayip ki. Belki de 
evrende böylesine gözlemlenen başka hiçbir nesne yoktur -
kim bilir? Onu gözlemleyenler yalnızca onun ve müretteba­
tın gözleri ya da spektrometrenin mercekleri değil, istasyona 
monte edilmiş diğer Dünya-gözlem görüntüleyicileri, yüksek 
ve alçak yörüngede cirit atan, vızıldayan binlerce uydu, ileti­
len ve alınan milyarlarca radyo dalgası . 

İşte o da, robot olmayan Pietro da burada; kamerası ve 
bir çift mükemmel gözüyle, Dünya 'nın benzersizliği karşısın­
da kabaran, tekleyen yüreğiyle. Filme çekerken, kaburgaları­
nı güm güm döven yüreğiyle. 
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4. dönüş, alçalış 

Elleri ya sızdırmaz deney kutularında, ya sağlamlaştırıl­
mış üniteleri birleştiriyor ya da ayırıyor veya fare modülle­
rindeki, otomatik açılan gıda torbalarını yeniden dolduru­
yor; ayakları iş istasyonlarındaki kösteklere sokulu, torna­
vidalar, somun anahtarları, makaslar, kalemler başlarının ve 
omuzlarının etrafında şuraya buraya süzülmekte, bir cımbız 
kurtuluyor, havalandırma menfezlerine doğru uçuyor; men­
fezler algılaması zor emme güçleriyle, tüm kayıp eşyaların 
mola yeri . 

Alçalarak Şanghay'ın üstünden geçiyorlar, gündüzleri 
Şanghay akla gelebilecek tüm renk tonlarını içeren bir kı­
tanın kenarındaki, insansız bir kıyı. Uyandıklarından beri 
Dünya yörüngesindeki dördüncü dönüşleri bu, her ne kadar 
yörünge rotaları doğu yönünde olsa da, yine de geçişin her 
tamamlanışında, Dünya'nın rotasyonu yüzünden rotaları 
batıya kayıyor, dolayısıyla onlar da -tıpkı tayfun gibi- sü­
rekli içe, Pasifik'ten uzağa, Malezya ve Filipinler'e doğru ha­
reket ediyorlar, tayfun da arkalarından bir hışım koşturuyor. 

Yaptıkları iş her neyse bırakıp fotoğraf makinelerini alı­
yorlar. Art arda basılan deklanşörün şakırtısı, objektiflerin 
vızıltısı, Dünya 'yı gören pencerelere üşüşen, gördükleri kar­
şısında afallayan, popoları hafif hafif kurşungeçirmez camla­
ra sürtünen mürettebatın havaya dikilmiş çoraplarının beyaz 
tabanları. Gördükleri şey, kesintisiz bir tayfun manzarası ve 
merkezindeki o derin, emici kuyu. Baştan sona fırıl fırıl dö­
nen bulutlardan oluşan bir gezegen. 
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Karada insanlara evlerini boşaltmaları söyleniyor. Uzay­
dan görüntüler ulaşıyor, gökyüzünde burgaçlanan kuşların 
ve koşuşturan keçilerin çoktan bildiği şeyi doğruluyor: Tay­
funun ısrarlı, bastıran bir hızla dört yüz seksen kilometrelik 
bir alana yayılacak yakıtı bulduğunu. Filipinler' deki herkese: 
Dışarıya çıkın ya da bir yere sığının. Doğudaki minicik ada­
lara : Evlerinizden derhal çıkın. Pietro'nun aklında özellikle 
bir balıkçıyla ailesi var, hemen uzaklaşın, diye düşünüyor; 
aslında dün uzaklaşmanız lazımdı. İyi de nereye gidecekler? 
Ve nasıl? Bir balıkçıda eşyalarını koruma, onlardan ayrılma­
ma güdüsü vardır, zira bunlar son tayfundan, ondan önce­
kinden, ondan da öncekinden kurtarabildiği, hala elinde tu­
tabildiği birkaç parça şeyden ibarettir. Tayfunun vurmasına 
yaklaşık on iki saat var, sen okyanusta, bir başka adadan 
uzakta, umutsuzca düşük rakımlı bir adadasın. Dolayısıyla, 
yapabileceğin tek şey çaresizce pusup beklemek. Öteki fırtı­
naları sağ salim atlattın. Tenekeden, mukavva ve suntadan, 
çubuklardan yapılma bir evin var, bugünlerde tayfunlar öyle 
sık ortaya çıkıyor ve öyle devasa oluyorlar ki, daha sağlam 
bir ev inşa etmenin hiçbir anlamı yok; bir şeyleri kaybedip 
durmaktansa hiçbir şeye sahip olmamak en iyisi. 

Böylece, kalıyorsun. Yukarıya, sıradışı astronot dostunun 
günlerini geçirdiği, e-postayla sana Samar'ın, turkuvaz bir 
denizin ortasındaki bu adanın çılgın fotoğraflarını yolladı­
ğı, hareketli gece göğüne bakıyorsun. Burada olsaydı, sana 
adadan ayrılmanı söylerdi. Birazdan telefonuna bakıp, sana 
adadan ayrılmanı söyleyen mesajını göreceksin . Gerekirse, 
kaçmana yardımcı olacak birini ayarlayabileceğini söyleye­
cek sana. 

Karın, ölçülü bir dille, O iyi bir adam, diyor; doğru bu. 
İnsanların en yardımseveri. Her ay sana çocukların okulu 
için para gönderiyor, üstelik sadece bir kez görüştünüz, o 
bir tüple dalış gezisindeydi (hem de balayında),  sen de ba­
lıkçı teknendeydin. Misina kesme bıçağını düşürdün, anında 
dibi boyladı; sana on dolara patlamıştı, sağlam, keskin bir 
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bıçaktı. Sonra bir yunus sıçrayışı ileride, resiflerin arasında 
dalmakta olan astronotla karısı yüzeye çıktı, senin teknenin 
kenarından dikkatle suya baktığını gördüler. Yeniden daldı­
lar, tam on beş dakika bıçağı aradılar, onu bulmadan çık­
maya yanaşmıyorlardı; kesinlikle çıkmayacaklardı. Önemli 
değil, dedin elini kaldırarak, uğraşmayın. Ama onlar uğraştı 
ve yirmi beş metre aşağıda, kayaların arasına sıkışmış bıçağı 
mucize eseri buldular. 

Bir astronotla bir balıkçı. Böylesine farklı dünyaların ça­
kışması. Akşam karısıyla birlikte yemeğe geldi, çocuklarını 
büyüledi, mukavvadan evinde bir büyü, bir şaşkınlık rüzgarı 
estirdi, o akşamüzeri uzaydan doğruca senin evine düşmüştü 
sanki; her ne kadar doğal kuşkuculuğundan tam anlamıyla 
kurtulamasa da, karının bile kalbini kazandı. Adamın çektiği 
aile fotoğrafında bile büyülü bir yan var - karın zayıf suratlı 
ve kederli, sen ciddi ve bir aslan gibi tetikte, (oturan, ayakta 
duran, şaşkın, şüpheli, sakin, sırıtan, yapışan) dört çocuğun, 
karman çorman, güzelim bir topluluk - çocuklarının ne ka­
dar güzel olduğunu ilk kez fark etmeni sağladı. 

Şimdi fotoğrafı eline alıyorsun. Eğer hep birlikte fırtına­
dan kaçacak olsanız, yanına alacağın tek şey bu olur, astro­
notun çektiği bu fotoğraf. Ama kaçacak değilsiniz. Nereye 
kaçacaksınız ki? O kadar kolay değil. Burada bir yaşamın 
var ve onu başka yere taşıyamazsın. 

İleride Terminatör denen sınır, gün ile geceyi ayıran geze­
geni çepeçevre saran o keskin çizgi. Papua Yeni Gine'yi tam 
ortadan ikiye bölüyor. Bir yarısı karanlık, diğer yarısı aydınlık. 

Adanın gün ışığı alan yarısı yemyeşil ve ejderhaya benzi­
yor, dağlar uzun süren ışıkta efsanevi, karanlıkta parlayan 
organizmaların aydınlattığı sahiller kıyıları belirginleştiriyor. 
Karanlıktaki yarısı muazzam mavilikteki suyun üzerinde bir 
gölge. Kıyıda bir ya da iki elektrik ışığı. Uzay aracı güneydo­
ğuya, yoğun bir karanlığa kayıyor; Solomon Adaları, Vanu­
atu, Fij i uçuk sarı benekler adeta. Canberra, Sidney ve Bris-
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hane narin, sırma işi bir kumaş misali sancak tarafına doğru 
zarifçe kıvrılıyor, derken Yeni Zelanda'nın mekik dokulu, 
güney denizlerini bir anlığına deliveren ucu dışında ortada 
pek bir şey kalmıyor. 

Yılın bu zamanı, Antarktika'nın daha kuzeyde kalan böl­
gelerinde, altı saatlik mutlak gecelerin sayısı daha az; bunun 
dışında hep gündüz ve akşam alacasının farklı tonları . Şu an 
o kısa, yoğun gecelerden biri. Kuş göçlerini inceleyen bazı bi­
yologlar Antarktika'daki bir araştırma üssünde, kuzey sum­
rularının bu yılki gelişini beklemek üzere kısa bir süre önce 
kamp kurdular. Bu küçük, cılız kuşlar bir kutuptan ötekine 
uçmuş olacaklar. Uzun mesafe atleti olabilmek ve on altı bin 
küsur kilometre kat edebilmek için kendi iç organlarından 
bazılarını mideye indirmiş olacaklar. Şimdi ekim başı, Güney 
Kutbu uzun, inatçı, azimli bir alacakaranlıktan kurtuluyor, 
küçük deniz kabukluları buzun altında kaynaşıyor. Bu bi­
yologlar ak şimşekler belirene, gökyüzü gelen sürünün sivri 
suratları ve keskin ötüşleriyle dolana dek bekleyecekler. Ama 
onlar şu an, karanlığın verdiği bu kısacık arada, başka bir 
şeyi görmeye çıktılar. Orada olduğunu anlamak için başları­
nı kaldırıp havaya bakmaları bile gerekmiyor. Kamplarının 
çevresinde yeşil bir halka var. Marslılar geliyor, diyorlar. Kır­
mızı ışık Samanyolu'nu delip geçerken, Ay yüzeyine benze­
yen, karla kaplı zemini ayaklarıyla dövüyorlar. 

Roman buradan, pencerelerle kaplı kubbeden öylesine 
dışarıya bakarken, manzara başta muğlak. Konumunu anla­
mak bir dakikasını alıyor. Kışın hüküm sürdüğü, uçsuz bu­
caksız bir hiçlik, sedefli bulut örtüsü, sonra Güney Kutup 
Dairesi'nden usulca uzaklaşan buz tabakasının tanıdık ışıl­
tısı. Sancak tarafında, küstahça parlayan, yedi kız kardeş de 
denen Ülker yıldız kümesi. Bazen, belli bir şeyi görmek için 
şiddetli bir arzu duyuyorlar - piramitleri, Yeni Zelanda fi­
yortlarını ya da kumullardan oluşan, parlak turuncu, tümüy­
le soyut, gözün kavrayamadığı bir çölü - bu imge kolaylıkla 
Petri kaplarında tuttukları kalp hücrelerinden birinin yakın 
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çekim görüntüsü olabilir. Bazen bir tiyatro oyunu, opera, 
Dünya'nın atmosferini, tan ağarması izlemek istiyorlar, ba­
zen de Malezya kıyılarının açığındaki balıkçı teknelerinin 
kapkara okyanusu yıldızlar misali benekleyen ışıkları gibi 
küçücük şeyleri görmek. Ama şu an Roman orada olduğun­
dan kuşkulandığı şeyin gerçekten de orada olduğunu gör­
meye başladı; varlığından hepsinin haberdar olduğu, orada 
bulunduğunu bir tür altıncı hisle bildiği şey, işte orada: Ku­
tuplarda geceleri beliren, Aurora denen, hareketli ışıkların 
esneyen, biçim değiştiren, atmosferin içinde yılan gibi, tuza­
ğa yakalanmış huysuz, sinirli ve muhteşem bir yaratık gibi 
kıvrılan yeşilleri ve kırmızıları. 

Nell, diyor, çabuk gel ! Modülün içinden geçmekte olan 
Nell hemen pencereli kubbeye yüzüyor. İkisi havada ayakla­
rını sallayarak dışarıyı seyrediyor. 

Tan ağartısı tozlu, yeşilimsi bir sarı. Altında, atmosferle 
Dünya arasında, çalkalanmaya başlayan neon bir tüy yuma­
ğı var. Hafif hafif dalgalanıyor, sağa sola saçılıyor, püskürt­
tüğü duman gezegenin suratına çarpıyor; buzun rengi yeşil, 
uzay aracının altında acayip, kasvetli bir tabaka. Işık köşele­
re, kol ve bacaklara sahip oluyor; katlanıyor, sonra açılıyor. 
Geriniyor, atmosferin iç cidarına bastırıyor, kıvranıyor, kası­
lıyor. Etrafa tüylü sorguçlar fırlatıyor. Floresan ışıkları yayı­
yor, daha da parlıyor. Sonra ışık kuleleri halinde infilak edi­
yor. Her şeyden sıyrılıp güçlü bir püskürtüyle atmosferden 
geçiyor, uzaya üç yüz yirmi kilometre yüksekliğinde ışık ku­
leleri dikiyor. Kulelerin tepesinde yıldızları gözden gizleyen, 
morumsu kırmızı bir kuşak var, yerkürenin çaprazındaysa 
yuvarlanan ışığın yanardöner uğultusu; kırpışan, titreşen, sel 
gibi akan bir ışık bu, uzayın derinliğinin ışıktan bir haritası­
nı çıkarıyor. Şurada akan, kaplayan yeşil, burada neonların 
yılankavi kanatları, karşıda kırmızı, dikey sütunlar, arada 
alev alev kayan kuyrukluyıldızlar, dönüyormuş gibi görünen 
yakın yıldızlar, gökyüzüne sabitlenmiş uzak yıldızlar, onların 
ötesinde zar zor seçilebilen noktacıklar. 
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Artık Shaun'la Chie de geldi, Anton Rus modülündeki 
pencerede, Pietro da laboratuvarda; altısı da pervaneler mi­
sali ışığa çekildi. Yörünge dönüşü Antarktika'nın tepesinde 
tamamlanıyor ve kuzeye doğru tırmanışına başlıyor. Arka­
sında Aurora dalgaları bırakıyor. Kuleler tükenmişçesine yı­
kılıyor, manyetik alanda yeşil seğirmeler oluyor. Güney Kut­
bu çekiliyor, geride kalıyor. 

Roman'ın yüzü bir çocuğun yüzü. Ofiget,2 diye mırılda­
nıyor. Genzinden bir vaaay kaçıyor. Sugoii, 3 diye karşılık ve­
riyor Chie, Nell de tekrarlıyor. Bunu anımsa, diyor hepsi de 
içinden. Bunu anımsa. 

2 (Rus.) Vay canına, lanet olsun. (ç. n.) 
3 (Jap.) Harika. (ç. n.) 
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5 .  dönüş, yükseliş 

İki hafta kadar önce Anton çok yakında gerçekleşecek 
olan Ay'a inişle ilgili bir rüya gördü. İşin aslı iki gece üst üste 
iki rüya görmüştü, çok benzer rüyalardı bunlar (ki bu da 
beyninin tipik işleyiş biçimiydi, beyninin verimliliğini sınar­
casına aynı rüyanın teknik tekrarlarını yapmak) .  Bunun se­
bebi, kozmonot olduğundan zaten Ay'la ya da uzayla ilintili 
rüyalar görmesi değildi - tam tersine, bir kozmonot olarak 
normalde son derece işlevsel rüyalar görürdü; yanan bir oda­
dan çıkmasını sağlayacak küçük pencereyi açabilmek için so­
mun anahtarını nasıl kullanacağı, gibi. Eğitici rüyalar. Ama 
son zamanlarda gecelerini imgeler dolduruyordu, rüyaları, 
gerçekte onun değil de başkasının rüyalarıymış gibi tuhaf ve 
özlem doluydu. Şimdi de bu yinelenen rüya; hiç kuşkusuz 
Cape Canaveral'dan dün ayrılan astronotlar yüzündendi. 
Rüyasında -onca şey dururken, bütün o kahrolası Amerikalı 
şeyler içinden - Michael Collins'in ta 1 969'da, ilk başarılı 
Ay'a yolculuk görevinde çektiği meşhur fotoğrafı görmüştü: 
Ay yüzeyinden ayrılan Ay modülü, fonda Dünya. 

Bu tür düşünceler hiçbir Rus'un zihnine bulaşmamalıydı. 
Onların tarafta bundan hiç söz edilmez, sessizlik mutlak bir 
kıskançlıkla doludur - on üçüncü, on dördüncü, on beşinci 
ve on altıncı Amerikalı ekip Ay'ın kutsal, tozlu kabuğuna 
konarken, henüz tek bir Rus botunun bile oraya değmemiş 
olması. Bir tane bile. Tek bir Rus bayrağı bile dikilmedi. Do­
layısıyla hiçbir Rus beyni bunun, bu ilk Ay'a inişin rüyasını 
görmemeli; ne birincinin ne ikincinin ne üçüncünün ne dör-
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düncünün ne beşincinin ne de altıncının; iyi de, insan rüyala­
rını nasıl engeller ki ? 

Collins'in çektiği fotoğrafta Armstrong'la Aldrin'i taşı­
yan Ay modülü görünüyor, hemen arkalarında Ay, dört yüz 
bin kilometre geride de Dünya var; karanlıkta asılı duran ve 
insanlığı barındıran o mavi yarımküre. Michael Collins'in o 
fotoğrafta yer almayan tek insanoğlu olduğu söylenir ve bu 
her zaman büyük bir eğlence konusu olmuştur. Onun dışın­
da herkes, insanlığın bildiği kadarıyla o sırada sağ olan tüm 
insanlar bu imgede yer alıyor; yalnızca biri, bu imgeyi çeken 
kişi eksik. 

Anton bu iddiayı tam olarak hiç anlayamadı - en azından 
bundan alınan hazzı. Peki ya, Dünya'nın öteki yüzünde yaşa­
yan, kameranın göremediği insanlar ya da halihazırda geceyi 
yaşayan, uzayın karanlığınca yutulmuş güney yarımkürede­
ki onca insan? Onlar da fotoğrafta mı ? Aslında fotoğrafta 
hiç kimse yok, hiç kimse görünmüyor. Herkes görünmez -
Armstrong'la Aldrin Ay modülünün içinde, buradan bakıldı­
ğında kolayca insansız sanılabilecek bir gezegendeki insanlar 
da zaten görünmüyor. Fotoğraftaki en sağlam, en tartışılmaz 
yaşam kanıtı, daha doğrusu tek yaşam kanıtı fotoğrafçının 
kendisi - vizöre yapıştırdığı gözü, deklanşöre basan, ılık par­
mağı. Bu bağlamda, Collins'in fotoğrafının asıl büyüleyici 
yanı, çekildiği anda fotoğrafın içerdiği tek insanın o olması. 

Babasının bu olguya, fotoğraftaki tek insan varlığının, ev­
rendeki tek yaşam formunun Amerikalı olmasına ne kadar 
bozulduğu Anton'un gözünün önüne geliyor. Sonra babası­
nın anlattığı Rusların Ay'a iniş öykülerini anımsıyor; sırf ba­
bası anlattığı için gerçek kabul ettiği, oysa elbette birer masal 
olan, dönüp dolaşıp aynı şeyleri yineleyen, ayrıntılı, abartılı 
masallar. Bu masallar onu nasıl da derinden etkilemişti. Ba­
basına büyüyünce Ay'a giden bir sonraki Rus ben olabilir 
miyim diye sorduğunda, babası evet demişti, gidebilirdi, gi­
decekti, bu onun yıldızlara yazılı kaderiydi. Ay'ın yüzeyinde, 
Rus bayrağının yanında küçük bir Korovka kutusu vardı, 
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bu Anton'un en sevdiği sütlü şekerlemeydi ve Ay'a son giden 
kozmonot tarafından bırakılmıştı . Kutunun üzerinde ismi 
yazıyordu ve bir gün o şekerlemeleri yiyecekti. 

Bunların hiçbirinin doğru olmadığını ne zaman anladığını 
anımsayamıyor - hiçbir Rus'un Ay'a ayak basmadığını, ora­
da bayrak da Korovka da bulunmadığını. Yine de, babasının 
öykülerinin bir kısmını gerçekleştirmeyi, bir gün oraya bizzat 
gitmeyi ne zaman kafaya koyduğunu da çıkaramıyor. Karısı­
na, bunu yapacağını söyledi. Bunu mutlak bir güvenle, itiraz­
ları önceden engelleyen bir gururla, giderek kabaran ulusal, 
kişisel, kocaya, daha sonra da babaya has bir görev duygu­
suyla söyledi; oraya gidecek, Ay'a ayak basan ilk Rus olacak­
tı; ama sonuncusu değil. Karısına bunları söyleyeli yıllar oldu. 

On beş gün önceki ilk rüyasında, öylece fotoğrafa bakı­
yordu - ya da fotoğraftaki imge onun gerçekliğiydi, sanki o 
Collins'ti ve tek başına oradan oraya sürükleniyordu, evren­
deki tek insandı. Aynı sürüklenme, o dingin yalnızlık ikinci 
rüyaya da egemendi, derken kulağına belli belirsiz bir mırıl­
danmaya dönüşen, binlerce hatta milyonlarca insan sesinin 
fokurdayan mırıltısına dönüşen bir ses çarpıyordu, dikkatle 
dinleyince, Dünya hızla, kayarak yaklaştı ve sesler yükseldi, 
yaygara halini aldı ve tek bir ses oldu: Onun sesi. Kendini 
gördü ya da belki görmedi - kendi sesini gördü ya da kendi 
sesi oldu - yeryüzünün tam kenarında duruyor, uzaya ve ala­
bildiğine uzakta duran, iri bir kum tanesi büyüklüğündeki 
Ay'a bakıyor, objektifin arkasında, uzaklardaki Ay'ın üze­
rinde ya da yakınında olan karısına bir şeyler haykırıyordu. 
Kadın onu duyamıyordu elbette ama kadının onu mercekten 
görebildiğini bir şekilde biliyordu; kocasının kurtarılmak is­
ter ya da kurtarmaya çalışır gibi bağırdığını, el kol işaretleri 
yaptığını görebiliyordu; Anton amacının hangisi olduğundan 
emin değildi . 

Nell bazen Shaun'a hem astronot olup hem de Tanrı 'ya, 
böyle yaratıcı bir Tanrı'ya nasıl inandığını sormak istiyor, 
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ama yanıtının ne olacağını biliyor. Adam ona, astronot olup 
da Tanrı 'ya nasıl inanmazsın, diye soracak. Bir çıkmaza gi­
recekler. Nell iskele ve sancak pencerelerinin dışını, o sonsuz 
ve gaddar karanlığı gösterecek. Güneş sistemlerinin ve galak­
silerin acımasızca serpiştirildiği yeri . Görüş sahasının alabil­
diğine derin ve çok boyutlu olduğu, öyle ki, uzayzamanının 
bükülüşünün neredeyse gözünle görebileceğin bir şey olup 
çıktığı yeri . Bak, diyecek. Şunu nefis, pervasız bir savurma 
kuvvetinden başka ne yaratmış olabilir? 

Bunun üzerine Shaun iskele ve sancak pencerelerinin dışı­
nı, karanlığın sonsuz ve gaddar olduğu yeri gösterecek; tasta­
mam aynı şiddetle saçılmış güneş sistemlerini ve galaksileri, 
uzayzamanının büküldüğü aynı derin ve çok boyutlu görüş 
alanını gösterecek ve, Bak, diyecek, şunu nefis, basiretli bir 
fırlatma, savurma kuvvetinden başka ne yaratmış olabilir? 

Bakış açılarındaki tek farklılık bu mu yani - bir parça ba­
siret? Shaun'un evreni belli bir tasarıma göre, özenle yara­
tılmak dışında onunkiyle tıpatıp aynı mı ? Nell'inki bir doğa 
olayı, Shaun'unki bir sanat eseri mi? Aradaki fark hem eften 
püften hem de aşılamaz boyutlarda. Dokuz on yaşlarınday­
ken bir kış günü babasıyla birlikte ormanda yaptıkları gezin­
tiyi anımsıyor, kocaman bir ağaç vardı, tam yanından geçip 
gidecekken onun insan elinden çıkma olduğunu fark etmişler­
di, birbirine yapıştırılmış, budak, gövde, kabuk ve dal oluştu­
racak biçimde örülüp dokunmuş binlerce çubuktan yapılmış 
bir heykeldi. Onu öteki çıplak, kış ağaçlarından ayırt etmek 
olanaksızdı , ancak onun bir sanat eseri olduğunu anladığınız 
an, farklı bir enerjiyle, farklı bir atmosferle titreşiyor, nabız 
gibi atmaya başlıyordu. Onun evreniyle Shaun'un evrenini 
ayıran da bu sanki - doğanın elinden çıkma bir ağaçla bir 
sanatçının elinden çıkma bir ağaç. Arada hem neredeyse hiç 
fark yok hem de dünyadaki en derin fark var. 

Ama adama bunların hiçbirini sormuyor, sonra, ikisi baş 
başa öğle yemeğindeyken Shaun durup dururken, Ay'a ilk 
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inişi bir pazar öğleden sonrası babam ve amcamla izlemiş­
tim, babamın yaptığı bir kayıttan, diyor. Ve bak sana ne di­
yeceğim . . .  

Mutfak bölümünde, çatalını dana göğüs eti torbasına ba­
tırarak masanın etrafında, ha va da gezinirken, aklına gelen 
bu düşünceyle duraksıyor, çatalı duruyor. 

Bir kutlamaydı, diyor, yaş günü kutlaması, on ya da on 
bire basıyordum ve babam ve amcamla ilk kez böyle bir şey 
paylaşıyordum; bana onlardan biriymişim gibi davranıyor­
lardı. Bundan hiç hoşlanmadım. İşin gerçeği bu, hiç hoşuma 
gitmedi. 

Bunları içinden bir akım geçiyormuş gibi havaya dikilen 
kısa saçları, düşük yerçekiminde şişen yanaklarıyla hep şaşır­
mış, afallamış gibi görünen Nell'e söylüyor. Kadın bir risotto 
torbasının tepesini kesiyor, risotto gereğince, güzelce ısıtıl­
mamış, ama şu an elinde bu var, karnı da aç. Yerken havada 
bir denizatı misali asılı duruyor, hep kıpır kıpır; Shaun tam 
karşısında, o da hep hareketli. Derilerini sarmayan giysileri 
hafif hafif dalgalanıyor. 

Bundan önce, diyor adam, tüm çocuklar gibi ne kadar 
uzay kitabı varsa okumuştum, Uzaymekiği Programı 'yla il­
gili kitapları falan, duvarlarım Apollo, Discovery ve Atlan­
tis'in afişleriyle kaplıydı. Hayalimdi sanırım. Ama babam ve 
amcamla ilk Ay'a inişin filmini izlediğim gün, şey, beni asıl 
etkileyen babamın suratı oldu. Bu ukdeyle yanıp tutuşur gi­
biydi, amcam da öyle; ikisinin de yaşamını aynı anda hem 
boşaltan hem de tıka basa dolduran bu eksiklikti sanki. Ho­
şuma gitmedi. Beni rahatsız etti . Babamın yüzünü öylesine aç 
ve yoksun görmek. 

Nell bunu, bu ifadeyi tanıdığını düşünüyor; erkeklerin 
spor, örneğin futbol izlerken, bir takımı desteklerken surat­
larında beliren ifade bu; tuttukları takım kazanarak onları 
onayladı, ama hemen ardından da dışladı, çünkü zafer o ta­
kıma ait, divanda oturan ve böyle bir takımda asla yer ala­
mayacak olan erkeklere değil. 
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Shaun yemeyi bırakıyor, çatalını havada süzülmeye bıra­
kıyor, sonra yakalıyor, süzülmeye bırakıyor, sonra yine ya­
kalıyor. 

O gün şunu düşündüm, diyor, çok iyi anımsıyorum - kim 
astronot olmak ister ki ? Ansızın bana ahmaklık gibi geldi, 
Amerika'nın tüm hüsrana uğramış, acınası erkeklerinin iz­
düşümüydüler adeta. 

Fanteziler, diyor Nell. 
Fanteziler, diyor Shaun. 
Nell başıyla doğruluyor. Shaun gülüyor, Bir de şimdiki 

halimize bak, dercesine. 
Çocukluğumda Challenger'ın fırlatılışını izlerken, diyor 

Neli, işte bu tam bana göre diye düşündüm. Ay'a iniş değil, 
Challenger'ın kendisi. Uzayın gerçek olduğu, uzay savaşının 
gerçek olduğu, gerçek insanlar tarafından sürdürüldüğü, in­
sanların bu uğurda öldüğü kafama dank etti. Benim gibi ger­
çek, kanlı canlı insanlar bunu pekala yapabilirdi; bunu yapar­
ken ölürsem de sorun yoktu, bu uğurda ölebilirdim. Böylece 
bu bir hayal olmaktan çıktı ve bir - bir hedefe dönüştü. Bir 
amaca. Ölen astronotlara takıntı derecesinde ilgi duymaya 
başladım. Benim için her şey galiba o zaman başladı. 

O anı öyle net anımsıyorum ki, diyor Shaun. Fırlatışı izle­
yişim bugün gibi aklımda. Ödümü koparmıştı . 

Benim de ödüm kopmuştu, diyor Neli. 
Normalde bu tür konulara girmezler. İstasyondaki işlem­

lerden ya da rotalardan, kenetlenme sızıntılarını saptamak 
ve onarmak, bakteri filtresini temizlemek, hava giriş perva­
nesini ya da ısı eşanjörünü değiştirmek gibi eylemlerden iba­
ret sohbetlerine renk katıyor. Bunların dışında daha ziyade 
çocukken izledikleri televizyon programlarından ya da sev­
dikleri kitaplardan konuşuyorlar; beş farklı kıtada yaşama­
larına karşın, hepsinin de Winnie-the-Pooh çizgi filminin şu 
ya da bu uyarlamasına aşina olduğu ortaya çıkıyor. Winny­
Puh l 'orsetto, Pooh-san, Vinny Pukh: Adları farklı olsa da, 
yüreklerinin bir köşesine taht kurmuş aynı küçük anime ayı-
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cık. Ama iş onları buraya neyin, hangi güdülerin ve arzuların 
getirdiğine gelince, her şey geride kalıyor. Buraya geldiler, bu­
radalar, tek düşündükleri bu. Buraya geliyorsun ve hayatın 
yeniden, sıfırdan başlıyor, yanında getirdiğin her şeyi kafanın 
içinde getiriyorsun, ihtiyaç duymadığın sürece kafanda kal­
mayı sürdürüyorlar, çünkü senin için bir tek şimdi, şu an var. 
Burası yuvan, memleketin. 

Shaun kendine kahve yapıyor, Nell söylemeye niyetlendi­
ği şeyi söyleyip söylememeyi tartıyor. Adamın taktığı zincirin 
ucundaki haç çenesinin altında birden ortaya çıkıyor; Nell'in 
ona ikide bir dinini sormak istemesinin nedeni de böyle çar­
pıcı bir biçimde, her daim göz önünde olan bu haç. Adam 
cebinden karışık bir kuruyemiş paketi çıkarıyor, açıyor, için­
den bir fındık alıp havaya atıyor ve açık ağzıyla bir alabalık 
gibi ona yaklaşıyor. 

Challenger' da can veren o yedi astronot var ya, diyor 
Nell, yaşamlarıyla ilgili her şeyi bilirdim, hepsini. 

Shaun plastik bardağın emziğinden kahve emiyor - ko­
mik bir görüntü; oyuncak çiçek sulama kabından içmek gibi. 

Daha yedi yaşındaydım, diyor kadın. Duvarımda hepsi­
nin fotoğrafı vardı, tüm mürettebatın. Yaş günlerinde mum 
yakardım, bunu sanırım üç dört yıl kadar sürdürdüm. 

Cidden mi? diyor Shaun. 
Cidden. 
Pekala. 
Babam bunu engellemeye hiç kalkışmadı, neden acaba ? 
Shaun o ölçüp biçen tavrıyla başını ağır ağır sallıyor; ölen 

astronotlar için mum yakan bu çocuğun imgesini tartıyor, 
özümsemeye çalışıyor; mum yakmak mı, yüce Tanrım! İyi 
de, astronotlar için. Öte yandan, neden olmasın; kız kardeşi 
içeriye dalmasın diye odasının etrafına fiberoptik tuzaklar 
kurmaz mıydı ? Bütün çocukların türlü türlü huyu vardır. 

Dehşet içindeydim, diyor Nell. Bir an buradayken bir an 
sonra, yetmiş saniyede yok olmaları beni dehşete düşürmüş­
tü. Ölüp gitmeleri. 
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Eh, haklısın yani, elbette, diyor Shaun. 
Yetmiş saniyede yok oluyorsun. 
Üstelik bütün dünya seni izlerken, diyor adam. Çocuklar 

seyrederken. 
Herkes izliyordu, herkes - Neli, bir uçurumun başına 

gelmiş gibi duraksıyor. Çocukken bu düşünce uykularımı 
kaçırırdı, diyor. Her şeyin nasıl bir anda altüst olabileceğini 
düşünmek. Babamsa bütün bunlara göz yumdu. Bir keresin­
de beni avutma girişimiyle, Mumlar iblisleri uzak tutar, dedi 
- işte birini hatırladığında bu yüzden mum yakarsın, iblisleri 
ondan uzak tutmak için. Babam nadiren saçmalardı, ama bu 
cidden saçmaydı. Beş bin parçaya bölünen bir uzaymekiğinin 
içindeysen, bulunduğun bölüm yirmi kilometre yüksekten, 
saatte yüzlerce kilometre hızla yere çakıldıysa ve okyanusta 
parçalandıysa iblislerden korunsan ne olacak korunmasan 
ne? Diyelim iblisler var, yapacaklarını yapmadılar mı zaten? 

Şunu çok net anımsıyor; mutfak dolabında birkaç yaş 
günü mumu ve mumluk bulmuş, bunları oyun hamuruna 
sokmuş ama yasak, tehlikeli bir işe kalkıştığını bildiğinden, 
belki de avuçlarında patlayabileceklerini düşündüğünden, 
kibriti çakmaya saatlerce cesaret edememişti . 

Shaun cevap vermiyor ama ilgisizliğinden değil. Görünü­
şe bakılırsa, düşünüyor. Neli de öyle. Enkazla astronotların 
cesetleri bir ay sonra denizin dibinden çıkarılırken nasıl ağ­
ladığını ve henüz tam olarak kavrayamadığı bu derin acıyla, 
kendini nasıl da bir saplantıya gömdüğünü düşünüyor. Baba­
sına kalırsa, o şu an bile o saplantının pençesinde. 

Shaun kısacık bir an, Benim burada, boşluktaki bu ince 
tenekenin içinde ne işim var yahu, diye düşünüyor. Teneke 
kutudaki teneke adam. Ölümle arasında on santimlik titan­
yum var. Sırf ölüm de değil, hiç var olmamışsın gibi bir sili­
niş, yok oluş. 

İnsan bunu neden yapar? Asla gelişip serpilemeyeceği bir 
yerde yaşamaya çalışır? Seni isteyen, dört dörtlük bir dünya 
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tam altında dururken, ne diye evrenin seni istemeyen nok­
talarına gitmeye uğraşırsın? İnsanın uzaya duyduğu şehve­
tin meraktan mı yoksa nankörlükten mi kaynaklandığından 
asla emin olamıyor. Bu acayip, yakıcı özlem onu kahraman 
mı yapıyor yoksa ahmak mı? Hiç kuşkusuz bir parça ikisi de. 

Düşünceler bir duvara tosluyor ve son buluyor. Sonra, Ay 
yolundaki o dört insan için, meslektaşları ve dostları için bu­
gün yüzüncü kez ani bir korkuyla yeniden doğuyor. 

Moralini yüksek tut, demişti karısı bir keresinde, oralar­
da can verirsen, milyonlarca parçan Dünya 'nın yörüngesinde 
dönüp duracak; fena fikir değil, ha? Sonra pis pis sırıtmıştı. 
Ve hep yaptığı gibi, adamın kulakmemesine dokunmuştu. 

Selam, farecikler, diye fısıldıyor Chie. Selam. 
Üniteyi deney sehpasından alıyor, içindeki modüllerden 

birini çekip çıkarıyor, modüldeki fare korkuyla sinip geri geri 
kaçmaya çalışıyor. Chie hayvanı parmaklarıyla tutup kaldı­
rıyor. Çevresinde, istasyonun radyosu yağmurdan kabarmış 
bir dere gibi çağıldıyor, Ay'la ilgili bir şeyler söylüyor, artık 
öğleden sonra olduğunu, Amerika'nın çoktan uyandığını fa­
lan geveliyor. Ay, a ilk gidecek kadın astronot, insanoğulları 
ve kızları için büyük bir atılım. 

İçlerinde sekizer fare olan beş ünite var - onları buraya 
getiren roketi saymazsak bilimin elinin hiç değmedikleri; 
kasları zayıflamasın diye düzenli olarak iğne yiyenler ve yer­
çekimsiz bir yaşama uymaları için zaten geliştirilmiş olarak, 
iri cüsseli ve formda doğanlar. 

ilk üç gruptaki, hiç dokunulmamış olanlar günbegün çap­
tan düşüyor. İkmal aracıyla gelişlerinden sonraki bir hafta 
içinde ruhları çöküverdi sanki. Kara gözleri, küçülen, büzü­
len bedenlerinden dışarı fırlıyor; büyük ve işe yaramaz ayak­
ları anormal, evrimleşmemiş bir şeymiş gibi görünmelerine 
sebep oluyor. 

Dördüncü gruptaki, yapay reseptör iğnesi yiyen fareler 
daha iri ve sağlam bünyeli. Chie onları teker teker çıkarıyor, 
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başparmağını sertçe enselerine bastırıyor, böylece mücadele 
etmemeyi, donup kalmayı öğreniyorlar; gözlerini asla kesti­
rilemeyecek bir şeye dikiyorlar. Keçeli, kıvrık, yarasa benzeri 
kulakları bile kıpırdamıyor. Chie'nin öteki başparmağı na­
zikçe, yavaşça şırıngayı boşaltıyor. Serbest bırakılan her fare 
onun elinden doğruca kafesine kayıyor. 

Ne var ki, beşinci gruptaki genetiği değiştirilmiş fareler 
çok daha cesur, şişirilmiş ebatlarının onlara büyük bir üs­
tünlük ve güç sağladığını içgüdüsel olarak biliyorlar sanki. 
Chie sıkıştırılmış, çubuk biçimindeki yemlerini yenilemek 
için elini uzatınca öne atılıyor, cıyaklıyor ve onlardan çok da 
büyük olmayan bu elle ilgileniyorlar. Oysa işlem görmemiş, 
kasları dumura uğramış fareler Chie'nin avcuna erik misali 
sığıyor. Ağzını kulaklarına yaklaştırıyor. Özür dilerim, diye 
fısıldıyor, ama hiçbiriniz buradan sağ çıkamayacaksınız. Ne 
küçük olanlarınız ne de büyük olanlarınız. Hepinizin başı 
belada. Bunu söylediğim için üzgünüm. 

Fareler bu haberi bir ölçüde metanetle karşılamış gibi. 
İşte aynen böyle olmalısınız, diyor kadın. Her zaman metin. 
Başparmağıyla sivri, belirgin bir omurgayı okşuyor. Anne­
siyle paylaştığı kemik ayıklama törenini özleyecek; ölünün 
yakılmasından sonra, kalan kemik parçalarını bulmak için 
külleri birlikte tararlardı . En zoru da bu özleme dayanmak 
olacak. Bulmaktan en hoşlandığı kemik, kolun iç tarafında 
uzanan dirsek ya da önkol kemiğiydi; annesi Chie'nin saçla­
rını yıkayıp tararken annesinin bileğinin iç tarafında gördü­
ğü şu ·uzun, göze çarpan kemik, onun tıpkı bir kasnak gibi 
esneyen, devinen mekanizması. Chie'nin genç beyni için tam 
bir robot kusursuzluğundaydı. İşte o kemiği ya da ondan 
kopmuş, küçük bir parçayı istiyor. Belki dayısından onu bul­
masını ister. 

Mutfak bölümünde Pietro peynirli makarnadan ibaret 
öğle yemeğini yiyor. Daha doğrusu makarna dedikleri, pey­
nir dedikleri şeyi. Dünya'dan ayrılmadan önce, ergen kızı 
sormuştu: Gelişme sence güzel bir şey mi? Evet, elbette, de-
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mişti Pietro, düşünmeye bile gerek görmeden. Tanrım, hem 
de nasıl güzel. Peki ya atom bombasından, şu neydi adı, hani 
uzaya yerleştirecekleri, şirket logosu biçimindeki yapay yıl­
dızlardan, yüzey tozunu kullanarak Ay'a dikecekleri binalar­
dan ne haber? Ayda bina istiyor muyuz? diye eklemişti kızı. 
Ben Ay'ı böyle, olduğu gibi seviyorum. Evet, evet, dedi Pietro, 
ben de öyle, ama bütün bu gelişmeler çok güzel, çünkü gü­
zellikleri iyiliklerinden, erdemli oluşlarından falan kaynak­
lanmıyor, sen gelişme iyi midir diye sormadın ki; bir kişi iyi 
olduğu için güzel değildir, insanlar güzeldir çünkü canlıdırlar, 
bir çocuk, örneğin. Canlı, meraklı ve doyumsuzdur. İyiliği 
boş ver. İnsanlar güzel, çünkü gözlerinde ışık var. Bazen yı­
kıcı, bazen zararlı, bazen bencil, ama yine de güzeller, çünkü 
canlılar. İşte gelişme de böyledir; doğası gereği canlıdır. 

Hepsi güzel hoştu, ama bunları söylerken uzay şartna­
mesine uygun, yenmeye hazır peynirli makarnayı düşünmü­
yordu tabii; yemek ne iyiydi ne de güzel, dahası yapıldığı 
malzemelerin hiçbirinin yaşama isteğine sahip olmuş olması 
imkan dahilinde değildi. Bir keresinde, ikmal gemisiyle gelen 
taze sarımsaktan bir baş ekleyerek yediğine lezzet katmayı 
denemişti. Her şeye katabileceği yağlı bir macun elde etmeyi 
umarak, ezip yağla karıştırdığı sarımsakları eski bir içecek 
torbasında ısıttı. Ama torba aşırı ısındı, patladı ve fırın, kü­
çük mutfakları, yatakhane bölümü, laboratuvarlar günlerce, 
hatta haftalarca leş gibi koktu. İşin aslı (havanın sürgit dö­
nüştürüldüğü, tamamen yalıtılmış bir araçta kokuların gide­
bileceği bir yer olmadığına göre) ,  büyük ihtimalle hala da 
kokuyordur. 

Radyoyu zar zor duyabiliyor. Avcı takımyıldızı Orion 'la, 
Artemis'in erkek kardeşiyle, Ay astronotlarının uzay ara­
cıyla, üç günlük yolculukları ve Ay'a inişle ilgili bir şeyler. 
Artemis, Ay tanrıçası, ok yağdıran avcı tanrıça. En ileri tek­
noloj inin, çığır açıcı bilimin bile kendini mitoloj ik tanrı ve 
tanrıçalarla markalaştırması çok tuhaf. Ancak her şey bir 
yana, buradakilerin hangisi adını o çıldırmış-tanrıdan alan 

63 



Samantha Harvey 

uzay aracındaki astronotlardan birinin yerinde olmayı iste­
mez ki ? Dünyaya ait olmayan bir kaya parçasının üzerinde 
durmak; bir şeyden uzaklaştıkça onunla ilgili perspektifinin 
genişlediği savı doğru olabilir mi? Muhtemelen çocukça bir 
düşünce bu, ama Pietro'nun aklından, Dünya'dan yeterince 
uzaklaşırsan onu nihayet anlayabileceğin de geçmiyor değil 
- onu bir nesne olarak, küçük, mavi bir nokta, kozmik ve 
gizemli bir şey olarak kendi gözlerinle görmek. Mesele onun 
gizemini çözmek değil, onun gizemli bir şey olduğunu kavra­
mak. Onu matematiksel bir küme, bir koloni olarak görmek. 
Katı cisim halinin üzerinden kayıp düştüğünü görmek. 

Roman bu öğle molasında paket radyoyu çalıştırmak 
için uğraşıyor, ama Avustralya'nın ortasındaki ücra arazi­
lerin üstündeler; burada bırakın amatör radyocu bir erkeği 
ya da kadını, tek bir insan bile yok. Hafif bir çıtırtı gelince 
şaşırıyor, ama net, belirgin değil.  Merhaba? diyor. Zdraste? 
Rus mutfağındaki duvara Velcro'yla4 Sergey Krikalev'in bir 
fotoğrafını yapıştırdılar: Ay istasyonu için ilk keşif gezisine 
çıkan ilk Rus ve istasyonun inşasına yardım edenlerden biri; 
ondan önce SSCB tarafından uzaya gönderilen ve Mir'le yö­
rüngedeyken SSCB ortadan kalktığı için evine dönemeyen ve 
planlanandan neredeyse altı ay daha uzun bir süre yörün­
gede kalan adam. Bir yıl boyunca her gün paket radyodan 
Kübalı bir kadınla konuştu, kadın ona çöken ülkesiyle ilgili 
haberler iletti. Krikalev, Roman'ın kahramanı. İdolü. Bu ses­
siz, hep göz ardı edilen, zeki ve mülayim adam. 

Eh, her şeye birden sahip olamazsın, diye düşünüyor 
Pietro çatalını temizlerken. Yörüngede yemeklerin pek tadı 
tuzu yok, taze ekmek bulamıyorsun, sarımsak deneyi de geri 
tepti, tat ve koku alma duyun zaten tahrip olmuş durumda, 
ama yumuşacık bir sinsilikle çıkıp gelen, en sıkıcı anlarda 

4 Her türlü kanca ve halka bağlantı elemanını ifade etmek için kullanılmasına 
rağmen ürünlerini rakiplerininkinden ayırt etmek için Velcro şirketi 
tarafından kullanılan tescilli bir marka .  (ed . n .) 
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seni bulan müthiş bir coşku, aşırı bir sevinç var; böyle an­
larda aracın metal kabuğunun diğer yanındaki güney ya­
rımküre yıldızlarını hissedebiliyorsun. Bakmana bile gerek 
kalmadan nasıl da bol miktarda ve kümelenmiş olduklarını 
hissediyorsun. Kızı ona gelişmeyi sorarken haklıydı, keşke 
öyle mutlak bir kesinlikle ve laf kalabalığıyla sorunun önünü 
kesi vermeseydi, çünkü o saf, kirlenmemiş bir zihinden gelen, 
aynı saflıkta bir yanıt için yalvaran bir soruydu. Pietro'nun, 
Bilmiyorum, aşkım, diye cevap vermesi gerekirdi. Doğruyu 
söylemiş olurdu. Çünkü kim insanın gezegene nevrotik sal­
dırışına bakıp bunu güzel bulabilir ki ? İnsanoğlunun kibri. 
Öyle muazzam bir kibir ki, ancak aptallığıyla eşdeğer. Uzayı 
delen şu fallik gemilerse kesinlikle kibrin zirvesi; kendini be­
ğenmişlikten kafayı yemiş bir türün totemleri. 

Kızına asıl söylemek istediği -dönünce söyleyeceği- şey, 
gelişmenin bir olgu değil bir duygu olduğu; midede başlayan, 
güçlenerek yukarıya, göğse tırmanan (çoğunlukla da kafa­
da, kötü sonuçlanma eğilimi gösterdiği yerde son bulan) bir 
serüven o, bir genişleme, yayılma hissi . Pietro'nun burada, 
hem en önemli hem de en sıradan anlarda, içinde neredey­
se sürekli taşıdığı bir his o: Şeylerin derin güzelliğini ve onu 
buraya, bu yıldız yoğunluğunun ortasına fırlatan o beklen­
medik, inanılmaz lütfu midesinde-göğsünde hissetmek. Ku­
manda pan�larını ve hava menfezlerini vakumla temizler­
ken, öğle yemeklerini ayrı ayrı, akşam yemeklerini hep bir­
likte yerken, çöplerini Dünya'ya gönderilecek ve atmosferde 
yanıp yok olacak kargo modülüne yüklerken, spektrometre 
gezegeni incelerken, gün geceye döner, sonra hızla gündüzle­
şirken, yıldızlar ortaya çıkarken ve yok olurken, kıtalar altla­
rından sonsuz renklerle kayarken, bir sıkımlık diş macununu 
havada diş fırçasıyla yakalarken, saçlarını tararken, her gü­
nün sonunda yorgun argın, hiçbir yere bağlı olmayan, ne baş 
aşağı duran ne de doğru tarafı yukarı bakan uyku tulumuna 
tırmanırken (beynin zamanla tartışmadan kabullenmeyi öğ­
rendiği bir olgu olarak, burada doğru taraf diye bir şey yok) ,  
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dışarıda güneş kesik kesik fasılalarla doğup batarken onlara 
dayatılan yapay gece boyunca, herhangi bir kara parçasının 
dört yüz kilometre yukarısında uyumaya hazırlanırken, his­
settiği hep aynı güzellik. İşte Pietro'nun kızına tarif etmeyi, 
daha da iyisi onunla paylaşmayı arzuladığı şey bu (kızının 
onunla birlikte buraya gelmesini nasıl da isterdi) :  Her iki 
görev uçuşunda da ona yol gösteren bütün bu güzelliklere 
böyle tatlılıkla, apaçık tanık olmak. Velhasıl kızına fazla 
kesin bir yanıt vermiş olabilir, tamam, gelgelelim insanlığın 
kısa ama çetin faaliyet sürecinde, kendini onca yer dururken 
burada, gelişmenin güzelliğini yadsıyamayacağın tek yerde 
bulmuşken, aksi mümkün müydü? 

Sizinle bir anlaşma yapalım, diyor Chie farelere. Uçmayı 
öğrenme çabanızı sürdürürseniz, bu akşam sizi yeniden gör­
meye geleceğim. Kalan ömrünüzü, ki söylemek zorundayım, 
pek uzun sayılmaz, kafesin çubuklarına yapışarak geçiremez­
siniz. Birkaç ay sonra Atlantik Okyanusu'na çakılacaksınız, 
bunu sağ salim atlatırsanız da bir laboratuvarda incelenip 
hızlıca bilime kurban edileceksiniz. Kendinizi salmanız ge­
rek, bari hemen şimdi yapın şunu. Yerçekiminden kurtulmak 
çok hoşunuza gidecek, korkunuz geçecek. Hayat kısa (özel­
likle de sizinki) .  Bırakın kendinizi, cesur olun. 

İşte oradalar, yıldızlar Anton'un laboratuvar penceresin­
den görebildiği manzaranın tam kenarında. Erboğa takım­
yıldızı ve Güney Haçı takımyıldızı, Sirius ya da Akyıldız ile 
Süheyl. Yaz geceleri görüldüğünden bu adı alan Altair, De­
neb ve Vega'nın oluşturduğu ters Yaz Üçgeni . Anton bazen 
onu duygulandıran, bazen heyecanlandıran, bazen de hüzün­
lendiren bir iştahla büyümekte olan buğdayıyla ilgileniyor, 
ama afallatıcı bir karanlık onu durduruyor. Asılı duran, fırıl 
fırıl dönen bir gezegenin o teatral ihtişamı değil bu, diğer her 
şeyin, Tanrı bilir nelerin gürleyen sessizliği. Michael Collins 
Ay'ın karanlık yüzünü tek başına turlarken aynen böyle söy­
lemişti - Aldrin, Armstrong, Dünya ve insanlık, hepsi orada­
lar; burada ise kendisi ve Tanrı bilir başka neler. 
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Shaun yer mürettebatı aracılığıyla, Ay yolculuğundaki 
astronot arkadaşlarıyla iletişim kuruyor. Birbirleriyle, her 
astronotun yaptığı gibi hafifseyen, geçiştiren bilgiler pay­
laşıyorlar. Yükselirken biraz sarsıldık, ama şimdi yağ gibi 
kayıyor. Dışarıdaki manzara gerçekten nefis. Keşke ben de 
sizinle olsaydım, diyor Shaun; bu hem doğru hem yalan. 
Bunu dünyadaki her şeyden çok istiyor, ama aynı zamanda 
karısını özlüyor, dolayısıyla onun bulunduğu yerden daha da 
uzaklaşma fikrine katlanamaz. Ay kambur, tombulluğu gör­
kemli .  Atmosfere yakın olduğundan, alt yarısı sıkıştırılmış, 
çok oturulan bir minder gibi biçimsizleşmiş. Zirvesi karlı, 
bulut-nezaretindeki And Dağları'nın üstünden kuzeye doğru 
yükselirlerken, ışık soluk; derken bulutlar seyreliyor ve aşa­
ğıda Amazon beliriyor; alev alev yanan, fiske fiske kabarmış, 
açık bir yara. 

Merhaba? diye sesleniyor Roman paket radyosundan, 
Avustralya ve Güneydoğu Asya adalarının oluşturduğu, gi­
derek kaybolan kıtaya. Zdraste? 

Ve paraziti, cızırtıyı aşmaya, kendini duyurmaya çalışan 
bir ses duyuyor. Orada mısın? Selam, orada mısın? 
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5 .  dönüş, alçalış 

Dünya döngüsel sistemlerden oluşan bir yer: Büyüme ve 
çürüme, yağmur ve buharlaşma; kıtaların çevresinde hava 
durumunu değiştiren, çevrimsel hava akımlarıyla capcanlı. 

Bunu biliyorsunuz elbette, ama uzaydayken gözle göre­
biliyorsunuz. Döngülenen hava durumu. Nell bunu bütün 
gün izleyebilir. Astronot olmadan önce araştırmacı meteo­
roloj i uzmanıydı, dolayısıyla bir gözü hep hava durumunda. 
Dünyanın havada sürüklenişi. Ekvatordaki bulutların, Dün­
ya'nın dönüşüyle yukarıya ve doğuya sürüklenişi. Ekvatoral 
okyanuslardan buharlaşarak yükselen bütün o nemli, ılık 
hava, onun bir kavisle kutuplara çekilişi, serinlemesi, çökme­
si ve batıya bakan bir büklümle gerisingeri aşağıya çekilişi. 
Kesintisiz devinim. Gerçi bu sözcükler -sürüklenme, çekme, 
asılma- bu devinimin yalnızca gücünü tanımlıyor, zarafeti­
ni değil; onun - neyini değil ? Eşzamanlılığını/akışkanlığını/ 
ahengini değil. Bunların hiçbiri doğru sözcük değil. Dünya 
bir şey, hava durumu başka bir şey değil ki, onlar aynı şey. 
Dünya sahip olduğu hava akımlarının kendisi, hava akımları 
Dünya'nın kendisi; tıpkı bir yüzün, takındığı ifadelerden ayrı 
olmaması gibi. 

Şu an gördüğü yüz ifadesi hangisi o zaman? Bir doksan 
dakika daha büyümüş olan bu tayfun? Şu son doksan daki­
kada gözünü iyice karartmış, karaya daha da yaklaşmış. Bu, 
insanların dediği gibi öfke değil. Evet, buradan bakıldığında 
bunun öfkeyle hiçbir ilgisi yok. Daha çok meydan okuma, 
dayanıklılık, zindelik; haka dansında takınılan, gözler-pört­
lek, dil-dışarıda savaşçı suratı. 
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Tayfunun yaklaşışının fotoğrafını çekiyor. Alize rüzgarla­
rını oluşturan hava büklümlerini böyle açık seçik görebilme­
si öyle sıradışı ki; ekvator boyunca batı yönünde oluk oluk 
akmaları, okyanus yüzeyindeki sıcaklığı çalkalamaları . Bu­
nun sonucunda oluşan sütun biçimindeki bulut kümelerinin 
okyanustan yakıt çekişi; okyanus ne kadar sıcaksa fırtına da 
o kadar büyük oluyor. Bunlar Nell 'in bildiği şeyler, ama böy­
le gözünün önünde sahnelenişine hiç tanık olmadı. 

Bu tayfun bayağı heybetli, diyor yanına gelen Pietro. Fi­
lipinler, Tayvan ve Vietnam kıyısında yoğunlaşmasını sey­
rediyorlar. Sarmallanma gücü, bulutları delgeçle açılmışa 
benzeyen, hortum kadar derin bir gözün çevresine, yüzlerce 
kilometre öteye fırlatıyor. 

Filipinler korkutucu derecede kırılgan görünüyor, değil 
mi, diyor Pietro. Ön cepheye dizilmiş küçük kara parçacıkla­
rı. Her an suya kapılıp gidecek gibiler. 

Neli başıyla doğruluyor. Orada defalarca daldım, diyor. 
Ben de balayımı Filipinler' de geçirdim, diyor Pietro. Tub­

bataha resifinde açık deniz dalışı yaptım, hayatımda bundan 
daha inanılmaz bir görüntü görmedim, hayalini bile kurama­
yacağım biçimler, renkler, yaratıklar vardı. Samar adasının 
hemen açığında da daldım, bir balıkçıyla dost oldum, ailesi 
karımla beni akşam yemeğine davet etti. 

Halkı müthiş, diyor Neli, öyle sıcakkanlı ve içten insanlar 
ki. Ben de Coron Körfezi'ne gemi enkazlarının arasında dal­
maya ve Barracuda Gölü'ne ve Malapascua'ya gittim - bir 
gün şafakta gittik ve dev manta vatozları, sapan denen köpek­
balıklarından gördük; oranın köpekbalıkları oraklara benzer, 
cilalı çelik gibidirler, o küçük, kaygılı suratları sayılmazsa 
sanki insan elinden çıkmışlar; bir de hareketleri - hiç hareket 
etmezler sanki, suda hiçbir kıpırdanma olmaz. Onları görme­
dim ama şu balina köpekbalığı denenlerden bir tane gördüm, 
diyor Pietro - sana denk geldi mi? Hayır, ama görmeyi gerçek­
ten çok istediğim bir şey gördüm, bir kurbağa balığı. Ben de, 
diyor Pietro, aman Tanrım, delice, fantastik bir şeydi, parlak, 
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sapsarı. Bir de sardalye bulutu. Ah evet, diyor Nell, yanından 
kayarak bir deniz canavarı geçiyor sanki. Saf ışık, diyor Piet­
ro, suyu yararak ilerleyen bir ışık. O mavi rengin derinliği, 
diye katılıyor Neli. O ışık, renk, canlılar, mercanlar, sesler, kı­
sacası her şey. Pietro onaylıyor: Kısacası her şey. 

Şaşırtıcı şeyler: 
Hayal gücü 
Jackie Onassis'in ölüm biçimi (kasıkta yumru) 
Dinozorlar 
Kırmızı kapaklı mavi tükenmezkalem 
Yeşil bulutlar 
Papyonlu çocuklar 

Chie annesinin ölümünü duyar duymaz, yörüngede ya­
nında olan Dünya'dan gelen az sayıdaki eşyasından birini 
eline aldı: Buraya gelmek üzere evden ayrılırken annesinin 
verdiği fotoğraf. Fotoğrafta annesi, aile evinin yakınındaki 
kumsalda ayakta duruyor. Gençlik hali. Yirmi dördünde, 
Chie'yi doğurmamış, yeni evlendiği ve deniz kıyısındaki eve 
taşındığı zamanlar. Üzerinde kalın, yün bir ceket var, oysa 
aylardan temmuz, hava iyice sıcak olmalı. Fotoğrafın arka­
sında babasının elyazısıyla Ay,a İniş Günü, 1 969 yazıyor. 
Annesi kaşları çatık, göğe, hızla uçtuğu belli olan martıya 
bakıyor. Martı bulanık, annesiyse çok net, kıpırtısız, zayıf ve 
ufak tefek. Kuşu görmek için mi yoksa Apollo uzaygemisinin 
olabileceği gökyüzünün kendisine mi kaş çatıyor, belli değil .  

Çocukken bu fotoğrafın Chie'nin üzerinde anlamadığı 
gibi sorgulamadığı da bir gücü vardı. Görünmeyen Ay'ın, 
görünmeyen inişin, ilan edilen o büyük günün nihayet gel­
mesi ama olayın bir başka yerde gerçekleşmesinin çekiciliği. 
Uzaklığı nedeniyle efsanevi. Ay'a İniş Günü. Küçükken, an­
nesinin kumsalda durup baktığı şeyin bu olduğuna inanırdı; 
Ay' da bir şeyler oluyordu, annesi de onu çıplak gözle göre­
biliyordu. Ya da annesi bir şekilde bu olayın bir parçasıydı. 
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Chie bir zamanlar böyle düşündüğünü unutup gitmişti, ta ki 
göreve çıkmadan önce annesi ona bu fotoğrafı verene dek; 
o zaman, yeniden zihnine saldırdıklarını, geçmişin tazyikini, 
gücünü ve geçmişin geleceği nasıl da sinsice şekillendirdiğini 
hissetti - çünkü geriye dönüp baktığında, uzayı aklına ilk 
düşüren şeyin bu fotoğraf olduğundan emin. 

Fotoğrafın arkasında, Ay'a İniş Günü, 1 969'un altında, 
bu kez annesinin elyazısıyla şöyle yazıyor: Bir sonraki ve ge­
lecek tüm Ay'a iniş günleri için. Chie bunu okuyunca, bunun 
hiç de annesinin tarzı olmadığını düşünüyor, yoksa annesi bir 
şey mi biliyordu, öleceği içine doğmuştu da gitmeden önce 
duygusallıkla araya böyle bir şey mi sıkıştırmıştı ? Bu olasılık 
Chie'yi allak bullak ediyor. Annesini özlüyor. Onun daya­
nıklılığını, açıksözlülüğünü, mesafeli tavrını özlüyor. Ona 
kalırsa annesi türünün tek örneği. Bir atom bombası patla­
dığında kaç kişi portatif yatağında yatmayı sürdürür? Çok 
değil .  Başka kaç kişi annesini korkunç bir ağustos günü o 
bomba yüzünden kaybetmiştir?  Annesi Chie'nin tam aksine 
sakin ve durağan bir yaşam sürmüştü. Şimdi düşününce, şu 
kumsaldaki fotoğraf o yaşamın kusursuz bir simgesi, diyor 
içinden; o kıpırdamadan dururken, Dünya bulanık bir leke 
halinde yanından geçip gidiyor. Ancak, yaşamları ne kadar 
zıt olursa olsun, Chie olanca cesaretini annesine borçlu. Di­
renci, kolay etkilenmeyişi ve ister çetin ister acı verici isterse 
tehlikeli olsun, her şeye hazır oluşu. Zor ve tehlike karşısın­
daki yürekliliği, aldığı haz. Ona uçabileceğini düşündüren, 
uçma fikriyle, uçma hayaliyle soluk alıp verdiren o test-pilo­
tu beyni. Ölümle sportmence sürdürdüğü rekabet, şimdilik 
kazandığı, kendini yenilmez, hatta yara almaz hissetmesini 
sağlayan çekişme. Beklenmedik anlarda, usul usul gelen bir 
pervasızlık. 

Yenilmez olmadığını biliyor. Ama çatlaktan, tarihte açılan 
incecik gedikten sıyrılıp geçen, dünya yerle bir olurken kendi­
ne çıkış yolu bulan bir soydan geliyor. Büyükbabası bomba­
nın patladığı gün iyi değilmiş, işten hastalık izni almış, evde 
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bebekle baş başa kalmış, büyükannesi ise pazara gitmiş. Bü­
yükannesinden geriye hiçbir şey kalmamış. Büyükbabasının 
çalıştığı Nagasaki cephane fabrikasından geriye birkaç ceset 
kalmış; o gün hastalanmasaydı, o da orada olacaktı. O dö­
nem, yıllardır süren savaş yüzünden Japonya'daki herkesin 
sağlığı bozuktu. Herkes yarı açtı ya da bedenlerinde tedavi 
umudu olmaksızın dırdır edip duran kolerayla, dizanteriyle, 
sıtmayla ya da eski virüslerden herhangi biriyle boğuşuyordu 
- büyükbabası epeydir bu virüslerin birinden mustaripti ve 
o gün ilk kez işe gitmemişti . Neden o gün? Fabrikada olsay­
dı ölürdü. Evde kalmasaydı, bebek de evde, onun yanında 
kalamazdı; bebek -Chie'nin annesi- o gün annesiyle birlik­
te pazara gider, kısa ömrü oracıkta sona ererdi, dolayısıyla 
daha sonra Chie de doğamazdı. Aile, yazgısındaki bu incecik 
çatlaktan yan yan, sürünerek geçip gitmişti. 

Chie dikkatle fotoğrafa bakıyor. Evde duvarlardan birin­
de asılıydı; annesinin parmağıyla onu gösterdiğini anımsıyor. 
Bak, Chie-chan, bu benim, insanların Ay'a gittiği gün. O Ay'a 
İniş Günü'nde annesinin kumsalda ne gördüğünü bugün bile 
bilmiyor; sahnenin tuhaflığından, imgeyle başlığın bağdaş­
mazlığından nasıl bir anlam çıkaracağını bilmiyor. Annesi­
nin yüzünü inceliyor, neye işaret ettiğine dair bir ipucu elde 
etmek için kaş çatışını sorguluyor, ama hiçbir şey anlayamı­
yor. Yapabildiği her yorum iş işten geçtikten sonra yapılan 
yakıştırmalardan, sonradan yapılan eklemelerden, kısacası 
gerçeğe dair tahminlerden ibaret. Chie çocukken bu fotoğraf 
neden duvarda sergileniyordu? Onu bu kadar özel, etkili ya 
da anlamlı yapan neydi ? Bir anne kızına şunu mu söylemeye 
çalışıyordu: Şimdi sana hayatında nelerin mümkün olabile­
ceğini, insanın dolayısıyla senin yapabileceklerinin neredeyse 
sınırsızlığını göstereceğim. İyi ama, o zaman neden kaşları 
çatık, neden yüzünde olasılıkları ya da umudu dışa vuran bir 
anlam yok? Yoksa şöyle mi diyordu: Bak, burada Ay'a ulaşan 
erkekleri görüyorsun - aralarında beyaz olmayan, Amerika­
lı olmayan bir kadın şöyle dursun, tek bir kadın olduğunu 
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gördün mü, duydun mu hiç; bunun, roketleriyle, iticileriyle, 
taşıma kapasitesi ince ince hesaplanmış uzaygemileriyle mas­
külenitenin doruğuna ulaşmış, bütün dünyanın gözünü dik­
tiği bir erkekler topluluğu olduğunun farkındasın, değil mi 
- dünya dediğin de bu zaten, erkekler için bir oyun bahçesi, 
bir laboratuvar; sana, hiç rekabete girme, çünkü her rekabet 
girişimin şevkinin kırılmasıyla, kendini yetersiz, ikinci sınıf 
ve ezilmiş hissetmenle sonuçlanacak, asla kazanamayacağın 
bir yarışta niye koşasın, neden başaramayacağını bildiğin 
bir işe kalkışasın diyen bir yer - şimdi senden ricam, kızım, 
değersiz, ikinci sınıf olmadığını bilmen; bunu yüreğinde gu­
rurla taşı ve ne kadar önemsiz olursa olsun yaşamını insan 
olmanın onuruyla yaşa; hatırım için yapar mısın bunu? 

• 

Belki de şunu söylüyordu: Ay'a giden şu erkeklere bak 
ve insanların yapabileceklerinden kork, çocuğum, çünkü bu­
nun ne anlama geldiğini hepimiz biliyoruz, değil mi, öncülük 
eden, çığır açan insan ruhunun kopardığı tantanayı ve övün­
genliği biliyoruz, atomu parçalama mucizesini, bu ilerleme­
lerin nelere mal olacağını biliyoruz; büyükannen tanımadığı 
bir gürültü, hem çok uzak hem de çok yakın, adeta kafa­
sının içinde gerçekleşmiş gibi görünen bir parlama üzerine 
kaldırıma çıktığı an bunu o kadar iyi anladı ki, o şaşkın, ser­
semlemiş haliyle zihnine, sonunun geldiğini söyleyen bir bilgi 
çekirdeği düştü, bu bilgi anında gözünün önüne beni, ilk ve 
tek çocuğunun imgesini getirdi, gördüğü son şey de bu oldu, 
işte sana, ilk ve tek çocuğuma söylemeye çalıştığım da, Chie, 
Ay'da yürüyen adamlara hayranlık besleyebilirsin, ama bu 

şan şöhret anı için insanlığın ödediği bedeli asla unutmamalı­
sın, çünkü insanoğlu ne zaman duracağını bilmez, bugünlük 
bu kadar yeter demez, dolayısıyla sana söyleyeceğim tek şey, 
uyanık ol, gözünü dört aç. 

Chie'ye annesi ne pahasına olursa olsun, bu tahmini me­
saj lardan ilkini benimsemiş gibi geliyor, içlerinde en kötü dil­
lendirilmiş, en az güvenilir ileti olsa da, Chie'yi gidebildiği 
yere kadar götürdü sanki; annesinin kastettiği bu olmayabi-
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lir, ancak Chie onu seçti ve işte burada. Ona kalırsa annesi 
şunu demek istedi: Ay'a ayak basan şu adamlara bak, arzu, 
inanç ve fırsatın neleri mümkün kıldığına bak, istediğin tak­
dirde bunların hepsi senin, onlar yapabiliyorsa sen de yapa­
bilirsin, hem de her şeyi. Her şeyi. Böyle mucizevi bir biçimde 
verilmiş yaşamı çarçur etme, çünkü ben, senin annen, o gün 
o minicik koşullardan birkaç tanesi farklı olsaydı, pazara 
annemle gidebilir, atom bombasının en genç kurbanlarından 
biri olabilirdim, hayatımı kaybederdim, sen de hiç doğmamış 
olurdun. Ama doğdun, işte buradayız, Ay'da dolaşan erkek­
ler de burada, gördüğün gibi sen kazanan taraftasın, kazanı­
yorsun, dolayısıyla pekala bunu onurlandıran ve daha da ile­
riye taşıyan bir yaşam sürebilirsin; anlıyorsun, değil mi ? Chie 
annesinin sessiz isteğini sessizce yanıtladı: Evet, anlıyorum. 

Uyku bölümünde, kendi kendine, sessizce başını sallıyor; 
gerçi anladığından da pek emin değil; her şey bir yana an­
nesini hiç mi hiç tanımıyor. Elinde bir tek yakıştırmalar ve 
varsayımlar var, tamamı yanlış olabilir. 
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6 .  dönüş 

SADECE RUS KOZMONOTLAR, yazıyor Rus tuvaleti­
nin kapısında. 

Buna karşılık ABD tuvaletinin kapısındaki yazı şöyle: 
SADECE AMERİKALI, AVRUPALI VE JAPON ASTRO­
NOTLAR. Süregiden politik ihtilafiar nedeniyle lütfen kendi 
ulusal tuvaletinizi kullanın. 

Ulusal tuvalet fikri mürettebata eğlence çıkardı. Gidip 
ulusal çişimi yapayım bari, diyor Shaun. Ya da Roman: Bey­
ler, ben Rusya'nın içine etmeye gidiyorum. 

Rus Uzay Ajansı, Bundan böyle tuvalet tesisatımızı kul­
lanma parası ödeyeceksiniz, demişti Amerika, Avrupa ve 
Japonya'ya; bu ajanslar da kibarca karşılık vermişti: Hiç 
durmayın, bizim tuvalet sizinkinden çok daha iyi zaten. Eg­
zersiz bisikletimizi de kullanamayacaksınız. O zaman sizin 
de bizim gıda depomuza erişiminiz olmayacak. Durum bir 
yılı aşkın bir süredir böyle. 

Bu görevden sorumlu yer kontrol ekibi, geminin iç ka­
meralarından mürettebatı izlerken bu yönetmelikleri açıkça 
yok sayıyor, zaten durumu değiştirmeye çalışmak da yararsız. 
Astronotlarla kozmonotlar kedilere benzer, kararı onlar verir. 
Korkusuz, kayıtsızdırlar ve öyle bir sürü gibi güdülemezler. 

Hepimiz yolculuk edip duruyoruz, diye düşünüyor mü­
rettebat, bir yere doğru düzgün bir dakika bile yerleşemeden, 
yıllardır dolaşıyoruz; hepimiz çantalarla, kiralık yerlerde, 
otellerde, uzay merkezlerinde, eğitim tesislerinde kalarak, 
iki eğitim kursu arasında, yarı yoldaki şehirlerde arkadaş-
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ların kanepelerinde uyuyarak yaşıyoruz. Azmimiz ölçülsün 
diye mağaralarda, denizaltılarda, çöllerde kalıyoruz. Tek bir 
ortak yanımız varsa, o da bu noktaya, bu neredeyse efsane­
vi araca ulaşabilmek için hiçbir yere ait olmadığımızı ve her 
yere ait olduğumuzu kabullenmemiz. Ulusları olmayan, sı­
nırları olmayan, biyolojik yaşamın limitlerini zorlayan bu en 
ileri karakola ulaşabilmek için. Bir tuvaletin bütün bunlarla 
ne ilgisi olabilir ki ? Hassas bir tarafsızlık yörüngesine kenet­
lenmiş bir uzay aracında diplomatik oyunlar neye yarar? 

Peki, biz? Biz biriz, bir bütünüz. En azından şimdilik, yek­
vücuduz. Burada sahip olduklarımızın tamamı yeniden kul­
landığımız ve paylaştığımız şeyler. Bölünemeyiz, işin gerçeği 
bu. Bölünmeyeceğiz çünkü bölünemeyiz. Birbirimizin geri 
dönüştürülmüş idrarını içiyoruz. Birbirimizin dönüştürül­
müş nefesini soluyoruz. 

Laboratuvarda sağa sola sürüklenirken, kafalarına bir 
sanal gerçeklik kulaklığı takılı; yumuşak, cana yakın bir ses 
talimat veriyor: Görüş alanınızda mavi bir karenin belirdi­
ği saniyeleri sayın. Tahminen sekiz saniye, diyorlar. Bunu 
dizüstü bilgisayara kaydedin. Otuz altı saniye. Yirmi saniye. 
Üç saniye. Yirmi dokuz saniye. Teşekkür ederim, diyor ses, 
teşekkürü gerçekten içten sanki. Harikaydı, diyor. Bir sonra­
ki göreve hazır mısınız? Hazır olduğunuzda Başlat'a basın. 

Şimdi o mavi kareyi verilen süreler boyunca görüş alan­
larında tutmaları gerekiyor: beş saniye, on dokuz, dört, otuz 
sekiz. Ardından tepki süreleri; mavi kare belirdiğinde, bilgi­
sayar ekranındaki düğmeye ne kadar hızlı dokunabiliyorlar? 
Harikaydınız, diyor ses. Bir sonraki göreve hazır mısınız? 
Hazırsanız Başlat'a basın. Bugün Amerika iskele tarafında 
ilk kez, pırıl pırıl bir kuşluk vaktiyle görüntüye giriyor, çok 
geçmeden yuvarlanarak uzaklaşıyor. 

Bir dakika sayın ve bitince ekrana dokunun. 
Doksan saniye sayın, bitince ekrana dokunun. 
Dakika, sonra doksan saniye yarı yolda yitip gidiyor gibi, 
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fazla hızlı sayıyoruz, diye düşünüyorlar, sonra fikir değiş­
tiriyorlar, hayır, fazla yavaş; kırk ikiden doğruca kırk beşe 
geçiyorlar, anında pişman oluyor ve ellide oyalanıyorlar. Ha­
rikaydı, diyor ses. 

Onlar mavi karelere bakarken, ekvator geçildi, şimdi nöbet 
değişimi oluyor; kuzey yarımküre geliyor, Ay döndü bile. Sol 
halesindeki güçlenen ışık şimdi sağında. Bir gözleme tavada 
çevrildi sanki. Yıldızlar seyreliyor. Güney göğünün Samanyo­
lu'nun merkezine bakan yıldız-yoğun sahası yok artık; şimdi 
görebildikleri yıldızlar uzaklara yayılmış, Samanyolu'nun dış 
sarmallarına fırlatılmış; burada galaksi yığılan ışık yıllarıyla 
birlikte solup gidiyor, yerini daha aza, o da hiçliğe bırakıyor. 
Sonra gece yeni bir güne teslim oluyor. Venezuela'nın üstün­
deyken ufukta, Güneş olduğunu çok iyi bildikleri, o ilk göz 
kamaştırıcı aydınlanma beliriyor. Parlıyor, sönüyor, parlıyor 
sönüyor. Derken yer kıvrımının sağ tarafı ışıldayan bir palaya 
dönüşüyor. Gümüşi bir ışık fışkırıyor, yıldızlar sürgün edili­
yor ve karanlık okyanusa bir anda gün doğuyor. 

Harikaydınız, diyor ses. Her seferinde yanıldınız! Mavi 
kare on beş saniyeliğine oradayken, sizin on diye bildirme­
niz kötü oldu; dakika sayışınız olması gerekenden uzun sür­
dü - bir buçuk dakikayı buldu, bazen daha da uzun sürdü. 
Bunca zamandır havada sürükleniyor, süzülüyor olmanız 
sizin için çok kötü tabii, diye avutuyor ses, hücrelerinizde­
ki saatlerin temposu bozuldu. Sabah uyanınca, eğilip bak­
madan kolunuzun nerede olduğunu bilememeniz, ağırlığın 
geribildirimi olmaksızın uzuvlarınızı unutmanız sizin için 
çok kötü. (Şu kolu nereye koymuştum ben? diyor panikleyen 
beyin. Nerede bıraktım yahu? )  Kol ve bacaklarınızın uzayda 
yitip gitmesi, uzayda yitirilen şeyin zamanda da yitirilmesi 
sizin için çok kötü. Kavrayışınızı kaybedişiniz. Yanınızdan 
uçarak geçen bir kerpeteni yıldırım hızıyla kapmaya çalış­
tığınızda, sizin o bir salisenizin aslında gayet hantal iki ya 
da üç salise olması; sizi çevreleyen zamanın aylak ve tombul 
bir şeye dönüşmesi. O eski kıvrak, zehir gibi halinizden eser 
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kalmaması. Bileğinizdeki Omega Speedmaster saatin, kısacık 
zaman aralıklarını kaydeden kronografına, hareket süratini 
ölçen takimetresine, eş eksenli eşapmanına rağmen, bu sabah 
uyandığınızdan beri bunun Dünya'nın çevresindeki yedinci 
dönüşünüz olduğu olgusunu, güneşin mekanik bir oyuncak 
gibi batıp-çıktığını-batıp-çıktığını algılayamaması sizin için 
çok kötü. Dünyanızın esnekleşmesi, tepetaklak olması, sa­
ğının solunun karışması ne kötü; şu an baharken yarım saat 
sonra sonbahar olması, biyoloj ik saatinizin afallaması, du­
yularınızın yavaşlaması, aşırı-hızlı, üst-insan algılı astronot 
benliğinizin az da olsa laçkalaşıp gamsızlaşması, suyosunu 
ya da gemi enkazı gibi yüzüp durması ne kötü. Sonraki göre­
ve hazır mısınız? Hazırsanız Başlat'a basın. 

Saniyeler çözünüyor, giderek az, daha az anlam ifade 
ediyor. Zaman küçülüyor, boş, bembeyaz bir alandaki bir 
nokta kadar kalıyor, kendine özgü ve anlamsız, sonra şişi­
yor, köşelerini, biçimini kaybediyor. İstendikçe, bir gayret 
imleçlere basıyorlar; şimşek hızıyla, hiç mi hiç hızlı değil. Av­
rupa altlarında bir ikindi pusunun içinde kayıyor, bulutlar 
kıyı şeritlerini belirginleştiriyor. İngiltere'nin güneybatıdaki 
ayakucu gevşekçe Kuzey Atlantik'i tekmeliyor, işte Manş 
Denizi, gözünü kırptın ve kaçırdın, işte, görünmez bir mü­
rekkeple grimsi yeşil bir keçenin üzerine çizilmiş olsalar da, 
işte Brüksel, Amsterdam, Hamburg, derken Berlin, işte bir 
yunus misali Norveç'le İsveç'e doğru zıplayan Danimarka, 
Baltık denizi ve Baltık ülkeleri, ansızın Rusya. Avrupa geldiği 
gibi gitti. Bir göründü bir yok oldu. Ne yazık, diyor ses hala 
aynı samimiyetle, hem tüm zaman dilimlerinde hem de hiçbi­
rinde yaşamanız, bu koca metal albatrosta boylamdan boy­
lama geçmeniz, beyninizden yapabileceğinin daha fazlasının 
istenmesi. Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesi sizin için 
ne kötü. Bir kıranın bitip yerini bir başka kıtaya bırakması, 
o çok sevilen Dünya'nın bir türlü avuçlarınızda durmaması. 
Hayatınızın en önemli yolculuğunun göz açıp kapayıncaya 
kadar bitecek olması; tıpkı yaşamın, yaşlanan ve yavaşlayan 
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beyne her şeyin çok daha hızlı geçip gidiyormuş hissi verme­
si gibi. Daha ne olduğunu anlamadan kendinizi ısı kalkanlı, 
paraşütlü iniş kapsülünde bulacak olmanız, alevlerle sarıl­
mış bir halde atmosferden geçecek ve ardında bir plazma izi 
bırakarak alçalıp kısmetse görüş alanından daha geniş bir 
düzlüğe inecek, pipo temizleme çubuğuna benzer bir cihazın 
kıskaçlarıyla kapsülden çekilip çıkarılacak ve bir zamanlar 
konuştuğunuz dile ait, tek heceli bir şeyler saçmalayacak ol­
manız ne kötü. 

Kıtanın kıyısında ışık soluyor. Deniz dümdüz, yansıyan 
güneşte bakır rengi, bulutların suya vuran gölgeleri uzun. 
Asya geldi ve gitti . Avustralya artık platine dönüşmüş ışığın 
bu son soluğunda karanlık, biçimden yoksun bir kütle. Her 
şey kararıyor. Daha az önceki şafakta ışığın gedik açtığı ufuk 
siliniyor. Karanlık onun keskin çizgisini yutunca Dünya da­
ğılıp gidiyor sanki; gezegen mora dönüyor, bulanıklaşıyor; 
akıp giden suluboya bir resim gibi. 
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7. dönüş 

Yörünge kuzeye doğru salınıyor. Orta Amerika'ya yak­
laşırlarken, bir nevi aydınlanma çemberi olan Terminatör 
alttan, sabahı peşi sıra sürükleyerek bir hışım ilerliyor. Gü­
neş bugün yedinci kez hızla ve tostoparlak doğarken, ışık 
Dünya' dan önce onlara ulaşıyor; uzaygemisi şimdi alev alev 
yanan bir kurşun. 

Her nasılsa, diye düşünüyor Nell, uzayda bir kez yürüdün 
mü, bir daha eskisi gibi pencereden uzaya bakamıyorsun. Bu, 
parmaklıkların arasından, bir zamanlar birlikte koştuğun bir 
hayvana bakmak gibi. Bir lokmada mideye indirmek yerine, 
seni o böğür-titreten egzotik yaban hayatının nabzına dahil 
etmeyi seçmiş bir hayvana. 

Geçen haftaki uzay yürüyüşünde, başta, yüksek bir yer­
den düşüyormuş duygusuna kapıldı. Anlık, korkunç bir his­
ti. Kapı açıldığında, hava geçirmez kabinden geçip uzaya 
çıktığında ve debelenmeyi bırakıp kendini koyverdiğinde, ev­
rende sadece iki nesneyi görebiliyorsun - uzay istasyonu ile 
Dünya. Aşağıya bakma, dendi sana; uyum sağlayana dek el­
lerine odaklan, bir de görevine. Nell aşağıya bakmıştı elbette, 
nasıl bakmazdı ki? Dünya altında hızla taklalanıyordu. Çıp­
lak, şaşırtıcı Dünya. Buradan bakıldığında sağlam, somut bir 
şeyin görüntüsünden yoksun, yüzeyi akışkan ve ışıltılı .  Sonra 
ellerine bakmıştı, eldivenlerin içinde iri ve hayalet beyazıydı 
elleri, sonra önünden giden astronot arkadaşını görmüştü, 
Pietro zifiri karanlığın içinde kayıyor, takmayı planladıkları 
spektrometre de yanı sıra süzülüyordu; hayal bile edilemeye­
cek bir özgürlüğe kavuşmuş bir kuştu adeta. 
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Bağlandığın ipleri kontrol et; geminin çevresinde döner­
ken parmaklığa tutun; yanında götürdüğün ekipman her 
neyse özenle korumak zorundasın, giysine tutturulmuş ba­
taryaları, anteni, üniteyi ya da takılacak yeni panoyu; bağ­
lantılarına kesinlikle dolanmamalısın, ancak giysinin içinde 
hareket etmek zor, uzay giysisinin kütlesi senin ağırlık mer­
kezini sarsarken yönünü ayarlamak zor. Suda aldığın eğitimi, 
eğitim havuzundaki durgun suyun seni uzayın aksine nasıl 
güzelce dengede tuttuğunu hatırlıyorsun, uzayın bir azgınlığı 
olduğunu ve seni (kötü niyeti yok elbette, onda bomboş ka­
yıtsızlıktan başka hiçbir şey yok) yana yatırmak, ters çevir­
mek, yok etmek istediğini düşünüyorsun, ona direnmemen, 
onunla savaşmaman gerektiğini anımsıyorsun, tek yapman 
gereken ona uyum sağlamak, ayak uydurmak. Bu bakımdan 
daha çok sörf yapmaya benziyor, işte o zaman Dünya'nın ve 
denizlerinin salt hayal ya da serap olmadığından emin olmak 
istercesine aşağıya daha rahat, alenen bakabiliyorsun, işte 
orada, Dünya; maviye çalıyor, çevresinde rüzgarın sürük­
lediği bulutlar, etrafında dolandığın aracın çelik gövdesine 
kıyasla inanılmayacak kadar yumuşak. Artık hiç korkutu­
cu değil, aksine öyle muhteşem bir görüntü ki, duyularını 
delip geçiyor, dört bir yana savuruyor. Bağlantı ipin sallanı­
yor, ayakların sarkıyor, giysin dirseklerine sürtünüp canını 
acıtıyor, geminin gövdesine tırmanırken kendini makaralara 
kenetliyorsun. Uzakta, sol tarafta bir iletişim uydusu yörün­
gesinde dönüp duruyor. 

Nell saatlerdir dışarıdaydı - ona söylendiğine göre, yak­
laşık yedi saattir. Buradayken zamanın geçişinden tamamen 
bihabersin. Neyi takmakla, onarmakla görevlendirildiysen, 
onu takıyor, onarıyorsun; kapakların, harici araç gerecin fo­
toğrafını çekiyorsun, atıkların, molozların en göze çarpanla­
rını seçiyorsun, safrası atılmış ya da infilak etmiş uyduların, 
fırlatma aracı iskelelerinin ve uzay araçlarının geride bıraktığı 
on binlerce kalıntıdan birkaç tanesini uzaydan çekip alıyor­
sun; insan nereye gitse, arkasında şöyle ya da böyle bir yıkım 
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bırakıyor, belki de yaşamın doğası bunu gerektiriyor. Akşam 
alacası usulca üstüne çullanıyor, Dünya şimdi gök mavisi, 
eflatun ve yeşil bir morartı, güneş siperliğini kaldırıyor, başlı­
ğındaki ışığı yakıyorsun; karanlık yıldızları ortaya çıkarıyor, 
Asya mücevherlerini takıp takıştırmış senin altından geçiyor, 
ışığının oluşturduğu halede çalışmayı sürdürüyorsun, ta ki 
güneş bir kez daha arkandan doğana ve tanımlayamadığın 
bir okyanusu perdahlayana dek. Gün ışığı yavaşça görüntü­
ye giren büyük, karlı bir kara parçasına mavi lekeler sıçratı­
yor; Dünya'nın çeperi karanlığa karşı açık, parlak bir leylak 
rengi şimdi, ani bir coşku içine bir sancı gibi saplanıyor. Gobi 
olması muhtemel çöl altına serilirken, yer mürettebatı yatış­
tırıcı talimatlar veriyor, ortağın uzay giysisinin koluna tuttu­
rulmuş kullanım kılavuzunun sayfalarını çeviriyor, güneş si­
perliğinin gerisindeki yüzünü zar zor görebiliyorsun, bulun­
duğun manzaranın muazzam bilinmezliğinde sakin, oval bir 
insan çehresi bu; bu arada solar paneller güneşi kana kana 
içiyor, ta ki hava yeniden kararana dek, ortağın arkasındaki 
günbatımı yüzünden şimdi kapkara; gece Dünya'nın alt tara­
fından sürünerek çıkıyor ve onu sarıp sarmalıyor. 

Nell çocukken, daha sonra ergenliğinde de rüyasında sık 
sık uçabildiğini görürdü. Ötekiler de öyle, her biri. Çalkan­
tılı uçuşlarla dolu kısa rüyalar, keşiflerle dolu uzun, durgun 
rüyalar; her halükarda özgür kalmakla ya da özgür olmakla 
ilintili rüyalar. Rüyalarında görmüş oldukları, hala da gör­
dükleri o uçuşlar, uzaydaki yürüyüşlerine çok benziyor; rü­
yalar bu uzay yürüyüşleriyle aynı ağırlıksız özgürlüğü, aynı 
mucize hissini paylaşıyor, çünkü kanatsız, ağır bir gövdenin 
böylesine serbestçe ve pürüzsüzce kayması olanaksız, ama 
işte tam da bunu yapıyorsun ve yapmak için doğduğun şeyi 
nihayet yaptığın duygusuna kapılıyorsun. İnanması güç. 
Aynı zamanda, bunun dışında başka bir şeye inanmak da 
zor. Günün aydınlattığı, olanca ışığı emen dünyayı saran, 
uzayın tamamı olan bu karanlığın niteliğine inanmak zor -
öte yandan bu karanlığın dışında herhangi bir şeye inanmak 
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da zor; canlı, nefes alan ve sana el eden bir karanlık bu. Nell 
bir zamanlar hiçlikten korkmuş olsaydı bile, bir kez onun içi­
ne girince, açıklanamayan bir teselli buldu ve (eğer buraday­
ken, herhangi bir şey için yanıp tutuştuysa) bağlantı ipinin 
boşalıp, o hiçliğin içinde amaçsızca, binlerce kilometre uzağa 
sürüklenme arzusuyla yanıp tutuştu. 

Kabzalı matkapla, tork çarpanıyla ve sökmek için gere­
ken kütleçekim kuvvetinden yoksun olduğun için çekip çı­
karamadığın, sıkışmış, eski cıvatalarla cebelleşirken, başını 
eğip gemi donanımından sarkan bedenine bakıyorsun ve 
dertop olmuş yerkürenin de ayaklarının dört yüz kilometre 
altında, bir sanrı gibi asılı durduğunu görüyorsun; ta merke­
zine kadar girebileceğin, ışıkla ve ışıktan yapılmış bir şey bu; 
şu an onu tanımlayacak tek sözcük doğaüstü sanki. Gerçek 
olması mümkün değil .  Bildiğin her şeyi unut. Geriye, uzay 
istasyonunun devasa genişliğine bakıyorsun ve şu an yuvanın 
Dünya değil de orası olduğunu hissediyorsun. Diğerleri, o 
dört kişi gemide. Ama burada, dışarıdayken bildiğin her şeyi 
unut. Uzayda, Dünya atmosferiyle tahmin edilemeyecek ka­
dar ilerilere uzanan güneş sistemi arasında çarpan yegane yü­
rekler onunkiyle Pietro'nunki. İkisinin de kalbi bu boşlukta 
huzurla, hızla atıyor, aynı yerde asla ikinci kez bulunmuyor. 
Aynı yere asla geri dönmüyor. 

Daha sonra altısı birden uzay yürüyüşlerinden söz eder­
ken, hissettikleri dejavuyu tarif ediyorlar - orada daha önce 
de bulunduklarını biliyorlar. Roman bu duyguya rahimden 
kalma, daha önce hiç temas edilmemiş anıların yol açabile­
ceğini söylüyor. Uzayda süzülüp durmanın bende yarattığı 
duygu bu, diyor. Henüz doğmamış olmak. 

İşte, sabah pembeliğiyle Küba. 
Güneş okyanus yüzeyinin her tarafından geri sekiyor. Ka­

rayipler'in turkuvaz sığlıkları, Atlas Okyanusu'nun yüzeyi 
bol yosunlu kısımlarını kendine çağıran ufuk. 
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Dışarıda olmak, diye düşünüyor Nell, şununla aranda 
hiçbir camın ya da metalin bulunmaması. Yalnızca güneş ısı­
sına karşı soğutucularla doldurulmuş bir uzay giysisi . Sadece 
giysi, bir parça ip ve sınırlı yaşamın. 

Kıtaya doğru sarkan, sallanan ayakları; sol ayağı Fran­
sa'yı sağ ayağı Almanya'yı kapatıyor. Eldivenli eli Çin'in ba­
tısını gözden gizliyor. 

Başta geceleri ortaya çıkan görüntüye hayran kaldılar -
şehir ışıklarından oluşan muhteşem kabuğa, insan yapımı 
şeylerin göz kamaştırıcı yüzeyine. Dünyanın gece halinde, 
kalın, bol işlemeli kentsel dokumalarında öyle körpe, duru 
ve kasıtlı bir yan vardı ki. Avrupa kıyılarının neredeyse her 
kilometresi mesken tutulmuş, kıtanın tamamı çok ince bir 
işçilikle ve kesinlikle çizilmiş, şehir kümeleri yolların altın ip­
liğiyle birbirine bağlanmış. Aynı altın şeritler, genellikle karlı, 
grimsi maviler halinde uzanan Alpler'i geçiyor. 

Geceleri, memleketlerini gösterebiliyorlar - işte Seattle, 
Osaka, Londra, Bolonya, St. Petersburg ve Moskova. Mos­
kova dev boyutlu bir ışık beneği; cırtlak, berrak bir gökteki 
Kutup Yıldızı gibi. Gecedeki elektrik aşırılığı nefeslerini kesi­
yor. Yaşamın böyle alabildiğine yayılması. Gezegenin uçsuz 
bucaksız boşluğa kendini ilan etme biçimi: Burada bir şey, 
biri var. Ve her şeye rağmen, bir dostluk ve barış hissinin bas­
kın oluşu, zira Dünya'nın tamamında, geceleri bile insan elin­
den çıkma yalnızca bir sınır çizgisi var; Pakistan ile Hindistan 
arasındaki uzun ışık hattı. Medeniyetin bölünme namına gös­
terebileceği tek şey, ne var ki gündüzleri o bile siliniyor. 

Kısa bir süre sonra işler değişiyor. Şehirlere duyulan hu­
şuyla geçen bir ya da iki haftanın ardından, duyular genişle­
meye, derinleşmeye başlıyor ve Dünya'nın gündüzünü sever 
oluyorlar. Karayla denizin insansız yalınlığı. Gezegenin soluk 
alıp verir gibi görünme biçimi; başına buyruk bir hayvan. Ge­
zegenin kayıtsız uzayda kayıtsızca dönüp durması ve yerkü­
renin tüm dilleri aşan kusursuzluğu. Pasifik'in karadeliğinin 
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altın rengi bir tarlaya dönüşmesi ya da aşağıdaki benek benek 
Fransız Polinezyası, hücre numunelerine benzeyen adacıklar, 
mercan adalarının opal baklava desenleri; sonra Orta Ame­
rika'nın altlarından kayıp giden iğin yerini almak üzere hızla 
görüş alanına giren Bahamalar, Florida ve Karayip Levhası'n­
daki dumanı tüten volkan yayı. Bir aşıboyası ve kahverengi 
bolluğu ortasında Özbekistan, Kırgızistan'ın karlı dağlarla 
dolu güzelliği. Tarifsiz mavilikleriyle tertemiz ve pırıl pırıl 
Hint Okyanusu. Belli belirsiz birbirine karışan, sonra ayrılan 
dere yatağı çizgileriyle izi sürülen, kayısı rengindeki Taklama­
kan Çölü. Galaksideki o nabız gibi atan, çaprazlama patika; 
uzak duran, sakınan ıssızlıkta bir davetiye. 

Derken uyuşmazlıklar ve ayrışmalar başlıyor. Eğitim sıra­
sında uyumsuzluk sorununa karşı uyarıldılar. Dikiş izlerinin 
belli olmadığı, kusursuz yeryüzüne tekrar tekrar maruz ka­
lınca olacaklar konusunda uyarıldılar. Onu sık sık, karayla 
deniz arasındakiler hariç, sınırlardan yoksun bir bütün ola­
rak göreceksiniz, dendi onlara. Hiç ülke görmeyeceksiniz, 
yalnızca yuvarlanan, bölünemez bir küre; bırakın savaşı, 
ayrışma olasılığı bile olmayan bir yeryuvarı. Ve aynı anda 
iki farklı yöne çekildiğiniz duygusuna kapılacaksınız. Neşe, 
kaygı, esrime, ruhsal çöküntü, şefkat, öfke, umut, çaresizlik. 
Çünkü savaştan bol bir şey olmadığını, insanların sınırlar 
uğruna öldüğünü ve öldürdüğünü biliyorsunuz elbette. Bu­
radan, yukarıdan bakıldığında küçük ve uzak bir karasal kı­
rışıklığa benzeyen şeyin ulu bir dağ sırasına, ince bir damarın 
pekala görkemli bir ırmağa işaret ettiğinin farkında olsanız 
da, hepsi bu kadar. Ne duvar var ne de bariyer - kabileler 
yok, savaşlar yok, yozlaşma yok, korkmak için belirgin bir 
neden yok. 

Çok geçmeden, hepsi bir arzunun pençesine düşüyor. Şu 
hem devasa hem de minicik Dünya'yı koruma arzusu bu -
hayır, (şevkin ateşlediği) bir ihtiyaç. Böylesine büyüleyici ve 
tuhaf bir güzellik timsali. Eldeki seçenek kıtlığı nedeniyle, 
tartışmaya yer bırakmaksızın yuvaları . Hiçbir şeye bağlı ol-
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mayan bir küre; havada asılı, insanı sersemletecek kadar par­
lak bir mücevher. İnsanlar huzuru birbirinde bulamaz mı? 
Peki ya Dünya'da? Sevecen bir dilek değil bu, huysuz bir ta­
lep. Yaşamlarımızın bağlı olduğu bu biricik şeyi kasıp kavur­
mayı, mahvetmeyi, yağmalamayı ve çarçur etmeyi kesemez 
miyiz? Ama işte haberleri duyuyorlar, yaşanmışlıkları var; 
dolayısıyla umutları onları dünyadan habersiz, saf bireyler 
yapmıyor. Öyleyse ne yapmalı? Hangi adımları atmalı ? Peki, 
sözcüklerin ne yararı var? Onlar ilahi, tanrısal bir görüntüye 
bakan insanlar, buysa hem bir lütuf hem de bir lanet. 

Haberleri okumamak, dengede kalmayı kolaylaştırıyor 
gibi. Kimileri okuyor kimileri okumuyor, ama okumamak 
daha kolay. Gezegene baktıklarında, haber kaynaklarındaki 
o pespaye, saçma sapan siyaset pantomiminin sahnelendiği 
yer olduğuna inanmak, hatta onun izini bile görmek çok zor; 
bu pantomim her şeyin olup bittiği o yüce, görkemli sahneye 
bir hakaret, onun şefkatine bir saldırı adeta; değilse de, dert 
edilmeyecek kadar önemsiz. Bazen haberleri dinlediklerinde, 
içlerine anında bir bıkkınlık ya da tahammülsüzlük çökü­
yor. Aynı anda hem çok yalın hem de aşırı karmaşık bir dili 
olan, her sabah gözlerini açar açmaz gördükleri o havada 
asılı gezegenden yayılan tek, duru ve çınlamalı notaya kıyas­
la çoksesli, çokdilli bir öykü dizisi bu; bir suçlama, korku, 
öfke, iftira ve skandal nakaratı . Dünya her tam dönüşüyle 
onu sırtından atıyor. Diyelim ki radyoyu açtılar, sadece mü­
zik dinliyorlar, onun dışında bir tek zararsız ya da kesinlikle 
yansız, suya sabuna dokunmayan yayınlara kulak veriyorlar, 
komediler, spor programları gibi; bir şeylerin önemsendiği, 
sonra önemsenmediği, olayların yaşandığı ve hiçbir iz bırak­
madan geçip gittiği, oyun vasfı taşıyan şeyler. Gerçi bunları 
bile giderek daha seyrek dinler oldular. 

Sonra bir gün, bir şey değişiyor. Bir gün Dünya'ya bakı­
yor ve gerçeği görüyorlar. Keşke siyaset pantomimden ibaret 
olsaydı. Keşke siyaset bulunduğu yeri çoğunlukla bir şekilde 
devrimci, algısı güçlü ya da bilge görüşlü olduğundan de-
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ğil, daha çok bağırdığı, daha iri, daha gösterişçi olduğu, güç 
oyununu çevresindekilerden daha ilkesizce, ahlaki değerleri 
hiçe sayarak oynadığı için elde eden karakterlerin sergilediği, 
maskaraca, anlamsız, zaman zaman da deli saçması bir eğ­
lence olsaydı; mesele bundan ibaret olsaydı, onlara bu kadar 
kötü gelmezdi. Ne yazık ki, bunun bir pantomim olmadığını, 
daha doğrusu bundan ibaret olmadığını görmeye başladılar. 
Karşılarındaki öylesine büyük bir güç ki, yeryüzündeki her 
şeyi, akıllarına gelen her şeyi biçimlendiren o; buradan bakıl­
dığında nasıl da insana rağmen, insanın aleyhine. 

Kirlenmiş, hızla ısınan, aşırı avlanılmış Atlantik'te girdap 
gibi dönen neon rengi ya da kırmızı her alg patlaması, 5 büyük 
oranda siyasi ellerin ve insan seçimlerinin ürünü. Eriyen, eri­
miş ya da kopan, parçalanan her buzul, daha önce karın hiç 
erimediği dağlardaki her çıplak, granit yamaç, kavrulmuş ve 
cayır cayır yanan her orman ya da çalılık, küçülen her buz ta­
bakası, yanan her petrol sızıntısı, Meksika' daki, arıtılmamış 
atıksudan beslenen susümbüllerinin istilasıyla rengi değişen 
su rezervuarı, Sudan, Pakistan, Bangladeş ya da Kuzey Dako­
ta 'da taşkınla kabarmış, şekli bozulmuş bir ırmak, buharlaş­
mış göllerin uzayan pembeliği, Gran Chaco'nun bir zaman­
lar yağmur ormanı olan düzlüğüne sızan sığır çiftliklerinin 
kahverengiliği, jeotermal tuzlu sularından lityum madeninin 
çıkarıldığı, buharlaşan göletlerin giderek genişleyen, yeşilimsi 
mavi geometrisi ya da Tunus'taki tuzlaların cloisonne6 pem­
besi, denizin bin bir zahmetle metre metre doldurulduğu, çok, 
daha çok insanı iskan etmek için arsaya dönüştürüldüğü kıyı 

şeridinin değişen, bozulan dış çizgisi ya da toprağa ihtiyacı 
olan insanların gittikçe artmasını hiç umursamayan denizin 
metre metre işgal ettiği bir kıyı şeridinin değişen, bozulan 

5 Balık ölümleri, şehirlerin su kaynaklarının kesilmesi veya balık çiftliklerinin 
kapatılması gibi sonuçlar doğurabilen alg (suyosunu) popülasyonundaki 
hızlı artış, birikme. (ed. n.) 

6 (Fr.) Metal yahut porselen yüzeylere uygulanabilen bir çeşit el sanatı, 
minecilik tekniği. ( ed. n.) 
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dış çizgisi. Mumbai'de yok olan bir mangrov ormanı, İspan­
ya'nın güney ucunun tamamını güneş yansıtıcısına dönüştü­
ren, yüzlerce dönümlük seralar; hepsi. 

Buradan, onlara geniş görüş sağlayan bu noktadan bakıl­
dığında, siyasetin eli öylesine açık seçik görünüyor ki başta 
nasıl olup da gözden kaçırdıklarına inanamıyorlar. O el, gö­
rüntünün her ayrıntısında kendini ayan beyan ortaya seriyor, 
tıpkı yerçekiminin yontma, şekil verme gücünün gezegeni bir 
küre yapması, kıyıları biçimlendiren gelgitler yaratması gibi, 
politik oyunlar da her yeri yontmuş, biçimlendirmiş ve geri­
de kendi kanıtlarını bırakmış. 

Açgözlülük politikalarını görür oldular. Büyüme ve ele 
geçirme siyasetleri, daha fazlasını elde etme dürtüsüyle mil­
yarlarca dış değer, sömürülecek yeni kaynak bulma çabası; 
artık aşağıya bakınca görmeye başladıkları şeyler, bunlar. 
Aslında aşağıya bakmaları da gerekmiyor, çünkü onlar bu 
dış değer bulma çabasının bir parçası zaten, hem de herkes­
ten çok - iticileri, kalkış sırasında bir milyon arabaya eşdeğer 
yakıt harcayan bir roketin içindeler. 

Gezegeni insan talebinin mutlak, akıl almaz gücü şekil­
lendirdi; bu da her şeyi değiştirdi, ormanları, kutupları, su 
rezervuarlarını, buzulları, ırmakları, denizleri, dağları, kıyı­
ları, gökleri; hatlarını talebin çizdiği, peyzaj düzenlemesini 
talebin yaptığı bir gezegen bu. 
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8 .  dönüş, yükseliş 

Nereye bakacağını bilirsen, elinde geniş bir zum objektifi 
varsa ve anında odaklarsan, Arizona Çölü'ndeki insan ya­
pımı kraterleri görebilirsin; Ay'a benzesinler diye dinamitle 
açıldılar. Altmışlı yıllarda Armstrong ve Aldrin burada Ay'a 
iniş eğitimi aldı, ancak bu kraterler şimdi aşınmaya yüz tuttu. 

New Mexico, Teksas, Kansas; Güneybatı Amerika kuşa­
ğının geniş, kuru köselesindeki, sınırı olmayan eyaletler ve 
görünmez şehirler. Rüzgarın çarpıttığı bulutlar, kurdelemsi 
ve hareketli . Şurada burada anlık bir ışık çakımı, bir uçağın 
gövdesinden yansıyan güneşe işaret ediyor; uçak görülemi­
yor, sadece parıltısı. Bu engin, meşinimsi düzlükte boydan 
boya bir röntgen filmindeki gibi anlamsız, koyu renk çizgiler, 
yüzeyde açılmış çentikler, çukurlar var; bunlar akarsular el­
bette ama akmıyorlar. Kuru, statik, rasgele ve soyut görünü­
yorlar. Kopmuş uzun saç tellerine benziyorlar. 

Dünyanın hızla yaklaşan kavisinde hafif, yosunu andıran 
bir renk var, daha az çorak bir toprak; sonra siyahın yoğun­
lukta olduğu mavi bir parmak. Michigan Gölü, Superior 
Gölü, Huron Gölü, Ontario Gölü, Erie Gölü. Merkezleri, 
ikindi güneşinde dövülmüş çelik. 

Geçmiş geliyor; ardından gelecek, geçmiş, gelecek. Hep şu 
an, şimdi; şimdi diye bir şey yok, asla. 

Dönüp duran uzay aracında saat öğleden sonra beş. Alt­
larındaki Dünya'da, Toronto'nun görüntüye girdiği yerde 
hala öğlen. Dünyanın öteki yüzünde yarın oldu bile, Dün­
ya'nın öteki yüzü kırk dakika sonra görünecek. 
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Orada, yarında, tayfun saatte iki yüz doksan kilometre 
hızla esen rüzgarları toplamakta. Kuzey Mariana Adaları'nı 
bir uçtan diğerine kudurmuşçasına geçiyor. Adaların sahille­
rindeki deniz seviyesi ılınan suyun genleşmesiyle çoktan yük­
seldi, şimdi, rüzgarların denizi havzasının batı kenarlarına 
doğru itmesiyle su daha da yükseliyor ve beş metrelik bir 
fırtına dalgası Tinian ve Saipan adalarını kuşatıyor. Adalara 
misket bombaları yağdı sanki - pencereler patlıyor, duvarlar 
bel veriyor, mobilyalar uçuyor, ağaçlar birbirine yapışıyor. 

Bu kasırganın bu kadar hızlı büyüyeceğini kimse öngöre­
medi; yirmi dört saat içinde, okyanusun ortasında saatte yüz 
kilometrelik süratle, hafif bir çarpışma sürdüren bir müfreze­
den karayı kuşatan bir hücum taburuna dönüştü. Görüntüle­
rini inceleyen meteoroloji uzmanları şimdi seviyesini Katego­
ri Beş'e çıkarıyor, içlerinde aklından "süper-tayfun" terimini 
geçirenler de var; en yakın zamanda Filipinler'de yere inece­
ğini varsaymaktan başka yapılacak bir şey yok. Yerel saatle 
sabah onda, buradaki saate göre öğleden sonra ikide. 

Bütün bunlar Dünya'nın öteki yüzündeki gelecekte, henüz 
başlamamış bir günde olup bitiyor. Mürettebat son görevleri­
ni tamamlamaya çalışıyor. Anton ikindi rehavetini üstünden 
atmak için bir enerj i barı yiyor. Shaun duman detektörünün 
değiştirilmesi gereken köşebendindeki dört cıvatayı söküyor. 
Chie bakteri filtrelerini kontrol ediyor. Rotalarında şimdi 
Amerika'nın üstüne yükseliyor, üstünden geçiyor ve onu ge­
ride bırakıyorlar; Atlantik kadim bir çağa ait sanki, toprağın 
altından kazılıp çıkarılmış , bir broşun yumuşak başlı , gümü­
şi renginde. Bu yarıküreye dinginlik egemen. Bu yalnız geze­
genin çevresinde tantanaya mahal vermeksizin, bir turu daha 
tamamlıyorlar. İrlanda kıyılarının dört yüz seksen kilometre 
kadar açığına varıyorlar. 

Nell laboratuvardan geçerken dışarıya bakıyor ve soluk, 
ıslak ufuktan el eden Avrupa'yı görüyor. Nedense dili tu­
tuluyor. Sevdiklerinin orada, o azametli ve göz kamaştırıcı 
kürede olduğu gerçeği dilini bağladı; baştan beri bir kral ya 
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da kraliçenin sarayında yaşadıklarını şu an keşfetti sanki. İn­
sanlar orada yaşıyor yahu, diye düşünüyor. Ben orada yaşı­
yorum. Bu durum bugün ona inanılmaz geliyor. 

* 

Roman, Nell ve Shaun buraya üç ay önce vardı; iki ki­
şilik çadır boyutundaki bir modüle iki büklüm sığışmış üç 
astronot. Uzay istasyonuna kenetlendiler ve kapsülün son­
dası uzay aracının yakıt ikmal girişine düzgünce oturdu. 
Yumuşak bir kilitlenme. Bir çiçeğe giren arı. Uzaygemisinin 
sekiz mekanik kancası modülü içeriye sabitledi.  Sert kilitlen­
me, onaylandı, sert kilitlenme tamamlandı. Modülün için­
de hareketsizlik ve bir anlık duraksama. Roman, Shaun ve 
Nell birbirlerine döndüler, havada salınan, yerçekimsizliğin 
ne olduğunu henüz çözememiş elleriyle "çak" yaptılar. Ro­
man oğlunun verdiği, yol boyunca önlerinde bir maskot mi­
sali asılı duran, şu an aşağı yukarı sallanan keçe Ay'ı hafifçe 
avuçladı. Uzayın ihtişamı karşısında maskot bile azami va­
karını takınmıştı. Her şey bir olasılık, bir gizilgüç barındırı­
yordu. Doğru dürüst konuşamadılar. 

Artan hareketsizlik, sürüp giden hareketsizlik ve müret­
tebatın yüreğine işleyen bir dinginlik. Coşku verici bir hızda 
geçen altı saat ve şimdi bir hiçlik. Artık limandalar. Daha 
altı saat önce yeryüzünde, toprağın üzerindeydin; nasıl olur! 
Katlanmış bacaklarını aç, yörünge modülündeki koltuğun­
dan güçbela kalk, gerin, bükülmüş sırtını dikleştir. 

İki saat kadar orada tutuldular, sızıntı kontrollerinin ta­
mamlanmasını ve araçlar arasındaki basıncın eşitlenmesini 
beklediler. Yolcu kapısının öteki tarafında oraya üç ay önce 
varan, onları bekleyen ekip vardı. Anton, Pietro, Chie. Ka­
pıya tak-tak vurdular, buna bir dizi vuruşla karşılık veril­
di. Buraya kadar gelmeyi başarmışlardı ve aylarca yuvaları 
olacak uzaygemisinin içinden kırk beş santim uzaktaydılar, 
bunca zamandır hedefledikleri her şeyle aralarında yalnızca 
kırk beş santim vardı. Ama işte bu küçük, adeta ruhani bir 
his uyandıran odacıkta beklemek, beklemek zorundaydılar; 
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dünyayla ahiret arasında kısa bir mola. O iki saat boyunca 
bazı bakımlardan, en azından bildiğin, tanıdığın anlamda 
yoksun. Şu ana kadar deneyimlediğin hiçbir şey yeryüzünden 
bu kadar uzakta deneyimlenmedi; deneyimlemek üzere ol­
duğun hiçbir şey de henüz tam anlamıyla bilinmiyor. Üstelik 
daha önce hiç hissetmediğin bir bitkinlik hissediyorsun. Ve 
mikroyerçekimine, genizden gelen, seninkine hiç benzeme-

. . 
yen sesıne ınanamıyorsun. 

Cıvanın basıncın eşit olduğunu göstermesini sabırla bek­
lediler - kapıyı açmadan önce yedi yüz kırk altıyı, yedi yüz 
kırk yediyi göstermesi lazım. Roman gözlerini basınç göster­
gesinden alamıyordu. Sonra manivela kolunu taktı, yavaşça 
çevirdi, o kapıyı iterken kapının arkasındakiler de çekti, kapı 
hatırı sayılır bir direnç homurtusuyla, zıtlaşırcasına açılırken 
mürettebatın seslerini duydu, işte böyle, oldu, açılıyor işte, 
mide bulandırıcı bir vecit dalgasının içine çekildi. Hepsi çekildi. 
Kararsız gülüşmeler duyuldu, derken yüzler göründü; Pietro, 
dostum; Chie, sevgili Chie moy drug; 7 An ton, kardeşim. Artık 
uçuş simülasyonlarından hepsinin çok iyi tanıdığı modüldeler, 
gövdeleri sarsılarak kapıdan geçti, altısı bir anda aynı küçük 
mekanda buluştu; şaşkınlık içinde bir canlı kitlesi. Telaşlı, coş­
kulu tokalaşmalar, uzun kucaklaşmalar, selam 'lar ve hoş gel­
din 'ler, aman Tanrım, buna inanabiliyor musun, başardık, ba­
şardınız, dobro pozalovat, 8 hoş geldin, hoş geldin, tekrar hoş 
geldin mırıltıları. Islıklar. Anton Rus konukseverlik geleneğine 
uyup yanında ekmekle tuz getirdi. Daha doğrusu tuzlu kraker­
le minik tuz küpleri. Bölüştüler, hep birlikte yediler. 

Bu yalnızca üç beş dakika sürdü, daha ne olduğunu an­
lamadan kendilerini kulaklık ve mikrofon takmış, ailelerinin 
ağzı kulaklarında onlara baktığı ekranın karşısına geçmiş 
buldular. Ne var ki, bu senin ailen değil, arka planda gör­
düğün oturma odası senin değil, onlar şu an sana muğlak 
bir anı gibi gelen, bir başka hayattan aklında kalan şeyler. 

7 (Rus.) Dostum, arkadaşım. ( ç. n. )  
8 (Rus. ) Hoş geldin. (ç. n.)  
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Ağızlarından çıkar çıkmaz bellekten silinen bazı sözcükler 
kekelediler, ama zihinleri gasp edilmişti, taklalar atıyordu 
adeta, yorgunluktan doğru dürüst göremiyorlardı, kolları ve 
bacakları kuşkulu, işkilliydi. Buraya daha önce iki kez gelmiş 
olan Roman bile aynı durumdaydı.  Alışmak, uyum sağlamak 
zaman alır. Bu arada vücudun yumruklanır. Dünyanın o ilk, 
sersemletici görüntüsü karşındadır; irice bir turmalin taşı, 
hayır bir kantalup kavunu, bir göz; leylak turuncu badem 
eflatun beyaz mora çalan kırmızı renkte çürümüş, kıvamlı, 
gomalak cilalı bir ihtişam abidesi. 

O gece hezeyanlı uykusunda Roman 'ın keçe Ay'ı önünde 
fırıl fırıl döndü. Oğlunun muhtaç halde ya da tehlikede oldu­
ğu imgeler gördü. Alnına balta misali bir ağrı saplandı, ku­
sarken çıkardığı seslerin diğerlerini uyandırmasından kork­
tu. ABD bölümünde Shaun da aynı kaygıyla boğuşuyordu. 

Sabah her şey ama her şey yeniydi. Giysileri pakette buruş­
muştu, diş fırçaları ve havluları selofan torbalarındaydı. Gıcır 
gıcır ayakkabıları kanı çekilmiş ayaklarına bol geliyor, ayak­
larındaki kan, çehrelerine hiç silinmeyen, uykulu bir şaşkınlık 
ifadesi vermek üzere yukarıya doğru yol alıyordu. Dışarıdaki 
dünya o gün yaratılmıştı, bir yandan da evrendeki en eski şey­
di. Zihinleri darphaneden yeni çıkmış para gibi pırıl pırıldı. 
Halsizlik, mide bulantısı geçmişti, sistemleri arıtılmıştı sanki. 
Roman daha önce buraya hiç gelmemiş olan Nell 'le Shaun'a 
devinim sanatını öğretti. Bedeniniz havada süzülebilir, uçabi­
lir; artık insan bedeni değil o !  Sersem sepelek olsa da, ha vayı 
yüzerek yarabilirsiniz. İlerlerken şu mantrayı tekrarlayın ye­
ter: Yavaş kolaylaştırır, kolay da hızlandırır; yavaş kolaylaştı­
rır, kolay da hızlandırır. Böylece, günbegün zincirleri, yaşam­
larındaki köstekler teker teker kırıldı, artık her halleri onlar 
için yeni bir buluştu. Burada durum böyle, demişti Pietro bir 
keresinde Roman'a, o da katılmıştı, burada durum böyle. 

Burada birkaç hafta geçirmek bile renginizi soldurur, sizi 
zayıflatır. Pietro merak ediyor: İnsan uzayda yeterince uzun 
kalsa, sonunda hem suda hem karada yaşayabilen, amfibi 
bir form alabilir mi? Artık neredeyse altı aydır burada, üç ayı 
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daha var. Bir iribaşa dönüştüğü duygusuna kapılıyor, safi kafa, 
gövde yok. Bedenin körelmesi, dumura uğramasıyla hayat 
onu eskisi gibi aniden dürtmüyor. Acıktığını hissedince yiyor, 
sinüsleri öyle tıkalı ki, yiyeceğin tadını alamıyor; her neyse, 
zaten gerçek bir iştahı da yok, gerçek anlamda yok. Mecbur 
olduğu için uyuyor, fakat uykusu genellikle hafif, tereddütlü; 
yeryüzündeki gibi derin ya da sağlıklı değil. Bedenindeki her 
şey, hayvansı yaşamının amaçlarına teslim olmaya direniyor, 
sanki sistemleri soğutan, gereksiz parçaların faaliyetini etki­
li bir biçimde düşüren bir şey var. Bu yavaşlama ve soğuma 
sırasında düşüncelerini daha iyi duyabiliyor; kafasının içinde 
teker teker çalan, sesleri belli belirsiz duyulan çanlar onlar. 
Yörüngedeyken yaşam algısı daha yalın, daha insaflı ve daha 
bağışlayıcı; düşünceleri değişmiş değil, ama şimdi daha az ve 
daha açık seçikler. Eskisi gibi çığ halinde bastırmıyorlar. Ge­
liyor, onu gerektiği kadar meşgul ediyor, sonra da gidiyorlar. 

Geldiğinin birinci ayında, karısını delice ve acı verici bir 
özlemle düşündüğü geceler oldu; onun kemikli çıplaklığını, 
bikini izini, koltukaltındaki koyu renk kılları, derisini geren 
kaburgalarını, birleşmiş bileklerini, siesta sıcağında göğüsle­
rini kaplayan teri düşündü. Düşünceler -geçici de olsa- gü­
cenmiş ve özlemden sersemlemiş halde kalakalmasına neden 
oluyordu. Bundan bir hafta sonra Nell'le uzay yürüyüşüne 
çıktı ve ertesi gece Neli rüyasına girdi; Dünya'da, tanımadığı 
bir ortamda, zifiri karanlık bir odadalar, oda onda daracık­
mış, duvarları da lambri kaplıymış izlenimi bırakıyor, ancak 
Nell 'in sesi çok çok uzaktan geliyor, oysa vücutları birbirine 
değiyor. Nell'i orada bulmak öylesine şaşırtıcı ki, içini, yüre­
ğini bir esrime yalıyor. Göremese de, bir parti veriliyor - mü­
ziği duyabiliyor ama geldiği yeri çıkaramıyor. Nell 'i kendine 
çekiyor, boynunu öpüyor, huşu içinde adını yineliyor. Tek 
anımsayabildiği buydu, öyle utanmıştı ki ertesi gün kahvaltı­
da kızın yüzüne bakamadı. 

Rüya tekrarlamadı, o zaman Pietro'ya vücudundaki cinsel­
liğin son notası da susmuş gibi geldi. Boşuna olduğunu anla­
mıştı sanki, bir şalter indirilmiş, her şey durulmuş, yatışmıştı. 

98 



8 .  dön üş, alçalış 

Nell serbest dalışa gittiğinde, düşünürdü: Belki de astro­
not olmak böyle bir şeydir. Şimdi, burada bazen gözlerini 
kapayıp düşünüyor: Dalmaya benziyor. Bedenin o ağır, mu­
allakta devinme biçimi, sudaymış gibi oradan oraya sakince, 
telaşsız taşınması. Uzaygemisinin labirentinde gezinme bi­
çimleri de, bir gemi batığının çevresinde dolanma ya benziyor 
- kısıtlı boşluklar, dar tüplere açılan küçük kapılar, neredeyse 
birebir aynı desenlerle şu ya da bu tarafa uzanan borular, o 
borular ki yola nereden çıktığını karıştırır, dışarıya bakın­
ca Dünya'nın nerede olduğunu çıkaramaz hale gelene dek 
uzanıyorlar. Dışarıya baktığında da, varsa eğer, klostrofobin 
bir anda agorafobiye dönüşüyor ya da aynı anda her ikisine 
birden kapılıyorsun. 

Nell kargo torbalarını bir yerden ötekine taşıyor. Yakı­
labilir her şey, Dünya'ya dönmemesi gereken her şey depo­
ya konuyor: Yiyecek artıklarıyla, çerçöple, kullanılmış kağıt 
mendillerle ve tuvalet kağıtlarıyla, ıslak mendillerle, panto­
lon, tişört, çorap, iç çamaşırı, havlu, haftalarca tere batan 
spor kıyafetleri, boşalmış diş macunu tüpleriyle, yedikleri her 
yiyeceğin, içtikleri her şeyin poşetiyle, kesilen saç ve tırnak­
larla dolu torbalar; tamamı haftaya uğrayacak ikmal aracına 

yüklenecek, iki ay sonra ayrıldığında da hepsi atmosferde 
yanacak, kalan molozlar da Dünya yörüngesindeki uzun ya­
şamına başlayacak. Bu görev, büyük kargo bloklarına üçbo­
yutlu bir yapbozda manevra yaptırmak, gözü kapalı yapabi­
leceği bedensel bir işe dönüştü. Burası bir karavana benziyor; 
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çok az yer var, her köşesi tıklım tıkış, kargoyu ayaklarınla 
yere bastırıyor ve havalanmasına izin vermeden, hızla, kayış­
larla bağlıyorsun. Bir kapının eşiğinde An ton 'la karşılaşınca, 
ikisi de yan dönüyor, yüz yüze, birbirlerinin yanından kaya­
rak geçiyorlar; Nell 'in burnu adamın hafif şişkin göbeğine 
sürtünüyor. 

Annesinin ölümünden pek de eski olmayan bir tarihte, 
karavanla bir tatile çıkmışlardı. Dört ya da beş yaşlarında ol­
malıydı. Onun şu an yaptığı gibi, annesi karavanda ne tara­
fa gitse ayağıyla torbaları ittiriyordu, torbalar her yerdeydi; 
dolaplarının laminesi soyulmuş minik mutfakta, masanın et­
rafındaki sıra koltukların altındaki sandıklarda, yatak oda­
sındaki minicik dolapta, mıknatıslı kilit dillerinin çıtırdadığı 
başüstü yüklüklerinde (tüm gün duyulan o çıt-çıt-çıt'lar); 
tatilde değil de yeni eve taşınıyormuş gibi sessizce, harıl ha­
rıl çalışan annesi. O sıralar sıkça ev değiştirdiler, babasının 
daha sonra ifade ettiği gibi " iki ev arasında" geçirdikleri bir 
zaman da oldu (nerede, peki? Nell hep bir uzak akrabanın 
ya da bir dostun evinde kaldıklarını düşünür), ama babası 
bir karavandan hiç söz etmemişti, eğer karavanda yaşamış 
olsalardı, süresi ne olursa olsun, Nell mutlaka anımsardı. 

Dışarıda hafif bir aydınlık - geç ikindiye özgü bu ılımlı 
ışığın Avrupa'nın kuzeyi olduğunu anında anlıyor; bulut kar­
maşasının altında, kahverenginin sayısız tonu. İrlanda'nın 
güney sahili -kocasının bulunduğu yer- iskele tarafında da 
İngiltere; Avrupa'nın ortasından güneye ilerlemeden önce bu 
kıyıların hemen altından kayıp gidiyorlar. Yörüngede dön­
me biçimlerinde öyle bir kararlılık, şaşmaz bir amaç var ki; 
sürekli Dünya'nın solgun zirvesine doğru tırmanmaya çalı­
şıp bir türlü ulaşamaz gibiler. Ama yine de büyük bir sabırla 
ve azimle yola devam ediyorlar. Güneye doğru çaprazlama 
inerken, renkler değişiyor, şimdi kahverengiler daha açık, 
renk paleti daha az iç karartıcı, dağlık tarafın karanlığında 
beliren nehirli ovaların zümrüdünden denizin ördekbaşına 
varana dek yeşilin envai çeşidi. Geniş Nil deltasının doygun, 
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morumsu yeşili. Kahverenginin yerini kayısı, onun yerini de 
erik rengi alıyor; Afrika o soyut batiğiyle tam altlarında. Nil 
dökülmüş, lacivert bir mürekkep. 

Kocası, Afrika'nın uzaydan bakıldığında, Turner'ın geç 
dönem resimlerine benzediğini söylüyor; kalın yağlıboya ta­
bakalarıyla resmedilmiş, neredeyse biçimden yoksun manza­
ralar, ani ışık parlamaları. Bir keresinde Nell'e, senin yerinde 
olabilseydim, Dünya'nın çıplak güzelliği karşısında hissetti­
ğim acizlikten, tüm zamanımı gözyaşları içinde geçirirdim, 
demişti. Ama Nell'in yerinde asla olamayacak, çünkü o sağ­
lam toprağa basma gereksinimiyle en çok da kendini hayal 
kırıklığına uğratan bir erkek. İçinde de dışında da istikrara 
ve onu boğmasın, bunaltmasın diye yaşamını basitleştirmeye 
ihtiyaç duyuyor. Onun gibi insanlar var (öyle diyor), aynı 
anda çok fazla şey hissederek, kördüğümlerle yaşayarak içsel 
yaşamlarını karmaşıklaştıran, bu nedenle de dıştaki her şeyin 
basit, sade olmasına ihtiyaç duyanlar. Bir ev, bir tarla, birkaç 
koyun örneğin. Bir de, içsel yaşamlarını bir şekilde, mucizevi 
bir varoluşla basitleştirmeyi başaranlar var, böylece dışsal ey­
lemleri hırslı, tutkulu ve sınırsız olabiliyor. Bu tür insanlar bir 
uza ygemisine karşılık evini, evrene karşılık tarlasını anında 
gözden çıkarabilir. Bu ikinci gruptan olmak için tek bacağını 
feda etmeye hazır olsa da, bu, bir bacakla takas edebileceğin 
türden bir şey değil - hem zaten sınırsızlığa sahipken, onun 
bacağını kim ister ki? 

Kimse sınırsızlığa sahip değildir, demişti Nell. O zaman 
kocası, yolculuğun en az üç yıl süreceğini ve hiç geri döne­
meyebileceğini bilsen yine de Mars'a gider miydin, diye sor­
muştu. Bir an duraksamadan evet demişti Nell; birinin aksini 
seçebileceğini aklı almıyordu. Ben de bunu istemeyi isterdim, 
dedi adam. Mars'a gitmek isteyen türde biri olmak isterdim, 
ama yolda çıldırırdım, ilk kafayı sıyıran ve görevi tehlikeye 
atan ben olurdum, yüce amaçları uğruna bana ötanazi uy­
gulamak zorunda kalırlardı. Hadi ama yapma, demişti Nell 
tatlılıkla (oysa içten içe adamın büyük ihtimalle haklı oldu­
ğunu düşünüyordu) .  
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Bugün taşınacak kargo torbalarının sonuncusunu hava 
geçirmez kabine, uzay giysilerinin -uzayın arılığından etki­
lenmiş, hayaletimsi, uçuşan şeyler- yanına koyuyor. Şunlar­
dan birini giyip yine dışarıya çıkabilecek mi ? Uzaygemisinin 
dışında olmak, gerçekten de serbest dalışa benziyordu. Bir 
keresinde gece vakti dalış yapmış, karanlıkta parlayan canlı­
ların arasında yüzmüştü - dört bir yanında ışıldayan yıldız­
lar. Ciğerlerin havayla dolu, vücudun ve su eşitleniyor, birbi­
rinin devamı oluyor, zihnin dingin ve derli toplu. 

Kocasıyla neredeyse her gün birbirlerine fotoğraf yollu­
yorlar; bazen adamın körfez, dağ ve kan kırmızısı günbatımı 
görüntüleri, bazen bir buz saçağı, koyun kulağı, çiçek ya da 
kapı sövesinin yakın çekimi, bazen deniz ya da ıslak kumda 
yansıyan bulutlar, bir keresinde gece göğü ve uzay araçlarının 
boydan boya geçtiği, daire içine alınmış bölge - fotoğrafta gö­
rünmüyor elbette, ama bir altyazı var: Buradamıydın. Bu eli­
ne ulaşıncaya kadar, diye yazmıştı mesajında, Dünya'nın etra­
fında sekiz ya da dokuz kez daha dolanmış olacaksın. Bunun 
zor olduğunu itiraf etmelisin, diyordu, tepende, saatte yirmi 
yedi bin küsur kilometre hızla uçup duran bir karının olması. 
Nerede olduğunu, onu nerede bulacağını asla bilememek. 

Buna karşılık Neli de ona Dünya'nın, yıldızların ve Ay'ın, 
yatakhanenin, ekipteki dostlarının, akşam yemekleri ve mo­
düllerin fotoğraflarını yolluyor. Her daim, en azından kıs­
men, bulutlarla örtülü İrlanda'nın. Onu sürekli uyaran, çiğ, 
floresan ışıkta bisikletinde, karman çorman kabloların, telle­
rin, deney sehpalarının, kameraların, bilgisayarların, borula­
rın, hava menfezlerinin, kol demirlerinin, kapıların, düğme 
ve şalterlerin, panoların arasında gösteren fotoğraflar. İşin 
doğrusu, karısını ne zaman nerede bulacağını gayet iyi bi­
liyor o. Nell 'in tam konumu halka açık ve yakından izlenip 
haritalandırılan bir bilgi, önceden belirlenmiş, milisaniyesi­
ne kadar öngörülmüş bir yörünge uçuşu. On yedi modül­
den herhangi birinde olabilir, ama başka bir yerde olamaz. 
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Dışarıya, uzaya çıktığı o tek sefer dışında - gerçi onda bile 
yüzlerce kişi tarafından izlendi, gemiye yakından bağlıydı. 

O, tabiri caizse, kapana kısılmış durumda. Asıl adamın 
nerelerde olduğunu kestirmek güç; herhangi bir yerde ola­
bilir. Altı yıllık ilişkilerinin beşini evli geçirdiler; bu beş yılın 
dördünde Neli eğitim gören bir astronottu; o dört yılda an­
cak birkaç ayı bir arada geçirdiler, onun da üçte birinde ada­
mın ailesinin İrlanda' daki evindeydiler, ev ona miras kaldı, 
geçen yıl eşyalarını bir bavula doldurup o eve taşındı, çünkü 
yaşamının büyük bölümünde yalnız kalacaksa, Londra'da 
bahçesi, boş alanı ya da kendini dinleme olanağı olmayan bir 
apartman dairesi yerine burada kalmayı yeğlerdi. Dolayısıy­
la, şimdi Neli 'in doğru dürüst tanımadığı bir ülkede yaşıyor; 
Dünya'nın görselleri ona ne kadar efsanevi geliyorsa, o top­
raklar da Neli için o kadar efsanevi. Sazlıkların, bataklıkta 
yetiştirilen pamuğun, dikenli katırtırnağının ve küpeçiçeği­
nin diyarı. Kocasının fotoğrafı kendi arazisinde, alazıyla onu 
bir siluete, yokluğa indirgeyen bir günbatımında çekilmiş. 
(Fotoğrafı kim çekmiş? )  

Bu yüzden, Nell ona sordu: Asıl bilinemez olan kim? Koca­
sının yanıtı şöyle: İkimiz de birbirimiz için farklı biçimde ama 
aynı oranda bilinmeziz. Senin zihnin sözcüklerin baş harflerin­
den oluşan kısaltmalarla, benimki koyun hastalıklarıyla dolu. 
Evet, ikimiz de karşıdaki için eşit ölçüde bilinmeziz. 
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9.  dönüş 

Merhaba? diyor Roman telsize. Zdraste? Merhaba? 
Merhaba? 
Zdraste, selam. 
Sen misin gerçekten? Uzay mı orası? Astronot musun? 
Kozmonotum, zdraste, merhaba. 
Pardon? 
Nasılsın? 
Ben Tony. 
Ben de Roman. 
Tony dedim. 
Anladım. 
Seni duyamıyorum. 
Ben Roman. 
Cızırtılar var, ses de biraz kısık. 
Adım Roman, kozmonotum. 
Nasılsın? 
İyiyim, sen? 
Ben Tony. 

Helyosferi aşıp yıldızlararası uzay içerisinde hızla yol 
alan iki garip araç var, büyük kahve değirmenlerine benze­
yen, yolu izi olmayan karanlığı burgulanarak delen bu aletler 
Voyager 1 ve Voyager 2 diye biliniyor. Çok yüksek kazanım­
lı antenler, düşük manyetik alan ve yüksek manyetik alan 
manyetometreleri, hidrazin iticileri, kozmik ışınlar, rotadan 
çıkmalar ve kendi ekseninde dönmeler ile Dünya'dan yirmi 
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bir milyar kilometre uzakta, sonsuzluğa doğru salınmakta­
lar. İkisinde de, elektronik cihazları içeren veri yoluna takılı 
altın bir disk var, levha ya da portal şeklinde olsa da aslında 
bir fonograf bu, Dünya'nın sesleriyle dolu bir plak. 

Gelecek beş yüz milyar yıl içinde bir gün, uzay sondaları 
Samanyolu'nun çevresinde bir tam tur atmayı tamamladığın­
da, belki zeki yaşam formlarına rastlayacaklar. Kırk bin yıl 
kadar sonra, iki uzay sondası bir gezegen sistemine yeterince 
yakın yol alırken, belki, sadece belki, zeki bir yaşam formu­
na ev sahipliği yapan bir gezegene denk gelecek; bu canlılar 
göz yerine ne kullanıyorlarsa artık onlarla, sondayı saptaya­
cak, teleskopunu sabitleyecek, merak duygusunun karşılığı 
onlarda her neyse, onun itkisiyle bu yakıtı bitmiş, ıskartaya 
çıkmış eski sondayı alıkoyacak, tek haneli rakamlar yerine 
artık ne kullanıyorlarsa o hesap sistemiyle pikap iğnesini (za­
ten takılı olan) plağın üzerine indirecek ve Beethoven'ın Be­
şinci Senfonisi 'nin şu ünlü da-dada-daa'sını özgür bırakacak. 
Senfoni farklı bir keşif sahasında gümbür gümbür yankıla­
nacak. İnsanın müziği Samanyolu'nun dış menzillerine nü­
fuz edecek. Chuck Berry ve Bach, Stravinsky ve Blind Willie 
Johnson, didgeridoo, keman, slide gitar ve şakuhaçi duyu­
lacak. Balinaların şarkıları Küçükayı takımyıldızının içinde 
yankılanacak. Belki A C+ 79 3 8 8 8 yıldızının gezegenlerinden 
birinde bir varlık 1 970'te kaydedilmiş koyun melemelerini, 
kahkahaları, ayak seslerini ve bir öpücüğün yumuşak şapır­
tısını dinleyecek. Belki dönen traktör tekerlerinin ya da bir 
çocuğun sesini duyacaklar. 

Fonografta hızla, peş peşe patlayan çatapatların ve infi­
lakların kaydını dinlediklerinde, bu seslerin beyin dalgalarını 
simgelediğini anlayacaklar mı? Kırk küsur bin yıl önce bilin­
meyen bir güneş sistemindeki bir kadının, beyin elektrosunu 
çeken bir cihaza bağlandığını ve düşüncelerinin kaydedildiği­
ni anlayabilecek, böyle bir çıkarım yapabilecekler mi? Soyut 
sesleri geriye doğru işleyip onları yeniden beyin dalgalarına 
tercüme etmeyi ve bu beyin dalgalarından, kadının aklından 
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geçen düşünceleri anlamayı becerebilecekler mi ? Bir insa­
nın zihnini okuyabilecekler mi? Onun genç, aşık bir kadın 
olduğunu anlayacaklar mı? Beynin elektriksel faaliyetlerini 
inceleyen cihazdaki inişli çıkışlı örüntüden, onun aynı anda, 
birbirinin devamıymış gibi, hem Dünya'yı hem de sevgilisini 
düşündüğünü çıkarabilecekler mi? Zihinsel senaryosuna bağ­
lı kalmaya, aklına Lincoln'ü, Buz Devri çizgi filmini, Antik 
Mısır'ın hiyerogliflerini falan, işte Dünya'yı biçimlendiren, 
uzaydaki izleyicilere aktarmak istediği bütün o muhteşem 
şeyleri getirmeye çalışsa da, her düşüncenin hızla sevgilisi­
nin kara kaşlarına ve mağrur burnuna, ellerinin olağanüstü 
anatomisine, onu nasıl bir kuş gibi, dikkatle dinlediğine ve 
nasıl sık sık, hiç dokunmadan birbirlerine dokunduklarına 
kayıverdiğini görebilecekler mi? Sonra, aklına o olağanüs­
tü İskenderiye şehri, nükleer silahsızlanma ve yeryüzündeki 
gelgit senfonisi ve sevgilisinin köşeli çenesi ve ağzından her 
çıkan karşısındaki için bir aydınlanmaya, bir keşfe dönüşecek 
şekilde pırıl pırıl bir netlikle konuşması ve sevgilisinin her gün 
yaşayıp durduğu aydınlanma oymuş gibi bakışı ve erkeğinin 
ona ne yapmak istediğini düşününce gümbürdeyen yüreği ve 
bedenini basan sıcak dalgası ve göç sırasında Utah 'taki bir 
düzlüğü geçen bizonlar ve bir geyşanın ifadesiz yüzü ve bu­
lacak kadar talihli olduğuna hiç inanmadığı o şeyi Dünya'da 
bulduğunun kafasına dank etmesi, yani iki zihinle iki bedenin 
akıl almaz, mutlak bir güçle birbirine atılması, bunun üzeri­
ne kendi yaşamının bir anda yana kayıvermesi ve raptiyeyle 
tutturulmuş tüm planlarının uçup gitmesi ve kendini özlemin, 
sekse ve yazgıya dair fikirlerin, aşkın eksiksizliğine, Dün­
ya'nın inanılmazlığına, adamın ellerine, boynuna, çıplak sır­
tına ilişkin düşüncelerin tutuşturduğu bir yangının ortasında 
kalakalmış bulması geldiğinde sesinde ani bir tizleşme. 

Bütün bu düşüncelerin çıkardığı ses, belirli aralıklarla 
radyo dalgaları, ses ve ışık gönderen bir pulsara benziyor. Bir 
vurmalının hızla, soluksuzca dövülüşü gibi. Bırakın o altın 
diski çalmanın bir yolunu bulmayı, beyin dalgalarının an-
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lamını çözmeyi, herhangi bir yaşam formunun onu bulma 
ihtimali nedir? Ölçülemeyecek kadar küçük bir ihtimal. Sıfır 
ihtimal. Ama yine de disk ve ona kaydedilenler, sonsuzlu­
ğa hapsolmuş bir halde Samanyolu'nda dönüp duracak. Beş 
milyar yıl sonra, Dünya çoktan ölüp gitmiş, güneşler sön­
müşken, hepsinden de uzun yaşayan bir aşk şarkısı duyula­
cak. Aşk-basmış bir beynin bu sesli imzası Oort Bulutu'nun, 
güneş sistemlerinin, son hız savrulan göktaşlarının içinden 
süzülüp şu an var olmayan yıldızların kütleçekim kuvvetine 
yakalanacak. 

Dün Ay roketinin rahat ve sorunsuzca geceye girişini sey­
rettiler. Ateş topunun ansızın doğan bir güneş gibi yükselen 
bir ışık çemberi oluşturduğunu, roket hızlandırıcıların hava­
yı yırttığını, dumandan oluşan sütunu gördüler. Sonra roket 
kendini bu fırlatma tantanasından kurtardı ve zahmetsizce, 
huzurla gökyüzüne yükseldi. 

Ay astronotlarının her adımını izlemişlerdi, neler yaşadık­
larını biliyorlardı, neler hissettiklerini kısmen biliyor, kısmen 
de tahayyül ediyorlardı. Cape Canaveral 'daki kumsal kulü­
besinde uyanınca, birkaç saniyelik uyum bozukluğu, bunu 
izleyen ayılma, gerçeğin kafaya dank etmesi; sonra doğru­
lup oturmuş, bacaklarını yataktan sarkıtmış olmalıydılar. O 
andan itibaren düşünceleri berrak ve yalın olacak, son kez 
yıkanacaklar, son kahvaltılarını edecek, kulübeden çıkıp de­
nize bakacak, fazla konuşmayacaklardı. 

Elektrikli, canavar gibi bir araba onları almaya geldi. 
Fırlatma rampasında duran roketlerini, onun üç hızlandırı­
cısını, yirmi yedi motorunu, beş milyon librelik itiş gücünü 
ilk gördüklerinde yüzlerinde beliren, etin kokusunu alan bir 
sokak köpeğinin keskin, mest olmuş ifadesiydi. Aileleri onla­
ra şans dilemeyi reddediyordu, şansın falan hiçbir öneminin 
kalmadığı bir noktaya ulaştıklarının farkındaydılar; fırlat­
ma gününe özgü izlek ve protokol süreci başlamıştı, hava 
durumu bilgilendirme toplantısı, uzay tutmasına karşı birer 
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hap, birer tane de ağrıkesici; giysi teknisyenleri hazır, bekli­
yor. Eldivenler giyildi. Üçboyutlu yazıcıda basılmış başlıklar 
takıldı. Eski moda, süper kahraman tarzı, diz boyu çizmeler 
giyildi. Giysilerin sızdırmazlık kontrolleri yapıldı. Kapsül­
lerinin basıncının düşme olasılığına karşı, giysiler Dünya'yı 
taklit eden, son teknoloji ürünü bir baloncukta alev-almaz, 
sesgeçirmez hale getirildi, hava boşluklarından arıtıldı - ama 
basın fotoğraf çekerken harika görünecekler; Üzerlerine j ilet 
gibi oturan, aşağıya doğru daralan bir smokin giymiş gibi. 
Sen artık James Bond'sun, Yıldız Savaşları'ndaki imparator­
luk askerlerinden, Stormtrooper'lardan birisin, Kaptan Mar­
vel 'sin, Yarasa Kız'sın. Fırlatma rampasına git, arkaya ya­
tan, bir heykel gibi özenle yontulmuş, hava akım borusunun 
uyluğuna denk geldiği koltuğa otur. İletişim kontrollerini, 
kapı-kapak sızıntı denetimlerini yap, tüm röleleri, devrelerin 
tamamını ve tüm donanımları test et. Bir daha test et. 

Kumsaldaki kulübede insandılar, kadın, erkek, eş, anne, 
kız, koca, baba ve oğuldular; farkında olmadıkları, bilinçsiz 
bir kaygıyla haç çıkardılar, tırnaklarını tıklattılar, dudakla­
rını ısırdılar. Ama rampaya ulaştıkları an birer Hollywood 
yıldızıydılar; bilimkurgu, Space Odyssey ve Disney kahra­
manları; hayal edilmiş, kurgulanmış, markalaşmış ve hazır. 
Roket yeni, gıcır gıcır kaplamasıyla, lekesiz, göz alıcı beyaz­
lığı ve yeniliğiyle uçmaya, gökyüzü ise görkemli, muhteşem 
maviliğiyle fethedilmeye hazır. 
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1 0. dönüş 

En az yüz yirmi milyon kilometre uzakta, Güneş kükrü­
yor. Taş çatlasa on-bir-yıl-alan döngüsünü doldurmak üzere; 
sık sık patlıyor, yanıp sönüyor, bakınca kenarlarının şiddetli 
ışık çakımlarıyla soyulduğunu, yüzeyinin lekeli-bereli oldu­
ğunu görebiliyorsun. Oluşan muazzam güneş parlamaları 
yeryüzüne doğru proton fırtınaları gönderiyor, onları izleyen 
jeomanyetik fırtınalar da dört yüz seksen kilometre yükseğe 
çıkabilen ışık gösterilerini tetikliyor. 

Orası tam bir radyoaktif çorba; kalkanları arızalansa, 
çalışmasa bir anda pişerler, bunu biliyorlar. Ancak Güneş 
böylesine aktifken tuhaf bir etkime oluşuyor, yaydığı (görece 
ılımlı ve dayanılabilir) radyasyon, zehir püskürten yılanlarla 
dolu bir torba olan kozmik radyasyonu uzağa itiyor ve içinde 
yüzdükleri çorba böylece ılınmış oluyor. Kalkanlarının sap­
tıramadığı şeyi Dünya'nın manyetik alanları saptırıyor, labo­
ratuvardaki radyasyon miktarını ölçen dozimetre doğru dü­
rüst oynamıyor bile. Güneş'in parçacık bulutları kabarıyor, 
alevler fışkırıyor ve tam sekiz dakika içinde hızla Dünya'ya 
doğru savruluyorlar, enerji nabız gibi atıyor, infilak ediyor; 
devasa bir füzyon ve gazap topu bu. Güneş'in bu müthiş ga­
zabının ortasında onlar, her nasılsa, akıl almaz bir biçimde, 
bir kozanın içindeymişçesine korunuyorlar; Güneş adeta bir 
ejderha, onlar da olağanüstü bir şans eseri, kendilerini onun 
egemenlik sahasında ve korumasında bulmuşlar sanki. 

İşte şu an bu rüzgar altı sığınaktalar; akşamın erken saat­
leri: Shaun çöp torbalarını topluyor, Roman Rus tuvaletini, 
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Pietro ABD tuvaletini, Anton hava arıtma sistemini temizli­
yor, Chie siliyor, dezenfekte ediyor, Nell havalandırma men­
fezlerini vakumluyor; bir kalem, bir cıvata, bir tornavida, bir 
tutam saç, birkaç tane de kesik tırnak buluyor. 

Sonra o nadir amaçsız anlardan biri geliyor. Chie havada 
süzülerek iskele tarafındaki pencereye gidiyor, yörüngeleri­
nin şu an Japonya'dan alabildiğine uzak olduğunu biliyor; 
bir kez daha önünden geçmelerine en az dört saat var. An­
nem orada, diye düşünüyor. Annemden geriye ne kaldıysa, 
orada, yakında yakılacak ve yok olacak. Afrika'nın en batı 
kısmını, Moritanya ve Mali 'yi teğet geçiyorlar, hemen ardın­
dan Nijerya, Gabon ve Angola'yı; bugün bu ülkeleri ikinci 
kez görüyorlar, ama sabah yükselen yörüngedeydiler, şimdiy­
se kıyıyı dönmek için alçalıyor ve Umut Burnu'nun alt tara­
fından, şu eski zaman gemileri gibi, geniş bir kavis çiziyorlar. 

Ok başına benzeyen Dakar Yarımadası'nın üstünden ek­
vatoru geçince, günün kapanış dakikaları başlıyor; Kongo Ir­
mağı'nın her iki yanındaki Brazzaville ile Kinşasa'nın ışıkları 
günbatımında donuk. Mavi eflatuna, eflatun çivit rengine, o 
da siyaha dönüşüyor; Afrika'nın güneyinin tamamına gece 
çöküyor. Boya sıçratmalı, mürekkep lekeli, kırışmış satenli, 
sağına soluna ufalanmış pastel zerreciklerle, kaotik kusursuz­
luğa ulaşmış bir kıta; ağzına kadar dolu, karışık meyve sepeti; 
tuzlaların, kırmızı alüvyonlu taşkın yataklarının, yayvan ne­
hirlerin oluşturduğu sinir ağı şebekesinin, düzlüklerden küf 
oluşumları gibi yemyeşil ve kadifemsi, ansızın ortaya çıkan 
dağların yurdu. Bir kıta daha kayıp gitti, sıra yine, saydam 
bir dul duvağından farksız, yıldız-çarpmış bir başka gecede. 

Roman 'la An ton Rus modülündeler, Roman gevşeyip 
makastan kurtulduktan sonra, başının etrafında bir yerde 
dönüp duran vidayı bulmaya çalışıyor; Anton pencerede, 
bacakları havada, baş aşağı dışarıya bakıyor. Aşağıda Cape 
Town'ın gözden yiten ışıkları, okyanusun üstünde fırtınalar. 
Gece Dünya'nın üstündeyken, neresinde olursanız olun, dai­
ma nabız misali yumuşacık, düzensizce atan şimşekler görü-
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yorsunuz. Bu elektrikli, gümüşi mavi, suskun çiçekler açıyor 
ve kapanıyor. Şurada, karşıda, tam burada. 

Anton parmaklarını dalgın dalgın, son on beş günde boy­
nunda beliren, polo yaka tişörtünün yakasını kaldırıp gizle­
meye çalıştığı yumruda gezdiriyor. Uzayda ihtiyaç duyacağın 
son şey, hastalanmak. Endişelenir, seni memlekete yollarlar, 
tek başına uçama yacağın için iki kişinin sana eşlik etmesi ge­
rekir, bu iki meslektaşının görevini yarıda kesmen de ömür 
boyu bağışlanmaz. Uçuş cerrahına ya da ekip arkadaşlarına 
hiçbir şey söylemeyecek, yumrunun fark edilmemesini uma­
cak. Kiraz boyutundaki şişlik, boyun çukurunun en alt kıs­
mında ve hiç mi hiç acımıyor. 

Karısı evde, onun sağlığı da uzun zamandır pek iyi değil; 
Anton çocuklarına aileden kimsenin başına kötü bir şey gel­
mesine izin vermeyeceğini söyledi, sanki bu onun elindeymiş 
gibi . O bütün aileyi taşıyan, karanlıktan geçiren araç; bu­
nun ağırlığını da yıllardır, yıllardır hissediyor. Ancak kendisi 
de karanlığın mağduru, karanlık onun da içini kemiriyor; 
hepimiz gibi . Onlara bunu nasıl söyleyeceğini hiç bilemedi. 
Karısına dostça, tatlılıkla söylemek istediği şeyi söylemenin 
yolunu bir türlü bulamadı: Zabudem, ladno? Boş verelim 
gitsin, tamam mı? Bu kadarmış, diyelim. Birbirimizi artık 
sevmiyoruz, bu kadar basit bir şeyi ne diye karmaşıklaştı­
ralım? Yumruyu ilk hissettiğinde, aklına ilk gelen sözcükler 
bunlardı. Zabudem, ladno? Kafasından geçirirken sıradan, 
kolay laflardı; münasebetsiz bir sohbete son vermeyi öneri­
yordu sanki. Hafif sözcüklerdi, An ton 'un içinde onlarca yıl­
dır süren mücadeleyi bitirmişlerdi ve şimdi bunları söylemeyi 
başardığında hepsinin -kendisinin, karısının, çocuklarının­
özgür kalacağından, onları koruması gereken ancak asla ko­
ruyamayacağı karanlıktan kurtulacağından emin. 

Evliliğinin sevgisizliği yavaş yavaş farkına vardığı bir ger­
çek; usul usul, peş peşe gelen küçük aydınlanmalar. Okya­
nusu yaran gemilerin yarattığı akış hatlarını, Bolivya' daki 
parlak turuncu Laguna Colorada Gölü'nün kadim kıyı çiz-
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gilerini, patlayan bir yanardağın kırmızı sülfür lekeli ucunu 
ya da Kebir Çölü'ndeki rüzgarın oyduğu kaya katmanlarını 
bir teleskopun merceğinden ilk kez gördüğünde, her görüntü 
yüreğine matkapla bir delik açmıştı sanki; her seferinde bir 
çatlak. Yüreğin ne kadar büyük, geniş bir şey olduğundan 
haberi yoktu. Ya da bir kaya parçasına aşık olabileceğinden; 
işte bu, bu aşkın gücü, canlılığı geceleri onu uyutmuyor. Son­
ra, boynundaki yumruyu ilk keşfettiğinde, yumru ona -ne­
denini tam olarak söyleyemese de- tüm o aşamalı aydınlan­
maların, kavrayışların, karısıyla birbirlerini sevmedikleri ve 
hayatın fazla geniş ve fazla kısa olduğu idrakinin mantıklı 
sonucuymuş gibi geldi. O andan beri de kendini içinde bir 
şeyleri çözmüş, yeni ve can alıcı bir bilgiye ulaşmış biri gibi 
hissediyor. Dünyaya dönünce karısına Zabudem, ladno? di­
yecek, kadın da hızla, hiç şaşırmadan, kısa bir baş sallamayla 
karşılık verecek, Ladno, proekhali. Tamam, hadi. Bir gün so­
racaklarını bile bilmedikleri bir sorunun yanıtı işte bu kadar 
kolay. Tişörtünün yakasını sertçe, iyice yukarıya çekiyor. 

Nell Cape Town 'ın ışıklarını görünce, çocukken oraya 
gidişi geliyor aklına. O yolculuğun büyük kısmını anımsa­
mıyor, bir tek, tuhaf ama iri, yassı taş döşeli bir meydanda, 
sıcağın altında, omzunda küçücük bir maymunla duruşunu 
anımsıyor, maymun tasmalı. Gerçek bir anı mı bu? Omuz­
daki maymunun gerçek olduğundan emin, Cape Town'a git­
tiğini de biliyor, fakat bu ikisinin bağlantılı olup olmadığını 
çıkaramıyor. 

Pietro tayfunun menzilini öğrenmek için haberlere bakı­
yor; onu izledikleri rotadan artık göremez oluşları sinirlerini 
bozuyor. Meteoroloji uzmanları ona süper-tayfun deme ko­
nusunda anlaştılar; tüm hazırlıkları boşa çıkaran hızlı, ani 
şiddetlenişinden ve böylesi fırtınaların giderek sıklaştığından 
söz ediyorlar. Işıldayan denizin ve hilalle dolunay arasındaki, 
her şeyi perdahlayan, fırçalayan ve parlatan Ay'ın fotoğraf­
larını çekmek için gözlem kubbesine gidiyor. Tanrı üst katta-
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ki odalarının kirişlerini9 sular üzerine yığıyor. Bir keresinde 
Shaun'dan duyduğu, bilmem kaçıncı mezmur. Bu bazen ona 
doğru olabilirmiş gibi geliyor; denize ışık döken oda fikri. 
Yüzlerce fotoğraf çekiyor. 

Karısıyla balayındayken tanıştıkları Filipinli çocuklar, 
balıkçının çocukları ne durumda acaba ? O hızlı, dişlek gü­
lümsemeleri, yara bere içindeki dizleri, ipeksi ciltleri, atlet­
leri, şıpıdık terlikleri ve kirli ayak parmakları, tekdüze ge­
vezelikleri, güzelim gözlerinin dipsiz kahverengisi, akşam 
yemeğine gelen ve gösterdikleri uzay giysili kişilerin fotoğ­
raflarıyla, Armani tişörtlü, bol kaslı kahraman astronot Buzz 
Lightyear'la ağızlarını açık bırakan, ebeveynlerinin bilmediği 
(ya da görmezden gelmeyi seçtiği ) şeyleri biliyormuş, gözle­
riyle görmüş gibi davranan bu işgalci bireylere duydukları 
cılız güven. Yani durum hiçbir zaman tersine dönmeyecek; 
bu Lightyear'la o uzun boylu, güzel kokulu, gebeliği nere­
deyse belli olmayan karısının geldiği evren artık hangisiyse, 
onu asla göremeyecekler, onlara asla geri ödeyemeyecekleri 
cömert, yardımsever bir lütufta bulunulmadığı sürece lüks 
bir tatile çıkıp bu işgalcilerin evinde, doğacak o çocukla bir­
likte akşam yemeğine oturamayacaklar. Ve her şeye, olanca 
kuşkularına rağmen hep bir kabullenme, tam bir kucak açış, 
taşkın bir vericilik, armağanlar: Buldukları deniz kabukları, 
yeşil bir beyzbol kepi (ki Lightyear'ın karısı bütün akşam ba­
şından çıkarmadı), doğduğunda bebeğe verilmek üzere eşek 
biçiminde, plastik bir düdük. O çocuklar şimdi nerede; gü­
venli bir yerdeler mi? 

Günlük deneyler tamamlanınca altısı da son görevlerine, 
kendilerini titizce belgelemeye geçiyorlar: iştah raporları, ruh 
halinin denetlenmesi, nabız ölçümü, idrar numunesi alma. 
Uçuş cerrahının tahlil etmesi için kanlarını alıyorlar. Shaun 
kanla dolu flankonları saklama amacıyla santrifüje koyar-

9 Yazar bu mezmurda geçen ve hem ışık hem kiriş anlamına gelen "beam" 
sözcüğüyle bir kelime oyunu yapıyor. (ed. n. ) 
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ken, bu devir de kapanmak üzere, diye düşünüyor. Bu güve­
nilir uzaygemisinin günleri artık sayılı, diyor içinden. Dünya­
dan dört yüz bin kilometre yukarıya çıkabilecekken, ne diye 
dört yüz kilometre yüksekteki bir yörüngeye saplanıp kala­
sın ki? Üstelik bu daha başlangıç. Şimdilik sadece Ay. Sonra 
Ay'ın çevresinde bir yerleşim üssü, derken Ay'ın üzerinde bir 
yerleşim üssü, orada geçirilen, süresi giderek uzayan zaman, 
uzun erimli uzaygemileriyle yakıt ikmali. Çok da uzak ol­
mayan bir tarihte, sapan tekniğiyle Dünya yörüngesinden 
uzağa, daha da uzağa fırlatılan erkeklerle kadınlar olacak; 
onların şu an bulunduğu yerin çok çok ötesine, Mars'ın çağı­
ran, yanıp sönen kırmızı işaret ışığına doğru. 

Bu altı kişi ve onlardan önce buraya gelenler, her şeyi 
mümkün kılan deney fareleri. Onlar araştırmanın numu­
neleri ve nesneleri; kendini aşmanın yolunu bin bir emekle 
açanlar. Bir gün uzaya yaptıkları yolculuklar altı üstü bir 
otobüs gezintisi sayılacak, parmaklarının ucunda açılan ola­
sılık ufukları yalnızca kendi önemsizliklerini ve faniliklerini 
doğrulayacak. Mikroyerçekiminde, sürekli izlenen, küçük 
balıklar gibi yüzüyorlar. Yetiştirdikleri, ürettikleri kalp hüc­
releri bir gün uzaya fırlatılan, Mars yolcusu astronotların 
hücrelerini yenilemekte kullanılacak. Ölmeye yazgılı kendi 
hücrelerini yenilemek için değil. Kan, idrar, dışkı ve tükürük 
örnekleri alıyor, kalp atış hızını, kan basıncını ve uyku dü­
zenini izliyor, en küçük bir sancıyı, ağrıyı ya da alışılmadık 
duygulanımı belgeliyorlar. Onlar birer veri. Her şeyden önce, 
oldukları şey bu. Bir sonuç değil bir araçlar. 

Bu düşünce, tüm çıplaklığıyla uzayın yarattığı yeise -bu­
rada olmanın yapayalnızlığı ve buradan ayrılmanın endişe­
si- karşı bir rahatlama sağlıyor. Aslında mesele hiçbir zaman 
onlar değildi, şimdi de -onların ne istediği, ne düşündüğü, 
neye inandığı- değil. Buraya gelişleri ve Dünya'ya dönüşleri 
de değil. Hepsi şu an Ay'a doğru yol alan dört astronot için; 
onlardan sonra gelen erkekler ve kadınlar için, bir gün yeni 
bir Ay istasyonunda yaşayacak erkeklerle kadınlar, uzayın 
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daha da derinlerine gidecek, on yıllar boyunca arkalarından 
gelecek erkekler ve kadınlar için. İşin aslı, onlar için bile değil, 
her şey sadece gelecek ve öteki dünyaların o cazip, baştan çı­
karıcı çağrısı uğruna; gezegenler arası yaşam kurmak, insan­
lığı onu köstekleyen dünyadan koparmak ve özgür bırakmak 
gibi soyut, debdebeli bir hayal uğruna; boşluğun fethi için. 

Buradaki altı kişi bu hayali kuruyor da olabilir kurmu­
yor da; bunu hayal ediyorlarsa da hiçbir önemi yok, rollerini 
kabullendikleri ve yerine getirdikleri sürece hiç fark etmez. 
Onlar da bunu her gün seve seve yapıyorlar zaten. Algı güç­
lerini, kavrayış güçlerini ölçüyorlar. Göğüslerini sıkan, so­
luk almayı zorlaştıran kayışlarla ve monitörlerle uyuyorlar. 
Elektronik cihazlarla beyinlerini tarıyorlar. Pamuklu kulak 
çubuğuyla genizlerini sıyırıyorlar. Aşırı kullanılmış damarla­
rından şırıngaları kendi elleriyle çekiyorlar. Hepsini seve seve 
yapıyorlar. 

Delirten şeyler: 
Unutkanlık 
Sorular 
Her on beş dakikada bir çalan kilise çanları 
Açılma yan pencereler 
Uyuyamamak 
Tıkalı burun 
Boru ve filtrelerdeki kıllar 
Yangın alarmı tatbikatları 
Güçsüzlük 
Gözde sinek gibi uçuşan benekler 

Rus bölümünde, masanın üstünde uçuşan bir şişme yerkü­
re var; duvarda Urallar'ın bir resmi, kozmonot Aleksey Leo­
nov'la Sergey Krikalev'in fotoğrafları; masa Velcro'yla alela­
cele tutturulmuş el aletleriyle karman çorman, boş tonbalığı 
konservesi içinde bir çatal, Roman'ın amatör telsiz teçhizatı. 
Yirmi beş yılı aşkın bir sürenin ve son sürat atılan yaklaşık 
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yüz elli bin yörünge turunun ardından, modül eskimeye, ça­
tırdamaya yüz tuttu; uçuş güvenliği azaldı. Geminin dış kabu­
ğunda bir çatlak belirdi. İnce ama kaygı verici. 

Burada Batı 'nın o kapitalist, ışıltılı uzay hayallerinden 
eser yok; hayır, gri, tamamen fayda odaklı, iriyarı bir kütle 
bu, sağlam mühendisliğin ve yararcı, işlevsel dehanın elin­
den çıkma bir tapınak. Sovyet-sonrası yıllara ait bir zaman 
kapsülü, miadı dolmuş bir yüzyılın son yankıları. Burayı bir 
yuvaya çevirme çabası var, bu bir zemin, şu bir tavan, bu 
taraf yukarıya bakacak deniyor; amaç aşağı, yukarı, sol, sağ 
kavramlarının ortadan kalktığı diğer modüllere egemen olan 
boşluğun uçsuz bucaksızlığına karşı koymak. Fakat sıcak, 
rahat bir ortam yaratma çabaları nafile; Velcro'lu duvarlar­
da, kilometrelerce uzunluğundaki kablolarda, tekdüze, cızır­
dayan ışıkta rahatlıktan, samimiyetten eser yok; sonuçta bu­
rası ne uzay çağına özgü ne de evcimen bir yer, onlara konfor 
sağlamayı başaramasa bile, yine de büyük bir muhabbet bes­
ledikleri bir yeraltı sığınağına benziyor daha çok. 

Akşam yemeği için toplanıyorlar, altısı birden; Roman 'la 
Anton kilerden aldıkları erzakı paylaşıyor: kuzukulağı ve 
borç çorbası, rassolnik, 10  balık buğulama, zeytin, çökelek 
peyniri ve kurutulmuş, lokma lokma doğranmış ekmek. 

İstasyonu bir çiftlik evine benzetmeyi bu sabah mı konuş­
tuk biz? diyor Pietro. Sanki iki dakika önceydi, aslında beş 
yıl önce de olabilir tabii, karar veremiyorum. Belki de nedeni 
tayfundur, diyor. Onun altımızda eski çağlardan kalma bir 
yaratık gibi, paldır küldür ilerleyiş biçimi. 

Gözlem penceresine yakın olan Anton içgüdüsel olarak 
dışarıya bakıyor, ama görülecek bir tayfun yok. Nerede ol­
duklarını bilmiyor, her yer okyanus, bir de mavi ve gümüşi 
bir gece. Sancak tarafında iğne başı gibi bir ışık seçince, Taz-

1 0  Salatalık turşusu, şehriye, domuz ve sığır böbreklerinden yapılan geleneksel 
Rus çorbası. (ed. n.) 
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manya olduğu sonucuna varıyor ve ne kadar güneye indik­
lerini anlıyor. Geminin robot kolunun silueti, görüş alanını 
verevine kesiyor. 

Neli kocasının son ikmal gemisiyle gönderdiği bir paket 
çikolata kaplı bal peteği getiriyor; fena halde sert, kaşıkla 
değil katır kutur ısırarak yiyebileceği bir şey çekiyordu canı; 
kocası da bunlardan üç paket gönderdi, Neli onları küçük 
parçalara bölerek, lokma lokma yiyor, yine de hızla tükeniyor 
olmalarının acısı, yerken aldığı zevke neredeyse baskın çıkı­
yor. Son paketi mürettebata bölüştürüyor; benim bu pespaye 
istifçiliğim hiç hoş değil, diye düşünüyor. Özledikleri şeyler­
den söz ediyorlar: halka şeklinde taze şekerli çörekler, taze 
çırpılmış krema, fırında patates. Çocukken yedikleri tatlılar. 

Çocukken dagashiya dediğimiz şekerci dükkanına gidi­
şimi öyle iyi anımsıyorum ki, diyor Chie. Okuldan çıkınca 
hep birlikte giderdik, bambaşka bir dünyaydı sanki - içeriye 
girince, üzeri şekerleme dolu kocaman bir tezgah görürdün, 
tavandan, duvarlardan şekerler sarkardı, hele o koku - o 
baygın, şekerli nefis koku. Fazla uzun kalırsan kokudan ba­
yılabilirdin. İçeriye girer, bir karışım isterdin. Biraz limonlu, 
pirinç kaplı bontan ame, biraz şekerli pirinç patlağı ninjin, 
biraz da sigara şekeri. 

Genellikle on penilik karışım alırdık, diyor Nell. Dikkatli 
seçersen emebileceğin şekerlerden alabilir ve bütün gün emip 
dururdun. 

Korovka, diyor rüyasını hatırlayan Anton. Roman onu 
yankılıyor: Korovka. 

Senin evdeyken yediğimiz tatlı mı o? diye soruyor Pietro, 
Roman'a. Karın kahvenin yanında getirmişti . 

Roman başını sallayarak doğruluyor; Korovka. 
Ah, hani şu yoğunlaştırılmış sütlü şekerlemeler, diyor 

Shaun. 
Bayılmıştım onlara, diyor Pietro, yemeğin en güzel kıs­

mıydı. Karının aşçılığına laf ettiğimden değil, Roman. 
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Roman 'ın karısının aşçılığına doğrudan laf etmek bu, di­
yor Nell. 

Tam şantajlık malzeme, diyor Chie alçak sesle. 
Rusya yoğunlaştırılmış süte gereğinden fazla düşkün değil 

mi sizce de? diyor Shaun; çoktan kalkıp uçmaya başladı bile, 
hoşlandığı şeyi yapıp tepelerinde süzülüyor, arka dişlerine 
yapışan bal peteğini temizliyor. 

Amerika'da sizin sorununuz da, diyor Roman, yiyecekle­
re yeterince yoğun süt koymamanız. İşin aslı dünyanın geri 
kalanında da aynı sorun var. 

Pietro buzdolabına doğru süzülürken öne doğru, düzgün 
bir perende atıyor. Ben çocukken Galatine vardı, diyor, kü­
çük, mükemmel, sütlü şekerler. 

Cebinden çıkardığı kağıt mendille ağzını silen Chie, Japon­
ya' da neredeyse hiç dagashiya kalmadı, diyor. Kalanlar da ade­
ta birer müzeye döndü. Artık her yer mini marketlerle dolu. 

Nell bir parça bal peteğini bir avcundan ötekine hızla ge­
çiriyor, peteğin badminton topu gibi sağa sola kayışını izli­
yor; Anton buğulama balığın sonunu çatalıyla sıyırıyor, öyle 
özenli ve ciddi ki o kapta diğerlerinin göremediği bir derin­
lik ya da çetrefillik var sanırsınız. Hala tepelerinde dolanan 
Shaun şimdi suyun yüzeyindeymiş gibi sırtüstü yüzüyor, son 
zamanlarda bir çocuğun elleri gibi, pazen kumaşlar gibi yu­
muşamış ellerine bakıyor. 

Uzaygemisi bir şeyden, hiç kuşkusuz bir uzay atığından 
kaçınmak için rotasını değiştirirken, onları hafifçe geri itiyor, 
bunu hiçbiri doğru dürüst hissetmedi bile; iticilerin bir anlık 
tazyikiyle yavaşça kıça doğru yuvarlanıyorlar. 

Chie birdenbire, Ailem cenazeyi ben dönene dek beklet­
meyi önerdi, diyor; ama ben kabul etmedim, dolayısıyla tö­
ren yarın. 

Daha sonra, küller deniz kıyısındaki Şikoku bahçesine 
serpilirken orada olacağım, diyor. Sonra ekliyor: Sürekli evi 
düşünüyorum. Annemi, babamı, bahçedeki hallerini. 
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Shaun duvardaki peçetelikten bir kağıt peçete alıyor, ağ­
lamadığı halde ona uzatıyor. Chie peçeteyi alırken mesafe­
li, onu adamın uzattığının farkında değil sanki. Ev sözcüğü 
gelip aralarına yerleşiyor. Chie yemek çubuklarına dizdiği 
zeytinleri yeniden torbaya döküyor. Sonra çubukları masaya 
sabitliyor ve annesiyle bir anısından, Şikoku'daki bir dağa 
tırmanışlarından söz etmeye başlıyor. Dağın heybetini kol­
larını açarak gösteriyor, hala sıkı sıkı tuttuğu peçete de sal­
lanan bir bayrak oluyor. Annesinin o deli gibi esen rüzgarda 
zirveye nasıl ondan önce ulaştığını, kollarını heyecanla hava­
ya kaldırıp ona seslendiğini anlatıyor: Chie-chan! Chie-chan! 
Buradayım, zirvedeyim! Bir yetişkin olarak, annesine dair en 
mutlu anısı bu; annesi o an öyle güçlü ve sevinç dolu ki. Ken­
dimi onun yanında en güvende ve en çok sevilir hissettiğim 
andı, diyor Chie. Chie-chan! Zirvedeyim! diye bağırdığında. 
Şimdi o anı düşünmeden duramıyorum. 

Susunca, peçeteyi cebine sokuyor. Ne burada geçirdikleri 
aylar boyunca ne de ondan önceki eğitim yıllarında kendisi 
hakkında bu kadar uzun konuştuğu oldu. Her biri az çok 
münzevi ve içedönük, ama o hepsinden fazla. Anton birden 
ağladığını fark ediyor, gözyaşları dört damla halinde gözle­
rinden fırlayıp uçuyor, o ve Chie damlaları avuçlarıyla yaka­
lıyor. Burada tek damla sıvı bile kaybedilemez, bu konuda 
çok titizler. 

Beni duyuyor musun? diyor Roman. 
Duyuyorum, diyor ses. 
Çok iyi. Ben Roman. 
Selam, Roman. Ben de Therese. 
Therese, diyor adam. Ben bir Rus kozmonotum. 
Vay! İngilizcen nasıl?  Benim Rusçam iyi değil. 
Dert etme. Kimsenin Rusçası iyi değildir. 
Vancouver'ın hemen dışındayım. 
Harika, Vancouver'a gitmiştim, uzun zaman önce. 
Eh, ben uzaya hiç çıkmadım. 
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Tahmin etmiştim. 
Çıkmak da istemezdim zaten, anlıyor musun? 
Yörüngede bu noktadan uzaklaşmamıza, dolayısıyla sin­

yalin kaybolmasına altı yedi dakika kaldı, belki sormak iste­
diğin bir şey vardır? 

Şey, Roman, galiba var. 
Bekliyorum. 
Hiç şeye - beyhudelik duygusuna kapılıyor musun? Hüs-

rana ? 
Hüsrana mı? 
Evet. Kapıldığın oluyor mu? 
Bu sözcüğü bilmiyorum, ne anlama geliyor? 
Ne anlama mı geliyor? Yani kendine, bütün bunların 

amacı ne, diye soruyor musun? 
Uzayda olmanın mı? 
Evet. Hiç aklına takılıyor mu ? Bazen uzayda yatağa girin­

ce, neden? diye düşünüyor musun? Merak etmiyor musun? 
Ya da uzayda dişlerini fırçalarken. Bir keresinde uzun mesafe 
uçan bir uçakta, tuvalette dişlerimi fırçalıyordum, camdan 
dışarıya baktım ve ansızın, dişlerimin ne önemi var? diye 
düşündüm. Olumsuz bir şekilde değil, yalnızca kolumu ka­
nadımı kırıveren bir meraktı duyduğum; benim, dişlerimi fır­
çalamamın ne anlamı var? Bir anda öylece kalakaldım. Beni 
anlayabiliyor musun? Çok mu hızlı konuşuyorum? 

Anlıyorum. 
Şimdi de bazı geceler yatağa girince aynı duyguya kapılıyo­

rum. Battaniyeyi üzerime çekerken aklıma uçaktaki o an geli­
yor ve soluğum kesiliyor. Omuzlarım düşüyor, derin bir hüsran 
duyuyorum. Kederleniyorum. Ama nedenini bilmiyorum. 

Hüsrana uğramak. Belki de, bunalıma girmek anlamına 
geliyordur? 

Daha çok, hayal kırıklığına uğramak. Şevksizlik. Evet, 
olanca şevkini yitirmek. 

Benim de böyle hissedip hissetmediğimi mi öğrenmek is­
tiyorsun? 
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Çünkü orada uyuduğunuz yerin fotoğraflarını gördüm, 
küçük bir telefon kulübesinde sarkan uyku tulumları falan, 
görüntü öyle iticiydi ki. Çok - absürddü, kusuruma bakmaz­
san. Ve merak ettim; onca emekten, çabadan sonra -çünkü 
bunun büyük çaba gerektirdiğini biliyorum- orada uyanıp 
etrafına, o uyku tulumlarına bakınca, bu mu yani ? diye dü­
şünmüyor musun? Sana bütün hayallerin suya düşmüş gibi 
gelmiyor mu? Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? 

Absürd, ha? 
Seni kırdım. 
Yo, yo. Düşünüyorum. 
Özür dilerim. 
Bak sana ne diyeceğim, Therese, şu uyku tulumları hak­

kında. Doğru, asılılar, sarkıyorlar, çoğumuz onları kayışlarla 
duvara sabitlemiyoruz bile, içine girip etrafta uçuşuyoruz, 
böylesi çok daha rahat. Ama buradaki ilk gecemde, uyu­
yacağım torbayı ilk gördüğümde, yani ilk bakışta -neydi o 
sözcük?- hah, hüsrana uğramışımdır tabii, bu şimdi aylar­
ca benim yatağım mı olacak, diyorsun, ama sonra başka bir 
şey görüyor ve gülümsüyorsun. Torbanın aslında asılı olma­
dığını gördüm, bir yerden sarkıyor değildi, anlıyor musun 
- bunu sağlayacak yerçekimi yok ki, onun, nasıl derler, işte 
onun ağırlaşmasını sağlayacak ya da . . .  

Cansız ya da gevşek. 
İşte bu. Tulum şişiyor, kabarıyor; bir geminin mükemmel 

rüzgarı alan yelkeni gibi, sadece bir parça kabarıyor. İşte o 
zaman, yörüngede kaldığın sürece her şeyin yolunda gidece­
ğini, bir kez olsun hüsrana uğramayacağını anlıyorsun. Evini 
özleyebilirsin, yorgunluktan bitap düşebilirsin, kendini kafe­
se kapatılmış bir hayvan gibi hissedebilirsin, yalnızlık çeke­
bilirsin, ama asla, asla hüsrana kapılmazsın. 

O zaman hevesini kaybetmiyor, tam tersine daha da he­
vesleniyorsun yani? Sana her şey canlıymış, diriymiş gibi ge­
liyor? Uyku tulumun dahi canlıymış gibi. 

Sanırım - evet, tastamam böyle. 
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Seni iyi duyamaz oldum. 
Ya? 
Keşke gece olsaydı, yukarıya bakar, tam tepemden geçen 

ışığını görürdüm. 
Her halükarda geçiyoruz. 
Kocam öldü, bu onun telsizi . 
Üzüldüm, Therese. Sinyali kaybediyoruz. 
Yazın öldü. 
Üzgünüm, Therese-
Alo?  Orada mısın? Alo? 

Aşkım, seni özledim, diye yazıyor Shaun. 
Nedimeler kartpostalının arkasında karısının elyazısı var, 

onun sol elle, geriye yatık, iyice sıkışık yazı tarzı bu; harfler 
köşeli ve erkeksi. Şu özlemek sözcüğü. Öte yandan, ona bu­
gün eve dönüş izni verilse, kesinlikle kabul etmez; aylar sonra 
dönüş zamanı geldiğinde de, canı bunu hiç istemeyecek. Bu 
bir sarhoşluk: Uzayın yükseklik bulantısıyla, sıla özlemiyle 
dolu uyuşturucusu. Aynı anda hem burada olmamak hem de 
hep burada olmak arzusu, dinmek bilmez bir özlemin, açlı­
ğın yüreği dibine kadar kazıyıp boşaltması; bunun boşlukla 
hiçbir ilgisi yok, daha çok Shaun'un doldurulmaya ne kadar 
müsait olduğu bilgisiyle ilintili. Buna yörüngedeki görüntüler 
yol açıyor; gördüklerin, sana, kişiliğine özgü olmayan bütün 
bunlar seni bir rüzgarın şişirdiği, dalgalanan bir uçurtmaya 
dönüştürüyor, sana bir biçim ve azamet veriyor. 

Bırakıyor kartpostal bilgisayarının üstünde, havada sü­
zülsün; o da ağır bir koreografiyle dönüp duruyor. Elektro­
nik posta kutusunda bir gazeteden gelen, yaklaşan Ay inişine 
dair, yanıtlaması gereken bir soru var; aynı soru bir öğren­
ciye, bir ressama, bir yazara, bir biyoloğa, bir taksi sürücü­
süne, bir hemşire, bir finansçı, bir mucit, bir sinemacı ve bir 
astronota, yani ona yöneltilmiş: Uzay yolculuğunun bu yeni 
dönemiyle, insanlığın geleceğini nasıl yazıyoruz? 
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İnsanlığın geleceği. Shaun'un bu konuda herhangi bir fik­
ri var mı ? Ona kalırsa taksi sürücüsünün ondan çok daha iyi 
bir fikri vardır. Yıllar içinde, zihnini yonta yonta tek, ufacık 
bir noktaya indirgediğini hissediyor; o noktadayken, sonraki 
birkaç dakikayı mutlak bir berraklıkla görüyor ve çok iyi 
öğrendiği üzere, daha fazlasını düşünmüyor. 

Dört kişiyle ve çok az yiyecekle bir mağara sisteminin 
derinliğinde bir hafta geçirince, kuşatılmışlığa ne kadar da­
yanabileceğini görmek amacıyla, senin boyutlarından pek 
de büyük olmayan incecik yarıklarda saatlerce sürününce, 
en sağlam, metanetli insanların bile geçirdiği panik atakla­
ra tanık olunca, bırak haklı olarak gelecek denebilecek şeyi, 
önündeki yarım saatten sonrasını bile düşünmemeyi öğreni­
yorsun. Uzay giysinin içine girip hareket etmenin güçlüğüne, 
o acı verici sürtünmeye, bazen saatlerce süren, kaşıyamadı­
ğın kaşıntılara, bağlantısızlığa, içinden çıkamadığın bir şeye 
diri diri gömüldüğün, bir tabutta olduğun hissine alışmaya 
çalıştığında, sadece alacağın bir sonraki nefesi düşünebili­
yorsun ki o da çok fazla oksijen kullanmamak için sığ bir 
soluk olmalı, ama aşırı sığ da olmamalı; zaten o an asıl der­
din bir sonraki değil, sadece bu nefes. Ay'ı ya da Mars'ın 
pembeye çalan rengini görünce, insanlığın geleceğini falan 
düşünmüyorsun, sadece -tabii eğer herhangi bir şey düşü­
nebilecek haldeysen- senin ya da tanıdığın birinin loj istik 
olasılıklar dahilinde, oralara gitme şansının olup olmadığını 
düşünüyorsun. Kendi bencil, saplantılı, küstah insanlığını, 
fırlatma rampasına ulaşmak için nasıl binlerce kişiyi dirsek­
leyip geçtiğini düşünüyorsun; yoluna çıkan her şeyi yakıp 
geçen o kararlılığının, kendi kaderini tayin etme arzunun ve 
inancının itkisi dışında diğerlerine üstün gelmeni başka ne 
sağlamış olabilir ki? 

Uzay yolculuğunun bu yeni dönemiyle, insanlığın gelece­

ğini nasıl yazıyoruz? 
İnsanlığın geleceği yazıldı bile, diyor içinden. 
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Uzay keşifleri tarihinde böylesine heyecan verici ve can 
alıcı öneme sahip bir dönem daha olmamıştır belki de, diye 
yazmaya başlıyor. 

Pietro'nun yanından uçarak geçtiğini, karşı taraftaki ken­
di bölümüne girmeye hazırlandığını görünce, Pietro, diyor, 
uzay yolculuğunun bu yeni dönemiyle, insanlığın geleceğini 
nasıl yazıyoruz? 

Pervanelerin gürültüsünün tam ortasındaki Pietro gözleri­
ni kısıyor, daha iyi duymak için ellerini kulaklarının arkasına 
koyuyor. 

Shaun biraz daha yüksek sesle yineliyor: Uzay yolculuğu-
nun bu yeni dönemiyle, insanlığın geleceğini nasıl yazıyoruz? 

İnsanlığın geleceği mi ? diyor Pietro. 
Evet. Nasıl yazıyoruz onu ? 
Milyarderlerin altın kaplama dolmakalemleriyle sanırım. 
Shaun sırıtıyor. 
Birinden kartpostal mı aldın? diye takılıyor Pietro, 

Shaun'un kapısına gelip, sağa sola savrulan Nedimeler'i ba­
şıyla işaret ederken. 

Karımdan, on beş yıl önce, diyor Shaun. 
Pietro başını tamam dercesine sallıyor, Shaun kartı par-

maklarının ucuyla yakalayıp ona uzatıyor. 
Arkasını oku, diyor. 
Okumasam -
Yo, yo, buyur. 
Resmin konusu ne? diye yazmış karısı kartın arkasına. 

Burada kim kime bakıyor? Ressam kralla kraliçeye; kralla 
kraliçe aynadaki kendilerine; resme bakan aynadaki kralla 

kraliçeye; resme bakan ressama; ressam resme bakana; res­
me bakan prensese, resme bakan nedime/ere? Aynalar labi­
rentine, yani insan yaşamına hoş geldin. 

Karın böyle eften püften gevezeliklere çok mu düşkün­
dür? diye soruyor Pietro. 

Shaun yanıtlıyor: Hem de nasıl, ara vermeksizin. 

126 



Yörüngede 

Pietro gözlerini bir süre resme dikiyor, biraz daha bakı-
yor, sonra, Köpek, diyor. 

Efendim? 
Karının sorusunun yanıtı; resmin ana konusu köpek. 
Bunun üzerine Shaun ön plandaki köpeğe bakıyor - Piet-

ro kartpostalı geri verdi, uzanıp Shaun'un omzunun kemik­
li kubbesini sıktıktan sonra havada pike yaparak uzaklaştı. 
Shaun köpeğe hiç alıcı gözle bakmamıştı, şimdiyse başka 
hiçbir şeye bakamıyor. Köpeğin gözleri kapalı. Tamamen 
bakmaya ve görmeye odaklı bir resimde, herhangi bir yere 
bakmayan tek canlı o; ne bir yere ne de birine bakıyor. Shaun 
köpeğin ne kadar iri ve alımlı olduğunu fark ediyor, ne kadar 
belirgin, dikkat çekici olduğunu - her ne kadar uyukluyorsa 
da, öyle kendini bırakmış, salmış bir hali yok. Pençelerini 
öne uzatmış, başı dik ve mağrur. 

Böylesine iyi düzenlenmiş ve simgesel bir sahnede, bu te­
sadüfi olamaz, diye düşünüyor ve ansızın Pietro'nun haklı 
olduğunu anlıyor; o resmi anladı ya da yorumu, Shaun'un 
daha önce gördüğünden tamamen farklı bir resim görmesi­
ne neden oldu. O şimdi bir ressam, bir prenses, bir cüce ya 
da bir hükümdar görmüyor, bir köpeğin portresini görüyor. 
İnsanların acayipliği, gülünç, tuhaf manşetleri, farbalaları, 
ipekleri ve kasım kasım kasılışlarıyla, aynalar, keskin köşeler 
ve bakış açılarıyla kuşatılmış bir hayvan; baştan beri hayvan 
olmamaya çalışan bu insanlar; buysa, şimdi bakınca, öyle 
gülünç ki. Resimde azıcık bile gülünç olmayan ya da boş ki­
birler kalıbına sıkışıp kalmamış tek canlı, bu köpek. Tablo­
daki, muğlakça da olsa özgür denebilecek tek şey. 
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1 1 . dönüş 

Her şey, her şey dönüyor ve geçip gidiyor. 
Shaun böyle düşünüp kartı yeniden poşetine sokarken, 

içinden karşısındaki soruya gülmek geliyor. İnsanlığın ge­
leceğini nasıl yazıyoruz? Hiçbir şey yazdığımız yok, o bizi 
yazıyor. Biz rüzgarda savrulan yapraklarız. Rüzgar oldu­
ğumuzu sanıyoruz, oysa sadece yaprağız. Buysa tuhaf değil 
mi, insanlar olarak kapasitemiz dahilinde yaptığımız her 
şey özümüzü, yani hayvanı iyice ortaya çıkarmaktan başka 
bir işe yaramıyor. Öylesine özgüvensiz bir türüz ki durma­
macasına kendimizi inceliyor ve bizi farklı kılan şeyi sapta­
maya çalışıyoruz. Biz uzayı keşfe çıkan ve geleceği değişti­
ren, muhteşem, becerikli, meraklı varlıklarız, oysa gerçekte 
insanoğlunun öteki hayvanlara kıyasla becerebildiği tek şey, 
hiç yoktan ateş yakabilmek. Göründüğü kadarıyla tek başa­
rısı da bu - tamam, bunun her şeyi değiştirdiği söylenebilir 
elbette, ama yine de hepsi bu kadar. İki taşı birkaç kez birbi­
rine sürtüp diğer her şeyin önüne geçtik, hepsi bu. Bizi izleyip 
öğrenseydiler aynısını şempanzeler de yapabilirdi, sonra bir 
de bakmışız ateşin etrafında toplanıyor, daha soğuk iklimlere 
göç ediyor, kendi yiyeceklerini pişiriyorlar; buna ne dersiniz? 

Ay astronotları için, yas tutan Chie için ve tayfunun izle­
diği yolun üzerindekiler için bir dua okuyor. Aklına Laos'ta, 
tabiatı koruma alanında geçirdiği günlerden bir anı geliyor: 
Uzun kollu, kuyruksuz Asya maymunlarının yaptığı, bölge­
lerini koruma amaçlı sabah düeti; ormanda, gümrah bitki 
örtüsünde yankılanan, akla kazınan, ilmeklenen şarkı. Şimdi 
gemideki altı kişilik ekiplerini ve Ay yolundaki astronotları 
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düşününce, o içe işleyen şarkıyı duyuyor - uzaya gelerek bi­
zim yaptığımız da bu işte, bölgemizi genişleterek tür olarak 
kendimizi öne sürmek. Uzay elimizde kalan son bakir, el değ­
memiş bölge. Tüm tehlikeleri göze alarak girdiğimiz güneş 
sistemi şu an yeni keşif alanı; Dünya dahilinde sınırların ta­
mamı keşfedildi ve yağmalandı çünkü. Aslında insanın uza­
yı araştırmak için harcadığı muazzam çabanın özü bu, diye 
düşünüyor; bir hayvan göçü, bir hayatta kalma teşebbüsü. 
Boşluğa yollanmış, tekrarlanan bir şarkı, hayvanın bölgesini 
koruma şarkısı. 

Gözlerini kapayınca maymunun çağrısını duyabiliyor; 
boğuk ve yankılı. Resimdeki köpeğin o kendine özgü, her 
şeyden bağımsız vakarını görebiliyor. Elini bir atın ılık boy­
nuna koyduğunu hayal ediyor, hayatında hiçbir ata dokun­
mamış olsa da, o pürüzsüz, kaygan postu hissedebiliyor. 
Arka bahçesindeki ağaçların arasından ok gibi fırlayan ala­
karga. Hızla kaçıp saklanan bir örümcek. Suyun altındaki 
turnabalığının gölgesi . Yavrusunu ağzında taşıyan bir sivri­
fare. Gerekenden de yükseğe sıçrayan bir yabantavşanı. Yıl­
dızlara bakarak yönünü bulan bir bokböceği. 

Yeryüzünden herhangi bir canlıyı seç, onun öyküsü Dün­
ya 'nın da öyküsüdür, diye düşünüyor ansızın. O tek bir ya­
ratık sana her şeyi anlatabilir. Dünya'nın tüm tarihini, Dün­
ya'nın muhtemel geleceğinin tamamını. 

Chie her zaman yaptığı gibi bu akşam da fareleri kontro­
le gidince, monitörde bir mucizenin gerçekleşmiş olduğunu 
görüyor - fareler daireler çizerek uçuyor. Bir haftalarını aldı, 
ama kafes tellerinden uzak durdular, uzaydaki bacaklarını 
tanıdılar ve mikroyerçekimiyle uzlaşmayı öğrendiler. Şimdi 
-sevinçten mi yoksa cinnetten mi ?- ayakkabı kutusu büyük­
lüğündeki modüllerinde minik uçan halılar misali fır dönü­
yorlar. Sevinçten, kesinlikle. Evet, sevince benziyor. Gidip, 
hiç gerekmediği halde onları modüllerinden çıkarıyor; sırf 
avcunda tutmak için. 
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Aynı anda mutlak, dört başı mamur bir kederin ilk kez 
var gücüyle üzerine çullandığını hissediyor. Bıçak darbesi ya 
da yumruk değil, sinsi ve boğucu bir şey; parmaklıkları kav­
rıyor, soluk almaya çalışıyor. Uzaygemisinin içi vızıldayan bir 
makine, Chie bir saat mekanizmasının içinde yaşıyor, zaman 
kemiklerini öğüterek ilerliyor; annesi karşısında, mavi beyaz 
çizgili bluzu, mazbut, evaze eteği ve yürüyüş botlarıyla o da­
ğın tepesinde; ayağındaki botlar ona aynı anda farklı yaşlar­
daymış izlenimi veriyor; o tatlı, boğuk sesiyle seslenen bir kız 
çocuğu, genç bir anne, yaşını başını almış bir kadın. 

Chie tutamakları bırakıyor, dertop oluyor. Bir süre bu 
şekilde havada asılı kalıyor. Annesinin cenazesi, başka gün 
yokmuş gibi, Ay'a iniş gününe denk gelecek. Tuttuğu soluğu 
tamamen salıyor. Garip bir ses çıkarmış olabilir, ama mo­
dülün gürültüsü öyle güçlü, öyle baskın ki, bunu bilemiyor. 
Havada süzülme konusunda uzmanlaşınca, hiç devrilmeden, 
sağa sola yatmadan, büyük bir sükunetle uçabiliyorsun. O da 
öyle yapıyor. Dizlerini çenesine çekip modülün bir ucundan 
ötekine ağır ağır kayıyor, ta ki kapağa yumuşakça toslayana 
dek. Sonra geriye doğru sekip modülün merkezine dönüyor. 

Dışarıda gece Atlantik'in ortasına ölüm karası bir kanat 
düşürüyor ve gezegen kayıplara karışıyor. 

Bazen yapılacak tek şey, bacaklarını göğsüne çekmek ve 
havada takla atmakmış gibi geliyor sana. Shaun kendi böl­
mesinin önündeki üç metreküplük boşlukta . Nell 'le Pietro 
laboratuvarda, izleyecekleri filmi ayarlıyorlar. Roman'la An­
ton Rus bölümünde poker oynamakta, kartlara ağırlık yapan 
mıknatıs diskleri fiş yerine kullanıyorlar. Chie farelerin hala 
uçup durduğu deney bölmesinde. Kollarını iki yana açıyor, 
yel değirmeni gibi çırparak kendini baş aşağı döndürüyor. 

Ardına kadar açık kollarla, öne ve geriye perende atmak 
sana, ağırlığından kurtulduğun o anın mucizesini hatırlatı­
yor; buraya ilk geldiğinde yerçekimsizliğin seni nasıl şaşkına 
çevirdiğini anımsa, çünkü bedenin inada hangi tarafın yuka-
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rısı olduğuna karar vermek istiyor ama hiçbir şey ona ipucu 
vermiyordu. Vücudun direnmek, karşı koymak için yanıp 
tutuşuyordu, ama direnecek, karşı koyacak hiçbir şey yoktu. 

Buraya ilk ulaştıklarında saatlerce, günlerce uzay tutma­
sıyla boğuştular. Bir şeylere çarpıp durdular. Havada gezinir­
ken çok hızlı ya da çok ani hareket ediyorlardı; mide bulantı­
sı onları yatakhanede kalmaya ve beyinlerini yatar konumda 
olduklarına ikna etmek için gözbağı takmaya zorladı. Neyse 
ki bedenleri değişimi görece kısa bir sürede kabullendi, bu 
kabulleniş onlara bir tür ateşkes gibi geldi. Havada perende 
atma cesaretini buldular. Derken zihinleri de ayak uydurdu, 
anlamaya başladılar - pencerenin önünde, havada oyalan­
dılar, Dünya'nın gündüz ya da gece manzarasına bakarken 
taze bir idrak dalgasıyla, hep düşüşte olduklarını anımsadı­
lar. Ağırlıktan kurtulmalarının nedeni yerçekiminin yokluğu 
değil -burada, Dünya'ya bunca yakınken bolca yerçekimi 
var- sürekli bir serbest düşüş halinde olmalarıydı. Uçmuyor, 
düşüyorlardı. Saatte yirmi sekiz bin kilometre hızla düşüyor­
lardı. Asla çarpmadan, çakılmadan elbette; daha önce sadece 
kuramsal olan şeyi şimdi kendi gözleriyle görebiliyorlardı: 
Dünya, son sürat ilerleyen, salt yerçekimi sayesinde serbest 
düşüşünü sürdüren uzaygemisinden, onun yolculuk hızına 
tam tamına eşit bir hızla, dönerek uzaklaşıyordu, böylece 
ikisi asla çarpışmayacaktı . Bir kedi fare oyunu. Geminin için­
deler; dalış yapan bir lunapark treninde hissettiğin o anlık 
ağırlıksızlık duygusu onların normali. Kesintisiz bir düşüş 
halinde çalışıyor, koşuyor, uyuyor ve yiyip içiyorlar. 

İçeride ters ve düz taklalar atıyorlar, çünkü bazen, yeryü­
zünün etrafında sürekli düşer, daima düşerken yapılacak tek 
şey bu. 
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Dünyaya dönerken bedenleri uzaylılar tarafından ele ge­
çirilen iki kozmonot hakkındaki Rus filminin karşısında, 
havada yüzüyorlar. Bir paket naneşekerini elden ele geçiri­
yorlar. Ama film biterken altısı birden havada asılı; kollar 
dümdüz ileriye uzatılmış, kafalar aşağı yukarı sallanıyor; 
uyurken öyle huzurlu görünüyorlar ki. 

Pietro belli belirsiz gülümsüyor, saçları bir oğlan çocu­
ğununki kadar gür, yüzünde yine o her daim umutlu ifade. 
Nell 'in yanakları kızarmış, naneşekerinin son lezzetini de 
soğurmaya çalışır gibi büzmüş dudaklarını. Roman'ın kalın 
kaşları kesinlikle rahatsız edilmemesi gereken derin, maksat­
lı bir hoşnutluk ifadesi veriyor yüzüne. Shaun nedense bir 
köşeye fırlatılmış gibi görünüyor, kolları diğerlerinden daha 
açık, kafası geriye yatık. Chie adeta kırıldı kırılacak bilekle­
rinden sarkan elleri, tetikteymişçesine çırpınan gözkapakları, 
her zamanki gibi başının üstünde dimdik sürüklenen atkuy­
ruğuyla uykuda, ama tuhaf bir biçimde, sıçrayıp kalkmaya, 
ansızın saldırmaya hazırmış gibi bir hali de var. Anton - An­
ton halinden memnun gibi, az önce çocuklarına çok istedik­
leri bir şeyi armağan etti sanki; eli havada yüzüyor, yumruğu 
yarı sıkılı, başparmağının dibindeki kas seğiriyor. 

Filmin en heyecanlı yerinde müzik giderek yükseliyor, 
doruğa ulaşıyor, şiddetli, gümbür gümbür bir müzik - ama 
burada gürültü patırtıya öylesine alıştılar ki. Hiçbiri uyan­
mıyor. 
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1 3. dönüş 

Evrenin ve yaşamın kozmik takviminde, Büyük Patlama 
yaklaşık on dört milyar yıl önce, 1 Ocak'ta gerçekleşti, aşırı 
yüklü, evren-yoğun bir enerj i zerreciği ışıktan da hızlı bir sü­
ratle, bin trilyon santigrat derecede patladı, içine patlayacağı 
boşluğu kendisi yaratan bir infilaktı, çünkü ortada bir boşluk, 
bir uzay yoktu, herhangi bir şey, hiçbir şey yoktu; ocak ayının 
sonlarına doğru ilk gezegenler doğdu, hemen hemen bir ay 
içinde, bir milyar yıldır kozmik bir kargaşayla devinip duran 
atomlar patlayan bomba ışıltılarıyla, şimdi yıldız dediğimiz 
hidrojen ve helyum fırınlarında toplaşmaya, kümeleşmeye 
başladılar, yıldızlar da kümeleşip galaksileri oluşturdular, ta 
ki iki milyar yıl sonra, Mart'ın on altısında bu galaksilerden 
biri, yani Samanyolu oluşana dek, bunu izleyen altı milyar 
yıllık rutin bir karmaşanın, hengamenin ardından, ağustos 
sonunda, muhtemelen bir süpernovadan yayılan şok dalgası 
yavaşça dönmekte olan güneş bulutsusunun çökmesine neden 
oldu -kim bilir?- ama her halükarda çöktü ve onun yoğuşuk 
merkezinde Güneş dediğimiz yıldız, onun çevresinde de bir 
gezegenler diski oluştu; kümeleşen savrulan toslaşan çarpı­
şan kozmik bir Vahşi Batı, etrafa kurşun yerine kaya ve gaz 
sıkıyor, pervasız, gözü kara bir madde ve kütleçekimi savaşı 
veriyordu ve bunların hepsi ağustosta oldu. 

Dört gün sonra Dünya ortaya çıktı, bundan bir gün sonra 
da Ay. 

Dört milyar yıl önce (yani kimilerine göre) 14 Eylül 'de 
yaşam denebilecek şey başladı, bir düşüncesizlik anında ken­
dilerini var eden, sebebiyet verecekleri muazzam belanın far-
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kında olmayan cesur, küçük, tekhücreli şeylerdi bunlar; iki 
hafta sonra, 30 Eylül'de bu bakterilerin bazısı kızılötesi ışın­
ları özümsemeyi ve sülfat üretmeyi öğrendi, bir ay sonra da 
olağanüstü bir beceriyle, görünen ışığı soğurup oksijeni, yani 
solunabilir, yaşanabilir havamızı üretmeyi başardılar; gerçi 
Dünya daha çok uzun bir süre ciğersiz kalacaktı elbette. Der­
ken, 5 Aralık'ta çokhücreli yaşam başladı, önce kırmızı, son­
ra kahverengi, sonunda da yeşil suyosunları güneşin vurduğu 
sığlıklarda sınırsız renkte ışıklar saçarak üredi, 20 Aralık'ta 
ise bitkiler karaya ulaşmanın yolunu buldu, sapsız, köksüz 
ama yine de var olabilen kızılyapraklar ve karayosunları; on­
ların hemen peşinden, yalnızca binlerce yıl sonra da damarlı 
bitkiler, otlar, eğreltiotları, kaktüsler, ağaçlar oluştu; yeryü­
zünün yekpare toprağı şimdi yılankavi, kıvrım kıvrım kök­
lerle dallanıp budaklanmıştı; yağmalanan nem, bulutlarla 
kısa sürede telafi edildi, büyüme, çürüme ve yeniden büyüme 
döngüsü başladı, bunu suya ve ışığa erişmek, yükselmek, ge­
nişlemek, daha da yeşermek ve renklenmek için hırslı, reka­
betçi bir ön alma, dirsek atarak öne geçme mücadelesi izledi. 

0.23 milyar yıl önce, İsa henüz doğmamış olsa da Noel 
günü dinozorlar boy gösterdi, kitlesel yokoluş onları yeryü­
zünden silmeden ya da en azından karadan başka yerde ya­
şayamayanları, ağırkanlıları, koşucuları ve ağaç yiyicileri yok 
etmeden önce, beş günlük zaferlerinin tadını çıkardılar; on­
lardan boşalan mevkie ilan açıldı: Aranıyor - karada meskun 
yaşam formları, boşa zaman harcamayan, üretken canlılar 
başvurabilir; eh, Yılbaşı Günü daha öğle olmadan en fırsatçı 
ve kurnaz biçimine evrilmiş kıvrak zekalı memelilerden başka 
ilana başvuracak kim vardı ki; ilk ateşi yakan, taşa boyun eğ­
diren, demiri eriten, toprağı belleyen, tanrılara tapan, zamanı 
tanımlayan, gemileri yüzdüren, ayağına ayakkabı geçiren, hu­
bubat ticareti yapan, yeni topraklar keşfeden, sistemler kuran, 
müziği dokuyan, şarkı söyleyen, boyayı karıştıran, kitapları 
ciltleyen, sayıları parçalayan, ok fırlatan, atomları gözlem­
leyen, vücutları süsleyen, ilaçları hapur hupur yutan, saçları 
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ayıran, kafaları kaşıyan, akıl sahibi olan, akılları kaybeden, 
her şeye saldıran, her şeyi yağmalayan, ölümle tartışan, aşırı­
ya bayılan, aşka aşık, aşktan serseme dönen, sevgi yoksunu, 
sevginin yokluğunu çeken, sevgi özlemiyle yanıp tutuşan, özle­
me aşık şu iki ayaklı şey, insanoğlu. Buddha gece yarısına altı 
saniye kala göründü, yarım saniye sonra Hindu tanrıları, bir 
yarım saniye sonra İsa, bir buçuk saniye sonra da Allah. 

Kozmik yılın sona erdiği saniyeye sanayileşme, faşizm, 
içten yanmalı motor, Augusto Pinochet, Nikola Tesla, Frida 
Kahlo, Malala Yousafzai, Alexander Hamilton, Viv Richards, 
Lucky Luciano, Ada Lovelace yetişti, 

Kitlesel fonlama, atom parçalama, Plüton, gerçeküstücülük, 
plastik, Einstein, 
Flojo, Oturan Boğa, Beatrix Potter, Indira Gandhi, Niels 

Bohr, Clamity Jane, Bob Dylan, Rasgele Erişimli Bellek, 
Amerikan futbolu, çakıltaşlı harç, arkadaşlıktan çıkarma, 
Rus-Japon Savaşı, Coco Chanel, 

antibiyotikler, Burç Halife gökdeleni, Billie Holiday, Gol-
da Meir, Igor Stravinsky, pizza, 

termoslar, Küba Füze Krizi, 
otuz yaz ve yirmi dört kış olimpiyat oyunu, 
Katsuşika Hokusai, Beşar Esad, Lady Gaga, Erik Satie, 

Muhammed Ali, derin devlet, dünya savaşları. 
uçmak, 
sanal gerçeklik, çelik, transistorlar, 
Kosova, poşet çaylar, W. B. Yeats, 
karanlık madde, kot pantolonlar, menkul kıymetler bor-

sası, Arap Baharı, 
Virginia Woolf, Alberto Giacometti, 
Usain Bolt, Johnny Cash, 
doğum kontrolü, 
donmuş gıdalar, 
yaylı şilteler, Higgs bozonu, 
sınema, 
satranç. 
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Saat gece yarısını vurunca evren sona ermiyor elbette. Za­
man alışıldık nihilizmiyle ilerliyor, hepimizi biçiyor; yaşama 
tercihimize ağzımızı hayretten açık bırakacak kadar kayıt­
sız. Kurşunu sıkıp yere deviriyor bizi . Bir salise sonra mi­
lenyum geçip gidecek ve Dünya'daki insanlar enerjisine gem 
vurdukları bahtsız bir yıldızın iliğini kemiğini kurutmaya de­
vam eden mekanik dış iskeletli-sibernetik-makine-ölümsüz­
insansonrası varlıklara dönüşmüş olacak. 

Kozmik takvim gerçekten de, çoğu henüz yaşanmamış za­
manın tamamıysa, iki ay sonra Dünya denen bu kendinden 
emin, havalı bilyenin başına bir sürü şey gelebilir, yaşamsal 
bakış açısından bunların hiçbiri de umut verici değil - başı­
boş bir yıldız tüm güneş sistemini, Dünya'yla birlikte kapı 
dışarı edebilir, bir göktaşı çarpması kitlesel yokoluşa neden 
olabilir, Dünya'nın eksen eğikliği artabilir, yörüngelerin es­
neyişi ve kayışı en nihayetinde bazı gezegenleri dışarıya ata­
bilir; her şey bir yana, kabaca dört ay, beş milyar yıl sonra 
Güneş'in yakıtı bitecek, genleşip kızıl cüce denen şu sönük 
yıldızlardan birine dönüşecek ve Merkür'le Venüs'ü yakıp 
kül edecek. Dünya, tabii eğer sağ kalırsa, yanıp kavrulmuş, 
çorak bir yer olacak, okyanusları kaynayıp kurumuş olacak; 
ölüp gitmiş Güneş'ten geriye kalan, sönük, beyaz cüce siyah 
cüce yıldızın sonsuz yörüngesinde mahsur kalmış bir cüruf, 
yanmış kömür artığı; ta ki yörünge güçten düşüp Güneş de 
bizi afiyetle yiyip gösteri tamamen sona erene dek. 

Üstelik bu yalnızca yerel sahne; ufak çaplı bir itiş kakış, 
bir mini drama. Biz, kozmos parçalanırken, çarpışmaların 
ve sürüklenişlerin, ilk Büyük Patlama'nın hala süren uzun, 
ağır dalgalanmalarının egemen olduğu bir evrende mahsu­
ruz; en yakın galaksiler toslaşacak, geriye kalabilenler teker 
teker sağa sola kaçışıp sıvışacak, sonunda her biri tek başına 
kalacak ve ortada uzaydan, kendi içine genişleyen, kendini 
doğuran bir boşluktan başka bir şey kalmayacak; o zaman 
işlemeye başlayacak olan kozmik takvimde, hiç mi hiç anım­
sanmayan onca insanın, gelmiş geçmiş bütün insanların ya-
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pabildiği ve olabildiği her şey, yıl ortasında tek bir gün, kısa 
bir süreliğine yanıp sönen bir ışıktan ibaret olacak. 

Şu an parlak dönemi hızla uçup giden, çiçeği çok kısa 
ömürlü bir yaşam sürüyoruz ve her şeyin bir parmak şıklat­
masına bağlı olduğunu bilen, endişeden deliye dönmüş var­
lıklarız. Yaşamın bu yaza özgü patlaması bir goncadan çok 
bir bomba. Bu verimli, bereketli günler çok çabuk geçiyor. 

(Geç, iyice geç bir vakitte altı kişilik mürettebat film-son­
rası uykusundan sersem sepelek bir halde uyanıyor. Kafaları 
karışık. Ay'a ulaştılar mı ? Hangi on yılda, hangi yüzyıldayız? 

Saat 1 .30; çok katı bir biçimde belirlenen yatma vakti ge­
çeli saatler olmuş. Neyse ki görev kontrol geceleri güvenlik 
kameralarını kapatıyor, diye düşünüyorlar yarı şaka yarı cid­
di; aksi halde fırçayı yerdik. 

Bu yarı uykulu ve şaşkın haldeyken, yaşamlarının acayip­
liği bir anlığına kafalarına dank ediyor. Bu idrak onları bir 
modülün ortasında halka olmuş, uzun bir aradan sonra ye­
niden kavuşmuş gibi yüz yüze dururken buluyor. Tek kelime 
etmeden ve nedensizce halkanın içine süzülüp birleşiyor, kol 
kola giriyorlar. Kenetlenmiş on iki kol. Buona notte, o-yasu­
mi, spakoynay nochee, tatlı rüyalar, iyi geceler. Eller omuzla­
rı sıkıyor, saçları karıştırıyor. Sonra kendilerini geriye itiyor, 
dışarıya, Florida'yı aydınlatan parlak gün ışığına bir göz atı­
yorlar ve her biri karanlık istasyonun monoton uğultusunun 
onları yeniden uyutacağı yatakhanesine yollanıyor. )  
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14. dönüş, yükseliş 

Tayfun tarifsiz bir sakinlik ve sessizlikle karaya saldırıyor. 
Görüş açılarının dinginliğinden bakıldığında, güneş panelleri 
geceye karşı bakır renginde. Hint Okyanusu'nun karanlığı, 
kesilmiş süte benzeyen bulutlara teslim olmuş, tayfun ise ay 
ışığında parıldayan yoğun, beyaz bir kütle. Yörünge rotala­
rı Malezya, Endonezya ve Filipinler üzerinden kuzeydoğuya 
ilerliyor, ama bu adalar gözden yitmiş durumda. 

Burada bunu görecek hiç kimse yok, hepsi uykuda; saat 
gecenin ikisini geçti, uzaygemisi karanlık ve uğultulu. Geniş, 
kubbemsi pencereden tayfunun perspektiften yoksun yayılışı 
dışında bir şey görünmüyor. Sarmalının en doğudaki kolu ve 
çevresinde, yüzlerce kilometrelik bir alanda karışmaya, çal­
kalanmaya başlayan bulutlar görülüyor. Bu fırıl fırıl dönen 
Dünya'ya kim baksa başı döner. 

Aşağıda, bulut çatısının altındakiler, bir araba kapısının 
kanatlandığını, peşinde oluklu bir demir levhayla sokakta 
uçtuğunu görüyorlar. Kökünden sökülmüş bir ağacın var 
gücüyle bir tahta sıraya, sıranın bir bisiklete, bisikletin bir 
reklam panosuna çarptığını, panonun da yolun karşısına uç­
tuğunu görüyorlar. Etraflarındaki okul savrulup giderken, sı­
ralardan oluşturulmuş bir barikatın gerisine sinmiş , birbirine 

sokulmuş elli çocuğu görüyorlar. Karanın içlerine akın eden 
sel sularını zıpkınlayan yağmuru görüyorlar. Birinin köpe­
ğinin iki metre derinliğindeki çerçöp dolu bulaşık suyunda 
yolun aşağısına doğru sürüklendiğini, köpeğin sahibinin he­
men peşinden onu izlediğini görüyorlar; bir plaj şemsiyesi, 
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bir bebek arabası, bir kitap, bir büfe, ölü kuşlar, katranlı 
muşamba, bir minibüs, bir sürü ayakkabı, hindistancevizi 
ağaçları, bir bahçe kapısı, bir kadın cesedi, bir iskemle, çatı 
kirişleri, çarmıhındaki İsa, bir bayrak, sayısız şişe, bir direk­
siyon, giysiler, kediler, kapı kasaları, kaseler, yol tabelaları; 
ne ararsanız. Okyanusun bir kasabanın üzerine yuvarlandı­
ğını görüyorlar. Havalimanı çöküyor, uçaklar ters dönüyor. 
Köprüler yıkılıyor. 

Dünyanın sağ omzunda beliren ilk gümüşi çatlak şafa­
ğın sökmek üzere olduğunu söylüyor, yörünge kuzeye doğru 
bastırırken, bulutlar dağılıyor ve tayfun gerilerde alçalmaya 
başlıyor. Dünyanın kavisinde onlara doğru dönen Tayvan'la 
Hong Kong'un ışıkları, ansızın çıkan yangınlara benziyor. 
Atmosferdeki gök aydınlığı halkasının neon yeşili solup tu­
runcuya dönüyor. 

Chie annesinin sağ olduğu bazı rüyalar görmeye başlıyor; 
rüyalar iç ferahlatan, sevinçten uçuran anlarla dolu. Altında 
Japonya ve Doğu Asya manzaranın ön planını dolduruyor, 
şu an uyanıp dışarıya baksa, tayfunu zar zor görebilir ya da 
hiç görmez. Sadece çocukluğuna ait yerlerin önünden hiç 
tereddüt etmeksizin kayan güzelim gezegeni görür. Aşağıda 
gece sona ermek üzere; kıta, altından bir levhaya oyulmuş. 
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Umutla beklenen şeyler: 
Erikler 
Onigiril 1 

Kayak yapmak 
Bir kapıyı öfkeyle çarpmak 
Ayak ağrısı 
Yağda yumurta 
Kurbağa vıraklamaları 
Kışlık, kalın bir palto ihtiyacı 
Kötü havalar 

Liste oluşturmak Chie'nin çocukken, huzursuz ya da en­
dişeli olduğunda yaptığı bir şeydi.  Açıklanamayan öfke nö­
betleriyle dolu bir safha geçirmiş ve kurtulmak istediği kişi­
lerin listesini tutmaya başlamıştı; tamamının ölüp gitmesini 
istiyordu. Onları kendi eliyle öldürmenin yanlış olduğunu 
biliyordu, bu yüzden ölümleri hep önlenebilir kazalardandı. 
Kızgınlığı geçince, mizaçları, içerikleri değişse de, listeler var­
lıklarını sürdürdü. Bunun duygularını denetlemenin bir yolu 
olduğunu varsayan ebeveyni onu durdurmaya hiç yeltenme­
di , herhangi bir yorum da yapmadı; böylece, yaşamı boyun­
ca ne zaman zor günler geçirse, listeler yeniden ortaya çıktı, 
çıkıyor. Bazı bakımlardan oturup onları yazdığının farkında 
bile olmuyor, tırnak yeme ya da diş gıcırdatma gibi anlık, 

1 1  (Jap.) Suyosununa sarılı pirinç topları. (ed. n.) 
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otomatik bir rahatlama sağlıyorlar. Burada, Chie yatakhane­
de rüya görürken listeler de kancalarında belli belirsiz uçuşu­
yor. Bir keresinde, sekiz yaşlarındayken bir alışılmadık şeyler 
listesi yaptı; maddelerden biri de kadın pilotlardı. Anne ba­
basına, öğretmenlerine Japonya'da kaç kadın pilot olduğunu 
sordu, yanıt, en azından orduda, sıfırdı. Sıfır. Böylece azimli 
bir zihne bir tohum ekilmiş oldu; yöntemli, korkusuz, kristal 
duruluğunda bir zihne. 

Anton beş ya da altı yaşında bir çocukken, çocuklar ara­
sında yaygın olduğu üzere bir uzaygemisi maketi yapmış, bir 
bulaşık deterjanı şişesiyle alüminyum folyo kullanmıştı, et­
raflarına pamuk sardığı mandaldan yapma astronotlara ne­
redeyse her gün Ay yürüyüşü yaptırıyordu. Uzayda yürüyüş 
giysileri daima üzerlerindeydi; bu bembeyaz, kolları bacak­
ları ayırt edilmeyecek kadar kabarık, pofuduk adamlar uya­
nır uyanmaz, yataktan inercesine rahat, geminin kapağından 
dışarıya fırlıyordu. Babası karanlık bir odada oturup bir el 
feneri yakarsa, ışık huzmesinde salınan, ışıltılı toz zerrecikle­
rini nasıl görebileceğini gösterdi ona; An ton 'un astronotları 
işte bunların arasına iniyor, oğlan da onları baş ve işaretpar­
maklarının arasına hafifçe kıstın p toz zerrelerinin arasında 
yüzdürüyordu; yıldızların arasındaymış gibi. Kısa süre sonra 
uzay yürüyüşlerinin ana amacı da bu oldu - daha da derin 
bir yıldız alanını kataloglamak. 

Nell şimdi rüyasında Shaun 'la birlikte yüzerek Challenger'ın 
astronotlarını arıyor, ancak Nell daha bir çocuk, en azından 
rüyası ona böyle söylüyor; bir çocuğa benzemiyor, kendine 
benziyor, fakat kendisi de bir bakıma küçük bir cin oldu­
ğundan, rüya bu ikisine, çocukla yetişkine kolayca yer değiş­
tirtmiş; Shaun'la suya dalıyorlar. Nell 'in elinde suda titreşen 
bir mum var. Aradıkları şeyi bulunca, bunun bir ateş olduğu 
ortaya çıkıyor. Denizin dibinde bir şenlik ateşi. Onun alevi 
de, mikroyerçekimli ortamdaki alevler gibi dairesel; ateşi alıp 
tekneye dönüyorlar, tekne aslında okyanusun ortasında aşa­
ğı yukarı sallanan bir kaya. Bu kayanın üzerinde annesi var, 
Nell 'in daha bugün, Cape Town'daki meydandan anımsadı-
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ğı küçük maymunu tutuyor; anı rüyada çok taze ve anlam 
dolu görünüyor. Ah, diyor Nell içinden, anlıyorum. Nihayet 
anlıyorum; uzaya bu yüzden geldim. Rüyasını patlatan, pa­
ramparça eden derin bir kederle sarsılıyor. Uyanıyor. Rüyada 
anladığı şeyin ne olduğunu bilmiyor, bilgi zihninde, ama ona 
temas eder etmez uçup gidiyor. Geride bir tek, uzun zaman 
önce ölen annesi için tuttuğu asırlık yas var. Artık mutsuzluk 
değil bu, yalnızca aşınmış bir sıyrık. Yeniden uykuya sürükle­
nince, gördüğü anne kendisinin değil Chie'nin annesi. 

Tuhaf olan (ki bunu hiç öğrenemediler), Shaun da rüya­
sında o dairesel ateşi görüyor, mikroyerçekiminden kaynak­
lanan, simit biçimindeki ateşi. Gerisini değil, sadece ateşi . 
Ateş uzayda dönüp duruyor, buysa onu rahatsız ediyor, çün­
kü salt rüyalara özgü bir mantıkla, Tanrı 'nın varlığını onay­
lamaz gibi geliyor ona. Sonra ateş simidi bir tayfuna dönü­
şüyor, tıpkı bir galaksiye benzeyen, küçük, helezonik bir şey; 
Shaun uzaktan onu gözlüyor. Gece bir ara kulak tıkaçlarını 
çıkarmış, her biri yumuşakça kapattığı bir avcunda. 

Astronot olmaya ana rahmindeyken karar verdim, diyor 
Roman bir salon dolusu insana. Doğmadan önce, oksijeni bir 
göbek kordonundan alırken, boşlukta yüzerken, yakın zaman­
da onun içinden çıkıp geldiğim için sonsuzluğun ne olduğunu 
bilirken, işte astronot olmaya o zaman karar verdim. Sanki 
bir şaka yapmış gibi, salondakiler gülmeye, alkışlamaya baş­
lıyor; oysa bildiği en yalın gerçeği dile getirdi. Yine de, kendini 
olağanüstü mutlu hissediyor. Annesiyle babası da salonda, di­
ğerleri gibi alkışlıyorlar, arkalarında da Anton oturuyor. 

Yarı uyur yarı uyanık Chie, Şikoku'da, ebeveyninin deniz 
kenarındaki evinde; bir tayfun uluyor, Ay kenara, yan tarafa 
iteklenmiş. Chie sundurmanın basamaklarında oturuyor, an­
nesini sıkı sıkı göğsüne bastırmış, annesi bir çocuk, Chie'nin 
ellerinin arasındaki elleri Japon mandalinaları kadar küçük. 
Deniz en alttaki basamağı yalıyor. Her şey yolunda, anne, 
diye fısıldıyor, daijobu-desu, işte, sorun yok. Bugün Ay'a iniş 
günü, diyor, yukarı bak da gör. Ama tek görebildikleri, astro­
notların ulaşmak için yola çıktığı Ay'ın yarım Dünya yörün-

145 



Samantha Harvey 

gesi kadar rotasından saptığı; astronotlar onu bulamayacak, 
annesi şöyle diyor: Bunun olacağını baştan beri biliyordum. 
Hep bildim. Bin yıllık dönem kapanırken annesine sarılıyor, 
onu göğsüne bastırıyor. Seni bırakmamalıydım, diye düşünü­
yor. Bir daha asla bu kadar uzağa gitmeyeceğim. Gezegenler 
Dünya'nın etrafında devinip duruyor, ışık turuncu, Dünya 
rüzgarın savurduğu Ay'la çarpışıyor, onlar basamaktan ay­
rılmıyor. Bir daha asla, diyor Chie, bir daha asla. 

Anton için yine aynı Ay rüyası, bu üçüncü yinelenişi. Ay'ın 
yakınında, tıpkı Michael Collins'in yaptığı gibi, tek başına sü­
rükleniyor, bir mırıltı duyuyor, mırıltı bu kez konuşma sesle­
rine değil müziğe dönüşüyor, bir kemanın notaları uzayı öyle 
bir geriyor, esnetiyor ki Dünya uzakta kalıyor, onu zar zor gö­
rebiliyor. Müzik her şeyi yamulnıyor, çarpıtıyor. Anton aşık; 
kime, neye ya da bunu nasıl biliyor sorgulamıyor, ama biliyor 
işte, aşkı, bu esnek, esrik, mest edici şeyi daha iyi hissetmek için 
uzay giysisini çıkarıyor; giysinin başlığını ayırınca, bunun altı 
üstü bir şapka olduğunu fark ediyor, tepesine iri, kırmızı bir 
çiçek oturnılmuş geleneksel bir Rus şapkası, ipek bir kartuz. 

Pietro rüya görmüyor. Derin, kesintisiz, düşüncesiz bir 
uykuya daldığı nadir gecelerden biri bu. Solukları, kalp atış­
ları düzgün ve seyrek, yüzü kırışıklarından arındı, bedeni bir 
atom pınarı, kaygıdan uzak parçaların bir toplamı; dışarıda 
Dünya'nın aralıksız bir keşifler, icatlar silsilesiyle gözden yit­
tiğini, ona yapacak başka bir iş bırakmadığını biliyor san­
ki. Her an uyanıp, Buradaki yaşamlarımız aynı anda hem 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar değersiz hem de alabil­
diğine önemli, diyecek gibi. Hem tekrarlayıp duran hem de 
öngörülemez. Büyük bir önemimiz var, hiçbir önemimiz yok. 
İnsani başarının doruğuna ulaşıyorsun ve başardıklarının 
hiç denecek kadar az olduğunu ve bunu anlamanın herhangi 
bir yaşamın ulaşabileceği en büyük başarı olduğunu keşfedi­
yorsun; buysa hiçbir şey, aynı zamanda da her şeyden daha 
büyük, daha önemli bir şey. Bir metal parçası bizi hiçlikten 
ayırıyor; ölüm o kadar yakın. Yaşamsa her yerde, her yerde. 
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Karanlıkta Antarktika buz sahanlığından kuzeydoğuya 
doğru yol alıyor, daha önce hiç görülmemiş dönümlerce hiç­
liğin üstünden geçiyorlar. Herkes uykuda. Altlarında Hint 
Okyanusu gecede kayıyor, karanın varlığı neredeyse hiç his­
sedilmiyor. Atmosferin soluk turuncu çizgisi, orada bir geze­
gen bulunduğuna dair tek ipucu - o, bir de yakın, sadık Ay. 
Bununla birlikte, atmosferin içinden yıldızlar görülebiliyor, 
bu da Dünya'nın dış kenarı camdan yapılmış ya da Dünya 
cam bir fanusun içindeymiş izlenimi yaratıyor. Uzay araçları 
yörüngede sürekli yenilenen bir ufka doğru döndüğünden, 
milyarlarca yıldız yukarıya doğru telaşla koşturur, köpüklü 
bir içecek misali foşurdar gibi. 

Belki bu uzaygemisi var olan tek şey. Görünmez bir ka­
yanın çevresinde sessizce kayıyor. Belki o ilk kaşifler de, ge­
cenin kör vakti denizdeyken, artık varlığından pek de emin 
olamadıkları bir kıyıdan aylarca ve binlerce mil uzaktayken, 
Dünya'yla tıpkı böyle mahrem bir ilişki kurdular, yeryüzün­
deki tek varlıklar kendileriymiş duygusuna kapılıp anlık bir 
huzur hissettiler. 

Burada saatler sabahın üçünü gösteriyor. Aşağıdaki şim­
şek çakımları ağır ve karanlıkta büyüleyici, birbirlerinden 
onlarca, yüzlerce kilometre uzaklar; fırtına bulutları simsi­
yah atlası bulanıklaştırıyor. Ekvator yaklaşıyor. Beraberinde 
cazgır bir yıldız getiriyor, devasa bir Beytlehem ışığı. Onu 
takip etmiyorlar da, o onlara yaklaşıyor sanki; bir şafak dal­
gası geceyi geminin kıç tarafına savuruyor, bulutlar (yıkıp 
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geçmiş bir tayfunun artıkları ) şimdi menekşe ve şeftali rengi, 
çalkantılı, burgaçlı zirveler. 

Yüzlerce büyük zilin aynı anda çınlaması misali ani 
gün ışığı . Birkaç dakika sonra okyanusun kıyısına varıyor­
lar, Maldivler, Sri Lanka ve Hindistan 'ın ucu sabaha hazır. 
Mannar Körfezi 'nin sığlıkları ve kumsalları . Sancak tarafın­
da Malezya ve Endonezya sahilleri, kum, yosunlar, mercan 
ve planktonlar suya yeşilin bin bir tonunu içeren bir ışıltı 
veriyor - ne var ki artık parçalanan fırtına bulutu bu yana 
devrildi, genellikle dingin olan manzara şimdi bitkin ve bu­
lanık. Hindistan 'ın doğu kıyısından yükselirlerken, bulutlar 
seyrelmeye başlıyor, sabah kuvvet buluyor, kısa bir süreliğine 
çırılçıplak; derken bir pus Bengal Körfezi'ni kaplıyor, bu­
lutlar ipliksi, çok sayıda; Ganj 'ın çamurlu, alüvyonlu halici 
Bangladeş'e açılıyor. Kızıl kahverengi düzlükler, koyu sarı ır­
maklar, bin küsur kilometrelik bir şerit boyunca şarap rengi 
vadiler. Himalayalar sürünen kadim, ak saçlı kırağı; Everest 
radarda tam olarak seçilemeyen bir görüntü. Onların ileri­
si, Dünya'yı bir kasket gibi örten Tibet Platosu'nun dolgun, 
taze kahverengisiyle kaplı; buzulla, nehirlerle ve safir rengi, 
donmuş göllerle bezeli. 

Şimdi daha yukarıdan, Çin'in ulu dağlarını çaprazlama­
sına geçerken, hafif bir pas lekesi beliriyor, Jiuzhaigou Va­
disi 'nin olağandışı sonbahar patlaması bu, bunu Gobi Çö­
lü'nün görece sadeliği izliyor, ama yakından bakınca kumda 
suyun devinimini görebilen, kahverengi çakımlardaki ördek 
yumurtasına has soluk mavimsi yeşilliği, leylağı, limon sarı­
sını ve kızıllığı seçebilen, çorak araziye farklı tonlarda yağ­
lıboya damlaları sıçratan ve sedefli kabuklardan kanyonlar 
çizen korkusuz bir ressamın fırça darbeleri seçiliyor. Onun 
üstünden, kuzeye yönelen rota, Kuzey Kore'nin öğleden son­
rasına ve az yukarıdaki Hokkaido'ya doğru ilerliyor. Japon­
ya kıvrılıp gözden yiten, bir tutamcık bir şey. On bir yörünge 
dönüşü, on altı saat önce alçalarak üstünden geçtiler, bu kez 
yükselerek sıyırıp geçiyorlar onu; Pasifik kıyıları boyunca bir 
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kol gibi uzanan Kuril Adaları'ndan Bering Denizi'nin üzeri­
ne doğru yol alıyorlar. Kara, ipek bir iç çamaşırı gibi kayıp 
gidiyor. 

İçlerinde kıtaların tepesine, iyice yukarıya, Dünya'nın zir­
vesine tırmanıyormuş gibi bir his var. Yükselmek ve geniş, 
pürüzsüz bir kavisle Kuzey Pasifik'i aşmak. Her ne kadar 
gemileri gezegenin çevresinde düz bir çizgide ilerliyor olsa 
da, gezegenin dönüşü, yörüngenin aşağı yukarı, kuzeye ve 
güneye, Kuzey Kutup Dairesi 'nden güney denizlerine doğru 
basbayağı dalgalanır gibi görünmesine neden oluyor. Şimdi, 
en kuzeydeki noktasına ulaştığında, yörünge rotası yeniden 
alçalıveriyor. Solda, iyice uzakta Alaska'yı simgeleyen gev­
rek, kaygan buz bonbonu. Bulutsuz, kırılabilir, bembeyaz bir 
şekerleme. Bulutlar daha da güneyde birikince, manzaranın 
tamamı yüzen buz kütleleri ve bulutların oluşturduğu sıvı bir 
girdap artık. Alaska Yarımadası 'nın uzun kuyruğu. Bir anlı­
ğına görünen kara, fiyort ve koy. Sıradağların omurgası . Buz 
kütlesi inceliyor. İskele tarafında Kanada'nın kıyı şeridine hiç 
mi hiç benzemeyen, balyozla vura vura rasgele parçalara ay­
rılmış bir kara parçasına dönüşen kıyıları. 

Buraya gelmeden önce, kafalarında dünyanın bir ucu, 
çok-uzak-erişilmez gibi kavramlar vardı. Şimdi kıtaların na­
sıl aşırı büyümüş bahçeler misali birbirine karıştığını görü­
yorlar - Asya'yla Güneydoğu Asya Adaları iki ayrı şey değil, 
araya dizilmiş adalarla birbirinin devamı; aynı şekilde, Rusya 
ile Alaska burun buruna, onları bir avuç su güçbela ayırıyor. 
Avrupa en küçük bir tantana yapmadan Asya'ya kavuşuyor. 
Kıtalar ve ülkeler birbirini izliyor ve Dünya insanda - küçük 
değil, ama neredeyse sonsuza dek bağlantı halinde duygusu 
uyandırıyor; akıcı dizelerden oluşan destansı bir şiir o. Karşı 
gelme olasılığınız sıfır. Ve okyanus önüne serildiğinde, ke­
sintisiz bir makara halinde açıldıkça açıldığında, onun cilalı 
mavisi dışında ne karayı ne de başka bir şeyi hissedebildiğin­
de ve adını duyduğun kıtaların hepsi uzayın oyuğuna kayıp 
gitmiş gibi göründüğünde bile, o zaman bile beklenecek baş-
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ka bir şey yok. Ondan başka hiçbir şey yok, hiç olmadı da. 
Kara yeniden göründüğünde, ah evet, diyorsun içinden; seni 
esir alan bir rüyadan uyanmış gibi .  Sonra, okyanus bir kez 
daha önüne serilince, ah evet, diyorsun, rüyanda bir rüya­
dan uyanmış gibi; sonunda rüyaların arasına öyle bir sıkışıp 
kalıyorsun ki çıkmanın yolunu bulamıyor, çabalamayı bile 
akıl edemiyorsun. Bir rüyanın içinde, onun yüzlerce kilomet­
re derinliğinde süzülüyor, fırıl fırıl dönüyor ve yüzüyorsun. 

Aşağıda gece sona erdi. Doğuya, ufkun bulandığı yere 
yöneliyorlar. Henüz varmadılar ama giderek yaklaşıyorlar. 
Pasifik altlarında, Sierra Nevada sıradağlarının kar tozlu do­
rukları yamuk bir kıvrımla uzaklaşıyor, bir zum objektiften 
baksanız, uzakta, denize damgalanmış büyük bir kara par­
çasına damgalanmış San Francisco'yu, Los Angeles ve San 
Diego'yu görürsünüz; sivri uçlu, beyaz kalemle çizilmiş bir 
sahil şeridi, hafif alazlanmış, fundalık bir arazinin grimsi 
tonu. Baja California'nın verimli kıyı düzlükleri . Orta Ame­
rika 'nın sıska boynu. Derken, onlar da yamulup gidiyor. 

Bazen, Dünya'yı böyle bir uçtan ötekine kat etmenin hızı 
insanı bitap düşürmeye ve afallatmaya yetiyor. Bir kıtadan 
ayrılıyor, on beş dakikaya kalmadan bir sonrakine ulaşı­
yorsun, bazen o kaybolan kıtaya dair duygularını silkeleyip 
atman zor oluyor, orada, o bir görünüp kaybolan yerde ya­
şanan onca şeyin, bütün o yaşananların ağırlığı gelip omzu­
na çöküyor. Kıtalar bir trenin camından akıp giden tarlalar, 
köyler gibi önünden geçiyor. Gündüzler ve geceler, mevsimler 
ve yıldızlar, demokrasiler ve diktatörlükler. Bu hiç durmayan 
koşu bandından bir tek geceleyin, uyurken kurtulabiliyor­
sun. Ve uyurken bile Dünya'nın döndüğünü hissediyorsun, 
tıpkı yanında yatan birinin varlığını hissettiğin gibi. Orada 
olduğunu sezersin. Yedi saatlik gecende doğan her yeni günü 
hissedersin. Fışırdayan yıldızları, okyanusların ruh hallerini, 
tenini yalayan, yalpalayan ışığı hissedersin; Dünya yörünge­
sinde bir saniyeliğine dursaydı, bir şeyin ters gittiğini anlayıp 
sıçrayarak uyanırdın. 
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Şafak sökeli kırk dakika geçti ve gecenin gölgesi doğudan 
kıyın kıyın sokulmaya başladı bile. Öyle aman aman bir şey 
değil, yalnızca iskele tarafından görünen bir is lekesi. Mavi 
mora döndü, hepsi bu kadar. Yeşil mora döndü, beyaz mora 
döndü, Amerika ya da işte ondan geriye ne kaldıysa mora 
döndü. Yo, Amerika geçip gitti. Gece yeryüzünün mavi ye­
şil örgüsünü söktü. Kuzeyden güneye ekvator bir kez daha 
geçildi, Ay şimdi koyu esmer, bir derece daha tombul. Der­
ken ansızın, bundan hiç hoşlanmamış gibi, Terminatör gün 
ışığını yeryüzünden süpürüyor, yıldızlar Tanrı bilir nereden 
kardelenler misali fışkırıveriyor. Mürettebat uykusunda ge­
cenin beklenmedik ağırlığını hissediyor - biri gezegenin o 
devasa ampulünü söndürdü. Azıcık daha derin bir uykuya 
dalıyorlar. 

Sıra okyanusta; Quito'yla Lima'nın karayı müjdelediği 
Ekvador ve Peru'nun Güney Pasifik sahilleri. Bin altı yüz 
kilometre yukarıdan gelip kıyıyı bombardımana tutan yıldı­
rımlar var, denize çökmüş üç bin kilometrelik bir zincir ha­
lindeki yağmur bulutu ve altı bin kilometreden de uzun bir 
sur oluşturan dağ sırası . Karanlığın en yoğun olduğu, şehir­
lerin yok olduğu noktada, turuncu beneklerle bezeli bin altı 
yüz kilometrelik bir yamalı yorgan uzanıyor; yanan yağmur 
ormanları bunlar. Yangın And Dağları'nın eteklerine kadar 
ulaşıyor. Doğu Brezilya' da enlemesine uzanarak Paraguay ve 
Arjantin'e iniyor; yörünge burada alev alev yanan bir kıtanın 
üstünden geçiyor. Aşağıdaki Buenos Aires'te on iki milyon 
can barınıyor: Şehir merkezinin banliyöye, banliyönün çift­
lik arazilerine, arazilerin karanlığa teslim olduğu, ırmağın 
halice, halicin okyanusa ve Güney Kutup Dairesi'ne teslim 
olduğu yerde. 

Bu hektarlar genişliğindeki gecede, Dünya'nın göbeğinin 
altına sıkışmış Güney Kutbu alacakaranlığıyla tuhaf, sıradı­
şı bir ortam yaratıyor, ama burada, bu daha kuzeydeki en­
lemlerde gökyüzü koyu ve galaksi dolu. Şimdi doğruca Sa­
manyolu'nun yüreğine bakıyorsun, çekimi öylesine güçlü ve 
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dayatmacı ki, bazı geceler sana yörünge uçuşu Dünya'dan 
kopacak ve her şeyi göze alıp oraya, o derin, yoğun yıldız kü­
mesine dalacakmış gibi geliyor. Kendi ışığını yayan milyar­
larca, milyarlarca yıldız, dolayısıyla karanlıktan söz etmek 
artık hiç de doğru değil. 

Şimdi sırada üç bin iki yüz kilometre boyunca, ta Afri­
ka 'nın en güney ucuna kadar karadan yoksun, uzun Güney 
Atlantik geçişi var. Ama mürettebat odaklanmış, dikkatle 
izlese, boşluğa baktıkları hissine kapılmazdı, onun hiçbir za­
man algılayamayacakları ya da kavrayamayacakları muaz­
zam avutma gücünü hissederlerdi yalnızca. İşte gemileri bir 
süre böyle bir gecede, Dünya'da kaybolup gitmişçesine yol 
alıyor. 

Cape Town'ın ışıkları görünüyor; binlerce kilometrelik 
bir kıranın başlangıcına ya da sonuna işaret eden bir kuş 
pençesine benziyorlar. Yörünge uçuşu kıranın kıyısını izle­
yerek yükseliyor; Mozambik, Tanzanya, Kenya, Somali. Ay 
ışığının aydınlattığı, seyrek bulutlu gecede Afrika tozlu kah­
verengi; boydan boya, çakan şimşeklerin elektriğiyle yüklü. 
Şehirlerinin ışıkları ketum, yetersiz. Şurada Maputo, burada 
Harare, Lusaka karşıda, Mombasa ileride, her biri bir du­
var halısındaki müstakil, küçük bir altın sikke öbeği, hiçbir 
şeye bitişik değiller - ne aydınlatılmış yollara ne de gelişmiş, 
yayılmış banliyölere. Ucu hiçlikte son bulan bir kara parça­
sındaki insanın güzelim, kadifemsi yoksulluğu; o uçtan aşa­
ğıya yuvarlanacağını sanıyorsun, ancak dakikalar birer birer 
geçtikçe toprağın devam ettiğini görüyorsun, onu izleyerek 
Aden Körfezi 'nden karşıya geçip Ortadoğu'ya ulaşıyorsun. 

Umman Denizi 'ndeki Selale'nin ışıkları, yumuşak, sarmal­
lanan çölde elektriğin acı çığlığı gibi, tam Abu Dahi, Doha, 
Maskat'ın uzak kıyıyı birer mücevher gibi süslemesine bir 
dakika kala, vakit doluyor - güneş bir kez daha doğuyor ve 
gümüş şişlerden oluşan bir tırmık geceyi yarıyor. Mürettebat 
uzaya çıktığından beri binlerce gündoğumu gördü ve bunlar­
dan yüzlercesini izledi, şu an uyanık olsalardı yatakhanele-
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rinden süzülerek çıkar, bir tane daha izlerlerdi. Karşılarında­
ki manzaranın nasıl olup da böyle sonsuzca yinelenen ama 
aynı zamanda da her defasında, evet her defasında yeniden 
doğan bir şey olabildiğini anlayamıyorlar. Uyumasalar kub­
beli pencerelerin storlarını açar, uzay boşluğunda yapayalnız 
bir kafa ve bedenden ibaret olduklarını idrak etmeye başlar­
lardı. Solunabilir havayla dolu küçük bir kesede asılı kaldık­
larını. Öylesine boğucu bir minnet duygusuyla dolarlardı ki, 
onunla ya da ona ne yapacaklarını bilemez, onu karşılayacak 
sözcük de düşünce de bulamaz, bunun üzerine bir an gözle­
rini yumarlardı. Dünya hala orada, gözkapaklarının altında 
olurdu, geometrik açıdan kusursuz, capcanlı bir küre; bunun 
yalnızca bir ardışık görüntü mü yoksa artık gezegeni ezbere 
bilen, onu hiçbir kaynağa bakmadan çizebilen zihnin yarat­
tığı bir izdüşüm mü olduğunu çıkaramazlardı. 

Güneşin her doğuşunda hiçbir şey eksilmiyor ya da yok 
olmuyor, her gündoğumu onları afallatıyor. Her seferinde o 
ışık kılıcı karanlığı kanırtarak açıyor, güneş o çatlaktan an­
lık, lekesiz bir yıldız halinde fırlıyor, sonra ters çevrilmiş bir 
kova misali ışığını döküyor, yeryüzünü kaplıyor, gece her se­
ferinde, neredeyse bir dakikada güne dönüyor, Dünya her 
seferinde suya dalan bir yaratık gibi uzaya dalıyor ve her 
gün, günbegün, sil baştan bir başka gün buluyor; her doksan 
dakikada bir, sınırsız bir kaynaktan doğan yepyeni bir gün, 
onları şoke ediyor. 

Umman Körfezi 'ndeki, şafağın ağarttığı şehirler geride 
kalıyor. Pembeleşmiş dağlar, lavanta rengi çöl, ileride Afga­
nistan, Özbekistan, Kazakistan ve yuvarlak, soluk bir bu­
lut halindeki Ay. Bazen, Kazakistan 'ın üstünden geçerken, 
Dünya'dan tam o noktada ayrıldıkları ve oraya dönecekleri 
gerçeğini bile doğru dürüst özümseyemiyorlar. Eve dönme­
nin tek yolunun alevler içinde, kararmış camlarla atmosferi 
yarmak, ısı kalkanlarının dayanması, paraşütlerin ve ters itiş 
sisteminin devreye girmesi, dönen, çalışan binlerce parçanın 
dönmeyi ve çalışmayı sürdürmesi için dua etmek olduğunu 
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algılayamıyorlar. Fısıldayan iletişim görevlisinin atmosferden 
delip geçmeleri gereken bir şey olarak söz etmesini kavramak 
güç. Kuyruk paraşütüyle sarsıla savrula dikleşip Kazak düz­
lüklerinin otlarını ve yaban atlarını görmeden önce yanmak, 
bir ateş topuna dönüşmek zorunda olduklarını da öyle. 

Mürettebat uykuda Dünya 'nın çevresinde doksan daki­
kalık tam bir dönüş daha gerçekleştirdi; on altıncı günün on 
beşinci turu bu. Sancak tarafında şimdi bir yol gibi, muaz­
zam genişlikte, açık ve sonsuz bir yol gibi uzanan, karla kaplı 
Himalaya Dağları görünüyor. Bu dağların güneyinde şehirler 
var, Lahor ve Yeni Delhi, günün parlaklığıyla ağarıp manza­
raya karışacak, yitip gitmiş olacak. İnsanoğlunu tanımaz gö­
rünen, yabanıl bir topografya onları yutacak. Bir tek daima 
güneye akan bir dağ sırası kalacak geriye. 

Rusya'da kuşluk vakti başlıyor; bu cırtlak ışıkta Dünya 
bir kez daha, uzayın zifiri karanlığında yuvarlanan cam bir 
bilye. Şimdi, komşu yıldızlar ve gezegenler görünmediğin­
den, öyle kimsesiz ve kırılgan ki. Öte yandan, aynı zamanda 
kırılganlığın tam tersi o. O kusursuz yüzeyinde kırılabilecek 
hiçbir şey yok, işin aslı, orada hiçbir şey yok sanki - ona bak­
tıkça, insanın gözüne maddeden daha da yoksun görünüyor, 
giderek bir hayalete, kutsal ruha dönüşüyor. 

Yerkürenin tamamı aşağıdan geçip gitti ve geçmeye devam 
edecek. Her tam yörünge turuyla birkaç derece batıya kaya­
caklar, doksan dakika sonra rota yeniden kuzeye ulaştığında 
da Doğu Avrupa'nın üstünde, yeni bir günün başladığı yerde 
olacaklar. Yeni, taze bir gün; hepsi birbirinden taze günlerin 
bir yenisi . Dünya mavi kasnaklı ve karla kaplı. Yörünge ku­
zeyin de erişip erişebileceği en kuzeyine ulaştı; Kuzey Kutup 
Dairesi 'nin alt kenarından yuvarlanmaya başlıyor. Ötesinde, 
hiçbir zaman tam olarak görülemeyen Kuzey Kutbu. Şimdi 
alçalarak Rusya' dan uzaklaşıyor, sekiz bin kilometrelik bir 
Pasifik geçişine yöneliyorlar. 
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Ay astronotları artık komuta modülü olan küçük, yük­
sük biçimindeki gemileriyle Ay'ın yörüngesine yaklaşmakta­
lar. Takatli alçak uçuşlarının ilk aşamasına girmek üzereler. 
En çok yıldırım çarpmasına maruz kalan kişinin rekorunun 
kırıldığını biliyor muydunuz, diyor yer kontroldeki iletişim 
Görevlisi. Adam yedi kez çarpılmış, ama geçen hafta Çin' de 
birine tam sekizinci kez yıldırım isabet etmiş. Ah, diyor Ay 
ekibinden biri, adam yanında paratoner mi taşıyor yahu? 
Milletin rekor kırmak için yapmayacağı şey yok, diye gü­
lüyor bir başkası; görevli de onlara yıldırım çarpmasından 
ölenlerin yüzde seksen dördünün erkek olduğunu söylüyor. 
Şaşılacak bir şey değil, diyor bir kadın astronot. Aptal yaşa, 
genç öl. Bu arada, dün akşam bahsettiğin şu olay ne oldu, 
hani turba bataklığına saplanan inek? Kurtardılar, diyor İle­
tişimci. Bütün gün orada kaldı, ama sonra kayışlar, bir de 
Mitsubishi pikap ayarlandı, hayvancağızı çekip çıkardılar. 
Sonunda onlara biraz sütle teşekkür etmiştir umarım. Bu­
lunduğunuz yerden Ay nasıl görünüyor? Kederli ve kır saçlı 
görünüyor, şişman, yaşlı bir adam gibi, diyorlar. Biraz haşatı 
çıkmış gibi, ama yine de davetkar bir hali var. Güney Kut­
bu'na ulaşınca aşağı yukarı nereye inebileceğimizi görebile­

ceğiz. Beklediğimizden de etkileyici; olağanüstü. Önümüzde­
ki dokuz saat içinde sizi oraya sağ salim ulaştıracağız, diyor 
İletişimci. Tanrı 'nın izniyle, bir de arkadan şöyle güzel bir 
rüzgarla, diyor biri; bir başkası ekliyor: Bir ineği kurtarmak 
için onca çaba. 
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Dışarıdan baksanız, yuvarlanan iki küre arasında, çiğ­
nenmemiş, insan yapımı uzun bir patikada bir süredir yol 
aldıklarını görürdünüz. Böylesine tehlikeli bir işe girişmek 
bir yana, etrafta cirit atan uyduların, yörüngede dönüp du­
ran, bir tatarcık sürüsü gibi kaynaşan nesnelerin, fırlatılmış 
iki yüz milyon şeyin arasından geçtiklerini görürdünüz. Faal 
uydular, patlatılıp parçalara ayrılmış eski uydular, doğal 
uydular, boya lekeleri, donmuş motor soğutma sıvıları, ro­
ketlerin üst katmanları, Sputnik 1 ,  Iridium 33 ve Kosmos 
2251 'in parçaları, katı roket egzoz parçacıkları, kaybolmuş 
bir alet edevat çantası, uçup gitmiş bir kamera, düşürülmüş 
bir kargaburunla bir çift eldiven. Saatte kırk bin kilometre 
hızla dönüp duran ve uzayın kaplamasını raspalayan iki yüz 
milyon nesne. 

Dışarıdan baksanız, Ay yolundaki uzaygemisinin bu hur­
dalığın içinde parmak uçlarına basarak ilerlediğini görürsü­
n üz. Alçak Dünya yörüngesinden, güneş sisteminin en hare­
ketli ve en çerçöp dolu kısmından ustalıkla geçiyor ve Ay'a, 
çerçöpün seyrekleştiği, yol almanın kolaylaştığı yere ulaşma 
amacıyla, bir püskürtme yanmasıyla kendini bu kargaşanın 
dışına atıyor. Bir milyarderin roketindekiler gazı köklüyor, 
son sürat ileriye atılıyor; ıvır zıvırdan, ayrışan, yanan, saldı­
ran, parıldayan Dünya'dan bir suç mahallinden kaçarcasına 
uzaklaşıyor. Koparan, savuran, gözü dönmüş tayfundan uza­
ğa; coşmuş nehirlere dönmüş yollarda sürüklenen evlerden, 
bir felaketin ardında bıraktığı, boyutu henüz ölçülemeyen 
enkazdan uzağa. İnsanlar tarafından rehin alınan, hayati 

organlarına silah doğrultulmuş, eğimli yörüngesinde belli 
belirsiz sendeleyen gezegenden uzağa, yeni satışa çıkmış, ba­
kir alanların içine, bu yeni kara altına, el konulmaya hazır 
bu nüfuz alanının ortasına doğru. Dört yüz bin kilometrelik 
uzay çimenliğini yararak, daha da ileriye. 

Anton, Roman, Neli, Chie, Shaun ve Pietro sürtünmenin 
etkisiyle günbegün taşa ve yaylım ateşine tutulan, dolayısıyla 
çentik ve çukur dolu tüp biçimindeki modüllerinde uyumak-
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talar. Uyku hücrelerinde birer yarasa gibi asılı duruyorlar. 
Anton kısa bir süreliğine uyanıyor, yumruğunu yanağına 
bastırmış. İlk ve tek düşüncesi, Ay yolundaki uzay aracı olu­
yor, çocukluğuna özgü, keskin, içe işleyen bir sevinç dalgası 
buna eşlik ediyor, yeniden uykuya dalarken bu duygu da bir 
balon gibi patlıyor. Pietro'nun başının yakınındaki bir dona­
nıma monte edilmiş monitöründe karısından, sessiz sedasız 
gelen bir mesaj var, ekine tayfunun yol açtığı korkunç yı­
kımla ilgili bir haber linki iliştirilmiş, sabaha kadar orada, 
okunmadan kalacak. Shaun'un ekranında da okunmamış bir 
mesaj var, trambolinde sıçrayan bir keçi videosu, kızından; 
açıklama kısmında sadece ILY!12 yazıyor. 

Modüller karanlık, kapaklar kapalı. Robot yönetimin­
deki iş istasyonu, dayanıklılık eğitmeni, ertesi günkü görev 
zaman çizelgelerinin yer kontrolden, tam da şu an yüklendi­
ği bilgisayarlar; kameralar ve mikroskoplar, üst üste yığılmış 
kargo torbaları, deney eldivenleriyle dolu kutular, biyoürün 
laboratuvarı ve ona ait fareler modülü, su torbalarının is­
tiflendiği havuzcuk, An ton 'un lahanaları ve bezelye filizleri, 
hava geçirmez kabindeki giysileri; uzayın yanık kokusunu 
yayan, kabaca baş sallayan insan biçimli kuklalar. 

Saat neredeyse sabahın beşi, Roman alarm öncesinin o 
hafif uykusunda, şu an Türkmenistan'la Özbekistan'a ya­
kın bir yerlerde dönüp durduklarının farkında, bu, güney­
batı Rusya'nın az sonra iskelenin uzak tarafında, Karade­
niz'le Hazar Gölü'nün arasındaki kuş uçmaz kervan geçmez 
çengelde belireceği anlamına geliyor. Gece boyunca şehirler 
mevsimin ilk ince karıyla kaplandı - Volga'nın, beyazlığı 
olanca hantallığıyla yaran o karayılanın, yivli kıyılarında Sa­
mara ve Tolyatti. 

Her yörünge turu içine kodlanıyor sanki. Buraya çıkalı 
hemen hemen yarım yıl oldu, Dünya'nın çevresinde izledik­
leri yolları, birbirini izleyen yörüngeleri, yinelenen örüntüle-

1 2  (İng.) Seni Seviyorum! [I Love You! ]  (ç .  n.)  
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rini avcunun içi gibi biliyor. Uykusunda bile Tolyatti Kated­
rali 'nin altın kubbelerinden yansıyan, ışıldayan güneşin -hiç 
yoktan ortaya çıkmışa benzeyen o ışık çakımının- az çok 
farkında. Azıcık güneyde fırlatma için uçakla Star City'den 1 3 
Kazakistan'a giderken gördükleri Volgograd'ın üçgen şekli; 
onu uçaktan görünce Kazakistan sınırına yaklaştığını, Rus­
ya 'yı, her şeyi ve herkesi ardında bıraktığını anlarsın. 

Gövdede oluşan yarık bir ya da iki milimetre büyüyor. 
Volga Irmağı 'nda birleşen akarsuların hava haritasını ka­
baca yansıtan, ince çatlaklar yayılıyor. Bu çatlak Roman'ın 
başından fazla uzak değil, ince alaşımlı kabuğun hemen dış 
tarafında; epoksi ve ısıya dayanıklı banttan yapılmış hiçbir 
yama onu zapt edemeyecek. Rus modülündeki basınç bir gı­
dım düşüyor, zar zor fark edilen bir düşüş bu, herhangi bir 
alarmı çaldırmaya yeterli değil; saatler uyanma vaktine ve 
baş döndürücü, sersemletici, insan yapımı bir günün daha 
başlangıcına doğru ilerliyor. 

Uzaygemisini boydan boya, giderek daha da küçülen ka­
pakları ve sürekli eskiyen modülleri geçerek kıça kadar kat 
edersen, en sondaki bu çaptan düşmüş Sovyet sığınağına, 
Roman 'la An ton 'un uyuduğu yere gelir, akşam yemeğinden 
kalan çerçöpün hala durduğu masayı görürsün (temizliği er­
tesi güne bırakmak bu mürettebatın kötü bir alışkanlığı) -
Velcro'yla sabitlenmiş kaşıklar, yanlarına boşalmış, vakumlu 
zeytin torbalarından ikisi sabitlenmiş, bu torbaların içine 
borç çorbasının lekeleriyle kaplı kağıt peçeteler tıkıştırılmış, 
havada aylak aylak dönen dört tane bal peteği kırıntısı var, 
şu an onları bir yöne iten modülün havalandırma menfezleri 
ile başka yöne çeken uzay aracının hava menfezleri arasın­
daki kuvvetler dengesine kapılmış durumdalar; süzüldükleri 
yerin altında, duvardaki kancalara içinde küp küp doğran­
mış ekmekler bulunan, birkaç açılmamış paket asılı. 

t 3 Geçmişte ve günümüzde birçok Rus kozmonot ve eğitim merkezi personelinin 

aileleriyle birlikte yaşadığı, eski sakinleri arasında eğitim merkezine de adını 

veren Yuri Gagarin'in de olduğu tesis. (ed. n . )  
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Havadaki bu dört kırıntının otuz santim kadar ilerisinde 
Roman 'ın kahramanı Sergey Krikalev'in fotoğrafı duruyor 
- zayıf, temiz pak, ne düşündüğü anlaşılmaz, küçük kulaklı, 
mavi gözlü, çehresinde belli belirsiz bir hüzün ve hafif bir 
Mona Lisa tebessümü. Krikalev bu araçla buraya ilk çıkan 
iki kişiden biriydi ve pencerelerden çıplak karanlığa dökülen 
ışıkları ilk açan da o oldu. 

Bir şeyin sona ermekte olduğunu, bütün iyi şeylerin er geç 
bu yöne, parçalanmaya ve radyoaktif serpintiye doğru iler­
leyeceğini biliyor gibi. Buradan, yörüngede dönüp duran bu 
laboratuvardan, özenle denetlenen, beslenen barış ortamın­
daki bu bilimsel deneyden öyle çok astronot ve kozmonot 
geçti ki. İşte bu sona erecek. Ve sonunu, insanın azmi, bunun 
gerçekleşmesini mümkün kılan o dur durak bilmez çabası 
getirecek. Hep gitmek, açılmak; daha da ileriye, daha da de­
rine. Ay'a, Ay'a. Mars'a, bir daha Ay'a. Daha da ötelere. İn­
sanoğlu yerinde saymak için yaratılmadı . 

Belki de biz yeni dinozorlarız ve gözümüzü dört açmalı­
yız. Öte yandan, belki de tüm engellere karşın Mars' a göç 
edecek, nazik, müşfik koruyuculardan, kızıl gezegenin kızıllı­
ğını korumak isteyenlerden oluşan bir koloni kuracağız, tüm 
gezegen için tek bir bayrak tasarlayacağız, çünkü Dünya'da 
mahrum kaldığımız, her şeyin dağılıp gitmesinin nedeni bu 
mu yoksa diye merak etmemize yol açan şey o bayrak; sonra 
geriye, yaşlanmış, nekahet dönemindeki dünyamız olan soluk 
mavi noktaya bakacak ve, Anımsıyor musun? diyeceğiz. Söy­
lentileri duydun mu? Belki bir başka ebeveyn-gezegen vardır; 
Dünya annemizdi, Mars ya da bir başka yer de babamız ola­
cak. Sonuçta evlat edinilmeyi bekleyen yetimler değiliz. 

Krikalev şu an fotoğraftan yarattıklarını süzen bir tan­
rı gibi, sabırlı bir hoşgörüyle bakıyor sanki. İnsan ırkı bir 
denizci topluluğu gibi, diye düşünüyor, okyanuslara açılmış 
bir denizci kardeşliği. İnsanlık şu ya da bu ulus değil, o bir 
bütün, ileride ne olursa olsun, her zaman birlikte olacak. O, 
modülün aralıksız çıkardığı seksen desibellik titreşimin or-
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tasında, zamansız bir dinginlikte otururken yeşil, Velcro'yla 
birleştirilmiş, kolayca tutuşabilen duvarlar hava geçirmeye­
cek biçimde çevresini kuşatıyor. Ve geminin gövdesindeki 
çatlak her gün, her hafta genişliyor, Krikalev'in gülümsemesi 
de giderek daha övüngen ve daha tanrısal bir hal alıyor. 

Sessizce, Işık olsun, der gibi. 

Ağaçların arasına çömelmiş, alçak şapelin mihrabının ge­
risine kırk ya da elli kişi sığınmış. Sel suları çatıya kadar ula­
şıyor. Burayla sahil arasındaki hindistancevizi ekili bir buçuk 
kilometrelik arazi tamamıyla yükselen suyun altında, ama 
şapel tampon görevi gören ağaçlar sayesinde korundu; yapısı 
gereği, okyanusa bakan doğu cephesinde pencere yok, diğer 
pencereler de şimdilik paçayı sıyırdı. Şapelin kapısı zorlan­
sa da suyun ağırlığına dayanıyor. Beton duvarlar çatlasa da 
hala dayanıyor. Tavandan bel vermiş kirişlerin altına iri sıva 
parçaları dökülmekte. Bir köpekbalığı leşi ön tarafa bakan 
pencerenin önünden yuvarlanarak geçiyor. Rüzgar zayıfla­
maya başladı.  İçeridekiler onun çatıyı dövdüğünü duymaz 
oldu. Bina sele birkaç saat daha, sular çekilene dek dayana­
bilirse, kurtulmayı başaracaklar. Dua ediyorlar. 

Onları kurtaranın Santo Niiio yani Çocuk İsa olduğu­
na inanma eğilimindeler. Dindar olmayan ya da imanı zayıf 
olanlar bile artık böyle düşünüyor. Çocuk İsa'nın küçük, na­
kışlı tasvirinin etrafında toplanmış yakarıyor, saatlerdir dua 
ediyorlar, sırtları camlara abanan okyanusa dönük fısıldıyor, 
mırıldanıyor, birbirlerine kenetleniyor, bir mucizeye tanık­
lık ettiklerine inanıyorlar. Aksi halde şapel nasıl dayansın? 
İmkansız. Çok daha büyük ve sağlam yapılar bu tayfunun 
taşkınlığında yıkılıp gidecek. Ama Santo Nifio cam kutu­
sunun içinde hasar görmeden kaldığı sürece, onlar da bunu 
hasar görmeden atlatacaklar. Kutuyu durduğu raftan aldılar, 
çevresine toplaştılar, kıpırdamaya bile cesaret edemiyorlar; 
korkuyla feryat eden üç beş çocuk da şimdi her nasılsa derin 
bir uykuda. 
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Balıkçının karısı bağdaş kurmuş, bir çocuğu kucağında, 
öteki de yanında, ona yaslanmış .  Diğer iki çocuk başlarını 
balıkçının kucağına dayamış, dertop olmuş uyuyor; adamın 
sağ ·eli birinin, sol eli ötekinin alnında. Kaçarlarken bir metal 
levha karısının omzunu boydan boya yardı, ama kadın hiç 
yakınmadan katlanıyor. Doğaüstü, puslu, soluk bir ışık, bir 
tuzlu su ve ıslak tahta kokusu şapeli dolduruyor. Çocuklar 
güvende. Deniz saldırmayı kesti, yorgun argın dinleniyor. 
Rüzgar azaldı. 

Uzaydan bakıldığında yakında çoklu anaforlar ve burgaç­
larla batıya doğru sürülecek narin ve düzenli bulut kümeleri 
Filipinler ile Endonezya'yı bir kefen misali sarmış. Tayfun 
karaya çarpıp kendini paramparça etti. Adalar saatler önce­
sine göre daha küçük, sel biçimlerini bozdu. En kötü kısmı 
geride kaldı. 

Doğudan fırlayan, parlak, acımasız bir sıcaklık cephe­
si yuvarlanarak gelip Pasifik'e yayılıyor, on altıncı yörünge 
turunun bu son alçalışında tanık oldukları başına buyruk, 
bakıra çalan, muhteşem bir ışık bu. Deniz değil, kara değil, 
yalnızca fotonlardan oluşuyor, kavranamıyor, kalıcı değil. 
Gece Güney Pasifik'in bir dilimine balıklama dalarken, ışık 
da çözülmeye başlıyor. 

Bundan birkaç yıl sonra, bir gün, altlarından geçen Pa­
sifik 'in tam da bu noktasında, bu araç zarif bir reveransla 
yörüngeden çıkacak ve atmosferden geçip okyanusa çakıla­
cak. Denizaltılar enkazı araştırmak üzere suya dalacak. Ama 
buna daha otuz beş bin yörünge uçuşu var. Bu uçuş en derin 
eşiğine, kutup ışıklarının Antarktika'nın üzerinde titreştiği 
ve Ay'ın olanca heybetiyle, yamulmuş bir bisiklet tekeri gibi 
yükseldiği yerde ulaŞıyor. Saat sabahın beş buçuğu. Çarşam­
ba sabahı; Ay'a iniş günü. Yıldızlar infilak ediyor. 

Dışarıda, yıldızlar ışık saçarken, elektromanyetik titre­
şimler de boşlukta hafif hafif dalgalanıyor. Bu titreşimler 
seslere tercüme edilseydi, her gezegenin kendi müziği, kendi 
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ışığının bir ezgisi olurdu. Manyetik alanlarının ve iyonosfer­
lerinin, güneş rüzgarlarının, gezegenle atmosferi arasına sıkı­
şıp kalmış radyo dalgalarının sesi. 

Neptün'ün sesi akıcı ve aceleci, uluyan bir fırtınada sahile 
çarpan, kırılan bir dalga; Satürn 'ün sesi bir jetin sonik pat­
laması, tınısı insanın ayaklarından başlayarak bedenine ya­
yılan, kemiklerinin arasına işleyen bir gümbürtü; Satürn 'ün 
halkaları farklı olsa da, metruk bir binayı baştan ayağa sar­
san, sert bir rüzgarın uğultusunu salıyor, ancak yavaşlatılmış 
ve salınımlı bir tempoyla. Uranüs zıvanadan çıkmış, oradan 
oraya sıçrayan bir feryat. Jüpiter'in ayı İo, bir akort çatalının 
metalik, sadmeli vızıltısını çıkarıyor. 

Ve Dünya, seslerden oluşan karmaşık bir orkestra, tes­
tereler ve tahtadan yapılmış nefesli sazlarla prova yapan 
uyumsuz bir bando; tam gaz çalışan, kafası karışmış motor­
ların kirli sesi; galaktik kabileler arası ışık hızında bir çatış­
ma; nemli bir yağmur ormanı sabahında oradan oraya seken 
cıvıltılı kuş ötüşleri; elektronik trans müziğinin açılış nota­
ları ve hepsinin gerisinde sabit bir çınlama, derin bir gırt­
lağın oyuğuna toplanmış bir ses.  Günbegün, el yordamıyla 
biçimlenen bir armoni. Ta uzaklardan gelen seslerin bir kilise 
korosunda birleşmesi, radyo parazitleri arasında genişleyen, 
yayılan, meleklere yaraşır, hiç kesilmeyen bir ilahi. Bir şarkı 
olup patlamasını bekliyorsunuz, korodan bir anda, gümbür 
gümbür yükselen bir ezgi gibi; bu cilalı-boncuk gezegen kısa­
cık bir an öyle tatlı bir ses çıkarıyor ki. Onun ışığı bir koro. 
Onun ışığı, çılgın ve oynak bir dünyanın radyo parazitleri­
nin, galaksilerin, tahtadan yapılma nefesli sazların eşlik et­
tiği, yağmur ormanlarına özgü, büyüleyici trans müziğinin 
rin-tin-tin'ine ve karman çorman yuvarlanışına dönmeden 
önce, birkaç kısa an için bir araya gelen ve bütünleşen mil­
yarca şeyden oluşan bir müzik topluluğu. 
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Önüme serdiği bilgi hazinesi için NASA ve ESA'ya min­
netle. Ve bana hediye edilen sayısız destek için: Yazarlar Bir­
liği, Santa Maddalena Vakfı, Yaro Savelyeva, Paul Lynch, 
Max Porter, Nathan Filer, Al Halcrow, Seren Adams, Dana 
Friis, Rick Hewes, Anna Webber, Elisabeth Schmitz, David 
Milner, Michal Shavit ve Dan Franklin (beni buralara kadar 
getirdiğiniz için) - hepinize çok teşekkür ederim. 
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