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Yoriinge Dontisu, eksi 1

Uzay aracinin i¢inde, Diinya’nin ¢evresinde donerken 6y-
lesine bir arada ve Oylesine yalnizlar ki zaman zaman diisiin-
celeri, i¢sel mitolojileri bile i¢ ige gegiyor. Bazen ayni rityalar
goruyorlar — fraktallar, mavi kiireler, karanligin yuttugu ta-
nidik yuzler ve uzayin duyularina ¢arpan, saldiran parlak,
enerjik siyahligi. Ham, ehlilesmemis uzay bir panter, yabani
ve ilkel; rityalarinda onun yatakhanelerine girdigini, sinsice
gezindigini goriiyorlar.

Uyku tulumlarn iginde askidalar. Ince, metal kabugun bir
karig Gtesinde evren yalin sonsuzluklar halinde agiliyor, uza-
nmiyor. Uykulan hafifliyor, uzak, diinyevi bir safak sokiiyor
ve dizistii bilgisayarlarinin ekraninda yeni giiniin ilk mesaji
yanip sonmeye bagliyor; tamamen uyanik, her daim uyank
olan istasyon vantilator pervaneleriyle ve filtrelerle titresiyor.
Kiigiik mutfakta diin aksamki yemegin artiklar1 duruyor —
kirli ¢atallar miknatisla masaya sabitlenmis, yemek ¢ubukla-
r1 duvardaki bir keseye sokulmus. Siirekli dolagim halindeki
havada dort mavi balon siiziiliiyor, folyodan yapilma bir fla-
manin iizerinde Iyi ki Dogdun yaziyor; kimsenin yag giinii
degildi ama yine de bir kutlamayd, ellerindeki avuglarindaki
buydu. Bir makas uizerinde ¢ikolata lekeleri, katlanan masa-
nin kulplarina baglanmug bir ipin ucunda kiigiik, kegeden bir
ay var.

Digarida, yogun bir ay pariltisi i¢indeki Diinya done done
uzaklagiyor, onlar kenar1 olmayan kenarina dogru agir agir
ilerlerken, o bir kabuk gibi geriye dogru soyuluyor; Pasifik’in
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Samantha Harvey

ustiindeki bulut 6bekleri gece okyanusunu aydinlatip kobalt
mavisine dondiiriiyor. Iste, Giiney Amerika’nin yaklasan ki-
yisinda bulutlarin puslandirdigy, yanik altin rengiyle Santiago.
Kapali storlar yiiziinden goriinmeyen, Bati1 Pasifik’in 1lik sula-
r1 boyunca esen alize riizgarlarn bir firtinay: koriikledi, adeta
bir 1s1 motorunu ¢aligtirdi. Riizgarlar okyanusun sicakhigini
alip bulut kiimeleri halinde bir yerde topladi; bunlar yogun-
lagt, pihtilagti ve bacalar1 andiran dikey yiginlar halinde firil
firil donmeye baslayip bir tayfun olusturdu. Tayfun batiya,
Asya’nin giineyine dogru kayarken, uzay araglari rotayi izle-
yerek doguya, dogu yoniine ve asagiya, cok uzaklardaki ani
bir 1gtmanin ufku neon bir kubbeyle orttiigii Patagonya’ya
dogru ilerliyor. Samanyolu saten goge sikilmig bir tabanca
kursununun dumanh barut izi.

Uzay aracinda giinlerden sali, sabah saat dordi geyrek
gegciyor, ekim bagi. Digsarida Arjantin, Giiney Atlantik, Cape
Town, Zimbabwe. Gezegen sag omzunun ustiinden sabahi
fisildiyor — incecik, eriyik bir 151k gedigi. Zaman dilimlerinin
iginden sessizce kayiyorlar.

Her biri belli bir noktada, bir kerosen bombayla uzaya
firlatilmigt, sonra yanan bir kapsiilin iginde, iki Tibet ayisi-
na esit bir agirhigi uizerlerinde hissederek atmosferin iginden
gectiler. Gogiiskafeslerini bu basinca karsi ¢elik gibi saglam
tuttular, ta ki ayilarin teker teker geri ¢ekildigini hissedene,
gokyiizii uzay olana, yergekimi ortadan kalkip saglari hava-
ya dikelene dek.

Diinyanin istiinde salinan, H bi¢iminde, muazzam bir
metalin i¢inde alt1 kisiler. Bag asagi doniiyorlar; dort astro-
not (Amerikali, Japon, Britanyal ve Italyan) ve iki kozmo-
not (Rus, Rus); ikisi kadin dordi erkek, birbirine bagl on
yedi modiilden olugan, saatte yirmi sekiz bin kilometre hiz
yapan bir uzay istasyonundalar. Bu alt1 kisi, uzaya yollanan
pek ¢ok ekibin sonuncusu, bu artik aligilmadik bir sey degil;
Diinya’nin arka bahgesindeki siradan astronotlar onlar. Yer-
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Yoriingede

yuziiniin olaganiistii ve akil almaz arka avlusu. Son hiz ama
kayarcasina ilerleyen gemide giinler boyu bas asagi, yan,
kigiistii, tepetaklak doniiyor, doniiyorlar. Giinler hizla gegi-
yor. Her biri dokuz ay kadar burada kalacak; agirliktan arin-
mus, yercekimsiz bir siiriiklenigle gecen dokuz ay, bu gismis
kafayla, sardalye kutusuna tikilmis yasamla, Diinya’ya hay-
retle, agz1 agitk bakmakla gecen dokuz ay, sonra asagidaki
sabirli gezegene doniis.

Diinya disi bir uygarlik onlar1 seyredip sorabilir: Bura-
da ne yapiyorlar? Neden higbir yere gitmeden, habire doniip
duruyorlar? Tim sorularin yaniti, Diinya. Diinya sevingten
havalara ugan bir agigin surati; onun uyuyup uyanmasini,
ahigkanliklarina dalip gitmesini izliyorlar. Diinya, ¢ocuklari-
nin anlatacak oykilerle, cogkuyla ve 6zlemle dolup tagarak
donmesini bekleyen bir anne. Cocuklarin kemikleri yogunlu-
gunu azicik yitirmig, kollari, bacaklar: azicik incelmis. Go6z-
leri anlatilmasi gii¢ goriintiilerle dolu.






1. doniis, yikselis

Roman erken uyamyor. Uyku tulumundan siyriliyor, ka-
ranlikta laboratuvar penceresine dogru yiiziiyor. Neredeyiz,
neredeyiz? Diinyanin neresinde? Vakit gece, kargisinda bir
kara pargasi. Devasa, bulutsu bir sehir pas kirmizisi bir higli-
gin iginden kiyin kiyin goriintiiye giriyor; hayur, iki sehir, Jo-
hannesburg ile Pretoria ikili yildiz gibi birbirine kenetlenmis.
Giines atmosfer ¢emberinin hemen disinda, bir dakika sonra
ufku netlegtirecek ve yeryiiziinii istila edecek, giin 15181 ayni
anda her yeri kaplamadan 6nce, safak saniyeler i¢inde belirip
kaybolacak. Orta ve Dogu Afrika ansizin parlak ve sicak.

Bugiin Roman’in uzaydaki dort yiiz otuz dordiincii giinii;
bu sayiya ti¢ farkli gorevde ulagti. Ceteleyi buiyiik bir dikkatle
tutuyor. Su anki gorevinin seksen sekizinci giiniinde. Dokuz
aylik tek bir gorevde yapilan sabah egzersizlerinin toplam
kabaca beg yiiz kirk saat. Yeryiiziindeki Amerikali, Avrupali
ve Rus personelle sabah ve 6gleden sonra yapilan toplantila-
rin toplami beg yiiz. Dort bin ii¢ yiiz yirmi giindogumu, dort
bin ii¢ yiiz yirmi giinbatimi. Neredeyse yiiz yetmis ii¢ milyon
kilometre kat edildi. Otuz alt1 sali; bugiin de onlardan biri.
Bes yiiz kirk kez dig macununu yutmak zorunda kaldi. Otuz
alt1 kez tigort, yiiz otuz bes kez i¢ ¢camasir1 (her giin temiz
¢amagir giymek, depolama agisindan kargilanmasi olanaksiz
bir liiks), elli dort gift corap degigimi. Kutup isiklari, kasirga-
lar, firtinalar — sayilari belirsiz ama meydana gelmeleri kesin.
Ay’in, elbette, dokuz tam dongiisii; giinler yolunu sasirirken
evreleri boyunca onlara uysalca, dinginlikle eglik eden, gii-
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Samantha Harvey

miisi yoldaglari.. Buna ragmen Ay bile bir giinde birkag kez
goriiniiyor; bazen tuhaf, ¢arpik bigimlerde.

Roman miirettebat bolmesinde, bir kagit pargasinda tut-
tugu ceteleye seksen sekizinci satir1 ekleyecek. Zaman hizla
doldurmak istediginden degil, onu zapt edebilmek, sayilabi-
lir bir seye doniigtiirmek igin. Aksi halde — aksi halde merkez
kayip gidiyor. Uzay zamani paramparga ediyor. Bunu egi-
timde hepsine tembihlediler: Her giin uyaninca kayit tutun,
kendinize bugiin yeni bir giiniin sabab: deyin. Bu konuda
zihniniz berrak olsun. Bugiin yeni bir giiniin sabah.

Evet, tamam da bu yeni giinde Diinya’nin ¢evresinde on
alt1 kez donecekler. Dolayisiyla on alti gindogumu ve on alt1
guinbatimi gorecekler, on alt1 giin ve on alt1 gece. Roman sa-
bit durabilmek i¢in pencerenin yanindaki tutamag kavriyor;
giney yarikiire yildizlar1 hizla, kayarak uzaklagmakta. Yer
ekibi onlara, siz Esgiidiimlii Evrensel Zaman’a baglisiniz, di-
yor. Bu konuda zihniniz duru olsun, daima dupduru. Zihni-
nizin kayip gitmemesi igin sik sik saatinize bakin, uyaninca
ilk is kendinize sunu soyleyin: Bu, yeni bir giiniin sabahi.

Evet, oyle zaten. Ama bu, bes kitayi, sonbahar ve ilk-
bahari, buzullar1 ve ¢olleri, yabani, el degmemis bolgeleri
ve savag alanlarin1 kapsayan bir giin. Diinyanin ¢evresinde
doniip dururken, itki, ugus durumu, hiz ve sensorlerin degis-
ken, sagirtic1 aritmetigiyle art arda, bir siirii 151k ve karanlhik
kiimesinden gegerken, sabah kamgisini her doksan dakikada
bir saklatiyor. Disaridaki kisa safak sokiimlerinin kendi igle-
rindekilerle ¢akistigi boylesi giinleri seviyorlar.

Karanhigin bu son dakikasinda, Ay neredeyse dolunay ve
atmosfer pariltisinin altinda. Gecenin, giinduz tarafindan or-
tadan kaldirilmak tizere oldugundan haberi bile yok sanki.
Roman kendini birkag¢ ay sonra, evdeki yatak odasinin ca-
mindan digsariya bakarken goriiyor; karisinin pervaza dizdigi
kurumug —isimlerini bilmedigi— ¢igekleri yana itip bugulan-
mig ve sikismig pencere kanadini zorla agiyor, Moskova ha-
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vasina dogru egilip ona, aym1 Ay’a bakiyor; egzotik bir yer-
deki tatilinden getirdigi bir hatiraymig gibi. Ama bu yalnizca
bir dakika siiriiyor, sonra uzay istasyonundan goriinen bu
Ay —atmosferin ilerisinde basik ve algakta, aslinda tepelerin-
de degil, esitleriymig gibi onlarla aym hizada duran Ay- tek
gercek oluyor, evine, yatak odasina dair o kisacik idrak am
ugup gidiyor.

Shaun on bes yagindayken, bir derste Nedimeler tablosu
islenmisti. Tablonun, bakan kiginin zihnini nasil karigtirdig-
ni, onu nasil baktig1 seyin ne oldugunu bilemez halde birak-
tigini irdelemiglerdi.

Bu resim iginde resimdir, demigti 6gretmen — yakindan
bakin. Suraya bakin. Ressam, yani Veldzquez de resmin igin-
de, sovalesinin baginda bir tabloyu resmediyor, resmettigi
seyse kralla kralige, oysa onlar resmin diginda, bizim bulun-
dugumuz yerden igeriye bakiyorlar; orada olduklarini an-
lamamizin tek sebebi, tam kargimizdaki aynada yansilarim
gorebilmemiz. Kralla kralige de bizim baktigimiz geye baki-
yor — kizlar1 ve onun nedimelerine; tablonun adi da buradan
geliyor: Las Meninas, Nedimeler. Peki, bu tablonun konusu
gercekte ne? (Resmi yapilmakta olan, kiigiik de olsa aynaya
yansiyan beyaz gehreleri, arka planin merkezinde yer alan)
kralla kralige mi; (log ortamda olanca parlaklig: ve sariginli-
giyla tam ortadaki yildiz olan) kizlar1 mi; (ciiceler, refakatgi-
ler ve kopek ile) nedimeler mi; arka planda, kap: esiginden
gecmekte olan, bir haber getiriyormus izlenimi veren sinsi
adam mu, (ressam olarak varhgi, resimde bizzat bulundugu,
tuvalinin karsisinda kralla kraligeyi ancak belki de asil Ne-
dimeleri resmettigi olgusuyla digsa vurulan) Velizquez mi;
yoksa ileriye bakan, hem Velazquez’in hem kiigiik prensesin,
hem de aynadaki yansilar1 marifetiyle kral ve krali¢enin bak-
tig1 bizler, yani resme bakanlar mi1? Yoksa resmin 6znesi (ya-
samin i¢indeki bir dizi yanilsama, hile ve hiinerden olusan)
sanatin kendisi mi ya da (yagamu algilar, hayaller ve sanat
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yoluyla anlamaya galigan bir bilingteki bir dizi yanilsama,
hile ve hiinerden olusan) yagamin kendisi mi?

Yoksa bu —demigti 6gretmen— Gylesine bir resim mi? Ko-
nusu yalnizca iginde birkag kisinin ve bir aynanin bulundugu
bir oda m1?

Sanat dersleri almak istemeyen, savas pilotu olmay: ¢ok-
tan kafaya koymus, on besindeki Shaun i¢in bu ders abesligin
doruk noktasiydi. Resimden de aman aman hoslanmamusti,
ne hakkinda oldugu umurunda bile degildi. Evet, biiyiik bir
olasilikla iginde birkag kisginin ve bir aynanin bulundugu bir
odaydi, o kadar, ama elini kaldirip bunu séyleme zahmetine
bile girmedi. Not defterine geometrik desenler karalamaktay-
di. Sonra, asilan birinin resmini ¢izdi. Yaninda oturan kiz bu
karalamalar1 gordii, onu diirtti, kaglarim kaldirip gillumsedi,
kugiik, kagamak bir tebessiimdii bu; yillar sonra karisi oldu-
gunda, Shaun’a Nedimeler’in bir kartpostalimi verdi, onu ilk
gercek etkilesimlerinin simgesi sayiyordu. Yillar sonra, Sha-
un Rusya’da uzay yolculuguna hazirlanirken, kadin kargacik
burgacik yazisiyla kartpostalin arkasina 6gretmenlerinin soy-
ledigi her geyin bir 6zetini yazip ona gonderdi, Shaun konu-
sulanlar1 goktan unutup gitmisti, karisiysa hepsini berraklikla
animsiyordu, bu onu sagirtmadi, ¢iinkii karis1 bugiine kadar
tanidigs en keskin zekali ve zihni en berrak insandu.

Bu kartpostal yaninda, miirettebat bolmesinde. Bu sabah
uyaninca kendini ona, karisinin arkasina yazdig) tim 6zne
ve perspektif olasiliklarina bakarken buluyor. Kral, kralige,
nedimeler, kiz, ayna, ressam. Karta sandigindan da uzun ba-
kiyor. Iginde oyalanip duran yarim kalmus bir riiya duygusu,
dusiincelerinde vahsice bir sey var. Uyku tulumundan ¢ikip
kosu kiyafetini giyiyor, kahve i¢in mutfaga girince goziine
Umman’in Basra Korfezi’ne uzanan belirgin kuzey ucu ilisi-
yor; lacivert Umman Denizi’nin ustiinde toz bulutlari, muaz-
zam Indus Deltasi, Karagi oldugunu bildigi kent — simdi, giin
is1iginda goriinmiiyor, ama geceleri ona karaladigi desenleri
animsatan, kocaman, karmagik, ¢apraz hath bir 1zgara.
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Burada, zamanin darmaduman oldugu yerde kullandik-
lar1 keyfi zaman Olgiitiine gore, saat sabahin altisi. Derken
digerleri de uyaniyor.

"

Asagiya bakiyor ve ona neden Toprak Ana dendigini an-
liyorlar. Bunu hepsi zaman zaman hissediyor. Toprak ile ana
arasinda bir baglanti kuruyorlar, bu da kargihiginda onlara
kendilerini ¢ocuk gibi hissettiriyor. Havadaki sinekkaydi ti-
ragli, androjen salinimlarin, nizami gortlarin ve kagikla ye-
nen yiyeceklerin, kamigla igilen meyve sularinin, yas giinii
flamasinin, erken yatmalarin, gérev dolu giinlerin dayattig:
masumiyetin yiiziinden, burada hepsinin astronot kimlik-
lerinden ansizin siyrildiklar1 ve ¢ok giiglii bir ¢ocuksuluk,
kiigiiklik duygusuna kapildiklar1 bir an oluyor. Tepelerine
dikilen, her daim hazir ve nazir ebeveynleri, cam kubbenin
hemen diginda.

Bu duygu simdilerde daha da baskin. Chie’nin goktan beti
benzi atmig suratiyla, aksam yemegini hazirladiklar kiigiik
mutfaga geldigi ve Annem 6lmiis, dedigi cuma aksamindan
beri. Shaun elindeki erigte paketini birakti, paket masanin
ustiinde siiziilmeye bagladi; Pietro aralarindaki bir buguk
metreyi yuzerek gecti, bagimi egip kizin ellerini tuttu, bunu
oyle akici, kesintisiz bir koreografiyle yapt1 ki, onceden ha-
zirlanmig sanirdiniz; Nell anlagilmaz bir seyler, bir soru, mi-
rildandi - ne? nasil? ne zaman? ne? — Chie’nin ansizin kip-
kirmiz1 kesilen solgun yiiziini seyretti, bu sozciiklerin dile
getirilmesi kizin acisin1 kizigtirivermisti sanki.

Bu haberden beri kendilerini asagiya, etrafinda dondiik-
leri yeryiiziine (onlara dolana kivrila doniiyorlarmig gibi ge-
liyor, oysa bu kesinlikle dogru olamaz) bakarken buluyorlar;
sOzciik kargilarinda: anne anne anne anne. Chie’nin artik tek
annesi su donen, parlayan, yilda bir kez Giineg’in etrafinda
istemsizce yuvarlanan top. Babasi da on yil 6nce oldiigiin-
den, Chie simdi Oksiiz ve yetim. Artik, Bana hayat verdi, di-
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yerek gosterebilecegi tek sey, bu top. Onsuz yasam yok. O
gezegen yoksa yasam da yok. Apagik.

Yeni bir gey diisiin, diyorlar bazen kendilerine. Yoriingede
turlarken insanin aklina igiisenler 6yle satafath ve eski ki.
Yeni bir sey diigiin, hig¢ diigiiniilmemis, taptaze bir sey olsun.

Ama yeni diigiince diye bir sey yok. Bunlar yalnizca yeni
anlarda dogan eski diigiinceler — boyle anlardaki diigiinceyse
su: Su Diinya olmasa, hepimizin isi biter. Onun liitfu olmasa
bir saniye bile hayatta kalamayiz, derin, karanlik, yiizillemez
bir denizde yol alan gemideki denizcileriz biz.

Higbiri Chie’ye ne diyecegini bilemiyor, yoriingedeyken
aldigy olim haberinin, bu biyitkk kaybin sokunu yasayan
birini nasil teselli edebilirsin ki? Bu durumda insan kesin-
likle evine donmek, iyi koti vedalagmak ister. Konugsmaya
gerek yok; tek yapman gereken camdan digariya, giderek
biiyiiyen, iki katina ¢ikan 1isitmaya bakmak. Buradan bakildi-
ginda Diinya cennet gibi. Renkle dolup tagiyor. Umut veren
bir renk ciimbiigii. O gezegenin iizerindeyken yukari bakar
ve cennetin bagka yerde oldugunu diigiiniiriiz ama burada
astronotlarla kozmonotlar ara ara goyle diginiir: Belki de
Diinya’da dogmus olan bizler, hepimiz ¢oktan 6ldiik ve ahi-
rette, teki diinyadayiz. Oliince bilinmedik, inanilmasi giig
bir yere gitmek zorundaysak, su camsi, uzak kiire o giizelim,
yapayalmz 1sik oyunlariyla buna pekala uygun bir yer.
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1. doniisten 2. doniise

Artik en uzaga firlatilmig insanlar degilsiniz, diyor gorev
kontrol merkezi. Kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim?

Cunkii bugiin dort kisilik bir ekip Ay yolunda ve uzay is-
tasyonunun, gezegenin dort yiiz kilometre yukarisindaki sig
yoriinge mesafesini az 6nce astilar. Ay astronotlar1 6zel giy-
sileri ve botlariyla, bes milyar dolarlik alev alev bir pariltiyla
yanlarindan gegiyor.

Boylece ilk kez gecildiniz, diyor yer ekibi. Artik bayat haber
oldunuz, diye dalga gegiyorlar, Pietro da sakayla karsilik veri-
yor, Yarinin haberi olmaktansa diiniin haberi olmak yegdir, ne
demek istedigimi anladiniz sanirim, diyor. Eger bir astronot-
san, haberlere asla diiymemelisin. Ne var ki, diye digiiniiyor
Chie, annem agagida, o goriinen Diinya’da. Annesinden kalan
her sey agagida. Dikiz aynasinda g6zden yitigini izlemektense,
Diinya’y1 boyle kementle yakalamak ¢ok daha iyi. Anton uzay
izleme kapisindan, Pegasus ve Andromeda takimyildizlarinin
bulundugunu bildigi yere bakiyor, ancak gorme yetisi onlari
milyonlarca yildizin iginden bir anda ayirt edemiyor. Yorgun.
Burada, uzayda pek iyi uyuyamiyor, zihninde hi¢ ara verme-
yen bir ugus sersemligi ve yalpalama var. Iste Satiirn, iste ugak
bicimindeki Kartal takimyildizi. Ay bir tag atimi mesafede. Bir
giin, diyor iginden, oraya ayak basacagim.

Sabahlar bir ter, nefes ve ¢aba patlamasi, agirliklar, bi-
siklet ve yiiriiyiis bandi; bedenlerinin havada asili olmadigy,
tam tersine yergekimine boyun egmeye zorlandig: iki saatlik
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zaman dilimi. Aracin Rus bolimiinde Anton bisiklette, artik
ne kadarcik uyuyabildiyse, onun mahmurlugunu uzerinden
atmakla mesgul, Roman ise kosu bandinda. U¢ modiil ileride-
ki, Rus olmayan boliimde Nell siraya yatmig agirhik kaldiriyor,
pistonlar ve volan yergekimine benzer bir his yaratirken, kas-
larinin ince, parlak bir ter tabakasi altinda ¢aligmasini seyre-
diyor. Yagsiz, siki kol ve bacaklarinin belirgin bir sekil aldig:
sOoylenemez; spor odasinda bu iki saatlik siirede ne kadar it-
sen, bassan, pedal ¢evirsen de giiniin yirmi iki saati bedeninin
direnmesi, karsi1 koymasi gereken bir gii¢ yok ¢iinkii. Yaninda,
kendini kayisla Amerikan mali kogu bandina baglamg Pietro,
gozleri kapali Duke Ellington dinliyor; bu sirada akhi Kuzey
Italya’daki Emilia-Romagna’min yabannanesi ¢ayirlarinda.
Chie bir sonraki modiilde bisikletin iizerinde, digini sikmus,
bisikletin direng ayari yiiksek, bastigi pedallar1 sayiyor.

Burada, bu mikroyergekiminde, 1lik bir giinde siiriikle-
nen, sadece siiritklenen bir deniz kususun. Kol kaslari, bal-
dirlar, gigli kavalkemikleri ne igine yarayacak; kas kiitlenin
sana ne faydasi var? Bacaklar ge¢mige ait bir sey. Ancak her
giin, altis1 birden bu dagilip gitme diirtiisiine karg1 savagmak
zorunda. Kulakliklarinin i¢inde inzivaya gekiliyor, agirhik ba-
siyor, selesi de gidonlar1 da olmayan, yalnizca bir ekipmana
sabitlenmig bir ¢ift pedaldan ibaret bir bisiklette sesten yir-
mi ¢ kat hizli bir tempoyla higlige dogru pedal ¢eviriyor ve
kaygan, piiriizsiiz metalden bir modiiliin iginde, donen bir
gezegenin yakin ¢ekim manzarasi egliginde on iki kilometre
koguyorlar.

Bazen soguk, sert bir riizgari, siddetli yagmuru, giiz yap-
raklarini, kizarmig parmaklari, ¢camurlu bacaklari, merakh
bir kopegi, iirken bir tavsani, sigrayip aniden beliren bir ge-
yigi, bir cukurdaki su birikintisini, 1slanmig ayaklar, kiigiik
bir tepeyi, bir kosu arkadasini, bir giines huzmesini arzulu-
yorlar. Bazen bu yalitilmis uzay aracinin olaysiz, riizgarsiz
ugultusuna teslim oluyorlar. Onlar kosar, pedal ¢evirir, iter
ve basarken, kitalar, okyanuslar altlarindan kayip gidiyor
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— lavanta rengi Kuzey Kutbu, Rusya’nin geride yitip giden
dogu ucu, Pasifik iistiinde giiglenen firtinalar, Cad’in kumul-
larin ve daglarin kirigtirdig1 sabah ¢olleri, Rusya’nin giineyi,
Mogolistan ve bir kez daha Pasifik.

Mogolistan’daki ya da Rusya’nin en dogudaki bakir, yaba-
ni yorelerindeki herhangi biri veya en azindan bu tiir geylerden
anlayan biri gu an, su soguk ikindi gogiinde ugaklardan da
yitksek bir irtifada bir uzay aracinin gegtiginin, iginde bir ka-
dinin bacaklariyla bir agirhk ¢ubugu kaldirdiginin, agirhiksiz-
ligin, yergekimsizligin bagtan ¢ikaricilligina kapilmamasi igin
kaslarini, kuglasmaya boyun egmemesi i¢in de kemiklerini
zorladiginin farkindadir. Aksi halde bu zavalli uzay yolcusu,
bacaklarin yeniden elzem olacag) yeryiiziine dondiigiinde, en-
vai gesit sorun yagsayacaktir. Bu kaldirmalar, terlemeler, bas-
malar ihmal edilse, atmosfere doniisiin o yakici 1sisindan ve
paldir kiildiir yuvarlanisindan geriye kapsiiliinden ¢ekilip ¢i1-
karilan ve kagittan bir turna gibi ikiye katlanan bir Chie kalur.

Yoriingede kaldiklar siire boyunca, bir noktada hepsi
gugla bir arzuya kapihiyor — buradan hi¢ ayrilmama arzusu.
Ani bir mutluluk pususuna disiiyorlar. Onu, bu mutlulugu,
her yerde buluyorlar, en sikici, tatsiz yerden firlayiveriyor —
deney guvertelerinden, hazir risotto ve tavuklu kuru fasulye
paketlerinden, ekran panolarindan, diigme, salter ve hava
menfezlerinden, amansizca sikigmig titanyumdan, ig¢ine hap-
sedildikleri kevlar ve ¢elik tiiplerden, hatta birer duvar olan
zeminlerden, tavan olan duvarlardan ve zemin olan tavanlar-
dan. Ayaklar: yere sabitleyen, siirtinmekten ayak parmak-
larim1 yaralayan tutamaglardan. Hava gegirmez kabinlerde
bekleyen, az ¢ok urkiitiicii goriinen uzay giysilerinden. Uzay-
da oldugunuzu soyleyen her sey —yani buradaki her sey— on-
lara bir mutluluk pususu kuruyor; mesele eve donmeyi iste-
memeleri degil, evin siddetle igeriye gekilip patlamg bir fikir
olmasi — bu fikir 6yle biyidi, 6yle sisti ve doldu ki kendi
uzerine ¢oktii.
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Uzay uguslarinda, basta hepsi ailesini 6zliiyor, bazen bu
Ozlem Oylesine artiyor ki i¢ organlarini bigakla kaziyip ati-
yor adeta; fakat simdi, zorunluluktan, buradakileri, onlarin
bildiklerini bilen, gordiiklerini goren, agiklama s6zciiklerine
ihtiya¢ duymayan bu insanlar aileleri saymaya basladilar.
Geri doniince baglarindan gegenleri anlatmaya bile nasil bas-
layacaklar, bir zamanlar kim ve ne olduklarini dile getirmeyi
nasil becerecekler? Bosluga dogru giderek daralan giines pa-
nellerinin penceresinden gordiikleri su manzaranin diginda
baska manzara gormek istemiyorlar. Diinyanin tamaminda-
ki perginler pencere gergevelerinin etrafindaki su perginlerin
yerini tutamaz. Omiirlerinin kalaninda hep boyle yastigimsi,
takviyeli gegitler olsun istiyorlar. Bu kesintisiz vizilti.

Uzayin onlan giin mefhumundan kurtarmaya ¢ahistigini
hissediyorlar. Uzay goyle diyor: Giin dediginiz ne? Onlarsa
giniin yirmi dort saat oldugunda, yer ekiplerinin de zaten
habire bunu soylediginde israr ediyorlar, ama uzay onlarin
yirmi dort saatini alip kargihginda tizerlerine on alt1 giin ve
gece firlatiyor. Yirmi dort saatlik dilime siki siki yapigiyor-
lar, ¢iinkii o, bedenin bildigi tek kiigiik, dayaniksiz zaman
kisitlamasi — uyku, bagirsaklar, hepsinin yular1 ona bagl.
Ama zihin daha ilk haftadan 6zgiirliigiini ilan ediyor. Zi-
hin giinlerin olmadig acayip, siradigi bir bolgede, Diinya’nin
hizla savrulan ufkunda gezinip duruyor. Bir an giindiizken,
bir an sonra gecenin bugday tarlasinin tepesinde hizla kayan
bir bulut golgesi gibi iistlerine geldigini goriiyorlar. Kirk beg
dakika sonra giin yeniden doguyor, ¢ilginca kosarak Pasifik’i
geciyor. Hicbir sey tahmin ettikleri, bekledikleri gibi degil.

Simdi Rusya’nin dogusundan giineye iner, Ohotsk Deni-
zi’ni ¢aprazlamasina gegerlerken ikindi vaktinin eflatunum-
su gri pariltisinda Japonya beliriyor. Gegisleri, Japonya ile
Rusya arasinda basilmaktan yipranmug, tag doseli bir patika
olugturan Kuril Adalari’nin dar hattini ikiye boliyor. Bu belli
belirsiz 1sikta adalar Chie’ye kuruyan bir dizi ayak izi gibi
goriiniiyor. Ulkesi, suya musallat olmus bir hayalet. Ulkesi,
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bir zamanlar gordiigiinii animsadig: bir ritya. Asagida vere-
vine ve belli belirsiz uzaniyor.

Egzersizden sonra havluyla kurulanirken laboratuvar
penceresinden disariya bakiyor. Viicudu yergekimsiz ortam-
da, istikrarla asag1 yukari sallaniyor. Omriiniin sonuna kadar
yoriingede kalabilse, her sey yolunda gidecek. Annesi ancak
Chie geri dondiigii zaman 6lmiis olacak; kigi sayisindan bir
eksik iskemlenin bulundugu su miizikli sandalye kapmaca
oyunu gibi, ne var ki miizik siirdiigii siirece oturacak yer sa-
yis1 Onemsiz, herkes hala oyuna dahil. Yeter ki durma. Hare-
ket etmeye devam et. Bak, bu muhtegem yoriingeye sahipsin;
yoriingede doniip dururken darbeden, temastan muafsin,
hi¢bir sey sana dokunamaz. Gezegen uzaydan dortnala ge-
cerken, sen de zaman sarhosu beyninle dortnala onun pe-
sinden kosuyor, 1giktan ve karanliktan gegiyorsan, higbir sey
bitemez. Son diye bir sey olamaz, yalnizca dongiiler olabilir.

Geri donme. Devamh burada kal. Okyanustan yiikse-
len kremamsi 1s1k Oyle nefis ki; gelgitler halinde hafif hafif
dalgalanan yumusak, narin bulutlar. Zum objektifinde, Fuji
Dagi’nin zirvesine yagan ilk kar; ¢ocukken yizdigi Naga-
ra Nehri’nin giimiig bilezigi. Buracikta, giinesi likir likir icen
kusursuz giines panelleri.

Uzay istasyonunun bulundugu mesafeden, insanoglu salt
geceleri ortaya ¢ikan bir canl. Insanlik, kent 1isiklar ve iplik
iplik aydinlatilmig yollar. Giindiizleri, yok oluyor. Goziinii-
zuin 6niinde saklaniyor.

Bu seferki yoriingede, bugiinkii on alt1 déniisiin ikincisin-
de, yeterli siireleri olsa ve Diinya’nin ¢evresinde baka baka
bir tam tur atsalar bile, ne insandan ne de hayvan yagsamin-
dan dogru diiriist bir iz gorebilirler.

Tam giin dogarken araglari1 Bat1 Afrika’ya yaklasiyor. En-
ginlere dokiilen giin 15181, insan elinden ¢ikma tiim sembol
yap: ve simgeleri ¢iplak gozden gizliyor. Her seyi agartan
igikta Orta Afrika’yi, Kafkaslar’,, Hazar Goli’nii, Rusya’nin
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guneyini, Mogolistan’1, Cin’in dogusunu, Japonya’nin ku-
zeyini gegiyorlar. Onlar Bat1 Pasifik’teyken gece ¢oktiigiinde
goriiniirde ne kara var ne de insanin varhgini belli edecek
bir sehir. Bu doniiste gece-gegcisi okyanustan ve karanhktan
ibaret; Yeni Zelanda ile Giiney Amerika arasinda Orta Pa-
sifik istiinde suziilerek, Patagonya’nin ucuna teget gegerek
Afrika’ya geri doniiyorlar; okyanusun sonuna gelinip de, Li-
berya, Gana ve Sierra Leone kiyilar sessizce belirdigi anda
gindogumu ani bir patlamayla karanlig1 dagitiyor ve giin
15181 igeriye doluyor, kuzey yarimkiirenin tamami gimdi yine
aydinlik ve insansiz. Denizler, goller, diizlikler, ¢oller, daglar,
haligler, deltalar, ormanlar ve yiizen buz kiitleleri.

Yoringede donerken, galaksiler arasinda yolculuk eder-
ken tesadiifen bakir bir sinir bolgesine rast gelen gezginler-
den farklari yok. Kahvaltidan 6nce disariya bakarken, Issiz
bir yere benziyor, Kaptan, diyorlar. Cokmiis bir uygarligin
kalintilar: olabilir. Iticileri inige hazirlaymn.
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3. doniis, yikselis

Neden bir uzaygemisi eski bir giftlik evi gibi, ¢igekli duvar
kagitlariyla, mese kiriglerle siislenmez ki — yapay mese elbet-
te, diyor Pietro kahvaltida. Su hafif, alev almaz olanlardan.
Art1 eski piiskii koltuklar falan. Eski bir Italyan ciftlik evi
gibi. Ya da Ingiliz.

Bunun iizerine herkes Ingiliz olan Nell’e bakiyor, o da
omuz silkip elindeki perlovka torbasinin dibini kaziyor, Ro-
man’la Anton bu sekerli ve siitlii, 6giitiilmiis arpa lapasim
Rus gida kilerinden almasina izin verdiler; Nell i¢indeki su-
rubu karigtiriyor.

Ya da eski bir Japon evi gibi, diyor Chie. Cok daha iyi —
daha hafif, az egya.

Tepelerinde bir melek misali stiziilen Shaun, Ben de onu
yeglerim, diyor. Aklina ansizin bir fikir gelmis gibi elindeki
kasig1 Chie’ye dogru kaldiriyor. Bir keresinde Hirogima’da
miithig bir Japon evinde kalmigtim, diye ekliyor. Oda kah-
valt1 tirii, Amerikali Hiristiyanlarin iglettigi bir pansiyondu.

Siz Amerikal Hiristiyanlarin da girip ¢ikmadig: yer yok,
diyor Chie bir somon parg¢asini yemek ¢ubuklarinin arasina
kistirirken.

Aynen, yeryuziinden ayrilsamiz dahi bizi sirtimzdan silke-
leyip atamiyorsunuz.

Yakinda hepinizi bir giizel silkeleyecegiz, diyor Roman.

Eh, ama er ge¢ Diinya’ya doneceksiniz, orasi da bizim
ureme alanimiz, diye karsilik veriyor Shaun, sonra bagini
sallayarak etrafina bakiniyor. Burasi eski bir Japon evi gibi
dosenseydi, buradan hoglanmayi basarabilirdim.
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Pietro tahil gevregini bitiriyor, kasigimi miknatish tepsiye
sabitliyor. Zamam gelince kavusmayi en ¢ok isteyecegim ne,
biliyor musunuz? diyor. Ihtiyacim olmayan seyler, aynen 6yle.
Yararsiz, amagsiz seyler. Bir raftaki gereksiz bir suis. Bir kilim.

Roman giiliiyor. Alkol ya da seks degil yani — yalnizca bir
kilim.

O kilimin tizerinde ne yapacagimi sGylemedim ama.

Dogru, diyor Anton. Soylemedin, soyleme de litfen.

Ne yapardin? diye soruyor Nell.

Chie ona goz kirpiyor. Evet, Pietro, ne yapardin?

Opylece yatardim, diyor Pietro. Ve uzay: hayal ederdim.

Giin agilan bir yaylim atesi gibi saldiriyor uizerlerine.

Pietro gidip mikroplarini gozlemleyecek, bu da onla-
ra uzay aracindaki mevcut viriisler, mantarlar ve bakteriler
hakkinda bilgi verecek. Chie protein kristallerini yetigtirmeyi
surdiirecek, mikroyercekiminin sinirsel fonksiyonlara etki-
sini gosteren, diizenli olarak yinelenen beyin taramasindan
gecmek tlizere Manyetik Rezonans Goriintiilleme cihazina
baglanacak. Shaun yergekiminden ve 1siktan mahrum kalan,
dolayisiyla ne zaman ve nasil bityiiyecegini bilemeyen bitki
koklerine ne oldugunu gormek igin farekulag: terelerini iz-
leyecek. Chie ile Nell onlar1 uzaydaki kas kayb1 konusunda
aydinlatmalar i¢in besledikleri kirk farenin saghk durumu-
nu kontrol edip veri toplayacak, Nell daha sonra Shaun’la
birlikte alev alma potansiyeli tizerine deneyler yapacak. Ro-
man’la Anton Rus oksijen jeneratoriiniin bakimini yapacak
ve laboratuvarda kalp kas: hiicreleri iiretecek. Anton lahana-
larini ve ciice bugdaylarimi sulayacak. Hepsi bag agrisi ¢ekip
cekmediklerini, agrinin baglarinin neresinde ve ne siddette ol-
dugunu rapor edecek. Bir ara hepsi kameralarim alip yeryii-
zi1 gozlem penceresine gidecek, ellerine verilen listedeki tiim
konumlarin tek tek fotografim gekecek, ozellikle de “Ozel
Oneme Sahip” olanlarin. Duman detektorlerini degistirecek,
Oluk 2°deki Yenilenebilir Su Depolama Tanki’ni1 ¢ikarip Su
Depolama Sistemi’ndeki Oluk 3’e yeni bir tank yerlestirecek,
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banyoyla mutfag: temizleyecek, siirekli bozulan tuvaleti ona-
racaklar. Gunleri kisaltmalarla belirlenmig durumda: MOP,
MPC, PGP, RR, MRI, CEO, OESL, WSS i¢in WRT, T-T-A-B.

Bugiin “Ozel Oneme Sahip” listesinin en tepesindeki
madde, Bat1 Pasifik uistiinden Endonezya ve Filipinler’e dog-
ru ilerleyen, ansizin giiglenmise benzeyen tayfun. Halihazir-
daki rotalarinda heniiz goriilemese de, iki doniig sonra batiya
kayacak ve tayfunu yakalayacaklar. Fotograf ve video ¢eke-
bilecek, uydu goruntiileri elde edebilecek, tayfunun boyutu-
na ve hizina iligkin yorum yapabilecekler mi? Meteoroloji
uzmani kadinlar ve erkekler ve erken uyari sistemleri olarak,
bunlarin hepsi yapmaya aligik olduklari seyler. Tayfunun se-
yir yoluyla kesisecek yoriinge doniislerini not ediyorlar — bu
sabahin giineye yonelecek dort, bes ve altinci doniigleri, bu
gecenin kuzeye yonelecek on iiglincii ve on dordiincii doniis-
leri; ger¢i bunlarin vakti geldiginde, onlar yatmig olacak.

Sabahin erken saatlerinde Nell, erkek kardesinden has-
talandigin, grip oldugunu bildiren bir e-posta aldi ve ne za-
mandir hastalanmadigi kafasina dank etti—uzayda bedeninin
yeniden genglestigini hissediyor; hepsine musallat olan uzaya
Ozgii bag agrilar1 hari¢ ne bir agrisi var ne de sizis1 — bagi bile
nadiren agriyor. Agirliginin senden alinmasiyla, eklemlerinde
basing ve zihninde baski olmamasiyla ilgili olmali — bagka
seceneginin bulunmamasiyla. Guinlerin bir ¢izelgeyle dakika
dakika diizenlenmis. Bir bagkasinin buyruklarina uyuyor, er-
kenden ve genellikle yorgunluktan bitap bir halde yatiyor,
erken kalkiyor, yeniden ige koyuluyorsun; alman gereken tek
karar ne yiyecegin, zaten bu da fazlasiyla kisitli.

Erkek kardesi e-postada, sakayla karigik, hastayken tek ba-
sina olmaktan nefret ettigini yazmus, siirekli bes kisiyle, onun
deyimiyle yiizen ailenle bir arada bulunmak hos olmali, diye
eklemis. Buradayken hog sozciigii insana Oyle yabana geliyor
ki. Burasi zalim, insana uygun olmayan, bogucu, yapayalniz,
siradisi ve muhtesem. Hos olan tek bir gsey yok. Aklindan ge-
cenleri kardesi i¢in kelimelere dokmeye ¢alisti, ama onunla tar-
tistyormus ya da sOyledigi seye iistiin gelmeye veya onu balta-
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lamaya ¢alistyormus duygusuna kapildi, bunun iizerine sevgi-
lerini gondermekle ve giindogumunda Severn Halici’nin, Ay’in
ve gozlem pencerelerindeki Chie’yle Anton’un birer fotografim
eklemekle yetindi. Kendini sik sik, memlekettekilere anlatacag)
seyler konusunda zorlanir, kendiyle bogugurken buluyor, ¢iin-
kii ufak tefek seyler fazlasiyla siradan, digerleriyse agir1 sasirtici,
ikisinin aras1 yok gibi, bildik dedikodular, o-onu-dedi-su-bu-
nu-dedi’ler, inigler ¢ikislar yok; bol bol tekrar, birbiri ardina ya-
pilan sey var. Biiyiik bir hizla yol alip higbir yere varmamanin
nasil miimkiin olduguna dair bolca kafa yormak var.

Bu ona ¢ok tuhaf geliyor. Biitiin o seriiven, 6zgiirliik ve
kesif hayallerin astronot olma arzusunda toplaniyor, sonra
buraya ¢ikiyor ve kapana kisiliyorsun, giinlerini bir seyleri
toplayip bosaltmakla gegiriyor, bir laboratuvarda bezelye
filizleri ve pamuk kokleriyle oyalaniyorsun, seninle birlikte
doniip duran ayni, eski diisiincelerle doniip duruyor, higbir
yere varmiyorsun.

Bu bir yakinma degil. Tanrim, hayir, bu bir yakinma degil.

Kimsenin hakkina tecaviiz etme; bu, dile getirilmemis ku-
rallari. Zaten mesafe ve mahremiyet hayli az, hep birlikte
buraya tikilmiglar, dip dibeler, aylarca, durmaksizin birbirle-
rinin agir1 kullanilmig havasimi soluyorlar. Rubicon’ul gegip
bir bagkasinin i¢sel yagamina girme!

Yiizen aile diye bir mefhum var, tamam, ama baz1 bakim-
lardan hig de gergek bir aile degiller — onlar bundan ¢ok daha
fazlasi ve cok daha azi. Bu kisa zaman zarfinda birbirleri igin
her sey oldular ¢iinkii burada onlardan bagkasi yok. Onlar
birbirinin yoldasi, meslektagi, akil hocasi, doktoru, disgisi,
berberi. Uzay yiiriiytiglerinde, firlatmalarda, atmosfere geri
giriglerde, acil durumlarda birbirlerinin cankurtaran halati

! Roma Cumhuriyeti déneminde Italyan Galyasi’ni Italya’dan ayiran kiigiik
irmak. Julius Caesar’in kuvvetleri irmag gegip Italya’ya girdiginde gikan
savas ii¢ y1l siirmiig, “Rubicon’u ge¢mek” tabiri geri doniigii olmayan bir
adim atmak anlaminda kullanilan bir deyim haline gelmigtir. (ed. n.)
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onlar. Her biri bir digeri i¢in insan irkinin bir temsilcisi —
milyarlarca insana kargilik gelmek zorunda. Diinyevi her bir
seyin yerini tutmak mecburiyetindeler — aileler, hayvanlar,
hava kosullari, seks, su, agaglar. Yiirimek. Baz giinler tek
istedikleri ysiriimek ya da yere uzanmak. Insanlar ve seyleri
ozlediklerinde, Diinya ¢ok ¢ok uzaklardaymig gibi geldigin-
de, giinlerce siiren bir bunalima giriyorlar, Kuzey Kutbu’nun
iistiinde batan giineg bile morallerini diizeltmeye yetmiyor, o
zaman miirettebattan birinin yiiziinii géormeyi ve orada de-
vam etmelerini saglayacak bir sey bulmayi becermeleri ge-
rek. Bir miktar avuntu. Her zaman bulamiyorlar. Nell baz
ginler Shaun’a bakiyor ve kocasi olmay1 basaramadig igin
ona igerliyor. Anton kendini alinmig ya da darilmis hissede-
rek uyanabiliyor, ¢iinkii bu insanlarin higbiri onun kizi, oglu
ya da sevdigi kisilerden veya seylerden biri degil. Durum
boyle — derken, bir bagka giin o bes kisiden birinin yiiziine
bakiyor ve guliimseme, odaklanma ya da yeme big¢iminde,
bugiine kadar sevdikleri herkesi, hepsini goriiyor, igte, tam
orada; bu bir avug insanda 6ziinii bulmug tiim insanhg1 go-
riyor, o artik kafa karnigtirici farkliliklardan ve mesafelerden
olusan bir canh tiirii degil, yakin ve elle tutulabilir bir sey.
Daha once, sik¢a kapildiklar bir hissi konustular; bir bir-
lesme, i¢ ice ge¢me hissi. Aslinda birbirlerinden de uzayge-
misinden de ayri1 olmadiklarini. Buraya gelmeden 6nce kim
olurlarsa olsunlar, egitimleri, gegmigleri, giidiilerindeki ya da
kisiliklerindeki farkliliklar, ugurlandiklar: iilke ya da uluslan
arasindaki ¢atigmalar ne olursa olsun, burada, uzaygemileri-
nin bu narin kudretinde esitlendiler. Gezegenin kusursuz ko-
reografisini sahneleyen gemi govdesinin devinimlerinin ve ig-
levlerinin bir koreografisi onlar. Anton - sessiz, nitktedanhg:
ince ve derinden, duygusal, film izlerken, pencereden goriinen
manzaralar kargisinda uluorta aglayan — Anton geminin yii-
regi. Pietro akli, Roman (su anki kumandan, becerikli ve ehil,
her seyi onarabilen, robotik kolu milimetrik hassasiyetle kul-
lanabilen, en karmagik devre kartinin baglantilarim1 kurabi-
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len) geminin elleri, Shaun ruhu (Shaun onlari, hepsinin birer
ruhu olduguna ikna etmek igin burada), Chie (metodik, adil,
bilge, tam tanimlanamayan ya da siniflandirilamayan) gemi-
nin vicdani, Nell de (sekiz litrelik dahs cigerleriyle) solugu.

Sonra bu metaforun aptalca olduguna karar veriyorlar.
Mantiksiz. Ancak yine de sabit, sarsilmaz. Algak Diinya yo-
riingesinde hizla doniip durmanin, onlara bu diisiinceyi agila-
yan bir yani var; bir birim olduklarini, birimin kendisinin de,
yani genigleyen, yayilan geminin de canlandigin1 ve onlarin
bir pargasi olup ¢iktigini dugiiniiyorlar. Bunu, karmagik bir
yasam destek makinesinin i¢inde yagadiklar: gergegini ve ma-
kinenin herhangi bir pargasindaki arizanin her seyi bir anda
sona erdirebilecegi ihtimalini tehlikeli bulacaklarini saniyor-
lardi. Bir yangin, bir amonyak sizintisi, radyasyon, meteor
¢arpmasi. Bazen buluyorlar da — ama genellikle hayir, hem za-
ten tiim canlilar adina beden denen ve er geg arizalanacak ya-
sam destek makinelerinde yagamiyor mu? Onlarin yagamiy-
sa, kesinlikle tehlikeli olsa da, en azindan izledikleri yoriinge
cizgisiyle, siirprizlere pek agik olmayan, 6ngoriillemeyenlerin
tamaminin ongoriildiigi —yedi giin yirmi dort saat gozlenen,
ekranlardan siirekli izlenen, saplantili bir halde onarilan, en
ince ayrintisina kadar alarmly, itinayla yastigims: takviyeler-
le kaplanmig, pek az keskin aletin bulundugu, takilip diis-
me tehlikesinden de basiniza bir sey diigme tehlikesinden de
muaf- bir aragla sinirli. Dort bir yanimzin ¢ikintilarla, yik-
seltilerle, yollarla, silahlarla, sivrisineklerle, bulasici hastalik-
larla, derin yariklarla, hayatta kalmak igin birbiriyle yarigan,
talihsiz kesigmeler yasadiginiz sekiz milyar tiirdeginizle sarili
oldugu, etrafta gézlenmeksizin, kontrolsiizce dolanip durdu-
gunuz 6zgiir diinyanin bin bir gesit riskinden eser yok.

O sagirtic1 digiince bazen akillarina diigiiyor: Bir kapsiiliin
icinde, boglugun derinliklerinde bir bagina yol alan bir denizal-
tindalar ve ondan ayrildiklarinda kendilerini ¢ok daha giiven-
siz hissedecekler. Yeryiiziine ayni cinsten yabancilar olarak do-
necekler. Cilgin, yeni bir diinyay1 6grenmeye ¢alisan uzayhlar.
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3. donis, al¢alig

Bir ev diisiiniin. Bir Japon adasinda, denize yakin ahsap
bir ev, bahgeye agilan, genig, kagittan bir siirme kap: giines-
ten agarmig, yipranmig tatami’lerle kapli zeminler. Mutfak
eviyesindeki musluga konmus bir kelebek, katlanmus siltenin
uzerinde bir yusuf¢uk, 6n sundurmadaki terlige girmig bir
orimcek hayal edin.

Asinmig, dokundugunuz her yeri piiriizsiizlegmis, ahsap bir
ev digiiniin. Rutubet, sicak ve kar yiiziinden aginmug, kiigiik
depremler yiiziinden darmadagin olmus. Sonra digaridaki seb-
ze tarhina egilmis, agustos gogiiniin kursun agirligiyla ezdigi
gengten bir adamla bir kadin canlandirin goziiniizde. Balka-
baklar1 biiyiiyor, yaz dolunay: kadar dolgunlagmig bir siirii
balkabagy; ¢it citkmiyor, denizin sesi harig. Hayir, agustosbo-
ceklerinin, ¢ekirgelerin, iri kurbagalarin sesi, kadinin yabani
otlar1 yolan ellerinin higirtisi, erkegin kazi nobetleri arasinda
cikardig: tez canli sesinin gipirtisi ve denizin sesi harig.

Sonra, yillar boyunca mevsimlerin izini siiriin ve gicirda-
yan, kavrulmug bedenini pantolona sokmaya ¢aligan, nasil
olup da hala sirim gibi, ding ve ¢evik goriinen, hizla ve ken-
dinden emin adimlarla yiiriilyen karisindan daha ¢abuk yas-
landigina gagan erkege bakin. Adamin artik tukiragu bile
azaldi, yaslaninca insanin boyle kuruyup kaldigini hi¢ kimse
sOylemedi ona - cildi, agzi, gézleri kupkuru; burnunda siim-
kurecek pek bir gsey kalmadi (yine de sumkiiriiyor, surekli).
Viicudunun boyle kurumasi 6yle sersemletici, 6yle hazirhk-
siz yakalandig bir sey ki. Bir yaprak gibi diyebilirsiniz, ama
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kuru bir yaprak daldan diiger, oysa o buna heniiz hazir degil.
Safakta kalkiyor, iri kurbagalarin gegirdigi suyolunda durup
ayak parmaklarini igine sokuyor.

Mevsimleri bir alt1 ay daha izlediginizde, adam gog¢miis.
Kadin giinlerini tek bagina gegiriyor. Aradan yillar gegiyor,
tam olarak on yil ve gelisigiizel yayilmig saplardan son, tek
titk balkabaginin sarktigy, ilik bir sonbahar geliyor. Saplarda,
ahsap kapi gercevesinde ve ahsap basamaklarda kiif; kagit-
tan siirgi kapilarda bir sabah nemi. Son zamanlarin en gii-
zel aksam gokleri. Kadin dar basamaklarin birinde yatiyor,
kendisi de daracik, kendini bir siipiirge sap1 gibi goriiyor.
Cevresinde biitiin bu ahsap bollugu varken ve tek bir insan
yokken, altta kalmamak igin o da bir ahgaba doniisti.

Bazen, o giiniin son giiniiniiz oldugunu bilirsiniz; o asla
boyle disarida, aksam alacasinda, gecikmis bir vazgegisle,
minicik bir isyanla basamagin iizerinde yatmazd - sert, eski
bir siipiirge sap1 olarak. Zirvaliklardan hi¢ hoglanmaz. Ama
kam yavagladi, her sey yavasladi. Su son haftalarda kendini
hig iyi hissetmiyor. Gokyiiziinde devinen, kocasinin 6liimiin-
den beri Diinya gevresinde neredeyse altmig bin kez donen
151k zerresini gormek igin bakip durdu ve bir ay daha dayan-
mak, kizinin doniisiinii beklemek igin elinden geleni yapaca-
gim diisiindii. Iyi de, 6liim ne zaman bekledi ki; hem kiz1 igin
bu nasil bir eve doniig olacak? Kizinin yeryiiziine dondugi
gin 6lmek. Kol ve bacaklar1 ansizin 1simiyor; kalp kani ken-
dinden uzaklagtirmaya ¢aligiyor sanki. Birak da dinleneyim,
diyor kalbi. Bir agustosboceginin sesini duyuyor, yilin bu za-
man asla bir agustosbocegi duymazsin, artik hava her daim
Oyle ilik ki onlar bile ne zaman oliinecegini bilmiyor. Sesi
burada uzun uzun oyalanmig bir erkek boceginkine benziyor,
belki kendisi de on bes yildir yeraltina gomulmiis, ¢iftlesmek
i¢in kizinin donisiinii bekliyor olsaydi, onun gibi oyalanird,
ne var ki erkek bocegin ¢agrisi ¢iftlesmeye degil yalmz kal-
maya dair; dingin giinbatimindaki bu tek seslenigin anlami
beni-kendi-halime-birakin.
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Ginleri ileriye sarin, bir, sonra iki, sonra ig, sonra da
dort giin ileriye; ceset basamaktan alindi, ev issizlagti. Soluk
aksam gogundeki o goriinmez 1giktan, kadinin kizinin gérev
yerinden bakildiginda Asya geminin sancak tarafina dogru
kayip gidiyor. Sikoku ve Kyugu altlarindan gegiyor, gerisi ta-
mamen okyanus; ahgap evin 6niindeki sahile saldiran, gu son
on yilda bahgeye, balkabaklarinin yumusamaya basladig:
yere daha da yaklasan yine ayni1 okyanus. Derken Asya’nin
son pargasi da batiya, geminin kigina dogru ilerleyip kaybol-
du ve geriye Pasifik’in derin gukuru diginda higbir sey kalma-
di; yoriingeleri binlerce bombos, aydinlik kilometre yapmak
uzere hizla giineydoguya yoneliyor.

Tayfun orada, o boslukta orgiitlenmekte. Son yirmi dort
saattir batiya ilerliyordu, arttk Marshall Adalari’ni, kiril-
gan, yapraks bir siisleme olugturan, firtinalarin alabildigine
asindirdigy, boliikk porgiik, batmaya yiiz tutmug kara parga-
larim gegti. Once yiikseklerde siiriiklenen, her yonden gelip
toplasan bulutlar kiimelesiyor, yogunlasip karariyor; tek bir
firtina degil bu, bir siirii firtinanin ¢gakigmasi; bulutlarin kuv-
vetlenip sarmallanarak sonunda en azindan Dordiinci Kate-
gori’de bir tayfuna doniigsecegi artik agikga belli.

Miirettebata, Cekebildiginiz kadar fotograf ¢ekin, dendi,
onlar da ¢ekiyor, uzun odaklh objektifleri pencereye yapisik,
deklangorlerin aralikli sakirtisi, simdilik firtinanin yalmzca
dogudaki kolunu gorebiliyorlar, sancak tarafinin diginda,
yeryiizinin ufkuna karg1 kiil rengi sarmallara biiriiniiyor;
Diinya’daki hi¢ kimsenin goremeyecegi bir seyi goriiyorlar
— bulutlarin saatin aksi yoniinde hareket edisi, cosku dolu,
kiilhanbeylerine yakisir bir ilerleyis. Giines 15181 bulut 6begi-
nin sitli kilifindan digariya sekiyor, Diinya simdi katarakth
bir goziin mesum, incimsi pariltisina sahip. Gozlerini karar-
siz bir bakigla onlara dikmig gibi.

Diinya ansizin nasil da gergin ve tetikte goriiniir oldu. Bu,
Diinya’nin bu taraflarina geligigiizel saldiran gu mutat tay-
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funlardan biri degil; bunda herkes hemfikir. Tamamim go-
remiyorlar, ama daha 6nceki kestirimlerden ¢ok daha biyiik
ve ¢ok daha hizli ilerliyor. Cektikleri goriintiileri, enlemleri,
boylamlar1 merkeze gonderiyorlar. Miirettebat falcilardan
farksiz. Gelecegi gorebilen ve aktarabilen, ancak degistirmek
ya da engellemek igin higbir sey yapamayan falcilar onlar.
Yakinda yoriingeleri doguya ve giineye dogru algalip uzakla-
sacak ve boyunlarini ne kadar geriye ¢evirseler, yeryiizi-goz-
lem pencerelerine egseler de, tayfun yuvarlanarak gorisg
alanlarindan ¢ikacak, bu gece nobeti bitecek ve karanlik son
hiz iizerlerine abanacak.

Higcbir giigleri yok — sadece fotograf makineleri ve tay-
funun olugsma ihtigamini kaygiyla seyretme ayricaliklari var.
Geligini izliyorlar.
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4. doniis, yiikselis

Bugiiniin, Diinya gevresindeki dordiincii turun bu yeni sa-
bahinda Sahra’nin ¢6l tozu, hizi saatte yiiz altmig kilometreye
varan seritler halinde denize savruluyor. Puslu uguk yesil 151l-
tisiyla deniz, puslu mandalina rengi kara. Isikla, ahenkle ¢in-
layan Afrika. Uzay aracinin iginden onu, 1g1g1n sesini duyabi-
liyorsunuz adeta. Biiyiik Kanarya Adasi’nin merkezden disa
dogru yayilan, dik dag gegitleri aday: bir yigintiya, alelacele
yapilmis kumdan bir kaleye benzetiyor; Atlas Daglari ¢oliin
hafif doven, yiizgecinin ucu Giiney Alpleri’ni diirten, burnu
her an Akdeniz’e dalmaya hazir bir kopekbaligina benzeyen
bulutlar beliriyor. Arnavutluk’la Karadag kadife yumusakli-
ginda daglarla bezeli.

Sinirlar nereye diigiiyor, diye diisiiniiyor Shaun pencere-
nin oniinden gegerken. Ulkelerin yerlerini belirlemeye ¢a-
hsiyor — Karadag, Sirbistan, Macaristan, Romanya; dogru
siralamay1 bir turli animsayamaz. Gunlerini, yoriingedeki
yasaminin tamamini, elindeki Rand McNally atlasiyla ve
yildiz haritalariyla gegirebilirsin. Higbir ig yapmayabilirsin.
Sirf seyretmek igin, her seyi bir yana birakabilirsin. Diinya-
nin i¢ini digini, uzayda kapladig: kiigiiciik boslugu 6grene-
bilirsin. Yildizlar ger¢ek anlamda asla kavrayamayabilirsin,
ama Diinya’y: bir bagka insam1 tanidigin bigimde tanimay:i
becerebilirsin, tipki onun basbayag: inceleyerek, bilingle ve
azimle karisim tanimay: 6grendigi gibi. A¢ ve bencilce bir
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arzuyla. Iste Diinya’y1 da boyle, yavas yavas, kars karis 6g-
renmek istiyor.

Mikroyergekiminde atardamarlar1 kalinlasip sertlesiyor,
kalp kasiysa zayiflayip buziigiiyor. Uzayin gosterisi kargisin-
da esrimeyle kabaran bu kalpler, ayn1 zamanda onun yiiziin-
den porsiiyor. Ve kalp hiicreleri zarar gordigii ya da titken-
diginde pek de eskisi gibi olamiyor ama yine de buradalar
iste, kendi hassas kalpleri giderek hem zayiflar hem de katila-
sirken, laboratuvar kaplarindaki kalp hiicrelerini korumaya
calhisiyorlar.

Anton, Bu kaplarda yatan sey insanlik, diyor, Roman’a
Rus laboratuvarinda. Ikisi ellerindeki pipetlerle insanlig: ora-
dan oraya ittiriyor. Hiicreler, bu pembe-mor-kirmizi kiimeles-
meler bir zamanlar goniilli insanlardan alinan derilerdi; deri
hiicreleri yeniden kokhicrelere donugtirildi, kokhiicreler
de kalp hiicrelerine. Deri ornekleri farkl yaglara, gegmiglere
ve irklara mensup insanlardan alindi. Bu, hiicrelere saygidan
yoksun bir dikkat, elektrik tesisatina gosterdigi kadar 6zen
gosteren laboratuvar arkadaginin aksine bu gergek, dile ge-
tirmese de Anton’u hayretler iginde birakiyor. Anton’un par-
mak uglan hiicrelerin kargisinda resmen 1sinmaya bashyor.
Neredeyse alev alev yaniyor. Ona emanet edilen, dolayisiyla
onu fena halde endiselendiren bunca farkli yasam. Roman,
bak, demek istiyor. Bu nasil akil almaz, absiird bir mucize-
dir boyle? Bunlarin hepsi? Roman’in hi¢ de kaygilanir ya da
biitiin bunlar karsisinda kendini aciz hisseder bir hali yok,
hatta diisiincelere bile dalmiyor, sadece, Bu kaplardaki renk-
lerde ne var anlamiyorum, gordiigiim an karnimi aciktiriyor,
diyor. Boylece o an ugup gidiyor.

Hicreleri mikroskopta inceliyor, gorintiilerini aliyor, her
bes giinde bir de i¢inde biiyiidiikleri ortami yeniliyorlar. On-
lar1 otuz yedi derecede, ytizde bes karbonda, ideal nemde ve
kusursuz sterillikte tutuyorlar; ikmal araci iki hafta sonra
Diinya’ya dondigiinde, hiicreleri de onunla gonderecekler;
insanlik i¢in kendi yagamlarindan ¢ok daha degerli oldugu-
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nu kabullenmeleri gereken bir kargo o - ki, yasamlarinin o
kadar da 6nemli olmadigi hepsine s6ylendi.

Bu hiicrelere inkuibatorde her ne oluyorsa, muhtemelen
onlarin hiicrelerine de olmakta; bu olguyu igsellestirmeye
mecburlar.

Pek yiireklendirici bir diigiince degil, diyor Roman.

Eh, oyle, diyor Anton, sonra omuz silkiyor, Roman da
Oyle. Omuz silkmenin anlami, uzaya yiireklendirilmek igin
gelmedikleri. Daha fazlasina, her seyin daha ¢oguna ulas-
ma dirtisiyle geldiler: Daha ¢ok bilgi ve algakgonilliliik.
Hiz ve durgunluk. Mesafe ve yakinlik. Azin daha azi, ¢ogun
daha ¢ogu. Burada bulduklari geyse ¢ok kiigiik, hayir, bir
hi¢ olduklari. Salt mikroskop altinda gorebildikleri bir avug
hiicreyi yapay ortamda besleyip biiyiitiiyor ve su an hayatta
olmalarinin, kendilerinin atip duran, aciz kalplerindeki tipki
bunlar gibi hiicrelere bagli oldugunu biliyorlar.

Uzayda alti ay gegirdikten sonra, teknik agidan, Diin-
ya’daki birinden 0.007 saniye daha az yaglanmig olacaklar.
Ama bagka bakimlardan bes ya da on yil fazla yaslanmig
olacaklar ve bu da sadece su an anlayabildikleri, 6ngore-
bildikleri agilardan. Gorme giiciiniin zayiflayabildigini, ke-
miklerin bozulabildigini biliyorlar. Bunca egzersize kargin
kaslar korelecek. Kan pihtilagacak, beyin sivisinin iginde yer
degistirecek. Omurga uzayacak, T hiicreleri yeniden tiremek
i¢cin miicadele edecek, bobreklerde tas olusacak. Buradayken
yiyeceklerin tadini zar zor alabiliyorlar. Sinuisleri birer bas
belasi. Ozduyum tekliyor — uzuvlarimin yerini bakmadan
anlamalar zor. Siviyla dolu, bi¢imsiz torbalara doniistiiler;
ust bedende ¢ok fazlasi varken, belden asagilarinda yeterince
yok. Gozyuvarlarinin gerisinde sivi birikiyor ve optik sini-
re baski yapiyor. Uyku isyanlarda. Bagirsak mikrobiyomlari
yeni bakteriler iiretmekte. Kanser riskleri artiyor.

Roman’in dedigi gibi, pek de i¢ agic1 disiinceler degil
bunlar. Bir siire sonra Anton, bu durumun onu kaygilandirip
kaygilandirmadigini soruyor.
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Hayir, diyor Roman. Asla. Peki ya seni?

Altlarinda Giiney Pasifik simdi mutlak gecede kayiyor;
sonu gelmez bir zifiri karanlik, artik gezegen de yok, salt at-
mosferin narin, yesil ¢izgisi ve sayisiz yildiz, insan afallatan
bir 1ss1zlik; her sey oyle yakin ve sonsuz ki.

Hayir, diye yanithyor Anton da. Asla.

Bazen Diinya’ya bakiyor ve tim 6grendiklerini silip sifirla-
ma, onun yerine sunun, su gezegenin her seyin merkezinde ol-
duguna inanma diirtiisiine kapihiyorlar. Oyle olaganiistii, va-
kur ve muhtegem ki. Tanr1’nin onu oraya, vals yapan evrenin
tam ortasina kendi eliyle koyduguna hala kolayca inandirila-
bilirler; erkeklerin ve kadinlarin (dura kalka, ite kaka bir kesif
yolculugundan, onu izleyen inkidrdan ve onu izleyen kesfin
kendisinden ve onu izleyen 6rtbas etme ¢abasindan olugan bir
sure¢ yoluyla) ortaya gikardig: biitiin gergekleri ve Diinya’nin
higligin ortasindaki kiigiik, eften piiften bir noktacik oldugu-
nu unutabilirler. $6yle diisiinebilirler: Onemsiz, siradan higbir
sey bu kadar giizel parlayamaz, uzak bir koseye firlatilmig, bes
para etmez higbir uydu su birbirinden nefis sovlari sergileme
zahmetine girmez, hi¢bir degersiz tag pargasi mantarlar ve zi-
hin kadar karmasik, getrefil bir diizen olusturamaz.

Dolayisiyla bazen, Giines merkezli yuzyillar1 geriye sar-
mak ve her seyin —Giines, gezegenler, evrenin bizzat kendi-
si— etrafinda dondigi kutsal ve devasa bir diinyaya inanilan
yillara donmek igimizi kolaylastirirdi, diye disiiniiyorlar.
Onu ehemmiyetsiz ve basit bulmaniz igin, Diinya’dan onlara
gore katbekat fazla uzaklagmaniz lazim; onun kozmik yerini
gercekten anlayabilmeniz igin. Ote yandan, bunun eskinin o
hagmetli diinyasi, uzayin devasa balo salonunda devineme-
yecek kadar irikiyim ve azametli, Tanr vergisi bir topak ol-
madig1 da agik; hayir. Giizelligi yankilamiyor — giizelligi onun
yankisi, ¢in ¢in 6ten, sarki sOyleyen hafif megrepligi. Kiyida
degil ama merkez de degil; her sey degil, solda sifir da degil,
ancak herhangi bir seyden ¢ok daha fazlasiymig gibi goriinii-
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yor. Tagtan yapilma, ama buradan bakildiginda pariltidan ve
lokmanruhundan olugsmus gibi, ii¢ yonde hareket eden, ¢evik
bir gezegen — ekseni etrafinda, hafif bir egimle ekseninde ve
Giineg’in etrafinda doniiyor. Merkezden uzaklastirilip kiime
dusen, yan ¢izgilere yollanan bu gezegen, yumrusu olan Ay
harig, etrafinda doniilen degil, bagkasinin etrafinda donen
bir sey. Bu sey, giderek biiyiiyen merceklerini silip parlat-
tigimiz teleskoplardan bakip nasil giderek kiiguldiigiimiizi
goren biz insanlari barindiniyor. Ve bizler orada agzimiz agik
Oylece duruyoruz. Ve zamanla, evrenin yan ¢izgilerinde dur-
makla kalmadigimizi, bunun zaten yan ¢izgilerden olugsan bir
evren oldugunu, bir merkezinin bulunmadigini, yalnizca vals
yapan seylerden olusan delismen, bas dondiiriicii bir kiitle
oldugunu, belki de kavrayisimizin tamaminin kendi konu-di-
sihgimiza dair ayrintili ve siirekli gelisen bir bilgiden ibaret
oldugunu anlamaya bagliyoruz; insan irkinin egosunun bi-
limsel arastirma araglar tarafindan bir giizel pataklanmasi
bu; ta ki ego icinden 151k gegirecek kadar pargalanmig bir
mabede doniisene dek.

Algak Diinya yoriingesinde, mesafeyi koruyarak yol ali-
yorlar; goriig alanlar1 yariya indi. Diigiiniiyorlar: Belki insan
olmak zor, belki de asil sorun bu. Belki zor olan, her seyin
merkezindeki gezegeninin giivenli oldugunu diigiinmeyi bi-
rakip aslinda onun normal boyda, normal kiitleye sahip, sa-
yilamayacak kadar ¢ok galaksiden birindeki, ortalama bir
giines sisteminde, ortalama bir yildizin etrafinda donen orta-
lama bir gezegen oldugu ve tamaminin er ge¢ patlayacagi ya
da ¢okecegi fikrine ge¢mek.

Belki insan uygarlig: tek bir 6miir gibi — biiyiiyor, ¢ocuk-
luk ayricaligindan ¢ikip yiice normallige gegiyoruz; 6zel ol-
madigimiz1 kavriyor ve bir masumiyet sarhogluguyla buna
bayag: seviniyoruz. Ozel degilsek, yalniz da degiliz. Bizimki
gibi kim-bilir-kag-tane gezegenli kim-bilir-kag-tane giines sis-
temi varsa, bu gezegenlerden birinde yasayanlar da kesinlikle
vardir; yoldaglarin varligi da 6nemsiz olugumuzun tesellisi-
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dir. Boylece, insanlik olanca yalnizhigi, meraki ve umuduyla
disa bakiyor ve bu canlilarin belki Mars’ta, belki de diger
gezegenlerde bulunabilecegini disiiniip uzay sondalar1 yol-
luyor. Ne var ki Mars, goriindiigu kadariyla, yariklardan ve
kraterlerden olusan donmug bir ¢ol, bu durumda, belki de
canlilar komgu giines sisteminde, komsu galakside ya da on-
dan sonrakindedir.

Voyager uzay sondasini iyimser, hayalperest bir umut
spazmiyla yildizlararasi uzaya gonderiyoruz. Diinyadan ha-
valanan, her sey yolunda giderse —kim bilir- yiizlerce, binler-
ce yil sonra bulunmay: bekleyen imgelerle, sarkilarla yiiklii
iki kapsiil. Belki milyonlarca, milyarlarca yil sonra; belki de
hi¢bir zaman. Bu arada kulak kabartmaya basliyoruz. Rad-
yo dalgalarinin uzanabilecegi tiim menazilleri tariyoruz. Hig-
bir yanit alamiyoruz. Taramayi onlarca, onlarca yil surdiirii-
yoruz. Higbir yanit alamiyoruz. Kitaplar, filmler ve benzerle-
ri araciligiyla hem iyimser hem de korku dolu kestirimlerde
bulunuyor, sonunda temas kurdugumuzda bu yabanci yagam
formunun neye benzeyecegini tahmine ¢aligiyoruz. Ama o bi-
zimle temas kurmuyor, igin asly, igten ige asla da kurmayaca-
gindan kugkulaniyoruz. Zaten orada degil ki, diyoruz igimiz-
den; o aslinda yok. Orada higbir gey yoksa ne diye bekleyip
duruyoruz ki? Su an belki de insanlik gecikmig, ergence bir
her-seyi-pargala-gitsin siirecinde, bir kendine zarar verme ve
nihilizm evresinde, ¢iinkii hayata gelmeyi biz istemedik, ko-
ruyup kollamak zorunda oldugumuz bir gezegende yasamay:
biz istemedik, boyle tam anlamiyla, haksizca ve kasvetli bir
bi¢cimde yapayalniz kalmayi biz istemedik.

Belki bir giin aynaya bakacak ve bize geri bakan orta ka-
rar, dik duran kuyruksuz maymundan hognut kalacak, derin
bir soluk alip disiinecegiz: Tamam, yalniziz, 6yle olsun. O
gin belki de ¢ok yakin. Belki de varliklarin dogasinin tama-
mi, giivenilmez bir belirsizlikten, varolugun topluigne bagin-
da saga sola sallanmaktan, kendimizi gidim gidim diizeltme-
ye, iyilegstirmeye ¢aligmaktan ibarettir; tipki yagamda, kendi

38



Yoringede

boyutsuzlugumuzun sarsici, afallatici boyutunun galkantili
ve dalgalarin firlattiga bir barig sunusu oldugunu anlamaya
basladik¢a yaptigimiz gibi.

O zamana kadar, terk edildigimiz bu yalnmizlikta kendi-
mize dikkatle bakmaktan bagka ne yapabiliriz? Dikkat da-
gitan, sonu gelmez bityiilenme nobetleriyle kendimizi ince-
lemekten, kendimize asik olmaktan ve kendimizden nefret
etmekten, kendimizden bir tiyatro, bir efsane ve kiilt yarat-
maktan bagka? Yapilacak bagka ne var ki? Teknolojide, bi-
lim ve anlayigta kusursuzlagmak, bir tiirli sondiiremedigimiz
bir basarma, tatmin olma arzusuyla yanip tutugsmak, (hala
karsilik vermeyen) bosluga bakmak ve yine de uzaygemileri
inga etmek, yalmiz, kimsesiz gezegenimizin ¢evresinde sayisiz
tur atmak, yalniz, kimsesiz Ay’1miza kiigiik kesif gezileri yap-
mak, agirliksiz bir kafa karigikhigiyla ve mutat bir huguyla
bu tiir disiincelere dalmak. Zifiri karanhk bir odada 1silda-
gin vurdugu bir ayna gibi parildayan Diinya’ya donmek ve
buralardaki tek yasam belirtisi olan telsizlerimizin cizirtisina
seslenmek. Alo? Konnichiwa, ciao, zdraste, bonjour; beni
duyuyor musunuz, alo?

Onlarin yoriingesinden ve yeryiizii egrisinden binlerce ki-
lometre uzakta, Cape Canaveral’a yakin bir kumsal kuliibe-
sinde, bir bagka astronot ekibinin diin bosalttig1 dort yatak
var. Diin sabah bu vakitlerde iki kadinla iki erkek uykulari-
nin son saatindeydi, alarm giiniin bagladigin1 henuz haber
vermemigti, Florida’da saat daha sabahin besiydi; mideleri
diin gece yedikleri mangal etiyle doluydu hala, ilagh ve riiya-
siz bir uykuya siginmiglardi. Digarida, soguktaydilar; salya
akitmadilar, horlamadilar, viicutlar: segirmedi, uyanmadilar.

Ay solmaya, uyku hapinin yarattig: felg hafiflemeye bas-
ladiginda, kadinlarla erkekler gozlerini agtilar ve diisiindii-
ler: Bugiin bir sey olacak. Neredeyim? Bugiin olacak olan
neydi? Bu beklenti uykudayken duragandi, simdi ansizin
keskin, cirtlak. Ah, evet Ay — Ay’a gidiyoruz. Vay anasini,
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Ay’a gidiyoruz yahu. Uzay giysileri ve roket onlar1 bekliyor.
Onlar i¢in bir daha higbir gey aymi olmayacak. Ama diin bu
vakit heniiz uyanmamiglardi ve hala kumsal-kuliibesi karan-
tinasindaydilar, etraflarindaki hava leg gibi sosis, kaburga ve
1zgara alevinde pigirilmis misir kokuyordu. Bu son aksam
yemegi giizel ve lezzetliydi, zihinlerini dagitacak bir normal-
likti. Ne var ki Ay davetsizce araya girmisti. Iste oradaydi,
Oylesine kiigiik ve uzakta. Soguk, sert 15181 asagiya saldirdi ve
istahlarimi baltaladi. Yarim yenmis bir burger, dogru diiriist
kemirilmemis kaburgalar, igilmemis, sifir alkollii bira, bir
son dakika bocalamasi, yutulan ilag, peltelesmis bacaklar,
mirildanilan bir dua ve erkenden yataga.

Sirtina elli kiisur yildir insan ayagi basmamig Ay’imiz,
parlak yiiziinii 6zlemle ve insanin doniisit umuduyla Diin-
ya’ya doniiyor mu? Doniiyor mu; peki, diger tiim aylar, ge-
zegenler, giineg sistemleri ve galaksiler taninmaya, bilinmeye
can atiyor mu? Insan denen bu yabanci, takintili yaratiklar
yarin geg vakit yola ¢ikip ii¢ giinden de kisa siiren bir yolcu-
lukla yeniden onun tozlu yuzeyine ayak basacak; rizgarsiz
bir diinyada bayrak dalgalandirmakta ayak direyen bu var-
liklar, tek bir amaci olan bu muhallebi ¢ocuklari, gokyiizii-
niin 6viingen gemicileri bir de bakacaklar bayrak direkleri
devrilmig, bayraktaki yildizlar ve seritler yirtik pirtik. Bir
yere elli yil ugramazsan boyle olur, her sey sen olmadan ken-
dince devam eder. Velhasil, bu dort astronot, gozlerini agtik-
larinda yeni bir donemin baglayacagini bilerek, kumsaldaki
kuliibede uyudular.

Iste simdi geldi catti, bu yeni dénem, artik kapida. Astro-
notlar diin sabah yataklarindan ¢ikti, hafif bir kahvalt1 etti
ve dakikasi dakikasina diizenlenmis giinlerine bagladi. Te-
mizlikgiler geldi, torensel bir edayla az 6nce giktiklar: yatak-
lar1 soydular, bulagiklar1 yikadilar ve mangali temizlediler.
Aksamiizeri saat begte roket nihayet firlatildi. Diin gece tam
gaz ilerlemeden 6nce, Diinya’nin ¢evresinde iki tam donis
yapmiglardi, simdi, firlatma yakiti yanmig, yardimci roket
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yiikii atilmigken, her bir santiminin sayisal haritasi ¢ikarilmig
dort yiiz bin kilometrelik bir yol boyunca, bir makaradan
¢oziilen iplik misali, giderek hizlanarak ilerleyecekler; yarin
gece Ay’a ulasana dek bu sekilde gidecekler.

Diin aksam alti astronot burada parti 1vir zivirlarimi or-
taya ¢ikardi, birkag balon sisirdi, yas giinii flamalar1 ast1 ve
gumiigi torbacik koleksiyonundan kendilerine becerebildik-
lerince bir kutlama yemegi hazirlad: - ii¢ beg paket ¢ikolatal
puding, seftalili tart ve vanilyali krema paketgikleri bulmus-
lardi. Roman oglunun verdigi kiigiik, kege ay1 asti; yaninda
uzaya getirdigi birkag esyadan biriydi bu. Endigeyle karigik
cosku, onunla karigik haset ve onunla karigik gurur duydu-
lar ve hepsinin sonu gerisingeri coskuya vardi; sonunda alig-
kanliklarin1 bozmayip erkenden yattilar. Ciinkii birileri Ay’a
insin ya da inmesin, onlar sabah ¢ok erken kalkacakti. Onlar
i¢in giin her zaman, hep erken baslar.

Iclerinde bir de geri tepen bir his var, dile getirilmeyen,
paylagilmayan, onlar igin bir anda giindelik, siradan olup ¢i-
kan bir his. Diinyaya bagiml, higbir yere ulagamayan yo6riin-
ge ucuslarinin tekdiizeligi; ayn1 dongiide doniip durmak ve
asla ¢tkamamak. Diin gece miitevaz: gizelligiyle onlar gar-
pan bu sadik, tekesli doniis. Bir dikkat kesilme ve emre ama-
de olma duygusu, bir tiir tapinma. Her ne kadar yatmadan
once, Ay yolundaki astronotlar1 gorebilecekmis gibi digariya
bakmuis olsalar da, beklenti, heyecan uykularin1 bélmiig olsa
da, riiyalarina giren sey Ay degil, uzay aracinin digindaki,
kendilerine ait, yabani uzay bahgesiydi — bir noktada hepsi-
nin gezindigi o bahge. Ve yeryiiziiniin her daim elektrik yik-
lia, mavi ¢ekimi.

Sinir bozucu geyler:

Oniindeki arabanin kigina yapisanlar

Yorgun ¢ocuklar

Kosuya ¢ikma istegi

Yumrulu yastiklar
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Acelen varken uzayda ¢igini yapmak
Takilan fermuarlar

Fisildayarak konusan insanlar
Kennedy’ler

Chie listelerini uyku boliimiindeki depolama torbalari-
na klipsle tutturuyor, andaglarini, ii¢ beg kigisel egyasini1 da
burada sakliyor; ellerini acitan vahim kuruluga kars: kiigiik
bir tiip cilt yumusatici merhem, annesinin gengken, evlerinin
yakinindaki kumsalda ¢ekilmis siyah beyaz fotografi, amca-
sinin son miirettebat paketiyle yolladigi, Chie’nin kapagim
bile agmaya vakit bulamadigi, Japon daglarina dair bir siir
seckisi. Kitabin sonundaki bog sayfalari yirtiyor, listelerini
gevsek, ustiinkori bir elyazisiyla bunlara yaziyor.

Giiven veren geyler:
Altimizdaki Diinya
Saglam kulplu fincanlar
Agaclar

Genis basamaklar

El 6rgusi kazaklar
Nell’in sark: sdylemesi
Gigli dizler
Balkabaklar

Asagida, uzay aracinin ayakucunda Pietro ile Nell’in
gecen haftaki uzay yiiriiyisii sirasinda taktiklar: tinite var;
Diinya’nin 1igitmasim 6lgen bir spektrometre. Arag¢ yoriingede
donerken, gezegenin yetmis kilometrelik bir kusagini tariyor,
kitadan kitaya gegiyor, kuzeyden giineye kayiyor; 15181 gozle-
yen, toplayan, 6l¢en saplantili bir goz.

Pietro’nun bagka gorevleri de uzay yiriiyisleri de oldu,
uzaydaki dort yiiz kiisuruncu giiniinde bilmem kag bininci
deneyini yapacakti ve biitiin bunlarla arana akilci, sagdu-
yulu bir mesafe koyman gerekiyordu; deneyi gergeklestiri-
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yor ya da uniteyi takiyor ya da veri toplayip aktariyor ve
bir sonraki goreve gegiyordun. Bir astronot olarak bir nakil
hattindan baska neydin ki -bir seye yapisip kalmayan, akis-
kan mizacin nedeniyle se¢ilmigtin goreve, belki bir giin senin
isini yapabilecek, zaten de yapacak bir robot olacakti; bunu
merak etmeden duramiyordun. Evet, bazen merak ediyorlar.
Bir robotun sivi almaya, beslenmeye, digkilamaya, uykuya
ihtiyaci yoktur, bir robot insanmi1 canindan bezdiren beyin si-
vilarindan, menstriiasyondan, libidodan, tat alma duyusun-
dan yoksundur. Ona bir roketle meyve gondermen ya da onu
vitaminlerle, antioksidanlarla, uyku haplari ve agrikesicilerle
doldurman gerekmedigi gibi, ona kullanmasi igin egitimden
gecirildigin, hunili, pompali bir tuvalet ve idrar1 geri doniig-
turiip igme suyuna geviren bir cihaz tasarlaman da gerekmez;
malum, robotun idrar1 da suya ihtiyaci da yoktur, senden
higbir sey istemez, talep etmez.

Peki ama, uzaya onu gorecek gozleri de, korkacak ya da
sevingten havalara ugacak bir yiiregi de olmayan tasarimlar
gondermek nasil olurdu? Bir astronot havuzlarda, magara-
larda, denizaltilarda ve simiilatorlerde yillarca egitiliyor, her
bir kusuru ya da zayiflig1 saptaniyor, test ediliyor, ayiklani-
yor, ta ki geride beyin, uzuvlar ve duyulardan olugan mii-
kemmele-yakin, sogukkanli bir iiggenleme kalana dek. Kimi-
leri zorlanirken kimileri o noktaya daha kolay ulagiyor. Piet-
ro kolay ulaganlardan: O dogustan astronot, ¢ocuklugundan
beri var olan bir denge hissine, yeni yeni yiiriilyen ¢ocuklara
has bok atma nobetlerinin de ergenlige has isyankarliklarin
da ¢ogunu es gegmesini saglayan, siradisi bir rahathiga ve akli
basindaliga sahip. Derin bir merak duygusu, siislemeli, ince-
likli mimariye sahip bir beyin, odaklanma yetisi, iyimserlik
ve pragmatizm; daha bir astronotun ne oldugunu bile bil-
mezken, iliklerine kadar astronottu o. Ama bir robot? Hayir.

Bocalayan ve yalpalayan bir yiirek var gogsiinde. Pietro
onun atiglarin1 yavaglatip sabitlestirebilir; korkuya, panige
sebep olan ya da diirtiisel aligkanliklarini bastirabilir, sila 6z-

43



Samantha Harvey

lemiyle yanip tutugsmasini engelleyebilir, insana higbir fayda-
s1 olmayan su terk edilmiglik halini dizginleyebilir. Sakin ve
istikrarly, sakin ve istikrarli. Soluklar1 6lgen metronom. Ama
yine de, zaman zaman bocaliyor, yalpaliyor iste. Istedigi sey
i¢in tutturuyor, umutlaniyor, ihtiya¢ duyuyor, sevmek istedi-
gi seyi seviyor. Astronotun kalbi robotluktan 6ylesine yorucu
bir bigimde uzak ki, Diinya atmosferinden ayrilip ileriye firli-
yor — yergekimi yiiklenmeyi, bastirmayi kesiyor, yiiregin kar-
s1 agirhgi bir hayvanin pargasi, canli ve duyan, hisseden bir
organ oldugunun ansizin farkina varmig gibi digariya dogru
hamle ediyor. Salt tanik olmakla kalmayan, tanik oldugu
seye asik olan bir hayvan bu.

Boylece Pietro, Diinya loglagiyor mu saptamaya yardim
edecek olan spektrometreyi diisiiniiyor. Onu Nell’le ikisi tak-
tiklari igin, uyaninca ilk aklina gelen de mercekleri ii¢ yone,
yeryliziine, Giineg’e ve Ay’a bakan, Diinya yiizeyinden ve bu-
lutlardan yansiyan 15181 6lgen o alet. Diinya yiizeyi, giines 1s1-
gini gerisingeri uzaya yansitan kirleticilerin havada biraktig:
partikiiller yiiziinden loglagiyor mu yoksa eriyen buz tabaka-
s1 ve yiiksek, parlak bulutlarin azalmasi yuziinden yeryiizii
daha fazla giines 15181 aldigindan aydinlaniyor mu? Yoksa
ayni anda ikisi birden mi gergeklesiyor; eger Gyleyse, ne de-
receye kadar? Gezegenin sicakligini belirleyen de, iste enerji
aligverisi denen bu karmagik sistem.

Pietro ikinci olasiliga kafa yoruyor - yeryiiziiniin daha
cok 151k almasi, uzaya daha az 15181n geri yansitilmasi ihtima-
line. Buradan asagiya bakarken, daha az parildayan, 1simasi
azalmig bir gezegen gormek nasil olurdu? Bugiinkii gibi bir
ginde, videoya da kaydettigi gibi, sabah aydinhginda bu-
lutlarinin olusturdugu desenlerle ve okyanus mavisinin ge-
nig spektrumuyla, karanhgin iginden yiikselen su iicboyutlu
hologram. Isimanin ta kendisi. Bunu yitirmek nasil olurdu?
Sancak tarafinda, giinesin yumugak bir fir¢ca darbesiyle per-
dahladig nikel kaplamasiyla Akdeniz, Dolomitler’in ve Alp-
ler’in kivrimlari, biikliimleri, karanhk, karsiz zirveler, ¢ivit
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mavisi vadiler, zeytinlikler, nehir yataklarindaki sonsuz akis,
kendi tilkesinin giineydeki, yagmursuz bir yazin ardindan tu-
runcumsu kahverengiye donmiig topraklari. Nereye bakaca-
gini bilirsen, Veziiv’u bile iyi kotii gorebilirsin. Ekim baglads,
ama ona soylendigine gore yagmurlardan hala haber yok.
Buna ragmen, gezegen bir 1sik sarkisi sGylityor; objektifine
hapsettigi su muhtesem, fotojenik seyin yiireginden, dogruca
bagrindan yiikselen bir ezgi bu.

Dogu Avrupa kayarak gegiyor, onu Rusya ardindan Mo-
golistan ve az asagidan Cin izliyor, hepsi yalnizca yirmi daki-
ka siiriiyor, Pietro simdi tayfunun ortaya ¢ikmasini bekliyor.
Hemen orada, biliyor, gezegenin bir sonraki kavisinin 6tesin-
de, bu parlak mavi kivrimin 6teki yanina sinmis; Pietro onu
tastamam, neredeyse tam ustiinden gorecek. Bu onu her giin
sagirtiyor. Gezegenin uzaygemisi gibi boyle goziiniin 6niin-
den gecip gitmesi Oyle beklenmedik ve acayip ki. Belki de
evrende boylesine gozlemlenen bagka hi¢bir nesne yoktur —
kim bilir? Onu gozlemleyenler yalnizca onun ve miiretteba-
tin gozleri ya da spektrometrenin mercekleri degil, istasyona
monte edilmis diger Diinya-g6zlem goriintileyicileri, yiikksek
ve algak yoriingede cirit atan, vizildayan binlerce uydu, ileti-
len ve alinan milyarlarca radyo dalgas:.

Iste o da, robot olmayan Pietro da burada; kamerasi ve
bir ¢ift mitkemmel goziiyle, Diinya’nin benzersizligi kargisin-
da kabaran, tekleyen yiiregiyle. Filme ¢ekerken, kaburgalari-
n1 giim giim doven yiiregiyle.
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4. donus, algalis

Elleri ya sizdirmaz deney kutularinda, ya saglamlagtiril-
mug uniteleri birlegtiriyor ya da ayiriyor veya fare modiille-
rindeki, otomatik agilan gida torbalarim1 yeniden dolduru-
yor; ayaklar ig istasyonlarindaki kosteklere sokulu, torna-
vidalar, somun anahtarlari, makaslar, kalemler baglarinin ve
omuzlarinin etrafinda suraya buraya suzillmekte, bir cimbiz
kurtuluyor, havalandirma menfezlerine dogru uguyor; men-
fezler algilamasi zor emme giigleriyle, tiim kayip esyalarin
mola yeri.

Algalarak Sanghay’in istiinden gegiyorlar, giindiizleri
Sanghay akla gelebilecek tiim renk tonlarimi igeren bir ki-
tanin kenarindaki, insansiz bir kiyi. Uyandiklarindan beri
Diinya yoriingesindeki dordiincii doniigleri bu, her ne kadar
yoriinge rotalar1 dogu yoniinde olsa da, yine de gegisin her
tamamlamiginda, Diinya’nin rotasyonu yiiziinden rotalan
batiya kayiyor, dolayisiyla onlar da —tipki tayfun gibi- sii-
rekli ige, Pasifik’ten uzaga, Malezya ve Filipinler’e dogru ha-
reket ediyorlar, tayfun da arkalarindan bir higim kogturuyor.

Yaptiklar: ig her neyse birakip fotograf makinelerini ali-
yorlar. Art arda basilan deklangoriin sakirtisi, objektiflerin
viziltisy, Diinya’y1 goren pencerelere usiisen, gordiikleri kar-
sisinda afallayan, popolar hafif hafif kursungegirmez camla-
ra siirtiinen miirettebatin havaya dikilmig ¢oraplarinin beyaz
tabanlari. Gordiikleri sey, kesintisiz bir tayfun manzarasi ve
merkezindeki o derin, emici kuyu. Bagtan sona firil firil d6-
nen bulutlardan olugan bir gezegen.
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Karada insanlara evlerini bosaltmalar1 séyleniyor. Uzay-
dan goruintiiler ulagiyor, gokyiiziinde burgaglanan kuglarin
ve kosusturan kegilerin ¢oktan bildigi seyi dogruluyor: Tay-
funun israrli, bastiran bir hizla dort yuz seksen kilometrelik
bir alana yayilacak yakiti1 buldugunu. Filipinler’deki herkese:
Digariya ¢ikin ya da bir yere siginin. Dogudaki minicik ada-
lara: Evlerinizden derhal ¢ikin. Pietro’nun aklinda ozellikle
bir balik¢iyla ailesi var, hemen uzaklasin, diye diisiiniiyor;
ashinda diin uzaklasmaniz lazimd.. lyi de nereye gidecekler?
Ve nasil? Bir balik¢gida esyalarini koruma, onlardan ayrilma-
ma gudisi vardir, zira bunlar son tayfundan, ondan 6nce-
kinden, ondan da 6ncekinden kurtarabildigi, hala elinde tu-
tabildigi birka¢ parga seyden ibarettir. Tayfunun vurmasina
yaklagik on iki saat var, sen okyanusta, bir bagka adadan
uzakta, umutsuzca diigitk rakimli bir adadasin. Dolayisiyla,
yapabilecegin tek sey caresizce pusup beklemek. Oteki firti-
nalar1 sag salim atlattin. Tenekeden, mukavva ve suntadan,
cubuklardan yapilma bir evin var, bugtinlerde tayfunlar 6yle
sik ortaya ¢ikiyor ve Oyle devasa oluyorlar ki, daha saglam
bir ev inga etmenin higbir anlami yok; bir geyleri kaybedip
durmaktansa higbir seye sahip olmamak en iyisi.

Boylece, kaliyorsun. Yukariya, siradigi astronot dostunun
gunlerini gegirdigi, e-postayla sana Samar’in, turkuvaz bir
denizin ortasindaki bu adanin ¢ilgin fotograflarim yolladi-
g1, hareketli gece gogiine bakiyorsun. Burada olsaydi, sana
adadan ayrilmam soylerdi. Birazdan telefonuna bakip, sana
adadan ayrilmani s6yleyen mesajini goreceksin. Gerekirse,
kagmana yardima olacak birini ayarlayabilecegini soyleye-
cek sana.

Karin, olguli bir dille, O 1yi bir adam, diyor; dogru bu.
Insanlarin en yardimseveri. Her ay sana g¢ocuklarin okulu
i¢in para gonderiyor, ustelik sadece bir kez goriistiiniiz, o
bir tiiple dalig gezisindeydi (hem de balayinda), sen de ba-
lik¢1 teknendeydin. Misina kesme bigagini diisiirdiin, aninda
dibi boyladi; sana on dolara patlamisti, saglam, keskin bir
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bigakti. Sonra bir yunus sigrayisi ileride, resiflerin arasinda
dalmakta olan astronotla karisi ylizeye ¢ikti, senin teknenin
kenarindan dikkatle suya baktigin1 gordiiler. Yeniden daldi-
lar, tam on bes dakika bigag: aradilar, onu bulmadan ¢ik-
maya yanagsmiyorlardi; kesinlikle ¢ikmayacaklardi. Onemli
degil, dedin elini kaldirarak, ugrasmayin. Ama onlar ugragti
ve yirmi beg metre agsagida, kayalarin arasina sikigmig bigagi
mucize eseri buldular.

Bir astronotla bir balik¢i. Boylesine farkh diinyalarin ¢a-
kigmasi. Akgsam karisiyla birlikte yemege geldi, cocuklarim
biiyiledi, mukavvadan evinde bir biiyi, bir sagkinlik riizgar
estirdi, o aksamiizeri uzaydan dogruca senin evine diigmiigtii
sanki; her ne kadar dogal kuskuculugundan tam anlamiyla
kurtulamasa da, karinin bile kalbini kazandi. Adamin ¢ektigi
aile fotografinda bile biiyiilii bir yan var — karin zayif surath
ve kederli, sen ciddi ve bir aslan gibi tetikte, (oturan, ayakta
duran, sagkin, siipheli, sakin, siritan, yapigan) dort ¢ocugun,
karman ¢orman, giizelim bir topluluk - ¢ocuklarinin ne ka-
dar giizel oldugunu ilk kez fark etmeni sagladi.

Simdi fotografi eline aliyorsun. Eger hep birlikte firtina-
dan kagacak olsaniz, yanina alacagin tek sey bu olur, astro-
notun ¢ektigi bu fotograf. Ama kagacak degilsiniz. Nereye
kagacaksimiz ki? O kadar kolay degil. Burada bir yasamin
var ve onu bagka yere tasiyamazsin.

Ileride Terminatér denen sinir, giin ile geceyi ayiran geze-
geni ¢epegevre saran o keskin ¢izgi. Papua Yeni Gine’yi tam
ortadan ikiye boliyor. Bir yarisi karanlik, diger yaris1 aydinlik.

Adanin giin 15181 alan yarisi yemyesil ve ejderhaya benzi-
yor, daglar uzun siiren 1sikta efsanevi, karanlikta parlayan
organizmalarin aydinlattig: sahiller kiyilar1 belirginlestiriyor.
Karanliktaki yaris1t muazzam mavilikteki suyun iizerinde bir
golge. Kiyida bir ya da iki elektrik 1g181. Uzay araci giineydo-
guya, yogun bir karanliga kayiyor; Solomon Adalari, Vanu-
atu, Fiji uguk sar1 benekler adeta. Canberra, Sidney ve Bris-
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bane narin, sirma isi bir kumas misali sancak tarafina dogru
zarifce kivriliyor, derken Yeni Zelanda’nin mekik dokulu,
giney denizlerini bir anligina deliveren ucu diginda ortada
pek bir sey kalmiyor.

Yilin bu zamani, Antarktika’nin daha kuzeyde kalan bol-
gelerinde, alt1 saatlik mutlak gecelerin sayis1 daha az; bunun
disinda hep giindiiz ve aksam alacasinin farkl tonlari. Su an
o kisa, yogun gecelerden biri. Kug goglerini inceleyen bazi bi-
yologlar Antarktika’daki bir aragtirma ussiinde, kuzey sum-
rularinin bu yilki geligini beklemek iizere kisa bir siire 6nce
kamp kurdular. Bu kiigiik, ciliz kuglar bir kutuptan 6tekine
u¢mus olacaklar. Uzun mesafe atleti olabilmek ve on alt1 bin
kiisur kilometre kat edebilmek i¢in kendi i¢ organlarindan
bazilarin1 mideye indirmis olacaklar. Simdi ekim bagi, Giiney
Kutbu uzun, inat¢i, azimli bir alacakaranliktan kurtuluyor,
kiigiik deniz kabuklular1 buzun altinda kaynasiyor. Bu bi-
yologlar ak simgekler belirene, gokyiizii gelen siiriiniin sivri
suratlari ve keskin otiigleriyle dolana dek bekleyecekler. Ama
onlar su an, karanhgin verdigi bu kisacik arada, bagka bir
seyi gormeye ¢iktilar. Orada oldugunu anlamak i¢in baglari-
mi kaldirip havaya bakmalar: bile gerekmiyor. Kamplarinin
cevresinde yesil bir halka var. Marslilar geliyor, diyorlar. Kir-
miz1 151k Samanyolu’nu delip gecerken, Ay yiizeyine benze-
yen, karla kapli zemini ayaklariyla doviiyorlar.

Roman buradan, pencerelerle kapli kubbeden 6ylesine
digsariya bakarken, manzara basta muglak. Konumunu anla-
mak bir dakikasini aliyor. Kigin hiikkiim sirdigi, ugsuz bu-
caksiz bir higlik, sedefli bulut 6rtiisii, sonra Giiney Kutup
Dairesi’nden usulca uzaklasan buz tabakasinin tamidik 151l-
tist. Sancak tarafinda, kiistahga parlayan, yedi kiz kardes de
denen Ulker yildiz kiimesi. Bazen, belli bir seyi gérmek igin
siddetli bir arzu duyuyorlar — piramitleri, Yeni Zelanda fi-
yortlarini ya da kumullardan olusan, parlak turuncu, tiimiiy-
le soyut, goziin kavrayamadig bir ¢6lii — bu imge kolaylikla
Petri kaplarinda tuttuklar: kalp hiicrelerinden birinin yakin
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cekim gorintiisii olabilir. Bazen bir tiyatro oyunu, opera,
Diinya’nin atmosferini, tan agarmasi izlemek istiyorlar, ba-
zen de Malezya kiyillarinin agigindaki balik¢i teknelerinin
kapkara okyanusu yildizlar misali benekleyen isiklari gibi
kiigiiciik seyleri gormek. Ama su an Roman orada oldugun-
dan kugkulandig seyin gercekten de orada oldugunu gor-
meye bagladi; varligindan hepsinin haberdar oldugu, orada
bulundugunu bir tiir altinc hisle bildigi sey, iste orada: Ku-
tuplarda geceleri beliren, Aurora denen, hareketli 1siklarin
esneyen, bigim degistiren, atmosferin iginde yilan gibi, tuza-
ga yakalanmig huysuz, sinirli ve muhtesem bir yaratik gibi
kivrilan yesilleri ve kirmizilari.

Nell, diyor, ¢abuk gel! Modiiliin iginden gegmekte olan
Nell hemen pencereli kubbeye yiiziiyor. Ikisi havada ayakla-
rin1 sallayarak digariy: seyrediyor.

Tan agartisi tozlu, yesilimsi bir sar1. Altinda, atmosferle
Diinya arasinda, ¢alkalanmaya baslayan neon bir tity yuma-
g1 var. Hafif hafif dalgalaniyor, saga sola sagihiyor, puskiirt-
tigii duman gezegenin suratina ¢arpiyor; buzun rengi yesil,
uzay aracinin altinda acayip, kasvetli bir tabaka. Isik kogele-
re, kol ve bacaklara sahip oluyor; katlaniyor, sonra agiliyor.
Geriniyor, atmosferin i¢ cidarina bastiriyor, kivraniyor, kasi-
liyor. Etrafa tuyli sorguglar firlatiyor. Floresan igiklar yayi-
yor, daha da parhiyor. Sonra 1sik kuleleri halinde infilak edi-
yor. Her seyden siyrilip giiglii bir piiskiirtiiyle atmosferden
gegciyor, uzaya ii¢ yiiz yirmi kilometre yiiksekliginde 1s1k ku-
leleri dikiyor. Kulelerin tepesinde yildizlar1 gozden gizleyen,
morumsu kirmizi bir kugsak var, yerkiirenin ¢aprazindaysa
yuvarlanan 1g1gin yanardoner ugultusu; kirpisan, titresen, sel
gibi akan bir 1s1k bu, uzayin derinliginin igiktan bir haritasi-
ni ¢ikariyor. Surada akan, kaplayan yesil, burada neonlarin
yilankavi kanatlari, karsida kirmizi, dikey siitunlar, arada
alev alev kayan kuyrukluyildizlar, doniiyormus gibi goriinen
yakin yildizlar, gokyiiziine sabitlenmis uzak yildizlar, onlarin
otesinde zar zor segilebilen noktaciklar.
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Artik Shaun’la Chie de geldi, Anton Rus modiiliindeki
pencerede, Pietro da laboratuvarda; altis1 da pervaneler mi-
sali 1g518a gekildi. Yoriinge doniigii Antarktika’nin tepesinde
tamamlaniyor ve kuzeye dogru tirmanigina baghyor. Arka-
sinda Aurora dalgalari birakiyor. Kuleler titkkenmiggesine yi-
kiliyor, manyetik alanda yesil segirmeler oluyor. Giiney Kut-
bu ¢ekiliyor, geride kaliyor.

Roman’in yiizii bir ¢ocugun yiizii. Ofiget,?2 diye muirilda-
niyor. Genzinden bir vaaay kagiyor. Sugoii,3 diye karsilik ve-
riyor Chie, Nell de tekrarliyor. Bunu animsa, diyor hepsi de
icinden. Bunu animsa.

2 (Rus.) Vay canina, lanet olsun. (¢. n.)
3 (Jap.) Harika. (¢. n.)
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5. doniis, yiikselis

Iki hafta kadar once Anton ¢ok yakinda gergeklesecek
olan Ay’a inigle ilgili bir riiya gordii. Isin ash iki gece iist iiste
iki rilya gormiistii, ok benzer rityalardi bunlar (ki bu da
beyninin tipik igleyis bi¢imiydi, beyninin verimliligini sinar-
casina ayni rityanin teknik tekrarlarini yapmak). Bunun se-
bebi, kozmonot oldugundan zaten Ay’la ya da uzayla ilintili
rityalar gormesi degildi — tam tersine, bir kozmonot olarak
normalde son derece iglevsel riiyalar goriirdii; yanan bir oda-
dan gikmasini saglayacak kiigiik pencereyi agabilmek igin so-
mun anahtarini nasil kullanacag, gibi. Egitici riiyalar. Ama
son zamanlarda gecelerini imgeler dolduruyordu, riyalari,
gercekte onun degil de bagkasinin riiyalariymig gibi tuhaf ve
ozlem doluydu. Simdi de bu yinelenen riiya; hi¢ kugkusuz
Cape Canaveral’dan diin ayrilan astronotlar yiiziindendi.
Riiyasinda —onca sey dururken, biitiin o kahrolas1 Amerikali
seyler icinden — Michael Collins’in ta 1969°da, ilk basarili
Ay’a yolculuk gorevinde gektigi meshur fotografi gormiistii:
Ay yiizeyinden ayrilan Ay modiilii, fonda Diinya.

Bu tiir digiinceler higbir Rus’un zihnine bulagsmamaliyda.
Onlarin tarafta bundan hig s6z edilmez, sessizlik mutlak bir
kiskancglikla doludur - on tgiincii, on dordiincii, on besinci
ve on altinct Amerikali ekip Ay’in kutsal, tozlu kabuguna
konarken, heniiz tek bir Rus botunun bile oraya degmemis
olmasi. Bir tane bile. Tek bir Rus bayrag bile dikilmedi. Do-
layisiyla hi¢bir Rus beyni bunun, bu ilk Ay’a inigin riiyasini
gormemeli; ne birincinin ne ikincinin ne tglinciiniin ne dor-
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dunciiniin ne besincinin ne de altincinin; iyi de, insan riiyala-
rin1 nasil engeller ki?

Collins’in gektigi fotografta Armstrong’la Aldrin’i tasi-
yan Ay modiilii goriiniiyor, hemen arkalarinda Ay, dort yuz
bin kilometre geride de Diinya var; karanlikta asili duran ve
insanlig1 barindiran o mavi yarimkiire. Michael Collins’in o
fotografta yer almayan tek insanoglu oldugu séylenir ve bu
her zaman biiyiik bir eglence konusu olmustur. Onun digin-
da herkes, insanhigin bildigi kadariyla o sirada sag olan tim
insanlar bu imgede yer aliyor; yalnizca biri, bu imgeyi ¢eken
kisi eksik.

Anton bu iddiay1 tam olarak hi¢ anlayamad: - en azindan
bundan alinan hazzi. Peki ya, Diinya’nin 6teki yiiziinde yasa-
yan, kameranin géremedigi insanlar ya da halihazirda geceyi
yasayan, uzayin karanhginca yutulmus giiney yarimkiirede-
ki onca insan? Onlar da fotografta mi? Aslinda fotografta
hi¢ kimse yok, hi¢ kimse gorinmiiyor. Herkes goriinmez —
Armstrong’la Aldrin Ay modiiliiniin ig¢inde, buradan bakildi-
ginda kolayca insansiz sanilabilecek bir gezegendeki insanlar
da zaten goriinmiiyor. Fotograftaki en saglam, en tartisilmaz
yasam kaniti, daha dogrusu tek yasam kaniti fotograf¢inin
kendisi — vizore yapistirdig1 gozii, deklangore basan, ilik par-
magl. Bu baglamda, Collins’in fotografinin asil biiyiileyici
yani, ¢ekildigi anda fotografin igerdigi tek insanin o olmasi.

Babasinin bu olguya, fotograftaki tek insan varliginin, ev-
rendeki tek yasgam formunun Amerikal olmasina ne kadar
bozuldugu Anton’un goziiniin 6niine geliyor. Sonra babasi-
nin anlattigi Ruslarin Ay’a inig oykiilerini animsiyor; sirf ba-
basi anlattig) i¢in gergek kabul ettigi, oysa elbette birer masal
olan, doniip dolasip ayni geyleri yineleyen, ayrintili, abartili
masallar. Bu masallar onu nasil da derinden etkilemigti. Ba-
basina biiyiiyiince Ay’a giden bir sonraki Rus ben olabilir
miyim diye sordugunda, babasi evet demigsti, gidebilirdi, gi-
decekti, bu onun yildizlara yazili kaderiydi. Ay’in yiizeyinde,
Rus bayraginin yaninda kiigitkk bir Korovka kutusu vardi,
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bu Anton’un en sevdigi siitlii sekerlemeydi ve Ay’a son giden
kozmonot tarafindan birakilmigti. Kutunun tizerinde ismi
yaziyordu ve bir giin o sekerlemeleri yiyecekti.

Bunlarin higbirinin dogru olmadigini ne zaman anladigini
animsayamiyor — hi¢bir Rus’un Ay’a ayak basmadigini, ora-
da bayrak da Korovka da bulunmadigini. Yine de, babasinin
oykilerinin bir kismini gergeklestirmeyi, bir giin oraya bizzat
gitmeyi ne zaman kafaya koydugunu da ¢ikaramiyor. Karisi-
na, bunu yapacagini s6yledi. Bunu mutlak bir giivenle, itiraz-
lar1 6nceden engelleyen bir gururla, giderek kabaran ulusal,
kigisel, kocaya, daha sonra da babaya has bir gorev duygu-
suyla sOyledi; oraya gidecek, Ay’a ayak basan ilk Rus olacak-
t1; ama sonuncusu degil. Karisina bunlari soyleyeli yillar oldu.

On bes gun onceki ilk rityasinda, 6ylece fotografa baki-
yordu - ya da fotograftaki imge onun gergekligiydi, sanki o
Collins’ti ve tek basina oradan oraya siiriikleniyordu, evren-
deki tek insandi. Ayni siiritklenme, o dingin yalmzlik ikinci
riiyaya da egemendi, derken kulagina belli belirsiz bir miril-
danmaya doniigen, binlerce hatta milyonlarca insan sesinin
fokurdayan miriltisina donuigen bir ses garpiyordu, dikkatle
dinleyince, Diinya hizla, kayarak yaklast1 ve sesler yiikseldi,
yaygara halini ald1 ve tek bir ses oldu: Onun sesi. Kendini
gordii ya da belki gormedi — kendi sesini gordii ya da kendi
sesi oldu — yeryuizuniin tam kenarinda duruyor, uzaya ve ala-
bildigine uzakta duran, iri bir kum tanesi biyiikligiindeki
Ay’a bakiyor, objektifin arkasinda, uzaklardaki Ay’in iize-
rinde ya da yakininda olan karisina bir seyler haykiriyordu.
Kadin onu duyamiyordu elbette ama kadinin onu mercekten
gorebildigini bir sekilde biliyordu; kocasimin kurtarilmak is-
ter ya da kurtarmaya ¢aligir gibi bagirdiginy, el kol igaretleri
yaptigini gorebiliyordu; Anton amacinin hangisi oldugundan
emin degildi.

Nell bazen Shaun’a hem astronot olup hem de Tanri’ya,
boyle yaratici bir Tanri’ya nasil inandigim1 sormak istiyor,
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ama yanitinin ne olacagini biliyor. Adam ona, astronot olup
da Tanrr’ya nasil inanmazsin, diye soracak. Bir ¢itkmaza gi-
recekler. Nell iskele ve sancak pencerelerinin digini, o sonsuz
ve gaddar karanlig: gosterecek. Guines sistemlerinin ve galak-
silerin acimasizca serpistirildigi yeri. Goriig sahasinin alabil-
digine derin ve ¢ok boyutlu oldugu, 6yle ki, uzayzamaninin
biikiiliigiiniin neredeyse goziinle gorebilecegin bir sey olup
ciktig1 yeri. Bak, diyecek. Sunu nefis, pervasiz bir savurma
kuvvetinden bagka ne yaratmig olabilir?

Bunun iizerine Shaun iskele ve sancak pencerelerinin digi-
ni, karanhigin sonsuz ve gaddar oldugu yeri gosterecek; tasta-
mam ayni siddetle sagilmig giines sistemlerini ve galaksileri,
uzayzamaninin bikiildiigii ayni derin ve ¢ok boyutlu goriis
alanin1 gosterecek ve, Bak, diyecek, sunu nefis, basiretli bir
firlatma, savurma kuvvetinden bagka ne yaratmus olabilir?

Bakis agilarindaki tek farklilik bu mu yani — bir parga ba-
siret? Shaun’un evreni belli bir tasarima gore, 6zenle yara-
tilmak diginda onunkiyle tipatip ayni mi? Nell’inki bir doga
olayi, Shaun’unki bir sanat eseri mi? Aradaki fark hem eften
puften hem de agilamaz boyutlarda. Dokuz on yaglarinday-
ken bir kig giinii babasiyla birlikte ormanda yaptiklar gezin-
tiyi amimsiyor, kocaman bir aga¢ vardi, tam yanindan gegip
gidecekken onun insan elinden ¢itkma oldugunu fark etmigler-
di, birbirine yapigtirllmig, budak, govde, kabuk ve dal olustu-
racak bigimde 6riiliip dokunmus binlerce ¢ubuktan yapilmig
bir heykeldi. Onu o6teki ¢iplak, kis agaglarindan ayirt etmek
olanaksizdi, ancak onun bir sanat eseri oldugunu anladiginiz
an, farkh bir enerjiyle, farkh bir atmosferle titresiyor, nabiz
gibi atmaya bagliyordu. Onun evreniyle Shaun’un evrenini
ayiran da bu sanki — doganin elinden ¢ikma bir agagla bir
sanatginin elinden ¢ikma bir agag. Arada hem neredeyse hig
fark yok hem de diinyadaki en derin fark var.

Ama adama bunlarin higbirini sormuyor, sonra, ikisi bag
basa 6gle yemegindeyken Shaun durup dururken, Ay’a ilk
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inigi bir pazar 6gleden sonrasi babam ve amcamla izlemis-
tim, babamin yaptig1 bir kayittan, diyor. Ve bak sana ne di-
yecegim...

Mutfak bolimiinde, ¢atalini dana gogiis eti torbasina ba-
tirarak masanin etrafinda, havada gezinirken, aklina gelen
bu diisiinceyle duraksiyor, ¢atali duruyor.

Bir kutlamaydi, diyor, yas giinii kutlamasi, on ya da on
bire basiyordum ve babam ve amcamla ilk kez boyle bir sey
paylagiyordum; bana onlardan biriymigim gibi davraniyor-
lardi. Bundan hig hoglanmadim. Isin gergegi bu, hi¢ hosuma
gitmedi.

Bunlar i¢inden bir akim gegiyormus gibi havaya dikilen
kisa saglari, diisiik yergekiminde gisen yanaklariyla hep sasir-
mug, afallamig gibi goriinen Nell’e s6yliiyor. Kadin bir risotto
torbasinin tepesini kesiyor, risotto geregince, giizelce isitil-
mamig, ama su an elinde bu var, karnmi da a¢. Yerken havada
bir denizat1 misali asili duruyor, hep kipir kipir; Shaun tam
kargisinda, o da hep hareketli. Derilerini sarmayan giysileri
hafif hafif dalgalaniyor.

Bundan o6nce, diyor adam, tiim ¢ocuklar gibi ne kadar
uzay kitabi varsa okumugtum, Uzaymekigi Programi’yla il-
gili kitaplar1 falan, duvarlarim Apollo, Discovery ve Atlan-
tis’in afigleriyle kaphiydi. Hayalimdi sanirim. Ama babam ve
amcamla ilk Ay’a inigin filmini izledigim giin, sey, beni asil
etkileyen babamin surati oldu. Bu ukdeyle yanip tutusur gi-
biydi, amcam da oyle; ikisinin de yasgamini1 aym1 anda hem
bosaltan hem de tika basa dolduran bu eksiklikti sanki. Ho-
suma gitmedi. Beni rahatsiz etti. Babamin yiiziini Gylesine ag
ve yoksun gormek.

Nell bunu, bu ifadeyi tamdigim1 diisiiniiyor; erkeklerin
spor, ornegin futbol izlerken, bir takimi desteklerken surat-
larinda beliren ifade bu; tuttuklar1 takim kazanarak onlan
onayladi, ama hemen ardindan da diglady, ¢iinki zafer o ta-
kima ait, divanda oturan ve boyle bir takimda asla yer ala-
mayacak olan erkeklere degil.
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Shaun yemeyi birakiyor, ¢atalim havada siiziilmeye bira-
kiyor, sonra yakaliyor, siiziilmeye birakiyor, sonra yine ya-
kaliyor.

O giin sunu disiindiim, diyor, ¢ok iyi animsiyorum — kim
astronot olmak ister ki? Ansizin bana ahmaklik gibi geldi,
Amerika’nin tim hiisrana ugramig, acinasi erkeklerinin iz-
dusimiiydiiler adeta.

Fanteziler, diyor Nell.

Fanteziler, diyor Shaun.

Nell bagiyla dogruluyor. Shaun giiliiyor, Bir de simdiki
halimize bak, dercesine.

Cocuklugumda Challenger’in firlatihigimi izlerken, diyor
Nell, iste bu tam bana gore diye diigiindiim. Ay’a inis degil,
Challenger'in kendisi. Uzayin gercek oldugu, uzay savaginin
gercek oldugu, gercek insanlar tarafindan siirdiraldigi, in-
sanlarin bu ugurda 6ldiigi kafama dank etti. Benim gibi ger-
¢ek, kanli canli insanlar bunu pekala yapabilirdi; bunu yapar-
ken oliirsem de sorun yoktu, bu ugurda 6lebilirdim. Boylece
bu bir hayal olmaktan ¢ikt1 ve bir — bir hedefe doniistii. Bir
amaca. Olen astronotlara takint1 derecesinde ilgi duymaya
basladim. Benim igin her gey galiba 0 zaman baglad:.

O an1 6yle net ammmsiyorum ki, diyor Shaun. Firlatigi izle-
yisim bugiin gibi akhimda. Odiimii koparmust.

Benim de 6diim kopmustu, diyor Nell.

Normalde bu tiir konulara girmezler. Istasyondaki islem-
lerden ya da rotalardan, kenetlenme sizintilarin1 saptamak
ve onarmak, bakteri filtresini temizlemek, hava girig perva-
nesini ya da 1s1 esanjoriinii degistirmek gibi eylemlerden iba-
ret sohbetlerine renk katiyor. Bunlarin disinda daha ziyade
cocukken izledikleri televizyon programlarindan ya da sev-
dikleri kitaplardan konusuyorlar; beg farkli kitada yagama-
larina karsin, hepsinin de Winnie-the-Poob ¢izgi filminin su
ya da bu uyarlamasina agina oldugu ortaya ¢ikiyor. Winny-
Puh l’orsetto, Pooh-san, Vinny Pukh: Adlarn farkh olsa da,
yiireklerinin bir kogesine taht kurmus aym kiigitk anime ayi-
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cik. Ama is onlar1 buraya neyin, hangi gudiilerin ve arzularin
getirdigine gelince, her sey geride kaliyor. Buraya geldiler, bu-
radalar, tek disundiikleri bu. Buraya geliyorsun ve hayatin
yeniden, sifirdan bagliyor, yaninda getirdigin her seyi kafanin
icinde getiriyorsun, ihtiyag¢ duymadigin siirece kafanda kal-
may1 siirdiiriiyorlar, ¢iinkii senin igin bir tek simdi, su an var.
Burasi yuvan, memleketin.

Shaun kendine kahve yapiyor, Nell soylemeye niyetlendi-
gi seyi sOyleyip soylememeyi tartiyor. Adamin taktig: zincirin
ucundaki hag ¢enesinin altinda birden ortaya ¢ikiyor; Nell’in
ona ikide bir dinini sormak istemesinin nedeni de boyle gar-
pici bir bigimde, her daim g6z oniinde olan bu hag. Adam
cebinden karigik bir kuruyemis paketi ¢ikariyor, agiyor, igin-
den bir findik alip havaya atiyor ve agik agziyla bir alabalik
gibi ona yaklasiyor.

Challenger’da can veren o yedi astronot var ya, diyor
Nell, yasamlariyla ilgili her geyi bilirdim, hepsini.

Shaun plastik bardagin emziginden kahve emiyor - ko-
mik bir goriintii; oyuncak ¢igek sulama kabindan i¢mek gibi.

Daha yedi yasindaydim, diyor kadin. Duvarimda hepsi-
nin fotografi vardi, tiim miirettebatin. Yag giinlerinde mum
yakardim, bunu sanirim ti¢ dort yil kadar siirdiirdiim.

Cidden mi? diyor Shaun.

Cidden.

Pekala.

Babam bunu engellemeye hi¢ kalkigmadi, neden acaba?

Shaun o 6l¢iip bigen tavriyla bagini agir agir salliyor; 6len
astronotlar i¢in mum yakan bu ¢ocugun imgesini tartiyor,
oziimsemeye ¢alistyor; mum yakmak mi, yiice Tanrim! lyi
de, astronotlar i¢in. Ote yandan, neden olmasin; kiz kardesi
iceriye dalmasin diye odasinin etrafina fiberoptik tuzaklar
kurmaz miydi? Biitiin ¢ocuklarin tiirli tiirlit huyu vardir.

Dehget i¢indeydim, diyor Nell. Bir an buradayken bir an
sonra, yetmis saniyede yok olmalari beni dehgete diigiirmuis-
tii. Oliip gitmeleri.
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Eh, haklisin yani, elbette, diyor Shaun.

Yetmis saniyede yok oluyorsun.

Ustelik biitiin diinya seni izlerken, diyor adam. Cocuklar
seyrederken.

Herkes izliyordu, herkes — Nell, bir ugurumun basina
gelmis gibi duraksiyor. Cocukken bu diisiince uykularimi
kagirird, diyor. Her seyin nasil bir anda altiist olabilecegini
digiinmek. Babamsa biitiin bunlara goz yumdu. Bir keresin-
de beni avutma girisimiyle, Mumlar iblisleri uzak tutar, dedi
— iste birini hatirladiginda bu yiizden mum yakarsin, iblisleri
ondan uzak tutmak igin. Babam nadiren sagmalardi, ama bu
cidden sagmaydi. Beg bin pargaya boliinen bir uzaymekiginin
icindeysen, bulundugun boliim yirmi kilometre yiiksekten,
saatte yiizlerce kilometre hizla yere ¢akildiysa ve okyanusta
parcalandiysa iblislerden korunsan ne olacak korunmasan
ne? Diyelim iblisler var, yapacaklarimi yapmadilar mi zaten?

Sunu ¢ok net animsiyor; mutfak dolabinda birkag yag
ginii mumu ve mumluk bulmug, bunlari oyun hamuruna
sokmug ama yasak, tehlikeli bir ige kalkigtigin1 bildiginden,
belki de avuglarinda patlayabileceklerini diisiindiigiinden,
kibriti gakmaya saatlerce cesaret edememigti.

Shaun cevap vermiyor ama ilgisizliginden degil. Gorunii-
se bakilirsa, diigiiniiyor. Nell de 6yle. Enkazla astronotlarin
cesetleri bir ay sonra denizin dibinden ¢ikarilirken nasil ag-
ladigin1 ve heniiz tam olarak kavrayamadigi bu derin aciyla,
kendini nasil da bir saplantiya gomdiigiini diigiiniiyor. Baba-
sina kalirsa, o su an bile o saplantinin pengesinde.

Shaun kisacik bir an, Benim burada, bosluktaki bu ince
tenekenin i¢inde ne igim var yahu, diye disiiniiyor. Teneke
kutudaki teneke adam. Oliimle arasinda on santimlik titan-
yum var. Sirf 6lim de degil, hi¢ var olmamigsin gibi bir sili-
nig, yok olus.

Insan bunu neden yapar? Asla gelisip serpilemeyecegi bir
yerde yagsamaya galigir? Seni isteyen, dort dortlik bir diinya
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tam altinda dururken, ne diye evrenin seni istemeyen nok-
talarina gitmeye ugrasirsin? Insanin uzaya duydugu sehve-
tin meraktan mi1 yoksa nankorliikten mi kaynaklandigindan
asla emin olamiyor. Bu acayip, yakici 6zlem onu kahraman
mu1 yapiyor yoksa ahmak mi? Hi¢ kugkusuz bir parga ikisi de.
Disiinceler bir duvara tosluyor ve son buluyor. Sonra, Ay
yolundaki o dort insan igin, meslektaglar ve dostlari igin bu-
giin yiiziincii kez ani bir korkuyla yeniden doguyor.
Moralini yiiksek tut, demisti karis1 bir keresinde, oralar-
da can verirsen, milyonlarca par¢an Diinya’nin yoriingesinde
doniip duracak; fena fikir degil, ha? Sonra pis pis siritmigti.
Ve hep yaptig1 gibi, adamin kulakmemesine dokunmusgtu.

Selam, farecikler, diye fisildiyor Chie. Selam.

Uniteyi deney sehpasindan aliyor, igindeki modiillerden
birini ¢ekip ¢ikariyor, modiildeki fare korkuyla sinip geri geri
kagmaya c¢alisiyor. Chie hayvani parmaklariyla tutup kaldi-
riyor. Cevresinde, istasyonun radyosu yagmurdan kabarmig
bir dere gibi ¢agildiyor, Ay’la ilgili bir geyler soyliiyor, artik
ogleden sonra oldugunu, Amerika’nin ¢oktan uyandigini fa-
lan geveliyor. Ay’a ilk gidecek kadin astronot, insanogullar
ve kizlars igin biiyiik bir atilim.

Iglerinde sekizer fare olan bes iinite var — onlar1 buraya
getiren roketi saymazsak bilimin elinin hi¢ degmedikleri;
kaslar1 zayiflamasin diye diizenli olarak igne yiyenler ve yer-
¢ekimsiz bir yagama uymalari i¢in zaten gelistirilmis olarak,
iri ciisseli ve formda doganlar.

Ilk ii¢ gruptaki, hi¢ dokunulmamus olanlar giinbegiin ¢ap-
tan diisiiyor. Ikmal araciyla gelislerinden sonraki bir hafta
i¢inde ruhlar ¢okiiverdi sanki. Kara gozleri, kigiilen, biizii-
len bedenlerinden digar: firhyor; biiyiik ve ise yaramaz ayak-
lar1 anormal, evrimlesmemis bir seymis gibi goriinmelerine
sebep oluyor.

Dordiincii gruptaki, yapay reseptor ignesi yiyen fareler
daha iri ve saglam biinyeli. Chie onlari teker teker ¢ikariyor,
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bagparmagini sertge enselerine bastiriyor, boylece miicadele
etmemeyi, donup kalmayi 6greniyorlar; gozlerini asla kesti-
rilemeyecek bir geye dikiyorlar. Kegeli, kivrik, yarasa benzeri
kulaklar1 bile kipirdamiyor. Chie’nin 6teki bagparmagi na-
zikge, yavasga siringay: bosaltiyor. Serbest birakilan her fare
onun elinden dogruca kafesine kayiyor.

Ne var ki, besinci gruptaki genetigi degistirilmis fareler
cok daha cesur, sigirilmig ebatlarinin onlara biiyik bir iis-
tunlik ve gii¢ sagladigini iggiidiisel olarak biliyorlar sanki.
Chie sikigtirilmig, ¢ubuk bigimindeki yemlerini yenilemek
i¢in elini uzatinca 6ne atiliyor, ciyakhiyor ve onlardan ¢ok da
biiyitkk olmayan bu elle ilgileniyorlar. Oysa islem gormemisg,
kaslar1 dumura ugramig fareler Chie’nin avcuna erik misali
sigiyor. Agzimi kulaklarina yaklastinyor. Oziir dilerim, diye
fisildiyor, ama higbiriniz buradan sag ¢ikamayacaksiniz. Ne
kiigiik olanlariniz ne de biyiik olanlariniz. Hepinizin bagi
belada. Bunu soyledigim i¢in tizgiiniim.

Fareler bu haberi bir 6l¢iide metanetle kargilamig gibi.
Iste aynen boyle olmalisimiz, diyor kadin. Her zaman metin.
Bagparmagyla sivri, belirgin bir omurgay:1 oksuyor. Anne-
siyle paylagtigi kemik ayiklama torenini 6zleyecek; oliiniin
yakilmasindan sonra, kalan kemik pargalarini bulmak igin
kulleri birlikte tararlardi. En zoru da bu 6zleme dayanmak
olacak. Bulmaktan en hoslandig1 kemik, kolun i¢ tarafinda
uzanan dirsek ya da 6nkol kemigiydi; annesi Chie’nin sagla-
rin1 yikayip tararken annesinin bileginin i¢ tarafinda gordi-
gu su ‘uzun, goze ¢arpan kemik, onun upki bir kasnak gibi
esneyen, devinen mekanizmasi. Chie’nin geng beyni i¢in tam
bir robot kusursuzlugundaydi. Iste o kemigi ya da ondan
kopmus, kiigiik bir pargayi istiyor. Belki dayisindan onu bul-
masini ister.

Mutfak bolumiinde Pietro peynirli makarnadan ibaret
ogle yemegini yiyor. Daha dogrusu makarna dedikleri, pey-
nir dedikleri seyi. Diinya’dan ayrilmadan oOnce, ergen kizi
sormustu: Gelisme sence giizel bir sey mi? Evet, elbette, de-
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migsti Pietro, diisinmeye bile gerek gormeden. Tanrim, hem
de nasil guizel. Peki ya atom bombasindan, su neydi adi, hani
uzaya yerlestirecekleri, sirket logosu bigimindeki yapay yil-
dizlardan, yiizey tozunu kullanarak Ay’a dikecekleri binalar-
dan ne haber? Ayda bina istiyor muyuz? diye eklemisti kizi.
Ben Ay’1 boyle, oldugu gibi seviyorum. Evet, evet, dedi Pietro,
ben de 6yle, ama biitiin bu gelismeler ¢ok giizel, ¢inkii gii-
zellikleri iyiliklerinden, erdemli oluglarindan falan kaynak-
lanmiyor, sen gelisme iyi midir diye sormadin ki; bir kisi iyi
oldugu igin giizel degildir, insanlar giizeldir ¢iinkii canhidirlar,
bir ¢ocuk, ornegin. Canli, merakli ve doyumsuzdur. lyiligi
bos ver. Insanlar giizel, ¢iinkii gozlerinde 151k var. Bazen yi-
kici, bazen zararli, bazen bencil, ama yine de giizeller, ¢iinkii
canlilar. Iste gelisme de boyledir; dogas: geregi canhdir.

Hepsi giizel hostu, ama bunlar1 sGylerken uzay sartna-
mesine uygun, yenmeye hazir peynirli makarnayi digiinmii-
yordu tabii; yemek ne iyiydi ne de giizel, dahasi yapildig:
malzemelerin hig¢birinin yagama istegine sahip olmus olmasi
imkan dahilinde degildi. Bir keresinde, ikmal gemisiyle gelen
taze sarimsaktan bir bag ekleyerek yedigine lezzet katmay:
denemigti. Her seye katabilecegi yagh bir macun elde etmeyi
umarak, ezip yagla karigtirdig1 sarimsaklar: eski bir igecek
torbasinda isitti. Ama torba asir1 1sindi, patladi ve firin, ki-
cuk mutfaklari, yatakhane boliimii, laboratuvarlar giinlerce,
hatta haftalarca les gibi koktu. Isin ash (havanin siirgit d6-
nigtirildiigii, tamamen yalitilmig bir aragta kokularin gide-
bilecegi bir yer olmadigina gore), biiyiik ihtimalle hala da
kokuyordur.

Radyoyu zar zor duyabiliyor. Aval takimyildizi Orion’la,
Artemis’in erkek kardegiyle, Ay astronotlarinin uzay ara-
cyla, ii¢ giinlik yolculuklari ve Ay’a inigle ilgili bir geyler.
Artemis, Ay tanrigasi, ok yagdiran avci tanriga. En ileri tek-
nolojinin, ¢igir agici bilimin bile kendini mitolojik tanri ve
tanrigalarla markalagtirmas: ¢ok tuhaf. Ancak her sey bir
yana, buradakilerin hangisi adin1 o ¢ildirmig-tanridan alan
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uzay aracindaki astronotlardan birinin yerinde olmay iste-
mez ki? Diinyaya ait olmayan bir kaya pargasinin iizerinde
durmak; bir seyden uzaklastik¢a onunla ilgili perspektifinin
genisledigi savi dogru olabilir mi? Muhtemelen ¢ocukga bir
diigiince bu, ama Pietro’nun aklindan, Diinya’dan yeterince
uzaklagirsan onu nihayet anlayabilecegin de ge¢miyor degil
— onu bir nesne olarak, kiigiik, mavi bir nokta, kozmik ve
gizemli bir sey olarak kendi gozlerinle gormek. Mesele onun
gizemini ¢ozmek degil, onun gizemli bir sey oldugunu kavra-
mak. Onu matematiksel bir kiime, bir koloni olarak gérmek.
Kati cisim halinin iizerinden kayip dustiigiinii géormek.

Roman bu 6gle molasinda paket radyoyu caligtirmak
i¢in ugragiyor, ama Avustralya’nin ortasindaki iicra arazi-
lerin iistiindeler; burada birakin amat6r radyocu bir erkegi
ya da kadiny, tek bir insan bile yok. Hafif bir qitirt1 gelince
sagiriyor, ama net, belirgin degil. Merhaba? diyor. Zdraste?
Rus mutfagindaki duvara Velcro’yla* Sergey Krikalev’in bir
fotografim yapigtirdilar: Ay istasyonu igin ilk kesif gezisine
¢ikan ilk Rus ve istasyonun ingasina yardim edenlerden biri;
ondan 6nce SSCB tarafindan uzaya gonderilen ve Mir’le yo-
ringedeyken SSCB ortadan kalktig1 i¢in evine donemeyen ve
planlanandan neredeyse alti1 ay daha uzun bir siire yo6riin-
gede kalan adam. Bir yil boyunca her giin paket radyodan
Kiibali bir kadinla konugtu, kadin ona ¢oken iilkesiyle ilgili
haberler iletti. Krikalev, Roman’in kahramani. Idolii. Bu ses-
siz, hep goz ardi edilen, zeki ve miilayim adam.

Eh, her seye birden sahip olamazsin, diye disiiniiyor
Pietro gatalin1 temizlerken. Yoriingede yemeklerin pek tadi
tuzu yok, taze ekmek bulamiyorsun, sarimsak deneyi de geri
tepti, tat ve koku alma duyun zaten tahrip olmug durumda,
ama yumusacik bir sinsilikle ¢ikip gelen, en sikici anlarda

4 Her tiirlii kanca ve halka baglanti elemanini ifade etmek igin kullanilmasina
ragmen irinlerini rakiplerininkinden ayirt etmek igin Velcro sirketi
tarafindan kullanilan tescilli bir marka. (ed. n.)
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seni bulan miithis bir cogsku, asir1 bir seving var; boyle an-
larda aracin metal kabugunun diger yanindaki giiney ya-
rimkiire yildizlarini hissedebiliyorsun. Bakmana bile gerek
kalmadan nasil da bol miktarda ve kiimelenmis olduklarim
hissediyorsun. Kiz1 ona gelismeyi sorarken hakhydi, kegke
Oyle mutlak bir kesinlikle ve laf kalabaligiyla sorunun 6niinii
kesivermeseydi, ¢iinkii o saf, kirlenmemig bir zihinden gelen,
ayni saflikta bir yanit i¢in yalvaran bir soruydu. Pietro’nun,
Bilmiyorum, askim, diye cevap vermesi gerekirdi. Dogruyu
soylemig olurdu. Ciinkii kim insanin gezegene nevrotik sal-
dinigina bakip bunu giizel bulabilir ki? Insanoglunun kibri.
Opyle muazzam bir kibir ki, ancak aptalligiyla egdeger. Uzay:
delen su fallik gemilerse kesinlikle kibrin zirvesi; kendini be-
genmislikten kafayi yemis bir tiiriin totemleri.

Kizina asil soylemek istedigi —doniince soyleyecegi— sey,
gelismenin bir olgu degil bir duygu oldugu; midede baglayan,
giglenerek yukariya, gogse tirmanan (¢ogunlukla da kafa-
da, kotii sonuglanma egilimi gosterdigi yerde son bulan) bir
seriiven o, bir genigleme, yayilma hissi. Pietro’nun burada,
hem en 6nemli hem de en siradan anlarda, iginde neredey-
se siirekli tagidig1 bir his o: Seylerin derin giizelligini ve onu
buraya, bu yildiz yogunlugunun ortasina firlatan o beklen-
medik, inanilmaz litfu midesinde-gogsiinde hissetmek. Ku-
manda panolarini ve hava menfezlerini vakumla temizler-
ken, 6gle yemeklerini ayr1 ayri, aksam yemeklerini hep bir-
likte yerken, ¢oplerini Diinya’ya gonderilecek ve atmosferde
yanip yok olacak kargo modiiliine yiiklerken, spektrometre
gezegeni incelerken, giin geceye doner, sonra hizla giinduzle-
sirken, yildizlar ortaya ¢ikarken ve yok olurken, kitalar altla-
rindan sonsuz renklerle kayarken, bir sikimlik dig macununu
havada dis firgasiyla yakalarken, saglarini tararken, her gii-
niin sonunda yorgun argin, higbir yere bagli olmayan, ne bas
asag1 duran ne de dogru tarafi yukar1 bakan uyku tulumuna
tirmanirken (beynin zamanla tartigmadan kabullenmeyi 6g-
rendigi bir olgu olarak, burada dogru taraf diye bir sey yok),
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digsarida giines kesik kesik fasilalarla dogup batarken onlara
dayatilan yapay gece boyunca, herhangi bir kara pargasinin
dort yuz kilometre yukarisinda uyumaya hazirlanirken, his-
settigi hep ayn giizellik. Iste Pietro’nun kizina tarif etmeyi,
daha da iyisi onunla paylasmayi arzuladig: sey bu (kizinin
onunla birlikte buraya gelmesini nasil da isterdi): Her iki
gorev ugusunda da ona yol gosteren biitiin bu giizelliklere
boyle tathlikla, apagik tamk olmak. Velhasil kizina fazla
kesin bir yanit vermis olabilir, tamam, gelgelelim insanligin
kisa ama getin faaliyet siirecinde, kendini onca yer dururken
burada, gelismenin giizelligini yadsiyamayacagin tek yerde
bulmugken, aksi miimkiin miiydi?

Sizinle bir anlagma yapalim, diyor Chie farelere. Ugmayi
ogrenme ¢abanizi siirdiiriirseniz, bu akgam sizi yeniden gor-
meye gelecegim. Kalan 6mriiniizii, ki séylemek zorundayim,
pek uzun sayilmaz, kafesin ¢ubuklarina yapisarak gegiremez-
siniz. Birka¢ ay sonra Atlantik Okyanusu’na ¢akilacaksiniz,
bunu sag salim atlatirsamiz da bir laboratuvarda incelenip
hizlica bilime kurban edileceksiniz. Kendinizi salmaniz ge-
rek, bari hemen simdi yapin sunu. Yer¢ekiminden kurtulmak
¢ok hosunuza gidecek, korkunuz gececek. Hayat kisa (6zel-
likle de sizinki). Birakin kendinizi, cesur olun.

Iste oradalar, yildizlar Anton’un laboratuvar penceresin-
den gorebildigi manzaranin tam kenarinda. Erboga takim-
yildiz1 ve Giiney Hag1 takimyildizi, Sirius ya da Akyildiz ile
Sitheyl. Yaz geceleri gorildiigiinden bu adi alan Altair, De-
neb ve Vega’nin olugturdugu ters Yaz Uggeni. Anton bazen
onu duygulandiran, bazen heyecanlandiran, bazen de hiiziin-
lendiren bir istahla biiyiimekte olan bugdayiyla ilgileniyor,
ama afallatic1 bir karanlik onu durduruyor. Asili duran, firil
firil donen bir gezegenin o teatral ihtisamu degil bu, diger her
seyin, Tanri bilir nelerin girleyen sessizligi. Michael Collins
Ay’in karanlik yiiziinii tek bagina turlarken aynen boyle soy-
lemigti — Aldrin, Armstrong, Diinya ve insanlik, hepsi orada-
lar; burada ise kendisi ve Tanri bilir bagka neler.
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Shaun yer miirettebat1 aracihigiyla, Ay yolculugundaki
astronot arkadaglariyla iletisim kuruyor. Birbirleriyle, her
astronotun yaptigi gibi hafifseyen, gegcistiren bilgiler pay-
lagiyorlar. Yiikselirken biraz sarsildik, ama simdi yag gibi
kayryor. Disaridaki manzara gercekten nefis. Keske ben de
sizinle olsaydim, diyor Shaun; bu hem dogru hem yalan.
Bunu diinyadaki her seyden ¢ok istiyor, ama ayni zamanda
karisim 6zliiyor, dolayisiyla onun bulundugu yerden daha da
uzaklagma fikrine katlanamaz. Ay kambur, tombullugu gor-
kemli. Atmosfere yakin oldugundan, alt yaris1 sikigtirilmsg,
¢ok oturulan bir minder gibi bigimsizlesmis. Zirvesi karl,
bulut-nezaretindeki And Daglari’nin iistiinden kuzeye dogru
yiikselirlerken, 151k soluk; derken bulutlar seyreliyor ve asa-
gida Amazon beliriyor; alev alev yanan, fiske fiske kabarmus,
acik bir yara.

Merhaba? diye sesleniyor Roman paket radyosundan,
Avustralya ve Giineydogu Asya adalarinin olusturdugu, gi-
derek kaybolan kitaya. Zdraste?

Ve paraziti, cizirtiyr agmaya, kendini duyurmaya ¢alisan
bir ses duyuyor. Orada misin? Selam, orada misin?
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5. donus, algalis

Diinya dongiisel sistemlerden olugan bir yer: Biiyiime ve
¢uriime, yagmur ve buharlagma; kitalarin ¢evresinde hava
durumunu degistiren, ¢evrimsel hava akimlariyla capcanl.

Bunu biliyorsunuz elbette, ama uzaydayken gozle gore-
biliyorsunuz. Dongiillenen hava durumu. Nell bunu biitiin
giin izleyebilir. Astronot olmadan 6nce arastirmaci meteo-
roloji uzmaniydi, dolayisiyla bir gézii hep hava durumunda.
Diinyanin havada siiriiklenisi. Ekvatordaki bulutlarin, Diin-
ya’nin doniisiiyle yukariya ve doguya siiriiklenisi. Ekvatoral
okyanuslardan buharlagarak yiikselen biitiin o nemli, 1lik
hava, onun bir kavisle kutuplara ¢ekilisi, serinlemesi, ¢okme-
si ve batiya bakan bir biiklimle gerisingeri asagiya gekilisi.
Kesintisiz devinim. Gergi bu s6zciikler —siiritklenme, ¢ekme,
asilma- bu devinimin yalmizca giiciinii tammmliyor, zarafeti-
ni degil; onun — neyini degil? Eszamanliliginy/akigkanhiginy/
ahengini degil. Bunlarin higbiri dogru s6zciik degil. Diinya
bir sey, hava durumu bagka bir sey degil ki, onlar ayni sey.
Diinya sahip oldugu hava akimlarinin kendisi, hava akimlar
Diinya’nin kendisi; tipki bir yiiziin, takindigi ifadelerden ayri
olmamasi gibi.

Su an gordigu yuz ifadesi hangisi o zaman? Bir doksan
dakika daha biiyiimiig olan bu tayfun? Su son doksan daki-
kada goziinii iyice karartmug, karaya daha da yaklagsmis. Bu,
insanlarin dedigi gibi 6fke degil. Evet, buradan bakildiginda
bunun o6fkeyle higbir ilgisi yok. Daha ¢ok meydan okuma,
dayanikhlik, zindelik; haka dansinda takinilan, gozler-port-
lek, dil-digarida savasci surat.
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Tayfunun yaklasiginin fotografini ¢ekiyor. Alize riizgarla-
rin1 olugturan hava biiklimlerini boyle agik secik gorebilme-
si Oyle siradig1 ki; ekvator boyunca bat1 yoniinde oluk oluk
akmalari, okyanus yiizeyindeki sicakligi ¢alkalamalari. Bu-
nun sonucunda olugan siitun bigimindeki bulut kiimelerinin
okyanustan yakit ¢ekisi; okyanus ne kadar sicaksa firtina da
o kadar biiyiik oluyor. Bunlar Nell’in bildigi seyler, ama boy-
le goziiniin 6niinde sahnelenigine hi¢ tanik olmadi.

Bu tayfun bayagi heybetli, diyor yanina gelen Pietro. Fi-
lipinler, Tayvan ve Vietnam kiyisinda yogunlagmasini sey-
rediyorlar. Sarmallanma giici, bulutlar1 delgegle agilmisa
benzeyen, hortum kadar derin bir g6ziin gevresine, yiizlerce
kilometre oteye firlatiyor.

Filipinler korkutucu derecede kirilgan goriiniiyor, degil
mi, diyor Pietro. On cepheye dizilmis kiigiik kara pargacikla-
r1.. Her an suya kapilip gidecek gibiler.

Nell bagiyla dogruluyor. Orada defalarca daldim, diyor.

Ben de balayimi Filipinler’de ge¢irdim, diyor Pietro. Tub-
bataha resifinde agik deniz daligi yaptim, hayatimda bundan
daha inanilmaz bir goriintii gormedim, hayalini bile kurama-
yacagim bigimler, renkler, yaratiklar vardi. Samar adasinin
hemen agiginda da daldim, bir balikgiyla dost oldum, ailesi
karimla beni akgam yemegine davet etti.

Halk: miithig, diyor Nell, 6yle sicakkanli ve igten insanlar
ki. Ben de Coron Korfezi’ne gemi enkazlarinin arasinda dal-
maya ve Barracuda Golii’'ne ve Malapascua’ya gittim — bir
gun gafakta gittik ve dev manta vatozlari, sapan denen kopek-
baliklarindan gordiik; oranin kopekbaliklari oraklara benzer,
cilah ¢elik gibidirler, o kigiik, kaygili suratlar1 sayilmazsa
sanki insan elinden ¢ikmuglar; bir de hareketleri — hi¢ hareket
etmezler sanki, suda hi¢bir kipirdanma olmaz. Onlar1 gérme-
dim ama su balina kopekbaligi denenlerden bir tane gordiim,
diyor Pietro — sana denk geldi mi? Hayir, ama gormeyi gergek-
ten ¢ok istedigim bir sey gordiim, bir kurbaga baligi. Ben de,
diyor Pietro, aman Tanrim, delice, fantastik bir seydi, parlak,
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sapsari. Bir de sardalye bulutu. Ah evet, diyor Nell, yanindan
kayarak bir deniz canavar gegiyor sanki. Saf igik, diyor Piet-
ro, suyu yararak ilerleyen bir 1s1k. O mavi rengin derinligi,
diye katiliyor Nell. O g1k, renk, canlilar, mercanlar, sesler, ki-
sacasi her gey. Pietro onayliyor: Kisacasi her sey.

Sagirtici seyler:

Hayal giicii

Jackie Onassis’in 6liim bigimi (kasikta yumru)
Dinozorlar

Kirmizi kapakli mavi tikkenmezkalem

Yesil bulutlar

Papyonlu ¢ocuklar

Chie annesinin olimiini duyar duymaz, yoriingede ya-
ninda olan Diinya’dan gelen az sayidaki esyasindan birini
eline aldi: Buraya gelmek iizere evden ayrilirken annesinin
verdigi fotograf. Fotografta annesi, aile evinin yakinindaki
kumsalda ayakta duruyor. Genglik hali. Yirmi dordiinde,
Chie’yi dogurmamuis, yeni evlendigi ve deniz kiyisindaki eve
tasgindig1 zamanlar. Uzerinde kalin, yiin bir ceket var, oysa
aylardan temmuz, hava iyice sicak olmali. Fotografin arka-
sinda babasinin elyazisiyla Ay’a Inis Giinii, 1969 yauyor.
Annesi kaglar gatik, goge, hizla ugtugu belli olan martiya
bakiyor. Mart1 bulanik, annesiyse ¢ok net, kipirtisiz, zayif ve
ufak tefek. Kusu gormek i¢in mi yoksa Apollo uzaygemisinin
olabilecegi gokyiiziiniin kendisine mi kag ¢atiyor, belli degil.

Cocukken bu fotografin Chie’nin iizerinde anlamadig:
gibi sorgulamadigi da bir giicii vardi. Goriinmeyen Ay’in,
goriinmeyen inigin, ilan edilen o biiyiik giiniin nihayet gel-
mesi ama olayin bir bagka yerde gergeklesmesinin gekiciligi.
Uzaklhig: nedeniyle efsanevi. Ay’a Inis Giinii. Kiigiikken, an-
nesinin kumsalda durup baktigi seyin bu olduguna inanirds;
Ay’da bir seyler oluyordu, annesi de onu ¢iplak gozle gore-
biliyordu. Ya da annesi bir sekilde bu olayin bir pargasiydi.
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Chie bir zamanlar boyle diigiindiigiinii unutup gitmigti, ta ki
goreve ¢itkmadan Once annesi ona bu fotografi verene dek;
o zaman, yeniden zihnine saldirdiklarini, ge¢misin tazyikini,
gliciinii ve ge¢migin gelecegi nasil da sinsice gekillendirdigini
hissetti — ¢iinkii geriye doniip baktiginda, uzay: aklina ilk
dusiiren gseyin bu fotograf oldugundan emin.

Fotografin arkasinda, Ay’a Inis Giinii, 1969’un altinda,
bu kez annesinin elyazisiyla soyle yaziyor: Bir sonraki ve ge-
lecek tiim Ay’a inis giinleri i¢cin. Chie bunu okuyunca, bunun
hi¢ de annesinin tarzi olmadigin diigiiniiyor, yoksa annesi bir
sey mi biliyordu, Olecegi i¢ine dogmustu da gitmeden once
duygusallikla araya boyle bir sey mi sikigtirmigt1? Bu olasilik
Chie’yi allak bullak ediyor. Annesini 6zliyor. Onun daya-
mikhiligini, agiksozliluginii, mesafeli tavrim 6zliyor. Ona
kalirsa annesi tiiriiniin tek 6rnegi. Bir atom bombas patla-
diginda kag kisi portatif yataginda yatmay siirdiiriir? Cok
degil. Bagka kag kigi annesini korkung bir agustos giinii o
bomba yuiziinden kaybetmigtir? Annesi Chie’nin tam aksine
sakin ve duragan bir yasam siirmiigtii. Simdi disiiniince, su
kumsaldaki fotograf o yasamin kusursuz bir simgesi, diyor
icinden; o kipirdamadan dururken, Diinya bulanik bir leke
halinde yanindan gegip gidiyor. Ancak, yasamlari1 ne kadar
zit olursa olsun, Chie olanca cesaretini annesine borglu. Di-
renci, kolay etkilenmeyigi ve ister getin ister aci verici isterse
tehlikeli olsun, her seye hazir olusu. Zor ve tehlike karsisin-
daki yurekliligi, aldig1 haz. Ona ugabilecegini diisiindiiren,
ugma fikriyle, u¢gma hayaliyle soluk alip verdiren o test-pilo-
tu beyni. Oliimle sportmence siirdiirdiigii rekabet, simdilik
kazandigi, kendini yenilmez, hatta yara almaz hissetmesini
saglayan ¢ekisme. Beklenmedik anlarda, usul usul gelen bir
pervasizlik.

Yenilmez olmadiginm biliyor. Ama ¢atlaktan, tarihte agilan
incecik gedikten siyrilip gegen, diinya yerle bir olurken kendi-
ne ¢ikis yolu bulan bir soydan geliyor. Biiyiikkbabasi1 bomba-
nin patladig giin iyi degilmig, isten hastalik izni almig, evde
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bebekle bas basa kalmig, biiyiikannesi ise pazara gitmis. Bii-
yiikkannesinden geriye higbir sey kalmamis. Biyiikkbabasinin
caligtigi Nagasaki cephane fabrikasindan geriye birkag ceset
kalmig; o giin hastalanmasaydi, o da orada olacakti. O dé-
nem, yillardir siiren savag yiiziinden Japonya’daki herkesin
saghg1 bozuktu. Herkes yar1 a¢ti ya da bedenlerinde tedavi
umudu olmaksizin dirdir edip duran kolerayla, dizanteriyle,
sitmayla ya da eski viriislerden herhangi biriyle bogusuyordu
— bityiikkbabasi epeydir bu viriislerin birinden mustaripti ve
o gin ilk kez ise gitmemisti. Neden o giin? Fabrikada olsay-
d1 olirdi. Evde kalmasaydi, bebek de evde, onun yaninda
kalamazdi; bebek —Chie’nin annesi— o giin annesiyle birlik-
te pazara gider, kisa 6mrii oracikta sona ererdi, dolayisiyla
daha sonra Chie de dogamazd.. Aile, yazgisindaki bu incecik
catlaktan yan yan, stiriinerek gegip gitmigti.

Chie dikkatle fotografa bakiyor. Evde duvarlardan birin-
de asiliydi; annesinin parmagiyla onu gosterdigini animsiyor.
Bak, Chie-chan, bu benim, insanlarin Ay’a gittigi giin. O Ay’a
Inis Giini’nde annesinin kumsalda ne gordiigiinii bugiin bile
bilmiyor; sahnenin tuhafligindan, imgeyle bashgin bagdas-
mazligindan nasil bir anlam ¢ikaracagini bilmiyor. Annesi-
nin yiizini inceliyor, neye isaret ettigine dair bir ipucu elde
etmek i¢in kag gatigim1 sorguluyor, ama higbir sey anlayami-
yor. Yapabildigi her yorum ig isten gectikten sonra yapilan
yakigtirmalardan, sonradan yapilan eklemelerden, kisacasi
gercege dair tahminlerden ibaret. Chie ¢ocukken bu fotograf
neden duvarda sergileniyordu? Onu bu kadar 6zel, etkili ya
da anlamli yapan neydi? Bir anne kizina sunu mu sGylemeye
calisiyordu: Simdi sana hayatinda nelerin miimkiin olabile-
cegini, insanin dolayisiyla senin yapabileceklerinin neredeyse
sinirsizhigini gosterecegim. Iyi ama, o zaman neden kaslarn
catik, neden yiiziinde olasiliklari ya da umudu disa vuran bir
anlam yok? Yoksa soyle mi diyordu: Bak, burada Ay’a ulagan
erkekleri goriiyorsun — aralarinda beyaz olmayan, Amerika-
li olmayan bir kadin soyle dursun, tek bir kadin oldugunu
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gordiin mii, duydun mu hig; bunun, roketleriyle, iticileriyle,
tasima kapasitesi ince ince hesaplanmig uzaygemileriyle mas-
kilenitenin doruguna ulagmig, biitiin diitnyanin gézini dik-
tigi bir erkekler toplulugu oldugunun farkindasin, degil mi
— diinya dedigin de bu zaten, erkekler igin bir oyun bahgesi,
bir laboratuvar; sana, hi¢ rekabete girme, ¢iinkii her rekabet
girisimin sevkinin kirilmasiyla, kendini yetersiz, ikinci simif
ve ezilmis hissetmenle sonuglanacak, asla kazanamayacagin
bir yarigta niye kosasin, neden bagaramayacagimi bildigin
bir ise kalkigsasin diyen bir yer — simdi senden ricam, kizim,
degersiz, ikinci sinif olmadigini bilmen; bunu yiireginde gu-
rurla tas1 ve ne kadar 6nemsiz olursa olsun yagamini insan
olmanin onuruyla yasa; hatirim i¢in yapar misin bunu?

Belki de sunu séyliiyordu: Ay’a giden su erkeklere bak
ve insanlarin yapabileceklerinden kork, ¢ocugum, ¢iinkii bu-
nun ne anlama geldigini hepimiz biliyoruz, degil mi, 6nciilitk
eden, ¢igir agan insan ruhunun kopardigi tantanayi ve 6viin-
genligi biliyoruz, atomu pargalama mucizesini, bu ilerleme-
lerin nelere mal olacagimi biliyoruz; biiyiikannen tanimadig:
bir giiriiltii, hem ¢ok uzak hem de ¢ok yakin, adeta kafa-
sinin iginde gerceklesmig gibi goriinen bir parlama itizerine
kaldirima ¢iktig1 an bunu o kadar iyi anladi ki, o sagkin, ser-
semlemig haliyle zihnine, sonunun geldigini sGyleyen bir bilgi
cekirdegi distii, bu bilgi aninda go6ziiniin 6niine beni, ilk ve
tek ¢cocugunun imgesini getirdi, gordiigii son sey de bu oldu,
iste sana, ilk ve tek gocuguma soylemeye ¢alistigim da, Chie,
Ay’da yiiriiyen adamlara hayranlik besleyebilirsin, ama bu
san sohret ani i¢in insanhgin 6dedigi bedeli asla unutmamali-
sin, ¢iinkii insanoglu ne zaman duracagini bilmez, bugiinliik
bu kadar yeter demez, dolayisiyla sana sGyleyecegim tek sey,
uyanik ol, géziini dort ag.

Chie’ye annesi ne pahasina olursa olsun, bu tahmini me-
sajlardan ilkini benimsemis gibi geliyor, i¢lerinde en koti dil-
lendirilmig, en az giivenilir ileti olsa da, Chie’yi gidebildigi
yere kadar gotiirdi sanki; annesinin kastettigi bu olmayabi-
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lir, ancak Chie onu segti ve iste burada. Ona kalirsa annesi
sunu demek istedi: Ay’a ayak basan su adamlara bak, arzu,
inang ve firsatin neleri miimkin kildigina bak, istedigin tak-
dirde bunlarin hepsi senin, onlar yapabiliyorsa sen de yapa-
bilirsin, hem de her seyi. Her seyi. Boyle mucizevi bir bigimde
verilmig yasami ¢arqur etme, ¢linkii ben, senin annen, o giin
o minicik kosullardan birkag tanesi farkh olsaydi, pazara
annemle gidebilir, atom bombasinin en geng kurbanlarindan
biri olabilirdim, hayatimi kaybederdim, sen de hi¢ dogmamig
olurdun. Ama dogdun, iste buradayiz, Ay’da dolasan erkek-
ler de burada, gordiigiin gibi sen kazanan taraftasin, kazani-
yorsun, dolayisiyla pekila bunu onurlandiran ve daha da ile-
riye tagiyan bir yasam siirebilirsin; anliyorsun, degil mi? Chie
annesinin sessiz istegini sessizce yanitladi: Evet, anliyorum.

Uyku bolimiinde, kendi kendine, sessizce basini salliyor;
ger¢i anladigindan da pek emin degil; her sey bir yana an-
nesini hi¢ mi hi¢ tanimiyor. Elinde bir tek yakistirmalar ve
varsayimlar var, tamami yanhs olabilir.
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6. doniig

SADECE RUS KOZMONOTLAR, yaziyor Rus tuvaleti-
nin kapisinda.

Buna kargiik ABD tuvaletinin kapisindaki yazi goyle:
SADECE AMERIKALI, AVRUPALI VE JAPON ASTRO-
NOTLAR. Siiregiden politik ibtilaflar nedeniyle liitfen kendi
ulusal tuvaletinizi kullanin.

Ulusal tuvalet fikri miirettebata eglence ¢ikardi. Gidip
ulusal ¢isimi yapayim bari, diyor Shaun. Ya da Roman: Bey-
ler, ben Rusya’nin i¢ine etmeye gidiyorum.

Rus Uzay Ajansi, Bundan boyle tuvalet tesisatimizi kul-
lanma parasi Odeyeceksiniz, demisti Amerika, Avrupa ve
Japonya’ya; bu ajanslar da kibarca kargihik vermigti: Hig
durmayin, bizim tuvalet sizinkinden ¢ok daha iyi zaten. Eg-
zersiz bisikletimizi de kullanamayacaksiniz. O zaman sizin
de bizim gida depomuza erisiminiz olmayacak. Durum bir
yili agkin bir siiredir boyle.

Bu gorevden sorumlu yer kontrol ekibi, geminin i¢ ka-
meralarindan miirettebati izlerken bu yonetmelikleri agik¢a
yok sayiyor, zaten durumu degistirmeye ¢alismak da yararsiz.
Astronotlarla kozmonotlar kedilere benzer, karari onlar verir.
Korkusuz, kayitsizdirlar ve oyle bir siirii gibi giidiilemezler.

Hepimiz yolculuk edip duruyoruz, diye diigiiniiyor mii-
rettebat, bir yere dogru diizgiin bir dakika bile yerlesemeden,
yillardir dolasiyoruz; hepimiz ¢antalarla, kiralik yerlerde,
otellerde, uzay merkezlerinde, egitim tesislerinde kalarak,
iki egitim kursu arasinda, yan yoldaki gehirlerde arkadas-

77



Samantha Harvey

larin kanepelerinde uyuyarak yasiyoruz. Azmimiz 6lgiilsiin
diye magaralarda, denizaltilarda, ¢ollerde kaliyoruz. Tek bir
ortak yanimiz varsa, o da bu noktaya, bu neredeyse efsane-
vi araca ulagabilmek igin higbir yere ait olmadigimizi ve her
yere ait oldugumuzu kabullenmemiz. Uluslar1 olmayan, si-
nirlar1 olmayan, biyolojik yasamin limitlerini zorlayan bu en
ileri karakola ulasabilmek igin. Bir tuvaletin biitiin bunlarla
ne ilgisi olabilir ki? Hassas bir tarafsizlik yoriingesine kenet-
lenmig bir uzay aracinda diplomatik oyunlar neye yarar?

Peki, biz? Biz biriz, bir buitiiniiz. En azindan simdilik, yek-
viicuduz. Burada sahip olduklarimizin tamami yeniden kul-
landigimiz ve paylastigimiz seyler. Boliinemeyiz, isin gercegi
bu. Bolunmeyecegiz ¢iinkii bolilnemeyiz. Birbirimizin geri
donugtirilmiig idrarini igiyoruz. Birbirimizin donustiiriil-
miis nefesini soluyoruz.

Laboratuvarda saga sola siiriikklenirken, kafalarina bir
sanal gergeklik kulaklig: takili; yumugak, cana yakin bir ses
talimat veriyor: Goriig alaninizda mavi bir karenin belirdi-
gi saniyeleri sayin. Tahminen sekiz saniye, diyorlar. Bunu
diziistii bilgisayara kaydedin. Otuz alt1 saniye. Yirmi saniye.
Ug saniye. Yirmi dokuz saniye. Tesekkiir ederim, diyor ses,
tesekkiirii gergekten igten sanki. Harikaydi, diyor. Bir sonra-
ki goreve hazir misiniz? Hazir oldugunuzda Baglat’a basin.

Simdi o mavi kareyi verilen siireler boyunca goriis alan-
larinda tutmalar: gerekiyor: bes saniye, on dokuz, dort, otuz
sekiz. Ardindan tepki suireleri; mavi kare belirdiginde, bilgi-
sayar ekranindaki diigmeye ne kadar hizli dokunabiliyorlar?
Harikaydiniz, diyor ses. Bir sonraki goreve hazir misimiz?
Hazirsaniz Baglat’a basin. Bugiin Amerika iskele tarafinda
ilk kez, piril piril bir kusluk vaktiyle gorintiiye giriyor, ¢ok
gecmeden yuvarlanarak uzaklagiyor.

Bir dakika sayin ve bitince ekrana dokunun.

Doksan saniye sayin, bitince ekrana dokunun.

Dakika, sonra doksan saniye yar1 yolda yitip gidiyor gibi,

78



Yoriingede

fazla hizhh sayiyoruz, diye dusiiniiyorlar, sonra fikir degis-
tiriyorlar, hayir, fazla yavasg; kirk ikiden dogruca kirk bege
gegciyorlar, aninda pigman oluyor ve ellide oyalaniyorlar. Ha-
rikaydy, diyor ses.

Onlar mavi karelere bakarken, ekvator gecildi, simdi nobet
degisimi oluyor; kuzey yarimkiire geliyor, Ay dondi bile. Sol
halesindeki gii¢lenen 1g1k simdi saginda. Bir gozleme tavada
cevrildi sanki. Yildizlar seyreliyor. Giiney gogiiniin Samanyo-
lu’nun merkezine bakan yildiz-yogun sahasi yok artik; simdi
gorebildikleri yildizlar uzaklara yayilmig, Samanyolu’nun dig
sarmallarina firlatilmig; burada galaksi yigilan 151k yillariyla
birlikte solup gidiyor, yerini daha aza, o da higlige birakiyor.
Sonra gece yeni bir giine teslim oluyor. Venezuela’nin istiin-
deyken ufukta, Giines oldugunu ¢ok iyi bildikleri, o ilk goz
kamagstiric1 aydinlanma beliriyor. Parhiyor, soniiyor, parhiyor
soniiyor. Derken yer kivriminin sag tarafi isildayan bir palaya
doniigiiyor. Gumiigi bir 1sik figkiriyor, yildizlar siirgiin edili-
yor ve karanlik okyanusa bir anda giin doguyor.

Harikaydimiz, diyor ses. Her seferinde yanildimz! Mavi
kare on bes saniyeligine oradayken, sizin on diye bildirme-
niz kotii oldu; dakika sayigimz olmasi gerekenden uzun siir-
dii — bir buguk dakikay:1 buldu, bazen daha da uzun sirdi.
Bunca zamandir havada siiritkleniyor, siiziiliyor olmamz
sizin igin ¢ok kotii tabii, diye avutuyor ses, hiicrelerinizde-
ki saatlerin temposu bozuldu. Sabah uyaninca, egilip bak-
madan kolunuzun nerede oldugunu bilememeniz, agirligin
geribildirimi olmaksizin uzuvlarimizi unutmaniz sizin igin
cok kotii. (Su kolu nereye koymugtum ben? diyor panikleyen
beyin. Nerede biraktim yahu?) Kol ve bacaklarimizin uzayda
yitip gitmesi, uzayda yitirilen seyin zamanda da yitirilmesi
sizin i¢in ¢ok koti. Kavrayisimzi kaybediginiz. Yaninizdan
ucarak gecen bir kerpeteni yildirnm hiziyla kapmaya ¢als-
tiginizda, sizin o bir salisenizin aslinda gayet hantal iki ya
da iig salise olmasi; sizi gevreleyen zamanin aylak ve tombul
bir seye doniigmesi. O eski kivrak, zehir gibi halinizden eser
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kalmamasi. Bileginizdeki Omega Speedmaster saatin, kisacik
zaman araliklarin1 kaydeden kronografina, hareket siiratini
Olcen takimetresine, es eksenli esapmanina ragmen, bu sabah
uyandiginizdan beri bunun Diinya’nin gevresindeki yedinci
doniigiiniiz oldugu olgusunu, giinesin mekanik bir oyuncak
gibi batip-giktigini-batip-giktigini algilayamamasi sizin igin
¢ok kotii. Diilnyamizin esneklegsmesi, tepetaklak olmasi, sa-
ginin solunun karigmasi ne kotii; su an baharken yarim saat
sonra sonbahar olmasi, biyolojik saatinizin afallamasi, du-
yularimizin yavaglamasi, agiri-hizli, iist-insan algili astronot
benliginizin az da olsa lagkalasip gamsizlagmasi, suyosunu
ya da gemi enkazi gibi yliziip durmasi ne kotii. Sonraki gore-
ve hazir misimz? Hazirsamiz Baglat’a basin.

Saniyeler ¢Oziiniiyor, giderek az, daha az anlam ifade
ediyor. Zaman kiigiilityor, bog, bembeyaz bir alandaki bir
nokta kadar kaliyor, kendine 6zgii ve anlamsiz, sonra sisi-
yor, koselerini, bigimini kaybediyor. Istendikge, bir gayret
imleglere basiyorlar; simgek hiziyla, hi¢ mi hi¢ hizh degil. Av-
rupa altlarinda bir ikindi pusunun iginde kayiyor, bulutlar
kiy1 seritlerini belirginlestiriyor. Ingiltere’nin giineybatidaki
ayakucu gevsekce Kuzey Atlantik’i tekmeliyor, iste Mang
Denizi, gézuni kirptin ve kagirdin, iste, gériinmez bir mi-
rekkeple grimsi yesil bir kegenin iizerine ¢izilmig olsalar da,
iste Britksel, Amsterdam, Hamburg, derken Berlin, iste bir
yunus misali Norve¢’le Isve¢’e dogru ziplayan Danimarka,
Baltik denizi ve Baltik tilkeleri, ansizin Rusya. Avrupa geldigi
gibi gitti. Bir goriindi bir yok oldu. Ne yazik, diyor ses hala
ayni samimiyetle, hem tiim zaman dilimlerinde hem de higbi-
rinde yagamaniz, bu koca metal albatrosta boylamdan boy-
lama ge¢meniz, beyninizden yapabileceginin daha fazlasinin
istenmesi. Her seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesi sizin igin
ne koti. Bir kitanin bitip yerini bir bagka kitaya birakmasi,
o ¢ok sevilen Diinya’nin bir tiirlii avuglarimzda durmamasa.
Hayatimzin en 6nemli yolculugunun goéz agip kapayincaya
kadar bitecek olmasi; tipki yagamin, yaslanan ve yavaglayan
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beyne her seyin ¢ok daha hizhi gegip gidiyormus hissi verme-
si gibi. Daha ne oldugunu anlamadan kendinizi 1s1 kalkanl,
paragsiitli inig kapsiiliinde bulacak olmaniz, alevlerle saril-
mug bir halde atmosferden gegecek ve ardinda bir plazma izi
birakarak algalip kismetse goriis alanindan daha genig bir
duzlige inecek, pipo temizleme ¢ubuguna benzer bir cihazin
kiskaglariyla kapsiilden gekilip ¢ikarilacak ve bir zamanlar
konustugunuz dile ait, tek heceli bir seyler sagmalayacak ol-
maniz ne kotii.

Kitanin kiyisinda igik soluyor. Deniz diimdiiz, yansiyan
ginegte bakir rengi, bulutlarin suya vuran golgeleri uzun.
Asya geldi ve gitti. Avustralya artik platine doniigmiis 15181n
bu son solugunda karanlik, bigimden yoksun bir kiitle. Her
sey karariyor. Daha az 6nceki safakta 1s181n gedik agtigr ufuk
siliniyor. Karanlik onun keskin ¢izgisini yutunca Diinya da-
gilip gidiyor sanki; gezegen mora doniiyor, bulaniklasiyor;
akip giden suluboya bir resim gibi.
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7. donig

Yoriinge kuzeye dogru saliniyor. Orta Amerika’ya yak-
lagirlarken, bir nevi aydinlanma ¢emberi olan Terminator
alttan, sabahi pesi sira siiriikkleyerek bir hisim ilerliyor. Gii-
nes bugiin yedinci kez hizla ve tostoparlak dogarken, 1sik
Diinya’dan 6nce onlara ulagiyor; uzaygemisi simdi alev alev
yanan bir kurgun.

Her nasilsa, diye diisiiniiyor Nell, uzayda bir kez yiiriidiin
mil, bir daha eskisi gibi pencereden uzaya bakamiyorsun. Bu,
parmakliklarin arasindan, bir zamanlar birlikte kogtugun bir
hayvana bakmak gibi. Bir lokmada mideye indirmek yerine,
seni o bogiir-titreten egzotik yaban hayatinin nabzina dahil
etmeyi se¢mig bir hayvana.

Gegen haftaki uzay yiiriiyiigiinde, basta, yiiksek bir yer-
den diisiiyormus duygusuna kapildi. Anlik, korkung bir his-
ti. Kap1 agildiginda, hava gegirmez kabinden gegip uzaya
ciktiginda ve debelenmeyi birakip kendini koyverdiginde, ev-
rende sadece iki nesneyi gorebiliyorsun — uzay istasyonu ile
Diinya. Asagiya bakma, dendi sana; uyum saglayana dek el-
lerine odaklan, bir de gorevine. Nell agagiya bakmigti elbette,
nasil bakmazdi ki? Diinya altinda hizla taklalaniyordu. Cip-
lak, sasirtici Diinya. Buradan bakildiginda saglam, somut bir
seyin goruntisiinden yoksun, yuizeyi akigkan ve siltili. Sonra
ellerine bakmisti, eldivenlerin iginde iri ve hayalet beyaziydi
elleri, sonra 6niunden giden astronot arkadasini gérmistii,
Pietro zifiri karanhgin iginde kayiyor, takmay1 planladiklari
spektrometre de yani sira suziiliiyordu; hayal bile edilemeye-
cek bir ozgurlige kavugmug bir kugtu adeta.
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Baglandigin ipleri kontrol et; geminin ¢evresinde doner-
ken parmakliga tutun; yaninda goturdiigiin ekipman her
neyse 6zenle korumak zorundasin, giysine tutturulmug ba-
taryalari, anteni, initeyi ya da takilacak yeni panoyu; bag-
lantilarina kesinlikle dolanmamalisin, ancak giysinin iginde
hareket etmek zor, uzay giysisinin kiitlesi senin agirlik mer-
kezini sarsarken yoniinii ayarlamak zor. Suda aldigin egitimi,
egitim havuzundaki durgun suyun seni uzayin aksine nasil
guzelce dengede tuttugunu hatirliyorsun, uzayin bir azginhg:
oldugunu ve seni (kotii niyeti yok elbette, onda bombosg ka-
yitsizliktan bagka higbir sey yok) yana yatirmak, ters gevir-
mek, yok etmek istedigini diigiiniityorsun, ona direnmemen,
onunla savagsmaman gerektigini animsiyorsun, tek yapman
gereken ona uyum saglamak, ayak uydurmak. Bu bakimdan
daha ¢ok sorf yapmaya benziyor, iste 0 zaman Diinya’nin ve
denizlerinin salt hayal ya da serap olmadigindan emin olmak
istercesine asagiya daha rahat, alenen bakabiliyorsun, iste
orada, Diinya; maviye galiyor, ¢evresinde riizgarin siiriik-
ledigi bulutlar, etrafinda dolandigin aracin ¢elik govdesine
kiyasla inanilmayacak kadar yumusak. Artik hi¢ korkutu-
cu degil, aksine 6yle muhtesem bir goriintii ki, duyularini
delip gegiyor, dort bir yana savuruyor. Baglant: ipin sallani-
yor, ayaklarin sarkiyor, giysin dirseklerine siirtiiniip canini
acitiyor, geminin govdesine tirmanirken kendini makaralara
kenetliyorsun. Uzakta, sol tarafta bir iletisim uydusu yoriin-
gesinde doniip duruyor.

Nell saatlerdir digaridayd: — ona soylendigine gore, yak-
lagik yedi saattir. Buradayken zamanin gegisinden tamamen
bihabersin. Neyi takmakla, onarmakla gorevlendirildiysen,
onu takiyor, onariyorsun; kapaklarin, harici arag gerecin fo-
tografim ¢ekiyorsun, atiklarin, molozlarin en goze ¢arpanla-
rin1 segiyorsun, safrasi atilmig ya da infilak etmis uydularin,
firlatma araciiskelelerinin ve uzay araglarinin geride biraktig:
on binlerce kalintidan birkag tanesini uzaydan ¢ekip aliyor-
sun; insan nereye gitse, arkasinda goyle ya da boyle bir yikim
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birakiyor, belki de yasgamin dogasi bunu gerektiriyor. Aksam
alacasi usulca ustiine gullaniyor, Diinya simdi gok mavisi,
eflatun ve yesil bir morarti, giineg siperligini kaldiriyor, bagli-
gindaki 15181 yakiyorsun; karanlik yildizlar: ortaya ¢ikariyor,
Asya miicevherlerini takip takigtirmig senin altindan gegiyor,
is1iginin olusturdugu halede ¢aligmayi siirdiirityorsun, ta ki
gines bir kez daha arkandan dogana ve tanimlayamadigin
bir okyanusu perdahlayana dek. Giin 15181 yavasga gorintii-
ye giren biiyiik, karl bir kara parcasina mavi lekeler sigrati-
yor; Diinya’nin geperi karanhga karsi agik, parlak bir leylak
rengi simdi, ani bir cogku igine bir sanci gibi saplaniyor. Gobi
olmasi muhtemel ¢6l altina serilirken, yer miirettebati yatig-
tirici talimatlar veriyor, ortagin uzay giysisinin koluna tuttu-
rulmus kullanim kilavuzunun sayfalarim geviriyor, giineg si-
perliginin gerisindeki yiiziini zar zor gorebiliyorsun, bulun-
dugun manzaranin muazzam bilinmezliginde sakin, oval bir
insan ¢ehresi bu; bu arada solar paneller giinesi kana kana
i¢iyor, ta ki hava yeniden kararana dek, ortagin arkasindaki
giinbatimi yiiziinden gsimdi kapkara; gece Diinya’nin alt tara-
findan suriunerek ¢ikiyor ve onu sarip sarmaliyor.

Nell ¢ocukken, daha sonra ergenliginde de riiyasinda sik
sik ugabildigini goériirdii. Otekiler de oyle, her biri. Calkan-
tili uguglarla dolu kisa riiyalar, kesiflerle dolu uzun, durgun
riyalar; her haliikarda 6zgiir kalmakla ya da 6zgiir olmakla
ilintili riyalar. Ruyalarinda gormiis olduklari, hala da gor-
diikleri o uguslar, uzaydaki yiiriiyiislerine ¢ok benziyor; rii-
yalar bu uzay yiriyisleriyle aym agirliksiz 6zgiirlugi, ayni
mucize hissini paylasiyor, ¢iinkii kanatsiz, agir bir govdenin
boylesine serbestge ve piiriizsiizce kaymasi olanaksiz, ama
iste tam da bunu yapiyorsun ve yapmak i¢in dogdugun seyi
nihayet yaptigin duygusuna kapiliyorsun. Inanmas: giig.
Ayni zamanda, bunun disinda bagka bir seye inanmak da
zor. Guniin aydinlattig), olanca 151g1 emen diinyay: saran,
uzayin tamami olan bu karanhgin niteligine inanmak zor —
ote yandan bu karanhgin diginda herhangi bir seye inanmak
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da zor; canli, nefes alan ve sana el eden bir karanlik bu. Nell
bir zamanlar higlikten korkmus olsaydi bile, bir kez onun igi-
ne girince, agiklanamayan bir teselli buldu ve (eger buraday-
ken, herhangi bir sey i¢in yanip tutustuysa) baglanti ipinin
bosalip, o higligin i¢cinde amagsizca, binlerce kilometre uzaga
siiriikklenme arzusuyla yanip tutugtu.

Kabzali matkapla, tork ¢arpaniyla ve sokmek igin gere-
ken kiitlecekim kuvvetinden yoksun oldugun i¢in gekip ¢i-
karamadigin, sikigmig, eski civatalarla cebellesirken, bagini
egip gemi donanimindan sarkan bedenine bakiyorsun ve
dertop olmug yerkiirenin de ayaklarinin dort yiiz kilometre
altinda, bir sanr1 gibi asili durdugunu goriiyorsun; ta merke-
zine kadar girebilecegin, 1s1kla ve 1giktan yapilmug bir sey bu;
su an onu tamimlayacak tek s6zcik dogaiistii sanki. Gergek
olmasi mimkiin degil. Bildigin her seyi unut. Geriye, uzay
istasyonunun devasa genigligine bakiyorsun ve su an yuvanin
Diinya degil de orasi oldugunu hissediyorsun. Digerleri, o
dort kisi gemide. Ama burada, disaridayken bildigin her seyi
unut. Uzayda, Diinya atmosferiyle tahmin edilemeyecek ka-
dar ilerilere uzanan giineg sistemi arasinda ¢arpan yegane yii-
rekler onunkiyle Pietro’nunki. Ikisinin de kalbi bu boslukta
huzurla, hizla atiyor, ayni1 yerde asla ikinci kez bulunmuyor.
Ayni yere asla geri donmiiyor.

Daha sonra altis1 birden uzay yiiriiyiiglerinden soz eder-
ken, hissettikleri dejavuyu tarif ediyorlar — orada daha once
de bulunduklarini biliyorlar. Roman bu duyguya rahimden
kalma, daha once hi¢ temas edilmemis anilarin yol agabile-
cegini soyliyor. Uzayda siizillip durmanin bende yarattig:
duygu bu, diyor. Heniiz dogmamis olmak.

Iste, sabah pembeligiyle Kiiba.

Giines okyanus yiizeyinin her tarafindan geri sekiyor. Ka-
rayipler’in turkuvaz siglklari, Atlas Okyanusu’nun yiizeyi
bol yosunlu kisimlarini kendine ¢agiran ufuk.
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Digarida olmak, diye diigiinityor Nell, sununla aranda
hi¢bir camin ya da metalin bulunmamasi. Yalnizca giines 1s1-
sina kars1 sogutucularla doldurulmus bir uzay giysisi. Sadece
giysi, bir parga ip ve sinirli yagamin.

Kitaya dogru sarkan, sallanan ayaklari; sol ayag: Fran-
sa’y1 sag ayag1 Almanya’y: kapatiyor. Eldivenli eli Cin’in ba-
tisin1 gozden gizliyor.

Bagta geceleri ortaya ¢ikan goriintiiye hayran kaldilar -
sehir 1giklarindan olugsan muhtesem kabuga, insan yapimi
seylerin goz kamastiric1 yizeyine. Diinyanin gece halinde,
kalin, bol islemeli kentsel dokumalarinda 6yle korpe, duru
ve kasith bir yan vardi ki. Avrupa kiyilarinin neredeyse her
kilometresi mesken tutulmug, kitanin tamam ¢ok ince bir
iscilikle ve kesinlikle ¢izilmis, sehir kiimeleri yollarin altin ip-
ligiyle birbirine baglanmig. Ayni altin geritler, genellikle karls,
grimsi maviler halinde uzanan Alpler’i gegiyor.

Geceleri, memleketlerini gosterebiliyorlar — igte Seattle,
Osaka, Londra, Bolonya, St. Petersburg ve Moskova. Mos-
kova dev boyutlu bir 151k benegi; cirtlak, berrak bir gokteki
Kutup Yildiz1 gibi. Gecedeki elektrik agiriligi nefeslerini kesi-
yor. Yasamin boyle alabildigine yayilmasi. Gezegenin ugsuz
bucaksiz bogluga kendini ilan etme bi¢imi: Burada bir sey,
biri var. Ve her seye ragmen, bir dostluk ve barig hissinin bas-
kin olusu, zira Diinya’nin tamaminda, geceleri bile insan elin-
den gikma yalnizca bir sinir ¢izgisi var; Pakistan ile Hindistan
arasindaki uzun igik hatti. Medeniyetin boliinme namina gos-
terebilecegi tek sey, ne var ki giinduzleri o bile siliniyor.

Kisa bir siire sonra igler degisiyor. Sehirlere duyulan hu-
suyla gecen bir ya da iki haftanin ardindan, duyular genigle-
meye, derinlesmeye baghyor ve Diinya’nin giinduiziinu sever
oluyorlar. Karayla denizin insansiz yalinhigi. Gezegenin soluk
alip verir gibi goriinme bigimi; bagina buyruk bir hayvan. Ge-
zegenin kayitsiz uzayda kayitsizca doniip durmasi ve yerkii-
renin tim dilleri agsan kusursuzlugu. Pasifik’in karadeliginin
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altin rengi bir tarlaya doniigmesi ya da agagidaki benek benek
Fransiz Polinezyasi, hiicre numunelerine benzeyen adaciklar,
mercan adalarinin opal baklava desenleri; sonra Orta Ame-
rika’nin altlarindan kayip giden igin yerini almak tizere hizla
gorig alanina giren Bahamalar, Florida ve Karayip Levhasi’n-
daki duman tiiten volkan yayi. Bir asiboyasi ve kahverengi
bollugu ortasinda Ozbekistan, Kirgizistan’in karh daglarla
dolu guzelligi. Tarifsiz mavilikleriyle tertemiz ve piril piril
Hint Okyanusu. Belli belirsiz birbirine karigsan, sonra ayrilan
dere yatag gizgileriyle izi siiriilen, kayisi rengindeki Taklama-
kan Colu. Galaksideki o nabiz gibi atan, ¢aprazlama patika;
uzak duran, sakinan issizlikta bir davetiye.

Derken uyusmazliklar ve ayrigmalar baghyor. Egitim sira-
sinda uyumsuzluk sorununa kargi uyarildilar. Dikis izlerinin
belli olmadigi, kusursuz yerytiziine tekrar tekrar maruz ka-
linca olacaklar konusunda uyarildilar. Onu sik sik, karayla
deniz arasindakiler harig, sinirlardan yoksun bir biitiin ola-
rak goreceksiniz, dendi onlara. Hig¢ ulke gormeyeceksiniz,
yalnizca yuvarlanan, bolinemez bir kiire; birakin savasi,
ayrisgma olasiligs bile olmayan bir yeryuvari. Ve ayni1 anda
iki farkl yone gekildiginiz duygusuna kapilacaksiniz. Nege,
kayg, esrime, ruhsal ¢okiintii, sefkat, 6fke, umut, ¢aresizlik.
Cinki savastan bol bir sey olmadigini, insanlarin sinirlar
ugruna oldigiinii ve oldurdugini biliyorsunuz elbette. Bu-
radan, yukaridan bakildiginda kiigiik ve uzak bir karasal ki-
risikliga benzeyen geyin ulu bir dag sirasina, ince bir damarin
pekala gorkemli bir irmaga isaret ettiginin farkinda olsaniz
da, hepsi bu kadar. Ne duvar var ne de bariyer — kabileler
yok, savaglar yok, yozlasma yok, korkmak igin belirgin bir
neden yok.

Cok ge¢meden, hepsi bir arzunun pengesine diisityor. Su
hem devasa hem de minicik Diinya’y1 koruma arzusu bu -
hayir, (sevkin ategledigi) bir ihtiyag. Boylesine biyiileyici ve
tuhaf bir giizellik timsali. Eldeki segenek kithig1 nedeniyle,
tartigmaya yer birakmaksizin yuvalari. Higbir seye bagh ol-
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mayan bir kiire; havada asili, insani sersemletecek kadar par-
lak bir miicevher. Insanlar huzuru birbirinde bulamaz mi?
Peki ya Diinya’da? Sevecen bir dilek degil bu, huysuz bir ta-
lep. Yagamlarimizin baglhi oldugu bu biricik seyi kasip kavur-
may1, mahvetmeyi, yagmalamay: ve ¢argur etmeyi kesemez
miyiz? Ama iste haberleri duyuyorlar, yasanmigliklar1 var;
dolayisiyla umutlar1 onlar1 diinyadan habersiz, saf bireyler
yapmuyor. Oyleyse ne yapmali? Hangi adimlari atmali? Peki,
sozciiklerin ne yarari var? Onlar ilahi, tanrisal bir goriintiiye
bakan insanlar, buysa hem bir liituf hem de bir lanet.

Haberleri okumamak, dengede kalmay: kolaylastiriyor
gibi. Kimileri okuyor kimileri okumuyor, ama okumamak
daha kolay. Gezegene baktiklarinda, haber kaynaklarindaki
O pespaye, sagma sapan siyaset pantomiminin sahnelendigi
yer olduguna inanmak, hatta onun izini bile gérmek ¢ok zor;
bu pantomim her seyin olup bittigi o yiice, gorkemli sahneye
bir hakaret, onun gefkatine bir saldir1 adeta; degilse de, dert
edilmeyecek kadar 6nemsiz. Bazen haberleri dinlediklerinde,
iclerine aninda bir bikkinlik ya da tahammiilsiizlik ¢okii-
yor. Ayn1 anda hem ¢ok yalin hem de agir1 karmagik bir dili
olan, her sabah go6zlerini agar agmaz gordikleri o havada
asili gezegenden yayilan tek, duru ve ¢inlamali notaya kiyas-
la goksesli, ¢cokdilli bir oykii dizisi bu; bir suglama, korku,
ofke, iftira ve skandal nakarati. Diinya her tam doniisiiyle
onu sirtindan atiyor. Diyelim ki radyoyu agtilar, sadece mii-
zik dinliyorlar, onun digsinda bir tek zararsiz ya da kesinlikle
yansiz, suya sabuna dokunmayan yayinlara kulak veriyorlar,
komediler, spor programlari gibi; bir seylerin 6nemsendigi,
sonra onemsenmedigi, olaylarin yasandigi ve higbir iz birak-
madan gegip gittigi, oyun vasfi tagiyan seyler. Gergi bunlarn
bile giderek daha seyrek dinler oldular.

Sonra bir giin, bir sey degisiyor. Bir giin Diinya’ya baki-
yor ve gergegi goriiyorlar. Kegke siyaset pantomimden ibaret
olsaydi. Keske siyaset bulundugu yeri ¢ogunlukla bir sekilde
devrimci, algis1 guglii ya da bilge goriigli oldugundan de-
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gil, daha ¢ok bagirdigi, daha iri, daha gosterisgi oldugu, giig
oyununu ¢evresindekilerden daha ilkesizce, ahlaki degerleri
hige sayarak oynadig: i¢in elde eden karakterlerin sergiledigi,
maskaraca, anlamsiz, zaman zaman da deli sagmas bir eg-
lence olsaydi; mesele bundan ibaret olsaydi, onlara bu kadar
koti gelmezdi. Ne yazik ki, bunun bir pantomim olmadigini,
daha dogrusu bundan ibaret olmadigin1 gérmeye basladilar.
Kargilarindaki 6ylesine bityiik bir gii¢ ki, yeryuziindeki her
seyl, akillarina gelen her geyi bi¢gimlendiren o; buradan bakil-
diginda nasil da insana ragmen, insanin aleyhine.

Kirlenmig, hizla 1sinan, agir1 avlanilmig Atlantik’te girdap
gibi donen neon rengi ya da kirmizi her alg patlamasi,’ biiyiik
oranda siyasi ellerin ve insan se¢imlerinin tiriinii. Eriyen, eri-
mis ya da kopan, pargalanan her buzul, daha 6nce karin hig
erimedigi daglardaki her ¢iplak, granit yamag, kavrulmus ve
cayir cayir yanan her orman ya da ¢alilik, kiigiilen her buz ta-
bakasi, yanan her petrol sizintisi, Meksika’daki, aritilmamig
atiksudan beslenen susiimbiillerinin istilasiyla rengi degisen
su rezervuari, Sudan, Pakistan, Banglades ya da Kuzey Dako-
ta’da taskinla kabarmuis, sekli bozulmusg bir irmak, buharlas-
mig gollerin uzayan pembeligi, Gran Chaco’nun bir zaman-
lar yagmur ormani olan duzliigiine sizan sigir giftliklerinin
kahverengiligi, jeotermal tuzlu sularindan lityum madeninin
cikarildigi, buharlagan goletlerin giderek genigleyen, yesilimsi
mavi geometrisi ya da Tunus’taki tuzlalarin cloisonnéé pem-
besi, denizin bin bir zahmetle metre metre dolduruldugu, ¢ok,
daha ¢ok insani iskan etmek igin arsaya donigtiraldigi kiyx
seridinin degisen, bozulan dig ¢izgisi ya da topraga ihtiyac
olan insanlarin gittikge artmasimi hi¢ umursamayan denizin
metre metre iggal ettigi bir kiy1 seridinin degisen, bozulan

5 Balik 6limleri, sehirlerin su kaynaklarinin kesilmesi veya balik giftliklerinin
kapatilmasi gibi sonuglar dogurabilen alg (suyosunu) popiilasyonundaki
hizli artig, birikme. (ed. n.)

6 (Fr.) Metal yahut porselen yiizeylere uygulanabilen bir gesit el sanat,
minecilik teknigi. (ed. n.)
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dis izgisi. Mumbai’de yok olan bir mangrov ormani, Ispan-
ya’nin giiney ucunun tamamini giineg yansiticisina doniigtii-
ren, yiizlerce doniimliik seralar; hepsi.

Buradan, onlara genis goriis saglayan bu noktadan bakil-
diginda, siyasetin eli Oylesine agik segik goruiniiyor ki bagta
nasil olup da gozden kagirdiklarina inanamiyorlar. O el, go-
runtiiniin her ayrintisinda kendini ayan beyan ortaya seriyor,
tipki yergekiminin yontma, sekil verme giiciiniin gezegeni bir
kiire yapmasi, kiyilar1 bi¢gimlendiren gelgitler yaratmasi gibi,
politik oyunlar da her yeri yontmus, bi¢imlendirmis ve geri-
de kendi kamitlarin1 birakmus.

Aggozliiliik politikalarimi goriir oldular. Biiyiime ve ele
gecirme siyasetleri, daha fazlasim elde etme durtiisiiyle mil-
yarlarca dis deger, somiiriilecek yeni kaynak bulma ¢abasi;
artik asagiya bakinca gormeye bagladiklar seyler, bunlar.
Aslinda agagiya bakmalar1 da gerekmiyor, ¢iinkii onlar bu
dis deger bulma ¢abasinin bir pargasi zaten, hem de herkes-
ten ¢ok — iticileri, kalkig sirasinda bir milyon arabaya esdeger
yakit harcayan bir roketin igindeler.

Gezegeni insan talebinin mutlak, akil almaz giici sekil-
lendirdi; bu da her seyi degistirdi, ormanlari, kutuplari, su
rezervuarlarini, buzullari, irmaklari, denizleri, daglari, kiyi-
lari, gokleri; hatlarimi talebin ¢izdigi, peyzaj diizenlemesini
talebin yaptig: bir gezegen bu.
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Nereye bakacagini bilirsen, elinde genis bir zum objektifi
varsa ve aninda odaklarsan, Arizona Coli’ndeki insan ya-
pimu kraterleri gorebilirsin; Ay’a benzesinler diye dinamitle
agildilar. Altmigh yillarda Armstrong ve Aldrin burada Ay’a
inig egitimi aldi, ancak bu kraterler simdi asinmaya yiiz tuttu.

New Mexico, Teksas, Kansas; Giineybat1 Amerika kusa-
ginin genig, kuru koselesindeki, sinir1 olmayan eyaletler ve
gorinmez sehirler. Riizgarin ¢arpittign bulutlar, kurdelemsi
ve hareketli. Surada burada anlik bir 151k ¢gakimi, bir ugagin
govdesinden yansiyan giinege isaret ediyor; ugak goriilemi-
yor, sadece pariltisi. Bu engin, meginimsi diizliikte boydan
boya bir rontgen filmindeki gibi anlamsiz, koyu renk ¢izgiler,
yiuzeyde agilmig ¢entikler, cukurlar var; bunlar akarsular el-
bette ama akmuyorlar. Kuru, statik, rasgele ve soyut goriini-
yorlar. Kopmug uzun sag tellerine benziyorlar.

Diinyanin hizla yaklasan kavisinde hafif, yosunu andiran
bir renk var, daha az ¢orak bir toprak; sonra siyahin yogun-
lukta oldugu mavi bir parmak. Michigan Goli, Superior
Goli, Huron Golu, Ontario Goli, Erie Golu. Merkezleri,
ikindi giinesinde dovilmiis gelik.

Gegmigs geliyor; ardindan gelecek, ge¢mis, gelecek. Hep su
an, simdi; simdi diye bir sey yok, asla.

Doniip duran uzay aracinda saat 6gleden sonra beg. Alt-
larindaki Diinya’da, Toronto’nun goriintiiye girdigi yerde
hila oglen. Diinyanin 6teki yiiziinde yarin oldu bile, Diin-
ya’nin Oteki yuzi kirk dakika sonra goriinecek.
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Orada, yarinda, tayfun saatte iki yiiz doksan kilometre
hizla esen riizgarlar1 toplamakta. Kuzey Mariana Adalari’m
bir ugtan digerine kudurmusgasina gegiyor. Adalarin sahille-
rindeki deniz seviyesi 1linan suyun genlesmesiyle ¢oktan yiik-
seldi, simdi, riizgarlarin denizi havzasinin bat1 kenarlarina
dogru itmesiyle su daha da yiikseliyor ve bes metrelik bir
firtina dalgasi Tinian ve Saipan adalarin1 kugatiyor. Adalara
misket bombalari yagdi sanki — pencereler pathiyor, duvarlar
bel veriyor, mobilyalar uguyor, agaglar birbirine yapisiyor.

Bu kasirganin bu kadar hizli biiyiiyecegini kimse 6ngore-
medi; yirmi dort saat iginde, okyanusun ortasinda saatte yiiz
kilometrelik siiratle, hafif bir ¢arpigma siirdiiren bir miifreze-
den karay: kugatan bir hiicum taburuna donugtii. Goriintiile-
rini inceleyen meteoroloji uzmanlari simdi seviyesini Katego-
ri Beg’e ¢ikarniyor, iglerinde aklindan “siiper-tayfun™ terimini
gecirenler de var; en yakin zamanda Filipinler’de yere inece-
gini varsaymaktan bagka yapilacak bir gey yok. Yerel saatle
sabah onda, buradaki saate gore 6gleden sonra ikide.

Biitiin bunlar Diinya’nin 6teki yuiziindeki gelecekte, heniiz
baglamamuig bir giinde olup bitiyor. Miirettebat son gorevleri-
ni tamamlamaya galisiyor. Anton ikindi rehavetini iistiinden
atmak i¢in bir enerji bar1 yiyor. Shaun duman detektoriiniin
degistirilmesi gereken kogebendindeki dort civatay: sokiiyor.
Chie bakteri filtrelerini kontrol ediyor. Rotalarinda simdi
Amerika’nin istiine yiikseliyor, iistiinden gegiyor ve onu ge-
ride birakiyorlar; Atlantik kadim bir ¢aga ait sanki, topragin
altindan kazihip ¢ikarilmig, bir brogun yumugak bagh, giimii-
si renginde. Bu yarikiireye dinginlik egemen. Bu yalniz geze-
genin gevresinde tantanaya mahal vermeksizin, bir turu daha
tamamhyorlar. Irlanda kiyilarinin dort yiiz seksen kilometre
kadar agigina variyorlar.

Nell laboratuvardan gegerken digsariya bakiyor ve soluk,
islak ufuktan el eden Avrupa’yr goriiyor. Nedense dili tu-
tuluyor. Sevdiklerinin orada, o azametli ve goz kamastirici
kiirede oldugu gergegi dilini bagladi; bastan beri bir kral ya
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da kraligenin sarayinda yasadiklarini su an kegfetti sanki. In-
sanlar orada yagtyor yahu, diye diigiiniiyor. Ben orada yasi-
yorum. Bu durum bugiin ona inanilmaz geliyor.

*

Roman, Nell ve Shaun buraya ii¢ ay once vardi; iki ki-
silik ¢adir boyutundaki bir modiile iki biuklim sigigmis ii¢
astronot. Uzay istasyonuna kenetlendiler ve kapsiiliin son-
das1 uzay aracinin yakit ikmal girigsine diizgiince oturdu.
Yumugak bir kilitlenme. Bir ¢igege giren ari. Uzaygemisinin
sekiz mekanik kancasi modilii igeriye sabitledi. Sert kilitlen-
me, onaylandi, sert kilitlenme tamamlandi. Modiiliin igin-
de hareketsizlik ve bir anlik duraksama. Roman, Shaun ve
Nell birbirlerine dondiiler, havada salinan, yergekimsizligin
ne oldugunu heniiz ¢6zememis elleriyle “gak™ yaptilar. Ro-
man oglunun verdigi, yol boyunca 6nlerinde bir maskot mi-
sali asili duran, gu an asag1 yukar: sallanan kege Ay’1 hafifge
avugladi. Uzayin ihtisgami karsisinda maskot bile azami va-
karini takinmigti. Her gey bir olasilik, bir gizilgii¢ barindiri-
yordu. Dogru diiriist konugamadilar.

Artan hareketsizlik, siiriip giden hareketsizlik ve miiret-
tebatin yiiregine isleyen bir dinginlik. Cogku verici bir hizda
gecen alt1 saat ve simdi bir higlik. Artik limandalar. Daha
alt1 saat Once yeryuziinde, topragin iizerindeydin; nasil olur!
Katlanmig bacaklarini ag, yoriinge modiiliindeki koltugun-
dan giicbela kalk, gerin, bikiilmiig sirtin1 diklestir.

Iki saat kadar orada tutuldular, sizint1 kontrollerinin ta-
mamlanmasimi ve araglar arasindaki basincin egitlenmesini
beklediler. Yolcu kapisinin 6teki tarafinda oraya ii¢ ay once
varan, onlar1 bekleyen ekip vardi. Anton, Pietro, Chie. Ka-
piya tak-tak vurdular, buna bir dizi vurugla kargilik veril-
di. Buraya kadar gelmeyi basarmiglardi ve aylarca yuvalari
olacak uzaygemisinin iginden kirk beg santim uzaktaydilar,
bunca zamandir hedefledikleri her seyle aralarinda yalnizca
kirk bes santim vardi. Ama iste bu kiigiik, adeta ruhani bir
his uyandiran odacikta beklemek, beklemek zorundaydilar;
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diinyayla ahiret arasinda kisa bir mola. O iki saat boyunca
bazi bakimlardan, en azindan bildigin, tanidigin anlamda
yoksun. Su ana kadar deneyimledigin higbir gey yeryiiziinden
bu kadar uzakta deneyimlenmedi; deneyimlemek iizere ol-
dugun higbir sey de heniiz tam anlamiyla bilinmiyor. Ustelik
daha once hi¢ hissetmedigin bir bitkinlik hissediyorsun. Ve
mikroyercekimine, genizden gelen, seninkine hi¢ benzeme-
yen sesine inanamiyorsun.

Civanin basincin esit oldugunu gostermesini sabirla bek-
lediler — kapiy1 agmadan once yedi yiz kirk altiyy, yedi yuz
kirk yediyi gostermesi lazim. Roman gozlerini basing goster-
gesinden alamiyordu. Sonra manivela kolunu takti, yavasca
cevirdi, o kapiy: iterken kapinin arkasindakiler de ¢ekti, kapi
hatir1 sayilir bir diren¢ homurtusuyla, zitlagircasina agilirken
miirettebatin seslerini duydu, iste boyle, oldu, agilyor iste,
mide bulandirici bir vecit dalgasinin igine ¢ekildi. Hepsi gekildi.
Kararsiz giilugsmeler duyuldu, derken yuzler goriindii; Pietro,
dostum; Chie, sevgili Chie 7oy drug;” Anton, kardesim. Artik
ucus simiilasyonlarindan hepsinin ¢ok iyi tanidigi modiildeler,
govdeleri sarsilarak kapidan gecti, altis1 bir anda aym kiigiik
mekanda bulustu; sagkinhik iginde bir canli kitlesi. Telasl, cos-
kulu tokalagmalar, uzun kucaklagmalar, selam’lar ve hos gel-
din’ler, aman Tanrim, buna inanabiliyor musun, basardik, ba-
sardmiz, dobro pozalovat,® hog geldin, hos geldin, tekrar hos
geldin miriltillari. Ishklar. Anton Rus konukseverlik gelenegine
uyup yaninda ekmekle tuz getirdi. Daha dogrusu tuzlu kraker-
le minik tuz kipleri. Bolustiiler, hep birlikte yediler.

Bu yalnizca ii¢ beg dakika siirdii, daha ne oldugunu an-
lamadan kendilerini kulaklik ve mikrofon takmus, ailelerinin
agz1 kulaklarinda onlara baktigi ekranin kargisina gegmis
buldular. Ne var ki, bu senin ailen degil, arka planda gor-
diigiin oturma odasi senin degil, onlar su an sana muglak
bir an1 gibi gelen, bir baska hayattan aklinda kalan seyler.

7 (Rus.) Dostum, arkadagim. ( ¢. n.)
8  (Rus.) Hog geldin. (¢. n.)
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Agizlarindan gikar ¢itkmaz bellekten silinen bazi sézciikler
kekelediler, ama zihinleri gasp edilmigti, taklalar atiyordu
adeta, yorgunluktan dogru diiriist goremiyorlardi, kollar: ve
bacaklar kugkulu, igkilliydi. Buraya daha 6nce iki kez gelmig
olan Roman bile aym1 durumdaydi. Aligmak, uyum saglamak
zaman alir. Bu arada viicudun yumruklanir. Diinyanin o ilk,
sersemletici goruntiisii kargindadir; irice bir turmalin tasi,
hayir bir kantalup kavunu, bir goz; leylak turuncu badem
eflatun beyaz mora ¢alan kirmizi renkte ¢iiriimiig, kivaml,
gomalak cilal bir ihtigam abidesi.

O gece hezeyanh uykusunda Roman’in kege Ay’1 6niinde
fir1l firll dondii. Oglunun muhtag halde ya da tehlikede oldu-
gu imgeler gordii. Almina balta misali bir agr1 saplandi, ku-
sarken ¢ikardig: seslerin digerlerini uyandirmasindan kork-
tu. ABD bolimiinde Shaun da ayni kaygiyla bogusuyordu.

Sabah her sey ama her sey yeniydi. Giysileri pakette burusg-
mustu, dis fir¢alar1 ve havlulari selofan torbalarindaydi. Gicir
gicir ayakkabilar: kani gekilmig ayaklarina bol geliyor, ayak-
larindaki kan, ¢ehrelerine hig silinmeyen, uykulu bir saskinlik
ifadesi vermek tuizere yukariya dogru yol aliyordu. Disaridaki
diinya o giin yaratilmigti, bir yandan da evrendeki en eski sey-
di. Zihinleri darphaneden yeni ¢itkmug para gibi piril pirilda.
Halsizlik, mide bulantis1 gegmisti, sistemleri aritilmigt: sanki.
Roman daha 6nce buraya hi¢ gelmemis olan Nell’le Shaun’a
devinim sanatin1 6gretti. Bedeniniz havada siiziilebilir, ugabi-
lir; artik insan bedeni degil o! Sersem sepelek olsa da, havay
yiizerek yarabilirsiniz. Ilerlerken su mantray: tekrarlayin ye-
ter: Yavas kolaylastirir, kolay da hizlandirir; yavag kolaylagti-
rir, kolay da hizlandirir. Boylece, giinbegiin zincirleri, yasam-
larindaki kostekler teker teker kirildi, artik her halleri onlar
i¢in yeni bir bulugtu. Burada durum boyle, demisti Pietro bir
keresinde Roman’a, o da katilmigti, burada durum boyle.

Burada birkag hafta gegirmek bile renginizi soldurur, sizi
zayiflatir. Pietro merak ediyor: Insan uzayda yeterince uzun
kalsa, sonunda hem suda hem karada yasayabilen, amfibi
bir form alabilir mi? Artik neredeyse alt1 aydir burada, ii¢ ay1
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daha var. Bir iribaga dontigtiigii duygusuna kapihiyor, safi kafa,
govde yok. Bedenin korelmesi, dumura ugramasiyla hayat
onu eskisi gibi aniden diirtmiiyor. Aciktigim hissedince yiyor,
siniisleri Oyle tikah ki, yiyecegin tadimi alamiyor; her neyse,
zaten gergek bir igtahi da yok, gercek anlamda yok. Mecbur
oldugu igin uyuyor, fakat uykusu genellikle hafif, tereddiitli;
yeryuziindeki gibi derin ya da saghkl degil. Bedenindeki her
sey, hayvansi yasgaminin amaglarina teslim olmaya direniyor,
sanki sistemleri sogutan, gereksiz pargalarin faaliyetini etki-
li bir bi¢imde diisiiren bir gey var. Bu yavaglama ve soguma
sirasinda diisiincelerini daha iyi duyabiliyor; kafasinin iginde
teker teker calan, sesleri belli belirsiz duyulan ¢anlar onlar.
Yoriingedeyken yagam algis1 daha yalin, daha insafli ve daha
bagislayici; diisiinceleri degismis degil, ama simdi daha az ve
daha agik segikler. Eskisi gibi ¢ig halinde bastirmiyorlar. Ge-
liyor, onu gerektigi kadar meggul ediyor, sonra da gidiyorlar.

Geldiginin birinci ayinda, karisin1 delice ve ac1 verici bir
ozlemle disiindigi geceler oldu; onun kemikli ¢iplakhigini,
bikini izini, koltukaltindaki koyu renk killari, derisini geren
kaburgalarini, birlesmis bileklerini, siesta sicaginda gogiisle-
rini kaplayan teri diisiindii. Duisiinceler —gegici de olsa— gii-
cenmis ve 6zlemden sersemlemis halde kalakalmasina neden
oluyordu. Bundan bir hafta sonra Nell’le uzay yiiriiyiigiine
cikt1 ve ertesi gece Nell rityasina girdi; Diinya’da, tanimadig)
bir ortamda, zifiri karanhk bir odadalar, oda onda daracik-
mug, duvarlar1 da lambri kapliymig izlenimi birakiyor, ancak
Nell’in sesi ¢ok ¢ok uzaktan geliyor, oysa viicutlar: birbirine
degiyor. Nell’i orada bulmak 6ylesine sasirtici ki, igini, yiire-
gini bir esrime yaliyor. Goremese de, bir parti veriliyor — mii-
zigi duyabiliyor ama geldigi yeri ¢itkaramiyor. Nell’i kendine
¢ekiyor, boynunu 6piiyor, husu iginde adimi yineliyor. Tek
amimsayabildigi buydu, 6yle utanmgt1 ki ertesi giin kahvalti-
da kizin yiiziine bakamadi.

Riiya tekrarlamadi, o zaman Pietro’ya viicudundaki cinsel-
ligin son notasi da susmus gibi geldi. Bogsuna oldugunu anla-
mugt1 sanki, bir salter indirilmig, her sey durulmus, yatigmsti.
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Nell serbest daliga gittiginde, dusiiniirdii: Belki de astro-
not olmak boyle bir seydir. Simdi, burada bazen gozlerini
kapayip dusiiniiyor: Dalmaya benziyor. Bedenin o agir, mu-
allakta devinme bigimi, sudaymis gibi oradan oraya sakince,
telagsiz taginmasi. Uzaygemisinin labirentinde gezinme bi-
cimleri de, bir gemi batiginin ¢evresinde dolanmaya benziyor
— kisith bosluklar, dar tiiplere agilan kiigiik kapilar, neredeyse
birebir ayn1 desenlerle su ya da bu tarafa uzanan borular, o
borular ki yola nereden ¢iktigimi karigtirir, digariya bakin-
ca Diinya’nin nerede oldugunu ¢ikaramaz hale gelene dek
uzaniyorlar. Digsariya baktiginda da, varsa eger, klostrofobin
bir anda agorafobiye doniigiiyor ya da ayni1 anda her ikisine
birden kapiliyorsun.

Nell kargo torbalarimi bir yerden 6tekine tasiyor. Yaki-
labilir her sey, Diinya’ya donmemesi gereken her sey depo-
ya konuyor: Yiyecek artiklariyla, ¢er¢ople, kullanilmig kagit
mendillerle ve tuvalet kagitlariyla, 1slak mendillerle, panto-
lon, tisort, ¢orap, i¢ ¢amasiri, havlu, haftalarca tere batan
spor kiyafetleri, bogalmig dis macunu tiipleriyle, yedikleri her
yiyecegin, ictikleri her seyin posetiyle, kesilen sa¢ ve tirnak-
larla dolu torbalar; tamami haftaya ugrayacak ikmal aracina
yiikklenecek, iki ay sonra ayrildiginda da hepsi atmosferde
yanacak, kalan molozlar da Diinya yoriingesindeki uzun ya-
samina baglayacak. Bu gorev, biiyiik kargo bloklarina ii¢cbo-
yutlu bir yapbozda manevra yaptirmak, gozi kapali yapabi-
lecegi bedensel bir ige doniigtii. Burasi bir karavana benziyor;
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cok az yer var, her kosesi tiklim tikig, kargoyu ayaklarinla
yere bastiriyor ve havalanmasina izin vermeden, hizla, kays-
larla baghyorsun. Bir kapinin esiginde Anton’la karsilaginca,
ikisi de yan doniiyor, yuz yiuze, birbirlerinin yanindan kaya-
rak gegciyorlar; Nell’in burnu adamin hafif sigskin gobegine
surtunuyor.

Annesinin olimiinden pek de eski olmayan bir tarihte,
karavanla bir tatile gitkmiglardi. Dort ya da bes yaslarinda ol-
maliydi. Onun gu an yaptig: gibi, annesi karavanda ne tara-
fa gitse ayagiyla torbalari ittiriyordu, torbalar her yerdeydi;
dolaplarinin laminesi soyulmug minik mutfakta, masanin et-
rafindaki sira koltuklarin altindaki sandiklarda, yatak oda-
sindaki minicik dolapta, miknatish kilit dillerinin gitirdadig;
basuistii yiikliikklerinde (tim giin duyulan o ¢t-git-git’lar);
tatilde degil de yeni eve taginiyormus gibi sessizce, haril ha-
ril ¢alisan annesi. O siralar sik¢a ev degistirdiler, babasinin
daha sonra ifade ettigi gibi “iki ev arasinda” gegirdikleri bir
zaman da oldu (nerede, peki? Nell hep bir uzak akrabanin
ya da bir dostun evinde kaldiklarin1 diigiiniir), ama babasi
bir karavandan hi¢ s6z etmemigsti, eger karavanda yagamig
olsalardi, siiresi ne olursa olsun, Nell mutlaka animsarda.

Disarida hafif bir aydinhk - geg ikindiye 6zgii bu 1liml
1is1g1n Avrupa’nin kuzeyi oldugunu aninda anliyor; bulut kar-
magasinin altinda, kahverenginin sayisiz tonu. Irlanda’nin
giiney sahili —kocasinin bulundugu yer- iskele tarafinda da
Ingiltere; Avrupa’nin ortasindan giineye ilerlemeden énce bu
kiyilarin hemen altindan kayip gidiyorlar. Yoriingede don-
me bi¢imlerinde Gyle bir kararhlik, sasmaz bir amag var ki;
sirekli Diinya’nin solgun zirvesine dogru tirmanmaya ¢ali-
sip bir tiirlii ulasamaz gibiler. Ama yine de biiyiik bir sabirla
ve azimle yola devam ediyorlar. Giineye dogru ¢aprazlama
inerken, renkler degisiyor, simdi kahverengiler daha acik,
renk paleti daha az i¢ karartici, daghk tarafin karanhginda
beliren nehirli ovalarin ziimriiddiinden denizin 6rdekbasina
varana dek yesilin envai ¢gesidi. Genig Nil deltasinin doygun,
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morumsu yesili. Kahverenginin yerini kayisi, onun yerini de
erik rengi aliyor; Afrika o soyut batigiyle tam altlarinda. Nil
dokilmiig, lacivert bir miirekkep.

Kocasi, Afrika’nin uzaydan bakildiginda, Turner’in geg
donem resimlerine benzedigini soyliiyor; kalin yagliboya ta-
bakalariyla resmedilmig, neredeyse bi¢imden yoksun manza-
ralar, ani 191k parlamalari. Bir keresinde Nell’e, senin yerinde
olabilseydim, Diinya’nin ¢iplak giizelligi kargsisinda hissetti-
gim acizlikten, tim zamanimi gozyaglari i¢inde gegirirdim,
demigti. Ama Nell’in yerinde asla olamayacak, ¢iinkii o sag-
lam topraga basma gereksinimiyle en ¢ok da kendini hayal
kirikligina ugratan bir erkek. Iginde de disinda da istikrara
ve onu bogmasin, bunaltmasin diye yasamini basitlestirmeye
ihtiya¢ duyuyor. Onun gibi insanlar var (6yle diyor), aym
anda ¢ok fazla gey hissederek, kordiigumlerle yasayarak igsel
yasamlarin1 karmasgiklagtiran, bu nedenle de digtaki her geyin
basit, sade olmasina ihtiya¢ duyanlar. Bir ev, bir tarla, birkag
koyun 6rnegin. Bir de, i¢sel yasamlarini bir gsekilde, mucizevi
bir varolugla basitlegtirmeyi basaranlar var, boylece digsal ey-
lemleri hirsli, tutkulu ve sinirsiz olabiliyor. Bu tiir insanlar bir
uzaygemisine karsilik evini, evrene kargilik tarlasini aninda
gozden ¢ikarabilir. Bu ikinci gruptan olmak igin tek bacagini
feda etmeye hazir olsa da, bu, bir bacakla takas edebilecegin
tirden bir sey degil — hem zaten sinirsizliga sahipken, onun
bacagim kim ister ki?

Kimse sinirsizliga sahip degildir, demisti Nell. O zaman
kocasi, yolculugun en az iig¢ yil siirecegini ve hig geri done-
meyebilecegini bilsen yine de Mars’a gider miydin, diye sor-
mustu. Bir an duraksamadan evet demisti Nell; birinin aksini
segebilecegini akli almiyordu. Ben de bunu istemeyi isterdim,
dedi adam. Mars’a gitmek isteyen tiirde biri olmak isterdim,
ama yolda ¢ildirirdim, ilk kafay: siyiran ve gorevi tehlikeye
atan ben olurdum, yiice amaglar1 ugruna bana 6tanazi uy-
gulamak zorunda kalirlardi. Hadi ama yapma, demisti Nell
tatlilikla (oysa igten ice adamin bityiik ihtimalle hakl oldu-
gunu disiniiyordu).
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Bugiin taginacak kargo torbalarinin sonuncusunu hava
gecirmez kabine, uzay giysilerinin —uzayin arihgindan etki-
lenmig, hayaletimsi, ugusan seyler— yanina koyuyor. Sunlar-
dan birini giyip yine disariya ¢ikabilecek mi? Uzaygemisinin
disinda olmak, gercekten de serbest dalisa benziyordu. Bir
keresinde gece vakti dalig yapmug, karanlikta parlayan canli-
larin arasinda yiizmiustii — dort bir yaninda 1sildayan yildiz-
lar. Cigerlerin havayla dolu, viicudun ve su esitleniyor, birbi-
rinin devami oluyor, zihnin dingin ve derli toplu.

Kocasiyla neredeyse her giin birbirlerine fotograf yollu-
yorlar; bazen adamin kérfez, dag ve kan kirmizisi giinbatimi
goruntiileri, bazen bir buz sagagi, koyun kulagy, ¢icek ya da
kap1 sOvesinin yakin ¢ekimi, bazen deniz ya da islak kumda
yansiyan bulutlar, bir keresinde gece gogii ve uzay araglarinin
boydan boya gectigi, daire i¢ine alinmig bolge — fotografta go-
rinmiiyor elbette, ama bir altyazi var: Buradastrrydin. Bu eli-
ne ulagincaya kadar, diye yazmigt1 mesajinda, Diinya’nin etra-
finda sekiz ya da dokuz kez daha dolanmis olacaksin. Bunun
zor oldugunu itiraf etmelisin, diyordu, tepende, saatte yirmi
yedi bin kiisur kilometre hizla ugup duran bir karinin olmasi.
Nerede oldugunu, onu nerede bulacagini asla bilememek.

Buna karsilik Nell de ona Diinya’nin, yildizlarin ve Ay’in,
yatakhanenin, ekipteki dostlarinin, aksam yemekleri ve mo-
diillerin fotograflarimi yolluyor. Her daim, en azindan kis-
men, bulutlarla 6rtiilii Irlanda’nin. Onu siirekli uyaran, gig,
floresan igikta bisikletinde, karman ¢orman kablolarin, telle-
rin, deney sehpalarinin, kameralarin, bilgisayarlarin, borula-
rin, hava menfezlerinin, kol demirlerinin, kapilarin, digme
ve salterlerin, panolarin arasinda gosteren fotograflar. Isin
dogrusu, karisin1 ne zaman nerede bulacagini gayet iyi bi-
liyor o. Nell’in tam konumu halka agik ve yakindan izlenip
haritalandirilan bir bilgi, 6nceden belirlenmis, milisaniyesi-
ne kadar ongorilmiig bir yoriinge ugusu. On yedi modil-
den herhangi birinde olabilir, ama baska bir yerde olamaz.
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Digariya, uzaya ¢iktigi o tek sefer disinda — gergi onda bile
yiizlerce kisi tarafindan izlendi, gemiye yakindan baghyd:.

O, tabiri caizse, kapana kisilmig durumda. Asil adamin
nerelerde oldugunu kestirmek giig; herhangi bir yerde ola-
bilir. Alt1 yillik iligkilerinin besgini evli gegirdiler; bu bes yilin
dordiinde Nell egitim goren bir astronottu; o dort yilda an-
cak birkag ay1 bir arada gegirdiler, onun da iigte birinde ada-
min ailesinin Irlanda’daki evindeydiler, ev ona miras kaldi,
gecen yil esyalarini bir bavula doldurup o eve tasindi, giinkii
yasaminin biiyitkk boliimiinde yalmiz kalacaksa, Londra’da
bahgesi, bog alan1 ya da kendini dinleme olanagi olmayan bir
apartman dairesi yerine burada kalmayi yeglerdi. Dolayisiy-
la, simdi Nell’in dogru duriist tamimadig) bir iilkede yasiyor;
Diinya’nin gorselleri ona ne kadar efsanevi geliyorsa, o top-
raklar da Nell i¢in o kadar efsanevi. Sazliklarin, bataklikta
yetigtirilen pamugun, dikenli katirtirnaginin ve kiipegicegi-
nin diyari. Kocasinin fotografi kendi arazisinde, alaziyla onu
bir siluete, yokluga indirgeyen bir giinbatiminda ¢ekilmis.
(Fotografi kim ¢ekmig?)

Bu yiizden, Nell ona sordu: Asil bilinemez olan kim? Koca-
sinin yamt1 §oyle: Ikimiz de birbirimiz igin farkl bigimde ama
ayni oranda bilinmeziz. Senin zihnin s6zciiklerin bag harflerin-
den olusan kisaltmalarla, benimki koyun hastaliklariyla dolu.
Evet, ikimiz de kargidaki i¢in esit 6lgiide bilinmeziz.
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Merhaba? diyor Roman telsize. Zdrastes Merhaba?
Merhaba?

Zdraste, selam.

Sen misin gergekten? Uzay mi1 orasi1? Astronot musun?
Kozmonotum, zdraste, merhaba.

Pardon?

Nasilsin?

Ben Tony.

Ben de Roman.

Tony dedim.

Anladim.

Seni duyamiyorum.

Ben Roman.

Cizirtilar var, ses de biraz kisik.

Adim Roman, kozmonotum.

Nasilsin?

Iyiyim, sen?

Ben Tony.

Helyosferi asip yildizlararasi uzay igerisinde hizla yol

alan iki garip arag var, biiyiikk kahve degirmenlerine benze-
yen, yolu izi olmayan karanhigi burgulanarak delen bu aletler
Voyager 1 ve Voyager 2 diye biliniyor. Cok yiiksek kazanim-
i antenler, diigiik manyetik alan ve yiiksek manyetik alan
manyetometreleri, hidrazin iticileri, kozmik isinlar, rotadan
¢ikmalar ve kendi ekseninde donmeler ile Diinya’dan yirmi
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bir milyar kilometre uzakta, sonsuzluga dogru salinmakta-
lar. Ikisinde de, elektronik cihazlari igeren veri yoluna takil
altin bir disk var, levha ya da portal geklinde olsa da aslinda
bir fonograf bu, Diinya’nin sesleriyle dolu bir plak.

Gelecek beg yiiz milyar yil iginde bir giin, uzay sondalari
Samanyolu’nun ¢evresinde bir tam tur atmayi tamamladigin-
da, belki zeki yasam formlarina rastlayacaklar. Kirk bin yil
kadar sonra, iki uzay sondasi bir gezegen sistemine yeterince
yakin yol alirken, belki, sadece belki, zeki bir yasam formu-
na ev sahipligi yapan bir gezegene denk gelecek; bu canlilar
goz yerine ne kullaniyorlarsa artik onlarla, sondayi saptaya-
cak, teleskopunu sabitleyecek, merak duygusunun karsilig
onlarda her neyse, onun itkisiyle bu yakit1 bitmis, 1skartaya
¢ikmig eski sondayi alikoyacak, tek haneli rakamlar yerine
artik ne kullaniyorlarsa o hesap sistemiyle pikap ignesini (za-
ten takili olan) plagin iizerine indirecek ve Beethoven’in Be-
sinci Senfonisi’nin su iinlii da-dada-daa’sim1 6zgiir birakacak.
Senfoni farkli bir kegif sahasinda giimbiir giimbiir yankila-
nacak. Insanin miizigi Samanyolu’nun dis menzillerine nii-
fuz edecek. Chuck Berry ve Bach, Stravinsky ve Blind Willie
Johnson, didgeridoo, keman, slide gitar ve sakuhagi duyu-
lacak. Balinalarin sarkilari Kugiikay: takimyildizinin iginde
yankilanacak. Belki AC+793888 yildizinin gezegenlerinden
birinde bir varlhik 1970’te kaydedilmis koyun melemelerini,
kahkahalari, ayak seslerini ve bir 6piicigiin yumusak sapir-
tisin1 dinleyecek. Belki donen traktor tekerlerinin ya da bir
gocugun sesini duyacaklar.

Fonografta hizla, pes pese patlayan catapatlarin ve infi-
laklarin kaydini dinlediklerinde, bu seslerin beyin dalgalarini
simgeledigini anlayacaklar mi1? Kirk kiisur bin yil 6nce bilin-
meyen bir giines sistemindeki bir kadinin, beyin elektrosunu
¢eken bir cihaza baglandigini ve diisiincelerinin kaydedildigi-
ni anlayabilecek, boyle bir ¢ikarim yapabilecekler mi? Soyut
sesleri geriye dogru igleyip onlar1 yeniden beyin dalgalarina
tercime etmeyi ve bu beyin dalgalarindan, kadinin aklindan
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gecen diisiinceleri anlamay: becerebilecekler mi? Bir insa-
nin zihnini okuyabilecekler mi? Onun geng, asik bir kadin
oldugunu anlayacaklar mi1? Beynin elektriksel faaliyetlerini
inceleyen cihazdaki inigl ¢ikigh oriintiiden, onun aymi anda,
birbirinin devamiymug gibi, hem Diinya’y1 hem de sevgilisini
dusindigini gikarabilecekler mi? Zihinsel senaryosuna bag-
i kalmaya, aklina Lincoln’ii, Buz Devri ¢izgi filmini, Antik
Misir'in hiyerogliflerini falan, iste Diinya’yr bigimlendiren,
uzaydaki izleyicilere aktarmak istedigi biitiin o muhtesem
seyleri getirmeye c¢aligsa da, her diigsiincenin hizla sevgilisi-
nin kara kaglarina ve magrur burnuna, ellerinin olaganiistii
anatomisine, onu nasil bir kus gibi, dikkatle dinledigine ve
nasil sik sik, hi¢ dokunmadan birbirlerine dokunduklarina
kayiverdigini gorebilecekler mi? Sonra, aklina o olaganiis-
tii Iskenderiye sehri, niikleer silahsizlanma ve yeryiiziindeki
gelgit senfonisi ve sevgilisinin koseli genesi ve agzindan her
¢ikan kargisindaki igin bir aydinlanmaya, bir kesfe doniisecek
sekilde piril piril bir netlikle konugmasi ve sevgilisinin her giin
yasaylp durdugu aydinlanma oymug gibi bakis1 ve erkeginin
ona ne yapmak istedigini diigiiniince giimbiirdeyen yiiregi ve
bedenini basan sicak dalgas1 ve go¢ sirasinda Utah’taki bir
diizlugu gegen bizonlar ve bir geysanin ifadesiz yiizii ve bu-
lacak kadar talihli olduguna hi¢ inanmadig: o seyi Diinya’da
buldugunun kafasina dank etmesi, yani iki zihinle iki bedenin
akil almaz, mutlak bir giigle birbirine atilmasi, bunun iizeri-
ne kendi yasaminin bir anda yana kayivermesi ve raptiyeyle
tutturulmug tiim planlarinin ugup gitmesi ve kendini 6zlemin,
sekse ve yazgiya dair fikirlerin, agskin eksiksizligine, Diin-
ya’nin inanilmazhgina, adamin ellerine, boynuna, ¢iplak sir-
tina iligkin dustincelerin tutusturdugu bir yanginin ortasinda
kalakalmig bulmasi geldiginde sesinde ani bir tizlegme.
Biitiin bu diisiincelerin ¢ikardig: ses, belirli araliklarla
radyo dalgalari, ses ve 151k gonderen bir pulsara benziyor. Bir
vurmalinin hizla, soluksuzca doviiliigii gibi. Birakin o altin
diski ¢almanin bir yolunu bulmayi, beyin dalgalarinin an-
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lamin1 ¢6zmeyi, herhangi bir yagam formunun onu bulma
ihtimali nedir? Olgiilemeyecek kadar kiigiik bir ihtimal. Sifir
ihtimal. Ama yine de disk ve ona kaydedilenler, sonsuzlu-
ga hapsolmus bir halde Samanyolu’nda doniip duracak. Beg
milyar yil sonra, Diinya ¢oktan oliip gitmis, giinegler son-
misken, hepsinden de uzun yasayan bir agk sarkis1 duyula-
cak. Ask-basmig bir beynin bu sesli imzas1 Oort Bulutu’nun,
giineg sistemlerinin, son hiz savrulan goktaslarinin iginden
siiziiliip su an var olmayan yildizlarin kitlegekim kuvvetine
yakalanacak.

Diin Ay roketinin rahat ve sorunsuzca geceye girigini sey-
rettiler. Ates topunun ansizin dogan bir giines gibi yiikselen
bir 151k ¢emberi olugturdugunu, roket hizlandiricilarin hava-
y1 yirttigini, dumandan olusan siitunu gordiiler. Sonra roket
kendini bu firlatma tantanasindan kurtard: ve zahmetsizce,
huzurla gokyiiziine yiikseldi.

Ay astronotlarinin her adimini izlemiglerdi, neler yasadik-
larin1 biliyorlardi, neler hissettiklerini kismen biliyor, kismen
de tahayyiil ediyorlardi. Cape Canaveral’daki kumsal kuli-
besinde uyaninca, birkag saniyelik uyum bozuklugu, bunu
izleyen ayilma, gergegin kafaya dank etmesi; sonra dogru-
lup oturmus, bacaklarini yataktan sarkitmig olmaliydilar. O
andan itibaren distinceleri berrak ve yalin olacak, son kez
yikanacaklar, son kahvaltilarin1 edecek, kuliibeden ¢ikip de-
nize bakacak, fazla konugmayacaklard:.

Elektrikli, canavar gibi bir araba onlar1 almaya geldi.
Firlatma rampasinda duran roketlerini, onun ii¢ hizlandiri-
cisini, yirmi yedi motorunu, beg milyon librelik itig giiciini
ilk gordiiklerinde yuizlerinde beliren, etin kokusunu alan bir
sokak kopeginin keskin, mest olmus ifadesiydi. Aileleri onla-
ra sans dilemeyi reddediyordu, sansin falan hi¢bir 6neminin
kalmadig) bir noktaya ulagtiklarinin farkindaydilar; firlat-
ma giiniine 6zgi izlek ve protokol siireci baglamigti, hava
durumu bilgilendirme toplantisi, uzay tutmasina karsi birer
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hap, birer tane de agrikesici; giysi teknisyenleri hazir, bekli-
yor. Eldivenler giyildi. U¢boyutlu yazicida basilmig bagliklar
takildi. Eski moda, siiper kahraman tarzi, diz boyu ¢izmeler
giyildi. Giysilerin sizdirmazlik kontrolleri yapildi. Kapsiil-
lerinin basincinin diigme olasihigina karsi, giysiler Diinya’y:
taklit eden, son teknoloji iiriinii bir baloncukta alev-almaz,
sesgecirmez hale getirildi, hava bosluklarindan aritildi — ama
basin fotograf ¢cekerken harika goriinecekler; izerlerine jilet
gibi oturan, agagiya dogru daralan bir smokin giymig gibi.
Sen artik James Bond’sun, Yildiz Savaglari’’ndaki imparator-
luk askerlerinden, Stormtrooper’lardan birisin, Kaptan Mar-
vel’sin, Yarasa Kiz’sin. Firlatma rampasina git, arkaya ya-
tan, bir heykel gibi 6zenle yontulmus, hava akim borusunun
uyluguna denk geldigi koltuga otur. Iletisim kontrollerini,
kapi-kapak sizint1 denetimlerini yap, tiim roleleri, devrelerin
tamamini ve tim donanimlari test et. Bir daha test et.

Kumsaldaki kuliibede insandilar, kadin, erkek, es, anne,
kiz, koca, baba ve oguldular; farkinda olmadiklari, bilingsiz
bir kaygiyla ha¢ ¢ikardilar, tirnaklarimi tiklattilar, dudakla-
rin1 1sirdilar. Ama rampaya ulagtiklar: an birer Hollywood
yildiziydilar; bilimkurgu, Space Odyssey ve Disney kahra-
manlari; hayal edilmig, kurgulanmig, markalagmig ve hazir.
Roket yeni, gicir gicir kaplamasiyla, lekesiz, goz alic1 beyaz-
lig1 ve yeniligiyle u¢maya, gokyiizii ise géorkemli, muhtegem
maviligiyle fethedilmeye hazir.
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En az yiiz yirmi milyon kilometre uzakta, Giines kiikrii-
yor. Tas ¢atlasa on-bir-yil-alan dongiisiinii doldurmak iizere;
sik sik pathiyor, yanip soniiyor, bakinca kenarlarinin gsiddetli
151k ¢akimlariyla soyuldugunu, yiizeyinin lekeli-bereli oldu-
gunu gorebiliyorsun. Olugan muazzam giines parlamalari
yeryuiziine dogru proton firtinalar1 gonderiyor, onlari izleyen
jeomanyetik firtinalar da dort yiiz seksen kilometre yiiksege
cikabilen 1s1k gosterilerini tetikliyor.

Orasi tam bir radyoaktif ¢orba; kalkanlar1 arizalansa,
caligmasa bir anda pigerler, bunu biliyorlar. Ancak Giines
boylesine aktifken tuhaf bir etkime olusuyor, yaydig: (gorece
ilimli ve dayanilabilir) radyasyon, zehir puskiirten yilanlarla
dolu bir torba olan kozmik radyasyonu uzaga itiyor ve iginde
yuizdiikleri ¢orba boylece 1linmig oluyor. Kalkanlarinin sap-
tiramadigi seyi Diinya’nin manyetik alanlari saptiriyor, labo-
ratuvardaki radyasyon miktarini 6l¢en dozimetre dogru dii-
rist oynamiyor bile. Giineg’in pargacik bulutlar1 kabariyor,
alevler figkiriyor ve tam sekiz dakika i¢inde hizla Diinya’ya
dogru savruluyorlar, enerji nabiz gibi atiyor, infilak ediyor;
devasa bir fliizyon ve gazap topu bu. Giineg’in bu miithis ga-
zabinin ortasinda onlar, her nasilsa, akil almaz bir bigimde,
bir kozanin i¢indeymisgesine korunuyorlar; Giineg adeta bir
ejderha, onlar da olaganiistii bir sans eseri, kendilerini onun
egemenlik sahasinda ve korumasinda bulmuglar sanki.

Iste su an bu riizgar alt1 siginaktalar; aksamin erken saat-
leri: Shaun ¢op torbalarini topluyor, Roman Rus tuvaletini,
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Pietro ABD tuvaletini, Anton hava aritma sistemini temizli-
yor, Chie siliyor, dezenfekte ediyor, Nell havalandirma men-
fezlerini vakumluyor; bir kalem, bir civata, bir tornavida, bir
tutam sag, birkag tane de kesik tirnak buluyor.

Sonra o nadir amagsiz anlardan biri geliyor. Chie havada
suziilerek iskele tarafindaki pencereye gidiyor, yorungeleri-
nin su an Japonya’dan alabildigine uzak oldugunu biliyor;
bir kez daha 6niinden ge¢melerine en az dort saat var. An-
nem orada, diye disiiniiyor. Annemden geriye ne kaldiysa,
orada, yakinda yakilacak ve yok olacak. Afrika’nin en bati
kismini, Moritanya ve Mali’yi teget gegiyorlar, hemen ardin-
dan Nijerya, Gabon ve Angola’yi; bugiin bu iilkeleri ikinci
kez goriiyorlar, ama sabah yiikselen yoriingedeydiler, simdiy-
se kiyiy1 donmek igin algaliyor ve Umut Burnu’nun alt tara-
findan, su eski zaman gemileri gibi, genis bir kavis giziyorlar.

Ok bagina benzeyen Dakar Yarimadasi’nin ustiinden ek-
vatoru gegince, giiniin kapanig dakikalar: bashyor; Kongo Ir-
magi’nmin her iki yanindaki Brazzaville ile Kingasa’nin 1giklar
ginbatiminda donuk. Mavi eflatuna, eflatun givit rengine, o
da siyaha doniigiiyor; Afrika’nin giineyinin tamamina gece
¢okiiyor. Boya sigratmali, miirekkep lekeli, kirigmig satenli,
sagina soluna ufalanmig pastel zerreciklerle, kaotik kusursuz-
luga ulagmug bir kita; agzina kadar dolu, karigik meyve sepeti;
tuzlalarin, kirmiz1 aliivyonlu tagkin yataklarinin, yayvan ne-
hirlerin olugturdugu sinir ag1 sebekesinin, diizliikklerden kiif
olugumlar1 gibi yemyesil ve kadifemsi, ansizin ortaya ¢ikan
daglarin yurdu. Bir kita daha kayip gitti, sira yine, saydam
bir dul duvagindan farksiz, yildiz-garpmug bir baska gecede.

Roman’la Anton Rus modiliindeler, Roman gevseyip
makastan kurtulduktan sonra, baginin etrafinda bir yerde
doniip duran vidayr bulmaya ¢alisgiyor; Anton pencerede,
bacaklar1 havada, bas asag1 disariya bakiyor. Asagida Cape
Town’in gozden yiten 1siklari, okyanusun ustiinde firtinalar.
Gece Diinya’nin uistiindeyken, neresinde olursaniz olun, dai-
ma nabiz misali yumusacik, diizensizce atan simgekler gorii-
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yorsunuz. Bu elektrikli, gimisgi mavi, suskun gigekler agiyor
ve kapamiyor. Surada, karsida, tam burada.

Anton parmaklarin dalgin dalgin, son on bes giinde boy-
nunda beliren, polo yaka tigortiiniin yakasimi kaldirip gizle-
meye ¢alistig1 yumruda gezdiriyor. Uzayda ihtiya¢ duyacagin
son sey, hastalanmak. Endigelenir, seni memlekete yollarlar,
tek bagina ugamayacagin igin iki kiginin sana eglik etmesi ge-
rekir, bu iki meslektaginin gorevini yarida kesmen de 6miir
boyu bagislanmaz. Ugus cerrahina ya da ekip arkadaglarina
hicbir sey soylemeyecek, yumrunun fark edilmemesini uma-
cak. Kiraz boyutundaki sislik, boyun gukurunun en alt kis-
minda ve hi¢ mi hi¢ acomiyor.

Karisi evde, onun saghgi da uzun zamandir pek iyi degil;
Anton ¢ocuklarina aileden kimsenin basina koti bir sey gel-
mesine izin vermeyecegini soyledi, sanki bu onun elindeymis
gibi. O biitin aileyi tagiyan, karanhktan gegiren arag; bu-
nun agirhgim da yillardir, yillardir hissediyor. Ancak kendisi
de karanhgin magduru, karanlk onun da igini kemiriyor;
hepimiz gibi. Onlara bunu nasil séyleyecegini hi¢ bilemedi.
Karisina dostga, tathlikla soylemek istedigi seyi soylemenin
yolunu bir tiirli bulamadi: Zabudem, ladno? Bosg verelim
gitsin, tamam m1? Bu kadarmig, diyelim. Birbirimizi artik
sevmiyoruz, bu kadar basit bir seyi ne diye karmasiklagti-
ralim? Yumruyu ilk hissettiginde, aklina ilk gelen sozciikler
bunlardi. Zabudem, ladno? Kafasindan gegirirken siradan,
kolay laflardi; miinasebetsiz bir sohbete son vermeyi 6neri-
yordu sanki. Hafif s6zciiklerdi, Anton’un iginde onlarca yil-
dir siiren miicadeleyi bitirmiglerdi ve simdi bunlari séylemeyi
basardiginda hepsinin —kendisinin, karisinin, ¢ocuklarinin—-
ozgiir kalacagindan, onlar1 korumasi gereken ancak asla ko-
ruyamayacag karanhktan kurtulacagindan emin.

Evliliginin sevgisizligi yavas yavas farkina vardig bir ger-
cek; usul usul, pes pese gelen kiigiikk aydinlanmalar. Okya-
nusu yaran gemilerin yarattigy akig hatlarini, Bolivya’daki
parlak turuncu Laguna Colorada Goli’niin kadim kiyr giz-
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gilerini, patlayan bir yanardagin kirmiz siilfiir lekeli ucunu
ya da Kebir Coli’ndeki riizgarin oydugu kaya katmanlarini
bir teleskopun merceginden ilk kez gordiigiinde, her goriinti
yuregine matkapla bir delik agmigt1 sanki; her seferinde bir
catlak. Yiregin ne kadar biyiik, genis bir sey oldugundan
haberi yoktu. Ya da bir kaya pargasina asik olabileceginden;
iste bu, bu agkin giicii, canlihig geceleri onu uyutmuyor. Son-
ra, boynundaki yumruyu ilk kesfettiginde, yumru ona —ne-
denini tam olarak sGyleyemese de— tiim o agsamali aydinlan-
malarin, kavrayiglarin, karisiyla birbirlerini sevmedikleri ve
hayatin fazla genig ve fazla kisa oldugu idrakinin mantikh
sonucuymusg gibi geldi. O andan beri de kendini i¢inde bir
seyleri ¢6zmiis, yeni ve can alici bir bilgiye ulagmig biri gibi
hissediyor. Diinyaya doniince karisina Zabudem, ladno? di-
yecek, kadin da hizla, hi¢ sagirmadan, kisa bir bag sallamayla
kargilik verecek, Ladno, proekhali. Tamam, hadi. Bir giin so-
racaklarini bile bilmedikleri bir sorunun yaniti iste bu kadar
kolay. Tigortiiniin yakasini sertge, iyice yukariya gekiyor.

Nell Cape Town’in igiklarim1 goériince, ¢ocukken oraya
gidisi geliyor aklina. O yolculugun biiyiikk kismini animsa-
muyor, bir tek, tuhaf ama iri, yass: tag doseli bir meydanda,
sicagin altinda, omzunda kiigiiciik bir maymunla durusunu
animsiyor, maymun tasmali. Gergek bir an1 mi1 bu? Omuz-
daki maymunun gergek oldugundan emin, Cape Town’a git-
tigini de biliyor, fakat bu ikisinin baglantili olup olmadigim
¢ikaramiyor.

Pietro tayfunun menzilini 6grenmek igin haberlere baki-
yor; onu izledikleri rotadan artik géremez oluglar sinirlerini
bozuyor. Meteoroloji uzmanlar1 ona siiper-tayfun deme ko-
nusunda anlagtilar; tim hazirhiklar1 bosa ¢ikaran hizli, ani
siddetleniginden ve boylesi firtinalarin giderek siklagtigindan
soz ediyorlar. Isildayan denizin ve hilalle dolunay arasindaki,
her seyi perdahlayan, fir¢alayan ve parlatan Ay’in fotograf-
larini ¢ekmek igin gozlem kubbesine gidiyor. Tanr: dist katta-
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ki odalarmun kiriglerini® sular iizerine yigryor. Bir keresinde
Shaun’dan duydugu, bilmem kaginci mezmur. Bu bazen ona
dogru olabilirmig gibi geliyor; denize 151tk doken oda fikri.
Yiizlerce fotograf ¢ekiyor.

Karisiyla balayindayken tamigtiklar1 Filipinli ¢ocuklar,
balik¢inin ¢ocuklari ne durumda acaba? O hizl, diglek gii-
limsemeleri, yara bere igindeki dizleri, ipeksi ciltleri, atlet-
leri, sipidik terlikleri ve kirli ayak parmaklari, tekdiize ge-
vezelikleri, giizelim gozlerinin dipsiz kahverengisi, aksam
yemegine gelen ve gosterdikleri uzay giysili kisilerin fotog-
raflariyla, Armani tigortli, bol kasli kahraman astronot Buzz
Lightyear’la agizlarini agik birakan, ebeveynlerinin bilmedigi
(ya da gormezden gelmeyi sectigi) seyleri biliyormus, gozle-
riyle gormiis gibi davranan bu isgalci bireylere duyduklar
ciiz giiven. Yani durum higbir zaman tersine donmeyecek;
bu Lightyear’la o uzun boylu, giizel kokulu, gebeligi nere-
deyse belli olmayan karisinin geldigi evren artik hangisiyse,
onu asla goremeyecekler, onlara asla geri 6deyemeyecekleri
comert, yardimsever bir lutufta bulunulmadig: siirece liiks
bir tatile ¢ikip bu iggalcilerin evinde, dogacak o ¢ocukla bir-
likte aksam yemegine oturamayacaklar. Ve her seye, olanca
kugkularina ragmen hep bir kabullenme, tam bir kucak agis,
tagkin bir vericilik, armaganlar: Bulduklari deniz kabuklari,
yesil bir beyzbol kepi (ki Lightyear’in karisi biitiin akgam ba-
sindan ¢ikarmadi), dogdugunda bebege verilmek iizere esek
bi¢iminde, plastik bir diiddiik. O ¢ocuklar simdi nerede; gii-
venli bir yerdeler mi?

Giunlik deneyler tamamlaninca altis1 da son gorevlerine,
kendilerini titizce belgelemeye gegiyorlar: istah raporlari, ruh
halinin denetlenmesi, nabiz 6l¢iimii, idrar numunesi alma.
Ugus cerrahinin tahlil etmesi i¢in kanlarini aliyorlar. Shaun
kanla dolu flankonlar1 saklama amaciyla santrifijje koyar-

9  Yazar bu mezmurda gegen ve hem ig1k hem kirig anlamina gelen “beam”
sOzciigiiyle bir kelime oyunu yapiyor. (ed. n.)
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ken, bu devir de kapanmak iizere, diye diisiiniiyor. Bu giive-
nilir uzaygemisinin giinleri artik sayili, diyor i¢inden. Diinya-
dan dort yiiz bin kilometre yukariya ¢ikabilecekken, ne diye
dort yiiz kilometre yiiksekteki bir yoriingeye saplanip kala-
sin ki? Ustelik bu daha baslangi¢. Simdilik sadece Ay. Sonra
Ay’in ¢evresinde bir yerlegim iissii, derken Ay’in iizerinde bir
yerlesim iissii, orada gegirilen, siiresi giderek uzayan zaman,
uzun erimli uzaygemileriyle yakit ikmali. Cok da uzak ol-
mayan bir tarihte, sapan teknigiyle Diinya yoriingesinden
uzaga, daha da uzaga firlatilan erkeklerle kadinlar olacak;
onlarin gu an bulundugu yerin ¢ok ¢ok 6tesine, Mars’in gagi-
ran, yanip sonen kirmizi igaret 1s1gina dogru.

Bu alt1 kigi ve onlardan Once buraya gelenler, her geyi
mimkin kilan deney fareleri. Onlar aragtirmanin numu-
neleri ve nesneleri; kendini agmanin yolunu bin bir emekle
acganlar. Bir giin uzaya yaptiklari yolculuklar alt1 dstii bir
otobiis gezintisi sayilacak, parmaklarinin ucunda agilan ola-
silik ufuklan yalmzca kendi 6nemsizliklerini ve faniliklerini
dogrulayacak. Mikroyergekiminde, siirekli izlenen, kiigiik
baliklar gibi yuziiyorlar. Yetigtirdikleri, trettikleri kalp hiic-
releri bir giin uzaya firlatilan, Mars yolcusu astronotlarin
hiicrelerini yenilemekte kullanilacak. Olmeye yazgili kendi
hiicrelerini yenilemek igin degil. Kan, idrar, digk: ve tikiiriik
ornekleri aliyor, kalp atig hizini, kan basincini ve uyku di-
zenini izliyor, en kigiik bir sanciyi, agriy1 ya da aligilmadik
duygulanimi belgeliyorlar. Onlar birer veri. Her seyden once,
olduklar: gey bu. Bir sonug degil bir araglar.

Bu diistince, tim giplakhigiyla uzayin yarattig: yeise —bu-
rada olmanin yapayalnizhigi ve buradan ayrilmanin endige-
si— karg1 bir rahatlama saghyor. Aslinda mesele hi¢bir zaman
onlar degildi, simdi de —onlarin ne istedigi, ne dugindigi,
neye inandigi— degil. Buraya geligleri ve Diinya’ya doniigleri
de degil. Hepsi su an Ay’a dogru yol alan dort astronot igin;
onlardan sonra gelen erkekler ve kadinlar igin, bir giin yeni
bir Ay istasyonunda yasayacak erkeklerle kadinlar, uzayin
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daha da derinlerine gidecek, on yillar boyunca arkalarindan
gelecek erkekler ve kadinlar igin. Isin ash, onlar i¢in bile degil,
her sey sadece gelecek ve 6teki diinyalarin o cazip, bastan ¢i-
karici gagrisi ugruna; gezegenler arasi yasam kurmak, insan-
lig1 onu kostekleyen diinyadan koparmak ve 6zgiir birakmak
gibi soyut, debdebeli bir hayal ugruna; boglugun fethi igin.

Buradaki alt1 kigi bu hayali kuruyor da olabilir kurmu-
yor da; bunu hayal ediyorlarsa da hi¢bir 6nemi yok, rollerini
kabullendikleri ve yerine getirdikleri siirece hig fark etmez.
Onlar da bunu her giin seve seve yapiyorlar zaten. Alg: giig-
lerini, kavrayig giiglerini olgiiyorlar. Gogiislerini sikan, so-
luk almay: zorlagtiran kayiglarla ve monitorlerle uyuyorlar.
Elektronik cihazlarla beyinlerini tariyorlar. Pamuklu kulak
cubuguyla genizlerini siyiriyorlar. Agir1 kullanilmig damarla-
rindan siringalar1 kendi elleriyle gekiyorlar. Hepsini seve seve
yapiyorlar.

Delirten seyler:

Unutkanhk

Sorular

Her on bes dakikada bir ¢alan kilise ¢anlari
Agilmayan pencereler
Uyuyamamak

Tikali burun

Boru ve filtrelerdeki killar
Yangin alarmi tatbikatlan
Giugsiizlik

Gozde sinek gibi ugusan benekler

Rus boliimiinde, masanin iistiinde ugugan bir sigme yerkii-
re var; duvarda Urallar’in bir resmi, kozmonot Aleksey Leo-
nov’la Sergey Krikalev’in fotograflari; masa Velcro’yla alela-
cele tutturulmus el aletleriyle karman ¢orman, bos tonbalig:
konservesi i¢inde bir ¢atal, Roman’in amator telsiz teghizati.
Yirmi beg yil agkin bir siirenin ve son siirat atilan yaklagik
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yuz elli bin yoriinge turunun ardindan, modiil eskimeye, ¢a-
tirdamaya yiz tuttu; ugug guvenligi azaldi. Geminin dig kabu-
gunda bir ¢atlak belirdi. Ince ama kaygi verici.

Burada Bati’min o kapitalist, 1giltili uzay hayallerinden
eser yok; hayir, gri, tamamen fayda odakli, iriyar1 bir kiitle
bu, saglam miihendisligin ve yararci, islevsel dehanin elin-
den ¢ikma bir tapinak. Sovyet-sonrasi yillara ait bir zaman
kapsiilii, miad1 dolmus bir yiizyilin son yankilari. Buray: bir
yuvaya gevirme ¢abasi var, bu bir zemin, su bir tavan, bu
taraf yukariya bakacak deniyor; amag agsagi, yukari, sol, sag
kavramlarinin ortadan kalktig: diger modiillere egemen olan
boslugun ugsuz bucaksizhigina karsi koymak. Fakat sicak,
rahat bir ortam yaratma ¢abalar1 nafile; Velcro’lu duvarlar-
da, kilometrelerce uzunlugundaki kablolarda, tekdiize, cizir-
dayan igikta rahatliktan, samimiyetten eser yok; sonugta bu-
rasi ne uzay ¢agina 6zgii ne de evcimen bir yer, onlara konfor
saglamay1 bagaramasa bile, yine de biiyitk bir muhabbet bes-
ledikleri bir yeralt1 siginagina benziyor daha ¢ok.

Aksam yemegi igin toplaniyorlar, altis1 birden; Roman’la
Anton kilerden aldiklar1 erzaki paylagiyor: kuzukulag: ve
bor¢ ¢orbasi, rassolnik,19 balik bugulama, zeytin, ¢okelek
peyniri ve kurutulmusg, lokma lokma dogranmis ekmek.

Istasyonu bir giftlik evine benzetmeyi bu sabah m1 konug-
tuk biz? diyor Pietro. Sanki iki dakika 6nceydi, aslinda beg
yil 6nce de olabilir tabii, karar veremiyorum. Belki de nedeni
tayfundur, diyor. Onun altimizda eski ¢aglardan kalma bir
yaratik gibi, paldir kiildiir ilerleyig bigimi.

Gozlem penceresine yakin olan Anton ig¢gidisel olarak
disariya bakiyor, ama goriilecek bir tayfun yok. Nerede ol-
duklarini bilmiyor, her yer okyanus, bir de mavi ve giimiisi
bir gece. Sancak tarafinda igne bag: gibi bir 151k segince, Taz-

10 Salatalik tursusu, sehriye, domuz ve sigir bobreklerinden yapilan geleneksel
Rus gorbasi. (ed. n.)
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manya oldugu sonucuna variyor ve ne kadar giineye indik-
lerini anliyor. Geminin robot kolunun silueti, goriig alanini
verevine kesiyor.

Nell kocasinin son ikmal gemisiyle gonderdigi bir paket
cikolata kaph bal petegi getiriyor; fena halde sert, kagikla
degil katir kutur 1sirarak yiyebilecegi bir sey ¢ekiyordu cani;
kocas1 da bunlardan ii¢ paket gonderdi, Nell onlar kigiik
pargalara bolerek, lokma lokma yiyor, yine de hizla titkkeniyor
olmalarinin acisi, yerken aldigi zevke neredeyse baskin giki-
yor. Son paketi miirettebata bolistiiriityor; benim bu pespaye
istifciligim hi¢ hos degil, diye diisiiniiyor. Ozledikleri seyler-
den soz ediyorlar: halka seklinde taze sekerli ¢orekler, taze
cirpilmig krema, firinda patates. Cocukken yedikleri tathlar.

Cocukken dagashiya dedigimiz sekerci ditkkkanina gidi-
simi Oyle iyi animsiyorum ki, diyor Chie. Okuldan ¢ikinca
hep birlikte giderdik, bambagka bir diinyayd: sanki - igeriye
girince, uzeri gsekerleme dolu kocaman bir tezgah goriirdiin,
tavandan, duvarlardan sekerler sarkardi, hele o koku - o
baygin, sekerli nefis koku. Fazla uzun kalirsan kokudan ba-
yilabilirdin. Igeriye girer, bir karisim isterdin. Biraz limonlu,
piring kaph bontan ame, biraz sekerli piring patlag: ninjin,
biraz da sigara gekeri.

Genellikle on penilik karigim alirdik, diyor Nell. Dikkatli
secersen emebilecegin sekerlerden alabilir ve biitiin giin emip
dururdun.

Korovka, diyor riiyasim hatirlayan Anton. Roman onu
yankiliyor: Korovka.

Senin evdeyken yedigimiz tath mi o? diye soruyor Pietro,
Roman’a. Karin kahvenin yaninda getirmisti.

Roman bagini sallayarak dogruluyor; Korovka.

Ah, hani su yogunlagtirilmig siitlii sekerlemeler, diyor
Shaun.

Bayilmigtim onlara, diyor Pietro, yemegin en giizel kis-
miydi. Karinin aggiligina laf ettigimden degil, Roman.
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Roman’in karisinin as¢ihgina dogrudan laf etmek bu, di-
yor Nell.

Tam santajlik malzeme, diyor Chie algak sesle.

Rusya yogunlagtirilmg siite gereginden fazla diigkiin degil
mi sizce de? diyor Shaun; ¢oktan kalkip u¢maya basladi bile,
hoslandig1 seyi yapip tepelerinde siiziliyor, arka dislerine
yapigan bal petegini temizliyor.

Amerika’da sizin sorununuz da, diyor Roman, yiyecekle-
re yeterince yogun siit koymamaniz. Isin ash diinyanin geri
kalaninda da aymi sorun var.

Pietro buzdolabina dogru siiziiliirken 6ne dogru, diizgiin
bir perende atiyor. Ben ¢ocukken Galatine vardi, diyor, kii-
cuk, miukemmel, siitlii sekerler.

Cebinden ¢ikardigi kagit mendille agzim silen Chie, Japon-
ya’da neredeyse hi¢ dagashiya kalmad, diyor. Kalanlar da ade-
ta birer muzeye dondii. Artik her yer mini marketlerle dolu.

Nell bir parga bal petegini bir avcundan 6tekine hizla ge-
giriyor, petegin badminton topu gibi saga sola kayigini izli-
yor; Anton bugulama baligin sonunu ¢ataliyla siyiriyor, oyle
ozenli ve ciddi ki o kapta digerlerinin géremedigi bir derin-
lik ya da getrefillik var sanirsimiz. Hala tepelerinde dolanan
Shaun simdi suyun yiizeyindeymis gibi sirtiistii yiiziiyor, son
zamanlarda bir ¢ocugun elleri gibi, pazen kumaglar gibi yu-
mugamuis ellerine bakiyor.

Uzaygemisi bir gseyden, hi¢ kuskusuz bir uzay atigindan
kaginmak i¢in rotasini degistirirken, onlar1 hafifce geri itiyor,
bunu higbiri dogru diiriist hissetmedi bile; iticilerin bir anhk
tazyikiyle yavasca kica dogru yuvarlaniyorlar.

Chie birdenbire, Ailem cenazeyi ben donene dek beklet-
meyi Onerdi, diyor; ama ben kabul etmedim, dolayisiyla t6-
ren yarin.

Daha sonra, kiiller deniz kiyisindaki Sikoku bahgesine
serpilirken orada olacagim, diyor. Sonra ekliyor: Siirekli evi
diisiiniiyorum. Annemi, babami, bahgedeki hallerini.
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Shaun duvardaki pegetelikten bir kagit pegete aliyor, ag-
lamadig1 halde ona uzatiyor. Chie pegeteyi alirken mesafe-
li, onu adamin uzattiginin farkinda degil sanki. Ev sozcugi
gelip aralarina yerlegiyor. Chie yemek gubuklarina dizdigi
zeytinleri yeniden torbaya dokiiyor. Sonra gubuklar1 masaya
sabitliyor ve annesiyle bir anisindan, Sikoku’daki bir daga
tirmaniglarindan s6z etmeye baghyor. Dagin heybetini kol-
larim1 agarak gosteriyor, hala siki siki tuttugu pegete de sal-
lanan bir bayrak oluyor. Annesinin o deli gibi esen riizgarda
zirveye nasil ondan 6nce ulagtigini, kollarini heyecanla hava-
ya kaldirip ona seslendigini anlatiyor: Chie-chan! Chie-chan!
Buradayim, zirvedeyim! Bir yetigkin olarak, annesine dair en
mutlu anis1 bu; annesi o an dyle giiglii ve seving dolu ki. Ken-
dimi onun yaninda en giivende ve en ¢ok sevilir hissettigim
andi, diyor Chie. Chie-chan! Zirvedeyim! diye bagirdiginda.
Simdi o ani diisiinmeden duramiyorum.

Susunca, pegeteyi cebine sokuyor. Ne burada gegirdikleri
aylar boyunca ne de ondan 6nceki egitim yillarinda kendisi
hakkinda bu kadar uzun konugtugu oldu. Her biri az ¢ok
miinzevi ve icedoniik, ama o hepsinden fazla. Anton birden
agladigini fark ediyor, gozyaslar1 dort damla halinde gozle-
rinden firlayip uguyor, o ve Chie damlalari avuglariyla yaka-
liyor. Burada tek damla siv1 bile kaybedilemez, bu konuda
cok titizler.

Beni duyuyor musun? diyor Roman.

Duyuyorum, diyor ses.

Cok 1yi. Ben Roman.

Selam, Roman. Ben de Therese.

Therese, diyor adam. Ben bir Rus kozmonotum.
Vay! Ingilizcen nasil? Benim Rusgam iyi degil.
Dert etme. Kimsenin Rusgas iyi degildir.
Vancouver’in hemen digindayim.

Harika, Vancouver’a gitmistim, uzun zaman 6nce.
Eh, ben uzaya hi¢ ¢itkmadim.
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Tahmin etmigtim.

Cikmak da istemezdim zaten, anliyor musun?

Yoringede bu noktadan uzaklagmamiza, dolayisiyla sin-
yalin kaybolmasina alti1 yedi dakika kaldi, belki sormak iste-
digin bir gey vardir?

Sey, Roman, galiba var.

Bekliyorum.

Hi¢ seye — beyhudelik duygusuna kapiliyor musun? Hiis-
rana?

Hiisrana mi1?

Evet. Kapildigin oluyor mu?

Bu s6zciigii bilmiyorum, ne anlama geliyor?

Ne anlama m geliyor? Yani kendine, biitiin bunlarin
amaci ne, diye soruyor musun?

Uzayda olmanin mi?

Evet. Hi¢ aklina takiliyor mu? Bazen uzayda yataga girin-
ce, neden? diye diisiiniiyor musun? Merak etmiyor musun?
Ya da uzayda diglerini firgalarken. Bir keresinde uzun mesafe
ucan bir ugakta, tuvalette diglerimi firgaliyordum, camdan
disariya baktim ve ansizin, diglerimin ne 6nemi var? diye
disiindim. Olumsuz bir sekilde degil, yalmzca kolumu ka-
nadimi kiriveren bir merakti duydugum; benim, diglerimi fir-
¢alamamin ne anlami var? Bir anda Oylece kalakaldim. Beni
anlayabiliyor musun? Cok mu hizh konugsuyorum?

Anliyorum.

Simdi de bazi geceler yataga girince ayni duyguya kapiliyo-
rum. Battaniyeyi lizerime ¢ekerken aklima ugaktaki o an geli-
yor ve solugum kesiliyor. Omuzlarim diisiiyor, derin bir hiisran
duyuyorum. Kederleniyorum. Ama nedenini bilmiyorum.

Hiisrana ugramak. Belki de, bunalima girmek anlamina
geliyordur?

Daha ¢ok, hayal kirikhgina ugramak. Sevksizlik. Evet,
olanca gevkini yitirmek.

Benim de boyle hissedip hissetmedigimi mi 6grenmek is-
tiyorsun?
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Cinkii orada uyudugunuz yerin fotograflarim gordiim,
kugiik bir telefon kuliibesinde sarkan uyku tulumlar falan,
goriintu oyle iticiydi ki. Cok — absiirddii, kusuruma bakmaz-
san. Ve merak ettim; onca emekten, ¢abadan sonra —iinki
bunun biiyiikk ¢aba gerektirdigini biliyorum— orada uyanip
etrafina, o uyku tulumlarina bakinca, bu mu yani? diye dii-
sinmilyor musun? Sana biitiin hayallerin suya diigmiis gibi
gelmiyor mu? Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?

Absiird, ha?

Seni kirdim.

Yo, yo. Dugiiniiyorum.

Oziir dilerim.

Bak sana ne diyecegim, Therese, su uyku tulumlari hak-
kinda. Dogru, asililar, sarkiyorlar, ogumuz onlari kayislarla
duvara sabitlemiyoruz bile, igine girip etrafta ugusuyoruz,
boylesi ¢ok daha rahat. Ama buradaki ilk gecemde, uyu-
yacagim torbay ilk gordiigiimde, yani ilk bakigta —neydi o
sozcik?— hah, hiisrana ugramigimdir tabii, bu simdi aylar-
ca benim yatagim mu olacak, diyorsun, ama sonra bagka bir
sey goriiyor ve giuliimsiiyorsun. Torbanin aslinda asili olma-
digin1 gordiim, bir yerden sarkiyor degildi, anliyor musun
— bunu saglayacak yergekimi yok ki, onun, nasil derler, iste
onun agirlagsmasini saglayacak ya da...

Cansiz ya da gevsek.

Iste bu. Tulum sisiyor, kabariyor; bir geminin miikemmel
riizgan alan yelkeni gibi, sadece bir parga kabariyor. Iste o
zaman, yoringede kaldigin siirece her seyin yolunda gidece-
gini, bir kez olsun hiisrana ugramayacagim anliyorsun. Evini
ozleyebilirsin, yorgunluktan bitap diigebilirsin, kendini kafe-
se kapatilmig bir hayvan gibi hissedebilirsin, yalmzlik ¢eke-
bilirsin, ama asla, asla hiisrana kapilmazsin.

O zaman hevesini kaybetmiyor, tam tersine daha da he-
vesleniyorsun yani? Sana her sey canliymig, diriymis gibi ge-
liyor? Uyku tulumun dahi canhymig gibi.

Sanirim - evet, tastamam boyle.
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Seni iyi duyamaz oldum.

Ya?

Kegke gece olsaydi, yukariya bakar, tam tepemden gegen
1g1gin1 gorurdim.

Her halikarda gegiyoruz.

Kocam 6ldu, bu onun telsizi.

Uziildiim, Therese. Sinyali kaybediyoruz.

Yazin olda.

Uzgiiniim, Therese—

Alo? Orada misin? Alo?

Askim, seni 6zledim, diye yaziyor Shaun.

Nedimeler kartpostalinin arkasinda karisinin elyazisi var,
onun sol elle, geriye yatik, iyice sikisik yazi tarzi bu; harfler
koseli ve erkeksi. Su 6zlemek sozciigii. Ote yandan, ona bu-
giin eve doniig izni verilse, kesinlikle kabul etmez; aylar sonra
doniig zamani geldiginde de, cani bunu hig istemeyecek. Bu
bir sarhogluk: Uzayin yiikseklik bulantisiyla, sila 6zlemiyle
dolu uyusturucusu. Ayni anda hem burada olmamak hem de
hep burada olmak arzusu, dinmek bilmez bir 6zlemin, agh-
gin yiiregi dibine kadar kaziyip bosaltmasi; bunun boglukla
higbir ilgisi yok, daha ¢ok Shaun’un doldurulmaya ne kadar
misait oldugu bilgisiyle ilintili. Buna yoriingedeki goriintiiler
yol agiyor; gordiiklerin, sana, kisiligine 6zgii olmayan biitiin
bunlar seni bir riizgarin sisirdigi, dalgalanan bir ugurtmaya
doniigturiyor, sana bir bigcim ve azamet veriyor.

Birakiyor kartpostal bilgisayarinin iustiinde, havada si-
ziilsiiny o da agir bir koreografiyle doniip duruyor. Elektro-
nik posta kutusunda bir gazeteden gelen, yaklasan Ay inigine
dair, yanitlamasi gereken bir soru var; aym soru bir 6gren-
ciye, bir ressama, bir yazara, bir biyologa, bir taksi siiriicii-
siine, bir hemsire, bir finansgi, bir mucit, bir sinemaci ve bir
astronota, yani ona yoneltilmis: Uzay yolculugunun bu yeni
donemiyle, insanligin gelecegini nasil yazryoruz?
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Insanhigin gelecegi. Shaun’un bu konuda herhangi bir fik-
ri var mi1? Ona kalirsa taksi siiriiciisiiniin ondan ¢ok daha iyi
bir fikri vardir. Yillar i¢inde, zihnini yonta yonta tek, ufacik
bir noktaya indirgedigini hissediyor; o noktadayken, sonraki
birka¢ dakikay:r mutlak bir berraklikla goriiyor ve ¢ok iyi
ogrendigi uizere, daha fazlasim1 diiginmiiyor.

Dort kisiyle ve ¢ok az yiyecekle bir magara sisteminin
derinliginde bir hafta gegirince, kusatilmighga ne kadar da-
yanabilecegini gormek amaciyla, senin boyutlarindan pek
de biiyiik olmayan incecik yariklarda saatlerce siiriiniince,
en saglam, metanetli insanlarin bile gegirdigi panik atakla-
ra tanik olunca, birak hakli olarak gelecek denebilecek seyi,
oniindeki yarim saatten sonrasini bile diigiinmemeyi 6greni-
yorsun. Uzay giysinin igine girip hareket etmenin giigliigiine,
o ac1 verici siirtinmeye, bazen saatlerce siiren, kasiyamadi-
gin kasintilara, baglantisizliga, icinden ¢ikamadigin bir seye
diri diri gomiildiigiin, bir tabutta oldugun hissine aligmaya
calistiginda, sadece alacagin bir sonraki nefesi diisiinebili-
yorsun ki o da ¢ok fazla oksijen kullanmamak igin sig bir
soluk olmali, ama asir1 sig da olmamali; zaten o an asil der-
din bir sonraki degil, sadece bu nefes. Ay’1 ya da Mars’in
pembeye ¢alan rengini goriince, insanhgin gelecegini falan
disiinmiiyorsun, sadece —tabii eger herhangi bir sey diisi-
nebilecek haldeysen- senin ya da tanidigin birinin lojistik
olasiliklar dahilinde, oralara gitme gsansinin olup olmadigim
digiiniiyorsun. Kendi bencil, saplantili, kiistah insanhigini,
firlatma rampasina ulagmak i¢in nasil binlerce kisiyi dirsek-
leyip gectigini digiiniiyorsun; yoluna ¢ikan her seyi yakip
gecen o kararhiliginin, kendi kaderini tayin etme arzunun ve
inancinin itkisi disinda digerlerine istiin gelmeni bagka ne
saglamig olabilir ki?

Uzay yolculugunun bu yeni donemiyle, insanligin gelece-
gini nasil yazryoruzs

Insanligin gelecegi yazild bile, diyor iginden.
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Uzay kesifleri taribinde boylesine heyecan verici ve can
alics 6neme sahip bir donem daba olmamugtir belki de, diye
yazmaya bagliyor.

Pietro’nun yanindan ugarak gegtigini, karg: taraftaki ken-
di bolimiine girmeye hazirlandigim1 goriince, Pietro, diyor,
uzay yolculugunun bu yeni donemiyle, insanlhigin gelecegini
nasil yaziyoruz?

Pervanelerin giiriiltiisiiniin tam ortasindaki Pietro gozleri-
ni kisiyor, daha iyi duymak igin ellerini kulaklarinin arkasina
koyuyor.

Shaun biraz daha yiiksek sesle yineliyor: Uzay yolculugu-
nun bu yeni donemiyle, insanligin gelecegini nasil yaziyoruz?

Insanhigin gelecegi mi? diyor Pietro.

Evet. Nasil yaziyoruz onu?

Milyarderlerin altin kaplama dolmakalemleriyle sanirim.

Shaun siritiyor.

Birinden kartpostal mu aldin? diye takihiyor Pietro,
Shaun’un kapisina gelip, saga sola savrulan Nedimeler’i ba-
siyla igaret ederken.

Karimdan, on bes yil 6nce, diyor Shaun.

Pietro bagini tamam dercesine salliyor, Shaun kart1 par-
maklarinin ucuyla yakalayip ona uzatiyor.

Arkasini oku, diyor.

Okumasam -

Yo, yo, buyur.

Resmin konusu ne? diye yazmig karisi kartin arkasina.
Burada kim kime bakiyor? Ressam kralla kraliceye; kralla
kralice aynadaki kendilerine; resme bakan aynadaki kralla
kraliceye; resme bakan ressama; ressam resme bakana; res-
me bakan prensese, resme bakan nedimelere? Aynalar labi-
rentine, yani insan yagamina hog geldin.

Karin boyle eften piiften gevezeliklere ¢ok mu diigkiin-
diir? diye soruyor Pietro.

Shaun yanithyor: Hem de nasil, ara vermeksizin.
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Pietro gozlerini bir siire resme dikiyor, biraz daha baki-
yor, sonra, Kopek, diyor.

Efendim?

Karinin sorusunun yaniti; resmin ana konusu kopek.

Bunun iizerine Shaun 6n plandaki képege bakiyor — Piet-
ro kartpostal geri verdi, uzanip Shaun’un omzunun kemik-
li kubbesini siktiktan sonra havada pike yaparak uzaklast.
Shaun kopege hi¢ alici gozle bakmamigti, simdiyse bagka
hi¢bir seye bakamiyor. Kopegin gozleri kapali. Tamamen
bakmaya ve gormeye odakli bir resimde, herhangi bir yere
bakmayan tek canli o; ne bir yere ne de birine bakiyor. Shaun
kopegin ne kadar iri ve alimli oldugunu fark ediyor, ne kadar
belirgin, dikkat ¢ekici oldugunu - her ne kadar uyukluyorsa
da, oyle kendini birakmig, salmig bir hali yok. Pengelerini
One uzatmig, bag1 dik ve magrur.

Boylesine iyi diizenlenmig ve simgesel bir sahnede, bu te-
sadiifi olamaz, diye diisiiniiyor ve ansizin Pietro’nun hakh
oldugunu anliyor; o resmi anladi ya da yorumu, Shaun’un
daha once gordiigiinden tamamen farkh bir resim gormesi-
ne neden oldu. O simdi bir ressam, bir prenses, bir ciice ya
da bir hikiimdar gormiiyor, bir kopegin portresini goriiyor.
Insanlarin acayipligi, giiliing, tuhaf mangetleri, farbalalar,
ipekleri ve kasim kasim kasiliglariyla, aynalar, keskin kogeler
ve bakis agilariyla kusatilmig bir hayvan; bastan beri hayvan
olmamaya ¢alisan bu insanlar; buysa, simdi bakinca, oyle
giiliing ki. Resimde azicik bile giiliing olmayan ya da bos ki-
birler kalibina sikisip kalmamig tek canli, bu kopek. Tablo-
daki, muglak¢a da olsa 6zgiir denebilecek tek sey.
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11. donis

Her gey, her sey doniiyor ve gegip gidiyor.

Shaun boyle digiiniip karti yeniden posetine sokarken,
icinden karsisindaki soruya giilmek geliyor. Insanligin ge-
lecegini nasil yaziyoruz? Higbir sey yazdigimiz yok, o bizi
yaziyor. Biz riizgiarda savrulan yapraklariz. Riizgar oldu-
gumuzu saniyoruz, oysa sadece yapragiz. Buysa tuhaf degil
mi, insanlar olarak kapasitemiz dahilinde yaptigimiz her
sey Oziimiizii, yani hayvani iyice ortaya ¢ikarmaktan bagka
bir ise yaramiyor. Oylesine 6zgiivensiz bir tiiriiz ki durma-
macasina kendimizi inceliyor ve bizi farkh kilan seyi sapta-
maya ¢alisiyoruz. Biz uzay: kesfe ¢ikan ve gelecegi degisti-
ren, muhtesem, becerikli, merakli varliklariz, oysa gergekte
insanoglunun o6teki hayvanlara kiyasla becerebildigi tek sey,
hi¢ yoktan ates yakabilmek. Goriindiigi kadariyla tek basa-
rist da bu — tamam, bunun her seyi degistirdigi sGylenebilir
elbette, ama yine de hepsi bu kadar. Iki tas1 birkag kez birbi-
rine surtiip diger her seyin Oniine gegtik, hepsi bu. Bizi izleyip
ogrenseydiler aynisin1 gempanzeler de yapabilirdi, sonra bir
de bakmusiz atesin etrafinda toplaniyor, daha soguk iklimlere
gog ediyor, kendi yiyeceklerini pigiriyorlar; buna ne dersiniz?

Ay astronotlari igin, yas tutan Chie igin ve tayfunun izle-
digi yolun tizerindekiler i¢in bir dua okuyor. Aklina Laos’ta,
tabiati koruma alaninda gegirdigi giinlerden bir ani geliyor:
Uzun kollu, kuyruksuz Asya maymunlarinin yaptigi, bolge-
lerini koruma amagh sabah diieti; ormanda, giimrah bitki
ortusiinde yankilanan, akla kazinan, ilmeklenen sarki. Simdi
gemideki alt1 kisilik ekiplerini ve Ay yolundaki astronotlar:

129



Samantha Harvey

diigiiniince, o ige igleyen sarkiy1 duyuyor — uzaya gelerek bi-
zim yaptigimiz da bu iste, bolgemizi genigleterek tiir olarak
kendimizi 6ne siirmek. Uzay elimizde kalan son bakir, el deg-
memis bolge. Tum tehlikeleri goze alarak girdigimiz giines
sistemi su an yeni kesif alani; Diinya dahilinde sinirlarin ta-
mamu kegfedildi ve yagmalandi ¢iinkii. Aslinda insanin uza-
y1 arastirmak i¢in harcadigi muazzam ¢abanin 6zii bu, diye
dusiiniyor; bir hayvan gogi, bir hayatta kalma tesebbiisii.
Bosluga yollanmig, tekrarlanan bir sarki, hayvanin bolgesini
koruma sarkisi.

Gozlerini kapayinca maymunun g¢agrisim duyabiliyor;
boguk ve yankili. Resimdeki kopegin o kendine 6zgii, her
seyden bagimsiz vakarim gorebiliyor. Elini bir atin ilik boy-
nuna koydugunu hayal ediyor, hayatinda hi¢bir ata dokun-
mamis olsa da, o piiriizsiiz, kaygan postu hissedebiliyor.
Arka bahgesindeki agaglarin arasindan ok gibi firlayan ala-
karga. Hizla kagip saklanan bir 6riimcek. Suyun altindaki
turnabaliginin golgesi. Yavrusunu agzinda tagiyan bir sivri-
fare. Gerekenden de yiiksege sigrayan bir yabantavsani. Yil-
dizlara bakarak yoniini bulan bir bokbocegi.

Yeryiiziinden herhangi bir canliyr se¢, onun 6ykiisii Diin-
ya’nin da Oykiisudiir, diye digiinityor ansizin. O tek bir ya-
ratik sana her seyi anlatabilir. Diinya’nin tiim tarihini, Diin-
ya’nin muhtemel geleceginin tamamini.

Chie her zaman yaptig: gibi bu aksam da fareleri kontro-
le gidince, monitorde bir mucizenin gergeklesmis oldugunu
goriyor — fareler daireler ¢izerek uguyor. Bir haftalarini aldi,
ama kafes tellerinden uzak durdular, uzaydaki bacaklarini
tanidilar ve mikroyergekimiyle uzlagmayi o6grendiler. Simdi
—sevingten mi yoksa cinnetten mi?— ayakkabi kutusu biiyiik-
ligiindeki modiillerinde minik ug¢an halilar misali fir doni-
yorlar. Sevingten, kesinlikle. Evet, sevince benziyor. Gidip,
hi¢ gerekmedigi halde onlar1 modiillerinden gikariyor; sirf
avcunda tutmak igin.
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Ayni anda mutlak, dért bagi mamur bir kederin ilk kez
var giiciiyle iizerine gullandigini hissediyor. Bigak darbesi ya
da yumruk degil, sinsi ve bogucu bir sey; parmakliklar1 kav-
riyor, soluk almaya ¢alisiyor. Uzaygemisinin i¢i vizildayan bir
makine, Chie bir saat mekanizmasinin i¢inde yagiyor, zaman
kemiklerini o6giiterek ilerliyor; annesi kargisinda, mavi beyaz
cizgili bluzu, mazbut, evaze etegi ve yiiriiyiis botlariyla o da-
gin tepesinde; ayagindaki botlar ona ayni anda farkl yaglar-
daymus izlenimi veriyor; o tatli, boguk sesiyle seslenen bir kiz
gocugu, geng bir anne, yasin1 bagim1 almig bir kadin.

Chie tutamaklar1 birakiyor, dertop oluyor. Bir siire bu
sekilde havada asii kaliyor. Annesinin cenazesi, bagska giin
yokmus gibi, Ay’a inig giiniine denk gelecek. Tuttugu solugu
tamamen saliyor. Garip bir ses ¢ikarmig olabilir, ama mo-
duliin giraltisi oyle gigli, oyle baskin ki, bunu bilemiyor.
Havada siiziilme konusunda uzmanlasinca, hi¢ devrilmeden,
saga sola yatmadan, biyiik bir siikiinetle ugabiliyorsun. O da
Oyle yapiyor. Dizlerini ¢enesine ¢ekip modiiliin bir ucundan
otekine agir agir kayiyor, ta ki kapaga yumusakga toslayana
dek. Sonra geriye dogru sekip modiiliin merkezine doniiyor.

Disarida gece Atlantik’in ortasina 6lim karasi bir kanat
dusiiriiyor ve gezegen kayiplara karigiyor.

Bazen yapilacak tek sey, bacaklarini1 gogsiine ¢ekmek ve
havada takla atmakmis gibi geliyor sana. Shaun kendi bol-
mesinin Oniindeki ii¢ metrekiipliik boglukta. Nell’le Pietro
laboratuvarda, izleyecekleri filmi ayarliyorlar. Roman’la An-
ton Rus boliimiinde poker oynamakta, kartlara agirlik yapan
miknatis diskleri fis yerine kullamiyorlar. Chie farelerin hala
ucup durdugu deney bolmesinde. Kollarimi iki yana agiyor,
yel degirmeni gibi ¢irparak kendini bas agag1 dondiiriiyor.

Ardina kadar agik kollarla, 6ne ve geriye perende atmak
sana, agirhgindan kurtuldugun o anin mucizesini hatirlati-
yor; buraya ilk geldiginde yergekimsizligin seni nasil sagkina
cevirdigini animsa, ¢iinkii bedenin inatla hangi tarafin yuka-
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ris1 olduguna karar vermek istiyor ama higbir sey ona ipucu
vermiyordu. Viicudun direnmek, kargi koymak igin yanip
tutugsuyordu, ama direnecek, karsi1 koyacak higbir gey yoktu.

Buraya ilk ulastiklarinda saatlerce, giinlerce uzay tutma-
siyla bogustular. Bir seylere ¢arpip durdular. Havada gezinir-
ken ¢ok hizli ya da ¢ok ani hareket ediyorlardi; mide bulanti-
s1 onlar1 yatakhanede kalmaya ve beyinlerini yatar konumda
olduklarina ikna etmek igin gozbagi takmaya zorladi. Neyse
ki bedenleri degisimi gorece kisa bir siirede kabullendi, bu
kabullenis onlara bir tiir ategkes gibi geldi. Havada perende
atma cesaretini buldular. Derken zihinleri de ayak uydurdu,
anlamaya bagladilar — pencerenin 6niinde, havada oyalan-
dilar, Diinya’nin giindiiz ya da gece manzarasina bakarken
taze bir idrak dalgasiyla, hep diisiiste olduklarini animsadi-
lar. Agirliktan kurtulmalarinin nedeni yergekiminin yoklugu
degil —burada, Diinya’ya bunca yakinken bolca yergekimi
var— surekli bir serbest diisiig halinde olmalariydi. Ugmuyor,
dusiiyorlardi. Saatte yirmi sekiz bin kilometre hizla diigiiyor-
lardi. Asla carpmadan, ¢akilmadan elbette; daha 6nce sadece
kuramsal olan seyi simdi kendi gozleriyle gorebiliyorlardi:
Diinya, son siirat ilerleyen, salt yercekimi sayesinde serbest
dusisiini sirdiren uzaygemisinden, onun yolculuk hizina
tam tamina egit bir hizla, donerek uzaklagiyordu, boylece
ikisi asla ¢arpigsmayacakti. Bir kedi fare oyunu. Geminin igin-
deler; dalig yapan bir lunapark treninde hissettigin o anlik
agirliksizlik duygusu onlarin normali. Kesintisiz bir diigiig
halinde ¢alisiyor, kosuyor, uyuyor ve yiyip igiyorlar.

Igeride ters ve diiz taklalar atiyorlar, giinkii bazen, yeryii-
ziiniin etrafinda stirekli diiser, daima duserken yapilacak tek
sey bu.
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Diinyaya donerken bedenleri uzayllar tarafindan ele ge-
irilen iki kozmonot hakkindaki Rus filminin kargisinda,
havada yiuziyorlar. Bir paket nanegekerini elden ele gegiri-
yorlar. Ama film biterken altis1 birden havada asili; kollar
dumdiiz ileriye uzatilmig, kafalar asag: yukari sallamiyor;
uyurken 6yle huzurlu goriiniiyorlar ki.

Pietro belli belirsiz giillimsiiyor, saglar1 bir oglan ¢ocu-
gununki kadar giir, yiiziinde yine o her daim umutlu ifade.
Nell’in yanaklar1 kizarmig, nanesekerinin son lezzetini de
sogurmaya calisir gibi biizmiig dudaklarini. Roman’in kalin
kaglari kesinlikle rahatsiz edilmemesi gereken derin, maksat-
1 bir hognutluk ifadesi veriyor yiiziine. Shaun nedense bir
koseye firlatilmig gibi goriuniiyor, kollar digerlerinden daha
acik, kafasi geriye yatik. Chie adeta kirildi kirilacak bilekle-
rinden sarkan elleri, tetikteymisgesine ¢irpinan gozkapaklari,
her zamanki gibi baginin iistiinde dimdik siiritklenen atkuy-
ruguyla uykuda, ama tuhaf bir bigimde, sigrayip kalkmaya,
ansizin saldirmaya hazirmig gibi bir hali de var. Anton - An-
ton halinden memnun gibi, az 6nce ¢ocuklarina ¢ok istedik-
leri bir geyi armagan etti sanki; eli havada yiiziiyor, yumrugu
yari sikili, bagparmaginin dibindeki kas segiriyor.

Filmin en heyecanh yerinde miizik giderek yiikseliyor,
doruga ulagiyor, siddetli, giimbiir giimbiir bir miizik — ama
burada giiriiltii patirtiya Oylesine ahstilar ki. Higbiri uyan-
miyor.
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Evrenin ve yasamin kozmik takviminde, Biiyiik Patlama
yaklagik on dort milyar yil 6nce, 1 Ocak’ta gergeklesti, agiri
yiiklii, evren-yogun bir enerji zerrecigi igiktan da hizh bir sii-
ratle, bin trilyon santigrat derecede patladi, i¢ine patlayacag:
boslugu kendisi yaratan bir infilakti, ¢linkii ortada bir bosluk,
bir uzay yoktu, herhangi bir sey, hi¢bir sey yoktu; ocak ayinin
sonlarina dogru ilk gezegenler dogdu, hemen hemen bir ay
i¢inde, bir milyar yildir kozmik bir kargasayla devinip duran
atomlar patlayan bomba isiltilariyla, simdi yildiz dedigimiz
hidrojen ve helyum firinlarinda toplagsmaya, kiimelesmeye
basladilar, yildizlar da kiimelesip galaksileri olusturdular, ta
ki iki milyar yil sonra, Mart’in on altisinda bu galaksilerden
biri, yani Samanyolu olugana dek, bunu izleyen alti milyar
yilhik rutin bir karmasanin, hengamenin ardindan, agustos
sonunda, muhtemelen bir siipernovadan yayilan sok dalgasi
yavasca donmekte olan giines bulutsusunun ¢okmesine neden
oldu —kim bilir?— ama her haliikarda ¢oktii ve onun yogusuk
merkezinde Giines dedigimiz yildiz, onun ¢evresinde de bir
gezegenler diski olugtu; kiimelegsen savrulan toslasan ¢arpi-
san kozmik bir Vahsi Bati, etrafa kursun yerine kaya ve gaz
sikiyor, pervasiz, gozi kara bir madde ve kiitlecekimi savagi
veriyordu ve bunlarin hepsi agustosta oldu.

Dort giin sonra Diinya ortaya ¢ikti, bundan bir giin sonra
da Ay.

Dort milyar yil once (yani kimilerine gore) 14 Eylal’de
yasam denebilecek gey bagladi, bir diistincesizlik aninda ken-
dilerini var eden, sebebiyet verecekleri muazzam belanin far-
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kinda olmayan cesur, kiigiik, tekhiicreli seylerdi bunlar; iki
hafta sonra, 30 Eyliil’de bu bakterilerin bazisi kizilotesi 1s1n-
lar1 6ziimsemeyi ve sulfat iiretmeyi 6grendi, bir ay sonra da
olaganiistii bir beceriyle, goriinen 15181 sogurup oksijeni, yani
solunabilir, yaganabilir havamiz1 iiretmeyi basardilar; gergi
Diinya daha ¢ok uzun bir siire cigersiz kalacakti elbette. Der-
ken, 5 Aralik’ta ¢okhiicreli yasam bagladi, 6nce kirmizi, son-
ra kahverengi, sonunda da yesil suyosunlari giinegin vurdugu
siglklarda sinirsiz renkte 1giklar sagarak tredi, 20 Aralik’ta
ise bitkiler karaya ulasmanin yolunu buldu, sapsiz, koksiiz
ama yine de var olabilen kizilyapraklar ve karayosunlari; on-
larin hemen pesinden, yalnizca binlerce yil sonra da damarh
bitkiler, otlar, egreltiotlari, kaktiisler, agaglar olustu; yeryii-
zuniin yekpare toprag: simdi yilankavi, kivrim kivrim kok-
lerle dallanip budaklanmisti; yagmalanan nem, bulutlarla
kisa siirede telafi edildi, biiyiime, ¢iiriime ve yeniden biiyiime
dongiisii bagladi, bunu suya ve 151ga erigmek, yiikselmek, ge-
niglemek, daha da yesermek ve renklenmek igin hirsh, reka-
bet¢i bir 6n alma, dirsek atarak 6ne ge¢me miicadelesi izledi.

0.23 milyar yil énce, Isa heniiz dogmams olsa da Noel
gini dinozorlar boy gosterdi, kitlesel yokolug onlar yeryii-
ziinden silmeden ya da en azindan karadan bagka yerde ya-
sayamayanlari, agirkanlilari, koguculari ve agag yiyicileri yok
etmeden Once, bes giinliikk zaferlerinin tadim gikardilar; on-
lardan bosalan mevkie ilan agildi: Aramiyor — karada meskin
yasam formlari, bosa zaman harcamayan, iiretken canlilar
bagvurabilir; eh, Yilbagi Ginii daha 6gle olmadan en firsatg
ve kurnaz bi¢imine evrilmig kivrak zekali memelilerden bagka
ilana bagvuracak kim vardi ki; ilk atesi yakan, tagsa boyun eg-
diren, demiri eriten, toprag: belleyen, tanrilara tapan, zamam
tanimlayan, gemileri yiizdiiren, ayagina ayakkab: gegiren, hu-
bubat ticareti yapan, yeni topraklar kegfeden, sistemler kuran,
miizigi dokuyan, sarki sOyleyen, boyay: karigtiran, kitaplar
ciltleyen, sayilari pargalayan, ok firlatan, atomlar1 gozlem-
leyen, viicutlan siusleyen, ilaglari hapur hupur yutan, saglan
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ayiran, kafalan kagiyan, akil sahibi olan, akillar1 kaybeden,
her seye saldiran, her seyi yagmalayan, 6liimle tartigan, asiri-
ya bayilan, agka agik, asktan serseme donen, sevgi yoksunu,
sevginin yoklugunu ¢eken, sevgi 6zlemiyle yanip tutugan, 6zle-
me agik su iki ayakl gey, insanoglu. Buddha gece yarisina alti
saniye kala goriindii, yarim saniye sonra Hindu tanrilari, bir
yarim saniye sonra Isa, bir buguk saniye sonra da Allah.

Kozmik yilin sona erdigi saniyeye sanayilesme, fagizm,
icten yanmali motor, Augusto Pinochet, Nikola Tesla, Frida
Kahlo, Malala Yousafzai, Alexander Hamilton, Viv Richards,
Lucky Luciano, Ada Lovelace yetigti,

Kitlesel fonlama, atom pargalama, Pliiton, gergekustiiciiliik,

plastik, Einstein,

FloJo, Oturan Boga, Beatrix Potter, Indira Gandhi, Niels
Bohr, Clamity Jane, Bob Dylan, Rasgele Erisimli Bellek,
Amerikan futbolu, ¢akiltash harg, arkadasliktan ¢ikarma,
Rus-Japon Savagi, Coco Chanel,

antibiyotikler, Bur¢ Halife gokdeleni, Billie Holiday, Gol-
da Meir, Igor Stravinsky, pizza,

termoslar, Kiiba Fiize Krizi,

otuz yaz ve yirmi dort kig olimpiyat oyunu,

Katsusika Hokusai, Besar Esad, Lady Gaga, Erik Satie,
Muhammed Ali, derin devlet, diinya savaslari.

ugmak,

sanal gergeklik, ¢elik, transistorlar,

Kosova, poset ¢aylar, W. B. Yeats,

karanlik madde, kot pantolonlar, menkul kiymetler bor-
sasi, Arap Bahar,

Virginia Woolf, Alberto Giacometti,

Usain Bolt, Johnny Cash,

dogum kontroli,

donmug gidalar,

yayl silteler, Higgs bozonu,

sinema,

satrang.
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Saat gece yarisini vurunca evren sona ermiyor elbette. Za-
man alisildik nihilizmiyle ilerliyor, hepimizi bigiyor; yasama
tercihimize agzimizi hayretten agik birakacak kadar kayit-
s1iz. Kurgunu sikip yere deviriyor bizi. Bir salise sonra mi-
lenyum gegip gidecek ve Diinya’daki insanlar enerjisine gem
vurduklari bahtsiz bir yildizin iligini kemigini kurutmaya de-
vam eden mekanik dig iskeletli-sibernetik-makine-6liimsiiz-
insansonrasi varliklara doniigsmiis olacak.

Kozmik takvim gergekten de, ¢ogu heniiz yaganmamusg za-
manin tamamiysa, iki ay sonra Diinya denen bu kendinden
emin, havali bilyenin bagina bir siirii sey gelebilir, yagamsal
bakis agisindan bunlarin hi¢biri de umut verici degil — bagi-
bosg bir yildiz tiim giineg sistemini, Diinya’yla birlikte kap1
disar1 edebilir, bir goktasi carpmasi kitlesel yokolusa neden
olabilir, Diinya’nin eksen egikligi artabilir, yoriingelerin es-
neyisi ve kayisi en nihayetinde bazi gezegenleri digsariya ata-
bilir; her sey bir yana, kabaca dort ay, bes milyar yil sonra
Guneg’in yakit1 bitecek, genlegip kizil ciice denen su soniik
yildizlardan birine doniigecek ve Merkiir’le Veniisa yakip
kiil edecek. Diinya, tabii eger sag kalirsa, yanip kavrulmus,
corak bir yer olacak, okyanuslar1 kaynayip kurumusg olacak;
olup gitmis Giines’ten geriye kalan, soniik, beyaz ciice siyah
ciice yildizin sonsuz yoriingesinde mahsur kalmig bir ciiruf,
yanmig komiir artigy; ta ki yoriinge giigten diigiip Giines de
bizi afiyetle yiyip gosteri tamamen sona erene dek.

Ustelik bu yalmizca yerel sahne; ufak ¢aph bir itis kakis,
bir mini drama. Biz, kozmos pargalanirken, ¢arpigmalarin
ve siiriikleniglerin, ilk Biiyiikk Patlama’min hala siiren uzun,
agir dalgalanmalarinin egemen oldugu bir evrende mahsu-
ruz; en yakin galaksiler toslagacak, geriye kalabilenler teker
teker saga sola kagisip sivisacak, sonunda her biri tek basina
kalacak ve ortada uzaydan, kendi igine genigleyen, kendini
doguran bir bogluktan bagka bir gey kalmayacak; o zaman
islemeye baglayacak olan kozmik takvimde, hi¢ mi hi¢ anim-
sanmayan onca insanin, gelmis ge¢mis biitiin insanlarin ya-
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pabildigi ve olabildigi her sey, yil ortasinda tek bir giin, kisa
bir siireligine yanip sonen bir 1giktan ibaret olacak.

Su an parlak donemi hizla ugup giden, gigegi ¢ok kisa
omiirli bir yagam siiriiyoruz ve her geyin bir parmak giklat-
masina bagh oldugunu bilen, endiseden deliye donmiis var-
liklariz. Yagsamin bu yaza 6zgii patlamasi bir goncadan ¢ok
bir bomba. Bu verimli, bereketli giinler ¢ok ¢abuk gegiyor.

(Geg, iyice geg bir vakitte alt1 kigilik miirettebat film-son-
rasi uykusundan sersem sepelek bir halde uyaniyor. Kafalari
karigik. Ay’a ulastilar mi1? Hangi on yilda, hangi yuzyildayiz?

Saat 1.30; ¢ok kati bir bigimde belirlenen yatma vakti ge-
celi saatler olmus. Neyse ki gorev kontrol geceleri giivenlik
kameralarin1 kapatiyor, diye diigiiniiyorlar yari saka yari cid-
di; aksi halde fir¢ay: yerdik.

Bu yar1 uykulu ve sagkin haldeyken, yagamlarinin acayip-
ligi bir anhgina kafalarina dank ediyor. Bu idrak onlar bir
modiiliin ortasinda halka olmusg, uzun bir aradan sonra ye-
niden kavugmug gibi yiiz yiize dururken buluyor. Tek kelime
etmeden ve nedensizce halkanin igine siiziiliip birlegiyor, kol
kola giriyorlar. Kenetlenmis on iki kol. Buona notte, o-yasu-
mi, spakoynay nochee, tath rityalar, iyi geceler. Eller omuzla-
r1 sikiyor, saglari karistinnyor. Sonra kendilerini geriye itiyor,
disariya, Florida’y: aydinlatan parlak giin 1s1g1na bir goz ati-
yorlar ve her biri karanlik istasyonun monoton ugultusunun
onlar1 yeniden uyutacag yatakhanesine yollaniyor.)
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14. donus, yukselig

Tayfun tarifsiz bir sakinlik ve sessizlikle karaya saldiriyor.
Goriig agilarinin dinginliginden bakildiginda, giines panelleri
geceye karg1 bakir renginde. Hint Okyanusu’nun karanhg,
kesilmis siite benzeyen bulutlara teslim olmus, tayfun ise ay
isiginda parildayan yogun, beyaz bir kitle. Yoriinge rotala-
r1 Malezya, Endonezya ve Filipinler iizerinden kuzeydoguya
ilerliyor, ama bu adalar gézden yitmig durumda.

Burada bunu gorecek hi¢ kimse yok, hepsi uykuda; saat
gecenin ikisini gecti, uzaygemisi karanlik ve ugultulu. Genis,
kubbemsi pencereden tayfunun perspektiften yoksun yayiligi
disinda bir sey goriinmiiyor. Sarmalinin en dogudaki kolu ve
cevresinde, yiizlerce kilometrelik bir alanda karigmaya, gal-
kalanmaya baslayan bulutlar goriliiyor. Bu firil firill dénen
Diinya’ya kim baksa bag1 doner.

Asagida, bulut ¢atisinin altindakiler, bir araba kapisinin
kanatlandigini, pesinde oluklu bir demir levhayla sokakta
uctugunu goriiyorlar. Kokiinden sokiilmis bir agacin var
gucuyle bir tahta siraya, siranin bir bisiklete, bisikletin bir
reklam panosuna garptigini, panonun da yolun kargisina ug-
tugunu goriyorlar. Etraflarindaki okul savrulup giderken, si-
ralardan olugturulmug bir barikatin gerisine sinmig, birbirine
sokulmus elli gocugu goriiyorlar. Karanin iglerine akin eden
sel sularim zipkinlayan yagmuru goriiyorlar. Birinin kope-
ginin iki metre derinligindeki ¢er¢op dolu bulagik suyunda
yolun agagisina dogru siiriiklendigini, kopegin sahibinin he-
men pesinden onu izledigini goriiyorlar; bir plaj semsiyesi,
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bir bebek arabasi, bir kitap, bir biife, oli kuslar, katranh
musamba, bir minibiis, bir surii ayakkabi, hindistancevizi
agaglari, bir bahge kapisi, bir kadin cesedi, bir iskemle, ¢ati
kirigleri, carmihindaki Isa, bir bayrak, sayisiz sise, bir direk-
siyon, giysiler, kediler, kap1 kasalari, kaseler, yol tabelalari;
ne ararsaniz. Okyanusun bir kasabanin iizerine yuvarlandi-
gin1 goriyorlar. Havalimani ¢okiiyor, ugaklar ters doniiyor.
Kopriiler yikiliyor.

Diinyanin sag omzunda beliren ilk giimiisi ¢atlak safa-
gin sOkmek tizere oldugunu soyliiyor, yoriinge kuzeye dogru
bastirirken, bulutlar dagiliyor ve tayfun gerilerde algalmaya
baghyor. Diinyanin kavisinde onlara dogru donen Tayvan’la
Hong Kong’un igiklari, ansizin ¢ikan yanginlara benziyor.
Atmosferdeki gok aydinhgi halkasinin neon yesili solup tu-
runcuya doniiyor.

Chie annesinin sag oldugu bazi riiyalar gérmeye baghyor;
riyalar i¢ ferahlatan, sevingten uguran anlarla dolu. Altinda
Japonya ve Dogu Asya manzaranin 6n planini dolduruyor,
su an uyanip disariya baksa, tayfunu zar zor gorebilir ya da
hi¢ gormez. Sadece ¢ocukluguna ait yerlerin 6niinden hig
tereddiit etmeksizin kayan giizelim gezegeni goriir. Asagida
gece sona ermek lizere; kita, altindan bir levhaya oyulmus.
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14. donus, algalis

Umutla beklenen seyler:
Erikler

Onigirill

Kayak yapmak

Bir kapiy1 6fkeyle ¢arpmak
Ayak agrisi

Yagda yumurta

Kurbaga viraklamalan
Kiglik, kalin bir palto ihtiyac
Kot havalar

Liste olusturmak Chie’nin ¢ocukken, huzursuz ya da en-
digeli oldugunda yaptig: bir gseydi. Agiklanamayan 6fke no-
betleriyle dolu bir safha gegirmis ve kurtulmak istedigi kisi-
lerin listesini tutmaya baslamigti; tamaminin 6liip gitmesini
istiyordu. Onlan kendi eliyle 6ldiirmenin yanhs oldugunu
biliyordu, bu yiizden 6liimleri hep 6nlenebilir kazalardanda.
Kizginhig: gegince, mizaglar, igerikleri degigse de, listeler var-
liklarim siirdiirdii. Bunun duygularini denetlemenin bir yolu
oldugunu varsayan ebeveyni onu durdurmaya hig yeltenme-
di, herhangi bir yorum da yapmadi; boylece, yagam boyun-
ca ne zaman zor giinler gegirse, listeler yeniden ortaya ¢ikti,
cikiyor. Baz1 bakimlardan oturup onlar1 yazdiginin farkinda
bile olmuyor, tirnak yeme ya da dis gicirdatma gibi anlik,

11 (Jap.) Suyosununa sarih piring toplari. (ed. n.)
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otomatik bir rahatlama saghliyorlar. Burada, Chie yatakhane-
de riiya goriirken listeler de kancalarinda belli belirsiz ugusu-
yor. Bir keresinde, sekiz yaslarindayken bir aligilmadik seyler
listesi yapti; maddelerden biri de kadin pilotlardi. Anne ba-
basina, 6gretmenlerine Japonya’da ka¢ kadin pilot oldugunu
sordu, yanit, en azindan orduda, sifirdi. Sifir. Boylece azimli
bir zihne bir tohum ekilmis oldu; yontemli, korkusuz, kristal
durulugunda bir zihne.

Anton bes ya da alt1 yaginda bir ¢ocukken, ¢ocuklar ara-
sinda yaygin oldugu tizere bir uzaygemisi maketi yapmus, bir
bulagik deterjani sigesiyle aliiminyum folyo kullanmigti, et-
raflarina pamuk sardigi mandaldan yapma astronotlara ne-
redeyse her giin Ay yiiriiyligii yaptiriyordu. Uzayda yiiriiyis
giysileri daima tuzerlerindeydi; bu bembeyaz, kollar1 bacak-
lar1 ayirt edilmeyecek kadar kabarik, pofuduk adamlar uya-
nir uyanmaz, yataktan inercesine rahat, geminin kapagindan
digsariya firhyordu. Babasi karanlik bir odada oturup bir el
feneri yakarsa, 151k huzmesinde salinan, igiltili toz zerrecikle-
rini nasil gorebilecegini gosterdi ona; Anton’un astronotlari
iste bunlarin arasina iniyor, oglan da onlar1 bag ve igaretpar-
maklarinin arasina hafifce kistirip toz zerrelerinin arasinda
yuzdiriiyordu; yildizlarin arasindaymuis gibi. Kisa siire sonra
uzay yiriyuglerinin ana amaci da bu oldu - daha da derin
bir yildiz alanin1 kataloglamak.

Nell simdi rityasinda Shaun’la birlikte yiizerek Challengerin
astronotlarini ariyor, ancak Nell daha bir ¢ocuk, en azindan
rityas1 ona boyle soyliiyor; bir ¢ocuga benzemiyor, kendine
benziyor, fakat kendisi de bir bakima kiigiik bir cin oldu-
gundan, riiya bu ikisine, gocukla yetigkine kolayca yer degis-
tirtmig; Shaun’la suya daliyorlar. Nell’in elinde suda titregen
bir mum var. Aradiklar seyi bulunca, bunun bir ateg oldugu
ortaya ¢ikiyor. Denizin dibinde bir gsenlik atesi. Onun alevi
de, mikroyergekimli ortamdaki alevler gibi dairesel; atesi alip
tekneye doniiyorlar, tekne aslinda okyanusun ortasinda asa-
g1 yukar sallanan bir kaya. Bu kayanin iizerinde annesi var,
Nell’in daha bugiin, Cape Town’daki meydandan animsadi-
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g1 kiigik maymunu tutuyor; an1 riltyada ¢ok taze ve anlam
dolu goriiniiyor. Ah, diyor Nell i¢inden, anliyorum. Nihayet
anliyorum; uzaya bu yiizden geldim. Riyasimi patlatan, pa-
rampar¢a eden derin bir kederle sarsiliyor. Uyaniyor. Riiyada
anladig seyin ne oldugunu bilmiyor, bilgi zihninde, ama ona
temas eder etmez ugup gidiyor. Geride bir tek, uzun zaman
once olen annesi igin tuttugu asirlik yas var. Artik mutsuzluk
degil bu, yalnizca aginmug bir siyrik. Yeniden uykuya siiriikle-
nince, gordiigii anne kendisinin degil Chie’nin annesi.

Tuhaf olan (ki bunu hi¢ 6grenemediler), Shaun da riiya-
sinda o dairesel atesi goriiyor, mikroyercekiminden kaynak-
lanan, simit bigimindeki atesi. Gerisini degil, sadece atesi.
Ates uzayda doniip duruyor, buysa onu rahatsiz ediyor, ¢iin-
ki salt riiyalara 6zgii bir mantikla, Tanr1’’min varligin1 onay-
lamaz gibi geliyor ona. Sonra ateg simidi bir tayfuna doni-
suyor, tipki bir galaksiye benzeyen, kiigiik, helezonik bir sey;
Shaun uzaktan onu gozliiyor. Gece bir ara kulak tikaglarini
¢ikarmug, her biri yumusakga kapattigi bir avcunda.

Astronot olmaya ana rahmindeyken karar verdim, diyor
Roman bir salon dolusu insana. Dogmadan 6nce, oksijeni bir
gobek kordonundan alirken, boglukta yiizerken, yakin zaman-
da onun iginden ¢ikip geldigim igin sonsuzlugun ne oldugunu
bilirken, igte astronot olmaya o zaman karar verdim. Sanki
bir saka yapmug gibi, salondakiler giilmeye, alkiglamaya bas-
liyor; oysa bildigi en yalin gergegi dile getirdi. Yine de, kendini
olaganiistii mutlu hissediyor. Annesiyle babasi da salonda, di-
gerleri gibi alkighyorlar, arkalarinda da Anton oturuyor.

Yari uyur yari uyanik Chie, Sikoku’da, ebeveyninin deniz
kenarindaki evinde; bir tayfun uluyor, Ay kenara, yan tarafa
iteklenmis. Chie sundurmanin basamaklarinda oturuyor, an-
nesini siki siki1 gogsiine bastirmig, annesi bir gocuk, Chie’nin
ellerinin arasindaki elleri Japon mandalinalan kadar kigiik.
Deniz en alttaki basamag) yaliyor. Her sey yolunda, anne,
diye fisildiyor, daijobu-desu, iste, sorun yok. Bugiin Ay’a inis
giinii, diyor, yukar: bak da gor. Ama tek gorebildikleri, astro-
notlarin ulagmak igin yola ¢iktigi Ay’in yarim Diinya yoriin-
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gesi kadar rotasindan saptigy; astronotlar onu bulamayacak,
annesi sOyle diyor: Bunun olacagin: bagtan beri biliyordum.
Hep bildim. Bin yilik d6nem kapanirken annesine sariliyor,
onu gogsiine bastiriyor. Seni birakmamaliydim, diye diisiinii-
yor. Bir daha asla bu kadar uzaga gitmeyecegim. Gezegenler
Diinya’nin etrafinda devinip duruyor, 1gik turuncu, Diinya
riizgarin savurdugu Ay’la ¢arpisiyor, onlar basamaktan ay-
rilmiyor. Bir daba asla, diyor Chie, bir daba asla.

Anton i¢in yine ayni Ay riiyasi, bu iiglincii yinelenigi. Ay’in
yakininda, tipki Michael Collins’in yaptig1 gibi, tek basina sii-
rikleniyor, bir mirilti duyuyor, murilti bu kez konugma sesle-
rine degil miizige doniigiiyor, bir kemanin notalar1 uzay: oyle
bir geriyor, esnetiyor ki Diinya uzakta kaliyor, onu zar zor go-
rebiliyor. Miizik her geyi yamultuyor, ¢arpitiyor. Anton agik;
kime, neye ya da bunu nasil biliyor sorgulamiyor, ama biliyor
iste, agki, bu esnek, esrik, mest edici seyi daha iyi hissetmek igin
uzay giysisini ¢ikariyor; giysinin baghgini ayirinca, bunun alti
ustii bir sapka oldugunu fark ediyor, tepesine iri, kirmiz1 bir
¢igek oturtulmus geleneksel bir Rus sapkasi, ipek bir kartuz.

Pietro riiya gormiiyor. Derin, kesintisiz, diigiincesiz bir
uykuya daldigi nadir gecelerden biri bu. Soluklari, kalp atig-
lar1 diizgiin ve seyrek, yiizi kirigiklarindan arindi, bedeni bir
atom pinari, kaygidan uzak pargalarin bir toplami; disarida
Diinya’nin araliksiz bir kegifler, icatlar silsilesiyle gozden vyit-
tigini, ona yapacak baska bir ig birakmadiginmi biliyor san-
ki. Her an uyanip, Buradaki yagsamlarimiz aym1 anda hem
sozcliklerle anlatilamayacak kadar degersiz hem de alabil-
digine 6nemli, diyecek gibi. Hem tekrarlayip duran hem de
ongoriilemez. Bityiik bir 6nemimiz var, hi¢bir 6nemimiz yok.
Insani basarinin doruguna ulagiyorsun ve basardiklarinin
hi¢ denecek kadar az oldugunu ve bunu anlamanin herhangi
bir yagamin ulasabilecegi en biiyiik basar1 oldugunu kesfedi-
yorsun; buysa hicbir sey, ayn1 zamanda da her seyden daha
biiyitk, daha 6nemli bir sey. Bir metal pargasi bizi higlikten
ayiriyor; 6lim o kadar yakin. Yasamsa her yerde, her yerde.
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15. donis

Karanlkta Antarktika buz sahanligindan kuzeydoguya
dogru yol aliyor, daha 6nce hi¢ gorillmemis doniimlerce hig-
ligin ustiinden gegiyorlar. Herkes uykuda. Altlarinda Hint
Okyanusu gecede kayiyor, karanin varligi neredeyse hig his-
sedilmiyor. Atmosferin soluk turuncu gizgisi, orada bir geze-
gen bulunduguna dair tek ipucu - o, bir de yakin, sadik Ay.
Bununla birlikte, atmosferin i¢inden yildizlar goriilebiliyor,
bu da Diinya’nin dig kenar1 camdan yapilmig ya da Diinya
cam bir fanusun igindeymis izlenimi yaratiyor. Uzay araglar
yoriingede siirekli yenilenen bir ufka dogru dondugiinden,
milyarlarca yildiz yukariya dogru telagla kosturur, kopiikli
bir igecek misali fogurdar gibi.

Belki bu uzaygemisi var olan tek sey. Goriinmez bir ka-
yanin gevresinde sessizce kayiyor. Belki o ilk kasifler de, ge-
cenin kor vakti denizdeyken, artik varhgindan pek de emin
olamadiklar bir kiyidan aylarca ve binlerce mil uzaktayken,
Diinya’yla tipki boyle mahrem bir iligki kurdular, yeryiiziin-
deki tek varliklar kendileriymig duygusuna kapilip anlik bir
huzur hissettiler.

Burada saatler sabahin tugiinii gosteriyor. Asagidaki sim-
sek ¢akimlan agir ve karanhkta buyiileyici, birbirlerinden
onlarca, yuzlerce kilometre uzaklar; firtina bulutlari simsi-
yah atlasi bulaniklagtiriyor. Ekvator yaklasiyor. Beraberinde
cazgir bir yildiz getiriyor, devasa bir Beytlehem 1s181. Onu
takip etmiyorlar da, o onlara yaklagiyor sanki; bir safak dal-
gas1 geceyi geminin kig¢ tarafina savuruyor, bulutlar (yikip
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gecmis bir tayfunun artiklar1) simdi menekse ve seftali rengi,
calkantili, burgagh zirveler.

Yiizlerce biiyiikk zilin aym anda ¢inlamasi misali ani
gin 1s181. Birkag dakika sonra okyanusun kiyisina variyor-
lar, Maldivler, Sri Lanka ve Hindistan’in ucu sabaha hazir.
Mannar Korfezi’nin sigliklari ve kumsallari. Sancak tarafin-
da Malezya ve Endonezya sahilleri, kum, yosunlar, mercan
ve planktonlar suya yesilin bin bir tonunu igeren bir 1silt1
veriyor — ne var ki artik pargalanan firtina bulutu bu yana
devrildi, genellikle dingin olan manzara simdi bitkin ve bu-
lanik. Hindistan’in dogu kiyisindan yiikselirlerken, bulutlar
seyrelmeye bagliyor, sabah kuvvet buluyor, kisa bir siireligine
cirilgiplak; derken bir pus Bengal Korfezi’ni kapliyor, bu-
lutlar ipliksi, ¢ok sayida; Ganj’in ¢amurlu, aliivyonlu halici
Bangladeg’e agiliyor. Kizil kahverengi diizlikler, koyu sari ir-
maklar, bin kiisur kilometrelik bir serit boyunca sarap rengi
vadiler. Himalayalar siiriinen kadim, ak sagh kiragi; Everest
radarda tam olarak segilemeyen bir goriinti. Onlarin ileri-
si, Diinya’y1 bir kasket gibi 6rten Tibet Platosu’nun dolgun,
taze kahverengisiyle kapli; buzulla, nehirlerle ve safir rengi,
donmug gollerle bezeli.

Simdi daha yukaridan, Cin’in ulu daglarim1 ¢aprazlama-
sina gegerken, hafif bir pas lekesi beliriyor, Jiuzhaigou Va-
disi’nin olagandisi sonbahar patlamasi bu, bunu Gobi Co-
li’niin gorece sadeligi izliyor, ama yakindan bakinca kumda
suyun devinimini gorebilen, kahverengi ¢akimlardaki 6rdek
yumurtasina has soluk mavimsi yesilligi, leylagi, limon sari-
sin1 ve kizilhg1 segebilen, ¢orak araziye farkh tonlarda yag-
liboya damlalar: sigratan ve sedefli kabuklardan kanyonlar
¢izen korkusuz bir ressamin firga darbeleri segiliyor. Onun
ustiinden, kuzeye yonelen rota, Kuzey Kore’nin 6gleden son-
rasina ve az yukaridaki Hokkaido’ya dogru ilerliyor. Japon-
ya kivrilip gbzden yiten, bir tutamcik bir sey. On bir yoriinge
doniisii, on alt1 saat 6nce algalarak ustiinden gegtiler, bu kez
yiitkselerek siyirip gegiyorlar onu; Pasifik kiyilar1 boyunca bir
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kol gibi uzanan Kuril Adalari’ndan Bering Denizi’nin iizeri-
ne dogru yol ahyorlar. Kara, ipek bir i¢ ¢amagir1 gibi kayip
gidiyor.

Iglerinde kitalarin tepesine, iyice yukariya, Diinya’nin zir-
vesine tirmaniyormus gibi bir his var. Yiitkselmek ve genis,
puruzsiiz bir kavisle Kuzey Pasifik’i asmak. Her ne kadar
gemileri gezegenin gevresinde diiz bir ¢izgide ilerliyor olsa
da, gezegenin doniigii, yoriingenin asag) yukari, kuzeye ve
gineye, Kuzey Kutup Dairesi’nden giiney denizlerine dogru
basbayag: dalgalanir gibi goriinmesine neden oluyor. Simdi,
en kuzeydeki noktasina ulastiginda, yoriinge rotasi yeniden
algaliveriyor. Solda, iyice uzakta Alaska’y: simgeleyen gev-
rek, kaygan buz bonbonu. Bulutsuz, kirilabilir, bembeyaz bir
sekerleme. Bulutlar daha da giineyde birikince, manzaranin
tamami yuzen buz kiitleleri ve bulutlarin olusturdugu sivi bir
girdap artik. Alaska Yarimadasi’nin uzun kuyrugu. Bir anli-
gina gorunen kara, fiyort ve koy. Siradaglarin omurgasi. Buz
kiitlesi inceliyor. Iskele tarafinda Kanada’nin kiy: seridine hig
mi hi¢ benzemeyen, balyozla vura vura rasgele pargalara ay-
rilmig bir kara pargasina doniigsen kiyilari.

Buraya gelmeden once, kafalarinda dinyanin bir ucu,
cok-uzak-erisilmez gibi kavramlar vardi. Simdi kitalarin na-
sil agir1 bilyiimiis bahgeler misali birbirine karigtigini gorii-
yorlar — Asya’yla Giineydogu Asya Adalar iki ayr1 sey degil,
araya dizilmig adalarla birbirinin devami; ayni gekilde, Rusya
ile Alaska burun buruna, onlar1 bir avug su gii¢bela ayiriyor.
Avrupa en kiigiik bir tantana yapmadan Asya’ya kavusuyor.
Kitalar ve iilkeler birbirini izliyor ve Diinya insanda — kiigiik
degil, ama neredeyse sonsuza dek baglanti halinde duygusu
uyandiriyor; akici dizelerden olusan destans bir siir 0. Kargi
gelme olasihigimiz sifir. Ve okyanus Oniine serildiginde, ke-
sintisiz bir makara halinde agildik¢a agildiginda, onun cilah
mavisi diginda ne karay1 ne de bagka bir geyi hissedebildigin-
de ve adin1 duydugun kitalarin hepsi uzayin oyuguna kayip
gitmis gibi gorindigiinde bile, o zaman bile beklenecek bas-
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ka bir sey yok. Ondan baska higbir sey yok, hi¢ olmad: da.
Kara yeniden goriindiigiinde, ah evet, diyorsun iginden; seni
esir alan bir rilyadan uyanmig gibi. Sonra, okyanus bir kez
daha oOniine serilince, ah evet, diyorsun, riiyanda bir riiya-
dan uyanmig gibi; sonunda riiyalarin arasina 6yle bir sikigip
kaliyorsun ki ¢itkmanin yolunu bulamiyor, ¢abalamay: bile
akil edemiyorsun. Bir rityanin iginde, onun yiizlerce kilomet-
re derinliginde suiziiliyor, firil fir1l doniiyor ve yiizityorsun.

Asagida gece sona erdi. Doguya, ufkun bulandig: yere
yoneliyorlar. Heniiz varmadilar ama giderek yaklagiyorlar.
Pasifik altlarinda, Sierra Nevada siradaglarinin kar tozlu do-
ruklar1 yamuk bir kivrimla uzaklasiyor, bir zum objektiften
baksaniz, uzakta, denize damgalanmig biyiik bir kara par-
¢asina damgalanmig San Francisco’yu, Los Angeles ve San
Diego’yu goriirsiinuizy sivri uglu, beyaz kalemle ¢izilmis bir
sahil seridi, hafif alazlanmig, fundalik bir arazinin grimsi
tonu. Baja California’nin verimli kiy1 dizlikleri. Orta Ame-
rika’nin siska boynu. Derken, onlar da yamulup gidiyor.

Bazen, Diinya’y1 boyle bir ugtan 6tekine kat etmenin hizi
insan1 bitap diigiirmeye ve afallatmaya yetiyor. Bir kitadan
ayriliyor, on beg dakikaya kalmadan bir sonrakine ulagi-
yorsun, bazen o kaybolan kitaya dair duygularini silkeleyip
atman zor oluyor, orada, o bir goriiniip kaybolan yerde ya-
sanan onca seyin, biitiin o yasananlarin agirhg: gelip omzu-
na ¢oOkiiyor. Kitalar bir trenin camindan akip giden tarlalar,
koyler gibi 6niinden gegiyor. Guindiizler ve geceler, mevsimler
ve yildizlar, demokrasiler ve diktatorlitkler. Bu hi¢ durmayan
kosu bandindan bir tek geceleyin, uyurken kurtulabiliyor-
sun. Ve uyurken bile Diinya’nin dondigiini hissediyorsun,
tipki yaninda yatan birinin varhigim hissettigin gibi. Orada
oldugunu sezersin. Yedi saatlik gecende dogan her yeni giinii
hissedersin. Figirdayan yildizlari, okyanuslarin ruh hallerini,
tenini yalayan, yalpalayan 1s1g1 hissedersin; Diinya yoriinge-
sinde bir saniyeligine dursayd, bir seyin ters gittigini anlayip
sigrayarak uyanirdin.
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Safak sokeli kirk dakika gegti ve gecenin golgesi dogudan
kiyin kiyin sokulmaya baslad: bile. Oyle aman aman bir sey
degil, yalmzca iskele tarafindan goriinen bir is lekesi. Mavi
mora dondii, hepsi bu kadar. Yesil mora dondii, beyaz mora
dondii, Amerika ya da iste ondan geriye ne kaldiysa mora
dondii. Yo, Amerika gegip gitti. Gece yeryiiziiniin mavi ye-
sil orgiisiinii soktii. Kuzeyden giineye ekvator bir kez daha
gecildi, Ay simdi koyu esmer, bir derece daha tombul. Der-
ken ansizin, bundan hi¢ hoglanmamig gibi, Terminator gin
151g11 yeryuziinden siipiiriiyor, yildizlar Tanri bilir nereden
kardelenler misali figkiriveriyor. Miirettebat uykusunda ge-
cenin beklenmedik agirhigini hissediyor — biri gezegenin o
devasa ampuliinii sondiirdii. Azicik daha derin bir uykuya
daliyorlar.

Sira okyanusta; Quito’yla Lima’min karayr mijdeledigi
Ekvador ve Peru’nun Giiney Pasifik sahilleri. Bin alt1 yuz
kilometre yukaridan gelip kiyiy1 bombardimana tutan yildi-
rimlar var, denize ¢6kmiis ti¢ bin kilometrelik bir zincir ha-
lindeki yagmur bulutu ve alt1 bin kilometreden de uzun bir
sur olusturan dag sirasi. Karanligin en yogun oldugu, sehir-
lerin yok oldugu noktada, turuncu beneklerle bezeli bin alt1
yiiz kilometrelik bir yamali yorgan uzaniyor; yanan yagmur
ormanlar1 bunlar. Yangin And Daglari’’nin eteklerine kadar
ulagiyor. Dogu Brezilya’da enlemesine uzanarak Paraguay ve
Arjantin’e iniyor; yoriinge burada alev alev yanan bir kitanin
ustiinden gegiyor. Asagidaki Buenos Aires’te on iki milyon
can barimyor: Sehir merkezinin banliyoye, banliyoniin gift-
lik arazilerine, arazilerin karanhga teslim oldugu, iIrmagin
halice, halicin okyanusa ve Giiney Kutup Dairesi’ne teslim
oldugu yerde.

Bu hektarlar genigligindeki gecede, Diinya’nin gobeginin
altina sikismig Guiney Kutbu alacakaranhgiyla tuhaf, siradi-
s1 bir ortam yaratiyor, ama burada, bu daha kuzeydeki en-
lemlerde gokyiizii koyu ve galaksi dolu. Simdi dogruca Sa-
manyolu’nun yiiregine bakiyorsun, ¢ekimi 6ylesine giiglii ve
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dayatmac ki, baz1 geceler sana yoriinge ugusu Diinya’dan
kopacak ve her seyi goze alip oraya, o derin, yogun yildiz kii-
mesine dalacakmig gibi geliyor. Kendi 1g1g1m1 yayan milyar-
larca, milyarlarca yildiz, dolayisiyla karanliktan s6z etmek
artik hi¢ de dogru degil.

Simdi sirada ii¢ bin iki yuz kilometre boyunca, ta Afri-
ka’nin en giiney ucuna kadar karadan yoksun, uzun Giiney
Atlantik gegisi var. Ama miirettebat odaklanmig, dikkatle
izlese, bogluga baktiklar: hissine kapilmazdi, onun higbir za-
man algilayamayacaklar1 ya da kavrayamayacaklar1 muaz-
zam avutma giiciinii hissederlerdi yalmzca. Iste gemileri bir
sure boyle bir gecede, Diinya’da kaybolup gitmisgesine yol
aliyor.

Cape Town’in isiklar1 goriniiyor; binlerce kilometrelik
bir kitanin baglangicina ya da sonuna isaret eden bir kus
pengesine benziyorlar. Yoriinge ugusu kitanin kiyisini izle-
yerek yiikseliyor; Mozambik, Tanzanya, Kenya, Somali. Ay
1is1ginin aydinlattigy, seyrek bulutlu gecede Afrika tozlu kah-
verengi; boydan boya, ¢akan simgeklerin elektrigiyle yiikli.
Sehirlerinin 1giklar1 ketum, yetersiz. Surada Maputo, burada
Harare, Lusaka karsida, Mombasa ileride, her biri bir du-
var halisindaki miistakil, kiigiik bir altin sikke 6begi, hicbir
seye bitigik degiller — ne aydinlatilmig yollara ne de geligmis,
yayilmig banliyolere. Ucu higlikte son bulan bir kara parga-
sindaki insanin giizelim, kadifemsi yoksullugu; o ugtan asa-
giya yuvarlanacagini saniyorsun, ancak dakikalar birer birer
gectikce topragin devam ettigini goriiyorsun, onu izleyerek
Aden Korfezi’nden kargiya gegip Ortadogu’ya ulasiyorsun.

Umman Denizi’ndeki Selale’nin 1siklari, yumusak, sarmal-
lanan ¢olde elektrigin ac1 ¢igligr gibi, tam Abu Dabi, Doha,
Maskat’in uzak kiyiy1 birer miicevher gibi siislemesine bir
dakika kala, vakit doluyor - giineg bir kez daha doguyor ve
gumiis sislerden olugan bir tirmik geceyi yariyor. Miirettebat
uzaya ¢iktigindan beri binlerce giindogumu gordii ve bunlar-
dan yiizlercesini izledi, su an uyanik olsalardi yatakhanele-
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rinden siiziilerek ¢ikar, bir tane daha izlerlerdi. Kargilarinda-
ki manzaranin nasil olup da boyle sonsuzca yinelenen ama
ayni1 zamanda da her defasinda, evet her defasinda yeniden
dogan bir gey olabildigini anlayamiyorlar. Uyumasalar kub-
beli pencerelerin storlarini agar, uzay boglugunda yapayalniz
bir kafa ve bedenden ibaret olduklarini idrak etmeye baslar-
lardi. Solunabilir havayla dolu kiigiik bir kesede asili kaldik-
larini. Oylesine bogucu bir minnet duygusuyla dolarlard: ki,
onunla ya da ona ne yapacaklarini bilemez, onu kargilayacak
sozciik de diigiince de bulamaz, bunun iizerine bir an gozle-
rini yumarlardi. Diinya hala orada, gozkapaklarinin altinda
olurdu, geometrik agidan kusursuz, capcanh bir kiire; bunun
yalnizca bir ardigik goriintii mii yoksa artik gezegeni ezbere
bilen, onu hi¢bir kaynaga bakmadan ¢izebilen zihnin yarat-
t1g1 bir izdiigiim mii oldugunu ¢ikaramazlardi.

Giinesin her dogusunda higbir sey eksilmiyor ya da yok
olmuyor, her giindogumu onlar1 afallatiyor. Her seferinde o
1isik kilici karanhigi kanirtarak agiyor, giines o ¢atlaktan an-
lik, lekesiz bir yildiz halinde firliyor, sonra ters gevrilmig bir
kova misali 1g1g1m1 dokiiyor, yeryuiziina kaplhiyor, gece her se-
ferinde, neredeyse bir dakikada giine doniiyor, Diinya her
seferinde suya dalan bir yaratik gibi uzaya daliyor ve her
giin, giinbegiin, sil bastan bir baska giin buluyor; her doksan
dakikada bir, sinirsiz bir kaynaktan dogan yepyeni bir giin,
onlari soke ediyor.

Umman Korfezi’'ndeki, safagin agarttig: sehirler geride
kaliyor. Pembelesmis daglar, lavanta rengi ¢ol, ileride Afga-
nistan, Ozbekistan, Kazakistan ve yuvarlak, soluk bir bu-
lut halindeki Ay. Bazen, Kazakistan’in ustiinden gegerken,
Diinya’dan tam o noktada ayrildiklar1 ve oraya donecekleri
gercegini bile dogru diiriist 6ziimseyemiyorlar. Eve donme-
nin tek yolunun alevler i¢inde, kararmig camlarla atmosferi
yarmak, 1s1 kalkanlarinin dayanmasi, parasiitlerin ve ters itig
sisteminin devreye girmesi, donen, ¢alisan binlerce par¢anin
donmeyi ve ¢alismayi siirdiirmesi i¢in dua etmek oldugunu
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algilayamiyorlar. Fisildayan iletigim gorevlisinin atmosferden
delip gegmeleri gereken bir sey olarak s6z etmesini kavramak
gui¢. Kuyruk paragiitiiyle sarsila savrula diklesip Kazak diiz-
liklerinin otlarini ve yaban atlarin1 gormeden 6nce yanmak,
bir ates topuna doniismek zorunda olduklarini da oGyle.

Miirettebat uykuda Diinya’nin ¢evresinde doksan daki-
kalik tam bir doniig daha gergeklestirdi; on altinci giiniin on
besinci turu bu. Sancak tarafinda simdi bir yol gibi, muaz-
zam geniglikte, agik ve sonsuz bir yol gibi uzanan, karla kaph
Himalaya Daglari goriiniiyor. Bu daglarin giineyinde sehirler
var, Lahor ve Yeni Delhi, giiniin parlakhigiyla agarip manza-
raya karisacak, yitip gitmis olacak. Insanoglunu tanimaz go-
riinen, yabanil bir topografya onlar1 yutacak. Bir tek daima
giineye akan bir dag sirasi kalacak geriye.

Rusya’da kugluk vakti baghyor; bu cirtlak 1s1kta Diinya
bir kez daha, uzayin zifiri karanhginda yuvarlanan cam bir
bilye. Simdi, komgu yildizlar ve gezegenler goriinmedigin-
den, 6yle kimsesiz ve kirilgan ki. Ote yandan, ayn1 zamanda
kirilganligin tam tersi o. O kusursuz yuizeyinde kirilabilecek
higbir gey yok, isin asli, orada higbir sey yok sanki — ona bak-
tik¢a, insanin goziine maddeden daha da yoksun goriiniiyor,
giderek bir hayalete, kutsal ruha doniisiiyor.

Yerkiirenin tamami asagidan gegip gitti ve gegmeye devam
edecek. Her tam yoriinge turuyla birkag derece batiya kaya-
caklar, doksan dakika sonra rota yeniden kuzeye ulastiginda
da Dogu Avrupa’nin istiinde, yeni bir giiniin bagladig1 yerde
olacaklar. Yeni, taze bir giin; hepsi birbirinden taze giinlerin
bir yenisi. Diinya mavi kasnakh ve karla kapl. Yoriinge ku-
zeyin de erisip erigebilecegi en kuzeyine ulasti; Kuzey Kutup
Dairesi’nin alt kenarindan yuvarlanmaya bashyor. Otesinde,
hi¢bir zaman tam olarak goriillemeyen Kuzey Kutbu. Simdi
algalarak Rusya’dan uzaklagiyor, sekiz bin kilometrelik bir
Pasifik gegisine yoneliyorlar.
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Ay astronotlan artik komuta modili olan kiigiik, yiik-
sitk bigcimindeki gemileriyle Ay’in yoriingesine yaklagmakta-
lar. Takatli algak uguglarinin ilk agamasina girmek tizereler.
En ¢ok yildirim ¢arpmasina maruz kalan kiginin rekorunun
kirildigim biliyor muydunuz, diyor yer kontroldeki Iletigim
Gorevlisi. Adam yedi kez ¢arpilmig, ama gegen hafta Cin’de
birine tam sekizinci kez yildirim isabet etmig. Ah, diyor Ay
ekibinden biri, adam yaninda paratoner mi tasiyor yahu?
Milletin rekor kirmak igin yapmayacag: sey yok, diye gii-
liyor bir bagkasi; gorevli de onlara yildirim ¢arpmasindan
Olenlerin yiizde seksen dordiiniin erkek oldugunu soyliiyor.
Sagilacak bir sey degil, diyor bir kadin astronot. Aptal yasa,
geng Ol. Bu arada, diin aksam bahsettigin su olay ne oldu,
hani turba batakligina saplanan inek? Kurtardilar, diyor ile-
tisimci. Bitiin giin orada kaldi, ama sonra kayislar, bir de
Mitsubishi pikap ayarlandi, hayvancagizi ¢ekip ¢ikardilar.
Sonunda onlara biraz siitle tesekkiir etmistir umarim. Bu-
lundugunuz yerden Ay nasil goriiniiyor? Kederli ve kir sagh
goriiniiyor, sisman, yagh bir adam gibi, diyorlar. Biraz hasati
¢ikmig gibi, ama yine de davetkar bir hali var. Giiney Kut-
bu’na ulaginca agagi yukar nereye inebilecegimizi gorebile-
cegiz. Bekledigimizden de etkileyici; olaganiistii. Oniimiizde-
ki dokuz saat iginde sizi oraya sag salim ulastiracagiz, diyor
Iletisimci. Tanr’nin izniyle, bir de arkadan soyle giizel bir
rizgarla, diyor biri; bir bagkasi ekliyor: Bir inegi kurtarmak
i¢in onca ¢aba.
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Digaridan baksaniz, yuvarlanan iki kiire arasinda, ¢ig-
nenmemig, insan yapimi uzun bir patikada bir siiredir yol
aldiklarin1 goriirdiiniiz. Boylesine tehlikeli bir ige girigmek
bir yana, etrafta cirit atan uydularin, yoriingede donup du-
ran, bir tatarcik siiriisii gibi kaynasan nesnelerin, firlatilmig
iki ytiz milyon seyin arasindan gegtiklerini goriirdiiniiz. Faal
uydular, patlatiip pargalara ayrilmis eski uydular, dogal
uydular, boya lekeleri, donmus motor sogutma sivilari, ro-
ketlerin iist katmanlar, Sputnik 1, Iridium 33 ve Kosmos
2257’in pargalar, kati1 roket egzoz pargaciklari, kaybolmus
bir alet edevat ¢antasi, ugup gitmig bir kamera, diisuirilmiig
bir kargaburunla bir ift eldiven. Saatte kirk bin kilometre
hizla doniip duran ve uzayin kaplamasini raspalayan iki yiiz
milyon nesne.

Digaridan baksaniz, Ay yolundaki uzaygemisinin bu hur-
daligin i¢inde parmak uglarina basarak ilerledigini goriirsii-
niiz. Al¢ak Diinya yoriingesinden, giineg sisteminin en hare-
ketli ve en ¢er¢op dolu kismindan ustalikla gegiyor ve Ay’a,
cer¢opiin seyreklestigi, yol almanin kolaylagtigi yere ulagma
amaciyla, bir puskiirtme yanmasiyla kendini bu kargasanin
disina atiyor. Bir milyarderin roketindekiler gaz1 kokliiyor,
son siirat ileriye atiliyor; 1vir zivirdan, ayrigan, yanan, saldi-
ran, parildayan Diinya’dan bir su¢ mahallinden kagarcasina
uzaklasiyor. Koparan, savuran, gozii donmiig tayfundan uza-
ga; cosmug nehirlere donmiis yollarda siiriikklenen evlerden,
bir felaketin ardinda biraktigi, boyutu heniiz 6lgiillemeyen
enkazdan uzaga. Insanlar tarafindan rehin alinan, hayati
organlarina silah dogrultulmus, egimli yoriingesinde belli
belirsiz sendeleyen gezegenden uzaga, yeni satisa ¢ikmig, ba-
kir alanlarin igine, bu yeni kara altina, el konulmaya hazir
bu niifuz alaninin ortasina dogru. Dort yiiz bin kilometrelik
uzay ¢imenligini yararak, daha da ileriye.

Anton, Roman, Nell, Chie, Shaun ve Pietro siirtiinmenin
etkisiyle giinbegiin taga ve yaylim atesine tutulan, dolayisiyla
¢entik ve ¢ukur dolu tiip bigimindeki modiillerinde uyumak-
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talar. Uyku hiicrelerinde birer yarasa gibi asili duruyorlar.
Anton kisa bir siireligine uyaniyor, yumrugunu yanagina
bastirmus. Ilk ve tek diisiincesi, Ay yolundaki uzay araci olu-
yor, ¢ocukluguna 6zgii, keskin, ige igsleyen bir seving dalgasi
buna eslik ediyor, yeniden uykuya dalarken bu duygu da bir
balon gibi patliyor. Pietro’nun baginin yakinindaki bir dona-
nima monte edilmis monitérinde karisindan, sessiz sedasiz
gelen bir mesaj var, ekine tayfunun yol agtig1 korkung yi-
kimla ilgili bir haber linki ilistirilmig, sabaha kadar orada,
okunmadan kalacak. Shaun’un ekraninda da okunmamus bir
mesaj var, trambolinde sigrayan bir ke¢i videosu, kizindan;
agiklama kisminda sadece ILY!12 yaziyor.

Modiiller karanlik, kapaklar kapali. Robot yonetimin-
deki is istasyonu, dayanikhilik egitmeni, ertesi giinkii gorev
zaman gizelgelerinin yer kontrolden, tam da su an yiiklendi-
gi bilgisayarlar; kameralar ve mikroskoplar, ust iiste yigilmig
kargo torbalari, deney eldivenleriyle dolu kutular, biyoiiriin
laboratuvari ve ona ait fareler modili, su torbalarinin is-
tiflendigi havuzcuk, Anton’un lahanalari ve bezelye filizleri,
hava gegirmez kabindeki giysileri; uzayin yanik kokusunu
yayan, kabaca bag sallayan insan bi¢imli kuklalar.

Saat neredeyse sabahin besi, Roman alarm Oncesinin o
hafif uykusunda, su an Tiirkmenistan’la Ozbekistan’a ya-
kin bir yerlerde donip durduklarinin farkinda, bu, giiney-
bati Rusya’nin az sonra iskelenin uzak tarafinda, Karade-
niz’le Hazar Goli’niin arasindaki kus u¢gmaz kervan gegmez
cengelde belirecegi anlamina geliyor. Gece boyunca sehirler
mevsimin ilk ince kariyla kaplandi - Volga’nin, beyazlig:
olanca hantalligiyla yaran o karayilanin, yivli kiyilarinda Sa-
mara ve Tolyatti.

Her yoriinge turu igine kodlaniyor sanki. Buraya ¢ikal
hemen hemen yarim yil oldu, Diinya’nin ¢evresinde izledik-
leri yollari, birbirini izleyen yoriingeleri, yinelenen oruntiile-

12 (Ing.) Seni Seviyorum! [I Love You!] (¢. n.)
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rini avcunun igi gibi biliyor. Uykusunda bile Tolyatti Kated-
rali’nin altin kubbelerinden yansiyan, isildayan giinesin —hig
yoktan ortaya ¢ikmigsa benzeyen o igtk ¢akiminin— az ¢ok
farkinda. Azicik giineyde firlatma igin ugakla Star City’den13
Kazakistan’a giderken gordiikleri Volgograd’in ii¢gen sekli;
onu ugaktan goriince Kazakistan sinirina yaklagtigini, Rus-
ya’yy, her seyi ve herkesi ardinda biraktigini anlarsin.

Govdede olugan yarik bir ya da iki milimetre biiyiiyor.
Volga Irmagi’nda birlesen akarsularin hava haritasim ka-
baca yansitan, ince gatlaklar yayiliyor. Bu ¢atlak Roman’in
basindan fazla uzak degil, ince alasimli kabugun hemen dig
tarafinda; epoksi ve 1sitya dayanikli banttan yapilmis higbir
yama onu zapt edemeyecek. Rus modiiliindeki basing bir gi-
dim disiiyor, zar zor fark edilen bir diisits bu, herhangi bir
alarmi ¢aldirmaya yeterli degil; saatler uyanma vaktine ve
bas dondiiriicii, sersemletici, insan yapimi bir giiniin daha
baslangicina dogru ilerliyor.

Uzaygemisini boydan boya, giderek daha da kiigiilen ka-
paklar: ve siirekli eskiyen modiilleri gegerek kiga kadar kat
edersen, en sondaki bu ¢aptan diigmiig Sovyet siginagina,
Roman’la Anton’un uyudugu yere gelir, aksam yemeginden
kalan ¢er¢opiin hila durdugu masay: goriirsiin (temizligi er-
tesi giine birakmak bu miirettebatin kot bir aligkanhgi) —
Velcro’yla sabitlenmis kasiklar, yanlarina bosalmig, vakumlu
zeytin torbalarindan ikisi sabitlenmig, bu torbalarin igine
borg ¢orbasinin lekeleriyle kaph kagit pegeteler tikigtirilmus,
havada aylak aylak donen dort tane bal petegi kirintisi var,
su an onlar1 bir yone iten modiiliin havalandirma menfezleri
ile bagka yone ¢eken uzay aracimin hava menfezleri arasin-
daki kuvvetler dengesine kapilmig durumdalar; siiziildiikleri
yerin altinda, duvardaki kancalara iginde kiip kiip dogran-
mis ekmekler bulunan, birkag agilmamig paket asil.

13 Gegmigte ve giniimiizde birgok Rus kozmonot ve egitim merkezi personelinin
aileleriyle birlikte yagadig), eski sakinleri arasinda egitim merkezine de adini
veren Yuri Gagarin’in de oldugu tesis. (ed. n.)
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Havadaki bu dort kirintinin otuz santim kadar ilerisinde
Roman’in kahramam Sergey Krikalev’in fotografi duruyor
— zayif, temiz pak, ne disiindiigi anlasilmaz, kiigiik kulakl,
mavi gozli, ¢ehresinde belli belirsiz bir hiiziin ve hafif bir
Mona Lisa tebessiimii. Krikalev bu aragla buraya ilk ¢ikan
iki kigiden biriydi ve pencerelerden ¢iplak karanliga dokiilen
isiklar1 ilk agan da o oldu.

Bir geyin sona ermekte oldugunu, biitiin iyi seylerin er geg
bu yone, pargalanmaya ve radyoaktif serpintiye dogru iler-
leyecegini biliyor gibi. Buradan, yoriingede doniip duran bu
laboratuvardan, 6zenle denetlenen, beslenen barig ortamin-
daki bu bilimsel deneyden Oyle ¢ok astronot ve kozmonot
gecti ki. Iste bu sona erecek. Ve sonunu, insanin azmi, bunun
gerceklesmesini miimkiin kilan o dur durak bilmez ¢abasi
getirecek. Hep gitmek, agilmak; daha da ileriye, daha da de-
rine. Ay’a, Ay’a. Mars’a, bir daha Ay’a. Daha da 6telere. In-
sanoglu yerinde saymak i¢in yaratilmada.

Belki de biz yeni dinozorlariz ve goziimiizii dort agmali-
yiz. Ote yandan, belki de tiim engellere karsin Mars’a gog
edecek, nazik, miigfik koruyuculardan, kizil gezegenin kizilhi-
gin1 korumak isteyenlerden olusan bir koloni kuracagiz, tim
gezegen igin tek bir bayrak tasarlayacagiz, ¢iinkii Diinya’da
mahrum kaldigimiz, her geyin dagilip gitmesinin nedeni bu
mu yoksa diye merak etmemize yol agan gey o bayrak; sonra
geriye, yaslanmig, nekahet donemindeki diinyamiz olan soluk
mavi noktaya bakacak ve, Animsiyor musun? diyecegiz. Soy-
lentileri duydun mu? Belki bir bagka ebeveyn-gezegen vardir;
Diinya annemizdi, Mars ya da bir bagka yer de babamiz ola-
cak. Sonugta evlat edinilmeyi bekleyen yetimler degiliz.

Krikalev su an fotograftan yarattiklarini siizen bir tan-
1 gibi, sabirh bir hosgoriiyle bakiyor sanki. Insan irki bir
denizci toplulugu gibi, diye diisiiniiyor, okyanuslara agilmig
bir denizci kardesligi. Insanlik su ya da bu ulus degil, o bir
butiin, ileride ne olursa olsun, her zaman birlikte olacak. O,
modiiliin araliksiz ¢ikardigi seksen desibellik titresimin or-
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tasinda, zamansiz bir dinginlikte otururken yesil, Velcro’yla

birlestirilmis, kolayca tutusabilen duvarlar hava gegirmeye-

cek bi¢cimde gevresini kusatiyor. Ve geminin govdesindeki

catlak her giin, her hafta genigliyor, Krikalev’in giilimsemesi

de giderek daha 6viingen ve daha tanrisal bir hal ahiyor.
Sessizce, Istk olsun, der gibi.

Agacglarin arasina ¢omelmis, algak sapelin mihrabinin ge-
risine kirk ya da elli kigi siginmuig. Sel sulari ¢atiya kadar ula-
siyor. Burayla sahil arasindaki hindistancevizi ekili bir buguk
kilometrelik arazi tamamiyla yiikselen suyun altinda, ama
sapel tampon gorevi goren agaglar sayesinde korundu; yapisi
geregi, okyanusa bakan dogu cephesinde pencere yok, diger
pencereler de simdilik pagayi siyirdi. Sapelin kapisi zorlan-
sa da suyun agirhgina dayanmiyor. Beton duvarlar gatlasa da
hala dayamiyor. Tavandan bel vermig kiriglerin altina iri siva
pargalar1 dokiilmekte. Bir kopekbalig: lesi 6n tarafa bakan
pencerenin Oniinden yuvarlanarak gegiyor. Riizgar zayifla-
maya basladi. Igeridekiler onun gatiyr dévdiigiinii duymaz
oldu. Bina sele birkag¢ saat daha, sular g¢ekilene dek dayana-
bilirse, kurtulmay: basaracaklar. Dua ediyorlar.

Onlar kurtaranin Santo Nifio yani Cocuk Isa oldugu-
na inanma egilimindeler. Dindar olmayan ya da imani zay:f
olanlar bile artik béyle diisiiniiyor. Cocuk Isa’nin kiigiik, na-
kigh tasvirinin etrafinda toplanmis yakariyor, saatlerdir dua
ediyorlar, sirtlar1 camlara abanan okyanusa doniik fisildiyor,
mirildaniyor, birbirlerine kenetleniyor, bir mucizeye tanik-
ik ettiklerine inamiyorlar. Aksi halde sapel nasil dayansin?
Imkansiz. Cok daha biiyiik ve saglam yapilar bu tayfunun
taskinhiginda yikiip gidecek. Ama Santo Nifio cam kutu-
sunun iginde hasar gormeden kaldig siirece, onlar da bunu
hasar gormeden atlatacaklar. Kutuyu durdugu raftan aldilar,
cevresine toplastilar, kipirdamaya bile cesaret edemiyorlar;
korkuyla feryat eden ti¢ bes ¢ocuk da simdi her nasilsa derin
bir uykuda.
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Balik¢inin karisi bagdas kurmus, bir ¢ocugu kucaginda,
oteki de yaninda, ona yaslanmig. Diger iki ¢ocuk baglarini
balik¢inin kucagina dayamis, dertop olmus uyuyor; adamin
sag eli birinin, sol eli 6tekinin alninda. Kagarlarken bir metal
levha karisinin omzunu boydan boya yardi, ama kadin hig
yakinmadan katlaniyor. Dogaiistii, puslu, soluk bir 1sik, bir
tuzlu su ve 1slak tahta kokusu sapeli dolduruyor. Cocuklar
giivende. Deniz saldirmay: kesti, yorgun argin dinleniyor.
Riizgar azald:.

Uzaydan bakildiginda yakinda ¢oklu anaforlar ve burgag-
larla batiya dogru siiriilecek narin ve diizenli bulut kiimeleri
Filipinler ile Endonezya’y: bir kefen misali sarmig. Tayfun
karaya carpip kendini paramparga etti. Adalar saatler 6nce-
sine gore daha kiigiik, sel bigimlerini bozdu. En koti kismi
geride kaldu.

Dogudan firlayan, parlak, acimasiz bir sicaklik cephe-
si yuvarlanarak gelip Pasifik’e yayiliyor, on altinc1 yoriinge
turunun bu son al¢aliginda tanik olduklari bagina buyruk,
bakira ¢alan, muhtesem bir 1g1k bu. Deniz degil, kara degil,
yalmizca fotonlardan olusuyor, kavranamiyor, kalici degil.
Gece Giiney Pasifik’in bir dilimine baliklama dalarken, 151k
da ¢oziilmeye baghiyor.

Bundan birkag yil sonra, bir giin, altlarindan gegen Pa-
sifik’in tam da bu noktasinda, bu arag zarif bir reveransla
yoriingeden ¢ikacak ve atmosferden gegip okyanusa ¢akila-
cak. Denizaltilar enkazi aragtirmak tizere suya dalacak. Ama
buna daha otuz beg bin y6riinge ugusu var. Bu ugus en derin
esigine, kutup igiklarinin Antarktika’nin tizerinde titregtigi
ve Ay’in olanca heybetiyle, yamulmus bir bisiklet tekeri gibi
yiikseldigi yerde ulagiyor. Saat sabahin beg bugugu. Carsam-
ba sabahi; Ay’a inig giinii. Yildizlar infilak ediyor.

Digarida, yildizlar 151k sagarken, elektromanyetik titre-
simler de boglukta hafif hafif dalgalaniyor. Bu titresimler
seslere terciime edilseydi, her gezegenin kendi miizigi, kendi

161



Samantha Harvey

is1ginin bir ezgisi olurdu. Manyetik alanlarinin ve iyonosfer-
lerinin, giineg riizgarlarinin, gezegenle atmosferi arasina siki-
sip kalmig radyo dalgalarinin sesi.

Neptiin’in sesi akici ve aceleci, uluyan bir firtinada sahile
carpan, kirilan bir dalga; Satiirn’iin sesi bir jetin sonik pat-
lamasi, tinis1 insanin ayaklarindan baglayarak bedenine ya-
yilan, kemiklerinin arasina igleyen bir gimbiirtii; Satiirn’iin
halkalar farkh olsa da, metruk bir binay:1 bagtan ayaga sar-
san, sert bir riizgarin ugultusunu saliyor, ancak yavaglatilmig
ve salinimh bir tempoyla. Uraniis zivanadan ¢ikmig, oradan
oraya sigrayan bir feryat. Jiipiter’in ayi lo, bir akort ¢atalinin
metalik, sadmeli viziltisimi ¢ikariyor.

Ve Diinya, seslerden olusan karmagik bir orkestra, tes-
tereler ve tahtadan yapilmig nefesli sazlarla prova yapan
uyumsuz bir bando; tam gaz ¢alisan, kafasi karigmig motor-
larin kirli sesi; galaktik kabileler arasi 1s1tk hizinda bir ¢atis-
ma; nemli bir yagmur ormani sabahinda oradan oraya seken
caviltili kug otigleri; elektronik trans miiziginin agilis nota-
lar1 ve hepsinin gerisinde sabit bir ¢inlama, derin bir girt-
lagin oyuguna toplanmig bir ses. Giinbegiin, el yordamiyla
bicimlenen bir armoni. Ta uzaklardan gelen seslerin bir kilise
korosunda birlegsmesi, radyo parazitleri arasinda genigleyen,
yayilan, meleklere yarasir, hi¢ kesilmeyen bir ilahi. Bir sarki
olup patlamasini bekliyorsunuz, korodan bir anda, giimbiir
gumbiir yiikselen bir ezgi gibi; bu cilali-boncuk gezegen kisa-
cik bir an Oyle tath bir ses gikariyor ki. Onun 15181 bir koro.
Onun 15181, ¢ilgin ve oynak bir diinyanin radyo parazitleri-
nin, galaksilerin, tahtadan yapilma nefesli sazlarin eglik et-
tigi, yagmur ormanlarina 6zgii, biiyiileyici trans miiziginin
rin-tin-tin’ine ve karman ¢orman yuvarlanigina donmeden
once, birkag kisa an igin bir araya gelen ve biitiinlegen mil-
yarca seyden olusan bir miizik toplulugu.
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Tesekkiir

Oniime serdigi bilgi hazinesi igcin NASA ve ESA’ya min-
netle. Ve bana hediye edilen sayisiz destek i¢in: Yazarlar Bir-
ligi, Santa Maddalena Vakfi, Yaro Savelyeva, Paul Lynch,
Max Porter, Nathan Filer, Al Halcrow, Seren Adams, Dana
Friis, Rick Hewes, Anna Webber, Elisabeth Schmitz, David

Milner, Michal Shavit ve Dan Franklin (beni buralara kadar
getirdiginiz i¢in) — hepinize ¢ok tesekkiir ederim.
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Uzay araclar icinde dinyanin yéringesi etrafinda donen alti
astronot: Nell, Roman, Anton, Pietro, Chie ve Shaun. Gérevleri
meteorolojik veriler toplamak, bilimsel deneyler yapmak ve
insan bedeninin limitlerini test etmek. Ama hepsinden fazlasi
g6zlemlemek.

Yoringede gunde on alti gindogumu ve on alti glinbatimina
sahit olurken kitalari asiyor, buzullar, ¢éller, dag zirveleri ve engin
okyanuslar geciyor, mevsimleri bir bir arkalarinda birakiyorlar
fakat ne kadar uzak olursa olsun Dinya’nin stregiden ¢ekiminden
alamiyorlar kendilerini. Chie, annesinin 6lim haberini alirken
bir yandan amansiz bir tayfun sevdiklerini tehdit ediyor; insan
hayatinin kirllganligi sohbetlerinin, korkularinin, riyalarinin baglica
konusu oluyor.

Samantha Harvey kendisine 2024 Booker Odiili'nii kazandiran,
gorkemi giirselligine es bu romaninda okuru Dinya’nin, yasamin
ve insanhgin mucizesine tanik olmaya ve hayran kalmaya davet
ediyor.

“‘Cagimizin en sasirtici yazarlarindan olan Samantha
Harvey hem kisa hem dev romani Ydringede ile en
beklenmedik, en buyull eserlerinden birini ortaya koyuyor.”

—James Wood, The New Yorker

“Uzun zamandir okudugum en guzel romanlardan biri.”
—Mark Haddon

“Go6z kamastinc!.”
—Financial Times
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