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		SAMET AĞAOĞLU 1909’da Karabağ’da doğdu. 1932’de Ankara Hukuk Mektebi’ni bitirdikten sonra doktorasını Fransa’da tamamladı. 1946’da Ticaret Bakanlığı’ndaki görevinden istifa ederek girdiği Demokrat Parti’de hızla yükselerek, partinin önde gelen yöneticilerinden biri oldu. 1950’de Manisa milletvekili olarak Meclis’e giren Ağaoğlu, bu görevini 27 Mayıs 1960 askerî darbesine kadar sürdürdü. Çeşitli bakanlıkların yanı sıra, başbakan yardımcılığı da yaptı. Yassıada mahkemeleri tarafından yargılandı ve ömür boyu hapse mahkûm edildi. Ekim 1964’de özel afla salıverilen Samet Ağaoğlu anılarını Aşina Yüzler (1965), Arkadaşım Menderes (1968) ve Marmara’da Bir Ada (1972) adlı kitaplarda topladı. Üniversite yıllarında yazmaya başladığı öyküleri Varlık ve Yücel dergilerinde yayımlandı. Yine bu yıllarda Ahmet Muhip Dıranas ve Behçet Kemal Çağlar’la birlikte Hep Gençlik adlı bir dergi çıkardı. Daha sonra öykülerini Strazburg Hatıraları (1945), Zürriyet (1950), Öğretmen Gafur (1953), Büyük Aile (1957), Hücredeki Adam (1964) ve Katırın Ölümü (1965) adlı kitaplarda topladı. Demokrat Parti’nin Doğuş ve Yükseliş Sebepleri/Bir Soru adlı kitabı hem bir anı, hem de Demokrat Parti üzerine bir tahlil denemesidir. Samet Ağaoğlu 1982’de İstanbul’da öldü. Ölümünden sonra bulunan 14 defter ve yüzlerce sayfadan oluşan günlüğü Cemil Koçak tarafından yayına hazırlandı ve 1992’de İletişim Yayınları tarafından Siyasi Günlük: Demokrat Parti’nin Kuruluşu adıyla yayımlandı.

	


	
		
	

	
		SAMET AĞAOĞLU
	
	
	Babamın 
Arkadaşları
	


	
		AHMET AĞAOĞLU’NUN HAYATI

		1869’da Karabağ’da doğdu. İlkokuldan sonra, Batılı düşüncelerle tanıştığı Rus gimnazyumuna devam etti. 1888’de gittiği Paris’te hukuk, tarih ve siyasal bilimler alanında eğitim gördü. Üniversite yıllarında La Nouvelle Revue, Revue Bleu gibi dergilerde yazıları yayımlandı. İslâmî geleneklere bağlı bir aile ortamında yetişen Ahmet Ağaoğlu, öğrenciliği sırasında Fransız Devrimi sonrası gelişen liberal fikir akımlarıyla ilgilendi, araştırma ve incelemelerini bu konuda yoğunlaştırdı. Yine bu yıllarda hocası tarihçi ve filozof Ernest Renan’dan etkilendi; İslâm reformcusu olarak tanınan, Batı’ya karşı İslâm uygarlığının yeniden canlandırılması gerektiğini savunan Cemaleddin Afgani’yle tanıştı, fikirlerine ilgi duydu. Paris’te yaşadığı yıllarda fikirlerinden ve kişiliğinden etkilendiği diğer bir kişi de İttihat ve Terakki’nin önde gelen liderlerinden Ahmet Rıza Bey’dir.

		1894’te döndüğü Azerbaycan’da İrşad, Terakki ve Füyuzat adlı gazeteleri çıkardı. Ahmet Rıza Bey’in kurduğu Terakki ve İttihat Cemiyeti’nin yayın organı Şûra-yı Ümmet’e yazılar yazdı. Rusya’da Müslümanların birliğini sağlamaya yönelik faaliyetlerini sürdürürken, Çarlığın baskısına dayanamayarak 1909’da ailesiyle birlikte İstanbul’a göçtü. O yıllarda çıkan çeşitli gazete ve dergilere yazdığı yazılarda, Türkçülük’le İslâm’ın çelişmediği fikrini savundu. Bir süre Darülfünun’da Rusça ve Türk tarihi dersleri veren Ahmet Ağaoğlu, 1914’te Afyonkarahisar mebusluğuna seçildi. 1915’te İttihat ve Terakki genel merkezine seçildi. Ekim Devrimi’nden sonra Kafkas orduları siyasi müşaviri olarak gittiği Rusya’dan dönüşünde İngilizler tarafından tutuklandı ve Malta’ya sürgüne gönderildi.

		Sürgünden 1921’de dönen Ağaoğlu, Anadolu’ya geçerek Ankara Hükümeti’nde matbuat umum müdürlüğü yaptı. İkinci ve üçüncü dönemde Kars milletvekili olarak TBMM’-ye girdi. 1930’da Cumhuriyetçi Serbest Fırka’nın kuruluşuna katıldı ve parti politikasının oluşturulmasına önemli katkılarda bulundu. Partinin kendini feshetmesinden sonra, İstanbul’a dönerek Darülfünun’da hukuk tarihi dersleri verdi. Bu yıllarda yazdığı CHP’ye muhalif yazıları nedeniyle çıkardığı Akın gazetesini hükümetten gelen baskılar sonunda kapatmak zorunda kaldı. Bu olayın hemen ertesinde, 1933 Üniversite Reformu’yla üniversitedeki görevi de sona erdi ve emekliye ayrıldı.

		Düşünce ve yazılarında Batı liberalizmini ve özgürlükleri esas alırken, İslâm reformizmini, laisizmi ve demokratik milliyetçiliği de savunan Ahmet Ağaoğlu’nun eserleri şunlardır: İslâm ve Ahund (1900), İslâmlıkta Kadın (1905, 1959), Üç Medeniyet (1927, 1972), Devlet ve Fert (1933), Serbest İnsanlar Ülkesinde (1930).

	


	
		BİRİNCİ BASKININ ÖNSÖZÜ

		Bu eser bir tarih değildir. Ben bir tarih kitabı yazmadım. Ancak, her biri Türk tarihine muhtelif bakımlardan girmiş, yakından tanıdığım bazı insanların resimlerini çizdim. Hem de yalnız kafamın içinde bıraktıkları izlerden ibaret olarak! Onlar babamın arkadaşları idiler. Yüzlerini onunla beraber hatırlıyorum. Bu insanların hâfızamda hâtıralarla teşekkül etmiş kişiliklerini anlatırken hâdiseler birbirine karışmış; sözler ve iddialar unutulmuş veya eksik, hattâ fazla olabilir. Bunlara önem vermiyorum. İyi biliyorum ki şimdi gözlerimin önünden birer birer geçen babamın bu arkadaşları hakkında verilmiş hükümler çok değişik ve bazan o nisbette de haksızdır. Halbuki, sırf cemiyette mevki sahibi oldukları için, fena veya iyi diye tanındılar. İşte ben babamın arkadaşlarını, bende bıraktıkları intibalarla bu görüşlerin ötesine çıkararak düşünüyor ve diyorum ki tarihin haklarındaki hükmü ne olursa olsun, onlar benim için iyi insanlardı.

	


	
		İKİNCİ BASKININ ÖNSÖZÜ

		Babamın Arkadaşları’nın bazı ilâvelerle ikinci basılışı yapılırken okuyucularıma ve tenkitçilerime karşı vazifelerim olduğunu düşündüm.

		Önce kitabım hakkında fikirlerini söyleyip, görüşlerini yazanların hemen hepsinin birlik halinde eserimin edebî değerini söylemek suretiyle gösterdikleri lütufkâr takdire minnet dolu teşekkürlerimi bildirmeliyim.

		San’at heyecanını kaybetmemek için çırpınmış bir yazar olarak okuyucularımın iltifatlariyle bahtiyar olduğumu anlatmağa lüzum var mı? Bunu böylece tesbit ettikten sonra bir kısım muhterem tenkitçilerimin kitabımla siyasî şahsiyet ve çalışmalarımı çeşitli bakımlardan birbirine karıştırmış olmaları üzerinde durmak istiyorum:

		Bazılarına göre bu kitabı yazıp çıkarmakta siyasî ve başka maksatlar vardır. Yine bazılarına göre edebî hüviyetimin arkasına çekilerek siyasî kişiliğimin kusurlarını, günahlarını örtmeğe çalışmışım!

		Halbuki, birinci baskının önsözünde bu kitabın, yüzlerini babam ile beraber tanıdığım şimdi çoktan ölmüş bir kısım siyaset, ilim, san’at adamının ruh ve şahsiyet tahlilini yapmaktan başka gayesi olmadığını yazmış, cemiyet içinde yüklendiği vazifelerin verdiği sıfatlar altındaki insanı ve onun ruhunu çizmeğe çalışmıştım. Hattâ bu noktada erişmiş olduğum kanaatı da “iyi biliyorum ki şimdi gözlerimin önünden birer birer geçen babamın bu arkadaşları hakkında verilmiş hükümler çok değişik ve bazan o nisbette de haksızdır. Halbuki sırf cemiyette mevki sahibi oldukları için fena veya iyi diye tanındılar. İşte ben de “Babamın Arkadaşları”nı bende bıraktıkları izlerle bu görüşlerin ötesine çıkararak düşünüyor ve diyorum ki tarihin haklarındaki hükmü ne olursa olsun bunlar benim için iyi insanlardır!” sözleriyle açıklamıştım.

		Hangi maksatla, ne için yazdığımı bu kadar samimiyetle anlatmış bulunmama rağmen kitabımda yazdıklarımın arkasında gizli fikirler, emeller aramanın bana karşı haksızlık ve kitapta yer almış babamın merhum arkadaşlarına karşı da insafsızlık olacağını zannediyorum.

		Şüphesiz, insanı anlatırken içinde yaşadığı cemiyetten bahsetmemek mümkün değil. Eserin mevzuu olarak insanı ele almış yazar elbette cemiyet şartlarının ne olduğunu da tesbit edecek, okuyan da cemiyet hakkında iyi veya fena fikirler edinecektir. Fakat hiçbir okuyucu bunların mes’uliyetini yazara yükliyemez, çünkü cemiyet şartlarının iyi olmasının şerefi anlatana ait olmadığı gibi fenalığının sebebi de o değildir.

	


	
		ÜÇÜNCÜ BASKININ ÖNSÖZÜ

		Bu kitabın ikinci baskısından bu yana hemen hemen on yıl geçti. Memleket için de, benim için de bugün düşündüğüm zaman efsane hikâyeler heyecaniyle hatırladığım, çoğu korkunç, hüzünlü, elemli hâdiselerle dolup taşan yıllar! Şimdi hafızamda babamın arkadaşları yanında benim arkadaşlarımın maceralarla şekillenmiş, çizgilenmiş, renklenmiş hayalleri de var. Bunların bazılarını Âşina Yüzler’de yazmıştım. Kalanları da yine hafızamda yerleştikleri görünüşleriyle ileride anlatacağım. Böylece memleket politika hayatını aşağı yukarı yarım yüzyıl örmüş insanların birçoğu bir büyük tablonun çerçevesi içinde ve her biri kendi yerinde ve köşesinde, ama aynı kaderin, arkadaşlık kaderinin birer halkaları halinde belirecekler! Bir kısmı beden olarak ölmüş, ruh olarak yaşıyan, bir kısmı hem beden, hem ruhça ölmüş, bir kısmı da bedence yaşarken ruhça silinip gitmiş halkalar!

		Babamın Arkadaşları’nı üçüncü kere ve ilâvelerle basıyorum. Bu yenileri ikinci baskıyı yaparken henüz hayatta oldukları için kitaba koymamıştım. Şimdi aramızda değiller. Onlarla beraber, babamın arkadaşlarından hafızamda iz bırakmışların hiçbiri artık yaşamıyor.

		Babamın arkadaşları yaşadıkları müddetçe garip bir hissim vardı. Onları gördüğüm zaman biraz da babamı görmüş gibi oluyordum. Artık hiçbiri yok. Demek babam da beden olarak yüzde yüz öldü benim için. Böylece “babamın arkadaşları” defteri de kapanmış oldu.

	


	
		BABAMIN hafızamda çocukluk yıllarının sisli günlerinden beri hatırlıyarak bu kitapta anlattığım arkadaşları kimlerdi?

		1 - Ziya Gökalp: Profesör, İttihat ve Terakki Fırkası Umumi Merkez üyesi, Türk milliyetçiliğinin büyük ve mistik mürşidi.

		2 - Ömer Naci: İttihat ve Terakki Fırkası’nın tanınmış idealist hatibi.

		3 - Tunalı Hilmi: Türkiye’de köylü dâvasının idealist yüzlerinden. Şair. Birinci Türkiye Büyük Millet Meclisi Üyesi.

		4 - Doktor Abdullah Cevdet: Osmanlı meşrutiyetinin son yıllarında yetişmiş ve Batı’ya yönelme hareketinin öncülerinden. İçtihat Mecmûası sahibi.

		5 - Nuri Paşa: Enver Paşa’nın kardeşi. Birinci Dünya Savaşı’nın son yılında Kafkasya’ya giren ordunun kumandanı.

		6 - Profesör Dr. Akîl Muhtar Özden: Aynı zamanda büyük mütefekkir.

		7 - Avukat Haydar Rıfat: Cesareti kadar avukatlığıyla da şöhret kazanmıştı.

		8 - Topçu İhsan: Atatürk’ün Millî Mücadele arkadaşlarından. İstiklâl Mahkemesi başkanlarından. Cumhuriyetin ilk ve son Bahriye Vekili.

		9 - Celâl Sahir: Tanınmış şair.

		10 - Dr. Nazım: Tanınmış ittihatçı. İttihat ve Terakki Fırkası Umumî Merkez Üyesi. Meşrutiyet devrinin son Maarif Nâzırlarından.

		11 - Profesör Yusuf Akçura: Türk milliyetçiliğinin önderlerinden. Uzun yıllar Büyük Millet Meclisi üyesi.

		12 - Abdül Reşit Efendi: İttihat Terakki Hükûmetinin propaganda için Doğu memleketlerine gönderdiği kimselerden biri.

		13 - Seyit Tahir Efendi: İttihat Terakki Hükûmetinin propaganda için Doğu memleketlerine gönderdiği kimselerden biri.

		14 - Profesör Halim Sabit Şibay: İttihat Terakki Hükûmetinin dinde reform için vazifelendirdiği kimselerden biri.

		15 - Profesör Dr. Hüseyinzâde Ali Turan: İttihat Terakki Fırkası Merkez Umumî üyelerinden ve bu partinin kurucularından biri.

		16 - Kara Kemal Bey: İttihatçı ve bu fırkanın merkez umumi üyesi. Birinci Dünya Savaşı sırasında İaşe Nâzırı.

		17 - Kel lâkabiyle tanınan Ali Çetinkaya: Yunan istilâsına karşı ilk kurşunu atan kumandan. İstiklâl Mahkemesi Başkanı. Eski Bayındırlık Bakanlarından.

		18 - Mehmet Emin Yurdakul: Millî Şair.

		19 - Recep Peker: Eski Başbakanlardan.

		20 - Hüseyin Cahit Yalçın: Tanınmış gazeteci. Büyük Millet Meclisi üyesi.

		21 - Dr. Profesör General Esat Işık: İdealist ittihatçı.

		22 - Dr. Reşit Galip: İstiklâl Mahkemesi üyelerinden. Eski Millî Eğitim Bakanlarından.

		23 - Karslı İbrahim Cihangir Aydın.

		24 - Profesör Fuat Köprülü: Tanınmış ilim adamı. Demokrat Parti kurucularından, eski Dış İşleri Bakanlarından.

		25 - Hamdullah Suphi Tanrıöver: Tanınmış milliyetçi hatip. Türk Ocakları Başkanı. Eski Millî Eğitim Bakanlarından.

		26 - Halide Edip Adıvar: Tanınmış romancı, Büyük Millet Meclisi üyelerinden.

		27 - Tefik Hadi Baysal: Eski Emniyet Umum Müdürü ve Valilerden.

	


	
		BABAMIN ARKADAŞLARI

		ÇEŞİTLİ arkadaşlıklar vardır; yol, mektep, hayat arkadaşlığı; eğlence, sefahet, kumar arkadaşlığı; kara gün, iyi gün arkadaşlığı; siyaset, fikir, ideal arkadaşlığı!

		Bir insan ömrü boyunca bu arkadaşlardan bir veya birkaçını edinebilir. Hattâ bu bir nasiptir, onlar birbirlerini muhakkak bulurlar, beraber olmaları âdeta ezelden kararlaşmıştır. Yine her insana bu arkadaşlardan kederler, felâketler, hiyanetler, nankörlükler, iyilikler, âlicenaplıklar mukadderdir. Gözlerimizi ebediyen kapamadan bir saat evvel bütün hayatımızı hatırlamak mümkün olsaydı bu hayatın arkadaşlıklardan, onların iyi ve fena hâtıralarından ibaret olduğunu anlayacaktık. Ben de şimdi babamın arkadaşlarını onun hayatının tecellileri olarak görüyorum. Büyük kısmı ölmüş, geri kalanları da kimbilir hangi köşelerde ölümü bekleyip duruyorlar. Bunlardan bazılarına zaman zaman rastlıyorum:

		Sokaklarda duvar diplerinden kendilerini göstermemeğe çalışarak geçiyorlar. Hani bunlar mıydı caddelere, meydanlara sığmıyanlar; hani bunlar mıydı; sesleri, kahkahaları, hiddetleri, gazapları ufukları saran kahramanlar; bunlar mıydı en şık, en güzel, en akıllı, en zekî, en basiretli olduklarını yürüyüşlerinden bakışlarına, kolalı gömleklerinden çoraplarının çizgilerine kadar durmadan âleme ilân edenler! Şimdi gelinlerinin, damatlarının, torunlarının, mahalle çocuklarının elinde birer oyuncaktan başka birşey değiller! Bir fırsat bularak kendilerini takdim etmek veya ettirmek imkânını elde ederlerse eski sadrâzam, eski nâzır, eski vekil, eski sefir, eski müsteşar olduklarını hatırlatmaya çabalıyorlar, nihayetsiz hâtıralara bağlı bu eski unvanların, karşılarındakine yaptığı tesiri fersiz, yorgun gözlerle anlamağa çalışıyorlar.

		Ah hayat! Sefil, gülünç, hazin manzaralarla dolu garip macera! Dünya’ya dışardan bakan şuurlu bir varlığın göreceği nedir? Bir karıncalaşma hareketi, birbirinin yanında kâh gülen, kâh ağlıyan insanlar! Doğumlarla ölümler ayni anda oluyor! Sebepsiz kavgalar, sebepsiz saadetler, sebepsiz elemler!

		Nefret ettiğimiz için öldüğüne sevindiğimiz insanın arkasından, onu sevseydik ağlıyacaktık. Ondan niçin nefret ediyoruz, onu niçin seviyoruz, sormak mümkün değil! Bize yaptığı fenalık kendisini mes’ut etmişse ona düşman kesilmeğe hakkımız olabilir mi?

		Babamın arkadaşları kimlerdi? İlk gençlik çağlarından tanıdığı, siyasî hayat içinde karşılaştığı, ihtiyarlık senelerini beraber geçirdiği birçok insanlar! Bunların hepsini çocukluk senelerinden beri tanıyorum. Üzerimdeki tesirleri, izleri tâ o zamanlardan başlıyor. Şimdi onları düşünürken, görüyorum ki resmî hüviyetlerinden, sıfatlarından ayrıldıktan sonra insan hiçbir zaman fena değil. Onu aile, cemiyet, millet içinde fena diye gösteren sebepler toplum içindeki mevkilerinden doğmakta. Kocalıktan, aile reisliğinden başlıyarak tâ devlet reisliğine kadar cemiyetin verdiği bütün resmî isimler insanın kaderinde kendisi hakkında iyi veya fena hükümlerin sıralanmasına sebep oluyor.

		Babamın arkadaşlarından meşhur bir fikir adamı ve filozof der ki: “nâzır (bakan) sandalyası firavun sandalyasıdır. Oraya melek veya Musa oturduğu zaman firavun olur!”

		Bunu söyliyen insan şimdi gözlerimin önüne geliyor:

		Tıknaz, şişman vücudunu biraz zorlukla iki yana sallana sallana taşıyordu. O, siyasî ve asker diktatörlerin Devlet gemisini karşılıklı ihtirasların kurduğu muvazene sayesinde yürütebildikleri bir devirde kendi sahasının tek diktatörü idi. İstanbul Darülfünunu’ndaki (Üniversitesindeki) kürsüsünde nasıl konuşuyorsa mensup olduğu fırkanın umumî merkez içtimalarında da öyle konuşuyordu. Ayni sâkin, muntazam, sarf ve nahvi yerinde lisan; ayni kendisine itiraz edilmesini kabul etmiyen, kendi fikirlerinden başka fikirlerin yanlış olduklarına önceden hükmetmiş insan duruşu! Onu yalnız emir vermek, yol göstermek için ağzını açan bir Sfenks’e, veya bir Buda’ya benzetmek pekâlâ mümkündü. Sükût içinde tahakkümü temsil eden bir heykel de sayılabilirdi! Türk cemiyetini Batılı olmıya teşvik eden bu mürşit, işini Şarklı bir şeyh metod, zihniyet ve ruhu ile yapıyordu. Onun ruh ve zihniyeti ile inanışları arasındaki tezat fikirlerinin sapmasına sebebiyet veriyor, aslı kendisine ait olmıyan bir sözü, “Garp medeniyetinden, Türk Milletinden, İslâm Ümmeti’nden olmak” vecizesini telkin ederken, Batı medeniyetinin temeli olan insan hak ve hürriyyetlerini devletin mutlak otoritesi altına almakta tereddüt etmiyerek “hak yok, vazife var” diye bağırıyordu!

		Bir cemiyet üzerinde onun kadar tesirli insanlar azdır. Fakat cemiyet içinde, cemiyet için bu kadar mühim olan bu adamın kendi ailesi içinde bir gölgeden farkı yoktu. “Evin içi” büyük Türk mütefekkiri için bir meseleydi. Sakat bir kadın; ondan olmuş babalarına benziyen kızlar! Mürşit üç çocuk ve bir kadının arasında birinin kaprisinden diğerininkine koşmaktan halsiz kaldığı zaman dinlenmek için bir yer döşeğinden başka bir şey bulamıyordu. Bu döşek ayni zamanda yazılarını yazdığı, kitaplarını okuduğu yerdi.

		Evin içinde bu gölge meleğin zaman zaman izahı çok güç hiddet buhranları da oluyordu. Bunlardan birisini hatırladıkça hâlâ hayretle gülmekten kendimi alamam: Ankara’da ayni yerde, Keçiören bağlarında oturuyorduk. Evlerimiz arasındaki mesafe üç yüz metre kadardı. Bir sabah bağın içinde feryatlar yükseldi. Gördüğümüz manzara şu idi:

		Önde mütefekkirin uşağı, iri yarı esmer bir Urfalı “yetişin, bey beni öldürüyor!” diye haykırarak koşuyor, arkasında mürşit, sırtında entari, ayakları çıplak, elindeki bastonu sallaya sallaya kovalıyor!

		Mürşidin karısı ondan birkaç sene sonra öldü. Ölümünden biraz önce beni ve kardeşlerimi yanına çağırdı. Hepimize ayrı ayrı bakarak garip bir tarzda güldü. Bir aralık daldı. Sonra birdenbire gözlerini açtı, kocasının ismini söyliyerek bağırdı:

		“Geldi, geldi. Beni çağırıyor. Hayır ben senin yanına gitmek istemiyorum!”

		Malta’da beraber geçirdikleri uzun esaret hayatında mürşidin ruh sükûnetini anlatan sahifeler babamın bu senelere ait hâtıralarının güzel parçalarından birini teşkil etmektedir:

		Mütefekkir, hapishanenin bir köşesini tekke haline getirmişti. Her gün etrafında halka olan, memlekette yüksek mevkiler işgal etmiş esirler ondan sabır, sükûnet, feragat dersi alıyorlardı. Mürşit derslerini verirken en ufak bir ses çıkmıyor, herkes kendinden geçmiş dinliyordu. Sözleri bazen cezbe halinde dudaklarından dökülüyor, o zaman bu sözlerde mantık, düzgünlük, fikir perişan bir hal alıyor, fakat buna rağmen her dersin sonunda onu dinleyenler bu ağır esaret hayatına birkaç gün daha dayanabilmek için ruhlarında, kalplerinde imkân ve kuvvet buluyorlardı.

		Devrin, sahip olduğu kudrete rağmen en sade yaşıyan insanlarından biriydi. Evi, mahallenin içinde orta halli manzarasını hiçbir zaman kaybetmedi. Fakat mürşit içtimaî ahlâk sahasında, derslerinin dışına kat’iyen çıkmıyor, fırkasının bir kısım ikinci, üçüncü derecede adamlarının gösterdiği şahsî menfaat ihtirasları karşısında sessiz sedasız kalıyordu. Onun bu sükûtu devrinin asker, sivil diğer diktatörleri için de devam ediyordu. “Gözlerimi kaparım. Vazifemi yaparım” vecizesini mutlak bir disiplin ve itaat emri halinde evvelâ kendisi tatbik ediyor, gözlerini kapıyor, kendisine düşen vazifeyi en ufak bir ihmal göstermeden yerine getiriyordu!

		Bu satırlarım hiçbir zaman filozof mürşidi Birinci Dünya Harbi içindeki tutumundan dolayı tenkit değildir. Sadece hayatının bir devrindeki görünüşünü yazıyorum. O senelerden uzaklaştıkça hâdiseler, hareketler, sözler sahiplerinin maksatlarını tam ifade eden mânalarını alıyorlar. Zaten insanın şahsî ve içtimaî hayatında sebep, vesile veya şahit bulunduğu bütün oluşlar ayni değişmez kanuna tâbidirler. Bunların hakikî değerleri, meydana getirdikleri med ve cezirler, dalgalanmalar, dedikodular dindikten, silindikten, sükûnete kavuştuktan, bir kelime ile zamanın temizleyici eli tesirini gösterdikten sonra belli olur.

		Şimdi soruyorum; şayet mürşit kendisine düşen vazifeyi gözlerini kapıyarak yapmasaydı, etrafının doğru yanlış çeşitli rivayetleri, yolsuzlukları, fenalıkları ile meşgul olarak onları düzeltmeğe çalışsaydı muvaffak olabilecek miydi? Hayır! Bu takdirde büyük menfaat çekişmelerinin ortasına atılmış olacak, mücadelede belki de en yakın arkadaşlarından bile hiyanet görecekti. O zaman da asıl vazifesini yapamıyacaktı. O, Türk Milleti’ni Batı medeniyetine götürmek için yollar arıyordu. Bu yollar bulunduktan sonra, gördüğü fenalıklar kendiliğinden yok olacaklardı.

		Tarihî bir hakikati itiraf etmek lâzım gelir:

		Belki de Mürşidin öyle düşünmesi, böyle hareket etmesi sayesindedir ki İttihat ve Terakki devri ilim, sanat, düşünce bakımlarından mümtaz vasfına hak kazanmıştır. Ondan sonra gelen devirlerin hiçbiri ilme, sanata, düşünceye lâyık oldukları yeri vermemişlerdir. Fikir ve kanaatlarıyla İttihat ve Terakki’nin düşmanı sayılan şairler, filozoflar, yazarlar, mürşidin ve başında bulunduğu Yeni Mecmua’nın etrafında toplanabilmişler, yanında samimî, emin bir sığınma yeri bulabilmişlerdir. Genç istidatlar onun açtığı kapıdan şöhret dünyasına geçtiler. Şiirde aruzdan heceye atlayış, sahnede ortaoyunundan hakikî tiyatroya geçiş, tarihte Osmanlı’dan önce Türk Milleti’nin varlığını kabul, dinde Kur’an’ın tercümesi, bâtıl itikatlar ile mücadele, ıslahat hareketleri hep onun rehberliği ile oldu. Devrinin en kibirli, en azametli siyasî şahsiyetleri mürşidi gördükleri zaman küçük bir çocuk gibi ellerini öpüyorlar, öptüklerini de herkese göstermeğe çalışıyorlardı.

		Yine belki de mürşidin öyle düşünmesi, böyle hareket etmesi sayesinde İttihat ve Terakki zamanında yapılmış içtimaî hamlelerin şerefini siyaset adamları kendilerine maletmek cesaretini gösteremediler ve bunlar bir devrin, bir partinin eseri olarak kaldılar!

		Malta’dan serbest bırakıldıktan sonra doğru Ankara’ya geldi. Ankara, İttihatçıları esaretten millî haysiyet düşüncesi olarak kurtarmıştı. Fakat onlara karşı çekingendi. Anadolu’ya geçen diğerleri gibi mürşide de fazla güleryüz göstermiyerek, doğduğu yere, Diyarbakır’a gidip oturmasını tavsiye etti. Milliyetçilik, Batı dünyası, geri ve ileri cemiyet mes’elelerinin kafasında birer müphem, fakat çok çekici kavramlar halinde ilk defa belirdiği bir ortaçağ şehrine, şimdi ismi bütün Türk dünyasınca tanınmış bir âlim olarak dönüyordu. Bu dönüş onun hayatında yeni bir merhalenin başlangıcıdır. Diyarbakır ve etrafı şeyhler, hocalar, derebeyler diyarı idi. O da bu şeyhler, hattâ derebeyler arasına hakikî bir şeyh gibi üstüne oturacağı postu atabilirdi. Onun postu ceylân derisi değil, bir mecmua olacaktı. Şehirde bulunan tek taş basma matbaada basılacak el içi kadar, ismi boyuna uygun bir mecmua, Küçük Mecmua! O bu mecmuada yıkılmış Osmanlı İmparatorluğu’nun yerine geçmesi mukadder yeni Türk Devleti’nin fikir rehberliğine cesaretle başlıyacaktı. Bunda muvaffak olmak için de yine ayni samimiyetle, vaktiyle İttihat ve Terakki Fırkası’nın şeflerine karşı aldığı tavrı tekrar göstermekten çekinmedi. Millî Mücadele’nin başlarını birer kahraman olarak kabul ve ilân ettikten sonra asıl vazifesine koyuldu.

		Burada bir noktaya işaret etmek yerinde olur:

		Mürşit, Türk Milleti’nin her zaman kahramanlara hayran olduğunu, onların etrafında ve arkasında cihanın fethine koştuğunu, bütün Türk Tarihi’nin hemen hemen böyle geçtiğini düşünüyordu. Meşrutiyet inkılâbından sonra İmparatorluğu anca bir kahraman kurtarabilirdi. O halde Enver bir kahraman olmalıydı. Onu tereddütsüz kahraman olarak terennüm etti. İmparatorluk yıkıldı. Şimdi Türk Milleti yeni bir kahramana muhtaçtır. Bu da Mustafa Kemal olacaktı. Enver için yazdığı şiirleri Mustafa Kemal için de hemen hemen aynen tekrarladı. Kendisi de daha önce olduğu gibi bu sefer de devlet, cemiyet, fert, vatandaş olarak Türk Milleti’ni Batı medeniyeti seviyesine getirmek için tutulması lâzım gelen yolları gösterecekti. Diyarbakır’da çıkarmağa başladığı taş basması küçük mecmuanın vazifesi işte buydu. Mecmuayı tetkik ediniz, latin harflerinden soy adlarına kadar, Devlet anlayışından Türk dilinin sadeleştirilmesine kadar, sonraları Atatürk’ün birer birer gerçekleştirdiği içtimaî inkılâpların nazarî izahlarını makaleler halinde orada bulacaksınız. Mürşit, bu işi yaparken “İslâm Ümmetinden, Türk Milletinden, Garp Medeniyetinden olmak” düsturunun “İslâm Ümmetinden olmak” kısmını biraz ihmal etmiş, fikirleri Türk’ün İslâmlıktan önceki tarihine çevirmek suretiyle Hilâfetin artık Türk Milleti için ehemmiyetini, mânasını gittikçe kaybeden bir müessese haline geldiği düşüncesini müphem bir şekilde ortaya atmıştı.

		O bütün telkinlerinde eski Türk tarihini, tezlerinin millî dayanaklarını bulmak için icabederse kısmen tefsir etmekten çekinmedi. Fakat bu asla ilmî bir kusur sayılamaz. Türk Milliyetçiliğini uyandırmak, Türk’ü bütün şartlarıyla hakikî bir millet halinde taazzuv ettirmek için, 18. asırda Napolyon istilâlarına karşı Alman millî şuurunun uyanması hedefiyle, Cermen tarihini tahriften korkmayan Alman mütefekkirleri gibi hareket edebilirdi. Küçük Mecmua’nın yazıları Ankara ve İstanbul gazete ve mecmualarının bazılarında aynen yayınlanıyor, makalelerin tesiri bu suretle memleketin aydın muhitlerine yayılıyordu.

		Millî Mücadele kazanıldı. Artık İttihatçılardan çekinmek için sebep kalmamıştı. Birçokları gibi mürşidi de Ankara’da vazifeye, Maarif Vekâleti’nde kurulan ve üyeleri arasında Ağaoğlu Ahmet, Samih Rifat gibi eski arkadaşları bulunan Talim ve Terbiye Heyeti Reisliğine dâvet ettiler. Kendisine Hâkimiyeti Milliye gazetesinin sütunları da açıldı. Bu sütunlarda Küçük Mecmua’da ele aldığı bahislere, biraz daha genişleterek devam etti. Şimdi “Türk Devleti’nin esasları ne olmalıdır?” meselesi üzerinde fikirlerini yazıyordu. Fakat garip tezat! Bu mevzuda ortaya attığı fikirlerin tam aksi yine aynı gazetenin sütunlarında Ahmet Ağaoğlu tarafından müdafaa ediliyordu. Mürşide göre yeni Devlet her şeyin esası olmalıydı. Hukukun kaynağı dahi ancak devlettir. “Hak yok, vazife var” vecizesini İttihatçılar zamanında da ortaya sürmüştü. Ama bu sefer bunu büyük bir şiddetle benimsemiş gözüküyordu. Mürşide göre millî iktisadı da askerlik gibi “Tıp mektebi”, “Mülkiye mektebi” gibi Devlet yaratacaktır. Sistemin daha sonra Anayasa’da resmen kabul edilecek ismini de, “Devletçilik” diye koymuş bulunuyordu. Ağaoğlu Ahmet ise yeni devletin tamamen liberal prensiplere dayanması lâzım geldiğini yazıyor, “Türk Milleti’nin Batı medeniyetine erişmesinin tek çaresi, bu medeniyeti meydana getirmiş olan serbest teşebbüs prensibinin samimiyetle kabulünden ibarettir” diyordu. Ona göre de ferdin hakları devletten önce vardır. Devletin vazifesi bu hakları muhafaza ve müdafaa etmektir.

		Bu iki tez, bu iki dost, Halk Partisi’nin programını ve yeni devletin anayasasını hazırlamak için Gazi’nin reisliğinde toplanan ilim heyetinde de çarpıştılar. Orada da mürşidin tezi kazandı. Tatbikat da onun tuttuğu prensibe göre, fakat gittikçe dejenere olarak tecelli etti.

		İkinci Büyük Millet Meclisi’ne Diyarbakır’dan milletvekili seçilerek girdi. Fakat bu yeni siyasî hayatına hevessiz başlıyordu. Kendisinde garip, yaşı ile uygun olmıyan maddî, mânevî yorgunluklar hissediyor, bazan günlerce süren şiddetli baş ağrılarından göz açamıyordu. Her zaman hareketsizdi. Fakat bu sefer halsiz gözüküyordu. Her zaman konuşmağa başlayıncaya kadar durmadan terlerdi. Kendisini bu halde görenler onun şu meşhur adam olduğuna asla inanamazlardı. Vakta ki söze başlardı, karşısındakiler dudaklarından tatlı bir sesin içinde bir vâiz üslûbu ile dökülen fikirlerin câzibesine kapılıp saatler ve saatler dinlemekten usanmazlardı. Ama bu sefer ses boğuk çıkıyor, fikirlerini zaman zaman perişanlığa kadar giden bir dağınıklıkla ancak anlatabiliyordu. Atatürk, mürşidin şerefine verdiği bir çay ziyafetinden çıkarlarken “bütün o eserleri, o makaleleri yazan hakikaten bu adam mı?” diye sormuştu.

		Ne oluyordu? Mürşidin ruhunda, kafasında büyük bir değişiklik mi husule gelmişti? Daha henüz çok gençti. Koskoca bir memleketin fikir âleminde bir yarı peygamber tesiri yapmış bu adam elli yaşına varmamıştı bile.

		Etrafında olanlar, dostları, talebeleri ondaki değişikliğin sebeplerini araştırırken mürşit gizli hakikati bütün çıplaklığı ile görüyordu. Bazan gözlerini kapayarak ilk gençlik senelerinin bir gecesini hatırlıyordu. Diyarbakır’daki evlerinde yatak odasında karyolasına bağdaş kurarak oturmuştu. Önünde, yanında ve arkasında kitaplar, kâğıtlar, kalemler vardı. Petrol lâmbasının hafif ışığı ile aydınlanmış yüzü sararmıştı. Derin bir keder bütün benliğini kavramış, onu ıztırapların en korkuncu, etrafında mânevî hiçbir değerin kalmadığını görmekten doğan ıztırap, pençeleri altına almıştı. Mensup olduğu büyük milleti haksız yere mâruz kaldığı ihmallerden, yaşadığı geri hayattan, içinde bulunduğu cehaletten kurtarmak için, ilk ve en büyük şartın istibdadın yıkılması olduğuna inanmıştı. Fakat bunu başarabilecek kuvveti ne kendinde, ne etrafında buluyordu. Elini yavaş yavaş yastığın altına soktu. Oradan çıkardığı tabancayı şakağına dayayarak tetiği çekti.

		O zaman beynine girerek orada kalmış kurşun işte onu otuz sene sonra öldürüyordu. Sanki o intihar dakikasından şimdiki fecî baş ağrılarına kadar geçen müddet ve bütün hayatı tetiği çektiği anda görmeğe başladığı bir rüyadan ibaretti.

		Mürşit, sezdiği hakikatı bir kere olsun söylemedi. Doktorlar hastalığın mahiyetini anladıkları zaman da iş işten geçmişti. Bir sabah İstanbul’da Fransız hastahanesinin küçük bir odasında, kimbilir belki de hayalinde Diyarbakır’daki o gece, gözlerini ebediyyen kapadı.

		İstanbul halkı, Şeyhülislâm Yahya Efendi’den sonra hiçbir tabutun arkasında onun cenaze gününde olduğu kadar azametli bir sessizlikle yürümemişti.

	
	

	
		MİLLÎ HATİP

		İTTİHAT ve Terakki devrinin en dikkate değer hususiyetlerinden biri de, Fırka’yı idare edenlerin siyaset, askerlik, fikir, sanat bir kelime ile her sahada bir adamı dâhî, kahraman, millî sıfatlariyle süsleyerek ileri sürmeleridir. Bu suretle milletler, dinler, mezhepler yığını Osmanlı İmparatorluğu’nun tasfiye hareketi içinde bu Devletin kurucusu Türk unsurunu mümkün olduğu kadar sağlam bir bünye ile ayırmak imkânını aramışlardır.

		Şöyle bir hikâye anlatırlar:

		Meşrutiyetin ilânından sonra İttihat ve Terakki Cemiyeti daha İstanbul’a gelmeden inkılâbın dayandığı askerlerden birisini, Binbaşı Enver’i Selânik’e dâvet ediyor. Talât Bey bir istasyon önce trene biniyor, Enver’i bir köşeye çekerek “Selânik’te büyük bir kalabalık seni bekliyor. Her taraf bayraklarla donatıldı. Sen şimdiden sonra millî kahramansın, buna göre hareket et” diyor. Enver güzel yüzünde, mahçup, ürkek nazarlarla karşısındakine bakıyor, Talât Bey devam ediyor: “Buna lüzum var!”

		Bizzat Talât Bey’e “büyük siyasî”, Abdülhak Hamid’e “dâhî şâir”, Rıza Tevfik’e “millî filozof”, Mehmet Emin’e “Millî şâir” elbiseleri hep ayni şekilde, hemen hemen merasimlerle giydirildi. Bu hareket hiç şaşmadan yürütülerek Ertuğrul Muhsin’e “Millî Artist - Millî Aktör” nişanı takılıncaya kadar da devam etti.

		İşte yüzünü ilk çocukluk senelerinde babamla beraber hatırladığım bu siyah, yuvarlak sakallı, beyaz yüzlü, parlak gözlü sevimli insan da yine ayni yoldan “millî hatip” olmuştu. Genç yaşta şiirler, Selânik’te çıkan Genç Kalemler mecmuasında hece vezninin aleyhinde yazılar yazdı. Yine ayni şehirde kısa bir zamanda dost olduğu Talât’ı, Enver’i tanıdı. Meşrutiyet inkılâpçıları arasında en yakın dostu daha Manastır’da, mektepten beri arkadaşı Mustafa Kemal idi. Selânik’te Atatürk’le geçen zamanlardan birçok hâtıralar arasında, hatibin bütün hayatına sembol sayılabilecek birisini Atatürk sık sık anlatırmış:

		İkisinin de parasız oldukları bir gün içkili bir lokantaya gidiyorlar. Yalnız birer rakı ısmarlıyabiliyorlar. Meze için paraları yok. Etraftaki masalarda bol bol yeniliyor, içiliyor. Bu sırada içeri bir kuru kestaneci giriyor. Atatürk arkadaşına “paran varsa kestane alarak meze yapalım” diyor. O ceplerini araştırıyor, on para buluyor. Aldıkları kestanelerden birisini Atatürk ısırmak istiyor. Fakat kuru meyve o kadar sert ki beceremiyor ve arkadaşına “hayat nedir?” diye soruyor. Ötekisi yüzünde hazin bir tebessümle, cevap veriyor: “Kemal, hayat şimdi kuru bir kestanedir!”

		Evet, babamın bu arkadaşı için hayat hakikaten bir türlü ısıramadığı bir kuru kestaneden farksız oldu. Şimdi bundan kırk sene öncesine dönerek İstanbul’un fakir bir mahallesinde, Molla Güranî’deki evimizi, babamın çalışma odasını hatırlıyorum. Hatip hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor. Babamın yüzü ciddidir. Arada sırada “haklısın, yapmak lâzım” diyor. Sonra hâfızamda bir gece yarısı canlanıyor. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağmakta. Birden kapı çalındı. Babam sanki bunu bekliyormuş gibi yataktan fırladı. Gelenler birkaç polis ve inzibattı. Babamı alıp götürdüler. Hâfızamın derinliklerindeki hayâller birbirini kovalıyor. Yine bir fecir vakti hatırlıyorum ki babam ve hatip arkadaşı ceplerine büyük tabancalar koyarak sokağa çıktılar. O akşam evde telâş vardı. Babam ve arkadaşı bir taraftan kahkahalarla gülüyorlar, Kâmil Paşa Hükûmeti’nin iki saatte nasıl devrildiğini durmadan söylüyorlar, diğer taraftan o gün vurularak ölmüş olanlar için döğünüyorlardı.

		Nihayet Birinci Dünya Harbi’nin galibi ilk aylarında güneşli bir gün gözümün önüne geliyor. Ben koltuğumda bir yığın gazete, bahçede bağıra bağıra “gazete satma oyunu” oynuyorum. Babamın çalışma odasının penceresi açılıyor, Hatip başını uzatarak “gel bakalım, bana bir Tercümanı Hakikat ver” diyor. Biraz sonra babamla beraber bahçeye çıktılar, sarılarak, uzun uzun öpüştüler ve ayrıldılar. Hatip, İran’a ihtilâl yapmak, meşrutiyeti ilân etmek için gidiyordu.

		Babamın bu arkadaşına âit çocukluk hâtıralarım o kadar eski, o kadar birbirine karışık ki şimdi zamanını pek tesbit edemediğim bir başka sahnenin karşısındaydım. O ve babam yine beraberler. İran’da başına gelenleri anlatıyor. Yakalamışlar, korkutmak, suçunu itiraf ettirmek için bir topun ağzına bağlıyarak, ateşliyeceğiz diye tehdit etmişler. Sonra, hapishanede gardiyan yanına geliyormuş, “senin ismin ne?” diye soruyormuş. Bu isimden Şiiler nefret ederler. Bunu düşünerek “Vallahi de Ali, Billâhi de Ali” diye cevap veriyormuş. Yine hapishanede onun meşrutiyetçiliğine “Encümen” kelimesiyle ima ederek şiirler yazmışlar:

		
			Ey köpoğlu encümen

			Sen diyen oldu yoksa men

		

		“İslâm ittihadı” fikri yerini “Turan - Kızılelma” hülyasına bıraktığı zaman, bu hayalin ateşli bir idealisti oldu. Bu hasretini daha sonraları İttihatçıları tenkit ve istihza vesilesi olarak sık sık söylenen Ziya Gökalp’ın iki mısraını her yerde, her nutkunda tekrarlıyarak anlattı:

		
			Vatan ne Türkiyedir Türkler’e

			Ne Türkistan

			Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir

			Turan!

		

		1916 senesine doğru İttihat ve Terakki mensupları arasında başta bulunanlara karşı başlıyan hareketin içinde o da vardı. Fakat çok seviliyordu. Bunun içindir ki şu veya bu şekilde fena bir muamele yapmaktan çekindiler. Yalnız İstanbul’dan idealine uygun bir vazife ile uzaklaştırmayı düşündüler, kendisine Irak yoliyle tekrar İran içine girerek oradaki Türkleri ayaklandırma vazifesini verdiler. Bu şekilde bir çeşit sürgüne gittiğini biliyordu. Ancak ondan istenilen o kadar mukaddes bir işti ki tereddüt etmeden kabul etti. Aradan beş altı ay ya geçmiş ya geçmemişti. Bir gün onun âilesi ve bizimkiler çoluk çocuk hep Büyükada’da Ziya Gökalp’in evine misafirliğe gittik. Gece orada kalınacaktı. Akşam ben ve ağabeyim, babamla Ziya Bey’i İskele’de karşıladık. İkisi de düşünceli ve meyustular. Bir aralık babam sordu: “Nasıl haber vereceğiz?” Ziya Bey: “Herhalde gizlemek güç olacak” diye cevap verdi. O gün Millî Hatib’in Musul veya Kerkük’te tifüsten ölmüş olduğu bildirilmişti. Haberi, Ziya Bey hanımına, babam da anneme söylediler. Haberin ağırlığıyla eve çökmüş sessizlik Hatib’in karısını düşündürdü. Durmadan “içim sıkılıyor” diyordu. Bir aralık kocasının ismini söyliyerek “sabahtan beri kafamın içinde, sesini işitir gibi oluyorum, ne var yarabbi?” diye ağlamağa başladı. Babamın, annemin, Ziya Bey ve hanımının tesellileri, sözleri tesirsiz kalıyor, “çocuklar bir ân evvel eve gitmeliyim, ondan muhakkak haber var” diyordu. Ertesi sabah ilk vapurla İstanbul’a, kendilerini bekliyen bu haberi öğrenmeğe indiler.

	
	

	
		ANLAŞILMIYAN ADAM

		BAZI insanların kaderi ne garip tecelliler gösterir! Cömerttir; hasis tanılır! Cesurdur; korkaklıkla ittiham edilir! Hatiptir; gülünç olmakta! En güzel fikirler onun tarafından ileri atılır; saçma olarak karşılanır! Aradan birkaç zaman geçtikten sonra bir açıkgöz o fikirleri alır; kendisinin düşünceleri diye satarak kazanır!

		Birinci Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin zabıtlarında, kaderi böyle bir hatibin konuşmalarına sık sık rastlanmakta.

		Babamın en yakın arkadaşlarındandı. İkisi de Türkçü, ikisi de milliyetçi, ikisi de Garbcı idiler! Hattâ ikisinin de yüzleri biraz birbirlerine benziyordu. Bol, dağınık saçları omuzlarına doğru sarkan bu esmer, çirkin başta parlıyan büyük gözler insana itimat ve yakınlık telkin ediyordu!

		Gençliğinde güzel, çok güzelmiş! Tahsilde bulunduğu Paris’te kadınlar üzerinde arkadaşlarını kıskandıran, kendisine düşman edecek kadar kıskandıran bir tesiri varmış! Geçirdiği birçok maceraların en sonuncusu ile evlenerek Türkiye’ye dönmüş! Ben bu ince kadını hayâl meyal hatırlıyorum. Hasta idi, hayatının sayılı seneleri kalmıştı, solmuş, erimiş, gölgeden ibaret olmuştu. Ama yine güzeldi!

		Babamın bu arkadaşından kalan, millî edebiyat tarihine, siyasî hitabetin bizdeki klâsik nümuneleri arasına girmeğe lâyık fikirler, parçalar, kelimeler var. Türk milletine, Türk ordusuna toptan “Mehmetçik” diyen ilk defa odur! Türk köylüsüne anlıyabildiği dil ile ilk şiirleri, ilk tiyatro eserlerini yazan odur.

		Yalnız bu kadar değil! Birinci Büyük Millet Meclisi’nde Batılı olmak, Batı medeniyetinin müesseselerini kabul etmek mücadelesini en pervasız yürütenlerden birisi de o idi. Kadınların erkeklerle eşit haklara sahip olması, eski tâbiri ile “Taaddüdü zevcat”ın (Birden fazla kadınla evlenme) kaldırılmasını yine ilk defa o istedi. Bu fikri Millet Meclisi Kürsüsü’nde müdafaa ederken kapak gürültüleri, “sus” sesleri, ıslıklar tepinmeler arasında şu sanat ve his dolu cümleyi söyliyecek, işittirecek kadar kendisine hâkim oldu:

		“Efendiler, yumruklarınızı sıralara, ayaklarınızı yerlere değil, benim, bizim, hepimizin zavallı annelerimizin, ninelerimizin, kızlarımızın başlarına vuruyorsunuz!”

		Heyhat! O, Birinci Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde, yalnız hasımlar, muhalifler, muhafazakârlar tarafından değil, kendi dostlarınca da anlaşılamıyor, susturulmak isteniyordu! Bir zaman geldi ki reislerden yalvararak söz istemek zorunda kaldı:

		“Beş kelime söyliyeceğim, rica ederim, söz veriniz!”

		“Beş kelimeyi böylece söylemiş oldunuz!”

		Kahkahalar arasında durmadan “söz isterim, söz isterim” diye bağırıyordu!

		Birinci Meclis’in çok meşhur mebuslarından biri, galiba Hoca Vehbi Efendi, kendisi de içinde, bütün muhafazakârların hasmı olan bu hatibin konuşmalarını Nasreddin Hoca’nın eşeğine benzeterek şu hikâyeyi anlatırdı:

		“Nasreddin Hoca’nın eşeği bir dağ tepesinde giderken yandaki uçuruma yuvarlanıyor. Hoca hayvanın dört ayağını kanat gibi açarak inişine hayretle bakıyor, “bizim eşek ne güzel uçuyor” diye bağırıyor. Fakat biçare eşek bütün hızı ile yere çarparak parça parça olunca Hoca mırıldanıyor:

		“Uçmasını bildi amma, konmasını bilemedi.”

		Vehbi Efendi hikâyeyi anlattıktan sonra ilâve ediyor:

		“Bizim ... konuşmaları da iyi başlıyor, fakat fena bitiyor!”

		Karısının hastalığı, Meclis’in kendisine reva gördüğü bu davranışlar, bir türlü anlaşılmayışı onu, zaten düşkün olduğu içkiye daha çok koşturuyor, bazan günlerce evinden çıkmadan odasına kapanarak alkol, istihza edilen fikirleri, kırılmış kalbiyle baş başa kalıyordu!

		Dumlupınar Meydan Muharebesi’nin birinci yıldönümü büyük tezahüratla kutlanmıştı. Bu merasime babam, ağabeyim Abdurrahman ile beni de götürdü. Merasimden sonra İstanbul’a gidiyorduk. Sabaha karşı vagonun sahanlığına çıkmıştım. Birden biraz ötede iki gölge belirdi. Birisi ötekini kollarından yakalamış en ağır küfürlerle hırpalıyor, hakaret ediyordu! Ötekisi: “Yapma kardeşim, bağırma, rica ederim sus!” diye yalvardıkça, bu daha da coşuyor, hücumunu daha da artırıyordu. Dikkat ettim, gölgelerden biri, çok meşhur bir şâir, küfreden ise babamın arkadaşıydı!

		Onu son defa, Ankara’da, güneşli bir sonbahar günü, Kavaklıdere’deki evinin bahçesinde gördüm. Beni yanına oturtarak, bir kolunu boynuma doladı: “Sizi de kendi çocuklarım gibi seviyorum” dedi. Biraz sustuktan sonra devam etti: “Ben hastayım, çok hastayım, babana söyle.”

		Yüzü siyaha yakın sarı idi, bir iskelete benziyordu!

	
	

	
		DİNSİZ MÜTEFEKKİR!

		HÂFIZAMDA, çocukluğuma ait hâtıraların tâ dibinde yarı tat, yarı koku, biraz ses, çizgileri silinmiş birkaç yüzden ibaret bir tablo yatmaktadır. Loş bir koridorda sıcak bir kadın eli, elimden tutmuş beni hızla götürüyor. Sol tarafta duruyoruz, bir anahtarın döndüğünü duyuyorum. Kapı açılıyor. Pencereden giren ışıkla hafif aydınlık küçük bir odada burnuma armut, elma kokuları geliyor. Gözlerimi raflarda parlayan renk renk reçel kavanozları alıyor. Duvardan salkımlar halinde sucuklar sarkmakta. Yerde duvar dibine dizilmiş üstü açık sandıklarda kayısı ve vişne kurusu, fındık, ceviz, badem renk renk açılmış durmakta.

		Kadın ceplerimi bu kuru yemişlerle dolduruyor, bir dolaptan kahve fincanı büyüklüğünde kalın camdan yapılmış bir şişe alıyor, onu elime verirken sevinçten titriyorum, bu çok sevdiğim ve o zamanın “Murabba” denilen koyu, ağızda sakız gibi çiğnenebilen Vişne Reçeli’dir. Kadının yumuşak eli yüzümü okşuyor, “daha ister misin?” diyen tatlı sesini işitiyorum.

		Bu kilerin sahibi, bu kadının kocası devrinin çok çeşitli fikir cereyanları arasında mütefekkir bir baş olmak hevesine kapıldığı zaman etrafının birdenbire boşalmış olduğunu gördü.

		Doğuş yerleri bakımından kendisine yakın arkadaşlarından biri, Ziya Gökalp Milliyetçi fikrin mürşitliğini, ikincisi Süleyman Nazif Ümmet ve İslâmlık cereyanının rehberliğini çoktan kapmışlardı. Milletler ve dinler yığını İmparatorluğun idare muvazenesini sağlayan bu mânevî postlar elden gittikten sonra ona ya azınlık milletlerden kendisine en yakın diye iddia edilebilecek olanın Reisliği, yahut da hem milleti, hem ümmeti inkâr eden fikrin bayrakdarlığı kalıyordu. Birinci yolu tutmağa cesaret edemedi. İkinci yola saparak kendisine Dinsiz dedirtmekten çekinmedi. Bir kere, dinsizliği, uğrunda döğüşebileceği gaye diye kabul ettikten sonra artık hayatını da değiştirmesi lâzım gelir diye düşündü. Kendi halinde sâkin, beyaz yüzlü, balık etinde, az konuşan, çok gülen sevimli karısını sudan sebeplerle boşayarak ince uzun, şık, kocasının arkadaşları yanında serbest konuşan, açık fikirli, malûmatlı gözükmeğe çalışan bir kadınla evlendi. O günden sonra da benim için yarı karanlık koridordaki anahtar gıcırtısı, loş kilerin tatlı kokusu, o rengârenk kuru yemişler kayboldu.

		Babamın bu dostu yalnız fikrinin, bazan kendisinden birçoklarını nefret ettirecek kadar cemiyetimize yabancılığı ile değil, ince uzun boyunun, dar omuzlarının üstünde iri taneli çiçek bozuğu esmer başının çirkinliği ile de göze batıyordu. Çıkardığı mecmuanın hemen her sayısında da bu çirkin yüzün bir, bazan da iki ve daha çok resmi eksik olmuyordu.

		İttihat ve Terakki liderleri Ümmet yani İslâmlık ve Millet ve Milliyetçilik fikir ve temayüllerine, gereğine göre birinden diğerine farklı olmakla beraber, aynı zamanda iltifat etmişlerdir. Fakat bu her iki prensibin de düşmanı olan dinsizliğe asla yüz vermediler. Bunun içindir ki babamın bu arkadaşı onların gözünde hep şüpheli bir insan olarak kaldı. O da buna karşı İttihat ve Terakki reislerini hücum ve tenkitlerine hedef yaptı. Fakat her çeşit fikir cereyanlarını müsamahanın geniş kanatları altında himaye eden Ziya Gökalp, Garb’ın, Güstav Lebon, Ernest Renan gibi büyük mütefekkirlerinden eserler tercüme eden, fikirler getiren, Fransız İnkılâbı’nın İnsan ve Vatandaş Hak ve Hürriyetleri prensiplerini, kendisini biraz da Robespier’e benzeterek heyecanla anlatan bu hemşerisine İttihatçılardan zarar gelmesini önledi.

		İnsanlar tesadüflerin elinde iradelerinin kuvveti veya zaafı nisbetinde oyuncak oluyorlar. Babamın bu dostu da zayıf iradeli idi, çevresindeki değişikliklerin kendisine yarattığını zannettiği fırsatlardan istifade etmeyi ancak küçük hesaplarla düşünebiliyordu.

		Mütarekede İttihatçıların düşmesi onun için ileri çıkmak, parlamak imkânını veren fırsat oldu. Fakat yeni idarecilerin din mevzuundaki taassubu karşısında Mütareke’nin şartlariyle belirmiş seviyesiz bir imkâna baş vurdu. Bu sefer onu, dostları hayretler içinde, düşmanları sevinerek Sait Molla’nın yanında “Kürt Tealî (Yükselme) Cemiyeti’nin” içinde gördüler. Artık dinsiz telâkkilerini ilân ve müdafaa etmesine rağmen Batının fikir ve edebiyat hazinelerinden Türkçe’ye birçok büyük adamların birçok eserlerini kitap ve makale halinde getirdiği için kendisini tutan son bir çevre de bu hareket karşısında onu birden bıraktı.

		Şimdi en seviyesiz cinsinden bir siyasî hayatın içinde yuvarlanıyor, Mütareke’nin Türk tarihinde yerlerini “meş’um” sıfatiyle almış insanlarının peşinden ayrılmıyordu. Anadolu’nun zaferi bu devreyi de kesip koparınca İtilâfçılarla beraber memleketten kaçmağı düşündü. Fakat ne buna yetecek parası vardı, ne de fazla lüzum görüyordu. Memlekette kalışı Yüzellilikler arasına girmekten onu kurtardı. Bir kaç zaman hemen hemen hiç kimseye gözükmeden matbaasının karanlık köşelerinde yaşadı.

		İçi, unutulmuş olmanın acılariyle, kafası kendisini yine göstermek hırsıyle dolup taşıyordu. İnkılâpların başlaması ona tekrar meydana çıkmak için en iyi imkân gibi geldi. Latin harflerinin kabulü uğrunda daha İttihatçılar zamanında döğüşmemiş miydi? Bu hareketi şöhretini birdenbire arttırmış, Batı medeniyeti taraftarlarının hayranlığını çekmişti. Şimdi de yine böyle bir sıçrayış yapabilir, bir anda, yeni devrin büyükleri yanında yer alabilirdi.

		Bir gün onun imzasını taşıyan ve neslimizi kuvvetlendirmek, eski tâbiriyle “istifaya (temizlemeye) tâbi tutmak” için Avrupa’dan, Amerika’dan “Damızlık Erkek” getirilmesini istiyen yazıyı okuyanlar önce şaşırdılar, sonra dehşet içinde kaldılar. Yalnız Babıâlî’de değil, Memleketin aydın, cahil her tabakasında kıyametler koptu. Atatürk tasarladığı içtimaî inkılâpların bu çeşit fikirlerle sarsılabileceğini düşündü. En yakınlarından, hem de şöhretini yazı ve fikirle değil, Atatürk’ün bir işareti ile gözünü kırpmadan her hareketi yapabilecek insan diye yapmış birisine bu makaledeki “ahlâk, milliyet, din, haysiyet, şeref mefhumlarına aykırı” fikirlere şiddetle hücum eden bir yazı yazdırdı. Bu, hakikatte dinsiz mütefekkirin kanaatlerine indirilmiş ilk yumruktu. Vereceği en ufak cevabın karşılığı korkunç olabilirdi. Kalemini bir daha eline almamak üzere kırmaktan başka çaresi kalmamıştı.

	
	

	
		HARBİYE NAZIRI’NIN KARDEŞİ

		BÜTÜN âile büyük oğlun kanadı altında en ileri mevkilere eriştiler. Bu büyük evlât, Osmanlı İmparatorluğu’nun son senelerine hâkim olan en güzel yüz, en cesur hamle, en mütevazi hayat idi. O zamana kadar ismi, cismi bilinmiyen yirmibeş yaşındaki kaymakam (yarbay) kardeşini Türk İttihadı, “Kızılelma-Turan” hülyasının gerçekleşmesine memur etmesi, bu üç vasfı sayesinde hiçbir itiraza uğramadı. Hele Osmanlı Ordusu’nun Doğu hudutlarını aşarak, Ermeni katliâmına mâruz koca bir Türk kütlesini felâket gününün arifesinde kurtardığı haberi İstanbul’a gelince başka cephelerdeki bozgunlukların acısı unutularak memleket yeni bir hayatın şevkiyle canlandı. Heyhat! Bu geçici, çok geçici bir neşe idi. Muazzam çöküntünün son gürültüleri pek yakında işitilecekti. O gün geldi, ailenin büyük oğlu gözden kaybolarak efsane ve maceraların kahramanı halinde her gün bir diyardan ses vermeğe başladı. Fakat artık bu yolda yalnız değildi. Küçük kardeşi onun Türk âlemindeki şöhretini kolaylıkla paylaşıyordu. Kafkas İslâm Ordusu’nun genç kumandanı hakkında anlatılan hikâyeler, yazılan şiirler, bestelenen şarkılar dillerde dolaşıyor, milyonlarca kalb, kadın, erkek, çocuk kurtuluş ümitlerini ona bağlıyordu!

		Babam bu genç kumandanın siyasî müşaviri tayin edilerek beraberce Kafkasya’ya gitmişti. Meb’usluğu da muhafaza ediyor, bu suretle Osmanlı Meb’usan Meclisi’nin kurtarılan Türk ülkelerinde ilk temsilcisi oluyordu. Esir bir Türk yurdundan hür ve müstakil Türk vatanına iltica etmiş babam için, şimdi bu esir yurdun kurtarıcıları arasında bulunmak sonsuz bir saadet teşkil ediyor, genç kumandana hiçbir zaman çözülmiyecek, kopmıyacak bağlarla bağlanıyordu! Hâtıra defterlerinde onun hakkında yazılmış sahifeler bize yirmi beş yaşındaki kumandanın ahlâk ve ruh sağlamlığını heyecanla anlatmaktadır. Bu genç adamın emri altındaki subayların, kumanda ettiği ordusunun, geçtikleri yerlerde bıraktıkları tek intiba hayranlıktı! Ona birtakım ihtiyaçları olabileceği hatırlatılmak istendiği zaman verdiği cevap şu oldu:

		“Arkadaşlarım ve ordum bana bakıyor. Onların da arzuları, ihtiyaçları vardır. Bir kere bu yola girersem artık kimseyi tutamam. Bana bir daha böyle şeylerden bahsetmeyiniz.”

		Mütâreke oldu. Yeni hükûmet Kafkas Ordusu’na dönmek emrini verdi. Genç kumandan subay arkadaşlarını toplıyarak “ben dönmiyeceğim,” dedi, “sizler serbestsiniz!” Sonra kendisiyle beraber kalanlarla Kafkasya’yı işgal etmeğe başlamış İngilizler’e karşı mücadeleye koyuldu. Bu onun için yepyeni bir sergüzeşt devresinin başlangıcıdır. İsteseydi orada Azerbaycan Hükûmeti’nin başına geçebilirdi! Halk bunu teklif, hattâ ısrar ediyordu. Fakat o, İngilizlerin kendi şahsiyetini bahâne ederek müstakil bir Türk Devleti’nin, Azerbaycan Cumhuriyeti’nin kurulmasına mâni olabileceklerini düşündü ve kuvvetlerinin başında bir yandan yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin teşekkülüne mâni olmağa çalışan Ermeniler ve İngilizler’le döğüşürken, öte yandan yeni Cumhuriyet’in ordusunu hazırlıyan tedbirler almağa başladı. Hayatının bu safhası şiirlere, şarkılara, efsânelere mevzu olan maceralarla doludur. İngilizler’e esir düştü, hapishâneden kaçarak İran’a geçti, tekrar Azerbaycan’a döndü, nihayet hiçbir ümit kalmadıktan ve Türkistan’da ağabeysi Enver’in kahramanca şehit olduğunu öğrendikten sonra Avrupa’ya geçti.

		Babamdan bana kalan birkaç dosttan biri de odur! Senelerce süren münasebetlerimizin bende bıraktığı intiba babamınkinin aynıdır. Güzelliğinden hiçbir şey kaybetmeden yavaş yavaş ihtiyarlıyan bu adam, hayatının son on senesinde âilesinin, vaktiyle katliâmlardan kurtardığı Türk ülkeleri muhacirlerinin, nihayet İttihat ve Terakki’den hayatta kalmış son insanların etrafında toplandıkları, ümit, teselli, heyecan buldukları bir birleşme noktası oldu. Ankara’da Yenişehir’de Hüseyin Baba’nın evindeki odası onunla çok samimî, çok heyecanlı görüşmelerimize şâhittir! Eski bir İttihatçı, hakikî bir milliyetçi olan Hüseyin Baba, İttihat ve Terakki’nin tek vârisi olarak hâlâ hayatta!

		Hüseyin Baba için İttihat ve Terakki’nin “tek vârisi” diyorum. Bu hakikî bir vaziyetin ifadesidir! Merhum Eyüp Sabri ile Hüseyin Baba kendilerine emânet edileni saklamasını bildiler...1

		Kafkas Orduları’nın eski başkumandanı Türk Dünyası’nın esaretten kurtulması için beslediği ümidi hiçbir zaman kaybetmedi. İkinci Dünya Harbi’nde bu ümidinin hakikat olabileceğine bile inandı! Kendisiyle o zaman yaptığım bir görüşmeyi şimdi çok iyi hatırlıyorum:

		Bana zamanın Başvekili ile konuşmasını anlattı, Alman Orduları’nın tâkip ettiği yolu haritada uzun uzun gösterdi, Almanya’da gelecekteki Türk Devletleri’nin hükûmetlerini şimdiden kurmak lâzım geldiğini, bu maksatla bazı temaslar yaptığını, artık burada ticaret işlerini tamamen tasfiye ederek Alman Orduları’yle birlikte Rusya’nın içine kadar gideceğini, bu yoldaki düşüncelerini teferruatına kadar söyledikten sonra “tek bir şeyden korkuyorum diye ilâve etti, bu Alman liderleri kaba adamlar! Halk psikolojsinden anlamıyorlar. Rusya tamamen yıkılmadan esir milletlere istiklâlden bahsetmek istemiyorlar. Halbuki bu milletlerin istiklâllerini, onlara ait hükûmetleri Berlin’de kurarak şimdiden ilân etmeleri lâzım gelir!”

		Şüphelerimi söyledim, daha Birinci Dünya Harbi’nin sonunda Alman Orduları’nın bizim müttefikimiz olduğu hâlde Kafkasya’da bizzat kendisiyle nasıl çarpıştıklarını hatırlattım, “mağlûp olmağa mahkûmdurlar, çünkü kabadırlar, mağrurdurlar, biraz da zâlimdirler” dedim!

		Almanya’ya bu heyecanla gittikten üç ay sonra döndü. İlk karşılaşmamızda “çok meyus geliyorum, bu adamlar bir şey yapamıyacaklar, anladım,” diyerek uzun uzun Almanlardan şikâyet etti!

		Osmanlı Ordusu’nun hâtıraları arasında büyük şerefli yerine, mensup olduğu âilenin şöhretine, bu âileden bir kısmının devam eden siyasî ve askerî kudretine rağmen, Devletten vazife istemeden basit bir vatandaş olarak kendisine, önce seçtiği meslek çinicilik oldu. Bu onun çocukluğundan beri üzerinde durduğu, hakikî sanatkâr ruh ve hevesiyle ele aldığı bir işti. Fakat muvaffak olamadı. Bundan sonra Osmanlı Kafkas Ordusu’nun bu eski başkumandanını bir silâh fabrikasının başında bulduk. Burada kendi icadı top tapalarından tabancaya kadar çeşitli silâhlar, yine kendi icadı el bombalarından büyük top mermilerine kadar patlayıcı maddeleri yapıyordu.

		Bütün bu icatlar üzerinde büyük şevkle çalışıyordu. Yaptığı her mermi, doldurduğu her gülle, tezgâhtan çıkardığı her tabanca veya tapa onun gözünde Türk Ordusu’nun biraz daha kuvvetlenmesini sağlayan mukaddes varlıklardı! “Kızılelma rüyası”nın bu ebedî hayâlperesti bana yaptığı silâhları gösterir ve anlatırken sesi heyecandan kısılıyor, yüzü sararıyor, bazan da kulağıma, birtakım gizli, korkunç silâhların projeleri üzerinde çalıştığını fısıldıyordu.

		Zeytinburnu’nda kurduğu küçük atölyeyi kısa bir zamanda oldukça büyük bir fabrika halinde Haliç’e taşıdığı zaman, senelerden beri devam eden, birçok defa haksız rekabetlerin, ehemmiyet vermeyişlerin, mahsus çıkartılmış zorlukların yorgunluğunu unuttu. Şimdi büyük çapta bir iş adamı olarak çalışmağa başlıyordu. Birkaç ay süren bir fasıladan sonra Ankara’da bir öğle üstü onu İş Bankası’nın önünde gördüm. Yorgun, dalgın bir hâli vardı. Sebebini sordum. “Bilemezsiniz yine nasıl zorluklarla karşılaşıyorum,” diye cevap verdi, “hepsi sanki elele vermişler, bütün hasım kuvvetler, muvaffak olmıyacaksın, feryadiyle karşımda dikilmiş duruyorlar! İçim isyanla dolu! Fabrikayı, icatlarımı, projelerimi, hepsini hepsini dağıtmak, Dünya’nın uzak, kinden, hasetten, dedikodudan uzak, gizli bir köşesine çekilip gitmek istiyorum!”

		Teselli ettim, bu sözlerin ona hiç yakışmadığını söyledim.

		Güldü, “elbette,” dedi, “hiddetimden böyle konuşuyorum, yoksa bu merhaleyi de muhakkak atlatacağım.”

		Dört gün sonra elime aldığım ilk sabah gazetesinde İstanbul’da bir silâh fabrikasının havaya uçtuğunu okudum. Önce üzerinde durmadım. Aradan belki yarım saat geçmişti, okuduğum haber birdenbire aklıma geldi. Gazeteyi tekrar açtım, bu sefer içime şüphe düştü, havaya uçan fabrika acaba onunki miydi? Gazetede yazılan çok müphemdi. Hüseyin Baba’yı telefonla aradım, “evet, onun fabrikası,” dedi ve titrek bir sesle, “fecî bir ihtimâl de var! Kendisi fabrikada imiş! Şimdi hiçbir tarafta bulunamıyor” diye ilâve etti. Bu “fecî ihtimâl” ertesi gün gerçek oldu. Turan idealinin en temiz, en saf, en imanlı âşıkı, vücudundan tek zerre dahi bırakmadan, bir an içinde yokluk âlemine dalıp gitmişti.

	
	
		1 Hüseyin Baba bu üçüncü baskı yapılırken çoktan ölmüş bulunuyordu. Eyüp Sabri Bey tanınmış bir İttihatçı ve Birinci Büyük Millet Meclisi üyesi.
	


	
		SİYASETİN ÜSTÜNDEKİ ADAM

		ÜÇ KARDEŞTİLER. İkisi, esmer yüzleri, uçları biraz kırmızı iri burunları, kır düşmüş siyah, kalın kaşları, insana hiddetle baktıkları zannını veren simsiyah gözleriyle birbirlerine benziyorlardı. Boyları da hemen hemen aynı idi. En küçükleri olan üçüncüsü ise, kısa, zayıf, sarışın idi. Kestane rengi gözlerinde tatlı ışıklar yanıyordu.

		Şimdi iyi hatırlamıyorum, bu değişiklik galiba Annenin ayrılığından ileri geliyordu. Fakat hiçbiri karakter, mizaç, ruh yapısı bakımından kardeş sayılmazlardı. En büyükleri yalnız ailesi içinde değil, bütün cemiyette, hattâ Hilâliahmer (Kızılay) gibi yalnız şefkatten ibaret bir çevrede bile hırçın, sinirli, aksi idi. Bu teşekkülün reisi olarak tarihimizde birçok iyi işlerin yapıcısı. Fakat yine bu teşekkülün reisi olarak Kızılay aşhanelerinde fakirlere eşek eti yedirmesi şöhretinin belli başlı sebeplerinden biri olmuştu.

		Ona benzemiyen diğer kardeşi, yumuşak, sakin, az konuşan, kimbilir hattâ az düşünen bir adamdı. Ben bu üç kardeşten yalnız birinin üzerinde, babamın, annemin, benim, kardeşlerimin kalblerinde ve dimağlarında yakın dost, akraba, arkadaş, nihayet iyi insan kanaatini yerleştirmiş olan üçüncüsünden bahsetmek istiyorum.

		Üç kardeşi aynı mesleğe, doktorluğa götüren sebep nedir bilmiyorum. Bir hakikat var ki bu elbise her mânası ile ve en çok, üçüncüsüne yakışıyordu. İsviçre’de tahsilini bitirerek Türkiye’ye döndüğü günden tâ ölünceye kadar her devirde şöhreti gittikçe artarak büyük doktor, iyi insan, büyük hoca diye kabul edildi. Hiç bir zaman küçük mânası ile siyasete karışmadı. Fakat cemiyetin her mevzuunda varlığını hissettirdi. Abdülhamid’den Cumhuriyete kadar gelip geçmiş bütün devirlerde memleket meselelerinde fikirleri soruldu. Mütareke’de Vahdettin’in topladığı Saltanat Şûrası’nın galiplere teslim olmak kararına itiraz eden birkaç insandan birisi de o idi. Millî Mücadele’ye düşman Babıâli Hükûmetlerini her yerde açıkça tenkitten çekinmedi. İttihat ve Terakki’nin fena taraflarını onun ağzından yine İttihatçılar kızmadan dinliyorlardı. Siyasetin böylece hep üstünde kalmış adam bir kerre, o da birkaç ay için yalnız ve yalnız dostluk hissinin baskısiyle tarafsızlığını bıraktı ve Demokrat Parti kurulduktan sonra yapılan seçimlerde Halk Partisi liderinin ısrarlarına dayanamıyarak onun hesabına kazanma şansını çoğaltmak için İstanbul’dan adaylığını kabul etti ve milletvekili oldu.

		Şimdi bu satırları yazarken Cağaloğlu’ndaki evinin üst katında büyük, aydınlık misafir salonu gözlerimin önüne geliyor. Basit, sade, zarif eşyalar, duvarlarda hayret ve hayranlıkla baktığım tablolar, masaların üzerinde küçük, ince, elimin uzanıp dokunmağa bir türlü cesaret edemediği biblolar var.

		Annem ile hanımı konuşuyorlar. Biraz sonra doktor içeri giriyor, ona sevinerek bakıyorum. Her zaman olduğu gibi yine gözlerim ayaklarında! Onun, ne evimizde, ne başka bir yerde görmediğim ayakkapları çocukluğumdan hâfızamda kalmış pek az birkaç eşyadan biridir. Ökçesiz, bana hattâ tabansız hissini veren kadife gibi siyah deriden yapılmış bu ayakkaplar ile ufak tefek vücudu arasında garip bir yakınlık var. Sonra bir aralık ayağa kalkan hanımı ile arasındaki boy ve vücut farkı yüzlerce defa gördüğüm halde yine şaşırarak gözlerimi alıyor. Bu ufak tefek adamda o iri yarı hanıma mutlak şekilde hükmeden bir hava var.

		Birbirlerini İsviçre’de Tıp Fakültesinde tanımışlar, kadın Gürcistan’ın çok asîl, tanınmış ailelerinden birine mensup! Bir yandan Gürcülükten gelen hususiyetleri, öte yandan zekâ ve his derinliği karşısında duyduğu hayranlık, nihayet mistik Rus edebiyatının telkinleriyle yetiştiği muhitin romantik âdet ve ananelerinin birleşmesinden doğan bir heyecanla ufak tefek, iri kestane gözlü, konuşurken ideallerini derin, ince bir zekânın idare ettiği güzel bir lisanla anlatan genç Türk arkadaşına bir daha ayrılmamak üzere bağlanıyor. Ailesinin bütün ısrarlarına rağmen onunla evlenecektir.

		Babam kadının babasını ve amcalarını Kafkasya’dan çok iyi tanıyordu. Aradan seneler geçtikten sonra ya babası ya amcası bağımsız Gürcistan’ın cumhurreisi oldu. Fakat doktorun karısı o kadar Türkleşmiş idi ki bu hâdiseyi de evlendikleri günden beri Gürcistan’a ve ailesine ait her haberde olduğu gibi ilgilenmeden karşıladı.

		Babamın Malta’da bulunduğu sıralarda yarı karanlık bir oda hatırlıyorum. Geniş bir karyolada halsiz, yorgun yatıyorum. Üstüme eğilmiş yüzler görüyorum. İşte annem, işte babamın dostu, işte muavini. Beni kollarımdan tutarak muavinine zorla iğne yaptırıyor. Çocukluğumun kâh karanlık, kâh aydınlık, bazan hazin, bazan neşeli hâtıralarının bir çoğunda bu Doktorun yüzü aynı berrak, aynı teselli verici, aynı saran, kucaklıyan hali ile beliriyor.

		Gariptir, en küçüğümüzden babama kadar bütün aile fertlerinin arkadaşı! Bu onun, sevdiği ve onu seven bütün insanlar için ortak karşılanışıydı.

		Yaşlarımız ilerliyor, bu sefer Doktor’a ilk aşklarımıza kadar bütün hislerimizi çekinmeden anlatıyoruz. Herşeyi dinliyor, bazan cevaplar veriyor, bazan yıldızları göstererek onların hareketlerini anlatmağa başlıyor.

		Annemin hastalıklarını ilk günlerden beri tedavi ediyordu. Bu hastalıkların şifasız olduğunu, annemi yavaş yavaş ölüme sürüklediğini çok iyi biliyordu. Bunun içindir ki onu ilâçlardan fazla telkinleriyle teskine çalışıyor, saatlerce konuşuyor, hâtıralarını anlatıyor, yeni keşiflerden, edebiyattan, tarih ve felsefeden bahsediyordu. Ölümünden önceki birkaç sene içinde annem bazan Doktor’la yalnız kalmak istiyor, hepimizi odasından çıkarıyordu. Bu baş başa konuşmalardan sonra Doktor bize hastalığın ilerlediğini, onu mümkün olduğu kadar sükûn ve huzur içinde bulundurmamızı, yanında, o sıralarda babamın hayatını çok karıştırmış olan siyasî hadiselerden bahsetmememizi söylüyordu. Yine bu konuşmalardan sonra annemin yüzündeki ıztırap çizgileri biraz azalmış gibi gözüküyor, bütün halinde bir müddet süren bir iyilik göze çarpıyordu. Bu gizli konuşmalarda annem Doktor’dan babamın mânevî ıztırapları biraz dininceye kadar kendisini yaşatmasını istiyormuş!

		Babam öldüğü vakit Doktor Bulgaristan’da idi. Döner dönmez bize geldi. Hepimizi topladı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da ölümün insan için Allah’ın huzuruna çıkmadan geçirdiği son imtihan olduğunu anlatıyordu. Ona babamın ölmeden birkaç dakika önce “İnsan vicdanı bir makinadır. Her makina gibi o da günün birinde durur” dediğini söyledik. “Koca Ahmet Bey,” dedi, “hayatta son sualin cevabını ne güzel vermişsin!”

		Doktor’un hayatı karısının ölümünden sonra intizamını kaybetmeğe başladı. Bu sâkin, mütefekkir, yumuşak adam, hırçınlık işaretleri gösteriyor, Fakülte’de profesör arkadaşlarına, talebelerine, dışarıda dostlarına, hattâ hastalarına karşı sert ve abus oluyordu. Herkese ıztıraplar içinde teselli vermeğe muvaffak olmuş adam şimdi kendi kendisini sonsuz maddî ve mânevî acıların eline teslim etmiş gibiydi. Onun bu hâli bütün hayatınca devam etmiş iyi insan şöhretini acaba sarsacak mıydı?

		Yavaş yavaş kürsüsünü, hastalarını, dostlarını bıraktı. Kendisini bir tek şeye vermek istiyordu. Hayat, cemiyet, hastalık, sıhhat, iyilik, fenalık, Allah, bir kelime ile etrafını sarmış bütün maddî ve mânevî varlıklar hakkında vardığı inançları yazmak! Bu işe yorulmuş bir dimağ, yeisli bir ruh ile başladı. Daha eserinin başında iken onu birkaç ay sonra ölüme götürecek hastalığı önce kendisi teşhis etti. Ölüm, hem çok kısa bir zaman sonra erişecekti. Kimseye bir şey söylemeden eserini bitirmeğe çabaladı. Fakat günün birinde kalemini tutamıyacak kadar takatsiz kaldığını görünce dostlarına haber verdi. Hastalığı Kanser’di ve iş işten geçmişti.

	
	

	
		GARİP BİR AVUKAT

		KISA bacaklarının, şişman ağır vücudu taşıyabilmek için, hele ömrünün son senelerinde çektikleri ıztırabı hatırlıyorum. Bacakları sonunda isyan ettiler, onu ölümünden birkaç zaman önce yatağa mıhladılar. Bu, bütün hayatı tezatlar, iniş çıkışlar içinde geçmiş insan, ondan başka aynı yaratılışta pek az kimsenin cesaret edebileceği, hayır, hattâ düşünebileceği bir işe koyuldu, dünya fikir âleminin yüze yakın eserini, yalan, yanlış, eksik, fakat korkunç bir inatla yatağında oturarak Türkçe’ye çevirdi.

		Maçka’da babamın evine yakın oturuyordu. Yorgunluktan sallanan uşağı sabah saat beşten başlayarak her yarım saatte bir başta babam, bazı dostlara pusulalar taşıyordu:

		“ Miri Muhterem,

		“Ölüler Evinin Hâtıraları’nın Fransızca tercümesinde yüzüncü sayfada şöyle bir kelime gördüm. Acaba bunu Türkçe’ye nasıl çevirsem?”

		“Velinimeti mânevim,

		Şu demokrasiyi bizim memleketimizde iyice anlatabilmek için hangi kitabı tavsiye edersiniz? Hemen birkaç hafta içinde neşredeyim?”

		“Büyük dost!

		Ben gelemiyorum diye size hasret mi öleceğim?... Uğrar bir kahvemi içerseniz biraz da yeni tercümelerden beraberce okuruz, beni tashih edersiniz!”

		Babam uyandığı zaman bu pusulalar onu, bazan on beşi aşmış olurdu. Tabiî ancak bir ikisine cevap verilebilir, bu da yataktaki adam için kâfi gelirdi.

		Birbirine ölesiye düşman insanların aynı derecede samimî dostu olabiliyordu. Mütarekede İttihat ve Terakki erkânını Kürt Mustafa Paşa divanıharbi önünde müdafaa etmekten korkmadı. Halbuki İtilâfçıların yanından da pek ayrılmazdı. Nihayetsiz ölüm tehditlerine rağmen “Torlakyan” dâvasının gerçekten kahramanı oldu. Cumhuriyetin ilk senelerinde İstanbul gazetecilerinin suçsuzluğunu heybetli, korkunç İstiklâl Mahkemesi karşısında ispata çalışırken, Ankara’nın kapalı iktidar çevrelerine sokulmak imkânlarını da buluyordu.

		Nihayet meşhur bir Adliye Vekilini, dünyada az siyaset adamının uğradığı şiddetli bir hücuma tutarken o devrin mutlak hâkimlerine sevimli gözükmesini de bilmişti. Bu son dâvadan hatırladığım ekserisi garip, bazısı gülünç, bir kısmı ders verici sahneler vardır:

		Hâkimlerin karşısında el pençe divan duruyordu. İlk defa sanık yerinde idi. Fakat bu kafese yüzlerce kere girmiş gibi sâkin, tabiî, heyecansız. Adliye Vekilini “Bazı adamlar vardır, günah çamuruna dizlerine kadar batmışlardır. Bazıları göbeklerine, bir kısmı başlarına kadar. Fakat şu yukarıda oturan zat -o senelerde Ankara adliye binasının üst kısmı Vekâlet idi- başından yüz kilometre yükseğe kadar günah içindedir” diye suçlarken de sesi sâkin, duruşu itaatli, hali mütevekkildi. Hasmını “Ey hâkimler, beni mahkûm etmezseniz yarın bir kararname ile mahkemenizi ilga eder, ertesi günü başkalarından yine kurar!”, “Müvekkilimi tahliye ettirmek için bütün kanun yollarına baş vurdum, olmadı. Fakat müvekkilim işini kendisi halletti, bir hanımı yukarıdakinin aziz arkadaşlarından birine gönderdikten yirmi dört saat sonra serbest bırakıldı” diye yerden yere vurduğu celselerden çıkar çıkmaz aynı Adliye Vekiline, dâvadan vazgeçmesi için zamanın en ileri, en gözde kimselerinden ricacılar gönderiyordu.

		Fakat kim inanabilirdi ki bu avukat Adliye Vekilinin en yakın dostlarından biri olsun! Vekil hattâ kendisine: “İcap ederse imzamı atarak istediğin yere benden mektup bile yazabilirsin!” demişti. Bir gün bu salâhiyeti kullanmak istedi. Fakat mevzu çok ince idi. Vekilin açık kartı tesirli olmadı. O zaman hiddetinden, Vekili, “Çankaya’da Türkiye’nin en büyük adamına” adresiyle bir mektup yazarak Atatürk’e şikâyet etti. Mektup Cumhurbaşkanlığından Adliye Vekiline gönderildi, Vekile hakaret ve isnad suçiyle dâva başladı. Mahkemede bağırıyordu:

		“Makamı iddia (Savcı) benim mektubu Cumhurreisine yazdığımı söylüyor. Hayır, ben Cumhurreisine değil, Türkiye’nin en büyük adamına yazdım. Bu zat yarın, Cumhurreisi olmak istiyorum der, çekilirse Türkiye’nin en büyük adamı sıfatını kayıp mı edecektir! Makamı iddia bu kanaatte midir? Mustafa Kemal, üzerinde ne sıfatla olursa olsun, veya hiçbir resmî mevkii olmasın, daima Türkiye’nin en büyük adamıdır!”

		Savcı renkten renge giriyor, “Mugalâta yapıyor, mugalâta yapıyor” diye çırpınıyordu.

		Mahkûm oldu. Fakat bu netice bir kısım hasımlarını tatmin etmedi. Hapishanede bir mahkûmdan sudan sebeplerle ağır bir dayak yedikten sonra, düşmanı yıldırmak için kendisinin kullandıklarından başka vasıtaların da bulunabileceğini öğrendi.

		Belki büyük avukat olmadı, ama yaman adamlığı da elinden bırakmadı. Bunu nasıl kazanmıştı? Hayatın gündelik hâdiseleri içinden kolaylıkla sıyrılabiliyor, lüzum görürse en çetin mücadele azminin yanına en aşağıdan alınmış teslim kararını koymakta tereddüt etmiyordu. Hayatı, bir suyolu oyunu gibi yaşıyordu. Her taşın altından çıkıyor, kâh avukat, kâh iş adamı, bazan fabrikatör, fakat hep meydanda adam kalıyordu.

		Mütarekede babam Malta’da iken oturduğumuz evin sahibi bizi zorla çıkarmak istedi. Gösterdiği sebep büyüktü: Şimdi İngilizlerin esiri eski, koyu bir İttihatçının ailesini kiracı olarak nasıl tutabilirdi?

		Annem bu yaman avukat ve dosta koştu. Dinledikten sonra acele acele “Sitare Hanım” (annem) diye başladı, “hemen eve git, en eski elbiseni giy, üstünü başını biraz parçala, saçlarını dök, doğru İngiliz işgal kuvvetlerinin karargâhında kumandanın karşısına çık, ‘kocamı alıp götürdünüz, şimdi ev sahibi beni dövüyor, bu hallere koyuyor’ diye ağla, feryat et. Bana da oradan telefonla haber ver, derhal geleceğim.”

		Annem, “ben bunu yapamam,” diye cevap verdi, “evvelâ yalan söyliyemem. Sonra İngilizlere gitmek haysiyetime dokunur!”

		Babamın dostu biraz düşündükten sonra, “peki ben bu işi halledeceğim” dedi.

		Bir müddet sonra ev sahibimiz tavrını birdenbire değiştirdi. Bize karşı daha nazik oldu, hattâ arada sırada eve gelerek İtilâfçıların aleyhinde konuşmağa başladı. Neden sonra öğrendik ki, yaman avukat ev sahibimizi şiddetle tehdit etmiş, “Anadolu nasıl olsa kazanacak, İngilizler gidecek, o zaman evini başına yıkarım” demiş, arkasından ilâve etmiş: “Bu sözlerimi kimseye söyleme! Yoksa seni Anadolu’ya taraftar diye ihbar ederim.”

		Adamlar vardır, kusurları, günahları teker teker iyiliklerinden, sevaplarından fazladır. Fakat bazan bu sevaplar arasında öyle birisi olur ki bütün o kusurları garip birer hâtıradan ibaret bırakır ve adam büyük sevabı ile asıl değişmez yerini kazanır. Babamın bu dostunun kusurları da belki sevaplarından fazla idi. Fakat sevaplarının çapı daha büyüktü. Hele bir sevabı bence bütün kusurlarını, gölgesine kadar silip süpürmüş sayılabilir: Mütareke’nin karanlık bir devrinde Ermeni tehciri bahanesinin Türk idarecilerini idam sehpalarına götürdüğü bir sırada “Perapalas” önünde Azerî Türklerinin ileri gelenlerinden “Behbut Han Civanşiri” Kafkasya’daki Ermeni-Türk mücadelesinin sorumlularından biri sayarak öldüren Ermeni Torlakyan’ın dâvasında, yalnız öldürülenin hakkını değil, bütün Türk milletinin hakkını, kütle halinde şehit edilmiş bütün Türklerin hakkını savunmak için, sayısız ciddî tehlikelere rağmen İngiliz divanıharbinin karşısına çıkmakta tereddüt etmedi. Osmanlı Mebusan Meclisi’nde üyelik etmiş Ermeni avukatların Osmanlı devletine ve Türk milletine karşı savurdukları ithamları korkmadan reddetti. Yalnız bu divanıharp önünde değil, tarih karşısında kanlı dâvanın asıl suçlularının kimler olduğunu en yüksek sesle haykırdı. Bu dâvanın zabıtları onun sesi, feryadı ile doludur. Savcı sandalyasında oturan ve işgal kuvvetlerinin en nüfuzlu, Türklere karşı en zalim kumandanlarından biri genç, güzel, asîl İngiliz teğmeni onun sesinde hakikati sezdi. Kaatile, avukatların sorduğu suallerle, nihayet hazırladığı iddianame ile Ermeni-Türk dâvasının gerçek suçlularını işaret etmek cesaretini, İstanbul’dan uzaklaştırılması bahasına da olsa, gösterdi. Deli addedilen Torlakyan ise serbest bırakıldı. Kaatil şimdi hâlâ yaşıyor mu bilmem, fakat babamın arkadaşı garip ve yaman avukat bu dâva ile en şerefli şöhrete erişti. Onun için hiçbir zaman inkâr edilemiyecek hak budur.

	
	

	
		TOPÇU BİNBAŞILIĞINDAN 
BAHRİYE VEKİLLİĞİNE

		SAKARYA Muharebesi’nden biraz önce İstanbul’dan Ankara’ya, o sırada Matbuat ve İstihbarat Umum Müdürü babamın yanına gittik. Keçiören’de küçük bir bağ evi tutmuştu. Bir sabah kapının önünde kalın bir sesin, “ağabey, ağabey” diye bağırdığını işittim. Pencereden baktım. Aşağıda açık sarı saçlı, tıknazca bir adam gördüm. Bana, “Sen Ahmet Bey’in oğlu musun?” diye sordu. Evet, dedim. “Babana haber ver, çabuk gelsin!” Babam indi, beraber gittiler. O akşam babam eve çok geç döndü. Ertesi sabah annemle konuşmalarından anladım ki Büyük Millet Meclisi’nde Matbuat ve İstihbarat Umum Müdürlüğü üzerinde ağır münakaşalar olmuş!

		Bu sarışın, çiy yeşil gözlü adam o günden tâ gözlerini dünyaya kapadığı dakikaya kadar yalnız babamın değiİ, bütün âilemizin hayatına karıştı. Ondan kalan acı tatlı hâtıralarımız, ondan kalan ibret derslerimiz var! Bir insanın, iradesinin yüzde yüz dışında kuvvetlerin tesiri altında bu kadar ters istikametlere sürüklenebileceğini, tezatlarla dolu bir hayatın dalgalarına bu kadar çarpabileceğini gösteren misaller pek azdır!

		İttihat ve Terakki’nin gizli cemiyet olarak çalıştığı zamanlarda topçu binbaşısı rütbesiyle oynadığı fedailik rolüne fırkanın iktidar senelerinde de, mes’ul kâtiplik gibi mevkilerde bulunarak devam etti. Hayatının bu devresinde yakın arkadaşlık ettiği bir kısım insanlar onun için hemen hep felâket sebebi olmuşlardır. Bunlardan Yakup Cemil Birinci Dünya Harbi içinde ölüme az daha onu da beraber sürüklüyordu. Bir başkası, yakışıklılığı, ataklığı ile meşhur bir Çerkes mânevî ölümünün belki de hakikî sebebi!

		Topçu Binbaşısı Mütareke’de Damat Ferit’e suikast hazırladığı için idama mahkûm edildi. Bir yük kayığında pis bir kömürcü kılığı ile Anadolu’ya kaçtı. Birinci Büyük Millet Meclisi’nin en nüfuzlu âzalarından oldu. İstiklâl Mahkemeleri Reislikleri yaptı. Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk ve son Bahriye Vekili odur. Hapse girdi, amatör balıkçı olarak senelerce Boğaz sularında dolaştı; en sonunda kalbi nihayetsiz hüsranla, ümitle, kederler, tesellilerle dolu, dünya’yı bırakıp gitti!

		Babamın onunla müşterek hareketler, kavgalar, dargınlıklar, barışmalarla geçen bir arkadaşlığı var. Hayatında iki insandan vefa gördü: Babamdan ve karısından! Bu çok genç, insana temâşa etmek arzusunu verecek kadar güzel kadın, kocasını yükselişin en yukarı tepesine, düşme uçurumunun en derin karanlıklarına kadar ayni canlılık, ayni güzellik, ayni bağlılıkla tâkip etti.

		Millî Mücadele yıllarında, topçu binbaşısı Büyük Millet Meclisi’nin “Teceddütperverlerinden” (İlericilerinden) biri idi. Birinci Grup ismi altında toplanmış Teceddütperverler’in fiilî reisi Mustafa Kemal Paşa idi. Hakimiyeti Milliye gazetesi de bu grubun fikirlerini yayınlıyordu. Gazetenin başmakalelerinin bir kısmını, Matbuat ve İstihbarat Umum Müdürü olan babam üç yıldız imzasiyle yazmakta idi. Büyük Millet Meclisi’nde bu makaleler sık sık muhafazakârlardan ve muhaliflerden kurulu İkinci Grup meb’usları tarafından ele alınarak babama hücumlar yapılıyordu. Bütün bu mücadeleler sırasında topçu binbaşısı babamı hararetle müdafaa ediyordu.

		Zafer kazanıldı. Gazi Mustafa Kemal bu sefer de Türk Milleti’nin medeniyet mücadelesine girdiğini ilân etti. Gazi bu yeni mücadelede zaferin ancak hürriyetle, hür vicdan, hür fikir, hür teşebbüs prensipleriyle kazanılacağına inanmıştı. Nasıl İstiklâl Mücadelesi halkın kendisini idare etmesi, “Millî Hâkimiyet” esası ile muvaffak olmuş ise, medeniyet mücadelesi de hür vatandaş prensibiyle kazanılacaktı. Gazi bu iman ile memleketin bütün aydınlarını yanına çağırdı, hattâ İttihat ve Terakki’nin hayatta ve meydanda olan erkânını bile!

		Gazi’nin eski İttihat ve Terakki Fırkası ileri gelenlerini beraber çalışmağa dâvetinin çeşitli sebepleri vardı. Bu suretle bir yandan Birinci Büyük Millet Meclisi’nde kuvvetli hizipler teşkil etmiş bulunan İkinci Grup âzaların memleket içinde siyasî faaliyetlerine karşı taze unsurlar çıkartarak muvazene sağlamayı düşünüyor, öte yandan hem tecrübeli, cesur, atak, hem de kendilerine memlekette tekrar maddî ve mânevî mevkiler verilmiş olmanın doğurduğu minnet hisleriyle ona bağlanacak bu insanları ileride yapmağı tasarladığı inkılâplarda kullanmak istiyordu.

		Nihayet bütün ihtiras, karakter, emellerini çok iyi bildiği eski arkadaşlarının kendisine karşı bir kuvvet olarak toplanmalarını da bu sayede önlemiş olacaktı.

		Fakat, Gazi’nin inkılâpların mümkün olduğu kadar kansız, mücadelesiz, itidalle, sükûnetle gerçekleşebilmesi için düşündüğü bu tedbirler ancak kısmen netice verdiler. Bu eski İttihatçıların bazılarıyla İkinci Grubun şefleri, hattâ Millî Mücadele’nin bazı büyük isimleri kolaylıkla birleştiler, yanlarında vatandaş haysiyet ve şerefini hiçe sayan, şantaj, tehdit, hile, tezvir, fesat, istihfaf metodlariyle Millî Mücadele’nin başında bulunanları küçültmek yoluna sapmış bir kısım insanlar yer aldı. Başta din olmak üzere bütün mukaddes mefhumları seviyesiz bir politika hevesine âlet eden bir zihniyet birdenbire Gazi’nin karşısına dikildi.

		O zaman tedbir almak lüzumu duyularak Millî Mücadele’nin kazanılmasında büyük rolleri olan İstiklâl Mahkemeleri yine kuruldular. Topçu Binbaşısı, Millî Mücadele’de olduğu gibi yine bu mahkemelerin reisidir. Fakat bu aynı zamanda onun için korkunç bir husumetin de başlangıcı olacak! Kendisine verilen bu vazife bir kısım insanlara göre bir infaz işi idi. Ankara’dan İstanbul’a giderken istasyonda koluna girerek onu kalabalık uğurlayıcılar arasından bir kenara çekip kulağına: “Sizden inkılâbın korunmasını bekliyorum” diye fısıldıyan sesin sahibiyle, Millî Mücadele’de İngiliz casusu Mustafa Sağir’i sehpaya çıkarmış İstiklâl Mahkemesi Reisi’nden, korkunç bir iftira ile Ağa Han’ın casusları olarak gösterilen insanlar için de ayni kararı bekliyenler onun bunların suçsuzluğunu ilân eden hükmü karşısında önce şaşırdılar, sonra bütün husumetlerini ona çevirmekte tereddüt etmediler, vurmak için sırasını beklediler!

		Gazetecilerin beraat etmiş olmalarının ilk reaksiyonunu İzmir’de gördü. Mahkemeden sonra İstanbul’da masumluklarını ilân ettiği insanlarla beraber yemek yemiş, samimî konuşmalar yapmış, hattâ daha ileri giderek onların Gazi ile görüşmesini istemişti. Bu maksat ile yazdığı mektupları iyi karşılayan Atatürk görüşmenin bir şarta bağlı olduğunu da bildirmişti. Gazetecileri kendisi dâvet etmiyor, onlar kabul edilmek ricasında bulunuyorlardı. Gazi o sırada İzmir’de idi. Gazeteciler oraya gittiler, Tasviri Efkâr’da dâvetin Gazi tarafından yapıldığını yazdığı için kabul edilmiyen merhum Velid Ebüzziya hariç, diğerleri Gazi ile görüştüler.

		İstanbul İstiklâl Mahkemesi Reisi de aynı zamanda İzmir’e geldi ve önce yine orada bulunan Başvekili görmek istedi. Başvekil misafir kaldığı evde olduğu halde yok dedirttikten bir dakika sonra, hemen hemen onun gözleri önünde evden çıkarak otomobiline bindi ve yanından selâm vermeden geçip gitti.

		Bu hâdiseden sonra da öteden beriden yine acı imâlar, yarı şaka tenkitler, kendisini inkılâbın zaruretlerini hissetmemiş olmakla itham eden târizler devam etti. Eğer başvekil değişerek yerine Fethi Bey Kabinesi gelmese idi, eski Topçu Binbaşısının âkıbeti belki de o zamandan belli olacaktı. Fethi Bey Kabinesi’nin kurulmasiyle beraber bir Bahriye Vekâleti teşkiline karar verildiği vakit Gazi Mustafa Kemal’in aklına bu yer için gelen ilk adam o oldu. Siyasî hayata binbaşı rütbesiyle atılmıştı; şimdi Bahriye Vekilliği koltuğuna oturuyordu. Bu askerî bir vekâletti, o halde kendisini birdenbire birkaç rütbe atlıyarak amiral olmuş görmekte haklıydı. Bu mâsum hissin heyecaniyle bir yandan hakikî bir amiral otoritesi takınarak perişan donanma artığını, biraz çekidüzen vermek için ele alırken, öte yandan kendisine de yine hakikî bir amiral eda ve kıyafeti vermeyi ihmâl etmedi. Gazetelerde başında bahriye şapkası, beyaz pantalon, lâcivert ceketli resimleri sık sık çıkıyordu. Hattâ daha ileri gitti; küçük oğluna amiral üniforması yaptırdığı gibi Keçiören’deki basit, mütevazı evinin kapısına bahriye ve donanma arması şeklinde kulplar taktı. Artık dillerde destan oluyor, donanma için yaptığı en iyi şeyler bile acemi, toy hareketleri yüzünden alay mevzuu haline geliyor, onun dâire âmirlerine tasarruf maksadiyle mürekkep şişelerinin kapaklarını, içindeki sıcaktan buhar olup uçmasın diye hep kapalı tutmak emrini verdiği yolunda hikâyeler anlatılıyordu!

		Şeyh Sait isyanı başladığı zaman takip etmek istediği yumuşak politikanın Hükûmet Reisini zayıflattığını hisseder etmez kabinede Hariciye Vekili ile beraber şiddet taraftarı oldu. Bu suretle tekrar hükûmet başına geçeceğini sezdiği insana yaklaşmak istiyor, çok benimsediği Vekilliği emniyet altına almağa çalışıyordu.

		Hâdiseler tahminlere uygun çıktı. Fethi Bey çekilerek yerine İsmet Paşa Başvekil oldu. Fethi Bey’e karşı yeni Başvekili tutmuş olmakla beraber kökleri Millî Mücadele senelerine kadar inen endişeleri vardı.

		Meşrutiyet’ten önce Edirne’de Hançer ve Kur’an üzerine gözü kapalı yeminlerle gizli İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne âza yapılmasına rehberlik ettiği İsmet Paşa’yla yıldızları bir türlü barışamamıştı. Fena tesadüfler onları hemen hep karşı karşıya getiriyordu. Bursa’nın Yunanlılar tarafından alınmasına sebep olan askerlik hatâlarını her yerde şiddetle tenkit etmişti. Ankara İstiklâl Mehkemesi Reisi olarak Garp Cephesi Kumandanının, Ali İhsan Paşa hakkındaki ithamlarını tetkik etmiş, meselenin İstiklâl Mahkemesi’ni ilgilendirmediğine karar verirken, bir raporla da Mustafa Kemal Paşa’ya bu ithamların hiçbirinin doğru olmadığını bildirmişti. İstanbul gazetecilerinin beraati bütün bu hâdiselerin son halkası olmuştu. İşte bu düşüncelerle doğru Atatürk’e gitti, “Paşam” diye başladı, “aklımda hayalimde yok iken beni vekil yaptınız, büyük hevesle hizmete başladım. Fakat şimdi hükûmet değişiyor. Başvekilin bana karşı öteden beri görüşünün ne olduğunu bilirsiniz. Beni tutun da Bahriye Vekilliğinde kalayım.”

		Atatürk, gözlerinin içine bakarak cevap verdi:

		“Hükûmeti ben teşkil edeceğim, İsmet Paşa değil! Sen yine Bahriye Vekilliğinde kalacaksın.”

		Eski Topçu Binbaşısı böylece yeni hükûmete de girdikten sonra kendisini amirallik havasına o kadar kaptırdı ki en yakın dostları bile onun bu gururlu edasından gücenmiye başladılar. Yalnız karısı bu hallerini elinden geldiği kadar önlemeğe çalışıyor, dostlariyle arasında hiç değilse uzaktan alâkayı sağlayan vasıta oluyordu. Bir gün babam kızı gibi sevdiği bu güzel kadına kocasından şikâyet etti: “Niçin vekil olunca burnu büyüdü?” Ertesi gün Büyük Millet Meclisi koridorlarında Bahriye Vekili ile Kars Meb’usu arasında meclisin dedikodu ve kulis entrikaları tarihinde yeri olan bir münakaşa geçti. Bahriye Vekili koridorda meb’usların arasında babama yaklaşarak yüksek sesle konuşmağa başladı:

		“Sen karıma burnumun büyüklüğünden bahsetmişsin! Unutma ki Birinci Meclis’te seni en ağır şekilde hırpalarlarken ben müdafaa ettim.”

		Babam sükûnetle cevap verdi:

		“Eğer o zaman beni müdafaa ettiysen mâsum ve haklı olduğumu bildiğin için bunu yaptın. Haklı olmadığım halde müdafaa etmişsen vazifeni ihmal etmiş vaziyettesin. Düştüğün tezat uçurumunu görüyor musun?”

		Araya girdiler, ayırdılar. Fakat selâm sabah da kesildi.

		Birkaç ay geçti. Bahriye Vekili’nin hükûmetteki yerinin sarsılmağa başladığı rivayetleri onu gittikçe daha haşin, daha sert, daha sinirli yapıyordu. Nihayet bir gün kendisine Vekâlet’in yakında ilga edileceğini bildirdiler. Bu onun için ağır darbe oldu. Gerçekten hayırlı işlere başlamıştı; donanmanın ayakta sayılan tek parçası Yavuz’u tâmir ettirmek için lâzım gelen bütün tedbirleri almış, Başvekil’in, hattâ bütün hükûmetin kabul ettiği firma ve şartlarla mukavele imzaya hazır hâle gelmişti. Cumhuriyet Donanması’nın temelini, çekirdeğini teşkil edecek Yavuz’un tâmirine ait şerefi elinden kaçırmak istemedi. Bir çocuk toyluğu ile, Başvekil’in verdiği muvafakate de güvenerek vazifesinin bitmesine birkaç gün kala mukaveleyi imzaladı. Bu, kanun bakımından değil, fakat siyaset bakımından büyük hatâ idi. Hele tâmir işinin verildiği firma mümessilinin İttihat ve Terakki’nin eski tanınmış fedailerinden olduğu gözönüne alınırsa hatânın affedilmez olduğunu kabul etmek icabeder. Bu suretle imzalamadaki acelenin, Yavuz’un tâmir şerefini kazanmaktan ziyade bir zamanlar ayni fırkanın içinde, ayni saflarda, ayni vazifeleri beraberce gördüğü eski dostları himaye ve onlar vasıtasiyle menfaat temin etmek maksadına dayandığı iddiası kuvvetli bir delil buldu.

		Halbuki bu eski dostları himaye ve onların eliyle menfaat sağlamak düşüncesi hiç değilse bu işte asla aklına gelmemişti. Evet, etrafında hemen herkesin iş takip ettiği, ecnebî firmalara komisyonculuk yaptığı, devlete karşı bu firmaların mümessilliğini kabul ettiği, bütün bunlarda da hiçbir mahzur görmediği bir zamanda, o da bazı dostlariyle bu çeşit işlere girmeyi tasarlamıştı. Fakat şu Yavuz-Havuz meselesinde Sapancalı Hakkı’yı ona tavsiye edenler başkaları, hem de arzularına emir diye itaat edeceği başkaları idi. Onlar da daha Millî Mücadele’nin ilk günlerinde Sapancalı Hakkı’nın kendilerine para yardımlarını hatırlayarak bu eski, koyu İttihatçı fedaiye gerçekten zor bir zamanında yardım elini uzatmak istemişlerdi.

		Şimdi siyasete girdiği günden beri ilk defa işsiz güçsüz bir adam olmuştu. Yalnız milletvekili, üstelik gözden düşmüş! Bu ona ağır geliyor, onu kovalıyan husumet istediğinden çok daha ağır bir yükü hemen omuzlarına yükliyecekti! Bir siyaset adamının en zor vazifesi, millete hesap vermek vazifesi karşısında idi. O, Başvekil ve Kastamonu meb’uslarından biri tarafından verilen ve “Yavuz ve Havuz meselesi” üzerinde Meclis tahkikatı açılmasını talep eden takrirlerle bu vazifeye çağrıldığı zaman korkunç kinlerin saklandıkları pusulardan birdenbire meydana fırladıklarını gördü. Bir kaç eski dost dışında, bütün Meclis aleyhinde idi.

		Burada Cumhuriyet Tarihi’nin bir dedikodusundan bahsetmek mümkündür. İlgililerin hemen hemen hepsi öldüler. Bu dedikodu ne dereceye kadar doğru, bilmem, yalnız onu bizzat eski Bahriye Vekili’nin ağzından da dinledim.

		Urfa Meb’usu Ali Sâip her yerde onun hakkında konuşmakta, onu itham etmektedir. Yavuz-Havuz dâvasında Divânıâli’de (Yüce Divan) aleyhinde çok şiddetli şekilde şahadette bulunmuş. “Ben bildiklerimi Ağaoğlu Ahmet Bey’e de söyledim. Nedense inkâr ediyor” diye bir söz de söylemişti. O akşam babam kendisini telefonla her tarafta aradı. Nihayet gecenin ilerlemiş bir saatinde Hâkimiyeti Milliye gazetesinde buldu. Sahne gözümün önündedir. Babam telefonla bağırıyor:

		“Sen, ben Ahmet Bey’e her şeyi söyledim, nedense inkâr ediyor, demişsin. Bunları bana ne zaman söyledin? Sen bir ........, bir ......! Seni buna teşvik edenleri de biliyorum. Onlar da birer ........, birer ........”

		Annem babamın kolundan çekiyor, “Ahmet, Ahmet söyleme” diye yalvarıyor!

		Acaba merhum Ali Sâip’in Bahriye Vekili’ne karşı duyduğu kırgınlığın sebebi ne idi? O zamanlar dillerde ehemmiyetli bir dedikodu halinde dolaşan rivayet şu:

		Ali Sâip, Şark İstiklâl Mahkemesi’nde âza veya reis iken şahsî hasımlarından bir kısmı hakkında gûya tertipler yaptırarak bunları da âsiler arasında göstermek yolu ile mahkemeye düşürmüş ve bazıları da hattâ asılmışlar. “Kozan hâdisesi” diye bilinen bu mesele Ankara’da duyulunca Parti’nin seçim komitesi âzası bulunan Topçu Binbaşısı, mebus yapılmamasına çalışmış hattâ hükûmetten Ali Sâip’in tevkif edilerek mahkemeye verilmesini istemiş. Fakat bu talebi İstiklâl Mahkemeleri’nin haysiyet ve itibarını korumak endişesiyle reddolunmuş! İşte Ali Sâip’in Bahriye Vekili’ne karşı husumeti buradan ileri geliyormuş!

		Tekrar ediyorum, bu rivayet ne dereceye kadar doğrudur bilmem, ancak hiçbir zaman ne resmî, ne hususî yalanlanmadı. 1936 senesinde Sanayi Umum Müdür Muavini bulunduğum sırada mahallî küçük sanatları tetkik etmek üzere Denizli’ye gitmiştim. Bir akşam Halkevi’nde bir kısım Denizli Meb’usları ve memurlarla yemek yiyorduk. Sofraya riyaset eden Denizli Meb’usu merhum Mazhar Müfit hâtıralarını anlatıyordu. Bir aralık eski Bahriye Vekili’nin hâdisesine geçti. Mazhar Müfit ismini söyleyerek, mâsum olduğunu, ancak birtakım kimselerin düşmanlığına uğradığını, bu arada kendisi Şark İstiklâl Mahkemesi Reisi iken Ali Sâip’in öteden beri arasının açık olduğu birtakım insanları mahkeme eliyle yok etmeğe çalıştığını, Bahriye Vekili’nin bunun üzerine Ali Sâip’in mahkemeye verilmesini istediğini, o günden itibaren de Ali Sâip’in onun can düşmanı kesildiğini ve yüksek liderleri aleyhine durmadan tahrik ettiğini söyledi.

		Burada eski Bahriye Vekâleti yaveri’nin bana anlattıklarını da yazmadan geçemiyeceğim.

		Ali Sâip, Bahriye Vekili hakkında tahkikat yapıldığı sıralarda bir gün Keçiören’de sokakta bu yaver’in koluna girerek kulağına fısıldıyor:

		“Bu işte bildiklerinin hepsini söylemeğe ne lüzum var? Hâdise senin zannettiğin gibi değildir. Gençsin, istikbalini temin etmek istiyorsan dediklerime göre hareket et!”

		Genç deniz subayı, kolunu Ali Sâip’in kolundan şiddetle çekiyor:

		“Vicdanımın sesinden başka ses tanımıyorum. Allah’tan başka kimseden de korkmam, şimdiden sonra da sizinle hiçbir münasebetim kalmamıştır.”

		Şimdi bu satırları yazarken daha sonraları Ali Sâip’in de başına gelenleri, kendisini mahkemelere, hapishanelere sürükliyen iftiraların hikâyelerini hatırlıyorum!

		
			Zamane içre mücerreptir intikamı zaman

			Hemişe yahşiye yahşi verir, yamane yaman!

		

		Yine eski Bahriye Vekili’nin bana anlattığı bir başka hikâye daha var:

		Bahriye Vekâleti ilga edilmeden önce Başvekil’e mektup yazarak Fransız İnkılâbı’ndan misâller getirdikten sonra: “Biz de birbirimize düşüyoruz. İnkılâbımızın âkibeti Fransız inkılâbının âkibetine, şahıslarımızın kaderi de inkılâpçıların kaderlerine benziyecek diye korkuyorum” demiş! Bunu o zaman ağır bir tehdit diye karşılamışlar!

		Hakkında tahkikat açılmasını istiyen takrir Meclis’te okunduğu zaman iki tesirin altında idi. Bir kısım dostları ona yumuşak olmasını, kendisini suçlayanlara karşı çok sakin cevaplar vermesini; diğer bazıları ise şiddetle karşılamasını istiyorlardı. Birinciler her şeyin düzeleceğini temin ediyorlar, bunu da hattâ çok yüksek makam sâhiplerinin sözlerine bağlıyorlardı. İkinciler de zafer, tokatı ilk atanındır diyorlardı. Eski Topçu Binbaşısı hayatı boyunca emir alarak çalışmıştı. Kendisine sükûnet, yumuşaklık tavsiye edenler bunu da emir diye söylüyorlardı. İtaat etmesi lâzımdı!

		O, hayatında Gazi’den başka kimse için o günkü kadar aşağıdan alarak konuşmamıştı. Başvekil’i kastederek “Şefimin ayakları altında ölmeğe hazırım” diyordu. Fakat karşısındaki, zekî, tecrübeli bir insan idarecisi idi. Topçu Binbaşısının kendi ferik (orgeneral) rütbesi önünde titrediğini hissetti, kürsüye bütün siyasî hayatının en satirik, en iğneli, en alaycı, en hakaretli konuşmasını yapmak için fırladı!

		“Madem ki ayaklarımın altında ölmeğe hazırsın! öl öyle ise!”

		O günden sonra bu kudretli, büyük kinin pençeleri altında tâ ölünceye kadar hırpalandı. Kendini kurtarmak için yaptığı bütün teşebbüsler boşa çıktı. Divânıâli’ye verilme kararından önce, Meclis kürsüsünde “İzmit sahilinden her geçtiği zaman Yavuz ve diğer gemilerimizi tâmir eden havuzun çekiçleri onun da başına inecektir” diye bağırırken bu sözleriyle kasdettiği adam gülüyor, içinden, “bu çekiçler evvelâ senin başını parçaladı” diyordu!

		Meclis araştırması uzun sürmedi. Fakat cumhuriyet tarihinin en dikkate değer hâdiselerinden biri oldu. Eski binbaşı, sabık vekil bu tahkikat esnasında, tâmir işinin ihale edildiği firmaya Başvekil’in muvafakat ettiğini, teklif ettiği iki müesseseden birisinin ismini çizerek diğerini kabul ettiğini ispat eden vesikayı hatırlattığı zaman İsmet Paşa: “Çizgi benim, mes’uliyet onundur. Kimbilir bana ne yalanlar söyledi ki kabul ettim” diye siyasî sorumluluk müessesesini kökünden yıkan cevabı vermekte tereddüt etmedi.

		Komisyonun bir toplantısında eski Bahriye Vekili’ne vekil olmadan önce iki arkadaşı, Enver Paşa’nın eski eniştesi Nazım Bey ve Bilecik (o zaman Ertuğrul derlerdi) meb’usu Dr. Fikret ile kurdukları âdi şirketten bahsedilerek neden ticaret işlerine girdiği soruldu. Bu soru onu şiddetle sinirlendirdi; reisin ağzındaki sigarayı alarak birkaç nefes çektikten sonra, “bunu bana neden soruyorsunuz?” diye bağırdı, “hepiniz, başta reisimiz olmak üzere, zenginleşmek lâzımdır, demokrasi zenginliğe dayanır demiyor muydunuz? Hepiniz ayni şekilde işlere girmediniz mi?”

		O akşam kendisini evinde telefonla aradılar. Çok iyi tanıdığı ses ona şu sözleri söyledi:

		“Ne yapıyorsun? İpe çekilenler bile benden bahse cesaret edemediler!...”

		Cevap vermeğe vakit kalmadan telefon kapandı.

		Bu konuşmadan sonra her şeyin, her ümidin yıkıldığını anlamıştı. Kendisini Meclis’te son defa şiddetle savunmaya karar verdi. Fakat kudretli hasmı onun bu cesaretini Meclis hitabet tarihinin belki de en kaba cümlesiyle karşılıyarak kırdı:

		“Başını yem torbasına sokarak galiz tezahüratta bulunan bu adam!”

		Bundan sonra korkunç, hazin, kâbuslu, hummalı bir rüya başladı. Bir akşam geç saatlarda evini yüz polis birden sardı. Keçiören’in küçük meydanında geliş gidiş durduruldu. Biraz sonra bir düzine otomobil sür’atle Ankara’ya doğru uzaklaştılar. Evde genç karısı üç küçük çocukla yalnız kalmıştı. Yanlarında kimse yoktu. Şaşkın, perişan halde idiler. Bu sırada kapı açıldı. Ağaoğlu Ahmet’in karısı ile kızları içeri girdiler; sabaha kadar orada kaldılar.

		Bir gün sonra Hâkimiyeti Milliye gazetesinde bu tevkif anlatılırken, Ahmet Ağaoğlu’nun kızlarının eski Bahriye Vekili’nin karısını teselliye koştuklarından uzun uzun bahsedildi. Babam bu yazıyı yazanı iyi tanıyordu. Onu gördüğü zaman kulağını çekerek, “senin başına da böyle bir iş gelirse karının, çocuklarının yardımına, tesellisine koşacağım. Sana haber vereyim genç adam!” dedi.

		Güzelliği ile meşhur yüzü kulaklarına kadar kızaran yazar babamın ellerine sarıldı:

		“Üstadım, üstadım! Affedin. Vallahi yazdırdılar!”

		Divânıâli’nin ilk günü hayatımın bende kuvvetli iz bırakmış manzaralarından biridir.

		Büyük bir kalabalık yığılmıştı. Adliye koridorları hıncahınç dolu idi. Mahkeme salonuna daha önceden dağıtılmış kartları olanlar girebiliyorlardı. Her tarafta en sıkı muhafaza tedbirleri alınmıştı. Her adımda polis, inzibat, asker vardı.

		Salona Divanıâli’nin Temyiz’den (Yargıtay) seçilmiş Reis ve Âzaları cübbeleriyle girdiler. Onlardan sonra Devlet Şûrası’ndan (Danıştay) gelenler sivil kıyafette yerlerini aldılar.

		Genç bir hukuk talebesi olarak ilk defa gördüğüm bu büyük adlî heyet bende garip bir tesir yaptı. Acaba neden bu Divan’ın bir kısım âzaları sivil giyinmişti?

		Reis, “maznunu (sanığı) getiriniz,” dediği zaman bütün başlar soldaki kapıya çevrildi. İçeri parlıyan bir süngü girdi. Arkasından eski Bahriye Vekili’nin açık yeşil gözleri belirdiler.. Onun arkasından yine bir süngünün ışığı!

		Baktım. Zaten çok çizgili olan bu yüz ıslanmış ve avuçta buruşturulmuş kumaş parçasına benziyordu!

		Sesi titrek ve boğuktu. Karmakarışık saçları, buruşmuş yüzü bana birdenbire Danton’u hatırlattı. Evet, Danton’un resimleriyle bu yüz arasında benzerlik vardı! Fakat işte o kadar! Biri bir ilâh, ötekisi, iftiraların, husumetlerin, kıskançlıkların kurbanı basit bir insan! Birinin başını “kana susamış inkılâp yemişti. Diğerinin başı kendi tedbirsizliğinin, basiretsizliğinin, gururunun uğruna gidiyordu!

		Divanıâli’nin önünden devletin büyüklü, küçüklü, siyasî, memur birçok insanları gelip geçtiler. Celseler; yalan şahadetler, haksız yorumlar, lüzumsuz izahlar, hatırlamamalar, “Cumhuriyetin şeref ve haysiyetinin korunmasını” hâkimlerden şiddetli bir lisanla isteyen ifadelerle dolup taştı. Nihayet karar günü geldi. O her zamandan daha düzgün kıyafetle, yine her zamandan daha sâkin yüzle yerine oturdu. Kendisini son defa isteksiz bir şekilde, mahkûmiyete hazır olduğunu söyliyerek savundu.

		Karar okundukça Büyük Millet Meclisi soruşturma heyeti ile kudretli hasmının suçladığı noktalardan birer birer beraat ettiğini gördü. O zaman bir ân için tekrar ümitlendi. Yoksa şerefi, haysiyeti, hayatı, hattâ istikbali kurtuluyor muydu?

		Heyhat! Bu ancak geçici bir ümit ışığı idi. Divanıâli, soruşturma heyetinin suç diye ele aldığı meselelerin hepsinde onu suçsuz gördüğü halde, muhakeme esnasında ortaya çıkmış bir mektup, Yavuz’un tâmiri işiyle ilgili firmanın mektubu, içinde “Ankara’da nüfuzlu kimselere dağıtılmak üzere şu kadar yüzbin frankın gönderildiğini” bildiren mektup, vazifesinin bitmesine birkaç gün kala ihâle mukavelesini imzalamış olmasının uyandırdığı şüpheyi teyit ederek “bu nüfuzlu kimselerden maksat olsa olsa Bahriye Vekili’dir” gibi vesika ve delile değil, sadece yakıştırmaya dayanan bir yolla onu irtikâba teşebbüsten mahkûm ettirmeğe kâfi görüldü.

		Ona yapılan itham, şahsiyeti ve yükseldiği makamlar yüzünden cumhuriyet ve inkılâba sirayet etmişti. Belki bütün memleket suçlu olduğuna inanıyordu. Beraat etseydi hiç kimse masumluğuna kanmayacak, herkes, kolayını bularak kurtardılar diyecekti. Mahkûm olması, bu suretle hiç değilse cumhuriyet ve inkılâbın fazileti; rüşvet, irtişâ, suiistimal, fenalık halleri, bunları yapan kim olursa olsun, hattâ onun gibi, rejimin en ileri saflarına yükselmiş bir insan olsun, temizlenir ve temizlenecektir hükmü ile kurtarılmış oluyordu!

		Bu, eski Bahriye Vekili’nin suçsuz olduğuna inanmış bazı kimselerin saf ve samimî fikriydi!

		İki sene, tam iki sene hapishanede hiçbir farklı muameleye tâbi tutulmadan kaldı. Diğer mahkûmlar, âdî kaatiller, hırsızlar bu devlet düşkününün yanına önce yaklaşmak istemediler. Sonra onun babacan bir adam olduğunu gördüler, etrafına toplandılar, ona hayat dersi verdiler! Eski vekil bu iki senesini bir taraftan hâtıralarını yazmakla, diğer taraftan durmadan okuyarak geçirdi. Müddeti dolduğu gün hapishane arkadaşlarına veda ederken gözlerinde kendi arkadaşlarından çok daha fazla vefa gördüğü bu insanlar için yaşlar vardı.

		Ankara hükûmet merkezi oldu olalı siyaset adamlarının gözden düştükleri zaman İstanbul’a taşınmaları bir ananedir! Eski Bahriye Vekili de buna uydu, çoluk çocuğunu alarak İstanbul’a gitti.

		Ankara’dan İstanbul’a bu gidişle bundan öncekiler arasındaki büyük farka dikkat etmiyecek kadar kadere inanır olmuştu. Kompartımanının penceresinden şehrin ışıklarına birer birer kayboluncaya kadar baktı. Son ışık silindiği zaman Ankara onun için ebediyen mâzide kalmıştı.

		Hapishanede basit halk adamlariyle haşir neşir olmuş, gururun ıztıraplarından kurtulmuş, yalnızlığın sükûnetini tatmıştı. Şimdi İstanbul’da yine halk adamları arasında kalmak istiyordu. Bu arzu onu Boğaz’da oturmaya zorladı. Arkasından da hayatının son işine atıldı; birçok balıkçıların, meraklıların eski Bahriye Vekili’ni görmek için etrafına toplandıkları bir kayıkta balıkçılığa başladı. Bu yeni işinde şaşırtıcı bir hızla ilerledi. Birkaç sene içinde Boğaz’ın sayılı amatör balıkçılarından olmuştu.

		Seneler seneleri kovaladı. Ankara’dan daha birçok küskünler taşındı. Vaktiyle kendisinin de kudret sahibi olarak vurduğu birçok insanlar zaten büyük şehirde idiler. Hepsi ortak kaderlerinin çevresinde birbirlerine sokulmağa başlıyorlardı. Bunlar ve en çok o, bir şey bekliyorlardı. Er geç bir hâdise olacak, ondan sonra geçirdikleri acılar birer hâtıradan ibaret kalacaktı. Bir zamanlar inkılâpçılıkla dinsizliği bir tutarak kendilerinin Allah’sız olduğunu iftiharla ilân eden bu insanlar şimdi ümitlerini değişik şekillerde rüyalarında görüyorlar, hocadan hocaya koşuyorlar, gece gündüz namazdan baş kaldırmıyorlardı.

		Bu bekleyiş sırasında eski Bahriye Vekili geçmişi düşünürken bir türlü cevabını bulamadığı bir soru ile karşılaşıyordu:

		Gazi onu neden bıraktı? Neden yardım elini uzatmadı? Bunu düşünürken nefesi daralıyor, alnındaki kırışıklıklar daha da artıyordu!

		Serbest Fırka kapandıktan sonra İstanbul’a göç eden babamla Millî Mücadele senelerindeki arkadaşlığı yeniden canlandı. Fakat şimdi o atak, mağrur, korkusuz insan değildi. Daha çok dinliyor, hâtıralarını anlatıyor, hâdiselerin akışından çıkardığı neticelerin doğru olup olmadığını soruyor ve en çok mâsum olduğunu herkese isbat etmeğe çalışıyordu. O, bu macerayı her defasında başından sonuna, en küçük noktasına kadar söyledikten sonra karşısındakine dikkatle bakıyor, yüzünden, gözlerinden haklı olduğuna inanıp inanmadığını araştırıyordu.

		Bu sıralarda, emeklilik aylığının verilmesi meselesi gibi hasis bir vesile, eski Bahriye Vekili ile kudretli hasmını karşı karşıya getirdi. Bu konuşmayı, rivayet edildiğine göre arzu ve hattâ emreden Atatürk’tü. Atatürk, sefil bir bahane ile mahkûm edilmiş bulunmasına rağmen, Millî Mücadele senelerindeki hararetli arkadaşlığın hâtıralarına bağlı kalarak ona emeklilik hakkının tanınmasını istiyordu!

		İsmet Paşa ile bu karşılaşma, galiba İstanbul’da bir otel odasında oldu. Her ikisi de heyecansız, soğuk bir nezaket içinde birkaç kelime söylediler, sonra bir daha birbirlerini görmemek üzere ayrıldılar.

		Bir gün gazetelerde Atatürk’ün, İsmet Paşa’yı Başvekâletten uzaklaştırdığını okudu. Beklediği günler nihayet yaklaşıyordu. Mahkemenin iadesi imkânlarını araştırmağa başladı. Bir kısım avukatlar bunun ancak kanunla olabileceğini söylediler. Çünkü mahkûmiyet kararı Divanıâli’den verilmişti. Meclisteki eski arkadaşlar vasıtasiyle siyasî havanın buna uygun olup olmadığını yokladı. Hayır, mümkün görmüyorlardı! Daha biraz beklemesi lâzımdı. Fakat yaşı ilerliyor, kalbi günden güne yoruluyordu. Acaba o büyük güne kadar yaşıyabilecek miydi?

		Atatürk’ün hastalığı ve hastalığın gittikçe ağırlaşması eski Bahriye Vekili için korkunç bir ihtimalin belirmesine yol açtı. Atatürk’ün yerine kendisini bu âkıbetlere sürüklemiş adam geçecek! Halbuki kendi selâmeti, onun devletin en yüksek yerine yükselmemesiyle yakından ilgili idi! O zaman düşündü, taşındı, aklına gelen fikri bazı yakın arkadaşlarına açtı. Bunlar onu hayretle dinlediler. Sonra, bu olmıyacak fikirden, bu çocukça düşünceden, bu ham hayâlden vazgeçmesini tavsiye ettiler.

		Eski Bahriye Vekili başına gelen felâket sebeplerinden birini hatırlamış, İstiklâl Mahkemesi’nde beraet ettirdiği merhum Hüseyin Cahit Yalçın’ı Cumhurreisi görmek hevesine kapılmıştı. Atatürk’ten sonra bu makam, Anayasa’nın çizdiği sınırlar içinde bir şeref yerinden başka bir şey değildi. Oraya bir askerin gelmesine ne lüzum var? Vatan’a hizmet etmiş, hürmet edilen bir sivilin getirilmesi diktatörlüğün kalkması için de esaslı bir şarttı. Bu sivil de meselâ pekâlâ Hüseyin Cahit olabilirdi.

		Bu düşüncenin altında yatan arzu ise bir zamanlar ölümden kurtardğı adama iltica etmek, onun sayesinde, içinde her gün bir kere daha öldüğü şartlardan kurtulmaktan ibaretti!

		Birinci Büyük Millet Meclisi’nin kesin selâhiyetli, hayata ve ölüme hâkim İstiklâl Mahkemeleri’nin azametli reisi ne hale gelmişti!

		Babam öldüğü zaman eski Bahriye Vekili ıztırap günleri yaşadı. Ölenin şahsında tam on yedi senelik bir geçmişin, kendi geçmişinin hâtıraları vardı. Bir akşam vaktini hatırlıyordu. Keçiören’deki evimizin salonunda, o, karısı, beraberce mahkûm olduğu Sapancalı Hakkı’nın hanımı, annem, kardeşlerim oturuyorlardı. Bir gün önce idam edilmiş merhum Cavit’in asılırken şuurunu kaybettikten sonra yaptığı bazı hareketlerden gülerek bahsettiler. Cavit’in iskemleye çıkarken Allah’ın zalimleri cezalandıracağını söylediğini anlatarak, “haydi bakalım” demişti, “Allah’ın intikamını alsın da görelim!”

		Annem birden ayağa kalktı. Yüzü sapsarıydı, gözlerinde yaşlar vardı. Titrek bir sesle, “gülmeyiniz, gülmeyiniz,” diye bağırdı, “bu haliniz Allah’ın hoşuna gitmez! Hepinizin başına ayni felâket gelebilir!”

		“Sitare hanımın hakkı varmış! İnkârlarımın cezasını buldum!”

		Karısının ölümü onu perişan etti. Aralarındaki yaş farkına, kıskançlıklarıyla en iyi günlerini zehirlemiş olmasına rağmen, yükselme ve düşmenin bütün derecelerinde kendisine en kuvvetli teşvik, itidal, teselli kaynağı bu güzel, çok güzel kadın, genç yaşta kalpten öldüğü zaman derin, simsiyah bir uçurumun içine yuvarlandığını hissetti. Onu bu uçurumdan çekip çıkaracak, bu karanlıktan kurtaracak hiçbir kuvvet kalmamıştı.

		1944 senesinde, memlekette tek parti devrinin sona erme işaretleri belirince tanıdığı herkesi yeni bir parti kurmak fikrinin etrafında toplanmağa teşvik etti. En çok eski İttihat ve Terakki’nin yeniden canlandırılması düşüncesinde idi. Bir vakitler gözüpek fedaisi olduğu bu partinin saflarında, alnına sürülmüş lekeyi temizlemekten başka bir şey istemeden çalışmayı hayal ediyordu. Fakat eski İttihatçılardan bu işi yapabilecek ayakta kaç kişi kalmıştı? Yaşıyanların hemen hepsi kimsenin tanımadığı üçüncü, dördüncü derecede adamlardı. O hâlde bunun yerine başka bir teşekkül meydana getirmek mümkündü. O sene Büyükada’da oturuyordu. Eski arkadaşlarından, İsmet Paşa Cumhur Reisi olduktan sonra gözden düşmüş kimselerle sık sık temasa başladı.

		Evet, büyük gün yaklaşıyordu. Yalnız kendinin değil, birçoklarının, hattâ bütün memleketin beklediği gün! Fakat kalbi gittikçe zayıflıyor, krizler sıklaşıyordu. Acaba daha birkaç sene yaşıyamaz mıydı? Daha birkaç sene! Hiç değilse dâvasını yeniden gördürerek şeref ve namusunu kurtarmak saadetine kavuşabilirdi!

		Muhalif partiler kurulduktan, basın tenkitlere başladıktan sonra artık meydana çıkmak sırasının geldiğine hükmetti. Yeni bir gazete ile anlaşarak hâtıralarını neşretmeğe başladı. Hâtıralar çıktıkça okuyanlar beklediklerini bulamadıklarını gördüler. Çok dikkate değer, ibret dolu hâdiseler, vak’alar anlatıyordu. Fakat bütün bunlar hem cesaretsiz, hem vesikadan mahrumdular. Şahsî düşünceler ve yorumlar da fazla yer alıyordu. 

		Buna rağmen İstanbul Örfi İdaresi herhangi başka bir yazıyı bahane ederek gazeteyi kapattı. Tekrar çıktığı zaman hâtıralar yoktu!

		Hastalığı gittikçe artıyordu. Günlerinin büyük kısmını yatakta geçiriyor, ancak birkaç dostunu görebiliyordu. Şimdi mahkemenin iadesini bile düşünmüyordu. Tek bir arzusu kalmıştı. Onun, o büyük hasmının, o kudretli kinin yıkıldığını görmek!. Sıkışan kalbini eliyle tutarak, Allah’tan biraz daha nefes, biraz daha hayat istiyordu! “Ne olur? Şurada ne kadar kaldı. Eminim, eminim, onun düşmesine pek az kaldı. Ben görebilecek miyim?”

		Hayatının bu en büyük, en son arzusunu dinliyenler onu teselli ediyorlar, ümitlendiriyorlardı!

		“Elbet yaşıyacaksın! Yalnız onun mağlûp olduğu günü değil, muhakemenin iâde edildiğini, beraat ettiğini, suçsuzluğunun ilânını göreceksin.”

		Bu sözler eski Bahriye Vekili’ni birkaç gün oyalıyor, hattâ kuvvetlendiriyordu.

		Bir gece son kriz üzerine kaldırıldığı hastahanede derin bir uykudan sabaha karşı uyandı. Yanında kimse yoktu. Fakat biraz önce Atatürk, karısı, Ahmet Bey, Sitare Hanım, kızları, oğlu hepsi yanındaydılar. İâde edilen muhakemesi bitmiş, beraat etmişti. Dostları onu hararetle tebrik ediyorlardı. Biraz ötede büyük düşmanı, başı önüne eğilmiş, saçı sakalı birbirine karışmış, paçavra elbiseler içinde titreyerek duruyordu. “Yarabbi, Yarabbi,” diye mırıldandı, “hayırdır inşaallah!” Birden kalbinde kuvvetli, çok acı veren bir ağrı hissetti. Doğrulmak, kalkmak istedi, muvaffak olamayınca elini zile ancak uzatabildi. İçeri giren hastabakıcı onu boğazında hırıltı, gözleri duvarda bir noktaya dikilmiş, son nefesini verirken buldu!

	
	

	
		KADIN ŞÂİRİ

		
			Bütün hayatımı onlar verir de ben yaşarım

			Kadınlar olmasa öksüz kalırdı eş’ârım

		
		

		İNCE uzun boyu, zayıf, iskelete benzeyen sarı yüzü, uzun saçlariyle bu mısralara ve şâirler için öteden beri kabûl edilmiş klâsik görünüşe pek uymuyordu. Hayatı da hemen hemen baştan başa aşk, şiir ve bunların etrafında olabilecek, her türlü hâdiselerle geçti. Belki yüz defa âşık oldu, yalnız üç defa evlendi. Birinci hanımı balık etinde, sevimli bir esmerdi. İkinci ve üçüncüler ise boyları bosları, incelikleriyle şaire benziyorlardı. Çocukları, yalnız birincisinden ve üçüncüsünden oldu, hepsi de babalarının eşi idiler.

		Birinci hanımı şâiri ruhunun derinliklerine kadar tanımış, o derinliklerdeki parıltılara kendisini kapıp koyuvermiş, hattâ gözleri kamaşmıştı. Fakat çıldırasıya seven bir kadına sabır, sükûnet, tevekkül verecek mistik ruh yerine, onu kıskançlıklar, hiddetler, gazaplar, dargınlıklar, gözyaşları, hıçkırıklar içinde perişan eden çok canlı ve inhisarcı ruha sahipti. Bunun içindir ki üç çocuktan sonra ayrıldılar, daha doğrusu şâir evi bırakıp gitti.

		Şimdi gözlerimin önünde canlanan manzarayı heyecanla seyrediyorum:

		Şâir, karısı ile ağır bir kavgadan sonra Ankara’ya gelmiş, Keçiören Bağları’nda bize misafir olmuştu. Bunu duyan karısı hemen Ankara’ya koştu. Kocasının haberi yoktu. Annem iki gün Şâir’e hiçbir şey sezdirmeden kederli arkadaşını teselliye çalıştı. Annemin tecrübeleri çoktu. “Bir kadın erkeğinin üstüne düşmemeli, buhran geçinceye kadar beklemeli, nasıl olsa döner, sana gelir,” diyor ve ilâve ediyordu: “Fakat sinirlerin gergin olduğu zamanlarda yapacağın her hareket kocanı teskin etmez, aksine fena kararlara götürür, sabırlı ol kızım!”

		Yazık ki kadın iki günden fazla dayanamadı. Üçüncü günü babam, Şâir, daha birkaç dost salonda otururlarken birdenbire ortalarına atıldı, kocasının dizlerine kapanarak “beni bırakma” diye inledi. Şâir ayakları dibindeki kadına soğuk nazarlarla birkaç saniye baktı. Sonra, yerden kaldırmayı bile düşünmeden dönerek salondan çıktı.

		Annemin hakkı vardı. Şâir üç çocuğunun anasını ebediyen bırakmak kararını o anda vermişti.

		Babamın bu arkadaşı cumhuriyet devrindeki milletvekilliği dışında bir zaman siyasete karışmadı. Fakat, İttihatçılar devrinde de, cumhuriyet senelerinde de siyasî şeflerin muhitlerinde, sofralarında, mahremiyetlerinde idi. Onun Meclis’e girmesi de yalnız Atatürk’ün bazı düşüncelerinin neticesidir. Atatürk zaferden sonra, memleketin bütün fikir, ilim, sanat sahalarını temsil eden insanlardan kurulu bir millet meclisi yapmayı istemişti. Bu Meclis Türkiye’nin dimağı olacaktı. “Filozofların idaresi” bu yolla gerçekleşebilirdi. Yine bu suretle inkılâplar asla karşı koymayacak bir meclisin mutlak tasvibiyle yapılabilecekti. Ayni düşünce gariptir ki Fransa’da Napolyon’un da kafasında doğmuştu. Onun teşkil ettiği Beşyüzler Meclisi’yle bilhassa Üçüncü Büyük Millet Meclisi birbirlerine çok benzerler. İkisi de memleketin en tanınmış şâirlerini, filozoflarını, âlimlerini, ressamlarını, doktorlarını, kumandanlarını sinesinde topluyordu. Yine ikisi de şeflerin bütün arzu ve irâdelerini kayıtsız şartsız kanun hâline getiriyordu. İşte Şâir’in milletvekili olması Atatürk’ün kurmak istediği bu meclise yakıştığı içindi.

		Babamın dostları arasında evlerimizin birbiriyle bu kadar haşir neşir, bu kadar içli dışlı olanı azdır.

		Bunun çeşitli sebepleri vardı. En çok da şundan ileri gelmişti: Türk Yurdu mecmuasının idaresi Şâir’e verilmişti, merkezi de bizzat oturduğu ev. Babam, Yusuf Akçora, Şâir Mehmet Emin, Hüseyinzâde Ali gibi Türk Yurdu’nun kurucuları, yazarları orada sık sık buluşuyorlardı. Şâir’in çocukları ile ben ve kardeşlerim de anlaşmıştık. Babalarımız bir odada işlerini görürken biz sofalarda, bahçelerde oynaşıp duruyorduk. Çok eski çocukluk hâtıralarımı düşündüğüm zaman Şâir’in üçü de birbirinden ince, birbirinden zayıf iki kızı ile bir oğlu gözlerimin önüne gelir. Şâir’in annesi, kendisinin ve çocuklarının yüzde yüz zıddı şişman, iri yarı, sert bir kadındı. Fakat bu görünüşün altında oğluna sanat heyecanını aşılayan tek kuvvet hâlinde belirmiş ince bir zekâsı, ince bir hissediş tarzı vardı. Evin mutlak hâkimiydi, kendisini uzun seneler yatağa mıhlıyan hastalığına rağmen bu hâkimiyeti sonuna kadar sürdürdü. Oğlunun hattâ aşkları da dâhil bütün hareketleri onun müsamahası, birçok defa da kabulüyle oluyordu. Kadın Şâir’i, hakikî bir kadının oğluydu, bütün kadınları da annesinin sâyesinde iyice tanımıştı.

		Onu siyasî çevrelerde el üstünde tutturan sebeplerden biri de çocukluğundan beri şahsiyetinin ayrılmaz parçası hâline gelmiş hastalığı idi. 19. asrın hastalık derecesinde ileri hisli gözükme modalarından biri verem illetidir. Verem bu asra göre aşkın sembolüydü. Merhamet, şefkat, güzellik bu hastalığın kanatları altına sığınmışlardı. Genç kadınlar önceden kırmızı lekelere boyanmış mendillerini dudaklarına götürerek zayıf öksürmelerden sonra bu lekeleri herkese göstermekle dikkati çekmeğe, genç erkekler veremli bir sevgilinin öpüşlerinden bu hastalığı kapmağa çalışırlardı.

		Kadın Şâiri’nin en parlak zamanları 1910’dan Birinci Dünya Harbi’nin sonuna kadar İstanbul sosyetesi de bu modanın hâlâ tesiri altında bulunuyordu. Böylece Şâir’in hastalığı şöhretinin bir yanı oldu. Fakat bu, zaman zaman onu aylarca yatağa seren, bazan ölümün tâ eşiğine kadar götürüp bırakan ve her defasında da etrafındaki sevgiyi biraz daha artıran tehlikeli bir hastalıktı. Onu en son 1934 senesinde tutulmuş olduğum ağır tifodan kalktıktan sonra gördüm. Benim oturduğum ev o zamanki İsmet, şimdiki Midhat Paşa caddesinde idi. Şâir’in evi de tam bizim evin karşısında. Hemen hemen aynı zamanda yatağa düştük. Kadın Şâiri bu sefer hayatının süsü olan veremden değil, kanserden yatıyordu. İki ay tehlikeli bir şekilde geçen hastalığım sırasında birçok defa onu düşündüm. Kendi öleceğim aklıma gelmiyordu. Fakat “o bu sefer muhakkak ölür, bir kere daha görebilsem” diyordum. İyileştim, sedye üzerinde İstanbul’a götürüldüm. Bir ay sonra dönüşte ilk işim babamın bu şâir dostunu ziyaret oldu. Yatakta bir iskeletten farksızdı. Beni gördüğü zaman heyecanlandı, belli belirsiz bir sesle “Samet,” dedi, “seni iyileşmiş görmekle bahtiyarım, kimbilir Ahmet’im ne kadar üzülmüştür.” Sonra ilâve etti: “Ölmeden evvel babanı da bir kere kucaklasam!”

	
	

	
		BİR NÂZIR

		FECİR vakti bir el boğazını şiddetle sıktı, karşısında bir sehpa belirdi. İdealist gençlik arkadaşı, dişlerinin arasında sıkışmış dili, morarmış, uzamış yüzü ile ona bakıyordu. Kollarını uzattı ve uyandı.

		Bu geceden kırk sene önce büyük bir memleketin, büyük bir şehrinde birbirini tanıyan iki insandan biri şimdi şu dakikada sehpada sallanıyor! Diğeri onu mahkûm edenler arasında! Hazin tecelli! Hayır, gülünç tecelli! Bugün neden ikisi de aynı yerde değiller? Böyle de olabilirdi! Ne onun, ne bunun aklına bu sabahın bu fecir saatına kadar böyle bir sona eriş gelmemişti.

		İlk defa Paris’te karşılaştılar. Babam hukuk tahsil ediyordu. Öteki doktor olacaktı. Biri esir bir Türk yurdundan gelmişti. Diğeri Türk’ün son müstakil parçasındandı. İkisi de Batı’nın hürriyet için nihayetsiz kan akıtmış muhteşem şehrinde çok çabuk anlaştılar. O senelerde Paris her çeşit fikirlerin kaynaştığı, yepyeni bir dünya’nın hazırlandığı âlemdi. Bütün bu fikirler en romantik şekillerle birbirine karşı çıkıyor, Renan, Zola, Kostans gibi dev adamların yanında Sarabernar gibi büyük artistler, Jores ve Klemanso gibi korkunç mücadeleciler kütleleri arkalarında sürüklüyorlar, Vangok, Gogen gibi ressamlar sanatın ufuklarını o zamana kadar bilinmeyen göz kamaştırıcı renklere boğuyorlardı.

		Babam da, arkadaşı da doğup büyüdükleri yerlerin mistik, karanlık, hassas ruh hâleti ile buraya gelmişlerdi. Bunun içindir ki gurbet hissi ikisini ayni idealin etrafında hemen birleştirdi:

		İstikbale âit ortak projeler yaptılar, babam memleketine döndükten sonra İstanbul’a hicret edecek, arkadaşı da ona bu hür vatanda sıkıntı duymadan çalışmak imkânlarını hazırlıyacaktı. Bu anlaşmanın ilk perdesi yine Paris’te açıldı. Tam o sıralarda Ahmet Riza da Paris’e gelmişti. Vekâr içinde çok fakir bir hayat yaşıyordu. Fransa’nın birçok meşhur adamları -Clemenceau gibi- Ahmet Riza’yı tanıyorlar, himaye etmek, para vermek istiyorlardı. Fakat o bu paraları, bu yardımları kabul etmiyordu.

		Babam ve arkadaşı sık sık Amet Riza’yı ziyaret ediyorlardı. İlk ziyaret babamın üzerinde bütün hayatında dâima hatırladığı derin bir iz bıraktı:

		“Apartımanın ziline basarken elim titriyordu. Kapı açıldı. Karşıma uzun boylu, beyaz yüzlü, hafif kırlaşmış, uzun, muhtazam sakallı bir insan çıktı. Bu, Ahmet Riza idi. Kekeliyerek neden geldiğimi anlattım. Elimden tuttu, içeri çekti. Küçük bir odada karşı karşıya oturduk. Bana memleketimi, tahsilim bittikten sonra neler yapacağımı sordu. Arkadaşımla verdiğimiz kararı anlattım.

		“Yakında, pek yakında Türkiye’de hürriyet olacak! O zaman ben İstanbul’a avdet edeceğim. Beni muhakkak bulacaksınız.”

		Birden gözlerim ayaklarına ilişti. Çorapları birbirine uymuyordu. Baktığımın farkına vardı. Gülerek, “hürriyet bu kadar yokluğa değmez mi?” dedi.

		Babamı, tahsili bittikten sonra İstanbul’dan geçerken birkaç sene içinde hürriyet inkılâbını yapacak bir kısım insanlara bu doktor arkadaşı tanıştırdı. Azerbaycan’dan İstanbul’a hicret ettikten sonra İttihat ve Terakki Fırkası’nda yerini bu sâyede hemen buldu. Paris’te başlayan dostluk, Ahmet Riza ile ölünceye, ötekisiyle bu fecir saatının korkunç dakikasına kadar sarsılmadan sürmüştü.

		Babam hatırlamağa devam ediyor:

		İş için kendisine başvurmuş bir kadın öğretmene lüzumundan fazla samimî hitaplarda bulunması yerinden uzaklaştırılmasına sebep olmuş Maarif Nazırının yerine getirildiği gün Nezaretin kapısından sendeliyerek giren bu eski redingotlu, tıknaz adam, devrinde sarsılmaz namus ve dürüstlük şöhretinin arkasına saklanılarak çeşitli günahların yapıldığı hakikî bir masumdu. Saflık onu bizzat kendi memur kardeşinin sürdüğü muhteşem hayatı göremiyecek kadar sarmıştı. Hakkı olan Devlet arabasına binmeyi reddetmekle kalmıyor, Defterdar kardeşinin iki yağız at koşulu şık landosu yanından geçerken bile dönüp bakmıyordu. Bir gece Büyükada’da birkaç dostu bu kardeşten şikâyet ettiler. Onları hiçbir şey söylemeden hayretle dinledi. Üç gün sonra gazeteler İstanbul Defterdarı’nın Bursa’ya nakledildiğini yazdılar.

		Her devirde böyle adamlar vardır. Onlar derin namus, dürüstlük, vazifeşinaslık, hakseverlik siperidirler. Bu siperin arkasındaki gizli âlem ise büsbütün başka. Bu âlemin içinde kimler yok! Dostlar, arkadaşlar, akrabalar, fedailer, komiteciler, muhtekirler, hülâsa cemiyetin, fırkanın her çeşit günahları ve günahkârları! Sonra zaman geçer, siperin arkasındakiler siper olanları kendi günahlarının kefareti diye ölüme, esarete, sefalete atmakta tereddüt etmezler.

		Babamın bu arkadaşı da günün birinde bir ecnebi firmanın muhasebeciliğini, bir dilim ekmek parası için kabul etmiye mecbur kalarak kendisine ayrılan odaya ayakları yine birbirine dolaşa dolaşa girdi. Fırkasının saltanat sürdüğü devirde onun gölgesine sığınarak milyonlar kazanmış arkadaşları, ilerlemiş, hattâ mühim adam olmuş akrabaların hepsi onu unutmuşlardı. Bazan sokakta rastladıkları zaman başlarını çeviriyorlardı. Fakat o bu sefer de, kaybedilen iktidar ihtirasının kalplerini tutuşturduğu bir kısım insanlar için yine namus, dürüstlük siperi oluyor, bu temiz şöhretinin arkasında bu sefer de başka çeşitli oyunlar oynanıyordu.

		Babamın dostu saflığı bir kere daha akılsızlığa kadar götürdü. Kendisine yapılan telkinleri sokaklarda, meydanlarda, evlerde, her yerde açık açık, bağıra bağıra söylemekten çekinmedi. Bu telkinleri yapanlar ise karanlıkta silâhlarını hazırlıyorlardı. Eski nâzır bunun farkında bile değildi. O ufak veya büyük her fenalıktan nefret ediyordu. Fenalığı söylemek de bir vazife idi.

		Bir gün babamı Babıâli’de caddede gördü. Öpüştükten sonra, daha hâl ve hatır sormadan yüksek sesle çıkıştı:

		“Sen, sen, nasıl olur da bu hâllere tahammül edersin?”

		“Hangi hâllere?”

		“İşte şu fenalıklara, şu birtakım ne olduğu belirsiz insanların cakalarına!”

		Babam kolundan tuttu:

		“Gelip geçen bize bakıyor! Yavaş konuş, sâkin ol! Unutma ki şikâyet ettiğin adamlar benden önce senin gençlik, ilk hürriyet mücadelesi arkadaşların! Sonra onlar ters bir tâlih ile bizim elimizde yıkılan Vatan’ı kurtardılar, senin ve benim Cumhuriyet rüyamızı hakikat yaptılar!”

		Babamı şiddetle itti:

		“Senden hayır kalmamış! Bir daha görüşmemek üzere allahaısmarladık!”

		Babam eve geldi. Anneme “biliyor musun, dedi ........... gördüm. Benimle öyle konuştu ki korktum. Onu ötekiler kuruyorlar, konuşturuyorlar. Başına bir şey gelebilir! Bir şey gelecek!”

		Nihayet meş’um suikast teşebbüsü oldu. Derhâl yakaladılar. Hayretler içinde kaldı. Kendisi şikâyetçiydi. Fakat suikastçı? Asla! Bu ahlâksız, insafsız işte suçu olmadığı elbette anlaşılacaktı.

		İzmir ve Ankara hapishanelerinde ona ayrılmış hücrelerde muhakkak kurtulacağı kanaatiyle tâ o kara gününe kadar ruh ve kalp huzuru ile yaşadı.

		Halbuki mahkemeye hâkim olan sinirliliği herkes biliyordu. Mâsumu kurtarmak güç, çok güçtü. Buna rağmen bazı dostlar ilk hürriyet mücadelesi günlerinden beri ona yakın, hattâ akraba, ayni zamanda da yeni devrin hâkimlerine yanaşmış bir kısım eski arkadaşlarına başvurdular. Fakat bunların, suratlarını asarak, verdikleri cevap korkunç ve kat’î idi:

		“Hayır, bir şey yapmak mümkün değil, asılmalıdır.”

		Asılmalıydı, asılacaktı, asıldı!

	
	

	
		TARİHİ SİYASÎ PROFESÖRÜMÜZ

		“BU SON dersimizde, size yalnız şunları söyliyeceğim. Hanımlar, efendiler, siyasî tarih geçmişteki siyasî hâdiselerin, vak’aların izahından önce insan cemiyetlerine, onların kaderlerine bazan zekâları, bazan güzellikleri, bazan hitabetleri, birçok defa da tesadüflerle hâkim olmuş insanların karakter, ahlâk ve mizaçlarının hikâyesidir. Sağlam karakterli, metin ahlâklı, çevrelerine itimat telkin edebilen insanların idare ettiği cemiyetler yükselmişler, geçici felâketleri kolaylıkla atlatmağa, endişe veren şartları sür’atle değiştirmeğe muvaffak olmuşlardır.

		Buna karşılık sevk ve idare mevkiine gelmiş insanların zayıf karakterli, ahlâksız, oynak mizaçlı olduğu cemiyetler alçalmışlar, küçük felâketler karşısında büyük sarsıntılar geçirmişlerdir. Şimdi ben size, yâni Türk milletinin yarınki idarecilerine sağlam karakterli, metin ahlâklı olmanızı tavsiye ediyorum. İnanınız ki milletimize ancak bu şartlarla hizmet edebilirsiniz.”

		Ankara Hukuk Fakültesinde son dersini veren “Tarihi Siyasî” hocamız kürsüden inerek kapıya doğru yürürken arkasından koştum, elini tuttum. Yüzüme baktı. Gözleri yaş dolu idi. Hiçbir şey söylemeden elini dudaklarıma götürürken boğazıma bir yumak tıkandı.

		Hâfızamda yüzü babamla beraber canlanan birkaç insandan biri de odur. Sivri uçlu, kırı çok sakalı, biraz çıkık yanakları, gözlüklerinin arkasında şiddeti oldukça azalan alaylı bakışları şimdi gözlerimin önünde. Titrek sesini duyar gibiyim.

		Babamın en yakın arkadaşlarındandı. İkisi de esir Türk ülkelerinden hür, bağımsız Türk Devleti’ne iltica etmişlerdi. İkisine de siyasî hasımları kızdıkları zaman “sığıntı” diyorlardı. O, babamdan daha önce gelmişti, Harbiye’yi bitirmiş, galiba o zamanki tâbirle “Harita yüzbaşısı” olmuştu. Kazan’ın eski ailelerindendi. Fikir adamı, politikacı, aile babası olarak ayrı kişiliği bütün tezatlariyle kendinde topluyordu. Bir adamda toplanan bu üç ayrı görünüşün ortak tek noktası kalb idi. Bu kalb birbirlerinden başka istikametler almak istiyen üç ayrı ihtirası bir yere kadar serbest bırakıyor, sonra çekip yanına alıyordu. O iyi kalbli bir insandı.

		Sultan Hamit zamanında Harbiye’de talebe iken gizli cemiyet kurmak suçu ile Trablusgarb’a sürülmüştü. İttihatçılar devrinde ise yalnız fikir adamı olarak kaldı ve Türklük cereyanının en kuvvetli kalemlerinden biri oldu. Siyasî hayata ancak Millî Mücadele’den sonra girdi, daha doğrusu zorla sokuldu.

		Fikirleri biraz sola kaçıyordu. Fakat hiçbir zaman 18. asır sosyalizminin sınırını aşmadı. Romantik, hissî, daha ziyade sosyal eşitlik prensiplerinin tesiri altında bir çeşit ütopist sayılabilirdi. Fakat bu kadarı dahi onun İkinci Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde mebus olarak, iş kanunları teklif etmesi, hazırlanan ilk iş kanunu projesi sayılabilecek “İş Mecellesi”nin raportörlüğünü heyecanla yapması için kâfiydi! Türk işçi hareketlerinin, işçi meseleleri tarihinin içinde onun yeri, yarın bu tarihi tetkik edecekler tarafından elbette takdir ve tesbit edilecektir.

		Bir yandan sosyalist bir içtimaî görüşü romantik bir akıl işi halinde yürütürken, öte yandan koyu milliyetçi bir inancın sahibiydi ve bu iki fikrin yarattığı tezat kıskaçları arasında bocalamaları oluyordu. Bunun içindir ki kendisine, içinde bunaldığı bu tezatları izah edecek bir çalışma köşesi ararken siyasî tarihi seçmişti. Bu, eski harita yüzbaşısının sınırlı mekândan sınırsız zaman denizine atlamasından başka bir şey değildi. Ne garip tecellidir ki hayatında ne zamanın, ne mekânın değerini bildi. Bu hayatın birçok hâdiseleri zamansız oldular, yine birçok hâdiselerin ne yeri, ne lüzumu vardı: Tek parti sisteminin bütün şiddetiyle doğmak üzere bulunduğu sırada, bütçede kısıntı tedbirleri istemek hevesine kapılmıştı. Fakat kürsüde aklına gelen tek tedbir Başvekil ile Vekillerin otomobillerinin kaldırılması teklifi oldu. O gün devrin Başvekili İsmet Paşa Meclis’ten yüzü bir karış asık çıktı, otomobilinin kapısını açan şoföre sert sert bakarak, polise, “bana bir otomobil çağırın” diye emir verdi ve herkesin hayretleri arasında taksiye binerek evine gitti. O günden sonra “Tarihi Siyasî” profesörün sesi ve sakalı biraz daha titrek oldu!.

		Keçiören bağlarında bize çok yakın bir evde oturuyordu. Akşamları salonumuzda ailece toplanırdık. Günün hâdiseleri, dedikoduları, entrikaları ortaya atılır, şikâyet edilirdi.

		Profesörde sesin yükseldiği zamanlar da olurdu. “Ahmet bey, Ahmet bey, diye bağırırdı, bütün bu fenalıkları açıkça konuşmalıyız. Niçin gidip gördüklerini, bildiklerini söylemiyorsun?”

		Bu sefer babam kızardı:

		“Ben, hep ben! Hanginiz benim kadar konuşuyorsunuz? Hanginiz şikâyetleri benim kadar meydana vuruyorsunuz?. Biraz da sen konuş! Ne duruyorsun?”

		Babamın bu sert çıkışı karşısında derhal yumuşar, biraz mahçup bir duruşla “Ey Ahmet Bey, benim kamburlarım var” derdi. Bu sözlerle henüz çok küçük çocuklarını hatırlatıyor, onları rahat büyütmek için maddî, mânevî fedakârlıklara mecbur olduğunu anlatıyordu!

		Artık çoluk çocuk sahibi olmayı düşünmemesi, hattâ istememesi lâzım gelen bir yaşta evlenmiş ve bu, tanınmış bir siyaset ve fikir adamı ile Trablusgarp sürgününden beri hiç değişmeden süren büyük dostluğunun son sürprizi olmuştu.

		Biri kız, diğeri erkek iki çocuğu vardı. Evlât muhabbetinin hakikî bir ıztırap halinde romanlara mevzu olacak derecede belirmesine bu aileden daha hazin örnek bulunabilir mi? Baba ve anne çocukların doğdukları ândan itibaren üstlerine eğildiler. Büyük kütüphanede tıp kitaplarından da bir köşe meydana geldi. Çocukların yüzleri biraz sararmasın, arka arkaya iki defa aksırmasınlar, yahut ateş biraz yükselmiş olsun, hemen bu kitapların başına koşulur, çeşitli hastalıkların, bazan en tehlikelilerine kadar teşhisi konulur, birkaç doktor gelerek uzun muayenelerden sonra verdikleri kat’î teminata kadar evin içini matem havası kaplardı. Birçokları için kırıcı, alaycı, herkesi küçük görmekten hoşlanan insan diye tanınmış profesörün, çocuklarına karşı hastaca düşkünlüğünü görenler, onun bu alaycı yanının çok ince bir kalbin kırılmaktan korunmak için farkına varmadan aldığı tedbirden ibaret olduğunu anlıyorlardı. Bu hali, çeşitli sebeplerle içinden bir türlü çıkaramadığı hor görülmek endişesinin karşılığı diye kabul etmek de mümkündür. Bunun içindir ki mahremiyetine girmiş olanlardan hiçbiri, bu, başkaları için keskin, hattâ korkunç alaycı zekâdan en küçük bir şikâyette bulunmamışlardır.

		Onun başka halleri de vardı. Meselâ yine aynı esir Türk yurdlarından hür Türkiye’ye gelmiş olanlardan bazılarına ve en çok birine karşı anlatılması zor, büyük, hattâ haksız bir husumeti açıkça göstermekten çekinmiyordu.

		Ankara Hukuk Fakültesi siyasî tarih profesörünün zaaflarından biri de fena hâdiseler karşısında derhal ümitsizliğe, perişanlığa kadar giden iradesizliği idi. Bu, bütün hayatı boyunca içinde çabaladığı tezatların en ağırı oldu. Onu belli bir fikir ve hareket yolu tutabilmekten alıkoyuyor, birbirinin zıddı kararlara, davranışlara götürüyordu.

		Ölümünden sonra Tarih Kurumu veya Millî Eğitim Vekâleti’ne bırakılan kitapları tasnif etmeğe bir arkadaşım memur edilmişti. Bir gün bana “beraber gidip şu kütüphaneyi görelim,” dedi. Çok iyi tanıdığım kütüphaneye girdiğim zaman hocamı üstü kâğıtlar, kitaplar, resimlerle dolu masasının arkasından, gözlerinde yine alaycı ışıklar bize bakıyor sandım. Arkadaşım kitapları karıştırmağa başladı. Bir aralık bana, “garip bir mektup buldum” diyerek sararmış bir kâğıt uzattı. Bu mektupta okuduklarıma inanmak mümkün müydü? Birinci Dünya Harbi’nin neticeleri, Türk milleti için, ne kadar ağır olursa olsun, hocamı nasıl bu derecede bedbin edebilmiş, bu çeşit düşüncelere nasıl götürebilmişti! Bu mektubun hiçbir zaman tarihe geçmemesi lâzımdı! Akadaşımın yüzüne baktım:

		“Beni dinle,” dedim, “bu derin bir yeis dakikasında yazılmıştır. O, senin de hocan sayılır. Bu mektubun kaleme alındığı gün hocamızın çektiği ıztırabı anlıyalım. Şimdi yapacağım şey o ıztıraba elbette lâyıktır!”

		Arkadaşım başını önüne eğerek bekledi. Mektubu küçük küçük parçalara ayırarak yaktım.

		Babamı, “Karımdan sonra yakın dostlarım da beni bırakıp gidiyorlar. Şimdi ben hayatta yapayalnız ne yapacağım?” diye yazacak kadar kedere düşüren ölümü şöyle oldu:

		Bir akşam üstü, yanında çocukları, kolları onlara aldığı eşya paketleriyle dolu, Haydarpaşa istasyonunda, kalkmak üzere bulunan banliyö trenine yetişmek için koşuyordu. Birdenbire durdu, bir elini boğazına doğru kaldırırken yere yuvarlandı. İki çocuk hayret ve korku içinde babalarının üstüne atıldılar. Beyaz sakalında hafif titremeler vardı. Çocuklar, küçük bir baş ağrılarında kendi üstlerine eğilen bu yüzde aynı titremeleri görmeğe çok alışmışlardı. Yalnız babalarının yüzü bu sefer ilk defa endişesiz, sâkin, huzur içinde idi.

	
	

	
		ÜÇ İNSAN

		ÜÇÜ DE başka milletlerin başka dinlerin esiri yurdlarından kalkarak Osmanlı İmparatoru’nun, Halife’nin yanında, bir taraftan büyük İslâm birliği, diğer tarafta sihirli Turan idealinin gerçekleşmesi uğrunda çalışmak için İstanbul’a geldiler. Abdülhamit idaresinin karanlık, sessiz durgun son yıllarından Meşrutiyet’in heyecan, heves, hamle dolu ilk aydınlık günlerine atlar atlamaz birine Rusya aleyhine ve İslâm birliği lehine propaganda vazifesi verildi. Bu işi bütün Doğu diyarlarını at sırtında dolaşarak görecekti. O halde kartvizitine, isminin önüne “Seyyah-ı Şehîr - Tanınmış Seyyah” unvanını koyabilirdi.

		İkincisine düşen işi, yumuşak, tatlı sesi, Kur’an ve Hadisleri anlamakta ve anlatmaktaki zekâsı, sevimli tevazuu belli etti. Uzakşark memleketlerinde İslâmlığı genişletmek için çalışacak, Türk’ün bu muhteşem âlemin başı olduğunu gösterecekti. Bu vazifeyi tesirli bir isimle yerine getirmek lâzımdı. Ona da “Çin Vâizi” dediler.

		Üçüncüsü Doğu ve Batı dillerinde bilgisi, dinler felsefesi üzerine araştırmaları ile tanınmıştı. Yeri İstanbul Darülfünunu kürsülerinden biri olacaktı.

		Çocukluğumun hâtıraları arasında babamın bu üç arkadaşına ait olanlar yalnız en eskileri değil, aynı zamanda en süreklileridir diyebilirim.

		“Seyyah-ı Şehîr”in evi ile evimiz İstanbul’da aynı mahallede, Molla Güranî’de ve yanyana idi. Evlerin bahçelerini aradaki kapı birbirine bağlıyordu.

		Babamın bu arkadaşının, yaşlısını memleketinde bıraktığı, gencini İstanbul’a getirdiği iki karısı, her birinden olma aralarında yaş farkı çok büyük oğulları, kızları vardı. Uzun, iri kemikli vücudunun, büyük başının, geniş, esmer, çopur yüzünün, beyaz kocaman sarığının, seyrek uzun sakalının yarattığı biraz korkutucu görünüşü olmasaydı bu çocuklar biraz da ikinci annenin azıtması ile birbirlerini öldürebilirlerdi. Fakat “Seyyah-ı Şehîr” Türkiye’de ve evinde bulunduğu zamanlar arkasında entari, tepesinde renkli, çizgili Tatar takkesi, sofranın başına oturup, durmadan çay içerek, kalın dilimlerle et yerken çocuklarına tesiri yeni bir seyahatin sonuna kadar devam edebilecek nasihatler veriyor, tehditler savuruyordu. Bu, bazan haykırarak, bazan rica yollu telkinlerin yarattığı korku onun seyahatinden dönmesine pek az gün kalıncaya kadar sürebiliyor, evin içinde kızılca kıyametin ilk gürültüleri yakın komşuların pencerelerini sardığı sırada babamın arkadaşı evinin kapısını çalıyordu.

		Babamla çok defa sabah çaylarında buluşurlardı. Odanın bir köşesine çekilerek onun yüzüne biraz korku, biraz hayretle bakardım. Kalın, gür sesi benim için bir gökgürültüsü idi. Kirli, sarı, seyrek dişlerinden iki yanda olanlar ötekilerden daha büyük, daha sivri idi. Onlara baktıkça annemin, halalarımın anlattığı hikâyelerin devleri gözlerimin önünde canlanırlardı.

		Benim hayatta ilk arkadaşlarım da babamın bu arkadaşının küçük kızı ile küçük oğludur. Bu kız hayatımın ilk aşkı da oldu. Altı-yedi yaşın aşkı! İskemleleri yanyana getirerek üstüne bir seccade, bir kilim, altına iki yastık koyuyor, bu küçücük odanın içinde birbirimize sarılarak, birbirimizi öpe öpe evcilik oyunu oynuyorduk!

		Babamın arkadaşı bitip tükenmeyen seyahatlerinin sonuncusunu, Rus ihtilâlinden sonra asıl vatanında yapmak emrini aldı. Çarlık yıkılmıştı. Orta Asya’da kurulan devletlerden biri de onun doğduğu, büyüdüğü yerde idi. Belki de artık İstanbul’a dönmeyebilir, bu yeni Türk Devleti’nde kendisi için hayâl ettiği işin başına geçebilirdi. Bu ümitlerle küçük çocukları ile genç karısını beraber götürdü. Fakat heyhat, bu “Seyyah-ı Şehîr”in acı hâdiselerle dolu son macerasının başlangıcı oldu. Rusya’da kazanan ihtilâl yeni hür devletleri silip süpürdü. Babamın arkadaşı da bu sefer ailesini yaya, at üstünde, kağnı ile Çin’den geçirerek Japonya’ya kaçırmak zorunda kaldı. Bu arada benim iskemleden evimin eşi de tifodan ölmüştü. Onlar İstanbul’dan gittikten birkaç ay sonra bir sabah Fatih’ten başlayan büyük yangın evlerimizin külleri altına benim çocukluk aşkımı da gömdü. Şimdi ondan bana hâtıra, yüzümü okşayan bir nefesin tatlı sıcaklığı ile karmakarışık saçlardan bu nefesle beraber burnuma dolan garip bir kolonya kokusudur.

		

		“Çin Vâizi”, “Seyyah-ı Şehîr”den daha çok sevimli, daha çok girgin bir adamdı. Bu da ötekisi gibi İslâm dünyasının kalkınmasını ancak İslâmlığa sonradan musallat olmuş zararlı, yanlış inanışların temizlenmesi ile mümkün görüyordu. Bunu da yalnız Türk Devleti’nin yapabileceğini düşünüyor, bu fikrini bir taraftan dergilerde, gazetelerde yazılarıyla, diğer taraftan İstanbul’un büyük camilerinde, çeşitli İslâm memleketlerinin büyük şehirlerinde verdiği vaızlarla yayıyordu. Bu liberal, cesur, kuvvetli vaızları devrin müteassıplarını, milliyetçilik cereyanının düşmanlarını şiddetle kızdırıyor, hakkında çeşitli dedikodular çıkarıyorlar, onu yolundan çevirmeğe çalışıyorlardı. Fakat arkasını İttihat ve Terakki’nin idealist iderecilerine dayamış vaiz, bildiğinden şaşmıyordu!

		“Seyyah-ı Şehîr”in çoğu zaman sert görünüşüne karşılık “Çin Vâizi”nin yüzü her vakit neşeli, dudakları her zaman tebessümlü idi. Babamın, İslâmlığı hurafelerden kurtarmak fikrinde olan bu arkadaşı yılda birkaç defa, evimizin babamdan başka bütün halkını karşısında diz çöktürür, dualarla, tekbirlerle, işaretlerle okuyup üflerdi. “Çin Vâizi” yaptığı nefeslerin hayırlı tesirlerine emindi. “Ben yüreğimin temizliğini size geçiriyorum” diyordu ve hemen ilâve ediyordu: “Ben Peygamber sülâlesindenim!” Bu sıfatla da ailesi Azerbaycan’da yine “Sâdattan” yâni Peygamber sülâlesine mensup diye tanınan anneme böylece “akraba” gözüyle bakıyordu!

		Babamın arkadaşı dinin mukaddes günlerinde yeşil sarık sararak şerefli soyunu herkese gösteriyor, başında bu sarık olduğu zaman yürüyüşü, bakışı, tavırları başkalaşıyordu.

		Her yerde itibar gören, kucaktan kucağa, sofradan sofraya gezen “Çin Vâizi” Birinci Dünya Harbi’nin sonunda İttihatçılarla beraber gözden düştü. İstanbul düşman kuvvetlerinin eline geçmiş, babam yakalanarak Malta’ya sürülmüştü. Çocukluğumun en hazin, en karanlık yılları işte böylece başladı. Artık evimizin kapısını, o zamana kadar herkese açık, herkesin seve seve girdiği kapısını, pek az insan çalıyordu. Bunların birisi de babamın bu arkadaşı. “Çin Vâizi” felâketli yıllarımızın vefalı dostu oldu. Onu da takip ediyorlardı. Fakat geçmiş devrin siyasî hiçbir işine karışmamıştı. Kendisine verilmiş dinî vazifeyi bir adım dışarı çıkmadan yerine getirmişti. Ayrıca İtilâfçı hocalar arasında bazı ahbapları da vardı. Bu sebeplerle üstüne fazla düşmemişler, yalnız aylıklarını azaltarak vaızlarını durdurmuşlardı.

		Millî Mücadele kazanıldı, fena günler geçti. Fakat babamın bu arkadaşı artık eski itibarını bulamıyacaktı. İnkılâplar onun düşündüğü dinî reformun hudutlarını çok aşıyorlardı. Şapka Kanunu karşısında sendeledi, hattâ ötede beride biraz konuşmağa bile cesaret etti. Babam onun hayatında belki de ilk defa gösterdiği bu sinirliliği yatıştırdı, kendisine sağlanan birkaç yerde imamlıkla bir köşeye, Kocamustafapaşa’ya çekildi. İstanbul’un bu en eski, melâl dolu semtinde yine onun gibi memlekete hizmetler görmüş başkaları da vardı. Onların arasında gittikçe fakirleşerek, gittikçe zayıflayarak, fakat dudaklarındaki tebessümü bırakmadan yaşamağa başladı. “Çin Vâizi” bu yıllarda ikbal devri dostlarından pek azını aradı. Yalnız İstanbul’da olduğumuz zamanlar her hafta bize geliyor, sofrada eski yerini alıyor, ayrılırken de babamın, geçimine yardım için yaptığı küçük bir hediyeyi binbir ricâ ile ve zorla kabul ederek gidiyordu. Babam İstanbul’a çekildikten sonra bu arkadaşına sadece bir imamlık bıraktılar. Eline geçen para da ayda galiba beşyüz kuruşa indi. Bu para ile yiyecek, içecek, üstünü başını yapacaktı. Kaderin bu hazin olayı karşısında bir ân bile sarsılmadı. Kararını hemen verdi. Yemeği çay ve ekmekten ibaret olacak, eski elbiselerini dikkatle kullanacak, evinden gerekmedikçe çıkmayacak! O halde Ahmet Bey gibi yakını birkaç dostun yapabileceği küçük yardımlar da hesaba katılırsa hayatının sonuna kadar “nâmerde muhtaç olmadan” yaşayabilirdi.

		“Çin Vâizi” bu kararını tatbik etti. Artık bize, Maçka’ya Kocamustafapaşa’dan yaya gidip geliyordu. Çocukluğumuzda olduğu gibi yine tatlı sesi, yumuşak yüzü ile bayramlarda, iyi ve fena günlerimizde aramızda idi. Annemin, babamın, ağabeyimin ölümünde ilk duaları o yaptı, çocuklarımızın doğumunda ilk nefesleri o verdi. Evimizdeki yeri de hep aynı kaldı. Nihayet bir gün tâ çocukluğumdan kalan bu canlı hâtıra diğerleri gibi hafızamdaki yerine yerleşti.

		

		Şimdi üçüncü insan gözlerimin önüne geliyor:

		Ortaya yakın boyunun üstünde, çekik gözleri, renkli, sıhhatli, biraz sivri bir çene ile biten yüzü, sert yanak çizgileri, sert ve dik alabros kesilmiş saçları, yine dik ve sert beyaz kolalı gömleği, dar paçalı pantalonu ile koltukta, iskemlede, ayakta dimdik duran bu adam insana çekinme ve yaklaşma arzusunu aynı zamanda veriyor.

		Babamın bu tertemiz, günümüzün bobstil dedikleri cinsinden şık, kalın sesle, tatlı bir lehçe ile konuşan arkadaşının resmî sıfatları şunlardı:

		İstanbul Darülfünunu İslâm Tarihi Profesörü, Babı Meşihat Müşaviri (Babı Meşihat Din Vekâleti sayılabilir), Tetkik-i Müellifat-ı Şer’iyye Encümeni (Dinî Eserleri Tetkik Kurulu) âzası!

		O bütün bu sıfatlarla memleketimizde Tanzimat’tan sonra yetişen entellektüel, geniş düşünceli, hür fikirli, müsamahalı büyük din adamı tipinin klâsik örneklerinden birini vermektedir! Sarıksız, temiz, muntazam giyinmiş bir din adamı! Din bahislerini dersleri ile, yazılarıyle, konferansları ile felsefenin büyük meseleleri olarak ele almasını, araştırmasını bilen gerçek bir dindar!

		Babamın arkadaşı din ve hayat hakkındaki inancını, yayınladığı ve son yüz sene içinde Türk fikir hayatının en önemli vesikalarından sayılabilecek İslâm Mecmuası’nın değişmez prensibi olarak “Dinli bir hayat, hayatlı bir din” şeklinde tarif etti. Onun bütün hayatı da bu prensibe uygun geçti!

		Babamın bu arkadaşına ait hâtıralarımın ilk kısmı renkler, sesler, bakışlardan ibaret gibidir! Hâfızamda güneşe boğulmuş bir misafir odası var. Örtüleri açık renk kumaşlardan yapılmış hafif mobilyalar, bembeyaz badanalı duvarlar, alçak, rahat sedirler arasında zayıf, uzun, beyaz yüzlü bir kadının incecik sesini işitiyorum. Anaları gibi ince, zayıf, açık renkli bir kız, bir erkek çocukla bir şeyler oynamağa çalışıyorum. Fakat o kadar çekingen duruyorlar ki hevesim kırılıyor, annemin yanına sokuluyorum!

		Bu ilk hatırlamalardan sonra birdenbire babamın Malta esareti yılları beliriyor. Babamın arkadaşı şimdi bizi hiç yalnız bırakmıyordu. Hemen hemen her hafta, belli günlerde, belli saatlerde dimdik yürüyerek kapımızdan giriyor, annemden başlıyarak her birimize ve herkesin evin içindeki yerine, yaşına göre her defasında aynı sualleri soruyor, biraz oturarak gidiyordu.

		Devrin siyasî cereyanlarına karışmadı. Buna karşılık İttihat ve Terakki liderleri İslâm birliği, Türkçülük ideali, Rusya meseleleri üzerinde onun fikirlerinden faydalanmasını bildiler. Mütarekede de istilâcılar Darülfünun’la ilgisini kesmekten başka bir şey yapmadılar.

		Millî Mücadele’den sonra Darülfünun’daki yerini tekrar aldı. Üniversite kurulduğu zaman da kürsüsünü ona bıraktılar.

		Babamın ve ailemizin bu sevimli dostu babamdan sonra, ona karşı bütün arkadaşlığı süresince gösterdiği vefayı bir gün bile azaltmadan daha yıllarca yaşadı, ondan bize kalan son hâtıra şudur:

		İstanbul Üniversitesinde İslâm Ansiklopedisi’ni hazırlıyorlar. Bu işi yapan ilim heyetinin içinde babamın bu arkadaşı da var. Ansiklopediye girecek isimler tesbit edilirken babamın ismini ortaya sürüyor. Heyete reislik eden ve bir zamanlar memleketin siyasî hayatında önemli yerler tutmuş, kendisi de yine babamı iyi tanıyan bir zat “olmaz” diyor. Babamın arkadaşı, “Neden?” diye soruyor, şu ve şu ismi kabul ettik. Ahmet Bey onlar kadar da mı tanınmış değil, onlar kadar da mı hizmet etmemiş?”

		İlim Heyeti Reisi cevap veriyor:

		“Olmaz, çünkü Ahmet Bey vaktiyle benim ve arkadaşlarımın aleyhinde yazılar yazdı!”

		Bu cevabın altında yatan bir imadır: ilim heyetine reislik eden zat, Millî Mücadeleden sonra Atatürk’e muhalefet etmiş, Terakkiperver Fırka’ya mensup, suikast hâdisesine ismi karışmış, hâdisenin patlak vermesinden kısa bir müddet önce memleketten ayrılmış, İstiklâl Mahkemesi’nde arkadan mahkûm edilmiş, Atatürk öldükten sonra da İstiklâl Mahkemesi’nin bu işte verdiği kararların bir kısmının haksızlığı, bu kararların bütün mânevî mes’uliyetlerine katılması tabiî olan kimseler tarafından kabul ve ilân edilerek memlekete dönmüş biri idi. Babamın arkadaşına verdiği cevapla da parti münakaşaları sırasında babamın Atatürk tarafını tutarak yazdığı yazıları, Parti Grubunda ve Mecliste söylediği sözleri hatırlatıyordu!

		Fakat bu insafsız, yersiz hissin, küskünlüğün yarattığı imaya aldığı karşılık ağır oldu. Babamın arkadaşı kalın sesiyle, kelimeleri birer birer, ağır ağır söyleyerek söze başladı:

		“Siz Ağaoğlu Ahmet Bey’in İttihat ve Terakki devrinde de fikir ve siyaset arkadaşı idiniz, onun evinde size birçok defalar rastlamıştım. Onun fikirlerine hayranlığınızı, onun İslâm âlemine, Türklüğe hizmetlerini daha o zaman en fazla siz söylüyordunuz. Kaldı ki Ahmet Bey sizin şahadetinize muhtaç değildir. İsmi Şarkın, Garbın birçok ansiklopedilerinde çoktan yer aldı. Bunu bir taarafa bırakıyorum, yalnız şuna işaret edeyim: Şayet onun ismini ansiklopediye almamak için ileri sürdüğünüz sebebi kabul edersek, sizin değil böyle bir ilim heyetine reislik etmeniz, hattâ bu memlekette hiç oturamamanız, bütün kitaplardan isminizin çıkarılması, adınızın anılmasının suç sayılması gerekir, çünkü siz bu memleketi esaretten kurtarmış bir insana karşı geldiniz, onu öldürmeğe teşebbüs ithamı altında bulundunuz!”

		Karşısındaki adam cevap vermedi!

	
	

	
		PERDE ARKASINDAKİ ADAM

		İTTİHATÇILAR zamanında, onlara yol gösteren fikir cereyanları, sonraki devirlere nisbetle çok daha fazla, çok daha âhenkli idi. Bu adamların yapmak istediklerini, neler yapacaklarını iyi biliyorlardı. Bu bakımdan birinci safın arkasında, fikir ve düşünce aşılıyan öyle insanlar vardı ki, günün birinde bunların tarihî hizmetleri belki meydana çıkabilir; fakat yüzleri insan olarak, dost ve arkadaş olarak hemen hep meçhul kalacaktır!

		İşte bu insanlardan biri de babamın, bu beyaz sakallı, pembe yüzlü, güzel gözlü, şair, ressam, musikişinas, filozof, gazeteci, müneccim, falcı, profesör, doktor, Kafkasyalı arkadaşıydı.

		Sabahları yüzünü yıkaması bir saat, giyinmesi iki saat süren, konuşmağa başladığı zaman hikâyeleri, hâtıraları, şakaları, fıkraları, iğneli esprileriyle karşısındakileri hiç yormadan dinleten, bu ağır, sâkin görünüşlü adamın İttihat ve Terakki Fırkası’nın baş kurucularından birisi olduğunu, Türkiye’nin Göte, Şiller gibi Batı mütefekkir ve ediplerini ilk defa onun kalemiyle tanıdığını, bir taraftan şiir olarak Dante’nin Cehennem’ini, öte yandan Adam Smith’in meşhur kitabını baştan başa tercüme ettiğini, yine memleketimize gerçek hümanizma cereyanını onun soktuğunu, İstiklâl Mahkemesi’nde ölüm tehlikeleri atlattığını hülâsa sergüzeştlerle dolu bir hayat yaşadığını kaç kişi biliyor?

		Bu iki insan, babamla o, nasıl anlaştılar? Babam sinirli, sert, biraz aceleci idi. Ötekisi yumuşak, sâkin, ağırdı. Bu yaradılış farkına rağmen beraber mücadele gazeteleri çıkardılar, beraber ihtilâl hareketlerine girdiler, gizli cemiyetler kurdular.

		Devrinin büyük mürşidi Ziya Gökalp’e “İslâm ümmetinden, Garp medeniyetinden, Türk Milleti’nden olmak” tezini o ilham etti. Osmanlı İmparatorluğu’nun ümmet politikasiyle ayakta duramıyacağı anlaşılınca vicdanlarda bir vatan olarak “Turan” yolunu o gösterdi. Hayır, hayır mübalâğa etmiyorum; babamın bu arkadaşı bütün bir devrin hakikaten gizli hayat kaynaklarından biri olmuştur.

		Onun, babamın ölümünden sonra bize gözyaşları bembeyaz sakalına damlarken anlattığı hikâyeler var:

		“Ahmet Bey’le beraber Batum’da idik. İstanbul’da mütareke ilân edilmiş, devlet teslim olmuştu. Bir gün ayni odada karyolalarımıza uzandık. Ahmet bey bana, “yanında Hafız Şirazî var mı?” dedi.

		“Ne yapacaksın?”

		“Tefe’ül etmek (fala bakmak) istiyorum.”

		“Yok. Fakat Tason’un “Kurtarılmış Kuddüs”ü var. İkinci cildi. Yeni aldım. Madem fala bakmak istiyorsun, bu da Hafız Şirazî kadar büyük adamdır. Sen sor ben bakayım.”

		Ahmet Bey bana sordu:

		“Memleketin istikbali ne olacak?”

		Kitabın henüz yırtılmamış sayfalarından birisini gelişigüzel okumağa başladım:

		“Ey bana istikbalin nasıl olacağını soran adam! Sen bilmez misin ki insanlar bunu keşfetmeğe muktedir değildir. Fakat geçmiş zamanın tecrübelerine bakarak diyebilirim ki, Şarkın en karanlık günlerinde, sarı saçlı bir kahraman çıkacak, milleti toplıyarak hürriyete, zafere götürecek.”

		Ahmet Bey inanmadı:

		“Alay etme!”

		“Ne alayı! İşte al ve gör!”

		Birkaç zaman sonra garip bir yakınlıkla gerçekleşen bu falı tesadüflerin hayret edilecek örneklerinden saymak mümkündür.

		Bir hâtırası daha:

		“Kafkasya’da Ahmet Bey’le gazete çıkarıyorduk. Bir gün fıkramı vaktinde yazamadım. Ahmet Bey geldi, neden yazmadığımı sordu. Belki biraz sinirliydim. Sert cevap verdim. O da sertlendi, münakaşa ağır bir hal aldı. Nasıl oldu bilmem, birdenbire kalktım, iskemleyi yakalıyarak Ahmet Bey’in üstüne yürüdüm. Bunu yaparken onun da ayni şekilde karşılık vermesini bekledim. Fakat o koştu, önümde durarak, boynunu büktü:

		“Vur, ama yazıyı ver.”

		Sonra Allahım, ne garip bir saflığı vardı. İstiklâl Mahkemesi’nde üç Ali’nin karşısına2 onu iki süngü arasında bir dördüncüsü olarak getirdikleri zaman biraz hazin, biraz gülünç bir tevekkülle boynunu büktü; kendisine Kara Kemal ile dostluğunun mahiyeti sorulunca da hiç çekinmeden” Mütena’im (nimetlenme) oluyordum” cevabını verdi. O, bunu söylerken Kara Kemal ile hakikî dostluğunun samimiyeti dışında değildi. Bu adamı bütün diğer arkadaşları gibi ciddiyetle seviyordu. Fakat üç küçük çocuk, kendisinden çok genç bir kadın, bir kayınvâlide, bir baldız, ayrılmaları mümkün olmıyan uzak bir akraba ile bütün gelir menbalarının tükendiği bir zamanda Kara Kemal ona yardım elini uzatmıştı. Söylediği sözün asıl mânası bu idi. Ama bu mânayı öyle kelimeler, öyle mazlûm bir eda ile anlattı ki, İstiklâl Mahkemesi hâkimlerinin sert, asık yüzleri acıyan bir tebessümle gevşediler. Mahkûm olması için hiçbir sebep yoktu. Buna rağmen onu bu âkıbetten kurtaran belki de bu sözü, bu duruşu oldu.

		Hayatında az kızan, daha az da hayret eden bu ağır, sâkin adamın bütün ömrünce içine düştüğü en büyük şaşkınlık yine İstiklâl Mahkemesi’nde oldu:

		Mahkeme Reisi bir aralık hiddetlenmiş, ihtiyar doktorun yüzüne, “Sen Şiîlik kokuyorsun!” diye bağırmıştı. O, bu sözleri işitince önce kulaklarına inanamadı, sonra gözleri faltaşı gibi açıldı, “ben mi, ben mi.” diye kekeliyerek sustu. Her çeşit suçlanmayı bekliyebilirdi. Fakat bunu asla!.. Çünkü, bir kerre Şiî değildi, sonra da devrinin meşhur dinsizi İçtihat Mecmuası sahibi Abdullah Cevdet’in tek dostu o idi.

		Bana, ölümünden az önce Üsküdar’daki büyük, tahta harap evinin Sarayburnu ve Haliç’e bakan penceresi önünde anlattığı şu hikâyeyi hatırladıkça hâlâ gülüyorum:

		“Mütarekenin ilk zamanlarında bir gün karımla baldızım bir mesele yüzünden bana çıkıştılar. Kendilerine bir hadîsten bahsederek “kadınlarn kocalarına ve erkeklere kafa tuttukları gün gökten taş yağacaktır” dedim. Sözlerim biter bitmez birden top, makinelitüfek, bomba sesleri bütün İstanbul’u sarsmağa başladı. İngiliz tayyareleri (uçakları) âni bir baskın yapmışlardı. Karım ve baldızım hayret ve korku ile yüzüme bakarak ellerime sarıldılar.”

	
	
		2 Ali Çetinkaya, Kılıç Ali, Necip Ali.
	


	
		KIRKLARDAN BİRİ

		BİR ayağı aksayan, bu beyaz yüzlü, kara gözlü, siyah, uzun saçlı adam devrinin en çok korkulan insanlarından oldu. Bu korku dostlarının, düşmanlarının onun üzerinde birleştikleri karakterinden doğuyordu:

		O, inkılâplar tarihinin az tanıdığı “İfsad edilemezlerden” biriydi. Evinde, mahallesinde, fırkasında, nihayet fırkasının son nâzırı olarak içine girdiği hükûmette en büyük kuvvetini bu yanı teşkil etti. Yine bunun içindir ki onu Meşrutiyet İnkılâbı’mızın kendi çapımıza ve şartlarımıza göre bir Robespiyer’i, bir Troçki’si, hattâ bir Göbels’i saymak mümkündür. Hayatı da az çok onlarınkine benzer!

		Birinci Dünya Harbi’nin büyük ihtikârcılarına ve ihtikâr şebekesine, komisyonlarla, askerî idarelerle ders verilemiyeceği anlaşıldığı zaman son çâre olarak onun “İfsad edilemezliğine” başvuruldu. Fakat iş işten geçmişti, o kadar geçmişti ki fenalıkların bütün sorumluluğu omuzlarına çöktü, asıl kusurlular kolaylıkla ortadan sıyrılabildiler.

		İttihat ve Terakki harbin felâketle sona ereceğini hissettiği zaman memleketi Mustafa Kemal’in idaresine bırakmaktan başka çare olmadığını düşündü. Bu arada babamın, tavırları ile, yaşayışı ile tam bir halk adamı olan bu arkadaşı her çeşit fırsattan faydalanarak harbin mağlûbiyetle bitmesi halinde “Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal’in etrafında toplanma” propagandası yapanların başında geliyordu.

		Cepheler düştükten sonra da iktidarın belli başlı reisleri memleketten çıkarken Enver Paşa Vahdettin’e Mustafa Kemal Paşa’yı iş başına getirmek tavsiyesinde bulundu. Babamın arkadaşı bütün ısrarlara rağmen kaçmadı ve İngilizler tarafından yakalanarak Malta’ya gönderildi.

		Malta esareti Osmanlı İmparatorluğu’nun son günlerine hâkim olmuş, son kaderlerine hükmetmiş insanlar için zihniyet, ruh, karakter ölçüsü oldu. Hattâ daha ileri! Bütün o sadrıâzamlar, nâzırlar, o kumandanlar, sefirler mihenk taşında imtihandan geçtiler! İnsan ruhunun asıl mayası felâket ve ıztırap karşısında, felâket ve ıztırap içinde meydana çıkar. İttihat ve Terakki’nin bu son nâzırı da Malta’da esaret hayatının maddî, mânevî divarları arasında tertemiz bir mayaya sahip olduğunu parlak bir şekilde gösterdi. Birinci Dünya Harbi’nin, yaşadıkları hayatın ihtişamı içine bile sığamıyan bir kısım coşkun kahramanları bu derviş tabiatli, biraz da derviş kılıklı adamın ruh ve karakter yüksekliği karşısında, esaret hayatının sonuna kadar her gün bir parça daha küçüldüler.

		Mağlûp imparatorluğun bazı idarecileri maddî imkânlarının kendilerine bahşettiği yaşayış şartlarını esaret içinde de satın almaktan çekinmiyorlardı. Bunların arasında, İngilizlerin verdiği on senelik konserve gıdalarla yaşamıya mecbur olanların gözü önünde az bulunur, pahalı meyveleri “parayı veren düdüğü çalar” diyerek yutanlar vardı. Bunların arasında şu veya bu yolda ara bulmalarla hapishane yerine çoluk çocuğu ile konforlu villâlarda oturanlar vardı!

		Babamın bu arkadaşı ise ötekiler kadar imkânları bulunduğu halde, iktidar zamanındaki basit, mütevazı hayatını sürdürüyor, kendisine gelen parayı fakir arkadaşlarına dağıtıyor, bir yorgan, bir seccade, bir yastıktan ibaret eşyasını her gece yine fakir bir arkadaşının yatağı yanına götürerek meyus kalplere ümit ve teselli veriyordu! Az konuşuyor, çok düşünüyordu. Bir gün iki arkadaşiyle ortadan kayboldu. Ancak bir müddet sonra küçük bir motörle İtalya’ya kaçtıkları anlaşıldı.

		İsmi Millî Mücadele’nin sonuna kadar hiç işitilmedi. Yalnız rivayet edilir ki Anadolu’ya geçmek istemiş, Ankara razı olmamış...

		Büyük Zaferden hemen sonra, Gazi’nin Halk Partisi’nin temellerini attığı, bu Parti’nin ilk programı sayılabilecek meşhur “Umdeleri - prensipleri” ilân ettiği sıralarda bir akşam, bizim evde bir toplantı oldu. Bulunanlar arasında meşhur Topçu İhsan gibi İttihat ve Terakki’nin eski mensupları da vardı.

		Bir gün önce, Gazi’nin dâveti üzerine Ankara’ya gelmiş olan babamın bu arkadaşı, ertesi sabah Gazi’ye söylemeğe karar verdiği sözleri o gece açıkladı:

		“Gazi’nin beraber çalışmak teklifini şükranla karşıladım. Fakat bu koca İmparatorluk bizim kucaklarımızda can verdi. Hatâlarımızla, sevaplarımızla devrimizi bitirmiş insanlarız. Bize, bana düşen vazife bir köşeye çekilerek, vatanı kurtarmış adama, arkadaşlarına muvaffak olmaları için dua etmekten ibarettir. Bizim artık idare etmek hakkımız kalmamıştır!”

		Bunları Gazi’ye söyledikten sonra İstanbul’a döndü.

		Gazi’yi hakikaten öldürmeyi düşünenler arasında mıydı? Öyle ise günahı büyüktür ve Allah taksiratını affetsin demeğe bile insanın dili varmaz. Fakat bu hususta o zamanlar ortaya atılan delillerin sağlamlığı da daima tartışılabilir! Onu mahkûm etmiş olanların kanaatleri ne olursa olsun Abdülhamit zamanında kendisini sokakta ölesiye döven paşazâdelere mutlak bir iktidar sahibi olduktan sonra en küçük bir karşılıkta bulunmayan, “mağlûbiyet felâketi olursa Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal Paşa’nın etrafında toplanmak” telkinini yapan bu adam hakkında dostları masum olduğu kanaatını taşıdılar. Delâletler, gafletler, hatâlar en çok inkılâplara yakışır! İnkılâplar bundan fazla bir şey kaybetmezler. İnkılâpların değişmez bir kaderi de budur!

		Hakikat ise, bir devrin son kalıntılarının da şu veya bu sebeple temizlenmesini isteyenler, o ortadan kalkıncaya kadar sinirli, hırçın, müsamahasız oldular. Fakat ölümü ile huzur ve sükûna kavuşanlar yalnız bunlardan ibaret değildi. Hayatta kaldıkça temizliğin kendilerine kadar uzaması ihtimali ile ecel teri dökenler de onu kanlar içinde uzanmış gösteren resimlere bakarak rahat nefes aldılar!

		Kendisini kovalıyan kararın hiçbir şeyden çekinmiyen kat’îliğinden şüphesi yoktu. Bunun içindir ki belki de suçsuzluğunu ispat etmenin mümkün olabileceği güne kadar yaşamak ümidiyle gizlendi. Fakat içindeki endişe hep canlı kaldı. İstiklâl Mahkemesi’nin eski komitacı reisi, onun saklanabileceği her yeri hem iyi biliyor, hem iyi tanıyordu. Makina başında polise talimat veren bu reis onu nihayet hayranlarından bir dostunun evinde sıkıştırdı. Silâhı elinde idi. Bu silâhı, aldıkları emrin peşinde koşanlara değil, hiçbir ümit kalmadığı zaman kafasına sıkmasını bilen bu adam kendisine yakışanı yaptı!

	
	

	
		İNKILÂP OLUYOR

		İSTİKLÂL Mahkemesi’nin küçük salonunda Hâkimler’e, Savcı’ya, Suçlulara, Jandarma’lara ayrılan kısımlardan geri kalmış daracık yerde omuz omuza sıralı dinleyiciler arasına kendimi zorlukla sıkıştırdım. Kâtip kararı okuyor, iki süngülünün ortasında dimdik duran iri yarı, biraz şişman, esmer yüzünün keskin çizgilerinden terler akan sanık neticeden emin ve dost gözlerle Reis’e, Âza’lara bakıyor. Dudaklarındaki rahat bir gülümseme zaman zaman, Reis dışında, Mahkemenin azalarına sirayet ediyor, o ve hakkında henüz bilmediği hükmü vermiş insanlar bu gülümsemeyle, bu bakışlarla birbirleriyle âdeta konuşuyorlar.

		Zaten arkadaş idiler, cephede, fedailikte, askerlik hayatının binbir maceralarında beraber olmuşlardı. Şimdi, tesadüfler kaderini, hükûmeti devirmek suçu ile haksız yere ötekilerin ellerine vermişti. Ne zararı var? Kendisine “Kasap” lâkabı takılacak kadar kanlı birçok hâdiselere karışmıştı. Fakat hükûmete, Gazi’ye isyan gibi alçaklığa asla gönlü razı olamazdı. Bunu, şimdi hâkimleri olan eski arkadaşları da elbette biliyorlardı. O halde kurtulacaktı.

		İşte kararın onun bu işde hiçbir alâkası olmadığını gösteren satırları!

		Neş’e, sevinç içinde âzalardan birisine göz kırptı. Sessiz teşekkürüne cevap alamadı ve birden dikkat etti ki deminki tebessüm de dudaklardan silinmiştir! Kâtip kararı okumağa devam ediyor, hükûmeti devirmek iddiasından suçsuzluğuna karar verilmekle beraber geçmişteki hayatı karıştırılarak vaktiyle boşadığı karısının ölüm sebepleri üzerinde durulduğunu söylüyor! Ne münasebet! Onunla bu dâvanın ne alâkası var?

		Bu sefer sorularla dolu gözlerini arkadaşlarına dikti; yüzlerinden bir şeyler anlamağa, bir şeyler çıkarmağa çalıştı. Hayır, hepsi, başta kalın kaşlarını gözlerinin üstüne yıkmış o Reis, hepsi put kesilmişlerdi!

		Kâtip okuyordu:

		“Boşadığı karısına nafaka vermemek için ekmek bıçağı ile doğrayarak öldürüp kuyuya attığı...”

		“Canım bu eski hikâye! Ne diye karıştırıyorlar?!”

		Gözlerini yine Mahkeme âzalarına çevirdi. Yüzü sararmış, kirli bir renk almıştı. Dudakları kupkuru idi. Onlardan, eski arkadaşlarından, şu andaki mutlak Hâkimlerinden rahat ettirecek bir bakış çıkmıyacak mı idi?

		Kâtib’in dudaklarından dökülen son cümleler kelime kelime değil, harf harf, birer bıçak olarak beynine, kalbine, arkasına saplandılar.

		“Merkum’un Türk Ceza Kanununun ... Maddesinin ... bendine göre idamına ittifakla...”

		Salona ölüm, hayır kendi ölümünün sükûtu çöktü. Hâkimler kalkmağa davranıyorlardı. Kalbindeki son ümit zerresinin kuvvetiyle başını onlara uzattı, içlerinden en samimî sandığının ismini söyliyerek kısık sesle fısıldadı:

		“... ne oluyor?. Ne oluyor?...”

		Muhatabı birden başını çevirdi. Durgun, hiçbir müsbet veya menfî mâna açıklamayan bir bakışla cevap vererek yürüdü:

		“İnkılâp oluyor!”

		Bu cümle bir anda her şeyi anlattı. Hapishane arabasının sallantıları arasında kendisine şimdi bu cevabı veren arkadaşı ile birkaç yıl önce yaptığı konuşmayı hatırlıyordu:

		İnkılâplardan bahis açılmıştı. O da birçokları gibi Fransız İnkılâbını Ali Kemal’in Ricali İnkılâp’ından, Tarihçi Reşat Bey’in Fransız İnkılâbı Kebiri’nden şöyle böyle okumuştu. Bu kitaplar ona inkılâplar hakkında garip fikirler, hattâ kanaatler vermişti. Yüksek sesle bağırıyordu:

		“İnkılâp senin beni veya benim seni, bir kelime ile arkadaşların birbirini astığı zaman olacak! İnkılâbın hakikî delili budur.”

		Arkadaşı işte kendisini asıyordu. Demek inkılâp oluyordu. Fakat ona isnat edilen suç gerçek çıkmamıştı. O halde şu son gününde inkılâplar hakkında yeni bir fikir, yeni bir kanaat daha edinmiş oluyor:

		“İnkılâp yalnız suçluların, hainlerin değil, suç’a istidadı olanların, hiyanet edebileceklerin, hattâ şu veya bu sebeple vücudu zararlı olanların kısacık mahkemelerden sonra öldürüldükleri zaman oluyor!”

		İnkılâb’a hiyanet edenler kadar inkılâb’ın hedefi, medenî Devlet anlayışına, bazan da inkılâbı yapan ve idare edenlerin şahsî görüşlerine göre yaşamalarının zararlı olabileceklerine inanılmış olanlar da İstiklâl Mahkemesi Reisinin, babamın bu arkadaşının ismini hep korku ile andılar. Yalnız bunlar değil, bu isim ve sahibinin taşıdığı sıfata çok uygun ciddî, çoğu zaman asık yüzü, kısık sesi, küçük, müstehzi gözleri, çevresinde olanların birçoğuna aynı korkuyu verdi.

		Onun sert adam şöhreti daha Birinci Dünya Harbi içinde Üsküdar itfaiye kumandanlığı ile başlar. Bu vazifede iken Enver Paşa’nın verdiği bir emre usulsüz bulduğunu söyliyerek itaat etmemesi en çok ikinci, üçüncü sıradan İttihatçılar arasında kendisine büyük sempati toplamıştı. Mütarekede Balıkesir yakınlarında bir yerde idi. Yunan istilâsına karşı ilk çıkış cephesini kurması İstanbul’a gelir gelmez İngilizler tarafından tutularak Malta’ya gönderilmesine sebep oldu.

		İlk Kuvayi Milliye cephesinin bu ilk kumandanı esaret aylarını hemen hemen kimse ile konuşmadan geçirdi. Şimdi kendi hizasına inmiş sadrazamlardan, nâzırlardan, paşalardan asla hoşlanmıyor, yanlarına sokulmamağa çalışıyordu. Yalnız merhum Ziya Gökalp’in çevresinde halka olarak derslerini dinleyenlerin arasında zaman zaman gözüküyor, sonra yarı karanlık koridorları tek başına adımlayıp duruyordu. Saçsız başının ona genç yaşında kazandırdığı lâkabı İngilizler bilerek veya bilmiyerek zarif bir şekle sokmuşlar, isminin sonuna paşa kelimesini de katarak “Gül ... Paşa” demeğe başlamışlardı.

		Babamla ilk arkadaşlığı da galiba Malta sürgününde başladı. Bu arkadaşlık sonra kâh sıklaştı, bazan aralıklar verdi. Çok seviştikleri iddia edilemezdi. Fakat esaslı bazı meselelerde aynı fikirde olmadıkları halde birbirlerini takdir etmesini biliyorlardı. Babam ile onun arasında dostluk münasebetleri siyasî görüşlerde ortak ahbapların kurduğu köprüde oluyordu. Bunun yanında İstiklâl Mahkemesi Reisinin bilgili olmak ve gözükmek hevesi ikinci köprü idi. İngilizce öğrenmeğe çalışıyor, birkaç arkadaşı ile birlikte haftanın belli günlerinde babamın yazıhanesinde verdiği tarih derslerini dikkatle takip ediyordu. Bu yoldaki hevesi günün birinde, 1944 yılında Hans Kohen isminde Amerikalı bir âlimin milliyetçilik üzerine yazdığı bir kitabın Türkiye’ye ait parçasını Türk Milliyetçiliği ismi ile Türkçe’ye çevirmeğe kadar genişledi.

		Babamdan en uzaklaştığı devir bir kısım İttihat ve Terakki Reislerinin İstiklâl Mahkemesi’nde mahkûm edilerek asıldıkları zamandır.

		Bazısı gençlik arkadaşı, çoğu İttihat ve Terakki içinde ideal yoldaş olanların birer birer sehpalarda can vermeleri babamı kalbinin derinliklerinden mahzun etmişti. Bunu başta biz çocukları ve ailesi olmak üzere etrafındaki herkes açıkça görüyordu. Bir akşam Rus Sefaretinde verilen bir suvarede, Atatürk’ün huzurunda toplu bir halde otururken Kara Kemal’in intihar haberi geldi. İstiklâl Mahkemesi Reisi, babamı göstererek, “Paşam, Ahmet Bey’in yüzü gülmüyor, herhalde kırk gün sonra bizleri Kara Kemal için okutacağı mevlûda çağıracak” diyerek kaba bir şaka yaptı. Hem bu şakaya, hem arkadaşının sözlerindeki katı yürekliliğe şiddetle içerliyen babam hemen cevap vermekten sakınmadı:

		“Elbette yüzüm gülmez. Kara Kemal dostumdu. Gazi’ye kast etti ise lânet olsun! Fakat bir gün gelir seni de aynı korkunç âkıbetin kollarında görmek felâketine uğrarsam yine mahzun olurum, senin için de mevlût okutmakta tereddüt etmem!”

		Atatürk arkadaşları arasında her çekişmede yaptığı gibi bu sefer de bahsi değiştirdi. Bu hâdise kulaktan kulağa hızla yayıldı. Birkaç gün sonra da İstiklâl Mahkemesi Reisi sanıklara Kara Kemal’in yazıhanesindeki toplantılarda Ağaoğlu Ahmet Bey’in bulunup bulunmadığını da ima eden sualler sordu.

		Babam, Mahkeme Reisi arkadaşına bir mektup yazdı:

		“Bir kısım maznunlara Kara Kemal’in yazıhanesindeki toplantılarda bulunup bulunmadığımı sorduğunuzu gördüm. Kara Kemal benim dostumdu, bunu cümle âlem bilir, fakat o, Büyük Gazi’ye suikast düşünmüş ise nazarımda mel’ûn olmuştur. Fakat sizde benim onun yazıhanesinde yapılan içtimalara iştirâk ettiğim hakkında şüphe varsa vazifenizin beni de mahkemeye çağırmak olduğunu hatırlatmak isterim.”

		Ertesi gün Mahkeme Reisinden cevap geldi:

		“Ben bahsettiğiniz şekilde size ait herhangi bir sual sormadım. Hâkimiyeti Milliye gazetesi zâtı fazilanelerinin idaresinde intişar etmekte olduğuna göre gazetede çıkmış yanlış ifadelerin kusuru da yine ancak zatıâlinize ait olabilir.”

		İstiklâl Mahkemesi Reisinin babama en çok yaklaştığı devir ise Mahkemenin dağılmasından sonradır. Babamın arkadaşı yıllardan beri âdeta Devletin dördüncü kuvveti idi. Şimdi o çok büyük kudret elinden gidince hırçınlaşmağa başlamıştı.

		Bu hırçınlığının cevabı ağır oldu. Bir gece Atatürk’ün sofrasından hırpalayarak kaldırdılar ve kapının önüne bıraktılar.

		Kısa süren bu gözden düşme günlerinde hemen her gece Keçiören’deki evimizdedir. Kendisine reva görülen muameleden acı acı şikâyet ediyor, Gazi’nin etrafını fena adamların aldığını söyleyerek haykırıyordu:

		“Millî Mücadele’ye ilk defa ben başladım, düşmana ilk kurşunu ben attım!”

		Birinci Büyük Millet Meclisi’nde muhafazakârlarla yenilik taraftarları arasındaki çekişmelerde babamın bu arkadaşı yenilik fikrinin sessiz, fakat silâhlı liderlerinden biri oldu. Mecliste bu bahislerde hararetli tartışmalar sırasında oturduğu yerden salonun her köşesini dikkatli gözlerle araştırır, çatışmaların kavgaya döneceği zaman bir elini cebine sokarak sâkin adımlarla döğüşenlere doğru yürürdü. Onun gerektiği zaman cebine soktuğu elini boş çıkarmıyacağını iyi bilirlerdi. Babamın arkadaşı yenilik fikrinin fedailiğini körü körüne, emir kulu gibi değil, inanarak yapıyordu.

		Birinci Meclis’in içinde muhafazakârlık-yenilik mücadelesinin tarihî hâdiseleri vardır:

		Bir gün Edirne Mebusu merhum Şeref bir vesile bularak kürsüye çıktı. Ağır, eski kelimelerle dolu, yapmacıklı, yüzünün mimikleri, ellerinin, kollarının hareketleriyle garip bir nümune teşkil eden meşhur hitabetiyle Osmanlı İmparatorluğu’nun, tâ Mütareke yıllarına kadar çökme sebeplerini devlet idaresinin din kaidelerinden uzaklaşmış olmasına bağladı. Genç Osman, Birinci Mahmut gibi inkılâpçı hükümdarlar, bütün Tanzimat adamlarını, İttihat ve Terakki’nin bütün içtimaî hamlelerini yerin dibine batırdı, sonunda da bu söylediği fikirlerin aleyhinde olanları toptan küfürle, dinsizlikle suçladı.

		Meclis muhafazakârların çılgınca alkışlariyle çınlıyor, yenilik taraftarlarından hiç kimse bu heyecan karşısında söz alıp konuşmağa cesaret edemiyordu.

		Edirne Mebusunun arkasından zamanın Şer’iye Vekili (Din işleri Bakanı) de kürsüye çıkarak onu destekliyen bir konuşma yaptı. Bu telkinlerin tesiri öylesine ağır bastı ki dayanamıyarak yerinden kalkan Hamdullah Suphi Tanrıöver’e Reis söz vermedi.

		Ertesi günü Hâkimiyeti Milliye gazetesinde o sırada Matbuat ve İstihbarat Umum Müdürü olan merhum Ahmet Ağaoğlu’nun “Nereye gidiyoruz?!” isimli bir başmakalesi çıktı. Babam bu yazısında Meclisin o toplantısındaki manzarayı, söylenen fikirleri, yapılan iddiaları tahlil ederek “Derviş Vahdetîlerin ruhu hortluyor, bu ruh memleketi nereye götürecek?” diye soruyordu. O gün öğleye doğru Başvekil,3 babamı çağırdı:

		“Sen ne yaptın Hocam, diye başladı, bu sırada böyle yazı yazılır mı? Hocalar topta yanıma geldiler, ateş püskürüyorlar. Bu vaziyette hem onları teskin, hem de seni korumak için istifa etmeni istiyorum!”

		Öteden beri, hele beraber geçirdikleri Malta esareti sırasında babamın Başvekile, onun da babama karşı derin sevgileri vardı. Babam, hükûmet reisini çok iyi, çok dürüst bir insan olduğu kadar büyük devlet adamı, hattâ büyük kahraman gibi seviyordu. Bunun içindir ki onun bu sözlerini ve istifa teklifini hayretle, acı ile karşıladı. Bu acısını anlattıktan sonra madem ki zor mevkide kalmıştır, kendisini sıkıntıdan kurtarmak için istifa edeceğini söyledi..

		Haber hızla Ankara’ya yayıldı. Babam istifasını yollamadan biraz önce Umum Müdürlükteki odasının kapısı açıldı. İçeriye başında babamın bu arkadaşı olmak üzere aralarında Topçu İhsan’ın da bulunduğu bazı dostları girdiler.

		Babamın arkadaşı hiçbir şey sormadan söze başladı:

		“İstifa edeceğini duyduk; edemezsin. Sen hepimizin fikirlerine tercüman oldun. Biz arkadaşlar toplandık, bu yobazlarla mücadeleye karar verdik. İstifa edersen bizi zayıflatmış olursun. Sonra seni buraya Gazi tayin etti. O şimdi burada değil. Gelinceye kadar beklemen hattâ vazifendir. Hemen kalkar, gider Başvekile istifa etmiyorum, çünkü beni buraya Gazi tayin etti. Onu bekliyeceğim dersin.”

		Babam arkadaşlarının bu düşüncelerini yerinde buldu. Başvekile giderek “İstifa etmiyorum. Gazi’yi bekliyeceğim. İsterseniz beni azlediniz!” dedi.

		Başvekil bu sözler üzerine kollarını havaya kaldırarak, “Hocam ben seni nasıl azlederim” diye cevap verdi. Mesele de böylece kapandı.

		İstiklâl Mahkemeleri Millî Mücadele yıllarında asker kaçaklarını ve bu hâdiselerle ilgili suçluları hemen muhakeme ederek en şiddetli cezalara çarptırmak, bu suretle cephelerde döğüşen orduların arkalarını kuvvetlendirmek maksadiyle kuruldular.

		Zaferden sonra İstiklâl Mahkemeleri siyasî dâvaların görüldüğü yerler oldu. Bu ikinci devrede de bunlara bir bakımdan inkılâpların bekçisi diye bakılabilir.

		İstiklâl Mahkemeleri’ni, Millî Mücadele içinde ve sonra oynadığı roller bakımından Büyük Fransız İnkılâbının orduları yanındaki siyasî komiserlerine ve inkılâp mahkemelerine benzetmek mümkündür.

		Babamın arkadaşı bu mahkemelerin birinci devresinde pek görünmedi. Ona asıl mühim vazifeyi, zaferden sonra, siyasî devrede, Şeyh Sait ayaklanmasından sonra kurulan mahkemelerde ve Atatürk’e suikast teşebbüsü sırasında verdiler.

		Büyük Millet Meclisi’ne onu İstiklâl Mahkemesi’ne Reis seçmek için yapılan telkin isabetli idi. Gazi’ye her şeyden önce askerlik rütbeleri arasındaki büyük farkla, bir albayın bir mareşale olan itaat hissi ile bağlı idi. Buna daha birçok sebepler de karışıyordu. O da Birinci Dünya Harbi’nin felâketleri sorumluluğunu ön sıradakilere yükleyen İttihatçılarda idi. O da kendisine verilmiş vazifeyi gözünü kırpmadan yerine getirebilecek fedailerdendi. Nihayet karakterinin de kalbi kadar hiçbir tesirle eğilmeyecek sertlikte olduğunu iyi biliyorlardı.

		Şimdi bu satırları yazarken gözlerimin önüne yine Ankara İstiklâl Mahkemesi’nin bir günü geliyor. Sanık yerinde Doğu vilâyetlerinde bir ilçenin telgraf memuru var.

		Suç delili isyan sahnesindeki bir arkadaşına çektiği şu telgraf:

		“Din uğrunda büyük şehit Hazreti Hamza’nın yanına gitmeğe hazırım!”

		Babam’ın arkadaşı gözlüklerini burnunun ucuna kadar indirdi. Dudaklarının arasından ıslık gibi çıkan sesi, gözlerinin şaklayan bir kamçının ışığı sayılabilecek bakışlarıyla birleşti:

		“Demek Hazreti Hamza’nın yanına gitmeğe hazırsın! Peki, yarın sabah orada olacaksın!”

		Babamın arkadaşı için tarih sahifesine korkunç insan damgası işte onun bu çeşit lüzumsuz, beyhude, hattâ âvare sözleriyle yazıldı. Vazifesi korkunçtu. Sözlerini, hareketlerini öyle yapmayabilirdi. Sanıklara hâdiseler hakkında sualler sorarken “Siz suçlusunuz; siz bu memleketi felâketlere sürüklediniz, işte biz düşmanlarımızı böyle perişan ederiz” gibi çıkışlarda bulunmıyabilirdi. Bu vazife onsuz da görülecekti. Herhangi bir vatandaş Türk Milletini karanlık dünyasından aydınlığa çıkarmak için yapılmış hamlelerin bu yoldan da müdafaasını elbette, hattâ zaman zaman hatâlara, intikamlara, kinlere, hiddetlere bilerek, bilmiyerek âlet olmak suretiyle üzerine alacaktı. Fakat vazifeyi görürken kendi şahsiyetini onun içinde eritmeğe ne lüzum vardı?

		Onun İstiklâl Mahkemesi Reisliği bir devrin sembolü sayılabilir. Buna “Tasfiyeler Devri” demek mümkündür:

		İttihat ve Terakki’nin tasfiyesi, İkinci Grubun tasfiyesi, Millî Mücadelede muntazam ordular kuruluncaya kadar Millî Kuvvetlerin bir kısmını teşkil etmiş eski çete reislerinden son kalanların tasfiyesi, nihayet 1908-1918 arasında bazısı yokluklar, sefaletler içinde yaşayan milletin gözü önünde muhteşem hayat sürmüş, bir kısmı aynı sınıftan beraber çıktıkları arkadaşlarını iltimaslarla, şanslarla, tesadüflerle fersah fersah geçerek kıskançlıklar doğurmuş, birkaçı da şu veya bu zamanda söyledikleri sözlerle, yaptıkları işlerle gizli tasavvurların, saklı emellerin gerçekleşmesini geciktirmiş insanların tasfiyesi!

		Ne gariptir ki bu büyük temizleme hareketi içinde yok olmaları göze bile çarpmayacak kadar tabiî sayılacak birkaç adam babamın bu arkadaşının sert, eğilmez karakterinde kendileri için âdil bir köşe aramakta aldanmadılar! Bunlardan biri de merhum Yenibahçeli Şükrü’dür.

		Yenibahçeli Şükrü’ye, çocuk saflığını, mahçup duruşunu, başına çeşitli belâlar çıkarmış tatlı gevezeliğini ölünceye kadar bırakmıyan bu askere ait ilk hâtıram babamla yaptığı bir kavgadır!

		1916’da babam İçerenköyü’nde, Müminderesi’nde, içinde küçük bir evi bulunan bir bağ almıştı. O yazı geçirmek üzere taşındıktan birkaç gün sonra babamla bahçede dolaşırken yanımıza bir asker geldi. Aşağıda derenin yanında çadır kurmuş askerlerin kumandanı Yüzbaşının bir iş için kendisini çağırdığını söyledi. Babam, “Yüzbaşıya selâm et, gelsin görüşelim” dedi. Biraz sonra asker yine gelerek kumandanın babamı istediğini tekrarladı. Babam da gitmemekte ısrar etti. Beş dakika sonra yanında iki askerle, zayıf, kumral saçlı, yüzü güneş yanığı bir subay hemen hemen koşarak babamın önünde durdu, sert bir sesle “Sana haber yolladım, neye gelmiyorsun?” diye bağırdı. Babam birdenbire, iyi hatırlıyorum, sapsarı kesildi. Fakat sükûnetini bozmadı:

		“Gelmiyorum; çünkü benimle konuşmak isteyen sensin! Sonra senden bak ne kadar yaşlıyım. Nihayet sen yüzbaşı isen ben de mebusum.” Babam o sırada Afyonkarahisar mebusu idi.

		Yüzbaşı babamın bu sözleri karşısında bir an tereddüt etti. Sonra, “Kim olursanız olun! Bu beni alâkadar etmez!” diye yine sertlendi. Bu sefer kızmak sırası babama gelmişti. Kumandana doğru yürüyerek bağırdı: “Haydi, bütün askerlerini topla gel bakalım, bana bir adım attırabilir misin! Sonra seni Enver Paşa’ya da şikâyet edeceğim!”

		Bu sözler Yüzbaşıyı çileden çıkardı:

		“Beyefendi, mebusluğunuza değil, yaşınıza hürmet ediyorum. Enver Paşa’ya şikâyete gelince hiç durmayın! Ben zaten hayatımdan bıkmış bir adamım! Bana ne yapabilir?”

		Askerlerini arkasına alarak hızla uzaklaştı.

		Aradan yıllar geçti. Büyük zaferden birkaç ay önce bir gün Ankara’da Hakimiyeti Milliye gazetesinin kapısından babamla girerken merdivenlerden inen uzun boylu, genç bir adamla karşılaştık. Babam, elini muhabbetle sıkarak, “Nasılsın Şükrü Bey?” dedikten sonra bana döndü: “Hani, hatırlıyor musun, Erenköy’de beni dövmek istiyen zabiti? İşte bu adam!”

		İri kestane renkli gözlerinde neş’eli ışıklar yanan sevimli bir yüz bana gülüyordu.

		Erenköyü’nün hayatından usanmış yüzbaşısı aradan geçen yıllar içinde binbir maceradan sonra Birinci Büyük Millet Meclisi’nin âzası olmuştu. Bu maceraların dillere destan olmuşlarından biri, gelir gelmez Erkânıharbiyei Umumiye Reisliğine (Genelkurmay Başkanlığına) tâyin edilerek Millî Hükümete alınan ve daha sonraları sırasiyle en yüksek devlet makamlarına yükselen bir zatı, İsmet Paşa’yı rivayet edildiğine göre biraz da zorla İstanbul’dan Ankara’ya kaçırmış olmasıdır!

		Yenibahçeli Şükrü’nün siyasî hayatı Birinci Meclis üyeliği, ağabeysi eski İttihat ve Terakki mes’ul murahhaslarından ve Atatürk’e suikast işinde idama mahkûm edilmiş Nail Bey ile çoğu siyaset sahnesinin çeşitli kademelerinde oynayan dostlarının yarattığı çevreden ibarettir. Bunlara bir de Enver Paşa hayranlığından doğma İttihatçılığı da katılabilir. Erenköyü’nde babama, hayattan usanmış bir insana Enver Paşa’nın ne yapabileceğini biraz da kinle soran genç subayı kader bir zaman sonra Türk Ordularının Başkumandanına yaver yapacak, bu kendisi gibi güzel, mahcup yüzlü, tatlı bakışlı, sonsuz derecede cesur, atılgan adama deli gibi gönül verecekti. Yenibahçeli Şükrü’yü Gazi’ye beslediği bütün sevgiye, imana rağmen İkinci Gruba atan bu aşktır. Suikast hâdisesinde memleketin bütün polis teşkilâtını Kara Kemal ile beraber arkasına düşüren yine bu aşk oldu.

		Yenibahçeli, Millî Mücadelede Gazi’nin Enver Paşa’yı memlekete sokmamak kararındaki isabeti bir türlü kabul etmedi. Bence Atatürk’ün Millî Mücadeleyi zafere götüren en mühim kararlarından biri de bu idi. Şayet Enver Paşa memlekete girseydi netice bunu isteyen Şükrü Bey gibi samimî kimselerin zannettikleri şekilde iki kahramanın kurtuluş dâvasında elele vermesi değil, memleketin birinin başında Enver’in, ötekinin başında Gazi’nin bulunduğu iki cepheye ayrılması olacaktı. Sonra hangi sebebe dayanırsa dayansın, Birinci Dünya Harbi, Enver ve arkadaşlarının elinde korkunç bir mağlubiyetle bitmişti. Kaybetmiş, memleketi bırakıp çıkmış bir insanın tekrar sahnede gözükmesi milletin güvenini, azmini kırabilirdi!

		Yenibahçeli Şükrü’ye bu açık gerçekleri kabul ettirmek güç oldu. Rus sınırında bekleyen eski Başkumandan Vekilinin memlekete alınmaması üzerine şiddetle kızarak kendisini İkinci Grubun kollarına attı. İşte o kadar! Atatürk’e suikast işi ile ilgisi merhum Nail Bey’in kardeşi olmaktan daha ileri olamazdı. Fakat İkinci Grubun üyeliği, Enver Paşa hayranlığı, ötede beride yaptığı gevezelikler, atılganlığı şimdi başının belâları olmuşlardı. Korktu ve saklandı! Heyhat, kaçan kadar kovalıyan da mahirdi! İstiklâl Mahkemesi Reisi, Kara Kemal gibi onun da gizlenebileceği her yeri biliyordu. Etrafındaki çember her gün biraz daha daralıyor, hareket imkânları biraz daha azalıyordu. O zaman kendi kendisine sordu: “Madem ki suçlu değilim, neye korkacağım?” İstiklâl Mahkemesi Reisinin asık yüzü, kalın kaşları, küçülmüş gözleri önünde canlandı. Kısık sesini işitir gibi oldu. Bu bakıştan, bu sesten merhamet bekleyemezdi. Bu doğru! Fakat yine bu yüzün, bu sesin başka şöhretleri de var. Hayatı dedikodusuz! Gösterişi sevmiyor! Aklı ermediği zaman imanı ile hareket ediyor! İnanmadığı halde bir köle ruh ve zihniyeti ile yaptığı herhangi bir işi de hatırlamıyor! O halde suçlu olduğunu, yahut suçsuz da olsa ölümünün memlekete, bir şeyler kazandıracağına inanmadıkça ondan kendisine fenalık gelmiyebilirdi! Ölümü, hele suçsuz olarak ölümü memleket için de, herhangi bir kimse için de bir fayda sağlamıyacaktı! Yenibahçeli Şükrü’nün herkesin bildiği bir yanı da ihtirassız adam olmasıydı!

		Daha fazla beklemedi!

		Bir gün İstiklâl Mahkemesi Başkâtibi odasında çalışırken kapı açıldı. Başını önündeki dosyalardan kaldıran genç memur hayretle yerinden fırladı. Yenibahçeli Şükrü karşısında dimdik duruyordu. Başkâtip daha ağzını açmadan söze başladı:

		“Ben aradığınız Yenibahçeli Şükrü’yüm! Beni bulmanız asla mümkün değildi. Fakat kabahatim de yok. Kabahatim olmadığı halde saklanmaktan bıktım, usandım! Reisinizi (meşhur lâkabını söyliyerek) iyi tanırım. Ona itimad ederek teslim oluyorum!”

		Güveninde aldanmamıştı. Beraat etti.

		Babamın bu arkadaşının İstiklâl Mahkemesi Reisi olarak herkese korku veren karakteri evinin içinde bir aile reisinin yarı sert, yarı yumuşak otoritesi halinde tecelli ediyor, mütevazı evinde çoğu zaman köşesinde oturan, rahatsız edilmediği müddetçe şakacı, güleryüzlü bir adam oluyordu.

		Görünüşü, Mahkeme Reisliği kürsüsünde ne kadar sert, haşin, kaba ise o yerden iner inmez hemen değişiyor, bastonuna dayanarak, biraz öne eğilmiş yürüyen kendi halinde, sade bir insan oluyordu. Ayni basitlik, ayni tevazu evinin iç ve dış manzarasında da vardı. Devrin birçok meşhur nüfuzlu simaları Millî Mücadele yıllarının gösterişsiz hayatını hemen bırakarak Yenişehir’de, Çankaya’da, Keçiören’de acemi mimarlara veya kalfalara yaptırdıkları garip, kuleli, şato karikatürlerine benzeyen, içleri birbiriyle hiçbir ilgisi bulunmıyan süslü eşyalarla dolu köşklere yerleştikleri halde o, Samanpazarı yolunun sağ tarafında, iki katlı, kapısının üstünde kocaman bir nal ve bazı nazarlık boncukları asılı yeni evinde eski âdetlere göre döşenmiş, yarısı sedirlerden ibaret eşyalar arasında, şayet biraz resmî misafirleri yoksa entari ile oturuyordu.

		İnsan talih dediğimiz kendisinden çok önce çizilmiş kader yolunun üstünden bir türlü ayrılamıyor. Ne kadar çırpınsa, iradesini, aklını, zekâsını ne kadar bu yoldan sıyrılmak için kullanmaya çalışsa muvaffak olmasına imkân yok!

		Babamın bu arkadaşına yaratıcı büyük kudretin nasip ettiği talih kanlı bir yolun üstünde yuvarlanmadan ibaret oldu.

		Harpte öldürdü, vazifesi yüzünden öldürdü, kaza ile öldürdü, nefsini savunmak için öldürdü! Her bahsi açıldığı zaman dedikoduları hâlâ devam edip gidiyor; şüpheler, sorular, tereddütler, hâlâ birbiri arkasından sıralanmakta. Halit Paşa’yı, Şark Cephesinin Karabekir’den sonra bu en namlı generalini nasıl öldürdü?

		Çok anlatılmış bu hikâyeye yeniden dokunacak değilim. Yalnız iyi, çok iyi biliyorum ki babamın arkadaşı bütün diğer sebep olduğu ölümlerdeki gibi bunda da bir masumdan başka bir şey değildir.

		Merhum Halit Paşa sinirli, kavgacı, hattâ ismine, sıfatına, mesleğine yakışmıyacak kadar hiddetine mağlûp bir insandı. Babam ile yeni olmakla beraber, sıkı dostluğu vardı. Devlet işlerini beğenmiyor, acı acı şikâyetler ediyor, aralarında İstiklâl Mahkemesi Reisi de bulunan bazı kimselere karşı sevgisizliğini, hattâ husumetini açıkça göstermekten çekinmiyordu. Hoşuna gitmiyen, onu şiddetle sinirlendiren hallerden biri de bilhassa asker İttihatçılar aleyhindeki sözlerdi. Ölümünden kısa bir zaman önce sinirlerinin çok gergin olduğu bir sırada Babam kendisine evlenerek birkaç ay istirahat etmesini tavsiye ettiği vakit:

		“Ahmet Bey, bu ruh hâleti içinde evlenirsem hiddetimi biçare kadından alır, durup dururken katil olurum” demişti. Onun Mecliste ağır bir hâdiseye sebep olacağını birçokları, bu arada İstiklâl Mahkemesi Reisi de biliyordu.

		Hâdise günü Meclise cebinde iki tabanca ile hazırlıklı gelmişti. Hedefinin bir sebep bularak doğrudan doğruya İstiklâl Mahkemesi Reisi olduğu iddia edilebilir.

		Günün birinde eski İstiklâl Mahkemesi Reisinin Nafıa Vekili (Bayındırlık Bakanı) tâyin edildiğini görenlerin çoğu hayretler içinde kaldı. O, mizacı, karakteri, itiyatları bakımından alışılmış vekil tiplerinin dışında insandı. Fakat Nafıa Vekâleti koltuğuna ne memurların, ne bu vekâletle işi olanların hoşuna gitmiyecek birisinin oturtulması için de ciddî sebepler vardı. Onu bu vekâlete İstiklâl Mahkemesi reisliğine getirir gibi getiriyorlardı.

		Bu tayindeki isabet kısa zamanda görüldü. İtiraf etmek lâzımdır, Halk Partisi iktidarı zamanında bayındırlık sahasında yapılmış el ile tutulur, gözle görülür ne varsa hemen hepsi babamın bu arkadaşının eseridir.

		Bunların yanında demiryolları gibi devlet için her bakımdan çok önemli iktisadî faaliyetleri yabancı şirketlerin ellerinden âdeta kopararak almasını bildi. Nihayet Afyonkarahisar mebusu olduğunu da unutmadı. Millî Mücadeleden beri Türk tarihinde şerefli bir isim olarak kalacak bu şehri imar etmeğe koyuldu. Orada da Halk Partisi hükûmetleri zamanında yapılmış işlerin toptan şerefi yine babamın bu arkadaşına ait.

		Bayındırlık Vekâletinde gösterdiği bu gayretin altında acaba İstiklâl Mahkemesi Reisi olarak hâfızalarda yer etmiş geçmiş devirlerini unutturmak gibi bir arzu, bir heves de yatıyor mu idi? İsminin tarihte yalnız “Korkunç adam” olarak kalmasından mı ürküyordu?

		Babamın arkadaşının vicdanında böyle bir hesaplaşmanın geçtiğini düşünmek mümkündür. Fakat heyhat! Ölümlerin, şiddetlerin, zulümlerin açtığı izler iyiliklerin açtığından çok daha derin oluyor. İnkılâp tarihimizin sahifelerinde babamın arkadaşının ismi İstiklâl Mahkemeleri ile beraber anılacak. Bayındırlık Vekilliğindeki güzel işleri belki de hiç hatırlanmıyacaktır.

		Son seneleri vicdanı ile kafası arasında beliren hayallerin, başlangıçta zaman zaman, sonraları gece gündüz, hattâ şuurunu büsbütün kaybettiği ölümünden önceki haftalara kadar tehditleri, kavgaları, kahkahaları, mimikleri arasında geçti.

		Bütün hayatını yalnız hatırlamakla kalmıyor, sanki içinde yaşadığı hâdiseler, çevreler durmadan tekrarlanıyordu. Yatağından fırlıyor, Meclise gideceğim diyordu. Giydiriyorlar, bir arabaya bindirerek biraz dolaştırdıktan sonra yine evine getiriyorlardı. Fakat o kendisini Meclise gelmiş sanıyor, bir sedire bir zamanlar etrafında mebusların ayakta halka yaptığı Meclis koridorunun sağ köşesindeki kanapelere oturuyorum diye çöküyordu. Sonra hayalindeki insanlarla konuşuyor, kimini azarlıyor, kimine gülüyor, bazısını tehdit ederek bağırıyordu. Etrafını sarmış bu hayaller arasında idamı için kâfi görülmüş bütün suçu, eski İttihatçıları toplayarak yeni bir partinin programını hazırlamaktan ibaret, İttihat ve Terakki devrinin çok meşhur nazırlarından birisi de vardı. Altında imzası bulunan kararları ile bu dünyadan göçüp gitmiş birçok insanın, hattâ bu arada en yakın arkadaşlarının hâtıraları bile ne kafasında, ne vicdanında bu hayalin yaptığı korkunç, dayanılmaz, perişan edici baskıyı göstermediler.

		Önce asılan nazırın geriye bıraktığı karısı ve çocuklarını gizli gizli takibe başladı. Bu aileye yakın ve kendisinin bu merakını kimseye söylemiyeceğine emin bulunduğu bazı kimselerden onlar hakkında haberler topladı:

		Nasıl yaşıyorlar? Ne ile geçiniyorlar? Daha ileri gitti. Bir gün Yalova’ya Süreyya ablama, gidip bu aileyi görmesini, çocuklarının tahsil masraflarını üzerine almayı düşündüğünü söylemesini rica etti. Ablam babamın arkadaşının kendisine verdiği vazifeyi yerine getirdi. Fakat aldığı cevap acı oldu:

		“Ben onun yardımı ile çocuklarımı okutacak kadar sefil değilim!”

		Bu adamın vicdanında kendisini gösteren ne idi? Asılanın masum olduğuna inanabilirdi. Fakat ayni zamanda asılması lâzım gelmeseydi o kararı verebilir miydi? Belki kararı vermekte inkılâbın müdafaası bakımından kendisini haklı görüyor, buna karşılık masumun çocuklarının istikballerini sağlamak suretiyle vicdanında bir muvazene kurmak istiyordu. Yahut da vicdanında nazırın yalnız masum olarak değil, sebepsiz yere de asılmış olduğu hakkında şüpheler, tereddütler uyanmıştı.

		Ruhunun erişilmesi çok zor derinliklerindeki bu hesaplaşmayı bilmeğe, öğrenmeğe artık imkân yok. Yalnız ölümünden önceki son aylarının bu hesaplaşmanın acıları içinde geçtiği söylenebilir. Hattâ, hastalığının şuurunu tamamen kaybettirerek yaşadığı son günlerinde sık sık ve titremeler içinde Nazırın ismini sayıkladığı ve “geliyor, geliyor” diye haykırdığı anlatılmaktadır. Bir gün de bu korkular, bu vehimler, bu hayaller arasında gözlerini dünyaya kapadı.

	
	
		3 Rauf Orbay.
	


	
		MİLLÎ ŞAİR

		İTTİHAT ve Terakki liderlerinin kendisine hemen hemen resmen taktıkları bu “Millî” unvanı bir bakımdan ona yakışıyordu. Şişman, iri vücudunun üstünde bembeyaz sakalı, beyaz yüzü, iri, açık mavi ışıklarla dolu gözleri, titrek, âhenkli sesiyle Türk Tarihi’nin efsane Ozanlarına benziyordu. Şâir miydi? Hayır! Sanattan bu kadar uzak şiirler yazan bir insan şâir olabilir mi? Fakat tarihe, ne uzun müddet yaptığı valilikleri, ne mebusluklariyle geçiyor. Tarihte yerini şâir, “Millî Şâir” olarak aldı. Hem de unutulamaz, silinemez, ihmal edilemez bir şekilde. Bütün bir nesil uzun zaman onun iki mısraını millî uyanışın şarkısı diye durmadan tekrarladı:

		
			Ben bir Türküm dinim, cinsim uludur

			Sinem, özüm ateş ile doludur

		

		Babamın dostları içinde çocukların, bütün arkadaş çocuklarının en çok sevdiği yüz onunkiydi. İstanbul’da Serencebey yokuşundaki evi ilk çocukluğumdan kalan aydınlık hâtıralar arasındadır. Tertemiz, sâde, zarif eşyalar ile dolu geniş, rahat, gönül açan odalar! O gözüktüğü zaman sıralanır, birer birer elini öperdik. Biraz kalın ve ıslak dudaklarının sıcaklığını yanaklarımda, alnımda hâlâ duyuyorum.

		Şiirlerini okumasını isterdik. Zaten o da bunu bizden beklerdi. Gözlüğünü dikkatle takar, cebinden çıkardığı kâğıtlardan yeni şiirlerini, sanki büyük insanlardan bir topluluk karşısındaymış gibi heyecanla, ciddiyetle okurdu. Birkaç şiiri vardı ki onları söylerken biz çocuklar ağlayacak hale gelirdik. O gerçekten ağlardı. Bunlardan birisinin ismi “Kesildi mi ellerin?”di. Elleri annesini bıçaklarken kesilen bir adam annesinin yaralanıp yaralanmadığını sorarak biten bir şiir!

		Millî Şâir ruhunun bir yanıyla ölünceye kadar çocuk kaldı. Onu en ehemmiyetsiz hâdiseler bedbaht edebiliyordu. Yine en ehemmiyetsiz hâdiseler ile saadet göklerinde uçardı. İşte bir misal: Babamla seyahat ediyormuş. Bir aralık onun kompartımanında önce inlemeler işitiliyor. Arkadan da hıçkırıklar! Babam hemen yanına koşuyor. Gördüğü manzara şu: Arkadaşı kalın yün fanilâsını boynuna kadar çekmiş, başından çıkarmağa çalışıyor, fakat fanilâ canlı bir inatla bir santim daha yukarı çıkmıyor. Şâir’in parmakları beyhude yere fanilânın kıvrımları arasında çırpınıp duruyor. Babam “ne var, niye ağlıyorsun?” diye soruyor. Şair hıçkırıklar arasında, “beni bu fanilâdan kurtar Ahmet Bey!” diye yalvarıyor.

		Atatürk, Millî Şâir’i Serbest Fırka’ya soktu. Bu hâdise onun için önce büyük gurur sebebi oldu. Çocuk saflığıyla babama, “Ahmet Bey,” diyordu, “Gazi’nin bu işteki samimiyetinin en kuvvetli delili beni de sizin aranıza katmasıdır. Bu suretle Gazi millî muhalefet yaratıyor, elbette farkındasınız!” Babam gülerek, “öyle dostum öyle,” diye cevap veriyor, “elbette senin aramızda bulunman bizim için büyük teminattır.”

		Fakat Serbest Fırka macerası en hazin tecellilerinden birisini de Millî Şair üzerinde gösterdi. Fırka dağıldıktan sonra bir köşede birkaç ay gözden düşmüş, unutulmuş yaşadı. Onun buna dayanması güçtü. Her devirde sanat ve siyaset salonlarının hakikî süsü olmuştu. Şimdi eski, tozlu bir vazo gibi köşeye atılmış olmak gücüne gidiyordu. Gururu ile hüsranı arasında geçen çetin mücadelede birincisi mağlûp oldu ve tekrar meb’usluk için sırasiyle muhtelif kademelerden sonra Atatürk’e başvurdu. Artık yeniden Meclis’tedir ve ne kadar solmuş, yıpranmış hâlde! Hiçbir yerde gözükmüyordu. Sanki eski Türk Yurdu ve Türk Ocakları ile beraber göçmüş, onların enkazı altında yalnız ihtiyar bir nefesten ibaret kalmıştı.

		Ankara Hukuk Fakültesi’nin üçüncü sınıfında iken Behçet Kemal Çağlar, Hıfzı Oğuz Bekata gibi yakın arkadaşlarla kurduğumuz “Genç Türk Edebiyat Birliği”ni yaşatmağa çalışıyorduk. Ankara’da eski Kız Lisesi’ne inen yokuş üzerinde küçük bir dükkânı cemiyet binası olarak kiralamıştık. Burada kanatları altına sığınabileceğimiz mânevî bir rehbere ihtiyacımız vardı. Halbuki ortada ellerini öpebileceğimiz tek insan kalmamış gibiydi. Ocakların eski reisleri birer birer, bazısı siyasetin, bazısı kaprislerin kurbanı olmuşlardı. O zaman aklımıza Millî Şâir geldi. Onun sevimli beyaz yüzü bir güneş gibi dağınık kalplerimizi etrafına toplayabilirdi. Hemen karar verdik, gidip görecek, Birliğimize mânevî reis olmasını istiyecektik. O günü hiç unutmıyacağım. Ne istediğimizi öğrenir öğrenmez gözleri yaş doldu, titrek, âhenkli sesi heyecandan kısılmıştı, “biliyordum” diye başladı, “bu gençliğin benim hizmetlerimi nihayet takdir edeceğini biliyordum. Bugün bana mukadderdi. İşte şimdi kuzularının başında mes’ut çoban gibiyim.”

		Fahri reisimizi Birliğin merkezi küçük dükkâna dâvet ettik. Bize hayatını anlattı, şiirler okudu, yeni nesillerin vazifeleri üzerinde fikirlerini söyledi. Sonra hep beraber caddeye çıktık. Otuz arkadaştık. Millî Şâir’i ortamıza almıştık, âdeta nümayiş yürüyüşü hâlinde ve herkesin hayret dolu bakışları arasında Karaoğlan Çarşısı’ndan geçerek Ulus Meydanı’na kadar geldik. O Meclis’e gitti, biz dağıldık.

		Babamın bu ak yüzlü, güzel, şiirleri, sesi ve evinin aydınlığı çocukluk hâtıralarımın bir köşesini dolduran arkadaşını bir daha görmedim.

	
	

	
		KURBAN BAŞVEKİL

		YOLUN yarısında onunla karşılaştım; mektubu verdim; okudu; gülerek: “Ben de size geliyordum, haydi gidelim” dedi. Birbirlerine hiçbir şey yokmuş gibi sarılarak öpüştüler. Akşam bir hâdise olmuştu: İstanbul Meb’usu Ali Rıza Bey’in evinde toplanılmış, yenilmiş, içilmiş, karşılıklı şakalar arasında bahis pehlivanlıktan, güleşmekten açılmıştı. Babam onun her gün biraz daha büyüyen göbeğine işaret ederek “seni karnından tutup yere sererim” diyor! O, “ben seninle güleşir miyim Ahmet Bey? Senin hakkından oğlum bile gelir” deyince babam birden bu sözden kendisine hakaret kasdı çıkarıyor, karşılıklı hakarete geçiyor!

		Hüseyin Rauf Bey’le Atatürk’ün arası açıldığı zaman, bazı gazetelerin, gazetecilerin yazıları siyasî havayı şiddetle karıştırdığı sıralarda eski Meclis Başkâtibi, yeni Kütahya Meb’usu Mecliste ve Parti Grubu’nda sert konuşmaları, hitabet kudretiyle kendisini göstermeğe başladı. Ayni zamanda devlet ve hükûmet şekilleri, bir kelime ile rejimler üzerinde düşündükleri de dikkati çekiyordu.

		Cumhuriyet Halk Partisi’nin birinci programı liberal prensiplere dayanıyordu. Bu programı hazırlıyanlar arasında bulunan merhum babamın notlarından anlaşılıyor ki gerek bunun, gerek anayasanın yapılmasında iki fikir şiddetle çarpışmıştır. Bir yanda Devlet’e geniş kudretler, salâhiyetler tanıyan görüş, öte yanda Devlet’i, vatandaşın serbest teşebbüsünü korumakla vazifelendiren prensip!

		Eski Meclis Başkâtibi yeni Kütahya Meb’usu bu münakaşalarda devletçi fikrin en hararetli savunucularından biri olarak gözükmüştür! Cumhuriyet Halk Partisi programının gittikçe devletçi, hattâ faşist manzara almasında onun rolü çoktur!

		Üniversitelerde “İnkılâp Kürsüleri’ açılarak ilk hocalarının siyasî şahsiyetlerden seçilmesine karar verildiği zaman Kütahya Meb’usunun akla gelmesi beyhude değildi! O, devletçi, hattâ faşist görüşünü bu kürsüde açıkça ortaya sürdü. Çocukça deliller, basmakalıp mukayeseler, mesnetsiz, vesikasız iddialarla dolu ders notlarını gözden geçirdiği vakit kendisinin gerçek bir profesör olduğuna inanıyor, üniversitedeki mütevazı, sâkin, mahçup arkadaşlarına da yüksekten bakarak ders vermekten çekinmiyordu!

		Şöyle bir rivayet var:

		İtalya’ya yaptığı bir seyahatten dönünce devlet teşkilâtı hakkında hazırladığı raporu önce Başvekil’e vererek tasvibini almış, sonra ikisi birlikte Atatürk’e arzetmişler! Atatürk raporu okumuş! Teklif edilen yeni teşkilât hemen hemen İtalyan Faşist Devleti’ne âit esaslardan ibaret! Büyük Millet Meclisi kaldırılıyor; yerine 40 kişilik bir heyet kuruluyor. Meşhur faşist meclisi gibi. Bu heyet bütün devletin idaresini kontrol edecek, kanunları yapacak, bütçeyi çıkaracaktır. Heyet âzaları iki dereceli seçimlerle meslekler mensuplarından seçilecek! Heyetin reisi ayni zamanda devlet reisi olacak!

		Atatürk raporu gülerek geri vermiş, “Bütün bunları ben öldükten sonra yaparsınız” demiş!

		Siyasî hayat dünyanın her yerinde zor, dünyanın her yerinde ateşten gömlektir! Hele Doğu’da!

		Siyaset denilen azgın koşu atının üstünde her babayiğit duramaz. Sıhhatten ahlâka insanı durmadan yiyen bu hayatın içinde muvazeneyi bulamıyanlar en muvaffak olduklarını sandıkları gün düşmenin tam eşiğindedirler.

		Şimdi babamın Atatürk’le bir konuşmasını hatırlıyorum:

		Büyük nutkunu söylediği günlerin birinde Meclis koridorunda babama “nasıl buluyorsun?” diye soruyor. Babam: “Paşam, her cihetten çok ibret verici! Mücadelenin ne korkunç safhaları olduğu şimdi anlaşılıyor. Hele, çok dikkati çeken bir nokta var. En büyük iltifat ve teveccühle en şiddetli darbeyi yanyana getirebiliyorsunuz! Adamlar kendilerini artık yıkılamaz sandıkları anda düşmeğe başlamışlardır bile!”

		Atatürk kaşlarını çatıyor:

		“Bunları karıştırma Ahmet Bey!”

		Babamın bu dostu da kendisini bu azgın atın üstünde dimdik duruyor addettiği halde yavaş yavaş gerilemeğe başlıyordu. İlk muvazene bozukluğu vücudunda belirdi! Garip bir tarzda şişmanlıyor, göğsüne doğru yükselen göbeği, gittikçe yuvarlaklaşan yanakları, onun devlet adamı sıfatına yakışmıyacak kadar göze batıyordu! Sonra hususî hayatına âit dedikodular başlamıştı. Bunların hepsi yalan olduğu halde çıkmalarına sebep dostluklardan vazgeçemiyordu!

		Nafıa (Bayındırlık) Vekâleti’ne niçin getirildi? Bunu kimse bilmedi. Bu Vekâlet’ten çekilmesi ise haksız, insafsız bir yığın söz doğurdu.

		Siyasî hayata başlarken kendisini sarmış umumî sevgiyi artık hızla kaybediyordu. Bunun farkındaydı. İçine düştüğü çemberden kurtulmağa çalışıyor, fakat bir türlü muvaffak olamıyordu!.

		Burada bir noktaya işâret etmek istiyorum: O, Atatürk dışında, devrin hâkimleriyle hiçbir zaman tam olarak bağdaşamadı. Bunun içindir ki Atatürk’ten başka herkes bu adamın günün birinde büsbütün başka bir yüzle kendisini göstereceğinden şüphe ettiler. Bu şüpheye hak verdiren halleri vardı:

		Çevresinde, kendisinin onların lideri olduğu zannını verdirecek şekilde daha çok gençlerden kurulu bir kalabalık bulunduruyordu! Onun meselâ Ankara Palas veya Karpiç salonlarına girişi bu bakımdan gerçekten görülmeğe değer manzara idi:

		Bazısı şaka, bazısı ciddî sözlerle herkese, her yana iltifatlar yağdırarak, gideceği yere doğru sert adımlarla yürür, maiyeti belli aralıklarla takip ederdi. Bu maiyeti içinde şâirler, yazarlar, askerler, meb’uslar vardı. Kendisini böyle gördüğüm zamanlar aklıma Roma imparatorları gelirdi. Onu, üstünde, omuzlarından birini çıplak bırakan beyaz bir örtü, ayaklarında sandallar, başında taç olarak tahayyül eder, bu halin Halk Partisi’nin bu azametli yüzüne pek yakışacağını düşünürdüm!

		Liderlik rolünde Atatürk ölünceye kadar tek rakibi Saraçoğlu Şükrü idi! Atatürk’ten sonra Memduh Şevket Esendal karşısına çıktı!.

		1931’de, Serbest Fırka macerasından sonra meb’us olan gençlerin bir kısmı Saraçoğlu, bir kısmı da bunun tarafından ortaya sürülmüşlerdir!

		Onun bazı gizli emelleri bulunduğu zannını uyandıran diğer bir hâli de şu veya bu sebeple gözden düşmüş siyaset adamlarını himaye etmek hevesinde olmasıydı!

		Bu yollarla kendisini bir başvurma kapısı “bâbı müracaat” pâyesine yükseltiyordu!

		Atatürk’ün ölümü, Cumhuriyet Halk Partisi’nin içindeki hiyerarşiyi bir anda altüst ettiği zaman, yeni kuruluşta ona düşecek mevki ne olacaktı? Bunu herkesten önce kendisi merak ediyordu! Ortada şöyle bir manzara vardı:

		Sanki bir parti seçimle, hattâ ihtilâl veya hükûmet darbesi ile iktidardan uzaklaşmış, yerini büsbütün başka prensiplere bağlı diğer bir parti almıştı. Vekiller değişiyor, gözde meb’uslar iktidar çevresinden uzaklaştırılıyor, birtakım ağır suistimâl rivayetleri üzerinde tahkikatlar açılıyor, Atatürk hayatta iken sahneden çekilmiş birçok kimseler yine meydana çıkıyorlar, mevkie, ikbale kavuşuyorlardı. O, bu hercümerç içinde bir zaman yeni Cumhurreisi’nin kendisini aramasını bekledi. Fakat ümit ettiği bu dâvet çok geç oldu ve ancak bir Vekâlet için!

		Artık mânevî nüfuzu altında bulunduğu bir insan yoktu!. Atatürk’ten sonra herkes birdi. O hâlde Parti ve Devlet içinde hakkı olan hizmet yerini bizzat istemeğe karar verebilirdi! Hedefe varmak için önce Millet Meclisi’nde kendisini tutan meb’usları çoğaltmalı idi! Bunlara dayanarak hareketler yapabilirdi! Bu hareketlerin parolasını hâdiseler kendiliğinden ortaya koymuştu:

		Madem ki Atatürk tarafından siyaset sahnesinden uzaklaştırılmış insanlar tekrar meydana çıkarılıyor, Atatürk devri bir fenalık, bir istibdat zamanı olarak gösterilmek isteniliyor, hattâ Atatürk’ü unutturmak için açıkça gayretler sarfediliyor; o hâlde kendisi Atatürkçü lider rolünde, bütün bu hareketlerden memnun olmıyanları etrafına toplıyabilir, onların başında istediği bütün hamlelere cesaret ve kolaylıkla girişebilir!

		1943 seçimlerine işte böyle bir plânla hazırlanmağa koyuldu. Tanıdığı birçok gençlerle temaslar yaptı, onlara ümit verdi, meb’us olmalarına çalıştı. Çevresine yaptığı telkin şu idi:

		“İşlere klerikal bir zihniyet hâkim olmağa başladı. Bu bir yandan irticaın diktatörlüğünü hazırlıyabilir, öte yandan memleketi kardeş kavgasına götürür! İnkılâplar tehlikeye girmek üzeredir!”

		İşte bu sıralarda kendisiyle görüşmelerim oldu. Bana bu fikirlerini anlattı. Halk Partisi’ni içinden düzeltmek lüzumunda ısrar ediyor, benim ve benim gibi gençlerin önümüzdeki seçimlerde muhakkak meb’us olması gerektiğini söylüyordu!

		Fakat onun bu çalışmaları karşısında bir başka cephe de kurulmuştu. Bunu Halk Partisi Umumî Kâtipliği’ne getirilmiş merhum Memduh Şevket Esendal idare ediyordu. Bu cephenin parolası, metodu büsbütün başka idi. Bu parola ve metodu anlatabilmek için merhum Memduh Şevket’in zihniyet ve mizacını kısaca tahlil etmek yerinde olur:

		İttihat ve Terakki devrinde Kara Kemal’in yanında çalışmış, esnaf cemiyetlerinde onun nüfuz ve tesirini temsil etmiş, Millî Mücadelede Tiflis’de, Afganistan’da Anadolu’nun hususî murahhası sıfatiyle bulunmuştu. Yine Millî Mücadele sırasında Ankara’da “tesanütçüler” ismi altında ve “meslekî teşekküllere” dayanan bir devlet teşkilâtı üzerinde çalışanlarla beraber olmuştu. Zaferden sonra bir aralık İstanbul’da Meslek mecmuasını çıkararak yarı sosyalist fikirleri aşılamakla uğraştı. Bu arada oldukça değerli hikâyeler de yazdı.

		Memduh Şevket bütün bu çalışmalarında mistik bir zihniyet sahibi olduğunu gösteriyordu. Hali, tavırları, yaşayışı gibi fikirlerini anlatış biçimi de dervişçesine idi. Vaaz eder gibi konuşur, karşısındakinin düşünceleri ile, bunlar işine gelmediği zaman alay ederdi.

		Ticaret Vekâletinin hazırladığı bazı kanunlarla ilgili olarak onunla oldukça sık konuşmalarım var. Bana öyle garip fikirler söylemişti ki bir aralık bu zatın neyi telkin etmeğe çalıştığından şüphe eder olmuştum. Hararetli bir sanayileşme düşmanı idi. Büyük fabrikalar kurulmasının fena olduğunu, memleketin yalnız el tezgâhlarına ihtiyacı bulunduğunu iddia ediyordu. Bunun yanında da her aileye yirmi dönüm arazi verilmesini istiyor, bu ailenin bütün ihtiyaçlarını bu tezgâhlardan, bu yirmi dönüm topraktan tamamlanması üzerinde ısrarla duruyordu. Acaba Türkiye’nin Gandi’si mi olmak istiyordu?

		Nasıl olduysa oldu, Atatürk’ten sonra onu Halk Partisi’nin başında görenler önce hayret ettiler, sonra da bundan ergeç bir şeyler çıkacak diye merakla beklediler!

		“Beklenen şey” kendisini göstermekte gecikmedi:

		Esendal 943 seçimleri için parti adayları aramağa başladı. Bunu yaparken, şâir, hikâyeci, gazeteci, profesör, mühendis, ziraatçi, hülâsa her meslekten birçok genç insanı haftanın birkaç gecesi Halkevi’nde veya başka bir yerde topluyor, konuşuyordu. Bu konuşmalardan maksat seçilecek adayların fikirlerini, düşüncelerini, temayüllerini anlamaktı. Fakat bunun için garip bir metod kullanıyor, meselâ ortaya şöyle bir mevzu atıyordu:

		“Garplı mı olalım? Şarklı mı?”

		Türkiye için bu kadar basit, eskimiş, seviyesini, canlılığını kaybetmiş bir meseleyi ortaya sürünce elbette ki hemen hemen herkes duraklıyor, sonra Batılı olmak tarafını tutuyordu. O zaman Memduh Şevket Bey söze başlıyor, Batı’nın, Batı medeniyetinin, kültürünün aleyhinde o kadar ağır konuşuyor, o kadar mânasız, mantıksız, delilsiz iddialarda bulunuyordu ki hazır olanlar bu sözlerin, inkılâbın çocuğu Halk Partisi Genel Sekreteri’nin ağzından nasıl çıktığını bir türlü anlıyamıyorlardı.

		Benim de bulunduğum böyle bir toplantıda Memduh Şevket Bey aynen şöyle demişti:

		“Garp medeniyetini müesseseleriyle birlikte tamamen reddetmeliyiz! Sonra medeniyeti biz kendimiz yeniden kurmalıyız! Mikroplara karşı seromlar ve aşılar bulunmadan önce de insanlar yaşıyorlardı. Garp medeniyetinin eseri olan bugünkü seromların, aşıların yerine yenilerini buluncaya kadar bunlardan vazgeçebiliriz!”

		Bu sözler karşısında hepimizin ağzı bir karış açıldı! Aramızda bulunan Profesör Şevket Aziz Kansu dayanamadı, yüksek sesle, âdeta haykırarak: “Bunlar nasıl fikirler, ne biçim sözler” diye başladı, “kulaklarıma inanamıyorum! Şaka ediyorsanız burası yeri değil! Şaka etmiyorsanız bu biçim konuşmanın mânasını anlamaktan âciz olduğumu itiraf ederim!”

		Esendal sükûnetle cevap verdi:

		“Şaka etmiyorum. Bunlar samimî fikirlerimdir. Böyle yapmazsak milletçe mahvolacağımız gün yakındır!”

		İran Şahı Rıza Pehlevî’nin “biraderi Hâsü azizi Memduh Şevket Bey’i” Tahran’da tekrar Türk sefiri görmek istemesinin ve bu arzudaki israrının asıl sebebini o gece anladım!4

		O sıralarda İçişleri Vekili olan Halk Partisi eski Umumî Kâtibi ile yenisi arasındaki fark işte bu kadar büyüktü!

		Memduh Şevket Esendal’ın Cumhuriyet Halk Partisi’nin Umumî Kâtipliğinden kalacak, belki de tek hayırlı hâtıra pek az kimsenin bildiği şu hâdisedir:

		Nihal Adsız’ın yazılariyle başlıyan “19 Mayıs tevkifleri” tam terör halini almak manzarasını gösterdi. Devrin hakimleri “Bu insanların asıl gayeleri bizi devirmektir” diyerek uzaktan yakından milliyetçi tanınmış herkesin hapislere tıkılmasını istedikleri gün karşılarına çıktı. “Ben de milliyetçiyim, kararınız bu ise önce beni tevkif ediniz” dedi. Onun derviş tabiatından, mistik kafasından, tecrübelerle pişmiş aldırış etmemezliğinden bu hareketi beklemiyenler önce şaşırdılar, sonra da neticeleri yalnız memleket için değil, şahısları için de çok fena olabilecek kararlarından vazgeçtiler.

		Halk Partisi’nin eski Umumî Kâtibi ile yenisi arasındaki rekabette her iki taraf da kendilerine lâzım gelecek unsurları Meclise sokmak için çok çalıştılar, her iki taraf da az çok muvaffak oldular!

		Yedinci ve Sekizinci Büyük Millet Meclisi’nde bu taraftarların çeşitli maceraları oldu. Fakat dikkate değer bir nokta vardır: Halk Partisi’nin meşhur “Müstakil Grubu” daha çok İçişleri Vekilini tutuyordu.

		1944 senesinde neşrettiğim Kuvayı Milliye Ruhu isimli kitabımdan kendisine göndermiştim. Beklediğim halde tek bir satır bile yazmadı. O yaz Büyükada’da Kulüp’de gördüm. Soğuk bir selâm verdikten sonra: “Kitabını okudum. Beğenmedim. Bazı insanlara hiç de lâyık olmadıkları vasıfları vermişsin!” diyerek uzaklaştı!

		Yedinci Büyük Millet Meclisi’nin hemen hemen ikinci senesinde Birinci Büyük Millet Meclisi’nin eski Başkâtibi Halk Partisi içinde muhalif bir grubun başı gibidir! Kürsüde pek görülmüyor! Fakat içten içe telkinlerinin neticeleri belirmeye başlamıştır! Mecliste memleketin ciddî tedbirlerle kalkınması lüzumu üzerinde hakikî görüşmeler oluyor! Bu yolda öne atılanların arkasında kim var diye soruluyor, cevap hemen veriliyor:

		– O!

		Fakat yine bu sıralarda Meclis’te ve Halk Partisi’nin içinde başka bir cereyan başlamıştı!

		İkinci Dünya Harbi’nin sonu yaklaşıyor, âkıbet yavaş yavaş belli oluyordu. Demokrasiler kazanacaktı. O halde galipler, hiç değilse onları tutanlar arasında bulunabilmek ve Sanfransisko konferansı sahnesinde yer alabilmek için Türkiye’deki tek parti rejiminin değiştirilmesi, başka partilerin kurularak demokratik bir idare sisteminin uygulanması gerekiyordu. Türk milleti de bunu zaten istiyordu.

		Bu ikinci cereyanı benimsiyenler ortaya çıkmakta tereddüt etmediler!

		İşte bu suretle Halk Partisi’nin grubundan ibaret Büyük Millet Meclisi’nde muhalefet kendisini göstermiş oldu!

		Şimdi eski Umumî Kâtip için iki yol vardı: Ya o da muhalif olarak açıkça ortada gözükecek, bu takdirde daha önce meydana çıkanlarla birleşecek, yahut da bu sefer onlara karşı cephe alarak Halk Partisi’ni kendi etrafında toplayacak!

		O, muhalefetin başı olmağa hazırlanıyordu. Fakat gecikmişti. O halde iktidarın başı olmaktan başka yol kalmamıştı. Görünüşte çok çekici bir fikir cambazlığı ile, birkaç zaman önce muhalefete beraber hazırlandığı bazı arkadaşların “evet işleri beğenmiyorum, düzeltmek lâzım. Fakat bizde muhalefet hep meşum olmuştur. Ben meşum olmak istemiyorum” diyerek bu yola girdi!

		Ancak hesaplarının can alacak noktasında yanılıyordu:
Tuttuğu yolun, kendisini Halk Partisi’nin başı olmağa götürdüğünü zannediyordu, hakikatte ise tam aksine Partinin başında bulunanların, daha doğrusu bulunanın kucağına atıyordu. Ötekinin hesabı kuvvetliydi. İyi biliyordu ki, demokratik nizam ergeç kurulacak! Fakat bunun kendisine zarar vermemesi lâzım! O halde, zaman kazanmak mecburiyetindedir! Bu zaman içinde bir yandan muhalefetin hamlelerini durduramazsa bile şiddetini azaltabilir, öte yandan da Halk Partisi içinde kendisine kafa tutabilecek insanları, en başta o olmak üzere yıpratır, halkın, Partinin gözünden düşürerek sahneden uzaklaştırır!

		Halk Partisi’nin şefi bu plânını tatbik ederken parti eski genel sekreterini muhalefetin karşısına çıkartacak, ona aldıracağı şiddetli tedbirlerle muhalefeti biraz gerilettikten sonra, işe müdahale ederek artık şiddet taraftarı diye tanınmış, böylece de halkın gözünden büsbütün düşmüş arkadaşını geri çekecek, neticede bir taşla iki, hattâ üç kuş vuracaktı.

		Bu plân, büyük kısmı itibariyle başarıyla tatbik edildi; eski Genel Sekreter, başvekil oldu. Artık hedefine çok yaklaşmıştı. Hükûmet ve Parti avucunda demekti! Şimdi alacağı tedbirlerle memlekette huzur ve sükûnu sağlıyarak “demir pençeli Başvekil” unvanını elde ettikten sonra her şeye hâkim olacaktı!

		Fakat devlet adamı için gerekli belli başlı vasıflardan mahrum bir insanın düşmesi mukadder hatâ uçurumuna çok çabuk yuvarlandı. 7 Eylûl Kararları gibi iktisadî hayatımızda derin yaralar açan tedbirleri tasvip etti. Sonra da muhalefeti gerekirse İstiklâl Mahkemeleri’ni tekrar kurmakla tehditten çekinmedi, muhalefet liderini alkışlayan halkın üzerine ateş edilmesi emrini vermek için hareketlere de başvurdu. En son olarak birçok gazetelerin yazarlarını toptan mahkemeye götürmek gibi korkunç bir gaflet örneği gösterdi!

		Buna rağmen onun aldığı tedbirleri, Halk Partisi şefi İsmet Paşa yeter görmemişti! İstiyordu ki muhalefet en şiddetli darbeyi yesin! Bu maksatla, muhalefeti devlete, hükûmete, rejime isyan suçu altında bulundurmak lüzumunu hissediyordu. Bunu da Başvekil’den açıkça istedi. Fakat İçişleri Bakanının muhalefetin hareketleri hakkında hazırlattığı rapor okunduğu zaman, Başvekil raporda bulunan “isyan”, “anarşi”, “hükûmeti devirmek” gibi ağır ve gerçeklerden uzak suçlayıcı kelimelerin hepsini değiştirerek, yerlerine daha hafiflerini koydu.

		Bu hareketi onun Halk Partisi Şefi ile ilk ciddî çarpışmasına yol açtı. İsmet Paşa bütün siyasî hayatında kullandığı metodu yine ele aldı, kendisini geriye çekerek kabine içinde anlaşmazlıklar çıkarmak tâbiyesine başvurdu.

		Günün birinde hükûmetin yedi üyesi birden istifa ettiler veya ettirildiler. Meclisin ekseriyeti entrikadan habersizdi! Çekilenlerin yerine gelenleri hiçbir şey olmamış gibi karşıladı!

		Fakat hakikatte büyük bir Anayasa meselesi meydana çıkmıştı:

		Bir hükûmetin yedi üyesi birden çekiliyor, bu hâdise Meclise anlatılmadan örtülüp gidiyordu!

		Entrika şimdi bu fikirden işlemeye başlamıştı. Çok sürmedi, birkaç gün içinde, hâdise Meclisin huzuruna getirildi. Başvekil izahat verdi, istifa sebeplerini anlattı ve bu arada Büyük Millet Meclisi tarihinde o zamana kadar misline rastlanmamış bir açıklamada bulundu:

		Devlet Reisi ile Başvekilin arasında görüş farkı vardır!

		Bunu söyledikten sonra da Meclisten güven istedi.

		Meclis kısa bir tereddüt ânı geçirdi. Bir tarafta Devlet Reisi, Parti Reisi, diğer tarafta Başvekil!

		Meclis tarihinde ilk defa yapılan böyle bir açıklamanın heyecanı işe karıştı, Başvekil istediği itimadı aldı!

		Üç gün sonra birdenbire istifa ettiğini işitenler pek hayret etmediler. Halk Partisi ve onun Meclis Grubu bu suretle şefin iradesi dışında bir şey yapılamıyacağını bir kere daha gördüler!

		Çoktan beri yorulmuş kafa ve vücudu bu siyasî darbeden sonra biraz daha sarsıldı! Asıl mânen acı çekiyordu!. Ne kadar ağır bir şekilde yıpranmış olduğunu şimdi iyi anlıyordu! İyice anlıyor ve görüyordu ki halkın gözünde bir demokrasi düşmanı sayılmaktadır!. Tarihe bu isimle geçecek!

		Hastalığı kendisini hastahaneye düşürdüğü zaman aldanmış olmanın verdiği ıztırap yerini yavaş yavaş ümitsiz bir tevekküle bıraktı! Artık ölüyordu! İntikam almağa vakti kalmamıştı! Hem buna ne lüzum vardı? Hakikatte kendi kendisini yemişti! Suçlu da kurban da kendisinden başka kimse değildi.

	
	
		4 Rıza Şah’ın Atatürk’ten ya mektup yazarak veya Ankara’ya geldiği zaman Memduh Şevket Bey’i Tahran’a tekrar sefir göndermesini rica ettiği söylenir.
	


	
		DOKUZUNCU BÜYÜK MİLLET MECLİSİ’NİN 
EN YAŞLI ÂZASI

		“MUHTEREM Kamutay’ın Riyaset mevkiini işgal etmek şerefini bir seçim neticesinde kazanmış değilim. Buraya ancak bir merasim icabı ve nihayet bir kader ve tesadüf eseri olarak gelmiş bulunmaktayım. Bundan dolayı sizlere siyasî bir beyanatta bulunmağa kendimde hak görmüyorum. Onun için hepinize “hoş geldiniz” der ve memlekete daha hayırlı, daha iyi hizmetlerde bulunmanızı temenni ederim. Şimdi gündeme geçiyorum.”

		Kürsüden bu sözleri söyleyen ihtiyar adama dikkatle bakıyordum. Bu ufak burunla o geniş, yuvarlak alnın, bu yok denilecek kadar silik çene ile o tepeden enseye doğru kalınlaşan kafa parçasının, bu küçük gözlerle, yeleleri andıran saçların ne ilgisi var? Bu burun, ağız, çene, gözler kocaman başa sanki ayrı ayrı yapıştırılmışlar! Bu başla bu yüz arasındaki âhenksizlik uzun bir hayatın çeşitli tezatlarını ilâhi bir hükmün damgası haline getirmiş! Kendisi bu kaderin ağırlığını, acısını, garipliğini belki ilk defa en yaşlı üye olarak Dokuzuncu Büyük Millet Meclisi’ne reislik ettiği gün tattı. Büyük kısmı kendinden olmayan, hemen hemen hepsi onu henüz gören bu Meclis üyelerinin karşısında kendi kaderinin bir heykeli gibi duruyor! Uzun iktidar senelerinin yıprattığı insanları toptan yuvarlayıp süpürmüş bir seçim sonunda yetmişbeş yıllık ömrü gidenlerle gelenler arasında köprü olmak yükünü üzerine aldı! Gerçekte ne gidenlerdendi, ne gelenleri istiyordu. Bir zamanlar, çok genç yaşında çoğunluğu kendinden olanlardan kurulu yine böyle bir Millet Meclisi’ne reis seçildiği günü hatırlıyordu. Onu isteyerek, beğenerek, bir kahraman gibi kucaklıyarak, o merdivenlerden çıkarmışlardı. Şimdi ne istiyorlar, ne beğeniyorlar, ne de kucaklıyorlardı. Artık tek değeri yaşadığı seneler yığınından ibaretti. Hayatı Muhayyel’inde5 böyle bir âkibet düşünmemişti. O halde şimdi kendisini Dokuzuncu Büyük Millet Meclisi’nin reisliğine sürükleyen senelerin, kendi hayat senelerinin üstünde ruhunun bütün acılığını, bütün elemini dökebilir, bu reisliği bir şeref addetmediğini, kaderin bir eseri olarak orada bulunduğunu haykırabilirdi!

		Fakat, Dokuzuncu Büyük Millet Meclisi’ni açarken bu söylemek istedikleriyle beraber belki de hiç arzu etmediği halde şöhretinin temellerinden birisini, gururunu da unutarak hayat macerasının baştanbaşa bir kaderin hükmü altında geçtiğini itiraf edecekti. Bu, onu istemediğini yapmaya, “Göründüğü gibi olmamağa, olduğu gibi görünmemeye” mahkûm eden kaderdi!

		Babamın bu arkadaşının hayatı ilk gününden beri üç kelimeden yapılmış bir ehramın üstünde geçti: Tezat, gurur, benlik! Ruhunu teşkil eden bu mayalar ona aynı zamanda dostunun, düşmanının kabul ettiği bir değer kazandırmıştı: Cesaret! O halde onu tezatlar üstünde cesaretle yürüyen gurur diye tarif etmek yerinde olur!

		Çok genç yaşta san’at ve fikir adamı olarak kendisini gösterdi. Serveti Fünun ve Edebiyatı Cedide içinde bir taraftan, bu mekteplerin alışılmış uydurma dil yükünden en fazla kurtulmuş kalemlerden biri diye şöhret yaparken, diğer taraftan cemiyet, hükûmet, siyaset üzerine giriştiği münakaşalarda gösterdiği mantık, fikir düzgünlüğü ve hasmın en zayıf yerinden bir anda yakalıyarak ince bir alay yağmuru ile ıslatma hüneriyle dikkati çekti. Bu kabiliyetlerine katılan göz alıcı vücut ve kafa biçimi ile İkinci Meşrutiyet’ten birkaç zaman önce Osmanlı İmparatorluğu’nun ümit bağladığı insanlar arasına girdi.

		Babamla arkadaşlığı hemen hep resmî sınırlarda kaldı. Birbirlerini az sevdiler. Hattâ diyebilirim ki o babamı hiç sevmedi. Zaten İttihat ve Terakki devrinde milliyetçilik fikri ve savunanları bir yandan Mehmet Âkif, Süleyman Nazif gibi Osmanlı ümmetçiler, diğer yandan başta Tevfik Fikret olmak üzere “Beşeriyetçiler” diyebileceğimiz ve içine “Serveti Fünun” mektebinin büyük kısmını alan fikir ve edebiyat zümresi tarafından soğuk karşılanmıştı. Birkaç hâdise dışında, nezaket ve terbiyeyi asla kaybetmeyen fikir çarpışmasının ruhlarda doğurduğu devamlı netice ise sevgisizlik oldu.

		Babamın bu arkadaşı da “Serveti Fünun”un belli başlı simalarındandı, hisleri, temayülleri bakımından da milliyetçilikten hoşlanmıyordu! Bunun ötesinde babamla onun arasında mizaç yönünden de büyük farklar vardı:

		Babam cemiyet içinde tezatları az, düşünceleri ile hareketleri arasında âhengi muhafaza edebilen bir insandı. Arkadaşı ise tezatları ile, gururu ve benliği ile en yakınlarına kadar herkesi, bu arada babamı da kendisinden uzaklaştırıyordu.

		Fakat, bu mizacın yarattığı kader, sonsuz kıvrımları, girintileri, çıkıntıları ile bütün bir hayatın içinde, ideal arkadaşları, dostları, hattâ telkinlerinin tesiri ile öteye beriye hamleler yapmış bir kısım vatandaşları, kaza kurşunlarından asılmağa kadar her çeşit ölümlerin, açlıktan sürgüne kadar felâketlerin, mahrumiyetlerin esiri oldukları halde, onu dimdik ayakta tutuyor, bütün belâlardan bazan akıllara hayret veren tesadüflerle sıyırıp kurtarıyordu.

		31 Mart isyanında onun yerine bir başkasını vurdular. Mütarekede Malta esaretini Osmanlı devletine borç verenler vekili sıfatının gölgesinde bir sayfiye hayatı şeklinde geçirdi. Uzun yıllar birinin ismi söylenirken öteki hemen akla gelecek kadar yakın arkadaşı merhum Cavid’in feci âkıbetinden birçokları bekledikleri halde ve her ikisine karşı beslenen husumet aynı şiddette olmasına rağmen yine bir tesadüfle kurtuldu. Sonra, ismi elli yıldan beri Türk edebiyatı, Türk fikir hareketleri, Türkiye’nin siyasî tarihi içinde durmadan geçen bu insan Türk vatanının ancak birkaç küçük köşesini, o da sürgüne mahkûm edildiği için tanıyabildi!

		Babamın bu arkadaşı ruh ve fikir tezatlarının üstünde devirden devire, fikirden fikire, yanyana veya ters istikametlere koşan atların birinden diğerine sıçrayabilen cambaz mahareti ile atlayabiliyordu:

		Herkesin Saltanat ve Hilâfeti millî birliğin, hattâ kurtuluşun tek çaresi diye kabul ettiği yıllarda Cumhuriyet tezini ortaya atıyor, Cumhuriyet kabul ve ilân edildiği zaman da aceleye geldiğini, henüz sırası olmadığını yazmaktan çekinmiyor, gazetesinde Hilâfetin çevresinde toplanmayı telkin eden yazılara geniş yer veriyordu!

		Zaman geçiyor, Atatürk’ün karşısına demokrasi idealinin bir kahramanı olarak çıkıyor, bu uğurda çeşitli belâlara katlanmayı göze alıyor, bu idealin gerçekleşmeye başlaması ile beraber tek parti sisteminin biraz üstü kapalı müdafaasına geçmekte tereddüt göstermiyordu.

		Ruhundaki tezât fırtınalarının onu perişan eden mevzularından biri de latin harfleri üzerindedir:

		Latin harflerinin kabulünü isteyen Atatürk’e karşı yaptığı çıkış da, gördüğü karşılık da haksız idi. Bir zamanlar latin harflerinin kabulünü medeniyet yoluna girmemizin belli başlı şartlarından biri diye gören bu adam şimdi onun gerçekleşmesi gününde garip birtakım tereddütler geçiriyor, tutulan metodun doğru olmadığını ileri sürüyordu. Bunu yaparken de karşısındaki adamın Enver Paşa olmadığını biliyordu. Vaktiyle “Munfasıl harfler”i kabul ettirmek isteyen Enver Paşa’yı bu fikrinden hattâ “Bilmediğiniz işlere karışmayınız” gibi sert bir cümle ile vazgeçiren babamın arkadaşı Atatürk’ten aldığı cevaptan sonra bu iki asker arasındaki farkı anladı. Fakat heyhat ki çok geç kalmıştı. Artık hayatlarında bir daha yüz yüze gelmiyeceklerdi.

		Babamın bu arkadaşının koskoca fikir ve hareket tezatları arasında ayakta dimdik duruşunun sebepleri ne olabilir? Bir kerre İttihat ve Terakki devrine gelinmeden önce belirmeye başlamış, İttihatçılar zamanında da birdenbire gelişmiş “Dev gazeteciler” içinde kalemini en maharetle kullanandı. Allah babamın bu arkadaşına güzel konuşma kabiliyetini, hitabet kudretini bahşetmediğine pişman olmuş gibi her ikisinden de daha tesirli olacak başka bir imkânı, yazmak hünerini vermişti.

		İkinci sebebe gelince, bunu onun gurur ve benlik şeklinde beliren çok kuvvetli hodkâmlığında aramak yanlış olmaz. Onun gözünde her şey, her hâdise uzaktan yakından ona dokundukları nisbette “iyi, fena, yanlış, doğru” olabilirler.

		İşte kısaca anlattığım bu ruh ve fikir yapılışı onu yalnız babamla değil, hattâ siyasî veya hususî hayatının bütün dostlar ile devamlı çarpışmalara sürükledi. Bu çarpışmalardan bıkan İttihat ve Terakki şefleri gazetesini satın alarak onu bir yandan rahat hayata, diğer yandan gül yüzünü, güzel endamını bol bol, rahat rahat gösterebileceği, herkesin etrafına toplanarak hoş sohbetlere dalabileceği yarı Türk yarı yabancı misafirlerle dolu salonlara girmesini sağlayacak şatafatlı unvanlara boğdular.

		31 Mart âsilerinin öldürebilmek için İstanbul sokaklarının altını üstüne getirdikleri, Millet Meclisi’nin bir kahraman gibi alkışlayarak kendisine reis seçtiği inkılâpçı, hürriyetçi, cesur gazeteci, Osmanlı devletinden alacaklı olanlardan bir kısmının umumî vekilliğini ve memleketi kasıp kavuran ihtikârı önleme komisyonunun reisliğini seve seve kabul etti. Bunların ötesinde de yabancı memleketlere sık sık yapılan kültür ve basın ziyaretlerine giden heyetlerin değişmez başı haline geldi, İstanbul’da, Türkiye’de hemen hemen gözükmez oldu.

		Malta esareti babamın bu arkadaşı için bir dinlenme fırsatıdır. Gerçekten hasta Şeyhülislâm Hayri Efendi dışında, başta Sadrazam, kendi devrinin birçok büyük insanları “Polveriste” kışlasının rutubetli, taş odalarında, koridorlarında, duvarlarla çevrili avlusunda tam bir hapishane hayatı yaşarken o Malta’nın havalı, manzaralı bir tepesinde, güzel, sevimli, hattâ şık denilebilecek bir evde yanına aldırdığı ailesi ile oturuyordu. Babamın arkadaşına bu imtiyaz, taşıdığı resmî sıfatı sayesinde tanınmıştı. Osmanlı İmparatorluğu’na borç veren Osmanlı Devleti vatandaşlarının vekili idi. Bu sıfat babamın arkadaşını yine Osmanlı Devleti’ne borç veren ve şimdi bu devletin mutlak galipleri olanlarla bir hizaya getiriyor, kendi devletinden alacaklı bir insan olarak İmparatorluğu parçalayacak sulh anlaşmasının yapılmasını beklerken evinin pencerelerinden kendi memleketinin ufuklarına bakıyordu!

		Babamın arkadaşına ait acı bir hâtırası bu Malta esaretinden kaldı:

		Kitabımın “Doktorluk ve Siyaset” başlıklı parçasında, babamın kendisinden, göz ameliyatı için “buradan kurtulur kurtulmaz ilk imkânlarından ödenmek, bu olmazsa çocuklarının kendisine ödemeleri, ikisi de hayatta olmazlarsa yine çocuklarının onun çocuklarına ödemeleri ve bu söz verişe hapisteki bütün arkadaşların şahitlik etmeleri” şartiyle para istediği halde vermiyen gazeteci dostu işte babamın bu arkadaşıdır!

		Babam hâtıra defterlerinde hâdiseden derin bir kızgınlıkla bahsediyor, arkadaşının “Böyle zamanda insan insandan para ister mi?” diyerek başını çevirmesinin kendisini nasıl yıktığını hazin olduğu kadar hiddetli bir dille anlatıyor!

		Kurtuluş günü geldiği zaman, birçoklariyle beraber onu da İtalya’nın bir limanına gece yarısı bırakan İngiliz torpitosundan çıkar çıkmaz büyük kısmı beş parasız arkadaşlarına hattâ Allahaısmarladık demeden yataklı vagona atlayıp Avrupa’ya doğru uzaklaştı.

		Babamın arkadaşı Zaferden sonraya kadar Türkiye’ye dönmedi. Memlekette emin, rahat, huzur içinde yaşamak imkânları doğar doğmaz yine İstanbul’a geldi. Büyük Millet Meclisi Hükûmeti Lozan’a hazırlanıyordu. İngilizler, Fransızlar, İtalyanlarla her sahada konuşabilecek mütehassıslara ve gazetecilere ihtiyaç vardı.

		Akla malî işler için eski Maliye Nazırı Cavid Bey’le babamın bu arkadaşı geldi. Biri uzun yıllar Maliye Nazırlığı yapmış, bu meselelerde bilgisi ile tanınmıştı. Diğeri ise “Düyunu Umumiye” (Devlet Borçları)nin mahiyetini elbette biliyordu! İsmet Paşa ile beraber Lozan’a gittiler. Fakat ne oldu, neler geçti, kim haklıdır hâlâ tam olarak bilinmiyen birtakım hâdiselerden sonra bu iki eski arkadaşın murahhas heyetinin yanından hemen hemen koğulur gibi uzaklaştırıldıkları görüldü. Bundan sonra da her ikisi için kaderin yeni cilveleri gözükmeğe başladı. Bu cilveler Cavid Bey’i Meclis Kürsülerinde vatana hiyaneti ile suçlandırılmaktan başlıyarak sehpaya kadar götürürken, arkadaşını, gazetesini yeniden çıkararak Hilâfetin savunuculuğunu, Ağa Han’ın casusu olmak isnadı ile İstanbul İstiklâl Mahkemesi karşısına, oradan “Tasviri Efkâr” matbaasında polisin yaptığı bir araştırmayı gazetesinde “Basıldı” kelimesiyle haber verdiği için beş sene Çorum’a sürgün edilmesine kadar karmakarışık, dalgalı, yorucu bir hayatın içine attı.

		İstanbul İstiklâl Mahkemesi’nde yaptığı konuşma, tezatlarına, endamına, kafasına, şöhretine yakışıyordu. Reis “gazeteyi tekrar çıkarmak için parayı nerden bulduğunu” sorduğu zaman verdiği cevap büyük salonu bir anda derin bir sessizliğe boğdu:

		“Sizden borç isteseydim vermez miydiniz?”

		İstibdattan, İttihat ve Terakki yıllarından beri hürriyet ve millî hâkimiyet idealinin bu en kudretli kalemine, şimdi, bu ideali gerçekleştirmiş insanların iktidarda oldukları bir devirde aynı yolda yürüyebilmek için yardım etmemeleri nasıl mümkün olabilirdi?

		Babamın arkadaşı İstanbul İstiklâl Mahkemesi’nden yalnız masumluk kararı ile değil, aynı zamanda Birinci Dünya Harbi’nin kendisini de sıkı sıkıya sarmış fena, acı hâtıralarının çemberlerini kırarak, o geçmişin, suiistimalleri, sefaletleri, ıztırapları ile hiçbir ilgisi kalmamış bir insan hüviyeti ile de çıkmıştı.

		Onu kendi tâbirince “Sağır bir kin durmadan kovalıyordu.” O halde küçücük vesilelerle insanları sehpalara götüren Ankara İstiklâl Mahkemesi’nin “her ne kadar ruh ve karakter itibariyle filân ve filânın aynı ve ruhunun ve kalbinin derinliğinde Gazi düşmanlığı yatmakta ise de Gazi’ye suikasta kadar giden faaliyetlerde Çorum’da menfî bulunması dolayısiyle parmağı bulunmadığı” gerekçesine dayanan beraet kararı bu sağır kinin eseri olamazdı.

		Çorum’a dönmeden önce, İstiklâl Mahkemesi’nden kurtulan eski İttihatçılar gibi o da, annemin hazırladığı “sıcak çorbayı ve Âzerî pilâvını” yemek için Keçiören’deki evimize geldi. Birinci Dünya Harbi’nin dimdik yürüyen, başı göklerde edib, gazeteci, bir sözü iki edilmeyen gururlu politikacı şimdi az konuşan, çok düşünen, mütevazı bir insan olmuştu. Politikadan nefret ettiğini, kendisini yalnız ilme, sanata vermeğe kararlı olduğunu söylüyordu.

		Bu bir kenarda duruş yılları Atatürk’ün ölümüne kadar sürdü. O tarihten sonra ise kalemi, endamı, kocaman, bol saçlı kafası ile siyaset çevrelerinin yine ortasında; gazetesini üçüncü defa heyecan, sevinç, saadet içinde çıkarıyor; karanlık bir devrin sona erdiğini haykıra haykıra anlatıyor!

		Ne gariptir ki, babamın arkadaşını kovalıyan “Sağır kin”in başka bir kısım kurbanları, Atatürk’ün ölmesi ihtimali karşısında yerine, sürgün yıllarında Türk aydınının dilinde ve kalbinde efsane adam haline gelmiş babamın bu arkadaşını geçirmeyi bile düşünmüşlerdi! Bu insanlar kısa bir zaman sonra, onun, kovalamalarından feryat ettiği “Sağır kin”in yanıbaşında belirdiğini görünce yalnız şaşkna dönmekle kalmadılar, aynı zamanda bütün bir İstiklâl Mahkemesi devri sorumluluğunun tehditleri, korkuları, idamları, sehpaları, dayakları ile ölenin omuzlarına yükletilmeğe çalışılmasını hüzünle seyrettiler!

		Çorum’daki sürgün hayatı biterek İstanbul’a döndüğü zaman, samimî kararı artık bir daha siyasete girmemek, bütün ömrünü san’ate, fikre, ilme bağlamaktı. Fakat bunlar geçimini sağlamak imkânını veremezlerdi. Halbuki yaşaması lâzımdı. Yaşamayı da iyi biliyordu. Birkaç küçük devre dışında her zaman iyi yaşamıştı. O halde kendisine önce, başkasına muhtaç olmadan, sonra da eski rahat günlerine şöyle böyle yaklaşan bir hayatı sağlayacak başka bir işe de girişmeliydi. Bunun da ancak ticaret olabileceğini düşündü. Bir yandan bunun peşine düşerken, bir yandan da gerçekten büyük sayılabilecek bir harekete başladı:

		Malta’da ve Çorum’da Batı’nın büyük birçok feylesoflarından, sanatkârlarından, romancılarından, tarihçilerinden eserleri acele acele, kendisinin sanatkâr şöhretine asla yakışmayan lisan ve mâna yanlışlıkları ile dolu olarak Türkçeye çevirmişti. Bunları “Oğlumun Kütüphanesi” ismi ile birer birer yayınlıyacak, aynı zamanda haftalık veya aylık bir dergi çıkaracaktı. Tezatların adamı bu sefer de biraz gülünç, biraz hazin bir tezadın ortasına oturdu:

		“Oğlumun Kütüphanesi,” baştan başa hür fikirlerin yarattığı eserlerden meydana gelirken, Fikir Hareketleri dergisi insan hürriyetini ortadan kaldıran bütün mezheplerle mücadele bayrağı açarken, bunların sahibi adam komünist devletin İstanbul’da ticaret mümessilliğine benzer bir büro ile anlaşarak Rusya ile ticarete koyuldu.

		Fikir Hareketleri’ni yayınlamayı düşünürken bu işe yetecek parası yoktu. Kendisine yardım edebilecek eski bir dost ararken aklına babam geldi. Demek ki hâfızasında geçmiş yılların bâzı hâdiseleri silinmişti. Demek ki Malta’da kendisinden sağlam gözünü kurtarabilmek için yapılacak ameliyat masrafını borç isteyen bu eski arkadaşına o zaman verdiği cevabı unutmuştu.

		Babam arkadaşına, hâfızasından silinmiş bu eski hikâyeyi hatırlatmadı!

		“Oğlumun Kütüphanesi”ni kurarken babamın arkadaşının kalbinde acı hisler vardı. Türkçeye çevirdiği kitaplara “Oğlumun Kütüphanesi” ismini hisli bir baba olarak düşünmüştü. Benim mektep arkadaşım olan oğlu doğuşundan beri hasta idi. Üstelik karısı da, kızı da hasta. Hırçın, tezatlarla dolu bu insan şimdi çok muhtaç olduğu yumuşaklık, huzur, şefkat imkânlarından böylece mahrum kalmıştı. Allah, onun ıztırap alevleriyle kavrulan evine bir melek göndermeseydi son seneleri belki de büsbütün başka şartlar içinde geçebilirdi. Bu melek, oğlunun karısı idi.

		Babamın arkadaşının hanımı bu kadının kollarında öldü, oğlu aynı kollarda gözlerini hayata kapadı, kendisi yine aynı kucakta dünyayı bırakıp gitti.

		İnsan ruhunun anlaşılması güç, hattâ imkânsız tecellileri oluyor. Onun derinliklerinde geçen öyle hesaplaşmalar, öyle kaynaşmalar, öyle altüst oluşlar var ki, hissetseniz bile renklerinin tamlığı, parıltılarının derecesiyle anlatamazsınız. O derinliklerde gelip geçenler, olup bitenler bazan bir hareket, bazan bir bakış, kâh bir feryat, kâh bir teslim oluşla, bir kelimeyle büyük-küçük herhangi bir hâdise ile gözükürler. Babamın bu arkadaşının Atatürk’ün ölümünden sonra Cumhuriyet Halk Partisi’nin ve İsmet Paşa’nın en kuvvetli yardımcısı olmasını yalnız ruhundaki tezat mayasiyle anlatmak doğru olmaz. Çünkü, onun ömrünü böyle bitirmesinde tezadın ana şartı olan şuursuzluğun tam aksi göze çarpmaktadır. Babamın bu arkadaşı sırf gündelik çekişmelerin cevabı olarak yazdığı birkaç makalesiyle zaman zaman kendisine sorulan bu sualin cevabını gûya vermiş, fakat gerçekte suali savuşturmakla yetinmişti. O halde onun ruhunda anlatmak istemediği bir cenkleşme, bir çekişme, bir hesaplaşma oldu. Başvekil yardımcılığından çekilmeden az bir zaman önce Ankara’da basın mensuplarına verdiğim bir kokteyle onu da dâvet etmiştim. Bir köşede oturduk. Bana yazılarında gerçekten birçok sebeple kullanmaması lâzım gelen öyle kelimelerle hücum etmişti ki, bizi beraber gören fotoğrafçılar etrafımızı sardılar. Kendisine “şimdi ne konuştuğumuzu merak ederler, dedim, onlara dostunuz olan babama ait hâtıralardan bahsettiğimizi söyliyeceğim!”

		Gülerek cevap verdi:

		“Burada da size çatacak değilim ya.”

		Gazeteciler çekildikten sonra, “şimdi, dedim, bir türlü çözemediğim bir muamma var. Bunu size farzediniz ki ben değil, babam soruyor. Siz Halk Partisi’ni, hele İsmet Paşa’yı bu kadar hararetle nasıl savunabilirsiniz?”

		Kolumdan tutarak yüzüme baktı:

		“Samet,” dedi, “ben de sana değil, babana cevap veriyorum, işte ben intikamımı böyle alırım.”

		Demek istemişti ki bir zamanlar kendisini vuranlar şimdi onun yardımına muhtaç olmuşlardır.

		Babamın arkadaşı yaşadığı müddetçe onun bu itirafını açıklayamazdım. Şimdi tarihin malıdır, yazabilirim.

		Fakat, bu intikamı kimden aldı? Bir vakıtlar İstiklâl Mahkemesi’nin önünde “Beni sağır bir kin takip ediyor!” diyerek ima ettiği kimseden mi? Halbuki daha sonra o kimse için “Türk Milleti’nin en büyük talihi” dediği zaman yine kendi kendisini yalanlamış olmuyor muydu? O sağır kinin kendisini takip etmiş olmasına bu sözlerle hak vermiyor muydu?

		Atatürk’ün ölümünden sonra Büyük Millet Meclisi’ne girdi! Fakat tâ 1950’ye kadar, tıpkı Birinci Dünya Harbi’nde, İttihatçılar devrinde olduğu gibi onu Mecliste ve Türkiye’de pek az gördüler. Hattâ on yıldan fazla süren mebusluğunda seçim bölgesine bir kerre bile gitmediğini söyleyenler çoktur.

		14 Mayıs 1950 seçimlerinde babamın arkadaşı Ankara’dadır. Kalemine ihtiyaç duyulmuştur, Ulus’un başında, Halk Partisi’ni ve şefini savunacak.

		İtiraf etmeli kalemi yine keskin, üslûbu yine çekici ve aşağılayıcı! Bir yazar kalemine göre yaşlansaydı, babamın arkadaşı otuz yaşında sayılabilirdi.

		Uzun iktidar yıllarının verdiği alışkanlıkla, kendine güvenmekle, gururla ne olursa olsun yine ikbalde kalacaklarını sananların, içlerinde gazete başyazarları da bulunduğu halde hepsi, 1950 seçimlerinin neticeleri karşısında şaşırıp kalmışlar, yazmak ve konuşmak kabiliyetlerini de koltukları ile beraber âdeta kaybetmişlerdi! Yalnız babamın bu arkadaşı yirmi yedi yılın içinden, düşe kalka, sehpaların gölgeleri, hapishanelerin rutubetli duvarları, sürgün günlerinin melâl ve hüzün dolu akşamlarının arasından geliyordu.

		Bunun içindir ki şaşırmamıştı. Belki de bana söylediği gibi şimdi Allah ona, hâtıraları gönlünü karartan geçmişin intikamını; o bir zamanlar inkâr ettikleri, alay ettikleri kalemini, kendisine zulmetmiş bir partiyi, insanları, hattâ bir insanı müdafaa yolunda kullanarak almak imkânını bağışlamış bulunuyor!

		1950 seçimlerinden sonra birkaç ay yazılarıyla, Cumhuriyet Halk Partisi’ne muhalefette tutacağı yolu o gösterdi diyebilirim. Bu, ilk gününden itibaren yeni iktidarın yaptığı ve yapacağı her şeyi beğenmemek, karalamak, red ve inkâr etmek parolasından ibaretti!

		Muhalefet trenini fikir olarak böylece yoluna koyduktan sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi seçimlerden önce tayin edilmiş bulunduğu “Filistin Muhtelit Komisyonunda” âzalık vazifesini Demokrat Parti Hükûmeti’nden de istemekten çekinmedi, almağa da muvaffak olarak yine bir müddet için sahneden uzaklaştı. Fakat bu kısa sürdü. Babamın arkadaşını orada tutmak ne Demokrat iktidarın, ne Halk Partisi muhalefetinin işine geldi ve babamın arkadaşı artık ölünceye kadar kavgaya devam etmek için memlekete döndü.

		Kalemi yine keskin, yine iğnelidir. Yalnız bu sefer bu kalemin ucundan kâğıtlara dökülen satırlarda kabalık göze çarpıyor. Bu kabalık zaman zaman küfürlere, açık hakaretlere kadar gidiyor!

		Bu eski politikacının, bu elli yıldan beri sanat, fikir ve siyaseti bir arada başarıyla yürütmüş insanın üslûbunu birdenbire değiştirmesinin sebebi nedir? Basın hürriyetinin, konuşma hürriyetinin, hattâ kitleleri her çeşit hareketlere kışkırtma hürriyetinin alabildiğine hüküm sürdüğü bir zamanda üslûbunun birdenbire bu kadar değişik ve zarifliğini kaybetmiş gözükmesini ne ile anlatmalı? Acaba yeni iktidarın, çok alıştığı rahatını bozmuş olmasının acısı içinde, ihtiyarlamış sinirlerine iradesi hâkim olamadığı için mi bu rahatı bozanlara karşı kin ve hiddet dalgaları onu bu kadar sarıyor?

		Sebep ne olursa olsun, netice şu:

		Babamın arkadaşı şimdi iktidarın yeni yüzlerine karşı alabildiğine, hiçbir fırsatı, hiçbir bahaneyi kaçırmadan hücuma geçmiştir.

		Burada tarihî bir benzerliğe işaret etmek isterim:

		Babamın arkadaşı tecrübe sahibi idi. Kahramanlarından olduğu Meşrutiyet inkılâbı ilân edildiği zaman her çeşit baskılardan birdenbire kurtulmuş basının yarattığı heyecanlı anarşiyi, 31 Mart ayaklanmasını, bunun karşısında hürriyet için dağa çıkmış insanların, kendi arkadaşlarının, kendi fırkasının bu sefer hükûmet olarak gazeteleri yeniden baskı altına almak mecburiyetini hissedişlerini, gittikçe şiddetlenen tedbirlerin birbiri arkasına gelişini, İttihat ve Terakki’nin prestijini ilkönce bu yoldan kaybetmeğe başladığını iyi biliyordu.

		Millî Mücadele’den sonra, Gazi’nin dili ile “matbuat hürriyetini yine matbuat hürriyeti kuracaktır” diyerek en geniş basın hürriyetini kabul eden yeni rejim aynı hava ve manzara karşısında kalmış, o da yazı hürriyetini kısmak, memleketi yeni bir 31 Mart hâdisesinden korumak için baskı tedbirleri almak yoluna girmişti. Babamın arkadaşı bu ikinci tecrübede Meşrutiyet’te bir kısım gazetecilerin oynadıkları kışkırtıcı rolü en başta, en kuvvetle oynayanlardan biri olmuştu! Netice de aynı idi:

		Kendisinin ve partisinin gazetelere karşı aldığı baskı tedbirlerini bu sefer de bütün şiddeti ile ona ve diğer gazetecilere karşı yeni iktidar alıyordu! Atatürk’ün ölümünden sonra babamın arkadaşı hayatında ikinci defa iktidar adamıdır. O halde rolü tersine olacak, basın hürriyetinin aleyhinde gözükecektir!

		İttihat ve Terakki yıllarında gazetesini başkalarına satmış ve yazı hürriyeti üzerine konulan kayıtları kalemi ile savunmamıştı. Fakat susması, en açık bir tasvipti. Atatürk’ün ölümünden sonra ise iktidarın gazeteler ve gazeteciler için düşündüğü, sıkıyönetimler eli ile gazete kapatmaktan, gazetecilerin tevkiflerine kadar her tedbiri kalemi ile savunmadan da çekinmedi!

		1950 seçimleri babamın arkadaşına muhalif gazete cübbesini tekrar giydirir giydirmez, Millî zaferden sonraki rolüne, belki de daha büyük heyecan, daha büyük hevesle döndü! Fakat artık ihtiyarlamıştı, sinirlerine hâkim değildi, yazıları hakaretlerle, küfürlerle dolup taşıyordu.

		1954 seçimleri onu Meclisten de uzaklaştırdı. Bu, babamın arkadaşı için mânevî olduğu kadar maddî bir sarsıntı teşkil etti. Millet onu gerçek bir seçimle istememişti. Halbuki o, kendisinin halk gözünde bir kahraman sayıldığını zannediyordu! Şimdiye kadar, medenî cesaretin bir heykeli gibi bakılan insan nasıl olur da yine bir heykel gibi yıkılır, parçalanabilirdi?

		Bu mânevî ıztırabın yanında maddî acılar kendisini gösteriyordu! Babamın arkadaşı iyi yaşamayı hep sevmişti! Fakat bunu hiçbir zaman başka yollardan sağlamamıştı!. Yazılarının, memuriyetlerinin, kitaplarının karşılığı dışında bir geliri yoktu: O halde yorulsa da, hastalansa da yazmak, durmadan yazmak mecburiyeti var!

		Seksen yaşına çok yaklaştığı bir sırada içine düşmüş olduğu bu maddî, mânevî acılarını biraz olsun dindirecek melek, merhum oğlunun karısı her zaman olduğu gibi yine yanındadır! O halde onun şefkatli kolları, teselli veren bakışları arasında, gurur ve cesaretinden bir şey kaybetmeden kavgaya devam edebilir! Hem de bütün bu acıların bilediği korkunç bir kin ve hiddetle!

		Babamın arkadaşı günün birinde, dünyanın her memleketinde, her mahkemesinden alacağı haklı bir mahkûmiyetle hapse girdi! Hayatının son deminde, yalnız hislerine mağlûp olmanın verdiği bu netice onun ruhunda neler yarattı, bunu kimse bilmiyor! Yalnız sevenler de, sevmiyenler de, kaleminin en acı alaylarına, haksız hakaretlerine hedef olanlar da, olmayanlar da bundan üzüldüler. Yaşı ve hastalığı affına imkân veriyordu. Dargınlık ve kırgınlıklariyle yerin dibine batırmaktan çekinmediği bir kısım insanlar, hiddet ve kinleri ile en insafsız hücumlara hedef kıldığı iktidarın başları, affı için yapılan teşebbüsleri kabulde tereddüt göstermediler, hapisten çıktı.

		Fakat heyhat, gördüğü yardıma, kendilerine hakaret ettiği için mahkûm olduğu insanlara affedildikten sonra yaptığı ziyarette söylediği sözlere rağmen, bin defa daha acı, bin defa daha ağır yazılarla karşılık verdi! Onun bu dayanılması güç iftiralarla dolu yazıları karşısında, daha birkaç ay önce affı için çalışanların tek tesellisi insanlık vazifesinin yerine getirilmiş olmasından ibaret kaldı!

		Çok zaman geçmedi, son hastalığı onu bir daha kalkmamak üzere yatağa serdi, bir gece yarısı da bütün tezatlarına, gururuna, benlik iddialarına rağmen son elli senenin en büyük Türk gazetecisi olmak imtiyazını kaybetmemiş insan gözlerini hayata kapadı!

	
	
		5 Bu yazıda anlatılan insanın yazdığı bir roman.
	


	
		DOKTORLUK VE SİYASET

		SİYASÎ şöhreti ilmî şöhretiyle başbaşa giden insanlardan biri idi. Nuruosmaniye’deki evi ve muayenehanesi ile İttihat ve Terakki Fırkası’nın kırmızı köşkü arasındaki mesafe azdı. Hastalarının yanından Umumî Merkez toplantılarına kolaylıkla geliyor, oradan da ayni kolaylıkla hastalarına koşuyordu. Sertliği, hırçınlığa kadar giden ciddiliği meslek ve Fırka arkadaşları üzerinde de ayni derecede tesirliydi. Devrinin bu tanınmış göz doktoru, hâfızamın en derin noktalarında Ömer Naci, Ziya Gökalp, Hüseyin zâde Ali, Yusuf Akçura, Celâl Sahir gibi babamla beraber hatırladığım insanlar arasındadır. Yuvarlak, beyaz yüzünde uçları yukarı kıvrılmış siyah bıyıklarının yarattığı biraz kabadayı görünüşünü, insana derinden bakan içleri çok tatlı, şefkatli, hafifçe alaycı ışıklarla dolu gözler bir anda siliyordu. Babamın ailece birbirine çok yaklaşmış dostlarındandı. Evinin koyu renk kumaşlardan yapılmış ağır, değerli eşyalarla dolu, gölgeli odalarında babamla onun, annemle doktorun genç ikinci hanımının konuşmaları şimdi birer fısıltı halinde kulaklarımda yeniden ses veriyor. Babam da, doktor da günün hâdiselerinden şikâyetçidirler, birbirlerine birtakım suiistimal söylentilerini, keyfî hareketleri anlatıyorlar, doktorun sesi gittikçe yükseliyor, tonu ve kelimeleri tehdit edici oluyor. Birkaç gün sonra onun Talât Paşa ile, Doktor Nâzım ile, Enver Paşa ile münakaşaları günün belli başlı dedikoduları olarak herkesin ağzındadır.

		İttihat ve Terakki’den hiçbir şey istemedi. Devlette en yüksek makamı galiba Sıhhiye Umum Müdürlüğü’dür. Bunun yanında kendi ve her iki hanımının ailelerinin eski ve asil kökleri ona bir de paşalık unvanını kazandırmıştı. İşte o kadar. Halbuki devrin diktatörleri onu susturmak, tatmin etmek için çok şey vermek istediler. Hepsini reddetti. Bu suretle ötekilere karşı istediği gibi tenkit etmek hakkını elinden bırakmadı. Onun Fırka’yı, Fırka’nın reislerini, işlerini hattâ vesileler bularak tenkit etmesi, İttihat ve Terakki’nin hasımlarına kendisinden faydalanma ümidini asla vermemiştir. Çünkü Fırka’sının son gününe kadar içinde kalmak kararını daha girdiği gün vermişti. Hiçbir kuvvet onu kararlarından döndüremezdi. Bunu Fırka’nın düşmanları kadar reisleri de biliyorlardı, bildikleri için de acı tenkitleri karşısında herhangi bir karşılıkta bulunmuyorlardı.

		Mütarekede İngilizler tarafından yakalanarak Malta’ya sürülmesi hakikî bir facia halinde oldu. Evini bir anda bir sürü yüzleri renk renk, elbiseleri renk renk, bir kısım Afrika ormanlarından gelmiş askerler âdeta zaptettiler, yatağından kaldırdılar, giyinmesine meydan vermeden, gecelik entarisiyle döğüp söverek otomobile attılar, araba hızla rıhtıma yanaştı, açıktaki bir vapur Paşa’yı alır almaz hareket etti. Doktor’un tutulma ve sürülme tarzı İttihat ve Terakki düşmanlarının bu sert, ciddî İttihatçı’dan ne kadar çekinmekte olduklarını gösterir.

		Malta esareti İttihat ve Terakki erkânı için çeşitli bakımlardan mehenk taşı oldu. Orada bir memleketin kaderini senelerce idare etmiş insanlar âdeta ilâhî bir mahkeme huzurunda ruhlarının en gizli noktalarına kadar soyundular. Vefa, kadirşinaslık, tahakküm, gurur, hülâsa insan ruhunun mayasında var olan tohumlar meydana döküldüler. Yine Malta esareti sırasında bir milletin başında olanlarla o millet arasında bazan ne büyük tezatlar, ahlâk anlayışları farkı olabileceği örnekleriyle gözüktü.

		Meselâ Türk Milleti’ne kan ve ruh bakımından hiçbir bağı olmadığı halde onun başında en yüksek yerleri tutmuş bir insan, yine Türk Milleti’nin sayesinde elde etmiş olduğu büyük zenginliğin nimetlerini hapishanenin koridorlarında bile şahsına inhisar ettirmekten çekinmiyor, birçoğu İngilizlerin verdikleri yıllanmış konservelerle geçinmeğe mecbur arkadaşlarının gözü önünde dışarıdan temin ettiği en nefis yemekleri, en az bulunur meyveleri iştiha ile ağzına atıyor, küçücük gözlerini kırparak, “parayı veren düdüğü çalar” diye kendisine bakanlarla yüksek sesle alay ediyordu. Bunun yanında Türk Milleti’nin meçhul kahramanı, Kastamonu köylerinden bir nefer, günün birinde babama geliyor, önüne bir avuç şeker koyarak, “Çayı çok içtiğinizi gördüm, ben sevmiyorum, şekerlerimi topladım, size veriyorum” demek suretiyle öteki korkunç hodkâmlığa karşı muhteşem bir feragat nümunesi gösteriyordu.

		Yine Fırka’nın sorumlu işlerini görmüş, elinde maddî refah imkânları olan bir başka insan her ay kendisine gelen parayı hapishanedeki fakir arkadaşlarına ihtiyaçlarına göre dağıtıyor, bir yatak, bir yastık, bir yorgandan ibaret eşyasını her gece bir başka arkadaşının yanına götürerek kendisiyle ötekiler arasındaki farkı ortadan kaldırmağa çalışıyordu.

		İbret dolu bir misal daha:

		Anadolu’nun ve Mustafa Kemal Paşa’nın ellerindeki İngilizleri serbest bırakması karşılığında tahliyelerine karar verilen esirlerin büyük kısmını küçük bir İngiliz harp gemisi İtalyan limanlarından birisine bir gece bıraktı. Orada bunlardan paralı olanlar kendilerine derhal vasıta sağlıyarak arkadaşlarına Allahaısmarladık bile demeden Avrupa’nın büyük şehirlerine gittiler. Kalanların ceplerinde beş para yoktu. Etraflarını sarmış İtalyanların alaycı bakışları, hakaret dolu tavırları arasında şaşırıp kalmışlardı. Nihayet Roma’da Anadolu’nun temsilcisi Câmi Bey’e başvurmayı düşündüler, Câmi Bey’den derhal para geldi ve bu kafile de memlekete, ekserisi Anadolu’ya, Millî Mücadelede vazife almaya koştular. Garip tecelli! Birinciler Zaferin kazanılmasına kadar Avrupa’da rahat, konforlu hayat sürdüler, sonra memlekete dönerek, yeni devleti tekrar ele almak iddiasından bile çekinmediler.

		Göz Doktoru Paşa’ya ait şimdi anlatacağım hikâye de bu örneklerden biridir:

		Babamın sağ gözü gençliğinden beri hastaydı. Uzun zaman ihmâl etmiş, nihayet görme kabiliyetini de kaybetmişti. Malta’da bu göz birdenbire şiddetle ağrımağa başlıyor, sol gözde de görme zayıflığı beliriyor. Hapishanenin doktorları dışarıdan meşhur birisini tavsiye ediyorlar. Bu adam görmiyen gözün hemen çıkarılması gerektiğini, yoksa ötekinin de kör olacağını söylüyor. Hapishanedeki doktorlar bu ağır ameliyatı yapamıyacaklar. Dışarıdan gelen doktor da galiba elli İngiliz lirası istiyor. Babam mesleği bakımından kendisine en yakın bulduğu zengin bir arkadaşından bu parayı şu şartla istiyor:

		“Buradan kurtulur kurtulmaz ilk imkânlarımdan ödeyeceğim. Ben ölürsem çocuklarım sana ödeyecekler. İkimiz de ölürsek benim çocuklarım senin çocuklarına verecekler. Bütün bunları da arkadaşların önünde, onların şahadet ve imzaları ile bir senede bağlıyacağım.”

		Bu zengin arkadaşı babama “Hayır Ahmet Bey,” diye cevap veriyor, “insan esarette ne borç ister, ne borç verir.”

		Babam meseleyi Göz Doktoru paşaya anlatıyor. Doktor, “bu ameliyatı ben yaparım,” diyor, “yalnız istediğim âletleri bulalım.” Bu âletler sağlandı. Doktordan ve babamdan hapishane idaresinin muhtemel fena neticeden sorumlu olmadığına ait mektuplar alındıktan sonra ameliyata izin verdiler. Doktor, babamın gözünü hapishanenin küçük hastahanesinde tam bir başarıyle çıkarttı ve babam kurtuldu.

		Babamın bu arkadaşı da Malta’dan döner dönmez Ankara’ya geçti, orada şehirden oldukça uzak bir çiftlikte oturmağa başladı. Bu çiftlik şimdi Genel Kurmay Başkanlığı binasının olduğu yerdeydi. Sık sık oraya gidiyorduk. Paşa evinden pek çıkmıyor, Millî Mücadelenin liderlerini yakından tanıdığı halde aralarında hemen hemen temas olmuyordu. Bunun bir sebebi Anadolu’nun o zamanlar çeşitli düşüncelerle tanınmış İttihatçılara karşı çekingen davranmasıydı. Fakat onun için başka sebepler yok değildi. Galiba çok eski zamandan beri tanıştığı Gazi ile yine çok eski zamandan kalma bir anlaşmazlığı vardı. Göz Doktoru Ankara’da kat’î kararını verdi. Artık siyasetle uğraşmıyacaktı. Zaferden sonra kendisine hizmet teklifleri oldu. Hiçbirini kabul etmedi. İttihat ve Terakki Fırkası’nı yeniden canlandırmağa çalışan eski arkadaşları ona başvurdular. Buna da yanaşmadı. Ona göre İttihat ve Terakki’nin vazifesi de, ömrü de sona ermiş bulunuyordu. Şimdiden sonra yalnız okuyacak, hastalariyle meşgul olacaktı. İstanbul’a gitti. Kadıköy’de yaşamağa başladı. Eski şöhreti unutulmuştu. Hastaları azdı, hattâ arayan bile yoktu. Fakat aklına hiçbir zaman tekrar meydana çıkmak, ben varım demek gelmiyordu.

		Babamın bu arkadaşını son defa küçük muayene odasında gördüm. Tâ çocukluğumda yaptığı gibi yüzümü okşayarak “Gel yanıma,” dedi, sonra kulağıma eğilerek, “çok ihtiyarladım değil mi?” diye sordu, benden cevap beklemeden devam etti, “evet evet, öyle! Bir an önce bitse de kurtulsam!”

	
	

	
		BİZİM SAİNT JUST

		BU GÜZEL adamı ilk gördüğüm zaman gözlerimin önüne Fransız İnkılâbının sihirli yüzü “ Saint Just”ün resimleri geldi. O günden sonra da onu düşündükçe ayni resimleri hatırlarım.

		Saint Just ve O!

		Evet, birbirlerine benziyorlardı. İkisi de mensup oldukları milletlerin inkılâplarında rol oynadılar; ikisi de genç yaşta öldüler. Birinin başını giyotin kopardı; ötekinin şahlanan ihtiraslarının ağırlığı düşürdü. Fakat kader Saint Just’ü yalnız Fransız İnkılâbının değil, dünya tarihinin bir hâtırası haline getirdi. Bizimkini ise inkılâbımızın dalgaları arasında kendisini şöyle bir gösterdikten sonra unutulmağa mahkûm kıldı.

		Onun siyaset sahnesine fırlamasını şöyle anlatırlar:

		Gazi, Mersin’i ziyaret ettiği bir gün kalabalık arasından karşısına çıkan genç bir adam hükûmet işlerinde görüşlerini heyecanlı, samimî bir lisan ile çekinmeden söylüyor. Gazi bu yakışıklı, zarif insanın tesiri altında kalmıştır. Onda meziyetler görüyor. Kimdir? Öğreniyor: Türkocaklı bir doktor. İsmini defterine yazıyor. Ankara’da onun hakkında kendisinden malûmat istediği Ocakların Reisi genç arkadaşını hararetle tavsiye ediyor, bir idealist olduğunu, Umumî Harpte, Millî Mücadelede birkaç doktor arkadaşiyle köylerde, cephelerde gönüllü olarak yaptığı hizmetleri anlatıyor. Gazi artık kararını vermiştir; bu genç, Ankara’ya, yanına gelecek.

		Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde Aydın Milletvekili olarak kendisini gösterdiği andan başlıyarak bir mesele halini aldı. Az gülen, her mevzuu en ciddi tarafından tutarak üzerinde uzun uzun çalışan, Parti’nin ve Devlet’in reislerini adım adım, fakat onurunu, vekarını korumaya gayret ederek takip eden genç adam, üzerine hayranlık, kıskançlık, sevgi, düşmanlık çekmekte gecikmedi. Güzel konuşuyordu. Kürsüye ilk günlerinden hâkim olmasını bilmişti. Sesi derin, kalın, heyecanlıydı.

		Birkaç dostu onun daha az konuşmasını, kendini daha az göstermesini istiyorlardı. Başı dönebilir, ayaklarına atılacak haset çelmelerinden biri kuvvetli çıkarak, vaktinden önce onu yıpratabilirdi.

		Fakat heyhat! Mersin’in ılık havası içinde, yeşil, sarı ışıklı portakal ağaçları altında güzel yüzü, mütevazı hali, cazip konuşmalariyle kendisini halka kolayca sevdirebilmiş genç adam, meb’usların birer gölge gibi süzüldükleri, kaş göz işaretleri, kulaktan kulağa fısıltılarla konuştukları yarı karanlık Meclis koridorlarında kafese sokulmuş kurda dönmüştü! Yüzü gittikçe sararıyor, ihtiraslarını ifşa eden sesi gittikçe boğuklaşıyordu. Bu halini gören tecrübeli şefler, makam ve kudret sahibi olmak isteğinin ondan gelmesini beklediler. İyi biliyorlardı ki bütün benzerleri vekâlet, meclis, grup reislikleri koltuklarına azametle yerleşmiş olan bu yeni hevesli de kendilerinden “millî bir vazife” dileyecektir. Genç doktor o sırada başlamış Şark isyanı üzerinde Mecliste Hükûmete şiddetle hücum ederek isyanın kan ve ateşle bastırılmasını istediği zaman, şefler bu hücumun mâna ve hedefini hemen sezdiler. O alacağı ilk vazifenin ne olabileceğini bizzat göstermişti.

		Onun İstiklâl Mahkemesi âzalığına aday olduğunu duyan bir dostu, böylesine bir iş için akla nasıl geldiğini şeflere sorduğu zaman aldığı cevap şu oldu:

		“ Ne yapalım, kendisi istedi!”

		Bu tarafını bilmiyen başka dostları bu vazifeyi kabul etmemesini söylediler, “Sen bir doktorsun, inkılâbın öldürücü kuvvetleri arasında değil, yaşatıcı saflarında olmalısın” dediler. Genç adam onlara küçümsiyerek baktı:

		“Neden? İnkılâbın müdafaasında vazife almıyayım mı?”

		Yürüyüp gitti.

		Onu inkılâbın yaşatıcı hizmetlerine dâvet edenler arasında babam da vardı. Ayni bağlarda, Keçiören’de oturuyorduk. Birçok akşamlar bize geliyordu. Bu gece toplantılarında İstiklâl Mahkemesi âzalığının sevimsiz heybetini bırakıyor, yumuşak, tatlı insan olarak edebiyattan, felsefeden, sanattan, tarihten konuşuyordu. Lisenin onuncu sınıfındaydım. Bir gün ağzımdan kan boşanması ile ağır hastalandım. Gelen doktorlar çeşitli sebepler ileri sürdüler. Ölüm tehlikesi içindeydim. Fakat O, bu tehlikeyi kabul etmedi; “Çocuğu bana bırakın Ahmet Bey,” dedi, “iyi edeceğim!” Günlerce gelip gitti. Bana sözleri, hareketleri, hikâyeleriyle durmadan hayat ve canlılık aşıladı. Onun bu şefkatinde acaba gençliğinde geçirmiş olduğu veremin payı var mıydı? Belki de! Fakat ne olursa olsun şimdi bu satırları yazarken o hastalık zamanlarımı düşünüyor, insanın birbirinin yüzde yüz zıddı iki şahsiyeti bir arada nasıl yaşatabildiğini hayretle soruyorum ve gözlerimin önüne İstiklâl Mahkemesi’nde dimdik duruşu, mağrur bakışı, azametli tavırları geliyor. Sonra bir akşam üstü hatırlıyorum, annem karşısındadır, titrek, tesirli olmasını istediği bir sesle İstiklâl Mahkemesi’ne verilmiş bazı kimseler hakkında ondan merhamet diliyor. Genç adam susuyor, uzaklara, batan güneşin mor, lâcivert, kırmızı renklerle süslediği Elmadağ’a bakıyor!

		Burada, ayni İstiklâl Mahkemesi’nde savcı merhum Necip Ali’nin bana ölümünden birkaç ay önce anlattıklarından bir kısmını yazmak istiyorum. Doğru mu, değil mi bilmem. Yalnız bunlar tarihe ters bir talihin cilveleriyle, belki de zalim bir yüz olarak geçmesi mukadder bir insan lehinde şahadet oldukları için bence kıymetlidirler.

		Babam öldükten sonra yazdığım Babamdan Hâtıralar isimli kitabımda şöyle bir parça vardı:

		“Babamı bu birer birer sefalet ve siyaset altında ölen geçmiş günlerini kurtarmak için Fransız İnkılâbının genç, haris Saint Just’üne benziyen bir adamın karşısında saatlerce konuşurken gördüm. Saint Just’ün çehresi bir taş mabut gibi hareketsizdi. Çünkü Allah’lar kararlarını önceden ve bozulmamak üzere verirler.”

		Bu satırları okuyan Necip Ali, ismini söyliyerek “Bahsetmek istediğiniz odur. Fakat ben size Dr. Nazım ve arkadaşları hakkındaki kararın hakikî mahiyetini anlatayım, göreceksiniz ki doktor hakkındaki bu zan tamamen yanlıştır” dedikten sonra şöyle devam etti:

		“Doktor hiçbir zaman idam fikrinde olmadı. Hattâ o da, ben de buna karşı şiddetle mukavemet ettik. Mahkeme âzasından biri bir gece yarısı bana geldi, bu karşı koymaktan söz açarak ikimizi de tehdit ettikten sonra bazı imalarda bulundu. Ertesi sabah doktorla buluşarak akşamki ziyareti anlattım. Gazi ile açık görüşmek kararını verdik. Fakat o gelmedi, ben yalnız gittim. Gazi’ye bize yapılan imayı kastederek, “Baştanbaşa tertemiz sahifelerle dolu şanlı tarihimizin bir satırının bile kan renginde olmasına gönlümüz razı değil” dedim. Gazi yerinden fırladı, “kim kan istiyor,” diye bağırdı, “kim? Ben herhangi bir kimseye tek kelime söylemiş değilim. Vicdanınızın sesi, kanaatınızın emri ne ise onu yaparsınız.”

		Geldim, Gazi’nin bu sözlerini doktora anlattım.”

		Merhum Necip Ali’nin bu hikâyesinin yanında bir başka rivayet daha var. Bunu da ismi bizde saklı bir dostuna anlatan yine bu devrin İstiklâl Mahkemeleri’nde âzalık etmiş ve şimdi Allah’ın rahmetine kavuşmuş Rize Meb’usu Ali Bey’dir. Ali Bey diyor ki:

		“Dr. Nazım’ın âkıbeti hakkında müzakereye başladık. Aramızda anlaşmazlık çıktı. Ben, Necip Ali, ...... idamın aleyhindeydik. Bunu Gazi’ye haber verdik. Bizi yanına çağırdı, dinledikten sonra üzerinde konuştuğumuz kimsenin politikacılığı, fikirleri, yeni kurulmakta olan bir rejime karşı cephe aldığı takdirde yaratabileceği tehlikeler hakkında uzun izahat vererek bizi kararımızda serbest bıraktı. Aradan yıllar geçti. Bir gün Meşrutiyet’in ilk zamanlarında rol oynamış bir zat bana asılmış İttihatçı Nâzırın o vakitler Gazi’nin kendisine söylediklerini anlattı. Bu nâzır, kendisinin ve arkadaşlarının ordunun siyasetle uğraşmamasını ve İttihat ve Terakki Cemiyeti’nde âza subayların yalnız askerlikle meşgul olmalarını istediklerini, bu fikri Selânik Kongresinde şiddetle savunan Mustafa Kemal’in sayesinde netice alabildiklerini, Türkiye’nin geleceğinde de Mustafa Kemal’e büyük ümitler bağladıklarını söylemiş!

		Ben bu hâtırayı Atatürk’e anlattığım zaman, “Çocuk, keşke bunu bana vaktinde anlatabilseydin. Bu takdirde Nazım’ın kaderi belki de değişirdi” cevabını verdi!”

		Madem ki inkılâp tarihimizin böyle bir meselesine dokunmuş olduk. O halde yine asılmış eski İttihatçı Nâzıra ait bir başka hâtırayı da yazmakta fayda vardır. Doğruluğuna asla inanmadığım bu hâtıra şayet bir gerçek ise, ilâhî adaletin en ibret verici bir tecellisi ile bizi karşı karşıya getiriyor demektir:

		Osmanlı hanedanından Londra’da yerleşmiş bir zat, bir genç ilim adamımıza şöyle bir hâdiseden bahsediyor:6

		Atatürk’e suikast teşebbüsünden birkaç ay önce, bu asılmış eski İttihatçı Nâzır Avrupa’ya gelerek son Halife Abdülmecid’le görüşüyor. Ona yakında Türkiye’de bir hareket olacağını, Gazi’nin öldürüleceğini, Padişahlığın ve Hilâfetin yeniden kurulacağını, kendisinin de büyük merasimle memlekete getirilerek tac ve tahtına tekrar kavuşacağını haber veriyor.

		İstiklâl Mahkemeleri dedikodular, kavgalar, çekişmeler arasında kaldırıldıktan sonra işsiz kalan Saint Just bir müddet âvare dolaştı. Gazi’nin yeni harfler inkılâbı üzerinde ona verdiği vazife pek ehemmiyetsizdi. Fakat bu, Türk tarihini yeni baştan, yeni ve garip bir tarzda tetkik işini pek ciddiye aldı. Bu sahada tanınmış, bilgileri malûm âlimler onun çıkardığı neticeler karşısında hayretlere dalıp gidiyorlardı.

		Ne var ki bütün bu çalışmalar onu tatmin etmekten uzaktı. Müşavir olarak kalmak, mevzular ne olursa olsun gücüne gidiyordu. Bir baş olmalıydı, bir yere mutlak salâhiyetle hükmetmeli, emir vermeli, emirleri derhal yapılmalıydı. Bazan niçin asker olmadığını kendi kendisine soruyordu. Türkiye’de her şey askerden ibaret! Siyaset de, idare de onların! Böyle düşündüğü zaman vaktiyle Askerî Tıbbiye yerine Harbiye’ye yazılmadığına kızıyor, “şimdi her şey başka olurdu” diye kendi kendisini yiyordu.

		Bu esefler, bu pişmanlıklar arasında yavaş yavaş bir fikir belirdi: askerlik bir zihniyet, bir hayat telâkkisidir. Asker olmadığı halde de askerî zihniyet onu istediği yere, istediği gibi şerefle hizmet edeceği yere getirebilir. İşte Mussolini, işte Hitler. Biri bir köy muallimi, ötekisi bir duvarcı ustası değil miydiler? Bugün Mussolini büyük bir milletin başındadır. Diğeri dünyanın belki de en büyük milletinin idaresini eline almak üzere. Onlar hedeflerine gençlik kütlesini teşkilâtlandırmak suretiyle vardılar.

		Fakat Türkiye’de tek parti olarak memleket hayatına mutlak şekilde hakim Cumhuriyet Halk Partisi, kendi partisi, bu çeşit bir teşkilâtlanmaya imkân verir mi?

		Düşüncelerinin bu noktasında başını sallıyor, “hiçbir zaman, hiçbir zaman” diye mırıldanıyordu.

		Günün birinde kafasında bir şimşek çaktı. Ortada koskoca Türkocağı var. İktidarın büyüklü, küçüklü bütün şefleri de âzaları arasında. Memleketin dört tarafında yüzbinlerce insanı içine almış bir teşekkül. Onu, başına geçerek her emeline erişmek için istediği gibi kullanabilirdi.

		Esasen daha Tıbbiyeli bir genç olarak Türkocağı’na yazıldığı günden itibaren Ocaklar üzerinde kendine mahsus fikirleri vardı. Bu fikirleri hep savunmuştu. Ona göre Ocaklar halk yığınlarını içine alan halk müesseseleri olmalıydı. Bu görüşün karşısına, Ocakların Ziya Gökalp gibi büyük mânevî reisleri, bunların birer sanat ve kültür kulüpleri şeklinde çalışmasını, Türk Milleti’nin Batı medeniyetine geçişine rehberlik etmesini istiyenler çıkıyorlardı. İşte nihayet gençliğinden beri ileri sürdüğü tezi tekrar ele alabilirdi. Esasen Ocaklar şimdiye kadar tatminkâr bir netice vermemişlerdi. Bunun en mühim sebebi Ocağın siyaset ve devlet adamlarına karşı durmamış olmasıydı. Ocaklar buna göre teşkilâtlanırsa hakikî bir kuvvet olacaklardı.

		Türk Ocakları faciasının bir tarafı böyle başladı. Önce Ocakların reisini teşekküle yeni bir mahiyet vermek için teşvik etmek yolunu tuttu. Ocaklara bağlı gençleri askerlik prensiplerine göre yetiştiren, onlara silâh talimleri, saf halinde yürüyüşler yaptıran projeler teklif etti. Kendisi de bu gençlik kolunun başına geçecek, bu suretle Türk gençliği gelecekteki millî mücadeleler, seferler, savaşlar için hazırlanmış olacaktı. Aynı zamanda unutulmuş gelenekler, âdetler, harp ve silâh oyunları da bu yoldan yeniden canlandırılacaktı.

		Ocakların reisi bütün bu projeleri dikkatle dinledi, nezaketle reddetti. O halde yeni bir yol tutmak zorunda. Bir yandan iktidarın şeflerini Ocakların reisi aleyhine kışkırtacak, öte yandan, hattâ icabediyorsa bu teşekkülü Partiye mal ederek o kanaldan ele alacaktı.

		Türk Ocakları merkez binası yapılırken Hamdullah Suphi Tanrıöver’e babamın söylediği bir söz, Ocaklar macerasında eski Ocaklı Doktor’un hangi hislerden, hangi düşüncelerden istifade ettiğini göstermeğe kâfidir:

		Ağaoğlu ve Tanrıöver bitmek üzere olan muhteşem binayı geziyorlardı. Babam büyük mermer holün ortasında, Ankara’nın çıplak ovasına dalgın dalgın bakarak arkadaşının kolundan tuttu, “Hamdullah,” dedi, “bu binayı Türkocakları’na bırakmıyacaklar. Mutlak bir iktidarın sahibi bu insanlar, kendileri İttihat ve Terakki Fırkası’nın eski, harap, gösterişsiz vilâyet merkezinde otururlarken senin, benim, Ocaklıların bu aydınlık, güzel, azametli yerde kalmamıza razı olmazlar. Göreceksin, yakında, bunu elimizden alacaklar.”

		Aradan çok geçmedi; yine bir gün Şark salonunun tavan süsleri üzerinde çalışan Ocaklı mimar, üstünde oturduğu yüksek kalastan, o sırada salonu gezmekte bulunan merhum Recep Peker ile birkaç arkadaşının konuşmalarını dinledi. Recep Bey arkadaşlarına: “Bu salon umumî kâtip odası olur. Yanındakini idare heyetine tahsis ederiz” diyor, binanın Fırkasının merkezi olarak nasıl kullanılacağını anlatıyordu!

		Ocakların reisi, fikri bağları zorla koparılmış, siyasî fırtınalar arasında siyasî şeflerin gözünden düşmeğe başlamış Ocaklıları yine bir arada tutmak için birçok tedbirler düşündü. Bu arada Ocaktaki hizmetlerden bazılarına karşılık para verilmesini de ortaya sürdü. Bu yapılmaması, hattâ düşünülmemesi gereken teklif Ocakları eline geçirmeyi tasarlıyan ihtirasa en iyi fırsatı verdi. Ocakların reisine açık cephe aldı.

		Şimdi gözlerimin önünde Ocakların bir umumî kongresindeki sahne canlanıyor:

		Ankara Hukuk Fakültesi’nde talebe idim. Kongreyi dinlemeğe gitmiştim. Ocak reisi bir kısım delegeler tarafından verilmiş takrir üzerine kürsüdedir. Tavırları asabî, kelimeleri sert, ithamları korkunç, fakat açıktır.

		“Bu zat Ocakları kendi ihtirasına âlet etmek istiyor! Bu zat Ocakları bir siyaset yuvası haline getirmek sevdasındadır; bu zat Türk gençliğini Ocakların içinde silâhlandırmak, Ocaklar vasıtasiyle memlekette “Karagömlekliler” ordusu kurmak iddiasındadır.”

		Bütün salon şiddetli alkışlarla sarsılıyor. Bu alkışlara hayret ifade eden sesler de karışmaktadır. Müthiş bir fırtına kopmak üzere. Aylardan beri devam eden fitne, fesat, tahrik, entrika bütün açıklığı ile bir anda meydana dökülüyor. Artık mücadele başlamıştır. Oynanan facia veya komedyanın baş aktörü, sert adımlarla kürsüye geldi. Aralarından geçtiği sıralarda oturan delegeler ağır kelimelerle ona hakaret ediyorlar. Kürsüde bir elini yeleğinin cebine soktu. Bu nasıl bir hiddet içinde olduğunu gösteriyor! Yüzü sapsarı! Boğuk bir sesle kendisini savunmağa, daha doğrusu hasmını suçlamağa başladı. Fakat Allah’ım ne kadar seviyesiz, ne kadar küçük, hattâ ne kadar yakışıksız biçimde! Oturduğum yerde şaşkınlık içinde donup kaldım. Hakikaten sevdiğim, hastalığımda bana hayat aşkını aşılamış bu güzel insan neden böyle konuşuyor? Bütün salondan protesto feryatları koptu. Ona defolup gitmesini haykırıyorlar!

		O bütün bu hercümerç, bu hay ve huy içinde dimdik duruyor, sesler biraz kesilince, parmağiyle Şeref locasını işaret ederek bağırıyor:

		“Neden gürültü ediyorsunuz? Büyük Reisimiz beni dinlediği halde siz neden tepinip duruyorsunuz?”

		Başlar geriye çevrildi. Sessizlik bir deniz gibi bir anda salonu kapladı. Gazi, yanında bazı dostları, yaverleri, locada oturuyordu.

		Bu günden kısa bir müddet sonra Türkocakları kapatıldı, yerini alan Halkevleri’nin başına da Mersin’in Ocaklı genç doktoru geçip oturdu!

		Türk Ocakları’nın kapatılmasında, bunların günün birinde siyasî bir kuvvet haline geçmeleri ihtimali de rol oynamıştır denilebilir. Serbest Fırka kurulduğu zaman vilâyetlerdeki Ocaklıların birçoğunun bu Fırka’ya yazılmış görülmeleri bu bakımdan haklı bir endişe doğurmuştu.

		Burada çok kısa devam eden başka bir maceraya da temas etmek istiyorum:

		Serbest Fırka kuruldu. İstiklâl Mahkemesi eski âzası genç milletvekilini ilk idare heyetinde umumî kâtip yerinde görenler bunda bazı mânalar sezdiler. Kulaklarda birtakım dedikodular vardı. Onun bazı sorumlu insanlarla yaptığı oldukça sert münakaşalardan bahsediliyordu. Fakat birkaç gün sonra hem umumî kâtiplikten, hem Serbest Fırka’dan çekildiğini duyanlar önce şaşırdılar, sonra hâdiseler geliştikçe bu hareketin hangi tesirlerle yapıldığı anlaşıldı. Bu çekiliş Serbest Fırka’nın daha doğarken ölüme mahkûm edildiğinin ilk işâretiydi!

		Dil etüdleri, mümkün olduğu kadar orijinal olmasına gayret edilen tarih tezleri arasında geçen uzun bir bekleyiş devresinden sonra bir gece İstanbul’da Dolmabahçe’de Atatürk’ün sofrasında eski İstiklâl Mahkemesi âzasının hayatına yepyeni istikametler verecek bir hâdise oldu. Sofrada Atatürk’ün birisine yapmak istediği açık cömert ihsana karşı birdenbire isyan etti, bu paranın memleketin hayır işlerine harcanması lâzım geldiğini hürmetle, fakat acı bir dille söyledi. Atatürk kendisine sofradan kalkıp gitmesini ihtar ettiği zaman da “içinde oturduğumuz yer millete ait bir saraydır, gitmiyeceğim” cevabını vermekte tereddüt etmedi. O zaman herkesin kendisinden çok şiddetli karşılık beklediği Atatürk, sükûnetle “öyle ise ben giderim” diyerek yerinden kalktı, sofradakiler tâkip ettiler. Yalnız Sen Jüst koskoca salonda, koskoca masada tek başına tâ sabaha kadar, hattâ kımıldamadan oturduktan sonra ilk trenle Ankara’ya döndü.

		Uzun müddet bir kahramanlık efsanesi gibi anlatılan bu hareket, acaba eski Ocaklı Doktor’un ruhunda, dimağında doğmuş bir ihtiraslardan kurtulma hamlesi miydi? Yoksa sıkışa sıkışa nihayet yer ve zamanını bulamadan patlıyan ihtirasların neticesi mi?

		Hiçbir şey söylemek mümkün değil. Bilinen bir gerçek var:

		Ankara’da, Keçiören’de evine kapandığı andan itibaren aylarca bu dünyada çekilebilecek mânevî ıztırapların belki de hiçbir romanda, hiçbir hayalde yer alamamış derecede ağırını hissetti. Her gün Atatürk’e mektuplar yazarak affedilmesini istedi, intihar edeceğini söyledi. En sonunda bir akşam Çankaya’dan dâvet edildiğini kendisine söyledikleri zaman sevgilisine koşan âşığın heyecanıyle hazırlandı. Yine ayni sofrada yerini almak için titreyerek salona girerken birdenbire birçok kolların kendisini yakaladıklarını, havaya kaldırdıklarını, tekrar yere kadar indirdikten sonra yine yukarıya fırlattıklarını, bu hareketi birkaç defa tekrarladıklarını dehşetle gördü. Bu sırada gözleri Atatürk’e ilişti. Neşe ile gülüyor, “gördün mü insana neler yaparlar, gel yanıma otur” diye sesleniyordu. Bütün ümitler yeniden önceki renkleri, canlılıkları, parlaklıklarıyla doğdular. Büyük adamın yanından bir daha ayrılmıyacaktı!

		Bu gecenin üzerinden az bir zaman geçti, İstanbul Darülfünunu’nda reform fikri ortaya atıldı. Atatürk, o sırada Millî Eğitim Vekili olan zatın bu mühim işi başarabileceğinden emin değildi. Bir akşam Vekile, “hocam siz artık yoruldunuz değil mi?” diye sordu. Sararan Vekilin cevap vermesini beklemeden, “yerinize kimi tavsiye edersiniz?” diye ilâve etti, “herhalde ........... Beyi!”

		Sen Jüst kendi ismini işitince kıpkırmızı kesildi. Atatürk devam ediyordu:

		“Evet, evet, onu tavsiye ediyorsunuz. Böyle düşündüğünüz için sizi tebrik ederim.”

		Eski Ocaklı Doktor, şimdi Maarif Vekili’dir. Ona verilen büyük vazife Osmanlı Darülfünunu’nu, zihniyeti, an’aneleri, âdetleriyle yıkmak, yerine Türkiye Cumhuriyeti’nin Üniversitesini yeni zihniyet, gelenek ve âdetleriyle kurmaktır. Bu, inkılâpların şekilden ruha, dimağa doğru ilerlemesi hareketidir. Bu büyük işi idare etmek vazifesini kendisine verenler bilerek bilmiyerek ona muhteşem bir geleceğin kapısını açtılar. Bu kapıdan geçecek, Türk Vatanı’nın yarınında şanla şerefle parlıyacak!

		Onu bu hülyalar, bu heyecanlar, bu hevesler içinde çalışırken gördüğüm bir günü hatırlıyorum:

		Strasburg’daki tahsilime ait bir mesele için ziyaretine gittim. Beni gülerek karşıladı, “hâlâ mı tahsil? Sana etüdiyan kronik (sürekli talebe) diyecekler” diye şakalaştıktan sonra:

		“Çok, çok meşgulüm. Üniversiteyi kuracağım. Avrupa’nın en büyük, en mükemmel üniversitesini!” dedi.

		Bunları söylerken gözleri parlıyor, burun delikleri açılıp kapanıyordu.

		Birden sordu: “Baban ne yapıyor?”

		Serbest Fırka macerasından sonra Darülfünun’a profesör olan babamın dersleriyle uğraştığını söyledim. Garip bir tarzda güldü. Bu, başını öne eğerek dudaklarının kenarında beliren alaylı tebessümün mânasını babama sorduğum zaman, “bir işaret,” dedi, “beni Darülfünun’dan tasfiye edecekler!”

		İhtiyar Ocaklılar genç arkadaşlarının huyunu, suyunu iyice öğrenmişlerdi.

		Darülfünun ıslahatı bir yandan İsviçre’li profesörün fikirleri, diğer taraftan Üniversiteyi siyasetin esiri yapmak istiyen zihniyetin direktifleri arasında bocalıyarak ilerliyordu. Eski Darülfünun’dan yeni Üniversiteye profesör tayin edilebilecek kabiliyette oldukları kabul edilenler arasında siyasî fikirleri itibariyle devrin idarecilerinden bir kısmının hoşuna gitmiyenler de bulunuyordu. Bunlar bir siyaset adamının ayni zamanda hem gazete, hem kürsü sahibi olmasını, iktidarın mutlak taraftarı değil ise zararlı gördüklerini devletin en yüksek otoritesine durmadan telkin ediyorlardı. Babam, o sıralarda Akın gazetesini de çıkarıyor, burada daha çok memleketin sosyal realitelerini anlatan makaleler yazıyordu. Üniversite kurulurken bir kısım profesörler de siyasetin istemediği insanlar olarak kadro dışına çıkarıldılar. Mersin’in Ocaklı genç Doktoru şimdi de mânevî idamların vasıtası oluyordu.

		Fakat, mukadder olan daha ziyade gecikmiyecekti. Yavaş yavaş onun hakkında birtakım endişeler, bu endişelerden istifade eden birtakım entrikalar belirmeğe başladı. Şöhreti hızla, beklenilmiyen bir genişlikte artıyordu. Güzel yüzü, hummalı hitabetiyle en çok gençler üzerinde derin tesirler yapıyor, ona istikbalin büyük insanı olarak bakanlar çoğalıyordu. Sent Jüst de kendisinden başka her şeyi, herkesi unutmuş gibiydi. Hakikî bir cezbe içinde her gün, her dakika, her saniye varlığını hissettirmeğe çalışıyor, bunun için hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyordu.

		İşte, başdöndüren bu heyecan arasında yeni Üniversitenin inkılâp tarihi profesörlüğünü de üzerine almak gibi bir gaflete düştü. Halbuki bu kürsüde hiç değilse ilk dersi inkılâbın büyük başlarından birisi vermeliydi. Türkiye Cumhuriyeti’nin fikir ve ruh yapısının temeli olsun diye kurulmuş İstanbul Üniversitesi’nde inkılâp kürsüsünün asıl profesör ve ilk dersinin sahibi yerine geçmek affedilmez, hiçbir zaman affedilemez, hatâ oldu. Hele, bu ilk dersi verdiği gün, bütün Üniversite talebesinin büyük gösteri ve alkışları bu hatânın ağırlığını daha da arttırdı. Demek ki gafilce hareketiyle yarattığı boşluğun farkına varılmamıştı. O halde vakit geçirmeden, derhal tedbirini almak, gafletinin cezasını vermek icabediyordu. Tam bu sırada Vekâlet tarafından çıkarılan bir dergide Darülfünun reformundan bahseden bir yazının başına, hiç haberi olmadığı halde yalnız kendi resmi kondu. Onu yemek için beklenen fırsat gelmişti.

		İki gün sonra bir gece yarısı evimizin kapısı çalındı. Gelenler bütün bu ıslahat hareketleri sırasında Maarif Vekili’ne yardımcı olan, Darülfünun’un iki profesörü ile Atatürk’e çok yakın bir siyaset adamıydı.7 Bu profesörler ve bu adam babamın kapısını iki seneden, Serbest Fırka kurulduğu günden beri açmamış eski dostlardı. Onları, elinden hocalığı alındıktan sonra, gecenin bu geç saatında karşısında gören babam kendi kendine: “Bir haber var! Bakalım nedir? Bu geliş beyhude değil!” dedi. Profesörler ayni sözleri, ayni zamanda söylediler:

		“Ahmet Bey, bu adam zıvanadan çıktı. Seni ve diğer arkadaşlarımızı kadro dışı bırakan bu insan, şimdi de daha ileri gidiyor, kendisini Üniversitenin başı yapmak istiyor! Biz buna dayanamayız. Profesörlükten istifa ettik!”

		Daha birçok şeyler anlattıktan sonra gittiler.

		Ertesi sabah bütün gazeteler iki profesörün istifasını büyük puntolarla yazdılar. Birkaç gün sonra da Maarif Vekili’nin yerini bir başkasına bıraktığını ilân ettiler.

		Bu ikinci darbeden yaralanan yalnız ihtirasları, hülyaları, emelleri değildi. Haysiyeti, onörü de çok ağır tokat yemişti. Bütün dostlar bir anda etrafından çekildiler! Yanında yalnız ailesi ve çocukları kalmıştı. Onlar da bu alev ve ateşten ihtirasın hüsranını, kırıklığını dindirebilmek imkânından mahrumdular.

		Bir gün öğleden sonra Kalamış’ta çocuklariyle bindiği sandal devrildi. Sular küçük kızları derinlere doğru çekiyordu. Kendisini denize attı, uzun mücadeleden sonra çocuklarını kurtardı. Fakat çok yorulmuştu, halsiz evine götürdüler.

		Aradan günler geçti. Bir sabah Cumhuriyet gazetesinde birinci sahifenin altında küçük bir sütun üzerinde “Acı bir zıya” başlıklı bir yazı ve bir resim gördüm. Resim Sent Jüst’ü ölüm döşeğinde gösteriyor, altında birkaç satırla da zatürreden vefat ettiği yazılıyordu.

		Beni ölüm tehlikesi geçirdiğim günlerde sözleri, hikâyeleri, telkinleriyle hayata kavuşturmağa çalışmış adam daha otuz yedi yaşında yokluğun kucağına düşmüştü. Ölüm döşeğindeki resmi ona yakışıyordu. Sakalı hafif uzamış, gözleri kapalı uyur gibiydi. Gerçekten acı duyarak babamın yanına girdim, gazeteyi uzattım:

		“......... ölmüş baba!”

		Babam gazeteyi almadan gözlerimin içine donuk nazarlarla baktı, dudaklarında acı bir gülümseme, “zaten ölmüştü” diyerek omuzlarını silkti.

	
	
		6 Topkapı müzesinin eski müdürü rahmetli Haluk Şehsuvaroğlu.
		7 Fuat Köprülü, Neşet Ömer, Cevat Abbas merhumlar.
	


	
		MEÇHUL KAHRAMAN

		İNCE uzun boyu, geniş omuzları, beyaz yüzü, düzgün kesilmiş kır saçları ile gözlerimin önünde şimdi. Hemen hemen hiç konuşmuyor. Fakat sırası düşüp de söze başlayınca ciğerlerinin derinliklerinden gelen kalın, tatlı bir ses İstanbul şivesinin düzelttiği en güzel Âzerî lehçesiyle size hitap etmekte!

		Öldüğü güne kadar Rize’den Van’a, Kars’tan Erzincan’a koskoca bir memleket parçasının üstünde onun kadar sevilen, onun kadar sayılan adam azdır. Güzel yüzü, güzel endamı, güzel sesi ve konuşması ile bütün o iller halkı arasında esatirî bir çoban gibi yaşadı. Türk milletinin son elli senelik istiklâl mücadelesi tarihinde bugün çok meçhul, yarın bu mücadelenin bütün hâdiselerini yorulmadan tetkik edecek kuşaklar için yepyeni bir yüz olarak belirecek bu adam, babamın en yakın dostlarındandı. Aralarında yaş farkı az. İdeal farkı ise hiç yoktu. İkisi de Türk’ün istiklâl ve medeniyet kavgası için Türkistan’dan Tuna’ya kadar uzanan toprak üstünde durmadan çarpıştılar.

		Kars’lı idi. 1293’te bu yüzde yüz Türk şehrinin Ruslara teslimini on iki yaşında gördü. Aradan ancak on sene geçtikten sonra Ruslara karşı gizli, açık siyasî hareketlere başladı. Sonra daha sağlam bir döğüşme yeri olarak İran Azerbaycanı’na geçti. Yanında küçük kardeşi Aydın Paşa vardı. Tebriz’de hazırladıkları isyanda Tebriz teşkilâtının kumandanı Aydın Paşa şehit düştü.

		İkinci Balkan Harbi başlamış, Büyük Türklük dünyasının son müstakil parçası da tehlikeye girmişti. O halde her şeyden önce onun imdadına koşmak lâzım!

		Yanında dokuz yüz gönüllü, İstanbul’a geldi. Süvarilerinin başında İstanbul sokaklarından serhadde giden eski bir Türk Beyi hızı ile geçti ve hayatının en büyük heyecanlarından birisini de bu yolculukta Enver Bey ile karşılaşırken tattı. Enver’in ismini bir efsane kahramanı gibi duymuştu. Onun yanında zafer muhakkaktır diyordu. Yüz yüze geldikleri zaman hayret etti. Dillerdeki adam bu delikanlı mıydı? Fakat birkaç saniye sonra bir insan karşısında olduğunu anladı. Bu mahçup yüzde karşısındakine itaat etmeyi emreden çizgiler vardı.

		Edirne’ye giren ilk Türk, emir almasını ve vermesini bilen bu gönüllü kumandan oldu. Başında uzun kalpağı, süvarileriyle dörtnala sokaklarına daldığı eski Türk payitahtının (Başkentinin) halis Türk halkı ona gökten inmiş kurtarıcı gibi hayret, hayranlık, biraz da korku ile baktılar. Gözlerinde intikamını alamamış bir arslanın ürpertici bakışları vardı. Kaçan düşmanın arkasına, tâ Gümülcine’ye kadar, Dimetoka’ya kadar düştü. Dur emri kendisine geldiği zaman, “niçin, niçin,” diye bağırdı, “tâ Sofya’ya gitmek lâzım!”

		Ve emre boyun eğdi!

		Birinci Dünya Harbi başlar başlamaz onu Irak cephesine alay kumandanı gönderdiler. Askerlik tahsili görmediği halde kusursuz bir harb adamı olduğunu bir kere daha ispat etti. Bu sefer de yanında diğer küçük kardeşi Hasan Bey bir bölüğün başı olarak bulunuyordu.

		İmparatorluk mağlûp oldu, bütün cephelerde en yüksek kahramanlıklarla döğüşe döğüşe yıkıldı. Büyük Türklük idealinin harabesi karşısında kalbi derin bir ıztırapla dolu, Türk ordusu tarafından kısa bir müddet için geri alınmış Kars’a geldi. Şimdi onu Türk tarihinin çok ehemmiyetli bir devresinde, çok ağır bir fırtına bekliyordu. Mondros Mütarekesi’ne göre Osmanlı orduları eski Türk- Rus hududuna çekilecekti. Bu bütün Kars ve civarını, Türk ve Müslüman halkını her tehlikeden önce Ermeni işgaline, hattâ katliâmına açık bırakıyordu. Derhal teşkilât kurmak, icap ederse yeni bir Türk devletinin temelini atarak müdafaa tedbirleri almak lâzımdı. O, aksini düşünecek adam değildi. Ölünceye kadar döğüşecek, son damla kanı akmadan vahşetin ve ihtirasın seline vatan topraklarını kaptırmıyacaktı.

		Harekete geçti. “Şûrayı Millet” namiyle topladığı millet meclisi “Cenubi Garbî Kafkas Hükûmeti Muvakkatai Milliyesi” (Güney Batı Kafkas Geçici Millî Hükûmeti) ni kurdu. Kendisi bu küçücük devletin başı idi. Kardeşi Hasan Bey de Millî Müdafaa Vekili!

		Yeni devlet kısa zamanda Hopa, Çoruh gibi Kars’ın yanındaki toprakları da hudutları içine aldı. Hattâ daha ileri gitti. Ermeni kuvvetlerini şiddetle mağlûp ederek, Nahçıvan’ın bir kısmına, Gürcülerle kanlı bir çarpışmadan sonra da Batum ve Ahıska’ya girmeğe muvaffak oldu.

		1919’da İngiliz askerleri Batum’a ve Kars’a geldiler. Elindeki kuvvetlerle bunlara karşı koyamayacağını anlıyan hükûmet reisinin bu hazin netice karşısında tek tesellisi yüzbinlerce Türk ve Müslümanı Ermeni katliâmından kurtarmış olmasıydı. Hiç olmazsa şimdi bu halk medenî bir milletin elinde idi.

		İngilizler, Türkiye’de mukavemet hareketi yapabilecek ne kadar insan varsa, kabil olsa hepsini toplayıp Malta’ya veya başka yerlere götüreceklerdi. Bu kararla ellerine geçeni yakaladılar. Kısa zamanda bir devletin temellerini atmış adamı elbette bırakamazlardı. Onu da, kardeşini de Malta’ya sürdüler! Orada babamla gece gündüz beraber geçen iki senesi var. Hapishanenin soğuk, taş odalarında dostluk, vefa, âlicenaplık gibi mefhumların acı, tatlı hâtıralariyle dolu iki sene!

		Esaretten kurtulduktan sonra babamla karşılaştıkça, bu hâtıralardan uzun uzun bahsederler, kâh koskoca bir imparatorluğun kaderini idare etmiş bir kısım politika adamlarının bu kadar hiç olmaları karşısında duydukları hayreti, kâh yaşadıkları hayatın gülünç yanlarını, bazan da yine orada bütün faziletleriyle tanıdıkları insanların kendilerinde bıraktıkları hayranlığı birbirlerine anlatırlardı.

		Malta’dan doğru Kars’a gelerek 1922’de Belediye Reisi oldu. Gazi, kendisini ilk gördüğü an sevdi. Maceralarını yakından biliyordu. Karşısındaki adam ince endamı, güzel başı ile bu maceralara lâyıktı.

		Dünyanın her yerinde politika hayatında tezvirler, isnatlar, iftiralar, dedikodular bol bol kullanılan silâhlardır. Fakat Doğu’da ve Doğu’nun tesiri altındaki memleketlerde politika çekişmesi hemen hemen yalnız bunlarla yapılır.

		Eski Kars Geçici Hükûmeti kurucusu, şimdiki Kars belediye reisi de bu silâhlara hedef oldu. Ankara ona yavaş yavaş şüphe ile bakmağa başlıyordu. Bu şüpheler onu belediye reisliğinden uzaklaştırılacak kadar da kuvvetlendi. Nihayet Serbest Fırka macerası başladı. Dostu, çok sevdiği Ağaoğlu Ahmet Bey’den gelen bir telgraf üzerine Kars’ta Serbest Fırka’yı kurdu. Fırka hızla büyüdü. Kısa zamanda hemen hemen bütün Kars, Serbest Fırka reisinin etrafında toplanmıştı.

		Fakat üç ay geçmeden Fırka kapandı. Düşmanları bu sefer bütün kinleri, gayzlariyle meydana atıldılar. Gençliği Ruslarla boğuşarak geçmiş, Edirne’yi geri alan kuvvetlerin ilk taburunda gönüllü kumandan, yüzbinlerce insanı Ermeni katliâmından kurtaran adam, Millî Mücadelenin ilk mukavemet cephelerinden birini bir devlet şeklinde kuran vatanperver, Ağrı isyanının tahrikçileri arasında gösterilerek, Vekiller Heyeti karariyle Batı vilâyetlerinden birinde oturmağa mecbur edildi. Ermeni süngülerinden kurtardığı şehirden kendi vatandaşları tarafından çıkartılması çok gücüne gidiyor, bunu ölümden beter felâket olarak karşılıyordu.

		Vekiller Heyeti kararına göre Ankara’yı tercih etti. Bundan maksadı kendisine yapılan iftiraları anlatmak, hakikati meydana çıkarmaktı. Bunda da muvaffak oldu, Kars’a dönmesine izin verildi.

		Şimdi artık tek arzusu bu baba yurdundan ölünceye kadar ayrılmamaktı. Elinde maddî hiçbir şey kalmamıştı. Fakat mânevî zenginliklere sahipti. Ağrı dağının karşısında onun kadar azametli, temiz, her yandan esen fırtınalara karşı koymuş ruhu ve hâtıralariyle başbaşa yaşayacaktı. Nasıl olsa bir ekmek parası bulabilirdi. Bir gün kendisine Kars hayvan borsasında yüz lira maaşlı muamele memurluğu teklif ettikleri zaman sevinerek kabul etti. Eski Kars geçici hükûmetinin reisi için şimdiden sonra her vazife, Kars’ta kalmak, bu şehirden ayrılmamak şartiyle farksızdı.

		Hâtıralarıyla yaşamağa başladıktan sonra içinde bir arzu belirdi. İstiyordu ki, bu vatanın kurtuluş mücadelesinde oynadığı rol, gördüğü iş unutulmasın! Halbuki daha şimdiden Millî Mücadelenin Şark Cephesi tarihi Karabekir Paşa ile başlıyor. Karabekir’i çok seviyordu. Ama kendisinin de bu tarihte yeri vardı. Bu yerin tanınması hakkı idi.

		Bu arzuya kapıldığı zamanlar sandığını açıyor, küçük sedef bir çekmecede saklı bir bayrak ve bir mührü çıkararak saatlerce bakıyor, onların hâfızasında canlandırdığı hâdiseleri, harpleri, endişeleri, ümitleri, heyecanları hatırlıyor, bazan başını sallıyor, bazan gülümsüyor, bazan ağlıyacak gibi oluyordu. Bayrak Kars geçici hükûmetinin bayrağı, mühür bu hükûmetin mührüydü!

		Nihayet kararını verdi, bunları Ankara’ya götürecek, inkılâp enstitüsüne teslim edecek, bu suretle de kurtuluş ve inkılâp tarihinde yerini alacaktı.

		Enstitüde onu soğuk bir nezaketle karşıladılar. Söylediklerini karşılık vermeden dinlediler; emanetlerini lâkayt tavırlarla aldılar.

		O, kendisini donuk bakışlarla süzen ve dudaklarında belli etmemeğe çalıştıkları istihza tebessümleri ile, “teşekkür ederiz” diyerek kapıyı gösterenlerin yanından ayrılırken hayatla son bağlarının da kopmuş olduğunu gördü. Boğazına bir yumruk tıkanmıştı. Nerede ise olduğu yere çökecek, hıçkıra hıçkıra ağlıyacaktı. Geçen bir otomobile işaret etti, kaldığı otelin ismini söyledikten sonra gözlerini kapayarak mırıldandı:

		“Artık ölmeliyim!”

	
	

	
		EN GENÇ AMA EN VEFASIZ ARKADAŞ!

		ONU Aşina Yüzler’de “Pikasso”nun modellerine benzetmiştim. Belki biraz insafsız, biraz hırçın bir ruh haliyle böyle yazdım. Kader babamın benden çok yaşlı, babamdan çok genç bu arkadaşını hayatının en hareketli, hattâ tek hareketli devresinde ve bir siyasî kadroda benimle yanyana getirmişti. Bu yıllarda bazı davranışlarından şikâyetçi idik. Fakat birçok iyi günleri de beraber yaşamıştık. Fena günler daha çok uzak ufuklarda belirmeğe başlar başlamaz hepimizi bırakıp gitmek için fırsatlar aramış, bulur bulmaz da bırakıp gitmişti. Felâket saatlarımızı da gönül ferahlığıyla karşıladığını duymuştum. Bütün bunlar ona karşı ruhumu, kalemimi sertleştirmişti. Aşina Yüzler’i yazdığım zaman yaşıyordu da. Şimdi ölmüştür. Onu babamın arkadaşlarından biri olarak hatırlıyabiliyorum. Bu kanal kalbimi, hislerimi yumuşatıyor ve bu satırları yazarken gözlerimin önünde İstanbul’un Sultan Ahmet Camii eteklerinde, deniz kenarında bir ev canlanıyor. Etrafı yüksek duvarlarla çevrili geniş bir bahçe içinde tahtadan, iki katlı, pencere ve balkonlarından Marmara’nın alabildiğine açıldığı bir ev. Küçük bir odada annem evin hanımıyla konuşurken ben yerde renk renk, boy boy, pırıl pırıl zıpzıplarla oynuyorum. Birden kapı açılıyor, içeri giren genç bir adam anneme selâm verdikten sonra önümde durarak dudaklarında tatlı bir gülümseme “Samet, Samet” diyor, “ben senin yaşında bu zıpzıplarla oynadım. Ama tekini kaybetmedim. Eğer kaybedersen kulağını çekerim!”

		Başımı kaldırıp bakıyorum. Biraz uzun beyaz yüzü, kumral saçları, uçları aşağıya çekik gür kaşları, açık yeşil gözleri var. Yanakları, dudakları pembemsi. Kısaya yakın boyu ve zayıf vücuduyla ne kadar genç duruyor. Halbuki o babamın en yakın arkadaşlarından biridir. Sonra yine o kadar genç ki bana hiç çekinmek hissi vermiyor. Yanında rahat rahat oynıyabiliyorum.

		Babamın bu arkadaşını, birkaç yıl geçerek tarih kitaplarında resimlerini göreceğim çok meşhur bir Osmanlı Sadrazamına benzeyen annesini, ablalarımla arkadaş, beyaz yüzlü, ince sesli kızkardeşini seviyorum. Bahçenin bir yanındaki kale üstünden denize bakmak hoşuma gidiyor. Biri siyah, biri beyaz bol tüylü, parlak gözlü iki iri kedi var ki sofraya oturduğumuz zaman onlar da masanın iki başına konulmuş geniş ve yaygın çiçek vazolarına benzeyen yerlerine serilip yatıyorlar. Bir de evin bütün insanlarını tanıyan ve günün belli saatlarında toprak altından çıkarak bahçedeki çeşme önünde güneşlenen ihtiyar bir kaplumbağa.

		Evet, bu evi, insanlarını, kedilerini, kaplumbağasını, zıpzıplarını, kalesini ve denizini seviyorum.

		Hayalim birden Büyükada’ya atlıyor. Babamın arkadaşı ve biz çamlar arasında yanyana iki küçük evde oturuyoruz. Mehtaplı gecelerde iki aile beraber geziyoruz. Bu gecelerin şarkı ve şaka ile dolu mavi aydınlığının hasreti içimde hâlâ var.

		Mütareke yılları. Babam Malta’da esir. Annemle birçok defa akşamdan gelerek İstanbul’daki evde kalıyoruz. Sabaha karşı annem kaleden sulara, bir şişe içinde bir mektup, çocuklarının babasını bir an önce göndermesi için Hazreti Ali’ye bir mektup atıyor! Fakat bu yıllarda babamın arkadaşını ancak biz onlara gittiğimiz zaman görüyorum. O bize eskisi gibi gelmiyor artık. Büyüdükçe farkına varıyorum, ailesinin değil, kendisinin babamla ve bizlerle yakınlığı babamın siyasî hayattaki iniş ve çıkışlarına göre ayarlı. Yalnız bize değil, İttihatçı bütün dostlarına karşı, Ziya Gökalp’e karşı da öyle. Onun bu davranışı babam ölünceye kadar değişmedi. Zaferden sonra babam ikbaldedir. Bu arkadaşı da hep yanında. Babam gözden düşmüştür. O da meydanda gözükmüyor!

		Burada biraz Aşina Yüzler’e döneceğim. Ama bazı kelimeleri değiştirerek. O kelimelere bu kitapta lüzum yok. Şimdi karşımda duran sadece babamın arkadaşıdır:

		“Boyunu biraz büyütmek için ayakkabılarının ökçelerine gizli katlar yerleştirmek yerine, başını ince çenesi yukarıya kalkacak şekilde dikip, göğsünü şişirerek yürüyen bu adamın yüzü bir türlü ihtiyarlamıyordu. Daha yirmi yaşında şair olarak basın dünyasına ayak bastığı gün nasılsa, daha yirmibeş yaşında üniversite kürsüsü basamaklarını tırmanırken, otuz beş yıl sonra tek parti devrine son vermiş yeni bir partinin kurucuları arasına girerken de hemen hemen aynıydı. Küçük, uzunca, beyaz yüzde açılmış açık yeşil gözleri, sivri çenesi, uçları düşük kaşları ile, susmuş dururken hiçbir mânâ taşımayan bu baş konuşmağa başlar başlamaz şaşırtıcı, oldukça da yapma bir samimilik rüzgârı ortalığı sarıyor, konu ne olursa olsun, bilgi, politika veya şakalar hep bu rüzgârın, bu havanın içinde kalıyordu. Bu görünüşü, ruhunu sarmaşıklar gibi çevirmiş gurur ve övünmelerin birbirine karışmasından doğuyordu. Gururlu idi, anasının kökü bir büyük Osmanlı vezirine dayanıyordu çünkü! Bu kök, isterse bazılarının iddia ettiği yolda uydurma olsun, bir gerçek var ortada. Asil bir otorite ile evine, erkeğine ve oğluna her zaman hâkim ananın yüzü, o vezirin tarih kitaplarına geçmiş, müzelerde asılı resimlerini daha ilk bakışta hatırlatıyordu. Sonra tarih bilgisinin bir kolunda tanınmışlığı memleket sınırlarını aşmış, dünyanın bellibaşlı üniversitelerinin şeref doktoru olmuş, kitapları ile Doğu ve Batı’nın isim yapmış bilginleri arasına girmişti.

		Övünmesinin de kaynakları var: Çok genç çağında, kendinden on, onbeş yaş ileride siyaset, edebiyat, fikir adamları içine karışmış, her devrin hâkimleri bu “hârika çocuğu” hayranlıkla koruma kanatları altına almışlar, sofralarında, toplantılarında bulundurmuşlardı. Bunun ötesinde de kendini beğenmiş görünmek istemiyor, bu görüşünü, üstüne, babacanlık örtüsünü sererek gidermeğe çalışırken, bu sefer de gerektiğinden fazla samimî insan halini alıyordu.

		İttihat ve Terakki yıllarının en genç fikir adamıdır. Zamanının Talât Paşa’dan Doktor Nâzım’a kadar büyük politik nüfuzları, memleketin övülmeğe lâyık yıldızlarından biri diye kucakladılar onu. Devrin mürşidi Gökalp’in kucağından inmedi. Kaderi imparatorluğun bu son idarecilerine öylesine bağlı görünüyordu ki Birinci Dünya Savaşı’nın felâket çanlarıyla beraber, onun da birçokları gibi tutulmasını, hapislere atılmasını, Malta’ya sürülmesini bekleyenler, ancak iki haftalık Bekir Ağa Bölüğü misafirliğinden sonra, serbest bırakılmış olmasının sebeplerini araştırmağa daha vakit bulmadan, dünkü sevgili ağabeyleri İttihatçılar aleyhinde ötede beride söylediklerini işittiler.  Biraz sonra da, üniversitede bırakıldığını, Rıza Tevfik, Cenab Şahabettin gibi İttihatçı düşmanı profesörlerle sıkı fıkı olduğunu görerek şaşkınlık içinde kaldılar.

		Mütareke yıllarında, İstanbul’un mavi göğünü örten matem bulutlarına hep serinkanlılıkla baktı. Dili o günlerin siyasî üslûbuna hemen uymuştu. O da sevmediklerinden “Zırtaporlar, hıyarlar, kabaklar, muşmulalar” diye bahsediyor, en ağır küfürleri, en açık saçık imaları, İstanbul argosu ile kekelemeden savuruyordu. Bu biçim konuşmayı öyle benimsedi ki, artık bir daha dönemiyecek. Bu konuşma biçiminde Türkiye’nin bir çeşit ilk dil eksistansiyalistlerinden biri olacak!..

		O karanlık devirden bıraktığı hâtıralar arasında unutulması güç olanlar da var.

		İstanbul Üniversitesi öğrencileri Millî Mücadele aleyhinde çalışan profesörlerini protesto için ayaklandıkları zaman karşılarına yarı tehdit, yarı öğütle çıkanlardan biri de bu çocuk yüzlü adam!..

		Anadolu zaferini kazandı. Yeni devletin kurucuları, memleketin bütün değerlerinden faydalanmayı düşünerek birçoklarının kusurlarını görmemiş davrandılar. Bu sefer de Ankara’nın kalpaklı, çizmeli, idarecilerinin yanında. Hem yaşı henüz otuzun altında bir bakanın müsteşarı olarak!

		Fakat, Ankara’nın ne havası, ne insanları İstanbul’a uyuyor. Orada ufuklar şimşekli, yüzler, bakışlar, sesler de zaman zaman ürkütecek derecede sert ve asık. Şakaklarında vuran kanda, dedesinin, “Dikkatli ol, bir yana çekil,” diyen fısıltısını duyuyor, yaklaşan inkılâpların fırtınası başlamadan, İstanbul’un sessiz, bin bir renkli kıyılarında, kitapları, açık saçık konuşmaktan hoşlanan dostları, her birini bir yönden sevdiği kız, erkek öğrencileri arasında bir süre daha beklemeyi tasarlıyor! Kaçmak için gözlediği fırsatlar da gecikmiyor, Marmara’ya bakan bir kale içinde kurulu kütüphanesinin loş serinliğine uzanıyor..

		Ankara, inkılâpları isyanlar, İstiklâl Mahkemeleri, sehpalar arasında yapıp bitirdi. Şimdi sıra bilgi konularında ve en başta da dil ve tarih kavramlarında inkılâpçılığa gelmişti. Askerlerin, kalpaklı, poturlu sivillerin bilginin sınırlarını pervasızca aşmalarına önce şaşırdı. Arkasından, bir zamanlar Enver Paşa’nın da, daha küçük çapta, bu işlere heveslendiğini, fakat bazı profesör ve edebiyatçıların, “Her iş ehlinin elinde,” parolasıyla karşı koymaları yüzünden vazgeçtiğini hatırladı. Bu örnekten aldığı cesaretle, yapılmak isteneni kulaktan kulağa fısıltılarla tenkide girişti. Bununla da kalmıyarak kendisine inanmış bazı genç asistanlarını öne sürmek suretiyle bir çeşit gerilla harbine yeltendi.

		Fakat Mustafa Kemal, Enver değil.. Tuttuğunu koparmak için her zaman başarı ile uyguladığı metodları var. Üstüne parmak bastığı işde tanınmış fikir ve sanat adamlarını ileri sürdüğü tezin eciri hâline getiriyor. Buna razı olmalarını her yola baş vurarak, meselâ Mütareke yıllarındaki tutumlarını hatırlamamış görünmek suretiyle sağlamağa çalışıyor, dayattıklarını görünce, kendileri gelip ellerine, ayaklarına kapanıncaya kadar yüzlerine bakmıyor! Dil ve tarih konularında da böyle yaptı. İyi biliyordu, İstanbul Üniversitesi’nin bu pek meşhur profesörü günün birinde inadından dönecek! Politikacıların sofralarında sarıksız fetvâ emîni tavrı ile oturmağa alışmış insan, kendi sofrasının çekiciliğine elbette dayanamıyacak! Onu, öne sürdüğü genç insanları birer fıskiye ile yıktıktan sonra, herhangi bir fikir ve bilgi adamını değil, görünüşte elbiselerini sivilleştirerek vazifelerini mebusluğa çevirdiği, gerçekte ise yaverliklerinden ayırmadığı bazı askerleri araya koymak suretiyle yanına çağırdı. Kısa bir süre içinde Çankaya köşkünün figüranları arasında yer alarak aynı hızla mebus seçildi. Devletin resmî işleri arasına giren dil ve tarih tezlerinin ateşli savunucularındandır artık! İstanbul Üniversitesi’nin yeniden kuruluşunda, şu veya bu profesörün kaderini belirten gizli bilgilerin sahiplerinden biri de o! Bütün bu işleri Ali Kemal’den hâtıra küfürler, sözler, açık saçık hikâyeler, bazan da gözlerinin yeşilliğini örtecek kadar çatık kaşlar arasında görmekte. Üniversite konularında aldığı işaretlere göre kusur sahiplerini, aralarında bakanlar da var, medenî cesaret gösterileriyle açıklayıp suçlamakta...

		Atatürk’le İnönü’nün arası açıldığı zaman, damarlarındaki kan onu uyarmakta gecikmedi. Bu kan, birincisinin kudretinden, ikincisinin inadından korkması gerektiğini hatırlatıyordu. Atatürk’ün ölümü sıralarında, Halkevleri dergisinde köşeye çekilmiş, yarıyarıya unutulmuş bir insan tutumunu alabilmişti. Gerçekte ise “Devri İsmet”i hasretle beklediğini İnönü’ye çoktan duyurmuştu! Millî Şef’ten güler yüz bulamadı. İsmet Paşa’nın insanlara güvenme ölçüleri kendine göre. Çevresinin birinci halkasına alacaklarını Çakırcalı usulü ile seçiyor, tehlikeli günlerin imtihanlarından geçmiyenleri oraya sokmuyor. Devletin başına kayıtsız şartsız kudretle geçtiği günden kısa bir süre sonra patlayan İkinci Dünya Savaşı, iç politikada yer kapma yarışının hızını iyiden iyiye azaltmıştı. O halde Birinci Dünya Savaşı’ndan bu ikincisine aynı çocuk yüzü ile gelebilmiş profesör politikacıya, Meclisin bilârdo masası, açık şakalar, hikâyeler, kulaktan kulağa dedikodular arasında kurulmuş köşesinde gününü beklemekten başka yapacak iş kalmıyor!

		Savaşın Avrupalı diktatörleri ezmesi ihtimali kuvvetlendiği zaman beklediği an da gelip çattı. Türkiye zaferi paylaşan iki rejimden birine uymak zorunda. Ya sağ demokrasiye, ya sol âleme katılacak. Tarihin gösterdiği yön sağda uzanıyordu. Tek parti devri yerini çok partili düzene, belki Halk Partisi de iktidarı yeni kurulacak bir partiye ve başka insanlara bırakacak..

		Biri Atatürk’ün son başbakanı, ikincisi Millî Mücadeleden bu yana, milletvekili, İstiklâl Mahkemesi üyesi, Halk Partisi grup başkan vekili, vâli olarak hâfızalarda çeşitli hâtıralar bırakmış bir isim, üçüncüsü onbeş yıldan beri Mecliste, fakat parti ve hükûmette sorumluluk almamış, eski bir aileden gelen henüz genç sayılabilecek yaşta, fazla tanınmamış idealist bir Anadolu çocuğu ile birlikte Demokrat Parti’nin kurucularından olmak için fazla düşünmedi.”

		Bundan sonrasını bırakarak ona yine babamın arkadaşı diye bakmıyorum. Hayatının geri kalan macerasıyla bu arkadaşlığın hiçbir ilgisi yok. Yalnız son bir yaprak:

		1946 yılında Ticaret Bakanlığında İç Ticaret Umum Müdürü idim. Karar vermiştim, memurluktan çekilerek Demokrat Parti’ye girecek ve memleket hizmetime bu yolda devam edecektim.

		Haziranın son günlerinden birinde Süreyya ablam Bakanlığa beni görmeğe geldi, “Samet,” dedi, “siyasete atılmanı uygun görüyorum, Demokrat Parti’ye girmeni de. Ama (babamın bu en genç arkadaşının ismini söyledi) onun ne kadar vefasız olduğunu bilmiyor musun? Dikkat et, gün gelebilir şimdiye kadar öteki dostlarına hep yaptığı gibi sizleri de bırakıp gidebilir. Güvenilmez ona, güvenilmez ona!”

	
	

	
		AZAP KAPISI

		HAFIZAMDA babamın bu erkek arkadaşları arasına girmiş yüzü şafak renkli bir kadın beliriyor. O yıllarda bu yüz böylesine beyaz mıydı gerçekten? Belki de saçlarının sıkı sıkıya sarılmış siyah örtüsü onu böyle gösteriyor. Babamın kitaplığında İlâhi Komedi’nin sık sık alıp baktığım kara kalem resimli sayısındaki “Beatris”e ne kadar benziyordu. Sonra bu yüze uygun, göğsün derinliklerinden kopup gelen ince, ama canlı, kelimeleri birer birer söyliyen bir ses!

		Çocukluğumun bu uzak sahillerinde bıraktığım arkadaşlarım var. Bunlardan ikisi onun oğullarıydı. Molla Gürani’deki evimizin bahçesinde saklanbaç oynadığımız günler yarı karanlık odunlukta nefeslerimizin heyecanla solumasını hâlâ işitir gibiyim!

		Ne garip, bu şafak yüzlü kadının kocasından o sahillere kadar inen en ufak bir çizgi yok hâfızamda. O günlerden hatırladığım sadece kendisi ve oğulları. Aradan çok uzun yıllar geçtikten sonra anlayacaktım ki zaten o kocanın kişiliğini yapan bu kadının sanatkâr elleriydi.

		Annemin de dostu idi. Ama erkekler arasına annemden de, babamın öteki arkadaşlarının hanımlarından da daha çok karışan o. Bu sebepsiz değil. Dergi ve gazetelerde çıkan yazıları, bir biri arkasına yayınlanan Batı anlamındaki romanları, memleketin sosyal dâvalarında giriştiği idealist teşebbüsleriyle bu sahalarda isim yapan nice erkekleri çoktan geçmişti. Bunların yanında kadın hakları dâvasını pervasız savunması yer alıyordu.

		Şimdi bu satırları yazarken Bayazit’te Türkocakları sahnesi gözlerimin önüne geliyor. Bu kadın, yüzü yine şafak kadar beyaz, yine siyah başörtüsü saçlarını sıkı sıkıya örtmüş, sahnede konuşuyor. Biraz sonra yazdığı bir piyesi yüzde yüz Türk kız ve erkekleri oynıyacaklar. Sonra hemen hemen heceliyerek okuduğum bir kitap hatırlıyorum. Devrin mürşidi Gökalp’ın sihirli tesiriyle yazılmış, yıkılmak üzere imparatorluğun kurucusu Türk’ün hasret feryadı bir kitap:

		
			“Yeni Turan, güzel ülke

			Söyle sana yol nerde?”

		

		Bu yolu kısa bir zaman sonra milletin en felâketli günlerinde yüzbinlere gösterenlerden biri olacak:

		İstanbul, İzmir, Adana düşman çizmesi altında. Babam Malta’da esir. Annem elimden tutmuş, İstanbul’un Fatih’ten Sultan Ahmed’e kadar meydanlarına koşuyoruz. Simsiyah bir insan kalabalığı yerine göre belki yirmi, belki yüzbin, bir kürsünün çevresini sıra sıra çevirmiş. Kürsüye çıkan erkekler uğultular arasında kendilerini yarı yarıya dinletebiliyorlar. O, babamın bu kadın arkadaşı gözükür gözükmez ürpertici bir sessizlik. Dinliyorlar, dinliyorlar. Son sözlerine gelmiştir, haykırıyor:

		“Boğuşacağız. Sonunda belki yıkılacağız. Ama bu öyle bir yıkılma olacak ki bütün dünya altında ezilecek!”

		Kalabalık bu sözleri tekrarlıya tekrarlıya yollara düşüyor.

		Bir yaz akşam üstü oturduğumuz Şehzadebaşı’nda Hacı Akif Paşa konağının geniş bahçesindeyiz. Annem, kardeşlerim, birkaç misafir var. Hanımlardan biri gazete okuyor. Harp Divanınca idamlarına karar verilmiş bir kısım İttihatçıların listesi. Aralarında babamın bu kadın arkadaşı da var.

		Hâtıralarım buradan Ankara’ya, Keçiören bağlarına giderken Kalaba köyünün karşısındaki Kırmızı köşke atlıyor. Birçok akşam üstleri babam oraya uğrar, bazan da yanında ben olurdum. Bu evde babamın bu kadın arkadaşı oturuyordu. Kocası Birinci Büyük Millet Meclisi’nin ikinci başkanı. Kendisi pantolonlu ve ayaklarında çizme bir onbaşı. Ama başı yine siyah bir örtü ile sımsıkı sarılı. Yüzü yine beyaz, sesi yine hâkim!

		Zaferden sonra tâ dokuzuncu Büyük Millet Meclisi açılıncaya kadar hafızamda ona ait yalnız hikâyeleri, romanları ve geçirdiği macera var. Evde ondan ve kocasından sık sık konuşuluyor. Gazi Mustafa Kemal Paşa ile araları yavaş yavaş açılmıştır. Bu ayrılmada sadece hisler değil, biraz da fikirler rol oynuyor. Mustafa Kemal kendisiyle Millî Mücadelenin öteki başları arasına mesafeler koydukça yakın arkadaşlarının bir kısmı yavaş yavaş kopuyorlar. Mustafa Kemal bu uzaklaşmayı “İnkılâp arkadaşlarımın idrakleri sınırını aştıkça benden ayrıldılar” diye anlattı. Fakat gerçek yüzde yüz bu değil. İşte babamın bu kadın arkadaşı da, kocası da ne hilâfetçi, ne saltanatçı, ama devlet idaresinde halk iradesinin samimî taraflısı idiler. Onları “Terakki Perver Cumhuriyet Fırkası”na iten belli başlı sebep bu. Yine bu sebeple Atatürk’den uzaklaşmak öyle bir dereceye geldi ki günün birinde memleketi bırakıp gittiler, tam onbeş yıl, Atatürk ölünceye kadar.

		Bu uzun gurbet yolculuğundan döndükleri zaman ikisi de Üniversite kürsülerinde, çevrelerinde toplanmış yeni kuşaklarla haşır neşirdiler. İkisi de oldukça değişik yeni fikirlerin müjdecilerindendi. Bu fikirlerde kalbin derin köşelerine sinmiş ağır kırgınlıkların izleri beliriyor. Maddî sıkıntılarla, vatan hasretiyle, memlekette arkalarından uydurulmuş çeşitli dedikoduların yarattığı acılarla geçen uzun yılların ruhlarında yarattığı ekşiliği sözlerinde, yazılarında gizliyemiyorlar. Gizliyemiyorlar ama, Üniversite toprağına, çok daha sonraları tehlikeli şekilde filizlenip yeşerecek fikir anarşisinin tohumunu da belki istemeden atmış oluyorlar!

		Demokrat Parti kuruldu. İkisi de yeniden siyasî hayata girmek hevesine kapıldılar. Bu heveste geçmişin bir çeşit intikamını almak hissi en çok kocasında belirdi. Kendisine her iki partice yapılan tekliflere karşı yine her iki partiden aynı zamanda aday gösterilmek şartını ileri sürdü. Memleketin siyasî hayatına partiler üstü bir hakem olarak katılmak istiyordu. Karısı ise yadırganmıyacak yolu seçerek Demokrat Parti listesinden müstakil aday olmayı kabul etti. Birinin teklifi her iki partice reddedilerek öteki Meclise girdi. Onunla belki yirmibeş yıl sonra karşılaştığımız yer de Meclis koridorları!

		Bana çocukluğumdaki gibi “Samet, yavrum” diye hitap ediyordu. Parti liderlerinden uzak duruyor, daha çok Anadolu’nun çeşitli yerlerinden gelmiş yeni insanlarla konuşuyordu. Fakat bu genç taşra avukatları, ilçe eşrafı, yeni kuşakların heyecanlı yazarları, doktorları ismini daha çok romanlarından bildikleri, yüzünü ilk defa gördükleri, beli biraz bükük, tatlı sesli ihtiyar kadının ne konuşma üslûbunu, ne fikirlerini kolay kolay anlıyamıyorlar. O da bu Meclis arkadaşlarını duruşu, yüzünün çizgileri, bakışlarıyla yadırgar gibidir. Nihayet günün birinde kürsüde ağzından bir cümle fırlıyor:

		“Bir tesadüfle aranıza düştüm!”

		“O, bu ne demek” haykırışları, ayak patırtıları, sıra kapakları gürültüsü arasında konuşmasını acele acele bitirerek salondan çıkıyor.

		O günden sonra biraz hırçın ve hiddetlidir. Demokrat iktidara yapılan çoğu dedikodulardan örülü tenkitlere kulak veriyor, bir zamanlar kendisi hakkında yapılmış bu çeşit sayısız iftiraları unutmuş gözükmekte, her söylenene hemen inanıyor.

		Bir gün Meclisin meşhur merdiven altında yanıma geldi. Yüzü asık:

		“Hiç senden beklemezdim Samet,” diye başladı, “sen Tepebaşı’nda bir piyesin oynanmasını yasak etmişsin! Olur mu böyle iş! Baban hesabına üzüldüm.”

		Şaşırdım:

		“Nedir? Böyle bir şeyden haberim yok.”

		Anlattı. Tiyatroda bir piyes henüz kontrol komisyonundan geçmediği halde oynatıldığı bahanesiyle polisçe yasak edilmiş. Emri ben vermişim. Bunu da kendisine bir hanım söylemiş.

		Böyle bir karardan haberim olmadığını, Başbakan yardımcısının vazifesiyle ilgili bulunmayan bir hareket olduğunu söyledim. Ama yüzünden bana inanmadığı okunuyordu. Birkaç zaman sonra bu haberi kendisine getiren hanımla bir yerde rastlaştım. O da bilmem kimden duyduğunu, tahkik etmeden söylediğini anlatarak “Sizin hiçbir karışmanız olmadığını öğrendik” dedi ve özür diledi.

		1954 seçimlerinde artık Mecliste değil. Yine Üniversite’de, hem daha ekşimiş bir ruhla. Bir daha karşılaşmadım babamın bu arkadaşıyla. Ben Yassıada’ya götürüldükten sonra ablam Tezer’le sık sık buluşmuşlar. Hep beni ve bizleri soruyormuş. Ölümden kurtulduğuma çok sevinmiş. Kayseri’ye bana ve arkadaşlarıma kitaplar ve en son yayınlanmış kitabını göndermek için hazırlanmış. Sağlığı bozuluyor, vücudu ihtiyarlıyormuş. Biraz da hafızası. Bazan hâdiseleri karıştırıyor, durup dururken bahisten bahise atlıyormuş. Ama san’at heyecanı, sanatkâr ruhu hep ayaktaymış. Son romanını da hastalığından duyduğu maddî ıztırazlar üzerinde yazıyormuş! İsmini “Azap Kapısı” koyacakmış!...

	
	

	
		KISMI SİYASÎ MÜDÜRÜ

		İSTANBUL Polis Müdürlüğünün dar, karanlık koridorunun sonundaki kapıdan babamla beraber girdiğimiz zaman bizi karşılamak için ayağa kalkan adamı görünce bir adım gerilediğini çok iyi hatırlıyorum. Askerî müzede yan yana duran başları çıplak, bıyıklar sarkmış, büyük gözleri biraz hiddet, biraz hayretle açık, yuvarlak beyaz yüzlerinde kırmızı yanakları parlayan Yeniçeri heykellerinden biri karşımda duruyordu. O günden sonra bu yüze hep aynı merakla baktım. Cağaloğlu hamamının yanındaki küçük evlerinin loş odalarında, Samsun’da Ermeni mahallesinin güzel, zarif köşklerinden birinin balkonunda, Ankara’da Emniyet Umum Müdürlüğünün büyük, süslü, koyu renkli odasında bu yüz hiç değişmeden, yalnız bıyıkları yavaş yavaş küçülüp sonunda yok olarak kaldı. Onun sesi de yüzünün bir parçasıydı sanki. Ciğerden gelen kalın, tatlı, fakat sert bir ses. Boyu bu yüze, bu sese çok uyuyordu.

		Babamın ailece en sık görüştüğü arkadaşlarından biri idi. Karısı, şişmanca, esmer, güzel değil ama, Orta Anadolu’nun kalın, İstanbul’un ince şivelerini, dinleyenlerini yadırgatmadan birbirine karıştırarak konuşan tatlı bir kadındı. Bir kızı, iki oğlu annelerinden çok babalarına benziyorlardı. Hele büyük oğlu babasının burnundan düşmüş kadar.

		İstanbul Polis Müdürlüğü Siyasî Kısım Müdürü İttihat ve Terakki devrinin hükûmet adamı olarak en çok güvenilen karakterlerinden birisiydi. Fakat aslâ İttihatçı olmadı. Ancak kaderini, bir yandan şahsî dostlukları, öte yandan resmî işinin mahiyeti kadar resmî unvanı yüzünden İttihatçılarla paylaştı. Mütarekede İngilizler’in en önce yakalayarak Bekirağa’ya attıkları, Malta’ya gönderdikleri adamlardan biri de odur. Esaretten kurtulur kurtulmaz da Anadolu’ya geçerek çeşitli bakımlardan çok önemli kozmopolit bir muhit olan Samsun’a polis müdürü tayin edildi. Arkasından da sırasıyla Emniyet Umum Müdürlüğüne kadar yükseldi.

		Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirleri polisine babamın bu arkadaşının unutulmayacak hizmetleri var. Birinci Dünya Harbi’nde İttihat ve Terakki liderlerini gece rahat uyutan güvenlik tedbirlerini hiç kimseyi rahatsız etmeden alabiliyordu. O kadar ki şöhret, itibar, kişiliklerine göre ya kendi eliyle, ya yardımcıları ve nihayet komiserleriyle tuttuğu, sürgün yerine gitmek için vapura, trene, veya arabaya bindirdiği bütün insanlar hayatlarının sonuna kadar ondan iyilikle bahsettiler.

		Mütareke ile beraber yakalanıp türlü akibetlere sürükleneceklerden yetişebildiklerini, kendisini yerinden uzaklaştırmalarından kısa bir zaman önce memleketten kaçırmayı başarabildi.

		Cumhuriyet devrinde babamın bu arkadaşı İttihat zamanındaki tecrübelerini de kullanarak polis teşkilâtının temelini hemen hemen tek başına attı. Bu sefer de Cumhuriyet’in polisleri onun şahsında kendileri için tam bir emniyet barajı bulduklarını gördüler. Kanunu eski dostları üzerinde gözlerini kırpmadan tatbik ediyor, bir zamanlar beraber çalıştığı insanları hükûmet ve devlet emniyeti düşüncesiyle ve gerektiği zaman da en ciddî sertlikle kovalamaktan çekinmiyordu.

		Fakat onun bu devirde kendi içine bakan yeni bir yüzü belirmişti. Vicdan ve aklıyla başbaşa kalabildikçe, çok mahrem birkaç dostla dertleşmek imkânını bulduğu saatlarda, gençliğinin heyecan ve ideal yıllarını hatırlarken onu saran çok ince, uzaktan duyulan bir yanık kokusu kadar hafif, yahut derinlerden gelen bir beste kadar silik vicdan titremeleri vardı.

		Bu hisler ve düşüncelerle gittikçe kabuğuna çekiliyor, mesleğinden soğumağa başlıyordu. 1933’de Ankara’da o zaman Adalet Bakanı Saraçoğlu Şükrü ile tatsız bir hâdisem olmuştu. Bütün ailem İstanbul’da idi. İçimi dökecek bir insan arıyarak babamın bu arkadaşına gittim. Bana hâtıralarından, babamdan, kendisinden uzun uzun bahsetti. Yorgun ve dalgındı. En sonunda “Bak,” dedi, “sana bir amca nasihatı. Sâkin olacaksın. Devirler değişti, değişiyor. Artık dostluk, vefa gibi hayallere, lâflara pek kapılma!”

		Bu onu son görüşümdü. Bir müddet sonra Adana’ya vali oldu. Ama Halk Partisi’nin Serbest Fırka’dan sonra daha da titizlenmiş tahakkümüne dayanamıyordu. Milletvekilleriyle resmî işlerine karışmak istedikleri için durmadan çekişiyor, Bakanlarla anlaşmazlıklar çıkarıyordu. Halkın tuttuğu, fakat milletvekillerinin istemediği bir belediye reisi seçiminden sonra seçime, üstünde aynı zamanda Halk Partisi İl Başkanı sıfatı olmasına rağmen, karışmadığı için günün birinde vekâlet emrine alındığını, onu sevmiyenlerin çıkardığı bir gazeteden öğrendi. Ankara’ya giderek işin aslını anlamak için başvurduğu insanların hepsi arka çevirdiler. Birkaç ay sonra da Isparta’ya, arkasından Kütahya’ya vali gönderdiler. 1946 seçimlerinde bu şehirde idi. Kendisine verilen işaretlere aldırış etmeden tarafsızlığını bozmadı. Bu zamandan kalma çok canlı bir hatırası var:

		Seçimlere Halk Partisi’nin temsilcisi olarak gönderilmiş çok nüfuzlu bir zat ondan mazbataların değiştirilmesini istedi. Kendi evinde ve sofrada idiler. Bu teklifi işitince misafirine nefretle bakarak haykırdı:

		“Evimde olmasaydınız sizi hakaretle kovardım!”

		Bu hâdise, Kütahya Demokratlarının onun hakkındaki şüphelerini sildi. Seçimden birkaç ay sonra emekliye ayrılarak gözden bir daha meydana çıkmamak üzere uzaklaştı. O kadar uzaklaştı ki, babamın bu arkadaşından 1949’da ölünceye kadar hiçbir haberim olmadı.

	
	

	
		BİR DEVRİN SEMBOLÜ

		RADYONUN, ölümünü fikir adamı karşılığı “düşünür”, hatip yerine “konuşucu” gibi acayip kelimelerle bildirdiği bu adam yüzleri hafızamda babamla beraber canlanan Ömer Naci, Şair Mehmet Emin Yurdakul, Halide Edip, Celâl Sahir, Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi insanlardan biri idi.

		Radyoyu kapayarak geçmişin yarı karanlık, yer yer parlak ışıklı, yer yer gölgelerle dolu koridorlarına daldım. Molla Gürani’deki köşk, Saraçhane başındaki konaklar, Bayazıt’de Türk Ocağı sahnesi, Ankara’da Keçiören bağlarının kırmızı tuğlalı evleri, 9. Büyük Millet Meclisi Kürsüsü ve yüzlerce adam! Aralarında, ortasından iki yana dikkatle ayrılmış gözalıcı kır saçların çerçevelediği düzgün, beyaz, ama hep güneşle yanmış, tunçtan gibi yüzünde son derece tatlı bakışlı kestane gözlerine, ince dudaklarının üstünü hafif kumrallaştırmış bıyıklarına hayran hayran baktığım biri var. Sesinin ahengi, konuşması, hayalleri, şakaları hoşuma gidiyor. Babamın arkadaşları arasında bu adama kardeşlerim ve ben “amca” diye sesleniyoruz.

		Ablası, annemin arkadaşı, Türkiye’de ilk kadın hayır cemiyetlerinden birinin başkanı. Bu amcanın kardeşi olduğuna bin şahit kandıramaz. Öylesine ayrı yaradılışlar! Kadın kısa, şişman, nefes nefese. Kardeşi zayıf, uzunca, tığ gibi. Baba bir, anne ayrı. Babasının zürriyeti boldu. Kırka yakın. Bu konak kalabalığında babamın arkadaşına benzeyen yok gibi. Annesini, ufak tefek, acele acele konuşan, yetmiş yaşında hâlâ utangaç, genç kız görünüşünü bırakmamış bu ihtiyar kadını bir gün anneme oğlunun doğum macerasını, beni yer yer güldüren Çerkez şivesiyle anlatırken dinliyorum:

		Doğurmak istememişti karnındakini. İlâç bulmuş. Bir gece sabaha karşı tanyeri ağarırken pencereyi açarak Allah’a yalvarmış:

		“Biliyorum, yaptığım günah. Fakat doğuramıyacağım. Beni affet.”

		Birden elleri titremiş, ilâç şişesi düşerek kırılmış. “Allah’ın işareti bu, diyordu, bana onu doğurmak için böylece emir verdi!”

		Babamın arkadaşı bu hikâyeyi şiirle yazmıştı. Sık sık anlatırdı. Yine onun anlattığına göre babası çocuklarını Bayramdan Bayrama bir araya toplar, bazılarının ismini hatırlıyamıyarak, ama kendisini hiçbir zaman unutmadan, sorar ve hediyelerini verirmiş!

		Horhor’daki büyük konak, bir faytonun gireceği kadar geniş kapısı, geniş merdivenleri, her katta büyük salonları, odaları ve her yanı ağzına kadar doldurulmuş çeşitli eşyalarla peri masallarındaki ucu bucağı bulunmıyan saraylar gibi kocaman gözüküyordu bana. Bu saray babamın arkadaşının kişiliğini tâ öldüğü güne kadar Tanzimat’a bağlayan bir tarih parçasıydı. Daha sonra Mütareke yıllarında kiracı olarak oturduğumuz yine aynı yere yakın Hacı Akif Paşa konağı gibi Tanzimat’tan o yana Batılı dekorlar içinde Şarklı ruhla yaşayan insanlarla dolu idi. Evin hanımları vardı. Bunların yanında cariyeler, odalıklar! Lui’ler modası mobilyalar, Napolyon’lar modası koltukların yanında en halis Arap, en halis Türk zevkiyle sedeflenmiş aynalar sıralanıyordu. Avusturya, Fransız, İtalyan goblenleri, Türkistan, İran, Hind, Anadolu halılarıyla üstüsteydi. Duvarlarda tanınmış hattatların yazıları, Batı ressamlarının tablolarını çerçeveliyordu.

		Hanımlar, beyler karyolalarda, cariyeler, uşaklar yer yataklarında yatıyorlardı. Konakların efendileri sabahları işlerine giderken caket atay -o zamanlar İstanbulin diyorlardı- giyiyorlar, akşam konaklarına döner dönmez sırtlarına entari, başlarına takke geçiriyorlardı. Küçük hanımlar müzik, bazan da alafranga ve nakış dersleri alıyorlar, küçük beyler ya Harbokuluna, ya Galatasaray’a yazılıyorlardı. Babası da oğlunu Galatasaray’dan yetiştirmek istemişti. Devrin Batı âlemine açılmış sivil penceresi. Bir Tanzimat paşasının oğlu ve torunu için büyük üniversite! Babamın arkadaşı bu üniversiteden bir ayağı, ruhunun birçok eğilim ve alışkanlıkları Horhor’daki konağa bağlı olarak çıktı ve ömrünün sonuna kadar da bir devrin, Osmanlı İmparatorluğu son yıllarının en gözalıcı sembollerinden biri oldu.

		Ona ait hâtıralarım Türk Ocağı salonları ve sahnesiyle birden canlanıyor. Ocak merkezi Bayazit’te idi. Büyük bir bahçe içinde eski bir konak. Şimdi yerinde sinemalar, mağazalar, lokantalar var. Sahneyi bahçeye yapmışlardı. Bazan gündüz, bazan gece babam, annemi, halamı ve biz kardeşleri götürürdü. Yüzleri açık hanımların erkekler arasında oturup tiyatro seyrettikleri ilk sahne, gericilik-ilericilik çarpışmasında ikincisinin her zaman zaferle çıktığı büyük arena. Birinci Dünya Savaşı yıllarında Türk Ocakları, Milliyetçilik fikri kadar medeniyetçiliğin de yıkılmaz kalesi olmuştu. Babamın arkadaşı, Tıbbiyeli birkaç gencin kurdukları bu Ocakların başına, Ziya Gökalp, Akçura, Halide Edip, babam gibi tanınmış Türkçülerin teşvikiyle reis seçilerek bu kale kumandanlığını cesaretle yaptı. Türkçülüğün fikir babaları Ocağın başında, görünüşü parlak, zekâsı keskin, konuşması çekici bir insanın milliyetçilik ve medeniyetçilik ideallerine yapacağı faydayı düşünmüşlerdi. Bu düşünceyi yanıltmıyarak kısa bir zamanda Türk Ocaklarının bayrağı oldu. Türk kadını sahneye bu Ocaklarda çıktı, Türk kadını erkekler önünde en ciddî konularda tartışmalara bu Ocaklarda girdi. Bu hareketlere karşı taassup ve softalık başkaldırmak istediği zaman Ocakların genç reisi bir yanında devrin fikir lideri Gökalp, bir yanında asker liderlerinden biri, Cemal Paşa, cesaretle karşı koydu. Millî Güvenlik bakımından bir kısım azınlıklara karşı alınan tedbirlerin bazı taşkınlıklarını ilk protesto eden ses de yine Ocaklar sahnesinden yükseldi.

		Ocaklar babamın arkadaşı için Mitolojinin tapınaklarından biri idi adetâ. Kavgalarını orada, dualarını orada yapıyordu. Yuvasını da yine bu Ocakta kurdu. Eşi onun kalbine, henüz 15-16 yaşında Ocak sahnesinde şair Mehmet Emin’in “Ey iğnem dik!” isimli şiirini galiba Musa Süreyya’nın bestesi ile okuduğu akşam girmişti.

		Ankara’da Keçiören, Millî Mücadeleye katılmış onun ve Ziya Gökalp, Ahmet Ağaoğlu, Yusuf Akçura, Hasan Ferit Cansever gibi idealist Türkçülerin bir arada yaşadıkları yer. Sadece bir iki yıl. Ama hayatlarının en mesut zamanlarından bir parça. Ömürleri boyunca peşinde koştukları fikir artık devlete renk vermekte. Türk Milliyetçiliği bir ölüm kalım kavgasından yüzde yüz zaferle çıkmış. Batı medeniyetine doğru dev adımlar atılıyor.

		Ankara’nın o zamanki liderleri büyük çoğunluğu ile Çankaya’da idiler. Keçiören’de Recep Peker, Kâzım Özalp, Topçu İhsan gibi yüzdeyüz siyasetçilerle, Ziya Gökalp, Ahmet Ağaoğlu, Yusuf Akçura, babamın arkadaşı, gibi yarı siyasetçi, yarı fikir adamları toplanmıştı. Atatürk Çankaya’yı ağır bastırıyor, o bağların yeni evler, yollar, caddeler, bahçelerle hızlı gelişmesi yanında Keçiören ilk sahipleri Katolik Ermenilerden kalma kırmızı tuğlalı evleri, dar patikaları, hemen sadece meyva ağaçları ve üzüm kütüklerinden ibaret yeşilliği ile serin bir köşe oluyordu. Bu bağlarda önce babam ev aldı. Arkasından sırasıyla ötekiler. Geceleri hanımlı erkekli bir araya geliyorlardı. Fikir tartışmalarını siyasî dedikodular, arkasından da çeşitli aile eğlenceleri takip ediyor, şiirler okuyorlar, şarkılar söylüyorlardı. Böylece Keçiören bağları, Ankara’nın belki çok mütevazı, ama gerçekten mânâ bakımından medenî bir köşesi olmuştu. Babamın arkadaşı bu köşenin en güzel süslerinden biri. Küçük yaşta iki oğlu da onu süslüyor. Çocuklar üzerinde geniş hayaller kurmakta. Yazık, yıllar sonra bu hayallerin bir kısmı bir oğlunun genç yaşta ölümüyle yıkılacak, bir kısmı da yarım kalacaktı.

		Burada onun, acılarını içine atmasını bilen bir insan olduğunu söylemeliyim. Derinden hisli idi. Hattâ sezişleri rüyalar ve ruhlarla uğraşan ilim adamlarını ilgilendirecek kadar. Yine belki bu sebep bazan da anlaşılması güç dargınlıklarla en yakın arkadaşlarından bile zaman zaman ayırıyordu onu! Babamla hemen hemen bir şaka yüzünden darılmışlardı. Yıllarca, babamın ölümüne kadar sürdü bu dargınlık. Bize karşı hiçbir şey yokmuş gibi idi. Ama ihtiyar arkadaşı ile konuşmuyordu. Daha ilerisini de yaptı, cenazesine bile gelmedi.

		Babamın arkadaşı, Horhor’daki konağının bir rengi olan gösterişten ömrünün sonuna kadar kendisini kurtaramadı. Fakat zaafını asîl sınırlar içinde tutmasını da bildi. Bu çok tanınmış, yakışıklı, sözü geçen, çekici insan hayatının herhangi bir devrinde toplumu rahatsız etmemiştir. Belki zaman zaman akraba ve dost bazı yakınları şikâyetçi oldular. İçinde yaşadığı cemiyet, hayır! Yine belki yalnızca bu gösteriş zaafı onu gerçek bağlantılardan uzak tuttu. İnandığı fikirler vardı. Onları seviyordu da. Yüzde yüz inandığı insanlar var mı idi bilmem. Ancak inandıklarını da inandığı derecede sevdiğini söylemek güç! Fikir olarak milliyetçiliğe inanıyordu. Aslâ ırkçı değildi. Milliyetçiliğe inancında hattâ inhisarcı bir taşkınlık gösterdi demek mümkün. Onun gözünde Türk Ocakları kendisi demekti. Onsuz Türk Ocağı düşünülemiyeceğine göre, yine onsuz Türk Milliyetçiliği olamazdı!

		Böylesine inhisarcı bir inanç gösteriş hevesiyle birleşerek en büyük zaafını meydana getiriyor, kendi kendisiyle tezada düşüyordu:

		Ocakların galiba 1930 yılında büyük kongresine İstiklâl Mahkemesi Başkanı Ali Çetinkaya’nın reis olmasına göz yummuştu. Halbuki İstiklâl Mahkemeleri kurulmasına her zaman cesaretle karşı koydu. Birinci Büyük Millet Meclisi’nde bu konuya, ilk teklif geldiği zaman gösterdiği tepki büyük. “Bir milleti yaşatmak için savaşanların kendi içlerinden çıkartacakları mahkemelerle ölüm saçmağa hakları olamaz” diye haykırmıştı. Yıllar sonra Şeyh Said isyanı üzerine kurulmuş Ankara İstiklâl Mahkemesi’ne üye seçilen merhum Doktor Reşit Galib’e, “Sen demişti, doktorsun, insanları yaşatmak için okudun. Nasıl olur da işi öldürmek olan bir mahkemede vazife kabul edersin?”

		Türk Milliyetçiliğine inancı böylesine insanca, milliyetçiliğin hodgâm yanlarını her zaman reddetmiş bir adamın Ali Çetinkaya’dan kuvvet beklemesi onu seven herkesi hem şaşırtmış, hem üzmüştü.

		Milliyetçilikten sonra Batı medeniyetinin önderliğine inanıyordu. “Türkiye, ancak Batı medeniyeti içinde ayakta durabilir. Bu medeniyetin bütün müesseselerini kabul etmelidir!”

		Millî Mücadeleye daha ilk gününden bu inançla katıldı, inancını da sonuna kadar hiç tâviz vermeden savundu. Birinci Büyük Millet Meclisi’nde ilk ayların hemen hemen Mustafa Kemal Paşa kadar gözde adamı iken, yine bu inancı yüzünden prestij kaybetmekten çekinmedi. Birinci Büyük Millet Meclisi hükûmetinin Maarif Vekili (Millî Eğitim Bakanı) olarak Muallimler Birliği şerefine verdiği çaya kadın öğretmenleri de çağırması, gürültülü bir hâdise oldu Ankara’da. Yapılan tenkitler karşısında “Ben bu vekâlette kaldıkça başka türlü olamaz,” diyerek istifasını Atatürk’e göndermekte bir saniye tereddüt etmedi.

		Onun siyaset ve fikir adamı olarak önde gelen renklerinden biri de, ne sebeple olursa olsun, insanlar üzerinde şiddet kullanmayı sevmemesi! Uzun milletvekilliğinde kürsüye sık sık çıkmış, ciltler dolusu konuşmuştur. Bunların içinde sadece biri, çok meşhur bir konuşması şiddet tavsiye ediyor, Çerkez Ethem’in hiyaneti karşısında Büyük Millet Meclisine “Vur!” diye haykırmasıyla son tereddütleri de bir anda silip süpürüyordu.

		Batı medeniyetinin bu kadar canlı ve heyecanlı taraflısı bir adamın Akif’in, içinde “Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar” gibi bir mısraı bulunan şiirini İstiklâl Marşı olarak teklif etmesi, o gün olduğu gibi bugün de yorumu güç bir hareket. Şiiri Millet Meclisi kürsüsünde o kadar sanatkârane okumuştu ki, milletvekilleri ayağa kalkarak, alkışlarla bir anda İstiklâl Marşı yapmışlardı.

		Onun Türk tarihine ve bu tarihin yetiştirdiği büyük insanlara bağlılığı hiçbir zaman eksilmedi. Bana anlattığı bir hatırasını kısaca yazayım:

		Atatürk, tekke, medrese ve türbelerin kapatılmasına karar verdiği sırada, babamın arkadaşı bu hareketin yanlış bir yön almasından endişe duymuştu. Fikrini Atatürk’e açıkça anlattı:

		“Padişahların türbelerini kapatmamalıdır. Bunların çoğu Türklüğü yükseltmiş insanlar. Unutturmak doğru değil.”

		Atatürk’ün ince dudakları, biraz daha incelerek, birer çizgi kaldılar. Yüzü daha da sarardı. Sesi daha da kısılarak, “Beyefendi” dedi, “bana yalnız on yıl izin verin. İstediğiniz o türbeleri o zaman size bırakacağım!”

		Büyük şöhreti hitabeti idi. Nasıl bir hitabetti bu? Kürsü olarak “Edebiyatı Cedide”, arkadaş olarak “Genç Kalemler”! Kürsüde bazan yapmacıklı idi! Ama bu, dinliyenlerin hoşuna giderek, göze çarpıyordu. Arkadaş topluluğunda herkesçe bilinen fikirler, çok söylenmiş duygular yine bazan gerçekten, yepyeni kalıplarla ortaya dökülüyordu. Siyasî hitabeti söz ve kelime olarak klâsik ölçüleriyle ortanın sınırları içinde. Çizdiği grafik ne hayalleri, ne hedefine varmak için tuttuğu yol bakımından düşündürücü değil. Hattâ verdiği heyecan da az. Fakat onun fizik yapısı, kır saçları, parlak gözleri, güzel yüzü ve dik duruşuyla birleşince, dinleyenlere büyük hatip hükmünü verdiriyordu. Bu hükmü kuvvetlendiren bir nokta daha var:

		Sustuğu zaman da konuşan adamdı. Bunun içindir ki, içine girdiği her toplumda konuşurken de, susarken de birinci köşelerde oturuyor, ona konuşmak da, konuşmamak da yaraşıyordu.

		Türk Ocakları Tarihi, onun kişiliği ile sıkı sıkıya bağlı. Bu, Ocakların bir yandan kuvvetli, bir yandan da zaman zaman zaafı oldu.

		İttihatçılar devrinde de, zaferden sonra ilk yılların inkılâp hareketlerinde de Ocaklar bu eskimiyen reisin değerlerinden çok faydalandılar. Azınlıklar yığını Osmanlı İmparatorluğu içinde bu devletin kurucusu ve savunucusu Türkleri Batılı görünüşte en iyi temsil eden insanlardan biri de odur. Türk Ocakları, milliyetçilik konusunda Ziya Gökalp, Ahmet Ağaoğlu, Halide Edip, Ahmet Hikmet gibi fikir adamları ile Batılı kavramlara uygun bir yön tutarken, onun da hitabet kudretinden giyim ve kıyafetine kadar çeşitli inceliklerinden de çok şey kazandı. Türk Milliyetçisini dünyaya karşı en medenî ölçülerle belirtebiliyordu. Ama işte burada Horhor’daki konaktan gelen hisler başkaldırıyor, dostlarının hayret dolu bakışlarla seyrettikleri işlere girişiyordu:

		Türk Ocakları başkan ve idare kurulu üyelerine aylık bağlanması gibi kararları nasıl verdi? Sonra bir de Rokfeller Vakfının bağışladığı para ile yaptırılan Ocaklar merkez binası meselesi. Mimar Ocaklı Hikmet bu işte millî heyecanla çalışıyordu. Ustası da Ocakların başı! Her salonda, her koridorda, tiyatro bölümünde eski Türk efsanelerinin sembolleri, Türk nakışları, yazılar, ince bir zevkle yer alıyordu. Ama yalnız geçmiş, yalnız tarih. Günden, günün kahramanlarından tek çizgi yok!

		Bir gün Ahmet Ağaoğlu’yla binayı gezerken “Burası reis odası, burası idare kurulunun, şurası misafirlere” diye gösteriyordu. Babam dalgın dalgın “Bak,” dedi, “sana bir şey söyleyeyim, bu süslü odalarda, bu süslü, muhteşem salonlarda seni, beni oturtmazlar. Göreceksin elimizden alacaklar.”

		İnce dudakları alaylı bir gülümseme ile genişledi:

		“Hayır Ahmet bey, hayır. Burası her zaman Türk Ocağının kalbi kalacak.”

		Çok geçmedi aradan. Bir gün mimar Hikmet telâşla geldi:

		“Dün Şark odasının tavan süsleri için iskelede çalışıyordum. İçeri Recep Bey, yanında birkaç arkadaşı ile girdi. Beni görmediler herhalde, Recep Bey ötekilere, ‘Şu kısım umumî kâtibe verilebilir. Yanındaki oda parti idare heyetinin olur’ diye anlatıyordu. Galiba binayı parti merkezi yapacaklar.”

		Aradan ne kadar geçti bilmem, bir hastalık yüzünden uzunca bir süre Ankara’dan, hattâ Türkiye’den uzaklaştıktan sonra döndüğü zaman kulaktan kulağa fısıltılar duydu. Ocak idare kuruluna ve başkanına aylık bağlanması dile alınmıştı. Sonra onun Ocakları gerektiğinde bir işaretle herşeyi yapabilecek kuvvet haline getirmek istediği söyleniyordu. Hastalık masraflarının Ocak bütçesinden ödenmiş olması da bu dedikoduların bir yanı! Ne garip, bütün bu söylentiler sonunda gelip kendi tavsiyeleriyle milletvekili yapılmış genç bir dostuna, yakışıklı olduğu kadar haris bir ocaklıya dayanıyordu.

		Büyük Kongre, yahut başka bir vesile ile Ocak delegeleri toplandılar. Gazi Mustafa Kemal, Parti genel sekreteri ve daha başkaları şeref locasındaydı. Babamın arkadaşı konuşmasını yavaş yavaş bu dedikodulara yaklaştırdı ve kaynağı olarak şüphelendiği adamın ismini ortaya attı: Doktor Reşit Galip! O zaman salonda bir ses yükseldi: Alacaksın cevaplarını!

		Reşit Galip kürsüye geldi. O gün salonun bir köşesinde ben de Ankara Hukuk Fakültesi öğrencisi olarak dinlemek için oturmuştum. Gözümün önünde idi, Reşit Galip bir elinin parmakları kruvaze yeleğinin cebinde, bir ayağı ileri, kısık, ama tonu korkunç ithamlarla kararmış bir sesle konuşuyordu. Sözleri ağır, seviyesiz, yakışıksızdı. Ocakların reisini adeta bir ihtilâl hazırlayıcısı diye gösteriyor, arkasından hastalık bahaneleriyle Ocak bütçesinden yapılan pahalı seyahatları anlatıyordu.

		Delegeler haklı bir isyanla ayağa kalkarak protesto ettiler. Reşit Galip hiddetli haykırışlar sönünceye kadar bekledi. Sonra elini Şeref kürsüsüne uzatarak bağırdı:

		“Büyük Reisimiz beni sükûnetle dinliyor. Size ne oluyor?”

		Bütün başlar önce geriye, arkasından öne eğildi!

		Aradan yine birkaç zaman geçecek, Atatürk’ün arzusuyla sözde bir barışmadan belki birkaç ay sonra Ocaklar “Tarihî ve millî vazifelerini görmüş ve bitirmiş olduklarından” Cumhuriyet Halk Partisi’ne katılacaklar!

		Onun Meclisi bırakarak birkaç yıl elçilik vazifesiyle memleket dışına çıkmasında bu macera büyük rol oynadı. Küsmüştü herkese. Memlekete tekrar döndüğü zaman artık kalbi Halk Partisi’nin yanında değil. Belli ki ilk fırsatta bağları koparacak. Demokrat Parti’nin kurulmasını sevinçle karşıladı diyebilirim. Tekrar milletvekili olduğu Halk Partisi grubunda ilk kımıldamaları yapan Demokrat Parti’nin müstakbel kurucularını, dört yandan yöneltilmiş hücumlara karşı şiddetle savundu. En çok Bayar’ı. Demokrat Parti’nin kuruluşunu yazılarıyla da destekledi ve 1948’de Halk Partisi’nden çekilerek 1950 seçimlerinde Demokrat Parti bağımsız adayı olmayı kabul etti. Türk Ocakları da yeniden açılmıştı. Şimdi bütün emeli eski Ocak binalarını Halk Partisinden geri almak. Biraz da bu maksatla yaptığı davet üzerine merhum Menderes’le Horhor’daki konağa gittiğimiz günü hatırlıyorum. Birçok ocaklılar da oradaydı. Menderes uzun, heyecanlı, samimî konuştu. Ayrıldıkları zaman bıraktığı tesiri daha sonra bana şöyle anlatmıştı:

		“Ben hiçbir zaman kendimi Adnan Bey’in o gün olduğu kadar ocaklı hissetmedim. Bizi, gayelerimizi, hizmetlerimizi benden daha iyi biliyor, benden daha iyi takdir ediyordu.”

		Araları neden açıldı? Çeşitli tecrübelerinden gelen korkuları vardı. Sonra yine Ocak binaları! Cumhuriyet Halk Partisi mallarının tasfiyesi davasında bu binaları geri almak ümidiyle iktidar tarafını tuttu. Fakat heyhat, beklediği olmadı. Ancak merkez binasıyla birkaç ildeki binaları, o da galiba mülkiyeti hazinede kalmak üzere verdiler. Bu sonuç büyük hüsran oldu onun için!

		Kendisiyle en son 1958’de konuştum. Bir bahar sabahı eşim Neriman Ağaoğlu’yla ziyaretine gittik. Hasta idi. Bizi yatakta kabul etti. Yüzü traşlı, bıyıkları saçları taranmış. İlk bakışta yaşı ile ilgisi olmayan bir baş. Ama hemen gözüme çarptı. Bakışlarında, gülümsemesinde, konuşmasında gizlemeye çalıştığı yorgunluk var. Sonra konudan konuya atlıyor. Başladığını bitirmek istemiyor gibi. Ocaklardan yine heyecanla bahsetti. “Çoğalacaklar, çoğalacaklar,” diyordu. Sözü birden Menderes’e getirdi. Şikâyetçi, kırgın, dargın! Hep Ocaklar meselesi! Demokrat iktidarı Ocakları anlamamakla, değerini takdir etmemekle suçluyordu. Bir hâtırasını anlattı:

		Zaferden sonra Atatürk’le birinci defa İstanbul’a geliyorlar. Yıllar olmuştu ayrıldıkları. Karanlık günler içinden geçerek aydınlığa ermişler, vatan hainliğinden vatan kurtarıcılığına yükselmişlerdi. Ertuğrul yatının güvertesinden İstanbul’a bakıyorlar. Camilerin şerefelerine, evlerin damlarına kadar her yer insandan kapkara kesilmiş. Bütün İstanbul ayakta, bütün İstanbul bir yaşındaki çocuğundan seksenlik ihtiyarına kadar karşılarında. Gazi’ye “kim bilir ne kadar heyecanlısınız” diyor. Gazi elini tutarak kalbine götürüyor ve soruyor:

		– “Heyecan var mı orada?”

		Gazi’nin kalbi sakin.

		– “Yok paşam.”

		– “Bak neden yok söyliyeyim, çünkü iyi biliyorum, gün gelebilir, bu aynı kara kalabalık bizi linç etmek için de böyle toplanır.”

		Bu hikâyesini o günden sonra sık sık hatırladım.

		Onu dünya üstünde son defa yine Horhor’daki konakta gördüm. Ama sadece ölüsünü! Üst katın tam merdiven karşısına rastlıyan camlı salonunda bir masaya uzatmışlar, beyaz bir çarşafla örtmüşlerdi. Baktım ve irkildim. Orada yatan bir adam değil, bir devirdi. O devirden kalan, Osmanlı İmparatorluğu’nu yıkılmaktan kurtarmak için idare edenlerin Avrupalı gözükmesi yeter hayaliyle, tahtaları kararmış, birbirine dayanarak ancak ayakta durabilen kırık dökük, maddî, mânevî açlıklarla kıvranan insanlarla dolu evlerden yapılı bir mahallenin ortasında, sanat şaheseri resimler, möbleler, avizeler, aynalarla süslü büyük, aydınlık salonlarla yükseltilmiş bu konakta Tanzimat bir kere daha ölüyordu. Zaten Türkiye’de o devirden kalmış son konak yıkılıncaya kadar, son paşanın son oğlu ve torunu toprağa girinceye kadar Tanzimat onlarla beraber bir kere daha ölecekti! Babamın bu arkadaşı da İkinci Meşrutiyete, Cumhuriyete ve İnkılâplara, bir yanı Tanzimat olarak, bir yanının renklerini, kokularını, seslerini kaybetmeden geçmişti.

		Merdivenleri inerken bana tahtaların gıcırtıları artmış, camlardan süzülen ışıklar biraz daha kararmış geldi. Sokak kapısına giden geniş hol bir katakomptu sanki! Kanatları ağır ağır açılan kapıdan bir rüyadan çıkar gibi sıyrıldım.

	
	

	
		EN YAKIN ARKADAŞI

		ŞİMDİ babamın en yakın arkadaşına sıra geldi. Bu ufak tefek, esmer kara gözlü, zayıf bir kadındır, bu annemdir. Hâtıralarımın artık hiçbir şeyi farkedemediğim karanlık noktasında ince bir ışık gibi beliren yüzü gittikçe aydınlanarak tâ ölüm döşeğinde onu gördüğüm âna kadar hep babamın yanında idi. Okuyup yazmaktan başka tahsili yoktu. Fakat eski, asîl bir Âzerî ailesinin maddî, mânevî zenginliği içinde gelişen ince zekâsının, hassas ruhunun yarattığı romantik mizacı bir halk adamı olan babamın hırçın, sinirli, müsamahasız, zekâ ve karakteri ile durmadan çarpıştı, bu zekâ ve karakterin kaba yanlarını silerek Ağaoğlu ailesinin cemiyet içindeki yerini almasına en büyük yardımı yaptı. Babamın, hasım, hattâ düşmanları bile bu kadının karşısında kinlerini, hasetlerini unutmak, hiç değilse göstermemek mecburiyetini duydular.

		Babamla annemin evlenmesi, ikisinin de doğduğu yer Karabağ’da o tarihlerde çeşitli sebeplerle kendisini gösteren içtimaî değişikliklerin bir sembolü sayılabilir. Babam sosyal cereyanların bazan açık, bazan gizli büyük sarsıntılar yaptığı Rusya’da lise tahsilini bitirdikten sonra Fransa’ya gitmiş, Avrupa’nın bir bakımdan en romantik, bir bakımdan en idealist, bir üçüncü yönden de en realist fikir çarpışmalarının arasında uzun yıllar Paris’te kalmış, oradan cehalet ve esaret karanlıkları içinde bunalmış İslâm ve Türk âlemini her yola başvurarak uyandırmak heyecaniyle Azerbaycan’a dönmüştü. Karabağ halkı babama Doğu’nun o ince alaycı esprisiyle derhal “Frenk Ahmet” ismini taktı. Babam da bu lâkabı hiç yadırgamadan kılık kıyafetinden düşüncelerine kadar şehirdeki çoğunluğun fikirlerine yüzde yüz zıd hareketlere girmekten çekinmedi. Fakat bunu yaparken şehrin bütün içtimaî sınıflarından kimselerle ayrı ayrı münasebetler kuruyor, taassup çevrelerinde din konuları üzerinde salâhiyetle tartışmalara giriyor, ilerlemek taraftarlarıyla Türk ve İslâm dünyasının kalkınması yolunda projeler çiziyor, ilk Türkçe gazetenin temellerini atmağa hazırlanıyordu. İşte bu hazırlıklar arasında Karabağ’ın en eski, en asîl ailelerinden “Veziroflar”ın, yâni Vezir oğullarının kızı Sitâre Hanım’la evlenmeğe karar veriyordu.

		Annemin ailesi buna yanaşmadı. Yalnız annem kavgaları, konuşmaları, İslâm ve Türk kadınlarının erkekler gibi okuyup tahsil yapmaları üzerindeki cesur münakaşalariyle şehirde dillere destan Frenk Ahmet Bey ile evlenmek istiyordu. Annem bu kararında o kadar azimli idi ki nihayet ailesinin bütün mukavemetleri kırıldı.

		Daha çok sonraları çocukları, yakın dostları arasında bu evlenmenin hikâyelerini anlatırlar, birbirlerinin o zamanki hallerini, hareketlerini alaylarla, şakalarla söyliyerek eğlenirlerdi.

		Çocuklar birbiri arkasından geldi. Yapılışı zaten zayıf annem, dördüncü doğumdan sonra hemen hemen ömrünce süren hastalıklarının ilk işaretlerini görmeğe başladı. Babamın Azerbaycan’da bir yandan Rus idaresine, öte yandan taassuba, cehalete, geriliğe karşı açtığı mücadelenin acı hâdiseleri de karısını mânen şiddetle üzüyordu. Kocasının girişmiş olduğu mücadele nihayet günün birinde hayatını tehlikeye koyacak bir hal aldı. O zaman Osmanlı hükümdarına Meşrutiyeti kabul ve ilân ettirmiş olanlar arasında Paris’te talebe iken tanıdığı Dr. Nâzım, Ahmet Riza gibi dostları bulunan babam, Türkiye’ye göç etmek kararını verdi, anneme “Ben gitmeğe mecburum,” dedi, “bu esir Türk Yurdu’nu kurtaracak olan hür Türklerin arasında bulunmalıyım. Seni ailenden, memleketinden zorla ayıramam. İstersen kal!”

		Annem cevap verdi:

		“Ölünceye kadar seninle beraber olacağım.”

		Bu satırları yazarken hâfızamda, dünyada gördüğüm ilk sokak, içinde yaşadığımı idrâk ettiğim ilk ev canlanıyor: Cağaloğlu’nda Şerefefendi sokağı, bu sokağın çarşıya doğru ucunda, sağ tarafta bir bina. Ben pencere önünde parmaklıkları tutarak dışarı bakıyorum. Yakından bando sesleri, şarkılar, marşlar, yaşa feryatları duyuluyor. Meşrutiyetin yıldönümü kutlanıyor. Sonra hâtıram birdenbire Aksaray’la Çapa arasında Molla Güranî mahallesine atlıyor. Büyük bir bahçe içinde, büyük yeni bir ev, artık her şeyi, her sesi, her rengi açıkça görüyorum. İnce, melânkolik, hasret dolu bir beste bütün bu manzarayı çerçeveliyor. Başım dizinde, Fuzulî’nin meşhur:

		
			“Beni candan usandırdı,

			Cefadan yar usanmaz mı?”

		

		Gazelini Âzerî şivesinin tatlı âhengiyle söyliyen annemi dinliyorum.

		1918’de büyük Fatih yangınında kül oluncaya kadar bu evden hâfızamda kalan hâdiseler arasında annemin yüzünü hep telâşlı, hep düşünceli görüyorum. Kâmil Paşa Hükûmeti’nin felâketli kısa devresinde tevkifler, aramalar, gizli toplantılarla huzuru sarsılmış evde Birinci Dünya Harbi’nin ilk zaferlerinin büyük neşesi parlıyor. Sonra yeniden ıztıraplar hâkimdir. Henüz iki yaşında küçük kardeşim Beşir’in Erenköy’de yazlıkta birdenbire menenjit olarak ölmesi, babamın üzerinde hiç kimsenin beklemediği, onun sert karakterine hattâ yakıştıramadığı öyle korkunç, öyle yıkıcı tesir yaptı ki annem öleni unutarak babamı bir çocuk gibi korumak mecburiyetinde kaldı.

		Nihayet Molla Güranî’deki evde son saadet: Babam Osmanlı Kafkas Ordulariyle Nuri Paşa’nın müşaviri olarak Azerbaycan’ın kurtarılmasına gidiyordu. Bu saadet de çok sürmedi. Birkaç ay sonra Fatih yangını evimizi hemen hemen bütün eşyalariyle yakıp kül etti.

		Burada beni zaman zaman rüyalarda mânalar aramağa zorlayan garip bir hâdiseyi anlatacağım:

		Yangından dört gece evvel bir rüya gördüm: Evimizin misafir odasından Fatih Camii’ne bakıyordum. Birden minarelerin arasından parlak alevler fışkırdı. Gözümün önündeki geniş sahayı hızla yakarak evimizi tutuşturdu, sonra Aksaray’a doğru indi. Haykırarak uyandım, annemin koynuna biraz daha sığınarak ağlamağa başladım. Annem de uyandı. Gördüğüm rüyayı anlattım. Saçlarımı okşadı, “bu güzel bir rüya! Babandan çok iyi haberler alacağız” dedi. Tam dört gün sonra İstanbul’un fethi yıldönümünde sabahleyin yine misafir odasından Fatih Camii’ne baktığım zaman alev ve duman sütunları gördüm. Bağırarak annemi çağırdım. Annem, hiçbir şey söylemeden beni pencerenin önünden çekti. Öğleye doğru yangın evimizden öteye kadar gelmiş ve geçmişti.

		Evimizin yanması haberini alınca babam kısa bir müddet için gelerek Saraçhanebaşı’ndaki Hacı Ârif Paşa’nın meşhur köşkünü kiraladı, bizi oraya yerleştirdikten sonra yine Kafkasya’ya, Nuri Paşa’nın yanına döndü.

		Yeni evimiz, büyük bir bahçe içinde geniş, aydınlık odaları olan rahat bir yerdi. Çocukluğumun, ailemizin en ıstıraplı senelerinin burada geçmesi mukaddermiş. Şimdi, Fatih Caddesi’nin sol tarafında, Aksaray’a inen yol üstündeki yeşil saha işte bu bahçedir. Fırsat düştükçe oraya gidiyor, bir kanapeye oturarak, o eski yılları düşünüyorum.

		Büyük Harp mağlûbiyetle bitmiş, İttihat ve Terakki Hükûmeti çekilmiş, Fırkanın büyükleri memleketi bırakıp gitmişlerdi. Diğer İttihatçılar birer birer yakalanarak hapsediliyorlardı. Babam daha Azerbaycan’dan dönmemişti. Annem “gelir gelmez onu da yakalıyacaklar” diyor, yaklaşan günlerin ağırlığını ince zekâsiyle seziyordu. Nihayet babam döndü, hemen ertesi günü de çok tehlikeli bir zatürree ile yatağa serildi. Üç dört gün sonra bir geceyarısı evin bahçesini polisler doldurdular. Zayıf, uzun boylu, terbiyeli bir adam olan komiser, “Bu gece evinize hırsız girecekmiş, haber aldık, evi muhafaza için geldik” diyor. Annem oturması için bir iskemle uzatırken dudaklarında hazin bir gülümseme, “Hayır oğlum,” diye cevap veriyordu, “siz kocamı tevkif için geldiniz, hastadır, götüremiyeceksiniz, bunu da biliyorsunuz, kaçamaması için buradasınız!” Komiser başını eğiyor, “Hanım abla, ben emir kuluyum” diyerek susuyordu. Bu, günlerce sürdü. Sonunda gönderilen hükûmet doktoru yataktan kalkmasına izin verir vermez, babamı tutarak Bekirağa Bölüğüne götürdüler.

		Divanıharpler kurularak, mahpus İttihatçıların sorguları başladı. Herkes kimin ne cezaya çarpılacağını merak ediyordu. Yalnız annem; “Hiçbirisine ceza vermiyecekler, diyordu, onları İngilizlere teslim edecekler.” Bu düşüncesini hapishanede söylediği zaman babam isyan etti; “Böyle şey olmaz,” diye bağırdı, “bir hükûmet kendi vatandaşını başka devletlere, hele düşmana teslim edemez.” Fakat heyhat! Babam aldanıyordu, annem haklıydı. Bir gün mutfakta, babama Bekirağa Bölüğüne götürmek için yemek hazırlıyordu. Ben sokak kapısının önündeydim. Tanıdığımız genç bir Tıbbiyelinin telâşlı telâşlı bize doğru geldiğini gördüm. Annemi sordu; mutfakta olduğunu söyledim. Koşarak yanına gitti. “Hanımefendi, götürdüler” dedi. Annem zaten beklediği bu netice karşısında şaşırmadı. Derhal hepimizi topladı. Önce Bekirağa Bölüğüne gittik. Mevkufların Arabyan hanında olduğunu söylediler. Oraya koştuk. Nihayet Kızkulesi yakınlarında demirlemiş, boyaları dökük, eski bir yük vapurunun etrafına dizilmiş kayıklar arasına karıştık. Vapur elli metre açığından başlıyarak silâhlı İngiliz askerleri ile dolu motorlarla çevrilmişti.

		Babam güvertenin parmaklıklarına dayanmış, bize bakıyordu. Yanında Ziya Gökalp vardı. Her taraftan sesler geliyordu. Fakat ben şimdi o anda neler konuştuğumuzu, neler yaptığımızı hiç hatırlamıyorum. Yalnız merhum ağabeyim Abdurrahman’ın birdenbire kayığın içinde ayağa kalktığını görüyorum, göğsünün ve hançeresinin bütün kuvvetiyle bağırıyor:

		“Yaşasın İttihatçılar!”

		Babamın Azerbaycan’dan dönerken yanında oradaki akrabalarından aldığı ve Kerenzki hükûmetinin çıkarmış olduğu paralar vardı. Kerenzki orduları Bolşevikleri her tarafta mağlûp ediyor, komünist ihtilâl eziliyordu. Bu paranın değeri de zaferlerle beraber durmadan yükseliyordu. Annem bir gün yine Bekirağa Bölüğünde “Ahmet,” dedi, “Kerenzki mağlûp olacak, Bolşevikler kazanacaklar, bu paraları Türk parası ile değiştirelim, önümüzde karanlık günler var, işimize yarar.” Babam buna da “Hayır,” dedi, “komünistlerin ezilmesi muhakkaktır. İngiliz ve Fransızlar onların muvaffak olmasına meydan vermezler. Parayı sakla, daha çok kıymetlendiği zaman satarsın!”

		Babam yine aldanıyordu, annem yine haklıydı. Bu konuşmalarından kısa bir zaman sonra Kerenzki orduları da, elimizdeki paranın değeri de birdenbire yok oldular.

		Babamın Malta’da geçen iki yıla yakın esaret hayatının romantik, idealist ruhunda yarattığı büyük hercümerci, anneme, bize yazdığı mektuplarda okumak mümkün. Annemin cevapları ise babamın isyanlarına karşı en büyük teselli kaynağı oluyordu. Küçücük, talikî hatlarla, Âzerî lehçesiyle yazılan bu mektuplar hep “Ahmet Can” diye başlar, sonra hemen hemen ayni kelimeler, cümlelerle evin hâlini, memleketin manzarasını anlatmağa geçerdi:8

		
			19 Şubat 1920

			“Ahmet Can;

			Şükür olsun Allah’a sizden mektup aldım. Biz selâmet üzereyiz. Bir derdimiz yoktur senden başka. Allah bu işlere bir hayır nihayeti versin. Çocuklar iyidir. Bugün posta günü idi. Çok şâdım ki senden mektup alacağım. Çünkü mektup günü sen ile görüşmüş gibi oluyoruz. Allah tez göndersin seni bize. Gece seni rüyada görüyorum ve şâd oluyorum. Allah seni orada selâmet etsin. Bizi düşünme. Benden Esat Paşa’ya (Göz Doktoru), Ziya Beye (Ziya Gökalp) selâm eyle. Hanımları iyidir. Görüşüyoruz. Öperim yüzünden gözlerinden. Başka ne yazayım.

		
		
			9 Kânunuevvel 1920

			“Ahmet Can;

			Şükrolsun senden mektup aldım. ...... hanım bu günlerde gidiyor Paris’e. Senden ötürü çok konuştum. Görek ne olacak? Fakat bize Allah’tan başka kömek “yardım” yoktur. Herkes öz keyfindedir. Biz perişan olduk, Kuba (diğer ismi Karabağ! Babamın, annemin ve küçük kardeşim doktor Gültekin dışında, hepimizin doğduğu şehir) perişan oldu. Büyük adamları tamam tutuplar ve çok adam kaçuptur. Hüseyin Bey (amcam) oradadır ve selâmettedir. Oranın işleri çok perişandır. Dünyanın her yeri ateş almış yanıyor... Gültekin (o zaman henüz bir yaşında olan kız kardeşim) her gün diyor: “Babacığım gelecek. Öperim onu yüzünden ve gözünden.”

		
		Babamın anneme mektupları eski pederşahî (atasal) ailenin itiyatlarına uygun olarak ayni zamanda halama da hitap etmektedir. Bu mektuplar da babam İstanbul’da yalnız ve parasız bıraktığı ailesi için nasıl çırpındığını gösteriyor:

		
			Malta, Polverista: 17 Mayıs 1920

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Yine iki haftadır ki sizden mektup alamadım. Hiç şüphe etmiyorum ki bizim mektuplar ile de arasısa size karşı ayni muameleyi reva görüyorlar. Bundan maksat acaba nedir? Acaba ruhen ve mânen iz’aç (Rahatsız) etmek midir? Bu nâreva (Haksız) muamelelere maruz kalmamız neden? Eğer maksat bizi mânen yıprandırmak ise, bittabi bu maksada nâil olunamaz. Zira bizim de güvendiğimiz, sığındığımız bir hak, bir adâleti âliye vardır. İnşaallah o adâlet, o hak bir gün yerini bulur. Ona kadar siz ve ben sabır ve tahammül etmekle mükellefiz. İstanbul’dan aldığım haberler, sizin ne kadar müşkülât ve sıkıntılar içinde çırpındığınızı tasavvur etmeme kâfidir! Ben vaziyetin bu cihetini düşündükçe çıldıracağım geliyor. Nasıl geçiniyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Hüseyin’den (amcam), Bahış’tan (amcazadem) birisi imdadınıza koşmadılar mı? Kafkasya’dan vârit (gelen) olan haberler artık bundan sonra onların da geleceği ümidini tamamen kat (kesiyor) ediyor. Eğer şimdiye kadar gelmedilerse, bundan sonra artık gelemezler. O halde ne yapacaksınız? İşte bu suâl beni bütün bütün üzüyor! Abdülali Beylerle görüşüyor musunuz? Hülâsa Allah hatırına vaziyetiniz, geçinmeniz hakkında bana mufassal haber veriniz. Çocuklar bana ayrı ayrı mektuplar yazsınlar. Abdurrahman’dan ve Süreyya’dan pek çoktan beri mektup alamadım. Benden tamamen emin olunuz. Sıhhat ve selâmetim elhamdülillâh berkemâldir. Bari (artık) bütün dost ve âşinalara ve amca zâdelere selâmlar. Cümlenizin gözlerinden öperim.”

		
		
			Malta, Polverista: 27 Mayıs 1920

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Yine 4 Mayıs mektubunuzdan sonra sizden hiçbir haber alamadım. Bugün bir posta geldi. Herkes koşuştu. Fakat heyhat ki meyus olanlar arasında ben de bulundum! Arkadaşların bir kısmı mektup aldıkları hâlde diğer kısmı alamadı. Hiç şüphe etmiyorum ki siz bana her posta ile mektuplar yazıyorsunuz! Fakat ne yapalım? Mektubu bile bize çok görüyorlar. Hiç şüphe yoktur ki ayni muameleyi sizin gibi kadın ve çoluk çocuklara da reva görüyorlar! Fakat buna da sabredeceğiz! Tevekkül ve metanetle tecelliyatı ilâhiyeye muntazır olacağız (İlâhi tecellileri bekliyeceğiz). Siz ve ben hakkımıza istinaden hiçbir zaman bu haksız tecelliyattan meyus olmıyacağız. Bırak kâse dolsun, hakaretin ve zulmün derecesi gayreti Allah’a dokunsun! Yalnız unutmayınız ki bizim vazifemiz bütün bunlara metanet ve sebatla tahammül etmektir! Benim burada sıhhat ve selâmetim elhamdülillâh berkemâldir. Bütün düşüncelerim size aittir. Kafkasya’dan gelen haberler artık Hüseyin’in de gelebileceğine hiçbir ümit bırakmıyor. Şimdi yalnız Allaha sığınacaksınız! Sizin bu hâliniz bittabi beni ziyadesiyle mükedder ve müteellim ediyor. Lâkin sabır ve tahammülden ayrılmıyacağınızı ümit ederek müteselli oluyorum. Çocuklar imtihanları bitirdiler mi? Siz ve onlar nasılsınız? Ramazan’ı nasıl geçiriyorsunuz? İnşaallah bu ramazan hakkı ile mübarek olur ve bütün bizim gibi sitemdidelere (vurulmuşlara) teselli feyizleri getirir. Hüseyin’den para almadınızsa rica ederim elde neniz varsa satmakta tereddüt etmeyiniz; ahvaliniz hakkında bana mufassal haber veriniz. Neden bana hususî yani posta ile mektup yazmağı kestiniz? Başkaları alıyorlar. Sizin ve çocukların yüzlerinizden öperim. İmtihanları bitirmişler iseler çocuklar bana ayrı ayrı mektuplar yazsınlar. Bakî öpüşler ve selâmlar.”

		
		
			Malta, Polverista: 21 Teşrinisani 1921

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Uzaklardan ve yakınlardan vârit olan neşe âver (neş’e verici) haberler hicranı elemimi (acımın ağırlığını) tamamen izâle etmiyorsa da tahfif ediyor ve gittikçe ağırlaşan şu uzun ayrılığın yükünü çekmek için insana teselli ve ümit veriyor! Bu böyle devam etsin, nihayet Türk Tanrısı şefkat ve ümit kapılarını açıp da imtihanların kifayet ettiğine karar versin ve öz iyiliğini esirgemesin de biz yola gideriz. Bizim gibilerin ne ehemmiyeti vardır? Asıl olan o Büyüğündür! O kendisi bulsun, âtisini (geleceğini) temin eylesin, her şey düzelir! Bugün tam bir ilkbahar günü idi! Güneş o kadar parlak, hava o kadar saf ve temizdi ki insan nefes aldıkça kendisinin tâzelendiğini zannediyor. Akşam üzeri karşımızda bulunan bir tepeciğe doğru gittim: Her taraf yeşillik, hattâ bazı yerlerde sarı çiçekler açmış. Tepeciğin tam başında ne gördüm biliyor musunuz? Diğer benim gibi esir arkadaşlar oraya çay götürmüşler, çimenin üzerine oturup içiyorlar. Bittabi beni de dâvet ettiler! Bilseniz o bir bardak çay bana ne kadar zevk verdi: Hâtıram tâ uzaklara, gençlik zamanıma, Karabağ’a, kalenin o güzel dağlarına, “Başıyüce”, “Taşaltı”na, “Haydar düzü”ne, “Şahneçi”ne ve “Deliktaş”a, o yerlerdeki gezmelere gitti! Bütün geçmişler, bütün akrabalar, dostlar, evimiz, sokaklarımız, bahçelerimiz birer birer önümden geldi geçti! Ve sonra sizi andım, bugünkü hâlinizi düşündüm, o kadar mükedder oldum ki! Fakat bütün bunlar üç dakika devam etti! Hayatın bir rüya olduğunu hatırlıyarak yine güldüm. Bu kadar zaman ve mekân geçmiş iken, bu günler de geçmiyecek mi, yine birbirimize kavuşmıyacak mıyız? Elbette kavuşacağız, elbette görüşeceğiz ve hem de inşaallah pek yakında. Çünkü artık hakkın tezahür edeceği vakit geldi! Benden bütün dostlara, âşinalara selâmlar. Ev işi ne oldu? Cümlenin gözlerinizden öperim ve inşaallah yakında görüşeceğimizi ümit eylerim.”

		
		
			Malta, Polverista: 29 Teşrinisani 1920

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Bu mektubumu yazarken dışarıda hava o kadar hoş ki sanki Mayıs ayıdır. Artık karşıki tepeciklerde sarı çiçekler açmış, her taraf yeşilliklere bürünmüş. Bir dakika evvel ben balkonda geziniyor, karşıdaki körfez üzerinde duran gemilere bakıyor ve sizi düşünerek kendi kendime diyordum: Ah, ne olurdu bunlardan birisi beni alıp ta yanınıza götürse, iki seneden beri pek haksız, pek zalimâne olarak hasret kaldığım o sevimli simaları görsem! Ben bu rüyada iken Yemen kahramanı Fahri Paşa balkonun baş tarafından: “Ahmet Bey ne düşünüyorsun, sıkılmıyor musun?” diye sordu! “Ah Paşa! Aramızda sıkılmıyan birisi var mıdır? Yalnız bazılarımız bazı günler biraz ziyade sıkılıyor. Zannedersem bugün de benim günümdür!” diyerek cevap verdim. Esâret hayatının bu bir hususiyetidir. Bazan insanın üzerine derin bir hüzün, bir keder çöküyor, esbabını bilmeden bir tahassür (hasret) duyuyor! Gözlerini o tarafa çevirerek sevdiği insanlara kavuşmayı o kadar şiddetli bir tahassür, bir iştiyakla (hevesle) arzu ediyor ki! İşte o zaman insan hasretlerini bir kâğıt üzerine dökerse sanki boşalıyor, rahat ediyor. Bereket versin bugün mektup günüdür. Ben de sizi karşımda zannederek sizinle şimdi konuşuyor gibiyim! Lâkin siz müteessir olmamak şartiyle! Emin olunuz ki sıhhat ve âfiyetim berkemâldir ve hiçbir hususî kederim, sizin hicranınıza tahassürümden başka yoktur. İnşaallah bunun da hitamı behemehâl (ne olursa olsun) yaklaşmaktadır. İnşaallah yakında bütün vatanımızla beraber biz de kurtuluruz ve hak yerini bulur. Yalnız Allah’tan o zamana kadar hem bana ve hem sizlere sıhhat ve sabır itâ (vermek) buyurmasını niyaz ederim. Bakî ahvalinize ait mufassal malûmata intizar ediyorum. Bu sene İstanbul’da kış pek şiddetli geçiyor. Nasıl geçiniyorsunuz? Her ne kadar Humay ve kızlar bu hususta tesellibahş sözler yazıyorlarsa da biraz beni düşünerek yazılmış olduğunu zanediyorum! Ev meselesi ne oldu? Bütün dost ve âşinalara, bilhassa Kerim ve Emir Beylere selâmlar ederim. Cümlenizin gözlerinden öperim.”

		
		
			Malta, Polverista: 9 Kânunuevvel 1920

			“Azizim Humay ve Sitâre!

			Elhamdülillâh sıhhat ve âfiyetim berkemâldir. Sizin ve çocuklarınki için de daima dualar ederim. Burada iki günden beri biraz soğuk yapıyor. Fakat zannetmeyiniz ki ateşe veyahut paltolara ihtiyaç hissediyoruz. Hayır! Yalnız kapıları ve pencereleri kaparsak kifayet eder. Avrupa’dan almakta olduğumuz gazeteler pek iyi haberler getiriyorlar. Bittabi sizin de orada kısmen olsun ittilâınız (haberiniz) vardır. Bizim hakkımızda rivayetler devam edip gidiyor. İnşaallah doğrulaşır. Hayri Beyden (eski Şeyhülislâm) sonra Sudi (Mebus) Bey de ailesiyle beraber İtalya’ya gitti. Ailesi Köprülüzâdenin kayınvâlidesi vasıtasiyle size müracaat etmiş. Fakat sizden bir cevap alamadığından İstanbul’dan gelmeden evvel sizinle görüşmemiştir. Mürsel Paşa’nın hanımıyla görüşmüş olduğunuza pek memnun oldum. İâdei ziyaret ettiniz elbette! Onunla gönderilmiş olan arzuhale bir cevap alındı mı? Yusuf Bey Vezirof (Azerbaycan Sefiri, annemin akrabasından) bugün de Azarbaycan tâbiiyetinde addolunuyor mu? Oralarla yazışıyor mu? Rica ederim bu hususlara ait bana malûmat veriniz. Ev meselesi ne oldu? Bu kış zamanında bu mesele ile uğraşmanız bilseniz beni ne kadar düşündürüyor? Zavallı Sitâre! Sen neler çektin benim yüzümden. Ah! Allah bana senin yanında bu hacâletimden (mahcubiyetimden) çıkmak için fırsat verecek midir? Her ne kadar mektuplarında afiyetten bahsediyorsan da, hiç şüphe etmiyorum ki baş ağrıların daha ziyade şiddet peyda etmiştir ve daha ziyade seni iz’aç ediyor. Kasem ediyorum ki senin rahat ve mes’ut olduğuna emin olsam ben burada bu esaret hayatının acılarını asla duymam ve beni burada bilhassa iz’aç ve tâzip (rahatsız) eden düşünce, yine sizsiniz! Fakat ne yapayım! Sen de ve Allah da biliyor ki ben günahsız bir musibete uğradım. Kader böyle imiş. Sabır ve tahammül etmelidir. Belki hayır da bundadır. Baki bütün dostlara, âşinalara selâmlar eylerim ve cümlenizin yüzlerinizden, gözlerinizden öperim.”

		
		
			Malta, Polverista: 23 Şubat 1920

			Azizim Sitâre ve Humay!

			7 Şubat tarihli mektuplarınızı aldım. Aralarında Abdurrahman’la Abdüssamet’in de mektupları olduğundan endişelerim zâil oldu ve rahat ettim. Hele Abdurrahman’ın mektubu hakikaten “dehşetti”!. Bütün arkadaşlar birer birer okudular. Hepsi alkışladılar, hepsi ayrı ayrı ona ve kardeşlerine bol bol selâmlar ediyorlar. Çocuğun yazısı da kendisi gibidir. Arkadaşlar beğendikçe bittabi ben müftehir oluyorum. Yalnız teessüf ediyorum ki gerek kızların son senelerinde ve gerek Abdurrahman ve Abdüssamet’in tam bir rehbere muhtaç oldukları bir zamanda onlardan ayrı düştüm! Artık Tanrı’mdan bu ayrılığa bir nihayet vermesini niyaz ederim. Dün gece Sitâre’yi rüyamda gördüm. O ne tatlı bir rüya idi! Uykumun pek uzun sürmesini arzu ederdim: Ben evde idim, çocuklar etrafta ve ben de Sitâre ile bilmem neden dolayı evvelâ kavga ve sonra da muhabbet ediyorduk! Ben Sitâre’nin gönlünü almak istiyordum. O ise itiyadı veçhile her zaman yaptığı gibi) naz ediyordu! Hülâsa eski hayatımızdan bir levha! Fakat maatteessüf ayılıp rüya olduğunu gördüğüm zaman pek meyus oldum! Lâkin artık bizimle sulh müzakeratı başladı. İnşaallah bu gibi rüyaların mübeddili hakikat (hakikate döneceği) olacağı zaman yaklaştı. Elhamdülillâh sıhhat ve âfiyetçe pek iyiyim ve oraya geleceğim zaman göreceksiniz ki zayıf değil pek iyi olmuşumdur. Göndermiş olduğunuz paraların cümlesini çoktan aldım ve çoktan size yazdım. Şimdiye kadar o mektuplarımı almış olacaksınız. Beni hiç düşünmeyiniz. Filhakika hayatımız pek yeknesaktır. Fakat kat’iyen melâliaver (hüzünlü) değildir. Allah memleket ve milletimizin âkibetini iyi etsin. Bu acılar unutulur. İnşaallah işlerin yoluna girdiği hissolunuyor. Artık hakkın tecellisi yüz göstermeğe başladı. Biraz daha sabır. Benden bütün dost ve âşinalara, amcazadelere selâm. Cümlesinin gözlerinden öperim.”

		
		
			Malta, Polverista: 25 Nisan 1921

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Bu mektubumu size yazarken duyduğum hissiyyatı bilmem ki nasıl size beyan edeyim. Hem kızıyor, hem gülüyorum. Kızıyorum, çünkü serbest olduğuma çit çektiğim telgraftan tam bir ay geçti. Siz bunca intizar ettiniz ve halbuki ben şimdi de buradayım! Gülüyorum, çünkü bir aydan beri her gün ve her dakika azimet (hareket) etmek ihtimali mevcut ve her gün yeni bir haber çıkarak ümitlerimizi idâme (sürdürmek) ettiriyor. Şimdi de Roma’dan aldığımız bir habere göre buraya bir liste gelmiştir. O liste mucibince kırk adam derhâl tahliye olunacaktır, yirmi dördü de bilâhare İngiliz üserası (esirleri) teslim olunduktan sonra gidecekmiş. Bir hesaba göre ben de o kırk adam içinde bulunacağım, diğer hesaba göre kalacak olan yirmi dörtler meyanındayım. Fakat o yirmi dördün de azimeti pek uzak olmıyacaktır. Lâkin bütün bu hesaplar sırf tahminattan ibarettir. Kimse muhakkak bir şey bilmiyor. Muhakkak olan bizim tükenmez ümidimiz ve her gün buraya bir geminin gelip bizi alması ihtimalidir! Artık düşününüz bizler bu intizarlar ve tahassürler içinde neler çekiyoruz. Maamafih sizi temin ederim ki gideceğimiz pek yaklaşmıştır. Hattâ bu mektuptan evvel size kavuşacağımı kaviyyen (kuvvetle) ümit ediyorum. Yakup (dayımın oğlu) henüz orada mıdır? Bizi İtalya’da Napoli şehrine götürecekleri rivayet olunur. O hâle kendisiyle Avrupa’da görüşmemizi pek arzu ederim. Napoli’ye gelir gelmez size elbette haber vereceğim ve oradan azimet günümüzün haberini tebliğ ederim. Bu intizarlar içinde çocuklara mektup yazmıyorum. Çünkü her daima zannediyorum ki mektuptan evvel kendim gideceğim. Bâri cümle dost ve âşinalara selâmlar. Cümlenizin gözlerinden öperim.”

		
		
			Malta, Polverista: 9 Kânunusani 1921

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Son mektuplarınızı yâni 9, 14, 11, 18 Kânunuevvel (Aralık) yazdıklarınız mektupları aldım ve tâ kalbigâhımdan (kalbimden) vuruldum! Demek ki siz şimdi aç bi’ilâç, kimsesiz kaldınız! Sizin bu haliniz beni gece gündüz muztarip ediyor, kıvranıyor, dağlanıyorum! Fakat ne yapayım! Öyle bir felâkete düştüm ki ilâcı Allah’tan başka kimsenin elinde değildir. Fakat zannetmeyiniz ki ben kendimi düşünüyorum, beni dâima düşündüren sizin hâlinizdi! Şimdi ise, düşünce değil, yanmadır! ve bu mektubuma cevap alıncaya, sizin bir ilâç bulmuş olduğunuzu öğreninceye kadar, bende can kalmıyacaktır. Bu mektupla beraber iki mektup da yazıyorum. Birisi .......... Beye. Kendisinin pek âdî ve gaddar hâin adam olduğunu söylemek için! İkinci mektubum, Akşam gazetesi sahibi Kâzım Şinasi (Dersan). Bu zat benim mektep arkadaşımdır. Kayınpederi, Emniyet Sandığı’nın Müdürü imiş. Rica ediyorum, bu mektubu alır almaz Kerim Beyi çağırınız, kendisinden rica ediniz, Kâzım Nâmi Beyle görüşsün. Bizim oradaki arsaların kâffesini Emniyet Sandığı’na terhin etmeğe çalışsın. Beş altı ay geçinecek kadar para bulursanız, o zamana kadar belki Allah da bu işlere bir nihayet verir. Sitâre can! Rica ederim hiçbir şey kıskanma. Elinde ne var, ne yoksa hepsini sat. Hiç şüphe etmem. Bazılarını sattınız, fakat kalanları da satınız. Ne senin ve ne de çocukların muhtaç olduğunuza kat’iyen tahammül edemem. Sonra, Süreyya’nın sigortası hakkında sehiv (hata) olsa gerektir. Onu başkasına da gösteriniz. Son mektuplarınızın ikisinde de Humay’ın ve ne de Tâze Hanımın “ablam Tezer Taşkıran” hatlarını gördüm! Bu ne demektir? Hattâ bir mektubu Humay namına başkası yazmıştır. Bu da beni pek muztarip ediyor. Allah size ve bana sabır ve tahammül versin. Şimdi benim en büyük duam budur. Bakî cümlenizin gözlerinizden öperim.”

		
		
			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Bu mektubumu size sabahleyin kahvaltı yaparken yazıyorum. Şimdiye kadar benimle böyle bir hâdise vâki olmamıştı, zira ben mektuplarımı daima akşamdan yazarım ve arkadaşlar benimle alay ederek: “Yine hanıma arzuhalle meşguldür” derler. Fakat dün her nedense mektubu unuttum. Gece rüyama ne geldi biliyor musun? Gördüm ki sen önümde durup beni zemmediyorsun ve “başkaları âilelerine mektup yazmışken, sen bizi unuttun” diyorsun! Rüyayı sabahleyin arkadaşlara hikâye ettim, onlar da gülerek: “Sen nezaret altında imişsin! Akşamdan mektup yazmakta pek haklı imişsin” dediler. Sıhhat ve âfiyetim mükemmeldir. Burada havalar cidden güzeldir. Karabağ’ın Mayıs ayını andırıyor. Anadolu’dan gelen haberler ise, bittabi bize yeni hayat ve can veriyor. Telgraflar İstanbul’un şenlikler içinde olduğunu yazıyorlardı. Biliyor musunuz ki iki seneden beri ilk kere olarak yüzünüzün gülmüş olduğuna, biz bilhassa memnun olduk. Burada yine hakkımızda bir takım rivâyetler devam etmeğe başladı. Buranın valisi de bize ümitler vermektedir. Fakat azizlerim, ben bütün bunlara hiçbir kıymet ve ehemmiyet vermiyorum, beyhude ümitlere düşmüyorum. Zâlim düşmanın niyeti bizim hakkımızda pek vâzıhtır. Allah Anadolu’ya yardım etsin. Bizi kurtaracak yalnız orasıdır. Onun muvaffakiyet ve mazhariyetine dua ediniz. Evvelâ bu zâlim ve bîrahîm (merhametsiz) düşmandan insaf ve mürüvvet beklemek abestir. İki sene birisini vatanından, âilesinden mahrum ederek arzuhallarına, istidalarına sükûtla cevap verecek ve neden itham edildiğini bile izah etmiyen mahlûkattan âsârı insaniyet (insanlık eseri) beklenemez! Fakat inşaallah Anadolu o mahlûkun başını döğe döğe bizi alır! Ümidim yalnız budur. Siz de Anadolu’nun muvaffakiyetine gece gündüz dualar ediniz. Bütün dost ve âşinalara selâmlar. Cümlenizin gözlerinden öperim. Bundan evvelki mektubumda Süreyya ve Humay’a fotoğraflar gönderdim, aldılar mı?”

		
		
			Malta, Polverista: 28 Şubat 1921

			“Azizim Sitâre ve Humay!

			Dün 4 Şubat tarihli mektuplarınızı aldım. Maalesef bize de geç mektup vermeğe başladılar. Lâkin Sitâre can, öyle ümit ediyorum ki artık kavuşmak devri yaklaşıyor. Velit Beyin (Velit Ebüzziya) tebşirinden (müjdesinden) bir netice çıkmadı. Zaten ben evvelden de ona pek çok ümit bağlamadım. Fakat şimdi Londra’da bizimkilerle düşmanlar arasında müzakerat cereyan ediyor. Bir kere müzakeratın ciddî bir zemin üzerine dökülmüş olduğu ve ilk emârelerden (belirtilerden) memleketle beraber bizim de kurtulacağımız ümitleri belirmeğe başladı. Anadolu’nun namuslu ve şerefli mesâisi, semerelerini vermek üzeredir ve ben milletimin sâyesinde kurtulmağı başkalarının lûtuf ve inayetine elbette ki tercih ederim. Bu hususa âit burada aldığımız mevsuk (inanılır) malûmat itminan bahştır (emniyet vericidir). Topçu Başyef’in adresini yazmışsınız, ona yazmaktan vazgeçtim. Beyhude yere minnettar olmak istemem. Herkesi anladık, öğrendik. Varsınlar zevk ve safalarını sürsünler! Süreyya’nın ilk kazancından şeker yemek bilsen bana ne kadar tatlı geldi. Şekeri aldığım zaman ömrümün en bahtiyar dakikası idi! Evlâdımızın böyle ciddî, metin ve mesâiperver (çalışkan) olmaları, elbette ki seni de memnun ve bahtiyar etmiştir. Allah cümlesini muvaffak etsin. Abdurrahman’ın son mektubunu bilmem ki okudun mu? Şimdi o bana büyük bir erkek gibi yazıyor. Cidden yazıları, yetişmiş bir dimağı anlatıyor. Çapkının mektubunu bütün arkadaşlar okudular ve cümlesi dua ettiler. Bilsen onu burada ne kadar seviyorlar. Herkes onun kayık üzerindeki bizden son kere ayrılırken bağırdığı sözleri tekrar edip hayret ediyorlar, Tâze hanım kızımdan, Velit Bey Ebüzziyazadeye bir mektup yazıp beni orada düşünmüş olması ve bana buraya kitap göndermesi dolayısiyle teşekkür eylemesini rica ederim. Tâze hanım kızım bu işi herkesten iyi yapacağı için ona zahmet veriyorum. Neden bu kere Abdüssamet bana mektup yazmamıştır? Yine mi tenbellik? Humay ablası Gültekin’in marifetlerini yaza yaza bitiremiyor! Bilmem ki Humay’ın kızı pek çok sevdiğine mi atfedeyim, veyahut hakikatte dediği gibi midir? Behemehâl çok göreceğim geldi. Bütün dostlara ve bilhassa Emir ve Kerim Beylere selâmlar. Amca kızlarına dualar. Çocukların gözlerinden öperim.”

		
		Annemin mektuplarındaki harikulâde mâsum metanet havasına karşılık babamın mektuplarında zaman zaman bıkkınlık, elem, ümitsizlik göze çarpmaktadır. Bu arada anneme karşı kusurlarını itiraf etmesi, onun hastalıklarının tek sebebi olarak kendisini göstermesi babamın esâret hayatında ne kadar çeşitli ruh baskıları altında kaldığını anlatmaktadır. Evet, babam anneme karşı kusurlu idi. Çünkü sinirli, hırçın, kavgacı tabiatı herkesten, her şeyden önce annemin üstünde kendisini gösteriyordu. Neşe ile oturduğumuz yemek masasında küçük bir ihmâlin, babamı ne hallere getirdiğini, tabakların, bardakların yerlere çarpıldığını, çorba kâselerinin üstümüze, başımıza döküldüğünü görür gibiyim. Hattâ bu kavgalardan hâfızalarımızda kalmış gülünç sahneler vardır. Havada uçarak tam karşımızdaki köşeye oturmuş gibi düşen bir tavuk görüyorum. Pişmiş hayvanın bu çok canlı duruşu sofradaki hiddeti bir anda sindirmişti. Biz çocuklar kahkahalarla gülerek babamdan dayak yememek için kaçışırken onun da başı öne eğik odadan çıkışını hatırlıyorum. Yalnız annem, hevesle hazırladığı sofranın perişanlığı ortasında sessizce ağlıyordu.

		Sonra lüzumsuz kıskançlıklar, siyaset hayatının babamın ruhunda sıkıştırdığı dargınlıkların, şikâyetlerin, hiddetlerin evin içinde boşalması, birbirini kovalıyan heyecan ve tehlike dolu hâdiseler, bütün bunlar annemi hızla eritiyor, çöktürüyordu. Malta esâreti sırasında bize babamın maddî yokluğunu hissettirmemek için, Yarabbi, ne kadar çırpındı! Arife akşamları yeni elbiselerimizi, ayakkaplarımızı, çoraplarımızı yatağımızın başucuna hiçbir eksiği olmadan koyabilmek için ancak annem kadar ıstırap çekmesini bilen bir insan olmalıdır. O ıstıraplarından kuvvet alan bir kadındı. Bu felâket yıllarında babamın esârette veya uzak yerlerde olan arkadaşlarının ailelerine de nihayetsiz bir şefkatle yardıma çalışıyordu. Hattâ tesellisini biraz da felâketin onlarla ortak olmasında bulmuştu. İşgal altındaki İstanbul’da çocuklarının ellerinden tutarak mitinglerden mitinglere gidiyor, bunları hazırlıyanlara yollar gösteriyor, Anadolu’ya geçmek için birkaç gün gözden kaybolması lâzım gelen dostları evimizde saklıyor, cesaretini daha ileri götürerek Ermeni fedâilerinin şiddetle tâkip ettikleiri Behbut Han Civanşir’i pervasızca evimizde gizliyordu. Burada da annemin hâdiseleri çok iyi sezen ruh kabiliyetine yeni bir misâl vermek isterim. Behbut Han evimizde bir müddet kaldıktan sonra kendisine artık hiçbir şey yapamıyacaklarını sanarak meydana çıkmağa karar verdi. Annem buna şiddetle karşı durdu, “Hayır, dedi, sokağa çıktıktan yirmi dört saat sonra seni öldürecekler!” Annemi dinlemiyen Behbut Han hakikaten iki gün sonra Ermeni fedâisi Torlakyan tarafından Perapalas önünde bir gece yarısı öldürüldü.

		Annemin kendine göre bir dindarlığı vardı. Allah’a inanıyor, ailesinin Peygamber sülâlesinden olduğunu iftiharla söylüyordu. Kuvvet, metânet, ümit veren bütün inançlara, bunlar hangi mezhepte olursa olsunlar bağlıydı. Şiî’liğine rağmen Ömer’den de Ali kadar mucize bekliyordu. Bu inanışının romantik, mistik neticeleri vardı. Eyüp Sultan’da o önde, ben elinden tutarak arkasında Niyet Taşından geçtiklerimizi, Akbıyık’ta Fuat Köprülü’nün evinde gece misafir kalarak tanyeri ağarırken içinde babamı bir an önce göndermesi için Hazreti Ali’ye yazılmış mektup bulunan şişeleri birçok defa denize fırlattığımızı hatırlıyorum. Yine her mukaddes günün fecir vakti göğe bakarak bütün dinlerin peygamberlerine, bütün mezheplerin evliyalarına, çocuklarının babasını kurtarmaları için yalvaran sesini işitiyorum.

		Bütün bu dualar nihayet kabul olundu, bir gece yarısı kapının önünde duran arabadan babam indi. O gecenin neşeli şaşkınlığını unutmak mümkün mü! Babam hepimizi birden kucaklamak istiyor, hepimiz de ona ayni zamanda sarılabilmek için çırpınıyorduk. Bize, iki senede mümkün olmıyacak kadar büyüdüğümüzü hayal ederek kocaman ayakkabılar, içinde kaybolduğumuz elbiseler getirmişti. Bu, babamın duyduğu çok derin hasretin yarattığı hatâ idi.

		On gün sonra babam gizlice Anadolu’ya geçti, böylece de hayatımızın bir başka devresi başlamış oldu. İstanbul’un yerine Ankara, birkaçı dışında eski dostların yerine yepyeni âşinalar! Sakarya Harbinden biraz sonra başlamış olan bu devre millî zaferler, inkılâplar, Türk Milleti’nin maddî ve mânevî kalkınma hamlesine teşebbüs hareketleri arasında tâ Serbest Fırka’nın kurulmasına kadar devam etti. Annem geride kalmış felâket senelerinin acısını bu mes’ut günlerin neşe ve heyecaniyle unutmağa çalışıyordu. Fakat yazık ki şimdi de sıhhati bütün dikkatlere rağmen günden güne sür’atle bozuluyor, geçmiş yılların yorgunlukları, bu ufak tefek vücudu merhametsizce eziyordu. Buna karşılık zekâsı, o harikulâde seziş kabiliyeti hiçbir şey eksilmeden devam ediyor, yine babama en iyi telkinleri yapmağa, en doğru yolları göstermeğe muvaffak oluyordu.

		Annem, babamla siyaset arkadaşları arasında bazan birleştirici, bazan barıştırıcı, birçok defa da itidal verici rol oynuyor, babamın, siyaset hayatının çeşitli tecellileri karşısında müvazenesini kaybetmek istidadını gösteren münasebetlerini düzeltebiliyor, bir taraftan, İttihat ve Terakki’den birçok eski dostların korkunç âkıbetlerinin babamın ruhunda yarattığı derin kırgınlık ve ye’sin tesirlerini silmeğe çalışırken, diğer taraftan İstiklâl Mahkemesi’nin kudretli hâkimlerine mâsumlara kıymamaları için yalvarmaktan çekinmiyor, beraet eden eski arkadaşlara ilk rahat nefesi evimizde aldırmak için hazırlıklar yapıyordu.

		Serbest Fırka macerası başladı. Annem daha birinci gününden itibaren bu hareketin asla muvaffak olamıyacağına inanmıştı. Babam, “Gazi, bu işi samimiyetle istiyor, o istedikten sonra niçin muvaffak olmasın?” dedikçe, annem başını sallıyor, “Paşa ne kadar samimî olursa olsun, ya hâdiseler başka şekilde inkişaf edecek, yahut da koltuk ve ikballerini kaybetmekten korkanlar hiyle, isnat, iftira yollariyle Gazi’yi aleyhimize çevirecekler!” diyordu.

		Heyhat, yalnız üç ay gibi kısa bir müddet sonunda Serbest Fırka dağıtılmış, babam yine aldandığını görmüş, annem bu sefer de haklı çıkmıştı.

		Serbest Fırka oyununun son perdesi de kapandıktan sonra babam artık İstanbul’a göç etmeğe karar verdi. Annemin sıhhati de bunu zarurî kılmıştı. Babama İstanbul Darülfünunu’nda profesörlük verdiler. Nişantaşı’nda eski, büyük bir ev aldı, âile oraya yerleşti. Annemin hastalığı ilerlemişti. Tedavi müsbet hiçbir netice vermiyor, her gün biraz daha çöküyordu. Buna rağmen hemen hemen hep içinde kaldığı yatağından babamın bütün hayatiyle meşgul oluyordu. Evin salonu yavaş yavaş İstanbul’da fikir ve sanat adamlarının sık sık toplandıkları bir yer oldu. Şâirler, ressamlar, müzisyenler, yazarlar, tarihçiler fikir âlemimizin tanınmış birçok insanları bu salonda sabahlara kadar süren konuşmalar, münakaşalar yapıyorlardı. Babamın bu son çevresi o devirde fikirlerin hür olarak konuşulduğu bir dergâh halinde idi.

		Bir gün babamı birini tanımadığı iki adam ziyaret ettiler. Ötekini eskiden beri biliyordu. Birkaç saat konuştular. Onlar gittikten sonra babam annemin yanına geldi, “Sitâre,” dedi, “birkaç şey, meselâ şu eski halıları satarak bir gazete çıkarmak istiyorum, ne dersin?”

		Babamın bahsettiği halılar annemin çehiz olarak getirdiği, çocuk iken üzerinde oynadığı, bütün hayatının hâdiselerine şâhitlik etmiş kıymetli hâtıralardı. Bu hakikî sanat eserlerinin rengârenk nakışları onun için geçmişteki bahçelerdi. Buna rağmen hemen razı oldu. “Pekiyi Ahmet,” diye cevap verdi, “yalnız sen bu gazeteyi kimlerle çıkartacaksın?”

		Babam güldü: “Demin beni ziyarete gelenlerle!”

		“Tanıyor musun kimlerdir?”

		“Birisini tanıyorum, diğeri de iyi bir adama benziyor.”

		Annem babamın elinden tuttu, hafif, titrek bir sesle: “Ahmet,” dedi, “iyice bilmediğin, huyunu suyunu tanımadığın insanlarla işe girişme.”

		İşte babamın son gazetesi Akın böyle çıktı.

		Aradan birkaç ay geçti. Bir gece o sırada İstanbul’da bulunan Atatürk babamı Dolmabahçe’ye sofrasına dâvet etti. Uzun zamandan beri karşılaşmamışlardı. Serbest Fırka mâcerasından sonra bu Fırkanın başında olanlardan tekrar Halk Partisi’ne, veya devlet hizmetine dönmiyen hemen hemen yalnız babam kalmıştı. Akın gazetesi iktidar çevresinin bir kısmı için muhalefetin sesi addediliyordu. Bu sebeple babam Atatürk’le tekrar karşılaşmasının nasıl bir hava içinde olacağını endişe ile düşünüyordu. Gece yarısından biraz sonra eve döndüğü zaman doğru haftalardan beri yatakta olan annemin yanına gitti. Annem, evlendikleri günden beri kocasının yüzünü bu akşamki kadar me’yus ve ıztıraplı pek az görmüştü. Daha babam başlamadan “iyi geçmedi değil mi?” diye sordu. Babam, “evet,” dedi, “iyi olmadı. Paşa önce çok iltifat etti, yanına oturttu, sofrada ....... beylerle ....... hanımlar vardı. Bir aralık Akın gazetelerini çıkarın diye emir verdi. Gelen gazetelerden makalelerimi birer birer okuttu, her makalede ne demek istediğimi sordu. Bütün bu yazıların içtimaî tenkitler olduğunu, cemiyetimizin kusurlarını ve iyi taraflarını göstermekten ibaret bulunduğunu anlattım. O zaman Atatürk, ...........na işaret ederek, “Beyefendi, bir zat hem Darülfünun’da hocalık eder, hem de iktidarı tenkit ederse bunun neticeleri iyi olur mu?” diye sordu. Muhatabı “elbette doğru değil” cevabını verdi. Bu suali diğer bazılarına da tekrar etti. Hemen hepsi ayni sözleri söylediler. Yalnız ........ Bey, “şâyet rejim ve iktidar kuvvetli ise bir kimsenin hem Darülfünun’da hocalık etmesi, hem de muhalif olması hiçbir zarar doğurmaz. Şâyet rejim ve iktidar zaif ise bunun tehlikeleri vardır” dedi. Atatürk bana dönerek sordu: “Bak ne diyorlar?”. “Paşam, herkes başka bir türlü düşünebilir. Ben ne yapayım?” cevabını verdim.

		Atatürk birdenbire, “anlaşılıyor,” diye bağırdı, “onlara cevap vermeğe tenezzül etmiyorsun, pekiyi, işte ben söylüyorum, hem Darülfünun’da hocalık, hem muhaliflik olmaz.” Sonra ilâve etti: “Söyle bakalım, sen bu gazeteyi çıkartmak için parayı nereden buldun?”

		O zaman ne kadar korkunç bir entrikanın döndüğünü anladım. “Paşam,” dedim, Akın nüshaları meydana çıkarak makalelerim okunmağa başladığı zaman gazeteyi kapatmağa karar vermiştim. “Fakat madem ki böyle bir şüphe var, müfettişlerinizi göndererek parayı nereden, nasıl bulduğumu tahkikle ilân etmedikçe gazeteyi kapamıyacağım.” Bunun üzerine Gazi, “Demek kafa tutuyorsun” diye bağırdı. “Hem sen unutuyorsun ki bir sığıntısın!”

		Annem, babamın elini yakaladı, “Atatürk bunu sana söyledi mi?”

		“Evet Sitare, söyledi ve bir anda hayatımın en derin kederi içimi doldurdu. “Paşam,” dedim, “on sekiz yaşımdan beri Türk Milleti’nin hizmetindeyim. Bana bu hizmet yolunda birçok defalar, birçok adamlar bu sözü söylediler. Hepsine güldüm. Amma şimdi sizin ağzınızdan aynı şeyi işitmek beni ruhumun en derin noktasına kadar sarstı. Çünkü ötekiler küçük adamlardı. Siz ise bu memleketi kurtarmış insansınız. Bir yandan bütün dünyanın Türk ırkından, Türk Milleti’nden geldiği tezini ortaya atıyorsunuz, diğer taraftan hududumuzdan iki saat ötedeki halis Türk ve yazık ki esir bir yurttan Türk’ün hürriyetini muhafaza etmeğe muvaffak olmuş kısmına gelen, yine halis bir Türk’e sığıntı diyebiliyorsunuz. Bu ne korkunç tezattır ve niçin Allah bana sizi böyle bir tezat uçurumu içinde göstermek felâketini nasip etti.” Bu sözleri söyler söylemez ayağa kalktım. Tam bu sırada beklemediğim bir şey oldu. Atatürk de ayağa kalkarak boynuma sarıldı, “Sen beni yanlış anladın, öyle demek istemedim” diyerek yüzümü gözümü öpmeğe başladı. Fakat orada duracak halde değildim. Hiç bir şey söylemeden çıkıp geldim.”

		Annem, babamın ellerini dudaklarına götürdü:

		“Üzülme, Ahmet, iyi cevap vermişsin. Gazi büyük adamdır, seni sever, etrafında olan birkaç kişinin tezvirleriyle bunu yapmıştır.”

		Birkaç hafta sonra Akın gazetesi kapandı. Bir müddet daha geçince Darülfünun reformu sırasında babamın kürsüsünü de elinden aldılar. O zaman Atatürk’e çok yakın bir dostu babama ortaklarından birisinin bütün hususî konuşmaları, gazetenin içinde olup bitenleri her gün jurnal ettiğini haber verdi. Annem yine haklı çıkmıştı.

		Bu hâdiseden sonra annem önce kendisini uzun senelerden beri muayene ve tedavi eden merhum Dr. Âkil Muhtar’a “ölümüm yaklaştı doktor, fakat Ahmet’i içinde bulunduğu bu maddî ve mânevî sıkıntılar arasında yapayalnız bırakmak çok fena. O kendisini toparlayıncaya kadar yaşıyabilsem” demeğe başladı. Bu sözleri, sırasıyla babam dışında hepimize tekrar etti. Fakat heyhat, artık hayatını biraz olsun uzatmak mümkün değildi. Tek bir tesellisi vardı. Daima kocasından önce ölmeyi Allah’tan dilemişti. İşte bu dileği oluyordu. Ölüm hazırlığını da, kefenini de, tabuta örtülecek şalı, dökülecek gül sularını, yakılacak öd ağaçlarını babamın ve halamın bildiği bir yere çoktan saklıyarak yapmıştı.

		1933 senesi Ekim ayının on altıncı gecesi sofrada idik. Yalnız Tezer ablam annemin yanında kalmıştı. Birden “Anneme bir şey oluyor” diye haykırdığını işittik. Odasına girdiğimiz zaman annemin gözleri kapanmıştı. Şimdi tamamen hatırlıyorum, babam birden şaşırdı. Sitâre’nin öleceğini çok düşünmüştü. Fakat bu ânı asla tasavvur etmemişti. Her birimizin yüzüne ayrı ayrı baktı, sonra annemin dizlerine kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı.

		S O N

	
	
		8 Annemin ve babamın karşılıklı mektupları o kadar içten gelerek yazılmış mektuplardır ki hiçbir kelimesini değiştirmeden aynen koyuyorum.
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