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TAKDİM 

AŞKIN KISATAR.ffit 

Ezeli hükme göre, kainatın bütün zerreleri çift 

çifttir ve her cüz'ü kendi çiftine aşıktır. Anf'in nazarında ' 

gökyiizü erkek, yeryüzü kadındır. Göftün verdiftini yer alır, 

besler. l:' erin harareti azaldı mı gök hararet yollar, 

rutObet bitti mi rutObet verir. Kadına nail olmak için 

onun etrafında dönüp dolaşan erkek gibi, felek de 

zamanede dönüp dolaşmaktadır. Yeryüzü ise hanımlıklar 

etmede, dofturdugu çocukları emzirip yetiştirmektedir. 

Mesnevi fil, b. 4402-4410 

Erich Fromm'a göre Freud fena halde yanılmıştı; çün­
kü cinslerin birbirlerine karşı duyduğu arzu, sevmek ve 
birleşmek ihtiyacının belirtilerinden sadece biridir. Cinsi 
içgüdünün ortaya çıkma biçimi yahut yüceltilmesi olarak 
anlamak, sevginin alanını iyiden iyiye daraltmak demektir. 
Oysa erkek-dişi kutuplaşması, dolayısıyla kutupların birbiri­
ni çekmesi demek olan sevgi varlığın özünde vardır; yerle 
gök, geceyle gündüz, akarsuyla deniz, karanlıkla ışık, mad­
deyle ruh vb .. Sevginin bu evrensel niteliğini mistikler, özel­
likle İslam sufileri çok güçlü bir biçimde sezmişlerdir. Nite­
kim Erich Fromm, görüşünü desteklemek ·amacıyla Mevla­
na'nın Mesnevi'sinden yukarıdaki beyitleri aktarır. 

İnsan tabiatının vazgeçilmez fonksiyonlarından olan 
cinsi içgüdü ve buna bağlı sevgi, sevmek ve birleşmek ih-



tiyacının belirtilerinden sadece biri olmak.la beraber, insan­
ları, insan olduklarının farkına vardıkları andan itibaren 
düşündürmeye başlar. Nitekim sevgiyle ilgili ilk tasavvurlar 
mitolojilere de yansımıştır. Yunan mitolojisinde, Hesiodos'a 
göre, Eros var oluş hiyerarşisinden Khaos'tan hemen sonra 
gelir. Romalıların Amor dedikleri Eros, Afrodit'in oğlu ola­
rak tasavvur eldilmiş, heykeltıraşlar tarafından önce kanatlı 
delikanlı, daha sonra da kanatlı erkek çocuk olarak canlan­
dırılmıştır. 

Antik çağın şfür filozoflarından Empedokles ise aşkı 
Afrodit'e nispet eder ve dört unsur üzerinde etkili olan iki zıt 
unsurdan biri olarak felsefesinin temeline yerleştirir. Aşk 
birleşme prensibidir, Nefret ise ayrılık. Dört unsur (toprak, 
su, ateş, hava) bu iki zıt kuvvetin etkisiyle birleşip ayrılır ve 
alem meydana gelir. Müslüman filozofların "kevn ü fesad" 
dedikleri bu oluşma-bozulma süreci, evrenin bütün tabaka­
larında işlemektedir. Daha açık bir deyişle, sevgiden barışa 
kadar bütün birleşmeler "aşk"ın; öfke ve kin gibi bütün 
olumsuz duygular, savaşlar ve ayrılıklar ise "nefret"in eseri­
dir. Empedok.les'e göre, gerçi bugün "aşk" ile "nefret" arasın­
da savaş devam etmektedir ama, sonunda "aşk" galip 
gelecek ve evrenin bugün ayrı olan dört küresi sonuncu 
günde birleşerek birbiriyle kaynaşacaktır. 

Sevgili duygusunu ciddi bir biçimde analiz etmeyi 
deneyen ilk filozof Eflatun'dur. Şölen (Symposium) ve 
Phaidros dialoglarında, sevgi tanrısı Eros'u ve onun insan­
lar arasında doğurduğu sevgiyi ele alır. Ne var ki Şölen'de 
ele alınan sevgi, İlk Çağ Atina'sında kadın ve erkek dünya­
larının birbirinden kesin bir biçimde ayrılmış olması dolayı­
sıyla yaygınlaşan çarpıklığı da yansıtmaktadır. Yani eski 
Yunan'da erkekle kadın arasındaki aşk, aşk ilişkisinin asıl 
modeli olarak kabul edilmemiştir. Bu çarpıklığa karşı olan 
Eflatun, Şölen'de, sevgi kavramını yücelterek başka bir ko-



numa yerleştirmeye çalışır. Ona göre, güzel bedenler hep 
birbirine benzemektedir. İnsan bu gerçeğin farkına vardı mı, 
tek bir bedene düşkünlüğü küçümsemeye ve can güzelliğini, 
oradan hareketle de bütün güzellikleri aramaya başlayacak­
tır. Literatüre Platonik (Eflatuni) adıyla geçen bu aşk anla­
yışı, geçici güzelliklere değil güzellik idee'sine duyulan aşkın 
ifadesidir. Orta Çağ'da hıristiyan ve müslüman filozoflar, 
Eflatun'un birçok görüşü gibi, aşkla ilgili görüşünü de kendi 
inançlarının, dünya görüşlerinin süzgecinden geçirerek be­
nimsemişlerdir. Pythagoras ve Empedokles'in ·görüşlerini be­
nimsedikleri gibi. 

Eflatun'un Phaidros dialogundaki fikirlerin de müslü­
man filozofları ve sufileri derinden etkilediğini biliyoruz. Bu 
eserinde aşkı bir çeşit ruh hastalığı, delilik (cünun) olarak 
değerlendiren Eflatun, bu deliliğin cismani ve ilahi olmak 
üzere iki şekli bulunduğunu söyler. Tasavvufi metinlerde sık 
sık karşımıza çıkan Allah dostu meczuplardan Harunü'r­
Reşid'in kardeşi olduğu söylenen Behlül Dana'ya, meşhur 
aşk hikayesinin kahramanı Mecnun'a kadar birçok aşık tipi­
nin arkasında Eflatun'un bu yaklaşımı, bunu yüzyıllar 
boyunca işleyerek derinleştiren sufi şairlerin yorumları ve 
aşk anlayışları vardır. 

Phaidrosda ileri sürülen bu aşk görüşü ve Aristo'nun 
aşkı "aşırı sevgi" olarak tanımlaması, bazı İslam filozofları­
nın aşk aleyhinde bulunmalarına yol açmıştır. Buna karşılık 
İhvanu's-Safü'nın Resail'inde aşk duygusunun insanlara 
Allah'ın lutfettiği bir fazilet olduğu görüşü savunularak aşk 
aleyhtarı filozoflar eleştirilir. tik büyük sufiler de, aşk keli­
mesi Kur'an' da geçmediği için "hubb" ve "muhabbet" kelime­
lerini tercih etmişlerdir. Gazzali bile, düşünce sisteminin 
merkezine Allah sevgisini koyduğu halde, aşk kelimesini hiç 
kullanmaz. Fakat kardeşi Ahmed el-Gazzali, aşk'ı muhabbet 
kavramından ayrı ele alarak Sevanihu'l-uşşak adlı eserinde 



enine boyuna incelemiştir. Bunun için tasavvuf çevrelerin­
den Ahmed el-Gazzali, ağabeyi Ebu Hamid el-Gazzali'den 
üstün tutulur. İslam tarihinde, son zamanlara kadar, aşk 
aleyhtarlarıyla "Aşk imiş her ne var a!emde"(FuzUll) diyen­
ler birlikte var olmuş ve birbirleriyle sürekli mücadele et­
mişlerdir. 

Öte yandan, aşkla ilgili Eflatuni spekülasyonların 
tenden, daha açık bir iladeyle, cinsi içgüdünün maddi teza­
hürlerinden kaçış eğilimini beslediği söylenebilir. Esasen Hı­
ristiyanlık, lanetlediği cinselliği insanlığa verilmiş bir ceza 
olarak görüyordu. İlk hıristiyan filozoflardan Augustinus'un, 
irade dışı oluşu dolayısıyla insanı ister istemez utandırdığını 
söylediği cinsi arzu, hemen her zaman imanın karşısına 
konulmuş ve şeytanın kışkırtma araçlarından biri olarak de­
ğerlendirilmiştir. Augustinus'a göre, eğer Adem Peygamber 
yasak meyveyi yemeseydi, cinsi hayat şehevi duygulara ihti­
yaç kalmaksızın devam edecekti. Bu bakımdan Hıristiyan­
lık'ta evlilik bile "aşağı" bir eğilim olarak görülür ve kadın 
Kutsal Bakire'lik açısından yüceltilir. Hıristiyanlıkta kadın­
lığın modeli Kutsal Bakire Meryem'dir. 

İslam dininin cinselliğe bakışı, şüphesiz, Hıristiyanlı­
ğın bakıŞından çok farklı ve çok gerçekçiydi. Hazret-i Mu­
hammed'in sağlıklı bir cinsi hayatının bulunduğu biliniyor. 
Fakat tasavvuf çevrelerinde cinsellikten kaçış yönünde 
kuvvetli bir eğilim görülmektedir. Anasız, dolayısıyla cinsi 
arzuya ihtiyaç hissedilmeksizin vücuda gelen veya getirilen 
çocuk motifi, bazı doğu romanlarının konusu olmuştur; ibn 
Tufeyl'in Hayy bin Yakzan'ı ile Molla Cami'nin Sa/aman m 
Absalı gibi. Cami'nin mesnevisinde, Salaman, bir bilge ta­
rafından, oğul isteyen Yunan padişahının arzusuyla anasız 
olarak dünyaya getirilir. Süt annesi Absal -ki eserde çok 
güzel bir kadın olarak tasvir edilmektedir- ilk görüşte 
Salaman'a aşık olur. Günden güne büyüyen ve her gün biraz 



daha güzelleşen Salaman'ı zamanla kendisine bağlamayı 
başaran Ahsa!, bu allegorik eserde şehvete tapan bedeni 
temsil etmektedir. Böylece aralarında coşkun bir aşk başlar. 
Bunu haber alan babası, Salaman'a öğüt vererek bu sevda­
dan vazgeçmesini ister. Fakat o kabul etmez ve Absal'la be­
raber ıssız bir adaya kaçar. Bunun üzerine padişah bir yolu­
nu bularak Absal'ı ortadan kaldırır. 

Sevgilisinin ölümü Salaman'ı perişan etmiştir. Ancak 
kendisini anasız olarak vücuda getiren bilgenin gösterdiği 
Ahsa! suretiyle avunabilmektedir. Bilge, bu arada Zühre 
(Afrodit, Venüs) yıldızının güzelliklerinden söz ederek onu 
geçici güzelliklerden uzaklaştırmaya, ebedi güzelliğe bağla­
maya çalışmaktadır. Sonunda başarır da. 

Salaman'ın anasız doğması, Molla Cami'ye göre cisim­
sizliği, güzellik ülküsü olarak sunulan Zühre yıldızı da hakf­
kate giden yolda olgunlaşmayı iffide etmektedir. Salaman'ın 
bir müddet Ahsa! tasviriyle oyalanması, Absal'ın dış görünü­
şünün bu tasvirden farksız olduğu, dolayısıyla sureti aşarak 
gerçek güzelliğe ulaşmak gerektiği anlamına gelir. 

Dikkat edilirse, Molla Cami'nin mesnevisinde, Efla­
tun'un Şölen'indeki sevilen güzel bedenden güzellik 
idee'sine yükseliş diyalektiği uygulanmıştır. Arapça, Farsça 
ve Türkçe yazılmış bütün aşk mesnevilerinde bu diyalektik 
vardır. Salaman'ın Absal'a yahut Kays'ın Leyla'ya duyduğu 
büyük sevgi, yani "mecazi aşk", hemen aşılması gereken bir 
merhaledir. Zira cinsi içgüdünün bir sonucudur ve insanı 
ister istemez cismaniyete çekecektir. Bunun için sufiler de 
kadını Meryem safiyetinde görme eğilimindedirler ve mecazi 
aşkı bile cinsiyetin dışına çekmeye çalışmışlardır. Cinsi ar­
zu, onlara göre, kolayca şeytanın tuzaklarından biri h�line 
gelebilir. Ve Leyla'nın uğruna Mecnun olup çöllere düşen 
Kays, onu daha sonra gördüğünde tanımaz bile .. Çünkü 
Leyla'nın suretini aşmış ve gerçek aşka ulaşmıştır. 

J' 



Sevgi konusunda dikkate değer görüşleri bulunan 
İbnü'l-Arabl de, "aşk"tan çok "muhabbet" kelimesini tercih 
edenlerdense de, aşk taraftarlarına daha yakındır. Hz. 
Muhammed'e "Habibullah" dendiği için İslam'ın özellikle bir 
sevgi dini olduğunu söyleyen bu büyük sufiye göre, gerçek 
aşk ilahidir, yani Allah'ın asli sevgisidir ve diğer bütün aşk 
türlerinin kaynağıdır. Allah kendisini sevmekle, zatında 
gizli olan şeylerin aynlarını (idee) da sevmiştir. Şeyler bu­
nun için çeşitli şekillerde tezahür eden bir aşkla yüklenmiş­
lerdir. Esasen aynların sevgisi, Allah'ın yaratıcı sözünü, "ol" 
emrini işittikleri zaman başlamıştır. 

İlahi aşktan kaynaklanan, fakat mahiyet itibariyle 
ondan farklı olan ruhani ve tabii aşklara gelince: ibü'I­
Arabi'ye göre, ruhani aşkta sevenin, bütün arzularını ve nef­
sini sevilene feda etmesi söz konusudur. Tabii aşkta ise sevi­
len feda edilir. Bir başka ifadeyle, tabii aşk, "kendi cismani 
maksatlarına nail olunan aşktır. Mahbup buna ister sevin­
sin, ister sevinmesin, hiç fark etmez. Günümüzde insanların 
çoğunun sevgisi böyledir". Bununla beraber, İbnü'l-Arabl, 
"mecazi aşk" da denilen tabii aşkı büsbütün küçümsemez. 
Çünkü mecazi aşk da, en kaba şekilde de olsa, ilahi aşkın 
tezahürlerinden biridir. Sufilerde, mecazi aşkın, ilahi aşka 
geçişte bir köprü vazifesi gördüğü kanaatinin yaygın 
olduğunu biliyoruz. İbnü'l-Arabl, Füsusu'l-Hikerriin son bö­
lümünde "Bana dünyadan üç şey sevdirildi, kadın, hoş koku 
ve namaz" hadisini yorumlarken, Havva'nın Adem' den doğ­
duğunu hatırlatarak erkeğin kadına meylini "bir şeyin kendi 
nefsine iştiyak duyması" şeklinde açıklamaktadır. "Kadının 
erkeğe vurgunluğu da bir şeyin kendi yurduna düşkünlüğü­
dür. Şu fzahımıza göre insana kadın sevdirildi. Çünkü Allah 
da bizzat kendi suretinde halk ettiği kimseye muhabbet gös­
terdi." 

Erkekle kadın arasındaki ilişkiye böyle bir açıklama 



getiren İbnü'l-Arabl, insanın sevgisinin bundan dolayı hem 
kendisini yaratan Allah'a, hem de kendi parçası olan kadına 
yöneldiğini söyler ve bu arada tabii aşkın nikahla tamam­
lanması gerektiğini de ifade eder. Özetlemek gerekirse, 
İbnü'l-Arabl ve aşk konusunda onun gibi düşünen bütün 
sufiter, aşkı, Allah'ın zatından ve her şeyde mevcut olan ve 
her şeyi mıknatıs gibi ilahi aslına çeken bir hayat kuvveti 
olarak görmüşlerdir. Mevlana bu görüşü, "Göklerin dönüşü­
nü aşkın dalgalarından bil; aşk olmasaydı dünya donar ka­
lırdı" mısralarıyla güçlü bir biçimde iffide etmiştir. 

Aşk konusundaki sufiyane spekülasyonların İslam 
dünyasında cinselliğe karşı şüphe ve ürkeklik yarattığı söy­
lenebilir. Bu durum, zamanla kadının sosyal hayatın dışına 
itilmesine yol açmış, adeta bütünüyle erkeklerden oluşan bir 
toplum yapısı doğmuştur. Kalın duvarlar ardındaki altın 
kafeslerinde yaşayan kadınların, müslüman toplumlarda, 
sanılanın aksine, son derece yüceltildiği de bir gerçektir. 
Değil yüzlerini, saçlarının bir telini bile görmek yürek çar­
pıntılarına yol açar ve sözgelişi böyle bir saç telinden 
hareketle erişilmez güzellikler hayal edilirdi. Kadının bu eri­
şilmezliği, aşkların kolayca müteal (aşkın) bir alana aktarıl­
masına sebep olmuştur. Masallar ve halk ·hikayelerimiz, 
penceresinde bir saniye görünüp kaybolan veya tesadüfen 
resimleri ele geçirilen güzellere aşık olarak mecnuna dön­
müş güzel delikanlıların maceralarıyla doludur. Böyle 
macer�

-�:da sevgililer birbirlerine genellikle kavuşamazlar. 
Zira "vuslat"ın aşkı öldürdüğüne inanılır. 

Burada şu hususu belirtmekte de fayda vardır: 
İslam'ın ilk devirlerinde aşk duygusunun ve kadın güzelliği­
nin terennümünde son derece hoşgörülü bir ortam bulunu­
yordu. Üstelik bu ortam bizzat peygamber tarafından sağ­
lanmıştı. En tanınmış örnek, Kaab b. Züheyr'in Kasfde-i 
Bürde'sidir. Bu hoşgörü ortamı, kadının toplum hayatı 



. dışına itilmesini engellediği gibi, tabii aşk duygusunun bü­
tün incelikleriyle anlatıldığı zarif kitaplar yazılmasına vesile 
olmuştur. IX. yüzyılda ünlü Arap yazarı Cahiz, Risale fi'l­
ışk ve'n-nisa adlı kitabında kadınları ve aşk konusunu ele 
almıştır. X. yüzyılda ise, daha önce de belirttiğimiz gibi, 
İhvanu's-Safa, risalelerinden birinde aşk konusuna eğilir. 
Aynı yüzyılda Mes'Qdl de Mürucü-z-zeheb'inde aşk konusu­
nu işlemiştir. XI. yüzyılda, Endülüslü büyük edip ve şfür İbn 
Hazm'ın yazdığı Tavku1-Hamame ise, İslam dünyasına aşk 
konusunda yazılmış en güzel eserlerden biri, belki de en 
güzelidir. Belli başlı dünya dillerine çevrilen, Türkçe'ye de 
Güvercin Gerdanlıgı!Sevenlere ve Sevilenlere Dair adıyla 
kazandırılan Tavku1-Hamame'de, İbn Hazm, psikolojik tah­
liller yapar, aşkın çeşitli hallerini ve safhalarını yaşanmış 
kısa aşk hikayeleri anlatarak açıklar. 

İbn Hazm, bu eserindeki görüşleriyle kendisi gibi En­
dülüslü olan İbnü'l-Arabf'yi derin bir biçimde etkilemiştir. 
Açıkçası, İ bn Hazm'ın aşk konusundaki fikirlerinin, İbnü'l­
Arabl tarafından, tasavvufi kılığa sokularak Anadolu'ya 
getirildiği söylenebilir. Bilindiği gibi, İbnü'l-Arabf, XIII. yüz­
yılın hemen başında (1205) Anadolu'ya gelmiş ve Vahdet-i 
Vücud yönündeki aşırı fikirlerine rağmen hiçbir takibata uğ­
ramadığı gibi, bu fikirlerini rahatça yayma imkanı da bul­
muştu. Aynı yıllarda Mevlana'nın ailesi de yaklaşan Moğol 
tehlikesi dolayısıyla Belh'ten ayrılarak Anadolu'ya hicret et­
miştir. Hatta gelenek, tbnü'l-Arabl ile henüz 12-13 yaşların­
daki Mevlana'yı Şam'da karşılaşbrır. 

Ahmed el-Gazzali, Aynu'l-kudat, Ruzbihan Bakll, Fah­
reddin Irakf. gibi, tasavvufi anlamda aşkı en uç noktalarda 
yorumlayan sufilerden ve lbnü'l-Arabl vasıtasıyla İbn 
Hazm'dan süzülüp gelen aşk anlayışı, Moğol istilasının ya­
rattığı kaosta, Mevlana ve Yunus gibi iki büyük şairin 
dilinde sosyal bir muhteva kazanır. "Biz birleştirmek için 



geldik, ayırmak için değil" diyen Mevlana ve "İkilikten 
usandım" diyen Yunus, oluşma ve bozulma (kevn ü fesad) 
sürecinin cemiyet hayatındaki belirtilerini ilade ediyorlardı. 
Moğol istilasının yaşandığı dönem, Anadolu'da nefretin, sev­
gisizliğin bütün şiddetiyle hüküm sürdüğü bir dönemdi. 

Anadolu'daki kaos, bilindiği gibi, Osmanlı Devleti'nin 
kuruluşu ve kısa sürede, birliğin, huzur ve güven ortamının 
sağlanmasıyla sona ermiştir. Osmanlı toplum yapısının oluş­
masında büyük rol oynayan tarikatler, dolayısıyla tasavvuf, 
aşkla ilgili farklı yaklaşımların da kaynağı olarak ele alına­
bilir. Bir yanda geniş halk kitlelerini asırlar boyunca etkile­
yen, ehlisünnet inancıyla tasavvufun mutedil bir sentezi ni­
teliğindeki Gazzali anlayışı, bir yanda Vahdet-i Vücud'çu an­
layışlar, "alemde aşktan başka bir şey görmeyenler"le "aşk" 
kelimesini telaffuz etmekten bile ürkenlerin, zaman zaman 
garip bir biçimde kesişen iki ayrı ahlakını vücuda getirmiş­
tir. Mesela XVI. yüzyılda devrin padişahı ve bütün müslü­
manların halifesi olan Kanuni "Bir gül endamın gamından 
giceler bülbülleyin/ İnlerim ta subh olunca olmuşum bftnar-ı 
aşk" derken, aynı devrin kadılarından Kınalızade Ali Efendi, 
Ahlak-ı Alafsinde, erkek veya kadının aşık olmasının çok 
zararları bulunduğunu söyler. Ona göre, aşk bütün saadet 
kapılarını kapatan bir felakettir. Bunun için gençleri aşktan 
uzak tutup aşk hikayelerini okumalarının önüne geçilmeli­
dir. 

Kınalızade bunları söylerken divan şairleri, tasavvufa 
meyilleri olsun veya olmasın, aşkın lezzetlerinin farkına var­
mayan "zahid"lere sürekli çatarak bütün şiirlerinde hemen 
sadece aşktan dem vuruyorlardı. Kınalızade'nin gençlerin 
uzak durmalarını istediği aşk hikayelerine ise her zaman il­
tifat ederek uzun aşk mesnevileri yazmışlardır: Yusuf ü 

Züleyha, Leyla vü Mecnun, Cemşid ü Hurşfd, Süheyl ü Nev­
bahar, Can u Canan, Hüsn ü Aşk gibi. Bu mesneviler içinde 



hiç şüphesiz, klasik aşk anlayışına aynı zamanda bir tem­
met işareti çekmiş olması bakımından Hüsn ü Aşk'ın çok 
ayrı bir yeri vardır. Bu mesnevilerde son derece parlak ha­
yallerle anlatılan tasavvufi aşk anlayışı, halkın zihnine ve 
muhayyilesine, aşk aleyhtarı ahlakçıların fikirleriyle birlikte 
yansımış ve bu iki anlayışın tuhaf karışımından, beşeri 
olmakla beraber, sevgililerin genellikle birbirlerine kavuşa­
madıkları aşk hikayelerindeki anlayış doğmuştur. "Ah 
min'el aşk" levhalarında bu aşk anlayışı somutlaştırılmış bi­
çimiyle karşımıza çıkar. Halk arasında her türlü tehlikeyi 
göze aldıkları halde birbirine kavuşamayan sevgililere kor­
kuyla karışık bir saygı duyulmuş, hatta bazıları öldüklerin­
de evliya mertebesine yükseltilip aşkları efsanelerle süslen­
miştir. Şiirlerinde erotizmin de sınırlarını zorlayarak katık­
sız beşeri aşkı terennüm eden Karacaoğlan hakkında bile 
böyle bir efsane vardır. 

XIX. yüzyıla gelindiğinde şehirlerde başka bir hava 
esmeye başlamıştır. Aşıklar, sazşairleri ülkeyi bir baştan bir 
başa dolaşıp geleneğin belirlediği aşk anlayışını söylemeye 
devam ederken, şehirli okumuş yazmış şairlerde belirli bir 
yerlilik arayışının yanı sıra, divan şiirinin soyut dünyasında 
gerçekçiliğe doğru kayış görülmektedir. Ne var ki, bu arada, 
aşk duygusu Enderunlu Vasıf ve Fazıl gibi şairlerin dilinde, 
bayağılığın sınırlarını zorlamakta, 

.
Ahmet Hamdi Tanpı­

nar'ın ifadesiyle "sensualite teşhiri" yapılmaktadır. Klasik 
değerlerdeki ve divan şiirindeki bu çözülüş, "mey ü mahbub 
edebiyatı" suçlamalarının artmasına ve klasik aşk anlayışı­
na tepki duyulmasına yol açmıştır. Namık Kemal, 
Celaleddin Harzemşah'a yazdığı mukaddimede, divan 
şairlerinin sevgililerini gulyabani'ye benzetir. Bu tepkilerin 
doğmasında, kapılarımızı açtığımız batıdan gelen yeni fikir­
lerin büyük payı olduğu şüphesizdir. Üstelik kadınlar 
ucundan kenarından sosyal hayata sokulmaya başla-



mışlardır ki bu son derece büyük değişmenin önemli 
işaretlerinden biridir. 

Avrupa'da romantizm rüzgarlarının estiği XIX. yüzyıl 
aynı zamanda Orta Çağ'ın "şövalyece aşk"ının dirildiği 
yüzyıldır. Bilindiği gibi, şövalyece aşkın yerini, Avrupa'da 
bir ara kadın düşkünlüğü ve adi' çapkınlık hikayeleri 
almıştı. Özellikle XVII. ve XVIII. yüzyıl, kadının sadece bir 
zevk aracı olarak kabul edildiği, Kazanova ve Don Juan gibi 
tanınmış çapkınlarca simgelenen bir döırnmdir. XVIII. yüzyı­
lın sonlarında ise sadizm terimine adını veren Marquis de 
Sade'ın hem yaşadığı, hem de romanlarına yansıttığı sapık 
cinsellik ile, J.J. Rousseau'nun Fransız Devrimi'nin aile ide­
aline ilham kaynağı olan romantik ve erdemli aşk anlayışı 
yanyana durmaktadır. Romantizm, Rousseau'nun başlattığı 
aşk anlayışını devam ettirir. 

Tanzimat yazar ve şairleri, romantik edebiyatın etki­
siyle aşk konusuna klasik şairlerden daha farklı bakmaya 
başlamış ve beşeri' aşkı gerçekçi bir bakışla sosyal hayat çer­
çevesinde değerlendirmeye çalışmışlardır. Bununla birlikte 
eski telakkilerden büsbütün koptukları söylenemez. Sıkı bi­
rer ahlakçı olarak kahramanlarını sürekli denetlerler. 
Namık Kemal'in İntibah'ında, Şemseddin Sami'nin Taaş­
şuk-1 Tal'at ve Fıtna{mda, Samipaşazade Sezalnin Sergü­
zeşfinde aşk ve evlilik meselelerine sosyal boyutlarıyla 
bakılır, bu konulardaki problemler ortaya konulur. 
Tanzimat şiirinde de aşk, Rousseauvari' bir anlayışla 
işlenmiştir. Yasak aşk, Türk edebiyatına Servet-i Fünun ya­
zarlarının romanlarıyla (Mesela Halit Ziya'nın Aşk-ı 
Memnu' su, Mehmet Rauf Eylül'ü) girer ve ardından yüzlerce 
romana konu olur. 

Tanzimat'tan sonra aşkı klasik mesnevilerde ve halk 
hikayelerinde işlendiği biçimiyle ele alan tek romancı 
Samiha Ayverdi'dir. Fuzull'den aktarılmışa benzeyen "işte 



aşk bu imiş, canını aşka vermekmiş" cümlesiyle biten ilk 
romanını, yani Aşk Budur'u "Zevk denen şeyin hakikati 
aşktır; yani hakıK.i zevk, aşktır" görüşünden hareketle yazan 
Ayverdi'nin ikinci romanı olan Batmayan Gün'de de aşk, 
beşeriden ilahiye uzanan bir süreç olarak işlenmiştir. İstan­
bul sosyetesinin dağdağasından, maddileşmiş bir dünyadan 
ve içgüdülerin esaretinden kurtulup kendi içine dönebilmek 
için Bursa'ya kaçan Cemil Canoğlu'yla Fransız jeolog Juliet­
te Maurain arasındaki aşkın anlatıldığı Ateş Agacı da bu ba­
kımdan dikkate değer bir romandır. Cemil evlidir, dolayısıy­
la yaşadıklarının imkansız (ve yasak) bir aşk olduğunu ikisi 
de bilmektedir; fakat kendi içinde maddi olanı aşma potansi­
yeli taşıyan bir aşktır bu� yani Cemil'in ve Juliette'in asıl ih- · 

tiyaç duydukları aşk. Bu ihtiyacı şiddetle hissettikleri anda 
birbirlerini bulmuşlardır. Juliette, Vadl-i Mukaddes'te Mu­
sa'ya Allah'ın niçin ateş suretinde göründüğünü o zaman an­
lar. "Musa'nın o zaman ateşe ihtiyacı vardı. Zira doğurmak 
üzere olan zevcesine ateş lazımdı. Musa karşıdan beliren 
ateşe doğru gittiği zaman bunun bir ağaç, bir "Ateş Ağacı" 
olduğunu gördü ve ağacın 'Ben senin Allah'ınım' dediğini 
duydu. Belki de Allah ona böylece talebi suretinde görünme­
seydi Musa oraya bu kadar şevkle müteveccih olmayacaktı." 

Samiha Ayverdi, Ateş Agacı 'nda Salam an ve Absal, 
Leyla vü Mecnun, Hüsn ü Aşk gibi bütün klasik mesnevi­
lerde uygulanan diyalektiği, sevilen güzel bedenden güzellik 
idee'sine ve ilahi aşka yükseliş diyalektiğini uygulamıştır. 
Böylece mesnevi geleneğimizle Avrupa romanı arasında bir 
köprü kurulmak istendiği düşünülebilir. Ancak Samiha Ha­
nımefendi romandan ziyade hikmetin ve irfünın peşindedir; 
romanı düşüncelerini ifüde etmek için bir vasıta olarak kul­
lanır. Cemil ile Juliette, doğu ve batı medeniyetleri üzerinde 
uzun uzun konuşurlar; daha doğrusu Samiha Ayverdi, iki 
kahramanının ağzından kendi fikirlerini anlatır. 



1930'1arın güzel Bursa'sından nefis enstantaneler de 
taşıyan Ateş Ağacı, lnsan ve Şeytan ve Mesihpaşa lma­
mı'na nazaran daha basit bir kurguya sahiptir. Bu bakım­
dan bizi heyecandan heyecana sürükleyecek bir macera veya 
ihtiraslı aşk romanı beklentisiyle değil, doğu-batı meselesi­
nin başka bir açıdan tartışıldığı tezli bir roman olduğunu 
bilerek okumak gerekir. 

Beşir AYVAZOGLU 
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Muhit değiştirmeği, resimli bir kitabın sahifelerini 
çevirmeğe benzetirim. Bakan göz hep aynı göz, çevri­
len sahifeler hep aynı kitabın sahifeleridir. Fakat 
manzaralar ve dolayısıyle intibalar başkadır. 

Aynı kimsenin de, aynı dünyanın muhtelif köşele­
rinde gezip dolaşması, bundan başka nedir? Maamafıh 
baktığımız bu kitabın, gün olup biteceği ve her tekrar­
layışımızda, tesirinden, uyandırmış olduğu ilk alaka 
ve heyecandan kaybedeceği gibi, insan da ne kadar 
gezse, dolaşsa, bu devamlı seyahat, gün olup bir bık­
kınlığa gelip dayanabiliyor. Dünyanın beş kıtasını ka­
rış karış gezip de usanmış bir insan, daha ileri bir 
zevk çeşidi bulabilmek için bir başka küreye, faraza 
Merih'e, Zuhal'e kadar uzanıp kendine daha geniş, da­
ha hudutsuz bir yolculuk sahası açamadığı gibi, aynı 
çaresizliği, hislerimizde bulduğumuz da vaki değil mi­
dir? Eğlenceye, zevke, gençlik ihtiraslarına doymuş, 
bunları kanıksamış bir kimse, onlardan üstün bir zevk 
alemi bulamayınca, muhtelif his buhranlarının ve ruhi 
dalgalanışların cezr ve meddinde avare bir çöp gibi 
çalkalanıp duruyor. Onun için de hayattan, ziyade 
kam almış kimselerin sonunda seçtikleri yol, gürültülü 
ve dağdağalı bir yaşayıştan basite dönmek değil midir? 
Benim evvela Avrupa'nın, sonra da İstanbul'un salon­
larından kaçıp, Bursa'nın bir köşesine sığmışım gibi. 
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Evet, her şeyde her yerde, çokluk birliğe geri dönmek­
te. İşte umumi ahengi meydana getiren de bu olmuş. 
Okun kavsinde olduğu gibi, her düz hat da kendi a­
zimet noktasına dönmek için kavis haline geçmeye 
meyletmektedir. Fakat çokluğu vücuda getiren de ge­
ne o birlik. Faraza, ressamın kafasında bir nokta olan 
mana, inkişaf ediverince, binbir renkli bir san'at eseri 
heyetinde meydana çıkıyor. Esasen insanları şaşırtan, 
tezat ve ihtilafa düşüren de manadaki bu zuhur, bu 
uyanış ve çoğalış değil midir? 

Ben Canoğulları'nın tek evladı Cemil'i de işte, 
muhitimin manadan habersiz oluşu ve beni de aynı 
kalıplı ve kısır fikir dünyasında yaşamaya mecbur edi­
şi aralarından kaçırttı. Belki onlar da mazurdur; gü­
neşten gafil olan buz dağlarının su olmamakta direniş­
leri gibi. 

Kaçtım. Belki pek erken, belki pek vakitsiz . . .  Zira 
çok gencim, fakat böylesi daha iyi değil mi? Nlem, da­
ha doğrusu amcam, istikbalime, emniyetle belbağla­
mıştı. Öyle ya, terbiyesiyle kültürüyle hırsla alakadar 
olarak yetiştirdiği yiğeninden, idealini gerçekleştire­
cek bir istikbal beklemek, pek tabii ki hakkı idi. 

Ben, babamı üç, annemi de on iki yaşında kaybet­
tikten sonra, hiç evladı olmayan amcama mal oldum. 
Bana, havai, hatta uçarı karakterinden umulmayan 
bir alaka gösterdi. Sevebildiği kadar sevdi; elinden 
geldiğinden daha fazla meşgul oldu. Hasılı gücü yettiği 
kadar benimle uğraştı durdu. 

Zengin bir adam olduğu için maddi fedakarlığına 
fazla yer ayırmıyorum. Fakat bir çocuk ruhunun 
temayüllerini, ihtiyaç ve hüsranlarını sezecek his 
ahizesine malik olmayan bir adamdı. Bu duygu zü­
ğürtlüğüne rağmen, beni müstesna ve büyük bir alaka 
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ile daima tatmin etmeğe gayret etti. Nihayet sonunda 
da babamdan ve anamdan miras kalan servetimi, ço­
ğalmış olarak elime teslim etti. 

Ben, amcam için hem evlat, hem en yakın akraba, 
hem de üstünde durduğu tek ciddi mevzu idim. Fakat 
bu çok zengin adam, gençliğini, servetinin imtiyazı yü­
zünden çalışmadan geçirmiş, gezmiş, eğlenmişti. 
Ama, sahip olduğu geniş imkanlar, bir zaman için onu 
yüksek mevkilere ulaşma arzusundan müstağni kıl­
mışsa da para· ile tatmin olmayan haris yaradılışı, 
gençlik senelerinin zevkleri tükendikçe, bu istiğnayı, 
bir mahrumiyet şeklinde duymaya başlamıştı. Öyle ki 
gün oldu, emir vermek zevk ve gururunu, kasasındaki 
para istiflerinin cansız iltiffitına tercih eder oldu. Hele 
siyasi mücadelelerin en ham ve sade örneklerinden bi­
le derin bir haz duyduğuna şüphe yoktu. İşte bu yüz­
den de, bizzat tahakkuk ettirmeye imkan bulamadığı o 
renkli hayata beni itip, şeref hissesine ortak olmak su­
retiyle avunmak istiyordu. Fakat tam onun istediği 
hayatın ilk basamağına yükselmiştim ki, ümitlerini, 
hülyalarım, en beklemediği bir anda kırıp Bursa'ya 
kaçtım. Hem de parlak işimi terk edip, basit bir ilk-

..____ 
mektep hocası olarak. ---

Niçin mi? Bu soruya az çok cevap verdim sayılır; 
fakat her fırsatta tekrarlamaktan zevk duyacağıma 
şüphe etmiyorum. Kaçbm. Zira hem dinlenmem, hem 
de bir kayıbım var, onu bulmam için. 

Niçin ve neden dinleneceğim, kaybım nedir? Bun­
ları da yavaş yavaş söylerim. 

Şimdi arkamda kalan amcamla yengemden bana 
ayrı ayrı cephelerden hücum eden okları seyrediyo­
rum. Amcam haklı olarak hiddetli. Yengem de öyle gö­
rünüyor, fakat işin alayında . . .  zira onu kendi eğlence-
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lerinden, kaprislerinden başka hiçbir şey alakalan­
dırmaz. 

Ha bir köy hocası olmuşum, ha bir başvekil. Fakat 
asabi ve telaşlı görünerek, neticede salonuna yeni ve 
canlı bir mevzO bulmuş olmak sevinciyle zevkli. Hal­
buki ben bu salonların, bu pespaye, bu sade suya 
mevzOlarla ömürlerini harcayan zavallıların arasın­
dan kaçmak için biçare amcamı bu kadar üzdüm. 

Tam iki sene evvel tahsilimi bitirip Avrupa'dan 
döndüğüm zaman, amcam, yalnız bana karşı gösterdi­
ği ciddi bir alaka ile: 

-İşte Cemil, şimdi hem iktisat, hem hukuk dokto­
rusun; hayatın en çetin sahfasını yendin, büyük mev­
kiler, şan, şeref seni bekliyor. ( . . . . .  ) bankası müdürü 
Cezmi Bey, mühim bir servisin değerli bir şefe ih­
tiyacından bahsederek kaç defa ağzımı aradı. Senin gi­
bi liyakatlı bir genci kim istemez? Şimdilik oraya yer­
leş de . . .  dedi. 

Amcamın "şimdilik" kaydının altında gizlediği i­
mayı pek iyi biliyordum. Bu şöhret ve mevki harisi tip, 
beni siyasi hayatta sivriltmek istiyor ve bütün gücü ile 
de bu yola sevketmek için arkamdan itiyordu. Yalnız 
belkemiğime değil, bütün varlığıma yaptığı bu tazyik, 
bilmem neden, bende inatçı bir mukavemet ve baş çe­
kiş suretinde semere veriyordu? Onun bende siyasi ih­
tiraslar uyandırmak için yaptığı her hamlesini, fırtına­
yı penceresinin arkasından seyreden bir adam kaygu­
suzluğu ile gözlüyor ve çevirme hareketlerini, müdafaa 
hattı yarılmayan bir kumandan hazzı ile de takip edi­
yordum. 

İtiraf ederim ki amcama karşı çok minnetdardım. 
Oldukça hodbin ve tamamen mekanik bir adam olma­
sına rağmen, beni yetiştirmek için, kabiliyetlerini çok 
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aşan hususi bir alaka ve himmetle hareket etmişti. İş­
te bu minnettarlığın zorlayışı ile de ( . . .  ) bankasına yer­
leştim. Bu suretle amcamı hem memnun etmek, hem 
de ikinci plana bıraktığı hülyalarını yavaş yavaş iptal 
edecek vakti kazanmak istiyordum. Fakat zaman ge­
çip de bütün gayretlerine rağmen, bende istediği siyasi 
emelleri uyandıramadığını hissettiği için, bu gayesine 
daha gizli, daha hesaplı yollardan varmak istedi ve gü­
nün birinde banka perdesini ortadan kaldırarak, beni, 
hazırladığı hayatla yüz yüze getirdi, sıçradığım've sıç­
ratıldığım, · nicelerinin rüyalarında görebilecekleri bir 
resmi koltuktu. Fakat bu emrivakii de oldukça kolay 
geçiştirdim. Lakin amcamın emellerine karşı koymak 
yorgunluğu, benim, seci yeme ve fikri istikametime uy­
gun bulduğum hayat yolunu tutmama mani oluyordu. 
Devamlı bir müdafaadan, kendi his, hars ve ruh şart­
larıma uygun gelecek mesleği ele geçirmeğe fırsat bu­
lamıyordum. Amcamın bütün ihtirasına rağmen, her­
hangi bir vatandaştan daha ileri bir siyaset adamı ol­
mamaya karar vermiştim . Fakat ne olacaktım? İşte 
dediğim gibi bunu düşünmeye vakit bulamıyordum. 
Herhalde bankanın mekanik işleri benim için değildi. 
Hele red etmiş olduğum o koltukta hiç oturamazdım. 

Bu, vakit vakit alevlenen, vakit vakit yavaşlama 
edası gösteren mücadeleli hayat, tam bir buçuk sene 
devam etti. Belki de daha bir çok zamanlar sürüp gide­
cekti. Fakat gene günün birinde amcam, bambaşka, 
hiç beklemediğim yeni bir hücum planiyle tekrar kar­
şıma çıktı: Beni evlendirmek istiyordu. 

-Evimizi doldur, artık ben ihtiyarladım . .  
diyor ve  bana, zengin, pek zengin bir gazete sahibinin 
kızını almam için ısrar ediyor, bu suretle kendi hücum 
safını, bir politikacı kaynata ve bir yapma bebekle 
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kuvvetlendirmek istiyordu. Halbuki amcam bu teklifte 
bulunduğu sırada ben, sandalı devrilmiş, yahut gemisi 
batmış bir kazazede gibi, hayat dalgasiyle sonsuz bir 
mücadelede idim. Fakat bu mücadele, amcamla ara­
mızdaki, maddi hayatımın akışına füt davadan bam­
başka bir şeydi. Hatta, bu deruni hengame yüzünden, 
o maddi gaileyi, amcamın sabit fikrini bile unutmuş 
gibi idim. Düzcesi, kendime, maddi hayatıma bir şekil 
vermeden evvel, içimdeki mücadeleyi yatıştırmak, bu 
çekişmeyi bir zaferle taçlandırmak istiyordum: 

Görüyordum ki yaşamak ne bankadan evine gidip 
gelmek, ne şeflikten müdürlüğe sıçramak ne bir ve­
kalet koltuğuna oturmak, ne salonların, kadınların 
gözbebeği olmak ne de bir zenginin kıziyle evlenmek­
ti. .  Şu halde insan, yalnız fizyolojik buyrukların em­
rinde olan bir mahluk ise, ağzındaki cevizi damın üs­
tüne fırlatarak kıran kargadan, tavukları için döğüşen 
horozdan, geviş getiren inekten, çirkef deliğinde fare 
bekliyen kediden ne farkı kalıyordu? 

İçgüdülerin ve menfaatlerin esareti, bence en za­
lim, en kopmaz bir kementti. İnsan için her zorluğu 
yenmek, her bağı koparmak belki mümkün, fakat 
hayvanla müşterek olduğu duyguların boyunduruğun­
dan çıkmak müşkül, pek müşküldü. 

Biz insanlar, her şeyi bildiğimizi zan ve iddia etti­
ğimiz için hiçbir şey bilemiyorduk. Amcamın mensup 
olduğu aydınlar sınıfı: İki doktorası olan adamın baş­
ka bilgilere ne ihtiyacı olur? diyordu. Ben ise: Hayır, 
asıl icazet, sen bu kağıtla istediğin mevkle çıkabilir­
sin . . .  diye verilen diploma değil, sen bu arınmış gönül­
le ulu kişilerden oldun . . .  diye ruha verilen manevi 
fetvadır diyordum. Fakat bu fetvayı verecek olan ağız, 
kendisine karşı bilgiçlik gösterenler için dilsizdir. Has-
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ta olan kimse, hekime: Muztaribim, beni tedavi et, de­
medikçe, hekimin ondan ilacını sakladığı gibi, yüze 
çıkmamış derinlerimizde kalmış dertlerimiz için de 
merhem ve şila aramadıkça, müzmin ve müz'iç illeti­
mize derman bulamamaktayız, diyordum. 

Hayat bambaşka bir şey . . .  o, bizim bildiğimiz gibi, 
doğmak, büyümek ve ölmekten ibaret değildi. 

İşte ben, bu doğumla ölüm arasındaki kısacık öm­
rü, basit ve değersiz kıymetlere bağışlayan insanlar­
dan kaçtım. Evet şimdi, dalgalarla mücadele edip, edip 
de sahile düşen yorgun bir kazazedeyim. Dinlenece­
ğim; dinlenmek istiyorum. 

Kiminin duyduğu, kiminin hiç, ama hiç duymadığı 
bir ses, herkese aynı dersi talim ediyor, söylüyor, bü­
tün mevcudatın dili ile barbar bağırarak söylüyor: "Be­
ni inceleyin, ben kör ve sağır değilim. Ben şuursuz ve 
iz'ansız değilim. Ben ölümsüzüm, beni tanırsanız siz 
de benim gibi olursunuz. Kendi içinizde olan asıl benli­
ğinizle temasa geçin, ki ben sizinle bu cevherden konu­
şurum. Siz, beni kendiniz, kendinizi de ben bilme­
dikçe buluşamayız, anlaşamayız. Ben, gönlünüze to­
hum olarak kendimi ektim. Fakat siz buna bakmadı­
nız. Onun için tarlanız bomboş, bakımsız ve çorak. Bu 
tarlayı kibriniz, bencilliğiniz, gururunuz, ukalalığınız 
ve azametiniz rüzgariyle sararttınız ve kuruttunuz. 
Hasat zamanı mahsfilsüz kalınca ağlayıp bağırmayın. 
Bana göre hava hoş ... Her yer benim mezraam, her ne­
fesim bin tohum. Benim dilim ve sözüm tektir; hep ay­
nı şeyi tekrar eder dururum: Benden başka her şey ha­
yal; sizinle kalacak tek dost yalnız benim! 

Fakat insanların kendi çığırtgan sesleriyle kulak­
ları o kadar tıkalıdır ki, her gün bir türlü haykırıp söy­
leyen sesimi, hemen kimse duymaz. 
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Halbuki özü sözü bir olan benden uzak kimselerin, 
kendi kof ve değersiz sözlerini söylemek için, daha yüz 
dilleri de olsa, gene dilsizdirler. "  

* 

Kış geldiğine ne kadar memnunum Etrafımda gö­
zümü alacak ne bir çiçek ne de bir yaprak var. 

Bursa'ya ilk geldiğim hafta Yeşil'de bir ev tuttum. 
Fakat nedense bu semte ısınamadım ve gerek şehre, 

. gerek mektebime uzak olmasına rağmen Çekirge'ye 
geçtim. Sıva evleri, akar suları bol yeşilliği ile burası 
beni ne çabuk aldı. Hele Bursa ovasına bakan şahnişli 
odam, geniş bir solukla kabarmış bir göğüs gibi evden 
ileri doğru şişkin ve dışarı .. bu şahnişin bir ortada, iki 
de yanlarda üç penceresi var. Ben bu üç camın ortası­
na bir sedir yerleştirdim; arkama gelen pencereyi de u­
şağım Salih 'e yapıştırttım ve rüzgarı büsbütün kes­
mek için büyük kilim perdeler takdırdım. Zaten oda­
nın içindeki eşya, sayılabilecek kadar az. İki tahta is­
kemle, bir yazı masası, gene küçük bir masa, bunun 
üstünde tıraş takımım, fırçam, tarağım ve bir de kü­
çük ayna. Tam karşıma gelen duvarda ise, Salih' in 
sonbaharda bahçeden topladığı nar hevengi asılı. 
Nihayet kapının yanında, odanın son eşyası olarak, 
Salih'in üstüne otura otura bir hayli çökerttiği bavu­
lum durur. Salih iskemlelere oturmayı saygısızlık ad­
dettiği için, bavulu kendi mevkline daha uygun bula­
rak daima onun üstünde oturur. 

Salih, odamın en sık ziyaretcisi. . .  onu yanıma aldı­
ğım zaman kaplıcadaki hizmetini bırakmamıştı. Pek 
genç olmamasına rağmen hem benim işlerime bakıyor, 
hem de hamamdaki işini idare ediyordu. Fakat ay başı 
gelip de eline, dolgunca bir para verdiğim zaman: 
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-Beyim . .  bu para benim hakkım değil, al yarısı­
nı . . .  dedi. 

Bu tok gözlülüğe, bir çift kundura hediye etmekle 
cevap verdiğim zaman ise, büsbütün şaşırdı, durup si­
yah gözlerini kırpa kırpa yüzüme baktı ve ani verilen 
hükümlerden gelen bir telaşla: 

-Öyle ise ben de kaplıcadan çıkarım; insanı para 
ile gömmezler, senin verdiğin bana yeter de artar . . .  
dedi ve o günden beri de işlerime daha dikkat ve inti­
zamla sarıldı. Ona, yatak odamın bir karyola ve bir' do­
laptan ibaret olan eşyasını bir türlü beğendiremiyo­
rum. 

-Beyim, kendine bir koltuk, bir de kilim al.. ister­
sen ay başında aylığımı verme de sana Koza Hanı'nın 
ardan kullanılmış ucuz bir minder alıvereyim, üstüne 
de temiz bir yaygı çekeriz, olur biter . . .  diyor. 

Ona, ben bir bakıma konfor ve ihtişamdan usandı­
ğım için buraya kaçtım, istemem diyemiyeceğim için 
susuyorum. 

Sonra bu adam şahsıma, olduğu kadar bana ait 
olan şeylere de hürmetkar. Geçen gün hava çok soğuk 
ve yağmurlu idi. O, bir kadın gibi titiz ve temiz olduğu 
için her sabah havalandırmak kasdiyle çalılara serdiği 
yorganını bahçede unutmuş olduğundan, akşam üstü 
kullanılmayacak kadar ıslak olarak içeri aldı. 

-Üzülme Salih benim fazla battaniyem var, onu 
örtersin, dedim. 

Pek münasebetsiz bir şey söylemişim gibi gözleri­
min içine dalıp kaldı ve nihayet: · 

-Aman beyim, hiç uşak efendisinin eşyasını kulla­
nır mı? dedi. 

Ona lakırdı anlatmak müşkül olacağı için gece ka­
ranlığı çökünce, dolaptan battaniyeyi çıkardım ve oda-
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sına götürerek yatağının üstüne bıraktım. Fakat sa­
bahleyin kalktığım zaman battaniyeyi odamda, Salih'i 
de paltosuna sarılı olarak yatağında buldum. 

Geçen sabah da Hüdavendigar Camiinin avlusu­
na, dolaşmaya gidiyordum; baktım Salih köylülerden 
yoğurt, kaymak almış iki elinde iki tabak, kendisinden 
fazla para istedikleri için barbar bağırıyor aynı zaman­
da, öfke ile elindeki tabakları düşürmemek için gözü­
nü üstlerinden ayırmıyordu. Kavga ettiği köylülerden 
biri, bize her sabah kapıdan süt bırakan kadındı. 
Salih'e meydan okuyan incecik sesi: 

-Ne yırtınıyon be Salüh? kendüye almuyon ya . . .  il 
oğlunun kisesünü goruyacak bir sen mi galdun? diyor­
du. 

Salih'in gittikçe kabaran, gittikçe ateşlenen sesi: 
-Daha iyi ettin ya . . .  benim malımın hesabı kendi 

boynumadır; ama el oğlununkini Allah sorar .. diyordu. 
İşte ben, bu temiz adamla altı aydır bir çatı altın­

da yaşıyorum. Bursa şivesiyle konuşmaması dikkatimi 
çekerek nereli olduğunu sorduğum zaman İstanbullu­
yum, demişti. Nedense, mazisinden bahsetmekten 
elem duyuyor. Görmüş geçirmiş bir ailenin çocuğu ol­
duğuna şüphe etmiyorum. Hasebinden nesebinden hiç 
söylemiyor. Yalnız bir kere, o da gene yatak odama 
minder tedarik edememek teessürünün tazelendiği bir 
zaman: 

-Babam, alacaklılarımızın elinden bir iradımızı ol­
sun kurtarabilseydi, beni de geçindirirdi, seni de . . .  de­
di ve teessürün pençesi, dimağının mahzeninden bir 
sır daha kapıp ortaya attı: 

-Dedem koruk yedi, benim dişim kamaştı işte. 
Onun bu darbımeselle, doğruluktan şaşmış bir 

büyük babanın, torununa kadar uzayan mes'filiyetini 
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anlatmak istediğini hissederek hiçbir şey sormadım. 
Araştırılacak olursa, dünyada, ceddinin suçunu te­

mizlemeğe uğraşan Salihler'e her adım başında rast­
gelmek mümkün. Bu adama çok alıştım. İnsanın içini 
dinlendiren rahatlık veren bir sadeliğe sahip; fakat o 
kadar. Zaten ben de ondan beni taciz etmemesini is­
temiyor muyum? İçimin aradığı hakiki dinlenmeyi 
bulmak için kaçtığım köşemde, rahatsız edilmemekten 
başka bir isteğim yok ki.. Bu adam siyah çocuk gözleri, 
yanık ve çok çizgili yüzü, kalınca soluk dudakları, 
nihayet çelimsiz fakat atik vücudu ile, belki de benim 
için uşakların en iyisi, en uygunu. Fakat onu, çok pa­
zarlık ettiği için son zamanlarda esnaf sevmez oldu. 
Ara sıra bana bile dert yanıyorlar: 

-Beyim, şu uşağına bir laf söyle, bizim tartımıza 
inanmıyor da kendi eliyle kantara vurmadan bir çöp 
almıyor .. bari değerini verse .. diyenler pek çok. Ne ya­
palım .. dünyanın hali bu .. Herkes için iyi olan, herkesi 
birden memnun eden kim vardır ki, benirri zavallı uşa­
ğım bu işi yapabilsin? 

Evvelki gün senenin ilk karını penceremden keyif­
le seyrederken, sokaktan koşa koşa geçen iki adamdan 
biri: 

-Bugün ne yapıp yapıp ıspanakları sökmeli; do­
narsa yandık . .  diyordu. 

Şu muhakkak ki bir taraf için hoş olan, diğer taraf 
için nahoş. 

Çocukluğumda, rüyalarıma hakim olan bir istekle 
beklediğim bayram günleri, muayyen iki nokta arasın­
da devamlı seferler yaparak yorulan atlar ve merkep­
ler sebebiyle sonunda bana melal verirdi. Bayram ne­
şesi hürmetine bu hayvanları da süslerler, püsküllü, 
boncuklu başlıklar giydirirler; kadifeli eğerler koyar-
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lar, hatta saçlarını kurdelelerle örerlerdi. Fakat bizim 
zevkimizi arttıran bu süsün onların yorgunluğuna bir 
faydası olur muydu? 

Salih'in bütün dürüst ve temiz vasıflarından baş­
ka en hoşuma giden tarafı, salahiyeti hududunu aşma­
masıdır. Fakat ona bütün bu vasıfları kim aşılamış, bu 
cahil kafa bunca meziyeti nereden bulmuş ve niçin on­
da olan bu tokgözlülük, bu civanmertlik, bu saygı, iç­
timai ve fıkrf seviyesi daha ileri birçok kimselerde 
yok? Neden o, altmış para için gırtlağını parçalarcası­
na bağırıp çağırıyor da, benimle aynı görgü ve yetişme 
şartlarını taşıyan bir başkası, hukükuma tecavüz et­
mek için en sefil vasıtalara baş vurabiliyor? 

Neden mi, dedim? Fakat hayatta olan şeylere "ne­
den" diyen kimse acemidir. Vazgeçtim, olacak. Bunla­
rın hepsi, belki beterleri de olacak . . .  Zehir bile sırasın­
da ve dozunu aşırmadan kullanılınca şifa getiriyor. Biz 
ise, zehir mahiyetinde olan hadiseleri iyi kullanmayı 
bilmediğimiz için "neden" diyor ve faydalanacağımız 
y�rde zehirleniyoruz. 

Dünyadaki bütün sadalar, Türk, Arap, İngiliz, 
Fransız, Çin, Japon, eşek, köpek, arslan, kurt, ağus­
tosböceği, yılan, hasılı her bir ses, "do"dan "si"ye kadar 
olan yedi notanın içinde. Faraza benim hoşlandığım 
mahallf bir türküden bir Avrupalı haz etmeyebilir. 
Onun zevk aldığı bir melodiden de ben hoşlanmayabi­
lirim. Fakat şu muhakkak ki hoşlandığımız da, hoş­
lanmadığımız da, hep o notaların evrilip çevrilmesin­
den ibaret! Şu halde bunları nasıl beğenmiyoruz da, 
fenadır diyebiliyoruz? Hiç olmazsa, zevk alanların 
zevklerine hürmet etsek .. "Hikmet, hadiseleri severek 
olduğu gibi kabul etmektir" diyen hakfm ne güzel söy­
lemiştir. Eflatun da diyor ki: "Seyrettiğimiz hayat, ha-
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reket ve değişiklik çokluğu, aynı zamanda birliğin in­
tizamıdır. Hayat ve birlik, eğer hareket ve ahengin 
esası olan ruhtan gelmezse, başka nereden gelebilir? 
Öyle ise eserden, eser sahibine yükseliniz ve sevginiz 
cismin güzelliğine takılı olacağına, ruhun güzelliğine 
bağlansın. Ruhu, sevgisine sebep olana, yani düşünce 
ve arzusunun üstün gayesi olan Hüsn-i Mutlak'a bir­
leştirmek için aşk ve irfan lazımdır. İşte aklı tatmin 
edecek bütün ilimlerin asıl şümul ve ihata dfüresi bun­
dadır. " Proklüs de şunu söylüyor: "Vahidin, kendisin­
den başkasiyle birleşmesinden daha ilahi hiçbir şey 
yoktur. " 

* 

Ara sıra üstüne başımı eğdiğim bu defterde, deni­
zin suyunu içine sığdırmak isteyen bir kovanın akılsız 
zavallılığı var. Halbuki eğer ben yüreğimdeki tufanı 
dışa vuracak olsam, buna, değil o, bütün cihan sahife 
kesilse, gene yetmez, dolar taşar ve dökülür . . .  

Gitgide kış bastırıyor . .  Oturduğum yerden_J3_ıı..r.:__ 
sa'nın canlılığı kaybolmuş yarım çenberini görüyorum. 
Bugün hava rüzgarsız . . iri ri kar taneleri, adeta yırtıl­
mış bir mektubun parçaları gibi ağır ve sessiz düşüyor. 
Kış uzasa, çok uzasa, baharı hiç istemiyorum. Zira 
içimde filizlenen öyle noktalar var ki, ben bunların 
ağır ağır olgunlaşması için, hiç olmazsa tabiattan yar­
dım bekliyor gibiyim. Hayır, istemem, bu kadar sürat­
len korkuyorum. Her bir yanımdan fışkıran bu kudret-
li varlık ne de çabuk gelişip büyüyor . . .  onları yazmak, 
söylemek de istemiyorum; çünkü korkuyorum, beni 
önüne katıp götürmesinden korkuyorum. 

İstanbul'dan ayrılalı hayli zaman oldu. Fakat bu 
ayrılışın intibamı henüz kaybetmedim; etmek de iste-
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mediğim için onu arasıra, eskimiş ve yıpranmış ka­
ğıtları çekmeceden çıkarır gibi, hafızamda zaman za­
man uyandırıyorum. Yarı okunan yarı okunmayan bu 
hatıralar silsilesini, kah kah uyandırışını, eski dün­
yam ile yeni dünyamın arasında bir muvazene yap­
mak kaygusundan, kendimi bugünkü hayatımın seline 
büsbütün kaptırmamak endişesinden gelen hileli bir 
tedbir ve ihtiyat endişesi. . .  

Amcama, zengin gazetecinin kızını almayacağımı 
· söylediğim gün, bana aynı vasıf ve seviyede bir çok 

isimler daha saymıştı. Bunların hepsi de, yabancı kül­
tür kademelerinde yol almış, cedlerinin tarihi mira­
sına sırt çevirmiş kızlardı. Hasretini çektiğim idrakten 
öylesine uzaktılar ki, sermayesiz, sermayeleri, fikri, 
hissi ve bedu kıymetlerinin yekunundan daha ağır 
basmakta bulunuyordu. 

Amcamın bana karı, çocuklarıma ana, evime ka­
dın olarak münasip gördüğü kızların pek çoğunun te­
nimde dudak temaslarını taşıyordum. Düzcesi onlar­
dan usanmış, iğrenmiştim. 

Salonlarda paylaşılamıyordum. Her girdiğim yere 
arılarla dolup boşalan bir çiçek bahçesi çeşnisi veri­
yordum. 

Amcamın ve yengemin yaşadıkları muhit, içtimai 
tasnifin fantezi kolu idi. Bu itibarla amcam beni kendi 
kıymet ölçülerine uygun bir kızla evlendirmek tasav­
vurunda haklı idi. Zira kendi ideali bu idi; nitekim 
yengem, fena bir kadın olmamakla beraber, o, benim 
zeka, kemal, bilgi ve irfan numunesi olan annemle öl­
çülemeyecek kadar hafif bir tüy kabası idi. Onun için 
de, ikisinin arasındaki fark, güneşin zeytin yağ kandi­
line olan nisbeti kadar hudutsuz sayılabilirdi .  

Ben, etiyle yaşayan bir kadınla değil, içiyle yaşa-
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yan bir kadınla evlenebilirdim. Fakat bu yüksek kadın 
tipi, bizim muhitimize sokulamıyor, onu arayıp ele ge­
çirmek için de ben vakit bulamıyordum. Daha doğrusu 
içimde, evlenmeğe baskın gelen fzahı müşkül zevkler, 
annemin kemali dünyasına doğru kanat açan mukave­
met edilmez istekler uyanmıştı. İşte bu yüzdendir ki 
bir müddetten beri mürekkepten basite geri dönmek 
isteyen iç kuvvetlerim şahlanıyor ve amcamın etrafımı 
muhasara ettirdiği kadınlara şiddetle karşı koyuyor­
dum. Fakat ne de olsa zayıf bir anımda onlardan bir 
tanesinin öksesine yakalanabilirdim. İşte bu yüzden­
dir ki, senelik iznimi sebep göstererek bir hafta için 
sessizce İzmir'e, teyzemin yanına gidiverdim. 

Teyzemle annem, belki de dünyada birbirine hiç 
benzemeyen iki kardeştir. Biri ne kadar derin, baş 
döndürücü bir sonsuzluk ise, öteki o kadar mahdut, si­
lik, dümdüzdür. Bildim bileli, basit bir memur olan ko­
cası ve tek kızıyle vilayet, vilayet dolaşır durur. Beni 
hiç beklemedikleri bir zamanda karşılarında görmek 
onları şaşkına çevirdi. Ben ise hemen o gece, bu hayret 
fırtınasının esişi devam etmekte iken eniştemi bir kö­
şeye çekerek: 

-Kızını bana verir misin? dedim. 
Bir avcının Zümrüdüanka kuşunu yakalamak için 

dağ, tepe gezmesi ne kadar dimağ selametinden şüphe 
ettirecek bir hadise ise, eniştem Şevket Bey de benim 
hakkımda aynı şüphe altında kalmıştı. Zira beni kendi 
damadı olarak görmeyi belki şimdiye kadar hiç düşün­
memişti. Evet böyle bir ihtimal, onun için Zümrüdüan­
ka'yı ele geçirmekten daha muhal bir düşünce idi. 

Fakat kızı Kadriye, her ne kadar babasının bu 
yoldaki hislerine sahipse de, onun için ben, elde ede­
meyeceğimizi bildiğimiz halde malik olmak istediğimiz 
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kıymetlerdendim. 
Eniştem bu tepeden inme teklifim karşısında, ev­

vela alay ettiğimi zannederek ses çıkarmadı ve gözlü­
ğünün üstünden acayip acayip yüzüme baktı. Fakat 
sualimi ciddiyetle tekrar edince: 

-Oğlum, benim kızım görgüsüz bir taşra çocuğu­
dur. Gerçi rahmetli annen, daha Kadriye ufacıkken 
böyle bir arzuda bulunurmuş, ama ben hiç münasip 
görmem. Sen münevver bir gençsin; kendi dengini al­
san daha iyi edersin, dedi. 

Esasen beni bu talebe gözü kapalı sevkeden asıl 
sebep de, annemin şu arzusunu bilmem değil miydi? 

Annem, hiçbir ifade kudretiyle vasfedilemeyecek 
olan bu büyük kadın . . .  ona, bir çocuk gibi, bir kardeş, 
bir arkadaş, bir dost, bir haldaş bir sırdaş gibi her kö­
şemden bağlıyım. 

Bu izdivaca amcam şiddetle mani olmak isteyecek, 
yengem kıyameti koparacak, eş dost şaşırıp kalacak­
mış .. bana ne? Annem istemiş, onun dudaklarından 
böyle bir temenni çıkmış ya . . .  daha ne isterim? 

Eniştem, ısrarımla başa çıkamayarak teyzemle 
konuşmak için benden izin istedi. 

Onlar karı koca konuşurlarken, ben de Kadri­
ye'nin odasına gittim. Kız bahçeye bakan pencerenin 
önünde dikiş dikiyordu. Beni kendi odasında görünce 
şaşırdı, ayağa kalktı. Küçük beyaz yüzü pembeleşti: 

-A! . .  Cemil Ağabey siz misiniz? birden korktum . .  
dedi. 

-Sus Kadriye .. bana Cemil Ağabey deme, senin 
kocan olacağım .. dedim. 

Kızın yüzündeki pembelik birden koyulaştı ve ge­
ne birden bire o kadar hızla, solup kayboldu, yerini sa­
rı, sapsarı bir renge bıraktı ki, adeta korktum. Hiç sesi 
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çıkmıyordu yahut çıkamıyordu. Yavaş yavaş geriledi, 
bir yere oturmak veya dayanmak istediğini anladım, 
yanına giderek bir elimle eğilen başını çenesinden tu­
tarak kaldırdım, bir elimle de saçlarını okşamaya baş­
ladım. O da babası gibi içtimai seviye farkımızı ileri 
sürecek ve benim yüksek bir mevkiin namzedi olduğu­
mu ret sebebi olarak gösterecekti. 

Kendimi toplayıp bu itirazları sıralamasına vakit 
bırakmadan konuşmaya başladım: 

· -Kadriye, yavrum .. ben artık bankada çalışmaya­
cağım. Baban gibi Anadolu 'nun herhangi bir vila­
yetinde küçük bir iş alacağım. Belki de bir ilkmektep 
hocası olurum . .  iki üç aya kadar İstanbul'dan ayrıl­
mak istiyorum. Şimdi burada evlenelim, beraberce İs­
tanbul' a gideriz, merak etme seni amcamın yanına gö­
türmem. İşlerimi yoluna koyuncaya kadar bir ev tutar 
birkaç ay beraber yaşarız; sonra sen gene İzmir'e ba­
banın yanına dönersin, ben de Anadolu'ya geçerim ve 
yerleştikten sonra da seni aldırtırım. 

Kadriye benim bu sözlerimle, yalnız bir izdivaç 
tekllfı karşısında olmadığını, en ufak teferruatına ka­
dar düşünülmüş ciddi' bir vaziyetle yüzyüze bulundu­
ğunu anlamıştı. Hiç beklemediği bir anda hükümdarın 
hazinesinden mücevher hediye edilmiş bir zavallı şaş­
kınlığı içinde idi. 

Ben şimdi bu hayret baskını altında büsbütün ma­
sumlaşan, çocuklaşan şu kızı, hemen ilk defa alıcı gözü 
ile seyrediyordum: Ufak taptaze bir yüzün üstünde iki 
iri ceylan gözü ve bu beyaz yüzü keskin bir tezatla 
büsbütün ağartan simsiyah kaşlar .. ağız küçük ve gü­
zel, fakat hemen hiçbir mana ile kudretlenmemiş. Esa­
sen çok güzel denebilen bu çehrenin tek kusuru, bir 
bebek şahsiyetsizliği. Maamafıh harikulade güzel olan 
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gözlerinde öyle temiz ve duru bir iiade var ki, insana 
gayriihtiyari, bu bana yeter, dedirtiyor. Bilhassa ara­
larından kaçtığım kadın karikatürlerine bakınca, bu 
nefis bir sanat şaheseri. 

İşte nihayet onlardan kaçtım; briç masası altında 
bacak avcılığı yapan hoşlandığı adama, bir hücum ta­
buru kumandanı tavrı takınan kadınların eli buralara 
kadar uzanamaz. Şimdi bu çatının altında, çok soğuk­
tan gelen kimsenin, ılık bir odayı gayet sıcak zannedi­
şi nevinden kuvvetli bir hararet hissediyorum . .  

Salih'in sesi, dimağımın bir projektör huzmesi gi­
bi, geçmiş günleri yer yer aydınlatan ışığını kendi üs­
tünde topladı. 

-Beyfendi, beyfendi.. vali bey haber göndermiş, si­
zi istiyormuş . .  

Bu ses, hislerime dolanan bir kement ısrariyle on­
ları bir nefeste İzmir'den Bursa'ya sürükledi. Rüzgar 
bulamayan bir yelkenli gibi artık o tarafa gitmeme 
imkan yok. Salih'in telaş ve memnuniyetine gülmemek 
için kendimi zorluyorum. O ise bu kayıtsızlığımdan 
adeta kırgın, benden bir cevap bekliyor. Vali ne zaman 
beni çağırtsa, o hep böyle sevinir ve telaşlanır. Basit 
ve sade dimağı, beni büyük adamların meclisinde gör­
meği, istikbalim için hayır alameti addederek ilerleye­
ceğim ümldine kapılıyor. Blçare adam arkada bırakıp 
geldiğim mevkfımi bilse, mutlak kederinden ölür. 

Yazımı bırakmadığımı görünce bu sefer bir baba 
ciddiyetiyle: 

-Beyefendi, araba da göndermiş .. elbiselerinizi ge­
tireyim mi? diyor. 

Bu vilayette hoşlandığım kimselerden biri de Vali 
Rasim Bey'dir. Akıllı bir adam olduğu için, etrafını, yo­
rulmadan idare etmesini bilir. Bir çok kimseler için 
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ağır ve zahmetli olan nice mes'uliyetli işler, onun dü­
rüst ve ustalıklı idare makinesinden bir anda hallolup 
çıkar. Sonra, kendini zorlamadan, yormadan, adeta bir 
eğlence mahiyetinde başardığı resmi vazlf esini, akşam 
olup da, tıpkı fabrikası tatil olan bir işçi gibi, bir köşe­
ye bırakıverince, süratle kendi hususi zevk muhitine 
döner. İş başında faal ve becerikli bir hassasiyetle çalı­
şan bu adamın, evinin içinde hiçbir defa dosya ve ev­
rak gibi şeylere tesadüf etmedim. 

Yaşının çoktan elliyi geçmiş olmasından mı nedir, 
meclislerinde, eski İstanbul'un sazlı, nükteli, rind ka­
rekterine açık kalmış bir pencere vardır. Altı aydan 
beri ben de bu meclislere devam etmekteyim. Rasim 
Bey'in, babamın eski bir dostu oluşu, herkesten sakla­
dığım mazimi onun bilmemesine imkan bırakmadı. Bu 
yüzdendir ki o, aramızdaki resmi uçurumu pek çabuk 
aştı ve Canoğlu Cemil'i, bir ilkmektep hocası görmek­
ten hasıl olan hayretini her önüne gelene söylemek pa­
tavatsızlığını gösterdi. 

Rasim Bey'in meclislerinden pek zevk almıyorsam 
bile sıkılmıyorum da. O, bir rakı sofrasından sonra, ar­
tık vali değildir. Kimseyi şahsi kanaatlerine meylettir­
meğe uğraşmaz . . .  görgüsünü, ilmini, zeka ve liyakatini 
alçakgönüllülüğü ve tevazuu ile yumuşatarak karşı­
sındakini sıkmadan konuşur ve bilhassa hitap ettiği 
kimseye geniş bir söz zemini bırakır. 

Bu toplantıları, eski zevk alemlerinden ayıran 
hususiyet, meclisin kadınlara da açık olmasıdır. Fakat 
nedense hepimiz çok mu ağır başlı insanlarız, yoksa 
ekseriyetle ağır başlı mevzfiları mı tercih ediyoruz da 
onun için kadınlar bize pek rağbet etmiyorlar. Hatta 
pek değil, hiç. Beraber olsak, ben kendi hesabıma 
memnun olacağım .. Kadın yüzü, çölde tesadüf edilen 
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bir su gibi dinlendirici. .  Mektupçuya sorulursa, bu ka­
dınsız meclislerin sebebini pek başka türlü izah edi­
yor. Valinin karısını öfkeyle işaret ederek: 

-Şu etleri heybe gibi sarkan şişman karı yok mu, 
işte kıskançlığından manevra çeviren hep o ... ne yapıp 
yapıp kocasının yanına kimseleri sokmuyor . . diyor. 

Yalnız valinin evine her gidişimde, genç ve güzel 
yiğeni daima karşıma çıkar, yanımıza gelir. Hoşuna 
mı gidiyorum, nedir, dikkatimi çekecek hiçbir fırsatı 
kaçırmaz. Evli olduğumu söyleyip duruyorum ama, 
başta vali, buna kimseyi inandıramıyorum. Bekar ol­
madığıma inanan bir Salih var. O, yalandan hiç hoş­
lanmadığımı o kadar çabuk öğrendi ki, ne söylesem 
derhal inanır. Birkaç defa, karımı niçin anasının baba­
sının yanında bıraktığımı, buraya niçin getirmediğimi 
sordu. Ona: İki aya kadar doğuracak, lohusaya da, ço­
cuğa da, bana baktığın gibi nasıl bakarsın? diyemi­
yeceğim için her soruşunda, vakit var Salih, vakit var, 
diyerek geçiştiriyorum. 

Şimdi Salih'in nezleli ve tok sesi biraz daha çekin­
gen beni çağırıyor: 

-Beyfendi, elbiselerinizi getirdim, boyun atkınızı 
bulamadım. Yoksa gene mektepteki çocukların birine 
mi verdiniz? 

Çekingenlik sırası şimdi bende. Çünkü Salih, pa­
ramın ve malımın aman vermez kontrolörüdür. 

-Bu sefer bir köylüye verdim Salih .. diyorum. Ar­
tık öfkesini gizlemeğe lüzum görmüyor: 

-Ama beyim bir ay içinde bu beşinci.. buna para 
dayanmaz ki . .  diyor. 

Ve hiddetle odadan çıkarken, gittikçe uzaklaşan 
sesi kendi kendine: 

-Sonra odasında oturacak bir minderi yok .. diye-
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rek sönüp kayboluyor. 
Nedense bugün evimden çıkmayı içim istemiyor. 

Belki havanın çok soğuk ve karlı oluşundan, belki de 
içimde bu kar fırtınasından daha şiddetli bir bora esi­
şinden. Ve yahut gün geçtikçe, yaşadığım şu sade ve 
basit dekora bir parça daha intibak edişimden. 

Fakat bir taraftan başta vali, yeni muhltimin in­
sanları beni kendi halime bırakmıyorlar. Hususiyle 
Rasim Bey'in babaca bir arkadaş karekteri taşıyan 
dostluğu, reddedilemiyecek kadar samimi, maksatsız 
ve sıcak . . .  Onun meclisinin en genç uzvu olduğum hal­
de, en kıymet verileni, itibar, hürmet göreniyim. İtiraf 
ederim ki yalnız validen değil, bütün vilayetten alaka 
ve sevgi görüyorum. Ama bu alaka da, bir bakıma, be­
nim için bağ oluyor, fakat nasıl ki cisim, ruhun başı 
boş, hür ve müstakil seyrine bir hat çekiyor, düzen ve 
muvazene aleti oluyorsa, hayattaki kayıtlar ve bağlar 
da, cismi, yırtıp kaçmak isteyen ruha, şahlanan bağla­
rını koparmak isteyen bu kayda gelmez kuvvete bir 
ikinci nizam verici vazifesini görüyor. Onun için, mü­
tevazi bir mektep hocası olarak saklandığım köşemde, 
beni büsbütün kendi halime bırakmayışlarına vakit 
vakit memnun oluyorum. 

Yalnız vilayette bana karşı olan bir kayıt memuru 
var. Halbuki Bursa'ya gelir gelmez bir vesile ile ilk 
yardım ettiğim adam bu olmuştu. Aramızda hiçbir kö­
tü sözün geçtiğini, hatta ne yüzden benimle arası açıl­
mış olduğunu da bilmiyorum. İyiliğe fenalıkla cevap 
veren bu zavallıya, acımaktan başka ne yapılır? 

Sonra düşünüyorum: Salih'e, bana bu derece sevgi 
ile bağlanması için ne yaptım? Hayat boyunca maaş 
mı bağladım, yoksa bağ, bostan mı bağışladım? Niçin 
bir tarafın şükranla karşıladığı iyilik, diğer tarafı küf-
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rana sevkediyor? Aynı şey bir tarafı minnettar ediyor 
da, neden öteki tarafı gazaba getiriyor? 

Fakat bunda anlaşılmayacak bir şey yok ki. .  
Rüzgar, baharın cisminden ne  hayatlar ne  taravetler, 
ne çimenler ve çiçekler çıkarıyor; fakat gene o rüzgar, 
sonbaharın cisminden ne kıyametler ne harabiler ne 
ölümler meydana getiriyor. 

Şu halde, renksiz olan güneşin renkli camlardan 
geçince, ziyasının da muhtelif renklerle boyandığı gibi, 
Ahmet'iri, Mehmet'in de cisimleri camına çarpan renk­
siz mana, o cismin kabiliyet ve istidadı ile boyanarak 
ortaya çıkıyor. Bunda, kayıt memuruna kızmaya sebep 
yok. Güneş, ondan siyah renkte görünmek istemiş, 
vesselam. 

* 

İzmir'de alelacele evlenip de amcama hem el öp­
meğe hem de bankadan ayrılarak vilayetlerin birinde 
bir ilkmektep hocalığı alacağımı söylemeğe gittiğim 
zaman, zavallı adam kaç zıt ruhi haletin tesirinde ka­
larak bana kaç cepheden hücum etmişti. Ben akılsız, 
ben nankör, ben hfün, ben düşüncesiz, ben budala . .  

İşimi bıraktığım için hem akılsız, hem de nankör­
düm. Ailemden uzaklaşmak istediğim için ha.indim. 
Kadriye gibi görgüsüz ve ortahalli bir adamın kızı ile 
evlendiğim için de düşüncesiz ve budala idim. 

-Hiç olmazsa, diyordu, hocalık yerine bir müdür­
lük al. . bu ne izzetinefis kırıcı, bu ne aşağılık . . .  

Ona, kendi iç kuvvetlerimin idaresine sahip olun­
caya kadar kimseyi idare etmek niyetinde olmadığımı 
hocalığı da büsbütün boş kalmamak, cemiyetle bağımı 
koparmamak için istediğimi ve günün birinde kendimi 
dinlenmiş hissedince, daha rahat olarak işime avdet 
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edeceğimi söyledim. Bana: 
-İş hayatına yeni atılmış bir genç yorgun olur 

mu? dedi. 
Ona, işten değil, hepinizden, körükörüne yaşadığı­

nız hayattan, kof ve değersiz kıymetlerinizden, kucağı­
ma düşen kadınlardan, kucağına düşürülmek istendi­
ğim dağdağalı işlerden, demedim. Kısaca: 

-Öyle istiyorum! dedim. 
Fakat amcam bir türlü hızını alamıyordu: 
-Gün olup aklın başına gelip de mesleğine dönsen 

bile aradaki kaybolan seneleri ne yapacaksın? dedi. 
-Bunlar ziyan değil kazanç, kayıp değil kar amca! 

Gece niçin uyuyor, tıpkı bir ölü gibi bütün zihni faali­
yetimizi tatil ediyoruz? Uzviyetimizi dinlendirmek ve 
taze bir kuvvetle ertesi günün hayatına tekrar başla­
mak için değil mi? Şu halde uyku ile geçen bu zamana 
acımamız i'cap etmez mi? İşte vücut için her yirmi !ört 
saatte tekrarlanan bu istirahat devresini, ben manevi 
bünyeme bir ke• .;ye mahsus olmak üzere bahşedersem 
çok mu? Hasselerimin ve iç tezahürlerimin dinlenmesi 
lazım. Bir kayıbım var, onu bulmam lazım . .  

Amcam, akli muvazenemden şüphe eden bir  ba­
kışla beni dinledi. Sözlerim ona hiçbir şey ilade etme­
mişti. Acıdım ve fikri seviyesine inerek: 

-Farzet ki amca tahsilimi birkaç sene sonra bitir­
miş olayım, bundan ne çıkar? dedim. 

Fakat zavallı adam, kendi tabiriyle, bir daha ha­
yata dönmeyeceğime o kadar inanmış ki üzüntüsünü 
hiçbir sözle hafıfletemiyorum. 

-Bitti, bitti. .  seni kaybettik artık! diyor. 
Sanki bunları da ne düşünüyorum şimdi? Şu kar­

şımda serili yatan Bursa ovasına bakmak, geçmişin 
fersiz ve zevksiz günlerine baş çevirmekten daha hoş. 
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Bana bu vilayette iş verdikleri ne iyi oldu; tarihi 
şehirlerle aramda bir akrabalık hissederim ve tıpkı 
görmüş geçirmiş kimselere karşı beslenen saygıdan 
duyarım. Esasen mazinin dolgun senelerini berabe­
rinde sürükleyen her �eyde az çok bir seçkinlik yok 
mudur? Fakat şu da var ki biz insanlar bu hissimizi 
ekseriya mübalağa ile belirtiyor ve ona ilişip kalıyo­
ruz. 

Geçende şehri ziyarete gelen bir arkeologla görüş­
tüm. Bana uzun uzadıya koleksiyonlarından bahsetti. 
Ne tuhaf. . insanlar bir kırık testiyi, bir taş parçasını, 
tarih, sanat ve estetik kıymetleri için asırdan asıra in­
tikal ettiriyorlar ve bu sanat eserlerinin karşısında 
zevkten dilleri tutuluyor da, ruhun, mananın dokudu­
ğu şaheserlere dudak büküyorlar. 

Bence şekil ve sanat, manayı ziynetleyen bir kap­
tır. Mana, şekil perdesi altında gizli olduğu için göz, iç 
kıymetini görmüyor da, dış tezahürlerini görüyor. Ru­
hu görmeyip, cesedi gördüğümüz gibi. 

Şekil, manayı bulmak için bir kapıdır. Yazık ki in­
sanlar bu kapının sanat inceliklerine, estetik vasıfları­
na dalarak, onu açıp içinde gizli olan hazineyi elde 
edemiyorlar. 

Biz, çoğumuz, ağacından ham koparılmış bir elma, 
bir portakal gibiyiz. Şekli karar bulmuş, fakat içine 
tam lezzet gelmemiş bir elma, bir portakal. Halbuki 
elimizde tutup evirip çevirdiğimiz bu portakal ve elma­
dan asıl maksut olan, lezzet değil midir? 

O lezzet ki elle tutulmaz, gözle görülmez. İşte in­
sandaki hakiki mana da, portakaldaki çeşni gibi çok, 
pek çok gizli. Fakat onu elde etmek, onu bulmak 
lazım. 

Guya ki ruhlar vücut elbisesi giymeden evvel, her 
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birinin eline cilalı, gönül alıcı birer top verilmiş. Sonra 
bu topları veren, onları birden bire ellerinden kaparak 
fırlatıp atmış ve: Haydi arayın bulun! demiş. Her ruh, 
bir görüp bir kaybettiği o güzel şeyin telaşiyle yola dü­
şünce, kendini dünyada bulmuş. Fakat dünyada topu 
unutturacak neler neler var .. amcamın oynadığı ku­
mardan, yengemin takıp takıştırdığı mücevherler, gi­
yip salındığı ipek elbiselere kadar her şey, her şey 
dünyada .. Fakat o elmas ki yandığı zaman külü bile 
kalmayan bir kömür parçası, pırıl pırıl parlayan o ku­
maşlar ki bir böcek kusuntusudur. Fakat insanlar 
hangi şeyin asli kıymetini araştırırlar? Gururumuzu, 
kinimizi, hiddet ve hasedimizi, yahut tamah ve neşe­
mizi tahrik eden şeylere, değil aklımız dürbünü ile 
bakmak, hatta teleskopik bir görüşle de tetkik etsek, 
onlar gene hiç, gene gülünçten aşağı bir hiçtir. Güneşi 
örten bir bulut parçası gibi, yazık ki bunların da baya­
ğı ve küçücük cirmi, görmemiz ve bulmamız lazım olan 
şeyle aramızda engel teşkil etmekte. İnsandan bekle­
nen, dünyaya, kaybettiği topunu aramağa gelmiş ol­
masını unutmamaktır. - İşte amcama bahsettiğim ka­
yıbım! - Fakat topu fırlatan, oyununu o kadar sanat­
karane tertip etmiş ve araya o kadar muhtelif gözbağ­
ları koymuş ki, birine olmasa bile bir başkasına yaka­
lanmamak pek müşkil! Günün yarısı, aydınlık yarısı 
karanlık olan bu dünyada o topu bulmak kolay mı san-
k·7 ı .  

Dünya, kah gece ile karanlık, kah gündüz ile ay­
dınlık olduğu gibi, kalp de gece ve gün gibi iki arada 
gidip gelmede .. Ancak elinde feneri olan kimse için ge­
ce karanlığı, yolunu görmesine mani olmadığı gibi ken­
dini aydınlatanlar için de zulmet yok. Kaybettiği topu­
nun arayıcısı olanlar da zaten güneşini kendinde taşı-
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yanlar, güneş olanlar işte onlar unutmuyorlar; arıyor 
ve nihayet buluyorlar . .  

Bu, demir asa demir çarık, gezip arayıp buldukları 
da kendilerinden başka bir şey mi sanki? 

* 

Dün bir vak'a oldu. Çarşıdan Setbaşı'na doğru gi­
diyordum. Tam köprünün üstüne gelmiştim ki, banka­
da iken maiyetimde çalışan bir memura tesadüf ettim; 
gülümsedim ve selam verdim. Fakat ne tebessümüm 
ne de selamım, yüzündeki kayıtsız maskeyi kımıldattı. 
Fazla olarak başını çevirdi ve hızla geçip gitti. Beni ta­
nımamasına imkan yoktu. Hemen iki sene beraber ça­
lıştığı bir kimseyi, altı ayda nasıl unutabilirdi? Mesele 
meydanda idi. Banka şefliğinden ilkmektep hocalığına 
düşüveren bir adamın, cemiyetteki ltibarı da aynı sü­
ratle sukut ediyordu. 

Dünya galip bir zümre için Nasreddin Hoca'nın 
kürkünden başka nedir? O anda istedim ki bu çevrilen 
başı tutup kendime döndüreyim ve: Dostum arkada­
şım, hemşerim! gerçi bugün üstümde seni bana cezbe­
decek kürküm yok . .  Fakat bir akıllı adamın yanıp yıkı­
lacak, solup sararacak, çürüyüp dağılacak kıymetlere 
aşık olması yazık değil midir? Öyle ya, sen evvelce 
bendeki bu ariyet mevkle aşıktın; vaktaki onu, şu veya 
bu sebeple terkettim; yahut o beni terketti, sen de, tıp­
kı sevgilisi birden bire çirkinleşmiş veyahut ihtiyarla­
mış bir aşık gibi benden yüz çevirdin. Evvelce o kür­
kün ucunu öpen sen, şimdi cazibesinden, ziynetinden 
soyunmuş olan eski sevgilinden niçin baş döndürüyor­
sun? Ne bilirsin, belki de bu uryan kalan, kendi asli' 
hüviyeti ile meydana çıkan adamda, tamah edilecek 
bir iç kıymeti, manevi' bir kürk vardır? Eti deriyi örten 
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kürkleri, gün olup insanın sırtından çıkarabilirler; fa­
kat rOhun kametindeki manevi kaftanın, bu kürkün 
hırsızı olamaz. 

Gel dostum, bana gel . .  Eskisi gibi gel, menfaat ve 
garez lekesi olmayan bir safvetle gel . .  demek istedim 
ve onun bu kötü tutumunu, bir meyvenin kabuğunu, 
bir sebzenin çöpünü ayıklar gibi temizlemek, koparıp 
atmak istedim. Fakat hiç kabil mi? Ben de neler düşü­
nüyorum? Bunlar ona söylenecek sözler mi? Hangi 
çiftçi çorak araziye tohum saçar? Benim endişe ve fik­
rim, çiftçinin pratik bilgisinden daha mı kıt ki, onu 
taşlık bir zemine ekmeğe niyetleniyorum? Hem insan­
lık tohumunu yalancı bir elin ekmesine hacet yoktur; o 
kendiliğinden biterse biter. Öyle ilimler vardır ki ki­
taplarda bulunmaz; kitap, onların bir harfinin ateşine 
bile takat getirmez, yanıp kül olur. 

Aynı günün akşamı, vali, mektebe üstüste haber 
göndererek beni çağırttı. Bu devamlı alaka, bana: 
Mevlana'nın: "Rahat ümidiyle fare deliğine de girsen, 
orada da gene bir kedi pençesi gelir seni bulur," sözü­
nün canlı bir ifadesi olduğunu ihtar ediyor. 

Silik ve fersiz hüviyetimle mütevazi' bir mektep 
çatısına sığındım da ne oldu sanki? Vilayetin en büyük 
memuru benimle, mektebin müdürü benimle, kitapçı, 
talebe, hademe benimle . .  herkesi çok sevdiğim için mi 
nedir, herkeste de bana sonsuz bir sevgi ve alaka var. 
Bazan başımı dinlemek, dosta, arkadaşa tesadüf etme­
mek için esnaf kahvelerine, hazan da, buranın 
kütüphanesi mahiyetinde olan Kitapçı İzzet �!ElIJ=­
di'nin dükkanına gidiyorum. Ma�:tTh-�agd;;;-�ldan 
çekiştirilmeme rağmen, bu ufak tefek alakaların hiçbi­
ri iç asayişimi bozacak mahiyette değil. Harikulade 
bir sükunet ve aradığım huzur içindeyim. Vali, bu ak-
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şam da gene, beni alıp getirmesi için uşağını gönder­
mişti. Muhafaza altında olmadıkça bir yolunu bulup 
kaçacağımı bildiği için son zamanlarda bu usUlü tut­
turdu. Bizim müdürün de evi aynı yol üstünde olduğu 
için mektepten beraber çıktık. Fakat o, şişmanlığı yü­
zünden, yokuşa hiç gelemez. Ağır ağır yürüyerek Set­
başı'na doğru gidiyoruz. İlk gören kimsede zekasız, 
bön bir adam tesiri uyandıran dolgun kırmızı yüzünde, 
havanın şiddetli soğuğuna rağmen iri iri ter taneleri 
var. Fakat bu adam, göründüğü gibi ne saf rie de akıl­
sızdır. Uyku taklidi yapanla uyuyanı ayırmak ne ka­
dar müşkülse, onun da safdillik maskesi altında ışıl 
ışıl yanan zekasını anlayabilmek o kadar müşküldür. 
Maamafih bu zeka saklambacı, onun kendi icat ettiği 
bir oyun değil, hilkatın tabii' bir lutfudur. Eğer istemiş 
olsa bu safdillik perdesini bir tuzak gibi kullanarak 
oraya istediği kimseleri düşürebilir. Fakat o, ne tuza­
ğını çalı çırpı ile örten, ne de kuş sesi taklit ederek kuş 
tutan avcılar gibi masum kimseleri yere çarpar. Şehir­
de bu adamdan kime bahsetsem, bırak şu budalayı, 
der. Halbuki o, düşünmeden bu hükmü veren çok akıl­
lı geçinenlerden daha akıllı ve zekidir. Hemen kimse 
ile görüşmemesi, zavallının umumi bir antipati havası 
ile kuşatılmasına başlıca sebeptir. Yalnız benimle o 
kadar dost oldu ki, mümkün olsa bir dakika yanımdan 
ayrılmayacak ve belki bu dostluğun, belki de herkese 
ondan sitayişle bahsedişimin tesiri ile, muhitindeki 
buz tabakaları hafifçe gevşedi. Canım müdür bey 
sahiden fena bir adam değilmiş . . .  diyenler belirmeğe 
başladı. Etrafiyle olan bu barıştan o kadar memnun ve 
minnettar ki bu tavassutumun bacını ödemek için her 
fedakarlığa razı olduğuna eminim. 

Hiç konuşmadan Setbaşı'na geldik. Bir aralık dur­
� 
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du; ben de durdum. Aptallığına hükmettiren sarkık, 
şiş dudakları, yorgunluktan büsbütün gevşemiş, kü­
çük derin gözleri büsbütün derinlere çekilmişti. Yarı 
bir dinlenmeden sonra: 

· 

-Oğlum, Cemil Bey .. Ben bu sene emekli olaca­
ğım, yerime seni müdürlüğe tayin etsek, vali bey de ta­
raftar olup yardım etse, olmaz mı? Herhalde vekalet 
senin gibi bir gence bu mevkii minnetle verir. Hoş gö­
rüyorum yükseklerde gözün yok ama bu kadarı da faz­
la, unutma ki her düğümü çözen paradır. Onun elinin 
uzanmadığı yer yok. Her istediğini yakalayıp ayakları­
na getiren de, gene para . .  

Heyecanlı bir günümdü; tartılı konuşamadım: 
-Yalnız benimkini bulmaktan aciz, yalnız benim­

kine uzanmak için bu eller pek kısa .. dedim. 
Sabahki vak'adan, yani arkadaşımın, selamını 

benden esirgemesinden dolayı keyfim yerinde idi. Bu 
hadise, içimdeki hayata taze bir şule ilave etmiş, heye­
can ve zevk vermişti. Birçok kimseler, halkı kendileri­
ne bağlamak, itaat üzere görmek isterler. Halbuki ben, 
kendi kendimle kalabilmek için, adeta bütün dünyanın 
bana karşı olmasını temenni ettiğim çok defa vakidir. 
Yokuşun üst başında bulunan kimse için o yol inişse 
de, alt başında olan için çıkıştır. Biz insanlar, yorgun­
luksuz olduğu için dfüma inişleri, sukutları, yükseliş­
lerin, çıkışların zahmetlerine tercih ederiz. Halbuki 
içimizi yoran hadiselerin bizi ne mertebe yükselttiğini 

. asla hesaba katmayız da, başaşağı yuvarlayan alkış ve 
sitayiş uçurumuna kendimizi atarız. 

Ben dünyaya, kaybolan topunu aramaya gelmiş 
bir insanım; bu yolculukta, yokuşlara, hendeklere, 
uçurumlara, deniz ve dağlara tesadüf etmem tabii de­
ğil midir? 
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Müdür sükutumu anlamamış görünerek: 
-Ne demek istiyorsun Cemil Bey? Çok genç oldu­

ğun için bugün paranın hazırladığı imkanları tama­
men idrak edemezsin, fakat beni dinle, hocalıkta kal­
mak için ısrar etme .. dedi. 

-Benim elde etmek istediğim kıymet izah edile­
mez ki ... dedim. Ona sahip olabilmek için para, mevki, 
şan, şeref, toplar ve tüfekler nedir? Yuvasının etra­
fında dolaşan insan ayağına, karınca saflarının hücu­
mu ne kadar zavallı bir hareketse, benim kaybettiğim 
şeyi elde etmem için de cihanın bütün varlıklarının 
bende toplanması ve benimle birlikte seferber olması 
aynı değersizliktedir. Bir cihangir olsam, hatta bütün 
dünya şahsi mülküm olsa, ben benim olmadıkça kendi­
mi hiçbir değere malik saymam. 

Müdüre ilk defa açılıyordum ve zannederim o da 
ilk defa beni anlayan gözlerle içime bakıyordu: 

-Senin gönlün, dünyadan da geniş .. dedi ve sustu. 
Doğru söylemişti. Cihanın azameti, içimdeki şule sa­
çan cevherin karşısında bir hardal tanesi kadar küçük 
ve biçare idi ve ben gönlümü intihap eden bu sonsuz­
lukla çift olmadıkça avunamıyor, oyalanamıyordum. 
Herşey anlatılır, herşey söylenir, herşeyin az çok bir 
ifade yolu vardır. Ancak vicdani zevktir ki ne harfe ne 
heceye ne sese ne de söze gelir .. Bence zevkin kemali 
ölümdür. Ne yazık, ölü de söz söylemez. 

Müdürün kocaman eli elimi sıkıyor ve: 
-Haydi oğlum hava çok soğuk açıkta durmayalım, 

seni üşütmekten korkuyorum diyor. 
Yüzümün buzdan bir maske geçmiş gibi donmuş 

ve uyuşmuş olduğunu o zaman farkediyorum; yerlerde 
bir karıştan fazla kar var. 

Artık ne müdür soruyor ne de ben cevap veriyo-
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rum. 
Ayrılırken: 
-Ben eve gideceğim, Salih odamı ısıtmıştır, 

diyor ve geri dönüyorum. 

33 

Fakat valinin arkamızdan gelen uşağı, hem mah­
cup hem de ricakar, yüzüme bakıyor ve nihayet daya­
namayarak: 

-Ayağınızı öpeyim beyefendi.. Bu sefer de boş gi­
dersem vali beyden muhakkak azar işitirim, diye sız­
lanmaya başlıyor. Adamcağıza acıyorum ve Rasim 
Bey' in evine doğru hızlı hızlı yürümeğe başlıyorum. 
içeri girer girmez ilk karşılaştığım, gene valinin yeşil 
gözlü yiğeni Şermin oluyor. Kışın en soğuk günlerin­
den biri olmasına rağmen ince ve dekolte giyinmiş; yü­
zünde, güzelliğinden gelen bir cüret var. Beni görünce 
gülüyor ve bir şimşek gibi açılıp kapanan bu keskin 
gülüş, beyaz dişlerini gösteriyor. Sonra bir anda, ka­
dınlığının bütün maharetini toplayarak salona girme­
mi geciktirecek bahaneleri bir bir yoluma döküyor. 
Üşümüş olduğumu ileri sürerek, oturmam için holdeki 
büyük sobanın yanında yer göstermek, uşaktan ale­
lacele çay istemek ve yanıbaşımda bir kuş neşesiyle 
durmadan konuşmak, salona geçmemem için önüme 
yığılan sebeplerden birkaçı.. Fakat ben, ısınmaya şid­
detle ihtiyacım olduğu halde nedense oturmuyorum. 

Bu kız, amcamın evinde iken karşımda geçit resmi 
yapan kadınlara benzemiyor; fakat acemi cür'etinden 
tutun da her tavrında bir mukallit şahsiyetsizliği göze 
çarpıyor. Yalnız şu da var ki iyi kalbli oluşu, onu, tak­
lit etmek istediği meş'um kadınlar kadrosu içine gir­
mekten korumuş olduğu için, sade, tabii ve cana yakın 
anlarına da tesadüf olunuyor. 

Çayı ayakta içiyorum ve tam fincanı masanın üs-
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tüne koyarken cereyan kesiliyor, karanlıkta kalıyoruz. 
Kısa bir şaşkınlık devresi. Gideceği istikameti şaşıran 
genç kızın ayağı halıya takılıyor ve sendeleyerek yu­
muşak göğsü göğsüme çarpıyor. Bu çarpışmada saçla­
rının ılık teması ve dudaklarının rutubetini bir an yü­
zümde hissediyorum. Belki bir tesadüf, belki bir kasıt 
netlc:esi olan şu harekete hissiz kalabilişim, onu asabi 
bir aksülamelle hırçınlaştırıyor ve: 

-Affedersiniz Cemil Bey bir yerinizi acıttım mı? 
diyor. 

-Hayır Şermin Hanım yol üstünde durduğum için 
asıl ben af dilerim. 

Bir sözüm, bir hareketimle avcumun içinde kala­
bilecek olan bu kadın için ben, kim bilir ne duygusuz, 
hatta budala ve beceriksizim . . .  

İtiraf ederim ki  ondan zevk alacağım anlar olabi­
lir. Fakat ana mahsus zevklerden istifade değil, hatta 
onlara zevk denilmesine bile tahammülüm yok. Bu tıp­
kı, damlaya deniz demeye benziyor. Gerçi ikisi de aynı 
cinsten şeyler; fakat birinin içinde yüzülür, gezilir, öte­
ki ise bir kıvılcımı bile söndüremez. 

Kadriye'nin küçük beyaz elinin hayalen teması, 
benim elimi, göğsüme düşen yeşil gözlü güzelin belini 
kuşatmaktan alakoydu. Karımın üç günlük yolda olan 
aziz mevcudiyeti, kucağıma atılmış olan bu kadının 
yakınlığından bana daha yakın ve sözü geçkin . .  

Evet bir süs, bir biblo olan her kadın benim için 
bir tek su damlası. O halde denizin genişliğinde olan 
Kadriye mi? Maalesef hayır, o da değil. 

Gerçi aşkı umman olarak insanda görmeyi bekle­
mek muhat bir temenni. Zira kainatın her bir zerresin­
de dolaşan aşk, bir vücutla kayıtlı olabilir mi? Fakat 
öyle vücutlar vardır ki, cilalarının şiddetinden ayna-



ATEŞ AGACI 35 

laşmış ve aşkın mutlak hüviyetini gammazlayan birer 
gösterici olmuşlardır. Ancak onlara bakan kendini ve 
aşkın saf yüzünü görebilir. Aynaya bakan kimsenin 
kendini eksiksiz görmesi gibi. Kainatı kuşatan, hayır 
yaratan aşk, kendi mayası iken vücuda getirdiği eser­
den ayrı ve uzak olabilir mi? 

Ne ayrı, ne uzak .. yaradılmış ne varsa hepsi, her 
şey o . .  İşte biz insanlar daha dünya hayatını bulma­
dan, ezel gününde onu kaybettik, bu dünyada aradığı­
mız top o .. Fakat onun kainata serpilmiş kırıntılarını 
görünce, hemen gönül bağlıyor ve: Kaybolan topumuz 
mutlak budur! diyoruz. Değil, kasem ederim ki değil. 

Karanlıkta ne kadar kaldığımı bilmiyorum Şer­
min yanımdan çekilip gitmişti ve ben, uşağın getirdiği 
şamdanın ışığında yürüyüp salona girdiğim zaman, 
burasını da bir tek mum aydınlatıyordu. İçerisi olduk­
ça kalabalıktı; vali benim geldiğimi anlayınca yakının­
da yer gösterdi ve sitemlerini iltifatlarla süsleyerek 
konuşmağa başladı. Kah bana, kah meclise hitap edi­
yor ve mütemadiyen söylüyordu. Bereket versin salo­
nun büyüklüğüne karşı mumun ışığı o kadar fersiz ve 
cansızdı ki kimse kimsenin yüzünü seçemiyordu. Mec­
liste, her zamanki aşina çehrelerden başka, yabancılar 
da vardı. Rasim Bey, takdim işini salonun aydınlana­
cağı zamana bıraktığını söyleyerek, ortadan konuşma­
ya başladı: 

-İşte bu, Cemil Canoğlu denen genç adam yok 
mu, eski bir dostumun oğlu olmasına rağmen, buraya 
ilk geldiği zamanlar, hakiki' hüviyetinden şüphe ede­
cek kadar yadırgadım. Vilayete gizli bir vazife ile mi 
gönderilmişti, bir teşkilatı mı idare etmek için banka 
şefliğinden, mütevazi' bir hocalık örtüsü altına gizlen­
mişti? 
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Bunlar ve bunun gibi bin türlü ihtimaller bir za­
man kafamı yordu durdu. Fakat sonunda anladım ki 
ortada ne şu ne de bu vardı. O, sadece anlaşılmaktan, 
anlatılmaktan uzak ve şahsiyetiyle cihanı alakadar 
edebilecek bir insandı. Fakat ne yazık ki kimsenin 
kendisiyle alakalanmasını istemiyordu. 

Biz onu dinlemedik; dinlemiyoruz. Hususiyle ben . .  
değil mi Cemilciğim? Eger sen dostum Arif Canoğlu­
nun oğlu da olmasaydın, ben gene, şu temiz, mert ve 
riyasız yüze, hiç kimseye duymadığım alakayı göste­
rirdim. 

Rasim Bey bu sözleri, içinde yabancı da bulunan 
ve yüzlerini seçemediğim bir kalabalığa ne derneğe 
söylüyor ve mevzuu, sıkılacağım bir şekilde uzattıkça 
uzatıyordu? Ben buralara halkın itibar ve alakasından 
kaçmak için geldim. O itibar ve alkışlar ki, sokak orta­
sına atılan çalı çırpı gibi insana her adımında zahmet 
verir ve yolunu keser. Bunları istemiyorum, istemiyo­
rum. 

Yarı karanlığa rağmen bütün gözlerin üstümde 
toplanmış olduğunu ve bütün dudakların, valinin açtı­
ğı çığırı takip etmek istediğini hissediyorum. Odaya 
ışık veren tek mumun ürkek, cılız aydınlığı, eşyalarda 
titreye titreye geziniyor. Hayall bir cisim gibi zorla se­
çebildiğim askeri' hastahanenin başhekimi: 

-Haklısınız vali bey .. Bu genç, bir yıldız değil ki 
teleskopla seyredelim .. sonsuz bir küçüklük değil ki 
mikroskopla büyütelim. O da bizim gibi bir adam . .  Fa­
kat çeşnisi başka, terkibi ayrı, yaradılışını dokuyan 
unsurlar harikulade esrarlı ve ince . .  

Artık dayanamıyorum: 
-Rica ederim, görüşünüzü daha fazla kötüye kul­

lanmayın. Konuşacak başka söz mü yok? 
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Durun size bu sabah başımdan geçen küçücük bir 
vak' ayı anlatayım . .  

Diyorum ve iki sene maiyetimde çalışan bir me­
murun bana selam vermeği bile zahmet addettiğini, 
hatta yanımdan geçerken başını çevirdiğini söylüyo­
rum. 

Vali, terbiyesizi mahcup etmeliydin! diyor. 
-Onun hicap verici hareketi kendisine yeter, za­

vallıyı bir de ben mi mahcup edeceğim? Faziletin 
mükalatı kendinde olduğu gibi, kötülüklerin cezası da 
gene kendindedir. 

Fakat Rasim Bey'i bu cevabımla tatmin etmiş ol­
muyorum. 

-O ikbal düşkünü herife senin ne yüksek bir insan 
olduğunu mümkün olsa da ben anlatsam, diyor. 

İşte tam bu sırada birden bire cereyan geliyor ve 
gözlerimin kamaşmasına rağmen ilk gördüğüm çehre, 
sabahleyin yanımdan geçip de başını çeviren zavallı 
oluyor. 

Zavallı, diyorum. Zira tuzağa düşürülen bir 
mahluk da, ancak bu kadar korkar ve titrer. 

Adeta gözlerime sızan bakışları, benden sadaka­
dan çok fazla bir şey, canını bağışlamamı istercesine 
yalvarıcı. Ben de ona bakışlarımla cevap veriyorum: 
Korkma, korkma .. seni rezil edecek değilim; senin sır­
rın benim sırrım .. Ben seni affettim, elverir ki sen ken­
di kendini affedebilesin . 

Sonradan öğreniyorum ki onun vali ile görülecek 
hususi bir işi varmış. Ertesi gün benden özür dilemek 
için mektebe geldi. Elimden geldiği kadar heyecanını 
teskin ve tatmin ettim. Kapıdan çıkarken gözlerinde 
yaş vardı. 

* 
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Bir haftadan beri fasılasız yağan karlar iki gün­
dür gevşemeğe başladı. Her buyruğunu çaresiz bir ita­
atla karşıladığımız tabiat, şimdi de beyaz, temiz kafta­
nını atarak çamurlanacak. Hatta bu beyaz, lekesiz ör­
tü, şimdiden yer yer yırtılmaya bile başladı. Maamafıh 
hava gene soğuk. Gerçi yokuştan nazlı bir su şırıltısı 
geliyor, fakat havanın yüksek rutubeti sivri bir çivi 
ucu gibi insana batıyor. 

Bursa'nın profilini gören sedirimdeyim .. Salih ge­
lip gidip sobaya odun koyuyor. Bir seferinde kapıyı o 
kadar hızlı çekti ki, sarsıntı ile duvardan bir şey kopa­
rak yere düştü. Bunu evvela birçok yerleri çatlamış sı­
valardan bir parça zannettim. Fakat dikkatle baktığım 
zaman duvardaki nar hevenginden bir tane koparak 
yere düşmüş ve üç parça olmuş olduğunu gördüm. 
Hatta düşen narın taneleri ta oturduğum sedirin 
önündeki halıya kadar yuvarlanarak dağılmıştı. 

Dışı birlik, içi çokluk gösteren bu meyvenin 
manldar görünüşünde, her zaman dünyanın mahiye­
tiyle sıkı bir benzeyiş bulurum. 

Nar, hala yerde yatıyor. Salih sobaya odun koy­
mak için tekrar içeri girdi. MeşgUI olduğum zamanlar 
hiç konuşmaz. Oldukça geveze olmasına rağmen, saygı 
hissi, meşrebinin bu zaafına dfüma amirdir. 

-Salih dedim. Demin kapıyı o kadar hızlı çektin ki 
duvardaki narlardan biri koptu yere düştü. 

Bir körük ucu gibi sivrilterek ateşi üfleyen dudak­
larını sobanın deliğinden çekiyor; yağız ve çok çizgili 
yüzünün hatlarını manalı bir kasılma büsbütün derin­
leştirerek yüzüme bakıyor: 

-İlahi beyim, haydi bunu düşürmeye ben sebep ol­
dum; ama yere düşen her meyveyi de ben koparmıyo­
rum ya? Olmak ölmek demekmiş, bunu bana senin gi-
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bi çok okumuş biri söylemişti. Vakit geldi mi kah 
rüzgar bahane olur, kah yağmur, kah da böyle bir sar­
sıntı. 

Salih'in ara sıra hikmet savurduğu olur, fakat bu­
gün pek içten konuşuyor; söyledikleri de doğru. 

O bizim ayağımıza çelme takan bahaneler. 
Bahaneler olmasa insan konuşacak dedikodu bulama­
yacak. 

Bütün basit esasları dallandırıp budaklandıran da 
bahanelerden başka nedir? Niçin onlari görüyor da, 
hareket ettiren ve tasarruf eyleyen manayı görmüyo­
ruz? Görmüyoruz, zira bahanelerin kalın ve kesif örtü­
sü, mananın ince ve renksiz varlığına perde oluyor. 
Hatta bir denizin üstünde dalgaları ve köpüğü hasıl 
eden rüzgarı bile görmüyoruz. İşte ezeli buyruk da, 
varlık denizini çalkalamakla ve köpürtmektedir. Fa­
kat onu gören yok. Mehmet yere düştü, derken kaba­
hatli olarak ayağına ilişen taşı görüyoruz. Ahmet öldü 
derken, gözümüzü gene bahaneye, Ahmet'in ölümüne 
sebep olan hastalığa dikiyoruz. Halbuki Mehmet'in dü­
şüceği de, Ahmet'in öleceği de, bizim bilemediğimiz se­
beplerden dolayı hüküm giyerek olmuş vak'alardır. Şu 
var ki, bu hükümleri verdiren sebepleri de daha evvel­
den gönül yolu ile duyan kimseler de var. 

Bu nasıl mı olur? Bir barometre, insan eliyle dü­
zülmüş cansız bir aletken, havanın gelecekteki deği­
şikliğini evvelinden haber veriyor. Bir beygir, bir kuş, 
hayvanken, olacak zelzeleyi evvelinden hissediyor da, 
bir insanın henüz açığa çıkmamış kararları vuküun­
dan evvel sezmesi neden yadırganıyor? O, hilkatin 
harikulade nüktesidir. O hulasasında en geniş tafsilat, 
tafsilatında en büyük ihtisar olan sırlı mevcut.. İnsan­
lığa yeten, insandan daha büyük kuvvet yok; o her şeyi 
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evirip çeviren, bütün gizli manaları içine alan tek var­
lık .. Kainatta herşey o . .  

Bakıyorum da dünyada her mevcut, bir kelime . .  
Ağaç, dediğimiz zaman anladığımız mana başka, çiçek 
dediğimiz zaman anladığımız mana başka, masa, is­
kemle, soba, hasılı her kelimenin delalet ettiği ayrı bir 
mana var. insanlar ve bütün mevcudat da böyle .. Her 
insanın, her mevcudun kelimesine ayrı ayrı manalar 
yerleştirilmiş. Her varlık ve her insan bir çeşit 
manaya delalet eden kelimeler . . .  Ve bütün bu kelime­
ler bir araya getirilince ölümsüz bir eser meydana çıkı­
yor. Fakat nasıl ki ümmi' kimseler için, değil yüksek 
eserler, alfabe bile hiçbir şey söylemezse, mana 
lisanının cahilleri için de kainat kitabını okumak aynı 
derecede imkansızdır. Bizi bu fasih lisanı öğrenmek­
ten, bu şaheserin acemisi olmaktan kurtarmayan ya­
man bir derdimiz, müzmin, bulaşık bir hastalığımız 
var. 

Evet biz, kelime halinde karşımızda serpili duran 
kainat kitabını hecelemeğe muktedir olamıyoruz, zi'ra 
bu kelimelerden hoşumuza gitmeyenleri kitabın metni 
içinden çıkarıp atmak acemiliğini gösteriyoruz. Şüphe 
yok ki o zaman mana bozuluyor, hatta değil bütün ki­
tap, cümlelerimiz bile, kandillerinin bir kısmı sönmüş 
bozuk bir mahya gibi, hayat karanlığı içinde dilsizleşi­
yor, sırıtıp kalıyor. 

Biber acıdır, yılan zehirlidir, sarımsak pis kokulu­
dur, diye fırlatıp attık mı, işte mahya karıştı ve bozul­
du demektir. Şüphe yok ki biz bu kelimelerin delalet 
ettiği manadan gafil olduğumuz için, böyle yapıyoruz. 
Halbuki her kelimenin manasını hürmetle karşılayan­
lar, kainat kitabını kekelemeden okur ve okuduklarını 
da anlarlar. 
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Fakat bir şeyi öğrenmek için de cehlini kabul edip 
itiraf etmek lazımdır; eğer bir talebe hocasına kafa tu­
tar ve bilgiçlik taslarsa hiçbir şey öğrenemez; işte biz 
de o kadar çok şeyler biliyor ve bu bilgilerimizin kalesi 
içine o kadar gömülüyoruz ki bu yüzden vicdani 
dünyayı gözleyecek en küçük bir mazgala bile sahip 
olamıyoruz. 

Aynada bir parmak izi dahi leke sayılır; o, bir ne­
festen bile buğulanarak cilasını kaybeder; gönlümüz ki 
aslında bir aynadan daha cilalı olması lazım gelirken, 
onu, benliğimiz, gururumuz, kibir ve ceberfitumuz ça­
muriyle sıvayıp hassalarından, asli istidadından uzak­
laştırıyoruz. 

* 

Salih, hala sobanın önünde çömelmiş, kah yanma­
mak için inat eden ateşe, kah bana bakıyor. 

Bu bakışında, az evvelki hükmünü kabul edip et­
mediğimi teftiş eden bir ısrar var. 

Seni nasıl kabul etmem Salih? Bu bilginle sen ba­
na, yuttuğu dağ gibi ilimlerin yükü altında ezilen 
alimlerden daha ileri bir kemal gösterdin. 

İlim, madde çemberini aşıp vicdaniyet hududuna 
sıçramadıkça esaretten başka bir şey değildir. Bir in­
sanın, deruni varlığı ile aşinalık kurması, vicdani ha­
yatın rehberliğini elde etmiş olmak böylece de, gerçek­
lerle biliş tutmak demektir. 

Bence Mehmet'in düşme hadisesini taştan bilen 
alim kişi, taşın bir bahane olduğunu kabul eden 
Salih 'lerden daha cahildir. 

Bir kimse ilim sahibi olur, alim deriz; beldeler 
keşfeder kaşif deriz; fen harikaları i'cat eder, mucit de­
riz; san'at hassasiyetini dile getirir sanatkar deriz, de-
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riz, deriz . .  Fakat kolay kolay insan diyemeyiz. Zira in­
sanlık sıfatına liyakat kazanmak için hayvanlık duy­
gularını dizginlemiş olmak lazımdır. 

Gerçi hayvanla müşterek olan duygularımızı da 
bize hilkat vermiştir; fakat onlara hükmedecek endişe, 
akıl ve iradeyi de hayvana değil yalnız insana gene hil­
kat bahşetmiştir. Şu halde, hayvan, hayvanca fiillerin­
den mes'Ul olamaz; ancak biz bu temayülleri zapt ve 
rapt altına almadığımız için kötü görülür hatta sıra­
sında mahkum oluruz. 

Maymundaki istihza, tilkideki hud'a, kaplandaki 
hunharlık bizde oldukça, mucit, kaşif, alim, sanatkar 
olsak da insan olamayız. 

Bazen sınıftaki çocuklara bakarım, taze, örselen­
memiş ruhlarının toyluğuna rağmen beşeri ihtirasla­
rın her bir kolu yerli yerinde mevzi almıştır, faaliyete 
geçmek için gününü bekler vaziyette inkişaf alametleri 
gösterir. 

Tavuğu için döğüşen horoz mazurdur; fakat üç 
santim boyundaki kalem için döğüşen çocukta, yirmi 
kuruş için katil olan bir adamın duygularının küçük 
çapta bir örneğini görür gibi olarak ürkerim. 

Kırk asır evvelki insana nispetle bugünkü insan 
yalnız dış görünüş ve hayat tarzı bakımlarından ilerle­
miştir. O, pösteki ile örtünürdü; bu, palto ile ısınıyor. 
O, tırnaklarını taşla keserdi; bu, manikür yaptırıyor. 
Onun saçı sakalı birbirine karışmıştı; bu, günde iki de­
fa tıraş oluyor; o, gölde yıkanırdı; bu, duş altında frik­
siyon yapıyor. Fakat iç yapılarına gelince, belki de 
asırlar onu bir adım ilerletmemiş; hep o zalim hep o 
hunhar hep o hilekar ve gaddar insan olarak kalmakta 
devam etmiştir. Yalnız tecrübelerin ve göreneğin tesi­
riyle bu vasıflarını tahakkuk ettiriş şeklini tekamül et-
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tirmiştir. 
Hakkın var Salih, hakkın var .. Biz bahane arayan 

insanlarız, gözümüz var körüz, kulağımız var sağırız, 
dilimiz var dilsiziz. 

Salih, çömelmekten yorulmuş olacak ki şimdi ya­
nan odunların, nebatı, hayvanı, hiçbir sese benzeme­
yen, seslerini dinler gibi başı önünde, sobaya karşı 
bağdaş kurmuş oturuyor ve sükutumda, istediği cevabı 
bulmuş gibi müsterih ve dalgın ateşe bakıyor. 

Çoktan gün kararmış gece olmuş da haberim yok . .  
Pencerenin çok yakınında olduğum için ancak defteri­
mi görecek kadar ışık bulabiliyorum.  

Salih'in oturduğu köşe ise kapkaranlık. Odanın 
bütün eşyaları vuzuhunu kaybetmiş, yalnız bu karan­
lığı şimşekleyen, sobanın deliğinden dışarı doğru akan 
kırmızı alev . .  Bu alev kilimin üstüne bir boydan bir bo­
ya oynak bir hat, bir sevda llanı gibi, halden hale, 
renkten renge giren seyyal, mest bir çizgi çekiyor ve 
sönmesini parlayış, sükutunu feryat takip ediyor. Sev­
dalı bir sesin inadı itaattan daha gerçek, direnişi ita­
ata daha yakın olduğu gibi, ateşteki feryat ve şika­
yette de sarhoş bir boyun eğiş, leziz bir mesti vardır. 

Artık defterimin satırlarını görmeyecek kadar or­
talık karardı. Salih bile karşımda siluetten daha ifa­
desiz bir yığın haline geldi. Elim bir şeyler kaydediyor, 
fakat bugün yazdıklarımı belki de yarın okuyamayaca­
ğım. Lakin bu da bir zevk .. Zaten şu çatının altında 
herşeyden hoşluk duyuyorum. Ne iyi ettim de yüklü ve 
sadece dünya kokan bir hayattan basit, sade ve terte­
miz bir aleme döndüm. Buraya kaçışım, tıpkı, selin 
önüne katılmış kimsenin bir ağaç kütüğüne bir kayaya 
tutunarak sahile çıkışına ve dinlenişine benziyor. 

Dinlendim mi? Belki henüz, evet diyemiyeceğim. 
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Fakat ne Avrupa'da ne de amcamın Avrupai' salonla­
rında, bu basit ve sade hayat çevresi içinde bulduğum 
keskin ve tabii' zevke rastlamadım. Gülhanenin bir ka­
pısından girip bir kapısından çıkan kimsenin bu koku­
dan dimağında kalan intiba, belki de gülhanede yaşa­
yan kimseninkinden daha canlıdır. 

Zira işba halinde olduğumuz için hissetmediğimiz 
azametler gibi, gülhane içinde devamlı yaşayan da bu 
kokudan nasipsizdir. Gün olup bu şehirden ayrılırsam, 
bende de gülhanenin bir kapısından girip diğerinden 
çıkan kimsenin zevkli intibfü kalacaktır. İşimin başı­
na, çağdaş sosyetenin fcapları arasına avdet etsem bi­
le, bu kokuyu unutamayacağım. 

Ancak vakit vakit validen ve buradaki hesapsız 
dostlarımdan kaçıp Konya'ya, yahut gene tarihi' şehir­
lerden birine nakletmek istemiyor değilim; kah etrafı­
mın alakasından bfzar oluyorum, kah bu alaka da bir 
nevi durak, yorucu ve çetin bir yolda yürüyen kimse­
nin durup, geniş bir soluk alışı gibi yorgunluklarımı 
dinlendiriyor. Vali, müdür, İzzet Efendi, Salih, birinci 
planda gelen dostlarım .. hele o müdür, asıl belimi bü­
ken bu adam işte. Bazen niyetimi karar haline soka­
yım diyorum, fakat mektebe gidip de, onu, korkulu 
rüya görerek başını anasının göğsüne saklayan bir ço­
cuk gibi, mahzun mahzun beni bekler bulunca, bu ada­
mı nasıl bırakacağım, diyorum. Fakat vali, onun bana 
bağlılığı bir kriz halinde, oğlum Cemil, sen güzel bir 
bestenin nakaratı gibisin, dilimden düşmüyorsun 
vesselam, diyen sesini, ben de bir nakarat gibi sık sık 
tekrar edip duruyorum. 

* 

Artık yerde hemen hiç kar kalmadı gibi bir şey. 
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bugün sokağa, daha doğrusu Hüdavendigar avlusuna 
gitmek istiyorum.  Hava güneşli olduğu için duvarın 
üstüne oturup birden bire çöküvermiş gibi alçalan 
Bursa ovasını seyredebilirim. Maamafıh üşümemek 
için ihtiyaten Salih'ten bir yün gömlek istedim; gitti 
bavulu açtı ve lavanta çiçeği, yonca kokulu bir gömlek 
alıp getirdi. Bu koku, Kadriye'nin eli sürülen çamaşır 
dolaplarının, bavulların hususi, bakir ıtrıdır. Hatta 
Kadriye'nin kendi güzel ve temiz vücudunda da aynı 
kokunun nemli ve ılık 'hususiyeti vardır. Farkında ol­
mayarak elimdeki gömleğin üstüne eğildim ve kokla­
dım. 

Evet bu yonca ve bahçe kokusu, karımın kendine 
has, nemli bir rüzgar gibi esen kokusunun ta kendisi. .  
Esasen eşyalara da  gene ondan, onun temiz, duru ve 
çocuk varlığından geçmiş .. 

Kokusunu dağıtmamak için gömleği giymeye te­
reddüt .ediyorum. Kadriye'nin bana verdiği mevcudi­
yetinde, ilk safı teşkil eden de hep onun safveti, temiz 
hüviyetini temsil eden masumiyeti değil midir? o bana 
her şeyini vermiş ve her şeyi bende bulmuş bir kadın . .  
Fakat kendimi yokladığım zaman karımın bana ver­
miş olduğu bu her şeyle tatmin olmuş olduğumu itiraf 
edemiyorum. 

Bu her şey bana kafi mi? Belki artık verecek hiç­
bir şeyi kalmamıştır; fakat esefle söylüyorum ki, bütün 
bu verdikleri içimin boşluğunu dolduramamıştır. Hal­
buki kendisi ne kadar azla tatmin olan bir kadın .. Fa­
kat keşki o da benden, çok, pek çok istese de, bana ve­
receği de o nispette geniş ve hudutsuz olsaydı . .  

Şu, karımı özlediğim anda, itiraf ederim ki benim­
le olmamasından, gizli bir zevk de duyuyorum. Evet 
onu hem istiyorum, hem de yanımda olmaması beni 
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memnun ediyor. Yoksa bu, kadınlığında, beni dört başı 
mamur bir sevgi ile kavrayan, anlayan ve cevap veren 
şümullü ve şuurlu alakayı bulamadığım için mi? Niçin 
onun fazilet ve meziyet cephesi bana yetmiyor? Kadri­
ye o kadınlardandır ki, mevsimin ilk serin rüzgariyle 
yaprakları kavrulan, kuruyan nebatlara benzerler. 
Ben ise tabiatın hoş, nahoş bütün cilvelerine karşı ko­
yan, her mevsimde hayat dolu bir ağacın gölgesinde 
yaşamak istiyorum; ki her el uzatışımda, bana yeşil ve 
taze bir dal versin .. Kış ve yaz yeşilliğini muhafaza 
eden ağaçlar gibi ki, onlara ne kavurucu sıcaklardan 
ne de dondurucu soğuklardan gam vardır. 

Hilkatın görünüşte biz kavi ve hakim zümresi sa­
yılan erkekler dünya işlerini idare eden, kanlı savaşla­
ra girişen, sınırlar çizen, hükümler veren, asıp kesen 
buyruk sahipleri, hakikatte küçük bir kadın elinin ör­
düğü nahif bir ağın mahkumlarıyız. 

Kadın, erkeğin haşin, hoyrat, taşkın yaratılışına 
itidal, muvazene, sükun ve taze kuvvet getiren ta­
mamlayıcı bir kuvvet. Müstakil, amir ve ele avuca sığ­
mayan erkek ruhunun kendini bulduğu manevi 
uzletgah kadından başka nedir? 

Şu dakikada kendimi, elindeki kitabın metnini öğ­
renmemek için sahifeleri okumadan çeviren bir kimse­
ye benzetiyorum ve bu kitabı okumamakla Kadriye'nin 
lehine hareket etmiş oluyorum. Varsın onun muh­
tevası, esrarını, vuzuhsuzluğunu muhafaza etsin, 
müphem, muğlak kalsın . .  

Şu muhakkak ki, bin bir elyaftan örülmüş bir şe­
beke mahiyetinde olan kadın evsafından, Kadriye'de 
ancak bir iki tel mevcut.. O, ateşli, sırlı, renkli ve alıcı 
kadın tipinin taklitçisi bile olamaz; zeka, irade, kudret 
ve aşka asla bir örnek teşkil edemez. Mevsimlerin en 
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güzeli olan bahar, yazık ki on iki ayın en iptidai devre­
sidir. Çiçeklidir, kokuludur, süslü ve şaşaalıdır; fakat 
olgun ve oldurucu değildir. Kadriye'nin göz kamaştı­
ran güzelliğinde de, bahar mevsiminin ihtişamı gizli . .  
Halbuki ben onda, dört mevsimin biribirine zıt birbiri­
nin hassalarını nakzeden çeşitliliğinden bulmayı ne 
kadar, ne kadar isterdim. 

Kadriye, benim müşfik dostum, arkadaşım. Hayır, 
senin için fena şeyler düşünmek istemiyorum; ne olur 
bana yardım et de, ceylan gözlerindeki mülayim, uysal 
manadan, safvet ve temizliğinden kendime bir kaftan 
dokuyayım. Yardım etmeyecek olursan, bu kıt unsur­
lardan, istediğim geniş, saltanatlı libası meydana ge­
tirmem kabil olmayacak. Güzel ellerin işimi kolayla­
sın . . .  benim de, bilmeyeni bitirmek, yetmeyeni yetir­
mek boynumun borcu . .  

Sen henüz karım olmadan evvel sanki, temiz yü­
reğinin, bahçe ve yonca kokan varlığının, benim su ba­
şında susuzluktan şikayet eden içime bir muhatap ola­
mayacağını bilmiyor muydum? Şu halde şimdi sızıl­
danmaya ne hakkım var? Hiç olmazsa senin şefkat ve 
sadeliğinde, çiçek kokulu güzel temiz ellerinde, amca­
mın bir bir karşıma ittiği sahte mahluklara, kadın tas­
laklarına üstün bir safvet var. Ben o mankenlerin 
kabusundan senin ferah ve asude muhltine kaçtığım 
zaman, korkulu bir rüyadan uyanmış kadar helecanlı 
bir mahmurluk hissediyordum. Şimdi ve şimdiden son­
ra da niçin senin dümdüz, arızasız, tezatsız hüviyetin­
de avunmayayım? Niçin seni bazı bazı, hırçın, asi, şuh, 
derin, bilhassa baş döndürecek, şaşkınlık ve sarhoşluk 
verecek kadar derin görmek istediğim anlar oluyor? 

Yok, yok .. Bunların hepsi de vehim. Senin şefkat 
ve ismet selin öyle coşkun ki, bu, sende arayıp da bula-
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madığım her eksikliğe karşılık olabilir. 
Keşki dün o dört sahifelik mektubun gelmeseydi. 

Gene teessüfle söylüyorum ki, muhtevasından, bende, 
bir tek kelime bile kalmadı. Halbuki son mektubunun 
o edebiyat yapmak bteyen hissi cümlelerini ısrarla 
kaç kere okudum gene de hafızam bir cümlesini bile 
saklamadı. Benim dört satırlık mektubuma niçin dört 
sahife ile cevap veriyorsun? Ne olurdu Kadriye, bu ka­
dar çabuk elde edilen ve sevgisini ele veren kadın ol­
masaydın . .  

Acaba bir heykeltıraş gibi senin yumuşak ruhunu 
kendi ellerimle işlesem, göze yorgunluk verecek kadar 
düz ve arızasız ruhuna girinti çıkıntı koyabilir miyim? 

Hayır, bin kere hayır .. Deniz ortasındaki bir ada­
nın içinde tatlı su çıkıyor, denizin tuzlu suyu ile karış­
mıyor ve bu iki su birbirinin evsafını değiştirmiyor. İki 
ayrı terkipten olan kimsenin de aralarında öyle aşıl­
maz bir berzah vardır ki ne kadar yaklaşsalar birleşe­
mez, ne kadar söyleşseler anlaşamazlar. 

Sen, özenilerek yontulup şekillenmiş bir kadehsin; 
fakat boş, bomboş bir kadeh .. Ben, yanan ve kuruyan 
dudaklarımı bu boş kadehle avutacak adam değilim. 

Sen hilkat şaheserlerinin en sanatkarane düzül­
müş bir örneğisin; fakat ben bir heykelin yalnız gözle­
rimin ihtiyacını doyuran sanat kıymetiyle kanacak 
adam değilim. 

Kadriye . .  Benim güzel karım, bu sözlere inanma! 
Farzet ki sen bir çiçeksin; bak gör, ben bu çiçeğe hiçbir 
bahçıvanın bakamayacağı kadar itina göstereceğim. 
Onu, kışın keskin soğuğundan, kendi vücudumu siper 
yaparak koruyacağım. Sen benim en çok sevdiğim ka­
dınsın; yakında çocuğumun da anası olacaksın. Kim 
bilir genç yaşında ana olmak seni daha ne kadar gü-
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zelleştirecektir. 
* 

Artık baharın yaklaşmasından korkmuyorum. 
İçimde, yeni kanatlanan bir kuşun cevelan arzularına 
benzeyen irtibatsız, tek .tek hisler uyanmaya başladı. 
Beni odamın dört duvarı arasına bağlayan soğuk gün­
lere veda etmek üzere oluşumdan eskisi kadar 
telaşlanmıyorum. Bir müddet sonra sobam battal bir 
eşya gibi manasını kayb�decek ve sıkı sıkı kapanmış 
olan pencerelerim açılacak . .  

Bugün Bursa'ya yürüyerek indim ve akşama da 
yürüyerek dönmek niyetinde idim. Fakat valinin, artık 
benim için bir umacı mahiyetine bürünmüş olan uşağı­
nı mektep kapısında görünce donup kaldım. Zavallı 
adam niçin geldiğini izaha lüzum bile görmeden bir 
korkuluk kadar hareketsiz ve sessiz duruyor ve ben­
den mutat suali bekliyordu. 

-Beni vali bey mi istiyor Recep? 
Adamcağız sesimin mülayim tonundan cesaret 

alarak dimdik ve cansızmış gibi görünen vücudunu ha­
fifçe kımıldattı; yüzüme, tebessümle ağlama arası bir 
iffide ile bakarak: 

-Evet efendiıy, muhakkak gelsin, ne yap yap, 
mektepte değilse de bul getir, dedi. 

Artık Recep, hakim huzurunda cürmünü itiraf et­
tikten sonra karar bekleyen bir suçlu gibi ricakar: 

-Peki Recep, biraz bekle, paltomu giyeyim de 
beraber çıkarız, ama ben Kitapçı İzzet Efendi'ye uğra­
yacağım, istersen sen git, ben gelirim, dedim. Recep 
kendisine söz vermiş olmama rağmen beni bırakmadı. 

-Evde işim yok, sizinle gelirim .. diyerek peşime 
takıldı. 
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Yalda ona valinin bu akşam misafirleri olup olma­
dığını soruyorum. Adamcağız kendisini atlatmadığıma 
o kadar minnettar ki, beni memnun etmek için kendi­
ni kaybetmiş bir halde konuşuyor: 

-Efendim, dün İstanbul'dan bizim hanımefendi­
nin amcasının oğlu ile hanımı ve baldızı geldiler. Bu 
akşam başka misafirler de var. 

Recep'le beraber hızlı hızlı yürüyerek İzzet Efen­
di'nin dükkanına giriyoruz. Bu adamı hem çocuklu­
ğumdan beri tanıyışım, hem de burada elimin altına 
oldukça zengin bir kütüphane vermiş olması, benim 
için iyi bir tesadüf. Onun kitaba olan merakı burada 
çok işime yaradı. Hali vakti yerinde olan İzzet Efendi, 
kitapçılığı, ticaretten ziyade zevk için yapar; değerli 
eserleri büyük paralar vererek satın alır. Dükkanında 
bir ticarethaneden ziyade ağır başlı bir kütüphane 
edası vardır. 

Hemen her eline geçen kitabı okumak başlıca zev­
kidir. 

Bugün ben önde Recep arkada içeri girdiğimiz za­
man gene elinde bir kitap vardı. Bizi görünce yerinden 
kalktı, burnunun ucuna kadar düşen gözlüğünü çıka­
rarak cebine koydu: 

-Buyur bakalım Cemil Bey, kaç gündür nereler­
deydin? dedi. 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da Recep'e de 
bana da iskemle ikram ediyordu. Güneşsiz ve soğuk 
iklimlere benzeyen neşesiz yüzü, bugün her zamankin­
den daha asıktı. Bu adamda insanı şaşırtan hal, gece 
ile gündüz, kışla yaz kadar birbirinden uzak fikirlerin 
sahibi olmasıdır. Hemen diyebilirim ki onun hayat fel­
sefesi, elastiki' bir hat gibi durmadan sağa sola kıvrılır 
ve şekil değiştirir. Bence İzzet Efendi, kararsızlığının 
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cezasını iç zevksizliği ile ödemeye dtahkum edilmiş bir 
küskün şüphecidir. 

Elimin, kendi bıraktığı kitaba uzandığını görünce, 
durgunluğunu izah eden cümleyi saklayamadı: 

-Zahmet etme, zahmet etme Cemil Bey .. Bu da 
onlardan, diyerek sözüne devam etti: 

-Şimdiye kadar binlerce kitap okudum, fakat he­
men hepsi de insanların ruhları gibi hasta ve sakat.. 
Bütün teselllyi, bütün şifüyı, niçin onlarda arıyoruz? 

· Arı iğnesini çiçeğin bağrına saplar ve bir anda balını 
alıp çekilir. Biz bütün varlığımızla bu tozlu rafların 
içine gömülüyoruz da sanki ne buluyoruz? Hiç. Hep 
birbirine ters düşen sözler, hep birbirinin zıddı olan fi­
kirler. 

İzzet Efendi, kendisini dinlediğimi gördükçe 
mütemadiyen söylüyor ve üflendikçe şişen bir balon gi­
bi gitgide gergin, sıkışık bir manzara arzediyordu. 
Onun bu derece vurucu ve sert tutumuna tesadüf et­
memiştim. 

Fakat acaba İzzet Efendi kitaplardan ne arıyor, 
ne umuyordu ki, bulamadıkca hiddetten köpürüyordu? 

o insan ki, ,!>ilgisinin dört başını mamur etmemiş­
tir; şu halde zavallılıktan kurtulmamış olan bir zaval­
lının sözleri, bize iç selameti aşılayabilir mi idi? 

Uçurumun kenarındaki insan, bulunduğu yüksek­
liğe rağmen ne kadar tehlikeye maruzsa, bence bilgisi 
kendisini uyandırmamış ve mana ile bilişiklik kurma­
mış kimsenin yükselişi ve sözleri de, uçurum kenarın­
daki kimsenin korkulu yükselişitıden farksızdı. Ufak 
bir ihtiyatsızlık, küçük bir gaflet hayatına maloluverir 
ve bir anda en yukardan en aşağıya düşebilirdi. Kendi­
leri tehlikede olan kimselerin, bizi tehlikeden koruya­
cak kudretleri olur mu idi? İşte İzzet Efendi'nin kitabı 
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elimden çekmekten kastı, her halde bu yüzden olsa ge­
rekti. Nitekim bile bile tehlikenin önünden kaçamayan 
bir insan ruhunun şikayetlerini de izahtan kendini 
alamadı: 

-Kafamızı istifsiz bir eşya ardiyesi gibi dolduran 
bu karmakarışık bilgiler, öyle yaygaracı, öyle şirret ki 
bize huzur getireceklerine, olan sükunumuzu da bozup 
harap ediyorlar. 

Şimdi İzzet Efendi, havaya göre yelken açan bir 
· gemici gibi yüzünü bir an evvelki iddiasından bambaş­

ka bir istikamete döndürmüştü: 
-Gerçi beni hasta eden hep bu kitaplar .. Fakat ge­

ne de tutunduğum onlar .. teselll ve şiia bulacak başka 
kapım yok.. Onlar, onları yazıp çizenler de ne yapsın­
lar? İnsan yaşadıkça şüphe ve tereddütten kurtulamı­
yor. Hayat demek, upuzun, karanlık bir yol demek.. 

İzzet Efendi'ye cevap veremedim, zira Recep: 
-Geç kalıyoruz! 

der gibi yüzüme bakıyor ve mevcudiyetini unutturma­
mak için ara sıra hafifçe öksürüyor, iskemlesinde kı­
mıldıyordu. 

-Beni bugün vali bey çağırtmış İzzet Efendi, 
müsfüt bir zamanda gelirim de konuşuruz, dedim ve 
sokağa çıktım. 

İzzet Efendi hayatı karanlık bir yola benzetmekte 
ve hiç kimsenin zandan kurtulamayacağını söylemek­
te haklı idi. Evet hayatın yalnız ışıksız cephesini gö­
renler ve zulmette olanlar için bu iiade çok doğru. Ha­
ni meşhur hikayedir, hiç fil görmemiş birkaç kişiyi ka­
ranlıkta bir filin yanına sokmuşlar. Bunlardan her bi­
ri, hayvanın bir tarafını yakalamış ve elleriyle yokla­
yarak hükümlerini vermişler. Kulağını tutan, fil bir 
yelpazeye benziyor; dişlerini tutan, fil boruya benziyor; 
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gövdesini tutan, fil muazzam bir kayadan ibaret, de­
miş. Halbuki gün ağarıp da hakı1rnt meydana çıkınca, 
her birine, kanaatlerindeki isabetsizlikten gelen 
mahcubiyet yükü kalmış. 

İşte hayat ve dünya görüşü telakkisi de, onu yal­
nız bir cepheden mütalaa edenler için dfüma yanlış 
neticeler verir. 

Kimi karanlıktır, kimi dikenli taşlıdır, kimi zevk­
lidir, der. Kimi ise hayatı sonsuz bir çekişme ve işken­
ceymiş zanneder. Halbuki hayat ne odur ne budur. 
Onun manasını kavramak için, günün doğmasını bek­
lemek lazımdır. 

Geçenlerde de gene bu adamcağız meşhur bir mü­
ellife atıp tutuyor: Bu mu cemiyetin hayran olduğu 
akıl, bu mu herkesi arkasından sürükleyen büyük di­
mağ? diyordu ve bana gene: Okuma, okuma, boşuna 
vaktini geçirme! teranesini savuruyordu. 

Gene vaktimin az olduğu birgündü. Kısaca dedim 
ki: 

-İzzet Efendi, yanlış fikir de, doğru fikir de bilin­
melidir; hiçbir şey yoktur ki ondan faydalanılmasın. 
Bilmek, kabul etmek demek değildir. Aksine, uzun ve 
dolaşık yolu bilmem, kestirme yolu ihtiyar etmeme se­
bep olur. 

Kitabı çekip elinden aldım; bu, felsefi bir eserdi. 
Zevkle okuduğumu söylersem acaba İzzet Efendi'yi 
kızdırmış olur muyum bilmem? 

Biçare adam, herhangi bir kitabı okuyuşunda, pi­
yangonun büyük ikramiyesini bekleyip de elde edeme­
yen bir talihsizin hayal sukütu ile perişan oluyor ve 
onlarda aradığı kıymeti bulamayınca da öfkeyle bağırı­
yor: Okuma! 

İzzet Efendi'nin dört elle tutunduğu kuvvet, akıl. 
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O akıl ki gönül aleminin sırlarına varan kapının önün­
de kör bir dilencidir. Onları kapışan da biziz işte. 

Akıl, fersiz bir kandile benzer; hafif bir rüzgarla 
sönüp giden bir kandil. Halbuki hilkatın esrarı dün­
yasını görmek için, sönmeyen bir meşale lazımdır. Bu­
nun da aşk olduğunu söylersem gene İzzet Efendi'yi 
hiddetlendirir miyim acaba? 

Gerçi o, aklı da beğenmiyor, fakat gene o akıl sa­
hiplerinden şiia beklemek safdilliğini de bırakamıyor. 
Aradığı huzur dünyasının sırlarını fethetmek için aşk 
teknesine binmek lazım olduğundan gafil! .  

İzzet Efendi, sen, beyaz sakalına rağmen yeni 
doğmuş bir çocuksun; dudaklarını iki tarafa gezdirip 
bir şeyler arıyorsun; çünkü açsın. 

Fakat dilin yok ki istediğini ifade edebilesin. Açlı­
ğını giderecek, seni susturacak olan şey, ananın göğ­
sünden akan süttür. Halbuki seni ne zaman görsem 
dudaklarının arasında bir kuru emzik var. 

At bu aldatıcı, yalancı emziği. .  anan ölmedi, git, 
onu bul! Onun ak sütü ile beslen. 

Zavallı müelliften şifa isteyeceğine, o şifayı ken­
dinde ara! Ananın ak sütü aşktır. Akıldan delil iste­
yen, akılsızlıktan kurtulmaz. O akıl ki çocuğu yoran ve 
oyalayan bir kuru emziktir. 

Küçük yaşta Fransızca bir hikaye okumuştum. Bir 
lantern majik sahibi, bir de maymunu varmış. Bu 
maymun, yaratılışındaki taklit sıfatının galebesinden, 
efendisi olmadığı birgün ahaliyi davet etmiş. Davetine 
icabet edenler de tabii kendi seviyesinde ve kendi cin­
sinden kimseler: Tavuklar, hindiler, kediler ve sfüre . .  

Halk tamam olunca, maymun, tıpkı sahibi gibi 
makinenin bulunduğu yere çıkarak seyircilere hita­
ben: Ey ahali! şu karşıki perdeye bakınız, şimdi size 
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cenneti göstereceğim. İşte, Adem'i, Havva'yı, yılanı 
göstermeye başlıyorum. Bakın, Adem cennette nasıl 
geziyor .. Şimdi de cehennemi göstereceğim. Bakın, ba­
kın, şu ateşlere ve içinde yanan adamlara bakın! 

Hulasa maymun, sıra ile bütün oyunları göster­
mekte devam ettiği sırada kaz, yanındaki tavuğa: Ben 
bir şey görmüyorum sen görüyor musun, diye soruyor 
ve tavuktan, hayır, cevabını alıyor. Nihayet sıra ile bü­
tün hayvanlar arasında aynı sualin dolaşmasına rağ­
men hepsi de aynı menfi cevabı birbirleı ine veriyorlar. 
Sıra hindiye gelince, o, evet bir şey görüyorum, ama 
bir türlü ne olduğunu farkedemiyorum, diyor. 

Meğerse biçarenin gördüğü, kendi ibiği imiş. 
Maymuna gelince, taklit olarak bütün hareketleri 

ve sözleri, sahibinden almış, yalnız noksan bir şey var­
sa, o da fenerin içine konulması lazım olan lambayı 
unutmuş ve ziya olmadığı için de tabiatiyle perdeye o 
söylediği suretlerin hiçbiri aksetmemiş, neticede de, 
hiçbir şey görünmemiş. 

Sen ey İzzet Efendi, maymunun lantern majik 
oyununa davetli olan müşterileÇden birisin. O may­
mun ki şuradan buradan öğrendiği sözlerle boyuna 
söylüyor; fakat bu bilgisizliğini bilmeyerek, kendini de 
başkalarını da istifade ettirdiğini zannediyor. Halbuki 
biçarenin sözleri, kanadı kırılmış bir değirmen gibi bir 
avuç buğday bile öğütmeden, neticesiz bir gürültü ile 
avare avare çırpınıyor. Eğer mutlaka bir oyun seyret­
mek istiyorsan, dünyadan güzel sahne mi olur? Orada 
her aradığın, her istediğin var. Esasen sen de bir 
mahluk olmak itibariyle bu büyük oyuna bilfiil iştirak 
etmiş sanatkarlardan birisin; elverir ki gülünç ve 
amiyane bir rol almamak istidadını hasıl edesin. 

Bir kere de bana, hilkattaki tesadüflerden ve zu-
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lümlerden bahsetmiştin . Hilkatta tesadüf yoktur ki 
zulüm olsun! Gerçi hayatın iç yüzü esrar dolu. Fakat 
bu sırlar, alemşümul bir şuurun kaleminden çıkmış 
şifrelere benzer. 

Bizim bu şifrelerin delalet ettiği manaları bilme­
memiz onların manasız olduklarını ispat etmez ki . .  
Evet dostum her hadise bir kelime, bir manadır. Bun­
ları bir araya getiren ve çözenlerdir ki kainat kitabını 
kekelemeden okurlar ve haberdar oldukları azametli 
mananın önünde zevkten sarhoşa dönerler. 

Bu şifreyi çözmek için alim olmaya, yahut senin 
gibi kitapları yutmuş bulunmaya ne hacet? Bir 
Salih'cik yere düşen bir adamı, sizin gibi, hilkatın zul­
münün veya bir sebebin düşürdüğünü reddederek 
bahanelerin ve tesadüflerin üstüne çıkıveriyor. 

Düşün ki İzzet Efendi, insanlar kendi aralarında 
kurdukları mahkemelerde bile, bir davayı karara bağ­
lamak için ne kadar ince eleyip sık dokuyorlar; istinaf 
ediyor temyiz ediyorlar. 

Şu halde bütün mükevvenata hakim olan büyük 
şuurun, müşahede ve muayene netfcesi verdiği hü­
kümler yanlış ve haksız olabilir mi? 

Biz insanlar, bu dünyaya kaybımızı bulmak için 
geldiğimizi unuttuk; vaktimizi ve kendimizi hayatın 
gelişi güzel ve iptidai kıymetleriyle israf ediyoruz. Ço­
ğumuzda tahta atını kamçılayan, çamurla evler, fırın­
lar yapan çocukların, kendilerince manalı fakat bü­
yüklerce gülünç olan iddialı zevkleri vardır. 

Üç dört sene evvel bir yaz günü İstanbul'da, ol­
dukça tenha bir sokaktan geçiyordum. Çocuğun biri de 
top top at gübreleri toplamış oynuyordu. Tam ben ya­
nından geçerken, zevkle, şevkle oynadığı nesnelerin 
üstüne kapandı ve onları mevhum bir tecavüzden ken-
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di vücudunu siper yaparak muhafaza etti. 
Çocuğun bu hareketine doya doya gülemedim; zira 

ona gülmüş olsam kendime de gülmüş olacaktım. Bi­
zim de ihtiraslarımız ve kaybetmekten korktuğumuz 
kıymetlerimiz, vicdani' kemale sahip kimseleri böylece 
güldürüyordu. Biz bu çocuğun zavallı telaşını büyük 
çapta iia eden benzerleri değil miydik? 

İzzet Efendi'nin dükkanıyle valinin evinin arasın­
daki on beş dakik.alık yolu bilmem ne kadar zamanda 
gitmişiz ki, kapıdan içeri girdiğim· zaman ortalık ka­
rarmış, çoktan gece olmuştu. Tuhafı şu ki, hususi' ha­
yatına resmi' işlerin gailesini sokmayan Rasim Bey bu 
defa iki jandarmanın ortasında duran ağa kıyafetli bir 
adamı, evinin kapısında paylıyordu. 

-Köylüye eziyet, öyle mi? Yoksa sen benim sakalı­
mı ufacık gördün de kehle kuyruğu mu sandın? Eğer 
ikinci bir şikayet gelirse ötesini kendin düşün, yapma-
yacağım kalmaz. / 

Adam, jandarmalarla kapıdan çekilince ben içeri 
girdim. Eşraflık iddiasıyle köylüyü ezmek isteyenler, 
Rasim Bey'i şiddetle çileden çıkarır. Ne ise, ben patır­
dının sonuna gelmiştim; jandarmalarla suçlu daha kö­
şeyi dönmeden vali de, birdenbire kesilen bir fırtına gi­
bi duruldu ve daima mütebessim olan yüzü tabii' tatlı­
lığını bularak benimle konuşmaya başladı. Ne holde 
ne de koridorda kimse yoktu, hatta bahçeye bakan kü­
çük salon da boştu. Sesler, kahkahalar hep büyük sa­
londan geliyordu.  Anlaşılan Rasim Bey'in karısı bugün 
kadınları erkeklerden daha doğrusu kocasından ayırıp 
bir köşeye tıkamamıştı. Rasim Bey'den beş on dakı1rn­
lık izin istedim; bütün gün gazete okumak için vakit 
bulamamıŞtım. O, misafirlerinin yanına gitti, ben de 
küçük salonun tenhalığından istiiade ederek yavaşca 
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içeri girdim. Oda karanlıktı, elektrik düğmesini çevir­
mek için kapının sol tarafına uzandım. Fakat düğmeyi 
yumuşak bir el kapatmıştı. İtiraf ederim ki parmakla­
rımı, bu elin üstünden müşkülatla çektim. Zira ta ya­
nımda bir demet çiçek kadar rayihalı bir kadın vardı; 
kiminle karşı karşıya olduğumu düşünmeye kalmadan 
bu meçhul mahluk verdiği heyecanı farketmiş gibi bi­
raz daha sokularak: 

-Cemil Bey odayı ışıklandırmayın size bir şey söy­
leyeceğim, dedi. 

Bu Şermin'di. Gene itiraf ederim ki genç kızın se­
sine bu kadar yakın ve dost bir mana hakim olacağını 
tahmin edemezdim. Bir çift dudak yüzümün yarısına 
rutUbetli ve ılık nefesini vererek çok alçak sesle konu­
şuyordu ve o konuştuğu kadar nasıl oldu da az evvel 
avucumun içinde kalan o küçük eli tekrar arayıp bul­
madım? 

-Cemil Bey, yengem evli olduğunuza asla inanmı­
yor. Onun için İstanbul'dan size beğendirmek maksa­
diyle bir akrabasını getirtti. Kendinizi bu kızdan sakı­
nınız. Ferhat Bey'in baldızı olarak size tanıtacakları 
N erime, İstanbul sosyetesinin en tehlikeli kadınıdır; 
çok da güzeldir. 

Şermin bu son cümleyi kahredici bir kıskançlıkla 
telaffuz etmiş ve görmediğim dudaklarından çıkan bir 
şimşek, içinden dışına fırlamıştı. 

-Cemil Bey bu dolambaçlı işlerden dayımın hiç 
haberi yok. Gerçi o da sizin bekar olduğunuza kani. 
Böyle olmakla beraber, evlilik iddianıza karşı hiç hür­
metsizlik etti mi? Her şeyi tertip eden yengem. Sonra 
şunu da söyleyeyim ki beni, bilhassa şu hareketimle, 
istediğiniz kadar bayağı bir kız olarak görebilirsiniz. 
Evet, size karşı adi bir kadın ruhunun taşkınlıklarını 
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gösterdim; fakat bu meselede rolüm, sırf bir dostluk­
tan ibarettir. 

Şermin'in bu son cümlesi pek doğru idi; zfra öyle 
demler vardır ki, ona değil yalan, bir toz zerresi dahi 
sığmaz. Sevgiden gelen birlik, kılıcın iki yüzü gibi tek 
cismin iki ayrı vechesine benzer, ki bu yakınlığın şid­
deti, en küçük varlığın mevcudiyetine müsait değildir. 

İşte Şermin de yalan söylemiyordu ve bahsettiği 
taşkınlıklar da, her halde, elektrik cereyanı kesildiği 
akşam karanlıkta sendeleyerek bana çarpması kabi­
linden yarı kast yarı tesadüf eseri masum denecek ba­
sit hareketlerdi. 

Vaziyeti idare etmek hiç de kolay değildi asıl kor­
ku, benim zaafa düşmemdi. Sesimin kısık ve heyecanlı 
tonunu değiştirmek için bir adım geri çekildim ve: 

-Şermin Hanım, dostluğunuza ve samimiyetinize 
teşekkür ederim. Eğer bir kabalık, bahis mevzuu ise, o 
size değil bana aittir. 

Beni ikaz etmek lutfunu göstermenize tekrar te­
şekkür etmekle beraber, böyle bir tehlikenin benim 
için varit olmadığını da söylemek isterim.  Ben 
hakikaten evliyim, karım İzmir'de babasının yanında. 
Sebebi de yakında anne olacağıdır. 

Şermin de benim yalan söylemediğime ve evli ol­
duğuma ancak bu dakika inanmış ve birgün olup gön­
lüme yol bulmak ümidini kaybetmekle, perişan bir 
lahza geçirmişti. 

Kızın bir inilti haline dönen solukları, keskin ve 
yürek parçalayıcı bir feryattan daha açıktı. Susuyor ve 
altı aydan beri devam eden taşkınlıklarının bacını, asil 
bir sükutla ödüyordu. 

Ona verdiğim bu ıztırap sahnesini daha fazla 
uzatmamak ve ne yapıp yapıp konuşturmak için: 
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-Hem Şermin Hanım, ben tamah edilecek bir 
mevkiin sahibi değilim ki . .  ne derneğe, ta İstanbul' dan 
buraya görücüye çıkarmaya kız getiriyorlar? dedim. 

O kadar içten ve dertli cevap verdi ki, hala sesinin 
mariz ve düşkün ahenginden içimde çizgiler var: 

-Onlar herşeyi biliyorlar Cemil Bey . .  Siz bütün 
kadınlar için bir hazin esiniz . .  

Bu her şey neydi? Onu sormak da, bu odada şu 
kızla baş başa kalmak da gittikçe ciddileşen bir tehlike 
idi; yegane çare, anı ve seri hareketten ibaretti. 

-İçeri gidelim Şermin Hanım .. dedim, yürüdüm ve 
o gece Ferhat Bey'in güzel baldızı ile bir hayli konuş­
mama rağmen, bu çok gezmiş, okumuş fakat hazmet­
memiş mahluktan, bende kalan en keskin intiba, elin­
den avucuma bulaşan kuvvetli bir esans oldu. Fikirle­
ri, sözleri, gülüşleri ve jestleri ise, bu şehevi kokudan 
daha evvel uçup gitmişti. 

Halbuki Kadriye'nin yonca ve bahçe kokusunu, 
aylar geçtiği halde, şu avucumdaki acayip kokudan da­
ha kuvvetle hissediyordum. 

Kadriye ne kadar uzakta da olsa, gene bana bu 
kadınlardan daha yakın. Ve hiçbir kadının da bana on­
dan daha yakın olmasını istemiyorum. 

Aynı gece, o şimdiye kadar hoppa cüretkarlığı, 
hatta erkekçe küstahlığı ile hiç hoşuma gitmeyen Şer­
min, sanki istihalesinin uyku devresine giren bir 
mahluk gibi sakinlemiş, çekme ve itme kanununun zıt 
tesirleriyle muallakta kalmış bir cisim gibi idi. Fakat 
zavallı kıza: Ne olsan, ne kadar büyük bir istihale de 
geçirsen, seninle anlaşamam diye nasıl söyleyebilirim? 

Her istidat ancak kendi kabiliyeti çevresinde ol­
� gunlaşabilir. Bir şeftali fidanına ne kadar ihtimam et­. 

sek, bize meyvesini irileştirmek, ıslah etmek suretiyle 
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cevap ·verir; hiçbir zaman elma olamaz. Keza elma 
ağacına gösterilen dikkat ve ihtimam, onu şeftali yap­
maz. Binaenaleyh Şermin de ne kadar değişse, hoşluk 
ve sevimlilik kazanmış olsa, hep o Şermin, hep o tek 
su damlasıdır. 

Eve geç döndüm. Salih beni sokak kapısında bek­
liyordu. Daha arabadan inmeden evvel koşup yanıma 
geldi. Hareketleri kararsız, gözlerinden sevinç fışkırı­
yordu. Yüzünün gergin hatları, bir türlü söylemeyen 
dilinden daha beli'ğdi. Elinde bir kağıt vardı; vermek 
istiyor, uzatıyor, gene geri çekiyor, mlitemadiyen: 

-Beyefendi, şey beyefendi.. diyordu. 
-Ne oluyorsun Salih, ver şu kağıdı, dedim. 
Sıkı sıkı tuttuğu kağıdı gene uzatamadı; fakat bir­

den dili çözülen bir dilsiz gibi: 
-Şey beyefendi, miijde .. bir kızınız olmuş, bir kızı­

nız. İzmir'den telgraf geldi. Ömürlü olsun, güle güle 
besleyin. 

Salih'in kapı önündeki iskemlesine oturduğum za­
man ellerim titriyor ve telgrafı açıp okuyamıyordum. 
Beklediğim bu haber, neden beni bu kadar şaşırtmış 
ve sevindirmişti? Gözümün önünde bir telgraf değil, 
solgun, zambak yüzlü genç bir lohusanın, çocuğunun 
üstüne kapanan başı vardı. Halbuki ben bu başı kaldı­
rıp o yeni doğmuş küçük başı görmek istiyordum. Ço­
cuğumu, çocuğumun taze yüzünü görmek için yalvar­
dıkça, lohusanın başı büsbütün iğiliyor ve kızımın yü­
zünü büsbütün kapatıyordu. Yaklaştım; bu birbirine 
kaynamış iki güzel başa yaklaştım ve tıpkı genç lohu­
sa gibi ben de küçüğün üstüne eğildim; o kadar ki ba­
şım lohusanın başına değdi. Anlaşılan, çocuğumu gör­
mem için evvela başımın, karımın başıyle birleşmesi 
lazımdı. . 
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İşte ancak o birlik anında çocuğumu, büyük ve es­
rarlı alemlerin bu küçük yolcusunu görebildim. Bil­
mem o da babasını görebildi mi? Gözleri yumuluydu, 
görememiştir. 

Ben de ne tuhaf söylüyorum, tıpkı bir çocuk gibi. 
Sanki her gözü açık ve yaşı ilerlemiş insanda görmek 
kabiliyeti var mıdır? Görmek, insan kudretinin erişe­
bileceği en yüksek basamak . . .  esasen yaratılıştan mak­
sat da bu kabiliyeti kazanmaktan başka nedir? Kfünat 
o kadar görülmemiş sırlarla çevrili ki, gönül zevki 
zammolmayan, vicdani' hayatla kuvvetlenmeyen hiçbir 
göz, görücü olamıyor. Fakat benim kızım babasını gö­
recek; şu yumulu olan gözleriyle değil, benimle müşte­
rek olan manasıyle görecek. Ben de onun sevgili yüzü­
nü görebilmek için başımı, anasının başının yanından 
uzaklaştırmay acağım. 

Kızıma isim düşünüyorum. En sevdiğim kadın is­
mi, Ayşe. Fakat garip ve titiz bir kıskançlıkla bu ismi 
çocuğuma vermek istemiyorum. O, daha ziyade kızımı 
değil, kadınımı çağırmak istediğim bir isim. 

Kızımın ismi Cihan olsun. 
Gece yarısına kadar oturdum. Salih de benimle 

beraber. Ne hissetti, ne düşündü ki beni yalnız bırak­
madı? Hep İzmir'den konuşuyoruz. Artık ailemin her 
bir ferdini teker teker biliyor. Fakat o, bana füt hiçbir 
şeyi tecessüs zorlayışı ile öğrenmemiştir. Ancak be­
nimle ilişiği olan her şeye fazla kıymet vermektedir, 
işte bu meraktır ki onu devamlı araştırmalara sevk­
eder durur. 

Bu akşam, yüz bulmuş bir çocuk kadar şımarık ve 
taşkın . Evvela Çocuğun resmini istememi söyledi; son­
ra karımın resmi olup olmadığını sordu. Kitap sandı­
ğında olduğunu öğrenince anahtarı aldı ve resmi çıka-
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rarak bir çivi buldu, duvara taktı. Onca, bir kadın ço­
cuk doğurunca, kıymeti birden bire yükseliveriyor. 

Bu işler bittikten sonra da manalı manalı gülüm­
seyerek elini ileri doğru uzatıp: 

-Beyim, büyük beyfendiye haber verecek misin? 
diye sormaz mı? 

Büyük beyfendi, dediği de amcam. 
-Yazmaz olur muyum Salih? dedim. 
İçi rahatladı. Pek söylemez ama, beni buralara 

sevkeden sebebi' kendince izah edemediği için amcama 
meyillidir ve bizi birleşmiş görmeyi için için arzu eder. 

Salih'le avare avare şundan bundan konuştuktan 
sonra Kadriye'ye uzun bir mektup yazdım. Fakat bu 
uzun mektubun büyük hissesi, yüzünü görmediğim kı­
zıma aitti. Salih mektubumu bitirinceye kadar da gene 
karşımda oturdu ve hiç konuşmadı. Fakat bu sessizlik 
ve gecenin ilerlemiş saati, onu yavaş yavaş gevşetmiş, 
uyuya kalmıştı. İhtiyarlıkla gençliğin harp halinde ol­
duğu bu yüzün, uyku içinde hakim olamadığı adeleleri 
büsbütün şişkin ve yorgun görünüyor ve ihtiyarlığın 
zaferini açıkça ortaya koyuyordu. 

Başı ile beraber iri solgun dudaklarının bir ucu 
çarpılarak yana sarkmış, porsuk bir et parçasına ben­
zeyen bu dudakların aralığından, eksik ve sarı dişleri 
meydana çıkmıştı. Bir zaman onu uyandırmaya kıya­
madım; belki de rüya görüyordu. O rüyalar ki sırlı bir 
cihanın penceresidir; fakat vücudumuzun karanlığı ve 
kesafeti o şeffaf cama bile tesir ederek bir perde olmuş 
ve bizi, görülecek nice haklkatlardan mahrum bırak­
mıştır. 

* 

Söz vermiş olduğum için mektepten çıktıktan son-
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ra İzzet Efendi'ye gittim. Kararsız ve şüpheci ruhlar 
beni çok yorar. İsterim ki büyük küçük her istidat, 
kendi kabiliyeti derecesini tamamlamış olsun . .  Bir fin­
can, bir bardak kadar su almaz; bir bardağın aldığı su 
da şüphesiz maşrapanın alacağı sudan azdır. Fakat bir 
fincanı, bir bardak kadar su almadığı için kimse ayıp­
lamaz; zi'ra kabiliyeti bu kadardır. Elverir ki dolmuş, 
kendi istiap haddini bulmuş olsun. İnsan da çalışmak­
la, istidadını ziyadeleştiremez, ancak istidadının dere­
cesini tamamlayabilir. 

İzzet Efendi belki bir fincan, bir bardak ve bir 
maşrapadan daha fazla istiap kabiliyetine malik olan 
bir adam . .  Fakat kabı, daima yarım . .  bir türlü tamam­
lanıp dolamıyor. Beni üzen ve yoran da bu işte. Acaba 
çatlak mı? Eğer öyle ise kıyamete kadar dolmaya uğ­
raşsa faydasız. 

Bugün kendisi de aynı acı noktaya parmağını koy­
du, müteesir ve ölgün bir sesle: 

-Cemil Bey, dedi; vakit vakit kendimi denize bıra­
kılmış bir sepete benzetiyorum. Şüphe ve tezatlarla 
delik deşik olan vücudum, denize garkolunca, oh, de­
niz oldum artık! diyorum. Fakat vakta ki bir el, sahile 
bağlı olduğum ipi çekiyor ve beni taşların, kayaların 
üstüne fırlatıyor, işte o zaman gene sepetliğim meyda­
na çıkıyor, bomboş kalıyorum. 

Niçin değişiyorum? Niçin iki kere iki dört, dediğim 
gibi sabit bir hayat felsefem yok? Eğer beni sahile bağ­
layan ipi koparsam deniz olacağım; fakat o kopmuyor 
işte. Şu, raf raf kitaplar bana o ipi koparmak ilmini 
daha öğretemedi. 

İzzet Efendi'yi teselli' mi etmek, tasdik mi etmek 
lazımdı? Teselli' etsem belki de sözümde sami'mi' olma­
dığımı hissedecekti; tasdik etsem büsbütün perişan 
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olacaktı. Ne ise imdadıma iki genç kız yetişti. İzzet 
Efendi dükkana müşteri girdiğini görünce isteksiz ve 
yorgun vücudunu ağır bir torbayı sürükler gibi müş­
külatla kaldırdı. 

Kızlar, evvelden başlamış oldukları şakalaşmala­
rına dükkanın içinde de devam ettikleri için kitapçıyı 
bir hayli beklettiler. Sonra sarışın olanı, bir bardak su 
istemekten daha tabii' bir sesle: 

-Sizde, Bir Fahişenin Hayatı isimli roman var mı? 
diye sordu. 

İzzet Efendi'yi esasen, tam hararetle konuşurken 
dükkanına müşteri gelmiş olması sinirlendirmişti. 
Fazla olarak bayağı kelimelerle devam eden bir şaka­
laşma sahnesinden sonra, pespaye bir kitap sorulması 
büsbütün çileden çıkardı. Taşmaya hazır olan öfkesini 
yenmek için başını iki tarafa salladı ve: 

-Hayır, burada öyle münasebetsiz kitaplar bulun­
maz. Onu siz destancılarda, sebil duvarlarının üstüne 
kurulan seyyar sergilerde bulabilirsiniz, dedi. 

Kitabı isteyen kız bu defa cırlak ve kavgaya hazır 
sesiyle haykırdı: 

-A, a . .  o da ne demek? Herkesin kapışarak okudu­
ğu bir kitabın sizde olmamasına teessüf ederiz. İkinci 
defa basılmış da üç dört gün içinde yağma olmuş, yağ­
ma . .  

Kapıdan çıkarlarken arkadaşı: 
-Ne çeneni yordun a kardeş, esnaf değil mi, yok 

demeye utandı da öyle söyledi, diyordu. 
İzzet Efendi kudurmuş gibi gözlerini açmıştı: 
-Ne dersin bu işe Cemil Bey, ağlayalım mı, güle­

lim mi? 
-Ağlasak da olur, gülsek de .. dedim. 
-Hayır, ne ağlamak, ne de gülmek .. bu yumurcak-
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lan döğmeliydim . .  
Vak'a hazin olmakla beraber, sozun böyle bir 

vadiye kaymış olması, benim için daha iyi olmuştu. 
Eğer kızlar gelmeselerdi, eski dostumun elinden kolay 
kolay kurtulamayacaktım. Halbuki ağırlığını kaybe­
den mevzu, nispeten daralmış ve İzzet Efendi'nin elin­
den kurtulmam daha kolaylaşmıştı. 

-Ne hakla döğeceksin İzzet Efendi, dedim. Cemi­
yet çiftçi gibidir, ne ekerse onu biçer. Mademki diken­
den hoşlanmıyoruz, o halde buğday ekelim, yulaf, arpa 
ekelim . .  Fakat kendi elimizle diken tohumu ektikten 
sonra çıkan mahsule kızmak bize yakışmaz . .  Kabahat 
o kızcağızlarda değil, onların kafalarına ekilen tohum­
da. 

-Hayır, hayır Cemil Bey, dedi. Hiçbir ruhiyatcı, 
fertleri sizin kadar temize çıkarmaz. Ben şahıslarla te­
ker teker mücadele taraftarıyım. Şu kültür seviyesi si­
ze elem vermedi mi? Ben hergün bu vak'aların çeşidi­
ne rastgeldiğim halde alışamıyorum da siz nasıl başı­
nızı yumruklamıyorsunuz? 

-Faydası varsa karşı karşıya geçelim döğünelim 
İzzet Efendi . .  fakat ferdi gayretlerle bu büyük yangın 
söndürülemez, ztra dünyanın hiçbir köşeyi yok ki kol 
atmamış olsun. Fikirle mücadelede yumruğun yeri 
yoktur. Fikri, ancak bir karşı fikir yenebilir. 

Bugünün dünyası bir intikal devresi geçiriyor. O, 
kendisini kavuran sosyolojik bir hastalığın nöbetlerini 
yaşıyor. Fakat hiç kimse, bu hastalığın bir can çekişme 
veya nekahatle nettceleneceğini kestiremez. Dünya 
hasta olunca, tabiatiyle aynı maraz, insanlarda da 
müşahede olunur. Zira dünyanın muazzam başı ile in­
sanların küçücük kafaları arasında duygu ve mana 
birliği vardır. 
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İzzet Efendi'yi yatıştıramamıştım. Elini şiddetle 
dizine vurarak haykırdı: 

-Mademki fertler cemiyetin uzuvlarıdır, şu halde . .  
Gene bir müşteri.. bu  sefer kurtuldum artık. Kapı­

ya doğru gidişime canı sıkıldı: 
-Erken canım biraz daha otur, dedi. 
Fakat evim ve se_çlirim adeta beni çağırıyordu, 

veda ettim ve hemen çıktım; arkamdan koşup beni 
tekrar dükkana almasından korkar gibi hızlı hızlı kö­
şeyi döndüm. 

* 

Penceremin karşısında bir dişbudak ağacı var. Ge­
çen günkü fırtınadan iki dalı kırıldı ve bu kırılan dal­
lar, iki gün içinde kurudu. Şimdi rüzgar estikçe onlar 
da yaş dallar gibi sallanıyor . .  

Hadiseler fırtınaları, insanları da  bunlar gibi kah 
sağa, kah sola döndürüp duruyor. Bu rüzgarların şid­
detine mağlup olup kırılanlar da var, ki kökten ayrıl­
mak suretiyle kuruyor ve soluyorlar. Günün birinde 
İzzet Efendi 'nin de şu kırılıp sallanan dalların 
akibetine uğramasından endişe ediyorum. Son zaman­
larda dükkanına eskisi kadar uğramıyorum. Daha 
doğrusu fcap ettikçe, bir arkadaşla gidiyorum; tabii be­
ni yalnız bulamadıkça da açılamıyor ve bu suretle ça­
buk kaçabiliyorum. Dün gene bir kitap sormak için 
müdürle beraber gitmiştik. Herhalde o kadar dolmuş 
olacak ki yanıma yaklaşarak birçok şeyler söyledi. 
Şundan bundan, bilhassa kendi kafasında olmayan 
kimselerden şikayet etti, neticede, pek alakadar olma­
dığım mevzuunu şu sözlerle bağladı: 

-Herkesten utanmasam yapacağımı bilirim! 
Zavallı İzzet Efendi kendine en yakın olan vic-
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danını, bu büyük hakimi görmüyor da kendi varlığının 
dışındaki mahlukları görüyordu. 

Herkes yok İzzet Efendi. . ben herkesi tanımam. 
Ben, hesabımı bir tek muhasibe veririm; eğer içimin 
sesi, içimin fetvası beni mes'fil etmezse başkalarından 
korkmam .. Kim isterse şöyle veya böyle desin, elverir 
ki ben, beni suçlamayayım. 

Dünyada ayniyet yok, benzeyiş vardır. Hiçbir kum 
tanesi yok ki, diğer bir kum tanesinin eşi olsun? Ne 
yaprak bir başka yaprağın aynı, ne yıldız yıldızın, ne 
damla damlanın eşi. .  şu halde sen şeklen bile birbiri­
nin aynı olmayan iki insanın hissen yekdiğerinin eşi 
olmasını nasıl istiyorsun? 

Hiçbir zerresi diğerinin eşi olmayan hilkatta bu 
olur mu sanıyorsun? 

Vali hoş sohbet, mizaçgir, cevval ve becerikli bir 
adam. Müdür, durgun fakat derin bir su gibi sessizliği 
altında zekasını saklayan, hareketsiz ve neşesiz bir 
tip. Salih'in ise görünüşü bir hiç; fakat cevheri kıymeti 
hazine gibi geniş. 

İzzet Efendi'nin tasnlfıne göre bunların düşünce 
ve duyguları arasında ayrılık olduğu için dostluğumuz 
kadrosundan sürüp çıkaracak mıyız? 

Hatta bir kademe daha aşağı düşerek, sefil, serse­
ri', deni ve şakiyi de beşeriyet manzumesinden silmek 
temenniSi çocukça bir vehimdir. 

İnsanın vücudunda sayısız, hesapsız mikroplar 
mevcut. Yalnız bağırsaklarda bunlardan mücadele 
halinde olan milyonlar var. Fizyolojimizin muvazene­
sini, bu savaşan mikropların birbirleriyle çarpışması­
na borçluyuz. Bunun gibi, dünya da bir insan vücu­
duna benzediği için orada da ölenler, öldürenler, iyiler, 
fenalar, sürü sürü gelip gidenler var. Aynı muvazene 
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meselesi. 
Vücuttaki mikropları tabii gören İzzet Efendiler, 

ferdi, içtimfü' tezat ve ayrılıkların da aynı kanunun 
icabı olduğunu neden bilmiyor da şaşıyor ve yadırgı­
yorlar? Dünyanın kıvamı için menfi kuvvetler de bir 
zaruretten başka nedir? Fakat biz insanlar misaller 
genişledikçe, ihata ve anlayış kabiliyetimiz zaafa dü­
şüyor, belki de kayboluyor. 

Sonunda şunu da itiraf edeyim ki, dünya için İz­
zet Efendiler de lazım . . .  

* 

Rasim Bey'in karısı görülecek şey. O ne telaş, o ne 
heyecan, o ne hareket. . .  zavallı kadına acıyorum.  
Misafirini bana beğendirmek için ne zahmetlere, ne 
külfetlere katlanıyor. Her gece eğlenceler, davetler, kı­
yamet. . Fakat ben bu toplantılara ancak birkaç defa 
iştirak ettim. 

Şermin'i üzmeyeceğimi bilsem belki daha sık gi­
derdim. Fakat o, nedense Ferhat Bey'in baldızına kar­
şı yenilmez bir ltimatsızlıkla tedirgin. Beni bu kızın ol­
tasına yem olmaktan korumak için her an tetikte. Öy­
le tahmin ediyorum ki onu bu uyanıklığa zorlayan se­
bebin yanında, kıskançlık ve rekabet hisleri, ikinci saf­
ta kalıyor. Beni kendi iÇin değil, benim için korumak 
istediğini, tavırları kadar içim de teyit ediyor. 

Acaba sevgi kadar mizaca tesir eden hangi kuvvet 
vardır? O Şermin ki bir müddet evvel ne kadar başka 
bir Şermin'di. Evli olduğumu öğrenmiş olması bile his­
lerinde aksülamel yaparak, sevgisini bir intikam mü­
cadelesine inkılap ettirmedi. 

Bir cihetten bu kızın bana ihtiyat tavsiyesine hak 
da veriyorum. Zfra Ferhat Bey'in baldızı, hücum planı-
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nı iyice hesap ettikten sonra harbe giren bir kuman­
dan gibi tedbirli. Zeki, malumatlı, güzel ve şuh. Fakat 
şurası tuhaf ki, bütün bu kuvvetlerini gayet iyi kullan­
mayı bilmesine rağmen neden şimdiye kadar bir köşe­
de kalmış? Bu kadında eksik olan nedir? Yanlış söyle­
dim, onda fazla olan şeyler, ziyade mağrur, ukala ve 
haşin oluşu. İşte bu vasıfları yüzünden ona, akıllı, di­
yemiyorum da, yalnız zeki diyorum. Bence akıl, akla 
yakışmayan çirkinlikleri ezebilmekle sabit olur. 

Birkaç gün içinde garabetiyle öyle bir sükse yaptı 
ki, belki de hakikaten kendine bir aşık bulacak. 

Ben, garabetle sivrilmek isteyen tiplerden tiksini­
rim. Bunlar, orta zekalı kimselere bir anda kendilerini 
kabul ettirir ve etraflarındakileri avuçları içine alıve­
rirler. Böylece de, girdikleri muhitte çabucak kendile­
rine bir mevki yapar ve hayranları tarafından şımartı­
lırlar. Fakat tıpkı havai fişekler gibi yükselerek, renk­
leri ve şekilleriyle göz kamaştırmaya vakit kalmadan 
da çabuk söner ve yere düşerler. Hatta sırasında, üç 
beş gün evelki hayranlarının ayakları altında ezile ezi­
le unutulup, silinirler. 

Dün akşam Rasim Bey'in salonundan içeri girdi­
ğim zaman Nerlme, muhasebeciyi nükteleriyle sıkış­
tırmış adamcağıza ter döktürüyordu. Tıpkı bir dai­
renin merkeze toplanan hatları gibi bütün salon onun 
etrafındaydı. O söylüyor, etrafındakiler gülüyorlardı. 
Benim içeri girmem, vaziyette değişiklik yapmadı. 
Maamafıh Nerlme konuşmasına devam etmekle be­
raber, kendine şöyle bir çeki düzen vermeyi de ihmal 
etmedi ve hayli uzakta olmama rağmen bir aralık ba­
şını bana doğru çevirerek: 

-:Sigaram söndü, ateşleyiniz, dedi. 
-Affedersiniz N erime Hanım, yanımda kibrit yok . .  
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muhasebeci bey size benden daha yakın . .  
dedim. Maksadım, Ferhat Bey'in baldızını tahkir et­
mek değil, ancak, emirleri karşısında saçak öpenler sı­
nıfına dahil olmamaktı. 

Bu küçük hadiseden sonra Neri'me gene konuşma­
sında d1vam etti ve muhasebeci minnetle yerinden fır­
layarak kızın sigarasını yaktı. Fakat az evvel onu mer­
kez almış olan meclis, yavaş yavaş dağılmaya ve grup­
lar haline inkılap etmeye başladı. Valinin hatırı için 
tahammül ettiğim bu sahnelere bir nihayet vermek sı­
rası artık gelmişti. On günden beri kimseye söyleme­
den cebimde gezdirdiğim telgrafı Rasim Bey'e uzata­
rak: 

-Bu gece size bir müjdem var, lütfen şunu okur 
musunuz? dedim. 

Rasim Bey gözlerini kırpa kırpa kağıdı evirdi, çe­
virdi okudu, sonra samimi bir feveranla, kendisine ba­
kanlara: 

-Cemil Bey'in bir kızı olmuş, tebrik edelim! dedi. 
Bu darbe, Nerlme'ye az evvelkinden daha beter 

geldi; yakamı kurtarmak için böyle hareket etmeye 
mecburdum. 

Rasim Bey'in verdiği haberden sonra, tebrikler su­
aller, hayret ve münakaşalarla etrafımı saranlar o ge­
ce bir daha Nerlme'nin etrafında halkalanamadı; zira 
bütün gayretine rağmen neşelenememiş, bu suretle de 
etrafına hakim olan kudretini kaybetmişti. . yalnız Şer­
min'in, günlerden beri elem sızan yüzü hafifçe değişti. 
Rakibinin, daha doğrusu benim için bir tehlike addet­
tiği mahlukun hezimetine gülüyor ve seviniyordu. 

* 

Dün amcamdan bir tebrik telgrafı ve bir posta pa-
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keti aldım. Benim vasıtamla Kadriye'ye bir pırlanta 
bilezik, çocuğa da bir kolye göndermişti. Emanetleri 
tekrar anbalaj yaparak postaya verirken, beni tanıyan 
bir başka memur: 

-izmir'den namınıza mektup var .. dedi. 
Bu, Kadriye'den kısa bir tezkire idi. Kendisinin 

de, çocuğun da iyi olduklarını yazıyordu. 
Memurun elinden telaşla çekip aldığım ve hemen 

açıp okumağa başladığım bu mektubu, şimdi, günlük 
bir gazeteyi gözden geçirir gibi sükunla okuyamamış­
tım.  Kızım doğduğundan beri, değil sade Kadriye'nin 
hatta eniştemin, teyzemin bile bana yazmalarını isti­
yorum. 

Kadriye mektubunun sonunda birkaç ay annesi­
nin yanında kalmak istediğini yazıyor ve fikrimi soru­
yordu. Esasen benim de düşündüğüm bu idi. Onun kü­
çük çocuğu ile seyahat etmesi ve henüz ele avuca gel­
memiş bir bebeğe burada bakılabilmesi çok müşkül. 
Tatilde bir ay kadar İzmir'e gidip dönmek ve daha 
sakin bir yaz geçirmek istiyorum. 

Sonbahara ne şekilde gireceğimizi düşünmeye da­
h,tı. vakit var. Eğer kışa gene Bursa'da kalırsam tabii o 
zaman Kadriye de gelir . 

. Herhalde birkaç ayımı tek başıma, hatta Bursalı 
dostlarımdan bile uzak yaşamak istiyorum. Yazın, vi­
layette herkes bir tarafa dağılır ne gece toplantıları, ne 
mektep, ne de İzzet Efendi . .  Salih, kaplıca mevsimi 
başlayınca burada kimse kimseye selam vermeye vakit 
bulamaz! diyor. Şimdi nisan başındayız. Aşağı yukarı 
Bursa'nın misafir kabul zamanı gelmiş demektir. 

Bakıyorum da bahar, hiçbir yerde, burada olduğu 
kadar cazip ve içe işleyici bir güzellikle saltanatlı de­
ğil. Sanki bir el, birkaç ay evvel penceremden seyretti-
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gım kış tablosunu kaldırdı ve yerine emsalsiz bir 
san' at eseri, bir peyzaj koydu. Şimdi her tomurcuğun­
da, başka bir hayat, her mütevazi otunda bir guna çi­
çekle süslenen tabiatla oyalanıyorum. Nasıl ki telli du­
vaklı bir gelin, gözü mütemadi bir davetle kendine ça­
ğırırsa, her küçük dalda bile taze bir gelinin davetkar 
güzelliği var. 

Birkaç gündür köylere giden yollarda dolaşıyo­
rum. Çekirge sırtları, bilhassa Uludağ eteğinden geçe­
rek iç kazalara giden yol o kadar munis, o kadar mah- · 
mur ve dinlendirici ki, çok defa dağlardan toplanıp 
akan suların şırıltısından başka hiçbir ses duyulmu­
yor. 

Dün Çongara'ya kadar yürüyerek gittim. Bu kü­
çük şelalecik, oldukça geniş bir kestane ormanının 
içinden akıyor. Salih'e  söyleyeyim de bana bir at bul­
sun, bütün bu vadiyi karış karış gezmek istiyorum. 

* 

Dün mektepte iken valinin odacısı, arkasından at­
lı kovalıyormuş gibi telaşla geldi. .  

-Vali bey sizi hemen çağırıyor, dedi ve gene aynı 
süratle çıkıp gitti. 

Rasim Bey, hususi hayatında beni ne kadar arar 
ve isterse, resmi işlerinde çok saygılıdır, herhangi bir 
mükellefiyete sokmayı hiç düşünmez. Onun için beni 
ilk defa odacısiyle vilayete çağırmasını yadırgadım ve 
kendi uşağı Recep'in: 

-Beyefendi selam söyledi; git Cemil Bey'e söyle bu 
akşam bize buyursun . .  
deyip ısrarla karşımda durmasına o kadar alışığım ki, 
bu tanımadığım odacının resmibir emir tebliğ eder gi­
bi kat'i konuşmasını haklı olarak garipsedim ve iki 
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ders arasındaki boş zamanımdan istifade ederek 
vilayete gittim. Beni çağıran odacı kapıda duruyordu. 
Geldiğimi görünce içeri haber verdi. Rasim Bey'in ufak 
tefek vücudundan umulmayan gür sesi üst üste: 

-Buyursun, buyursun, dedi. 
Ben daha ikinci buyursun bitmeden içeri girdim; 

oda kalabalıktı. Vali, memurları masanın başına top­
lamış, hararetle bir meseleyi münakaşa ediyordu.  
Onun titiz ve dürüst idaresi, vazifesine aşkla alakası, 
cemiyetin doğruluğa ve niyet selametine kıymet veren 
kısmını kendisine hayran etmiş, dalaverelerine, şahsi 
ve usfilsüz emellerine set çektiği kısmını ise düşman 
etmiştir. Maiyetinden hemen herkesi kendi hususi 
kontrolünden geçirmiş olduğu için kimlere göz açtır­
mamak kimlere müsamahakar olmak lazım geldiğini 
iyice takdir eder, ona göre de etrafını idare eder. 

İçeri girdiğimi bildiği halde müzakere ettiğ-i mese­
leye o kadar dalmıştı ki, beni unuttuğunu anladım ve 
beklemeye vaktim olmadığı için kalabalığı yarıp bir an 
kendimi gösterdim. Elini çıplak başının üzerinde do­
laştırarak yüzüme baktı: 

-Geliyorum, geliyorum, hakkın var . .  
dedi. Sonra, her zaman otoriter kuvvetini süslediği 
tabii nezaketiyle: 

-Lütfen beni bir dakika bekleyin! 
diyerek memurları bıraktı ve benimle beraber yandaki 
odaya geçti. Fakat biraz evvel müzakere ettiği mevzu 
zihin melekelerine o kadar sinmişti ki benimle, rüyada 
gibi konuşuyordu. Şurası da tuhaftı ki işine bu kadar 
bağlı olan bir adam, evinin kapısından içeri girince, 
nasıl da birdenbire bütün gaileleri, müşkülleri unutup 
başka Rasim Bey oluveriyordu? 

-Cemil Bey, senden bir şey rica edeceğim. Gerçi 
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bu, ne benim hakkım, ne de senin vazifen . . .  Fakat dü­
şündüm taşındım bu işe senden elverişli kimseyi bula­
madım. İstanbul vilayeti bize yazıyor. Yarınki posta 
ile buraya bir Fransız jeoloji alimi gelecekmiş. Bir ga­
zetenin de muharriri imiş galiba .. beş on gün tetkik­
lerde bulunacakmış. Gerçi bu, hususi bir seyahat.. Fa­
kat ne olsa yanına bir tercüman vermek lazım. 

-Peki ama, dedim, ben tabiiyatçı değilim ki . .  
-Ona yardımcı değil, bir arkadaş lazım; daha doğ-

rusu vilayetin kendisine bir cemile yapması lazım. Et­
rafta bu kadar adam var ama, beceremezler, mahcup 
oluruz. Ben senin için maarif müdüründen on beş gün­
lük izin aldım, misafiri yarın sabah Mudanya'dan kar­
şılarsın; akşama, yahut ertesi gün, beni makamda zi­
yaret edersiniz. 

Valinin benden ilk defa istediği bir işi reddede­
mezdim, çaresiz: 

-Peki! dedim. 
Rasim Bey, cevabımdan hoşnut, yavrularına yem 

götüren bir ana kuş gibi koşa koşa kendisini bekleyen 
memurların yanına giderken, arkasından seslendim ve 
bu gelecek misafirin ismini sordum. Biraz durdu, dü­
şündü .. 

-Galiba Maurain, evet Maurain, Maurainl 
diye bağırarak içeri girdi ve kapıyı örttü. 

* 

Yolun iki tarafındaki ağaçlar hep birden çiçeklen­
miş, sonu bulunmaz bir gelin duvağı gibi kopmadan 
uzayıp gidiyor. Bir haftadan beri başlayan bahar sı­
caklarının bu en sessiz ve en yaza benzeyen günü. 

Kabil olsa treni durdurup ineceğim ve bir denizde 
yüzer gibi, bu rengarenk otların üstüne yatıp, topra-
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ğın, çimen ve çayırın hususi, bakir kokusunu koklaya­
cağım. Şeftali fidanlarının baharları o kadar diri, o ka­
dar canlı ve taravetli ki, sarssam dökülmeyecek, kır­
sam kopmayacak, ezilmeyecek gibi. .  

Fakat kim ne derse desin, ben, baharın bu muzaf­
fer ve başı yukarı saltanatında, bir aşk acemisinin he­
lecansız toyluğunu bulurum. Tabiatın bu mevsimi, aş­
kı tebessümle başlayıp tebessümle devam edecek zan­
neden bir yeni sevdalı gibidir. Nasıl ki gün olup da ba­
har, çamurlara karışan çiçekleri, cilasını kaybeden 
yaprakları ile sararıp solar ve meyve mevsimine istl­
dat hazırlarsa, ilk aşk da ıztıraplar hasretler, elem ve 
göz yaşları ile oyula oyula olgunlaşıp baş döndürücü 
bir derinlik ve zevke yaklaşmaz mı? 

Yollar, coşkun bir şiirin mısraları kadar ferman 
dinlemez heyecanlarla yüklü. Geniş dalgalanışlarla 
birbirinin içine girmiş uzak dağlar ve bir yeşillik um­
manı. 

Tren Mudanya'da durduğu zaman yadırgadım. 
Demek her yol gibi bu yolun da bir nihayeti varmış, 
dedim. iskeledeki kalabalık, benim gibi tek tük yolcu 
bekleyenler, çoktan beri yüzünü görmediğim deniz, ge­
ride bıraktığım levhanın üstüne, buhardan daha ince 
bir örtü çekti. Fakat kendi kendimi teselll ediyorum. 
Dönüşte de aynı yollardan, aynı tabiat şaheserinin 
içinden geçeceğim. Fakat ne yazık ki yalnız değil. 

Vapur gelip de yanaşıncaya kadar sahilde dolaş­
tım ve herkes yolcusunu almaya girdiği zaman ben de 
içeri girdim. 

Vapur, İstanbul'dan, benim kaçtığım şehirden 
sitemkar bir selam getirmiş gibi hafif bir heyecan ver­
di. 

İstanbul'dan bugün kimse gelmemiş gibi içerisi 
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tenha idi. Misafiri aramak üzere birinci sınıf yolcula­
rın arasına girdim. Temiz giyinmiş iki adam konuşu­
yorlar. Belki bunlardan biridir, diyorum; fakat yanla­
rına gittiğim zaman fasih Türkçe şakalaştıklarını du­
yuyorum. İletide, orta yaşlı bir adam daha duruyor ve 
küpeşteye dayanmış sarışın, genç bir kadınla gene ay­
nı sırada, ağlayan çocuğunu susturmaya uğraşan bir 
kadın daha .. Hepsi o kadar. 

Orta yaşlı, kibar tavırlı adamın yanında konuşa­
cak kimse olmadığı için milliyetini tayin etmem kabil 
değil. Maamafıh aradığımın o olması en yakın ihtimal. 
Ancak memura sorduktan sonra kendimi tanıtmak 
hepsinden iyi diyor ve ıslak elini önlüğüne kurulaya­
rak hızla geçen genç kamarota sesleniyorum: 

-Bana baksana arkadaş .. Bu postada Monsieur 
Maurain isminde bir Fransız seyyah var mı? 

Kamarot, kaybını bulmuş bir adam gibi sevinerek: 
-Evet efendim .. Fakat Monsieur Maurain değil, 

Madame Maurain. İşte şu bej rengi mantolu sarışın 
kadın .. Ben de zaten sizi arıyordum; bu yolcuyu İstan­
bul'dan bir memur bindirdi ve Mudanya'dan karşıcı 
geleni ara bul, dedi. 

Kamarot, ses çıkarmadığımı ve erkek yerine bir 
kadınla karşılaşmaktan hasıl olan tereddüt ve hayreti­
mi sezmiş gibi: 

-Bir yanlışlık var zannetmeyiniz; alimmiş, bir ga­
zetenin de muharririymiş . .  
diye biraz daha izahat verdikten sonra: 

-Ama ben Fransızca bilmiyorum, siz kendi kendi­
nizi takdim edin, isterseniz ben de işaretle yardım ede­
rim, diyor. 

Bej mantolu kadına doğru yürüyoruz. Yaklaşan 
ayak seslerimizi duyarak dönüp bize bakıyor. Kamarot 
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mütebessim, eliyle beni gösteriyor ve işini kavramış 
becerikli adamların atikliği ile bavulları alarak bizzat 
aşağıya indiriyor .. 

Tanışmak pek merasimsiz olduğu için biz de he­
men arkadan yürüyoruz. Evvela ben iniyorum ve elimi 
genç kadına uzatıyorum; fakat bu muaşeret kaidesine 
riayet ettiğim için adeta nedamet hissediyorum. Zira 
bu, bir elden ziyade, avuç içinde eriyerek rahatsızlık 
veren bir cisim kadar yumuşak. Çabuk gitmek için oto­
mobil teklif ediyorum, treni tercih ettiğini söylüyor ve 
Çekirge'de bir otele inmek istediğini ilave ediyor. 

Trene biniyoruz, az ve derli toplu konuşuyor; Bur­
sa 'da bir hafta, nihayet on gün kalacağını, buradan 
Gemlik ve İzmit'e, oradan da Toroslar'a ve kuvvetli bir 
ihtimalle İskenderun'dan Marsilya'ya geçeceğini öğre­
niyorum. Nihayet ne benim sual sormama ne de kendi­
sinin fazla izahat vermesine meydan bırakmamak için 
haftanın programını akşama konuşmayı teklif ederek 
sözünü bağlıyor ve birkaç saat evvel, bir nas ezberler 
gibi seyrettiğim çiçekli yollara bakmaya başlıyor. 

Ben de onun gibi başımı, şeftali ve erik baharları� 
nın buğusu sızan bahçelere, dağlara, vadilere çeviriyo­
rum. Fakat genç kadının küçük bir baş ve kol hareke­
ti, bir kımıldanışı ile alakadar olmaya mecburum. Zira 
bir kadın misafiri ağırlamanın, bir erkeğin refaka­
tinden çok daha yorucu ve ihtimamı mucip olduğuna 
şüphe yok. Onun için söyleyeceği, soracağı sözü büyük 
bir dikkatle bekliyorum. Lakin konuşmuyor; herhalde 
benim bir şeyler bulup söylemem lazım. 

Kompartımanın boğucu havası ilk imdatçım olu­
yor: 

-Bugün hava çok sıcak madam, mantonuzu çıkar­
sanız, diyorum. 
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İlk defa gülümsüyor ve yalnız kollarını çıkarıp 
mantoyu arkasına alıyor. Ölçüleri uygun, muntazam 
bir vücudu var. Kalçaları dar ve omuzlara doğru geniş­
leyen oğlan vücudu. Dümdüz yeşil bir elbise giymiş. 
Söğüt yaprağının yeşiliyle, olgun bir ekin tarlasının 
sarılığı iç içe kaynamış bir renk. Gözleri de aynı renk­
te. Niçin ona bu kadar dikkatle bakıyorum? Fakat bu, 
cevabı içinde bir sual. Bundan daha tabii ne olur? 
Çünkü o da bir bahar. Şu içinden geçtiğim zfuetli tabi­
atın canlı ve olgun devamı.. Bunu, ileri geri çekmeye, 
niçin, demeye sebep yok ki. .  Sapsarı saçlarına rağmen 
kaşları kirpikleri koyu kumral. Vapurda iken yüzünün 
sedefe kaçan bir matlığı vardı; fakat şimdi yanakların­
da, merkezden muhite doğru eflatunlaşan bir daire 
mevcut. Adeta şeftali baharı yapışmış gibi. .  Bu genç 
yüzde bir alim kuruluğundan ve bir muharrir tecessü­
sünden ziyade, anlaşılması ve idare edilmesi müşkül, 
derin bir çeşitlilik var. 

Çekirge'ye kadar hemen hiç konuşmuyoruz. Onu 
(*) oteline götürüyorum. Odayı beraber seçiyoruz. İçeri 
girince doğru gidip pencerenin içine oturuyor; sanki 
hiç seyahat etmemiş, dünyayı görmemişler gibi, büyük 
bir istiğrakla dışarıya bakıyor; sonra, keskin zevk an­
larından gelen bir haz ve açıklıkla: 

-Ne güzel bir yer .. Burası dünyanın en samimi' kö­
şesi.. diyor. 

Fakat gene birden bire değişerek ciddileşiyor: 
-Affedersiniz çok yorgunum, programımızı çay za­

manı yapsak olmaz mı? 
diyerek, sözünü değiştiriyor ve sesi kadar yüzünü de 
bambaşka bir ifade, bir an evvelki manadan pek uzak 
bir gölge ile bulutlandırıyor. 

Bu ne geniş fihristli bir kitap .. Bu ne muvaffaki-
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yetli ve süratli bir atlayış. Kışla yazı, gece ile gündüzü 
bu ne maharetli birleştiriş, gülerken ve konuşurken, 
beyaz muntazam dişlerini şimşek süratiyle ortaya ko­
yan dudakları, en şuh en hareketli bir kadına füt. . Fa­
kat kaşlarının amir kudreti altına saklanmış gözleri, 
derin, esrarlı hatta sert denecek kadar mütehakkim ve 
koyu bir tefekkür iti.yadiyle de dalgın. 

Eve gelip de sedirime oturduğum zaman, farkına 
varmadan, yorulmuş olduğumu hissettim. Birkaç saat­
te birkaç günlük devamlı heyecan geçirmiş gibi idim. 
Vakitsiz gelişim, Salih 'i meraka düşürmüş olacak ki, 
arkamdan yukarı çıktı. 

-İki hafta mektep yok Salih, yemekleri evde yiye­
ceğim, işini ona göre tut. . dedim. Salih, yazılarımı ve 
kitap sandıklarıyle sıkı münasebetimi, hatta İzzet 
Efendi'nin dükkanından alıp getirdiğim kitapları, hep 
mektep meşgalelerinin kaplarından zannederek bu 
mütemadi çalışmaya sebep olduğunu farzettiği mek­
teple arası hiç iyi değildir. İki hafta evde olduğumu 
duyunca adeta sevindi: 

-Oh oh, beyim .. Bari birkaç gün dinlenmiş olur­
sun! Nedir her gün oku, her gün yaz? Daha otuzuna 
gelmeden saçlarının yarısı beyaz . .  dedi. 

Tasavvur ettiği sükuna kendimi teslim etmeme 
şiddetle haris olan bu zavallı, dünyada mutlak istira­
hat olmadığını nereden bilebilsindi? 

Kuluçkanın sıcak ve yumuşak tüyleri altındaki 
yumurta bile daimi bir ihtizaz ve faaliyette olursa, hil­
katın şuurla techiz ettiği insan için, Salih'in tasavvur 
ettiği sükun ve istirahat cihanı hiç olur muydu? 

Beni ne zaman yatağımın üstüne uzanmış görse, 
ayaklarının ucuna basarak odaya girer; bilmez ki her 
darbesiyle damarlarımızın ta nihayetine kadar kan gö-



ATEŞ AGACI 81 

türen kalbimiz ve daimi' hareketleriyle bu kanı ihya 
eden ciğerlerimiz, hasılı fızyolojimizin aralıksız faali­
yetiyle, bize, uykuda dahi istirahat yoktur. Hatta 
ölümle vücudun uzvi' faaliyeti durduğu zaman bile, ce­
set tamamen arza, hayvan, nebat ve bizi takip edecek 
insanlara geçmek suretiyle gene faaliyetine devam 
edecektir. Biz nasıl ecdadımızın tozlarından müteşek­
kil isek, bizden sonrakiler de bizim tozlarımızdan te­
şekkül edeceklerdir. Uzviyette bile, gizli aşikar, de­
vamlı bir faaliyet olduktan sonra, şuurun susması ve 
dinlenmesi mümkün müdür? 

Maamafıh bu masum endi'şe ve telaşından dolayı 
Salih'e adeta tazim ediyorum. Yalnız ona değil, bütün 
yaratılmışlara her şeye hürmet ediyorum. Ben ne Sa­
lih olabilirim, ne şu karşımdaki çitlenbik ağacının en 
ince dallarında gezen çocuğun maharetini gösterebili­
rim, ne de bir amele gibi sabahtan akşama kadar kum, 
çakıl taşıyabilirim, ve, ve . . .  

Mevcudatta her varlık, mazhar olduğu isim ve  
istldat dolayısiyle kendini yaratana itaat edip boyun 
bükmekte. Her ne kadar bir başka istidat ve isme göre 
asi' ve dagi' görünürse de . .  

Biribirine bağlı kaplar kanununda olduğu gibi, 
her kapta olan aynı su, nasıl ki o kabın şekline göre 
düz kapta düz, yuvarlakta yuvarlak, dört köşede dört 
köşe olarak şekillenirse, işte insanlar da kendilerine 
vaz'olan manayı, isti'datları şekliyle kalıplandırıyorlar. 
Onu kendi istidatlarının kalıbına göre güzel veya çir­
kin yapan kendi kabiliyetleri . .  

Salih, dökmemek için ltina ile getirdiği kahveyi 
masamın üstüne bırakıp giderken, gene yazıyor, der 
gibi oldukça hiddetle yüzüme bakb. 

Evet Salih, yazıyorum. Niçin ben seni bir Cemil 
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yapmaya uğraşmıyorum da sen beni Salih yapmak is­
tiyorsun? 

Bak, şu üstünde yazı yazdığım masaya. Bunun iç 
yüzünü bilmek için adım adım geri gitmek lazım: Ke­
reste, ağaç, anasır ve anasırın da iç yüzü henüz bilin­
memiş ve bilinmeyecek olan bir madde. 

Görünmez ve hissedilmez olan varlıklar da aynı 
kanuna tabi. İnsan, 'varlık tılsımı denen şeyin iç yü­
zünde ilerledikçe ilerliyor, gidiyor gidiyor ve nihayet 
esrarlı bir gizlilik içinde kayboluveriyor. İşte bu yüz­
den ben, insanlardaki his alemini uykuya benzetiyo­
rum; zfra biz gaybın esrarından uyuyucularız. Şu hal­
de bütün bu uykuda gördüklerimiz de bir hayal 
suretinden başka nedir? 

Bir şeyin hakikati, o şeyin nefsülemirde bulundu­
ğu mahiyettir. Buna ermek de ancak yakinle oluyor. 
Bu yakini bana çok mu görüyorsun Salih? 

* 

Madame Juliette Maurain yirmi altı yaşında. Beş 
sene evvel bir yüzbaşı ile evlenmiş; genç zabit iki sene 
evvel Madagaskar'da kıt'asının başında iken mahallf 
bir hastalıktan birden bire ölmüş. 

Pelit Parisien gazetesinin genç muharririnin Tür­
kiye'ye bu ilk seyahati. Hem dinlenmek hem de Ana­
dolu'nun jeolojik bünyesini yakından görmek için ihti­
yar edilmiş hususi bir seyahat. Gazetesine makale 
yazmayacak. Bursa civarlarında, bilhassa Uludağ'da 
gezeceğiz. Dağ yolculuklarında atı tercih ediyor. 

Çay masasında, karşı karşıyayız. Saçlarının sarı 
bukleleri, siyah saten elbisesinin omuzlarına kadar 
iniyor ve daha rahatlamış görünüyor. Ben de ona kısa­
ca kendimden bahsediyorum, tahsil senelerimi, işim-
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den ayrılışımı, evlenişimi, çocuğum olduğunu ve Bur­
sa'da hocalıkta bulunduğumu üç beş cümle ile anlatı­

, yorum. 
Telaşla dudaklarından çay fincanını çekiyor. Sö­

ğüt yeşili gözleri heyecanla büyüyor. 
-Bu kadar tahsilden sonra bir ilkmektep hocalığı 

mı? diyor. 
Bu, gayet samimi bir an.  Acaba isterse daha 

samimi olamaz mı? Bu kadar süratle değişebilen his 
maskesine hiç tesadüf etmedim. Bir ari gergin, uyanık 
ve ateşli, bir an düşünceli ve derin; bir an munis, muti 
ve sakin. Fakat her bir halinden, her bir tavrından 
zeka ve tetkik kudreti taşan bir tip. Altı saat içinde 
hüviyetinin ancak şu birkaç cephesini öğrenebildim. 
Esasen bir hafta, on günlük arkadaş için bundan fazla­
sına lüzum da yok. 

Yarın evvela valiyi, sonra tarihi abideleri ziyaret 
edeceğiz ve şehrin içinde bir gezinti yapacağız. Geri 
kalan günleri de Uludağ ve civarında geçireceğiz. 

Genç kadın çay kaşığını tatlı bir ritm ile masaya 
vurarak önüne bakıyor, bir şey düşündüğü besbelli. 
Kaşıkla oynamakta devam ederek: 

-Ben, diyor, evvela pek kısa bir zaman için olsun 
arkadaşlık ettiğim kimselerde yanlış intiba bırakmak 
istemem. Mukaddemem bu kadarcık. Asıl söyleyece­
ğim şu ki, şimdi, sizin için resmi bir yük, bir gaileyim. 
Zira bir gazetenin muharririyim; yani aşağı yukarı, 
her gördüğünü dile getiren bir fırsat düşkünü.  Sonra 
da sevimsiz, oldukça vahşi bir mesleğim var. Bütün 
bunlara rağmen size, yabancı bir memlekette arkada­
şa ihtiyacı olan basit olduğu kadar samimi de olan bir 
yolcuyum, desem, dürüst konuştuğuma kanaatinizi te­
min edebilir miyim? 
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Susuyor ve yüzüme bakıyor; ben yüzüme sürünen 
iki söğüt yaprağının okşayıcı temasıyle uyuşmak üze­
reyim .. Cevapta geciktiğimi, gene onun çehresinin, cid­
diyetten şikayete dönen, hatta isyanla gerilen hatları 
haber veriyor. 

-Size, benim de sizin kadar samimi olduğumu söy­
lesem ve reiakatinizden duyduğum zevke, meşakkat 
çeşnisi vermemenizi rica etsem, beni anlar ve kabul 
eder misiniz? 

Gene uysal ve munis. Bir çocuk ita·atiyle gülümsü­
yor, yalnız sesimin coşkun manasından ürkmüş gibi, 
hala kaşıkla oynayan küçük beyaz elini masanın üs­
tünden kaldırıyor. Onun kadar benim de farkına var­
dığım bu taşkın sesin samimiyetini bir başka mevzua 
atlamakla tadil etmek için gelişi güzel soruyorum: 

-Niçin bir jeolog oldunuz? 
Arbk ciddi ve derin: 
-Eski cedlerimle alakamı ziyadeleştirmek için. 
-Ecdadımız yalnız toprak mıdır, madam? 
Şaşırmadan ve benim kasdettiğim manayı sezerek 

düşünmeden cevap veriyor: 
-Fakat ele gelmeyen cedlerimi nasıl tanırım? İn­

sanlar manevi köklerinin nerelere kadar uzadığını 
araştırmakla bulamazlar ki. 

-Aksi varit değil midir? 
Yüzüme dikkat ve hayretle bakıyor. 
-Fakat manevi ecdadımızı bilmek için vasıtalara 

malik değiliz ki .. diyor. 
-Vasıta, uzak ve ayrı varlıkları birleştirir. Halbu­

ki geçmiş de sizsiniz, gelecek de. Kendinizi tanımanız; 
işte hem aradığınız vasıta, hem de gaye. 

Bana tepeden inme bir cevapla mukabele ediyor? 
-Tahminimde yanılmamışım Cemil Bey . .  
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Bu, ismimle ilk hitap edişi değil. 
Benim için, arzın bir kitap yaprağı gibi çevirdiğim 

tabakalarındaki esrarı görmek, her vakit mümkün; fa­
kat burada asıl mütalaa olunacak mevzu sizsiniz .. 

Bir an duruyor ve söylediğine pişman olmuş gibi 
telaşla: 

-Siz Türklersiniz, diyor. 
Acaba hakikaten Madame Maurain birdenbire 

ciddi ve ağır bir bahse girmemizin verdiği heyecanla 
hissini saklayamamış ve sonra da, ilk gördüğü kimse 
hakkında sempatik tahminlerde bulunmaktan gelen 
bir nedametle mi bu hükmünün tesiri çemberini geniş­
letmiş, bütün bir millete teşmil etmişti? 

Yok, yok. . üstüme alınmamalıyım. Onun, her hal­
de bizim manevi bünyemizin hususi çeşnisine dair 
araştırmaları ve melezleşmemiş Türk fikriyat ve ah­
lakına karşı bir tecessüsü olmalı. Esasen bütün sözle­
rinde bu gerçeğe doğru bir sarkış var. 

-Bizim mesleğimiz, ihtimale yakın zanların üstü­
ne kurulmuştur. Mikroskobik bir yumurtadan ve basit 
bir hücreden vücut bulan insan, değil bütün yaratıl­
mışların kendi yaşadığı toprağın esrarını dahi fethede­
mez; biliyorum .. fakat toprakla alış verişten ve müm­
kün olduğu kadar onun eski ve yeni dilini bilmekten, 
bana zevk vardır. 

Bir topoğraf dostum demişti ki: Bizim mesleğimiz 
sizin mesleğinizin bir nevi refleksi. Ah, şu haritalarda 
hudut denen mevhum çizgiler,her gün bozulmak, de­
ğişmek tehlikesi olan bu elastiki hatlar olmasa . . .  

Ben de dedim ki: Dağın deniz, denizin dağ olması­
nı ne yapalım? 
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Fakat bir memleketin sınırlarının bozulması, yeri­
ni değiştirmesi, birgün meselesidir. Karaların deniz, 
denizlerin kara olması gibi uzun zamanlar istemez. 

Hilkat için zaman mefhumunun ne kıymeti var? 
Bizim binlerce senelerimiz onun bir saniyesi. .  dedim. 
Her ülkenin, hatta her gezegenin çocukluğu, gençliği, 
ihtiyarlığı ve ölümü var. Belki gün gelecek bir seyyah, 
Roma, Viyana ve Newyork'u bugün bir arkeologun 
Ninva'yı, Sidon'u, Menfis'i aradığı gibi arıyacaktır. 

Arzda hayat zuhur edeli milyonlarca sene geçmiş­
tir. Biz ise ilmimizle, onun sırları zincirini hala ele ge­
çiremedik; her mikroskobik hücrenin üstüne bu zinci­
rin bir parçası sarılmıştır. 

Evet Cemil Bey, ilimde ilerledikçe, cehlimiz adeta 
barbar bağırıyor. Bizim mühim keşiflerimiz, derin tet­
kiklerimiz bir serçenin semaları dolaşmış olmak iddia­
sı gibi biçaredir. Her gün karşımıza çıkan bir meçhul, 
halletmek istediğimiz muammaları dağ dağ karşımıza 
yığıyor. 

Bununla beraber, bütün aczimiz ve çaresizliğimize 
rağmen gene de üstünde durduğumuz ilim kollarını 
genişletmek, eşelemek, araştırmak hem zevk hem de 
boynumuzun borcu. 

Bence aczini bilmek, acizden kurtulmanın tek yo­
lu. İşte ben bu teselll ile siperli olarak dünyası madde 
sayılan arzın sırlarını fethetmeye savaşanlardanım. 

Genç kadın o kadar canlı ve heyecanlı konuşuyor 
ki, bu tatlı sesi susturmamak için yalnız dinledim, hiç 
cevap vermedim. 

* 

Bazen iki insan arasında, bostanları birbirinden 



ATEŞ AGACI 87 

ayıran çitler gibi kolay aşılan sathi maniler olur. Bun­
ların ortadan kalkması, uçurum gibi, hendek gibi at­
lanması müşkülatlı ve zahmetli değildir. Bir taraftan 
bir tarafa geçmek, sadece bir hamle meselesidir. 

Halbuki Madame Maurain'le benim aramda, iki 
komşu tarlayı bölen çalı çırpı bile yok. Onun arkadaş­
lığı belki de güç unutulan, yahut unutulmayan bir iz 
haİinde tespit olup kalacaktır. Ben ki kadını bilirim; 
fakat bu kadını bilmek için her kadını bilmenin kafi ol­
madığını itiraf ediyorum. O, başlı başına zıtlarla 
ahenk bulmuş bir dünya. 

Bugün hep şehrin içinde dolaştık; sanata kıymet 
verişi, duyan, taşan bir sanat hassasiyeti var. Vali ile 
yarım saat kadar konuştular. Kapıdan çıkarken Rasim 
Bey bir an elimi elinden bırakmadı, yarı ciddi' yarı şa­
ka: 

-Dikkat! dedi. 
Güldüm. 
-Ben çoluk çocuk sahibi bir adamım, merak etme" 

yinl dedim. 
Rasim Bey bu defa tam bir baba ağırbaşlılığı ile: 
-Selin şakası yoktur, karşısına ne çıkarsa sürüp 

götürür. Bu alim misafirin bir kadın, hem de böyle bir 
kadın olduğunu baştan bilseydim seni bu işe sokmaz­
dım. 

-Müsterih olun; yalnız bize dağlarda dolaşmak 
için bir çift at hazırlatırsanız çok iyi olacak, dedim ve 
hala Rasim Bey'in elinde duran elimi çekerek yürü­
düm. 

Onun belki de böyle bir ihtarda bulunmaya hakkı 
vardı. Fakat ben bu kadını zekasına, bilgisine ve gü­
zelliğine, bir kayar yıldızın, göz açıp kapayıncaya ka­
dar, bir yandan bir yana uçuşunu seyreder gibi bakıya-
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rum, o kadar. Şüphe yok ki plastik güzelliği, sun'ilik 
ve laubalilikle sakatlanmamış zekası, fikirleri ve 
dirayeti, bir mıknatıs kuvveti taşımakta. Fakat biz, 
herhangi bir sanat eserini, çok yüksek bulduğumuz bir 
sanat abidesini de zevkle seyretmiyor muyuz? Bu ka­
dın her kımıldanışında renk değiştiren billurdan bir 
prizma gibi. Onun bu değişiverme kudretine karşı, ben 
de,' iki kaidesiyle mütevazi satıhları ve hatları olan bir 
prizma olursam çok mu? 

Benim arkadaşlığımın da onda iyi bir intiba bırak­
tığını zannediyorum. Fakat vekarlı ve hesaplı konuş­
tuğu için bunu sözleriyle belirtmiyor. Hatta ilk giln bi­
le birdenbire karşısına çıkan samimiyet levhasından 
aldığı hazla, siz mütalaa olacak bir mevzusunuz; dedi­
ği halde ikinci bir cümle ile bu hükmiln manasını 
umfimiteŞtiriverdi. Bu sözden sonra açtığı uzun bir 
bahsi, tek başına silrükleyerek aym mevzua bir daha 
dönmedi. 

Akşam çayım gene beraber içiyoruz; üstünde aym 
siyah elbise var. Güneşin renklendirdiği bir bulut kü­
mesi gibi hafif ve parlak saçları gene omuzlarının üs­
tünde. Halinde, muhasara edilmiş bir şehirden dışarı 
çıkmaya karar veren bir adam ısrarı var. Onun için 
aktüalitenin dar ve mahdut çemberini yararak ileri 
atılıyor. 

-Memleketiniz o kadar harikulade bir belde ki, 
Bonneval'in dediği gibi, burada memleketimi unut­
maktan korkuyorum. Bilhassa İstanbul'un güzelliğine, 
siz Türklerin mahviyetinizden, vekanmzdan sinmiş. 
Onun için hususi bir çeşniye sahip . . .  

Türkler için söz söylemiş kimselerin arasında, De­
camps'm fikirleri, yakın zamana kadar bende silik bir 
manzara halinde idi; fakat şimdi, vakti gelip de açan 
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bir çiçek gibi meydana çıktı. Bu meşhur ressam sizin 
için der ki: "Türk'ün yüzünü, zarif tavrını, kibar gülü­
şünü fırça ile göstermek mümkündür; müşkül, pek 
müşkül olan, onun özünü göstermektir. Bu öz, ay ışığı 
gibi görülür, lakin gösterilemez. Hangi fırça mehtabın 
o ince haşmetini gökten yere indirebilmiştir?" 

Decamps, bunları söyledikten sonra biraz daha in­
celir, sanki ilhamı bir vecdle: "Sanatkar Protogene bir 
köpüğü yapabilmek için yedi yıl uğraştı; Türk'ün ru­
hunda yaşayan kudretli ışığı tasvir etmek için yetmiş 
yıl bile kafi gelemez," der. 

Madame Maurain bizim için o kadar güzel şeyler 
söylüyor ki, ben de ona Fransızlarla his, kültür ve 
zevk bakımından çok kuvvetli bir benzeyişimiz olduğu­
nu, tarihin birçok devirlerine temas ederek uzun uzun 
izah ediyorum. O, bütün bunları dinlemekle beraber, 
vadetmiş olduğu gibi, ne bir alim resmiyeti, ne de bir 
muharrir siyaseti gütmeden bütün bir iç feveraniyle 
konuşuyor: 

-Decamps'ın hakkı var Cemil Bey .. Siz Türkler 
içinizi tezyin ettikten sonra harici kıymetlerle meşgul 
olan insanlarsınız. Evvela evlerinizin tahtalarını ovu­
yor, sonra kapılarınızın tokmağını parlatıyor, yahut ol­
duğu gibi bırakıyorsunuz. Olduğu gibi bırakmak, belki 
eksik tarafınız. Kendi kendinizi tanıdıktan ve kendi 
temizliğinize kendinizi inandırdıktan sonra, başkaları­
nın hükümlerine ehemmiyet vermemekten gelen der­
beder bir ruh hali bu. Fakat itiraf edeyim ki size yakı­
şıyor. Biz Avrupalılar sizden çok şekilperestiz; bilhas­
sa son yarım asırda Amerika sahillerinden taşıp, Atlas 
denizinden aşarak zaten katılaşmış olan bir belirsiz 
hava bizim sahillerimize de bir maddileşme soğuk ha­
vası getiriyor. insanlar, manevi heyecanlarını, ruh 
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kıymetlerini kaybettikleri için kendilerine maddi' heye­
canlar yaratacak akla gelmez delilikler, fedakarlıklar 
hatta rezaletler yapıyorlar. 

Çağdaş cemiyet, tanzim edilmeden, hatta işe yara­
yacak unsurları tamamlanmadan işleyen, durmadan 
dinlenmeden hareket halinde olan bir makine gibi. Fa­
kat bu ölçüsüzlük, bu nizamsızlık, bu akortsuzluktan 
dolayıdır ki bir arşın bez dokuduğu yok. İşliyor; yağ, 
elektrik, kuvvet ve vakit sarfediyor, fakat lazım olan 
netice hasıl olmuyor. 

İnsanlardaki bu bir taraflı çalışma, bu sırf mad­
dileşme hareketi, cemiyetin manevi' esaslarını, ahla­
kını, faziletini, şuurunu gün günden silip götürmekte. 
Ruh ve maddeden mürekkep olan insanın, bir tarafın 
ziyade ihmalinden ve diğer tarafın ziyade şımartılma­
sından, zarfı, mazrufu mahiyetini kaybetti. Bizim, 
mazrufu hırsızın çaldığından haberimiz yok, zarfa her 
gün biraz daha zlnet veriyor, elden ele gezdiriyor yere 
göğe koymuyoruz. 

Fakat gün olup da bu mahfazanın kapağı açılınca, 
içindekinin çalınmış olduğunu görerek anlayacağız. 
Bilmem ki bu manevi heyecanı yeniden uyandıracak el 
niçin, niçin çıkmıyor? 

-Biraz daha derinleşemez miyiz madam? Öyle 
zannediyorum ki hayata sebepler vasıtasıyle tesir 
eden kuvvet, her asra bir başka istidat koymuştur. Fa­
kat şüphe yok ki devamlı olmayan her şey gibi, gün 
olacak, bugünkü cemiyetin bünyesini kemiren mad­
dileşme hastalığını da yarınki cemiyet manevi bir mer­
hemle şifülandıracaktır ve bugünün kötürüm, sakat 
zihniyetine, yarının insanları kahkaha ile gülecekler­
dir. Bu olacaktır, telaşlanmayın ve üzülmeyin. 

Çok kalabalık bir yerde, muhtelif lisanlar konu-
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1 şan, başka başka sözler söyleyen, hatta terennüm eden 
kimseler olsa, bütün bu sesler, uzaktan bir uğultu ha­
linde duyulur. Dünyayı da uzaktan dinleyenler için o, 
bir uğultudan ibarettir; iyi zamanında da, kötü zama­
nında da. Fertler gibi cemiyetlerin de şaşmaz zannedi­
len fikirlerini ve kanaatlerini değiştirmek için pek sa­
-le, pek basit değişiklikler kafidir. Bugün, dünkü hissi­
nizin tamamen zıddı olan bir duygu taşıdığınız vaki 
c' ;ğil midir? Hatta bir saat evvel hoşunuza gitmeyen 
bir şeyi, şimdi güzel bulabilirsiniz. 

Evet hakkınız var, çağdaş cemiyet, fikir ve itikat 
selametine sahip değil; fakat değneğinizle karıştırdığı­
nız bir derenin suyu, ebedi'yen bulanık mı kalır? Cemi­
yeti de bulandıran bir el var; bu el, o sizin dünyada ye­
niden ruhani heyecanlar uyandırmasını beklediğiniz 
elin ta kendisidir. Onun buyruklarına müdahale ede­
meyiz; etsek de müessir olamayız. Ancak bir vak'anü­
vis gibi, olacakları değil, olmuşları söyler, yazar, tahlil 
ve münakaşa ederiz. Siz ki bir jeologsunuz, zelzelenin 
heyelanların, hasılı arzı hadiselerin neden ileri geldi­
ğini ilmi esaslara dayanarak herkesten iyi bilirsiniz ve 
gene geçmiş devirlerin jeoloj ik değişikliklerden de her­
kesten daha salahiyetle konuşursunuz; fakat bütün 
bunlara rağmen, onların oluşuna mani olamazsınız. 

İnsanlara kitapların, an 'anelerin, ana ve babaları­
nın öğrettikleri bazı şeyler vardır ki, biz bunları bildi­
ğimizi zannederiz; halbuki onları yakinen ve fiilen öğ­
rendiğimiz gün, evvelce bilmediğimizi anlarız. 

Masalların, yer altı saraylarında doğup büyüyen 
ve yalnız tayalarından, lalalarından güneşin mevcu­
diyetini duyarak iman derecesinde öğrenen şehza­
delerin, günün birinde yer yüzüne çıkıp da güneşin ne 
olduğunu gördükten sonra öğrenmeleri gibi. 
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Biz insanlar da tabiat zindanından kurtulmadık­
ça, şuradan buradan kulağımıza çalınan, güzelliği, şa­
şaa ve azameti hakkında rivayetler duyduğumuz ma­
neviyat güneşinin ne demek olduğunu anlayamayız. 
Evet bir güneş vardır, ben onu gördüm, diyebilmek 
için hiç olmazsa zindandan bir lahzacık olsun başını 
dışarı çıkarmak lazımdır. Muhakeme, mantık ve ilim 
delaletiyle ·bilmek başka, bu maddi kılavuzları bir ta­
rafa bırakıp, canıyle, içiyle bilmek başkadır. Bir kör de 
elindeki değneğini iki tarafa çarparak yürüyebilir; fa­
kat bacakları ne kadar kuvvetli de olsa, görme hassa­
sına sahip kimse ile yarışa çıkabilir mi? 

Hayat, canbazın üstünde gezdiği ip gibidir, iman 
da bu ipin üstünde yürüyenin elindeki muvazene değ­
neği gibidir. Emin ve tehlikesiz adım atmak isteyenler, 
mutlaka bu değneğe sahip olmalıdırlar. 

Madde, güzel şeydir ve maddeyi güzel, faydalı, lü­
zumlu bulmak ta tabiidir. Ancak az evvel söylediğiniz 
gibi, zarfın gayesi mazrufa malik olmaktır. İnsan, gü­
zelliğe, asalete, zenginliğe, şerefe, hatta bilgi ve hüne­
re de malik olsa, mana ile dirilmedikçe bir heykelden 
ibarettir. 

Madde, mananın kapısıdır; fakat biz onu açacak 
anahtarı kaybolmuş zannediyoruz. Madde, mananın 
kaftanıdır; fakat biz bu elbisenin içindeki güzel vü­
cudu göremiyoruz. 

Madde yoldur; mana hedeftir; biz hedefe teveccüh 
etmediğimiz için bütün kazancımız sonsuz bir yorgun­
luktan ibaret kalıyor. 

Madde, bir perde gibi sıyrılmadıkça, manaya en­
geldir; sırasında bir bulut parçasının azametli güneşi 
kapadığı gibi. 

Fakat mana, madde yolundaki ilerlemelerimize 
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mani olmaz; bir filin bir kedi ile güreşmeğe tenezzül 
etmediği gibi. 

Evet madam, uzun söyledim; fakat sizi ikna etmek 
için değil. Zira en tesirli sözler bile sırasında kanaati 
mucip olamaz; zira kanaat, bir idrak, bir anlayış ve fi-. 
kir birliğiyle hasıl olur. Esasen kanaatlerini her önüne 
gelene ısrarla tekrarlamak, bunu bir illet haline sok-
mak, hiç hoşuma gitmez. 

· 

-Yalmş, çok yanlış . . .  her yüksek g aye sahibi bildi­
ğini bildirmeye, gördüğünü göstermeye borçludur. Fa­
raza ben bir hatip olsam, konferanslarımın mevzuunu, 
yalnız inandığım ve benimsediğim kıymetler teşkil 
eder. Bir romancı olsam hayata bir seyirci gibi bakıp 
gördüklerimi yalnız sanat meftunlarını tatmin edecek 
ölçüler içinde gösteren bir "metteur en scene" olamam. 
Ona, korumak istediğim idealden bir çeşni karıştırı­
rım. Bir ressam olsam, fırçamın diline içimin dilini, ha­
yamın rengine duygumun rengini bulaştırırım. 

İki sene evvel bir müsteşrik dostum bana: Siz 
Türkiye'ye bir seyahat yapın, zira hamurunuz o top­
raklardan çalınmış .. fakat size Türkiye gösterilmesin; 
orayı kendiniz görün! demişti. Filhakika bu memleket, 
Türk kültürünü taşımayan rehberlerin, tercümanların 
birer yama gibi sırıtan kanaatleriyle öyle bozulagelmiş 
ki Pierre Loti'nin dediği gibi pespaye iftiralar önünde 
Türk'ün vakur kalışı, şüphe yok ki, körlerin, eşyanın 
hakikatini idrak edemediklerini düşündüklerinden ve 
bu körlere acıdıklarındandır. 

Burada Amerika'nın robotlaşmasından, Avru­
pa'nın kararsızlığından ve Asya'nın uyuşukluğundan 
başka bir şey var. Maamafıh ben kendi hesabıma siz 
Türklerde de fazla şekil ihmali, yaşayış laubaliliği gör­
düm ve itiraf edeyim ki az çok yadırgadım. 
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Güldüm ve akşam yemeği yaklaştığından, sözü 
latifeye intikal ettirerek kalkmak için: 

-Ben de mi öyleyim madam? dedim. 
O da güldü ve açık konuşmaya alışık kimselerin 

pervasız siyasetsizliğiyle: 
-Evet siz de! dedi 
Sonra bir kadın zarafet ve idareciliğini kullana-

rak: 
. 

-Maamafıh şunu da söyleyeyim ki dostlarım, ar­
kadaşlarım, hürmet ve sevgi ile bağlı olduğum kimse­
ler arasında konuştuğum, münakaşa ettiğim birçokları 
vardır; fakat anlaştığım ilk insan sizsiniz, dedi. 

Ona niçin: Benim de öyle! demedim? Rasim Bey'in 
hatırını saydığım için mi? Yoksa böyle bir dikkat ve ih­
tiyata, kendimce de lüzum gördüğüm için mi? 

Sualimin cevabını kim verecek? Soruyorum; kendi 
kendime soruyorum işte. Fakat öyle sualler olur ki ce­
vaptan daha beliğdir. Onlar, istifham halindeyken de 
bile bir hüküm ağırlığı taşır. 

Genç kadın gene uyanıklığı temsil eden bir hassa­
siyetle silahlı. Belki de cevapsız kalan sözünü fena tef­
sir ettiğimden şüpheli. Bu şüpheyi gidermek ve beni 
yalnız anlaşabildiği bir muhatap vasfı içinde gördüğü­
nü izah etmek için ne yapmak mümkünse yapıp gu­
rurunu kurtarmak ister görünüyor. Bu, fikir muta­
bakatı olan bir kimseden, aynı zamanda hoşlandığını 
gizlemek isteyen bir dişinin ruh hali. 

Fakat bu his saklambacı heyecanlı ve harikulade 
zevkli. Hangi saklambaç oynayan vardır ki: Ben bura­
dayım! der? Onu bulmak, ebenin vazifesi değil midir? 
Fakat biz bu oyuna başladık mı? Hayır, hayır .. biz 
sadece el ele bile tutuşmadan dağ bayır gezecek olan 
on günlük arkadaşız. 
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Kadriye küçükken bazen teyzemle beraber bizim 
Acıbadem'deki köşke gelirdi. Ben de onu alıp Küçük­
çamlıca dağlarına götürürdüm. Çok sevdiğini bildiğim 
için, ellerimi dalayan dikenlerine rağmen, ona böğürt­
len toplardım; o ise bu meşguliyetimden istiffide ede­
rek küçücük vücudu ile çalıların, fundaların arasına 
saklanır, tam ben: 

-Kadriye, Kadriye! diye seslenirken: 
-Buradayım, Cemil Ağabey! diye yerinden fırlardı. 
Halbuki bize, bir kere de haşarı bir komşu kızı ta­

kılmıştı ki kendisini tam yarım saat aratmış sonra da, 
uzattığım böğürtlenleri alacağı yerde, elimin altına bir 
tokat vurarak bin zahmetle topladığım yemişleri yere 
döküvermişti. 

Kadriye'nin çocukluk zaaflarına bile g alip gelen 
rikkatı ve yazık değil mi Cemil Ağabeyime diyen sesi­
nin bende bıraktığı gevşek intibadan ziyade, bu kızın 
zeka taşan yorucu arkadaşlığı, hafızamda daha canlı, 
daha keskin bir izle yaşar. 

İtaat ve boyun eğme için yaratılmış Kadriyecik, 
beni yarım saat değil, yarım dakika bile üzmeye kıya­
maz. 

Ben de nereden nereye atlıyorum? Sanki bu eski, 
uzak ve silik hatıraları eşmeye, canlandırmaya ne lü­
zum var? 

Hayır, ben eski hatıraları canlandırmak için bu fi­
kir cevelanını yapmıyorum; kendimi boş yere aldatma­
malıyım. Ben, şu anda, Kadriye'yi düşünürken bir vic­
dan ezgisi duyup duymayacağımı denemek için, bu işe 
en uzak bir köşeden başladım. Fakat düşünmeli ki o 
uzak hatıraları zincir gibi devam ettiren ve nihayet 
bugüne kadar sürükleyip getiren yenileri de var. Tey­
zemin kızı Kadriye, çocukluk arkadaşım Kadriye, ni-
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şanlını, karım ve nihayet çocuğumun anası Kadriye. 
Çocuğumun, yüzünü görmediğim halde de bana her­
kesten yakın olan kızım .. Küçük, yumuk bir el yüzüm­
de dolaşıyor, saçlarımı karıştırıyor, beni kendine çeki­
yor .. Onu sevmek, okşamak, yahut da itip ağlatmak 
lazım . .  

Kadriye'nin de boynu bükük. Bu kadın da ne ka­
dar hüzne mütemayildir. Bari bana müşkül zamanla­
rımda yardım edecek bir parçacık kuvvet ve iradeye 
sahip olsa .. Mesela şimdi.. 

Fakat onu seçtiğim için kabahat benim. Hayır asıl 
kabahat, kucağıma cansız kuklaları itmek isteyen am­
camın. Ben ki Avrupa'da talebe pansiyonlarının et­
rafını bir arı vızıltısıyle dolaşan kadın tiplerinden, 
bunların daha kibar sosyetelere sokulanlarını ve çıka 
çıka en ültramodernlerini, aile kızı ismini taşımaları­
na rağmen aynı ruhun mümessillerini pek iyi bilirim. 
Hiç bunlar karı olarak önüme itilir mi? 

Maamafıh derin bir görüşle bakılacak olursa, ka­
bahat ne benim, ne de amcamın. Biz insanlar, evvel­
den çizilmiş bir yolun yolcusuyuz; hangi istikamete 
sevkedilmişsek onun dışına çıkmamız muhal. 

Karımın semtini tavaf eden düşüncelerimi bir 
ayak sesi tatil etti. Döndüm, baktım ve Recep'le göz 
göze geldim. Onu görmekten, bugünkü kadar korktu­
ğumu hiç hatırlamıyorum. Sanki beni zorla yakalayıp 
Rasim Bey'in evine götürecek gibi geldi. 

İşiteceği sözün dehşetinden titreyen bir adam kor­
kusu içinde soruyorum: 

-Ne istiyorsun Recep, beni vali bey mi istiyor? 
-Hayır efendim, beyefendi istediğiniz beygirleri 

akşamdan gönderdi; İdris Kahya'nın ahırına bıraktım, 
tımarlarına, yemlerine o bakacak. 
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Şimdi de tehlike atlatmış bir adamın, korkusunu 
takip eden bir aksülamelle gevşiyorum. 

-Peki, peki Recep .. Vali beye hürmetlerimi söyle? 
Madame Maurain'e atların gelmiş olduğunu anlat­

mak için döndüğüm zaman, ikimizin arasındaki küçük 
masayı, garsonun iki kişilik bir yemek sofrası haline 
koymuş olduğunu görüyorum. Pek tabii olarak bizi 
beraber yemek yiyecek zannederek masaya iki takım 
koymuş. Fakat bütün bu işler olup biterken ben nere­
de idim? Yoksa Çamlıca sırtlarında Kadriye ile gezer­
ken mi bütün bu işler olup bitti? Hayır, hayır ben kim­
se ile değildim; içimin sesini dinlemek için yapyalnız­
dım. 

Dalgınlığımı ve kim bilir ne kadar sürmüş olan 
sükutumu tevil edecek söz bulamadığım için Madame 
Maurain'in yüzüne bakamıyorum.  Fakat onun bana 
baktığına, hem de, içimin kendi kendine söylediği sözü 
duymak için, başını duygularımın feyezan halinde ol­
duğu yüreğime yaklaştırarak baktığına şüphem yok. 
Kim bilir belki de tetik ve gergin hisleri birçok şeyler 
çalmıştır. Ne tuhaf, insanın henüz kendinin bilmediği 
öyle şeyler vardır ki karşısındaki bunları ezberlemiş 
kadar kolay okur. 

Birdenbire munis ve muti sesini bularak konuşu­
yor; ben bu yumuşak ve itaat ilade eden ahenkten ce­
saret alarak yüzüne bakıyorum. 

-Cemil Bey, bakınız garson sofrayı iki kişilik ha­
zırladı; yemeği beraber yesek olmaz mı? 

Bu, reddedilemeyecek bir ses . Belki kendisi de ay­
nı şeyi bildiği için bu kadar emin ve müsterih. 

-Peki madam .. Fakat salon çok sıcak, isterseniz 
biraz bahçeye çıkalım. 

Sanki yalnız bize bakmak için toplanmış grupların 
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arasından geçerek bahçeye çıkıyoruz. Serin ve yarı ka­
ranlık gece bütün mesamelerimden birden içime dolu­
yor; bir an rahatlıyorum. Mehtap henüz bir yay gibi 
ince ve iki kat. Maamafih bu kıt aydınlık bile gene ge­
ceye heybetli bir saltanat vermiş. Bu akşam tabiatta 
yıkanmış, nemli bir dirilik var. Yanımdaki tatlı kadın 
sesi, biraz evvelini hatırlamadığım bir söz tufanına de-
vam ediyor. 

· 

-Memleketiniz ne güzel Cemil Bey .. Siz bu eşsiz 
memlekete yakışan insanlarsınız; sanki tertemiz olma­
nız için hilkat sizi manevi' bir süzgeçten geçirdikten 
sonra dünyaya salmış. Düşününüz ki bir cevizi bile 
tam lezzetiyle yemeye elverişli kılmak için, onu kabuk­
larından hatta, özüne yapışık olan ince zarından soy­
mak lazımdır. Yalnız insan değil, onun katı kabuğu­
nun atılması lüzumunu, bir karga bile hayvan içgüdü­
süyle düşünür ve yapar. 

Hiçbir maymun var mıdır ki kendisine ikram, edi­
len fındığı kabuğu ile yesin? Şeftalinin, üzümün dahi 
incecik kabuğunu attığımız zaman onları daha çeşnili, 

,\ daha leziz buluruz. Her şeyde atılacak fazla bir kısım, 
bir çöp var; öz, daima içte, derinlerde. 

Bu, insanda da böyle. Fakat yalnız o, kendi katı 
kabuğunu soymaya lüzum görmüyor ve neti'cede ha­
kiki' lezzetten tat alamıyor. 

Memleketiniz bana, bu ihtiyacı hissedenlerden, 
kendi içine bakanlardan mühim bir yekun gösterdi; 
başlıcası siz Cemil Bey. 

Ses, gene bir kutuptan, bir kutuba atlar gibi atik: 
-Felsefi bir eserde okumuştum: "İnsanları haki'­

) kata yaklaştıran, ya müz'ic ve kemirici azaplar, yahut 
da aşktır," deniyordu. 

Bahçenin en loş, elektriklerden en uzak köşesin-
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deyiz; birbirimizi görmeden konuşuyoruz; fakat ben 
konuşmak da istemiyorum, hiç biristeğim yok. Gitsem, 
onu burada bırakıp uzak uzak gitsem. 

Eğer bu sözlere mutlaka bir cevap vermek lazım­
sa, desem ki: 

-Ben, vakit vakit lav püsküren bir yanardağım, 
gerçi senin, toprakla alış verişin var; onun dilinden an­
lar, huyunu bilirsin; ·fakat ben öylesine içi ateş dolu bir 
dağım ki, susmama inanma ve eteklerimde mesken 
kurma!  Hani bilirsin eğlence için sun'I volkan tecrübe­
leri yaparlar; yeri kazıp içine kükürt ve demir döker­
ler, su ile sulayıp toprağı yeniden kapadıktan birkaç 
saniye sonra içerden bir volkanın patladığı görülür. 
Bu, sun'I bir patlayıştır. 

Beni de zorla indiiaa sevkeden sebepler olmuştur; 
gün geçirdiğimiz her kadın, bizim için aynı volkan tec­
rübesi mahiyetindedir. Fakat sen, toprağın içindeki 
hakiki ateşi harice püskürten sırlı kuvvete ne kadar 
benziyorsun; yahut da osun. 

Niçin geldin de yoluma düştün? Benim bir karım 
var, varlığımın başka bir kalıpta devam eden ikinci bir 
parçası daha var. Mazini tanımıyorum, fakat sözlerine 
inanıyorum; zira elimdeki cilalı top, bir ayna gibi o 
söylediklerinin doğruluğunu gammazlıyor. 

Fakat bütün bu sözleri değil söylemek, hatta his­
settirmemek için elimden gelen kuvveti sarfediyorum. 
o ise hala geciken cevabımı beklemekte. 

-Çok doğru bir söz madam . .  müz'ic ve devamlı sı­
kıntılar, korkular, azaplar o kabuğu zamanla aşındı-

-/ 
nr; fakat bizi hakikatten ayıran bu kabuğu bir anda ' 
ezip yok edecek kuvvetin aşk olduğuna şüphe yoktur. 

-Aşk, hürmet ettiğim kuvvetlerin en büyüğüdür 
Cemil Bey. 
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-Fakat madam sözünüzü ya izah edin, yahut da 
sual sormama müsaade edin. Öyle zannediyorum ki 
kelimeye takıldınız. Size aşk nedir, diye sorsam ve 
hürmetiniz kimedir? desem .. 

-Onu kim izah etmiştir ki ben edeyim? Her şey as­
lında renksizdir; suyun, havanın rengi var mı? 
Hararetin de rengi yok . .  O hararet ki ancak odun kö­
mür gibi bir cisimle ·beraber olunca renkleniyor; işte 
aşk da aslında renksizdir, ancak vücutla birleştikten 
sonra renk kazanıyor. Binaenaleyh bence onu kelime­
den ve sözden de tenzih etmeli; bahusus izaha kalkış­
mamalı. Mahiyetini ve keyfiyetini yalnız kendi bilsin, 
yeter. 

Sade şunu söylemek isterim ki eğer dünya, aşkı 
tanıyanlarla dolu olsa, zulüm, fesat, kargı, kılınç ol­
mazdı; halbuki kahir ekseriyet fenaların. 

-Bence dünyada aşktan başka mevcut yoktur ki 
fena olsun? Marcus Aurelius der ki: "Salatalık acı ise 
at, yolda zararlı şeyler varsa, sakın, kafi. Fakat, bun­
lar kozmosun içinde neden bulunuyor, deme. Marango­
za atölyesinde talaş ve yonga gördüğün için itiraz etti­
ğin vakit onu nasıl güldüreceksen, tabiatı tanıyan bir 
adamı da böylece güldürmüş olacaksın. "  

Bütün yaratılmış alemler bir zerreden bir seyya­
reye kadar hep o. Şu halde de, bu varlık manzumesin­
den bir zerreye hürmetsizlik, aşka hürmetsizlik olmaz 
mı? 

Eğer, fena, dediklerimizi hilkat kadrosundan ata­
cak olursak, dünyada mühim bir boşluk açılır ve bu 
suretle dünya terazisinin muvazenesi bozulmuş olur. 

Mükevvenat ve mükevvenatta olan her şey de­
mek, aşkın başka başka görünüşünden ibaret demek­
tir. Evet o sizin renksiz diye tasvir ettiğiniz aşkın 
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rengarenk camlardan süzülerek kalıplanmış olması 
demektir. Yalnız pembeyi, eflatunu, yeşili sevmek ol­
maz; sarıya, kırmızıya, siyaha da hürmet lazım. Görü­
yorsunuz ya, sevmek demiyorum; o sizin bileceğiniz iş­
tir; fakat hürmet, umumi olması lazım gelir. 

Genç kadının silueti hafıfce kımıldıyor, ne düşü­
nüyor, niçin cevap vermiyor? Daha doğrusu niçin beni 
söyletti de kendi susuyor, hani ben buradan kaçmak 
istiyordum? Hiç olmazsa bahar, çiçek kokan bu serin 
geceden kaçsam . .  

-İsterseniz içeri girelim. Hava, dışarda oturulacak 
kadar sıcak değil, diyorum. 

İtaat ediyor, kumları konuşturan ayak seslerimizi 
dinleyerek salona doğru yürüyoruz. 

Garson bizi görünce yemekleri taşımaya başlıyor; 
gene ikimizi takip eden ve nihayet ısrarla üstümüzde 
duran bakışların sağnağı altındayız. Acaba her sarışın 
kadınla esmer erkek bu derece alaka ile mi karşılanır? 

Madame Maurain de benim gibi, etrafın . tecessüs 
ve kontrolünden ürkmüş görünüyor ve hemen hissi bir 
siper kuruyor, konuşmaya başlıyor. Bu suretle vaziyeti 
bana karşı da tabiüeştirmiş olduğu için memnun. 

-İnsanlar dağlara benziyor Cemil Bey . .  nasıl ki 
her dağ aksisada yapmazsa haykırılan her hakikat de 
her insanda yerini bulamıyor. 

Evet aşk namütenahi bir kuvvet. . Fakat ben bu 
kuvvetin her tecellisinin nam.ütenahitiği temsil ettiği­
ni kabul edemiyorum. Zira öyle aşklar var ki bir hiç . .  

Konuşuyoruz, fakat gözler el'an üstümüzde. Aca­
ba, içimizi taramak ister gibi bu üstümüzde gezen ba­
kışların ezasından kurtulmak için ne yapmalı? Yoksa 
bizi bir sevişme sahnesinden dönen bayağı bir çift ola­
rak mı görüyorlar? Genç kadının hakkı var. Herkesin 
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aşk telakkisi başka başka. O kadar ki, bir çamur yığını 
ile bir Himalaya kadar birbirinden farklı olanı var. 

-Evet hakkınız var madam her aşk, aşkın kendi 
değildir, fakat herkeste o aşktan bir guna nişan var­
dır. Paralarını şıkırdatıp okşayan sarrafın eli, mikros­
kobik mesaisini bir keşifle noktalayan alimin kafası, 
hasmını yenmek hırsıyle güreşen bir pehlivanın ba­
zusu, hatta bir et pıhtısı gibi yerde sürünen sakat bir 
dilencinin alil vücudu bile bir aşk kuvvetiyle sevk ve 
tahrik olunmaktadır. Herkes aşıktır, fakat dediğiniz 
gibi herkesin aşkı, yani aşkın her bir görünüşü, aşkın 
kendi değildir, fark bu. 

Bir buz parçasını suya atmakla hemen erimez; ne 
kadar erirse suya o kadar karışmış olur. Eğer tama­
men erirse buz eridi denir ki, o vakit onun da ismi su 
olmuş olur. 

Henüz mektebe başlamış bir çocuğa da, tahsili or­
ta ve yahut yüksek dereceyi bulmuş olana da talebe is­
mi verildiği gibi. 

Her su, denizle birleşmek için bir yol arar; fakat 
bulabilir mi? Kimini güneş yükseklere çeker, bulut de­
riz; kimi buluttan düşer, yağmur deriz; kimi karaların 
arasına sıkışır, göl deriz; kimi mevsimin tesiriyle do­
nar, kar, buz deriz .. 

İşte madam, bilerek bilmeyerek her insanın da 
ga-yesi aşktır, fakat bir damla suyun başından geçen 
maceralar gibi, o da bu gayeye çok defa o kadar dola­
şık, çapraşık yollardan gider ki, nereye ve niçin gittiği­
ni kendi de bilmez. 

Üç yaşındaki bir çocuk, ak sakallı bir adamla ar­
kadaşlık edebilir mi? Hatta on beş, yirmi yaşındaki ile 
de anlaşamaz; ancak kendi boyunda kendi halinde bir 
eş bulmalıdır ki uyuşup anlaşabilsin ve zevk alabilsin. 
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Keza her insan da kendi istidadı yaşına uygun 
olan şeye gönül verir. Yazık ki onun ilişip kaldığı bu 
yarım aşkı, mutlak ve tam aşkın saf çehresini görmesi­
ne siper olur. 

Aşk, tek ve ölümsüz aşk, akıl gözünün dürbünü­
dür; göz için görülmesi imkansız olan uzaklıkları bir 
dürbün nasıl görülebilir hale getiriyor ve aradaki me­
safeyi hiçe sayıyorsa, sonsuzu gören mercek de, aşktır. 
Şu da var ki bir astronomun elindeki teleskop, nihayet 
semavi hadiseleri görebilir; fakat aşkla kuvvetlenmiş 
bir göz için görülmeyen hiçbir gizlilik yoktur. 

Madame Maurain şimdi isyanla itaati birbirine 
mezcetmiş gibi başını kaldırıyor: 

-Fakat Cemil Bey, siz müspetle menfiyi, iki gözün 
birbirine karışan nuru gibi öyle kaynaştırdınız, öyle 
birleştirdiniz ki, felsefenizin adesesinden her bakan, 
dünyayı tek vücut ve tek ruh görecek. . 

Genç kadın daha pek çok şeyler söylüyor; fakat ar­
tık ben duymuyorum. Yalnız sesini, salonu seslendiren 
musikinin bir nağmesi gibi dinliyorum ve yalnız bir 
tek şey düşünüyorum: Bu kadını üç günden beri mi ta­
nıyorum, üç seneden beri mi, yoksa üç asırdır mı  
beraberiz? 

Ne o, ne bu .. ancak ebediyet tarlasına ekilmiş olan 
tohumlar bu kadar süratle inkişaf edebilir; ebediyetle 
başlayan bağlar, bir kement olup bu kadar kuvvetle 
boynumuza dolanabilir. 

Damla damla dolan bir kadeh gibiyim; o, bu kade­
hi kendi eliyle doldurduğunun farkında değil. Bu sar­
hoş edici mayiin altında daha fazla durmamalıyım . .  

Ertesi günün programını tespit ediyoruz. Ayrılıyo­
rum. 
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"' 

Sabahleyin Bursa'ya indim, biraz mektebe uğra­
dım. Müdür beni görünce çocuk gibi sevindi ve kısaca 
şu birkaç günün hadiselerini hulasa ediverdi. Ferhat 
Bey'in baldızı ile muhasebeci nişanlanmışlar. İzzet E­
fendi dün bir sinir buhranı geçirmiş, doktor filan çağır­
mışlar. Şermin iki gündQr otuz dokuz derece ile yatı­
yormuş; bunu eczahanede Recep'ten duymuş. 

Müdür daha birçok havadisler verecekti; fakat 
Madame Maurain'le tam saat onda otelin önünde bu­
luşmak ve Uludağ civarında bir tetkik gezisine refakat 
etmek için sözleştiğimden, sık sık saate bakıyordum. 
Müdür her cümlesini takip eden noktalarda, kalkmaya 
hazırlanışımdan kuşkulanarak: 

-Aceleniz var galiba Cemil Bey, sizi lakırdıya tut­
mayayım . .  
diyerek kısa kesti. 

Çekirge'ye geldiğim zaman Madame Maurain at 
üstünde bekliyordu; beni görünce. 

-Bu ne riyazi kat'iyet? Saat tam on, dedi. 
Benim atımı İdris Kahya'nın oğlu tutuyordu; ço­

cuk, bir lise talebesinin kırık Fransızcasıyle genç kadı­
na: 

-Madam, Cemil Bey çok iyi bir süvaridir; siz de 
mükemmel bir binici olduğunuzu az evvel ispat ettiniz. 
Yarış yapsanız ne iyi olur, diyordu. 

Genç kadının yüzü hafifce bulutlandı: 
-Yavrum, benlik tahrik eden şeref ve zevklerden 

hoşlanmam, dedi. 
Yürüdük; çocuk, belki de manasını ebediyen anla­

yamayacağı bu cevapla şaşkın arkamızdan bakıyordu. 
-Bana en ağır gelen duygu, senden daha üstü­

nüm, demektir. Rekorla, iddia ile yükselişi küçüklük 
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bulurum Cemil Bey .. Meşhur bir ressam, birgün bana: 
Hakiki büyükler meşhur olmaya yeltenmeden meşhur 
olanlardır, demişti. 

Bence de, hayatın seçkin ve zirveleşmiş simaları, 
şöhret iddiası gütmeden, cemiyetin seçimiyle meşhur 
olan kimselerdir. Kendi kendine gelen şeref reddedile­
mez; fakat şeref için iddiaya kalkışmak"çocukça bir sa­
vaştır. 

Çongara'ya doğru ilerliyoruz. Benim yorulmadan, 
usanmadan gece gündüz akan küçük şelalem. Genç 
kadın evvela su sesini duyarak dinliyor, sonra suyu gö­
rünce canlı bir yay gibi kendini hemen attan atarak o 
tarafa doğru öyle hızlı koşuyor ki, gri at kostümünün 
içinde, sanki koşarken koşarken, uçup kaybolacak bir 
bulut parçası gibi.. 

Öyle ya, kaybolacağı gün o kadar da yakın ki . .  
Rengarenk bir hayat gibi uzayıp giden şose, Hüse­

yinalan 'a kadar kah bir istifham heybeti, kah bir ce­
vap açıklığı ile kıvrılıp gidiyor. Çeşitlilik hilkatın in­
sanları oyaladığı bıkılmaz oyun. 

İlk köyde duruyoruz ve köyün kahvesinde birer 
fincan kahve içiyoruz. 

Madame Maurain beni bırakıyor ve bir köylü ile 
dolaşmaya başlıyorlar. Bu mesleki tetkikler bana ya­
bancı. Maamafih bu alakasızlığım biraz da, onu 
mesaisinde yalnız bırakmak kaygısından ileri geliyor. 
Hatta yollarda da çalışmasıyle meşgul olmuyorum; 
ilim dünyasını alakadar edecek mevzularını toplamak 
için atından atladıkça, yalnız bu çalak vücudun inip 
binmesini ve oradan oraya koştukça da rüzgarın önü­
ne katılmış bir demet çiçek gibi sağa sola serpilmesini 
seyrediyorum. 

Şimdi şurada gene onu beklemekten gelen bir 
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zevkle doluyum. 
Karşımda, uzun yasemin ağızlığının ucundaki ci­

garasını içen bir köylü var; gözleri donuk bir ışık gibi 
fersiz ve yorgun, hep aynı noktaya bakıyor. Herhalde 
düşüncesi ve endişesi, tarlasının hududunu aşmayan 
rahat bir kafa. 

Biraz ötedede kahveci, çardaktan düşen bir asma 
çubuğunu sazla bağlıyor; boyunu yükseltmek için bir 
gaz sandığına basmış. Onda da, birbirinden seçemedi­
ği günlerin yeknesaklığı, düzlüğü görülüyor. 

Nihayet, geçen mevsimden kalma mısır saplarıyle 
oynayan iki küçük çocuk, bu tabiatlaşmış insanların 
birer küçük nüshası. 

Dünya, sade ve basit insanları, mütefekkirleri, 
edipleri, sanatkarları, iş ve hareket adamları, taciri, 
işçisiyle ne güzel . .  tıpkı bir çiçek bahçesi gibi renga­
renk . .  

Sonra, mütefekkiri çiftçiye, taciri alime, hesapçıyı 
ameleye, sanatkarı işçiye muhtaç ve yardımcı kılan 
hilkat da ne güzel . .  

Şu anda karşıdaki tarlayı çapalayan adamın gidip 
elini öpmek ihtiyacını hissediyorum. O el ki kendinden 
ziyade başkaları için çalışıyor ve yoruluyor. Kendileri­
ne en ziyade minnettar olduğum kimseler, fazilet ve 
gayretlerinin hasılına başkalarını ortak edenlerdir. 

Hatta şimdi, şu yeni ve muntazam koşumlu atları­
mızın etrafını almış olan köy çocuklarının da aralarına 
karışıp, onlarla bir arkadaş gibi konuşmak, zevklerine 
iştirak etmek ve kendi zevkimle de onları neşelendir­
mek istiyorum. Mektep hocalığı bende küçük çocukla­
ra karşı ziyade rikkat ve alaka uyandırdı. Her küçük 
ruh, benim için mütalaaya değer bir mevzu, işlenecek, 
üstünde durulacak geniş bir saha . .  
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Atların etrafında toplanan çocuklardan en hoşu­
ma giden, altın kafalının ismini kahveciden öğrenerek 
çağırıyorum. Fakat sanki, gelme, orada kal, demişim 
gibi, donuk donuk yüzüme bakıyor ve yerinden kımıl­
damıyor. 

Belki anlamamıştır, diye tekrar sesleniyorum: 
-Durmuş, buraya, yanıma gelsene biraz! 
Bu defa altın kafa, dönüp. bakmıyor bile. O da di­

ğer arkadaşları gibi atların etrafında. Korkmadan 
hayvanların kuyruklarını çekiyor, karınlarının altın­
dan geçiyor, yeni ve temiz koşumlarına ellerini sürüp 
sürüp okşuyor. 

Köy çocukları hep böyle, hayvanlara, aralarına ka­
rışan bir yabancıdan daha muhabbetli ve alakahdırlar. 
Bu his, yalnız küçüklerde değil büyüklerde de aynı 
tecelliyi gösterir. Belki de çok defa hayvanların insan­
lardan daha zararsız olduklarını sezmekten ve insanı 
hayvandan daha korkulu, daha zararlı bir mahluk ola­
rak görmekten gelen bir ruh haleti. 

Yabancının parası, eşyası, atı, arabası herşeyi a­
lakalarını tahrik eden birer saik de, kendi, kaçılacak, 
korunulacak, mümkün olduğu kadar m;ak bulunula­
cak bir tehlike. 

Şehirli ve köylü davasını teşrih ve tetkik ederken, 
salim bir hüküm verebilmek için, köylünün sade ve ba­
sit ruhunda, tazyik, zulüm, istismar, hakaret izleri a­
ramak, göz önünde tutulacak ilk esaslar değil midir? 

Biz, kehrübaya giden samanı görür, fakat onu 
kendine çeken kuvveti göremeyiz. Keza, defedici, itici 
kuvvetler de böylece görülmez; ancak kabahati kaçan­
da görüp arkasından kurşun sıkarız. Eğer onun bizden 
kaçtığını istemiyorsak, taş parçası olmayalım, kehrüba 
olalım vesselam. 
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Üçüncü bir tecrübeden gene kendimi alamadım. 
Fakat bu bir tecrübe değil, hileli bir maçtı. Elimi cebi­
me soktum ve bozuk paraları yavaş yavaş şıkırdatma­
ya başladım: 

-Durmuş ne gelmiyorsun yanıma? Seni yiyecek 
değilim ya .. 

Bu defa yalnız Durmuş değil, atların etrafını sa­
ran bütün çocuklar birden yanıma koştular. 

-Amca bana da, amca bana da! 
İnsanlar en küçük yaşlarında bile menfaat bah­

sinde ne kadar usta mahlUklar. Esasen içgüdüleri i­
dare eden de menfaatten başka nedir? 

* 

Bu kadın niçin beni anlıyor? Niçin karşıma çıktı 
sanki? İçimde, suya atılan bir taşın yaptığı halkalar 
gibi gittikçe genişleyen, gittikçe yayılan bir dalgalan­
ma var. 

Mademki gidecekti neye geldi? 
Fakat o benim ilk ayrılacağım kadın değil ki. .  

Hem nedir, ona yakınlık derecem nedir sanki? Vapur­
dan inmesine yardım ederken bir lahza eli elimde ka­
lan bir mahluk . . .  

Fakat bu sözümle neyi ispat etmiş oluyorum? Şu 
halde teni tenimize değmiş kadınlara mı yakınımız, 
aşinamız, sevgilimiz diyeceğiz? Bazen tek bakışta bul­
duğumuz mananın, her rabıtadan pek, her rabıtadan 
kavi olduğunu bilmiyor muyum sanki? Ötekilerin hep­
si, rüzgarın ağaçtan kopardığı yapraklar gibi bir daha 
yerlerine avdet etmemek· üzere sağa sola savrulup gi­
derler. Halbuki zaman olur ki tek bakış, bütün bir öm­
rü ısıtır, ışıklandırır, rahat ve huzura kavuşturur. 

Bu kadın, yolunu şaşırmış bir ev güvercini.. gitsin, 
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gitsin, geldiği yere durmasın gitsin .. Acaba kanadının 
altında gizli bir name var mı? Fakat bu güvercine ökse 
kurmayacağım; onu yakalamak istemiyorum, varsa bi­
le, namesini de alsın götürsün . .  

* 

Madame Maurain bugün otomobille Uludağ'a git­
ti; ·  fakat ben bir mazaret bularak şehirde kaldım. Yeri­
me Salih' i  mihmandar, İdris Kahya'nın oğlunu da ter­
cüman tayin ettim. Bu ayrılığa niçin şimdiden kendimi 
mahkum etmiş bulunuyorum. Ama onun, bu oyundaki 
sun'I ciddiyeti sezmemesi kabil mi hiç? Acaba oyunu­
mu kime karşı oynuyorum? Kaçbğım kim? O mu, yok­
sa içim, onunla dolmuş olan hislerim mi? 

Eğer bu ise, nereye kaçsam, onu da beraberimde 
götürmüş olacağım. 

Gitsin, bir an evvel gitsin artık. Fakat serbest 
olan kanatlarına rağmen onun da uçup gitmek istedi­
ğine inanasım gelmiyor. 

Bu akşam otelde, ilk defa yalnız yemek yiyecek; 
ben valiye gideceğim, çağrılmadan, kendi isteğimle. 
Onların Uludağ'dan dönmelerine daha üç saat var. 
Maamafıh şimdiden oteline bıraktığım tezkere işte: 

"Aziz Madame Maurain! 
Mühim ve acele bir iş dolayısıyle bu akşam şehre 

gidiyorum. Yemekte beraber olmak şerefinden mah­
rum kalacağımı teessüfle bildiririm. 

Hürmetler." 
Böyle hareket edebildiğime hem memnun oluyor, 

hem de içimde, ezgiden, nedametten daha ağır bir bez­
ginlikle kolumun kanadımın düştüğünü hissediyor ve 
geri dönüş çareleri düşünüyorum. 

Fakat hayır, verdiğim bu kağıdı tekrar garsonun 
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elinden çekip alamam. Kaçacağım. Bugün de, yarın 
da; belki son gün de. 

* 

Vali, hiç beklemediği bir zamanda beni karşısında 
görünce şaşırarak yerinden fırladı: 

-Seni buraya hangi rüzgar attı; yoksa misafiri ka­
çırdın mı? dedi. 

-Hayır, bugün Uludağ'da. Ben biraz yorgundum; 
bizim Salih'i yanına verdim, bir de Fransızca bilen ço­
cuk buldum. 

-Pek ala canım . .  
Rasim Bey'in zekf gözleri, dudaklarımdan çıkan 

sözleri, yüzümün tekzip edip etmediğini anlamak ister 
gibi sabit ve dikkatli. Nihayet ip ucu yakalamış bir 
zabıta memuru gururuyle: 

-Ama sen biraz zayıflamışsın . .  dedi. 
Bereket bu salonda hiç eksik olmayan misafirler, 

bana cevap vermek, Rasim Bey'e de uzun sualler, sor­
mak fırsatını vermediler. Karşısındakine yaranmak 
siyasetini güden bir tabldot misafir, valinin ehemmi­
yet verdiği bir şahısla alakalı görünmeyi fırsat ve ni­
met bilerek hemen atıldı. 

-Hakikaten Cemil Bey çok sararmışsınız. Bir baş­
kası: 

-Bir ay evvel gene vali beyefendinin devletha­
nelerinde görüşmüştük, o zaman daha toplu idiniz . .  

Hasılı her kafadan bir laf çıkıyordu. Bana, samfmf 
olmadığını bildiğim sözleri dinlemek, adeta tiksinti ve-
rir. Fakat bugün işime yaradı işte. . 

Her kaldırdığınız taşın altından çıkmak merakıyle 
konuşan ukalalar, karşısındakine yaranmak için kendi 
düşüncelerinin aksini hararetle müdafaa edenler, 
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korktuğum ve uzak bulunmak istediğim kimselerdir. 
Sükfit gibi sağlam bir kale olduktan sonra, bir hamle­
de, bir darbede delinecek riya kalkanı kullanmaya ne 
hacet? 

Ah Cemil, gene başladın . .  sus, mürfü'nin sahte 
çehresi olmasa, merdin asil yüzünü neyle mukayese 
ederdin? 

Rasim Bey'e Şermin'in hastaİığını soruyorum; iğ­
nelenmiş gibi silkinerek yüzüme bakıyor. Acaba ne dü­
şünüyordu ki, sualim, onu bu düşünceden koparırken 
birdenbire uykudan uyandırmış gibi şaşırttı. Herhalde 
bu gece buraya gelişim, onun bir baba uyanıklığı ve 
anlayışıyle üstümde duran bakışlarına, telaş ve en­
dişe ilave etti. Beni tehlikede gördüğüne ve bu tehlike­
yi önlemek için çareler araştırdığına şüphe etmiyo­
rum. Maamafıh hislerinden renk vermemek için, su­
alime cevap vermeyi de ihmal etmedi. 

-Bilmem ki Cemil Bey, hekimler de bilemedi, biz 
de anlayamadık, maamafıh bugün iyicedir, dedi. 

Az sonra içeriye Ferhat Bey'in müstakbel bacana­
ğı girdi. Zavallı muhasebeci akıllı olduğuna şiddetle 
itimadı bulunmasına rağmen, daima kafese giren tip­
lerdendir. Tebriklerimi neşe ve hararetle kabul etti. 
Herhalde kızcağız onu tam yakalamış. Hem ziyaret 
hem ticaret buna derler işte. Nişanlısının cihaz hazır­
lamak için İstanbul'a gittiğini ve üç ay sonra evlene­
ceklerini söyledi. Valinin sıhriyetine girmiş olması, ta­
vırlarına az çok bir laubalilik ilave etmiş; bunu bilhas­
sa kendinden küçüklere SÖZ söyleyişinde daha aşikar 
belli ediyor. 

Rasim Bey'in karısına gelince, akrabasına yapmış 
olduğum muamelelerden ve artık evli olduğuma inan­
mış olmaktan gelen bir öfkeli kırgınlık ile oldukça ara-
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mız açık. Fakat gene mültefit, gene Hızım olduğu ka­
dar hiddetli değil. Nedense bu Bursa'da modam geçmi­
yor vesselam . .  

Misafirlerle beraber ben de  kalktım; Rasim Bey'le 
baş başa kalmak, aradığı sual sormak fırsatını eline 
vermek olacağı için kendimde bu suallere cevap ver­
mek kudretini bulamayarak gitmek istedim. Benimle 
kapıya kadar geldi; elinde kalan elimi, soramadığı su­
allerinden daha sarih bir kuvvetle sıkıyordu. Bu vefülı 
dostu daha fazla üzmek istemedim: 

-Merak etmeyin gidecek, gidecek . .  dedim. 
-Ne fayda ki yalnız değil, seninle .. seni de beraber 

götürecek. . dedi. 
Doğrusu Rasim Bey'in bu meseledeki tahmin ve 

endişelerinin, şu hükümde toplanacağını düşünmemiş­
tim. 

"Seninle, seni de beraber . . .  " bu ne harikulade bir 
tahmindi. Rasim Bey'e minnettarım, şu tek cümlesiyle 
beni ne büyük bir zevke garkettiğinin farkında mı aca­
ba? Eve döndüğüm zaman, dünden daha mı kuvvetli, 
yoksa daha mı zayıf olduğumu kendi kendime sordu­
ğum zaman, bu çift suale verecek tek cevap bulama­
dım. Yalnız bütün varlığımın iştirak ettiği bir ses: 

"Seni de beraber, seni de beraber .. " diyordu. 
* 

İki gündür Madame Maurain'in arkadaşları Sa­
lih' le İdris Kahya'nın oğlu. Bu iki gün zarfında yalnız 
bir defa, o da beş dakika, otele uğradım. 

Bugün de aynı saklanış oyununun soq sahnesini 
oynayacaktım. Fakat sabahleyin sekizde Salih bir tes­
kire ile içeri girdi. Durgun durgun yüzüme bakıyordu. 
Zaten Madame Maurain buraya geldiğinden beri ona 
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bir suratsızlık, bir küskünlük arız oldu. Acaba endişesi 
kimin hesabına? Sadık insanların münasebetsizlikleri 
de hoşa gidiyor. Ben de Salih'in bu ukalalığından a­
deta zevk duyuyorum. Fakat ne de olsa onu karşıma 
alıp: "Baba Salih hakkın var," diyemem ya. Geldi, sedi­
rin önünde durdu. Aksi aksi yüzüme bakıyordu. 

-Beyefendi, bunu sana frenk karısı yollamış, ote­
lin uşağı 'getirdi, dedi. 

"Azizim Cemil Bey! 
Araştırmalarımı bitirdim; bugün çalışmayacağım, 

Çongara'ya kadar bir gezinti yapmak için tam saat do­
kuzda, atlarla beraber uşağınızı rica ediyorum. Aynı 
zamanda beni yarın Gemlik'e götürecek olan otomobi­
lin, sekizde değil, yedide gelmesini daha muvafık bulu­
yorum. Şoföre böylece haber gönderirseniz minnettar 
olurum. Selamlar." 

İki gün üst üste doğru dürüst sebep göstermeden 
kaçan bir adama, bu mektubun kuru ifadesi çoktu bile. 
Şu iki günün manasız hareketiyle ne kazanmış, kendi 
kendime neyi anlatmış oluyordum? Bütün mesame­
lerimin birer volkan ağzı gibi: 

-Seni de beraber, seni de beraber! 
diye püskürdüğü ateş sağnağını mı durdurabilmiştim, 
yoksa bir ağacın en ince dalına kadar kol atan sarma­
şık gibi, bütün varlığıma süratle dolanmış, bu acayip 
kuvvetin hücumuna mı karşı koyabilmiştim? 

Derhal mukabil bir tezkere ile, Salih'in değil, be­
nim arkadaşlığımı kabul etmesini, bugün serbest oldu­
ğumu yazarak cevap verdim ve hemen giyinerek çık­
tım. 

Garson beni görür görmez: 
-Madam bahçede! dedi. 
İlerledim; o, arkası kapıya dönük, Bursa ovasına 
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bakıyordu. Tıpkı ilk geldiği günkü kadar dikkat ve 
hırsla. Fakat bu bakışa şimdi bariz bir hüzün de zam­
molmuştu. Ayak seslerimi duyarak başını çevirdi, göz 
göze geldik; fakat beni görmekle, yüzündeki hazin ma­
nayı değiştirmeğe lüzum görmedi. Bu bakışlar şimdi 
benden hem, iki günün hesabını soruyor, hem de ha­
kiki mazeretimi sezmiş, yahut tanımış gibi anlıyor, 
hak veriyordu. Tevil ve siyaset sığmayan bu sahneyi, 
yapma sözlerle lekeleyemedim ve iki günlük yokluğu­
ma tek mazeret göstermedim. Zaten ne söyleyebilirdim 
ki. . .  o sormuyor, bütün sorulacak suallerin cevabını 
kendinde bulan bir sükunla mücehhez görünüyordu. 
Gene de, bana iaik olan bu sükunundan gelen kuvvet­
le, ilk sözü o söyledi: 

-Çıkal�m mı Cemil Bey? 
Üstünde, o, vücudunu büsbütün incelten gri kos­

tüm vardı; yalnız bluzunu değiştirmiş, şeftali baharı 
renginde, yakası devrik bir şömizet giymişti. Bu ona 
en yakışan renk .. esasen yüzünde de eflatuna kaçan 
bir pembelik, dalında titreyen bir şeftali çiçeğinin ren­
gi yok mu? 

İki günün yağmuru, yolları iyice çamurlamıştı; 
hava güneşli olduğu halde birkaç gün evveline naza­
ran serince idi. Kırlara çıkıncaya kadar hemen hemen · 

konuşmadık. Büyük kestane ağaçları başlayan döne­
meçte bir genç kızla bir subay ayakta konuşuyorlardı .  
Subayın pelerininin bir kısmı kızın üstünde idi .  Biz 
yanlarından geçerken dönüp bakmadılar bile. Herke­
sin bir alemde yaşadığı dünya, bunları da bir kurşuni 
pelerin altında birleştirmişti. 

Madame Maurain onlarla benim kadar da alaka­
dar olmadı; her zaman çalak gördüğüm vücudu, derin 
bir yorgunluk içinde gibi. . hatta birkaç defa çamurdan 
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gitmemesi için ikaz etmeye mecbur oldum. Fakat duy­
mamış gibi hiç aldırış etmedi ve ısrarla önde gitmekte 
devam etti. 

-Bana Fransa'dan mektup yazacak mısınız ma­
dam? 

Sorduğum bu sual, onu, kesif bir duman gibi ku­
şatmış olan o yorgunluk sisini bir anda silip kaldırdı. 
Yola çıktığımızdan beri söylediğim sözleri, duymayan 
bu baş, şimdi, aldanan bir ladesli hırçınlığı ile geri 
döndü: 

-Ne kadar gelişi güzel bir sual? Yakınınızda iken 
bile günlerce mevcudiyetini unuttuğunuz bir insan, si­
zi uzaktan nasıl alakadar edebilir? 

Ne yaptım, ne yaptım? Yahut o ne yaptı? Bu işin 
içinden şimdi nasıl çıkacağız? İnsanların kendilerinin 
bile bilmedikleri, köşede bucakta gizlenmiş hisleri var­
dır. İşte az evvel beni anlayan ve iki günlük yokluğu­
mun ne müşkül bir ruh fırtınasının netfcesi olduğunu 
kabul eden bu gözler, şimdi, o bir köşede gizlenip kal­
mış hislerin mümessili: Ateşin, asi, serkeş . .  

Fakat buna ben sebep oldum. Bu işi ben yaptım. 
Karanlık bir hücreye ben kibrit çakarak ışık verdim. 

Söylediğine pişman mı, yoksa daha söyleyecekleri 
var mı? Yüzünü göremiyorum, atının başı daima iler­
de. 

Onu göremediğim gibi kendi içimi de görmüyo­
rum. Aldığım cevaptan muztarip mjyim, yoksa içimi 
kıskıvrak dolayan gizli bağın bir ucunu onda görmüş 
olmakla zevkli miyim? Fakat herhalde zevkim, ıztıra­
bımdan üstün .. Ona nasıl da; sualim gelişi güzel değil, 
fakat muhakememin bir anlık gafletinden istifade ede­
rek kaçıvermiş bir söz .. diyebilirim? 

Atımı sürerek yanına kadar sokuluyorum: başını 
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çevirip bakmıyor. 
Şu anda her türlü sözün bu davayı büsbütün çe­

tinleştireceğini bildiğim halde, gene de konuşmak ha­
tasını tekrarlıyorum. 

-Sitemkar olduğunuz kadar beni anladığınızı da 
hissediyorum madam. 

Şimdi hayvanını şiddetle sürüyor; ben de bu uçan 
gölgenin arkasından yetişmek için koşuyorum. Gidi­
yor, gidiyor; hep gidiyor Korkulu acayip, ölçüsüz bir gi­
diş. Bütün sesimle bağırıyorum: 

-Koşmayın yollar çamur .. 
Sesime, daha hızlı koşan bir nal sesinden başka 

cevap veren yok. Yoksa dizginleri mi bırakmış? Bu gi­
dişte, kumandaya, ölçüye idareye hakim oluş yok. O 
hayvanını idare etmiyor, hayvan onu istediği yere gö­
türüyor gibi. 

Koşuyorum; yetişmek üzereyim. Fakat bir an, kor­
kunç fecf bir an .. Buna kim, nasıl mani olabilir? Atla 
beraber hendeğe yuvarlanıyor. Ne bir çığlık, ne bir tek 
ses. 

Hayvan kısa bir an yerde yatıyor, fakat birden to­
parlanıp kalkıyor; o da tehlikeyi idrak etmiş gibi be­
nimle beraber genç kadının başı ucunda. Yaralı mı, ni­
çin konuşmuyor, neden rengi bu kadar sarardı? Ceke­
tini çözüyorum. Bu derin baygınlığa sebep nedir? Yal­
nız dizinde küçük bir yara, bir küçük kan lekesi var. 
Dağdan akan ince bir sudan başını ve boynunu ıslatı­
yorum; h�p hareketsiz, hep şikayetsiz, hatta bir inilti 
bile duyulmuyor. 

Bu fena baygınlık, yoksa bir iÇ kanama ile mi 
alakalı? Belki de başını bir taşa çarptı, belki de . . .  

Rengi gittikçe sararıyor. Bu korkunç renkten ha­
rap olmamak kabil değil . .  Iztırabımın ölçüsünü kay-
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bettim, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Acaba ölü­
yor mu? Belki de evet. Hatta daha feci ihtimal. Belki 
de öldü! 

Bir elim nabzını, bir elim kalbini arıyor. Fakat her 
iki elime de cevap gelmiyor. Yok en ufak bir darbe bile 
duyamıyorum. 

Biribirinin hukükuna tecavüz etmiş, biribiriyle 
boğuşan bir his ihtilali içindeyim. 

Damarlarımda, kanımdan daha laubali bir akış 
var, artık ona tabiyim . .  

Ellerimi nabzından ve kalbinden çekiyorum; kolla­
rım bir anda bu cansız vücOdu kavrıyor, ben mi ona 
yaklaşıyorum, onu mu kendime çekiyorum? Başım ba­
şına, dudaklarım dudaklarına değiyor. Mahşertbir an! 

Nedir, ne yaptım? Sıktığım bu vücut, öptüğüm bu 
dudaklar kimin? 

Fakat bu zavallı sualler o kadar kudretsiz, o ka­
dar aciz ki, bir arslanla güreş etmek isteyen karınca­
dan da zavallı! Onu kucağımdan almak için her tehdit 
her tekdir bir hiç! O benim .. kimsenin olmadığı kadar 
benim! ve ben akıl manzOmemin aleyhime tevcih ettiği 
ihtarlara rağmen, şu anda tamamen masumum. Niçin 
mi? 

Zira bu harikulade vücOdun kaybolmasını istemi­
yorum; onun içindir ki, göğsümden göğsüne kalb atış­
ları, dudaklarımdan dudaklarına hayat nakletmek is­
tedim. 

Bu, olmayacak bir şey mi sanki? 
Bir göğüsten taşan aşk, bir dudaktan dökülen sev­

da, hekimin ilacından, yedi dağın otundan daha mı 
kudretsizdir? 

Fakat gene bir an aklımın araya giren ihtarından 
korkarak kollarıma emir veriyorum: Bırak o senin de-
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ğildir; ölüsü bile senin değildir . .  
Onu göğsümde ne  kadar tutuyorum, bilmem. An­

cak göğsüm, göğsünün içinde vuran kalp seslerini du­
yup, gözlerim, aralanan göz kapaklarının arasından 
iki söğüt yaprağını görünceye kadar bende, benim var­
lığımda haşroluyor. 

Sonra bu güzel başı toprakların üstüne nasıl bıra­
kıyorum? On·u bir ana ihtimamıyle nasıl kaldırıyor, 
oturtuyor, yarasını sarıyorum? Bahusus bir an evvel 
dudaklarının üstüne kilitlenmiş dudaklarım, şimdi 
onunla her zaman olduğu gibi nasıl konuşabiliyor? 

lztırabı olmadığını, yarasının ehemmiyetsiz oldu­
ğunu söylüyor ve baygınlığının uzun sürüp sürmediği­
ni soruyor. 

Yüzü el'an sapsarı . .  O her zaman yanaklarına ya­
pışık olan şeftali baharını rüzgar mı uçurdu, yoksa gü­
neş mi soldurdu? 

Mümkün olduğu kadar, vak'adan önceki mevzu­
dan uzaklara kaçmak istiyor ve bütün mecalsizliğine 
rağmen avare cümleler bulup konuşuyor. Bilhassa be­
ni üzmüş olduğunu söyleyerek özür diliyor. Hayvanın 
yarası olmadığına, tehlikeden kurtulmuş bir dosta se­
vinir gibi memnuniyet gösteriyor. 

Şimdi, bir an evvelki ben değilim; sükun ve muha­
keme selametiyle donanmışım. Bütün hislerim kendi 
mevzilerini bulmuş, yerli yerinde çalışıyor. Toprakla­
rın çok rutubetli, havanın da serin olduğunu, burada 
daha fazla kalmanın doğru olmadığını söylüyorum. Bu 
kadar muti, bu kadar munis ve uysal halini ilk defa 
gösteriyor; derhal: 

-Peki! 
diyor ve kalkıyor. Fakat yardım etmeme rağmen 
müşkülatla yürüyor, yarası kanamış, sardığım mendil 
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kıpkırmızı. Fazla yormamak için atını getirmek istiyo­
rum. Fakat kaza, ona da hemen hemen aynı tesiri yap­
mış, hayvancağızın değil başkasını, kendini bile taşı­
maya kudreti yok. İkimiz tek beygire kalıyoruz; daha 
doğrusu ben Çekirge'ye kadar yaya yürüyorum. 

* 

Akşam yemek salonuna gelebilmek için azami 
gayret sarfettiği pek aşikardı. Fakat bütün rica ve ıs­
rarıma rağmen ıztırabı olmadığını iddia ediyor. Solgun 
yüzünü cebrtbir neşe ile canlandırmaya uğraştığı bes­
belli. 

Son defa olarak karşı karşıya yemek yiyiyoruz ve 
yalnız gözlerimin değil dudaklarımın da tanıdığı bu 
güzel yüzü içime hakketmek ister gibi tahassür katış­
mış nihayetsiz bir iştiyakla seyrediyorum. Onda da 
saklamaya uğraşmadığı bir melal var. Yüzünün ila.­
desine hiçbir sun'ilik karıştırmamış, uzak, çekingen ve 
resmi görünmek için asla kuvvet sarfetmiyor. Bütün 
müdafaa silahlarından mahrum olmuş bir muharip ye­
isi içinde ölgün ve kırık. Yalnız, maddi ıztırabını sak­
lamaya şiddetle azmetmiş olduğu belli. Bu gizleyişin 
altındaki sarih mana da gene belli. 

-Yarın gitmeseniz, bir iki gün daha kalsanız, aya­
ğınız da iyileşmiş olur, diyorum. 

Büyük bir tehlike karşısında kalmış gibi korku ve 
azimle: 

-Hayır, hayır, imkanı yok. Hem hasta değilim ki. .  
diyor. 

Bu imkansızlığın sebebini pek iyi biliyorum; zaten 
beni de zebun eden aynı çaresizlik değil mi? 

Tekrar yarasının ıztırap vermediğini, mutlaka ya­
rın hareket etmek istediğini söylüyor ve nihayet ben-
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den, hiç beklemediğim bir şey istiyor. 
-Yarın sabah beni geçirmeye gelmeyiniz, şimdiden 

birbirimize veda edelim. 
Düşünmeme, söz söylememe vakit kalmadan ye­

rinden kalkıyor ve herkesin içinde elini uzatıyor: 
-Arkadaşlığınızı, dostluğunuzu, varlığınızı unut­

mayacağım; Allahaısmarladık Cemil Bey. 
Küçük, narin, seyyal elini, bırakmamak için canı­

nı yakarcasına sıkıyorum. Fakat gözlerindeki yalvarış 
tahammülümü hurdahaş ediyor. Elim gevşiyor ve o, 
güneşin gene kendine dönen ziyası gibi hiçbir şey söy­
lemeden süzülüp gidiyor. 

* 

Güvercin uçtu. Fakat kaçarken, kanadının altın­
daki nameyi kucağıma düşürdü. Açtım baktım; yazı­
sız, dümdüz bir kağıttı. 

Keşki giderken bir şeyler söylese, bu nameyi bir 
şeylerle doldursaydı. Fakat aşkın kara yazı yazmaya 
ihtiyacı yoktur ki. O kendi ateşiyle yazar. 

Elle yazılan her şeyin gün olup bozulması tehlike­
si vardır. Fakat gönülle yazılan yazıları silecek ve bo­
zacak kuvvet yaratılmış değildir. 

Gözlerimi kapadım, bu dümdüz bembeyaz kağıdı 
içim baştan aşağı okudu. 

* 

Tek başıma Çongara'ya gidiyorum. Dün beraber 
gezdiğimiz yerlerde oturuyorum. Kurumaya yüz tutan 
çamurlarda hala atlarımızın ayak izleri duruyor. Niçin 
kollarım boş? Nerede, hani sevgilim? 

Her devirde denizde ayın aksi görülür; fakat sular 
hep o su değil; akmakta ve değişmekte. Aşk da hep o 
aşk; fakat ben dünkü ben değilim. Hani dudaklarımın 
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fethettiği ülke, hani kollarımın kuşattığı cihan? 
Ona ihtiyacım var. Niçin ona dudaklarını öptüğü­

mü, kalbinin seslerini kalbimle duyduğumu söyleme­
dim? 

Sıcak ve bunaltıcı bir havada yelpazelendiğimiz 
zaman hava, başka hava mıdır? Aşk da her zaman o 
aşk . .  Fakat onu tahrik eden ve beni rahatlatan yelpa­
zem elimden düştü: 

Geç vakit eve dönüyorum. Salih bir tarla meselesi 
için kendisini Mudanya'dan çağırdıklarını söyleyerek 
iki gün izin istiyor. Beni yalnız bırakacağı için o kadar 
müteessir ki, içi rahat olsun diye: 

-İstersen bir hafta kal Salih, ben yemeklerimi 
otelde yerim, sen hiç merak etme; diyorum. 

Sevinerek çıkıp gidiyor. 
Ne ise bana da, sesiyle arkadaşlık edecek tatlı bir 

ilk bahar yağmuru başladı. 
* 

Gece saat tam bir. Yağmur el'an devam ediyor. 
Penceremden Bursa'nın yıkanışını seyrediyorum; meh­
tap da var, fakat bulut ve yağmur onu derin bir rüya 
gibi gizlemiş. 

Karşıdan tek lambasını yakmış bir otomobil geli­
yor; ben mehtaplı havalarda sun'l ışıkları hiç sevmem, 
kabil olsa bütün aydınlıkları söndürürüm. Otomobilin 
tek gözü gittikçe yaklaşıyor ve tam perceremin önünde 
motor duruyor, arabadan biri atlıyor ve kapı çalınıyor. 
Koşup açıyorum; Madame Maurain'i götüren şöför 
telaşla taşlığa giriyor, ne söyleyeceğini şaşırmış gibi 
bir an etrafına bakıyor. Çok emniyetli ve dürüst bir 
adam olduğunu bilmesem, halinden şüpheleneceğim; 
ben de onun kadar şaşırmış bir haldeyim: 
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-Ne oldu, bu saatte niye geldin Fahri Efendi? di­
yorum. 

-Şey beyim .. Buradan yedi buçukta hareket ettik 
ya, epey gittik yolda madam iyiden iyiye hastalandı. 
Bir aralık bana seslendi: Benim derecem kırkı buldu 
şayet kendimi kaybedersem bir hastahaneye götür bı­
rak, al şu paranı da, diye pazarlıktan fazla on lira ver­
di. Ben de yarım yamalak lisanımla: Tanımadığınız bir 
yerin hastahanesine gideceğinize, sizi gene Bursa'ya 
götüreyim orada vali bey, Cemil Bey size bakarlar, de­
dim. 

-Olmaz, olmaz! dedi. 
Fakat biraz sonra konuşamayacak hale geldiğini 

ve hiçbir şeyin farkında olmadığını hissederek geri 
döndüm. İşe bak ki yedi sekiz kilometreden sonra mo­
tor bozulmaz mı? Şu, bu derken gece yarısını ettik işte. 
Bu saatte oteller müşteri almaz; onun için hastayı doğ­
ruca size getirdim. 

Tek cümle ile ifade edilebilecek şu netfceyi bu ka­
dar uzun sözlerden sonra anlatan bu adamı itmek ve 
otomobile doğru atılmak istiyordum. Kapıya doğru 
koştuğumu görünce: 

-Salih yardım etsin de hastayı indirelim, sabahki 
gibi değil açıldı ama, ne olsa yardım ister, dedi. 

-Salih uyuyor ben yardım ederim. 
Bu acayip hikayenin esrarını çözmeye uğraşmıyor­

dum. Birbirimizden kaçtığımız, hudutsuz bir ıztıra-ba 
rağmen bütün gayretimizle kaçtığımız halde niçin ka­
çamamıştık? Kaplumbağa sırtındaki kabuğunu nasıl 
taşırsa, biz de mukadderatımızın, varlığımızdan kop­
mayan yükünü aynı surette sürüklüyor, taşıyorduk. 

Onu arabadan indirirken, kollarımda, raşeden 
ibaret bir vücut vardı; bilmem, benim titreyişimi de o 
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hissetti mi? 
Sabahleyin biribirini görmeye bile tahammül ede­

meden ayrılan iki vücut, hedefe saplanan bir ok gibi 
dönmüş dolaşmış ve biribirinin kalbine düşmüştü. Şö­
för giderken: 

-Salih'i uyandırayım mı? diye sordu. 
-Sen zahmet etme, ben uyandırırım! dedim. Sa-

lih'in evde olmadığını şoförden mi, yoksa hastadan im 
sakladım, bilmem? 

Onu sedirin üstüne yatırdım, kolum yastıklarla 
beraber başının altında. Artık bu baş benden kaçmı­
yor; bizi birbirimizden ayıran mevhum hattıfüsıl tama­
men yıkıldı: 

-Juliette, aşk bir siklona benzer; sizi Gemlik dağ­
larından, nasıl da çekip getirdi? Hayır, hayır sade 
Gemlik'ten değil, ta Fransa'dan da çekip getiren gene 
o. O, ebediyetten sürüklenip gelen ve bizi birbirimize 
bağlayan kopmaz bir kement. 

Daha neler söylediğimi pek bilmiyorum; fakat be­
ni mutlak bir sessizlikle, cevapsız olarak dinliyor ve 
iyileşinceye kadar Bursa'da kalması lüzumundan bah­
settiğim zaman da aynı sükunu muhafaza ediyor. 
Nihayet: 

-Bu gece rahat bir uyku uyursunuz, yarın sabah 
size Bursa'mn bütün doktorlarım getiririm, diyorum. 

O zamana kadar cansız gibi yatan başı isyanla sil­
kiniyor: 

-Uyumak mı? Bu geceyi uyanık geçirmek için bü­
tün ömrümden vazgeçmeye hazırım. Hastalığıma ge­
lince, o, düşmeden ileri gelen bir şoktu, geçti sayılır, 
yalnız yaramı tedavi edecek bir operatör kafi, diyor. 

Hep üç pencere arasındaki sedirdeyiz. Yağmur ar­
tık bir sis haline döndü. Bursa bizi kucaklamış gibi. .  
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Saatlerin nasıl geçtiğini bilmiyorum hep karanlıkta 
konuşuyoruz; yalnız derecesine bakarken ve pansuma­
nını yaparken Salih'in şamdanını yakıyorum. İkimizde 
de yarını, hayır birkaç saat sonra doğacak günü dü­
şünmeye mecal yok . .  Bu gecenin de her gece gibi elbet­
te bir sabahı olacak. Bunu o da düşünüyor olmalı ki 
bir aralık: 

-Sabahleyin gene aynı otelin aynı odasını bir haf­
ta için tutamaz mıyız? diyor. 

Bir hafta .. Baş başa geçecek bir hafta. Fakat iki­
mizde de istikbali değil şu anı duymak, bir ahize ha­
lini almış her mesamemizle, istiğrak halinde duymak 
isteyen bir heyecan var. Uzasa, bu gece sonsuz bir ci­
han gibi uzasa .. Fakat güneşin sönmesi, denizlerin 
ateş olması belki mümkündür, lakin zamanı, o yıldı­
rım hıziyle uçup geçen zamanı durdurmak mümkün 
değil. Maamafıh daha ufukların penbeleşmesine, doğa­
cak günün ilk ışıklarının uyanmasına vakit var. Hem 
bu sabah erken olmayacak; yağmurdan sonra başlayan 
sis, sabahı bir müddet geri itebilir. 

J uliette tam sekizde buradan çıkıp otele gitmek is­
ti yor ve kah dalgalı bir deniz gibi hırçın, telaşlı, taşkın 
konuşuyor; kah yaralı bir kuş gibi ölgün,muztarip şi­
kayet ediyor. Sustuğu zaman uyumuş olduğunu zan­
nediyorum, fakat bu sessizlik uykuya değil, bir fırtına­
ya başlangıç olan sükunete ne kadar benziyor, ki he­
men arkasından daha heyecanla, daha şiddetle söyle­
meğe başlıyor. Bu sözlerin içinde, hayatından kopuk 
kopuk sahneler bile var. 

Saat beşe doğru tekrar derecesine bakmak için 
mumu yakıyorum. Hararet otuz sekiz, nabızlar daha 
muntazam. 

Mumun müphem, korkak, ışığı onun sedefleşmiş 
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yüzünde bir an dolaşıyor. Ben bu hayal, bu rüya 
aleminin biraz daha uzamasını istiyorum ve mumu lif­
lemek için şamdana uzanan elini tutarak mani oluyo­
rum. Beyaz yuvarlak bileği avcumun içinde bir ateş 
parçası gibi. 

-Dursun Juliette, yüzilnilzil biraz daha göreyim, 
diyorum. 

Fakat şamdana uzanan elini, avcumun içinden çe­
kerek masanın üstünden bir kağıt alıyor ve: 

-Bu bir telgraf.. diyor. 
Bir telgraf, hem de açılmamış. Salih'in kendi 

telaşından bana vermeyi unuttuğu bir telgraf. Açıyo­
rum; fakat ya okuyorum da anlayamıyorum, yahut da 
okuyamıyorum. Bir, bir daha, bir daha. Kağıdı muma 
doğru daha ziyade yaklaştırıyorum, gene bir şey gör­
müyorum. Dakikalar geçiyor, kah kağıdı kendime kah 
kendimi kağıda götürüp getiriyorum. 

-Niçin sarardınız Cemil Bey, telgraf kimden? 
Başımı kaldırıyorum, belki sararmışımdır; fakat o 

herhalde benden çok solgun, çok harap . . .  titrediğini 
hissediyorum. 

-Niçin cevap vermiyorsunuz, fena bir haber mi 
var? 

-Hayır ehemmiyetsiz bir şey. 
-Söyleyin kimden? 
-Amcamdan; bir alım satım meselesi için fikrimi 

soruyor? 
-Acaba sizin kadar yalan söylemeyi beceremeyen 

kimse var mıdır? 
Yalan söylediğimi sesim mi, yoksa tavırlarım, yü­

zümün karmakarışık ifadesi mi gammazladı? 
Kağıdı iki eliyle karşımda tutuyor: 
-Haydi Cemil Bey bekliyorum, kelime kelime ter-
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cüme edin. 
Gene gözlerinde o tahammül edilmez yalvarış var; 

gidip yanına oturuyorum. Mumun, yüzünde gezinen 
şavkı, bir pervane kanadı gibi çırpınıyor. Bu temiz, bu 
yasemin gibi beyaz yüz, bu gece ne kadar yorgun. Fa­
kat her şeye rağmen ne kadar iradeli. Unutmak istedi­
ğim şeyi unutturmamaya karar vermiş görünüyor ve 
telgrafı tekrar yukarı kaldırıyor. Bir su bitkisi gibi in­
ce, narin vücudu tek kolumun içinde. Sesine koyduğu 
en ısrarlı irade ile yalvarıyor: 

-Okuyun! duyacağım haberden korkmuyorum, 
zira hiçbir hüküm, hiçbir şey, bu tek gecenin zevkini 
unutturacak kudrete malik olamaz; haydi bekliyorum, 
okuyun! 

Dudaklarımın telaffuz ettiği sözleri kulaklarım 
işitmeyecek kadar uğultulu. Okuyorum: 

"Salı günü Mudanya postasında Kadriye'yi karşı­
layın; bu sırasız seyahate hiçbirimiz mani olamadık, 
gözlerinizden öperiz. 

Şevket" 
Kuru, tok bir sesle kendi kendine konuşur gibi: 
-Salı, bu gecenin sabahı, demek ki karınız altı ye­

di saat sonra burada olacak. 
Başka ne bir şikayet, ne bir inleyiş, ne bir serze­

niş. Mumu üflemek, onu da kendimi de karanlığa giz­
lemek istiyorum; fakat benden evvel davranıyor ve 
şamdanı elimden çekiyor. 

-Söndürmeyin Cemil Bey, birbirimizi iyice göre­
lim ve hissimize kapılmadan karar verelim. 

-Ne kararı Juliette? Sizi birkaç saat sonra otelini­
ze götüreceğim; ancak bir hafta istirahatten sonra 
kararımızı verebiliriz. 



ATEŞ AGACI 127 

-Hayır Cemil Bey, hemen bu sabah İstanbul'a ha­
reket etmeliyim. 

Artık son müdafaa hattım da düştü; haykırıyo­
rum: 

-Ben de beraber, ben de beraber! 
Gülüyor; hiçbir ıztırabın ihtiva edemeyeceği bir 

acı ile gülüyor. 
-Benim tanıdığım Cemil, o kad�r vicdanlı bir in­

sandır ki, bu teklffin sahibi ben bile olsam, o gene iki 
aziz başa bu darbeyi vuramaz. 

Dudaklarımı, küçük, ateşli avucu kapatıyor ve söz 
söylememe mani oluyor. Ne kollarımın gittikçe kasılan 
çemberi, ne dudaklarımın gittikçe kendisine yaklaşan 
harareti onu mağlup edebiliyor. 

-Makul olun Cemil Bey .. karınızı ve çocuğunuzu 
bırakıp beni takip edemezsiniz. Tekrar ediyorum: Hat­
ta bunu ben dahi istemiş olsam . .  

Tekrar onu burada alakoyabilmek çarelerine dö­
nüyorum: 

-Bir haftalık misafırliğinizi karıma izah etmek hiç 
de müşkül olmaz; o beni çok sever, binaenaleyh sevgi­
sinden feragat değilse bile fedakarlık bekleyebilirim. 

-Ben seven bir kadına bu ıztırabı verecek kadar 
bayağı bir ruh mu taşıyorum Cemil Bey? Aramızda bir 
kadın ve çocuk başı olduğunu biliyordum; fakat karı­
nız, kocasıyle kendi arasında bir başka kadın olduğu­
nu hiç bilmemelidir. Söz veriyor musunuz? Haydi söy­
leyin karınız beni hiç tanımayacak, bu kabusu hiç his­
setmeyecek değil mi? 

-Ya iyileşinceye kadar burada kalın; yahut bera­
ber gidelim. İsterseniz evinizin eşiğinden girmeden dö­
ner tekrar Bursa'ya gelirim. O zamana kadar da Salih 
karıma bakar. 
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-Hayır, ne o, ne bu . .  
Dinleyin beni, bakın bu defa sizinle şurada veda 

edelim demiyorum. Benimle beraber Mudanya'ya ge­
lirsiniz, hem nasıl olsa karınızı karşılamaya gideceksi­
niz. Beni vapura koyar, kamarota tenbih edersiniz, İs­
tanbul'a gider gitmez doğru Fransız hastahanesine ya­
tarım ve memleketime gidebilecek kadar iyileşince de 
size telgraf çekerim. 

Bunlar arzu değil, karar .. bir ölüm hastasının har­
fi harfine tatbik edilmesi zaruri' olan vasiyetleri gibi 
ağır ve mukaddes bir hüküm taşıyor. Aynı tarzda ma­
deni' bir kat'iyetle devam ediyor: 

-Artık Türkiye seyahatine devam etmeyeceğim; 
bu seyahat hususi' mahiyette olduğu için istediğim gibi 
harekette serbestim. İyileştikten sonra hemen memle­
ketime döneceğim. Bana kat'iyen mektup yazmayın. 
Tabii' benden de beklemezsiniz. 

Bütün bu sözleri şu kolumun içinde zebun bir 
itaatla yatan kadın mı söylüyor? Onu kendime çek­
mekle, ayrılık zamanını uzatmak istiyorum. Dışarda, 
mumun ışığını öldürmeye kasteden birgün başlıyor; 
ufuklar hislenmeye, kuşlar konuşmaya, tabiat, sevgili­
sinin sesine kulak veren bir güzel gibi uyanmaya baş­
lıyor. Bu seslerden, bu uyanıştan inciniyorum, bu ağa­
ran günü itip gene geceyi geri getirmek istiyorum. 

-Haydi Cemil Bey, yavaş yavaş hazırlanalım .. di­
yor. Onun zaten elbiseleri üstünde. Artık itaat sırası 
bende. Ne söylese dinlememek, ne istese işlememek 
elimde değil. Yatak odama gidip giyiniyorum ve onu 
yalnız bırakarak, alaca karanlıkta sokağa çıkıyorum; 
pencereden bana bakıyor ve gülümsüyor. Ya Rabbi', 
birkaç saat sonra bu eve Kadriye ile beraber nasıl gire­
ceğim? 
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Yollarda kimse yok, yalnız Çoban Hasan, ağılının 
kapısını açmış koyunlarını sağıyor; ben bu adamı çok 
severdim, fakat şimdi daha ziyade seviyorum; zira ara­
mızda iki hemdert yakınlığı var. Hemşehrilik bile bir 
yakınlık sebebi olduktan sonra, dertte iştirak daha 
kavi' bir bağ ve anlaşma vasıtası olmaz mı? Onun da 
bir sevgilisi varmış, günün birinde zorbanın biri genç 
kızı bıçaklayarak kaçmış. O da ölen sevgilisini, sevgi­
lerinin şahidi olan bir dere kenarına gömdürmüş. Ha­
san bunu bana kendi anlatmış: "Zeynep, Gönüldere'de 
yatıyor, günün birinde benim de gideceğim yer orası," 
demişti. Ömrünün hem teselllsi hem de hasreti olan 
bu cümleyi söylemekten, derin bir haz duyuyor. Hakkı 
da var ya . . 

Başını çevirip beni görünce, sağdığı sütü göstere­
rek: 

-Beyim, sıcak sıcak bir maşrapa içiver şundan, 
dedi. 

Sütü Hasan'ın elinden aldım ve yazdığım kağıdı 
vererek onu Şöför Fahri'ye gönderdim, kendim de eve 
döndüm. Bu evin eşiğini ne bugünkü kadar zevkle ne 
de bugünkü kadar ıztırapla atladığım olmuştur. 

Juliette'e Çoban Hasan'ın verdiği sıcak sütü içiri­
yorum, sabah derecesini koyuyor, saçlarını tarıyorum. 
Halinde hem bitkinliğe hem de zindeliğe benzeyen 
acayip bir tezat var; hararetini soruyor. 

-Otuz yedi buçuk, diyince; 
-Ne tuhaf .. kırk diyeceksiniz sandım, diyor. 
Kendini bu kadar hasta hisseden yorgun, bitap bir 

vücut nasıl yola çıkabilir? 
Dizlerindeki battaniyeyi atıp ayaklarını yere bası­

yor ve elimi arayarak tutuyor: 
-Sizden bir şey daha isteyeceğim Cemil Bey. Be-
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nimle Mudanya'ya kadar gelmenizi söylemiştim. Vakıa 
bundan vazgeçmedim; fakat ne yolda ne de ayrılırken 
hiç konuşmayalım birbirimize bir şey söylemeyelim, 
diyor. 

-Hayır, hayır, hayır . .  
Sesimden korkmuş gibi yüzüme bakıyor; hakkı 

var; bu sesten ben, kendim bile korktum. 
Vaktin geldiğini, kapıda ·duran otomobilin hırıltı­

sından anlıyoruz; gözleri bir mahkum yalvarışı ile yü­
zümde duruyor, yavaşca: 

-Gidelim! diyor. 
Geceyi tekrar görmek ister gibi dışarı bakıyorum; 

gerçi şu doğmak üzere olan günün de bir gecesi olacak; 
fakat bu geceden ve onu takip edecek sonsuz geceler­
den bana ne? Mademki ömrümün tek ve hakiki gecesi 
bitti; isterse bundan sonra dünya, sabahı olmayan bir 
gece ile devam etsin, yahut gecesi olmayan birgünden 
ibaret olsun, benim için hepsi bir. 

Kalkmak için yardımımı bekliyor. 
-Sizi İstanbul'a Şöför Fahri götürecek ve iyi olun­

caya kadar da her gün hastahanede ziyaret edip bana 
yazacak ve nihayet Fransa'ya kadar geçirdikten sonra 
avdet edecek. Kendisiyle anlaştık; doğru ve mert bir 
çocuktur. 

-Bu külfetlere ne lüzum var Cemil Bey? 
Hala masanın üstündeki mum yanıyor; fakat do­

ğan gün onun bütün mevcudiyetini fani etmiş. Artık 
aydınlatacağı gece çoktan bitti. Ne için yandığını, bi­
zim gibi o da bilmiyor. Juliette kolunu masaya doğru 
uzatarak şamdanı kendine çekiyor ve mumu üfleyerek 
bu davanın nihai hükmünü vermiş oluyor. Bu nefesin, 
bir son nefesten ne farkı var? 

Mademki Juliette son nefesini verdi, onun ölmüş 
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dudakları gene benim. Atı ile hendeğe yuvarlanan 
genç kadının gene kalbi kalbimin üstünde ve dudakla­
rı dudaklarımın mahşeri içinde. 

* 

J uliette'in istediği ve benim kabul etmediğim tek­
lif, kendiliğinden yerini buldu. Yolda hemen hemen hiç 
konuşmadık. Öyle anlar vardır ki ona ne söz ne ses 
hiçbir şey sığmaz. Hatta kendi mevcudiyetimizin bile 
sığmadığı bu zamanları dile getirmek kadar muhaal 
ne vardır? 

Vapur, ufukta bir toz bulutu haline gelinceye ka­
dar sahilde durdum, sonra bir kahveye girerek defteri­
min şu son satırlarını yazdım. Artık bu arkadaş da ba­
na fazla, onunla da dertleşmeyeceğim.  

Eğer şu aziz vücuda topumu bulmadan evvel 
tesadüf etseydim, benim için o da kayıplar sırasına 
geçmiş olacaktı; halbuki aramızdaki mesafe genişle­
dikçe o bana daha yaklaşıyor. Topuma bakıyorum, o 
da bana bakıyor ve diyor ki: 

Ben ki aşkın kendisiyim bir renkte, bir kararda 
kalmayan tezahürümden gam yeme. Kaybolan da be­
nim, bulunan da ben! Bil ki aşk için uzaklık ve yakın­
lık yoktur: zaman ve mesafe, bunlar iptidai ölçülerdir. 

Zevk de benim, ıztırap da ben .. bulut da benim, 
güneş de ben; gören de ben, görülen de ben! Ben küçük 
bir topum, fakat bütün kainat, yanımda bir hardal 
tanesinden de küçük kalır. Ben herşeyi kuşatırım her­
şey benden doğar, bana geri döner. Ben baştan aşağı 
esrarını .. Kucağına kendi manandan olan o vücudu 
iten de benim, koparıp çeken de ben! O gitmedi, gitme­
di; hayır onu senden almadım. Nereye gidecek? Gide­
cek yer yok ki. Her şey, her yer, bütün cihan benim! 



Benim varlığım mahşerinde birleşmek vardır; fakat 
ayrılık yoktur. 

Zeyl 

Kızım Cihan etrafımda dolaşıyor: 
-Baba bana da kağıt kalem ver, ben de yazı yaza­

cağım, diyor. 
İki yaşında bir çocuğun elinde kağıt kalem? .. Başı­

nı eğmiş bir şeyler karalıyor, tebessüm uyandıracak 
kadar ciddi. Bizim de dört elle sarıldığımız hatta bü­
tün varlığımızı harcayarak savaştığımız, öyle şeyler 
var ki, şu çocuğun yazı yazması kadar gülünç. 

-Baba öteki kalemini de ver . .  
Kızım, bir bir elimden kalemlerimi topluyor; zaten 

yazmak "için o kadar isteksiz, o kadar yorgun, ezgili, 
aynı zamanda helecanlıyım ki .. 

İki sene evvel Mudanya'da, defterini açmamak 
üzere kapayan ben, şimdi bu eski dostla tekrar yüz yü­
ze gelmek mecburiyetinin hasıl ettiği heyecan içinde, 
hem hayret hem de ıztırap duymaktayım. Maamafıh 
ona pek çok söyleyeceklerim yok; mümkün olduğu ka­
dar kısa ve az konuşmaya gayret edeceğim. 

Su, suya uzaktan aktıkça, tatlı ve devamlı bir şı­
rıltı duyulur; fakat birleştikleri zaman ne ses kalır ne 
de sacla .. Gerçi ben de bir taraftan dolan bir taraftan 
boşalan bir havuz gibi, sonsuz bir alıp vermenin 
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şekvasına mahkumum. Fakat ne sızıldanış, ne velvele 
ne bir feryadımı duyan var; zira suyum, oluk gibi, çeş­
me gibi uzak ve ayrı bir yerden akmıyor, kendimden 
kendi içimden kaynıyor. Bu yüzdendir ki sesimi duyan 
yok. 

* 

Artık amcam mağrur ve benimle iftihar ediyor. Zi­
ra ( . .)  bankasının hukuk müşaviriyim.  Evim, İstan­
bul'un en güzel yerinde. Karımı başta amcam ve yen­
gem, şimdi herkes beğeniyor. Artık o, görgüsüz bir vi­
layet kızı değil. İstanbul'un bütün kadınlarına meydan 
okuyan bir güzel. Herkesin onu gördüğü gözden bende 
de olmasını ne kadar isterdim; yazık ki benim için 
Kadriye, hep o Kadriye . .  Geçen gün amcam: 

-Bu kızı aldığın zaman en ziyade ben kederlen­
miştim; şimdi ise, onun gelinim olması, en büyük ifti­
harım, diyordu. 

Çok haklı; çocuğuna iyi bakan, evini iyi idare eden 
nezaketi ve sokulganlığı ile muhitine uyan ve kendini 
kabul ettiren bir gelin sevilmez mi? Bahusus Kadri­
ye'nin bu zaferi, kocası tarafından sevilen kadınların 
emniyet ve huzuru ile beslenmiş olması yüzünden çok 
sağlam. Kadriyecik beni kendisine aşık zanneder; böy­
le görünmeye söz verdim, ne yapayım? 

* 

Geçen gün odacı, bir ecnebi ziyaretçinin beni gör­
mek istediğini söyledi ve gele gele içeriye yaşı genç, fa­
kat tavırları yaşlı bir adam girdi. Yer gösterdim otur­
madı, hüviyetini sordum lakırdı karıştırdı. Yüzünün 
kendi halinde, dalgın bir ila.desi vardı. Cebinden kü­
çük bir paket çıkardı ve Fransızca olarak: 

-Bu sizindir, size getirdim, sonra görüşürüz, dedi 
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ve yüzüme dikkatli dikkatli baktıktan sonra çekilip 
gitti. Paketi çözdüm; içinden bir başka paketle bir ka­
ğıt çıktı; kağıtta şunlar yazılmıştı: 

"Cemil Bey! Ben Juliette Maurain'in amcası Max 
Frapie'yim. Sizi de kendimi de fazla heyecana sevket­
memek için bu şekilde tanışmamızı münasip gördüm. 
İstanbul'a sizin için geldim. Getirdiğim pakette, Juli­
ette'in size hitaben yazdıktan sonra yırtıp sepete atmış 
olduğu kağıtları gizlice toplayıp birleştirmek suretiyle 
vücuda getirdiğim bir deftercik vardır. Gerçi bunları 
okumakta müşkülat çekeceğinizi biliyorum; fakat bü­
tün zahmetine rağmen Fransa'dan gelirken sizin için 
daha değerli olabilecek bir armağan bulamadım. Maa­
lesef, elde edebildiğim şu birkaç kağıt, diğer ziyan ol­
muşlara nazaran, denizden alınmış bir testi su kadar­
dır. Beni bu hırsızlama hareketimle, belki de vicdani 
seviyes� düşük bir adam olarak tanıyacaksınız. Fakat 
şunu söylemek isterim ki, hiç de dürüst görünmeyen 
bu hareketimle, yiğenimin esrarına el uzatmış olmuyo­
rum; zira onun hiçbir sırrı yoktur ki, çeşmenin bütün 
suyu içinden akan bir oluk gibi, benden gelip geçmiş 
olmasın .. 

Maamafıh eğer bu fıilimde zerrece bir mesuli­
yetim, bir vicdan ezgim varsa bile, yiğenimden çalmış 
olduğum bu serveti, hakiki sahibi olan size iade etmiş 
olmakla o hareketimin ihtiva ettiği manevi mesuli­
yetin bacını ödemiş oluyorum. Bu hareketimi yadırga­
mayınız. Belki bir cürm olan şu fiili, ben bir şeref ve 
vicdan borcu telakki etmekteyim. 

Juliette'in defterinin sonunda sizinle tekrar ve da­
ha uzun konuşacağım. Yalnız peşin olarak şunu söyle­
yeyim ki, sizi görmek ve sizinle konuşmak, iki senedir 
zebunu olduğum bir arzudur; bunun için de bir Türki-
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ye seyahati değil, bir Himalaya seferi lazım gelseydi, 
belki gene yapardım; zira siz, yiğenimin, muhayyilem­
de çizdiği eşsiz insansınız. 

Hürmet ve muhabbetlerimi kabul ediniz. 
M. Frapie" 

İki gündür Juliette'in kağıtları cebimde geziyo­
rum; daha bir sahifesini bile okumadım. Niçin mi? Bil­
miyorum. Hayır hayır, bunda bilmeyecek bir şey yok; 
hem pek iyi biliyorum. Eğer şu dakı1rnda sözleri ve ya­
zıları yerine kendi de gelmiş olsaydı yüzüne bakmayı, 
o bin bir kitabın ihtiva edemeyeceği manalarla kudret­
lenmiş güzel yüzüne saatlerce, günlerce bakmayı, ko­
nuşmaya tercih etmez miydim? Binlerce sözle hal­
ledemediğimiz nice davaları, bir bakışın, bir temasın 
hükümsüz bıraktığı vaki değil midir? Sevgimizin en 
muzaffer dakikaları, harf ve sesi bile hududu dışına 
attığı zamanlardır. Meçhuller içinde olmaktan, gizli 
bir zevk duyuyorum. Juliette'in amcası. .  Fransa'dan ta 
buraya seyahat.. benim için elde edilmiş kağıtlar. Oku­
sam bunların hepsini öğreneceğim; fakat kuvvetsizim; 
Juliette'in ıztırapları, göz yaşları hatta neşe velvelele­
riyle bile yüz yüze gelmeye kudretim yok. Karar ver­
dim bu defter benimkinin devamı olsun. Hem zaten 
öyle de. Bunların ikisi, iki ayrı meş'alenin birbirine ka­
rışmış ziyası gibi tek. 

Zaman, her hasrete çare olmuyor; iki sene evvel o 
benim için ne idiyse, tereddüt etmeden söyleyebilirim 
ki şimdi daha şümullü .bir saltanatla bende gizli. Fa­
kat bütün bu aşırı ve sonsuz hasrete rağmen nasıl olu­
yor da cebimde gezdirdiğim esrara iki gündür el uzat­
mıyorum? Adeta kendi kendimi itham etmek üzere­
yim; ben ki onu her nefes biraz daha kökleşen, biraz 
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daha istila eden şiddetli bir aşkla sevdim; bir defa, yal­
nız bir defa yazması için yalvardım ağladım; şimdi na­
sıl oluyor da onun hislerine, ıztırap ve zevklerine sahip 
olan şu tomarı günlerdir açmıyorum? 

Fakat bu gayet basit bir ruh oyunu. Şiddetle dö­
nen dünyanın sabit görünmesi gibi, heyecanlarımızın 
son raddeye getirdiği hislerimizi de çok defa uyuşmuş 
ve ümitsizliğ.e uğramış zannederiz. 

Fakat artık birbirine kenetlenmiş hislerim, bu ruh 
tuzağını atlayıp geçecek. 

Juliette'in o pek iyi tanıdığım küçük eli işte defte­
rini bizzat açtı: 

"Zevkler, ıztıraplar, azaplar, beklenmedik hadi­
seler, seyahatler, hasılı gündelik hayatın tabii şartları­
nı herhangi bir suretle aşan vak'alar, ruhta vakitsiz 
bir olgunlaşma ve hisleri çabuk çabuk işleyip istikrara 
götürme yolunda en kavi amiller, en u�ta sebeplerdir. 

Fakat ben bütün bu hadiselerin diline lüzum kal­
madan, onların hasıl edeceği neticeyi sende buldum, 
seni tanımakla buldum, dersem, bana gÜlen olur mu? 
O bana gülmek isteyenlere sende bulduğum hudutsuz 
zevki anlatmak için, bir dakika Juliette olmalarını ne 
kadar isterdim. 

Seni niçin seviyorum? Kimseye benzemeyen ruhi 
kıymetin, eşsiz zekan, hesapsız incelikler taşıyan var­
lığın için mi? Yoksa esmer yüzün, siyah kaşların, bir 
girdap gibi alıcı gözlerin için mi? Yok yok .. bunların 
hiçbiri için değil. Seni yalnız sen olduğun için seviyo­
rum. 

Çok takdir ettiğim Platon'un şu sözünü dinle: 
"Sevmek demek, kendinin yarısını atamak demektir." 
Sevmek ve tamamlanmak.. Bu ne doğru söz. 

Ben seni aramak için, senden başlayan, sende 
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nihayetlenen bir yola girdim; girdiğim yol, insan ayağı 
ile fetholacak bir ülke değil. . Onun için ben de başı 
ayağı bıraktım, senden ibaret bir vücutla yollara düş­
tüm, seferdeyim. 

* 

Ben defterime böyle başlamayacaktım. Kendimi 
ve muhitimi, sanki hiç tanımadığın bir kadının haya­
tını anlatır gibi söyleyecektim. 

Defterimi seninle konuşur gibi yazmak istiyorum. 
Gerçi seninle konuştuğum muhakkak. Öyle olmamış 
olsa, bu yanıklığı, bu sonsuz şevk ve ateşi nasıl bulur­
dum? 

Dün Max Amca'ya senden bahsettim; daha doğru­
su, taşan ve köprülerini sürüp götüren bir nehir gibi 
içimin feveranından, karşıma gelen her şeyi devirerek, 
iterek sürükledim götürdüm. 

Evet, dere üstünde köprü ne ise, Max da benim 
için odur. Bu genç adam hiçbir zaman varlığımın tehli­
keli, derin sularına girmeğe cesaret edemez; ancak bu 
suları, bir köprü gibi dfüma üstten ve açıktan aşar ve 
bu avare aşışla da, beni baştan başa kuşattığını zanne­
der. 

Evet, amcam sabit köprüler gibi dümdüz ve hare­
ketsiz bir karekterin sahibidir; fakat ben taştım mı, 
onu önüme katar götürürüm. Zavallıcık buna da ta­
hammül eder ve sükunetimi bekler, üşenmeden, bık­
madan, tekrar, o yerinden kımıldamayan köprüsünü 
kurar. 

Amcama dün gene senden, senin hoşuna gidecek 
şeylerden bahsettim ve bunları sırf seni memnun et­
mek için yaptığımı söyledim. 

Genç yüzüne hiç yakışmayan ihtiyar bir ifade ile 
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beni dinledi; ciddiyeti beceremeyen zayıf mizacına bir 
sahne artisti ağırlığı vererek: 

-Peki ama Juliette, Cemil Bey bunları duymuyor 
ki memnun olsun, hoşuna gitsin .. dedi. 

Amcamın bu sözü beni hem güldürdü hem de mü­
teessir etti. Güldüm,zfra zavallı Max, mekan ve zaman 
şartlarının müsaadesizliğine rağmen aşkımın, içimi 
sana izah etmeye kadir olan azametini idrak edemeye­
cek kadar çocuktu. 

Müteessir oldum; zira yakınındaki beni bilmeyen 
bu adamın, senin varlığındaki kudretin, her olanı bile­
cek kadar sonsuz olduğunu bilemeyeceğinden de şüphe 
edemezdim. 

Sen her şeyi bilirsin; çünkü her şey sensin .. Şu sa­
na söylediğim sözler, bu deftere başlamak için tasarla­
dığım yoldan gene bambaşka. 

Her şeyden evvel sana kısaca Max'ı tanıtayım. 
Gerçi evvelce de ondan şöyle böyle konuşmuştuk; fakat 
yirmi yedi senedir beraber yaşadığım bu adamı, istiyo­
rum ki daha iyi tanıyasın . .  

Büyük babamın, ihtiyarlık zamanında ikinci karı­
sından doğan Max, amcam olmakla beraber benden 
ancak altı yaş büyüktür. Büyük babamın, babamdan 
sonra olan beş çocuğunun küçük yaşta ölmüş olmaları, 
bu kaybolan çocuklardan sonra doğan küçük Max'ı faz­
la şımartmalarına sebep olmuştur. Fakat o, aile muhl­
tinin müsamahakar ve gevşek terbiyesini suiistimal 
edecek bir tabiatta olmadığı için, kötü ve ahlaksız bir 
adam olmamış, yalnız bir hayli tembel ve haylaz ola­
rak büyümÜştür. Fakat bu vaziyeti az çok yumuşatan 
temiz hisleri, doğru niyetleri, ona çok yardım etmiş, 
sokulgan ve çalışkan olmamasına rağmen gerek hoca­
ları, gerek arkadaşları tarafından dfüma sevgi, yardım 



ATEŞ AGACI 139 

ve müsamaha görmüştür. 
Henüz tahsili, meslek seçme zamanına varmadan, 

ne olmak istiyorsun Max, diyenlere, sakin, duru gözle­
riyle bakar, ona daha vakit var, derdi. Fakat nedense 
bu beklediği vakit gelip çattığı zamanda da, o gene al­
dırış etmedi, aynı teraneyi bir papağan gibi, gittikçe 
sıklaşan suallere karşı tekrarladı durdu. Nihayet am­
cam kendi gayretiyle değil babamın zoruyla huküku 
bitirince, gene babamın tazyikiyle adliyede küçük bir 
iş buldu. Fakat vazifesini hiç benimsemedi; mensup ol­
duğu makam bu tembel gencin nazına ancak altı ay ta­
hammül etti, nihayet vazifesinden çıkardılar. İşte o 
gün �ugündür büyük babamdan kalan fratla yaşar. 
Babamın ölümünden sonra ise o, büsbütün bana kaldı. 

Amcam, evimin dahili şefi ve benim iyiliğimi iste­
yen dostum, sathi hislerimin muhatabıdır. Fakat son 
zamanlarda oldukça derin ve ince şeylerden konuşur 
olduk; bana olan sevgisi bu genç adamı çok işledi, baş­
kalaştırdı. Kimsenin derdini dinlemeyen gamsız başı, 
şimdi bizzat dertli oldu, çünkü maceramı biliyor ve 
ona kendi görüşü zaviyesinden baktığı için bana acı­
yor. 

Artık aşcıya, sevdiği yemekleri ısmarlamaz oldu; 
her gün mahzenden kendi eliyle çıkardığı şaraba bile 
dargın. Ne verirlerse onu yiyor, ne söylerlerse onu din­
liyor. Gerçi şişman vücOdu pek zayıflamadı, hep yus­
yuvarlak. Fakat yanaklarının ve ensesinin kırmızı bo­
yası, sanki ıslak bir süngerle silinerek hafifletilmiş gi­
bi soldu. 

Ben amcamı, ne babasını, ne de babasından daha 
ileri olan babamı kaybettiği zaman bile böyle üzgün 
görmüştüm. Benim derdim ona o mertebe tesir etti ki 
maceramı öğrendiğinden beri adeta bir başka hüviyet-
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le karşımda görüyorum. Bazen keşki bu gamsız ada­
mın keyfini bozmasaydım, diyorum. Nitekim ona bu 
davayı anlatmak için bir hayli tereddüt etmiştim. Fa­
kat irademize üstün olan bir irade, isteklerimizi kendi 
isteklerine tabi eden bir kuvvet var. Ben de işte günün 
birinde bu görünmeyen kuvvetin, benim kuvvetimi 
mat eden buyruğu altında ona, Bursa kitabının ateşin 
sahifelerini bir bir çevirdim. Her okuduğum sahife ile 
kendi hüviyetimizin biraz daha dışına çıktığımızdan 
habersiz, konuştuk konuştuk ve ufukta sabahın ilk 
ışıkları uyanırken: "En büyük haklnıler şarapsız sar­
hoş olanlardır," diyen Ömer Hayyam'a bütün kalbimle 
hak verdim. 

* 

Max Amca, dört tarafından su ile kuşatılmış bir 
ada gibi senin sevdanın ortasında tek ve tenha olduğu­
mu kat'iyetle hissettiği andan itibaren bana olan sev­
gisinin çeşnisine biraz merhamet, biraz hiddet biraz 
da hayret kariştırdı. 

Sıhhatimle eskisinden fazla alakalı oluşu, kendi­
me bakmak kabiliyetimi kaybettiğime karar vermiş ol­
duğunu gösteriyor ki, acıma lüzumunu buradan alıyor. 
Hiddete gelince, muhal bir emir peşinde koşmakta ol­
duğuma kani. Akılla aşkın bir alakası olmadığını bil­
mediği için, bu aşırı davayı kendi düşüncesiyle bağdaş­
tıramıyor ve neticede hiddetleniyor. Bir de kocam öl­
dükten sonra benimle evlenmek isteyen büyük adam­
ları gözüme sokmak için çene yormaktan vazgeçti; bu 
da, bana bahşettiği sevgisinin hürmet cephesi. 

Amcam, bu davadan ilk haberdar olduğu zaman 
işimden çıkacağımı, yeis ve ümitsizlikten gelme bir 
bıkkınlıkla hayattan uzaklaşacağımı zannederek çok 
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telaşlandı; gerçi bunları açıkça söylemiyordu, fakat 
sima gibi içi gammazlayan hangi ayna vardır? İlk gö­
rüşte sevdiğimiz kimseler olduğu gibi, değil yüzünü 
görmek, ismini duymakla nefret ettiğimiz kimseler 
yok mudur? Elimize bulaşan iyi veya fena kokuları çı­
karmak için suyumuz ve sabunumuz var, fakat içimi­
zin kokusunu giderecek kuvvete asla! 

Evet zamanı gelince Max benim cemiyete karşı 
olan taahhütlerime, belki eskisinden daha sadık daha 
bağlı kaldığımı hissedince yüreği rahatladı. 

Tetkik seyahatlerim, ilim dünyasının taze cere­
yanları, notlar, broşürler içindeki sıkı faaliyetim ona 
yeniden bir emniyet ve itimat verdi. Kendince kaybol­
mamış olduğumu farzederek memnun oluyordu. E­
sasen onun beni işime bağlı görmek arzusu, ilme kıy­
met verdiğinden değil, dünya ile ilişiğimi koparma­
mam kaygusundandı. Hatta hayatımın bu aksamayı­
şından yüz bularak bir akşam yazmakta olduğum kita­
bın bir an evvel ortaya çıkmasını kurcalamak için: 

-Juliette "Toprağın Dili" ne zaman bitecek? Şüp­
hesiz ilim aleminin gözü bu eserin üstünde hayretle 
duracaktır, gayret et de bu şöhretini geciktirme, dedi. 

Öteden beri amcamın tavsiyelerinde, iltifatların­
da, çocuğunun yüzünü okşarken parmağını gözüne so­
kan dikkatsiz bir babanın dalgınlığı vardır. Max da ba­
na sevgi gösterirken aynı patavatsızlığı yapar ve ilti­
fatlarıyle beraber getirdiği hoşnutsuzluğu hissetmez. 

Meşhur olmak,şüphe yok ki pek çok kimseler için 
bir gayedir; fakat benim ilme intisabım, şöhret kaygu­
sundan değil, hem cemiyete olan borcumu ödemek 
hem de hilkatın azametini bu sahadan seyretmek iste­
yişimdendir. 

Şöhret nedir? Dünyada o kadar meşhur insan var 
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ki, hesabı tutulmayacak kadar fazla. Fakat çok defa 
bu şöhretlerin sebepleri de o kadar yavan, basit ve ço­
cukça şeyler ki, insana gülmek değil, acı ve elem veri­
yor. Meşhur olmak sevdası, tıpkı bir çocuğun babası­
nın sırmalı üniformasını giydiği zamanki zevkini andı­
ran bir gurur tecelllsi. Beş yaşındaki bir generale, 
hakiki' bir general nasıl merhametle gülerse şöhreti­
nin, yaldızlı kaftanı  içinde salınıp gezen meşhurlara 
da hakiki' insanlar öylece gülümsemektedir. 

* 

Seni beklemek, seni istemek, öyle bir tahassür ki, 
ben bu hasreti, her bir damarıma takılmış bir diken gi­
bi feryatlarla çekiyor; çekiyorum .. Fakat kopmuyor. 

Kuvvetsizim onu sökmeye gücüm yetmiyor. Ben 
de ne tuhaf konuşuyorum? Acaba bütün cihan birleşse, 
bu ıztırabı benden koparabilir mi? 

Ömründe aynaya bakmamış kimse, nasıl kendini 
tanımazsa, ben de ancak seni gördükten sonra kendi-
mi en hurda çizgilerime kadar öğrendim. 

· 

Bir kere bana, aslında renksiz olan ışık muhtelif 
renklerdeki camlardan süzülünce, mor, kırmızı, yeşil, 
olur; demiştin . Fakat bir de renksiz olan ışığı olduğu 
gibi göstermek kudretinde olmak var ki işte ben, sende 
gördüğüm bu safiyetle baştan aşağı aydınlandım. Ar­
tık güneşe iftira eden, ona yeşil, mor, kırmızı diyenler­
den değilim. 

Farzet ki elimde bir elma var; ben bunu ısırmışım, 
tadını biliyorum; fakat bu bilgi bana kafi değil. Onu 
tahlil etmek, terkıôini incelemek istiyorum. 

Dudaklarımdan bütün varlığıma yayılan leziz çeş­
ni, bana çok şeyler söyledi, çok şeyler öğretti. Gerçi ev­
velce de ilim sahibi idim, fakat şuna kani oldum ki, 
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ilim, sade cehli törpüleyip eritiyor; fakat iç hayatını al­
lak bullak eden şüpheyi silemiyor. İç kuvvetlerini 
ıslah eden, ruha, hikmetle karışık bir heyecan ve zin­
delik veren ve ömrün tesellisini teşkil eden kuvvet, 
aşk yoluyla kazandığımız hakikatler. . 

Bilmem ki, seninle kapalı ve karışık mı konuşuyo­
rum? Eğer öyle ise daha açık, daha sade ve düz söyle­
yeyim: Hani Yu�anca'da pir "müo" kelimesi vardır ki 
ağzı ve gözü kapamak manasına gelir. İşte ben de duy­
gular yoluyla öğrenilen hususlara şimdilik kendimi 
kapadım. 

Ancak, akli yollarla elde edilen iç bilgisine gönlüm 
açık. Denis de bir eserinde, ruhun bu duygu aleminin 
elinden kendini kurtarması ile manaya erişebileceğini 
söylemiyor mu? İnsanı kendi kendine yaklaştıran bu 
bilgiyi hiçbir kitap öğretemiyor. Ancak manayı gizle­
yen bu perde, samimi bir feragat ile kendi esaretimiz­
den kurtulduğumuz zaman kalkıyor. Belki de hayatın 
gayesi bu. Bu zevki, bu bilgiyi bilmek ve ·bulmak. 

Aşk, alemden ayrı ve gayrı değil. Vücutta can na­
sılsa, o da alemlerde öyle. o, şu gördüğümüz kainatın 
her bir zerresine serpili; fakat bizde, bizim varlığımız­
da tamamıyle mevcut ve hakim. Biz onda yaşıyoruz, o 
bizde yaşıyor; onun kuvvetleri bizde hüküm ve buyruk 
yürütüyor. Ateş, hava, su, toprak da o. O, tabiatın bil­
cümle varlıkları altında gizli, yalnız insanda maruf ve 
malum. 

* 

Vadl-i Mukaddes'te Musa'ya, Allah'ı  nıçın ateş 
suretinde göründüğünü şimdi anlıyorum. Musa'nın o 
zaman ateşe ihtiyacı vardı. Zira doğurmak üzere olan 
zevcesine ateş lazımdı. Musa, karşıdan beliren ateşe 
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doğru gittiği zaman, bunun bir ağaç, bir Ateş Ağacı ol­
duğunu gördü ve ağacın: "Ben senin Allahınım" dediği­
ni duydu. Belki de Allah ona böylece talebi suretinde 
görünmeseydi, Musa oraya, bu kadar şevkle koşup git­
meyecekti. 

Bu hikmetin benim maceramla sıkı bir münase­
beti var. Ben de büyük ve yakıcı bir aşka şiddetle 
muhtaç olduğum gün, talebimi insan suretinde gizlen­
miş görerek ona koştum ve atıldım. İşte bu henga­
mededir ki insan aşkıyle Allah aşkını birbirine karış­
tırdım, bir bardak suyu denize döktüm. 

* 

Artık kimseye içimden; yüreğimdekilerden söz et­
miyorum, tıpkı, çaldığı hazmeyi göğsünde saklayarak 
kaçan ve izini belli etmemek için hırsızı arayanlarla 
beraber: Tutun, tutun hırsız var! diye bağıran kimseye 
benziyorum. 

Evet, içimde gizlediğim hazme o kadar muazzam 
ve babasız ki onu hiç kimseye göstermek istemem. Bil­
mem, bütün bunları neden sana anlatıyorum? Basit.. 
çünkü senden başka kimsenin benim için kıymeti yok. 

Bazı bazı mektup yazmak hevesine düşerim; fakat 
bu arzum uzun sürmez. İçimin sana döktüğü dil, öyle 
sonsuz bir fihristle yüklüdür ki, bunlardan herhangi 
birini yazmaya savaşsam, ne kağıt kalır, ne kalem, ne 
de ben. 

Mademki seviyorum, daha ne isterim? Sevgi, sıra­
sında ıztıraptır, elemdir, gözyaşı ve feryattır. 

Iztırap ve zevk, aynı zamanda çırpınan iki kanat 
gibi, aşk uçuşlarını dengeliyor. Ben bu iki kanadın or­
tasındaki kuş gibi tanımadığım fezalarda uçuyor, uçu­
yorum. 
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Zevk ve ıztırap, zemine gömülen tohumu, harare­
tiyle ısıtan güneş ve rutfibetiyle sulayan yağmur gibi 
feyz verici. 

Senden hiçbir şey istemiyorum. Çünkü seni sevi­
yorum. Esasen istemiş olsam, bütün bunları söylemez­
dim ve doğruca kalkıp sana gelirdim. 

Niçin o dağ başındaki rüyayı gördüm? Mademki 
gördüm, o halde niçin ölmedim? Eğer o zaman ölsey­
dim, ölümü bir kere geçirmiş olacaktım; halbuki o gün 
bugün, hiçbir nefesim yok ki bin ölüm acısına bedel ol­
masın. 

Ne olur bana gel, yahut ben sana geleyim. Bur­
sa'ya gitsem, taşından toprağından seni istesem, beni 
dinler bana cevap verirler mi? Seni bir kerecik olsun 
ne zaman görebileceğim? 

Bana gelsen, birgün değil bir lahza gelsen senden 
bir daha ayrılamam. Onun için beni dinleme, çağırsam 
da gelme. Tekrar senden ayrılmaya ben değil, hiçbir 
can takat getiremez. Gelme, gelme istemiyorum, gel­
me. 

Fakat hiç olmazsa bana yalnız şunu söyle, şunu 
öğret: Sensiz yaşamaya gücüm yetmediği zaman ne 
yapayım? 

Evvelce bir gönlüm vardı, benimle dertleşir, gam­
larımı paylaşırdı; o da şimdi sana kaçtı. Bu yalnızlığı­
ma acımıyor musun? 

Hiç olmazsa Bursa'da geçirdiğimiz uykusuz gece­
nin sabahı olmasaydı. Seni yoluma çıkaran kuvvet bizi 
birbirimizden ayırdıysa da hakikatte beni sana o ka­
dar bağladı ki, bu birlik ve bağlılık her rabıtanın üs­
tünde. Fakat seni gören sensiz olamıyor, senden kopa­
mıyor. Dünyanın en hücra köşesinde zincire bağlanmış 
olsa, ölse, yıllar asırlar da geçse, gene seni, hep seni is-
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teyeceğine inanıyorum. Hiçbir zerrem yok ki seninle 
ölüp dirilmiş olmasın, hiçbir nefesim yok ki senden ge­
lip sana gitmiş olmasın. Senden kaçmak için attığım 
her adımla, sana biraz daha yaklaştığımı hissediyo­
rum. Bu, mesafe ve zamana meydan okuyan baş dön­
dürücü sürat, beni nereye götürecek bilmem ki .. " 

* 

"Sizinle gene ben konuşuyorum Cemil Bey. İşte 
Juliette'in gönlünden akan selin üç beş damlasını ge­
tirdim. Müsaade edin de biraz da ben söyleyeyim: İki 
sene evvel yiğenim, Türkiye'den döndüğü zaman onu 
bambaşka bir insan olarak karşımda görünce, itiraf 
ederim ki bu hadisede yegane mesul sizi gördüm. Fa­
kat günler, hatta aylar ve seneler geçip de sebep oldu­
ğunuz büyük ıztırabın yanı başında, ölçüye ve tahmine 
sığmayacak büyük bir zevkin gizli olduğunu hissedin­
ce, size de bu aşka da hürmet etmeğe başladım. 

Yiğenim çok iltifat görmüş bir kadındır. Belki 
zekası, belki güzelliği, onu hemen çocuk denecek ya­
şından itibaren dfümfbir alaka ve teveccüh sağnağı al­
tında yaşatmıştır. Fakat Juliette, bunların hemen hiç­
birini mühimsememiş, hiçbirine iltifat etmemiştir. 
Belki de bu kayıtsızlığıdır ki etrafta aksülamelle neti­
celenerek, daha ciddi', daha kuvvetli takip ve alakalara 
sebebiyet vermiş ve yıllar geçtikçe ondan sevgi sadaka­
sı isteyenler eksilmemiş artmıştır. Nihayet J uliette 
bunların içinde hakikaten en muztaribi, kendisine en 
ciddi ve samimi bir sevgi ile bağlı olanıyla evlenmiş, 
kocası, belki de onu herkesten fazla sevmiştir. Yüzünü 
görmek için sabaha kadar uyumadığı geceler, bir ser­
zenişi için çocuk gibi ağladığı günler olmuştur. 

Genç subayın ölümünden sonra yiğenim gene bir 
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sevgi muhasarası altında kalmıştır. İşte bu muhasa­
ranın en şiddetli zamanında Türkiye'ye seyahat edip 
de, yıkılmaz bir burç zannettiğim gönlünde taş taş üs­
tünde kalmamış olarak avdet ettiğini görünce, hayret, 
hiddet ve korku ile titredim ve onu çok sevdiğim için, 
mesuliyeti yalnız size tevcih ettim. Juliette esasen çok 
iyi ve aydınlık bir kadındı, fakat tam iki senedir bizzat 
güneş oldu. 

· 

Ben bile onun hayret verici değişikliği karşısında, 
farkında olmayarak değişmek lüzumunu hissetmişim 
ki günün birinde kendimi bambaşka bir insan olarak 
buldum. Tıpkı bir arkeolog gibi bu esrarlı vücudun 
hayret ve haşyet verici manzarası karşısında tam iki 
sene emek sarfettim. Neticede ne öğrendim, o esrara 
ne dereceye kadar nüfuz edebildim? Herhalde kendim­
ce birçok şeyler elde ettim; fakat bütün bunların gü­
neşten bir zerre, denizden bir katre olmadığını kim te­
min edebilir? 

Azizim Cemil Bey, asıl söylemek istediğim şeyi 
söylemeye çekindiğim içindir ki sizinle böyle boş ve 
uzun konuştum. Juliette'in amcası olduğum için beni 
sıkılmadan dinlediğinizi tahmin ediyorum. Meşrebi­
niz, ahlakınız hakkında kafi malfimata sahip oldu­
ğumdandır ki sözlerimi de ne yolda karşılayacağınızı 
tahmin ediyorum: Bütün bu konuşmadan maksadım, 
sizi Juliette'in mazisi hakkında aydınlatmak değildir; 
siz birbirinizi o mertebe tanımış kimselersiniz ki bir 
üçüncü şahsın bu husustaki gayretinin pek geri, sönük 
ve çocukça kalacağını da biliyorum: Sizinle uzun ko­
nuştum; hatta sözü daha uzatmak bile istiyorum; san­
ki bu suretle, söylemeye mecbur olduğum şeyden kur­
tulacakmışım gibi geliyor. 

Cemil Bey, Juliette, cenup vilayetlerine yaptığı brı 
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seyahatte birden bire hastalanmış; bana haber gelip 
de yanına gidinceye kadar hastalık bir yıldırım süra­
tiyle ilerlemişti. Konuşabildiğimiz tek sözün, isminiz 
olduğunu söylersem, zannediyorum ki size, günlerce 
anlatabileceğim sözlerin delalet edeceği manayı, toplu 
olarak iiade etmiş olacağım. 

Bilhassa son zamanlarda yalnız sizi teneffüs, sizi 
terennüm ederek yaşıyordu ve bu kadın, hayatta tek 
dostum, tek arkadaşım, tek sevdiğim insan olmasına 
rağmen, artık Juliette ölse, ıztırabın bu derecesine ta­
hammül edilemez, dediğim günler olmuştur. 

Ateşin üstüne susuz konan çömleğin çatlamasın­
dan daha tabii ne olur? Kabahat ne ateşin ne de çömle­
ğin .. Bu oyunu tertip eden elindir. Maamafıh, keşki bu 
el beni de böyle bir oyunun kurbanı etse . .  dediğim gün­
ler de olmuştur. Zira dünya, dünya olalı beri hiçbir 
ıztırabın içine bu mertebe zevk girmemiş, kimsenin aş­
kına bu kadar ulvi, bu kadar muhteşem ve hakim bir 
kudret katılmamıştır. 

Beni şimdilik İstanbul'da aramayınız; Bursa'ya gi­
deceğim; Juliette'in kaldığı otelde birkaç gün kaldık­
tan sonra dönerek tekrar ziyaretinize geleceğim. 

Yiğenim, seyahate çıkacağı gece, baharda Bur­
sa'ya gitmek istediğini söylemişti; her nefesini sizin 
için alıp veren, her hareketini sizi memnun etmek için 
yapan bu kadını, belki ben de bu suretle memnun et­
miş olurum." 

*** 
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