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TAKDİM 

Son devir tarihinin birçok acı tatlı sahnelerine 
şahit olan-yazar ve mütefekkir Samiha Ayverdi'nin, 
adını "Ne İdik Ne Oldulı" gibi çok düşündürücü ve 
manidar bir sorudan alan, her biri bir arşiv vesikası 
değerindeki hatıralarından meydana gelen bu eseri, 
şüphesiz ki alelade bir hatıralar yumağı değildir. 

Yazar yaşadığı, dinlediği ve gördüğü her önemli 
hadiseyi gelecek nesillere nakletmeyi bir borç ve va­
zife bilirken bu hatıraları tecrübelerinin, derin tarih 
ve tasavvuf kültürünün ve akl-ı seliminin süzgecin­
den geçirerek bugünkü nesillere ulaştırır ki bu anla­
tım tarzı, onun üslubunun ve şahsiyetinin en çarpıcı 
özelliklerinden biridir. 

Nitekim yazar bir yakınının kiracısı olan Merzi­
fonlu Kara Mustafa Paşa'nın ahfadından iki kardeşin 
macerasını kaleme alırken bizi Köprülüler Devri'nin 
haşmetli günlerine götürür. Diğer hatıralarında da 
Sultan Mehmed Reşad'ın kılıç kuşanma merasimini 
seyrettirir, Şeyh Şamil'in ve arkadaşlarının tarihe 
şanlı sahifeler açan savaşlarını, Birinci Cihan Harbi'­
nin nice acıklı olaylarını, o günlerde halkın çektikleri 
ile beraber harp zenginlerinin akıbetini, İstiklal Har­
bi'nde yaşanan zorluları ve sıkıntıları gözler önüne se­
rer, o günlerin hata ve sevaplarına da temas eder. 

Doğuştan taşıdığı yürek yanığı ve vatan sevgisi, 
tedavi için gittiği Londra'da bile o güne kadar hiçbir 
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dış işleri mensubunun yapmadığını yaparak büyük 
bir kararlılık ve ısrarla Fatih'in National Gallery'nin 
mahzeninde bir köşeye bırakılmış tozlar içindeki meş­
hur portresini buldurur . Gene bu seyahatlerinin bi­
rinde rehberi ile gezerken bir müze haline getirilen 
Duke of Wellington konağının trabzanlarının güzelli­
ğinin övülmesi üzerine bunların İbrahim Efendi Ko­
nağı'ndakilerle kıyasla ne kadar estetikden uzak ol­
duklarını dile getirmekten kendini alamaz. 

Halide Edip , Abdülhak Hamid, Ayşe Sultan, Muk­
bile Sultan ve daha birçok mühim şahsiyetin etrafın­
da yaşanan ibretli hatıraları da artık bu şahısları biz­
zat tanıyan nesillerin kalmadığı günümüzde ayrıca 
ehemmiyet arzeder. 

Eserdeki bütün bu tespitler asla mesnetsiz ve şo­
ven bir milli hassasiyetin ifadesi değildir. Zira kitap 
dikkatle okunduğunda tarih boyunca ve zamanımızda 
milletçe yaptığımız hatalara da son derece objektif bir 
biçimde ve isabetle neşter vurulduğu görülmektedir . 
Celal Bayar ve Adnan Menderes hakkındaki tespitleri 
de böyledir . 

Gerçi yazarın bu kitabı "Ne İd�k Ne Olduk" soru­
larına cevap vermekte ise de satır aralarında nasıl ol­
mamız gerektiğine dair mühim işaretler de vermekte 
ve böylece bizi geleceğe hazırlamaktadır. 

Esasen yazarın hatıralar serisinin bugüne kadar 
neşredilen on cildi gibi diğer bütün eserleri de milli ve 
manevi değerlerimizin hazinesidir ki onu açacak anah­
tarı gene bu eserlerin içinde bulup bu hazineyi açmak 
da biz okuyuculara düşmektedir . 

Aysel YÜKSEL - Zeynep ULUANT 
Ocak 2007 



NE İDİK NE OLDUK 
On dört yaşında idim. Ailemin devamlı alışveriş 

ettiği mefruşatçı mağazası olan Samancıyanlara an­
nemle beraber gitmiştik. Her zaman bizimle meşgul 
olan tezgahtarlara, gene isteklerimizi yerine getir­
mekte iken bir yandan da ev tefrişi mevzuu açılmış 
olduğundan eski bir vakayı anlatmaya başladı. İşte 
dinlemiş olduğum bu macerayı o gün bu gün hafızam 
bir fotoğraf makinesi sadakatiyle saklar. 

- Türkiye'nin bugün en zevkli dekoratörü filan 
ustadır diye söze başlamıştı. 

İşte , bu meşhur adam henüz ustalık payesi kazan­
mamış olduğu bir sırada, bir konağın tefriş ve tanzimi 
için davet edilir ve elinin altına verilen kadifeleri, at­
lasları, galonları, püskülleri kendince sıralayarak ça­
lışmaya başladığı sırada ensesinde bir tokat şaklar. 
Vuran yaptıklarını arkadan takip eden evin hanımıdır. 

- Çekil oradan be adam sen evimi düzeltmeye mi 
geldin, rezil etmeye mi? der ve oturarak eşyaları öyle 
tanzim eder ve renklerden öyle bir ahenk meydana 
getirir ki, usta bu Allah vergisi büyük kabiliyet karşı­
sında yediği tokatı unutarak hanımın çırağı olmaya 
can atar, böylece de onun bilgi ve zevkini kendi isti­
dat ve gayreti ile birleştirerek zamanın en namlı de­
koratörü olur. 

Mektep görmeden enstitülere gitmeden çevrelerin, 
yağlıkların, uçkurların, p açalıkların, örtülerin, oyala­
rın, keselerin üstünde gözlerinin nuru dolaşan kadına 
ne oldu ki o iğne iplik tutan elinde şimdi oyun kağıt-



1 0  SAMİHA AYVERDİ 

ları ve içki kadehleri var 
Paris Sefiri Suat Davas Bey'in büyük kızı anlat­

mıştı. Bursa'nın dağ köylerinden birine gittiklerinde , 
yaşlı bir kadının evine de uğramışlar. Bu mütevazı 
evin duvarında sanat değeri küçümsenmeyecek bir kış 
manzarası çizili imiş. 

Misafirlerin hayretli b akışlarını tebessümle sey­
reden köylü kadın, şehirli misafirlerini uzun zaman 
merakta koymamış, yaz gelince , evini badana ettiğini 
ve duvara da, tipili karlı bir kış manzarası yaptığını, 
kış gelince de , badanaları tazeleyip , bu sefer de yeşil­
likli çiçekli ekinli harmanlı bir yaz resmi çizdiğini 
söylemiş. 

Bir gün de Avukat Abdülhak Kemal Yörük Bey'in 
Göztepe'deki köşkünde çok tatlı ve göz okşayıcı bir 
yağlı boya bahar tablosu görmüştüm . Kemal Bey'in 
zevcesi Hayriye Yörük Hanım, bunu, hiç resim dersi 
görmemiş, hocası olmamış kayınvaldesinin yapmış 
olduğunu söylemişti . 

Köyde, şehirde buram buram tüten ve fırsat kollayıp 
baş kaldırarak, işleme olan, oya olan, çizgi, yazı, nakış, 
süs, ziynet, oyma, döğme, daha daha neler ve neler olan 
o asil sanat heyecanımıza ne oldu ki, derine kaçan sular 
gibi, görünınezlere karışıp gitti? Elden ele ,  ustadan çıra­
ğa geçen o şifahi mirası kimler kaptı ve nerelere götür-
d .. ? u .  

Amma, bizi kimler bu hale getirdi diyerek vakit 
kaybetmemiz yeter artık. .. Kimler getirdi ise getirdi 
işte . Belki de kendi kendimize kıymışızdır . Zira insan 
oğlunun kendi kendine ettiğini, hiçbir düşman 
edemez.  Şu halde bir çıkar yol, bir çare aramak gerek. 
Mademki ortada her parçası bir tarafa dağılmış bir 
kadim medeniyet cesedi yatıyor. Onu mumyalayacak 
yerde, bıraktığı dölü kurtaralım . 
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Evet b u  dünyaya parmak ısırtan medeniyeti biz 
yaralayıp bereledik ve nihayet öldürdük. Islahat de­
dik, inkılap dedik ve bu hesapsız ters adımlar adına, 
bin yılımızın kafasını kopardık. 

Ölüler dirilmez.  Ancak zürriyetlerinde yaşarlar. 
İşte hiç değilse , onun canına kıymayalım, onu besle­
yip geçmişin bereket ve mirası ile nafakalandırarak, 
yaşatmak yollarını arayalım . 

Bugünün Türk çocuğu hemen hemen geçmişinden 
habersiz. Onun için de , mazisinin ihtişamlı varlığı ile 
bağlantı kuramıyor, oradan kendi yaşadığı zamana 
kovasını daldırıp o berrak, o temiz ve o duru sudan 
bugüne bir şeyler aktaramıyor. Susuzluktan bayılsa 
da, hararetini teskin edecek bir yudum vereni yok. 

Şayet ben de 1906 yerine 1926'da doğmuş olsay­
dım, hatalı planlanmış bir geçiş devresinin çocuğu 
olarak, bu gadre uğramış nesillerin evlatlarından be­
ter olabilirdim. 

Evimizde , okur yazar olmayan, dikiş nakış gibi 
marifetlerden de pek nasibi bulunmayan safiyundan 
bir Hayriye Abla'mız vardır . Televizyonun çalışma 
saatinden kapanma zamanına kadar karşısında otur­
mak hemen tek zevkidir. 

Benim ise , henüz bu alete karşı ünsiyetim olma­
mıştır . Zira bir eğlence vasıtası olduğu kadar, bir kül­
tür aleti de olması gereken bu davetsiz konuk, evleri­
mizin harimine girerken, hiç de misafirliğin icap et­
tirdiği dostane tavra sahip bulunmamaktadır . 

Adinin adisi şarkı ve türküleri, milli manevi his­
lerimizi rencide eden prensipleri ve filimleri ile bizden 
an'anevi Türk misafirperverliğini nasıl bekleyebilir . 

Beklediği de yoktur ya . .  acı ve doğru ne duyarsa 
duysun, bildiğini okumakta cahilane bir karanlık 
içindedir . 
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Televizyonda haberleri dinlemeye çalışırım . Sanat 
değeri bulunan bir film olursa seyrederim. Hele Kla­
sik Türk Musıkisi korolarını, Rumeli serhat havaları 
ile kırk yılda bir ekrana getirilen İstanbul piyasa şar­
kılarını ve bilhassa tasavvuf musıkisi adı altında 
Türk'ü kanatlandırmış bir felsefeyi seslendirmiş mıs­
raları dinlemekten zevk alırım . 

Televizyonun hava raporunu vermeden evvel, ek­
rana fırlattığı, dört tarafından budanmış Anadolu ha­
ritasına, üzüntü ile karışık bir utançla bakıyorum . 

Acaba, Manastır'ın, Üsküb'ün, Selanik'in, Zağra'­
nın, Tırnova'nın, Filibe'nin, Bağdat'ın, Basra'nın, Su­
riye'nin, Filistin'in, Şam'ın, Ürdün'ün, Hicaz'ın Osman­
lı Devleti'nin vilayetleri, kaza ve mutasarrıflıkları ol­
du ğu zaman, yani 19 12'den evvel, bir Türkiye haritası 
ekrana getirilecek olsaydı, ne kadar yer kaplardı? 

Rumeli'yi elimizden götüren Balkan Harbi'nde 
altı yaşında idim . Bağdat'ları, Basra'ları, Halep'leri, 
Şam'ları kaybettiğimizde de dokuz yaşında idim . Bü­
tün o bizim olan vilayetlere valilerin gittiğini çok iyi 
hatırlıyorum. Hele siyonizmin göz dikip kol gezdiği 
Filistin mutasarrıfına, Sultan İkinci Abdülhamid'in, 
uyanık olması için, Mabeyn'den, telgrafın bizzat başı­
na geçerek talimat verdiği de birkaç sene sonra mut­
tali olduğum gerçekler arasında sayılabilir . 

Ekrandaki o, başımız içeride ayağımız dışarda bı­
rakılmış Anadolu haritası, beni bir gün, ta uzaklara, 
Dördüncü Sultan Mehmed devrine kadar götürmüştü. 
Nasıl götürmesin ki, 24.72 1.34 1 km2 bulmuş olan yüz 
ölçümünden, memleket 777.776-km2 düşmüşse, bu 
nasıl iç sızlatmaz? 

İşte ,  mesahası 24.72 1.341 km2 bulmuş IV. Sultan 
Mehmed zamanının, yani Köprülü diktatörlüğü devresi­
nin haritası gösterilebilse , Viyana hudutlarından Uk-
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rayna'ya, Dalmaçya sahillerinden Trablus'a, Mısır'a, Hi­
caz'a, Yemen'e , Aden'e ve Kafkas'lara kadar kol atmış 
olan bu üç kıt'anın hakimi devletin hudutlarını içine ala­
cak bir hususi ekran bulmaktan başka çare olur muydu? 

Bütün bu acı kayıpları, devletin, şeref ve haysiye­
- tine inmiş darbeleri, günümüzün genci nasıl düşünür? 
Hangi mefhum ve hangi kelimelerle dile getirebilir? 

Zavallı, daha eline kalem kitap alırken, tarih ola­
rak, mefahir olarak, Etiler,  Sümerler, Hititler gibi 
uydurma ataların ağırlığı altında e zilmiş Selçuklu ve 
Osmanlı'yı tanıma fırsatı bulamamış, bereket versin 
ki İstiklal Savaşı'na yabancı bırakılmamıştır . 

Hele , düşünebilmesi ve zihni faaliyetinin meyvesi 
olacak terkibi hangi gırtlağı sıkılıp boğazlanmış dil ve 
lekelenmiş tarih malzemesi ile gerçekleştirebilsin? 

İşte bu yüzden de ne toprağını tanıyor ne de sevi­
yor . Gene bu yüzdendir ki geçmişini bilmediği için ge­
leceğine de sahip çıkmayı düşünmüyor. 

Şu halde,  ruhen de bedenen de bir enerj i  deposu 
olan genç, bu kaynayan heyecan ve isteklerini, hayır­
da değil, habaset yolunda harcamak zorunda kalıyor. 

Kaçakçı oluyor, vurguncu oluyor, insafsız oluyor, 
zalim oluyor, katil oluyor, casus oluyor.  Hilede, yalan­
da, sefahatte , rezalette tatmin arıyor ve böylece de her 
şeyin sahtesi, her şeyin çürüğü ve tortusu ile hem kendi­
nin hem de çevresinin şer ve fesat kaynağı olup gidiyor. 

İ şte , fikir komasına girerek, hayatlarından hik­
met ve irfanı koğmuş nesillerin birbiri ardınca üreme­
leri ne büyük tehlike . 

Redd-i miras yolu ile mazilerini silkip atanların 
bir çoğu da, yabancı menfaatlerin kürek mahkumu. 
İşte bütün bu ortada kalmışlara, geçmişleri ile nikah 
tazeletip , dün ile bugünü ve belki de yarını içine ala­
cak bir terkibe götürmek, belki tek kurtuluş çaresi. 



KAYBOLAN MİRAS 

Dost çevremizin, Sadiye Kabartay Hanım isminde 
ve ihtiyarlığı, ruhen ve hissen yanından kovalayip 
uzaklaştırmış, yaşlı bir yakını vardı. Çoluğunu çocu­
ğunu sevdiği gibi, bizi ve bütün insanları sever, ku­
surlarını hoş görür, alınmaz, darılmaz, canlı, neş'eli, 
mütevazı, cömert, imanlı ve tatlı dilli bir müstesna 
insandı. 

Vefa'da büyük fakat çok harap olan ahşap evini, 
bölük bölük kiraya verip , kendi de üst katında oturur­
du. 

Günlerden bir gün, bölüklerinden birini kiralayan 
iki erkek kardeşten büyüğünün yaptığı elbise askıla­
rını, küçük kardeşinin om uzundaki sırığa geçirip ma­
halle mahalle dolaşarak sattığını, böylece de nafaka­
larını çıkardıklarını öğrenir . Bu arada, satışı yapan 
gencin, taşıdığı ağırlıktan dolayı omuz adelesinin yıp­
ranıp omuzunda, adeta mor bir oyuk meydana gelmiş 
olduğunu, güler yüzüne yakışmayan, bir acı ile ifade 
etmişti. 

* 

Uzun zaman sonra Sadiye Hanım'ın dehşete dü­
şerek öğrendiği bir hazin hakikat de bu gençlerin, Ka­
ra Mustafa Paşa ahfadından oldukları keyfiyeti ol­
muştu. 
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Biliyoruz ki, Merzifonlu Kara Mustafa Paşa, Os­
manlı vezirleri arasında, kapı halkı en kalabalık olan 
devlet adamı idi. Tarihler, beş bini bulan bu kalabalı­
ğı idare etmek için büyük bir servet gerektiğini söy­
lerler. 

Köprülü Ocağı'nın feyzi içinde yetişmiş olan Kara 
Mustafa Paşa, zekasını, tecrübe ve dirayetini gölgele­
yen gururu yüzünden ayağını sürçmekten kurtarama­
mış, böylece de "kaza-i mübrem" hükmünü icra etmiş­
tir. Paşa, Osmanlı Devleti'nin şanslı vezirleri kafile­
sinden biri olarak zikr edilse revadır . 

Çarşıkapı'daki külliyesinin kitabesinde , canına 
mal olan 1683 Viyana Bozgunu'nun alnına vurduğu 
kader çizgisi, üstü kapalı olarak belirtilmiştir . 

* 

IV. Mehmed devrinin bu kudretli veziri, Köprülü­
ler'den sonra, Osmanlı Devleti'nin idare çarkını mu­
vaffakiyetle elinde çeviren adamdı. O muazzam dü­
meni döndüren kimsenin, emri altında bulunan kapı 
halkı, birkaç beş bin dahi olsaydı, gene de rahatlıkla 
idare ede bilirdi. 

Aradan geçen asırlardan sonra, bugünün yaşlıla­
rı, altmış beş-yetmiş sene evveline kadar olan kimse­
ler,  Türk aileleri içinde, üç-dört yüz kişi kapı halkı 
olan varlık ve dirlik sahipleri bulunduğunu hatırlar­
lar. 

Amma, şimdi uzak ve yakın tarihin o debdebe ,  da­
rat ve ihtişamından arta kalmış bir iz ve eser bulmak 
ne mümkün? 

Saray yavrusu kaşaneler,  konaklar, köşkler ve 
yalılar arası saltanat sürmüş vezirin, harap bir evin 
iki odasına sığınmış iki fakir torununu düşünmek, 
geçmişle hali kıyaslatacak en hazin endaze . . .  

Başımızı çevirip Türk'ün e n  a z  bin senelik geçmi-
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şine baktıktan sonra, gözlerimizi bugüne gezdirecek 
olsak: "Ne imişiz, ne olmuşuz?" demekten gayri söyle­
necek söz bulmak güç, belki de muhal. 

"Neden o zirvelerden bu çukurlara indik? Neden 
yeri göğü titreten sesimiz kısıldı? Neden sadaka ver­
diğimiz milletlerin ianesine el açmış bulunuyoruz?" 
diye dört duvar arasında söylenmeyi bırakmak ve bu 
suallerin altında çöreklenmiş gaflet ve hatalarımızı 
yakalayıp , dolu dizgin, üstlerine gitmemiz gerekmez 
mi? 

* 

Sultan IV. Mehmed devri, Osmanlı coğrafyasının 
en yaygın, en geniş hududunu bulduğu zamandı. Fa­
kat bu azim ve göz kamaştırıcı cüsseye rağmen dev­
let, şevket ve kudretini sanki aşırı bir ihtişam ve gös­
terişle teyit ettirmek ister gibi idi. 

Kara Mustafa Paşa'nın beş bin kişilik kapı halkı 
da, padişahın muhteşem av alayları, düğünler der­
nekler,  resmi merasimler tablosunun, şahıslar seviye­
sinde ifade buluşu sayılabilirdi. 

Belki ne o devrin dallı budaklı ihtişam psikozu ve 
binlerce kişiyi çatısı altında barındıran anlayışı doğru 
idi, ne de bugün, iki odaya sığınmış iki kişilik yoksul 
kadro bir özenilecek çekirdek aile tablosu idi. 

XX. asır dünyasında, artık hiçbir milletin binlerce 
maiyet halkını dört duvarı arasında barındırması 
beklenemez. Amma, Türk milletinin, o varlık ve dirlik 
devirlerinden bugüne süzülüp gelen bir bakıye , bir iz, 
maddi manevi bir miras beklemesi, elbette ki istenir 
ve istenecektir de . 

Hele hele , maddi iflasından da ağır basan manevi 
tükeniş, Türk için bir kıyamet alameti ise . . .  



SADİYE HANIM VE 
KAPTAN PAŞA'NIN TORUNU 

Sadiye Kabartay Hanım'ı tanıdığımda, genç ve 
güzel bir Çerkes kadını idi . 

Kafkasya'nın asil ailelerinden birine mensup olan 
bu alımlı ve tatlı kadın, henüz memleketinden ayrıl­
madan evvel işte bu refahlı ailenin çocuğu imiş. 

Kabilesinin namlı ve sayılan bir ferdi olan büyük 
babası, oğlunun aşırı e ğlenceye düşkünlüğünden pek 
üzüntü duyar ve seccadesinde gözyaşları ile bu haylaz 
evladın, yani Sadiye Hanım'ın bab asının, ıslahı için 
dua edermiş. 

Güzel olduğu kadar sadakati ve tevazuu ile de et­
rafında kalabalık bir sevgi halkası olan Sadiye Ha­
nım : "Babamı, bir gün gene uzakça bir yerdeki düğü­
ne götürdüler. O kadar güzel oynardı ki, civarda onun 
gibi neş'eli ve kıvrak bir genç bulmak kabil değildi. 

Babam düğüne gitmiş , dedem de namaz 
seccadesine oturmuş. İşte ne olmuş ise o zaman olmuş 
olmalı ki, babam bütün coşkunluğu ile oynarken oy­
narken, birden: "Allah!" diye bir sayha koparıp bayıl­
mış . Eve getirdikleri zaman artık o bir başka insandı. 
Kısa zamanda bizi toparladı. Kardeşlerimizin her bi­
rini ya evlendirdi ya iş sahibi etti, sıra bana gelince : 
"Seni de Allah'a emanet ediyorum !" diyerek, çıkıp 
hacca gitti." 

İşte Allah'a emanet ettiği Sadiye de, döne dolaşa 
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mürşit kapısına gelerek muradına erdi. 
* 

Günün birinde çocuk Sadiye,  son Kaptan-ı Derya' -
lardan Hasan Hüsnü Paşa'nın konağına getiriliyor ve 
paşanın oyun kadrosu içine alınıyor. Burada ne zah­
met görüyor, ne bir çile çekiyor. Daha on beşini tamam­
lamadan, çok temiz bir ailenin oğlu ile evlendiriliyor.  

Sadiye Hanım'ın, içinde çocukluğunu geçirdiği 
Kaptan Paşa yalısında ,  cariye , köle , uşak, harem ağa­
sı, kahya, aşçı, bahçıvan, kayıkçı üç yüz nüfus vardır . 

Paşanın aileye hakim kızı Hamide Hanımefendi, 
gönlü isterse saraya bile kafa tutan son derece ağırlı­
ğı olan bir kadındır. Yalı komşuları Zekiye Sultan ile 
Naime Sultan idi. Zekiye Sultan: "Biz, padişah kızları 
olduğumuz halde , Hamide Hanım'la yarışamıyoruz!" 
dermiş. 

Hamide Hanımefendi, kimi ölüm, kimi ise talakla 
neticelenen izdivaçlarına rağmen, babası dahil, yalı­
nın tek hakimi olarak etrafını ustalıkla idare eder­
mış . 

Paşa: "Evimde kimse abdestsiz gezmesin." diye­
rek, devamlı hamamın sıcak olmasını istermiş. 

Yalının, bir de dağların ortasında çok sanatlı, bir 
köşkü de varmış ki cariyeler orada ata biner, oyunlar 
oynar, aralarında e ğlenirlermiş . Ramazanlarda da 
arabalarla Hırka-i Şerif ziyaretine gidilirmiş. 

* 

Gel zaman git zaman, yılların çıkrık gibi dönüp 
seneleri üst üste dolaması ile bir devir biterek, çıkrığa 
yeni bir devir dolanmaya başlayıverdi. 

Artık, ne Kaptan Paşa'lar saltanatı, ne o devir ri­
calinin haşmetli ve debdebeli hayatı kalmıştı. 

Meşrutiyet'in acemi politikası ile Trablus Harbi, 
Balkan Harbi ve nihayet 19 14 - 19 18 Birinci Cihan 
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Harbi ,  bu muhteşem İmparatorluk alevini üfleyip 
söndürmüş; sonunda, istilalar, mütarekeler,  sulhlar 
ile Cumhuriyet gelmiş ve devlet de, cemiyet de kendi 
yağı ile kavrulmak zorunda kalan yoksul devirlere 
adım atmıştı. 

* 

Yeğenim, Prof. Dr. Ziya Cemal Büyükaksoy'un 
muayenehanesi, Galatasaray'ın Su Terazisi sokağın­
da idi. Bir gün oraya giderken, klasik mobilya satan 
bir mağazada iki koltuk gördüm . Eve , böyle bir eşya 
lazımdı; aramaya lüzum kalmadan karşıma çıkmıştı; 
hemen içeri girdim . 

Koltukları beğendim ve aldığımı söyleyerek adres 
verirken, kıranta bir adam olan dükkan sahibi kendi­
sinin İtalyan, adının da Vuçini olduğunu söyledi, son­
ra da, karısının müslüman olduğunu sözlerine ilave 
etti. 

Birden adeta dayak yemiş gibi acı duydum. Tam 
bu sırada kapıdan, yanında bir delikanlı ve bir genç 
kız ile güzel bir kadın içeri girdi. Mağaza sahibi gu­
rurla: "Hanımım," demez mi? Oğlanı da: "Gel buraya 
Marsel," diye çağırdı. Az sonra da, hanımım, Kaptan 
Paşa'nın torunudur, dedi. 

Bir kere daha anladım ki, Türk Milleti yalnız re­
j im değiştirmekle kalmamış, sırtındaki vatan, iman, 
an'ane ve tarih zırhını da deldirmiş. İşte bu açılan de­
likten de oluk oluk milli ve manevi değerleri yad elle­
re kaçırmış. 

O delik tıkanmazsa, kim bilir daha nelerimiz gi­
decek, böylece de bizi "batılılaşma" tuzağına arkamız­
dan itenler, iflasımız topunun sesi ile bayram edecek­
lerdir . 

Vuçini'lerden ayrıldıktan sonra hemen Sadiye Ha­
nım'a gittim ve Kaptan Paşa'nın İsviçreli bir bahçıva-
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nın kızı ile evli bir torunu olup olmadığını sordum. 
"Evet," dedi. "Paşanın oğullarından biri, İsviçreli bir 
bahçıvanın kızını almıştı . Ondan olan çocukları da 
İsviçre'de büyüdüler. Bu, onlardan biri olsa gerek," 
diye sözünü tamamladı . 

Hanesi halkının abdestsiz gezmemesi için günün 
yirmi dört saatinde hamamı sıcak duran Kaptan Pa­
şa'nın torunu, bir İtalyan-Rum kırmasının karısı ve 
evlatları da hıristiyandı işte . 



FAKİR DÜŞEN EFENDİ 

Büyük annemin tanıdıklarından bir hanım, bir 
gün halayığı ile yolda giderlerken, ihtiyar bir hamalın 
dinlenmek için yere indirdiği küfesini tekrar sırtla­
mak isteği ile hamle üstüne hamle yaptığını, fakat 
gayretlerinin neticesiz kalarak bir türlü yükü kaldı­
ramadığını görmüşler.  

Bu hazin manzara karşısında hamalcığa yaklaşan 
genç halayık, küfeyi yakaladığı gibi hamalın sırtına 
vermış . 

İhtiyar hamal, sanki kendisine dünyalar bağış­
lanmış gibi memnun: 

- Hay kızım, serasker karısı olasın! demiş. 
* 

Bize , Kastamonili Hocahanım denen yaşlı bir ka­
dıncağız gelir giderdi. Amma o, yalnız bizim değil, ko­
naklarında veya evlerinde , halayıkları olan birçok 
ailenin Hocahanımı idi . 

Girip çıktığı evlerin genç cariyelerini okutup yaz­
dırırdı. Her ailenin hoşnutluğunu kazanmış olan bu 
kadın, çevresinin itibarlı ve saygı gören insanı olan 
büyük annem tarafından da takdir edilen bir kimse 
idi. 

Hocahanım'ın bize gelip gittiği seneler, herhalde 
beş altı yaşlarında olmalı idim. Onun bize gelişi, be­
nim için bir nevi temaşa ve tedkik fırsatı olurdu. Ge­
çip büyük annemin yanına oturunca, ben de kendisini 
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en iyi görebileceğim yere geçer ve artık gözümü üs­
tünden ayırmazdım. 

Yemenisinin dışında kalan saçları kınalı idi. Ağ­
zındaki protez dişler ,  herhalde o devrin teknik imkan­
ları başka türlüsüne imkan vermediği için, konuşur­
ken devamlı iner çıkar ve bir tuhaf da ses çıkarırdı. 
İlk seneler, Hocahanım'ın ağzında incir olduğunu ve 
bu çıtır çıtır edişin de incir çekirdeklerinin kırılışı 
seslerinden geldiğini zannederdim. 

İlk defa da, düşmemesi için birbirine arkadan 
bağlanmış küpeleri gene Hocahanım'da görüyordum . 
Kastamonili Hoca'nın dut küpeleri, ensesinden dola­
şan bir ibrişim ile birbirine bağlıydı. 

Hocahanım'ı yazlık evimizde hiç hatırlamıyorum. 
Daima kışlık evimizde gördüğüm için, kıyafeti de mev­
sime göre olurdu. Elbisesi ile aynı kumaştan yapılmış 
dikişli pamuklu hırka giyer, oturduğu zaman da, bu 
sertleşmiş hırkanın göğüs kısmı balon gibi şişerdi. 

Hocahanım dürüst, merhametli ve faziletli bir ka­
dın olmasaydı , büyük annem tarafından asla itibar 
görmezdi. 

Birgün bize gayet sinirli ve üzgün olarak geldi. 
Büyük anneme, 

- Halet Hanımcığım, ben bir daha seraskerlerin 
konağına gitmem gayri . . .  diye kesip attı. 

Meğer densiz ve zalim olan seraskerin karısı, her 
nedense öfkelendiği iki cariyesinin bacaklarından et 
kesmiş. Hadisenin üstüne giden Hocahanım da, ıztı­
rapla kıvranan kızları görünce, fırlayıp seraskerin 
karısının yanına çıkmış ve : 

- Hain garı, bi yol daha senin evine gelmem . . .  di­
yerek konaktan çıkıp gitmiş. 

* 

Gel zaman git zaman Türk gelenek ve görenekle-
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rinde emsaline rastlanmayan bu vahşet vak'asının 
kahramanı olan seraskerin karısı, konağının kalaba­
lık olan kadrosuna rağmen, bir yolunu bulup gönlünü 
gayrimeşru bir alaka ile eğlendirmek fırsatını elde et­
tiği kimseye , iffet anlayışına sığmayan pozda bir fo­
toğrafını çektirmiş . Nasıl olmuşsa olmuş, bu fotoğraf 
da padişahın eline , oradan da seraskere kadar ulaş­
mış. Böylece de gaddar olduğu kadar cüretkar da olan 
kadın, p aşadan ayrılarak, memleketi olan Gümüşha­
ne'ye sürülmüş. 

ihtiyar hamala yardımcı olan cariye ise , hanımı­
nın düştüğü mali sıkıntı yüzünden, bir müddet evvel 
seraskerin konağına devredilmiş bulunuyormuş, sı­
cak kanlı, merhametli, akıllı ve güzel bir kız olarak, 
konağın artık bekar olan paşası tarafından beğenilip 
nikahlanmış. 

* 

Bu mes'elede büyük annemle Hocahanım'ın, üs­
tünde durdukları nokta ise, şu idi: Seraskerin yeni 
hanımı olan genç ve güzel kadın, fakir düşmüş eski 
efendisi bulunan yaşlı hanım, konağına misafir geldi­
ği zamanlar bütün hizmetkar kadrosu ile beraber ha­
rem kapısına kadar inerek, kibar düşkünü hanımını 
karşılar ve koluna girerek divanhaneye çıkarır, baş 
köşeye oturtur, kendisi de giderek kapı dibinde diz 
çöküp yere otururmuş . 

Başta serasker olan kocası, konak halkı tarafın­
dan çok sevilen bu genç hanımın o büyük tevazuu ve 
hürmetkar muamelesine şahit olan Hocahanım, bunu 
da gözleri yaşararak büyük anneme anlatırdı. 

* 

Eski Türk an'anesinde , fert ve cemiyet bünyesinin 
hakim vasıfları arasında, tevazu, saygı, bilhassa iyi­
lik gütmek ve kadirşinaslık, itiyatları, huşunet ve 
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nankörlüğü önleyen bir silahtı. İyilik gördüğü ve tu­
zunu ekme ğini yediği kapıyı unutmak, Türk için, af­
fedilmez iman ve ahlak noksanlarından biri sayılırdı. 
Onun için de Türk, "Bir fincan kahvenin kırk yıl hak­
kı vardır," demiştir . 

* 

Altı yüz senelik ömrü içinde , önceleri ileri, sonra­
ları geri adımlar atmış olan bir Osmanlı Devleti vardı 
ki, çatısı altında barındırdığı milletlere efendilik, ba­
balık etmiş, okşamış, korumuş, malının, canının bek­
çisi olmuştur . 

Amma şimdi, evet şimdi, -babadan koparak kendi 
dam altlarına çekilen- bu kadir kıymet bilmez nankör 
ve azgın evlatlardan hiçbiri de dönüp , o cömert, o ali­
cenap , o asil fakat fakir düşen eski efendilerine , değil 
el uzatmak, bir çift tatlı kelam etmeyi dahi düşünme­
mekte , aleyhine gitmek hususunda fırsatlar icat et­
mekte ve yalanlar söylemekten haince zevk duymak­
tadırlar. 

Osmanlı Türkü Rumeli'yi fethetmemiş olsaydı, bu­
gün ne bir Sırp , ne Bulgar, ne Romen, ne de Yunan 
milleti olurdu. Her birini sindirerek, tepelerinde fırsat 
bekleyen katolisizmin iştihası, onları yutmadı ise , bu, 
ancak Türk istila ve fütuhatı sayesinde olabilmiştir . 

Söz fazla uzamasaydı, Garp Ocakları'ndan, Suri­
ye , Irak ve Hicaz'dan da söz ederdim . Amma, söyle­
yenden dinleyen ve okuyan arif gerek. . .  

* 

Fakir düşmüş efendisinin karşısında, kapı dibine 
çöküp oturmayı, zül değil, asalet gereği sayan cariye 
kadar bile olamayan o derme çatma devletlerden, bu­
günün yoksul düşmüş Türküne sıcak bir alaka olsun 
gelmiyorsa bundan, Türk oğlu değil, onun nankör ve 
kadir bilmez eski tabileri, eski bendeleri utansın! 



FATİH'İN PORTRESİ ve ... 

1966 senesinde tedavi zımnında Londra'da bulu­
nuyordum. Ne hazin ki bundan bir buçuk asır evvel 
İngiltere hastahanelerinin ne ölçüde rağbet edilmez 
birer pislik, bakımsızlık ve iptidailik arzetmekte oldu­
ğunu biz değil, doğrudan doğruya hastahane , hasta 
bakıcılık ve hemşirelik mesleğinin kurucusu olan Flo­
rence Nighthingale hatıralarında acı acı anlatmakta­
dır: 80 kişilik rutubetli, duvarları, ıslaklıktan p amuk­
lanmış, tuvalet ihtiyaçları koğuşun içine bırakılan bi­
rer pislik ve sağlıksızlık yuvaları idi. Hemşirelere ge­
lince , müseccel ahlaksız kadınlardan başka, bu mesle­
ğe rağbet eden kimse çıkmazdı. 

Bir asilzade olan zavallı Florence Nighthingale , 
ailesinin şiddetli mümanaatına rağmen, tek başına 
devlet adamlarına dert anlattıktan başka kraliçeye 
kadar sesini duyurarak, bugünkü içten dıştan akın 
edilen İngiliz hastahanelerinin temelini atmaya mu­
vaffak oldu. Teşebbüs ve gayret sahibi, bir kadın dahi 
olsa, ona nasıl "himmet-ür-rical taklaul-cibal"1 den­
mez? 

Şu halde "tek elin şamatası çıkmaz" denirse de 
gayret, himmet ve hüsnüniyete dayalı bir sebatkar 
insanın olmazları olduracağına bu, tek canlı misal 
değildir . 

1 Ricalin himmeti dağları devirir, kökünden kop arır. 
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* 

Tedavi için Ingiltere'ye gelmeden evvel, 1 , 5 ay 
Çapa Hastahanesi'nin Nöroloj i  bölümünde Prof. Ke­
nan Tükel Bey'in hastası olarak yacmıştım. Tabip ola­
rak da, insan olarak da, müstesnalar sınıfına giren bu 
zatın alakasına minnetim sonsuzdur. 

Hastalığım diplopi'ye bağlı şiddetli baş ağrısı idi. 
Gerçi bütün gayretlere rağmen kat'i bir teşhis kona­
madı. Ekibi olan doçent ve asistanları testler yoluna 
gidilmesini tavsiye ediyorlar idi ise de , hoca buna ya­
naşamıyordu. Zira tümörle alakalı bir beyin arızasına 
inanmadığı belli idi .  Testlerin ise hem zor hem de teh­
likeli tarafı olduğunu söylüyordu. Belki de testi tatbik 
edecek doktorların bilgi ve kabiliyetlerine güvenemi­
yordu. 

London Clinic'e yatınca Prof. Tükel'in çekindiği 
her türlü test tatbik edildi . Basit olanlar yapıldıktan 
sonra otele dönmeme izin veriyorlardı. Fakat uyutu­
larak yapılan ağır testlerden sonra birkaç gün müşa­
hede altında hastahanede kalıyordum . 

Şunu itiraf etmek lazım ki bakım fevkalade idi. 
Daha evvel Çapa Hastahanesi'nde gece nöbetçisinin 
taş koridora mantosunu sererek üstünde yatıp uyu­
duğunu bildiğim için burada, baş ağrımın son derece 
şiddetlendiği bir gece , zile basıp gece nöbetçisini ça­
ğırmaya, daha doğrusu uyandırmaya kıyamadığım­
dan uzun müddet dişimi sıktım. Fakat tahammülü 
zor bir an geldi ki elim zile dokundu. Aradan bir daki­
ka geçmeden başında kepi, sırtında üniforması ile bir 
genç kız çıkageldi. Ona bir müsekkin istediğimi söyle­
yince cevap olarak, neden daha evvel haber vermedi­
ğimi sordu ve : "Bizim vazifemiz şu an uyku değil, has­
taya hizmettir" dedikten sonra, "2-3 dakika daha sab­
retmenizi rica edeceğim, zira boş mideye verilecek 
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ilaç midenizi rahatsız edebilir, hemen bir fincan süt 
ısıtayım, ilacı onunla alırsınız" dedi ve gitmesi ile 
elinde süt fincanı olarak geri dönmesi bir oldu. 

* 

Otelde kaldığım günler sokağa çıkmama izin ve­
rildiğinde , doğruca National Art Gallery'ye gidiyor­
dum. 

Koca bina kaloriferli, sıcacık idi . Yorulunca otu­
rup dinlenecek maroken koltuklar her seksiyonda 
mevcuttu. Benim bu müzeye gelmemin esas sebebi, 
Bellini tarafından yapılmış Fatih Sultan Mehmed'in 
yağlıboya tablosunu bulup görmekti . Fakat bütün so­
ruşturmalara, katalog ve listelere bakmamıza rağ­
men çağlar kapayıp çağlar açmış bu cihangirin böyle 
bir tablosunun mevcudiyetinden kimsenin haberi 
yoktu. Bazen yanımda, Peter Andrews isminde bir İn­
giliz mimar gençle karısı da bulunuyorlardı . Mimar, 
tahsil hayatı boyunca burada çalıştığı halde böyle bir 
tablodan haberi olmadığını söyleyince, benim de ara­
maktan vazgeçmem icap ediyor idi ise de, aksine , büs­
bütün milli heyecanım kamçılanarak behemehal tab­
loyu bulmakta ısrar ediyor ,  adeta direniyordum . 

Beşinci sınıf ressamların alelade tablolarına du­
varlar tahsis edildiği halde , İngilizlerin, ne yapıp ya­
pıp elde ederek kendilerine malettikleri İstanbul Fa­
tihi'nin portresi ortalarda görülmüyordu. 

Bir ara öyle direndim ki nihayet tablonun bodrum 
katında olduğunu bir hademe söyledi. Aşağıya indik, 
bir alay abuk subuk levha arasında Fatih'in portresi, 
iki duvar arasına sıkıştırılmış duruyordu. 

Bu hazin haçlı alakasızlığından ziyade, kendi 
kendimize kızdım. XV. asırda çalınıp buraya getirilen 
tablonun National Art Gallery'de olduğunu Türkiye'de 
bilmeyen okur yazar taifesi yoktu. 
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Asırlardır, Londra'ya sefir olarak, konsolos, ateşe 
militer, ateşe naval, hatta kültür ateşesi olarak gel­
miş yüzlerce Türk, levhayı bodrumdan çıkarttırıp şe­
refine uygun bir salonun duvarına taktırmayı düşün­
memiş olduktan sonra, İngiliz'in ona itibar etmemesi 
daha hafif kalmakta idi . 

Milli hassasiyet, milli gurur, belki de, toptan tü­
fekten evvel kazanılması gereken bir koruyucu müda­
faa silahı idi. 

Bari bundan sonra Türk gençliğinin eline bu kılıç 
ve kalkanı vermek sureti ile önce , kendi öz değerleri­
ne sahip çıkacak idrak ve anlayışta yetiştirilmek yo­
luna gidebilelim . . .  



FATİH SEMTİ ve FATİH 

1925 senesinde , Büyükada'ya yaz mevsimini ge­
çirmek üzere taşınıyorduk. Ağır eşyalar, vapurun ba­
gaj bölümünde idi. Yanımızda da, bir kaç küçük çanta 
vardı. 

Etrafları ile ahbaplık kurup yarenlik etmekten 
hoşlanan kimseler için, bu ufak tefek eşya, sual ve 
meraka sebep olabilirdi. Nitekim olmuştu da. Esmer 
ve yaşlı bir hanım, yeğenimin dadısı Nergis Dadı ile 
konuşmaya başlamıştı bile . 

Yaşlı hanımın ses tonu yüksekti : 
- Yazlığa mı gidiyorsunuz? dedi. 
Nerede konuşmasını, nerede susmasını çok iyi bi­

len akıllı ve terbiyeli dadının kestirmeden: 
- Evet! 

demesi, konuşmanın bitmesi demek olacağından, me­
rakını giderememiş hanım tekrar sordu: 

- Ada'nın ne tarafına? 
- Maden'e . 
Dadı, lafı kısa kesmeyi aklına koymuştu amma, 

hanım yakasını bırakmaya niyetli değildi. Sorup so­
ruşturmakla sözü uzatamıyacağını anlamış olmalı ki: 

- Ben, dedi, Recaizade Mahmud Ekrem Bey'in 
refikasıyım . 

Nergis Dadı'dan, bu defa hiç ses çıkmadı. Ne ce­
vap versindi? Ya öyle mi desindi? Teşerrüf ettik mi 
desindi? Recaizade'nin ismini dahi duymamış olan bir 



30 SAMİHA AYVERDİ 

kadın için, onun karısını tanımak, dadıyı ne diye ala­
kalandırsındı? Nitekim, hiç oralı olmadı bile . . . 

Hanımın oltası yine boşa çıkmıştı. Amma yılma-
mıştı. Tekrar sordu: 

- Nereden geliyorsunuz? 
- Fatih'den. 
Recaizade'nin hanımı, bu cevap üzerine asla te ­

nezzül edip sual sormazdı. Zira bir Fatih semti saki­
nini muhatap tutacak kadar bayağılaşabilir miydi? 

Dadının cevabı, yüzüne tokat yemişcesine onu 
çarpmıştı. Yarım saattir boşuna nefes tüketmiş olma­
sının intikamını almak ister gibi,  hakaret dolu bir ifa­
de ile: 

- Fatih'den Ada'ya taşınmak nereden hatırınıza 
geldi? 
dedi ve bir daha hiç sesi çıkmadı. Üstelik başını çevi­
rip dadıdan yana bir daha bakmadı. Herhalde , Şişli'­
den, Nişantaşı'ndan demesini beklediği dadının Fatih 
olarak verdiği cevap , kadıncağızın oturduğu yerde taş 
kesilir gibi kalmasına sebep olmuştu. 

* 

Çağ açıp çağ kapayan, Anadolu ve Rumeli'yi ikiye 
bölmüş Bizans duvarını ortadan kaldıran Fatih . . .  

Seferleri, zaferleri, ilmi, irfanı, sanatkar mizacı, 
siyasi ve askeri basiret ve kudreti ile olmazları oldur­
muş Padişah . . .  

Şimdi, onun ismine d e  cismine d e  makar olmuş 
semt, hem de bir edibin karısı tarafından hor görü­
lüyordu. 

Amma ne yazık ki Fatih sade onun değil, kesesi 
şişkin zümrenin bucak bucak kaçtığı bir semttir . Ak­
sini iddia etmek ise mümkün değil . 

Binaların sağlam ve kullanışlıları başka semtler­
de . . .  Malların iyileri, eşyaların güzel ve zarifleri, çar-
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şıların, pazarların, parkların, tiyatroların en seçilmiş­
leri hep başka semtlerde . .. 

o birbirinden mamur başka semtlerin binaları, 
mühendislerin, mimarların ellerinden çıkarken, Fatih 
semtinin sıradan binaları, cahil kalfaların keyfince 
yükselmekte . . .  

Acaba neden hükumetler,  belediyeler e l  ele verip , 
bu semtin, bir fakir fukara yatağı haline getirilmesi­
ne göz yummuşlardır? 

Bu şehri feth etmiş ve saltanatı boyunca da irili 
ufaklı beşi müslüman, on ikisi hıristiyan on yedi dev­
leti yıkarak memleketine katmış bir hükümdarın ma­
nevi çevresir, len maddi imkanlar neden esirgenmiş­
tir? 

İkinci Sultan Mehmed gibi bir gerçek Fatih'e 
duyulacak şükran ve minnet borcu böyle mi olmak 
gerekir? 



AKBIYIK SULTAN 

1966 senesinde hasta idim.  Bir buçuk ay Çapa 
Hastahanesi'nde yatmış ve Prof. Kenan Tükel Bey'in 
titiz alakası ve her türlü tıbbi yolları denemesine rağ­
men kat'i teşhise varılamamıştı. 

Gözlere tesir eden aşırı bir baş ağrısından muzta­
riptim . Bu yüzden, bir de yabancı tıp otoritelerinin 
tedkikinde fayda umularak Londra'ya gitmeye zorlan­
mış ve gitmiştim . 

Refakatimde Rahmi Öz isminde bir yardımcı dok­
tor bulunuyordu. Her gün, kaldığım otele bir boy uğ­
ruyor ve hastahane tedkiklerimde de benimle beraber 
oluyordu. 

Bu seyahate neden razı olduğumu hala tam bile ­
mem. Herhalde yakınlarımın endişelerini tatmin ve 
isim konmamış bir derde deva aramak için yollara 
düşmüştüm . 

Ne ki bu geldiğim yerden de bir sağlık müjdesi 
almadan döneceğe benziyordum. Nitekim de öyle ol­
du. Ama sonunda aranan şifa , bir sene sonra, beni 
kendi memleketimde bulacaktı . 

* 

Yabancı doktorların elinde itaatli ve sakin bir 
hasta idim . Mademki gelmiştim, şu halde ne kadar 
çetin olursa olsun tatbik edilecek her türlü müdahale­
yi kabul etmeli idim ve ettim de . Ama şu var ki yapı­
lan tehlikeli, tehlikesiz bütün testleri, tahlil ve araş-
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tırmaları, adeta bir film seyreder gibi itirazsız olduğu 
kadar, kayıtsız ve heyecansız bir gözle takip ediyor­
dum . Kah bayıltılan, kah ayıltılan ve hastahanenin 
ayrı ayrı kısımları arasında dolaştırılan sanki ben 
değildim. 

Uzun süren bu çileli tedkikler sonunda beyinde 
kötü bir arıza olmadığı meydana çıkmıştı. Ama iyileş­
me alameti de yoktu. Aynı kanaat, kendi memleke­
timdeki tıp otoritelerince de bu merkezde idi. Şu hal­
de ne idi bu ıztırap . 

Bu kadar uzun süren araştırmalar sonunda has­
talığa elbette bir isim takmak lazımdı. Aşırı yorgun­
luk ve çalışma teşhisi üstünde karar ederek, bir bel­
legale rötard ile vak'ayı başlarından savdılar . 

* 

Bütün bu zorlu araştırmalar sırasında kah hasta­
hanede yatıyor, kah otelde kalıyordum . Gene Dr. Rah­
mi Bey'in otele uğradığı bir gün, Amerika'da uzun 
zaman beraber çalıştıkları Nej at Akbıyık ismindeki 
doktor arkadaşının bir müddettir Glaskow'da olduğu­
nu ve haber verdiği için kendisini görmek üzere Lond­
ra'ya gelmiş bulunduğunu söyledi. 

Bahsettiği arkadaşın soyadı, yürek titretecek bir 
isimdi. Başa konan herhangi bir devlet kuşundan da 
şerefli ve itibarlı bir tarihi taç değerindeki bu ad, aca­
ba genç doktora, tahmin ettiğim gibi bir ulu cedden 
mi geliyordu? 

İstanbul'a fetih orduları ile giren il. Sultan Meh­
med'in sağ yanında at süren Akşemseddin Sultan gi­
bi, sol yanındaki beyaz sakallı Akbıyık Sultan'ın bir 
soy mirasçısı mıydı bu genç hekim? 

Sordum ve .Dr. Rahmi Bey' den aldığım cevap tah­
minimi doğruladı. Verdiği tamamlayıcı malumat ise 
yıkıcı oldu. Çok şükür ki derviş yıkılmaz. Onun için 



34 SAMİHA A YVERDİ 

sadece kahırlandım . 
Ne yazık ki kütleler arasında vicdani mesuliyet 

ve içtimai vazife anlayışının ne ölçüde değer kaybet­
miş olduğunu, vatan aşkı, toprak hasreti, iman gücü, 
feragat ve fedakarlık gibi üstün duyguların nasıl çö­
zülüp yıkılmış olduğunu bir kere daha görmüş bulu­
nuyordum . 

Demek ki tarihin ve içtimai vicdanın, asırlar boyu 
biriktirip ördüğü o kutsi heyecan, o vatan ve iman 
şevki, artık taş taş üstünde kalmamacasına yıkılan 
bir abide gibi dağılmış bulunuyord u. 

Yüzyılların teknesinde mayalanıp dünyaya mede­
niyet ve adalet sadakası dağıtagelıniş olan Türk, şim­
di dağarcığını varından yoğundan boşaltmakta tered­
düt etmeyen ve kıyasıya harcadığı milli varlığından 
boş kalan bu dağarcığı başka ülkelerin nimetleriyle 
doldurmaya servet, saman sahibi olup bir hoşça ey­
yam sürmeye can atabiliyordu. 

İşte onun için de gözünü kırpmadan toprağını 
tekmeleyip yad ellere gidebiliyor, böylece de Türk top ­
rağında yetişen fidenin mahsul ve bereketi, ağyarın 
malı oluyordu. 

Akbıyık Sultan gibi bir cihat ve iman erinin zürri­
yeti olmak şerefi baha biçilmez hazineler değerinde 
ise de, derinlerdeki bu kökün filizi olmak şerefiyle do­
yamamak ve gözünü boyayan dünya varlıkları tara­
fından sürüklenip kaybolmak, ne hazindi . 

* 

Dr. Nejat Akbıyık, Amerikan vatandaşı olabilmek 
için Glaskow' da anlaşmalı bir evlilik yapmakta imiş. 
Amma muamele resmiyet kazandıktan sonra boşan­
mak şartı ile yapılan bu mukaveleli izdivaçtan bir ço­
cuk dünyaya gelecek olursa, Akbıyık Sultan'ın bil­
mem bu kaçıncı minicik torunu anasının babasının, 
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bir daha geri almak hakkı şöyle dursun, evlatlarını 
görmek ihtimali dahi hukuki yollarla yasaklanıp kal­
dırılmış, bir müesseseye terk edilecekmiş. 

* 

Rahmi Bey'den, üzgünlüğümü saklayamadım ve 
arkadaşını görüp konuşmak istediğimi söylerken de 
sesimin tonundaki çaresizlik ve ümitsiz ricayı hisset­
memesi kabil değildi. 

Görecektim de ne olacaktı? 
Tarihini, toprağını , imanını, soyunu, soydaşlarını 

hatta evladını bu kadar pervasızca terketmeye karar 
veren adamı, bir iki kuru söz mü yolundan döndüre­
cekti? Şimdiden, bir çıkmaza toslamış olan bu müla­
katın menfi neticesini bilmekle beraber, gene de bed­
baht genci görmek istiyordum. 

Nitekim gelen cevapta netice kendini göstermişti . 
Genç doktor özür diliyor ve hemen Gl askow'a dönme­
ye  mecbur olduğu haberini gönderiyordu. 

* 

Ertesi gün gene otele gelen Rahmi Bey, gitmek 
için acele eden arkadaşının uçağını kaçırdığını, bu 
yüzden de geceyi Londra'da geçirmeye mecbur oldu­
ğunu ve şu anda ise aşağıda otelin salonunda bekledi­
ğini söyledi. 

* 

Fatih Sultan Mehmed'in iki yanında giden Ak 
Şeyh'le Akbıyık Sultan'ların halk muhayyilesinde şe­
killenmiş, hayali resimlerini gören çok olmuştur . Ma­
halle kahvelerinde, kıraathanelerde , tütüncü ve ber­
ber dükkanlarında . . .  

Amma ş u  anda karşı karşıya olduğum genç ada­
mın yüzü, hafızalarda yer etmiş o Ortaasya bereketle ­
rinin sanki ta kendisi idi. Bu esatiri çehre : "Türk'üm, 
ben Türk oğlu Türk'üm .. " diye adeta bağırıyordu. Bir 
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de beyaz sakalı olsa idi, işte bu, kahvehane duvarla­
rını süsleyen resimlerin Akbıyık Sultan'ı denebilirdi . 

Bulaşıcı hastalıklar gibi Türk tarihinde , hemen 
her elli senede bir, isyandı, ihtilaldi, ıslahattı, inkı­
laptı . . .  diye tekrarlanan illetin, zavallı Türk milletine 
kendi sesini duyurmayan bir sağırlık, kendi gerçekle­
rini göstermeyen ne denli bir körlük getirdiğini far­
ketmek için acep daha nice bir zaman bekleyeceğiz? . .  

Yüzü ile de, hali ile de; Türk oğlu Türk'üm diye 
bağıran vatan evlatlarına kulaklarından kendi sesle­
rini duyurmayan gaflet pamuğunu çıkaracak ele ,  ha­
vadan sudan, azıktan artıktan daha muhtaç olduğu­
muzu, ah bir bilsek, bir bilsek. 



P Af> İŞAHIN KILIÇ 
KUŞANMA MERASİMİ 

Karşımda sıra sıra oturan genç hanımlar! İyi ki 
sizden yirmi sene evvel doğmuşum . Zira bir çok tarihi 
hadiseleri yalan yanlış kitaplardan okumaya mecbur 
olacaktım. Mesela Mahmud Şevket Paşa hadisesi ve 
3 1  Mart vak'ası gibi.  Gelecek zamanlara ters intikal 
ettirilmiş hadiselere inanmak mecburiyetinde kala­
caktım. 

En selahiyetli kalemler bile Mahmud Şevket Pa­
şa'nın arabasının önüne çıkan cenazenin sahte oldu­
ğunu yazar. Halbuki bu, sekiz aydır hasta yatan, da­
yımın dadısı Revnakfer Kalfa'nın tabutu idi. 

3 1  Mart'a gelince , bu adeta, Sultan Abdülhamid'in, 
Meşrutiyet'e rağmen hala tahtta kalmasının kanlı bir 
protestosundan ibaretti . Hadise genç ve gafil İttihatçı 
subaylar tarafından hazırlanmış bir vak' adan ibaret­
ti . 

* 

Asıl söylemek istediğime gelince , siz gençler,  şu 
an bir p adişahın kılıç kuşanma merasimine gidişini 
seyrettiniz mi? Tabii ki hayır . Ben ettim. Kılıç kuşan­
ma merasiminin güzergahı: Sultanahmet'te başlayıp , 
Beyazıt, Şehzadebaşı, Fatih'den de geçtikten sonra 
nihayet Eyüp Sultan'da tamamlanırdı . 

Henüz Direklerarası, cehalet kazması ile alaşağı 
edilmemişti . Cadde üstündeki dükkanlar arasında, 
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Hüdai-Sezai Biraderler isimli iki genç kardeşin kır­
tasiyeci dükkanı vardı . 

Evimiz Şehzade başı caddesine çok yakın olduğun­
dan, ailenin kırtasiye ihtiyacını bu temiz gençlerin 
mağazasından tedarik ederdik. Bir de bize akraba 
olan onların bir arkadaşı vardı ki, o iki kardeşin efen­
diliğini söyleye söyleye bitiremezdi. Kılıç alayı işi or­
taya çıkınca,  bu akraba onlarla konuşmuş olmalı ki 
merasimi seyretmek üzere bizi de dükkanlarına davet 
etmişler.  Evden kaç kişi gittiğimizi hatırlamıyorum . 
Dükkanın caddeye bakan kısmında bir yarım kat 
mevcuttu. Bu, Direklerarası dükkanlarının hepsinde 
vardı . Fazla kitap defterler oraya konulurdu. Fakat 
bu defa o asma kat, çıkıp caddeyi oradan görebilme­
miz için minderlerle , yastıklarla döşenmişti .  Lakin 
oraya iğreti bir merdivenle çıkmak lazımdı. Ben zayıf 
ve küçük bir çocuk olduğum için kolaylıkla çıktım. 
Benim gibi daha birkaç çıkan da oldu . O zamana ka­
dar hiç telaşlanmayan dükkan sahiplerinin annesi, 
tam oğlu çıkacağı zaman "Hüdai oğlum düşeceksin." 
diye adeta feryat etti ise de Hüdai düşmedi. Arkadan 
Sezai merdivene adım atınca aynı feryat tekrar yük­
seldi: "Sezai oğlum düşeceksin." Sezai de düşmeden 
çıktı. 

Fakat aradan geçen birkaç sene içinde müslüman 
Türklüğün canına kasteden Balkan ve Birinci Cihan 
Harpleri sırasında, Hüdai de , Sezai de şehit düştüler.  

* 

Sırmalı üniforma giymiş , Padişah'ı , açık arabada 
çok iyi gördüm . Beyaz sakal, beyaz saç, bu nurlu ve 
güzel yüzü adeta halelemişti. 

Beşinci Sultan Mehmed Reşad adı ile Osmanlı 
Tahtı'na oturan bu mübarek adam için kısa zamanda 
tatsız söylentiler aldı yürüdü. Sanki idraksiz ve her 
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şeye tebessümle "Memnun oldum. Mahzuz oldum ," di­
yen bir zavallı imiş. 

Amma bu güler yüzlü adamın ağladığını da İtti­
hatçıların kodamanlarından olan o devrin Polis Mü­
dürü Ahmet Bey'inı ağzından şöyle dinledim : 

"Cuma selamlığının Fatih Camii'nde yapıldığı bir 
hafta, Padişah merdivenleri inerken Enver Paşa yanı­
na yaklaşarak "Efendim Hicaz'da Emir Hüseyin Dev­
let-i Aliyye'ye isyan ederek istiklalini ilan etti ." deme­
si üzerine , gözlerinden dört sıra yaş boşalan Padişah, 
"Bu işe sizin idaresizliğiniz sebep oldu. Haydi şimdi 
de temizleyin bakalım" diye arabasına yürümüş. 

* 

İstanbul'u ziyaret eden İran Şahı ile Padişah ara­
sında tercümanlığı üstüne almak isteyen Enver Pa­
şa'ya Padişah'ın: "İki müslüman devlet reisi tercüman 
aracılığı ile konuşmaz, ben derdimi Farsça anlatırım , 
o da zaten biraz Türkçe bilir," diye kesip attığını gene 
Ahmet Bey nakletmişti .  

1 Ahmet Erner, Büyükelçi Erdem Erner Bey'in babası. 



BABAMIN VİYANA SEYAHATİ 

Babam, 1903 senesinde , vazifeli olarak Viyana'ya 
gidiyor. Üstünde resmi üniforması var . İstasyonda bir 
arabaya biniyor. Arabacı, bu üniformalı Türk askeri­
ni, üçüncü sınif bir otele götürmeyi teklif ediyor. Ba­
bam ise , Viyana otellerini sınıflarına göre çok iyi bil­
diğinden, arabacının: Zavallı Türk, ancak bu seviyesiz 
yere layıksın, der gibi tavır takındığını görerek üçün­
cü sınıf otel yerine, Viyana'nın lüks bir otelinin ismini 
veriyor. Artık arabacı şaşkın ve çaresiz, söylenen ta­
rafa atlarını sürüyor. 

Babam dürüst insandı. Asla devletine külfet yük­
letecek bir kimse değildi . Kendisine verilen yol harç­
lığı, herhalde bir lüks otel masrafını karşılayacak öl­
çüde olmamalı idi. Fakat devletinin ve ordusunun 
haysiyetini korumak babında, aradaki farkı cebinden 
karşılamanın, kendisine düşen vazife olduğu şuurun­
da olan bir adamdı. 

* 

Tahminime göre 1903'lerde cereyan eden bu ha­
dise sırasında, babam Tophane Müşiri Zeki Paşa'nın 
seryaveri ve aynı zamanda kanun zabiti (inzibat su­
bayı) ve dahi Mızıka Mektebi Müdürü idi. 

Bu arada Viyana'ya gönderilmesinin bir sebebi 
de , mektebe musıki aleti almaktı. 

Satın aldıklarının hepsi iyi idi de, sıra zile gelin­
ce , o kadar titizlikle korumaya çalıştığı manevi hay-
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siyetine bir darbe yemekten kurtulamadı. Şöyle ki: 
Listesi gereğince , musıki aletlerini satın aldığı m �s­
seseden, orkestra için bir zil lazım olduğunu söylediği 
zaman: "En iyi zili Türkiye yapar. Biz de sizden alırız. 
Yapıcısı da Kumkapılı filan ustadır," demezler mi? 



RAMİL PAŞA HARMANI 

Henüz 1926 senesi gelmemiş, Tekel denen mües­
sese de henüz çayın gırtlağına sarılmamış ve : "Sana, 
benim kapımdan gayrı yerde boy göstermek yok!" de­
memişti .  

Çay, bir serbest ticaret metaı olduğu geçmiş yıl­
larda, her memleketteki gibi bizde de çaycı dükkan­
ları vardı. Bu mağazaların en meşhurlarından biri de 
Eminönü'ndeki Albayrak idi. Rafları dolduran teneke­
lerde , akkuyruklar, popoflar, seylanlar, barodiler, 
sanki görücüye çıkmış kızlar misali, çay tiryakilerinin 
gözlerini üstlerine çeken dilberler gibi boy gösterir­
lerdi. 

isteyen istediğinden alır veya dükkan sahibinin 
tecrübeli takdirine bırakarak seçme hakkını ona ve­
rirdi. 

Biz ne zaman Albayrak mağazasına gitsek, sade­
ce : Kamil Paşa harmanı istiyoruz! derdik. Zira bizim 
için çeşitli çay cinslerinin karıştırılmasından meyda­
na gelen bu harmanın üstüne , damak zevkini hoşnut 
edecek bir başka halita bulmak belki de kabil değildi. 

Eğer dükkana girdiğimiz zaman iş başında olan 
kimse, mağazanın sahibi veya bizi tanıyan tezgahtar­
lardan biri ise , daha ağzımızı açmadan, raftaki kutu­
lara uzanır ve hazırlayacağı harman için her birinden 
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ne miktar almak Uızım geldiğini bilir ve bir kabın 
içinde karıştırıp harmanlar, p aketi elimize verirdi . 1  

* 

Kamil Paşa . . .  
Anayurtlarının adeti geregınce , evlerinde sabah­

tan akşama çay semaveri, dilinden şarkı düşmeyen 
şuh bir dilber gibi, kaynayıp taşan asil bir ailenin 
reisi . . .  

Paşa, Dağıstan kahramanı Şeyh Şamil'in oğulla­
rının en küçüğü idi. 

Amma, her küçüğün bir de büyüklük devri olabil­
diğinden, alnında secdesinden eser bulunan bu terte­
miz mümin kişi, ata mirası bir kahramanlık şerefinin 
gölgesi altında sükun ve huzur içinde yaşardı . 

Kafkasya dağlarını yıllar yılı, ruh taifeleri gibi si­
hirli kudretleri ile , istiklal ve imanları adına, Rus'o. 
karşı muhafaza etmiş, yılmamış yıldırmış, biri bin 
eden kahramanlıkları ile de tarihin alnına unutulmaz 
destanlar kazıyıp hakketmiş Şeyh Şamil ve topye­
kun, Kafkas mücahitlerinin savaşları, biribirini bü­
tünleyen bir vatan ve iman cengi idi. 

Şeyh Şamil'in cihat arkadaşları olan Ahbarü'l-Mu­
hammed'ler,  Nur Han'lar, Sürhay Han'lar2, Murad 
Han'lar o iman devinin kılıç arkadaşları olan sayısız 
kahramanlar, gayeleri uğrunda şehit olup namları ni­
şanları mazinin dalgın hafızasında kalmışsa da, Hak 
ve hakikat kitabının sahifelerinde ebedileşmiş ve abi-

1 Kamil Paşa'nın bizzat tertiplediği ve seçilmiş çay cinsle­
rinden yapılan bu harmanın okkası, 1925 yıllarında dört li­
ra idi. 
2 Torunlarımın ceddi olan Sürhay Han ve onun zürriyetin­

den olan Nizameddin Bey, Osmanlı topraklarına iltica etti­
ğinde, devrin padişahı tarafından izzetlendiği ve asalet ma­
aşı ile taltif edildiği bilinmektedir. 
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deleşmişlerdir. 
Başları bulutların göğsünde dinlenen dağların, 

sert, sivri ve karlı tepelerin at geçmez geçit vermez 
kayalık arazinin o yılıp usanmaz bir avuç cihat eri,  
yüz binleri bulan Moskof ordularının yüzüne tam otuz 
beş sene şamar indirmiştir. Hala da, Rus silahlı kuv­
vetlerinin yüzünde , bu şaklayan pençenin izleri silin­
miş ve unutulmuş değildir . 

* 

Kafkas Türklüğü'nün boynunu sıktıkça sıkan Rus 
pençesine karşı Şeyh Şamil'in ilk mukavemet hareke ­
ti, Ahilgoh'daki müdafaa savaşı olmuştu. 

Bu, sayıca da, silahca da Türk kuvvetleri ile kı­
yaslanamayacak bir üstünlüğü olan Rus ordusuna 
karşı girişilmiş hesapsız ve netice beklenmez bir ce ­
saret örneği idi. Gerçekten de , gözleri pek yiğitlerden 
çok şehit verilmiş ve ümit edilen zafer, hayal olup git­
mişti. Bunun üzerine , Dağıstan uleması toplaşıp , da­
ha fazla kıyım olmaması için bir mütareke istenme­
sini kararladılar. 

Amma bu mütarekenin kablılü için, Şeyh Şamil'in 
yedi yaşındaki oğlu Cemaleddin'in Ruslar'a rehin ola­
rak teslim edilmesi şarttı. Bu Rus teklifi Kafkas sa­
vaşçılarının yüreğine koca bir kor gibi düştü. 

Ne ki, vatanının menfaati bahis mevzuu olunca 
büyük mücahit, oğlunu nasıl teslim etmezdi? Etti de . 

Ancak Rus, her zaman olduğu gibi sözüne riayet 
etmedi. Mütareke şartı gereğince on beş gün ateş ke­
seceği yerde , daha imzasının mürekkebi dahi kuru­
madan, hemen ertesi gün hücuma geçmiş bulunu­
yordu. 

Andlaştığı düşmanın tarihi şerefsizliğini çok iyi 
bilen Dağıstanlılar, ellerini tez tutup , daha mütare­
kenin ilk gecesi kadınları ve çocukları uzaklaştırmış-
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lar, kanları ile kefenlenmiş şehitler ise toprağa teslim 
edilmişti. 

Tevekkeli Şeyh Şamil, mütarekeye rağmen Rus 
hücumlarının durmayacağını ve Kafkasya'yı dize ge­
tirmenin, düşmanın iç politikasında ana madde oldu­
ğunu biliyor, onun için de Rus'a güvenemiyor ve : Kö­
pek köpektir , Ahilgoh'da olduğu gibi nerede olursa ol­
sun gene bizi ısırır, diyordu. 

Dediği de oldu ve mütarekenin ertesi günü, karşı 
kuvvetler taarruza geçtiler .  

Amma Şeyh Şamil denen, dış yapısı gibi iç yapısı 
da arslanları yere yıkan kahraman, bir daha müdafaa 
harbine iltifat etmeyerek, çete savaşında karar kıldı. 
Onun için de , büyük mücahide , gerilla harbinin üsta­
dı demek yerinde olur. 

Nereden, nasıl çıktığı belli olmayan kuvvetleri, 
turna geçimi gibi ,  birden zuhur ederek düşman birlik­
lerinin üstünde fırtınalaşarak eser ve Rus askerlerini 
dağıtıp perişan ederdi. 

Böylece de çeyrek asrı aşkın bir zaman, Kafkasya, 
Rusya'nın korkulu rüyası oldu. 

Amma, kader levhasının yaprağında artık bir ni­
hai hüküm okunuyordu: Mağlubiyet ve esaret. 

* 

Bir yanardağ gibi otuz beş sene cihat ateşi kesil­
meden indifa edip etrafını alazlamış kahramana, ar­
tık o kader levhinde esaret fermanı yazılmış bulunu­
yordu. 

Çar, zirvelerin bu ele avuca sığmaz kartalını ya­
kalamış ve sırf onu görmek bahanesi ile Kiev'e gele­
rek, esirini de davet etmişti. 

Bu, tazim maskesi altında gizlenmiş bir mahku­
miyet haberi idi . 

Nitekim öyle de oldu ve Şeyh Şamil denen o ihlas 
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ve iman abidesi,  bu şehirde geçirdiği on yıl içinde ars­
lan yapısı çöktü, hastalandı, dermandan takattan ke­
sildi. 

Kız evlatlarının hepsi veremden ölmüş, oğulları 
ise başsız kalan yurtlarında çaresiz de kalmışlardı. 

Çar Alexandr'ın düğününe davet edilerek Peters­
bourg'a çağrılan kahraman, artık iki yardımcının des­
teği "ile yürüyen güçsüz bir ihtiyardı. Buna rağmen 
Çar, Osmanlı şehzadesinin ölüsünden bile korkarak 
Bursa şehrinden kaçan Karaman Beyi gibi, bir gölge­
den ibaret kalmış Dağıstanlı'nın hala isminden bile 
çekiniyordu. 

* 

Ömrünün kitabında tek lekeli sahife olmayan bu 
cenk ulusu, Medine-i Resul'e doğru yola çıkarken, ge­
ride bıraktığı cihatlar silsilesinin de muhasebesini 
tamamlamıştı. Öyle ki bir an bile , iktidar ve saltanat 
için kılıç sallamamış, yalnız Hak ve hakikat için dö­
ğüşm üştü . 

Artık Hakk'a varacağı yolun da sonuna yaklaşmı­
şa henziyordu. Nitekim öyle de oldu. 

Bu satırları yazanın alemlere yol gösterici Mürşi­
di de, o iman pehlivanının toprağa hazırlanış anını şu 
vesika sözler ile bağlamıştır : "Şeyh Şamil gasl edilir­
ken vücudunda yüz yirmi kılıç yarası bulunuyordu ." 



AYŞE SULTAN 

II. Sultan Abdülhamid Han'ın zevcesi Müşfika 
Kadın Efendi, akıllı, dirayetli, umur görmüş ve çile 
çekmiş bir canlı tarih abidesi idi. 

Osmanlı Hanedanı'nın kadın azasına 30 sene son­
ra devletçe Türkiye'ye dönmek müsaadesi verilince 
Sultan Abdülhamid'le Müşfika Kadın Efendi'nin kızı 
olan Ayşe Sultan da vatana dönmüştü. Akıllı bir anne 
ile dahi bir devlet reisi olan babası Sultan Hamid'in 
zeka, ve kar ve dirayeti mirasına konmuş olan Ayşe 
Sultan, yıllar yılı üstüste birikmiş acılarla pişmiş, 
ezilmiş , · ancak şahsiyet yapısında bir tereddi meyda­
na gelmemişti .  Saltanatlı görünüşüne rağmen alçak 
gönüllü ve çok mütevazı idi. 

Dünyanın germ-ü serdini görmüş bu kökten asil 
ana kızı her ziyaretimde , adeta kütle adına bir özür 
dileyiş, bir mahçubiyet ve bir açığı kapamak duygula­
rının tesiri vardı. Gerçi bu bapta ne ben bir şey söylü­
yordum ne de onlar maruz kaldıkları çirkin ve haksız 
muamelelerden tek kelime söz ediyorlardı. 

600 sene Osmanlı tahtında oturmuş idare ve ikti­
darlarının yekunu içindeki şan ve şeref sahifeleri ağır 
basan bir hanedan azasını kadını erkeği, çoluğu çocu­
ğu ile üç gün içinde memleketten sürüp çıkarm ayı re­
va görmüş kararda şahsen bir guna taksirim yoksa 
da, hadiseye , "Beni adem yek diğerinin azasıdır" di­
yen Şirazlı Sadi'nin anlayışı merkezinden bakınca,  
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elbette benim, bizim , hepimizin ve herkesin bu mua­
melede bir mes.Uliyet v e  utanç p ::ı.yı olmalı idi. 

* 

il. Sultan Abdülhamid Han devrinin kuvvetli ha­
riciyecilerinden olan o devrin Paris Sefiri Münir Pa­
şa'nın büyük kızı ile bir gün konuşurken söz, Saray'a 
ve Ayşe Sultan'a intikal etmişti. Sultan'ın düğünün­
den bahsederken yatak odasını anlatmış ve tavandan 
inen cibinliğin yakut, zümrüt ve elmaslarla işlenmiş 
olduğunu söylemişti. 

Ayşe Sultan memlekete döndükten sonra annesi 
Kadın Efendi'yle birlikte Serencebey Yokuşu'nun üs­
tündeki, Saray'ın eski uı;;ak dairesinde kirayla oturu­
yorlardı. Üç oğlundan yalnız bir tanesinin memlekete 
girmesine müsaade edilmişti . Zira bu zavallı genç, ak­
len de bedenen de alil ve bakıma muhtaçtı. Konuşa­
mıyor, anlamıyor, yalnız iç p arçalayıcı bir sesle bağı­
rıyordu. Adige ismindeki Çerkes kalfa, bu biçare has­
tanın sadık dadısı idi . 

Ayşe Sultan'ı ziyaret edip de dertlenmemek kabil 
değildi . Güneşten solup erimiş perdeler, dökük duvar­
lara çiriş sürülmüş bezle yapılmış yamalar, bastıkça 
oynayan döşeme tahtaları ve bütünü ile dekor çok ha­
zindi . Fakat kızına kavuşmuş olmaktan mesut oldu­
ğunu saklamayan Kadın Efendi ve yaşadığı hayattan 
şekvası olmayan Sultan adeta insanın içindeki hüznü 
çekip alıyorlardı. Sultan sanki kendi hayatından değil 
de bir başkasının yaşadığı günlerden bahseder gibi 
Paris'de geçirdiği yılların hatıralarından pek az söz 
ederdi. Kendisi el işi yapıyor ve oğlu da bunları sata­
rak geçimlerini temin ediyorlardı. 

Amma bu imkan da günün birinde yok oluvermiş­
ti. Zira İkinci Cihan Harbi en ateşli devrine girmiş ve 
Almanlar Paris'i işgal etmişlerdi. Maddi imkanı olan 
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Fransızlar ve yabancılar şehri terk etmişler, ancak 
yolculuk yapmaya güçleri olmayanlar Paris'de kal­
mışlardı. Tabii Ayşe Sultan'la çocukları da bu kalan­
lardandı. Şehirde gıda maddesi diye bir şey bulmak 
kabil değildi . 

Nihayet Almanlar, semt semt, mahalle mahalle 
ekipler halinde dolaşarak nüfus tespiti yapmaya baş­
lamışlardı. Bir gün sıra kendi bulundukları apartma­
na da gelmişti. Heyet onların da dairelerinin kapısını 
çaldı ve Sultan sorulan suallere pasaportunu göstere­
rek cevap verince , kapıdaki askeri ekip , derhal esas 
vaziyeti alarak, selam durdu ve işgal müddetince her 
gün, ekmeklerini ve ihtiyaç maddelerini getirdi. 

* 

Ayşe Sultan, Babam Abdülhamid Han, isimli bir 
kitap neşretti . Fakat hatıra çeşnili bilgiler çerçevesini 
aşmayan bu basit eserde Sultan Abdülhamid'in siyasi 
şahsiyetini ve idareci hüviyetini görmek elbette müm­
kün değ·ildir . Nice yıllardan sonra memleketine sığın­
tı gibi kabul edilmiş bir kimse olarak, devrin anlayışı­
na ters düşebilecek davranışlardan elbette kaçınması 
lazımdı. 

Üzüldüğü bir nokta, tarihçi İsmail Hami Daniş­
mend'in kendisinden pek çok vesika aldığı ve bütün 
ısrarlarına rağmen bunları geri vermediği keyfiyeti 
idi. 

Bir de , Sultan'ın neşredemediği ve tarihe ışık tu­
tacak siyasi hatıraları olduğunu biliyorduk. Ancak, 
ölümünden sonra bunun kimin eline geçtiği, iki oğ­
lundan hangisinde olduğu veya olmadığı hala sır ola­
rak kalmaktadır. 

Şu da doğru veya rivayet olduğu hakkında kat'i 
bilgim bulunmayan bir başka keyfiyettir ki, 33 sene 
Yahudi ve haçlı tazyikine göğüs gerdiği halde , sonun-
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da gene de batılı ve bilhassa Yahudi menfaati adına 
tuzağa düşürülmüş basiretsiz ve kifayetsiz İttihat ve 
Terakki iktidarının eliyle Osmanlı tahtından indiri­
len II. Abdülhamid'in bir torununun, yani Ayşe Sul­
tan'ın oğlunun mason olduğu söylentisidir. Hala bu 
rivayetin sıhhatine kail değilim . 

Yahudiler bu genci de tuzaklarına düşürm üşlerse, 
Padişah'tan tam intikam almışlardır demektir ves­
selam. 



SULTAN REŞAD'IN TORUNU VE 
İTTİHATÇILAR 

Münevver Ayaşlı Hanım'ın yalısında çayda idik. 
Bizden başka, Sultan V. Murad'ın torunu Nihad 
Efendi'nin oğlu Şehzade Vasıb Efendi ile V. Sultan 
Mehmed Reşad'ın oğlu Ömer Hilmi Efendi'nin kızı 
Mukbile Sultan da vardı. 

Çay semaverinin üstündeki demlik fazla ısınmış 
olduğundan, ev sahibi servis yapamayınca, Sultan: 
"Benim ellerim nasırlıdır, tutabilirim !"  diyerek demli­
ği yakaladığı gibi,  kimsenin yardımını kabul etmeye­
rek, çayları boşalttı. 

Hor ve güç işlerin sertleştirip nasırlaştırdığı elleri 
ile öğünür gibi konuşan bir Osmanlı Sultanı . . . . .  

Tevekkeli, düşmez kalkmaz bir Allah . . .  dememiş­
ler . . .  

Hali, tavrı, sözü sohbeti çok sade v e  tabii olan 
Sultan, lohusa bulunduğu bir sırada, İkinci Cihan 
Harbi'nin bombaları yağarken, herkes kaçıştığı halde , 
kendisinin çocuğunu koynuna alarak hastahanede 
kaldığını, nasıl da şiirleşmiş bir belagatle anlatmıştı. 

Bir ara da: "Benim büyük babam fakir padişahtı" 
dedi. 

Gerçekten, saltanatı hep muharebe yıllarında ge­
çen V. Sultan Mehmed Reşad, dar elbise giydirilmiş 
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bir mahkum gibi, sonuna kadar rahat nefes alamaz 
halde yaşadı. 

Sultan doğru söylüyordu. İttihat ve Terakki ikti­
darının elinde , onların keyfi kararları istikametini 
takibe mecbur olan Padişah'ın elinde hemen hiç im­
kan yoktu. 

Yıldız Sarayı'nı ve hazinelerini, Sırp , Bulgar ve 
Yunan çetecileri ile birlikte soyan İttihatçılar, bu ha­
lim selim, vatanperver Padişah'a,  boş bir devlet hazi­
nesinden başka şey göstermemiş, vermemişlerdi. 

Sultan Reşad'ın torunu gerçekten de , doğru söy­
lüyordu. Saltanatta oturan sanki büyük babası değil 
de , İttihat ve Terakki iktidarının parazit ve gözü do­
yamayan yağmacıları idi. 



HAVAYA UÇURULAN KÖPRÜ 

Birisi çok iyi tanıdığım ve sevdiğim, muhabbeti­
min içinde , faziletine saygı da bulunan genç bir dok­
tor ;  diğeri ise , hiç tanımadığım bir meslektaşı. 

İki arkadaş, memleket ınes'eleleri üstünde konu­
şuyorlar. Tanışıklığım olmayan genç hekim, Türkler­
de bir vakıf teşkilatı bulunmadığı kanaatini ileri sü­
rüyor. Üstelik bu inancını da öyle müdafaa ediyor ki, 
kendisini, hayretin de üstüne çıkmış bir dehşetle din­
leyen arkadaşının, ıztıraba çalan şaşkınlığını dahi 
fark etmemekte bulunuyor. Onun için de, daracık bir 
papağan idraki ile fikrinde ısrarlı. 

Hadiseyi, genç dostumun düştüğü dehşetten de 
beter bir elemle dinledim ve bir kere daha inandım ki, 
muayyen sloganların ipi ile idrakleri bağlanmış küt­
leler ,  ancak o ipin müsaade ettiği düşüncelerin dışına 
çıkına gücünü kaybetmiş bulunuyorlar. Onun için de, 
yanlışı doğru olarak belleınişlerse, artık hakikati ger­
çek çehresi ile gösterebilmek için o ipi kesmek ve fik­
ri, at koşturacağı bir meydana salınak gerekiyor.  

Tarih, geçmiş ile geleceği biribirine bağlayan köp­
rü olduğuna göre , ınesuliyet, o köprüyü havaya uçu­
ranlardan başka kimin olabilir? 

* 

Genç doktorun ne mazisinden haberi var, ne de 
istikbale matuf bir gaye ve ümidin heyecanını tatmış. 
Hal ise işte , kulak zarlarını patlatacak bir polemikler 
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ve sloganlar yaygarası içinde geçmekte ve bu gürültü 
yüzünden, gerçekleri duymaktan mahrum . Duyma­
dığına göre de, düşünememiş; düşünemediği için ise, 
hakikat, saf dışı kalmış. 

Öyle ki genç adam, tıp tahsilini yaptığı hastaha­
neye gidip gelirken, muhakkak sayısız vakıf ve tesis­
lerin yanından, önünden senelerce geçtiği halde , de­
mek ki hiç birini görmemiş, yahut da, onlara görme­
yen gözlerle bakmış . 

Bir milletin romantizmini idrak edebilmesi, neti­
cede de kendi varlığından haberdar olabilmesi için, 
gözünün, körlükten görücülüğe dönmesi; kulağının da 
sağırlıktan duyuculuğa çevrilmesi lazım. 

Bir Süleymaniye, bir Selimiye , hatta bir imaret, 
bir sebil, bir kemer, bir medrese,  bir mescit ve hatta 
kurumuş bir çeşme yalağı dahi, biganece yanlarından 
geçip gidenlere: Hey! . . .  bir kere de görerek bak! diye 
seslense , kulakları ve gözleri, belirli klişelerle kapan­
mış ve tıkanmış kimselere seslerini duyuramazlar. 
Zira bütün bu geçmiş zaman yadigarları ona göre,  
köhne , bayat, hatta tahribi ve tasfiyesi gereken, geri­
lik izleridir . 

İş ,  bakmakta değil görmektedir . 
Görücü gözü ve işitici kulağı mazisine açıldığı an, 

o hatırlayış ,  bir milletin silkinip dirilişi ve uyanışı de­
mektir . 

* 

Dünkü adam, bugünün gencine , ne ailede , ne ce­
miyette ne de mektepte , Türklerdeki vakıf müessese­
sinin, dünyanın en ileri ve rasyonel esaslara dayandı­
rılarak kurulmuş bir hayır, kültür ve amme hizmeti 
yararını omuzlamış bir içtimai ve medeni zirve oldu­
ğunu söylememiştir . 

Avrupa'da da feodalizmin dayandığı fideicommis 
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denen şartlı vasiyet usf.ılüne dayanan ve ancak bir sı­
nıfın faydalandığı vakıf müessesesi vardı. 

Türklerde ise vakıf, bu şartlı vasiyet usulü yerine , 
mülkü de toprağı da en faal manasında bir amme hiz­
meti vasıtası kılıp , hem vakıfın zürriyetinin hem de 
halkın faydalanacağı bir teşkilat olarak cemiyetin bü­
tün üne mal etmiştir . 

Amma, tarihi inkar eden zihniyet, bu  arada mi­
mariyi ve sanatı da hiçe sayıp red eylemiştir . 

Vakıf eserler, fikrin ve sosyal hizmetlerin barındı­
ğı çatılarını kurarken, aynı zamanda her biri, birer 
mimari ve sanat eseri, yahut da, şaheseri olarak top ­
rağa damgalarını vurmuştur. Öyle ki , ayak bastıkları 
yerden: Bana bakın, hizmetlerime olduğu kadar, dün­
yanın hasedini çeken güzelliklerime,  zarafetime, ince­
liklerime de bakın! diye yare ve ağyare de seslenip 
dururlar. Ama ne çare ki, feryat yollu bu haykırışı 
genç nesiller duymuyor. Zira bir hain el, kulaklarını 
gaflet ve cehaletle sağırlaştırmıştır . 

Sanat, bir mücerret varlık değil , içtimai bir oluş 
ve terkiptir . Türklerde vakıf ve tesisleri meydana ge­
tiren sebepler ile , gerek sosyal yönleri ve gerek sanat 
eseri hüviyetleri, ferdin ve cemiyetin müşterek ihti­
yaç ve zevkinden doğan ve gene de bu ihtiyaçlara ce­
vap veren itici ve yapıcı güçlerin meyve ve mahsulü­
dür .  

* 

Türklerde vakıf, bizzat hayatın içinden doğmuş 
olduğu için mantıki, rasyonel ve abidevidir . 

Devletin, gerek dünya ile boy ölçüştüğü, gerek 
yıldızının söner olduğu zamanlarda, ferdin ve cemiye­
tin iktisadi ve mali imkanlarını harekete geçiren psi­
koloj ik amil, hayırla sanatı kucaklaştırarak neler ol­
mamıştır. 
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Şehircilik ve sivil mimari kolunda: Konak, ev, ka­
sır, saray, yalı, sahilsaray, kervansaray, kubbealtı, 
arz odası, bağ ve bahçe olmuş . . .  

Eğitim ve öğretim kolunda: Mektep,  medrese,  kü­
tüphane, darülhadis, darülkurra, darülmesnevi olmuş . . .  

İktisat ve  ticaret kolunda: Bedesten, çarşı, kapalı­
çarşı, kapan, lonca, karhane , darphane olmuş . . .  

Din kolunda:  Cami, mescit, tekke , musalla, na­
mazgah olmuş . . .  

Tıpta ve içtimai kolda:  Darüşşifü, hastahane , ace­
ze ve bakım yurdu, körhane , cüzzamhane, aşevi, ima­
rethane , dulhane , çocuk emzirme ve büyütme yurdu 
olmuş . . .  

Hatıra, spor, askerlik v e  s u  mimarisi kollarında: 
Kale , tophane , türbe ,  lahit, çeşme , sebil, selsebil, şa­
dırvan, su yolu, su terazisi, su kemeri, su bendi, kap ­
lıca, okmeydanı, gökmeydanı, pehlivan ve kemankeş 
tekkesi, zorhane olmuş . . .  

Genç hekim, bilse de bilmese de Türklerde , asır­
lardan asırlara şakırdayarak sürüklenip gelen vakıf 
zincirinin sonunu bulmak belki de kabil değildir. 

Küçük hizmetkarların kırıp döktükleri eşyaların 
tazmini için yapılan vakıf, türbelere , camilere vakfe­
dilen şal, halı, kilim , şamdan, levha gibi sayıya gele­
mez eşya, hasta hayvanların tedavisine tahsis edilmiş 
bina ve para . . .  köpek ve kuş sulukları. . .  

* 

Bu satırları yazarken, karşımda duran bir hatıra 
eşyaya hüzünle bakıyorum . Bunlar, yirmi beş sene 
kadar evvel Bedesten'e düşmüş ve oradan satın alın­
mış, büyük boy iki şamdan . . .  İkisinin de kaidesinde : 
"Deruni Dergahı'na Hüseyin Galip Efendi'nin vakfı­
dır . Sene ,  129 1" cümlesi, oyularak hakkedilmiş. 

Deruni Dergahı, İstanbul'un hangi semtinde ve 
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hangi tarikat kolundandır, bilemiyorum. Ama, benim 
de , herkesin de bildiği gerçek, hangi nam altında 
olurlarsa olsunlar, Rifüi, Kadiri, Nakşi, hepsinin de 
aynı yol gösterici, aynı arıtıcı ve uyandırıcı vasfa sa­
hip bulunuşlarıdır. Yeter ki başlarında, insanı insan­
lığa layık olmayan hayvani ve utandırıcı tarafların­
dan temizleyecek kudretli bir mürebbi-mürşit bulun­
sun. 

Deruni Dergahı'nı bilmediğim gibi, Hüseyin Galip 
Efendi denen kimse de benim için meçhul. Fakat her 
şeye rağmen buna pek bilmemek de denemez.  Zira 
bütün ihlaslı ve imanlı insanlar, ismen ayrı olsalar 
da, hakikatte yekvücutturlar. Aynı teknede , aynı ma­
ya ile yoğurulup , çeşitli kalıplarla cemiyette yekpare­
leşirler. 

Bugün, hayatta olmadıkları halde , çehreleri gö­
zümün önünde olan nice yakınlarım ve dostlarım var 
ki, topraktan gelmiş ve gene toprağa iade edilmiş vü­
cutlarına rağmen, gerek hatıraları, gerek manevi ha­
yatları ile bende yaşamaktadırlar . 

Hüseyin Galip Efendi de her kim ise çoktan ölmüş 
olmalı. Ancak o da, bende yaşayanlardan biri . . .  

Ölümün diş geçiremediği hayatla ebedileşip de­
vam etmek ve yaşamak ne güzel. . .  

* 

Bir milletin yüzünü ağartacak medeni seviyede ve 
cömertçe düşünülüp sanatkarane kurulmuş mimari 
abideler çehresinde boy atmış vakıf ve tesisler . . .  

Tanzimat ve ötesi, vakıfları sadece dini müessese­
ler olarak görmüş veya görmek istemiş olduğundan, 
bu hayır, sanat ve kültür yuvalarının amme hizmeti 
rollerini arkaya iterek, hatta dikkate dahi almayarak, 
tasfiye ve tahripleri yoluna gitmiştir. Böylece de, ma­
arif, bayındırlık, sağlık, içtimai yardım ve güzel sa-
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natlar sahasında olan geniş hizmetleri çürütmeyi bir 
nevi "yeniliğin zaferi" olarak kabul etmek hatasına 
düşülmüştür. 

Sosyal vasfı elinden alınıp cemiyet bünyesinden 
koparılıp tecrit edilen vakıf müesseselerimizin, hatta 
birer tarihi abide olarak muhafaza edilmeleri bile dü­
şünülmeden, kimi, zamanın yıkıcı eline bırakılmış, 
kimi ise , tahsis mahallinden çok ayrı faaliyetlerin 
pençesinde alabildiğine tahrip edilmiştir . 

Bir vakitler, içinde bilgi ağı örülen bir medrese , 
bir mesnevihane saraç, kavaf, demirci, dokumacı atöl­
yesi, antrepo, inek ve koyun ağılı haline getirilerek 
perişan edilmiş,  artık içinde fakirlere aş pişmeyen bir 
imaret, yoksul hastalar tedavi edilmeyen bir şifaha­
ne , esnafı dağılmış bir arasta, yolcusu olmayan bir 
han, hülasa bütün bu medeniyet ve sanat şaheserleri, 
birer gerilik temsilcileri töhmeti ile , adeta tiksinile ­
rek, kasten tahrip edilmiştir . 

Ne hazin ki gene bir zamanlar, değil kendi sanat 
ve irfan abidelerini yok etmek, istila ve fethettikleri 
memleketlerdeki yabancı medeniyet bakiyelerini dahi 
muhafaza eden Türk milli ve medeni şuuru işte so­
nunda bu çöküş seviyesine düşmüştür. 

Şayet vakıflar ve tesisler, devlet iktisadiyatına 
bağlı sebep ve endişeler yönünden de mütalaa edile ­
cek olsa, gene onların tahribi değil, tamiri bir mem­
leket davası olarak karşımıza çıkar . 

Dünyanın bir kültür ve medeniyet yarışına çıktığı 
asrımızda, medeniyet izlerimizi topraktan kazıyan bir 
şuura, vatan hainliği damgasını vurmak hiç de insaf­
sızlık olmaz. Zira bir milletin müdafaa silahı ve ordu­
su kadar mühim olan, kültürü, dolayısıyla da kültür 
faaliyetine , sanat tarihine ve içtimai ihtiyaca hizmet 
etmiş abide ve müesseseleri ayakta tutmanın yoluna 
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bakmaktır. 
insanla insan gibi konuşan bu abideler, körpe di­

mağlara bir tarih ve sanat terbiyesinin büyüsü ile be­
raber milli heyecan, milli ruh ve hamaset duygusu 
veren en sözü geçkin birer hatiptir. Bu kubbelerin bu 
eyvanların, bu kemerlerin, bu nisbetlerin, bu hacimle­
rin, bu düşünür gibi oradan oraya yer değiştiren göl­
gelerin ve ışıkların altında hayat en müşkül, en çetin 
cilvelerine rağmen, gene de kolay, hatta ölüm bile, 
hoyrat ve abus çehresine rağmen, gene de gülümse­
yen bir dost gibidir . 

Acaba Türk medeniyetinin izzeti nefsi ve milli 
gururu olan bu irfan ve sanat yetimlerini yeniden ko­
lu kanadı altına alacak, onları öz evlatları gibi sevip 
koruyacak akl-ı selime dayalı bir medeni görüş yeni­
den doğacak mıdır? 

Acaba sosyal şuuru bu afyonlu şerbeti ezip ikram 
eden yabancı ideoloj ileri teşhis edecek iz'an, yeniden 
etek sürüyüp duygu ve düşünce sınırlarımızdan içeri 
dalmak fırsatını bulabilecek midir? 

Hesap sız bir yenilik ve inkılap adına yapılan ha­
reketlerin kazması ile milli ve manevi değerleri tah­
rip eden bir zihniyet ordusunu peşimizde getirdiğimiz 
için de, kendimize değil, düşmanlarımıza hizmet et­
miş olduğumuzu dile getirecek ses nerede? 

Ve acaba, Türk medeniyeti kalesini atış menzili 
içine almış kurnaz ve hokkabaz bir menfaatin yaylım 
ateşi altında, köklerimizden, tarihimizden ,  milli iman 
ve şuurum uzdan, her gün bir yeni kıymetin bir yeni 
atış isabeti ile yıkılıp , medeniyet haritamızdan silin­
diğini belirtecek basiretli bir rehber gelecek midir? 

İnkılapların da yenilenmelerin de ilk ve belki baş­
lıca sırrı, eskinin cevherinden faydalanacak bir anla­
yışı çiğnememek olduğunu acaba bize kim unutturdu? 
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Acaba,  kaybedecek bir nefesimiz olmadığını, ce ­
miyet nizamlarımızı, hars ve imanımızı yıkıp , gözle­
rimizi öz kıymetlerimize bağlayıp , basacağı yeri bil­
meyen körebeler gibi, bizi, dünya meydanının tehli­
keleri ortasında başıboş bıraktıranlar kimlerdir? 

Kimlerdir o satılmış ve aldatılmışlar ki, zaman 
zaman bu tehlikeyi haber veren seslere karşı tetikte 
ve pusuda beklemekte ve üstlerine çullanıp , iftira ve 
isnat süngüleri ile delik deşik etmektedirler? 

* 

Moskof steplerinden, Filistin çöllerinden, Pierre 
Lermite bakiyelerinden süzülüp ta kanımıza, '-
iliğimize işleyen bu zehirlere p anzehir getirecek 
hakim tutumlu hekim nerdesin? 
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Medeniyetler,  hem dış manzaraları hem de iç ya­
pılarının istila orduları olan dilleri, sesleri, duyuş ve 
düşünüşlere hakim olan kültürleri ile geldiğine göre , 
kendi medeniyetlerinden çıkıp , farklı medeniyetlere 
angaje  olan milletler için de , elbise giydirilmiş iskelet­
ler gibi,  sirk çadırlarının yarı korkulu yarı gülünç nu­
maralarına çıkmış palyaçolarına benzemek mukad­
derdir . 

Ne yazık ki Müslüman-Türk de , etini döküp kuru 
iskelet bıraktığı şark medeniyetinin üstüne geçirdiği 
bir iğreti garp kaftanı ile dolaşıp gezerken, ele güne 
karşı, ne kadar gülünç olduğunun farkına varmaya­
cak bir dalgınlık içindedir. 

Bin şu kadar yıllık şarklı Türk, kendine garplı 
dedirtebilmek için hazinelerini bir pula sattığı halde , 
karşılığında ne buldu, ne kazandı? Garp, bu kendisi­
ne saf saf yanaşan ve sokulduğu medeniyetten iltifat 
ve alaka görebilmek için şerefli tarihini bile çiğneyen 
milleti bağrına bastı mı? Alimleri ile , şairleri ile , kili­
sesi, asilleri ve her sınıf halkı ile ağız birliği ederek 
barbar dediği Türk'e ,  şimdi medeni mi demektedir? 
Demez. Hem diyemez de . Zira garplı Avrupa, şarklı 
Türk'ün karşısında asırlarca yenilmiş ve dize gelmiş­
tir . Hem de sille , tevhidin teslise zaferi olarak tecelli 
etmekle , kini daha da kamçılanmıştır . 

Hiç bu öfkeli utanç ve eziklik, affedilebilir, unutu-
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labilir mi? 
Şu da var ki Avrupa'yı bugün tedirgin eden, hatta 

nefret hissini durmadan mayalayıp kabartan, o daya­
ğını yemiş olduğu milletin, kendinde bulunmayan fa­
zilet, meziyet, mertlik ve üstünlüğe sahip oluşudur. 
Onun için de Avrupa, mert düşmanının üstünlüğü ka­
dar mertliğini de hazmedememiŞ ve gururuna yedire­
memiştir . Bu duygu, deruni olgunluğa erişememiş 
fertlerin ve cemiyetlerin düştüğü bir çeşit ruh hasta­
lığı, ruh zaafı olarak tabii görülmek ve affedilmek 
icap eder. 

* 

Satılmış cariyeler gibi, efendisine tabi olmayı va­
zife bilenlerin çaresizliği içinde, garba kur yapmak ve 
ne derse dinlemek, ne söylerse işlemek, neyi severse 
beğenmek ve benimsemek, artık kendini inkar eden 
kozmopolit ölçüsü endazesi kalmamış gafil ve cahil 
zümrelerin hayatlarına el koyar olmuştur. Öyle ki 
garptan gelen tekliflerin, görenek ve geleneklerin, 
hatta haçlı an'anelerin aksini ihtiyar etmek bu tak­
litçi zümreler tarafından görgüsüzlük damgasını ye­
miştir . 

İşte mesela, bir Türk-İslam sentezinin müşterek 
malı olan bayramın yeri, ithal malı yılbaşı tarafından 
işgal edilmiştir . 

Bayramı, asırlık tahtından söküp kurumuş çınar­
lar gibi,  yere yıkan zihniyet, günü gelip kapısına da­
yandığında, yüzüne dahi bakmadan yanından kaçma­
yı marifet saymakta. Büyüğünün elini öpmez, küçü­
ğüne elini öptürmez olan bu hasta sosyeteye , çocukla­
rını, değil bayram yerine götürmek, gezdirip hoşla­
mak, onlara bayramlık almak dahi lüzumsuz geliyor .  

Noel baloları dururken, Noel ağaçlarının dibine 
hediyeler dizerken, bayram hediyesine de lüzum mu 
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olur? 
imansız münevveri ve taklitçi cahili ile garba tes­

lim olan bir cemiyetin, asırların arkasından gelmiş 
temel kaide ve milli saltanatının, yabancı kültürlerin 
istila orduları tarafından yakılıp yıkılmasından daha 
tabii ne olabilir? 

* 

Görenekler ve gelenekler kıyımı öylesine almış 
yürümüş bulunuyor ki, doğru eğri, dışarıdan her gele­
ni makbul tutan zihniyet, tarihi ve milli değerlerimiz­
den daha neleri götürmüş ve yerlerine neleri getir­
miştir? 

Yağmurla · yağar, kış rüzgarları eserken, İstanbul 
mahallelerinde hindi sesleri, hindi sürüleri duyulur 
ve görülür olmuştur. Soğukla hiç de araları iyi sayıl­
mayan bu nazik kümes hayvanları bizim çocukluğu­
m uzda kışa karşı daima itina ile muhafaza edilirdi. 
Şimdi ise , sokak sokak gezdirilen sürü, en umulma­
dık aileler tarafından çekilip satın alınarak, kısa za­
manda tavuk çobanının elinde bir kuru değnek kalı­
yor. 

Garp , yılbaşında hindi yerken, bu an'ane , Türkler 
tarafından nasıl çiğnenir, nasıl tatbik edilmez? 

* 

Gene ithal malı bir anneler gününün, bizim için 
yüz kızartıcı alışkanlığı ile karşı karşıya bulunuyo­
ruz. 

Anneler günü de ne demek? 
Bu, dikilir dikilmez meyve veren sihirli bir ağaç 

gibi, cemiyet tarlasında kendini göstermesi ile boy 
atması bir olan yabancı, sun'i yapmacıklı ve taklit bir 
adettir. 

Türk, garplı gibi,  anasını senede bir gün hatırla­
maz. Bizde , yılın üç yüz altmış beş günü hep anaları-
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mızın günüdür . 
Yaşlılığında anasını huzur evine atan garplı, ya 

postahanelerde hazır bekleyen telgrafın altına imza­
sını koyarak annesinin adresine yollar veya en kaba­
dayısı, bir hediye ile anasının karşısında şöyle bir 
çakıp geçer. 

Türk'ün anası, gençliğinde , ihtiyarlığında, sağlı­
ğında, hastalığında evladını baş ucunda hazır ve na­
zır bulur . O, evin bereketidir , baş tacıdır . 

Köşesinde , sanki hayal gibi, gölge gibi sessiz ve 
güçsüz oturursa da, gönlünden, evlatlarının üstüne 
akan bir hayır dua çeşmesi gece gündüz çağlar durur. 

Müslüman-Türk ailesinde "Cennet anaların 
ayakları altındadır" ikazı, gerçekten de evladı, ananın 
ayağı altına yatırarak, onu, daha dünyada iken, hu­
zur ve vicdan cennetine kavuşturur. 

Türk cemiyetinin asil ve nezih çizgilerini çok iyi 
bilen, bildiği kadar da içinde yaşayan ve bugünün iç­
timai keşmekeşinden ise aşırı ölçüde tedirginlik du­
yan bir zat tanırım . Daima menfidir, ümitsizdir, hale 
de geleceğe de ait her gayret ve himmet karşısında: 
"Faydasız !" diyerek muhatabının içini karartacak ka­
dar kötümserdir . 

Geçen seneler, sessiz sedasız hacca gittiğini duy­
duk. Avdetinde ,  ağzından işitmeye alışık olmadığımız 
bir hüküm çıkarak herkesi şaşırttı. Anlattığı hadise 
şu idi: Bir genç, kötürüm babasını da beraberinde 
hacca getirmiş ve hasta adam, yürüyemediğinden, ta­
vafı, babasını sırtında taşıyarak yaptırmış . Dostu­
muz: 

- Demek daha bitmemişiz, arada böyleleri de kal­
mış . . .  şaştım doğrusu. . .  diyerek, cemiyette hala bir 
sütü temiz evlat örneği görmüş olması, onu gerçekten 
şaşırtmış bulunuyordu. 
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* 

Ama ben hiç şaşmadım. Türk ahlak ve karakteri­
ni, hırsız korkusundan mücevherini çıkınlayıp koy­
nunda saklayacak kadar titizce muhafaza eden bir 
zümre elbette ki mevcuttu . 

Şuursuz ve taklitçi kütlenin müzelik mumyalar 
gibi gördüğü bu üstün Türk ahlak, an'ane ve imanı 
milli ve tarihi bereketleri, Amerikalının, Avrupalının 
senede bir kere hatırladığı anasını, Türkün üç yüz 
altmış beş gün fasılasız unutmadığını, elbette bir gün 
dünyaya duyuracaktır . 



BATIDA ve BİZDE KONAKLARIN AKIBETİ 
ve MÜZECİLİK ANLAYIŞI 

Londra'ya ikinci gidişimde İhsan Andrews beni, 
Londra' dan 50 km . uzakta ve kırların ortasında XL -
XIII .  asırlar arasında Knights Templer tarafından 
inşa edilmiş "Temple Church"a 1  götürmüştü. Bahçe­
sinde çok eskiden kalma mezar taşları vardı. İçeride 
de Noel tiyatrosunun provaları yapılmakta idi. 

Londra'nın içinde de , Duke of Welhngton tarafın­
dan, eşyası ile beraber devlete bırakılmış bir konağa 
gitmiştik. Devlet de , binayı müze olarak ziyaretçilere 
açmış olduğundan, herkes gibi biz de bir hayli dolaş­
tık. 

İhsan Andrews, merdiven trabzanlarının güzelli­
ğine dikkatimi çekmek istedi. 

Benim için ne bu konak, ne içindeki eşyalar ve ne 
de o yaldızlı trabzanlar bir fevkaladelik arzediyordu. 
Zira içinde çocukluğumun tatlı günlerini geçirdiğim 
İbrahim Efendi Konağı'nın trabzanları, bu İngiliz 
asilzadesinin konağının süslerinden çok daha zarif ve 
güzeldi. 

Hele Süleymaniye'deki Münif Paşa Konağı'nın iç 
tezyinatı, o binaya çoktan bir müze değeri vermiş sa­
yılırdı. Odalarının birinin duvarında bir ayağı Anado­
lu, bir ayağı Rodos'da olan dev heykelin yağlıboya 

ı Küçük kilise . 
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tablosu vardı. Bir başka duvarındaki şöminenin üs­
tünde de , altın yaldızla tezyin edilmiş nakışlardan 
başka, "Ateş kenarı kış gününün lalezarıdır" kabart­
ma talik yazı da, gene altın yaldız vurulmuş bir taş­
çılık şaheseriydi. Döne döne yukardan aşağı inen ge­
niş merdiven İngiliz'in konağındakileri gölgede bıra­
kacak p armaklıkların küpeştesi üstü kırmızı kadife 
kaplı idi. 

Maalesef Osmanlı asil ve zengin ailelerinin mal 
ve servetleri arkalarından gelen zürriyetlerine ulaş­
madan eriyip gitmiştir . Eski aristokrat sınıfın bir, bir 
buçuk asır sürmüş varlığına sahip evlat ve torunları­
nı göstermek, ne yazık ki, mümkün değil. 

Bir de , vezir vüzera arasında hususi ve devlet 
himayesinde müze kurmak gibi alışkanlığımız da ol­
mamıştır . Ancak, Türklerdeki vakıf anlayışı ve onu 
gerçekleştirmek itiyadı da, hiçbir batılı cemiyette yer 
tutarak, cemiyete , bu anlayıştan hareket etmek sure ­
tiyle , hizmet verememiştir . 

* 

Türklerin müzecilik anlayışına rağbet etmemesi­
nin bir sebebini de, her konak ve köşkün bizatihi bir 
müze mahiyetinde değer taşıyan eşyalarla dolup taş­
makta oluşunda aramalıdır . 

Şunu da, acı olmakla beraber itiraf etmek lazım­
dır ki eski asırların "müsadere" dlışkanlığı, tarihi ve 
değerli eşyaların ziyaına yol açarak kaybolmasına se­
bep olmuş kötü bir devlet tasarrufudur. 



BİR SADAKAT ve VEFA ÖRNEGİ 

Birinci Cihan Harbi'nin sonunu takip eden Mü­
tareke'nin acı yıllarında, milli heyecanın ateşli hatibi,  
Halide Edip Hanım , henüz Atatürk'le fikri ihtilafa 
düşüp , memleketten çıkmamıştı. Sultanahmet mi­
tinglerinin bu hararetli dudağı, o zamanlar bir dediği 
iki olmayan insandı. 

Ailemizin bütünü içinde eriyip bir parçamız ol­
muş bulunan İkbal Hanım, bir gün ortanca dayım Dr.  
Server Hilmi Bey'e : "Beyefendi, bizim mahallenin çöp ­
çüsü geçen gün eve geldi ve bana: "İkbal Hanım, H ali­
de Edip Hanım'ın kız kardeşi Mahmure Hanım sizin 
kapı komşunuzdur . Ne olur söyle de beni onbaşı yap ­
sınlar ," dedi. Ben de Mahmure Hanım'a söyledim" de ­
yince Dayım : "Aman İkbal ne yaptın! Onlar böyle kü­
çük işlerle uğraşacak insanlar mı?" diye karşılık ver­
di. 

İkbal Hanım , o meşhur zeka ve dirayetine rağ­
men olmayacak bir iş yapmış bulunmaktan dolayı 
rahatsız olmuş olacak ki huzursuzca odadan çıktı . 

Varlığa, dirliğe , mevkie ve mesnede değil, insan­
lığa, insaf ve tevfızua değer veren gönül adamı dayım, 
az sonra İkbal Hanım'ı çağırıp "Af edersin İkbal, sö­
zümü geri alıyorum. Ne iyi etmiş de bir garip adamın 
arzusunu yerine getirmiş, hatırını hoş etmişsin" diye 
gönlünü almıştı. 

* 
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Saliha Sultan, Sultan Aziz'in en sevdiği kızı imiş. 
Zaman zaman büyük annem sandığını açtırarak sa­
ray elbisesini çıkartır giyindikten sonra da elbisenin 
kumaşından yapılmış geniş ve en az iki arşın yerde 
sürünen kuyruğu takarak üstüne ferace gibi sokak 
kıyafetini geçirip arabaya biner Saray'a giderdi. 

Annemin o tarakta bezi olduğunu pek bilemem. 
Büyük annem giyinirken seyretmek bizim için büyük 
zevkti . 

Sultan'ın ibrikdarı Dadı Hanım'ın kardeşi idi. 
Haznedar ile ibrikdarı, Dadı Hanım'ın evinde sık sık 
görürdük. İkisi de birer zarafet ve terbiye heykeli gibi 
idiler.  Revnakfer Dadı Hanım'ın sertliğinden karde­
şinde eser yoktu. Dadı Hanım, büyük annemin çeyiz 
halayıklarından biri evleneceği sırada çarşıya götü­
rüp de alış veriş ettiği esnafa ne sebeptense kızınca 
elindeki cezveyle adamın başını yaran kadın. İbrikdar 
Kalfa ise kardeşinin huysuzluklarını hoş görmeyerek 
nezaketle onu ikaz edermiş . 

Bir sene Saliha Sultan hastalanmış ve doktorlar 
ısrarla tebdil-i hava tavsiye etmişler.  İşin ciddiyetine 
kail olan Sultan, Dadı Hanım'a haber göndererek: 
"Sarayı İkbal'le , Osman Ağa beklerlerse giderim," de­
mış . 

Osman Ağa, Saray'ın kıdemli ve sadakati imtihan 
vermiş ağalarından biri imiş. Sultan, İkbal Hanım'ın 
muhteşem sadakati ölçüsünde bir saraylı bulamamış 
olmalı ki, Osman Ağa'ya refakat edecek arkadaş ola­
rak onu seçmiş . 

* 

Saray'a gece gündüz nigehban olan Osman Ağa 
ile İkbal Hanım bir gün dolaşırlarken şamdanlardaki 
mumların fareler tarafından yendiğini görerek telaş­
lanmış ve farenin çıktığı deliği tesbit edebilmek için 
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gece hiç kımıldamadan biri bir köşede, diğeri bir köşe­
de sabaha kadar uykusuz beklemeye karar vermişler.  

Nitekim gece yarısı fare , tadı damağında kalan 
nafakasını almak üzere delikten çıkınca bizimkiler 
hemen harekete geçip farenin çıktığı deliği kap atmış­
lar. 

* 

Dünya menfaate değil de muhabbet ve sadakate 
dayanan dostluklara, bugün, belki her zamankinden 
daha muhtaç. 

Bazı kışlar kar ve buz şehirde münakaleyi durdu­
rup herkesi evine sığındırdığı günlerde bakarsınız ka­
pı çalınır, artık iyice yaşlanmış olan İkbal Hanım ge­
lir ve kendisine bu havada niye çıktın, dememize fır­
sat vermeden: "Sizi dolaşmadan içim rahat etmeye­
cekti," diyerek sözü ağzımıza tıkardı. 

* 

Osmanlı Hanedanı 1924'de memleketten sürüldü­
ğünde Saliha Sultan'ın, kocası Ahmed Paşa ile bera­
ber Mısır'a gittiğini duymuştuk. Bir müddet sonra da 
ölüm haberi geldi . 

1 9 13'lerde ölen Dadı Hanım'dan sonra on beş 
seneden fazla yaşayan kardeşi İbrikdar Kalfa ile 
Haznedar Kalfa, Anadolu Hisarı'nda bir harap yere 
sığınarak yaşarlarken, İkbal Hanım, hiçbir bakımdan 
bu düşkün dostları ihmal etmemiştir . 



BİR FERAGAT ÖRNEGİ 

1943 senesinde Bostancı Mendireği civarında bu­
lunan Hüsnü Kaptan'ın yalısında bir yaz geçirmiştik. 

Kaptan bol ahenk bir denizciydi . Bina içerlekti ve 
denize doğru yumuşak kademelerle · inen bir bahçesi 
de vardı. Kendisi, kardeşi ve evlatlığı ile beraber telle 
çevrilmiş arka bahçedeki evin bir müştemilatında 
oturuyordu. Onlara ait bahçede pek çok meyve ağacı 
vardı ve bize hemen her gün; "Gelip toplasanıza, gelip 
koparsanıza" diye adeta çıkışırdı. Bir gün öfke ile 
"Ben yanlış yapmışım; keşke kontrata meyveler kira­
cıya aittir diye bir kayıt koysaymışım," diye bağırdı. 

Nedense bizi çok sevmişti . Sık sık gelir ve deniz­
cilik hayatından hikayeler anlatırdı. Bunlardan biri, 
asla unutamadığım bir ibretamiz maceradır . 

Şöyle ki; kaptan harp sırasında Yunan gemilerine 
öyle oyunlar oynamış ki, bu yüzden gıyaben idama 
mahkum etmişler.  Onun için de Yunan karasularına 
asla girmez ve yakalanmamak hususunda çok tedbirli 
davranırmış . 

Bir gün kılavuz kaptan olarak çalıştığı bir gemi­
nin seyri sırasında öyle şiddetli bir fırtınaya tutul­
muşlar ki, tecrübe ve maharetleri bu tabii afet kar­
şısında işe yaramaz hale gelmiş . 

Fırtına yatışacağı yerde an-be-an şiddetlenmiş 
şiddetlenmiş ve geminin bir limana sığınması veya 
batması arasında karar vermek mevkiinde olanlar-
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dan birinci derecede meslıl kılavuz kaptan, yani ken­
disi imiş. 

Eğer en yakın liman, yani sığınacak en emin yer, 
Girit adası olmasaymış kılavuz kaptan geminin rota­
sını o tarafa çevirirmiş. Fakat Girit'e gitmek demek, 
Yunanlıların eline düşüp idam edilmek demek oldu­
ğunu bilen kaptan, son kararını vererek, "Nefsimi 
kurtarmak için yüzlerce cana kıyamam" deyip gemi­
nin başını Girit'e doğru çevirmiş . Ancak, bütün arama 
ve gayretlerine rağmen Girit'i bulmak muhal . . .  dönüp 
dolaşıyor, Akdeniz'i, avucunun içi gibi bilmesine rağ­
men bir türlü Girit'i bulamıyor. 

İşte bu çaresizlik halinde çırpınıp dururken, ha­
tiften gelen bir ses; "Biz Girit'i harita-yı alemden sil­
dik" diye gürlerken Kaptan da düşüp bayılıyor . "Gö­
zümü açtığım zaman gemi bizim Akdeniz limanların­
dan birine girmiş ve demirlemişti," diyerek sözünü 
bağlamıştı. 



İZZET PAŞA'NIN İSKEMLESİ 

Sonbahar'da aşçımız Süleyman Ağa'nın kebap 
yapıp sıcak sıcak selamlık misafirlerine ikram ettiği 
Bursa kestaneleri, kış aylarında da Vefü'dan getirti­
len mırmırık bozalar, ilkbaharın ayak sesleri duyulur 
olunca, bütün bu mevsim ikramlarının yerini tutacak 
kahveler, şuruplar, tatlılar pek hoşa gitmezdi. 

Esasen, bahçedeki armut ve erik ağaçlarının dal­
ları, içlerindeki sırrı tutamayan kimseler gibi çiçek­
lenmeye doğru hazırlandığı bu mevsimde selamlık 
odası, tavını kaybeder bir havaya girmiş olurdu. Öyle 
ki, ağaçların gözlerini oğuşturarak uyanmaları , sayfi­
ye mevsiminin habercisi demekti. 

İşte bu yüzden de, selamlık odasının kapısı örtü­
lürken, yaz evlerinin bahçe kapıları açılırdı. 

* 

Sanki bütün bir kış çok çalışıp çok yorulmuş in­
sanlar gibi, yorgun başlarını kırların temiz havasında 
dinlendirmeye hak kazanmış zanneden selamlık oda­
sı yaranı, sayfiyeye giden arkadaşlarının bahçelerine 
gitmeye can atarlardı. 

Ara sıra nöbet bize de geldiğinde , babamın arka­
daşları Çamlıca'daki mütevazı bahçemizin çardağı 
altında mekan tutarlardı. 

Yine bizde olacak bir toplantıyı babam eve haber 
verirken: "Bu sefer Ahmed İzzet Paşa da gelecek," de­
di. 
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* 

Ahmed İzzet Paşa . . .  
Dürüst, vatanperver adam . Zor günlerin sadraza­

mı, temiz insan! Babam, kendisinden yaşça da rütbe­
ce de küçük olmasına rağmen p aşayı çok severdi . 

Bab-ı Afi'de Nazım Paşa katledilerek Mahmud 
Şevket Paşa Sadaret ve Harbiye Nezareti'ne getiril­
miştir . Başkumandanlık da Ahmed İzzet Paşa'ya ha­
vale olunmak istenmişse de o vukuatın fecaati ve 
Nazım Paşa ile olan kadim dostluğu, paşanın kanına 
girilmesi cihetleri yüzünden, bu teklifi reddetmiştir . 

Ancak, birkaç gün sonra Bulgarların mütarekeyi 
nakzederek dört güne kadar muharebeye yeniden 
başlayacakları anlaşılınca ve hükumetin de ardı arası 
kesilmeyen ısrarı karşısında Ahmed İzzet Paşa, bu 
büyük mesuliyeti omuzlayarak ordunun başına geç­
mek vaziyetinde kalmıştır . 

Londra Konferansı'na kadar siyasi durumu kolla­
mış, işbu konferans Bulgarlarca kabul olunmadığın­
dan Balkan müttefikleri birbirine düşmüş, Sırplarla 
Yunanlılar kendilerine vaad olunan tavizler verilmek 
istenmediğinden Romanya, Bulgaristan aleyhine har­
be kıyam etmişti. Böylece de mezkur hükumet, Enos 
- Meydi hattına kadar geri gitmekte ve İstanbul ka­
pılarından çekilmekte olmakla, bu arada bihakkın 
tensik ve talim edilmiş olan Türk ordusu ile ilerlene­
rek evvela Enos-Meydi hattına, bilahare Edirne-Me­
riç hattına kadar memleketimizin bir kısmı istirdada 
muvaffak olunmuştur. 

Tarihlerde , Ahmed İzzet Paşa'nın Arnavutluk 
Prensliği'ne tayini de bahis mevzuu olmuşsa da, Os­
manlı Hükumeti ile İstanbul'da bulunan Arnavut 
büyükleri tarafından teklif tasvip edilmiş ve İsmail 
Kemal Bey ile şarta bağlı olarak Tiranlı Esad Paşa 
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tarafından dahi kabul ve hatta Draç'da ahali ihtifal­
ler ve şenliklerle bu haberi tes'id etmiş oldukları hal­
de, Ahmed İ zzet Paşa, bundan Arnavutluk'a fenalık 
geleceği mülahazası ile prensliği adem-i kabulde ısrar 
eylemiştir .  

1914 senesi ilkbaharında Livatya'ya gelen Rusya 
imp aratorunu selamlamak üzre Talat Bey (Paşa) ri­
yasetinde gönderilen hey'ete tayin olunduğunda, "be­
yaz kurdele" nişanı almıştır. 

Paşa, Birinci Cihan Harbi'ne iştirakimize şiddetle 
aleyhtar idi . Fakat, hükumette bir vazifesi, kabine 
erkanı arasında nüfüzu olmadığı gibi, zaten harbe gi­
rişimiz bir müzakere ve istişare neticesi olmadığın­
dan, resmi teşebbüslerine imkan bulamamışsa da ,  
harbin önüne geçmek için hususi surette pek çok gay­
ret sarfetmiştir . Buna binaen, harbin başlangıcında 
kendisine ne bir vazife teklif olunmuş, ne de fikrine 
müracaat edilmiştir . 

Fakat, Anadolu'da Sarıkamış hezimeti ve ertesi 
sene de Erzurum'un sukütu vaki olunca p aşanın hiz­
metine müracaat olunarak, onun cepheye kumandası 
şamil olmak üzre 1 9 1 6  senesi başında Şarki Anadolu'­
ya sevkolunan I I .  Ordu Kumandanlığı'na tayin olun­
muştur. Burada dahi, sol cenahımızda bulunan III .  
Ordu'nun hezimeti üzerine , düşmanın takibi ve Şi­
mali Anadolu istilasını Allah'ın inayeti ile men'e mu­
vaffak olmuştur . 

Kendi el yazısı ile yazarak, "La taknetu min rah­
met'illah" 1 ayet-i kerimesinden kuvvet ve ümit alarak 
bu ağır mesuliyetler altına girmiş olduğunu söyler. 

Umum Kafkas Cephesi Kumandanlığı unvanı 
kendisine verilmiş ise de , Rus ihtilalinin zuhuru üze-

1 Allah'ın rahmetinden ümit kesilmez. 
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rine artık şark cephesinin ehemmiyeti kalmadığın­
dan, bir müddet sonra bu vazifesinden istifa etmiştir . 

Bu hengamede Zat-ı Şahane , Damad Ferid Pa­
şa'nın sadarete getirilmesini iltizam ettiği halde , bu, 
paşanın adem-i iktidarı, hal ve tavrının garabeti öne 
sürülerek, gerek Ahmed İzzed Paşa, gerek hey'et-i 
vükelanın cümlesi böyle bir tayinin yanlışlığı hakkın­
da inatla muhalefet etmeleri yüzünden Padişah'ı kır­
mışlarsa da, Ferid Paşa'nın sadarete getirilmesi ön­
lenmiştir . 

Neticede , Ahmed İzzet Paşa asla bu mevkide gözü 
olmamasına rağmen, İttihatçıların zikzaklı ve tutar­
sız politikalarını, dürüstlüğü ve samimiyeti ile göğüs­
leyebilmek ümidi ile sadareti kabul etmek zorunda 
kalmıştır . 

Ancak şu var ki, cahil ve gafil İttihatçıların çizmiş 
olduğu askeri ve siyasi ters ve tehlikeli istikamete 
rast ve doğru yolu göstermek için bu defa akl-ı selim 
ve hamiyyet sahibi basiret erbabının güç birliği ge­
rektiği halde, Ahmed İzzet Paşa 1 bu bozuk düzeni tek 
başına, düzeltemediğinden ve o güç birliğini temin 
edecek akl-ı selim sahibi devlet ricalini de bulamadı­
ğından, hadiseleri doğru yola çekememiştir . 

* 

Misafirler birer birer gelmeye başlamışlardı. Bah­
çe iskemleleri arasında çok rahat ve geniş bir hasır 
koltuk da vardı ki, arkadaşları onu Ahmed İzzet Pa­
şa'ya bırakmışlardı. Herhalde , kilosu yüzü aşkın olan 
paşa, koltuğa oturur oturmaz dört bacağı dört tarafa 
açılarak koltuğun kaidesi ile beraber yere oturan bu 
anlı şanlı misafiri arkadaşları zorlukla kollarından 

1 Paşa hakkındaki gerekli tafsilat, İbnülemin Mahmud Ke ­
mal'in "Son Sadrazamlar" isimli eserinin X. cilt, 1973 .  sahi­
fesinde b ulunabilir. 
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tutup kaldırdılar. 
Sonradan koltuk tamir edildi ise de , hikayeyi bi­

len etli canlı kimse,  bu rahat ve geniş koltuğa iltifat 
etmez oldu. 

Hemen her sözünü bir latife ile bağlayan babam, 
bu müzelik koltuğa İzzet Paşa'nın iskemlesi diye ad 
koymayı ihmal etmedi. 



MEDİHA GEZGİN HANIM'IN 
MECLİSİ ve SEIANİK DÖNMELERİ 

Bu satırları yazdığımda, yıl 1982.  En az otuz kü­
sur sene evvel, Mediha Gezgin isminde bir hanımın, 
evine çaya davet edilmiştim. Gittim . Salonda, on beş­
den fazla hanım misafir vardı. Belki en gençleri ben­
dim. Ancak, bu ileri yaştaki hanımlar, aşırı ilerici ola­
rak, benden fersah fersah genç sayılsalar reva idi. 

Bu köksüz kalabalığın ne milli , ne de manevi bir 
mesnedi vardı. Bunlar memleket için bence cahilden 
daha zararlı olan bir münevver zümre taslağı idiler. 
Aralarında bulunduğum bu yarı aydınları, Tanzimat 
kapısından girmiş kırk haramiler gibi görmeye başla­
mıştım. 

Tarihi, milli ve manevi hazinelerimizi, varımızı 
yoğumuzu hep bu batıya yaranma yarışındaki ilerici 
güruh çalıp yağmalamamış mıydı? Hala da yağmala­
makta devam eden gene onlar değil miydi? 

* 

Beni evine davet eden Mediha Gezgin Hanım'ın 
babası, Sultan Abdülaziz'i Osmanlı tahtından indir­
mek yolunda Hüseyin Avni Paşa gibi, kendini devlete 
değil, devleti kendine kul köle edecek tıynetteki bir 
adamın oyununa gelmiş kimse idi . İşte Mediha Hanım 
da bu meş'um işte vazife almış o Mekteb-i Harbiye 
Nazırı Süleyman Paşa'nın kızıydı.  
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Saf olduğu kadar da basiretşiz ve gafil bir asker 
olan Süleyman Paşa, Dolmabahçe Sarayı'nı Harbiye 
Mektebi talebeleri ile kuşattırarak Padişah'ın hal'i 
işine yardımcı olup da, sonunda Serasker Hüseyin 
Avni Paşa'nın desise ve melanetine alet olduğunu an­
layınca, bir vükela hey'eti toplantısında şiddetle salo­
nun kapısını açıp içeri girerek, seraskere en ağır ha­
karetleri sayıp sıralayan da gene bu adamdı. 

Ne yazık ki Süleyman Paşa'nın kızını, bir Hüse­
yin Avni Paşa kandırmamış idiyse de,  o ,  bu eski de­
virlerin hatalı tortu ve birikintileri ile zehirlenmiş ol­
maktan da kurtulamamıştı. 

Sesleri üst perdeden çıkan bu kadınlar kalabalığı 
arasında, onlara tek cümle ile olsun iştirak etmeyen 
bir hanım vardı. 

Dikkat çekecek kadar sesi soluğu çıkmayan bu 
kadın, ertesi gün bize geldi ve : 

- Affedersiniz. Mediha Hanım ne diye sizi arka­
daşları arasına davet etti? Bir türlü akıl erdireme­
dim, diyerek söze başladıktan sonra: 

- Ben Selanik dönmesiydim. Elhamdülillah müs­
lüman oldum . Bir Türk'le evlenerek Abdülhakim 
Efendi'ye de mürit oldum. İsmim Zahide , mezhebim 
de şafiidir, dedi. 

Canı yanık bir kadın olduğu her hali ile belli olu­
yordu. Hayat hikayesini anlatmak ihtiyacı içinde bu­
lunduğu da aşikar gibiydi. Amma buraya kendi mace­
rasını söylemekten ziyade, bir iyilik yapmış olmak 
için gelmişe benziyordu. Nitekim,  anlattıkları, bence 
meçhul gerçeklerden olmamakla beraber mühim olan 
bu hakikatleri bir sabık dönmenin ağzından dinle­
mekti. 

"Siz, dedi, dönmelerin bu memlekete ne derece 
zararlı bir kütle olduğunu bilemezsiniz. Hiçbir düş-
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man, dönmeler kadar Türklere kötülük edemez. İkti­
sadi, içtimai ve bilhassa kültür sahalarında öyle plan­
lı düşmanlıkları vardır ki, bunları ancak benim gibi o 
soydan gelmiş ve aralarında yetişmiş bir kimse bile­
bilir . 

Benim bir müslüman Türk'le evlenmiş olmam, 
hepsini deli etti . Ailem ve hatta anam, aleyhime öyle 
işler yaptılar ki, çevirdikleri oyunlarla beni kuru 
tahta üzerinde bıraktılar . Buraya gelişimin sebebi, 
dönmeler hakkında kulağınızı bükmek ve onlardan 
uzak durm arıı zı tavsiye dir , ' '  eledi v e  çıkıp gi t: i .  

O zaman bu zaman kendisini bir daha da hiç gör­
medim . 



ÖGRETMEN NURİYE HAYIRLI 
HANIM ve DÖNME ARKADAŞI 

İstanbul Lisesi  felsefe hocalığından emekli i'\ uriye 
Hayırlı Hanım gerçekten, hayır için dünyaya gelmiş 
fazilet, meziyet, feragat ve şefkat sahibi bir kadındı . 
İyilikte o mertebe ileri giden bir insandı ki, artık ha­
yır sahibi olmayı, slıistimal etmiş denebilirdi. 

Bir gün öğretmenler odasında otururken, ağlaya­
rak içeri giren bir arkadaşı, Kandilli Lisesi'ne tayin 
olduğunu ve her gün o dik yokuşu çıkmasına imkan 
görmediğini yana yakıla söyleyince : "Üzülme karde­
şim, becayiş oluruz, senin yerine ben giderim !" demiş 
ve sekiz sene , o yokuşları , arkadaş hatırına inip çık­
mıştı. Kız Muallim Mektebi'nin hocalarından Neba­
hat Karaorman'ın kardeşi olan bu hanım da, o feda­
karlığı minnetsiz kabul eylemişti. 

Üstelik, bu arkadaşın, hocalıktan ayrılmış olsa da 
geçimi yerinde olduğu halde , Nuriye Hanım'ın idare 
etmeye mecbur olduğu bir ailesi vardı. Son derece 
muhterem ve muhteşem bir insanlık abidesi olan Ba­
kırköy eski müftüsü yüz yaşında bir baba, hasta bir 
ana ve gene hasta bir kardeş ile , evlatlıkları vardı. O 
tarihte Nuriye Hanım'ın evi Yeşildirek'de yani İstan­
bul Lisesi'nin çok yakınında olduğu halde , sayısız ha­
yırhahlıkları arasında,  işte bir de böylesi olmuştur. 

Kendisi Kandilli Lisesi'nde iken bir gün Müdire 
Resmiye Hanıın'dan bir konferans davetiyesi almış ve 
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lisenin dik yokuşunu otomobille çıkmıştım. 
Konferanstan sonra hoca ve talebelerle yemekha­

neye gittik. Nuriye Hanım ortalıkta yoktu. Sordum . 
Meğer mektebin yemeğini yemez, evden getirirmiş. 

İşte , herkese evi ve kolu kanadı açık olan Nuriye 
Hanım'ı her ziyaretimde , öğretmen arkadaşlarından 
bir hanımı orada görmek, adeta evin kanunu gibiydi. 
Bu kendi halinde gösterişsiz kadının "dönme"lerden 
olduğunu, Nuriye Hanım'ın naklettiği bir macerasın­
dan öğrendim. Şöyle ki, Nuriye Hanım'ın bir başka 
arkadaşı, b u  dönme meslektaşı için: "İnanma Nuriye ­
ciğim, dönme,  ne Türk olur ne de müslüman . . .  bu ka­
dına güvenmekle hata ediyorsun . . .  " dedikçe , Nuriye 
Hanım da: "Aman kardeş,  artık onun dönmeliği kal­
mamış ki . . .  ne kadar bizden . . .  " diye arkadaşının ağzı­
nı kapatmaya uğraşsa da, o gene bildiğinden şaşmaz­
mış . 

Günün birinde, bu dönme arkadaşın kocası ölü­
verince , Nuriye Hanımcık, koşup arkadaşının evine 
gitmiş ve birden, mevtanın yattığı odaya girince de,  
gözlerine inanamadığı bir manzara ile karşılaşmış . 

O an: "İnanma Nuriyeciğim" diyen arkadaşının ne 
kadar haklı olduğu, ayan beyan ortaya çıkmış . Zira 
ölünün baş ucunda bir haham, elindeki Tevrat'tan bir 
şeyler okumakta imiş. 



FÜREYYA HANIM VE 
AHMET EMİN YALMAN 

Şakir P a ş a ' nın k ızı Hakkıye Hanımefendi ile aile ­
ler arasında oldukça eski bir hukuk vardı . Hakkıye 
Hanım'ın kocası Emin Paşa ise , Mürşidimin tazimka­
rı vatan sever,  şerefli bir askerdi. 

Hakkıye Hanımefendi ile Emin Paşa'nın, Füreyya 
isminde bir kızları ve Şakir isminde de bir oğulları 
vardı. 

Bir zamanlar , Atatürk'ün muhafızlarından olan 
Kılıç Ali ile evli olan Füreyya Hanım seramikçiliğe 
heves ederek bu işe başlamış ve hayli de muvaffak 
olmuştu . Ancak, sanatında en küçük bir Türk havası 
sezilmez, renk ahengindeki başarısına rağmen, abstre 
ve bir anlayışa göre de, bakana sıkıntı ve darlık veren 
ultra modern desenlerde ısrar ederdi . 

Füreyya Hanım , Kılıç Ali ile aralarında talak vaki 
olduktan sonra, mesleğine daha da sarılarak, devamlı 
sergiler açmaya başlamıştı. Bu sergiler her ne kadar 
iç karartıcı idi ise de, hatır kollayarak, davetlerine 
gitmeye gayret ediyordum. 

Bir defasında da sergisini evinde açmıştı. Gene 
davetli idim ve gittim. İçeri girer girmez annesi kar­
şıladı. Antreyi ikiye bölen paravananın bir tarafı ten­
ha, diğer tarafı ise çok kalabalıktı . Bu kaynaşan in­
san yığınına şöyle bir bakmakla dahi, içeride hayli ta­
nıdık simalar bulunduğunu görmüştüm. 
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Bu izdihamın arasına girmek istemedim ve p ara­
vananın öteki tarafına geçtim . 

Hakkıye Hanımefendi ne beni bırakabiliyor, ne de 
diğer davetlilerden uzak kalmak istiyordu. Beni de 
öte tarafa geçirmek için bir orta yol bulduğunu zan 
ederek: 

- Cicim, gelin sizi Ahmet Emin Bey'le tanıştıra­
yım, dedi. 

- Hayır hanımefendi, bu adam, din düşmanı ,  neti­
cede de vatan haini sayılır . Tanışıp elini sıkmak iste­
mem, dedim . 

Kadıncağız şaşırdı . Sadece : 
- Ya! dedi. 
Biraz oyalandıktan sonra da sergiden ayrıldım. 

Amma bu ayrılış,  yalnız Füreyya Hanım'ın sergisin­
den değil, asıl kendisinden oldu . Zira, o zamana ka­
dar Füreyya Hanım'ın, Türkiye Gizli Komünist Parti­
si azası olduğu rivayetini duymamıştım . Bu rivayet, 
gerçekle alakalı olmasa dahi çok tedirgin olmuştum. 

Geçen gün bu sevimsiz hatırayı, Ressam Ahmed 
Yakupoğlu'nun yanında konuşurken,  o da bana,  
Neyzen Tevfik'in Ahmet Emin'in iç  yüzünü çizen şu 
kıt'asını okudu: 

Şu bizim dönme dolap Ahmet Emin 
Din ü imanımıza çatnwdadır 
Başımız ağrımaz etsek de yemin 
Vatanı on lwruşa satmadadır. 1 

1 Bir Selanik dönmesi olan Ahmet Emin Yalman'ın o tarih­
lerde çıkarmakta bulunduğu Vatan isimli günlük gazetesi­
nin fiyatı 10 kuruş idi. 



DÖNMELİK PRENSİBİ 

1954'lerde , Hayat Mecmuası'nın tertip lediği lr n cl ın  
muharrirler toplantısına davet edilmiştim . Bu davete 
her ne kadar icabet etmek istemiyor idiysem de,  vaki 
ısrar karşısında, daha fazla direnmenin tatsız olacağı 
düşüncesi ile gittim . 

Yanıma,  gayet zarif ve genç bir hanım tesadüf 
etmişti. Tahminen, yirmiden fazla kadın yazar vardı. 
Amma, hiç birini daha evvel görmemiştim . Onlar için 
ben de meçhuldüm. Yirmi küsur sene evvelki bu top ­
lantıdan, ancak birkaç isim hatırlayabiliyordum : Safi­
ye Erol, Muazzez Tahsin, Mebrure Sami Koray, soy 
adı Altınay olan bir hanımdan başka, davetliler kad­
rosundan kimsenin siması gözümün önüne gelmiyor. 

Yanıma düşen zarif hanıma gelince : Rikkat Kök­
nar Hanım imiş. Birkaç kitabımızı okumuş. Bol bol 
iltifatına uğradım . Evine çaya davet etti . Bu kabil zi­
yaretlerden azami kaçınmaklığım,  etrafa yayılan de­
dikodulara yol açıyor, en azından, kibirlilik damgası 
ile mühürlenmeme kadar işi götürüyordu. Böylece de 
birçok kimsenin günaha girmesine sebep oluyordum . 

İşte bu endişe ile , geleceğimi söyleyerek, kendisi­
ne yeni neşredilmiş olan İstanbul Geceleri'nden de bir 
nüsha hediye ettim . 

* 

Rikkat Hanım'ın evi Teşvikiye Caddesi'nde mü­
kellef bir apartman dairesi idi. İçeri girer girmez,  
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benden evvel gelmiş orta yaşlı altı yedi misafir hanım 
olduğunu gördüm. 

Kısa zaman evvelki kadın muharrirler toplantı­
sında, durmaksızın yazılarımızdaki Türkçeye hakimi­
yeti, üslup ve tahkiyeyi söylemekle bitiremeyen Rik­
kat Hanım'a ne olmuştu ki, daha odada yerimizi ısıt­
madan hoş geldin deyip hatır dahi sormadan: 

- Neden kitabınızda, m ason localarını, meyhane­
ler, kumarhaneler, bankerler arasında zikretmişsi­
niz? Demez mi? 

Gerçekten de İstanbul  Geceleri'nin Beyoğlu kıs­
mında, masonlara bu tertip içinde yer vermiştim . 

Masonlara sataştığım için mademki ev sahibi ha­
nımın, en basit misafirperverlik kaidesini unutacak 
kadar gözü kararmış ve bu öfke ile de , damdan düşer­
cesine sualine zaman seçemeyecek bir gaflete düş­
müştü, şu halde , günah benden gitmiş sayılırdı. 

İşte böylece de sözü, ta Sultan Abdülmecid'e sUi­
kast hazırlayan masonik çevrelerin Kuleli Vak'ası de­
nen darbelerinden alarak, Meşrutiyet senaryosunu 
tertipleyen aynı kafaların İttihatçıları nasıl kandırıp 
satın aldıklarına ve buradan da, kökü, rejisörü ve 
suflörleri dışarıda olan bu Yahudi ileri karakolunun, 
hala memleketin milli--manevi değerlerini tahrip ile 
uğraşmakta olduklarını anlattım . 

Ses çıkarmadan dinlediler .  Amma bana inandık­
larından değil, dinlediklerini nakz edecek bir karşı 
müdafaa hazırlıkları olmadığından susmaya mecbur 
oldular. Keşke bu kronoloj ik ve tarihi seyri çürütecek 
bilgileri olsaydı da,  nefs-i mütekellim-i vahid gibi tek 
taraflı olarak konuşmaya mecbur olmasaydım .  

Meğer Rikkat Hanım, dönmelerden imiş . Kocası 
Rifat Köknar da hem dönme hem de mason imiş .  

Benden evvel gelen hanımların kamburumsu is-
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keletlerinden ve yüz hatlarından, daha içeri girerken 
şüphelenmiştim . 

Tabii bu ziyaretten sonra ne Rikkat Hanım beni 
aradı, ne de ben onu. 

* 

Çocukluğumda, kulağımda kalmış olan dönmele­
rin bir yaygarasını hala unutamamışımdır . 

Babamın, Aydoslu Vehbi Bey isminde bir tanıdığı 
vardı. Bu zatın oğlu, Bahçekapı'nın en büyük ticaret­
hanelerinden biri olan Mustafa Şamlı ailesinden bir 
kız ile anlaşıp evlenmeye karar vermişler.  

İşte bu karar ortaya çıkınca, bir kızılca kıyamettir 
kopmuş. Mes'ele , yalnız iki aile arasında kalsa gene 
de , izdivaca engel bazı pürüzlerin olduğu bahane edi­
lerek bir dereceye kadar tefsir yoluna gidilebilirdi. 

Fakat temeldeki gerçek sebep , varlık yokluk, 
güzellik çirkinlik, tahsil, terbiye , asalet ve mevki gibi 
mahzur teşkil edebilecek p ürüzler değil, bir "Avdeti" 
ile bir Müslüman Türk'ün birleşmesini önleyen Yahu­
di ırkçılık ve şeriatçiliği idi. 

* 

Bir de , annemden dinlemiş olduğum meşhur Kani 
macerası vardır . 

Ben küçük bir çocuk iken, Kani, yaşını başın1 al­
mış olmasına rağmen hala yakışıklı bir ihtiyardı . 

Henüz Eminönü istimlaki olm amış ve Yenicami'­
nin önünü kapayan sıra dükkanlar kaldırılmamıştı. 
İşte , bu mağazalardan biri de Kani'nin bonmarşesi 
idi. 

Artık bu eski tezgahtarın, müşterilerine dil dök­
me devri geçmişse de , dükkanının kapısı önünde boy 
göstermesi dahi, müşteri celbinde işe yarardı . 

1 3 1 0  zelzelesi olmadan evvel, İ stanbul'un en göz­
de kumaş piyasası Kapalıçarşı'da imiş. Herhalde : 
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Bu kış hanım İstanbul 'a taşındı 
Eğlenip zevk edelim Kalpakçılar başı 'nda 

şarkısı da o devrin hatıralarından biridir . 
İşte o zamanlar, genç ve güzel Kani'nin dükkanı 

da, kendisine hayran hanımlarla dolup taşarmış . An­
cak, gönül eğlendiren bu transit müşteriler arasında, 
Saray'a mensup bir p aşanın kızı, Kani'ye öylesine bü­
yük bir aşk ile bağlanmış ki, ne unutturmak müm­
kün, ne de vazgeçirmek kabil . . .  

Kızın ailesi, evl3.tlarının hayatı bahis mevzuu 
olur hale gelmiş bulunduğundan, bir "Avdeti" ile ev­
lenmesine rıza gösterirlerse de, karşı tarafı yumuşat­
mak mümkün olmaz. Araya ricacılar sokulur, varlık 
dirlik teklifleri edilir , fakat gene de fayda vermez.  
Hülasa, hiçbir ısrar hiçbir rica, "dönmelik" prensiple­
rini yıkamaz. 

Nihayet kızın babası,  artık yatağa düşmüş evla­
dının son defa yüzünü güldürmek kararı ile "irade" 
çıkartarak nikah kıydırır . 

Gerçekten de birkaç gün sonra , bu tek ve son ar­
zusu yerine gelen kız, Kani'nin elinde uçup gider. 

* 

Bugün "Avdeti"ler, eskisi kadar Türklerden kız 
alıp kız vermek hususunda mutaassıp değillerse de , 
bunun sebebi, aynı sülale içindeki izdivaçların mey­
dana getirdiği genetik bozukluk karşısında tedbir al­
mak çaresizliğinde olduklarına kanaat getirmiş bu­
lunmalarındandır . 

Bir de şu var ki, eski nesillerin müslüman Türk'ü 
gerçekten müslümanlığın da, Türklüğün de maddi­
manevi değer ve hususiyetlerine sahipti. Bugün ise 
Türk'ün, dini de, milliyeti de, dönmeleri telaşlandırıp 
korkutmuyor. Zira bu şahsiyetinden soyunmuş sade 
suya nesiller, hangi milli ve dini potalarında bir dön-
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meyi eritip müslüman Türk yapmaya muktedir olabi­
lirler? Aksine , "dönme" kadın veya erkek, zihni de ru­
hu da sahipsiz bu yabancıyı, kendi şeriat ve ırklarının 
sempatizanı yaparlar . Hatta yapmakta bulunuyorlar . 

Geriye doğru sür'atle ne mesafe almışız . . .  Amma 
duyan, düşünen ve çare arayan da kim? 



ESKİ CEMİYETTE 
İŞÇİ-İŞVEREN MÜNASEBETİ 

ESKİ İSTANBUL YANGINLARI VE 
ARKASINDAKİ SİYON-ERMENİ OYUNLARI 

Ağabeyimin uzun müteahhitlik yıllarında, mua­
mele ettiği muayyen esnaf, tüccar ve sanatkarlar var­
dı. Bunlar öyle bir kadro teşkil etmişlerdi ki, demirci­
si, marangozu, dülgeri, camcısı, kumcusu, taşçısı, sı­
vacısı, tesisatçısı, hırdavatçısı, nakkaşı, tenekecisi 
hatta amelesi, adeta yekvücut gibi idiler .  Ve hepsi de , 
hak yemeyen, eli açık, kapısı dayalı patronlarının et­
rafında gayret ve sadakatle çalışırlar, asla ayrılıp bir 
başka efendinin hizmetinde nafakalarını aramazlardı . 

Bu türlü örnek bir iş veren ve işçi münasebeti, 
adeta loncalar devrinin, içine su katılmamış usta-çı­
rak birliği gibi, adalet, insaf ve manevi mesuliyet an­
layışının, yirminci asırda baş kaldırmış bir müstesna 
nümunesi idi. 

Ağabeyimin 27 yıllık meslek hayatı senelerinde , 
işçi haklarını korumak iddiası ile kurulmuş sendika­
lar yok idiyse de , kanundan bin kere güçlü ve imana 
dayalı bir vicdan terazisi henüz sanat ve ticaret piya­
sasından büsbütün el etek çekmemişti . 

Hakkı, adaleti ve insafla merhameti, insanlığın za­
rfıretlerinden gören kardeşim, hizmetinde bulunanla-
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rın yalnız l.aklarını vermekle kalmaz, sırasında bu 
insanları, çolukları çocukları ile himayesine alırdı. 

Maiyetinde çalışan kaç inşaat katibi patron statü­
süne girmiş ve kaç işçi de işveren sınıfına geçmiştir . 

Kocası ve iki çocuğu olan dadım ile , yanımızda on 
sene kadar çalışmış iki genç kıza, başlarını sokacak 
birer ev yapmış olması, hele oğlunu büyüten hanımı 
beş odalı bir mesken yaptıktan sonra evlendirmesi, 
ınüslüınan Türk cemiyetindeki o tarihi ve kadim an­
layışın insan hakkına karşı gösteregeldiği anlayışın 
bir tecellisi idi. 

* 

İngiltere Kralı V. George'un ölüm ünden sonra 
Veliahd Prens de Gal, VI . Edvard, adı ile kral olup da 
Türkiye'yi ziyareti resmileşince , dolaşacağı yerler 
arasında Barbaros'un türbesini ziyaret de programda 
yer alınıştı .  

Fakat o güne kadar Beşiktaş'daki Barbaros Tür­
besi'nin bulunduğu saha, salaş barakalar ve mezbele 
ile adeta bir çöplüktü. 

Çoluğunu çocuğunu mühimsemeyip , ancak misa­
firden misafire evini derleyip toplayarak temizleyen 
ınesuliyetsiz p asaklı kadınlar misali, bir kahraman­
lık, feragat ve devletine sadakat örneği vermiş bu de­
niz arslanının müstesna tarihi değerini milletin gö­
zünden esirgemiş olanlar, şimdi yolu beklenen misafir 
kralın gözüne hoş görünmek için paçaları sıvamışlar­
dı. Fakat türbenin etrafını açıp temizlemek de yetme­
yecek, hemen oracığa, derya kaptanının heykelini de 
dikmek icap edecekti . 

Amma, her abideye bir kaide lazım olduğuna gö­
re, bu çok acele işin, üstesinden gelebilecek ve iş ha­
yatında da dürüstlüğü kadar hızlı temposu ile de nam 
salmış Ekrem Hakkı Ayverdi Bey'e havale edilmesine 
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karar verilmişti. 
İş verilen mühendis de hemen ekibini kurmuş ve 

faaliyet başlamıştı ki bir akşam geç vakit evine gelip 
bir iki lokma yedikten sonra: "Şu anda işçilerim so­
ğukta ve yağmur altında çalışırlarken, ben, sıcak 
evimde yatıp uyuyamam" diyerek, tekrar arabasına 
binip , inşaat yerine gitmiş ve işçilere , sıcak çorba,  
sahlep ,  simit ikram ederek ancak sabaha karşı evine 
dönmüştü. 

Kardeşimin gerek iş, gerek hususi hayatında ,  sa­
yıp sıralamakla arkasını alamayacağım öyle bir ah­
lak, dürüstlük ve insaf birikintisi vardır ki, bu hatıra 
yazısını, bütün o hikayeleri yad etmek için yazmadı­
ğıma göre , asıl mevzu olan bir hamiyet macerasına 
geçmek isterim. 

* 

Fatih'in Eski Ali Paşa semti, İstanbul şehrini ya­
kıp kavurmuş olan yangınlarından birini geçirdikten 
uzun seneler sonra da imar görmemiş, çapsız alelace­
le çatılmış tuğla kulübeler ve ot basmış boş arsalar ve 
harabelerin göz alabildiğine uzayıp gittiği metruk sa­
halardan biri olup kalmıştı. 

Ağabeyimin muamele ettiği ve sevdiği efendiden 
bir kimse olan Tuğlacı Sabri isminde bir tüccar vardı. 
İşte , Tuğlacı Sabri Bey, insana hüzün hatta ürküntü 
veren bu boş sahalardan, Koyun Baba Türbesi'nin 
karşısındaki beş yol ağzına büyük bir bina yaptırmış 
ve uzun seneler de o bina, bu semtin tek cazip noktası 
olarak kalmıştı. 

Ancak, bu varlıklı adam, İstanbul'un 1 9 1 8'den 
sonraki işgali devrinde, Ayasofya Camii'nin muhafa­
zasına memur olan manganın kumandanı imiş. Müt­
tefik işgal ordularının büsbütün şımarttığı yerli Rum­
lar, camii işgal etmek üzere bir gün kapıya dayanmış-
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lar. Fakat karşılarına çıkan Tuğlacı: 
- İçeri adımınızı attığınız an, caminin dört tarafı­

na yerleştirilmiş bombalar derhal ateşlenerek, bina 
berhava edilmek üzere tertibat alınmıştır . Buna razı 
iseniz buyurun girin! demek gibi basit bir blöfle müte­
cavizleri püskürtmüştür. 

* 

Çamlıca' da, yazdan yaza gittiğimiz bir evimiz var­
dı. Ufka doğru bakınca İstanbul, sanki seyrine doyul­
mayan bir dilber gibi uzanmış yatardı. 

Amma, yeryüzünün bu güzelden güzel şehri, dur­
madan tutuşuyor, kah bir tarafı, kah öbür tarafı, kah 
ise aynı anda birkaç tarafından birden ateşlenerek 
yanıyor, yanıyordu. 

Herkesin, hatta biz çocukların dahi gözlerimizde 
ve kulaklarımızda yer etmiş bu yangın zincirleri, ci­
nayet ölçüsünde bir hiyanet tertibi idi. 

Evet, İstanbul'da yangın çıkmıyor, çıkarılıyordu. 
Şehri yakıp yıkıp yoksullaştırmayı planlayanlar da 
tatbik etmeyi üstlerine almış olanlar da Ermeniler 
idi. 

Faraza, Aksaray'da bir yangın çıkarken, aynı sa­
atte Fatih'de , Çarşamba'da mahalleler tutuşuyor, son 
derece zayıf olan itfaiye teşkilatı ve yangın söndür­
mekten ziyade, o devir külhanilerinin hatta mürek­
kep yalamış nice memurların bir çeşit iddialı sporu 
olan mahalle ve semt tulumbacılığının rekabetli çe­
kişmeleri, dört bir yandan tutuşturulmuş yangınları 
bastıramadığından, bu ateşler, İstanbullunun varını 
yoğunu silip süpürüyordu. Böylece de , aileleri yersiz 
yurtsuz ederken, zengini orta halli, orta halliyi fakir, 
fakiri ise bir lokma ekmeğe muhtaç kılıyordu. 

İşte ,  kaç yaz mevsimi, İ stanbul yangınlarını Çam­
lıca'daki evimizden, içimiz yana yana ve çaresizlik 
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içinde seyretmişizdir. Hele bir seferinde , tam şehrin 
üstünde, sabit bir Afrika haritası şeklindeki kızıllığı, 
tam üç gün üç gece kımıldayıp şekil değiştirmeden 
duran bu alev kütlesini ne zaman düşünsem, adeta 
görür ve çocuk yüreğimin duyduğu acıyı tekrar yaşa­
rım. 

Bütün bu, birbirinden korkunç yangınların hep 
Ermeni komitacıları tarafından çıkarıldığını bilmeyen 
yoktu. Aralarında, yakalananlar olsa da, devletin 
kudret ve şevket devirlerinin bir nevi bahşiş ve atiye­
si demek olan yabancı tacirlere tanınmış imtiyazlar, 
artık ticari kapitülasyon olmaktan çıkmıştı. İşte , dev­
letin bu sadakası, gide gide güçlenen batı tarafından, 
siy[ �i çıkarlarının bir çeşit kılıcı ve kalkanı haline ge­
tirilmiş olduğundan, yabancı tebaalı suçlular, mensu­
bu oldukları memleketin sefaretine iltica etmekle , 
yaptıkları hiyanet ve habaset, yanlarına kar kalarak 
ceza görmeden kurtulurlardı. 

Edebiyat tarihçisi Nihad Sami Banarlı Bey dostu­
mun babası, vali imiş .  Fatih Sultan Mehmed'in Pon­
tus Krallığı'na açtığı seferde , alemdar olarak bulun­
muş ceddinin ise , Trabzon'da yüz bir aded dükkanı 
varmış. Ruslar Trabzon'u işgal ettikleri zaman bun­
ların hepsini yakmışlar . 

Nihad Sami Banarlı Bey'in hafız olan annesi ve 
bir idareci olan babası ecdaddan, süzüle süzüle gelen 
manevi mirası yanındaki bu maddi varlığını düşma­
nın heba etmesine rağmen yoksul düşmemiş. Vatanı­
nın taşına toprağına olan sevgisi ile beraber, sanat 
eserlerine de hayranlığı varmış . Vali olarak memleke­
ti karış karış gezerken de , topladığı antika değeri ka­
zanmış eşyaları kırk sandık içinde , Çarşamba'daki 
konağının çatı katında muhafaza edermiş . 

İşte , aynı semtte bulunan diğer bir konağı da ya-
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narken, içinde baha biçilmez eşyalar bulunan bu kırk 
sandık da, konakla beraber kül olup gitmiş. 

* 

Zaman oldu ki, halk arasında, İstanbul'un büyük 
yangınları, bir nevi tarih mahiyetinde kullanılır oldu. 
Mesela: "Ahmed, Fatih yangınından bir hafta evvel 
doğmuştu; babam, Aksaray yangınından sonra Şam'a 
gitmişti" gibi sözlere az değil, sık sık rastlanırdı. 

Kırk antika sandıklı konağın yanması, facianın 
tek misali değildi. İstanbul'un, her biri müzelik eşya­
larla dolu binlerce ev, konak, saray, kasır ve köşkle 
beraber, o girenbaha sanat eserleri de beraber yanıp 
kavrulmuş ve şehir halkı, ellerinde dört ucu düğümlü 
bohçalarla sok. .kta kalakalmıştır. 

Öyle ya .. malı mülkü, parası ziyneti, ata, dede ya­
digarları giden bir cemiyette artık refah, huzur, hatta 
akıl mı kalırdı? E sasen, düşmanların varmak istedik­
leri gaye de bu değil miydi? 

1892 Cenevre Siyonist Kongresi'nde de Türkiye' -
deki tarihi eser ve abidelerle ibadethanelerin tahribi 
kararı alınmamış mıydı? 

Şu da ne hazin ki, zaten nice asırdır doğu-batı 
rüzgarları arasında sersemleyip şaşkına dönmüş bir 
cemiyetin, varlığı ve dirliği elinden alınınca,  gideceği 
istikameti kestiremeyen bir körebeden ne farkı kalır­
dı? Kalmadı da işte . 



TÜRK TOPRAGINDAKİ YAHUDİLER 

Bu eski hatıranın, kitaplarımızdan birinde kayıtlı 
olduğunu bilmekle beraber, ehemmiyetine binaen, şu 
"Hatıralar" serisi içine almayı uygun buldum. Basit, 
hatta mizahi görünüşüne rağmen, asırlar boyu Os­
manlı Devleti'nin çatısı altında barınmış, sırasında, 
toprağın öz evladı olan Türklerden daha refahlı, ve 
alabildiğine geniş içtimai, vicdani, iktisadi ve ticari 
imkanları içinde yaşamış etnik gruplar arasında, Ya­
h udi cemaatinin de , Türk'e yabancı hatta düşman 
oluşuna misal vermek bakımından üstünde durmaya 
değer olsa gerek. 

Türk tarihinin, iktisadi, içtimai ve dahi siyasi 
seyrini kollayıp , koparılmış çıbanlarını tespit etmiş 
olanlar, bilhassa gayr-i müslim azınlıkların Türk in­
sanına ne ölçüde oyun oynamış olduklarını görürler .  
Bu azınlık zihniyetinin topografik haritası yapılmak 
istendiği takdirde , Rum, Ermeni ve Yahudi'nin el bir­
liği ile , devlet ve millet aleyhine kazdıkları uçurum­
lar, girdaplar, hatta ateş p üsküren volkanlar meyda­
na çıkar . 

Anlatmak istediğim hikaye şu: 
Çamlıca'da bir yazlık evimiz vardı. Üsküdar-Kı­

sıklı arası 4-5 km . lik yokuşu tırmanmak için tek va­
sıta da, talikalar idi. 

Vapurdan Üsküdar'a çıkan babam, bir Yahf:ıdi'nin 
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bir Türk'e p atlıcan satmakta olduğunu görmüş. Fran­
sızca gibi İspanyolca'yı da çok iyi konuştuğundan, bi­
raz da alaycı ve mizaha yatkın mizacı yüzünden İs­
panyolca olarak: 

-Bezirgan, patlıcanın tanesi kaça? demiş. Kendisi­
ne aynı dille cevap veren Yahudi, müşterisini göste­
rerek: 

- Şu uğursuz oğlu uğursuz gitsin de, ona elli para­
ya verdiğimi sana kırk paraya veririm ! diye cevaplan­
dırmış. 

Bu ara babam da gidip bir araba tutmuş ve içine 
girip oturduktan sonra da: "Küfende ne kadar varsa 
hepsini alıyorum, boşalt !"  demiş ve kırk p aradan ola­
rak p atlıcanların bedelini ödemiş . Alış-veriş bitip 
araba hareket ettikten sonra da, bu defa Türkçe ola­
rak: 

- Bezirgan, hangimiz uğursuz oğlu uğursuz? diye 
seslenince , aldatmaya alışık olduğu kadar, aldanma­
ya hiç gelemeyen Yahudi, kendi gafleti ile sanki bü­
tün İsrail oğullarının aldanmış olduğu vehmine dü­
şercesine , büyük bir öfke ile : 

- Yit . . .  Yozum yormesin yit! diye bağırırken, baba­
mın arabası da, yavaş yavaş gözden kaybolmuş. 

Asırlar evvel, Katolik vahşeti ile kan pıhtısına dö­
nen İspanyol Yahudilerine kapılarını açan Türk'ü çe­
virdiği ticari, iktisadi, mali ve hatta siyasi dolaplarla 
içten içe yıkan ve en sonunda da, Filistin'de bir karış 
Türk toprağını bu şeriatçı ve ırkçı Yahudi'ye kaptır­
mayan Osmanlı Hanedanı'nın dahi hükümdarını tah­
tından al-aşağı eden ve Türklüğü de devlet otoritesin­
den mahrum bırakan, işte patlıcancısından, bankeri­
ne , tacirine , komisyoncusuna kadar hep bu Yahudi­
lerdir. 

* 
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1953 senesi idi. Kapalıçarşı'nın Mercan semtinde , 
Hakkı Usta isminde , imal ettiği ayakkabıları gene ay­
nı dükkanda satan namuslu ve ciddi bir esnaf vardı. 
Sinan mektep çağına gelinceye kadar ayakkabılarını 
hep oradan aldım. Hani "Çocuğun yediği helal, giydiği 
haram" diye bir atasözü vardır ya, işte bizim oğlanın 
ayakkabıları da, daha yıpranmadan küçülüyordu. 

Bir defasında, aldığım ayakkabıyı evden beğendi­
ler. İki gün sonra gidip bir tane daha almak istedim. 

Fakat Hakkı Usta p aketi yaparken, verdiğim 
parayı elinde tutarak yüzüme baktı ve fiyatın bir lira 
artmış olduğunu söyledi. Mukadder sualimi bekleme­
den de: "Yahudi, bir telefonla malları topladı, bize de 
keyfinin istediğ·i fiyattan veriyor. Bu bir lira bizim ke­
semize değil, onun kasasına giriyor!" dedi. 

Türk vatanında,  Türk oğlunun gırtlağını sıkan 
Yahudi'nin pençesini hala görmeyen Türk aydınına 
bilmem ne demeli? 

Her gün, sayıları da nüfuzları da artan mason 
locaları , Lions Kulüpler, Rotari Kulüpler, hep Yahudi 
oyununun tuzakları . . .  Amma bilen kim , hele inanan 
nerde? 

* 

Kütahya'da bir kunduracı dükkanı vardır . İstan­
bul piyasasından satın aldıkları düşük kaliteli ayak­
kabıları satarlar . 

Dükkan sahibinin adını bilmiyorum. Oğlunun is­
mi, Mustafa Kalyon'dur .  Bir gün baba Kalyon, mal al­
mak için İstanbul'a gitmek üzere olan oğluna: "Orada, 
benim bir Yahudi ortağım vardı. Git onu gör ve ben­
den selam söyle !"  der. 

Mustafa Kalyon da, babasının arzusu üzerine , bu 
eski ortağın iş yerini arayıp bulur . Fakat burası, akıl 
durduran, muazzam ve o nisbette de lüks bir binadır. 
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İçeri girerse de patronun yanına destursuz girileme­
yeceğini, önüne çıkan engeller derhal belli eder. Ne 
ise ki, eski ortaklık hikayesi adamları biraz yumuşa­
tır, telefonlar, sorup soruşturmalardan sonra izin çı­
kar ve kapı kapı içinden geçirilerek, eski ortağın mü­
kellef bürosuna girmek mümkün olur. 

* 

Mukayese,  hazin olduğu kadar da acı. Kalyon'la­
rın karanlık, bakımsız tabur tabur kutu dizili rafların 
sıralanmış olduğu dükkanlarına bir kere girmiştim . 

Gerçi baba Kalyon'un Yahudi ortağının o muhte­
şem ticarethanesine ne gittim ne de gördüm. Mustafa 
Kalyon'dan dinlediğim o ihtişamla Kütahya'daki 
ayakkabıcı dükkanını zihnen ve hayalen karşılaştır­
dığımızda, başını alıp gitmiş bir varlıkla, yerinde sa­
yan ve ticaret hacminin de, şeklinin de yürek sızlat­
maması ne mümkün? 

Yahudi'nin müesseseleşmiş iş yerinde , terlik, 
ayakkabı satmak gibi onlarca edna olan işlere yer 
yoksa da, hemen bütün terlikçi ve kunduracıları kesi­
me almış büyük işlerin çevrildiği muhakkaktı. 

Türlü ticaret hileleri ve dalavereli çevirme hare ­
ketleri ile piyasaya hakim olan bu kurnaz adam, kısa 
zamanda Kalyon'un ortağı olmaktan, yüzlerce Kalyo­
n'u satın alacak hale gelmiş bulunuyorsa, kendimizde 
de suç arayıp iş ve cemiyet hayatımıza çeki düzen 
vermezsek, iktisadi ve ticari hayatımızı parsellemiş 
olan azınlıkların saltanatlarına son vermeyi ebediyen 
unutmamız gerekir . 

* 

1957 senesinde tertip etmeye başladığımız "Çocuk 
İftarları" , çok şükür 26 senedir aralıksız devam et­
mektedir. 

Her sene, ramazandan evvel, davetli çocuklara 
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verilmek üzere hazırladığımız diş kiraları ile beraber, 
oyuncak veya küçükleri memnun edecek bir şeyler 
arayıp bulmak gerekir . 

Bundan on iki sene kadar evveldi . Bu maksatla 
Eminönü'ne giderek bir şeyler satın aldım . Fakat he­
diye adedini biraz daha genişletmem gerektiğinde Ye­
ni Postahane Caddesi'ndeki kırtasiyecilere de bak­
mak istedim . Burada biri Türk, diğeri Yahudi, karşı­
lıklı iki kırtasiyeci bulunuyordu. Yahudi'nin cameka­
nında plastik kap içindeki zarif pergerin fiyatı iki bu­
çuk lira olduğu halde , aynı perger, Türk'ün dükkanın­
da üç lira idi. İçeri girdim ve bu fiyat farkının sebebi­
ni sordum . Genç tezgahtar çatık bir yüzle : "Gidip ora­
dan alın" demez mi! Sükunetle yüzüne bakarak: "Ora­
dan almamı tavsiye edeceğinize , neden sizden almak 
istediğimi sormuyorsunuz? Bunlardan iki adet istiyo­
rum ve Türk olduğunuz için de, bile bile bir lira fazla 
veriyorum . Fakat bu değişik fiyat karşısında sizi ter­
cih edecek başka müşteriler olacağını da pek tahmin 
etmiyorum," dedim . 

Dedim . Fakat müşteri tutmayı, müşteriye edile­
cek muameleyi bilmeyen, ticaret ahlakının biganesi 
genç tezgahtar, maalesef bu söylediklerimi de anla­
madığı aşikar bir kayıtsızlıkla dinledi. 

* 

Bu hadisenin üstünden birkaç zaman geçtikten 
sonra, Yahudi'nin neden Türk'ten daha ucuz sattığını 
tesadüfen öğrendim . 

Kırtasiye üzerine çalışan toptancıların hemen 
hepsi Yahudi imiş ve kendi ırklarından olan tüccarla­
ra sattıkları malı Türklere verdiklerinden daha dü­
şük fiyatla verdikleri için, gerek toptan, gerek per.a­
kende piyasayı onlar tutmakta imişler.  

Bana perger satan mağazadaki gencin, işin bu ta-
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rafını bilmemesi pek mümkün değildi. Hiç olmazsa: 
"Git oradan al!" diyeceğine , bunu açık söylese, hatta 
dertleşseydi, ne doğru bir harekette bulunmuş olur­
du. 

* 

Yeğenim Cemil Büyükaksoy, liseyi Saint Joseph'­
de okuduğu sırada, y ah udi cemaati tarafından taksit­
leri ödenen fakir bir Yahudi arkadaşı da varmış . 

Aradan seneler geçmiş, bir gün Cemil ,  hızlı hızh 
yolda giderken, lüks bir hususi araba yanında dur­
muş ve dir( :rniyonda olan genç : "Cemil, gel seni götü­
reyim!" diye seslenmiş . 

Yeğenim, kendisini ismi ile çağıran bu kalantor 
adamın, Saint Joseph'deki fakir Yahudi çocuğu oldu­
ğunu hayli güç fark edebilmiş . 

Arabayı süren genç, merakla kendisine bakan ye­
ğenime:  

- Biliyorsun, beni Musevi cemaati okuttu. Harp 
içindeki yokluk seneleri malfım . o yok, bu yok. . .  çivi 
de yoklar arasında. Bir ara, ithal malı tahta çivi gel­
di. Piyasada rağbet eden olmadı. Amma bizim cema­
at, karın yüzde otuzuna karşılık, bana sermaye verdi­
ler .  İşte , kimsenin beğenmediği çiviler, bana zenginlik 
yolunu açtı. Şimdi ne iş yaparsam, yüzde otuzu cema­
atindir . Çevirdiğim ticaret işleri, bana da onlara da, 
bol bol yetiyor, demiş . 



EY MUHAMMED ÜMMETİ 

Bundan on beş sene kadar evveldi. Yani 1968'lerde 
bir gün, öğretmen Sabahat Emgen Hanım'ın arkadaşı 
olan bir edebiyat hocası, talebelerinden bir defter getir­
melerini istemiş, çocuklar da, iki gün içinde , hocaları­
nın bu isteğini yerine getirmişler .  Ancak bir Yahudi 
kızı, devamlı olarak eli boş geliyor ve her seferinde de 
bir mazeret ileri sürerek, aklı sıra, hocayı idare ediyor­
muş. Fakat, hali vakti yerinde olan kızın, her gün bir 
çeşit uydurma l aflar ile işi geçiştirmesi, öğretmeni iyi­
ce tedirgin ettiğinden, nihayet bir gün: ' 'Ya sınıfa defter­
le gelirsin, yahut hiç gelemezsin!" demeye mecbur etmiş. 

Ancak, günler boyu türlü türlü yalanlarla kızın 
asabı yorulmuş olmalı ki, öğretmenin tehdidi karşı­
sında sıraya kapanıp ağlarken: "Ne yapayım , Moiz'in 
dükkanı on gündür kapalı . . .  " deyivermiş. 

Kızın bu itirafı, hocayı dehşetle karışık hayrete 
düşürmüş. 

Demek ki bir Yahudi, aç ve çıplak dahi kalmış ol­
sa, bir ırkdaş, bir Moiz bulamadı mı, en mübrem ihti­
yaçlarından dahi vazgeçmeyi ve her kahra göğüs ger­
meyi, imanının icapı bilerek, çile ve meşakkatleri, 
ibadet şevki ile karşılayabiliyor. 

* 

Ey Muhammed Ümmeti! 
Üç yüz yıl dünyaya ışık tutan sen, neden şimdi ka­

ranlıklardasın? Neden elindeki meş'aleyi söndürüp , 
kazip fecirlerin yalancı aydınlığına muhtaç olmaktasın? 
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Sen uyanırsan, dünya da uyanır. Hem de beşeri­
ilahi bir muvazene ile . Artık, tek kanatla uçmak sev­
dasından baş çevir . Senin gaflet, cehalet ve rehavetin­
dir ki, dünyayı rehbersiz bıraktı . 

İsevi'yim, diyen de ; Musevi'yim diyen de , peygam­
berlerini utandıran kavimler olmaktan kurtulamadılar. 

Ya sen? Ne yazık ki, sen, yani biz de,  öyleyiz. Bize 
tevhid ehli demek, Muhammedi ahlakı, bir kenara it­
miş olan biz gafillere, ahir zaman Peygamberi'nin 
ümmeti demek ne mümkün? 

Isevisi de Musevisi de , ikilik çıkmazında bocalaya 
dursalar da, bir derece mazur sayılırlar. Zira peygam­
berleri de , kitapları da, zaman ve menfaat sislerinin 
içinde , hayalleşip , mevcut-namevcut arası bir efsane 
hüviyeti ile dondurulmuşlar . Din adamlarının keyfin­
ce kalıptan kalıba aktarılmışlar . 

Müdahale üstüne müdahale görmüş, ne İncil, İn­
cil'dir , ne de Tevrat, Tevrat'dır . . .  

Ya sen, müslüman geçinen, sen, tek harfi dahi 
tahrife uğramamış Hak kelamı, bu tevhid çerağını be­
şeriyete getiren peygamberinin yolunda yürüyüp dün­
yayı aydınlatacak yerde , kendini niçin ondan mah­
rum edip karanlıklarda kalıyorsun? 

Ayıp değil mi sana? Yazık değil mi, günah değil 
mi, senin gibi ahir zaman Resulü'nün ümmeti olarak 
doğmuş insana? 

* 

Dünyanın da bir başı ve sonu var. O da, evvela 
doğan, sonra ölen insan gibi, gün gelip son bulacak. 
Amma, kıyamet-i kübradan evvel kendini düşün. Dü­
şün de , bir an evvel şu nefsinin kıyametini kopar ki, 
esaretten kurtulup hürriyete geçesin . . .  ancak o zaman 
Peygamber'ini utandırmaktan kurtulup , yeryüzünün 
rehberi ve meş'alesi olabilesin. 



DERGAJILAR ve MASON LOCALARI 

1925 senesine kadar yalnız İstanbul'da 365 der­
gah vardı. Bunların mensupları, en az ellişer kişi ol­
sa, 18 .250 ederdi. Bu insanların da gene en az, aile ­
lerinden, akraba ve çevrelerinden beşer sempatizanı 
bulunmuş olsa, 9 1 .250  adet olurdu. 

Bundan yani 1982'den yarım asır evvel, İstanbul' ­
un nüfüsu sekiz yüz bin civarında olduğuna göre , de­
mek ki şehrin sekizde biri manevi sigortaya sahip ve 
muhitine şerde değil, hayırda örnek olan bir tasfiye 
cihazı gibi idi. 

İşte bu sağlam ve güvenilir kütleden çevresine 
sızan müspet ve uyarıcı hava, cemiyetin hayvani ve 
kirli meyillerine , şer ve şekavet arzularına set çekip , 
dur . . .  diyebilen bir emniyet ve güven bölgesi teşkil 
etmiş bulunuyordu. 

15 sene evvel Sabriye Çökmez isminde bir yakını­
mız, manavdan alış veriş ederken dükkanın çok genç 
çırağının, el oyunu ile ölçüde hile yapıp yap madığını 
anlamak üzere çocuğun tuttuğu teraziye dikkatle ba­
kıyormuş. Bunu fark eden genç: 

- Teyze , korkma ben hile yapmam, büyük babam 
derviş ! 
demiş ve demekle de bir gerçeği ifade ederek rahatla­
mış . Amma Sabriyecik, öylesine mahcup olmuş ki ne 
cevap verebilmiş ne de genç çocuğun yüzüne bakabil­
miş. Eve gelip , hadiseyi bize naklettiği zaman, hala 
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çehresinde , o anda hissettiği utanç, bir maske gibi yü­
zünde durmakta idi. 

* 

Baş aşağı giden bir memleketin bütün müessese­
leri bu çöküntüden hisselenirken, dergahların da, ay­
nı inkırazdan p ay almayacağı ve almadığı, elbette 
söylenemez. Amma, bilhassa son devirlerde acı, yer­
siz, kasıtlı ve körü körüne uydurularak tenbelhane , 
miskinhane diye damgalanmak istenen dergahlar, 
bütün iftiralara rağmen, son anlarına kadar, cemiye­
tin bir çeşit emniyet süpabı vazifesini görmekte idi. 

Onun için de bu müesseseler, hür imanın filizlen­
diği ve taassubun geri püskürtüldüğü bir ocak olarak 
faaliyette bulunduğu müddetçe cemiyete seçkin ve 
arınmış insanlar hediye etmiştir. 

Eskiden, cemiyette dindar insanlar vardı; fakat 
mutaassıp kütleler yoktu. Bugün ise din anlayışı, 
taassupla el ele vermiş, hatta mutaassıp olmayanı 
dinsiz kabul eden bir dar düşünce , topluma hakim 
olmuş bulunmaktadır . 

Şu halde dergahların kapatılmasından, doğan ne­
tice : Bir tarafta taassubun, dini pençesine alması, bir 
tarafta dinsizliği bir ilericilik haline getirerek Türk 
milletini, iman gibi tarihi nafakasından mahrum bı­
rakmış olmasıdır . 

* 

İnsan oğlu, müteal, yüksek ve üstün zevklerden 
mahrum edilince şer, süfli ve muzır zevklere el atar. 
Dergahlar kapatıldı ise de,  dünya dünya olalı, başını 
bir yere bağlamak ihtiyacında olan kütleler de işte , 
gerek kendisini, gerek memleketini milli-manevi de­
ğerlere sırt çevirten müesseselere doğru koşmaya baş­
ladı. Bunların, en karanlık ve bulanık olanlarından 
biri ise , mason localarıdır. 
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Türkiye'de dergahlar kapatıldı ; fakat hem gün-be­
gün adetleri artan mason locaları açıldı, hem de siyo­
nizmin ileri karakolu olan bu locaları arkadan takvi­
ye edici yardımcı kuvvetler müesseseleşerek, Lions, 
Rotary Kulüp gibi isimler altında, locaların bir nevi 
hisarpeçesi ve ihtiyat kuvveti oldu. 

Yeryüzünü saran Yahudi hegemonyası, bugün 
dünya iktisadiyatına, ticaretine , siyasetine , içtimai ve 
vicdani revişine hükmeder olmuştur. İşte milletlerin 
tarihi ve an'anevi hayatına açtığı yaylım ateşini gizle­
yebilmek için de bu cephe gerisi ihtiyat kuvvetlerine , 
hayır cemiyeti süsü vererek, onların arkalarına giz­
lenmeyi ustaca becermiş ve başarmış bulunmaktadır . 

Üç gün evvel ,  genç kızlığından beri tanıdığım kırk 
yaşlarında bir hanım geldi. Aileden aldığı sathi bir 
inancı ve derine gitmeyen milli bir hassasiyeti vardı. 
Lions Kulüb'e aza kaydedildiğini söyledi. Gruplar ha ­
linde , yardıma muhtaç derneklere , çocuk yuvalarına 
gittiklerini, kermesler yaptıklarını ve ayda bir defa 
da Marmara Etap Oteli'nde yemekli toplantıları oldu­
ğunu bu vesile ile hatiplerin, gelip konuştuklarını 
sözlerine ilave etti . 

Fakat, bütün bu faaliyet tablosunu çizerken, ra­
hat değildi. Amma, buna rağmen, içine girmiş bulun­
duğu şatafatlı işlerden de vazgeçmeyi düşünmüyordu. 
Zira, ruhen tatmin olmuyorsa da, bedenen oyalanıyor­
du. Acınacak bir bocalama ve cehalet içinde idi. 

- Rezan Hanım; dedim. Balık tutarken, oltanın 
ucuna bir yem takarlar . İşte siz de , olta ucundaki 
yemsiniz. Hem yakalanıyor, hem de başkalarının ya­
kalanmasını kolaylıyorsunuz. Hiç değilse, bu tutul­
muş balıkların balıkçının sepetini zenginleştirdiğini 
olsun bilesiniz. 

Osmanlı Devleti'ni, masonlar marifeti ile Yahudi-
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lerin yıkmış olduklarını elbette size söylemişlerdir. 
Zira bu oyunun figüranısınız. Şimdi, tarihi ve kro­

noloj ik yoldan bu acı hikayeyi anlatmaya kalkışsam, 
sabah olur, gene de lafım bitmez. Onun için, kısa kes­
mek evladır, dedim. 

Sözünü oradan oraya dolaştıran bu zavallı kadın­
cağız, bir ara sene başına da temas ederek, kendisine 
dağlar gibi yılbaşı tebriki geldiğini, buna, m üvezziin 
bile şaştığını söyledi. 

- Peki, bayramlarda da böyle tebrik alır mısınız? 
diye sorduğumda, cevabı: "Hayır !"  demek oldu. 

- İşte , dedim, yılbaşı, haçlıların, bayram ise , tev­
hid ehlinin, yani m üslümanlarmdır da, onun için, si­
zin malınızı size unutturuyor ve mühimsemiyorlar. 
Şu halde bayramınızı bile tanımayanların arasında 
ne işiniz var? Niçin onlara:  "Tebrik edecekseniz be­
nim olanı tebrik edin!" demiyorsunuz? 

Nihayet Rezan H anım : "Bizim kulübe gelip ko­
nuşsanız . . .  " demez mi? 

- Aman Rezan Hanım, daha ağzımı açarken beni 
kapı önüne koyarlar, dedim. Gülüştük. Daha da fazla 
konuşmaya değmediği için, bahsi burada kapadım. 



VARLIK VERG ISI 

27 senelik keyfi ve gayr-i milli hatta gayr-i insani 
bir zorbalık anlayışı ile tarihi ve manevi değerleri kı­
ra kopara, millet nezdindeki itibarını eritmiş ve tü­
ketmiş olan Halk Partisi, zelzeleye uğrayan iktidarı­
na çeki düzen vermek yolundaki tedbirlerinde de isa­
betli hareket edememiştir . 

Parti, adının delalet ettiği ismine rağmen, halk­
tan kopmuş, halktan yana olamamış, hiçbir zaman 
halkın nabzını ele almak, onun milli zaruret, vicdani 
ihtiyaç ve tarihi istikametince çizilmiş bir siyasi, ida­
ri, vicdani ve içtimai istikameti olmamıştı. 

Gerek iktidarlar, gerek iktidara yol arayan parti­
ler, dış siyasetlerini dünya politikasının gidişine göre 
ayarlamak mecbfıriyetinde oldukları halde , iç siyaset­
lerinde , milli bünyenin hususiyetlerini dikkate alma­
ları, zaruretin ta kendisi idi. 

Asırlar boyu, sanki bir yayıkta döğüle işlene özü­
nü meydana koymuş büyük kütlenin sesini duymaz­
lıktan gelerek, kanunlarını, nizamlarını, karar ve 
emirlerini maşeri taleplere rağmen vermemiş olan 
iktidarlar için, er geç hüsran mukadderdir. 

* 

Sakar ve sakat politikası ile milletten kopuk, hal­
kı yanına alamamış olan Halk Partisi, hiç değilse zec­
ri bir iktisadi hamle ile toparlanmak sevdasına düş­
müş olmalı ki, gerçekten de çare aranacak bu asırlık 
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derdin ilacını yanlış seçmekle , tedavi metodu aksiyo­
na geçince , devlet için yüz karası oldu. 

Şöyle ki, memleket ticaret ve iktisadiyatına nefes 
aldırmak ümidi ile verilen bu yersiz ve basiretsiz hü­
kumet kararının adı Varlık Vergisi idi. 

Bilhassa, gayr-i müslim azınlığının varlığına tat­
bik edilen bu hacamattan elde edilecek birikinti kan, 
devlet hazinesine bir kuvvet veya yardım getirecek, 
hem de memleket menfaatlerine kıyasıya zarar yapan 
azınlıklara bir ihtar olacaktı. 

Hesap bu idi ise de , seçilmiş ihtar şekli, isabetsiz 
hatalı ve yanlıştı . 

* 

Gerçi, iktisadi ve ticari hayatları yabancı unsur­
ların inhisarında olan birkaç şarklı milletten biri idiy­
sek de , bu dertten kurtulmak yolunda girişilen tedbir, 
o yabancı ve sömürücü azınlıklara: "Dur!" demek bir 
yana, o tecrübeli ve usta kafalar, derhal toparlanıp , 
piyasaya ve karar mercilerine "Dur!" dedi. 

Böylece de, patavatsız, gayr-i ciddi ve gayr-i insa­
ni bu hükumet tasarrufunun akıbeti, devletin hazine­
sine de, haysiyetine de ağır bir darbe vurarak netice­
lendi. 

Varlıklı tüccar ve sanayicilerden tarh edilecek 
vergi miktarını vazifeli bir komisyon, her şahsın, fir­
manın veya müessesenin mali imkanlarına göre bir 
maktu miktar kesiyordu. 

Tarh edilen vergiyi veremeyenler ise, Aşkale'ye 
sürgün ediliyorlardı. 

Maamafih, Türkler arasında da bu kararla canı 
yananlar az değildil .  Mesela ağabeyime de o zaman 

1 Ağabeyimin, Karaköy Meydanı'na bakan (şimdi istimlak 
olmuştur) yazıhanesinin karşısında, Plafıdis ismindeki in­
şaat malzemesi ticareti yapan kimseye de yüklüce bir varlık 
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için büyük bir meblağ olan 10 bin lira gibi yüksek bir 
vergi tarh edilmişti . Fakat Türk, uysaldı, boynunu 
büküp başına gelene katlanıyordu. Fakat asırlardır, 
ekmeğini yedikleri toprağın sahiplerine diş bileyen 
azınlıklar, bu yersiz hükumet tasarrufunu fırsat bilip 
piyasayı büsbütün alt üst etmekte hiçbir teşebbüsten 
geri kalmadılar . 

* 

Atatürk'ün, kendisine Turhal'daki antimuan ma­
denini hediye ettikten ve Zonguldak Kömür İşletme­
leri'ni de verdikten sonra memleketin, sıfırdan zirve­
ye çıkan iş adamlarından biri oluveren Zonguldak 
meb'usu Ragıp Özdemiroğlu, Anadolu Kulübü müda­
vimlerinden olan bir Yahudi ahbabını, yüzüne baka­
mayarak görmezlikten gelmeye çalışıyormuş. 

Fakat aradan kısa bir zaman geçtikten sonra, bu 
Musevi ahbap ,  bilhassa Ragıp Bey'i arayıp bularak, 
yanına gidiyor ve kendisinden kaçtığını da bildiğin­
den, gayet neş'eli ve rahat, elini omuzuna koyarak: 
"Çok vergi verdiğim için üzülme Ragıpcığım , fazlasını 
çıkardım !" diyiveriyor. 

vergisı gelmiş ve tüccar, defalarca ağabeyime müracaat 
ederek, gayet müsait şartlarda dükkanını devr etmeyi teklif 
hatta rica etmişti . Fakat prensip itibarı ile , fırsatlardan 
faydalanmayı ayıp ve ahlaka aykırı kabul eden ağabeyim: 
"Yanık mal almam!" diyerek vaki teklifi red etmiştir. Hatta 
kendi hanın daki Ermeni kiracısının vergisini, sanki hüku ­
met kararı kendisinden gelmiş gibi mahcup olarak bizzat 
ödemiştir . 



HALK P ARTİSİ'NİN MUHALEFETİ 

Demokrat Parti iktidarı (1950), bilhassa Cumhu­
riyet'ten bu yana, memleketin tarihi ve an'anevi rota­
sının batıya kaydırılmasıyla , değer hükümlerinin uğ­
radığı zelzele yüzünden, istikrarsız ve şaşkın bir dev­
rin içine ilk adımını atmış bulunuyordu. 

27  sene sürmüş olan Halk Partisi iktidarı, adeta 
bir Sovyet Rusya prensliği anlayışı içinde , dediği de­
dik buyruğu ile , tarih, iman ve meföhire yaylım ateşi 
açarak, Türk milletine kan kusturmuştu. 

İşte ,  Türk milleti de , eline bir gerçek seçim fırsatı 
geçer geçmez,  Halk Partisi'ni kapı dışarı ederek, mu­
halefette olan Demokrat Parti'ye iktidar imkanı tanı­
mıştı. 

Seçtiğinde , Türk vatandaş,  Adnan Menderes'i ta­
nımıyordu. Amma, içten içe işleyen kütle psikoloj isi, 
onu pek çabuk öğrendi ve sevdi. Zira o kendilerinden 
bir insandı . Hem devletti , hem de millet. Fakat mil­
letçe makbul, temiz, dürüst, imanlı, heyecanlı ve çok 
iyi niyetli olmasına rağmen, ne ilmi ne siyasi kiföyete 
sahip , ne de devlet mantığı tanımaktaydı. 

Celal Bayar'a gelince , şövalye ruhuna, tecrübe ve 
metanetine rağmen, o da fikri ve ruhi eksiklik ve ak­
saklıklarla maluldü.  Memleket ihtiyaç ve gerçekleri­
ne aşina bir idareci olmayışı yüzünden nerede bir mil­
li hamle , nerede bir iman kıvılcımı görmüş olsa, -bir 
gecede, iki yüz Milliyetçiler Derneği'ni kapattırması 
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gibi- ya kendi ayağı ile ezer veya ezdirirdi. İlericiliğin 
klasik ve şaşmaz şartlarındanmış aldanışı ile milli 
heyecana karşı bigane tavır takınarak bu temel de­
ğerleri yaşatmaktan açıkça korkmuştu. Bu yüzden 
de, taassubu iman zannettiğinden, memleket için ana 
sütü gibi saf ve besleyici değerlere karşı çıka çıka, 
milleti küstürmüş, kendinden uzaklaştırarak, vatan­
daşı hayal kırıklığına uğratmıştır . 

* 

Bu derece aksak ve yetersiz bir iktidarın ise , yıl­
lardır, inkılap adı altında, içtimai ve milli bir kıyımla, 
varını yoğunu aldırmış, ahlaktan ve imandan fire ve­
re vere çöküş noktasına gelmiş bir topluma çeki dü­
zen vermesi nasıl beklene bilirdi? Üstelik, karşıların­
da, her gün biraz daha vahşileşen, bir İsmet Paşa mu­
halefeti olunca.  

* 

1950'de, yüzde doksan beş gibi kahir bir ekseri­
yetle iktidara gelmiş olan Demokrat Parti, zaman ol­
du ki, can derdine düşmüş kimseler gibi memleketi, 
tarihi ve milli çizgisine getirmeye gayret sarf edeceği 
yerde , muhalefetin sert ve gaddar vuruşlarına karşı, 
nefs müdafaasından gayri iş yap amaz oldu. Hoş, yap ­
mış olsa da, sol kesimin sözcülüğüne angaje  olmuş 
basın tarafından, iftiralar , yalanlar, çeşitli hücumlar­
la, bütün müspet icraat sıfıra indiriliyordu. Yollar, 
köprüler, fabrikalar, bendler ve bütün sanayi hamle 
ve teşebbüsleri bu vurucu metotlarla çürütülüyordu. 

Halk Partisi muhalefeti, iktidarın zaafını anlamış 
olduğundan, açtığı meydan muharebesinde hep bu za­
af cephesinden merhametsizce vuruyordu. 

Halbuki muhalefet demek, bir nevi ikaz, tavsiye , 
kontrol, hatta istişare unsuru demekti. 
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Halk Partisi muhalefeti ise , şahsi kin, gözü dön­
müş bir iktidar mücadelesi ve sola kaymış bir ideolo­
j inin kapısını aralayarak, girmek istediği yere o nok­
tadan ulaşmak istemekteydi. 

Nitekim, bu mesuliyet ve devlet mantığından kop­
muşluk, 27 Mayıs afeti ile tecelli etti. Böylece de, iç ve 
dış siyaset bakımından, devlet de millet de , Türk tari­
hinin en acılı ve acıklı devrini yaşamak felaketini id­
rak eyledi. 

Öyle ki, binlerce askerin şehit olmasına gözünü 
kırpmadan yol açarak, rakibini mevkiinden, yahut da 
başından etmek için ters taktik tavsiye eden vicdan­
sız kumandan hiyaneti içinde bulunan Halk Partisi 
de , Türk milletinin azim kaybı ve felaketi olan 27 Ma­
yıs'ın sahneye getirilmesinde , Moskof menfaat ve kış­
kırtmacılığına öncülük etmekte tereddüt etmemiştir . 



EFSANE KAHRAMANI 

Yıl 1920 idi. Yeğenim Semiha Cemal Hanım da 
ben de 14 yaşında idik. Nişancı Caddesi'ni Hırka-i 
Şerife bağlayan çok dar bir yol vardı. Bu yolun bir 
kolu Karagümrük'e ,  bir kolu da Malta'ya giderdi. Biz 
iki genç kız, koridora benzeyen bu yoldan aşağıya 
doğru iniyorduk. İkimizin de üstünde lacivert şarmöz­
den çarşaflarımız vardı. Kumaşın mat tarafının etek 
ucuna parlak tarafından ince bir sıra parlak şerit ge­
çirilmişti . 

Konuşa konuşa yürümekte iken, bir evin pencere­
sinden, yüzünü görmediğimiz bir kadın: "Boyunuz 
devrilsin. Mustafa Kemal gelir de hepinizin kafalarını 
keser inşallah." diye çığlık atar gibi bağırdı. Bu sesle ,  
başımıza yumruk yemiş gibi olarak sustuk. Fakat bir 
an sonra, o meçhul ağızdan çıkanları duymamış gibi 
de , yolumuza devam ettik. 

İkimiz de ateşli vatanperver kızlardık. Ta beş ya­
şımızdan on dört yaşımıza kadar Trablusgarp , Balkan 
ve nihayet Birinci Cihan Harplerini görmüş ; vatanın, 
vatandaşın bağrına saplanan hançerin bir ucu da bi­
zim yüreğimizde işler yaralar açmıştı. 

Memleket de, biz de , elbette ki bir efsane kahra­
manı bekliyorduk. Gelecekti de . Hem de gelip , sokak­
larımızda, kaldırımlarımızda gerile gerile gezen, milli 
gururumuzla oynayan, haysiyetimizi çiğneyen işgal 
ordularının askerlerini def etmeye gelecekti . 
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Canını hiçe sayıp , hamal kılığında, dilenci kıyafe­
tinde, un çuvalı içinde , saman arabası altında ,  balıkçı 
teknesinde Anadolu'ya silah, cephane , mermi kaçıran 
İstanbul halkı, göğsü imanlı bir kahraman bekliyor­
du. 

Anadolu'dan sızan haberler de İstanbul halkına 
ümit ve kuvvet veriyordu. 

Bu efsane kahramanının etrafını hep sarıklı din 
adamları almış . Camilerin hutbelerinde gezici hocala­
rın ateşli hitabelerinde hep o kahraman desteklen­
mekteydi. 

İşgal altındaki İ stanbul halkı, gözünü daldan bu­
daktan esirgemeyen gönüllü taburlarından farksızdı. 
Vatanın esaretten kurtulması için kılıç kuvvetine 
iman gücünün yardımcı olmasını beklemekten tabii 
ne düşünülebilirdi! Uzak ve yakın tarihimizde bu, 
hep böyle olmamış mıydı! Türk'ün kurtuluş mücade­
lesinin merkez yerinde oturan o kahramanın da çev­
resi hep iman adamlarıyla kuşatılmıştı. İşte ! Kendini 
ve davasını onlarla teyit ettiren bu merkezi otorite , 
günün birinde : "Sayım suyum yok," diyerek elbette bu 
iman temsilcilerinin her birini bir tarafa dağıtıp he­
saplarını düremezdi. 

Başımızı kop artmak isteyen kadın, aşırı mübala­
ğaya kaçmış ise de , bir efsane kahramanından halkın 
beklediği, maddi gücün yanından manevi gücü eksik 
etmemesiydi. 

İşte o zaman, iki kanat arasında uçan kuş gibi, bu 
devlet de , elbette ki yükseklere kanat açacaktı. 



ALLAH BİR MEMLEKETİ KÜÇÜK 
İNSANLARIN ELİNE BIRAKMASIN 

1952 senesinde Kore'de çarpışan Türk Birliği'ne 
mensup bir topçu binbaşısından mektup alınıştım . 
Vapurları, İzınir'den hareket ettiği sırada bir arkada­
şının, okuması için teklif ettiği kitaba şöyle bir baka­
rak: "Bunu bir kadın yazmış, okumam!" diye geri çe­
virmiş . Fakat yol uzak ve hava sıcak. . .  Oyalanacak 
uygun bir meşgale bulamadığından, çaresiz kalıp ar­
kadaşına: "Ver şu kitabı. .. " deyip okumaya başlamış. 
Mektupta: "Şimdi, diyor, aynı imzanın başka kitapla­
rını siperde mum ışığında okuyorum. Bu kitaplar be­
ni kendime getirdi. İnanmadıklarıına inandırdı. . ." Yol­
lu hayli dil döktükten sonra, bütün Birleşmiş Millet­
ler mensuplarına, memleketlerinden çeşitli hediyeler, 
gazete , mecmua ve çok sık mektup geldiği halde , Tür­
kiye'den bizim birliğimizi ne arayan var, ne soran! di­
ye de acı acı yanıp yakılıyordu. 

Bu haklı serzeniş üstüne , bir vatandaş olarak, ka­
yıtsız kalabilmek kabil miydi? 

Bir sene müddetle , yalnız binbaşıya değil, birliğe 
de ne mümkün ise gönderdim durdum. Aslında bu, 
son derece tabii bir insanlık ve vatandaşlık borcu idi. 

Ertesi sene , İstinye'de Süreyya Bey yalısında idik. 
Aşağıda bir misafir olduğunu haber verdiler .  Bu, tanı­
madığım bir askerdi. Kendisinin: "Kore'den mektup 
yazan binbaşı Faruk Güventürk olduğunu söyledi. 
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Bana da Kore'den bir albüm getirmişti. 
İşte o günden sonra bu binbaşı, İstanbul'a yolu 

düştükçe uğrar ve konuşmak fırsatı arardı. 
Hazin olan şu ki, Cumhuriyet maarifi, artık en­

telektüel insan tipi yetiştiremiyordu. Bu ters ve sa­
kim, sola açık sistemle yetiştiremezdi de . Hele, zeka 
bakımından elverişsizler için, sarılıp sarmalandığı 
sloganları yarıp , eksiğini artığını düzeltecek zihni 
hamle de kolay değildi. 

Faruk Güventürk gelip gidiyordu amma, kaide 
olmayınca, abide oturtulamazdı. Oturtulamıyordu iş­
te . 

Yalnız anlattığı harp hikayeleri dinlenmeye değer 
maceralardı. Mesela bir gün, bir Amerikan bataryası­
na isabet vaki olarak parçalanıp gitmişti. Fakat dört 
dakika sonra batarya tekrar kurularak ateşe başla­
mıştı . Bizim binbaşı, bu sür'atli ikmal karşısında hay­
retini saklayamayınca, Amerikalı general tebessümle : 
"Bütün dünya ikmal teşkilatını etüt ettik. En müte­
kamil olanın Osmanlılarınki bulunduğunu görerek 
onu kabul ettik. Bu, sizden gelme bir usUlün günümü­
ze tatbikinden başka şey değildir ." deyivermiş. 

Bir de,  Amerikan ordusunda vazifeli papazların 
bir dediklerinin iki olmayışı. . .  Altlarında arabaları, 
teker teker askerlerle halleşip manen takviye edişle ­
ri, ruhi bozukluğu hakkında şüpheye düştüğü er veya 
subaylara izin verdiği takdirde , hiçbir kumandanın 
buna karşı çıkmayışı. . .  

Sonra, bizim tabur imamını soruyorum . N e  ara­
bası, ne de geçer sözü ve ne de itibarı olduğundan 
bahsedebiliyor. 

Allah'a şükür ki her Mehmedcik bir iman yanar­
dağı. .. Ne yazık ki, şehirlerden köylere kadar uzanan 
küfür ve zındıklık rüzgarı, onun da ateşini söndür-
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mek gayreti içinde kol kol çalışıyor. 
Kore'de soğuk çok kavurunca, halk titriyor ve 

ısınacak çare de bulamıyor. Binbaşı yerlilere soruyor: 
"Ormanlarınızın ucu bucağı yok, neden kesip yakmı­
yorsunuz?" diyor. Aldığı cevap : "Bizim ısınmamız ba­
hasına, torunlarımız aç mı kalsın?" demek oluyor. 

Bu anlayış noksanından, Anadolu'nun yemyeşil 
ormanlarının yerlerinde şimdi kuru tarlalar, çıplak 
dağlar alabildiğine gidiyor, gidiyor . . .  

Birinci Cihan Harbi çıkmadan evvel Çamlıca'nın 
Kısıklı sırtında bir küçük meşe korusu vardı. Sonba­
harda İstanbul'daki evimize göç edip , ilkbaharda tek­
rar Çamlıca'ya geldiğimizde , artık meşe korusundan 
eser kalmamıştı. 

* 

Aradan geçen birkaç sene içinde , binbaşı, artık 
Faruk Güventürk Paşa olmuştu. Gene bize gelip gidi­
yor ve dilinin altında bir türlü çıkaramadığı, fakat 
büsbütün de saklayamadığı bir ifşaatın, kendisini: 
sus-söyle . . .  arası zorladığı hissediliyordu. 

Yalnız bir gün "Dokuz Subay" hadisesinin içinde 
bulunanlardan olduğunu ve Harbiye'de tutuklu iken 
çok sıkıntı çektiğini anlattı . Hadisenin mahiyetini 
tam bilmemekle beraber, devletin müesses nizamına 
karşı bir nevi şuursuz ayaklanma olduğu aşikardı. 
Maalesef Türk tarihi, bu çeşit mesnetsiz, faydasız, öl­
çü ve basiretten uzak pek çok zararlı teşebbüslere şa­
hit olmuştu. Bu da işte onlardan biri olmalı idi. Sene­
lerdir Faruk Güventürk'ün zeka ve bilgi seviyesinin 
tablosunu ezberlemiştim. Diğer sekiz arkadaşınınki 
de herhalde ona uygun olmalı idi ki , kafa kafaya ve­
rip , başlarından büyük bir işe kalkışmışlardı .  

Beraatle işin neticelenmiş olmasına şükür edeceği 
yerde , ferdi de , cemiyeti de,  millet ve devletleri de fe -
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lakete götürecek bir kin ile , ateş püskürüyor ve en 
acısı, intikam ve nefretle perdelenmiş gözleri ve sağır­
laşmış kulakları , söylenenleri bir türlü duymuyordu. 

* 

Gene aradan birkaç sene geçti ve günün birinde , 
27 Mayıs 1 960 faciası p atlak verdi. Meclis fesh edil­
miş, sivil iktidar, bir askeri cuntanın eline geçmişti . 
Üstelik, iktidarda olan Demokrat Parti mensupları 
tevkif ve Yassı Ada'ya hapsedilmişlerdi. 

Burada, 27 Mayıs'ın, memleketin haline ve istik­
baline ne onulmaz yaralar açmış olduğunun üstünde 
duracak değilim . Zira bu darbenin muhasebesi için, 
defterler değil , kitaplar gerek. Ancak, şunu söylemek 
isterim: Bir memleketin siyasi hayatında yeri ve rolü 
ol an kimselerin, behemehal, şahsi menfaat, kin ve in­
tikam gibi meş'um duyguların esiri değil emiri olma­
ları gerek. 

27  Mayıs ise, Moskova ile , sol ve komünist ideolo­
jiye yatkın veya angaje Halk Partisi'nin el birliği ile 
tezgahladıkları bir şeametli harekettir . 

Bu arada Faruk Güventürk'ün Milli Birlikçiler 
arasında resmen izi ve ismi olmamasına gelince , bida­
yette kurdukları iş birliği netice verince , diğer hempa­
ları tarafından sırtı okşanarak saf dışı edilivermiştir. 

27 Mayıs , bir cuma gününe tesadüf eder. Pazar 
günü telefon çaldı ve Bolu'nun aradığını söylediler.  
Baktım, Güventürk Paşa. 

- Hanımefendi, ben şimdi Bolu valisiyim. Artık 
memleket namuslu ellerde , dedi. 

- Ya, öyle mi? 
- Şüphe mi ediyorsunuz? 
- Elbette ederim . Biz, Meşrutiyet maskaralığını 

görenlerdeniz. 
- Güventürk kahkahalarla güldü, güldü ve sonra :  
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- Salı günü İstanbul'a geleceğim, sizi görmek isti-
yorum, dedi. 

- İşim var! dedim. 
- Çarşamba olsun! dedi. 
Gene o gün de meşgul olduğumu söyleyince ,  

"Perşembe" diye ısrar etti . 
Nasıl olsa kurtuluş olmayacaktı. "Pekiyi . . .  " dedim 

ve dediği gün de, makam arabası ile geldi. Geldi de ne 
oldu? Belki anasından doğalı işitmediği suçlayıcı söz­
lerimi dinleyip gitti. 

Bir müddet sonra Merkez Komutanı olmuştu. Bo­
şuna tutukladığı insanların haddi hesabı yoktu. Hep 
memlekete ettikleri fenalığı, korkusuzca sayıp dök­
tüm. İsteseydi, o kadar ağır ithamların karşısında, be­
ni de Harbiye'nin zindanlarına atabilirdi. Bir an bile 
Samiha'yı şahsi endişeye düşürmedi Allah'ım. 

Nihayet 26.  Fırka Kumandanı oldu. Gene makam 
arabası kapımızın önünde duruyor ve sanki, işittikle­
ri yetmemiş gibi, dinleyip dinleyip gidiyordu. 

Fakat iyice sıkılmıştım artık. Bir yandan çatırda­
yan memleket çatısının perişan hali, bir yandan bu il­
mi kifayet ve siyasi basiretten mahrum kadronun 
vahşet ve gaddarlığı. . .  Evet Güventürk'e mademki 
hiçbir faydam olmuyordu, şu halde evimizden ayağını 
kesmek vacip olmuştu. Nitekim bir gün telefonda: 

- Hanımefendi bizim dostluğumuz pazara kadar 
değil, mezara kadardır, deyince bunu fırsat bilerek: 

- Aynı istikamette giden dostluklar mezara kadar 
sürer. Biz ise , memleket mes'elelerine olsun, insanla­
ra muamelede olsun, asla müşterek bir fikri noktada 
birleşmemekteyiz . . .  dedim . 

Bu konuşmadan sonra, istenmediğini iyice anla­
mıştı . Bir daha gelemedi. 

Gene aradan seneler geçti. Emekli olduğunu işit-
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tik. Bu sefer Kubbealtı'nın seminerlerine gelmeye 
başladı. Uzaktan görünce, odalardan birine geçiveri­
yordum. Kazara karşılaşsak, bir selamla geçiştiriyor­
dum. Üniforması içinde bir hiçti. Onu çıkarınca,  hiçin 
hiçi olmuştu. 

Allah, bir memleketi şu Milli Birlikçiler gibi ken­
dini aşamamış insanların eline bırakmasın. Hakk'a 
karşı aczini bilmek büyüklüğünden mahrum olanla­
rın çıktıkları nefsani zaaflar zirvesinden tepe aşağı 
yuvarlanmaları, bir emr-i mukadder değil de ya ne­
dir? 



SADAKAT-VEFA ve MİLLİ TERBİYE 

Babam, Albay İsmail Hakkı Bey, Tophane Müşiri 
Zeki Paşa'nın seryaveri idi. Aynı zamanda Mızıka 
Mektebi Müdürü ve kanun zabiti, yani inzibat subayı 
idi. 

O devirde kanunların, yani inzibat erlerinin, üni­
formalarının göğüsle yakalarının birleştiği kısma, üs­
tünde kanun yazılı , yarım ay şeklinde pirinçten ger­
danlık gibi bir işaret takarlar, böylece de diğer sınıf­
lardan ayrılmış olurlardı. 

Aşağı yukarı, İ stanbul'u avucunun içi gibi bilen 
babam , son derece dürüst ve namuslu bir kimse ol­
duğundan, elinin altında bulunan geniş imkanları da­
ima memleketin ve cemiyetin hayrına kullanır, muk­
tedir olduğu kadar herkese, bir gfma yardım ederdi. 
Onun için de, herkes tarafından güvenilir ve sevilirdi. 

Amma ben onun bu saltanatlı zamanlarını pek 
fazla bilmem. Zira İkinci Sultan Abdülhamid tahttan 
indirildiğinde üç yaşında idim . Ne yazık ki o devrin 
siyasi çalkantılarından, ancak parça parça sahneler 
hatırlayabiliyorum. 

Ailemizin içinde politikacı hiç yoktu. Bununla be­
raber, yakın ve uzak akrabalarımızın hepsi de hami­
yetli ve vatanperver kimselerdi . Memleket gülerse gü­
len, ağlarsa ağlayan bu insanların yüzleri, sanki bir 
barometre idi. Daha ilk nazarda, işlerin iyi veya kötü 
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gittiği, o çehrelere bakarken anlaşılırdı. 
* 

Meşrfıtiyet denen azılı istibdat devri, Sultan Ha­
mid saltanatının merkezi iktidarma rahmet okutan 
zulüm ve şekavet çığırını açar açmaz, mevkiinden, iş 
ve gücünden düşen eski rical arasında Zeki Paşa'nın 
da bulunacağı tabii idi . 

Türk tarihinin, hatalı ve şeametli çizgilerinden 
biri, şüphesiz "müsadere" adeti idi. Mevkiinden düşen 
kimselerin mallarına ve paralarına el koymak adeti, 
hem servet hem de müzelik değerdeki eşyaların dağı­
lıp , cemiyete iktisadi olduğu kadar, mali ve ailevi ya­
ralar açması demekti . Bu yüzdendir ki, bir antika 
meşheri halinde bulunan konakların o müstesna kıy­
metteki eşyaları, çoğu zaman değil birkaç nesil ötesi­
ne, kendi evlatlarına dahi kalmazdı. 

İşte İttihatçılar, çoktan unutulmuş olan bu sakim 
adeti hortlattılar. Hem, eski ricalin üstüne öyle çir­
kin, öyle bayağı bir hücumla saldırdılar ki, malı cana 
siper etmekten başka çare bulamayan bu mevki düş­
künü devlet adamlarında, para, eşya, köşk, konak ne 
buldularsa talan ettiler.  

İttihatçılar, paralarını sakladıklarından şüphe et­
tikleri kimseleri işkence ve idam tehditleri ile , son 
meteliklerine kadar aldılar. 

Bu arada babam, namuslarına itimat ettiği kim­
selerin maruz kaldıkları tazyik ve hakaret karşısında 
öylesine üzülüp yıpranmış olmalı ki sinir krizleri ge­
çirmeye başladı. 

Zeki Paşa'ya gelince , o ne bankalarda, ne de kasa­
sında parası olan adamdı. Yalnız, Rumeli Hisarı'nda, 
Boğaziçi mimarisine hiç mi hiç uymayan kargir bir 
yalı yaptırmıştı ki, bina bittiği zaman babama: "Nasıl, 
beğendin mi Hakkı Bey?" diye sorduğunda: "Hayır 
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paşam, hiç beğenmedim!" cevabını alınca: "Bu kadar 
da doğru sözlülük olmaz!" diye,  yarı latife yarı öfke ile 
mevzuu kapatmış. 

Devlet adamlığı haysiyet, vekar, ciddiyet ve tec­
rübesinden mahrum olan Meşrutiyetçilerin Zeki Pa­
şa'da aradıkları varlığı bulamayınca, hiç değilse , ce ­
zalandırmak suretiyle intikam almak ister gibi, eski 
devrin bu nüfuzlu adamını ,  Büyükada'da ikamete me­
mur etmişlerdir. 

Bir nevi sürgün hayatı yaşayan p aşa da, sonuna 
kadar orada kalmıştır . 

Artık çocukluktan çıkmış sayıldığım bir tarihte 
bir gün babam, gayet üzgün ve başı önünde olarak 
anneme: "Hanım ben yarın Ada'ya gideceğim . Zeki 
Paşa vefat etmiş ,"  dedi. 

İşte babam, Ada'ya gittiği günün akşamında eve 
döndüğü zaman gene anneme:  "Cenazede , eskilerden 
benden başka kimse yoktu . . .  " derken, yüzünde daha 
da derin bir acı ve kırgınlık vardı. 

* 

Tam hatırlayamamakla beraber, bu tarihten belki 
yirmi sene sonra bir gün kitapçı Garbis Fikri, telefon 
ederek, Zeki Paşa'nın oğullarından Sedat Zeki Bey'in 
bize gelmek istediğini söyledi. Kararladığımız gün de 
beraber geldiler. 

Misafir, orta yaşlı ,  iri yarı bir kimse idi. Daha içe­
ri girerken ilk sözü: "Enteriyörünüz ne güzel" demek 
oldu. Oturur oturmaz da: "Türkçe mi konuşalım, 
Fransızca mı?" diye sormaz mı? 

Babamdan, p aşanın çocuklarının yabancı müreb­
biyeler elinde,  aşırı frenkperest olarak yetiştirildikle­
rini ve milli bağlarının zayıf, dini inanışlarının ise sı­
fır olduğunu bazı vesilelerle dinlemiştim . Amma gene 
de , kendi dilini küçümseyecek derecede olduğunu hiç 
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düşünmemiştim. 
Sedat Zeki Bey'in bize gelmek isteyişi ise , mahza, 

merak yüzünden olmalı idi. Yoksa, kitaplarımız üs­
tünde bir fikri alış veriş saiki ile değil, babasının ser­
yaverinin kızının, bakalım nasıl bir kadın olduğu dü­
şüncesiyle idi. 

Kendisi ile uzun boylu, ciddi mevzulara girmeye 
hiç de niyetli değildim . Pek iyi hatırlamamakla bera­
ber, umumi mes'eleler üstünde bir hayli konuştuk. 
Sözü, afaki çizgilere götürmek suretiyle , mümkün 
olduğu kadar basitleştirmek yolunu tercih ettim. 

Yalnız anlattığı bir hadiseyi hala unutmuş 
değilim. Hikaye şu: 

Seneler evvel bir iş zımnında Samsun'a giden Se­
dat Zeki Bey, gece oteline gidip yatağına girer. Fakat 
meçhul bir istikametten gelen lahuti ve son derece 
tatlı sesler yüzünden uyuyamaz, daha doğrusu uyu­
mak istemez ve mest olurcasına dinlemeye başlar. 

Nedir, kimdir bu seslerin sahipleri? Şarkı değil, 
türkü değil, ağıt değil . .  hele alafranga hiç değil. Yer­
den mi, gökten mi geldiği belli olmayan bu semavi 
seslere ne isim verilir, bilinmez. 

Fakat ertesi sabah otelciye sorduğunda, adamca­
ğız, Sedat Bey'in isim veremediği o lahUti seslerin 
adını koyuverir ve : "Bitişiğimizde Riföi Dergahı var­
dır . İhya gecelerinde ayin yapılır. Sesler oradan geli­
yordu." der. 



TRABZON HATIRALARI 

Babam henüz bekarmış ve Trabzon'a Krupp topla­
rı ile cephane sevk eden gemide vazifeli amir olarak bu­
lunuyormuş. Vapur, İstanbul'dan yükünü alıp Karade­
niz'e açıldığında, fevkalade şiddetli bir fırtınaya tutul­
muş. Bir ara, genç bir maiyet subayı telaşla babamın 
yanına gelerek, ambardaki mermi sandıklarının istifi 
bozulduğunu ve her an infilak tehlikesi olduğunu haber 
verince, deniz tutması bilmeyen babam, ambara kadar 
adeta yuvarlanarak gitmiş ve büyük bir lfıtuf eseri, her­
hangi bir kaza olmadan da salimen Trabzon'a gelmişler. 

* 

İşte Krupp toplarının geldiğini haber alarak rıh­
tım da toplanmış olan halk arasında, biri Eşekci Acem 
dedikleri papaklı ve yarım enlarili kervan sürücüsü 
ile , yanında da Tütüncü Acem dedikleri daha medeni 
iki İranlı da varmış . 

Kervan sürücüsü, gördüğü toplara öylesine hay­
ran olup kalmış ki, şaşkınlıktan ağzı açık baka kal­
mış olmasını milli haysiyetine yakıştırmayan Tütün­
cü Acem,  hiddetle : 

- "Ökküz kimin ne bakip durisen? Munlardan Ey­
ran'da min tane var." dedikten sonra, adamın ensesi­
ne bir de tokat şaklatınca, bu defa ,  canı yanan, hem 
de uğradığı haksızlığa hiddetlenen Kervancı, "Bizde 
bin değil bir tane bile yok" demek yerine , vatandaşına 
tezyif ile bakarak, sadece : 

- "Poh var" diyerek, öfke ile oradan uzaklaşmış. 



HARP ZENGİNLERİ 

Babam, 1914- 19 18 Birinci Cihan Harbi'nden ev­
vel emekli olmuş bulunmasına rağmen, harp çıkınca, 
yeniden askere alınıp levazıma verilmişti. O,  kıtlık, 
açlık, ateş ,  kım ve türlü ıztıraba karşılık, bir de hezi­
met ve mağlu. iyet haberleri ile daha da perişan olan 
İstanbul halkır. ı  büsbütün çileden çıkaran "harp zen­
gini" denen sınıfın gaddarlık ve hırsızlığı idi. Öyle ki, 
birçokları için nimetlenmeye , bundan elverişli bir fır­
sat olamazdı. Lakin levazımda olmanın bizim için, or­
dudaki herhangi bir sınıftan farkı yoktu. Tayınımız 
ne ise , eve giren erzak da ancak o kadardı. Umum 
meyanındaki istihkak, ufacık bir şişe gazyağı , bir o 
kadar zeytinyağı, bir avuç taşlı bulgur , 250 dirhem 
bulama ve vesika ile alınan turuncumsu ekmekten 
ibaretti . Etin, şekerin ve unun adını çoktan unutmuş­
tuk. 

Fakat, "harp zengini" denen bir zümre , beylikten 
vagon ele geçirip , Adana ve havalisinden buğday geti ­
rerek, el altından beyaz ekmek yapılmak üzere satı­
yor, vesika ile elli p araya alınan ekmeğe yirmi beş ku­
ruş talep ediyorlardı. İşte bu yüzden de halk esprisi, 
bu can yakıcı zümre mensupları ile için için "harp 
zengini . . .  " diye alay ediyordu. 

Mesela, Bolu meb'usu Habib Bey'in lakabı, Bul­
gur Palas'dı. Kimine ise , Topal Hırsız adı takılmıştı. 

Bu arada babam devrin meşhurlarından, Levazım 
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Reisi İsmail Hakkı Paşa'dan bir darbe yedi. 
Şöyle ki, Kadıköy fırınlarına un veren Acemyan 

ismindeki Ermeni tüccarın hileli muamelelerine göz 
yummayan babam, bir türlü bu adamla başa çıkamı-
yor, neticede de geçinemiyordu. 

-

Zaten, halka yedirilen ekmek, kahve rengi, ıslak 
ve içinde öğütülmüş mısır koçanı ve süpürge tohumu 
ile mısır unundan mürekkep bir acaib madde idi. De­
mek ki  Acemyan, hayvanların bile zor yiyebileceği bu 
hamurun kalitesini daha da düşürüp kötületerek bir 
kat daha karını arttırmak için uğraşıyor ve babam da 
bu yüzden onunla mücadele ediyordu. 

Gürültü ile geçen aylardan sonra bir gün Levazım 
Reisi İsmail Hakkı Paşa, babamı çağırarak: "Hakkı 
Bey, Acemyan'la anlaş!" teklifinde bulunuyor. 

Babam ise , bu teklifin bir tehdit olduğunu anla­
mış bulunmasına rağmen: 

- Hayır p aşam, anlaşamam. O ,  bir hırsız . . .  ceva­
bını verince , Paşa: "Öyle ise istifa et!" emrini veriyor. 
Böylece de babamı bir başka tarafa naklediyorlar . 

* 

Balkan Harbi ile Rumeli'yi kaybettiren İttihat ve 
Terakki'nin çeteci ruhlu, cahil ve basiretsiz iktidarı 
şimdi de , memleket üstünde oynadıkları kumarla, 
yeryüzünün tek müstakil Türk devletini ortadan kal­
dırtmak üzere idiler .  

Bütün hudutları düşmanla sarılı Osmanlı Devleti 
için, zararın neresinden dönülse kardır, sözünü dahi 
tatbik etmek basiretini gösteremeyen iktidar, münfe­
rit sulha yanaşmıyor, sanki Almanlar ile birlikte ye­
nilmek şerefini kaybetmekten korkarcasına, hala za­
fer iddia ve ümitleri p eşinde , kan, can ve toprak kay­
betmekte ısrar ediyordu. 

İşte , memleketin ıztırap ve çaresizlik içinde kıv-
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randığı bu acılı ve acıklı yıllarda büyük annem, ağır 
bir kalp hastalığı ile yatıyordu. 

Dayım, son derece kuvvetli bir dahiliye mütehas­
sısı olduğu halde , annesine şehrin en belli başlı he­
kimlerini getirmekten hali kalmıyor ve her gelen de 
hastaya muhallebi ve sütlaç gibi hafif gıdalar tavsiye 
ediyordu. 

Ordu Dairesi Reisi olan Esat Bey, büyük annemin 
küçük kardeşi, damadı olan babam ise levazım subayı 
oldukları halde hastaya şeker tedarik edemiyorlardı . 
Zira, her ikisi de doğru yoldan giden kimselerdi. 

Nihayet bir gün annem, gözü yaşlı olarak sokağa 
çıktı ve bir harp zengininden, beş altına,  bir okka şe­
ker bulup hasta annesine getirdi. 

Ağabeyim de ben de çocuktuk. Evde , bizim gibi 
çocuk yaşta olanlarla genç kızlar da vardı. Annem,  
bulduğu şekerin hastaya tahsis edileceğini, onun için 
hiçbirimizin el sürmemesi icap ettiğini söyledi . 

Annemin bu tenbihine pek lüzum yoktu. Gerçi ço­
cuktuk amma, hasta büyük annemizi düşünüp koru­
yacak anlayıştan da mahrum değildik. 

Komşumuz Evrenoszade Şehime Hanımefendi'nin 
konağı asker işgalinde idi. Evimizin karşısına düşen 
müştemilatta ise, gene ordunun beylik atları bulunu­
yordu. Amma şahıs malı cins atlar vardı ki, bunların 
sahibi olan bir binbaşı, hemen her gün hayvanlarını 
görmeye gelirdi. 

Binbaşının atlarını dolaşmaya gelişinde , bir fev­
kaladelik yoksa da, bizim için, günün meraklı hadise­
lerinden sayılırdı. Zira, köşeden görünen binbaşıyı ev 
halkından bir fark eden oldu mu: "Geliyooor !" diye ba­
ğırınca, hepimiz pencerelere koşar ve "bizi gizler sizi 
gözler" bilmecesi gereğince , bizi dışarıdan gösterme­
yen pencere kafeslerinin mahremiyeti arkasından, 
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binbaşının, eliyle atlarına kesme şeker yedirdiğini 
seyrederdik. 

Annemin, hasta büyük annemiz için okkasına beş 
altın vererek satın aldığı şekeri, bu adamın atlarına 
ikram edişi, biz çocuklar ve gençler için, gerçekte gö­
rülmeye değer bir hazin manzara idi. 

* 

Gel zaman git zaman, harp gitti ve ben de , çocuk­
luktan genç kızlığa doğru yol almış bulundum. Bir 
gün, Vezneciler'deki Camcı Ali Camii'nin -şimdi bu 
cami istimlak edilmiş bulunuyor- alçacık bahçe duva­
rı üstünde sefil kıyafetli bir adamın oturmakta oldu­
ğunu gördüm. Sırtında, siyahlıktan çıkıp yeşilleşmiş 
paltonun, tüyleri dökülerek kadifelikten çıkıp deri ha­
line gelmiş yakasına gömülü gibi duran başa bakıyor 
ve yaklaştıkça adamı gözüm ısırır gibi oluyordu. 

Nitekim düşüne düşüne adımlarımı yavaşlattı­
ğımda, parlak üniforması içinde kaldırımları sarsan 
bir hayal gözlerimin önünde canlandı. Amma o üni­
forma, sanki eti kemiği örten bir deri imişcesine sahi­
binin sırtından düşmüş ve geriye,  bu iskelet kalmıştı. 

Evet, duvar üstünde oturan bu sivil ve sefil kıya­
fetli adam, birkaç sene evvel atlarına elleri ile şeker 
yediren binbaşı idi. 

Aradan geçen üç dört senenin, bir insanı böyle bir 
harabeye çevireceğini asla tahmin edemezdim . Amma 
çevirmişti işte . 

Bir de babamla, dayım E sat Bey'i düşündüm. On­
l ar da üniformalarını çıkarmışlardı. Fakat bu zavallı 
gibi, başları asla omuzları arasına gömülmemiş, mem­
leketin çileleri ile haşır-neşir olmalarına rağmen, ve­
kar ve şereflerine asla toz konmamıştı. 



BÜYÜK DAYIM CEMAL BEY 
ve DADI HANIM 

Mısır Vekili Hacı Süleyman Ağa'nın, Hatemi ve 
Ahmed B. isimlerinde iki oğlu ile Şefika isminde bir 
de kızı varmış. Her üçü de evli imişler ve bu pederşa­
hi aile , Mısır Vekili'nin bir kışla kadar geniş sahilha­
nesinde hep beraber yaşarlarmış ı .  Ancak Şefika Ha­
nım genç yaşta öldüğünde , biri kız diğeri erkek iki 
evlat bırakmış. 

On iki yaşında olan Şefika Hanım 'ın kızı Halet 
Hanım, ki büyük annemizdir ,  iki yaşındaki Cemal 
ise , büyük dayımızdır . 

Hacı Süleyman Ağa ile zevcesi Zekiye Hanım,  bir 
küçük devlete benzeyen konaklarındaki cariyelerden 
biri ile , dul kalan damatlarını bir müddet sonra ev­
lendirmişler .  Bu, ahlakına , sadakat ve terbiyesine gü­
vendikleri saf ve temiz kadın, Hacı Kalfalıktan, Hacı 
Hanımlığa yükselerek,  kocası ile beraber Rumeli'deki 
işlerinin başına giderler .  

On iki yaşında olan Halet Hanım'ın, az çok ken­
dini idare edecek yaşta olmasına karşılık, küçük ök­
süz Cemal, çok akıllı ve dirayetli anneannesi Zekiye 
Hanım'ın kolu kanadı altında olmasına rağmen, da-

1 Bu binanın , Fındıklı'daki Akademi binasının yanında bu­
luna n  eski Atatürk Lisesi olduğu söylenir. 
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dısı Revnakfer Kalfa'ya, eskisinden fazla mesuliyet ve 
iş düşer olmuş . Ne ki, sadakat ve muhabbeti ölçüsün­
de , çok sert mizacı yüzünden bu himaye ve sahabet 
duygusu, çocuğun maruz kalacağı bir küçük siteme 
karşı bile , sanki elde süngü kale bekleyen bir nöbetçi 
gibi uyanık ve titiz haşinliği ile onu, herkese karşı 
korumakta aşırı dikkatli kılınış.  

Fakat günün birinde , Mısır Vekili'nin kapısına,  
maiyeti ile beraber bir Çerkes beyi gelip dayanır. Me­
ğer, devrin adetlerine göre bey kızları ne çalınır ne de 
satılırmış . Bey de , esirciler tarafından çalınan kızının 
izini araya araya bulunca, alıp götürmeye gelmiş.  

Ne ki ,  genç Revnakfer, babasının bu talebini şid­
detle red ederek aşık gibi sevdiği çocuktan ayrılama­
yacağını ve aileden de çok memnun olduğunu söyleye­
rek bütün ısrarları boşa çıkaran bir inatla, gitmemek­
te ayak diremiş. 

Kızının sert ve kat'i kararı karşısında çaresiz ka­
lan baba, o zaman aile büyüklerine : "Öyle ise , kabul 
ederseniz, kızıma bir cariye ile bir köle göndereyim ." 
demiş. 

Konağın yüzleri aşkın kalabalığı içinde iki kişinin 
fazlalığından ne olacak? Cevap müsbet olunca, bir 
müddet sonra konağa biri kız biri erkek, iki küçük 
kardeş gelmiş. 

Böylece yıllar yılları kovalarken, Revnakfer Kalfa 
da, çocuğu büyütmüş . Sıra kendisinin evlenmesine 
gelince : "Ben geçim ehli değilim , evlenmem!" diyerek, 
bu defa da evlenmeyi red eder olunca, aile de kendisi­
ne Gedikpaşa'da büyük bir ev ile Kapalıçarşı'da bir 
dükkan hediye etmiş. Mücevherlerine ise paha biç­
mek güç olduğunu yaşım büyürken bile anlayamamış 
bulunuyordum. 

Kendisi evine çıkıp , dayım da evlendikten sonra-
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dır ki ,  biz dünyaya gelmişiz. Beş altı yaşımda iken 
evimizin bu itibarlı misafirini karşılamak ve geçir­
mek üzere , bütün kadro taşlığa inerdik. 

Bizim evde Dadı Hanım, dayımın evinde babaan­
ne diye çağırılan bu sadık kadının evine dayım her 
akşam uğrar, ihtiyaçlarını sorar ve giderir, sonra bi­
ze , yani ablası olan büyük anneme gelirdi. 

Dayım yazlığa gittiğinde , dadısı da aylarca misa­
fir olur ve aklının kabul etmediği bir şey olursa, hiç 
düşünmeden itiraz etmekten çekinmezdi. Mesela, 
genç ve güzel yengemin, danteller, fistolar ve kurde­
lalarla hazırlanmış jüponu ütülenirken: "Gelin ha­
nım ,  Nazlı Hanım ! artık eski devirler geçti. Nerede bu 
işleri yap acak cariyeler? Sen daha hafif giyin!" diye 
çıkışır, aleyhine dahi olsa, doğruyu kabul eden yen­
gem:  "Haklısın dadıcığım" diyerek bu türlü müdaha­
lelerden mes'ele çıkarmazdı. 

Asıl söylemek istediğim şu ki, dayım, henüz on 
beş yaşındaki yengemle evlendiği zaman, müzevirin 
biri : "Gelin hanım, kocan, dadısının evine ne için gidi­
yor biliyor musun? Cariyesi olan İkbal, beyin odalığı­
dır da onun için" demiş. 

Ezelden olgun, insaflı, adil ve hüsnü ahlak sahibi 
olan yengem Nazlı Hanım: "Şimdiye kadar ne olmuş­
sa olmuş. Bundan sonra araya girip ne diye tatsızlık 
çıkarayım?" diyerek müzeviri susturmayı, kendi de 
susmayı tercih etmiş. 

Ne iyi ki etmiş . Zira hakikatle bir guna alakası 
olmayan bu karalamanın bir rezil iftira olduğu mey­
dana çıkmakta gecikmemiş. 

Adalet ve dürüstlük terazisine malik olan yaşı 
küçük ruhu büyük yengemle , sadakat, feragat, vefa 
ve hizmet aşkı ile kale kesilmiş İkbal Hanım'a nasıl 
Dadı Hanım sırtını dayamışsa, kısa zamanda bu ter-
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biye ve zarafet örneği insana yengem de öylesine gü­
venip sarılmış ki, bilhassa Dadı Hanım'ın vefatından 
sonra, kabil olduğu ölçüde yanından ayırmamaya dik­
kat etmiştir . 

Tarihi Müslüman-Türk terbiyesinin bir canlı ve 
incelmiş örneği olan bu akıllı fikirli İkbal Hanım, öyle 
bir insandı ki, ailenin acı-tatlı günleri içinde daim 
hazır nazır olarak yükleri hafifletir, üzüntüleri dağı­
tır, müşkülleri hal eder, zeka ve nükteleri ile çevresi­
ni tazeler, güçlendirirdi. 

o devrin kanununda, vef.it eden bir cariye , ço­
luksuz çocuksuz ise , menkul ve gayrimenkul malları, 
efendilerine kalırdı. Dadı Hanım'ın evi ile dükkanı 
da, dayım ile büyük anneme kaldığı halde , her ikisi 
de haklarından feragat ederek vicdan borçlarını öde­
mek zımnında Dadı Hanım'ın huyunu, huysuzluğunu, 
sonuna kadar sabır ve sadakatle çekmiş olan İkbal 
Hanım'la kardeşine bırakmışlardır . 

Şu ne garip ki, elinin sıkılığı ile meşhur olan Dadı 
Hanım, hastalanmadan birkaç ay evvel, anneme tek 
taş bir yüzük, ağabeyime p ırlantalı kıravat iğnesi, 
bana da bir sıra inci vermişti . Fakat mücevherlerinin 
asıl büyük kısmının dayımın ailesine tahsis edilir 
olması tabii idi . Nitekim öyle de yapmıştı. 



YALAN, İFTİRA, İNTİKAM 

Geçenlerde bir dostum, uzun asırlar evvel cereyan 
etmiş, münakaşalı bir tarihi vak'a hakkında, yeniden 
kaleme alınmış olan araştırmayı, okuyup kanaatimi 
bildirmemi istemişti. 

Mevzu, bir fitne ve fesadın, hadiseye temel ve se­
bep teşkil etmiş olması idi . 

* 

Ne denir, nasıl inkar edilir ki, fesat, fitne , hile ve 
şekavet gibi nefsani his ve meyiller ,  beşere musallat 
olmuş ruh hastalıklarıdır . Mühim ve lüzumlu olan, 
bu öldürücü hastalıkların ilacını bulmak, tedavi yol­
larına gitmektir . 

Bu ilaç da, gelmiş geçmiş hikmet ve irfan erlerin­
den miras kalmış devalardır . 

Bence , insan oğlu kendi kendisi ile istişare edip , 
hesaplaşarak bir ruhi nizam çerçevesinde insanlık 
mesuliyetini idrak ve hal eylemesi, beşer olarak yara­
tılmış olmasının ilk şartı bulunsa gerek. 

* 

Okuduğum yazı, ciddi ve ilmi bir zihniyetle didik­
lenmiş olmasına rağmen, mes'eleyi her ele almış olan, 
biraz da şahsi düşüncesi istikametinde çekip çekiştir­
miş ve bundan sonra da, her gücü yeten biraz daha 
ileri götürecektir . 

Şu bir gerçek ki, değil bin küsur senelik tarihi bir 
vak'anın sıhhatine kail olmak, daha dünkü denecek 
bir yakın tarih hadisesi dahi, ona çevrilen rivayetler 
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ışığı ve bakış çeşitlerine göre şekil ve renk değiştirir . 
Size bir yakın tarih hadisesini misal vereyim : 
Sahaflar Çarşısı'nın Çadırcılar'a çıkan kapısı kar­

şısında Raif Yelkenci isminde bir zatın, eski ve kıy­
metli kitaplar satılan bir dükkanı vardı. 

Raif Bey'in pek yüzü gülmese de, gün görmüş, 
milliyetçi, muhafazakar, dürüst ve ciddi adamdı. 

Bir gün dükkanında konuşuyorduk. Söz, İttihat­
çıların Harbiye Nazırı Mahmud Şevket Paşa'nın kat­
ledilişi hadisesine gelmişti ki Raif Bey: "Boş bir tabut, 
bir düzmece cenaze alayı , paşayı vuran sılikastçıların 
işlerini kolaylaştırdı," demez mi? 

"Hayır Raif Bey! Ne o tabut, ne de cenaze alayı 
düzmece idi ." dedim . 

Raif Bey, senelerdir yanlış bellemiş olduğu bir tari­
hi gerçeği düzeltmek istemem karşısında, celalli miza­
cından beklenmeyen bir sükunet, hatta saygı ile dinledi. 

Şöyle ki: Paşanın arabası, Beyazıt istikametinden 
ge�irken, yan sokakların birinden çıkan cenaze , büyük 
annemin kardeşi olan büyük dayım Cemal Bey'in da­
dısı Revnakfer Kalfa'nın tabutu idi. 

o slıikast vak'ası esnasında ben yedi yaşımda 
idim . Raif Bey ise en az on yedi yaşında olmalı idi. 
Bütün ömrü kitaplar ve yakın tarihin canlı ve kanlı 
vak'aları arasında pişerek geçmiş olmasına rağmen 
sahte ve kasıtlı rivayetlerin karanlığını yarıp gerçeği 
görememişti. 

Dadı Hanım'ın eli sıkı idi. Amma, bunu biz çocuk­
lara aksettirmemekle beraber, zaman zaman tebes­
sümle birbirlerine anlatan büyüklerin imalı sözlerin­
den öğrenirdik. 

Dadı Hanım bize geldiğinde ev halkı tam kadro 
ile taşlığa iner ve kendisini karşılar, o da izzet ü ik­
ram ile büyük annemin karşı köşesine oturur ve biz 
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çocuklar da odadan çıkma izni verilinceye kadar kar­
şısında beklerdik. 

Yazlıkta olduğumuz bir sene Dadı Hanım, ani 
hastalandı ve bu yatak devri sekiz ay sürdükten son­
ra da vefatı vukü buldu. 

* 

Mahmud Şevket Paşa'nın arabasının geçeceği güzer­
gahı ve dönüş saatini bilen slıikastçılar, siper aldıkları 
köşeden bir de cenaze çıkınca yavaşlayan arabaya kur­
şun sıkmak için tabii ki en müsait şartı bulmuş oluyor­
lardı. Fakat muhafızlar da boş durmayıp mütecavizlerin 
üstüne silahlarını boşaltınca, işte bu hengamede ailemiz­
den yaralananlar olmuş ve gene cemaatten nice bigü­
nah zavallı, ani verilen kararla, sürgüne gönderilmişti .  

Aradan zamanlar geçip , sürgündeki masumlar ni­
ce çileden sonra serbest bırakıldı . 

Garip huyları söylenirken büyük annem onun, 
gazetelere isminin geçmesini istediğinden bahsederdi. 

Gerçekten de boş tabut efsanesi mezarını açtırmış 
ve D adı Hanım yalnız gazetelere değil, tarihe de mal­
olmuştur. 

Malolm uş amma, Raif Bey gibi kulağı delik ve o 
nispetle de doğrunun ve doğruluğun tarafında olan 
bir adam bile yalan ve iftira çenberini kırıp , hakikatle 
yüz yüze gelememiş, kabullendiği ters kanaati, ancak 
yarım asır sonra doğrulamak fırsatını bulmuştu. 

* 

Yalan, iftira, intikam . . .  
Bunlar v e  bunlara benzer manevi illetler insan 

oğlunu kemiren, küçük düşüren, ruhen yok-yoksul 
bırakıp sefil hatta rezil eden, edna zaaflar . . .  Tedavisi 
ise hem çok kolay, hem de çok güç . 

Çok kolay . . .  Tevhid anlayışını kendisine rehber 
düzene . Çok güç . . .  Kesrete saplanıp kalmış olana . . .  



VAN VALİSİ HAYDAR BEY 

Yirmi beş sene kadar evvel, Doktor Abidin San­
dıkcı Bey'in evinde, Raşid Er Bey isminde bir Sadi 
Şeyhi ile tanışmıştık. Tapu-Kadastro Müdürü olduğu 
zamanlar, bir rüşvet şaibesi kondurulmasından çeki­
nerek, kendisini tanımayanlara, hizmet verdiği mü­
essesenin adını söylememekte kararlı olan titiz bir 
dürüstlük gösterdiğini herkes gibi, biz de öğrendik. 
Amma bu zat yalnız dürüst değil, tevazu ehli ve pren­
siplerine sımsıkı bağlı , terbiyeli, nazik olduğu kadar 
da kibar insandı. Devrinin inceliklerini anlatan eski 
zamanlara ait vak'alar arasında, unutamadığım bir 
öylesi vardı ki, bu zat gibi bir doğru konuşandan din­
lemiş olduğum o acı hikayeyi, yalnız kendime sakla­
yarak unutulmasına razı olamadım ve işte , dinledi­
ğim gibi de tespit ettim. 

Raşit Bey'in köşkü Erenköyü'ndedir . Gene aynı 
semtte , Van Valisi denmekle şöhretli ve ismi saygı ile 
anılan bir zatın da köşkü varmış . Van Valisi Haydar 
Bey denilince , hatıra gelen imaj ,  fevkalade vatanper­
ver, celadet sahibi, dürüst ve namuslu bir insan tipi­
dir. 

Bir kış günü Raşid Bey, hasta olduğunu duyduğu 
komşusu Haydar Bey'i yoklamaya gider. Bir müddet 
hal hatır sorduktan sonra söz, günün mes'elelerine ve 
siyaset alanının kenarına gelir dayanır. o zamana 
kadar hastalığın yorgunluğu içinde olan Haydar Bey, 
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birden canlanarak: "Ben, der,  öyle bir günahkarım ki, 
ne türlü tövbe etsem suçlarımdan kurtulup Cenab-ı 
Hakk'ın affına mazhar olamam. Meğer ki İsmail Sa­
favi'nin yaptığı gibi, bir meydan ateşi yakılıp üstüne 
de bir yağ kazanı konula ve beni bu kaynar yağa ba­
tırıp çıkararak her seferinde de bir uzvumu kesmek 
slıretiyle işkence ile öldüreler, belki o zaman Allah'ın 
affına ererim ." 

Hasta, sözün nereye varacağını merak eden kom­
şusuna bakarak: "Oğlum, der, ben Sultan Abdülha­
mid'i Osmanlı tahtından indirmek isteyen sözde Meş­
rutiyetcilerle , o gafil ve alaylı siyasetçilerle birlik olup 
onlara yardım etmek hatasını işlemiş bir hainim. Na­
sıl oldu da o maceracılara kapıldım? Nasıl oldu da gi­
riştikleri hareketin memleket için bir felaket olacağı­
nı düşünemedim? Böylece de Türk'ü alem haritasın­
dan silmek isteyen garbın ve siyonizmin bu gafil ve 
kör maşalarına hizmet eyledim? Bu basiretsizliğimin 
cezası pek büyüktür . Yapmış olduğum ne alçaklıktır 
ki devletin, o dahi idareciye en muhtaç olduğu bir de­
virde , düşmanla birlik olarak yıkılmasına yardımcı 
oldum. Ben kendimi af edemezken, Allah' dan nasıl af 
etmesini dileyebilirim?" 

Bir ara Haydar Bey susuyor ve hemen arkasın­
dan misafirine : "Oğlum, şu dolabı aç ve orada bir to­
mar kağıt vardır , onu al ve sobaya atıver!"  diyor. Ka­
ğıtlar yandıktan sonra da: "O tomar, benim hatıra­
tımdır," diyor ve Raşid Bey'in: Bunları yakmakla iyi 
bir iş yapılmadığını hissettiren bakışlarına karşı da, 
hastanın cevabı � oluyor: "Evet . . .  bunlar günün bi­
rinde neşredilmiş olsaydı, gizli kalan pek çok hakikat 
ortaya çıkardı. Fakat o takdirde de, hükumet, çoluğu­
mu çocuğumu perişan ederdi. Onun için imha ettir­
dim." 
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* 

Gene Raşid Er Bey'den, Haydar Bey'e ait dinlemiş 
olduğum bir başka hatıra da şudur: 

Van Valisi'nin damatlarından biri, devrin vekil­
lerindendir . Bir bayram günü, kayınpederinin elini 
öpmek üzere, öğle vakti Ankara'dan gelir . O yıllarda, 
iki şehir arasında tek umumi vasıta, trendir . Öğle 
saatlerinde de tren seferi olmadığından, kayınpeder, 
damadına sert bir nazar atarak: "Bu saatte , Ankara' -
dan İstanbul'a vasıta mevcut değil. Yoksa kırmızı pla­
kalı araba ile mi geldin? Öyle ise çekil git . Devlet ma­
lını şahsi işlerinde kullanan kimse , damadım da olsa 
elimi veremem" deyip genç adamı tersleyecek bir ce ­
ladet gösterir. 

Gösterir . Fakat memleket menfaatlerine bu dere­
ce titiz bir bağlılık gösteren adam, o memleketi yık­
mayı planlayanların oyuncağı olanlara arka çıkmanın 
vehametini, ancak iş işten geçtikten sonra idrak ey­
ler. 



BEYAZ AT 

Belki elli, belki yüz sene sonra tarih, İkinci Cihan 
Harbi'ni de diğerleri gibi, teşrih masasına yatırıp her 
yanından alev fışkıran bu semender huylu ejderhaya 
vücut vermiş sebepleri arayıp beşeriyetin gözü önüne 
serecektir . 

Ne ki, tarihi yazan el, toprağı, ırzı, namusu, ima­
nı ve istiklali uğruna açılan cihatlarla, zümre ve şahıs 
menfaatlerinin, kinlerin ve türlü hayvani ihtirasların 
birikmiş olduğu bir tortuyu karıştırırken "Ben, ben . . .  " 
demekten kurtulamamış insan oğlunun, iktidar hırsı 
buyruk ve saltanat şehveti uğruna göze aldığı vahşet 
ve gaddarlıklarını, o ırz ve iman uğruna girişilmiş ul­
vi cihatlardan ayırabilecek mi? 

Hamuruna yalan, yapmacık ve riyanın bol bol ka­
rıştığı siyasi güç, sırasında tarih yazan kaleme bile 
diş geçirip istediğini, söylettiği, istediğini gizlettiği az 
mı görülmüştür? 

Edna ve süfli siperler arkasında gerçeklerin yüzü­
nü saklamaya alışmış ikiyüzlü kalemlere , insan ruhu­
nun cifeliğini yakalayıp p armak bastırmak ne de 
güç . . .  

Hele , gerçek marifeti "Vurdular kırdılar, yaktılar 
yıktılar . . .  Şu kadar ölü, bu kadar yaralı" demekten 
ibaret sayanlar için, bu ne müşkül, hatta ne muhal . 

Fertlerin ve cemiyetlerin düşman olarak sadece 
karşılarındakini görüp , kılına hata getirmekten çe-
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kindikleri kendi nefisleri düşmanını hiç mi hiç görme­
meleri ise ne  hazin. 

Başlangıcı bir damla su, akıbeti ise bir leş olan 
Ademzadenin "ben" demekten kurtulması, eteklerine 
takılan benlik dikenlerini ayıklamasına bağlı . . .  desek 
yanlış mı olur? 

Bu kurtuluş ve bu hürriyete kavuşmaklık ise,  an­
cak dünyayı da ukbayı da bir pula satmış kemal erba­
bının, o mana dünyasının zirvelerinde dolaşanların 
karı olsa gerek. 

Tarih gene kalemini yontuyor ve dökülen insan 
kanına batırarak bir şeyler yazmaya hazırlanıyordu. 

1944 senesinin yazı da güzü de bitmiş, lakin İkin­
ci Cihan Harbi bitmemiş , kış ise , kaşlarını çatarak hı­
şımla gelivermişti . 

Bir mevsim evvel kırlarda bayırlarda ellerini kol­
larını sallayarak dolaşanlar, artık sıcak odaların dört 
duvarı arasına çekilmiş bulunuyorlardı. 

Beş yıldır dünyayı saran kan ve ateş, yeryüzüne 
kıtlığın fermanını getirmiş, aç ve çıplak kalabalıklar 
bir lokma ekme ğin ardı sıra koşar olmuşlardı. Gerçi 
savaş Türk topraklarına fiilen adımını atmamışsa da,  
barışın alışılagelmiş nimetlerini, ülkeden alıp götür­
mekten de geri kalmamıştı. . .  

Yıllardır genç, ihtiyar, çoluk çocuk yarı a ç  yarı tok 
yaşama mücadelesi içinde bulunuyordu. Ülkede ne 
yiyecek yemek, ne giyecek çul çuval vardı. Kıt'adan 
kıt'aya kol atarak boğuşan bu gözü dönmüş dünya 
ortasında ise Türk coğrafyası, sanki sularla çevrili bir 
adacık gibi yapyalnız bulunuyordu. 

Amma asıl kötü olan, bu ıssız adadakilerin elle ­
rinden alınan milli değerlerinin yokluğu, açlığı ve acı­
sı ile kıvranmaları idi. Öyle ki , yer çekiminden kurtu-
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lup feza boşluklarına düşerek kaybolmuş cisimler mi­
sali ,  Türk milletinin bağrından sökülerek, görünmez­
liklere atılan bu değerlerden mahrumiyet ıztırabı, 
kütleleri, o manevi yalnızlık ve yoksulluk çilesinin 
girdabına atmış bulunuyordu. 

İnsan oğlu, karnı aç, sırtı çıplak olsa da dayanabi­
lirdi. Ama ona, bedeni ve cismani ihtiyaçlarından 
yoksun olmaktan ·çok fazla, ruhi ve deruni nafakasın­
dan kesilmiş ve iç aleminin çırılçıplak bırakılmış ol­
ması daha güç ve elim idi. 

Kendini de , vatanını da, vatandaşını da tanıma­
yan iktidar sarhoşları, giriştikleri tarih, dil, din ve 
topyekun hikmet ve irfan kıyımının hem mesulü, hem 
de Türk'ün haysiyet ve gururuna yakışmayan kıymet­
ler buhranının, dolayısıyla da ahlak sefaletinin mesu­
lü idiler. Farkında olsalar da, olmasalar da bu buydu. 

Bu yüzden de mana keşkülü boş kalmış, Türk oğ­
lundan artık ne tarihi civanmertliği, ne de asırlar 
kaplamış olan şecaat ve fazileti beklenebilirdi. Türk'ün 
mertliğine hançer vuran namertler onun irfan ve iman 
hayatını tuz buz etmekle , yalnız halin değil, gelecek 
zamanların da büyük tehlikelerini tezgahlamakta 
bulunduklarının nasıl farkında olmazlardı? 

Başlarına vurmuş bir iktidar hırsı ve büyüklük 
duygusu, gerçeklerle aralarına girmişti . Böylece de 
içine gömüldükleri benlik sisi onları hakikatle yüzyü­
ze gelmeye bırakmıyordu. Hatta güneşi çamurla sıva­
dıkları vehmine öylesine inanmış idiler ki, dört elle 
sarıldıkları bu günahlarını marifet sayacak bir dala­
letin azat kabul etmez kulu kölesi olmuş bulunuyor­
lardı. 

* 

Maamafih keyfi ve isabetsiz devlet yasak ve bas­
kılarıyla yaralı olan milletin elinde hala bir şifahi en-



144 SAMİHA A YVERDİ 

daze vardı. Bununla idarecilerini ölçüp tartan Türk 
oğlunun, Allah'tan da kuldan da korkmayan bu me­
suliyetsizler hakkında verdiği hüküm, ilerde tarihin 
vereceği hükümden belki kat kat ağır bir "hıyanet" 
damgasını taşımakta idi. 

* 

Karşımızda, iki ayrı bölüğü iki ayrı kiracı tara­
fından işgal edilmekte olan küçük bir ev vardı. Henüz 
yıkıcı eline düşüp arsasının üstüne kat kat yükselen 
bir bina da kurulmamıştı. Kiracılar da mütevazı ve 
yoksul kimselerdi. Akşamları başları önlerinde gelen 
babalar, kendilerine uzanan çocukların ellerine bir 
şey veremiyorlardı. 

Veremiyorlardı. Çünkü çarşıda pazarda alınıp ve­
rilecek ne tatlı, ne tuzlu vardı. Bari vesika ile eve gi­
ren ekmek karın doyuracak miktar olsa idi. 

* 

Ağaçların yapraklarını yolup camlara yapıştıran 
yağmurla karışık rüzgarlı ve kaldırımların kenarla­
rından ince sellerin aktığı bir gün, tek atlı ve boş bir 
yük arabasını sürüklercesine çeken bir beyaz at, sa­
hibinden yediği insafsız kamçılara rağmen yürüme­
mekte direniyordu. 

Oldukça uzun bir çabalamadan sonra gayretleri­
nin boşa gittiğini anlayan arabacı hayvanın yularını 
ve koşumlarını çıkarıp aldı ve atı da kaldırıma çekip 
yağmur altında bırakarak başını alıp gitti . 

Vefasız sahibinin arkasından kımıldamadan ba­
kan hayvancağız, az sonra kaldırıma yatmış bulunu­
yordu. 

Soğuğa, yağın ura ve fırtınaya rağmen, nankör ve 
kadirbilmez sahibinin elinden kurtulmuş olduğu için, 
belki de ilk defa başı şu çamurlu kaldırımlar üstünde 
mesuttu. 
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Senelerdir yarı aç, yarı tok, dayak yiye yiye çalı­
şarak ekmek yedirdiği efendisi kendisini terk edip ar­
kasına dahi bakmadan nasıl da gitmişti. 

Amma Türk'ün hikmet, irfan ve iman tarlasının 
yıllar yılıdır çoraklaştırılmış olmasına rağmen, bu kı­
raç alanda atadan dededen irfan mirası yemiş olanlar 
da eksik değildi. Hala, Allah korkusunu Allah sevgisi­
ne çevirmiş olan bu müstesnalara gelecek zam anların 
ümit ışığı denmez de ne denirdi? 

Dil, din, tarih, gelenek ve iftiharların insan idra­
kinde bir terkip haline gelmesinden fazilet, fedakar­
lık, feragat, merhamet, şefkat ve digerendişlik gibi fi­
lizler, zaman zaman başkaldırabiliyordu. 

i şte atının akıbetini sezmiş olan arabacı, hasta ve 
emektar hayvancağızı kaderi ile başbaşa bırakarak 
gitmiş ise de, harap ve küçük evde barınanlardan bir 
genç kadın, sokağa fırlayarak hasta atın yardımına 
koşmuş bulunuyordu. İlk işi, başını çamurlar içine 
bırakarak yatan atın üstüne bir yorgan örtmek oldu, 
ikinci asil hareketi ise , bir tas dolusu p irinci hayvanın 
yanı başına koymak olmuştu. 

Muhakkak ki bu bir tas pirinç çocuklarının nafa­
kası idi. Kimbilir nice fedakarlık p ahasına elde etmiş 
olduğu, altın değerinden üst olan bu pirinç, kilerinin 
tek yedek zahiresi idi. 

Beklemediği bu ikramı yattığı yerden kabul eden 
aç ve hasta at, belki birkaç dakika sonra ne sahibin­
den dayak, ne de bir merhametli kadının elinden yem 
yiyecekti . 

Anlaşılan, şehir halkı gibi bu zavallı da öylesine 
aç olmalı idi ki, önüne konan pirinci yedikten sonra 
tekrar başını, çamurlu sulara bıraktı . 

Beyaz at ölmüştü. 



BİR SÜNNET DÜGÜNÜNÜN 
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 

Sene 1934 idi ve biz de yaz mevsimini Sarıyer'de 
geçiriyorduk. Ağabeyimin büyük oğlu dokuz yaşına 
gelmişti . Sünnet edilecekti . Bulunduğumuz yalı mü­
sait olduğundan, düğün evde yapılacaktı . 

Daha o tarihte Kavuklu Ali Bey, Naşit gibi tuluat 
ve orta oyunu sanatkarları hayatta idiler. Müzeyyen 
Senar ise , henüz on sekiz yaşlarında bir kızdı ve bize 
de, annesinin refakatinde olarak, hanım hanımcık 
gelmişti . 

Bütün hazırlıklar tamamlandığı halde , düğünün 
gece on ikiden sonra da devam edebilmesi için gere­
ken müsaade alınmadığı hatıra gelerek: "Haydi git, 
bu işi de sen yap !" dediler. Ve ben de , usUlen verilme­
s i  gereken izin kağıdını almak üzere , Büyükdere Kay­
makamlığı'na giderek, alakalı memuru buldum . Genç 
bir adamdı. Belki ben ondan da gençtim . Mes'eleyi 
anlattığımda, ters ters yüzüme baktı ve öfke ile kaş­
larını çatarak, "Neden düğününüzü perşembe günü 
yapıyorsunuz? Bizim milli ve dini günümüz pazardır," 
demez mi? 

Bu cahil ukalaya cevap vermediğime hala şaşa­
rım . 

Bin küsur senedir Türk'ün milli ve dini günü olan 
cumayı kapı dışarı edip , yerine geçirdiğimiz pazarın, 
ancak yedi sekiz senelik bir mazisi vardı. Hem de pa-
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zar, dini gün olmadıktan başka, milli de değil, sadece 
resmi tatil günü idi. 

Herhalde o genç memur doğup senelerce tatilini 
de cumaları yapmış bir kimse iken, nasıl oluyordu da 
en yakın mazisini defterden sildikten başka, bir de o 
geçmişe hakaret ediyordu? 

Batı dünyasına zebun olup diz çöküşümüz, sari 
hastalık gibi, ne de çabuk iliğimize kemiğimize işle­
miş bulunuyor. Bahusus, bu illet, milli kültür zırhı 
giymemiş zümreler arasında kendine zemin bulup 
nasıl da kolaylık ve şuursuzca bir sür'atle yayılabili­
yor. 

Bir millet, tarihi, medeniyeti, dini, irfanı, an'anesi 
ile bir bütün olduğuna göre , bu kaleden taş düşürmek 
demek, o kalenin burcunu bar-Usunu ören diğer taşla­
rın da gevşeyip birer birer yerlerinden oynaması ve 
akibet koca kalenin yıkılması demektir . 

Ayaklar altına alınan cuma, medeniyet ordusu­
mm asla tek neferi değildir . Bir kere çözülmeye im­
kan verilmeye görsün . . .  arkasından dil gider, tarih gi­
der, örf gider ve bir milleti millet yapan binlerce yıllık 
o medeniyet ordusunun bütünü gider. 

Nitekim gitti işte . Bir Türkiye var. Fakat bu va­
tan coğrafyası üstünde asırların mirasını sırtında ta­
şıyan Türk nerede? 

* 

Yazık ki bu körü körüne benimsenmiş "ilericilik" 
ifratının mutlaka bir de tefriti tehlikeli bir aksülame­
li olacaktır . Nitekim, yavaş yavaş reaksiyonlar, hazır­
lıga geçmek fırsatını kollamakta bulunuyor. 

İnsan oğlu, zorla elinden alınanın yahut da kaza­
ra kaybettiğinin yerini doldurmak meylinde hatta ih­
tiyacındadır . 

Amma gideni bulamazsa, benzerine , onu da bula-
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mazsa, sahtesine ve taklidine de razıdır. Yeter ki ken­
di kendini tatmin ettiğine inanır olsun. 

Hele onun bu fıtri ve beşeri temayül ve ihtiyacını 
bilen ve bildiği için de ondan faydalanma taktiğinde 
usta olan düşmanları, kayıplarını geri almak hırsı 
içindeki kütleleri, kolaylıkla ağlarına düşürürler.  

Oldu olası Türk dindardı. Fakat mutaassıp değil­
di. Amma şimdi, "ilerici" geçinen iktidarların ayak al­
tına aldıkları Türk'ün tarihi ve milli iman hazinesini 
geri almayı bir iman borcu bilmiş yarı cahil kütleler, 
onu, İslam'ın ruhuna yabancı, Kur'an ahlakından 
uzak ve taassupla sulandırılmış katı ve kısır şekiller­
de arar olmaya başlamışlardır bile .  

İşte "ilerici"ye diş bileyen bu "gerici" bu öfkeli ve 
düşüncesiz gözü dönmüş adamın da arkasında, "ileri­
ci"nin iplerini idare eden aynı düşmanın politik can­
bazlığı vardır . Ne yazık ki bu iman mantığından mah­
rum kütleler, dinsizlik ifratını, dindarlık tefriti ile kö­
rükleyenin, kendine menfaat payı çıkaran düşman­
dan geldiğinden habersizdir. 

O kadar habersizdir ki, bin senedir saf imanla 
milli heyecanın kucak kucağa yaşayıp birbirlerini ta­
mamladığını bilmez.  Bilmediği için de, milli değerleri 
günah sayacak kadar ileri gider. "Türküm" diyecek 
olsa, tecdid-i iman eylemesi gerektiğine inanır . 

Cehlinden taassup ve gafletinden faydalanan düş­
manını dost zanneden bu adamı acaba kim, ne zaman 
uyaracaktır? 

* 

Ne yazık ki anlatabilmek mevkiindeki aydın ke­
simine de bu gerçeği anlatmak muhal. Zira,  onun da 
kafasının içinde , aynı düşman bir başka oyunu, "ile­
ricilik" sloganlarını ezberletmiş. 

İşte , yıllardır bu ifratla tefrit arasında döğüşen 
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kütlelerin gafletleri yüzünden yara alan tarihi ve mil­
li değerlerimiz, bir bir yıkılmakta, bu mücadeleden en 
fazla da Türk ahlakı zarar görmektedir . 

Dünyaya nam salmış o Türk seciye ve ahlakı ka­
lesinde açılan gediklerden de , düşman ideoloj ileri 
oluk oluk ve kolaylıkla içeri girmektedir. 

Bir taraf "ilerici"liğe diğer taraf da "gerici"liğe 
angaje olurken, her iki tarafın suflörünün de haçlı, 
siyonist ve marksist merkezler olduğunu bilmek için 
ne ölçüde geç kaldığımızı, acaba kim, kime ve ne za­
man anlatacaktır? 



AİLE-CEMİYET ve TERBİYE SİSTEMİMİZ 

1952 Temmuzunun en sıcak günlerinden biri idi . 
Galata Köprüsü'nü Eminönü tarafına doğru geçmekte 
iken sekiz yaşlarında bir kız çocuğunun ağlayarak yü­
rüdüğünü gördüm . Etrafa şöyle bir baktım , berabe­
rinde kimse yoktu. Yanına sokularak: "Kızım ne ağlı­
yorsun?" dedim . Cevabı: "Evimi kaybettim ," demek 
oldu. "Köprü üstünde ev olur mu?" deyince de :  "Çen­
gel Köyü'nde idim . Vapurdan çıkınca 1 yengem:  "Sen 
evi bulursun diye beni bıraktı," karşılığını verdi. 

Bu defa: ''Evin nerede?" dedim. Hem, "Küçükpazar'­
da" diyor hem de katıla katıla ağlıyordu. Elini tuttum, 
geri çekmedi ve beraberce yürümeye devam ettik . De­
mek ki benim yerime ,  niyeti kötü bir kimse de bu kü­
çük eli tutmuş olsaydı, çocuk teslim olacak ve götü­
rüldüğü yere gidecekti . Küçükpazar'ı, semt olarak bi­
liyordum, amma, hiç gitmemiştim .  Kendi kendime 
Eminönü'ne geçince , polise teslim ede -rim alır evine 
götürürler, dedimse de , meydan polisini gördüğümde, 
çocuğu evine bizzat teslim etınekli ğimin daha uygun 
olacağını düşünerek, Küçükpazar'a ne taraftan gidile­
ceğini etraftan sorarak öğrendim . 

Balıkp azar'ı henüz istimlak görm emişti. Dar, bo­
zuk, giriş çıkış yollardan çocukla beraber geçmeye 

1 O tarihlerde Boğaziçi ve Adalar vap urları Köprü 'den kal­
kar ve yine oraya yanaşırlardı. 
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başladık. 
Ne tuhaf. . bizden hızlı yürüyenlerden bir çoğu, ar­

kadan önümüze geçerken, bir an durup yüzüme bak­
tıktan sonra yollarına devam ediyorlardı. İşin mahi­
yeti, sonradan belli oldu. O derece terlemişim ki, sır­
tımdaki keten elbisenin omuzları ve arkası renk de­
ğiştirerek adeta muşamba olmuştu. Üstelik, fevkala­
de de yorulmuş, daha doğrusu sıkılmıştım . Bir müd­
det daha gittikten sonra , çocuk, elimi silkeleyerek 
kurtardı ve koşmaya başladı . Demek, mahallesine 
gelmiş olmalıyız ki, semti tanıyarak koşmaya başla­
mıştı. Ben de arkası sıra . . .  Maksadım, kızcağı zı aile­
sine teslim etm ekti. 

Nihayet çocukcağız, kapısı açık, çok harap bir ah­
şap evin içine daldı . Ben de evin toprak taşlığına gire­
rek beklemeye başladım. Oldu olası yürümeyi sevmem.  
Bu defa çok yorulmuş, hiç de ğilse , on dakika oturup 
dinlendikten sonra evden ayrılmayı düşünür hale gel­
miştim . Karanlık ve kırık dökük bir merdivenden 
genç bir kadın indi. Bu, çocuğun annesi olmalıydı. Yü­
zü buz gibi donuk ve ifadesizdi. Kısaca, kızı nasıl bul­
duğumu ve evine teslim etmek mecburiyetini hissetti­
ğimi anlattım . Kadının ağzından çocukla ilgili şu tek 
söz çıktı : "Bunlar sekiz tane ." Yani, kaybolsa da ne 
olacaktı, ne diye zahmet ettin, der gibi bir hali vardı. 

Bu derece mesuliyetsiz ve yabani bir anlayışla 
karşılaşacağımı nasıl tahmin edebilirdim? Artık söy­
leyecek söz kalmamış demekti. 

Kadının, bir iskemle getirip dinlenmemi teklif et­
mesini bekledim, o da olmadı. Fakat sokak kapısın­
dan çıkarken pare pare iri yaz yağmuru başlamaz mı? 
Başımdan ve sırtımdan akan terin üstüne bir de ıs­
lanmanın neticesini düşünerek geri döndüm ve hanı­
ma,  yağmur geçinceye kadar taşlıkta beklemek istedi-
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ğimi söyledim . O zaman, gene aynı ifadesiz yüzle : 
"Yukarı buyurun!" dedi. Nazlanmadan kadının arka­
sına düşerek o karanlık merdivenden çıkıp beraberce 
bir odaya girdiğimde bir salıncak sallanıyordu. Her­
halde hanımın sekizinci çocuğu bu olmalıydı. Tam bir 
iskemleye iliştiğimde : "Bu da kızamık çıkarıyor !"  de­
mez mi? 

Muadelenin çözülmemiş bir meçhulü daha kar­
şımda idi . Zira ben, hiçbir çocuk hastalığı geçirmemiş­
tim . Ne kızamık, ne suçiçeği, ne kızıl . .  Bu da bir şey 
değil. Zira ailenin bütün küçük çocukları ile bu hasta­
lıkları geçirdikleri sırada beraber olduğum halde bün­
yemdeki muafiyetin koruyuculuğu tehlikeyi önlüyor­
sa da Sinan henüz iki yaşında olduğuna göre,  mikro­
bu eve taşımamam lazımdı. 

Yağın ur diner dinmez sokağa fırladım . U nkap a­
nı'na hayli mesafe vardı. Yürüdüm, nihayet caddeye 
vardım . 

Unkap anı'ndan eve birkaç kilometre daha yol 
vardı. Cebimdeki paranın bir taksi çağırmama müsa­
adesi olmadığından, son bir gayretle eve geldim ve 
tepeden tırnağa elbise değiştirerek temizlendim . 

* 

Şahit olduğum bu hazin hikaye aile mesuliyetsiz­
liğinin tek örneği de ğildi. Artık Türk cemiyetinde yok­
sulu bir türlü, varlıklısı başka bir türlü, evlat kıyımı­
nın vebali içinde idi. En kötüsü de işledikleri suçtan 
habersiz bulunmaları idi . 

Üç çocuğu ile aynı odada gecelemeye mecbur olan 
karı-koca, kendi eli ile evladını hırsızlığa ve yalana 
iten ana-babalar ne yazık ki cemiyetin ekseriyetini 
teşkil etmekte bulunuyordu. 

Bir zamanlar otobüslerde yolcu ücretleri bir lira 
idi. Biletçi, çocuğunu yanına sıkıştıran kadına: "Ha-
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mm, çocuğa da bilet al !"  deyince kadının verdiği ce­
vap : "O daha ufak, beş yaşındadır ,"  demek olmuş, ya­
şının küçültülmesine sinirlenen çocuk ise : "Anne , ben 
okula gidiyorum . Yedi yaşında değil miyim?" demişti. 

Bir lira için evladına hem yalanda hem hırsızlıkta 
yol gösteren anaya nasıl bir müslüman Türk kadını 
denebilir? 

Aynı tarihlerde şahidi olduğum bir başka vak'a da 
ağabeyimin evi önünde cereyan eden hazin maceradır. 
Şöyle ki: Bahçe kapısını iterek: "Şu gülleri kopar," di­
ye çocuğunu içeri sokan kadına, oğlu: "Ya görürlerse?" 
dediği zaman, anne : "Korkma ben buradayım, hemen 
kaçarsın" demiş ve arkasından da "Hele bir şey söyle­
sinler öyle bir ağzımı açarım ki" diye oğluna kuvvet 
vermişti. 

Kadın için bir yabancı idim . Bu konuşmayı duyu­
şuma aldırmadan, çocuğa: "Haydi çabuk ol. . ." diye 
seslenmekte iken yaptığı işin çirkinliğinden utanma­
dan ve duyulmasına kulak asmadan, mütemadiyen 
"Haydi, haydi . . .  " diyordu. 

O eve mensup olduğumu hissetmiş olsaydı, belki 
ürker ve bir tefsir yolu arardı. Fakat, kendisi gibi, 
bahçe parmaklıkları arkasından içeriye bakan bir ya­
bancı yolcu zannı ile benden çekinmiyordu. Hem, Al­
lah'dan çekinip korkmayan, neden kuldan ürksündü? 
İş, kendi kendine karşı doğru ve dürüst olmakta idi. 
Bu olsa, halka karşı da doğru olmamak elinden gel­
mezdi. Zavallı kadıncağız ise , tarihi inanış ve imana 
yabancı bir bedbahttı işte . 

* 

Birkaç sene evvel de , sokakta güle şakalaşa giden 
kadınlı erkekli bir grup içinden bir kızın, bağırarak 
söylediği şu cümleler, hala hafızamda bıraktığı buruk 
çeşni ile durmaktadır : "Dün Ada' da idik. Girip çıkma-
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dığımız bahçe , yolup indirmediğimiz çiçek kalmadı." 
* 

Gene , iki erkek arkadaşı arasında yürüyen bir kız, 
birden ileri fırlayarak, sevip saydığı bir büyüğüne , yeni 
açmış bir sünbül saksısını getirmekte olan genç hanı­
mın avucu içinde tuttuğu saksıya altından bir yumruk 
vurarak yere düşürmüş. Fakat başından geçeni anla­
tan genç hanımın tutamadığı gözyaşı bu kaba ve hoy­
rat gençlere, yaptıkları kötülüğün gün olup , kılık de­
ğiştirecek bir vak'a ile , kendilerini de ağlatacağım dü­
şündürmüş olsa, başkalarının canını nasıl yakarlardı? 

Nerede, anaların babaların, hocaların terbiye , di­
siplin ve ahlak kitabının elifbası sayılan günah, se­
vap , haram, helal anlayışı ve inanışı nerede? 

* 

Küçük yaşlarında vitaminler, güneş ve deniz ban­
yoları; daha sonra seyahatler, partiler ve çeşit çeşit 
eğlencelerle büyüttükleri çocuklarının bomboş bırak­
tıkları kafaları ve yürekleri, pusuda bekleyen kötüle­
rin ve kötülüklerin cirit oynadıkları bir bataklık hali­
ne geliyorsa, mesı'.'ı.lü evlatlar mı, yoksa analar , baba­
lar mı? 

Kendi arabası olduğu halde , keyif için, eğlence 
için araba çalan, lastik patlatan, cam çerçeve kıran, 
ev ve işyeri kundaklayan, hatta arkadaş bıçaklayan 
ve uyuşturucu zehirlerde teselli arayan zengin evlat­
ları, milli-manevi nafakadan ne ölçüde fakir olmalılar 
ki zevki , hayırda değil, şerde arar oluyorlar . . .  

Bir sanat meyli, bir hamaset ve kahramanlık he­
yecanı, bir maneviyat zevki tattırılm amış olduğu için­
dir ki, bu tatminsizliklerinin açtığı boşluğu, işte bü­
tün o sefil ve süfli zevklerde arıyorlar. 

Suç onların mı, ailenin mi, cemiyetin mi, yoksa 
çorak ve kıraç bırakılmış eğitim sisteminin mi? 



ESKİ İSTANBUL'DAN ÇİZGİLER 

Çocukluğumda, yüzünü görmediğim halde , sık sık 
evimizde ve hemen her evde ismi geçen bir Tülbentci 
Muhiddin Efendi vardı . Malın en iyisini sattığı, hilesi 
hud'ası olmadığı da, gene arkasından söylenen sözler­
dendi . 

Bu dürüst ve zengin tüccarın, Kapalıçarşı'da bir 
de şubesi vardı ki, büyük annem de annem de , hep 
oradan alış-veriş ederlerdi. 

Kalpakçılar Caddesi'ndeki bu dar ve derin dükka­
nı idare eden Bahaeddin Efendi isminde , orta yaşlı, 
orta boylu, güler yüzlü, cana yakın yarı tezgahtar, 
yarı patron havasında bir adamcağız da vardı ki, alış­
veriş edilsin edilmesin, şöyle bir yüzünü görmek bile , 
insana huzur verirdi. 

Mintanının üstüne daima "haydariye" giydiğine 
göre , derviş meşrep bir kimse olmalı idi . 1 

Ölçüde eli çabuk idi. Müşterinin paketini hazırla­
yıp eline uzatır ve sattığı malın bedelini alırken, dük­
kanına gelenleri bir misafirmiş gibi uğurlar ve eli ka-

1 Sonradan öğrendiğime göre, Tülbentci Muhiddin Efendi 
de kalfası olan Bahaeddin Efendi de Sadi dervişi imişler.  Ve 
seneler sonra, Muhiddin Efendi bir yaz ramazanı Kanlıca' ­
daki köşkünün bahçesinde cemaatle teravih namazı kılar­
ken, bir Allah' dan korkm az tarafından hançerlenerek şehit 
e dilmiş.  
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dar sür'atli olan dili, hayır duaya benzeyen cümleleri 
çabuk çabuk: "Bereket versin, sağl:kla kullanın, safa 
geldiniz, hayra karşı, güle güle .. " diyerek işini tamam­
lardı. 

Ama müşteri de bu sıcakkanlı ve cana yakın es­
nafın, bir nefeste sıraladığı teşekkür sözüne mutlaka 
karşılık vererek: "Bereketini bul!" diyerek mukabele 
eder ve bir dost evinden çıkar gibi, dükkandan ayrı­
lırdı. 

* 

Eskiden bütün alış-verişlerin sonunda, duyulması 
mutat olan söz, esnafın: "Bereket versin," temennisi­
ne, müşterinin de: "Bereketini bul!" karşılığını verme­
si idi. 

Bir de henüz motörlü nakil vasıtaları tanımayan 
İstanbul şehrinde kışın kupa, faytonlar kullanılır ve 
arabacıya parası 1 verilirken: "Bu da atların" diye hay­
vanlara da ayrıca bahşiş verenler çoktu. Buna çok şa­
hit olmuştum. 

Gene çocukluğumdan bu yana, hafızamdan çık­
mayan bir ses de , büyük annem yaşındaki hanımla­
rın, birbirlerini tanımadıkları halde , sokakta: "Sela­
mün aleyküm!" diye selamlaşarak yollarına devam 
etmeleri idi. 

Bu mimarisi ne basit fakat temeli, harcı ve tesiri 
ne yaygın ve sağlam bir manevi yapı idi. 

Türk cemiyeti daha neler kaybetmedi, görenek ve 
geleneklerinden neler eksilmedi ki . . .  ? 

Artık evlerinin saçak altında "Ya Hafız" levhaları 
yok. Odalarının duvarlarında ise, Kur'an-ı Kerim'lere , 
cüz keselerine , Hilye-i Şeriflere, sedirlerin üstünde 

1 Şehzadebaşı ile Eminönü arasının lastik tekerlekli araba 
ücreti beş kuruştu. (Gümüş beşlik.) 
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ise rahlelere , sevahiden minderlere , sırma ve ipek iş­
lemeli yağlıklara pek rastlanmıyor. 

Ud, keman, kanun, gergef, kasnak da bu duvar­
lardan çoktan göç etmiş bulunuyor . 

Pembe topukların döşeme tahtalarını ovarken çı­
karttığı seslere de artık şehir halkı yabancı. 

Çocuk salıncaklarının halkalarından çıkan gıcır­
tılı sesler de çoktan beri susmuş bulunuyor. 

Hele ahşap evlerin damlarından boğula boğula 
gelen köpük köpük yağmur suları ise kovalardan ta­
şmıyor . 

* 

Geceleri: "Emniyettesiniz, korkmayın sokakları­
nızda, kar yağın ur demeden dolaşıyorum," der gibi, 
ucu demirli sopasını yere vuran bekçiler ise şehrin 
tarihine karıştı . 

Baba-oğul; amca-yeğen, hısım-akraba, hep aynı 
ocaktan gelen eski devirlerin bekçileri, şereflerine toz 
kondurmayan birer asayiş kalesi idiler .  Onlar, nizam 
ve inzibat şebekesinin en küçük fakat en sağlam te­
minat siperleri idi. 

Beyazıt Yangın Kulesi nöbetçisi ,  aşağı seslenerek: 
"Bir oğlum oldu, Kıztaşı'nda filan mahalle" diye bağı­
rarak yangını haber verdi mi, kulağı kirişte bekle­
mekte olan "köşklüler" hemen fırlar ve kendisini kira­
lamış olan konak veya evlere haber vermek üzere , bir 
mintan bir çakşır, koşmaya başlardı. 

Şayet bir meraklı, yolda:  "Yangın nerede?" diye­
cek olsa,  fevkalade öfkelenen köşklü, sual sahibine en 
galiz küfürler savurur , amma: "Uğur ola !" diyenlere 
de , hızını keser gibi yaparak doğru cevabı verirdi. 

Evimiz, Şehzadebaşı'nda idi. Sokağımızda da bir 
havagazı lambasının direği vardı. Elinde meş'ale ile 
lambayı uyandırmaya gelen meş'aleciyi gördüğüm za-
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man, yangınları bunların çıkardığını zannedecek ka­
dar küçüktüm . Hatta, üç-dört yaşlarımda iken, sedire 
kapanıp ağladığımı ve işin doğrusunu söyleyerek beni 
teskin etmeye çalışanlara bir türlü inanmadığımı da 
hatırlıyorum. 

Muharrem ayının ilk ve onuncu günleri arasında,  
sırtlarında torba ,  gözü gören birinin rehberliğinde , so­
kak sokak dolaşarak para ve erzak toplayan goygoycu 
amaların okudukları mersiyelerden hala zihnimde 
kalmış dağınık mısralar mevcuttur: 

Hasan 'la Hüseyn 'e o lan işlere 
Göl?te nıeleh yerde her can ağladı 
Görün görün Yezit 'lerin halini 
Bağladı,lar hep suların yo lunu 
Soldurdular Fatma Ana. gülünü 
Ya hay, goy goy canını . . .  

* 

Meşin tulumbalar içinde, pirinç taslarla su dağı­
tan sebilciler . . .  

Gene bir atın iki yanından sarkan ve rutubetten 
yeşillenmiş büyük hortumlu kırbalarla, evlere Kırk­
çeşme ve Halkalı suyu dağıtan sakalar . . .  

Kırk hamamları, gelin hamamları, kına geceleri, 
amin alayları , semai kahveleri, tuluatcılar, orta oyun­
cular , meddahlar, sünnet düğünlerinin şaşmaz eğlen­
celerinden hokkabazlar , karagözcüler, ramazan eğ­
lenceleri, bayram şenlikleri, çocuklara mahsus bay­
ram yerleri de , artık tarihin derinliklerine saklanmış 
birer hatıradan ibarettir. 

İstanbul'un başlıca bayram eğlencelerinin yapıldı­
ğı yerler semt olarak: Üsküdar, Kadıköy, Beşiktaş,  
Beyoğlu, Kasımpaşa, Galata ve Fatih olarak zikredi­
lebilir. 

Fatih semtindeki bayram yerleri: Yenibahçe , 
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Edirnekapı, Sultan Selim , Aksaray, Yedikule , Kadır­
ga, Cinci Meydanı, Vefa idi. 

Üsküdar'a bağlı olanlar : Bülbül Deresi, Nuh Ku­
yusu, Doğancılar, Duvar Dibi, Kuşdili , H aydarpaşa. 

Beyoğlu : Tophane , Çukur Cuma, Karabaş, Sor­
magır . 

Kasımpaşa: Kulaksız, Debbağhane , Baruthane , 
Çürüklük. 

Beşiktaş :  Ihlamur, Maçka . 
Bu meydanlara çadırlar kurulur, yerleştirilen sı­

ralara çocuklar oturarak hokkabazları, canbazları, 
deniz kızlarını, deniz aygırlarını seyrederlerdi. 

Daha b (> vükçeleri, aldıkları bayram harçlıkları 
ile , süslenmi� midillilere , atlara biner, dizleri yara 
oluncaya kadar dönüp dolaşırlardı. Hele asma salın­
caklar, eymelenmiş arabalar, dönme dolaplar, atlı ka­
rıncalar, çek çek arabaları, çocukların en fazla itibar 
ettikleri bayram eğlencelerindendi. 

Büyüklerin bayram safö.sı da, her sınıfa göre , ayrı 
şekil ve mahiyette idi. 

Bilhassa esnaf loncalarınca hazırlanan teferrüç­
lerde , koşular, adım atlamalar, çeki taşı kaldırmalar, 
pehlivan güreşleri halk arasında rağbet gören eğlen­
celerdendi. 

Hele , sürre alayları, akkamlar, hacı tehniyeleri ve 
bütün bu merasimleri, kalabalıkları ile büsbütün zen­
ginleştiren halk kütleleri . . .  

Karada,  nakil vasıtası olarak kullanılan fayton­
lar, kupa arabalar, koçular, katip odası, landonlar, ta­
likalar, manda arabaları ve atlı tramvaylar. . . Sonra 
da bunların önünde boru çalarak koşan vardacılar . . .  

Bir çift Macar katanasının çektiği tramvaylar, 
Salkım Söğüt'e gelince , Sultan Mahmud Türbesi'ne 
kadar devam eden yokuşta tramvayın çekilebilmesi 
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ıçın, Gülhane Parkı'nı çevreleyen surlardan birinin 
girintisindeki tramvay atlarının ahırından bir çift ka­
tana daha çıkarıp arabaya koşulurdu. 

Bugünkü motorlu vasıtaların sür'ati karşısında, 
karınca adımı sayılacak atlı tramvaylardan halkın 
zarar görmemesi için, elindeki boruyu çala çala : "Des­
tur, varda!" diye adam koşturmaya, günüm üzün in­
sanları gülseler de bunu yadırgamamak gerek. . .  

Denizlerde ise , buharlı gemiyi yeni tanıyan Boğa­
ziçi ve Marmara suları, Şirket-i Hayriyye vapurların­
dan başka, kayıklar, sandallar, kikler, yük ve toplu 
kalabalıklar taşıyan pazar kayıkları, istimbotlar, çek­
tiriler, salapuryalar ve henüz müzelere malolmamış 
saltanat kayıkları, hala ayakta, fakat son günlerini 
yaşamaktaydı. 

* 

Hesapsız bir hareketle omuz kemiklerinin kırıl­
maması için ağır balyaların takıldığı sırıkları omuzla­
rına oturtmuş talimli sırık hamalları da artık şehirde 
görülmeyen manzaralardan . . .  

Bir de, omuzuna vurduğu sırığın iki tarafına tak­
tığı ciğerleri: "Ciyelo .. " diye satmak üzere sokak so­
kak dolaşan ciğerci Arnavut da, başları havada mi­
yavlayarak arkasından koşan kediler de yok . . .  

Galata Köprüsü'nün her iki başında d a  birer ar­
şın aralıkla,  cepsiz gömlekler giymiş tahsildarlar du­
rur, yayalardan 10 para, vasıtalardan, miktarını şu 
an hatırlayamadığım bir müruriye almadan kuş uçur­
mazlardı . 

* 

Dört sene süren 1 9 1 4  Cihan Harbi İstanbul için, 
anlatılması risaleler hatta kitaplar isteyen kıtlık se­
neleri olmuştu. Fakat harp başlar başlamaz, sekiz on 
ay gıda maddeleri ortadan kalkmadı ise de , fiyatlar 
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birden iki kat artıverdi. Bu yüzden, devrin basınında 
kıyametler kopuyor, memleket iktisadiyatı adına dev­
letin müdahalesi isteniyor ve ihtikarın na-kabil-i ta­
hammül bir dereceye ulaştığı yazılıyordu. 

Mesela şekerin okkası üç kuruştan on iki kuruşa 
fırlamış, bir gaz tenekesi doksan kuruş olmuş, soğan 
üç, p irinç on bir, et on kuruşa çıkmış ve hemen her­
kes :  "Artık pilava veda!" demeye başlamıştı. 

Amma bir müddet sonra, cepte para da olsa, ara­
nan herhangi bir gıda maddesini bulmak muhal idi. 
Evvelce de söylemiş olduğum gibi zavallı annem,  
ölüm döşeğindeki annesi için, harp zenginlerinden, 
beş altına bir okka şeker bulup almıştı. 

* 

Eski devirlerde , her ev, aşağı yukarı bir akademi 
havası taşırdı. Kiminde saz-söz, iyş ü nuş, kiminde şi­
ir ve edebiyat, kiminde ise el sanatları ve çeşitli kol­
larda zirveleşmiş ustaların birbirinden baskın hüner­
leri münakaşa edilir, kalemtıraşçılıkta, divitçilikte , 
maktacılıkta, ebruculukta,  kağıtçılıkta mesafe almış 
sanatkarlar, dilden dile övülür, yahut da acı tenkit­
lere uğrardı. 

Türklerde bütün İslam alemine parmak ısırtan 
hat sanatı ve hattatlara gelince , onlar, her ağıza alı­
nacak, destursuz konuşulacak kimseler değildi . 

Devleşmiş bu sanat erbabına ancak saygı gösteri­
lir . Çıraklıkta kalmış eli kalem tutanlar ise , üstadla­
rından söz edemez, olsa olsa kalemlerini yontuş tar­
zından, kullandıkları yerli mürekkebi bizzat nasıl 
imal ettiklerinden, likalardan, rihlerden söz etmekle 
iktifa eylerlerdi. 

* 

İstanbul'un daha eski devirlerinde günlük hayatı 
benek benek ziynetleyen adet ve eğlencelerden, cirit 
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atmalar, ok atmalar, Erbain'i müteakip verilen arifa­
ne ziyafetler ,  helva sohbetleri tandır altında yarenlik­
ler olurmuş. 

* 

Bir de benim tanıdığım İstanbul'da bu şehrin ke­
nar köşe semtlerinin kahvehanelerinde , mahallenin 
mektep medrese görüp mürekkep yalamış okumuşları 
etrafında toplanarak hikaye dinleyen gruplar da var­
dı . 

Kahvehane müdavimlerine , bir allame tutumu ile 
neler okunm azdı? Keloğlan, .Aşık Garip , Battal Gazi, 
Kesik Baş, Kerem ile Aslı, Şah Meran, Yedi Devler, 
Vamık ile Azra, Zühre ile Kanber, Zaloğlu Rüstem,  
Periler Padişahı, Köroğlu . . .  

* 

Çocukluğumun taze kalmış hatıraları arasında, 
evlerin selamlık ve haremlerinde sohbetler,  muhab­
betler ve eğlencelerle geçen temiz ve sıcak bir gece 
hayatı da vardı ki, saatler ilerleyip dağılma zamanı 
geldiğinde ertesi gecenin buluşma tesellisi ile , önde ,  
fener çeken uşaklarla hanımlar, beyler ve cariyeler 
evlerine dönerlerdi. 

* 

Terbiyeli ve saygılı İstanbul halkı, asla sokaklar­
da bağırıp çağırmaz, hele kavga gürültü çıkarıp etrafı 
taciz etmezlerdi. 

Bizim sokak da gene , şehrin asude ve sakin bir 
köşesi idi. 

Yalnız, komşumuzun geveze papağanı durmaksı­
zın bağırarak ablasını çağırırdı. 

Bir de, sokakların sükunetini kıvrak ve hoş sesi 
ile sık sık bozan laternalardı. Ta tavla 1 palikaryaları-

1 Şimdiki Kurtuluş. 
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nın sırtlarında ,  omuzlarına kayışla geçirdikleri kosko­
ca laterna kutusunun üstünde renkli ve süslü bir ka­
dın resmi bulunur, arkadan yürüyen ikinci palikarya 
ise , bu dolap gibi geniş kutunun kolunu çevirerek 
hem yürürler hem de çalarlardı . 

İki üç sokak öteden laterna sesi duyanlar pence­
relerine koşarlardı. Bunlardan biri de bendim . 

Bazen de laterna kolunu çeviren Rum oğlanına 
seslenerek bahşiş verip istedikleri havayı çaldıranlar 
da olurdu. Hala o kıvrak sesler ve laterna kutusu üs­
tündeki bu on dokuzuncu asır saç tuvaleti ve dekolte­
si ile süslü kadın tasvirini görür gibi olurum . 

* 

Babamın selamlık odasının dört duvarı içinde ce­
reyan eden ciddi memleket mes'elelerinin arasına, sık 
sık şakalaşmalar, gülüşmeler ve hafif mevzlılar da gi­
rer, fakat burada, irfan ve hikmet yollu, deruni ve 
manevi bir havaya ihtiyaç duyulmazdı. 

Bu odanın müdavimleri, dürüst, hamiyetli hatta 
faziletli kimseler olmakla beraber, mana kapısına ki­
lit vurmuş Tanzimat'ın ekmeğini yiyip suyunu içerek 
beslenmiş nesillerin zürriyeti olduklarından, ata ve 
dedelerinin yolunda yürümeleri tabii idi. 

Yalnız, gene babamın sınıf arkadaşlarından, Hil­
mi Paşa, maddeci dünyadan bir menfez açarak mana 
zevki ve heyecanını yaşayan adamdı. Fakat, meclisin 
umumi ahengine bir kılçık sokmanın lüzumsuzluğu­
nu anlamış olmalı ki, iç alemini kapalı tutup , dış yü­
zü ile etrafındakilerle beraber olurdu. 

* 

Komşularımız olan İbrahim Paşa'ların, Naşid Pa­
şa'ların, Sami Paşa'ların, Viyana Sefiri Galip Bey'le­
rin, Maliye müsteşarlarının, amcamız İbrahim Efen­
di'lerin hanımları ve kızları ile aynı mahalle ve so-
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kakta bulunarak komşuluk ettiğimiz ailelerin kadın­
ları arasında ne memleket mes'eleleri konuşulur ne 
de bir maneviyat alış-verişi olurdu. 

Dedikodudan hiç hoşlanmayan büyüklerim , bu 
insanlarla ne konuşurlardı? Terbiyeli, mazbut ve iti­
dalli bir hayat yaşayan bu genç ve yaşlı hanımların 
meclisleri, hafızamda bir tortu bırakmamıştır . 

* 

Halbuki, her akşam annesini ziyaret ettikten son­
ra evine giden ortanca dayım Dr. Server Hilmi Bey 
ile , gene ablasının hatırını sormak üzere uğrayan bü­
yük dayım Cemal Bey'le , büyük annemin de annemin 
de aralarında birbirlerine geçit veren manevi bir köp ­
rü vardı. Onların ileri adımlarına yetişememekle be­
raber, bu köprünün başında durup bekler, hatta ora­
ya çekine çekine şöyle bir ayak basıp kaçardım . 

Harem tarafında esen manevi hava, dağınık duy­
guları bir araya toplayarak, içinde bulunanlara süku­
net ve bir başka türlü rahatlık verirdi . 

Bazen oda, birden kalabalıklaşır, konuşmalar ha­
raretlenirdi. Anlayabildiğim kadar da, bütün o karşı­
lıklı sohbetlerin altına bir çizgi çekip yekun alındığın­
da, çıkan netice , insanın ıslah-ı haline ait olurdu. 

Bu seviye ve bu irtifada bir konuşmayı, selamlık 
odasında da, hanımlar meclisinde de aramak abesti. 

Çocuk yaşıma rağmen, ihtiyarsız, hatta farkında 
dahi olmadan, iki tarafı birbiri ile karşılaştırıp , ak­
lımca mukayese etmekten kurtulamamakta idim. 

* 

Dokuz yaşıma geldiğimde , hemen ilk defa,  hanım­
lar arasında kopan bir fırtınaya şahit oldum. 

İstanbul sosyetesinin hem alış-veriş hem de müla­
kat yeri olan Hacopulu isminde bir Rum'un Sultanha­
mam'ında bir kumaş mağazası vardı. Bu dükkandan 
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herhangi bir şey satın almak, adeta hanımlara gurur 
verirdi. Gerçi malları çok pahalı idi ama, üstünlük ve 
zevkte de benzeri pek yoktu. 

Fakat günün birinde, Hacopulu'nun, Yunanistan'a 
bir harp gemisi satın alarak hediye ettiği haberi, İs­
tanbul'u sarsarken, hanımların da ağızlarının tadını 
kaçırdı ve hem de gerçekten sinirlendirdi . 

Fakat bu öfke , daha çok kendilerine idi . Ne diye 
bir vatan hainine yıllar yılıdır etek dolusu p ara ver­
mişler,  kıraathane gibi eş-dost hep orada bir araya 
gelip kahvesini içmiş, aile sırlarına varıncaya kadar, 
dillerinin ucuna ne gelmişse burada konuşmuşlardı. 

Mağaza büyük ve derindi. Hem ön hem de arka 
caddeye kapısı vardı . 

Halk, ağızdan ağıza yayılan bu "harp gemisi" hi­
kayesinden o kadar tedirgin olmuştu ki, nihayet hü­
kumet, her iki kapıya da birer j andarma koymak su­
retiyle , mağazaya karşı girişilmesi muhtemel bir te­
cavüzü önlemeye mecbur olmuştu. 

Fakat j andarmalar çekildikten sonra da artık yıl­
dızı sönen dükkandan, İstanbul hanımları ayaklarını 
çektiler .  

Günün birinde tasını tarağını toplayıp Yunanis­
tan'a giden Hacopulu unutulur gibi oldu. 

Fakat, bir müddet sonra, "vatanım" diye koştuğu 
Yunanistan'dan yüz bulamayarak sefalete düştüğü 
rivayeti, gene şehirde bomba gibi patlayıverdi. 

Yunanistan, muhacir gibi topraklarına sığınan bu 
adama, sanki milyonlarını feda eden o değilmiş gibi, 
sırt çevirerek yüzüstü bırakmaktan sıkılmamış . Elin­
de avucunda sermayesi kalmamış olduğundan da, ye­
ni bir iş de kuramamış. 

Böylece de yok yoksul kalakalan bu eski zengin 
tacir, nihayet ekmek parasını, bir çiftlikte bulduğu 
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kahyalıktan temin eder olmuş. 
Yunanistan'dan İstanbul'a uçan haber, hanımlar 

için bir nevi teselli yollu ibret olmuş ve : "Küfran-ı ni­
metin sonu budur!" dedirterek, günlerce konuşmala­
rına zemin teşkil etmişti. 



İKİ BUÇUK ASIR EVVELKİ KAZMA 

Üçüncü Sultan Ahmed Devri , feri sönmüş, kanı 
çekilmeye yüz tutmuş bir imparatorluğun Acem bay­
rağındaki aslan gibi varlık taslayan sahte çalımını 
sürdürmekte olduğu, aynı zamanda da içten içe kan 
ağladığı devir idi. 

Şu var ki teselli yolunda b ahaneler bulan, bula­
mazsa icat eden kimseler gibi,  Üçüncü Sultan Ahmed 
Devri'nin İstanbul'u da üst üste yığılmış mağlubiyet­
lerden sonra kılıçların şakırdamakdan kaldığı hezi­
met haberlerinin de gelmez olduğu bu on altı senelik 
barışı, adeta cennette ebedileşmişlerin zevk ve huzu­
ru içinde yaşayarak günlerinin tadını çıkarmak isti­
yordu. 

Gerçi Nevşehirli İbrahim Paşa devri demeye seza 
olan Üçüncü Sultan Ahmed'in saltanat yılları garba 
doğru kucak açmanın alametlerini taşımakta idiyse 
de , hem devlet hem de cemiyet, çektiği askeri ve siya­
si çilelerden bıkıp usanmış olduğundan, bunların re­
aksiyonu olarak imar, inşa ,  ihtişam ve zevke kapıl arı­
nı açmakla, bu tesellinin eteğine yapışarak kendini 
aldatıyor ve avunuyordu. 

Böylece , devletin de,  sarayın da, cemiyetin de ne­
fes alır olduğu bu sükunet senelerinde İbrahim Paşa'­
nın imarcı eli, İstanbul'u da aşarak ta kendi memle­
keti olan Nevşehir'e kadar uzanmış bulunuyordu. 

Padişah hem şair hem de hattat idi. Topkapı Sa-
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rayı'nın meydanında yaptırdığı çeşmenin kitabesi, 
onun ilk mısramı söylediği, Seyyid Vehbi'nin de ta­
mamladığı kaside ile bezenerek çeşmenin alnına ya­
zılmıştır . 

Tophane , Azapkapısı, Üsküdar Çeşmeleri de gene 
o devrin yadigarlarındandır. Keza, Dördüncü Sultan 
Mehmed saltanatının gerçekten sultanı olmuş Gülnuş 
Valde adına, Yeni Valide Sultan Camii'nin de gene bu 
devrede temelleri atılıyordu. 

Amma İbrahim Paşa'dan başka, Sadrazam Çorlu­
lu Ali Paşa'nın da Çarşıkapısı'nda yaptırdığı cami, 
darülhadis ve imaret ise gene Üçüncü Sultan Ahmed 
devri abidelerindendir . 

Bahçe mimarisinde de çok üstün bir zevk tarzı ge­
liştirmiş olan Türkler, imarına giriştikleri her toprak 
parçasını bir yeşillik, çiçek ve renklerden örülmüş 
abide yapmasını çok iyi biliyorlardı. Gerçi İstanbul'da 
Kağıthane ile yarışacak bahçe bulmak güçtü. Kapla­
dığı yeri efsane ve hayal dünyası yapmış bu kasırlar , 
kanallar, köprüler,  ağaçlar, çiçekler, çeşmeler, havuz­
lar, bağlar, bahçeler alemine serpilmiş minyatür 
köşkler arasında elbette ki Sadabad Kasrı, nedimele­
rine gülümseyen bir sultan gibi ,  köşklerin en gözde­
lerindendi. 

Üstelik, burası, resmi mahiyet de kazanmıştı. 
Üçüncü Sultan Ahmed, eğlence piri olan damadı ve 
sadrazamı İbrahim Paşa'nın teşviki ile her fırsatta, 
buraya gelir ve gelmekten de büyük zevk duyardı . 

Ancak bu gelişler büyük ve ihtişamlı merasimler­
le yapılır, devlet erkanı protokola göre daha evvel ge­
lip Mirahlır Köşkü'nde beklerler ve padişahı ihtişam­
la karşılarlardı. En öndeki klavuz çavuşunu dergah-ı 
ali ve silahtar çavuşları takip ederlerdi. Daha sonra 
sipah ağaları, gönüllü zurna ve rikab-ı hümayun ağa-
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ları ve nihayet Hünkar görünür, onu da enderun ağa­
ları ve beş yüz dal fes nefer takip eder, en sonunda ise 
dokuz kat mehterhane gelirdi. 

Amma, İstanbul'un en şahane mesire ve resmi zi­
yafetler mahalli olmasına rağmen tek açık hava sara­
yı Kağıthane değildi. Bendler, Çiftehavuz'un Neşata­
bad Kasrı, İbrahim Paşa'nın Vezir Bahçesi, Kandilli 
Bahçesi, Fatma Sultan'ın Üsküdar ve Beşiktaş Kasır­
ları, Çırağan Bahçesi gibi ,  gerek sarayın, gerek hal­
kın, doya doya, kana kana gülüp e ğlendiği mesireler 
hadden aşkındı. 

* 

D urmuş oturmuş imparatorluğun şanına uygun 
bir medeniyet kurucusu olan bu Müslüman-Türk dev­
letini yıkmak garp dünyasının hemen tek siyaset ih­
tirası olalı beri, topraklarımıza el birliği ile çarpan ve 
ülkelerimizi koparıp koparıp götüren dalgalar, iç dü­
zenimizi de altı üst etmekten geri kalmazdı . Şöyle ki, 
yükseliş ve medeniyet atılışlarımız duraklayıp devlet­
ce bunu önlemek isteyen hamlelerle ne zaman bir 
derlenip top arlanma hareketi gösterecek olsak, der­
hal bir fitne ve ihtilal, bu ümidin başını ezer olmuş­
tur . 

Ne yazık ki, haçlıdan ve Yahudiden gelen bu sinsi 
müdahaleler daima içerde satın alınacak bir gafil, ca­
hil ve menfaat düşkünü zümre bulup , perde arkasın­
dan çıkmadan planlarını gerçekleştirebiliyordu . 

Üçüncü Sultan Ahmed Devri'nin sükunetini, taş 
taş üstüne koymayan zelzele gibi, bir anda yerle bir 
eden Kabakçı İsyanı da bunlardan biri idi. 

Gerçi padişahın da İbrahim Paşa'nın da aksayan 
tarafları yok değildi . Fakat elbirliği ile düzeltilmesi 
mümkün olan bu eksiklikleri, dev aynasında büyüten 
dış düşmanlar gene planlarında başarılı oldular. Yok-
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sa, hariçten dürtülüp yemlenmese,  bir Kabakçı Mus­
tafa kim oluyordu ki, padişahın tahtını başına yıka­
bilsindi? Hatta bir Topal Ataullah, bir Köse Musa da, 
oturdukları kefenin öteki gözü altınla doldurulanlar­
dan bulunmasalardı, gene ihtilale ön ayak olacak im­
kanı bulabilirler miydi? 

* 

İhtilal, varlığa karşı yokluğun intikamı olarak te­
celli etti. 

Padişah tahtından, Nevşehirli canından olmuşlar­
dı. Ama bu da yetmemiş, öfkeleri bilenmiş kudurgan 
ihtilalciler ,  Kağıthane cennetini cehennem edip yak­
maya karar verdiklerini halkın kulağına eriştirmiş­
lerdi. Takvim l 730'u gösteriyor ve Osmanlı tahtında 
artık Birinci Sultan Mahmud bulunuyordu. Zavallı 
çaresiz padişah, akl-ı selimini kaybetmiş bu güruhun 
"Yakacağız !" narası karşısında "Ele güne rezil olma­
yalım . . .  yakmasınlar bari yıksınlar!"  demek zorunda 
kalmış, böylece de hiyanet ve cinayet kazması, o ben­
zeri olmayan mamureyi yerle bir etmişti. 

Bu ihtilal, varlığa karşı açılmış bir yaylım ateşi 
maskesi altında bulunuyorsa da, gerçekte devrin kül­
türce de ileri adımlar atmaya başlamış olmasının, dı­
şarıdan gelen hınçlı ve yıkıcı sillesi idi. 

Kütlenin büyük çoğunluğu bu maskeli oyunu fark 
edinceye kadar ihtilalcilerin kan içme hırsı dinmeye­
cekti. 

* 

Kağıthane'nin o dillere destan renk, ahenk ve mi­
mari senfonisi çoktan susmuştu. Amma, bazı zümre­
lerde tahrip şehveti o raddelere gelmişti ki değil yap ­
mak, yapılmış olanları dahi bu şekavet saldırılarına 
karşı muhafaza etmek güç ve üstün bir anlayışın karı 
halini almıştı. 
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Zira zevk ve fikir seviyesi sür'atle düşüyor, bir 
vakitler harikalar icadında tabiatla yarış edercesine 
güzelden daha güzeli, arayıp arayıp bulan o kıvamlı 
sanat ve ruh terbiyesi, ölçülerini aldırmış olmaktan 
gelen bir kayıtsızlık ve biganelik içinde bulunuyordu. 

En kötüsü, bu arada cemiyet, kendini ve hevenk 
hevenk karşısında bulunan kendi zevk mahsullerini 
beğenmiyordu. Böylece de, bar bar bağıran sanat şa­
heserlerinin seslerine kulaklarını tıkıyor, dini ve sivil 
mimarinin birer müstesna abidesi olan hanları, ha­
mamları ve birbirinden alımlı bütün o mazi yadigar­
larını, yalancı şahitlermiş gibi güvensiz bakışlar ve 
kulaklarla gözleyip dinleyip geçiyordu. 

Artık onlar, alınlarına köhnelik ve gerilik damga­
sı vurulmuş birer iskelet idiler. Bir an evvel ortadan 
kaldırılmalarında tereddüt gerekmezdi. 

Öyle ya . . .  otel dururken kervansaraya,  hana kim 
iltifat ederdi? Adım başında sucu dükkanları varken, 
artık sebillerin pirinç taslarından kim hararet söndü­
rürdü? İmaret, Orta Çağ'a mahsus bir amme hizmeti 
müessesesi idi. Hamam ise , artık evlerin dışında değil 
içinde bulunuyordu. Adım başında camiye de lüzum 
kalmamıştı. Zira din anlayışının içine su katılmış, bu 
yüzden de, camiden çok cemaate ihtiyaç duyulur ol­
muştu. 

Şu halde , devirlerini tamamlamış bu müessesele ­
ri  tasfiye edip , hem bakım masraflarından kurtulmak 
hem de işgal ettikleri toprakları günün ihtiyaçlarına 
terketmek lazımdı. 

Bu gafil ve bozguncu zihniyetin baltası, rastgele 
bir abidenin başını tuzla buz ederken, diğer tarafta, o 
kazmayı kendi başına yercesine acı duyan diğer bir 
zümre de eksik değildi. 

Ne ki, bu eli ermez gücü yetmez vatan çocukları-
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nın asil ve şuurlu elemlerine rağmen o tahrip ve imha 
kasırgası, kah hafifledi, kah şiddetlendi fakat asla du­
rup dinlenmedi. Böylece de her giden sanat eserinin 
yerini soysuz ve şahsiyetsiz bir taş ve tuğla yığını ala­
rak, İstanbul şehri, nizamsız, plansız ve düzensiz bir 
el çabukluğu ile taşlaşıp kaldı. 

* 

Ne yazık ki o kazmayı tutan eller, avını gözleyen 
bir sırtlan gibi, hala rastgele bir abidenin başına in­
mekte berdevam . Üçüncü Sultan Ahmed devrinin yüz 
yirmi köşküne , yüzü yazılı, eli kınalı bir geline gad­
darca saldıran zalimler gibi kıyan ve kan dökücülüğü 
zevk etmiş o kazma,  henüz paslanmadı. 

Amma, bire yüz veren topraklar gibi, boy boy yük­
selmiş bu ecdat miraslarını sanki kanı helal düşman­
lara saldırıyormuşcasına yıkmakla tüketemedik. Ger­
çi artık İstanbul'u İstanbul yapan o şahane terkibi ,  o 
mimari ahengi bulmak kabil değil . . .  Fakat hala o coş­
kun imarcılık kültür, yardım ve sanat zürriyetlerinin 
bereketleri, bir muharebenin kılıç artıkları gibi yer 
yer ayakta . . .  

Ne yazık ki, bunların sihirli değerleri, Türk ço­
cuklarını değil, olta ucundaki yemler gibi, sadece , sey­
yah denen yabancıları çekmekte bulunuyor. 

* 



YARINKİ İSTANBUL 

El çabukluğu ve emr-i vaki zihniyeti tavsama­
mıştır . Şehrin yüzünü, gözünü değiştiren plansız ve 
edna menfaatler, ya da gafletler yüzünden, gelişigü­
zel yapılan inşaat cereyanının devamı, kangrene dön­
müş bir içtimai yaranın hala işlemekte olduğunu ih­
tar etmektedir . 

Halbuki herhangi bir şehrin kaderi bile , yaz-boz 
tahtası olmamak lazım iken, yeryüzünde bir eşi daha 
olmayan İstanbul şehr-i şehiri, gafletle menfaat elleri 
arasında nasıl çelik çomak haline getirilir? 

Tarihin ve gravürlerin dillerinden dinleyip seyret­
tiğimiz İstanbul, üstün bir şehircilik anlayışı, tabiat 
ile estetiğin el birliği ile inkişaf etmiş bir belde , zevk­
te ve medeniyette zirveyi bulmuş bir milletin deha 
tablosu idi. 

Eski İstanbul'da tabiatla mimarinin su sızmaz 
iki dost anlayışı ile bağdaşmış bulunması, şehri haş­
haşa vermiş bir ahenk ve zevk abidesi, bir cennet kö­
şesi haline getirmişti. 

* 

Artık İstanbul denen bu şehirde , coğrafya ile sa­
natın ve tarihin kucak kucağa geldiği bir mimari 
an'anesi aramak abes .  

Şu dikkate değer ki ,  askeri ve siyasi gücümüzün 
ihtişam ve kudretini kaybedip , memleket sınırlarının 
daraldığı, mali ve iktisadi buhranların ise alıp yürü-
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düğü devirlerde bile , sayısız müşküllerle güreşen dev­
let ve başının derdine düşmüş millet, her şeye rağ­
men, imar ve ihya anlayışını uzun zaman kaybetme­
di. An'aneleşmiş yapıcılık hüviyeti ile gün görmüşlü­
ğünün asalet ve heyecanı birleşerek, varlık ve dirlik 
asırlarının abideler kervanına yeni bir şeyler ilave et­
mekte devam etti . 

Hatta bugün dahi, amme vicdanında o hayır ve 
hizmet aşkı, iktisadi ve içtimai şartların çeşitli engel­
lerine rağmen, başkaldırmak yolunda fırsat kollamak­
ta ve gücü yettiği kadar da, gönlü gibi kesesini de aç­
maktadır . 

* 

Ancak şu var ki memleketin içtimai nizamı ka­
dar, körleşen sanat anlayışı ve mihverinden çıkmış 
estetik zevki, henüz istikametini tayin edememiş, 
böylece de tutacağı yolu bulamamıştır . Onun için 
imarcılığı da, seviye kaybeden diğer müessese , teşki­
lat ve tutumları gibi, tahtından düşmüş, anası atası 
belirsiz zürriyetler misali, tarihi çehresinden tek çizgi 
dahi muhafaza edememiştir . 

Acaba Tanzimat sonrasının İstanbul'u, uçuruma 
giden bir sath-ı mailde , kaya kaya, siyasi, iktisadi ve 
içtimai hendek ve çukurlara yuvarlanmasaydı, bu ka­
dar çopur ve çirkin olabilir miydi? 

Ve acaba,  başta Balkan Muharebesi, Birinci ve 
İkinci Cihan Harpleri olmasaydı, İstanbul'un güzel 
çehresi, peri padişahının hışmına uğrayan genç kızın, 
birden acuzeye dönmesi gibi, böyle değişecek miydi? 

Değişecekti .  Askeri, siyasi ve içtimai buhranların 
açtığı gediklerden içeri neler ve neler sızmamıştı? Türk 
zevkini Türk an'ane ve ahlakını kıskıvrak bağlayan 
garp tesirleri, ağılın içine giren kurt gibi, milli ve ma­
halli ne buldu ise , boğazlayıp kanlar ve yaralar içinde 
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yere sermişti. 
Amma daha da kötüsü şu ki, gelenekleşmiş Türk 

zevki, maddesi garbın katılığına yer vermekle kalma­
mış, zevkler gibi, düşüncelere de tesir ederek dondu­
rup adeta makineleştirmişti. 

İşte bu makine kafalar, kütlenin zevk-i selimine 
de akl-ı selimine de hücum ederek hayat sahasını 
istila eyleyip dünya görüşünü, topyekun bir maddeci 
anlayışın katı ve sert buyruğu ile ezip ufalanarak 
dağılmasına göz yummuştur. 

Türk'ün zaman ve hayat üslubunda olduğu ka­
dar, içinde doğduğu, büyüdüğü ve yaşadığı mekan 
tarzında da kendini gösteren garp tesiri, onu, alışa­
geldiği çatıların altından alıp , yabancısı olduğu yapı­
ların içine sokmuştur . 

Köşkler,  sahilhaneler, kasırlar diyarı Boğaz'ın 
denizle diz dize olan kıyısında, Konak denen, Carlton 
denen duvar binalar, İ stanbul'un bu yeni mimari ihti­
lali, şehrin ta göğsünde Hilton, Sheraton ve emsali gi­
bi Türk mimari geleneği ile alay edercesine sivrilen 
ve bu zor sezilir hakaretin farkında dahi olmayan ce­
miyete kendilerini kolayca kabul ettiren hatta sevdi­
ren kule yapılar oluvermiştir. 

* 

i stanbul'un imarı hadisesi, mücerret bir vakıa 
değildir . İktisadi, içtimai, huküki ve estetik prensiple­
re dayanması, istikamet ve inkişafını bu ana temel­
lerden alması gereken bir iç mes'elemizdir. 

195 3'de Paris'de yapılmak i stenen Unesco binası­
nın inşasına Paris Şehir Meclisi, şehrin klasik çehre­
sine uymayan modern mimarisi yüzünden müsaade 
etmemiş böylece de , teşkilatın memlekete getireceği 
iktisadi imkanları bile düşünmeyerek, bir çırpıda red 
etmiştir . 



1 76 SAMİHA AYVERDİ 

Bütün medeni ülkelerde , olduğu gibi muhafaza 
edilen bir şehir merkezi vardır. Floransa,  Venedik, 
Roma, Paris , Londra artan bina ihtiyacını karşılaya­
cak yeni mahallelere lüzum gördükçe şehir dışına 
doğru genişleyip büyürken, şehir merkezinin bir çivi­
sine dahi el sürdürmemiştir. 

Halbuki gerek coğrafya ve tabiat, gerek mimari 
bakımlarından yeryüzünün tek şehri olan İstanbul, 
gafil ve gaddar bir kayıtsızlık ile , plansız ve keyfi ka­
rarların ihanetine uğratılmıştır. 

Çoğu şahsi çıkarlara dayanan bir inşaat hızı, 
şehri, taşlaştırıp soysuzlaştırırken kimse çıkıp da: Bu 
memleketin bir mimari geleneği vardı. Neden onu 
arayıp bulmuyorsunuz? Dememiştir . 

Bazen yıllar hatta asırlarca toprak altında kalan 
sular vardır , küçük bir müdahale ile satha doğru fış­
kırır . 

Türk zevk ve sanatının da tabakalaşmış gaflet ve 
biganeliklerimiz altında ezilip kaldığının şuuruna va­
ran kütle , bugün uyku ile uyanıklık arası bir rehave­
tin tembelliği içinde gerinip esnemekle meşgul. Acaba 
neden kendine gelerek eline külüngü alıp , o yer altın­
da gizlenmiş hazineler değerindeki üslubu bulup yüze 
çıkarmıyor? 

Gün olup memleket, asırlardır gördüğü korkulu 
rüyadan uyanacaktır. O zaman, kabus da bitip bu gü­
nahından da tövbe edecektir. yoksa bilmeli ki, ne to­
runları, ne de tarih kendisini affedecektir . 



ÇAMLICA'DAKİ EVİMİZ 

Çamlıca'daki evimiz, Tahran Sefiri Nasuhi Bey'­
in köşkü ile karşı karşıya idi. 

Abdülhak Hamid Bey'in büyük kardeşi olan Na­
suhi Bey, birkaç sene evvel vefat etmiş olduğundan, 
köşkte akrabaları oturuyorlardı. İki sokağa yüzü olan 
muazzam bahçesinin içinde de , gene aileye ait ev ise 
Memduh Bey isminde safça bir başka akraba ile karı­
sı ve oğullarına aitti ki, bir yaz Abdülhak Hamid Bey, 
eşi Lüsyen Hanım'la Memduh Bey'lerde misafir kal­
mışlar ve bu misafirlik, Kısıklı halkı için bir alaka, 
heyecan ve kulaktan kulağa dolaşan fısıltılarla, enine 
boyuna çekip çekiştirilir olmuştu. 

Lüsyen Hanım, her sabah atla dolaşır , Abdülhak 
Hamid Bey ise , rikabında giderdi. Yirminci asırın ilk 
yarısının mantığı için fevkaladelik sayılan bu ve ben­
zeri hareketler, yabancı bir kadın için dahi züppelik 
sayılmakta idi. Hele , efendiden yaşlı kocayı at uşağı 
gibi yanında yaya yürütmek, köy halkının hazmede­
mediği şımarıklıklardandı. 

Şu da var ki, o devrin Çamlıca'sı, eski itibarlı ve 
ihtişamlı devirlerini kapamıştı. Böylece de köy artık o 
dillere destan kibarlar ve aydınlar semti değildi . 

Gerçi henüz Osmanlı Hanedanı'nın taht varisi 
veliaht Yusuf İzzeddin Efendi'nin Büyük Çamlıca'da­
ki sarayı ile Nazime Sultan'ın Küçük Çamlıca'daki sa­
rayı, köye revnak veren kadrosu ile ayakta idi iseler 
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de, çevrenin ileri gelen büyükleri, bir bir kapılarını 
kapayarak, köyü adeta boşaltmışlardı. 

Çamlıca'nın gözde bir semt olduğu devirleri gö­
rüp yaşamış olan Abdülhak Hamid Bey, şimdi, hayra­
nı olduğu genç karısının peşi sıra gitmekte ise de, ar­
tık hayal ve hatıraya malolmuş o eski devirleri, gör­
düğü kadar göstermesini de bilmişti. 

İşte ,  "Mazi Mesirelerinden" isimli uzun şiirinde , 
Büyük Çamlıca'daki Sami Paşa Köşkü'nü şöyle anlatır: 1  

Bir gün k i  eyliyordu telu'irrüb nihayete 
Gittim mezarını  nineciğimin ziyarete. 
Bir yer o, mader-i vatanın en güzel yeri, 
Yıldızlı Çamlıca, vatanın mihr-i maderi. 
Bir türbe, bir harabe ile anda lwmşudur, 
Sami Paşa Konağı, bu yangın yeri odur. 
Sa.mi Paşa harabesi, mazi mesiresi .  
Zahirdi bir tarafta Selônı f Haziresi .  
Olmuştu komşulu!? bize bôdi-i  il? tiran. 

Bir mehteb- i  edebdi bu virdne bir zaman, 
Bir asr- ı, muhteşem b uradan eylemişti mürur, 
Cevvdl idi bu müzlimede bir beyaz nur 
Bir ihtiyar melek hi bugün tdı:r-ı'. İrem.  
Üstddımız o pir-i m ualld ve  muhterem 
Bal?sam da hdmiddne atdyd-yı fıtrete 
Medyun-ı şükr-ü mahmidetirn ben o hazrete 
Cennetmekdn me!?ô.rim-i  ahlô}w tdlipti, 
Kdni değildi ders ile ifl,dha tdbibti, 
Eylerdi hem de hdlini ıslô.he itina 
Bigdne ben o sdyede olmuştum dşind 
Sel?sen yaşında şahikalar tayyederdi o, 
Yağmur yağardı, seller akardı, giderdi o. 

1 Bu şiir, ilk defa Resimli Kitap Mecnıuası'nın Teşrinievvel 
1 325 tarihli ve 13 sayılı nüshasında çıkmıştır. 
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Olmahtı mabadı yalnız vasıl-ı  İlah, 
Bilmem tahassürü ile mi yanmış bu kangalı ? 
Her çıhtığı zamanda halha gelir ihtilac, 
Öpmehte dest ü payini merza-yı ihtiyaç 
Feryad resti  herhese, her hale mültefit, 
Alimlere m uin idi, cühhale mültefit 
Nazırdı hah gözüyle o ebna-yı ademe, 
Hahim gibiydi köşkü afak- ı  aleme. 
Allame-i zaman idi bfnazfr idi 
Hak rahmet eylesin o büyük bir vezir idi. 

1 79 

Hamid Bey, gerek Çamlıca'nın gerek edip ve vezir 
Sami Paşa'nın tablosunu çizerken, bir zamanlar bu kö­
yün bir "mekteb-i edeb" olduğunu da söylemektedir. 

Hoş olan, bu mektebe devam edenler hem hoca, 
hem de talebe sayılan edip , şair, münşi kimselerdi . 

Köyün kınalı toprağının üstünde benek benek 
sivrilmiş daha nice irfan mihrakları vardı ki, artık 
her biri uçan yıldızlar gibi ,  adem yolculuğunu ihtiyar 
etmiş, acısı şu ki, yerlerine benzerlerini bırakmadan, 
yüzlerini toprakla örtup hayattan çekilmişlerdi. 

Çamlıca'dan kimler gitmemişti ki? Nerede Sad­
razam Tunuslu Hayreddin Paşa, nerede Viyana Sefiri 
Galip Bey? Büyük Çamlıca yokuşunun başında, içi se­
rapa sedef kakmalı metruk ve harap köşkün sahibini, 
köyün yerlilerinden dahi bilen yokken, çocuk yaşımda 
ben bilebilir miydim? Hala da öğrenmiş değilim . 

Şerif Haydar Bey'in Sarıkaya yolundaki yayvan 
köşkü, artık son demlerini yaşayan bir hasta gibi idi . 

Küçük Çamlıca tepesini, çepeçevre hudutları içi­
ne almış bulunan Suphi Paşa Korusu'ndaki köşkler 
ise , şikayeti asaletine yakıştırmayan olgun kimselere 
ne kadar da benzemekte idi. 

Hele Libade Çayırı'nın ta en sonunda, bir pren­
sesle evli olan bestekar Ali Rifat Bey'in beyaz köşkün-



180 SAMİHA AYVERDİ 

de, artık saz-söz meclisleri çoktan susmuştu. 
Bahçesi bahçemize sırt vermiş komşumuz A.yan 

Azası Hüseyin Fikri Efendi'nin çoluğu çocuğu ise, çok­
tan köşkleri ile rağbeti kesmişlerdi. 

Altunizade Necib Bey'i bir kere görmüştüm. Çok 
yaşlı idi. Fakat köşkü, kendisi hayatta iken dahi, ha­
yattan el etek çekmiş kimselere benzemişti . 

Tütüncübaşı, Doktor Nafiz Paşa, Akil Bey köşkleri 
de, köyün sayılı ailelerine merkez olmuş binalardı. 

Amma, en az bir buçuk asır evvel, Çamlıca'nın, 
etrafında peteklenir gibi olduğu bir şahane saray var­
dı ki , çocukluğumda bu dilber semt, Saray Bahçesi di­
ye halka açık bir mesire olmuştu. 

Sultan İkinci Mahmud'un kız kardeşine ait bu sa­
raydan, zamanımıza, ancak içi bir aileyi barındıracak 
büyüklükteki ocakla, bacasından başka iz kalmamış­
tı . Gerçekten de,  içi sanki cilalı imiş gibi bu parlak to­
noz ocak, fakir bir aileye mesken olmuş bulunuyordu. 

Vefatı, kardeşinin sarayında vaki olduğu söylenen 
Sultan Malım ud, hem Çamlıca'yı hem de sultan kar­
deşini pek severmiş . 

Kim bilir padişahın ölüm haberi etrafa yayılınca, 
köy nasıl yerinden oynamıştı? Amma nisyanla mallıl 
insan hafızasından, geçmişin bu acıklı haberi silindiği 
gibi, daha neler ve neler kaybolmuş unutulmuştur? 

* 

Abdülhak Hamid Bey'in şiirinde "Selami Hazire­
si" diye bahsettiği kabristanın yanında, aynı manzu­
meye ait bir de cami vardı ki, tamamiyle harap olmuş 
ve ancak, binanın dış duvarları kalmıştı. İşte bu du­
varlardan birinin üstüne çizilmiş güneş saati, ta 
uzaklardan görünür ve bununla herkes saat ayarı 
yapardı. Kim bilir, hangi matematik ustasının şifahi 
kültürü bu ince hesapları yapıp , bu şaşmaz tabloyu 
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oraya resmetmişti? 
On iki yaşıma geldiğim sene yazlık evimize taşın­

dığımızda, artık saatle beraber, caminin ayakta kal­
mış o duvarları da yıkılıp gitmişti. 

Camiden ta caddeye kadar inen geniş arazideki 
Sadrazam Mehmed Paşa Köşkü'nden ise , en küçük 
bir iz kalmamış idi ise de bahçesinin fıstık ağaçların­
dan bazıları hala ayakta idi. 

Paşanın kendisi ise çoktan, Selami Haziresi'nin 
ebedi sakinleri arasına karışarak, dünyadan el etek 
çekmiş bulunuyordu. 

* 

Şiir, edebiyat, saz-söz alemlerinin kuruyan du­
daklarından ses çıkmaz olunca, gide gide köyleşen 
Çamlıca'da halk, elbette mantığına uygun bir meşgale 
arayacaktı. En kolay, en oyalayıcı hatta eğlenceli ola­
nı, şüphesiz ki dedi-kodu idi. 

Mes'elesiz insanların mes'elesi olan fısıltılara ve 
çekiştirmelere , her devirde , hemen herkesin kulağı 
açıktı . Hele Hamid Bey'in: 

Var ol Lüsyen, tauaf et ey nur, 
Ey ahır-ı ömrümün baharı ! 

dediği Lüsyen Hanım'a,  odasının dört duvarı dışında 
da fazlaca iltifat etmesi, bu, davasız insanlar için, bi­
raz hasede,  daha çok da, kınamaya benzer ne bulun­
maz amiyane bir zevkti . 

Gerçi Hamid Bey, genç karısına: Var ol! Diye 
sesleniyorsa da, her var olanın günün birinde yok 
olması elbette ki mukadderdi. 

Ancak, nasut perdesini kaldırıp , lahuta, derinlere 
bakıldığındadır ki, yok olmak diye bir gerçek mevcut 
olmayıp , tahavvülün adına yok olmak dediğimizi aca­
ba neden düşünmüyorduk? 

Amma, güz mevsiminde yere düşüp çürüyen yap-
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rağm, baharda yeşeren aynı cinsten olduğunu bilmek, 
gerçekten de güçtü. 

Tabiatta benzerlik varsa da, ayniyet yoktu. Bir 
terkibi hazırlayıp ortaya koyan da, bozup dağıtan da, 
aynı kudretti . 

Şu sonsuzluk aleminin, mükevvenat denen ve ba­
şı nihayeti olmayan fezanın bir köşeciğindeki dünya 
ve o toz zerresi kadar küçük dünya küresinin bir kö­
şeciğindeki insan, ölçüye endazeye , tartıya teraziye 
gelmeyen varlık aleminin içinde bir hiç olduğunu dü­
şünebilse ne kadar büyüyecek. 

Her türlü levsi, her kiri, her pisliği bağrına kabul 
ederek temizleyen toprağın, o muhteşem tahavvül ka­
nfmu ile , bir köpek leşini bile içine alıp , bir müddet 
sonra, insan oğlunun ambarlarındaki buğdaylara, 
ağaçlarındaki meyvelere, bostanlarındaki sebzelere 
kuvvet ve gıda olarak geçirdiğini, düşünsek de , dü­
şünmesek de , işlemekte olan ifna ve ihya çarkı, buna 
ve benzerine aynı kanun ve kaideyi tatbik eyler. 

* 

Abdülhak Hamid Bey'i.n, bir de Mihrinnisa Ha­
nım isminde şair bir kız kardeşi vardı. 

Bulgurlu ve Libade 'yi yarım ay gibi dolaşarak 
Çilehane semtine düşen Mihrinnisa Hanım'ın köşkü, 
sessiz hatta ıssız bir noktada kurulmuş, tek başına 
bir kaşane idi. 

Kapısının iki yanında iki papağan kafesi ve ha­
nımların dizleri dibinde oturan, birbirinden güzel 
uzun ve kızıl tüylü iri köpekleri vardı. Amma dokuz 
yaşımın merakı için, o rengarenk ve konuşan kuşlar, 
köpeklerden daha cazip idi. 

Köşkteki Avrupai hayat ise , Tanzimat moda ve 
modeline göre tanzim edilmiş bir muaşeret tablosu 
çizgisi taşırdı. Herhalde aile fertlerinden başka, belki 
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uşaklar dahi Fransızca bilmekte , hiç değilse ,  az çok 
anlamakta idiler .  

* 

Mihrinnisa Hanım'ın köşkünden az ileride , bu 
köşkle tam tezat teşkil eden bir hücre vardı ki, o da 
kırların ortasında ve tek başına idi . 

Köy halkı, bu tonoz yapının, Aziz Mahmud Hüdai 
Hazretleri'nin çilehanesi olduğunu bilmekte idiyseler 
de , ondan ne söz eder, ne üstün de durur, ne de düşü­
nürlerdi . 

Öyle ki aynı semtte bulunan Mihrinnisa Hanım'ın 
köşkü, ardına kadar garp rüzgarlarına açık olduğun­
dan, pencerelerinden kapılarından buram buram 
dünya kokusu alınırdı. 

o tek odadan ibaret hücre ise , iki alemi birden 
içine sığdıran bir mana genişliğine sahipti ki, Mihrin­
nisa Hanım'ın köşkü. bu hücreye kıyas edildiğinde, 
hardal danesi kadar küçük kalırdı. 

Evet, küçüktü . Küçük kalmakta idi . Amma bu 
gerçeği değil yaşamak, düşünmek dahi basiret gözüne 
dünya perdesi gerilmiş insanlar için, muhal ender 
muhaldi. 

Kal ilmi erbabının, hal ilmi ehlinin dilinden anla­
yamaması gibi .  

Çiledeki zevki , o tasfiye ve tecerrüdün yüceltici, 
arıtıcı ve billürlaştırıcı haletini tatmamış kimseler, 
elbette ki ondan, ej der görmüş gibi kaçarlardı .  

* 

Ne ki, şu da bir başka, bambaşka gerçek: Tahtını, 
saltanatını bir pula satıp yokluk çilesine talip olan 
İbrahim Edhem için: "İbrahim Edhem, benim zama­
nımda gelmiş olsaydı, aradığı hakikati, kaba döşeğin­
de de buldururdum !" diyen Ulu'nun eşiğine baş koy­
muş olanlara ne saadet, ne devlet! 



DÜNKÜ ÇAMLICA 

Gene bir boy Çamlıca'da dolaşmamız gerekiyor. 
XX . asrın son yarısında kar kuyusunu gören kaç 

kişi vardır? 
Büyük Çamlıca tepesinin eteğinde , ağzı en az 1 5  

metre genişlikte olan ve toprağın içine huni gibi kazıl­
mış dibi ızgaralı bu kuyuya, kış aylarında, dağdan 
çığlaştırılarak indirilen kar topları, itilir ve uçları so­
palı tahta preslerle sıkıştırılırdı. Kuyu yarı yarıya ka­
dar doluncaya kadar devam eden bu ameliye tamam­
lanınca , buzlaşmış karların üstü kalın bir saman ta­
bakasıyla kapatılarak, yaz aylarının sıcağı ile erime­
nin önüne geçilmiş olurdu. Maamafih alınan tedbirle ­
re rağmen gene de az çok bir erime olurdu. Ve bu su­
lar da kuyudan daha alçak seviyede olan, Selahaddin 
Bey ismindeki zatın bahçesine akardı ki sebze ve çi­
çekler için bir nevi nimet olan bu sızıntılar, diğer bah­
çe sahiplerinin gıptasına sebep olurdu. 

Kuyucu, karı okka ile tartıp satardı. Saman taba­
kasından ufak bir delik açılır , oradan çıkarılan buz 
parçaları tartılarak müşteriye verilirdi. Fakat bu iş 
için kuyuya inmek icap ettiğinden, toprağı çente çen­
te yapılmış merdiven basamaklarını inmek büyükler 
için oldukça güç idiyse de, biz çocuklar hoplaya zıpla­
ya bir solukta kendimizi samanların üstünde bulurduk. 

Kar kuyusunda benim için cazip olan, samanlar, 
daha doğrusu saman kokusu idi. 
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Tabiatın ikramı olan sebze , meyveler insan eli ile 
kılık değiştirip türlü yemekler ve tatlılar haline gel­
mekte olduğu halde , bu saman yığını, hiçbir ameliye 
görmeden tabii kokusu ve saf rengi ile ne kadar insan 
oğluna yakındı . 

* 

Çamlıca'nın Y alnızservi taraflarındaki harman 
yerlerinin başlıca tiryakilerinden idim. 

Deli deli koşan atlı döğene binmek zevkli değildi. 
Fakat bir çift öküzün ağır ağır sürdüğü döğen üstün­
de harman yerini kulaçlamakta ne sonsuz bir tad var­
dı. 

Döğen denen ezici alet, sert ve sivri çakmak taşla­
rının bir tahtaya çakılarak, harman meydanına seril­
miş başak demetleri üstünde dolaştırılmasıyla buğda­
yın sap ve samandan ayrılmasını temin ederdi. 

Buğdayın, yahut arpanın, çöp ve samanından ay­
rılması için, böyle bir çile devresi geçirmesi lazımdı. 

Döğene ağırlık gerektiğinden harmancı, biz ço­
cukları seve seve döğene oturtur ve biz de , kızgın gü­
neş altında harman yerini defalarca dolaşırdık. 

O koku. . .  O tertemiz tabiattan yükselen nefes,  
sanki bir hayat nefhası idi .  Döğenden indikten sonra 
da doyamadığım o kokuyu kucağıma aldığım demet­
lerle sarmaş dolaş olarak, genzime olduğu kadar üs­
tüme başıma da sindirirdim. 

* 

Döğen altında ezilmekle çilesi bitmeyen buğday 
için, daha aşılacak nice merhale vardı. Akşam rüzgarı 
çıkınca, harmancı, elindeki yaba ile o günkü harman­
lanmış yığınları savururdu. 

Buğdayın bundan sonra geçeceği yol, un değir­
menleri idi. Bu merhaleye gelince buğday, şeklini ve 
sfıretini kaybetmek çilesini yaşardı: Öyle ki artık ona 
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kimse buğday demez un derdi. Böylece tebdili sıfat et­
miş olan buğday, en son, fırıncının insafına teslim edi­
lirdi. "Ben sevdiğimi öldürürüm,  öldürdüğümün de di­
yeti benim" hadis-i kudsisi fehvasınca, fırıncı tekne­
lerde yoğurduğu unu tarladaki ilk şekline hiç benze­
meyen bir kalıba sokarak ateşe atar ve pişirirdi ki, 
artık adı ne buğdaydır ne de undur . . .  Ona ancak, ek­
mek denirdi. 

Bir bedel karşılığı sofralara gelen ekmek, bir kü­
fürbazın, bir caninin de lokması olabilir . Ama ekmek, 
"Yeme beni" demese de, hal diliyle bunca çileleri, si­
zin gibi ednaların rızkı olmak için çekmedim , diyerek 
şekva etse haksız mı? 

Amma dertliye derman, Yezdan'a iman yolunda 
can baş oynamak imkanı bulduğu an, bir ağzın dişleri 
arasında son çilesini doldururken: "Ne mutlu bana . . .  
çektiğim bütün eziyetler, çileler helal olsun iyi k i  se­
nin kuvvetine kuvvet katmak üzere ağzında dönüp 
duruyorum" diye gülümser ve göğsünü yararak o ba­
şaklıktaki saf kokusunu adeta ortaya salar . 



KÜÇÜK ÇAMLICA 

Küçük Çamlıca belki de İstanbul'un en sevimli ve 
güzelliği en şaşırtıcı bir semtidir . Şöyle ayakta durdu­
ğumuzda Süleymaniye , Sultanahmet, Sarayburnu gö­
rülür ve başın küçük bir hareketiyle sağ tarafta Bo­
ğaz'ın bir kısmı ve solda ise, Haydarpaşa, Kadıköy ve 
Bağdat Caddesi'nin Pendik'e varan ucuna kadar göz­
ler önüne serilir. 

Şu Küçük Çamlıca tepesinin, gün batıya bakan 
eteğine adeta semtin coğrafi hususiyeti tarafından 
çizilerek oturtuluvermiş Nazime Sultan Köşkü, ya­
kından ve uzaktan gözü ve gönlü, "İşte . Türk mimari­
si demek, tabiatla et-tırnak gibi kaynaşmış bunun gi­
bi oturduğu yerin isyanına uğramamış binadır" derdi. 

Yeşil bir çevre içine enlilemesine serilip serpilmiş 
bu bembeyaz köşk, Küçük Çamlıca tepesinin zürriye­
ti ,  sanki, kaybolup da bulunmuş şehzadesi gibi idi .  

Çamlıca'da yol hem vardı hem yoktu. Güya adı 
şose olan bu yolların hepsi çakıllı ve topraktı. Ve her 
adımda ayağa çarpan başı boş taşlar vardı. 

Kısıklı'dan başlayarak Küçük Çamlıca tepesinin 
eteğini dolaşıp Çilehane'den Libade'ye , oradan da 
Bulgurlu'ya giden aynı yol, tekrar Kısıklı'ya geldiğin­
de başladığı noktaya varmış olarak daireyi tamamla­
mış olurdu. 

Nazime Sultan'ın köşkünden inen kısımdan geçen 
yolun bir bölümünün iki tarafı çınarlı idi. Sultanın 
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atlarının ahırları bu yolun üstündeydi. Akşama doğru 
.<;eyisler hayvanları tımara kalktıkları zaman, on on­
beş kaşağıdan çıkan ses öylesine ahenkle sürer gider­
di ki geçenlerin durup dinlememeleri kabil değildi .  

Esasen Çamlıca demek, insan eli  değmeden çalıp 
söyleyen bir mfısıki aleti demekti. Ağustos böcekleriy­
le cır cır böceklerinin yerden mi gökten mi geldiği bel­
li olmayan havai nağmeleri, tabiatın yaysız, mızrap­
sız, nefessiz ikramının ta kendisiydi. 

Ya basıp geçtiğimiz, yahut da üstüne oturduğu­
muz topraktan gelen, kekiklerin, karabaşların bakir 
kokuları, gene bu dağların ve taşların insan oğluna 
öyle bir hediyesi idi ki tabiatı, sazın sözün ve güzel 
kokunun el ele verdiği bir cümbüş mahalli eylerdi. 

Hele mehtaplı gecelerde o iki sıralı çınarların vü­
cuda getirdiği zifiri karanlığından çıkıp , kırın ay ışığı 
ile örtülü ferahlığına göz açıldığında,  gece yarısı gü­
neş doğmuş gibi aydınlanıveren çevre , şaşkınlık vere­
cek bir dehşetle yürek titretirdi. Hatta bu karanlık 
yoldan birden mehtabın saltanatıyla gözleri kamaşan 
bir Yahfıdinin İspanyolca: "Aman Allah!" diye bağırdı­
ğını Çamlıcalılar hep söylerlerdi. 

* 

Kısıklı'dan Küçük Çamlıca'ya doğru giderken sol 
yamaçtaki birkaç evden biri, köyün Paşa Baba denen 
muhtarı olan ihtiyara aitti . 

Paşa Baba, yaşlı olmasına rağmen bedenen gayet 
dinç, son derece kurnaz ve takipçi bir adamdı . En çık­
maz işler, kendisine havale edildiğinde çakır pençe­
siyle koparır ve üstesinden gelirdi. 

Bir gün annemi ve babamı alarak, bizi Küçük 
Çamlıca'nın Ömer Bey Korusu'na bakan en hücra 
semtine götürerek burasının, yirmi sene sonra beş 
misli değer kazanacağını ballandıra ballandıra anlat-
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tıktan sonra bu yeri, bir an evvel satın almamızı tav­
siye etmişti. Annem ise , bu teklif karşısında son dere­
ce kayıtsız: "Aman Paşa Baba, yirmi sene bu . . .  Kim 
öle , kim kala, sen bana bugün işimize yarayacak bir 
yer göster.  Ben, tul-i emel sahibi değilim" diyerek ke­
sip atmıştı. 

Babam hem emlakten, hem araziden çok iyi anla­
dığı halde , Paşa Baba'yı tatmin edecek bir cevap ver­
mediği için ihtiyar muhtar, annemi kandırmaya uğra­
şarak gözünü ondan ayırmıyor ve konuşmaya devam 
ediyordu. 

Annem,  kadın-erkek, genç-yaşlı bir kere bakanın 
bir daha kolayına gözünü ayırabileceği güzellerden 
değildi. Başak demetleri misali saçları, yeşil ve laci­
vert arası güzel gözleri, ipek gibi pembe-beyaz teni 
herhalde Paşa Baba'ya da bir efsun okumuş olmalı ki 
adam taşın toprağın methinde ileri gittikçe gidiyor, 
bir türlü susmak bilmiyor ve gözlerini de bu dünya 
güzelinden ayıramıyordu. 

Gerçekten annem kararlı insandı. Aşırı dünyalık 
sevdasına düştüğünü kimse görmemişti .  Haris ve aç 
gözlü değildi. Oturduğu kayanın üstünden kalkarak 
babama seslendi: 

"Haydi beyim gidelim, Paşa Baba'nın çok vaktini 
aldık" dedi ve yürümeye başladı. 

* 

O günle bugün arasından tam 65  sene geçtiği hal­
de Paşa Baba'nın 20 sene sonra beş misli değer kaza­
nacak dediği topraklar hala kekiklerle karabaşların 
mekanı. Öyle olması da çok iyi . İnsanlar, zedelenme­
miş tabiatla hem-hal olmaya ne kadar muhtaç. 



KANÜNİ ANDON 

Annemin, çocukluğunda Andan isminde bir Rum 
ustadan kanun meşketmiş olduğunu biliyorduk. Türk 
musıkisine hakkiyle aşina bir sanatkar olan Andan, 
talebesini öylesine yetiştirmişti ki hem hanende hem 
de sazende olan Yusuf Bey eniştemizin tertiplediği 
fasıllara annem de, çocuk yaşında, kanunu ile iştirak 
eder, hiç aksamazmış . Belki ustasından da titiz olan 
Yusuf Bey için annem bu fasılların vazgeçilmez bir 
küçük sanatkarı imiş . 

Kendimi bildim bileli istirahate çekilmiş olan an­
nemin kanunu, kılıfının içinde, sandık odasındaki 
mezarında yatar dururdu. 

Annemin bir de udu vardı .  Ara sıra eline alır ve 
pek parlak olmayan sesiyle de , sazına refakat ederdi. 
Rast olduğunu sonradan öğrendiğim birkaç şarkısı 
vardı ki dinlediğim köşemde gözümden yaş getirdiğini 
hatırlarım . 

* 

Bir sene Çamlıca'daki evimize misafir gelmiş bir 
akrabanın annemin kusursuz kanun çaldığından bah­
setmesi üzerine , ağabeyim de ben de , adeta kriz ha­
linde bir istekle annemin kanun çaldığını görmek ar­
zusu içimizi sardı. 

Bir komşunun, Yalnızservi'deki bir köşkte kanun 
olduğunu söylemesi üzerine biz iki çocuk yollara dü-



NE İDİK NE OLDUK 1 9 1  

şerek, Yalnızservi'ye gidip tarif üzre,  köşkü de bula­
rak derdimizi anlattık ve yakaladığımız gibi kanunu 
alıp eve getirdik. 

Annem,  evlatlarının bu aşırı isteği karşısında 
nazlanmadı ve akordu yaparak evvela peşrev çalıp 
sonra da iki şarkı ile gönlümüzü hoş etti. Bu sahnele­
rin babamın yanında cereyan etmesine rağmen, du­
yar duymaz hali bizi rahatsız ettiyse de annem hiç 
oralı olmadı. 

Zaten 20 senedir kışlık evimizde kanunun sandık 
odasında el sürülmeden durmasının birinci derecede 
sebebi, şüphe yok ki babamın bu kayıtsızlığı idi. 

* 

Hava-i ne �mi gibi iğne deliğinden etrafına sızan 
kültür ne önüne geçilmez bir hayat nefhası olmalı ki, 
Türk cemiyeti, içindeki etnik unsurları dahi zinde kı­
lıp canvermiştir . 

Uzun yıllar evvel, bir Türk ailesinin gözbebeği 
olan annem gibi bir çocuğa musıki hocalığı eden An­
don, bu sahanın tek sanatkarı değildi . Nice gayrimüs­
lim bestekar ve icrakar gayrimüslim sanatkar o dev­
rin kuvvetli kültürü ile sanat hayatının zirvesinde 
otağ kurmuşlardır . 

Daha da ileri zamanlara gidecek olursak, Zahar­
ya'lar ve mesela Üçüncü Sultan Selim'in el üstünde 
tutarak kaprislerini bile hoş gördüğü Tanburi İzak'lar 
nasıl unutulur? 

Madam Graven'in Eflak ve Boğdan seyahatinde 
Romanya prensinin sarayında dinlediği Türk musı­
kisi , gene hava-i nesimi gibi yar u ağyara can bahşe­
dişinden başka bir şey midir? 

Son zamanlarda yetişen Bogos'lar ve Kemençeci 
Lambo'lar, Civan'lar, Tanburi Cemil Bey'le çağdaş 
olan ve İstanbul sanatseverlerinin rağbet eylediği 
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Tatyos'lar, Ağyazar'lar, Kemençeci Paraşko'lar, Astik 
Ağa'lar, Nikagos Ağa'lar, Artaki Candan'lar, Hırant'­
lar, Hanende Karakaş'lar, Yorga ve Aleko Bacanos'lar 
ve daha kimler . . .  hala bu zindelik verici kültür baki­
yesinin meyve ve mahsulleri değil midir? 

* 

Ne yazık ki bugün Türk musıkisi kendi kendini 
yenilemek hevesiyle bir kakofoninin pençesine düş­
müştür. 

Derinlere kök salınış gerçek sanatlar yeni bir yola 
girmek için tarihe geçmişlerle hemhal olmuş dahi sa­
natkarlar ister. 

Maalesef şimdiye kadar Türk ınusıkisi, bunu ye­
nileyicilerin elinde beyaz elbise üstüne sıçramış mü­
rekkep gibi kirletip lekele mekten ötede bir merhaleye 
varamamıştır . 

Bir tarafta çok seslilik heveskarları, bir tarafta 
Türk hafif ınusıkisi taraftarları, eskinin ihtişaıniyle 
beslenmemiş yeni nesiller arasında taraftar bulmuş­
larsa da, bu cereyanlar Türk musıkisine bir şey ka­
zandırmamıştır . 

Süleyınaniye'nin heybeti karşısında ezilip küçük­
lük hissine düşen cahil mimarın, tepesine yumruk ye­
miş bir kubbe ve dört köşe minareyle yenilik yaptığını 
zannetmesi gibi, cehaletin verdiği cesaret de Türk sa­
natının hemen her kolunda bu hatalı araştırmayı ya­
pagelmekte bulunmaktadır . 



REMZİYE HANIMEFENDİ 

Remziye Hanımefendi'nin babası Hurşit Paşa, 
amcası sadrazam , kocası da topçu subayı idi. 

Remziye Hanımefendi, baba tarafından Tanzimat 
çizgisinin en ucundaki tümseklerden birinde oturan 
ailelerdendi. Fakat evdeki bekar dayısı ehl-i dil bir 
insandı. Annesi her ne kadar alafrangalığa düşkün 
idiyse de çok sevdiği ağabeyini n düşünce ve duygula­
rına kıymet vermekten de hali kalmazdı . Bu yüzden 
aile içinde fırtına gibi esen Avrupai hayatın yanı sıra, 
Tanzimat'ın henüz diş geçiremediği bir milli ve mane­
vi esinti de eksik değildi. 

Bayramlar, kandiller gereken hürmeti görür, iba­
dette , hayır hasenatta da kusur edilmezdi. 

Remziye Hanımefendi'lere ve benzerlerine , evlfı.t­
ları için bir milli ve manevi ufuk açmayı düşünme­
den, Fransız madmazellerden lisan dersleri, piyano 
hocalarından senelerce garp musı_kisi dersleri aldıran, 
batılı standartlarına göre kafalarına şekil veren ve 
neticede de , düşünen insan yerine , bellediği kalıpla­
rın dışına çıkacak zihni gücü inkişaf edememiş nesil­
ler yetiştirmiş babaların kurbanı denebilirdi. Remziye 
Hanımefendi batılı bestekarların eserlerini, resitaller 
verecek kadar iyi çalar ve bu başarısını da günde üç 
dört saat piyano çalışm asına borçlu olduğunu bilirdi .  

Hurşit Paşa ölmüşse de ne yazık ki Hurşit Paşa­
lara taş çıkartacak olan günümüzün münevver tas-
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lakları, tarihinden, mazisinden, milli-manevi zengin­
liklerinden cahil yetiştirdikleri evlatlarını, Tanzi­
mat'ın bulanık kültüründen dahi mahrum bırakmış 
bulunuyorlardı. 

Her içtimai bünyenin gelişmesinde yapısına uy­
gun bir gıdaya ihtiyacı olduğuna göre , bilmem ne za­
man idrak ölçülerimizi akl-ı selime ayarlayıp et yiye­
nin önüne ot;  ot yiyenin önüne et koymaktan vazge­
çecektik? 

Yüz yıllardır, hele şu son yarım asırdır , fikir ve 
ruh fesadına uğramış utanç verici nesiller yetiştirip 
memleketi fesada boğmuş olmamız, uyanmamıza ye­
tecek, kulak paralayıcı bir alarm değil de nedir? 

Remziye Hanımefendi ahlaken munis ve merha­
metli bir kadındı. Bilhassa hizmetinde bulunanlara 
iyi muamele eder, şefkatli davranırdı . 

Bir gün, ailenin aşçısı işini bırakacağını söyler . 
Remziye Hanımefendi buna çok şaşırır . Zira adamca­
ğızın ayrılmak için ortaya attığı hiçbir mazereti de 
yoktur. Hanımın : 

- Seni bü· kıran mı ol du? Birimize mi gücendin? 
Aylığının mı artmasını istiyorsun? Yollu suallerine 
hep : 

- Allah razı olsun hanımefendi, hepinizden mem­
nunum , demekten gayri cevap veremeyince , sualleri­
nin arkasını kesmeyen hanıma, artık gerçeği söyle­
mekten başka çare bulamayan aşçı: 

- Kafa bu hanımefendi . . .  Sabahtan akşama kadar 
piyano dinlemekten öldüm . Az daha dişimi sıkarsam 
çıldırırım . 

- Hakkın var aşçıbaşı . . .  amma, ben de haklıyım, 
diyen Remziye Hanımefendi, piyanosundan vazgeçe­
meyeceği için, aşçısından vazgeçmeye mecbur kalır . 

Acaba aşçı da,  gece yarılarına kadar uzun havalar 
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söylese,  yeknesak nağmelerle sazını çalsa, Remziye 
Hanımefendi de ona: "Kafa bu aşçıbaşı. . .  Ya susarsın 
ya da gidersin" demez miydi? 

Şöyle bir kendimi yokladım. Acaba ben, hangisi 
için: "Kafa bu . . .  yeter artık" derdim? Yahut demez­
dim. 

Amma derdim . Hem ikisi için de.  Zira o piyano­
nun tuşlarından çıkan sesler, benim değil, bir yabancı 
kültürün, bir yabancı zevkin meyveleri idi. Diğerleri­
ne gelince , Itri, Hafız Post, Tanburi Ali Efendi ve 
Tab'i Mustafa Efendi'lerin cennet nağmeleri ile mest 
olup kalmış duygularımız bir canlı ahenge susadığı 
zaman, klasikleşmiş kıvrak yerli seslerle Türk'ün 
kendi dünyasına girerek rahatlar. Rum eli'nin göz ya­
şartan hamasi serhat havaları ile , bütün millete ma­
lolmuş canlı, oynak nağmeli türkülerle , zeybek ve 
oyun havaları ile coşar. 

Üç kıt' aya kol salmış Türk, yerleşik medeniyeti ile 
de dünyaya parmak ısırtmış , cihanı dize getirmişti . 

Sıra ile Seçuklu olmuş, Osmanlı olmuş ve incelip 
zarafet, letafet ve değer kazanmış çeşitli sanat kolları 
arasında, bir de lahutileşmiş sese ulaşmıştı. 

İşte bu ses, tekbir olm uş, na't olmuş, münacaat 
olmuş, beste olmuş, peşrev olmuş, hançerede gazel ,  
sazda taksim olmuştu. 

Birkaç sene evvel Viyana Konservatuar Müdürü 
memleketimize gelerek Türk musıkisi hakkında naza­
ri ve ameli bilgi aldıktan sonra: "Şaşıyorum size , bu 
kadar üstün bir musıki kültürüne sahip olduktan 
sonra, ne diye batı musıkisine özeniyorsunuz?" yollu 
söz etmişti. 

İşte ben artık onları, o zirveleşmiş sesleri ve bu 
seslerle yarışacak yeni çığırların, yeni yeni dehaların 
nağmelerini dinlemek istiyorum. İstediğim için: "Yeter!" 
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diyebilirim. 
Hala çıra ile aydınlanan köy evine , mısır ekme­

ğine , yoğurtlu çorbaya ,  hatta kara sapana ve kağnıya,  
hüzünlü bir saygım var. 

Amma, köy ve şehir arasındaki kırgın hatta öfkeli 
ayrılık, hele küçümsenmeye kaçan biganelik ortadan 
kalkmalı . Nasıl ki yükseliş ve fütuhat devirlerimizde 
köy, bir minyatür şehir vasfını haiz idi ise , gene öyle 
olmalı . 

Köylü, sırasında iki telli sazını çaladursa da ne ­
yin, tanburun, keman, kemençe ve kanunun ahengine 
yabancı kalmamalı . . .  

Amma, yalnız cünbüş v e  ahenkte değil , evinin ku­
ruluşunda, sokağında,  yolunda, suyunda, ışığında, 
mektebinde, görgüsünde, yaşayışında büyük şehrin 
bir küçük örneği olmalı. . .  

Fakat, bütün b u  düzenlemeler için, köy şehrin 
ayağına gelemez;  şehir, köyün ayağına gider; gitmesi 
ve böylece de bilginin, sanatın ve medeni hayat mode ­
linin su katılmamışım götürmesi gerekir . 

Ne ki bunun için de , her şeyden evvel şehirli de­
nen, münevver denen, o yabancı kültürlerin silindiri 
altında kendi milli , manevi harsı un-ufak olmuş 
Türk'e ,  irfan, sanat ve imandan bir kaftan giydirmek 
ve ancak ondan sonra: "Sen de buna benze" demek 
gerek. 



TANZİMAT'IN GÖTÜRDÜKLERİ 

Üsküp'ün, Manastır'ın, Selanik'in, Haleb'in, 
Şam'ın, Bağdat'ın, birer Türkiye vilayeti olduğu za­
manları hatırlarım . 

Amm a  Naşid Paşa'nın Şam'a vali tayin edildiği 
zaman henüz doğmamışım . 

Onun için, bu aileye ait macerayı, seneler sonra 
annemden dinledim . İşte , aradan geçmiş olan o beş on 
sene içinde,  hafızasına resim çekecek yaşa gelmiş ol­
malıyım ki, bize komşu olan Naşid Paşa konağını çok 
iyi hatırlamaktayım . Fakat asıl gözüm ün önünde olan 
canlı tablo , Naşid Paşa'nın hanımının güzelliğidir. 

Orta yaşın da üstünde olan bu alımlı dilber kadı­
nın, Fatma ve Cenap isminde iki kızı ile Fahri ismin­
de bir de oğlu vardı. 

* 

Dillere destan bir güzelliğin sahibi olan Fatma 
Hanım'a,  Sadrazam Kamil Paşa'nın oğullarından biri 
ile söz kesilmiş . Ancak evleneceklerine bir hafta kala 
Naşid Paşa,  Şam'a vali tayin olunca, Padişah'dan, 
düğünü yapar yapmaz mahall-i memuriyetine gitmesi 
için müsaade istemişse de , Padişah, Şam'ın, idaresi 
nazik b ir vilayet olduğunu söyleyerek; hemen gitme­
sini irade etmiş ve : "Sen git, düğünü ben yaparım!" 
demiş. 

Padişahın üstüne aldığı bir düğünün nasıl olabi-
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leceğini, bugünün yoksul Türkiyesi'nde tasavvur ede­
cek kimseler, parmakla gösterilecek kadar az olsa ge­
rek. 

Annem,  son derece tok gözlü, mala mülke karşı 
müstağni , malik olduğu her şeye -evlatları hariç- he­
men çıkarılıp atılacak bir iğreti libasmış gibi bakan 
insandı. Yaradılışı bu idi . Hiçbir varlığa dört elle sa­
rılmaz, adeta parmağının ucu ile tutardı. Onun için 
de işte , Naşid Paşa'nın kızına tepeden tırnağa takılan 
yakutları, zümrütleri, pırlantaları anlatmayı zait bu­
lan annem,  herhalde, düğünün en hoşuna giden sah­
nesinden birkaç defa söz etmişti. 

Saraydan harem ağaları gönderilmiş, her biri, 
bellerine bağladıkları futalardan avuç avuç aldıkları 
çil çıl çeyrek liraları misafirlere serpmişler. 

Acaba herkes gibi annem de yerlere kap anıp , bun­
lardan bir tane olsun almış mıdır? Bilmiyorum am­
ma, tahmin etmekteyim ki almamıştır . 

* 

Ne yazık ki kanına kumar virüsü girmiş olan Na­
şid Paşa ailesi, sonunda kira arabasına muhtaç olup 
da, Şam Valisi 'nin kızı ve Sadrazam Kamil Paşa'nın 
gelini Fatma Hanımefendi, arabaya binerken, seyisi­
nin ayağa kalkmaması gibi üstünde durulmaya değ­
mez edna muamelelere ve bilhassa, oyun masasına 
sürecek mala ve altınlara veda etmiş olması yüzün­
den, canına kıymak suretiyle , bu aile dramının son 
perdesi, facia ile kapanmıştır . 

Ancak, hadise etraftan duyulup ağızlarda eskiyin­
ceye kadar çiğnenmiş olmasına rağmen, gene de ça­
buk unutulup gitti . Ne ki, ailenin evsiz barksız ve ge­
çiminden aciz bir ferdi paşanın küçük kızı olan Cenap 
Hanım vardı. Bir de ağır hasta Fahri Paşa. 

Ölen ölmüşse de , kalanların yaşamaları için çare 
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aramak lazımdı. İşte bu çare ailenin emektarlarından 
Şayeste Kalfa ile Fahri Paşa'nın nikahlanmasında 
bulundu. Ve sonunda da, paşadan kalan maaşla iki 
kadın Bursa'ya çekilerek son demlerini bekler oldu­
lar . 

* 

Annemin üzülerek anlattığı ailenin bir nihai ma­
cerası da,  Fatma Hanım'ın mürebbiyelerle büyüyen 
kızlarının da İsviçre'ye yerleşmiş olmaları ve bunlar­
dan birinin din değiştirip bir katolikle evlenmiş bu­
lunması hikayesidir . 

Şu Tanzimat kapısının tokmağını çeviren el, ne 
elmiş ki, daha aralığından başlarını çıkaranlar , 
Türklükten de m üslümanlıktan da çıkmakta tereddüt 
etmez olmuşlar . Hem de bundan altmış sene evvel . . .  



FAZIL NAZMİ BEY ve 
GÜNEŞ DİL TEORİSİ 

(Bu hatıranın tarihi 1946'dır) 

Nişastacıyan ismindeki kuyumcumuz Levon 
Efendi öldükten sonra, küçük kardeşi Hıraçya, dük­
kanı tek başına idare edememişti . Birkaç sene yalnız 
çalışmışsa da, nihayet kendisi de genç sayılamayaca­
ğından, çarşının en itimada şayan esnaflarından olan 
Bandırmalı Bünyamin ile birleşmiş, daha doğrusu 
onun dükkanına sığınmıştı. 

Bünyamin de genç değilse bile , beraberinde akıllı 
ve açıkgöz bir oğlu vardı. Artık biz de alış verişimizi, 
bu baba oğul ile yapıyorduk. 

Basit bir tamir işi için bu daracık dükkanda bu­
lunduğum bir gün, içeriye kibar tavırlı, kır saçlı, uzun 
boyluca bir yaşlı bey girdi .  Bandırmalı'nın oğlu, ihti­
ramkar bir davranışla yerinden kalkarak: 

- Buyurun beyefendi, dedi. 
Dedi amma, dükkan öylesine küçüktü ki gelen zat 

oturmak istese ,  ben rüyeti sahasını kesmiş olacağım 
için kuyumcu ile görmeden konuşması icap edecekti .  

Hem, pek de alış verişe gelmiş gibi görülmüyordu. 
Zira, üstünde bir asabi hal vardı. Nitekim ayakta ko­
nuşmayı tercih etmiş olarak: 

- Bünyamin Efendi, ben bugün mahvoldum, diye 
söze başladı. 
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Lakin, kuyumcunun "beyefendi" dediği bu zatın 
Türkçesi, ne İstanbul, ne Rumeli, ne de Anadolu şive­
sine benziyordu. Bu meçhul beyefendi, Rum aksanı 
ile konuşuyordu. 

Az evvel tramwayda imiş . Ayakta iken muvazene­
sini zor bulan her uzun boylu kimse gibi, istinat ka­
yışlarından birini tutmakta olan gence : 

- Yavrum, müsaade eder misin, bir tarafını da ben 
tutayım ! demesi ile genç: 

- Haydi ordan moruk, diye karşılık verince , bu çir­
kin sesi duyan bir yolcu, başını çevirip , genç adama 
tek kelime ile dahi cevap vermeyen yaşlı adamı gö­
rünce : 

- Buyurun hocam ! diye ayağa kalkarak yerını 
vermek istemiş.  

Kuyumcu, dinlemekte olduğu maceranın ancak 
bu noktasında kendisini toparlayarak bana döndü ve ; 

- Beyefendi, Yunanca Profesörü Fazıl Nazmi Be­
yefendi'dir, diyerek, bizi birbirimize tanıtmayı akıl 
edebildi . Meğer profesör Giritli imiş. Bu yüzden de , 
Adalı Türklerin şivesi ile konuşuyormuş. 

Profesör kibar, terbiyeli, efendi bir kimse olabilir­
di. Hiç şüphesiz öyle idi de .  Ancak Yunus gibi :  "Döğe­
ne elsiz gerek, söğene dilsiz gerek. . "  diyebilecek dervi­
şane bir kemale sahip olması beklenemezdi. Nitekim 
maruz kaldığı muameleden son derece incinmiş, ade­
ta perişan olmuştu. 

Hala ayakta duruyor ve konuşurken de, bir ku­
yumcuya, bir bana bakıyordu. İster istemez, hadise­
nin içine girmiştim . Heykel gibi durmam çirkin ola­
caktı . Bir şeyler söylemem şart olmuştu: 

- Beyefendi, dedim. Size hatırlatmanın abes oldu­
ğunu bilmekle beraber, gene de Epiktetos'un bir sözü­
nü söylemek istiyorum. O da şu: Bu hakim adam: 
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"Hamama gittiğiniz zaman bohçanızın çalınacağını 
aklınıza koyarsanız, çalındığı vakit fazla üzülmezsi­
niz,"  der. Bugünün hamamları da,  işte , tramvaylar, 
otobüsler,  vapurlardır . Oralarda bu çeşit muamelele ­
re maruz kalacağımızı ve değer hükümlerini kaybet­
miş bir cemiyetin içinde yaşadığımızı peşin olarak ka­
bul edersek, huzursuz olup elem duymaya fazla sebep 
kalmaz. 

Profesörle , daha bir hayli konuştuk. Giderken, 
geldiği kadar perişan değildi. 

Aradan iki gün geçmişti ki, Fazıl Nazmi Bey, Rah ­
met Hanım ismindeki akıllı ve muhtevalı bir kadın 
olan hanımı ile evimize geldi . Meğer Mürşidim ile de 
aşinalığı varmış.  Hatta dergahımıza da birkaç defa 
gelm işmiş.  

Gene aradan birkaç zaman geçti ve Fazıl Nazmi 
Bey hastalandı . Mürşidim, damadı Doktor Ziya Cemal 
Bey'i de alarak beraberce profesörün Göztepe 'deki 
köşküne hatır sormaya gittik .  Ziya Bey, profesöre . 
hastalığı müddetince gereken alakayı göstermekten 
geri durmadı . 

Mehmed Ali Ayni Bey'e bir gün kuyumcu dükka­
nında geçen hadiseyi anlattığımda:  "Hayli zaman ev­
vel, üstada, Göztepe tramvay durağında rast gelmiş­
tim . Kendi kendime :  "Haydi, Farsça bir şeyler söyle­
yeyim," dedim. Verdiği cevaplara, benim Farisi bilgi­
min yetişmesine imkan yoktu. Fazıl Nazmi Bey, 
Arapça dahil, Almanca, İngilizce , Fransızca ve tabii ki 
Rumca ile 'I'ürkçe'yi de çok iyi bilir ,"  dedi. 

* 

Görüşmelerimizin birinde profesör, "Güneş Dil 
Teorisi" hakkında, başından geçmiş bulunan ibretli 
bir vak'ayı da anlatmıştı. Şöyle ki, Atatürk, namert 
ve naehiller elinde çıkmaza girmiş 'I'ürk dili üstünde-



NE İDİK NE OLDUK 203 

ki azim ihaneti durdurabilmek ve perişan edilmekte 
olan Türkçe'ye bir çeki düzen verdirmek üzere bu "Gü­
neş Dil Teorisi"nden medet ummaya mecbur olmuştu. 

"Güneş Dil Teorisi" adeta dilde bir ıslahat ferma­
nı idi. Amma nasıl ki Tanzimat'ın Islahat Fermanı bir 
işe yaramamışsa, bu ümit bağlanan hareket de neti­
cesiz kalacaktı. Zira dil bir içtimai vakıa olduğuna gö­
re , onu meydan getiren milletin, kollektif temayül, 
irade ve zaman tezgahında dili ilmi-şifahi bir inbikten 
geçirerek işlemesi lazımdı. Bunun için de, evvel emir­
de dili , çift bozan taifesinin elinde arpalık haline gel­
miş bulunmasından kurtarmak lazımdı. Ta ki esaret 
çilesinden çekip almakla , hür ve azat olabilsindi. 

Güneş Dil Teorileri gibi mezbuhane tedbirler, li­
me lime edilmiş bir libasa yama vurmaktan ileri, söz 
sahibi olamazdı .  

Her şeyden evvel, Türkçe'yi, canlı canlı etini ke­
miğini yiyen vahşilerin elinden kurtarmak gerekti . 

Artık Türk dili, bağ bozumu mevsiminin hazin 
çehresini taşıyordu. Yapraklar sararmış, salkımları 
kargalar ve haşerat delik deşik etmişti . Şu halde , hiç 
değilse ,  kütüklerin sökülüp imha edilmemesine dik­
kat ederek, bahar ile beraber gelecek bir eker-biçer 
taifesinin himmetini gözlemek lazımdı. 

* 

Bir dilin efendisi, millet ile el ele veren zaman ve 
ilimdi . Devlet zoru değil. Tek irade haline gelmiş bu 
üç unsurun dışında verilen her kumanda, dil ordusu­
nun hezimeti ve imhası demekti. 

İşte , Atatürk, başlatmış olduğu "Arı Dil" cereya­
nının feci bir çıkmaza düştüğünü görerek telaşlandı 
ve bu "Güneş Dil Teorisi"ni kurmak zorunda kaldı. 

Dolmabahçe Sarayı'na davet edilerek günlerce 
orada misafir edilip dışarı ile alakaları kesilenler ara-
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sında değerli ilim adamları olduğu gibi, bol bol dalka­
vukluk eden menfaat düşkünü kaselisler de mevcut­
tu. 

Bu arada Profesör Fazıl Nazmi Bey de Saray'da 
kapalı olanlar meyanında idi. Bir toplantı sırasında 
sözde ilmi, müzakerelerden biri yapılmakta iken ey­
yamcı bir aza, masa üstüne çıkarak, dünya dillerinin 
Türkçe'den türemiş olduğunu söyledikten sonra , mi­
sal olarak da Atina'nın at anasından türemiş bir keli­
me olduğu iddiasında bulununca, bu dalkavukluğa si­
nirlenen üstad, söz istemiş ve: 

- "Ben Atina Üniversitesi'nde okudum . Böyle 
gayr-i ilmi ve mantık dışı bir iddia olamaz!" demiş.  

Evet, demiş amma, sabahleyin Saray'daki odasın­
da uyandığı zaman kapısının altından atılmış kağıtta 
Üniversite 'deki kürsüsünden istifa etmesi yazılı imiş. 

Tabii, etmiş de . 
Bu ciddi ve değerli ilim adamı, o hadiseden sonra, 

kitabının dahi Üniversitece basılmadığını söylemiş ve 
küskünlüğünü saklayamayan yüzü de , sonuna kadar 
gülmemişti . 



GAZETE ve GAZETECİLİK 

Bahadır Dülger Bey'in yanında, şimdi ismini ha­
tırlayamadığım orta yaşlı bir gazeteci görmüştüm . Çı­
karmak istediği mecmuanın prova nüshalarını da bi­
ze göndermişti .  

Bilindiği gibi, bir gazete veya mecmua neşir haya­
tına başlamadan evvel, sanki piyasaya sürülmüşcesi­
ne basılarak uygun görülen kimselere gönderilir . Böy­
lece de ,  münderecatı ve mizanpajı  hususlarında çeşit­
li kimselerden fikir alınır . 

Bu iş,  bir nevi emanet olduğundan, dişimi sıkıp 
baştan sona kadar bu gazete provasını okudum . Ma­
alesef ne edebi, ne içtimai, ne de mizahi muhtevası 
vardı . Hiçbir yönü ile cemiyete faydası olmayan safsa­
tadan ve behimi çizgilerden ibaret bir yazı kalabalığı 
idi. 

Kanaatimi böylece de gazeteci beye bir tanıdıkla 
bildirdim . 

Gelen karşılık , dehşet verici idi. 
"İşte ben de bu cevabı istiyordum . Eğer Samiha 

Hanım beğenmiş olsaydı mecmuanın sürümü olmaz­
dı. Bizim okuyucuya hava cıva gerek. Ona ciddi bir 
şeyler okutmaya kalkışırsak batarız !" 

Bence hüner, o müptezel, o bayağı ve o açık saçık 
mevzulara rağbet eden okuyucunun seviyesine inmek 
değil, ona, sanatkarane bir ustalıkla irtifa kazandır­
mak, çirkefe bastırmadan, temiz toprağa atlatm ak 
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olmalıdır. 
Amma, fikir mahsullerini bile ticaret ve menfaat 

vasıtası haline getiren kafa düzelmedikçe , okuyucu­
nun yerinde saymasına nasıl şaşılır? 



MEMLEKETİ TERK EDEN TÜRK HANIMI 

1937 senesinde , İstinye'deki yazlıktan İ stanbul'a 
göçe hazırlanırken, yalı komşumuz Salahaddin Adil 
Paşa'lara Allahaısmarladık demeye gitmiştim . Paşa­
nın karısı Siret Hanım, yanında genç ve güzel bir ka­
dın olduğu halde içeri girdi . 

Siret Hanım , zevkli , zarif ve konuşkan bir kadın­
dı. Misafirine gelince , bu güzel, akıllı ve bilhassa zeki 
ve malumatlı hanım , dünyaya açık kavrayışlı görüşle ­
ri ile sohbetinden zevk alınan kimse olduğu, kısa za­
manda kendini gösterdi. 

Amma ne garip ki, konuşmaların mecrası memle­
ket mes'elelerine gelince , misafir hanım sustu ve Si­
ret Hanım'la aramızda devam eden bahsin, can ala­
cak noktalara temas etmesine rağmen, misafir, süku­
tunu bozup söze karışmadı. 

Sonunda, sebebini öğrendim . Bu akıllı ve malu­
matlı kadın, bir Fransız ile evli imiş. İki kızı ve kocası 
ile Vichy'de oturuyorlarmış. Salahaddin Adil Paşa'lar­
la ailesinin e ski dostlukları varmış . Türkiye 'ye misa ­
fir  olarak gelince de ,  tatilinin bir kısmını burada ge­
çirmekte imiş. 

Demek ki, memleketini, bir başka ülkenin insanı 
veya başka ülkelerdeki cazibe için terk eden kimse , 
kendi toprağı üstündeki söz hakkını da kaybediyordu. 

Genç hanım, ukala bir kadın olmuş olsaydı , ara­
daki kopukluğu kale almaz ve bilir bilmez bir şeyler 
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söylerdi. Fakat, kendisinin artık bir çeşit milli mes'e­
lelere yabancı olmuş bulunduğunun şuurunda olmalı 
idi ki, dinleyici kalmayı tercih etmek dirayetini gös­
termiş bulunuyordu. 

Avrupa'nın, Amerika'nın refah, lüks ve tekniğinin 
bizden emerek çekip kendisine m aletmiş olduğu Türk 
evlatlarının yolunu bundan böyle kim kesebilir? Kim 
onları , kendi vatanlarının taşından toprağından ko­
parılmaz cihan pehlivanları haline getirebilir? 

El cevap : Güçlü bir milli-manevi maarif. 



KSANDRA 

Annemin çocukluğunda Ksandra isminde, evler 
arası hizmet eden bir Rum kadın varmış. 

Büyük annemin yeğeni Dr. Halit Şazi Bey'in ba­
bası olan Şazi Bey ismindeki zatın Köse Mihal'lerden 
olduğunu Ksandra bilirmiş.  Fırsat düştükçe : "İki gö­
züm Şazi Bey bizim kanımızdan" dermiş.  

Ne yazık ki hizmet ettiği hanımefendiler, bu ayak 
hizmetçisi kadar hamiyetli davranıp , kadını önlerine 
alarak, "Hanım, sen ne diyorsun? O, Köse Mihal dedi­
ğin kahram an kanıyla canıyla bizimdir" diyememiş­
ler. 

Köse Mihal'lerden olan Musıkişinas Mahmud Ra­
gıb Bey "Folklor Dergisi'nde ( 1 1 3 .  sayı) yazdığı maka­
lede Mihal Bey'in Dobruca Türklerinden olduğunu ve 
cemaati ile Sinop 'a yerleşmeye giderken geminin, he­
nüz Bizans hudutları içinde olan Bartın civarına düş­
tüğünü ve Bizanslıların, Mihal Bey'i Sakarya'nın sağ 
kıyısındaki Harmankaya'ya Uc Beyi olarak yerleşti­
rip Ortodoks Kilisesi' ne bağladıklarını yazar ı .  

1 Ortaasya göçlerinin Bizans'ı basan seline, Bizans, meşhur 
kolonizasyon politikası ile Peçeneklerde n, U zlardan, nice 
beyleri Ortodoks Kilise si'ne bağlamak üzere prenslik ve 
arazi vermiştir. 

Batılıların zorbalık ve zulüm diye kaydettikleri devşirme 
müessesesi ihkak-ı hakdan başka bir şey değildir. 
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İşte , Mihal Bey'in hıristiyanlığı, sonradan sırtına 
giydirilmiş bir kaftan gibidir. 

Nitekim Gazi Köse Mihal Bey, Osmanlıların ci­
vanmertliğine hayran olarak, ihtida etmeye can atmış 
ve cemaatini de beraber sürüklemiştir . Bizans müver­
rihi Pahim eri, Köse Mihal Bey'i Fransızca tercümede­
ki imlası ile Kutsi Baksi suretinde yazar. Küçük Bah­
şi yerinde olsa gerekir. 

* 

Osmanlı ordusunda gösterdiği yararlıkları ve hiz­
metleri dolayısıyla Gazi unvanı ile taltif edilmiş olan 
Köse Mihal Bey'in Harmankaya'da, oğul ve torunları­
nın Gölpazarı'nda cami, han, çeşme gibi eserleri var­
dır . 

Orhan Gazi'den sonra da oğulları ve torunları sa­
dakatle devlete hizmete devam etmişler ve çok itibar 
görerek el üstünde tutulmuşlardır. 

Harmankaya ve Gölpazarı'ndan başka E dirne'de 
birçok eserleri vardır . Sofya'nın cenubunda ise İhti­
man kazasının tam amı, Dobruca'da Bonova köyünde , 
Akyazılı Sultan Asitanesi'nde Mihal Oğlu Aslan 

1 9 1 4- 19 1 8  senelerine kadar Kayseri, Nevşehir, Sivas gibi 
vilayetlerimizde Rum geçinen bu Ortaasya kalıntıları, Türk 
soyundan oldukları ve tek kelime Türkçe bilmedikleri hal­
de, haçın tazyiki ile, cetlerine ve onların zürriyetine hiya­
netten geri kalm amış, ancak Lozan Anlaşması ile yurttan 

çıkarılarak, bu Hıristiyan Türk'ün Müslüman Türk'e ettik­
leri, tarih sahifelerine malolup kalmıştır. 

Çoğu Yunanistan'a göç eden bu azınlık, ne var ki, orada 
hüsnükabul görmeyerek yabancı ve p arazit muamelesi ile 
karşılaşmıştır. 

Türkiye'de asırlarca dost ve kardeş muamelesi görmüş 
olan bu insanlar da memleketten giden birisi ile karşılaştık­
larında bu suç ve acılarını bol bol itiraf etmekten geri kal­
mamışlardır. 
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Bey'in vakıfları, Selanik'te Tempi'de gene Akyazılı 
Sultan'a bağlı Tekke ve İmaret, Eskişehir'de Seyyid­
gazi Manzumesi'nden mühim bir kısmı Mihaloğulla­
rı'nındır . Mihaloğulları umumiyetle Bektaşi meşrep­
tir . Dobruca ve Seyyidgazi bunu gösteriyor. 



BAKıVIAK ve GÖRMEK 

Azapkapısı'ndaki meşhur çeşmenin yanında,  
XVI I .  asır Türk mimarisi şaheserlerinden bir  kargir 
mektep binası vardı. Çeşme ile bir terkip olup birbiri­
ni tamamlayan bu harikulade eser, hem de demokrat­
lar zamanının kara yolları m üdürünün "mucib"inden 
geçerek yıktırıldı. 

Üstelik , müdür iyi ve temiz bir insandı .  Şu halde 
ne eksiği vardı ki böyle bir idam fermanına gözü ka­
p alı imza koymuş bulunuyordu? 

Eksik şu olmalı idi .  Bakıyor, fakat görmüyordu. 
Öyle ise bakmak başka, görmek ise bambaşka idi. 

Artık Türk münevveri, baktığını görmez hale gel­
mişti. Görebilse ,  gördüğü kadar da düşünebilse ,  uya­
nacak ve bakar körlükten kurtulacaktı . Şu halde ilk 
iş, Türk aydınının idrakini perdeleyen gaflet pençesi­
ni, milli ve hamasi bir eğitim ve öğretim ile düşürmek 
gerekmekteydi vesselam . 



İÇTİMAİ ve MİLLİ ZAAFIMIZ 

Neriman Öztürkmen isminde , E debiyat Fakülte­
si'nden mezun bir hanımı gazeteci ve bilhassa röpor­
tajcı olarak tanırdım.  Bize de bir hayli gelip gitmişti. 

Bundan yirmi beş sene kadar evvel,  bir gün, Bonn 
Kültür Ateşeliğimize vazifeli olarak gideceğini ve Al­
manya'dan bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

"Tabii isterim . . .  " de diğimde,  pek belli etmemekle 
beraber şöyle bir durakladığını hissettim . Hakkı da 
vardı. Kadın kısmının isteklerine hudut olur muydu? 
Ya, kesesinin müsaade etmeyeceği kadar büyük bir 
şey isteyecek olsaydım? Eline geçecek mahdut döviz 
ile onun bunun sip arişlerini karşılamak nasıl müm­
kün olurdu? 

Tabii isterim . . .  demiştim amma, ne isteyeceğimi 
henüz söylememiştim . Heyecanla bekleyen genç gaze­
teciye : "Neriman Hanım, yabancı bir ülkeye gidiyor­
sunuz . Hem de, Türk kültürünü temsille vazifeli bir 
müessesenin mensubu olarak. . .  Onun için sizden ri­
cam, kendinize : "Ne mükemmel bir Müslüman-Türk 
kadını !"  dedirtmenizdir. Başkaca bir talebim yok, tek 
isteğim bu . . .  " dedim. 

Neriman Hanım, bekleme diği böyle sade suya ve 
kolay bir taleple karşılaşınca geniş bir nefes aldı. Fe­
rahlamıştı. 

Ertesi sene Almanya dönüşü gene karşılaştık. İlk 
sözü: "Benden öyle güç, öyle p ahalı bir şey istemişsi-



2 1 4  SAMİHA AYVERDİ 

niz ki bir türlü altından kalkamadım," demek oldu ve 
anlattı. 

Sekiz kişilik bir p ansiyona yerleşmiş ve ilk işi, 
odasındaki radyoyu açmak olmuş . Herhalde, iptidai­
likten kurtulamamış bir alışkanlıkla olacak, düğmeyi 
alabildiğine yüksek ayara çevirmiş ki, az sonra pansi­
yoncu hanım kapıyı vurarak: "Madam, sizin radyonu­
zu başkaları dinlemeye mecbur değildir, lütfen sesini 
hafifletin!"  demez mi? 

Birkaç gün sonra gene kapısı vurularak pansiyon­
cu: "Madam, perdeleri o kadar sert açıp kapamayın; 
on sene dayanacağına beş sene dayanır, "  ihtarında 
bulunmuş. 

Binanın ofisinde , her odanın bir kahvaltı dolabı 
varmış . ::\eriman Hanım,  kendi dolabını kilitlermiş . 
Bu defa da p ansiyoncu sitemkar : ' Burada hırsız yok­
tur, boşuna zahmet edip kilitliyorsunuz," tarizinde 
bulunmuş. 

* 

Bir zamanlar , saçı sakalına karışmış,  kılıksız bir 
Rus elçisini beğenmeyerek geri çevirirken: "Eli yüzü 
düzgün bir başkasını gönderin! "  diyebilen Türk, şimdi 
içtimai ve milli zaafı yüzünden, işte böyle horlanıyor, 
yarın ağyarın itip kaktığı zavallılar olmuş bulunuyor. 



NERG İSTER KALFA 

Ağabeyimin büyük oğlu Fazlı'nın Habeş bir dadısı 
vardı. Güzel yüzlü , mütenasip vücutlu, zarif ve akıllı 
bir kadındı. 

Fakat, aklını ve dirayetini zenginleştiren ve zi­
netleyen öyle bir sadakat, vefa ve sabra sahip idi ki , 
bir insanın böyle olgun ve dolgun bir terkibe sahip 
ol abilmesi  için neler görmüş,  neler duymuş, neler öğ­
renmiş ve neler çekmiş olması lazımdı? 

İstanb ul medeniyetinin inceden ince görgü, teşri­
fat ve terbiyesiyle haşır-neşir olmadan evvel, bir kü­
çük çocuk olarak, yerinden yurdundan çalınıp kaçırı l ­
ması ile başlamış çileler zinciri, onu merhametsiz 
esirciler e liyle,  ta Habeşistan'dan alıp , diyar diyar do­
laştırmış, küfeler içinde,  ambarlarda, katır sırtında, 
gemi güvertelerinde sürüklenmiş ve nihayet, anne­
baba hasreti ile muztarip bu çelimsiz, şaşkın, ezik ve 
mahzun çocuk, satıla satıla kendisi gibi çalınmış bir 
memleketlisi ile Naşid Paşa Konağı'na kadar getiril ­
mış. 

Amma paşanın konağında, daha nice Habeşler, 
Zenciler ve Çerkesler olmasına rağmen, hepsi de ken­
disinden büyük ve yerlerini ısıtmış genç kızlar imiş . 

Küçük Habeşcik'in aylar ayı süren sefilane yolcu­
lukları sırasında üstü başı kir pas  içinde ve kıvır kıvır 
saçları ise bit yuvası olmuş. 

Bu sakin, ciddi ve mahzun çocuğu konak halkı 
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beğenmiş ise de, evvela bir temizliğe tabi tutulması 
ve hamama sokulması lazım gelmiş. Ayıklamakla ar­
kası alınmayacak bitlerden kurtarmak üzere de, saç­
larının kesilmesine karar verilmiş. 

Bu kararın hemen arkasından, yere yaygılar ya­
yılmış, makasları, usturaları ile gelen berberi gören 
kız, daha memleketinde iken, beyazların yamyam ol­
dukları hikayesi ile kulakları dolmuş bulunduğun­
dan, sonunun geldiğine ve kesilip , şu etrafı sarmış ak 
çehrelilerin sofralarında kebap edilip yeneceğine 
inanm az da ne yap ar? 

Kendisi ile beraber getirilmiş arkadaşının da akı­
beti, pişirilip yenmek olacağına göre , sonuna kadar 
merhamet ve şeflr nti galip bir insan olarak yaşamış 
bulunan bu  kadın, o çocuk halinde bile , yüreği heye­
can ve

. 
ıztırapla burkularak ileri atılmış ve : 

- Ünce beni kesin . . .  arkadaşımın öldüğünü görme­
yeyim . . . deyivermiş .  

Etraftakiler,  b u  m a s u m  talebe ağlasınlar mı, gül­
sünler mi bilememişler.  Anıma b ütün gayretleri ile , 
bu yarım yamalak kon uşan çocuğu yatıştırır ve gele ­
nin kasap değil , berber olduğunu anlatmaya çalışır­
lar. 

Aradan az bir zaman geçer .  Bir gün konağa, aile ­
nin yaşlı dayısı misafir gelir . Yemekler yenir , kahve­
ler içilir, sıra dayı beye abdest aldırm aya geldiğinde , 
cariyenin biri leğeni tutar, diğeri ibrikle su döker.  
Küçük Habe ş'in eline de abdest havlusunu verirler.  

Ancak, yaşlı dayı bey, ağzını çalkalamadan evvel 
protezlerini çıkarınca, ilk defa gördüğü bu garip hal 
ile tekrar telaş ve korkuya kapılan küçük cariyecik, 
otuz iki dişini bir anda söküp eline alan kimsenin, 
yamyamdan başka bir şey olamayacağına karar verir. 
Geçen defa .kesilmekten kurtulmuş ise de , bu sefer 
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mutlaka bu adamın kendisini yiyeceğini düşünür ve 
hemen harekete geçmek gerektiğine inanarak, elin­
den havluyu yere fırlatıp atarak, konağın bir köşesine 
saklanır . 

* 

Gel zaman git zaman, Nergister ismi verilen ço­
cuk büyür ve muhitine de alışır . Kimseden hakaret 
görmez, horlanmaz, asla da ağır iş gösterilmez .  

Fakat Naşid Paşa ailesi mali sarsıntıya uğrayın­
ca, genç cariye Nergister de, Emlak-i Mübareke Nazı­
rı Raşid Efendi'nin konağına satılır . 

Büyük annemin çok sevdiği, cidden tatlı ve alçak 
gönüllü bir kadın olan Raşid Efendi'nin kızı Nasib 
Hanımefendi'nin Süleymaniye'de muazzam bir konağı 
ve Rumeli Hisarı 'nda da, bahçesi dağlara çıkan bir 
yalısı  vardı. 

Mutfakta çifte aşçı olmasına rağmen, çerkes tavu­
ğu ile zeytinyağlı dolmayı, içeride kalfalar yapar ve 
bir nevi imtiyaz saydıkları bu iş, onlara adeta gurur 
verirdi .  

Nergister Kalfa'yı, bir küçük çocuk olduğum sene­
lerde , işte ilk defa ,  bu yalıda tanıdım . Kibar, vekarlı, 
zeki ve ölçülü bu genç Habeş kızında, bir eşya gibi 
satıla satıla, ne kendisini ta buralara kadar getirmiş 
olan mukadderatından, ne de cemiyete karşı duyması 
beklenilen öfke ve kinden bir emare , bir işaret vardı. 

Nergister Kalfa'yı, Nasib Hanımefendi'nin yalı­
sında ilk gördüğüm gün galiba hafiften hasta idi. 
Önünde kırmızı bir bakır m angal vardı. Demek ki 
mevsim sonbahar olm alı ve aile de,  henüz, Süleyma­
niye'deki konağa taşınmamış bulunmalı idi. 

Nergister Kalfa, Naşid Paşa'larda olduğu gibi, 
Nasib H anımefendi'nin evinde de , asla ağır işlere so­
kulmayan nazik bir cariye muamelesi görürdü. 
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Ancak, bu kibar kadının çilesi gene de bitmemiş 
olacaktı ki, bu defa da Nasib Hanımefendi, üvey oğlu­
nun oyununa gelerek o muazzam varlığını kaybedin­
ce , Nergister Kalfa da, bir ihtiyar çulha ile evlenmek 
zorunda kalmıştı. 

Fakat, bolluk içinde geçmiş olan senelerinden 
sonra, son derece eli sıkı , hesabi ve kaba bir adam 
olan yaşlı kocası ile geçinemeyip ayrılan bu çilekeş 
kadın, nihayet 1924 senesinde bize gelerek ağabeyi­
min, annesi loğusa iken vefat eden öksüz oğluna dadı 
olmuş ve on yedi günlükten itibaren bağrına bastığı 
çocuğu, son derece sevmiş ve benimsemişti . Ancak, 
aklına, dirayet ve türlü hayat tecrübelerine rağmen, 
önüne geçemediği bu taşkın muhabbetin, b a zı nokta­

lm·cia,  görmesi gerekeni ona gösternı e nıcsi  ÇO(;uğun 
pek de lehine olmamışsa da,  sevk-i tabiiye has bir 
bağfanışın yaptınnış olduğu bu  ihtiyarsız sevgi ,  s o n u ­
na kadar sürüp gitmiş ve büyüttüğü çocuk da onu çok 
sevmiştir. 

* 

Bizim evde Nergis Hanım diye çağrılan Habeşis­
tan'ın bu çileli evladının, iki sene kadar, o muhteşem 
zeka ve dirayeti bulanık olarak perdelendi. Bedeni 
gücü de çok düşmüş, dermansızlık, kurşun gibi üstü­
ne çökmüştü. 

Buna rağmen, namazlarını kaçırmıyor, ibadetle ­
rinde kusur etmiyordu . Bir ramazan bana;  büyük 
üzüntü ve ümitsizlikle : "Artık ben oruç tutamam" de­
di ve gerçekten de tutamadı. 

Bulanmış idrakine rağmen, kararlı ve temkinli 
halini kaybetmemişti. Çok saf ve temiz bir imanı var­
dı. Esasen, bunca meşakkat ve dalgalanışlarda, hep o 
iman elinden tutmuş, vartaları atlatmış, bir selamet 
sahili bulup çıkarmıştı. 
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Kırk senedir aynı çatı altında yaşadığımız evliya 
huylu ve aşırı saf Hayriye Abla bir gün: 

- Hanım, dedi. Nergis Hanım'ı beyefendilerden biz 
alalım . . .  ben bakarım . İlhan Hanım, evin hangi bir 
işine yetişsin . . .  

- Mademki bakmayı göze alıyorsun memnuniyet­
le . . .  dedim ve böylece de Nergis Hanım, son bir buçuk 
senesini bizde geçirdi . Yarım şuuruna rağmen, henüz 
bekar olan Sinan'la Gülşah, yemek tepsisini almak, 
suyunu vermek gibi küçük işlerde yardımcı oldukla­
rında, o kadim ve kaybetmediği kibarlığı ile , özür di­
ler, teşekkür etmekten geri kalm azdı. 

* 

Mütefekkir ve büyük bir kadın olan arkadaşım ve 

pirdaşım Safiye Erol, bu Habeş heykeli için: "Nergis 
Hanım , tepeden tırnağa kültür," derdi.  

Kültür,  yani, insan oğlunun iç ve dış yapısını şe­
killeyip , nizam ve kalıba sokan sırlı tılsım . . .  

İşte Nergis Hanım, mekteplerde medreselerde yıl­
lar yılı dirsek çürütmüş ve deve yükü kitap okumuş 
alimin, elde ettiği veya edemediği bu tılsımlı terkibi, 
şifahi yollardan kazanmış insandı . 

Hiç kapanmamış im an kapısından, bu Habeş ka­
dınının yüreğine sabır yerleşmiş , vefa girmiş, merha­
met, feragat, nezaket, adeta orada yuva tutmuştu. 

Safiye Erol haklı idi. Kültürden beklenen, bütün 
bu üstün vasıfları elde etmek değil miydi? Bilgisinin 
gururu içine haps olup kalmış nice benlik esiri ulema­
da, bu ümmi kadının feraset ve ahlak salabetini bul­
mak ne mümkündü? 



O ELLER 

Önümde , yedi dağın çiçeğinden derlenmiş gibi, 
seyrine doyulamayacak kadar güzel bir çevre var. 
Renkler ve nakışlar öylesine cesaret, ustalık ve zevkle 
seçilip kaynaştırılmış ki, adeta bunların, insan elin­
den çıkmış de ğil de ,  kırlardan bayırlardan top lanıp 
kumaşın üstüne atılıver:::n i ş  yığın yığın demetler oldu­
ğu sanılacak. 

Halbuki yanlış . . .  o yeşiller ,  sanl ar ,  pembeler ,  ne 
ot, ne kök, ne de çiçek. .  ins.an elinin bereketleri . . .  

O eller . . .  o kadın zevkinin,  kadın zarafet ve icat­
cılığının kumanda ettiği eller . . .  Onlar, buna benzer 
benzemez, daha neler yapmamış, hünerleri, incelik­
leri, aşka benzer, şevke benzer heyecanları ile ne akıl 
durduracak sanat eserleri ortaya koymamışlardır. 

Bu işleme cennetleri, bu renk saltanatları, nakış­
lar , oyalar, bezler, bürümcükler ,  yalnız devirlerinin 
sanatını mı ortaya koymaktadırlar? Hem öyle , hem 
belki de , asıl ortaya konan, ama koyarken belki ha­
beri dahi olmadan, kendini ele veren kadın elleri . . .  

* 

Erkeğin erkek, kadının da kadın olduğunu hisset­
tiği, biribirini tamamlayan her iki cinsin de vazife 
taksiminde yarışa çıkmayı düşünmedikleri o devirler­
de , kadın, evinde idi ve mesuttu. Bu hoşnut olarak 
kabullendiği hayatının mahsulleri ise , yalnız nakış­
lar, dikişler, oyalar, tezgahlar değil, bütün bir ailenin 
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mesuliyeti idi . 
Erkek işlerinden uzak duran kadın, ailenin dire­

ği, evinin ihtiyarını, gencini, çoluğunu çocuğunu evi­
rip çeviren, yoluna koyan, ayarlayıcı ve nazım unsuru 
idi. Evlatlarına ve etrafına kahramanlıkları öğreten, 
yurduna kahramanlar hazırlayan, adeta, cismi var 
ismi yok bir sihirli mahluktu. 

Erkeği ile yarışacak da ne olacaktı sanki? Böyle 
yersiz bir iddia ile ne diye canını üzsün, kafasını yor­
sund u? Tabiatlarında Allah, her ikisine de ayrı ayrı 
vazifeler vermişti . Kocasının işlerine karışsa ve onun­
la omuz omuza çalışsa da,  gene çocuklarını o doğura­
cak, gene kundaklarını o bağlayıp çözecek ve gül du­
daldarı o emzirip kandıracaktı . 

Ya sonrası, hele sonrası ne olacaktı? 
Kundaktan çıkan, emekleyen, ayaklanan, nihayet 

mektebe giden çocuğun, akşam eve dönüp de , ana yü­
zünün şefkati ile karşılaşmasından karlı çıkan, belki 
çocuk kadar, hatta daha da karlı bulunan, cemiyet 
değil midir? 

* 

Türk medeniyetinde kadının p ayına, onun iddia­
sız eserleri şahitlik etmektedir . 

Artık müzelerin malı olmuş bu sanat abidecikleri, 
baştan sona, onun zevkinin, zarafetinin, olgunluğu­
nun ve sabrının örnekleridir . 

Ona işçi de dense,  sanatkar da dense yeridir . Zira 
işine yarar ham maddeyi arayıp bulan da o ,  işleyip 
yola getiren de gene odur. 

Evinde ipeği o çıkarmış, dağlarda gezip , ipeklerini 
ipliklerini boyadığı kökleri, otları o bulmuş, bürüm­
cükleri, ketenleri hep o dokumuş, atlaslara, canfes­
lere hep bu sararıp solmaz renklerle onun elleri can 
vermiştir . 
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Mektebe gitmeden, hoca görmeden sınıf geçmiş ve 
mekteplerin hocaların öğretemedikleri sanat şaheser­
lerini, daha bir küçücük kız iken, anasının gergefi, 
komşusunun kasnağı, nenesinin tezgahı başında, on­
ların ellerine bakarak öğrenmiş, her öğrendiğinin üs­
tüne de , kendinden bir yeni çizgi, bir yeni çeşni kata­
rak ve katıldığı bu sanat kervanına bereket getirerek, 
çağlar boyu yürümüş, yürüdükçe yürümüştür . 

* 

Çocukluğumda, annemin alış-veriş ettiği, Saman­
cıyan'lara ait, bir mefruşatcı mağazası vardı . D ükkan, 
Rıza Paşa Y okuşu'nun üst başında idi . 

Alış-verişe gidildiği bir gün, gene kumaşlar seçil­
miş,  p aketler yapılmış fakat dükkan s ahibinin anlat­
makta olduğu hikaye bitm e mişti. 

Yaşlı adamın iddia etti ği ne göre halen memleket­
te , zevkine ve bilgisine e n  güve nilir dekoratör , Narlı­
yan Usta idi. 

Fakat o da, b u  üstün seviyeye erişmiş olmasını, 
bir Türk kadınına borçlu bulunuyordu. 

Şöyle ki, bir gün genç dekoratör, döşemek üzere 
bir konağa çağrılıyor. Önünde,  top top ipekliler,  kadi­
feler, kordonlar ve saçaklar bularak işe başlıyor.  

Başlıyor ama, çok geçmeden ensesinde bir tokat 
patlıyor. Şaşkınlıkla başını kaldırıp bakınca da, ne 
görsün? . .  Toka tı vuran evin hanımı. 

- Usta mısın, nesin sen? Evimi düzeltmeye mi 
geldin, yoksa rezil etmeye mi? Çekil oradan . . .  diyerek, 
o yığın yığın malzemenin ortasına oturup , renkleri ve 
kumaşları öylesine ahenkleştiriyor ve düzenliyor ki, 
dekoratör, meydana çıkan kompozisyonu, bir şiiri din­
ler gibi seyre dalıyor. 

Fakat, yarı şahsına, yarı meslek haysiyetine inen 
tokatı hazmederek, böyle bir hocadan faydalanmama-
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nın budalalık olacağına hemen karar vermiş bulun­
malı ki, hanıma yalvarıp yakararak, bu şifahi dersha­
neye kapılanınayı becererek, bugünkü seviyesine çık­
mayı başarıyor. 

* 

Mektep görmeden, enstitülere gitmeden, çevrele­
rin, yağlıkların , uçkurların, paçalıkların, örtülerin, 
oyaların, keselerin üstünde gözlerinin nuru dolaşan 
kadına ne oldu ki, o iğne iplik tutan elinde şimdi, 
oyun kağıtları ve içki kadehleri var? 

O eller , o kadın elleri . . .  Kumar kağıtları tutma­
yan, içki kadc hlerine uzanmayan o elleri bu bulsak da 
öpüp başımızc. �oysak n'olur, ah n'olur? 



TÜRK İNSANININ İDRAKİNE 
GİREN HIRSIZ 

Bundan en az elli sene evveldi . Bir dişçi muayene­
hanesinde sıramı bekliyordum . Genç bir hanım da 
p e ncere önünde oturmuş bir arkadaşı ile konuşuyor 

ve s ö zlerinden,  bir hariciye mensübu old uğu anlaş ılı ­

yordu .  
Huzursuz, etrafını yadırgar b i r  hali vardı .  Nite ­

kim , d iğe r hastaları, şöyle kaçamak ve kı sa kısa ba ­
kışlarla süzerk e n , sanki: "S iz  de kim oluyorsunuz?" 

der gibi idi . 
Yanıp sönen fenerlermişcesine etrafını kollayan 

bu nazarlar sıkıcı idi. Bereket versin, sırası ge lmiş 
olm alı ki çağrıldı. Herhalde konuşması tamamlanma­
mıştı. Nitekim odadan çıkarken arkadaşına: "Biz, öy­
le geri bir milletiz ki p ilavı bile kaşıkla yeriz !" dedi ve 
muayene odasına girdi.  

* 

Medeniyet ölçüsü, kaşık-çataldan öte gidememiş 
bu münevver tabakayı , içine hapsolup kaldığı fikir 
zindanından nasıl edip de kurtarmalı? Nasıl edip de,  
asıl geriliğin, farklı medeniyetlerin menfaat küpün­
den sızan fikri asit ile zehirlenmiş olmak bulunduğu­
nu anlatmalı? 

Asırlardır tep emizde , bütün milli , manevi ve ta­
rihi değerlerimize hor bakan batının rengi ile öylesine 
alacalanmış bulunuyoruz ki, kendi rengimizi sorsalar 
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verecek cevap bulamamaktayız .  
Bu forsaya çakılmış ilericileri, o değişik dünyala­

rın kamçısı önünde topaç olmaktan,  kim, nasıl kurta­
racak? Hele bu kurtuluşun, bir ölüm - kalım zarureti 
olduğuna o zavallıyı kim, nasıl inandıracak? 

Nerede o, bir zamanın, milli gurur ve ruhi nizam 
ile , bir kanadı iman bir kanadı vatan aşkı ortasında 
kıt'adan kıt'aya uçan tevhit orduları? 

Onlara güç, onlara hız, onlara şevk ve onlara 
Türk'ün Kızılelması'nı yeniden bulup göstersek, bu 
iman orduları gene uçar, gene taşar , gene coşar . . .  Am­
ma daha evvel ,  Türk insanının idrakine ve ruhuna gi­
ren hırsızı bulm ak,  onu, gizle ndiği köşe bucaktan sö­
küp atmak gere k .  Ta ki kayıplar geri alınsın . . .  

Kaşı ğın yerini çatal alabilir . Am m a  binlerce yıldır 

cedlerinin ellerinden düşmemiş bir nesneye hakaret 
niçin? Avrup alı ,  tuvaletinde akar su kullanmıyor, 

Çinli,  p ilavı çöp le yiyor , Jap on , yer yatağında yatıyor 
ve b unlaı· gerilik olmuyor da, Türk'ün kaşığ·ı neden 

ona yüz karası oluyor? 
Zira,  Türk evladı kendi istikametinden, kendi yo­

lundan sap tırılıp bir çıkmaza sokulmuş bulunuyor . 
Nerede Ya Rabbi, onu düzlüğe çıkaracak celadetli 

rehber nerede? 
Allah'ım , onu bize tez gönder artık ! 
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İs L i nye 1 1 6,  207 

] - ; "· i çre 20, 199 

lsviçreli rn 
İtalyan 1 9, 20 
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İttihat ve  Terakki 50 ,  5 2 ,  
128  

İttihatçılar 76 ,  136  

İzak (Tanburi) 1 9 1  
İzmir 1 1 6  

Japon 225 

Kabakçı İsyanı 169 

Kabakçı Mustafa 1 70 

Kadıköy 128, 1 58, 187 

Kadırga 1 59 

Kafkas 12 ,  43,  44, 75 

Kaflrns Türklüğü 44 

Kafkasya 1 7, 43, 45 

Kağıthane 1 68- 170 

Kalpakçılar Caddesi 1 5 5  

Kalyon 98, 9 9  

Kamil Paşa (Sadrazam) 
42, 43, 1 97, 198 

Kandilli Bahçesi 169 

Kandilli Lisesi 81 

Kani 87, 88 

Kanlıca 155 

Kapalıçarşı 87, 98 ,  132 , 

1 5 5  

Kaptan Paşa 18- 2 0  

Kara Mustafa Paşa 14- 16 
Karabaş 159 

Karadeniz 126 

Karagümrük 1 1 4 

Karaköy Meydanı 109 

Karaman Beyi 46 

Kasımpaşa 1 58, 159 

Kayseri 2 10 

Keloğlan 1 62 

Kemal Bey 9 
Kenan Tükel Bey (Prof.) 

2G,  32 

Kılıç Ali 83 
Kırk\:eşme 158 

Kısıklı 86, 1 18, 1 77,  187,  

188 

Kız Muallim Mektebi 8 1  

Kızılelma 225 

Kiev 45 

Kni ghts Templer 66 

Kore llG, 1 1 8 

Koyun Baba Türbesi 92 

Köprülüler 12 ,  15 

Köroğlu 1 62 

Köse Musa 1 70 

Ksandra 209 

Kubbealtı 12 1 

Kulaksız 159 

Kur'an-ı Kerim 148,  156 

Kurtuluş 162 

Kuşdili 1 5 9  

Kutsi Baksi 2 1 0  

Küçük Bahşi 2 1 0  

Küçük Çamlıca 1 77, 1 79, 

187 ,  188 

Küçük Habeş 2 1 5, 2 1 6  

Küçükpazar 1 5 0  

Kütahya 98 

Lambo ( Kemençeci) 1 9 1  

Levon E fendi 200 

Libade 1 79, 182,  187  

Lions Kulübü 98 ,  106  
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Livatya 75 
Landon Clinic 26 

Londra 25, 28, 32,  33,  35 ,  

66, 74,  1 76 

Lozan Anlaşması 2 10 

Lüsyen Hanım, 177 ,  18  I 

Mabeyn 12 

Macar 159 

Maçka 159 

Madam Graven 1 9 1  

Mahmud (I . ,  Sultan) 170 

Mahmud (II . ,  Sultan) 159 ,  
180 

Mahmud Ragıb (Musıki­
şinas) 209 

Mahmud Şevket Paşa 
(Harbiye Nazırı) 37,  74, 

1 36,  1 3 7  

Mahmure Hanım 68 

Malta 1 14 

Manastır 1 1 , 197 

Marmara 1 06, 160 

Marmara Etap Oteli lOG 

Marsel 19 

Mebrure Sami Koray 85 

Mediha Gezgin 78, 79 

Medine-i Resul 46 

Mehmed (IV. Sultan) 12 ,  
1 5 ,  16 ,  1 G 8  

Mehmed AJi Ayni Bey 202 

Mehmed Reşad (V. , Sul ­
tan) 7 , 38,  5 1  

Memduh Bey 1 7 7  

Meriç 7 4  

Meydi 7 4  

Mısır 12 ,  7 0  

Mihal Bey 209, 2 1 0  

Mihrinnisa Hanım 1 8 2  

1 8 3  
, , 

Milliyetçiler Derneği 1 1 1  

Mirahür Köşkü 1 68 

Moiz 1 02 

Moskof ıltl, 60, 1 1 3 

Moskova 1 1 9 

Muazzez Tahsin 85 

Muhiddin Efendi (Tül-
bentci) 155  

Mukbile Sultan, 5 1  

Murnd (V. , Sultan, Han) 
4:3 ,  5 1 ,  52 

Mustafa Efendi (Tab'i) 195 

Mustafa Kalyon 98 

Mustafa Paşa (Merzifon-
lu, Kara) 1 5  

Mustafa Şamlı 8 7  

Münevver Ayaşlı 5 1  

Müni f Paşa Konağı 66 

Münir Paşa (Paris Sefiri) 
48 

Müslüm a n ·-Türk 61 64 

13 · 1 ,  169,  2 10,  2 1 3  
, , 

Müşfika Kadın Efe ndi 47 

Müzeyyen Senar 146 

Na fi :.; Paşa (Dr.) 180 

Naime S ultan 18 

Narl ıyan Usta 222 
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Nasib Hanımefendi 2 1 7  

2 1 8  
' 

Nasuhi Bey (Tahran Sefi­

ri) 1 77 

Naşid Paşa 163,  1 97, 198,  

2 1 5, 2 1 7  

Naşid Paşa Konağı 2 1 5  

Naşit 146 

National Art Gallery 27 

Nazım Paşa 74 

Nazime Sultan 1 77 ,  1 87 

Nazime Sultan Köşkü ı 87 

Nazlı Hanım 1 3 3  

Nebahat Karaorman 8 1  

Necib Bey (Altlı.nizade) 

180 

Nejat Akbıyık 33,  34 

Nergis (Nergisler, Hanım, 
D adı, Kalfa) 29, 2 1 7-2 19 

Neriman Öztürkmen 2 1 3  

2 1 4  
' 

Neşatabad Kasrı 169 

Nevşehir 167, 2 10 

Neyzen Tevfik 84 

Nihad Efe ndi 5 1  

Nihad Sami Banarlı 9,1 

Nikagos Ağa 1 92 

Nişancı Caddesi 1 14 

Nişantaşı 30 
Nizameddi n Bey 43 

Noel 62, 6G 

Nuh Kuyusu 159 

Nur Han tJ :3 
Nuriye Hayırlı H anım 8 1 ,  

82 

Orhan G azi 2 1 0  

Orta Çağ 1 7 1  

Ortaasya 3 5 ,  209, 2 10 

Ortodoks Kilisesi 209 

Osman Ağa 69 

Osmanlı 1 1 , 12 ,  1 5, 16, 38, 

43 ,  ,16,  ·1 7 ,  50, 67, 74, 78, 

96 ,  97,  1 06, 1 39, 1 70 ,  

195 ,  2 10 

Osmanlı D evleti 1 1  1 5  

211 ,  96, 1 28 
' , 

Osmanlı Hanedanı 4 7 70 

1 7 7  

, ' 

Osmanlı Sultanı 5 1  

Osmanlı Türkü 24 
Osmanlıl ar 1 1 7, 2 1 0  

()mcr B e y  Korusu 188 

Om er Hilmi Efendi 5 1  

Pahimc r i  2 1 0  

Paraşko (JZ:emençeci) 1 92 

Paris 9, <I S ,  1 75 ,  1 76 

Pari s Şelıi r Meclisi 1 75 

Paşa Baba 1 88, 189 

Peçenekler 209 

Pe ndik 1 87 
Periler P:ıdişahı 162  

Petersbo urg 46 

Picrre Lc rrnite 60 

Pla fidis 1 0 9 
PonLus l\ rallığı 94 
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Ragıp Özclcmiroğlu 
(Zonguldak meb'usu) 
1 1 0 

Rahmet Hanım 202 

Rahmi Öz (Ik) 32, 33 

Raif Yelkenci 1 36,  137 

Raşid Efendi (Emlak-i 
Mübareke Nazırı) 2 1 7  

Raşid E r  ı :rn- M o  
Recaizade Mahmud Ek­

rem 29, 30 

Remziye Hanımefendi 
1 9 3 - 1 9 5  

Resmiye Hanım 8 1  

Revnakfer Kalfa 3 7 ,  69, 

132, 136  

Rezan Hanım 106, 107  

Rıza Paşa Yokuşu 222 

Rifai Dergahı 1 25 

Rifat Köknar SG 

Rikkat Köknar 85-87 

Rodos 66 

Romanya 7ıl ,  1 9 1  

Romen 24 

Rotary Kulüp 98, 106 

Rum, 20, 92,  96, 1 63, 1 64, 

1 90, 20 1 ,  209, 2 1 0  

Rumca 202 

Rumeli 1 1 , 2ı1, 30,  128, 

1 3 1 ,  1 95, 20 1 

Rumeli Hisarı 1 23,  2 1 7  

Rus 43-45,  75,  M ,  2 H  

Rusya 45,  75,  1 1 1  

Sabahat l�mgen 1 02 

Sabri (Tuğlacı) 92 

Sabriye Çökmez 1 04 

Sadabad Kasrı 168 

Sadiye K;ıbartay Hanım 
14, 17 - 1 9  

Sadrazam Mehmed Paşa 
Köşkü 18 1 

Safiye Erol 85, 2 19 

Sahaflar Çarşısı 1 3 6  

Saint Joscph 1 0 1  

Sakarya 209 

Salahaddi n  Adil Paşa 207 

Saliha Sultan 69, 70 

Salkım Söğüt 1 5 9  

Samancıyan 222 

Sami Pa!; a  1 63,  1 78, 1 79 

Sami Pa:;w Konağı 1 78 

Sami Pa,7a  Köşkü 1 78 

Samiha ( !  l anım) 120,  205 

Samsun 1 25 
Saray Bahçesi 180 

Saraybunıu 187 

Sarıkamq 75 

Sarıkaya 1 79 
Sarıyer M G  
Seçuklu ! D5 

Sedat Zeki  Bey 124 ,  125 

Selami 1 l :ıziresi 1 78, 181 

Selanik · ı  ! ,  79, 84, 1 97 ,  

2 1 1  

Selçuklu 1 2  
Selim (II L ,  Sultan) 1 9 1  

Selimiye G -1 
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Semiha Cemal 1 14 

Serencebey Yokuşu 48 
Server Hilmi Bey (Dr.) 

68, 164 

Seyyid Vehbi 168 

Seyyidgiizi 2 1 1  

Seyyidgiizi Manzumesi 
2 1 1  

Sezai 38 

Sheraton 1 75 

Sırp 24, 52 ,  7 4 
Sinan 98, 152 ,  2 1 9  

Sinop 209 

Siret Hanım 207 

Sivas 2 1 0 

Sofya 2 10 

Sormagir 159  

Suat D avas Bey (Paris Se­
firi) 9 

Sultan Mahmud Türbesi 
1 5 9  

Sultan Selim (semt) 1 59 

Sultanahmet 37,  68, 187 

Sultanhamam 1 64 

Suphi Paşa Korusu 1 79 

Suriye 1 1 , 21 

Süleyman Ağa (ahçı) 73 

Süleyman A ğa (Mısır Ve-
kili, Hacı) 1 3 1 , 132  

Süleyman Paşa (Mekteb-i 
Harbiye Nazırı) 78, 79 

Süleymaniye 54,  66,  187 ,  

1 92, 2 1 7  

Sümerler 1 2  

Süreyya Bey 1 16 

Sürhay Han 43 

Şah Meran 162 

Şakir Paşa 83 

Şam 1 1 ,  95,  197 

Şayeste Kalfa 199 

Şazi Bey 209 

Şefika Hanım 1 3 1 

Şehime Hanımefendi 
(Evrenosz:1de) 129 

Şehd1debaşı 37,  38, 156,  

1 5 7  

Şerif Haydar Bey 1 7 9  

Şeyh �) ômi l  ,13-46 

Şirazlı Sôcli 47 

Şirket.-i  l l ayriyye 1 60 

Şişli :w 

Tanzimat 57,  78, 163, 

1 7  4,  1 8 2 ,  1 93 ,  1 94, 199,  

203 

Tatyos 1 92 
Tekke 2 1 1  
Tempi 2 1 1 
Temp l c  Church 66 

Teşvi kiye Caddesi 85 

Tevrat 82 
Tırnova 1 1  
Topal Atau llah 1 70 

'l'oph{mc ,10, 122,  1 59, 168 

Topkapı Sarayı 168 

Trabl us (Trablusgarp) 12 ,  

1 1 4 

Trablus lI arbi 18  
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Trabzon 91 ,  1 26 

Turhal 1 1 0 

Türk 10,  1 1 , 1 5 ,  16 ,  19 ,  

22-24, 28 ,  31-36,  40 ,  44, 

54, 58, 59,  6 1 -G5 ,  67,  74, 
79, 80, 82,  83,  87, 88, 9 1 ,  

96-98,  100, 1 0 5 ,  1 1 0, 

1 1 1 , 1 1 3 ,  115, 1 1 6, 1 1 8, 
123 ,  128, 139 ,  1 42- 1 49, 

1 5 2 ,  1 5 3,  1 5G, 1 72,  17 4-

1 76,  187,  190- 1 92, 195 ,  
196,  202 ,  203,  208 ,  2 1 0, 
2 1 2 -2 1 4, 22 1 ,  222, 225 

Türkçe 39, 8G, 97, 12� 

202-204,  2 1 0  

Türkiye 1 1 , 2 7 ,  1 1 , 47, 84, 

9 1 ,  95, l OG, l l G, 1 47, 

1 9 7 ,  207, 2 1 0  

Tütüncü Acem 126 

Uc Beyi 209 

Ukrayna 12 
Unesco 175 

Unkap aru 152 
Uzlar 209 

Ürdün 1 1  
Üsküdar 9G,  1 5 8 ,  1 59, 

168, 1 69 
Üsküp 11, 1 9 7  

Valide S u l tan Camii 
168 

Vamık ilo Azd 1 G 2  
Vasıb Efendi (Şeh zade) 5 1  

Vefa 5 ,  6 ,  73 ,  159 
Vehbi Bey (Aydoslu) 87 

Vezir Bahçesi 1 69 

Vezneciler 1 30 
Viyana 5, 12 ,  1 5 ,  40 
Vuçini 1 9 

Yahüdi 49, 50, 86, 96-

1 02,  1 06,  1 1 0, 1 69 
Yalnı zservi 185,  190 
Yedi Devler 1 62 
Yedikule J 59 
Yemen 12 
Yeni Postahane Caddesi 

1 0 0  
Yenibahçe 158 

Yenicami 87 

Y eşiklirek 8 1  

Yezdan 186 

Yezit 1 5 8  

Yıldı z  Sarayı 52 
Yorga 192 
Yunan 24, 52,  71,  72,  74 

Yunanistan 1G5, 1 66, 2 1 0 
Yü nus 20 1 

Yusuf Bey 1 90 

Yusu f İzzeddin Efendi 1 7 7  

Zağra 1 1  
Zahicb 79 
Zal oğlu Rüstem 162 

Zeki Paşa (Tophane Müşi­
ri) ıJ O, 122 

Zek.iyc Han ı m  1 3 1  

Zekiye Sultan 1 8  
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Zenciler 2 1 5  

Ziya Cemal Büyükaksoy 
(Prof. Dr.) 19 

Zonguldak 11  O 

Zonguldak Kömür İşlet­
meleri 1 1 0 

Zühre ile Kanber 162 



1905'de lstanbul'un Şehzadebaşı semtinde doğdu. 
1921 yılında Süleymanıye inas Nüm üne Mekteb i ' n ı  
bıtırdıkten son ra tahsTline hususi olarak  devam 
ettı .  Mükemmel fransızca öğrenerek tarih , tasawuf, 
felsefe, edebiyat sahaları nda kend in i  yetişti rd i .  
Fakat onun  h ayat ında esas rol oynayan ı n san ,  
mütefekkir ve mutasawıf Ken'an Rıfilfdır. 
1938'de ilk romanı Aşk Budur yayınlanır. Bunu 
diğer romanları takip eder. 1946 ytlından sonra 
fikri ve tarihi eserlere ağırlık verir ve hatıralarını 
kaleme a l ı r. Çok sayıda eser veren bir yazardır. 
1966 yılında Türk Ev Kadınları Derneği'nın kurulu­
şuna önayak olur. 1 970 senesınde ise ağabeyi 
Yüksek Mühendis Mimar Ekrem Hakkı Ayverdi ve 
onun eşi ilhan Ayverdı i l e  b irlikte Kubbealtı 
Cemiyeti'nin kurulmasını sağlar. 1978 yılında cemi­
yet, vakıf statüsüne geçirilir. 

Hizmetle dolu seksen yedi yıllık bir ömür 1993 
ramazanının 22 mart günü sona erer. Ardında otu­
zu aşkın eser ve ka labal ık bir ta lebe topl uluğu 
b ırakmıştır. 

Samiha Ayverdi ,  d i le  hakimiyeti, derin kü ltürü ve 
mükemmel Türkçesiyle son asrın en mühim ede­
biyatçı lanndandır. Tarıh1, içtımil1 ve tasawufi 

konulardaki eserleri gelecek nesillere gerek dil, gerek 
kültür ve fikır sahasında ışık tutacak mahiyettedır. 

Ne İdik Ne Olduk 
"Batı dünyasına zebun olup diz çöküşümüz, sari 
hastalık gibi, ne de  çabuk iliğimize kemiğimize 
işlemiş bulunuyor. Bahusus, bu illet, mim kültür 
zırhı giymemiş zümreler arasında kendine zemin 
bulup nasıl da kolaylık ve şuursuzca bir sür'atle 
yayılabiliyor. 

Bir millet, tarihi, mede niyeti, dini, irfanı, an'anesi 
ile bir bütün olduğuna göre, bu kal'adan taş dü­
şürmek demek, o kal'anın burcunu barüsunu ören 
diğer taşların da gevşeyip birer birer yerlerinden 
oynaması ve akıbet koca kal' anın yıkılması demektir. 

B ir  kere çözülmeye imkan verilmeye görsü n  .. .  
Arkasından dil gider, tarih gider, örf gider ve bir 
milleti millet yapan binlerce yıllık o medeniyet 
ordusunun bütünü gider. 

Bu  çözülüşü önlemek için onlara güç, onlara hız, 
onlara şevk ve onlara Türk'ün Kızılelma'sını yeni­
den bulup gösterirsek, bu iman orduları gene uçar, 
gene taşar, gene coşar ... " 

e-satıs: www.klibbealti.org.tr 
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