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Takdim 

Paşa Hanım, Samiha Ayverdi Külliyatı'nın kırkıncı 
kitabıdır ve adını bu kitapta bulunan aynı isimdeki bir hatı­
ra yazısından almıştır. 

Tarihimizin, milli ve manevi değerlerimiz�n nice "Kay­
bolan Anahtar"lan iman ve kültür hayatımıza yön vermiş 
ustaların hatıralannda saklıdır. Bu bakımdan Samiha Ay­
verdi'nin 1980-1993 yıllan arasında adeta seri halinde yaz­
mış olduğu hatıra ağırlıklı yazılan bilhassa yakın tarihimi­
ze, milli ve manevi hayatımıza, topyekun kültürümüze ışık 
tutan, vesika değerindeki mühim yazılardır. 

Yazar bu hatıralar dizisinde milletimizin maddi ve mane­
vi hayatına, tarihine, sosyal ve siyasi olaylarına, milli ve ma­
nevi değerlerine ve hadiseleri o istikamete götüren sebeplere 
dikkatimizi çekerek kültür ve medeniyet tarihimizin derin­
liklerine iner. Dünü bugüne bağlar, kaybettiğimiz değerlerin 
bizde açtığı sosyal yaralara işaret eder ve çarelerini gösterir. 
Şan ve şeref sahifeleriyle dolu tarihimizden ibretli haberler 
verir, böylece geleceğe daha ümitle bakmamızı sağlar. 

Bir araştırmacı yazar olarak da bu tesbitlerini kuru bir 
kronolojik hadiseler zinciri olmaktan çıkanp günümüze de 
ışık tutacak tahlillerle onlara yeni bir hayatiyet kazandırır. 
Nitekim Türk Tarihinde Osmanlı Asırları, Boğaziçi'nde Ta­
rih kitaplan bu anlayışla yazdığı eserlerinden hemen ha­
tırlayacağımız isimlerdir. 
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Eserlerinde tarihimizi, kültür değerlerimizi ve geçmişte­
ki hayatımızı her zaman genel çizgileriyle tasavvufun pota­
sında işleyen yazar, tarihi gerçeklerin ışığında geçmişteki 
olaylan günümüze bağlarken bir Osmanlı muhibbi olmasına 
rağmen hakşinas bir tarafsızlıkla zaaflarımıza da işaret 
eder. Böylece sevmenin sadece güzel ve iyi tarafları görmek ve 
göstermek değil, zaafları ve hataları da fark etmek ve onları 
düzeltmeye çalışmak olduğuna da dikkati çeker. 

Nitekim, Osmanlının son zamanlarında iç politikada 
yapılan hatalardan bahisle, eğer İkinci Sultan Abdülhamid'in 
siyaseti takip edilseydi bugün Güneydoğu'da yaşanan sıkın­
tıların ortaya çıkmayacağım işaret eder. 

Bu yazılarda tarihi vak'alar kadar yazarın zengin mu­
hitinin ve kuvvetli hafızasının hediyesi olan hatıralardan 
da sıkça bahsedilerek, o devir İstanbul'unun çeşitli manza­
raları ve hayat çizgileri hikaye tadında anlatılmakta ve kıs­
sadan hisse çıkarılmaktadır. 

Artık adı bile kalmayan bir Kırkçeşme semtinden söz 
edilirken yazarın taze çocuk dimağından aktardığı hatıra­
larla adeta Kırkçeşme Hamamı kapısında susam helva sa­
tan zenci kadına elimizi uzatırken, yerinden yurdundan 
kaçırılaı-ak köle edilen bu gariplerin içimizi sızlatan hazin 
hikayelerinden de haberdar oluruz. 

Paşa Hanım'da hatıra, sohbet ve makale tarzında 64 
yazı bulunmaktadır ki bunların üç-dört tanesi hariç diğerle­
ri 1985-1993 yılları arasında kaleme aldıkları yazılardan 
meydana gelmiştir. 

Ne yazık ki dilimizin geçirdiği buhran dolayısıyla genç­
lerimizin yarım, hatta çeyrek asır evvelki kitapları anla­
makta güçlük çektikleri bir gerçektir. Bu konuda gençleri­
mize yardımcı olmak, onların dil hazinelerini geliştirmek de 
yazarın en çok dikkat ettiği bir husustur. Bu hassasiyetini 
dikkate alarak, bir yazarın kullandığı kelimeleri de­
ğiştirmeye, eserin ifadesini bozmaya kimsenin hakkı yoktur 
prensibinden hareket edilerek bazı kelimelerin eserdeki 
manaları dip not şeklinde verilmeye gayret edilmiştir. 

Aysel Yüksel-Zeynep lnuant 
Eylül 2009 



Yirminci Asrın Yüz Karası 

Devletlerin, siyasi ve iktisadi nüfuzlarını ı başka 
milletlerin imkanlarından faydalanarak genişletmele­
rinin revaçta olduğu2 devirlerde iyi bir müstemlekeci3 
olmak, yalnız devlet politikasının başaracağı işlerden 
değildi. Etrafını idare etmek vaziyetinde olan bir fer­
din bile, görgülü olduğu kadar saygılı; vekarlı4 olduğu 
kadar müsamahalı5 olması nasıl lazımsa, başka ka­
vimlere efendilik etmek isteyen bir milletin de, efen­
dilik şanına düşen vasıflara sahip bulunması, devlet 
politikasına muvaziG bir zarfuetti7. Bu vasıflar da en 
azdan, adalet ve insaftı. 

Bundan da anlaşılan şu ki, değil kavimleri ve bü­
yük toplulukları, fertleri dahi idare etmenin ilk şartı, 

1 Nüfuz: Sözünü geçirme gücü. 
2 Revaçta olmak: Geçerli olmak. 
3 Müstemlekeci: Sömurgeci. 
'Vekarlı (Vakarlı): Ağırbaşlı, ciddi, temkinli. 
'Müsamahalı: Hoşgörülü. 
''Muvazi: mec. Bir işi, bir meseleyi diğerine parelel düşünme, parelel götürme. 
7 Zarılret: Zorunluluk. 
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her şeyden evvel bizzat idare edicinin, zihni1 ve rUhi 
bir üslup ve değerler sistemine göre terbiye edilmiş ve 
seviyelenmiş olmasıdır. 

İşte, bir vakitler üç kıta üstünde hükümran olan2 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çıkış ve yükseliş devirle­
rinin dinamizmi içinde, kitleyi bu efendi millet irtiffü­
na3 çıkarmış bulunan zihni ve ruhi değerler sari4 ve 
cari5 bulunuyordu. 

Gerçi devletin, coğrafya, ırk, mezhep ve kültür ay­
rılıkları olan çeşitli tecemmuları6 idarede takip ettiği 
sistem cidden üstün ve emsalsizdi. Zira Cezayir'den 
Yemen, Hicaz ve Hindistan'a, Budin'den, Eflak, Boğ­
dan ve Kafkas'lara uzanan, bir yandan da Adriyatik 
sahillerini, Akdeniz kıyılarını tarayan; nihayet Küçük 
Asya'yı içine alan bu geniş ülkede muhtelif kavimler 
kendi törelerini ve an' anelerini 7, dillerini, dinlerini 
muhafaza etmek8 slıretiyle, yarı istiklalli bir idarenin 
yumuşak anlayışına teslim edilmişlerdi. İmparator­
luk, iç ve dış muvazenesini9 muhafaza ettiği müddet­
çe de, içtimfüıo ve iktisadill bünyeleri, kültür ve dinleri 
birbirine uymayan bu kavimler, aynı makastan çık­
mış, aynı ölçü ve endazeyeı2 göre hazırlanmış bir ida­
re kaftanının içine sokulmak hatasına düşülmemiştir. 
Böylece de büyük merkeze bağlı küçük merkezler ola­
rak yan feodal hüviyetleri içinde kalmışlardır. 

1 Zihni: Akli. 
2 Hükümran olmak: Hüküm sürmek, lıAkim olmak. 
3 İrtifft: Daha yüksek bir mertebeye çıkma. 
• Sari: Yaygın. 
5 Cari: Geçerli. 
" Tecemmu: Toplanma, yığılma. 
7 An'ane: Adet, örf, gelenek. 
• Muhafaza etmek: Korumak ve devam ettirmek. 
" Muva:r.ene: Denge. 
1" İçtim.ti: Sosyal. 
ı ı İktisad1: Ekonomik. 
'" EndA:r.e: Derece, mertebe. 
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* 

Devletçilik anlayışiyle atbaşı giden içtimai şulıra 
gelince, orduların açtığı ülkelerdeki yerli halk, adil ve 
müsavatçı1 Türk idaresine olduğu kadar, istilanın 
arkasından gelen sosyal nizamlara da yakınlık 
göstermiştir. Zira her gittiği yere saygılı ve edepli 
dünya görüşünü de sürükleyen bu cemiyet; senin di­
nin sana, benimki bana! diyen kitabının emrine riayet 
ederek2, toprağın eski sakinlerine3 değil sataşmak, 
yan gözle dahi dönüp bakmıyordu ve hararetle kendi­
ni verdiği bir imar, sanat ve ziraat faaliyeti içinde 
idari, içtimai müesseselerini4 kuruyordu. Kısa zaman­
da medeniyetinin çehresini verdiği bu yeni ülkeler 
ise, hanları, hamamları, camileri, medreseleri, çeşme­
leri ve sebilleriyle bakıyorsunuz Kosova oluyor, Sela­
nik oluyor, Belgrat oluyor, Bosna oluyor, Budin olu­
yordu. 

* 

İşte Osmanlı İmparatorluğu'nun, kuruluşundaki 
esaslara sadık5 bulunduğu güçlü kuvvetli devirlerinde 
istila edilmiş olan Macaristan da, Türk patronajı al­
tında kaldığı iki asra yakın bir zaman, diğer kavimle­
re bahşedilmiş bu im tiyazlar6 içinde şikayetsiz, hatta 
bahtiyar yaşamıştır. 

Dördüncü Sultan Mehmed devri ki-artık görünü­
şünün ve gösterişinin ihtişam ve alayişine7 rağmen, 
hemen bir asra yakındır yavaştan başlayan bir gevşe-

1 Müsavatçı: Aynı seviyede olmayı, eşitlik ve denk olmayı benimseyen. 
2 Riayet etmek: Uymak. 
3 Sakin: O yerin halkından olan kimse. 
' Müessese: Kurum. 
5 Sadık: O şeyin gerçeğinden ayrılmama, o gerçeğin gerektirdiği gibi hareket 

etme, içten bağlı olma. 
6 İmtiyaz: Ayrıcalık_ 
7 Alayiş: Gösteriş, debdebe, tantana_ 
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menin açık verdiği bir devirdir. Böyle olduğu halde, 
Avusturyalıların zulmünden daima Türklere sığınmış 
olan Macarlar, devletin bir Yavuz, bir Kanuni zama­
nıyla kıyaslanamayacak bir karışıklık ve istikrarsız­
lık ı devri olmasına rağmen, yine de beka2 ve hayat 
teminatlarını3 Osmanlı İmparatorluğu'nda aramakta 
tereddüt etmiyorlardı. 

Türk himayesinde4 bir krallık olan Erdel Kralı 
Apafi ile birleşerek Osmanlı ordusiyle bir hizada çar­
pışan Orta Macar Kralı Tökeli İmre'nin devlete gös­
termek istediği sadakat nişanesi, Türk tarihi lehine, 
unutulmaz hatıralardan biridir. Öyle ki genç kral, 
Osmanlı Devleti'nin karşısında nasıl itaat üzere el 
bağlamış olduğunu, mührüne kazıttığı şu beyit ile 
dünyaya ilan etmekten çekinmemişti: 

Muin-i Al-i Osman'ıms itaat üzreyim emre 
Kral-ı Orta Macar'ım ki namım Tökeli İmre 

Kendi yolunu kendi çizen tarih, artık Türkleri 
Macar topraklarından çok uzaklara düşürmüş bulu­
nuyor. Her doğan için bir ölüm nasıl mukadderse6, 
karşısında dünyayı dize getirmiş olan Osmanlı İm­
paratorluğu için de bu adım adım gerileyiş bir kader 
çizgisi idi ki Türk tarihinin alnına çekildi. O devirde 
Macar milletinin Türklere karşı giriştiği savaş, sade­
ce bir toprak ve istiklal mücadelesi idi. Bugünkü ise, 
insanlık ve hak ve hayatı adına girişilmiş bir cihattır. 
·Bu bakımdan, her iki mücadele arasında sonsuz bir 

1 İstikrarsızlık: Belli bir tarz üzere devam etmeyip durmadan değişme duru· 
mu. kararsızlık. 

2 Beka.: Devamlılık. 
:ı Teminat: Güvence, garanti. 
' Himaye: Bir devletin kendi varlığını korumakla beraber bir anlaşma ile da­

ha kuvvetli bir devletin koruması altına girmesi . 
. ; Muin·i Aı-i Osman: Osmanlı Haned:i.ninınyardımcısı, Osmanlı Devleti'nin yardımcısı 
6 Mukadder: Alın yazısında b ulunan (şey). 



PAŞA HANIM 13 

ruh ve mana farkı vardır. Sovyetler Birliği, Çarlık 
Rusya'nın emperyalist emellerini daha geniş ölçüde 
ve daha hoyratça tevarüs etmiştir1. Bu ezici kuvvetin 
elinde robotlaşmayı kabul etmeyen milletlere ise, er 
geç böyle bir ayaklanma mukadderdir. 

Bugün Balkan yarımadasında çeşitli dillerin ko­
nuşulması ve çeşitli kavimlerin mevcut bulunması, 
beş yüz senelik Türk hakimiyetinin lutfu eseridir. 
Şayet Türk kuvvetleri Latin tehlikesini zamanında 
durdurup Slav milletlerini himayesi altına almamış 
olsaydı bugün o topraklarda ne bir Ortodoks mezhebi­
nin salibill, ne de bir Sırp, bir Bulgar milleti olurdu. 
Halbuki yirminci asrın yüz karası olan Rus müstem­
lekeciliği, sadece hükümleri altına aldıkları milletle­
rin siyasi, iktisadi ve sınai3 menbalarını4 kendine çe­
virmekle yetinmiyor; onların vicdani ve milli hüviyet­
lerini de kazıdıktan sonra, manevi değerlerinden so­
yulmuş bu makine adamları, Moskova emperyalizmi­
nin dolabına koşuyor ve o kanlı istibdat5 çarkını bu 
zavallılara çevirtiyor.* 

·Samiha Ayverdi, Yinııinci Asnıı Yüz Karası, 3.11.1956 Havadis Gazetesi. 
Bu yazı 1956 yılında Macarların Ruslara ve komünizme karşı ayaklanma· 
sımn kanlı bir şekilde bastırılması üzerine yazılmıştır. 

1 TevArüs etmek: (Soya çekim yoluyla) Miras olarak geçmek. 
2 Salip (Salih): Haç. 
'' Sınai: Endüstriyel. 
' Menba (Memba): Kaynak. 
" İstibdat: Diktatörlük. 



Lazım Olan Bu 

En az yirmi beş, otuz sene evveldi. Yüksek rütbe­
li, emekli bir denizci ile tanıştım. Beliti de amiral 
emeklisi idi. İsmini unuttum. Yalnız soyadının San 
olduğunu hatırlıyorum. Bir kültür hazinesi sel gibi 
dudaklarından dökülen bu zat yaşlıca idiyse de, o 
yıllarda ben henüz bu emekli denizcinin yaşından 
hayli uzakta idim. 

Kendisi ile birlikte evimize kadar gelmiş olan arka­
daşıyla içli dışlı dost oldukları konuşmalarından belli 
oluyordu. Konuşmalar arasında, karısının İngiliz oldu­
ğunu, fakat uzun sürmüş bu evlilik yıllarında, bir kere 
bile eşine İslamiyeti kabul etmesi yolunda değil teklif, 
ima 1 dahi etmemiş olduğunu söyledikten ve karısının 
İngiltere'deki ailesi ile temas2 hfilinde bulunduğunu ila­
ve ettikten sonra, Noel gibi dini günlerdeki seyahatle­
rinde çocuklarını götürmediğini de söylemeyi unutmadı. 

Kendisi onun iman hayatına nasıl saygı göster-

1 İma: Üstü kapalı olarak anlatma. · 
2 Temas: Gidip gelme. haberleşme, bağlanı1. 
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mekte ise, eşi de, sağlam bir Müslüman anlayışı ile 
taşan faziletliı davranışlarına medeni ve insani mezi­
yetlerine2 hürmetkar bulunuyordu. Bilhassa çocukla­
rına, asla haçlı zihniyetle telkinlerde3 bulunmazdı. 
Evlatları ile, siz de babanız gibi dürüst, faziletli, kibar 
ve terbiyeli olmalısınız, yollu konuşmak dürüstlüğü­
nü göstermesi de herkesçe bilinen keyfı.yetlerdendi. 

Böylece, su gibi akıp giden senelerden sonra, bir 
gün kocasının karşısına gelerek: "Haydi resmi m ua­
meleleri 4 yap. Ben en kısa zamanda Müslümanlığı ka­
bul edeceğim. Şimdiye kadar ziyan ettiğim senelere 
yanıyorum," dedi, ve dediğini de yaptı. 

Emekli denizci sözüne şöyle devam etti: "Şimdiye 
kadar şahit olduğum bu tertip5 ihtidalar6 pek çoktur. 
Biz, İslamın yüzünü ağartacak olsak, bütün dünyanın 
Müslüman olması beklenebilir. 

İslam, gayrimüslim kadınlarla evlenmiş kimsele­
rin eşlerini asla kendi dinlerine çekmek hususunda 
değil tazyik, teklif dahi etmemelerini ister. 

Bu mevzuda pek çok, hatta sayılamayacak kadar 
çok misal varsa da, teker teker söylemenin imkansız­
lığını elbette takdir edersiniz. 

Ancak size Türk tarihinde bulunan ve İslam'ın 
ruhuna riayet7 hususunda8 da şiddetle titiz bir ulu­
nun tutumunu örnek olarak göstermek isterim. 

Gerçi bu ulu kişinin macerasını bilenler, bilme­
yenlerden çok ise de ben gene şu tatlı sohbetimiz ara­
sında, kısaca da olsa, tekrar etmeyi isterim: 

1 Faziletli: Faz:let sahibi, erdemli, 
�Meziyet: Üstünlük. 
"Telkin: Bir kimseye bir fikri aşılama, 
ı Muamele: İşlem, 
' Tertip: Tarz, usul. 
6 İhtida: Başka dinden ç!kıp Müslümanlığı kabul etme. 
' Riayet: Uyma. 
� Husus: Konu. 
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Öyle ki IL Sultan Murad, Macar kralım bozguna 
uğratınca, Sırp Kralı Yorgi Brankovic hem 50.000 altın 
haraç vermiş hem de kızım padişaha takdim etmişti. 
O devir tarihçilerinden Derviş Ahmed Aşki'den oku­
duğumuza göre: "Kızımın çehizi tamam oldu, adam 
gönderip alın" diyen Sırp kralına karşı, paşalar 
hükümdara: "Almak gerek sultanım" derler. Üsküp'­
ten İshak Bey'in hatununu bir heyetle1 gönderirler, 
kızı alıp Edirne sarayına getirirler. Bir müddet sonra 
da Bursa sarayına gönderirler. 

Sultan Murad, evlilikleri müddetince Mara Sul­
tan'ın vicdanına asla müdahale etmedi2, böylece de 
Mara Sultan on iki sene hükümdarın sarayında mu­
taassıp3 bir Ortodoks olarak kocasına sonsuz bir aşk 
ve hürmetle bağlı olarak yaşadı. 

Sultan Murad'ın vefatından sonra ise yirmi altı 
yaşında dul kalan Mara Sultan, Fatih Sultan Meh­
med'den memleketine gönderilmesini istedi ve bir ma­
nastıra kapanarak başta Bizans İmparatoru Konstan­
tin olmak üzere Hıristiyan hükümdarlardan aldığı 
izdivaç4 tekliflerini reddetti. 

Fatih Sultan Mehmed üvey annesine hiç kimseye 
muhtaç olmayacağı nakdi5 ve maddi yardımlarda bu­
lundu, hatta bununla da kalmayarak Mara Sultan'ı 
ömrü boyunca himaye etti.6 Nitekim Yorgi'nin ölü­
münden sonra başa geçen oğlu Lazar, annesi Kraliçe 
İren, Amcası Torna ve kızkardeşleri ile Mara Sultan'ı 
bir kaleye kapatınca, ferman7 göndererek üvey anne-

1 Heyet (Hey' et): Bir işi yapmakla görevli kimselerden meydana gelen topluluk. 
2 Müdahale etmek: Kanşmak. 
3 Mutaassıp: Benimsediği inamşa aşın derecede bağlı olan. 
' İzdivaç: Evlenme. 
5 Nakdi: Paraca. 
6 Himaye etmek: .J{orumak. 
7 Ferman: Yazılı padişah emri, buyrultu. 
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sini resmen istedi, diğerlerini de gizlice kaçırtarak 
Brankovic ailesinin bu son erkarunı1 Aynaroz civa­
rında büyük bir manastıra yerleştirdi. 

Mara Sultan, Fatih Sultan Mehmed'in yardımıyla 
bir yoksul çocuklar yurdu kurdu ve ömrünün sonuna 
kadar burada yaşadı. 

ı Erkan: İleri gelenler. 



Hilafı ve S afip2 

Bosna-Hersek, bir minyatür Türk şehri karakteri 
arzeden Rumeli vil3.yetlerinden biri idi. Zira Osmanlı­
ların çok cömertçe bıraktıkları eserlerle gelin gibi do­
nanmış bu şehirde saymakla tükenmeyecek abideler 
mevcut bulunuyordu. İşte meşhur Hünkar Camii, 
Husrev Bey Külliyesi, bedestenler3, medreseler, mes­
citler, sebiller4, çeşmeler ve bilhassa sanat ve satış 
merkezi olan Baş Çarşıya denen ve yarım ay biçimin­
de inşa edilmiş Büyük Çarşı. .. 

Bosna, yerlilerden çok, seyyahı bol bir şehir idi. 
Burada Sırplıların sevimsiz işçi mahalleleri ve Avus­
turya işgalinden artakalmış birkaç otel vardı ki sey­
yahlar bu soğuk ve tatsız binalara yan gözle bile bak­
mıyorlardı. Ancak turist olarak burada konaklayanla-

1 Hilal: Ayın yeni doğduğu zaman ilk üç günlük yay şeklindeki durumu, Müs-
lümanlığın sembolü. 

2 Salip: Haç, Hıristiyanlığın sembolü. 
" Bedesten: İçinde kıymetli eşya, antika vb. şeyler satılan üstü kapalı çarşı. 
1 Sebil: Gelip geçenlere ücretsiz su dağıtmak için yapılmış küçük, şirin yapı. 
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rı çeken ve cezbeden 1 binalar Türk eserleri idi ve ge­
lenlerin hepsi, Türk eserleri için geliyorlardı. Öyle ki 
zarafetin2 ve güzelliğin misali.birer canlı şiir denecek 
eserler hep Türklerden kalan bakiyeler3 idi ki bu ger­
çeği de asla gizlemiyorlardı. 

Boşnak denen Müslüman halk, Türklere karşı 
sonsuz bir muhabbet ve bağlılık gösterirdi. O kadar ki 
doğru dürüst Türkçe bilmeyenlere öfke, hatta küfür 
denecek bir hakaretle: "Be hey gidi Allah'tan korkmaz 
Türkçe bilmez Boşnak!" diye bağırırlardı. 

* 

Bosna'ya gittim. Tahsillerini İstanbul'da yapmış, 
Türk'e hayran nice Bosn"alılar gördüm. Ama bunlar 
arasında bir Hasan Ağa varmış ki onu ne tanıdım ne 
de görmek fırsatını buldum. 

Evet, Hasan Ağa'yı görmedimse de onu yakından 
t.anınıış olan İlhan Ayverdi Hanım'ın nakli4 ile ne mene5 
bir insan olduğunu öğrenmiş bulunuyorum. Şöyle ki 
kendisine: "Hasan Ağa, sen de bazı vatandaşların gibi 
Türkiye'ye göçmeyi düşünüyor musun?" sualine karşı­
lık verdiği şahane cevap, onun derılni6 muhtevasını7 
anlatmak için başka bir söze lüzum kalmayacağını 
işaret etmekte değil midir? 

Hasan Ağa'nın bu soruya verdiği cevap şudur: 
"Hayır, hiçbir yere gitmeyi düşünmüyorum. Burada 
doğdum, burada yaşadım ve burada ölüp gömülece-

1 Cezbetmek: Çekiciliğinin etkisi altına almak. 
2 Zarıifet (Zerafet): Güzel görünüş, ahenkli güzellik, incelik. 
3 Bakiye: Geri kalan. kalıntı. 
' Nakil: Başkasına ait bir sözü bir yerde anlatma, hikaye etme. 
5 Ne mene: Nasıl, ne türlü. 
6 Denini: Manevi, iç aleme ait. 
7 Muhteva: İçerik. kendinde topladığı, kapsadığı unsur. 
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ğim. Haşir1 gününde de: Haydi kalk! dedikleri zaman 
gene burada kalkacağım. Ama topraklarımızı işgal 
eden Sırplılar kelime-i şahadeti2 yasaklayacak olurlar­
sa, ihtiyar kadınımı sırtıma alır, gücümün yettiği yere 
kadar gider, takatim3 kesilince orada ölür kalırım." 

Böylece de imanın mehabet4 ve kudretinin mut­
lak5 hükmünden öte başka birleştirici tevhit6 yolu bu­
lunmadığını o tertemiz ve saf dili ile ne kadar veciz7 
ve sade bir şekilde anlatıvermiştir. 

Hasan Ağa, yollara düşmeden ölmüş ve Sırplılar 
da onun kaçmasını hazırlayacak müdahaledenB kork­
muşlar, böylece de, onu kelime-i şahadetle karşı kar­
şıya bırakmayı siyasetlerine uygun görerek zorlama 
yoluna gitmemişlerdir. Zira, kelime-i şahadetle dop­
dolu Hasan Ağa'lar gibi Bosnalı Müslümanların bu 
toprakları terk edecekleri korkusu ile onları bundan 
mahrum etmekle zararlı çıkacakları endişesiyle sus­
muşlardır. Sanki Boşnak teb'a9 terk-i diyar10 ederken 
Osmanlının bıraktığı abideler de imha olacakıı ve 
toprak yozlaşarak zenginliğinden mahrum kalacak idi 
ki haçlı Sırplılar, itiraf etseler de etmeseler de Hilfil'in, 
Salip'e karşı olan gücü karşısında boyun eğmek zorun­
da kaldıklarını böylece ortaya koymuş bulunuyorlardı. 

1 Haşir: Cenab·ı Hakk'ın kıy�met gününde, dünya hayatında işlediklerinin 
hesAbını sormak üzere ölüleri diriltip bir araya toplaması. 

2 Kelime·i ŞahAdet: İslam dininin beş temel esasından birincisi olan "şahitlik 
ederim ki Allah'tan başka ilah yoktur ve yine şahitlik ederim ki Hz. Mu­
hammed O'nun kulu ve elçisidir" anlamındaki cümle. 

'' TAkat: Bir şeyi yapabilmek için gereken güç. kuvvet. derman. 
' Mehabet: Ululuk, yücelik. heybet. 
5 Mutlak: Kesin, kat'i. 
6 Tevhit: Birleştirme, bir araya getirip bir yapma. 
7 Veciz: Kısa ve öz. 
8 Müdahale: Karışma, araya girme. 
9 Teb'a: Uyruk. 
ırı Terk-i diyar: Diyarı terk, ülkeyi terk. 
11 İmha olma: Yok olma. 



Istanbul'a Akan Türk Gücü 

Yirmi beş sene evveline kadar Göztepe civarında 
Bağdat Caddesi'ne bakan, bahçe içinde, aşı boyalı ve 
oldukça da harap bir ahşap bina vardı. Bu semtin es­
kileri, bu binanın yeni malikininı İttihatçıların Polis 
Müdürü Ahmet Bey olduğunu söylerlerdi. 

Bir tarihi rivayet de, burasının vaktiyle Bizans 
imparatorlarından Andronikos'un av köşkü olduğu ve 
Türklerle yapılan barış anlaşmasının burada imza­
lanmış bulunduğu keyfiyeti idi. 

Gerçi bu bir siyasi ve göstermelik barış anlaşması 
idiyse de, Bizans, Selçukluların peşini bırakmayacak, 
Peçeneklerin, Uzlann, saf ve cahil beylerini mevki, 
mesnet2 ve bol para ile kandırmaya uğraşacaktı. Böy­
lece de onları Ortodoks kilisesine bağlarken bir taraf­
tan da haçlı zihniyetinin taassup kamçısıyla Avrupa 
şövalyelerinin aklını çelerek feodal güçleri haça sahip 
çıkmaları yolunda Müslüman Türklerin üstüne sal-

1 Malik: Sahip. 
"Mesnet: Büyük mevki, makam, rütbe. 
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makta gecikmeyecekti ve gecikmedi de. 
Ama şu bir hakikattir ki Anadolu'nun Bizans'a 

yarı bağlı, yarı müstakil 1 devletçikler kurmuş olan 
tekfurları halkı öylesine bizar etmiş2, canını, malını 
korunmaz hale getirmiş ve ağır vergilerin altında öy­
lesine ezmiş bulunuyordu ki halk, kurtuluşu Bizans 
birliğinden kopmuş tekfurların zalim idaresinde de­
ğil, Türklerin adil3 ve insaflı idaresinde bularak o ta­
rafa sığınmakta hayat ve devam imkanı görmüştü. 
Hatta ha10. parlak ve şaşaalı bir şehir olan Konstantı­
niyye'de, bu ihtü,ıam4 ve debdebeye rağmen sel gibi 
akan idari yolsuzluklar, siyasi çekişmeler ve ahlak 
fesadı5 artık halkın gözünden kaçmıyordu. O kadar 
ki, İstanbul'un fethi sırasında Ayasofya'da kardinal 
külahı görmektense Osmanlı sarığı görmeyi tercih 
ettiklerini gizlemeyen halk son bir ümitsizlik ve çare­
sizlik içinde bocalamakta idi. 

Bizanslılar Katolik Roma'nın yardımından ümit 
kesmiş olduklarını gizlemeye lüzum görmüyorlarsa 
da mezhepleri6 ayrı da olsa bir haçlı ordusunun Bi­
zans'ı Türklere kaptırmayacağı inancında ya da te­
mennisinde7 bulunuyorlardı. Böylece de Garbi Roma'­
nın yardımına avuç açmak üzere ülkelerinden Roma'­
ya gidip gelişlerin ardı arkası kesilmiyordu. 

* 

Malazgirt, Anadolu'nun kapı tokmağı idi. Alpars­
lan bu tokmağı çevirip açmış ve içer� girmişti. Aradan 

1 Müstakil: Bağımsız. 
2 Bizar etmek: Bıktırmak, usandırmak. 
" Adil: Haktan. adaletten ayrılmayan. adlletli. 
1 İhtişam: İnsanı etkisi altına alan gösterişli görünüş, görkem. 
• Fesat: Bozuklllk. 
" Mezhep: Bir dinde belirli görüş ve anlayış farklılıklarından doğan kollardan 

her biri. 
7 Temenni: Dilek, istek, dua. 
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geçen ancak üç sene gibi kısa bir zaman içinde Sel­
çuklu orduları İznik'e kadar ilerledi. Ama orada da 
karar etmeyerek İzmit'e ve Üsküdar'a kadar uzanı­
verdi. İşte zaman zaman Türkleri yarı tehdit, yarı 
korku ile kendi hallerine bırakmamaya uğraşan Bi­
zanslılar, İstanbul'un yanı başında sayılacak köylere 
kadar ayak atan Türklerle müzakereı edebilmek üze­
re barış anlaşmaları yapmaktan geri kalmamaya ça­
lışıyorlardı. 

Öyle ki bu barışın Andronikos'un av köşkünde im­
zalanması hikayesi de canı hulkuma2 dayanmış Bi­
zans'ın mezbuhane3 bir manevrası4, bir göz boyama 
oyunu idi vesselam5. 

1 Müziıkere: Bir konu üzerinde karşılıklı görüşme, fikir alış verişinde bulunma. 
2 Hulkum: Boğaz. 
" MezbUlıiı.ne: mec. Son bir gayretle. 
' Manevra; mec. Oyun, hile. düzen. 
'Vesselılın: İşte o kadar. son söz bu anlamında sözü kısa kesmek için kullanılır. 



İskender Bey 

İskender Bey, İkinci Sultan Murad zamanında ya­
şamış olan Arnavut prenslerinden Yani Kostriyota'nın 
oğlu idi. Kostriyota sert ve haşin mizaçlı idi ama Arna­
vutluk'a vali olarak tayin edildiği vakit çok iyi çalışa­
rak adaletten ve hakikatten ayrılmamıştı Bu yüzden 
Osmanlıları çok seviyor ve takdir ediyordu. Ama su 
uyur düşman uyumaz sözünde dendiği gibi, Sırpların 
ve Hırvatların zaman zaman Arnavutluk'a saldırma­
ları yadırganacak işlerden değildi. 

Nitekim Sırplarla Hırvatların Arnavutluk'a sal­
dırdıkları bir devirde, henüz beş yaşında olan İsken­
der, Hırvatlar tarafından esir edilerek tam bir sene 
orada kaldı. Ne ki yeniden coşan insan öfkesi, muha­
rebeyi kızıştırınca tekrar esir düşenler arasında İs­
kender de vardı. 

II. Sultan Murad esirler arasında, bu küçük pren­
si görünce: "Alın şu çocuğu saraya, Şehzade Mehmed'­
in yanına götürün. İkisi birbirine alışsın, beraber oy­
nayıp beraber okusunlar," dedi. Padişahın dediği gibi 
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İskender, Şehzade Mehmed'in en iyi arkadaşı olarak 
yanında kaldı. Öyle ki Şehzade Mehmed'e her gün, 
her saat başka bir hoca geliyor ve şehzade onlardan 
tarihi, medeniyeti ve dünya um\ırunuı öğreniyor, İs­
kender de, bunları dinleyip anlamaya çalışıyordu. 
Böylece ilmi ve edebi Türkçeyi de kavramış olan İs­
kender, sanki bir Türk paşasının oğlu gibi yetiştirildi. 
Zamanla sarayda tahsil görerek yükseldi ve sancak­
beyi oldu. 

Ne yazık ki Osmanlılardan gördüğü büyük alaka, 
saygı ve muhabbete rağmen yaradılışından gelen hile­
karlık ve yalancılık ile o nimetlere2 nankörlükle kar­
şılık vererek kaçmaya hazırlandı. 

Babasının idare ettiği bölgeye ulaşarak orada ev­
vela prensliğini ilan edip sonra da Arnavut kıralı ol­
mak hevesine düştü ise de Balkanları ele geçirmek 
için ilk iş olarak Arnavutluk'u bir kapı gibi açmak is­
teyen şehzade Mehmed ile II. Sultan Murad Han bu 
defa İskender Bey'in kaçmasına lüzum kalmadan me­
seleyi, diplomatik yollardan halletmeyi düşündüler. 

* 

Çok hilekar ve muhteris3 bir insan olan İskender 
Bey Müslüman olup sancakbeyi payesi ile taltif edil­
mesine4 rağmen Morova Meydan Muharebesi'nde 
Türk birliklerini bırakıp kaçtı. Bu kaçış Hunyadi Ya- , 
noş'un zaferini kolayladı. İskender Bey doğruca batı Ar­
navutluk'un kilidi olan Akçahisar kalesine gidip tan­
zim ettirdiği5 sahte evrakı Sancakbeyi Hasan Bey'e 
göstererek II. Murad'ın, bu sancakbeyiliğini Hasan 

ı Umur: İşler. 
2 Nimet: Lutuf eseri olan iyilik, ihsan, bağış. 
3 Muhteris: Hırslı, doymak bilmeyen, kanaat etmeyen. 
1 Taltif edilmek: Rütbe ile ödüllendirilmek. 
5 Tanzim ettirmek: Kaleme aldırmak. yazdırmak. 



26 SAMİHA A YVERDİ 

Bey yerine kendisine verdiğini bildirdi, az sonra da 
babasının üç yüz adamı ile küçük Türk garnizonunu 
kılıçtan geçirerek kendisini Arn.avut prensi ilan ede­
rek Hıristiyanlığa döndü. 

* 

Zamanlar geçip tarihler XX. asrın başına dayan­
dığı zaman Arnavutlar, II. Abdülhamid'in şehzadele­
rinden Burhaneddin Efendi'ye Arnavut kralı olması­
nı teklif etmişler, fakat bu hamiyetlit Türk şehzadesi 
başka bir millete hizmet etmeyi reddetmişti. 

Halbuki Avrupa kralları hep birbirine akraba 
olup böyle tekliflere can atarak başa geçmek istemiş­
ler, kendi milletleri yerine başka devletlere can baş 
hizmet etmekten geri kalmamış bunda da bir derece 
milli hassasiyet göstermemişlerdi. 

Burhaneddin Efendi'nin kırallığı reddetmesinden 
sonra 1928'de eski Osmanlı vazüelilerinden Ahmed 
Zogo krallığı kabul ederek 1939'da İtalya'mn istilası­
na2 kadar Arnavutluk'u idare etti. 

Müslüman asıllı Avusturyalı bir subay olan Ah­
med Zogo, Esat Paşa'ya direnerek, siyasi mücadeleler 
sonunda önce iç işleri bakam, daha sonra başbakan 
oldu, yedi yıl da cumhurbaşkanlığında kaldı. Bu za­
man zarfında devleti istibdatıaa idare eden Ahmed 
Zogo, Milli Meclis'e baskı yaparak kral oldu. Katolik 
Macar Kontes Geraldine Apponyi ile evlenen Ahmed 
Zogo Arnavutluk'un istilasından sonra önce Yunanis­
tan'a daha sonra Fransa'ya yerleşerek hayatının so­
nuna kadar burada kaldı. 

1 Hamiyetli: Millet, vatan ve ailesinin şeref ve haysiyetini korumak gayretine 
sı\hip olan. vatanperver. 

2 İstila: Bir yeri kuvvet kullanarak ele geçirme. 
"İstibdat: Diktatörlük. 
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* 

Böylece İskender Bey hikayesinde Yılmaz Öztu­
na'nın Türkiye Tarihi'nden istifade ederken şifa.bil 
olarak dilden dile dolaşıp bize kadar gelen rivayetleri 
de ilave etmek sfuetiyle bu yazıyı bitirmek niyetinde­
yız. 

* 

Kısaca şunu da söylemek lazım geliyor ki Türk ta­
rihi bir yamalı bohça değildir. İmanı, hamaseti,2 tari­
he olan borcu tek elle tutarak dünyaya meydan oku­
muş olduğu halde Osmanlı'yı bir türlü hazmedeme­
yen haçlı dünya nihayet onu yaralı bereli ederek bu­
gün zayıf ve eli ayağı tutmaz hale getirmiştir. 

Gene de cedlerimizin dediği gibi, çıkmamış canda 
ümit var diyerek, yeniden kudretimize sarılıp eski 
zindeliğine kavuşturmak ve taze bir can vermek sure­
tiyle tekrar hayata getirmek Türk'e düşmüş ilahi bir 
borç olsa gerektir. 

28 Nisan 1992 

; $i!lhi: Sözlü. 
2 Hamaset: Yiğitlik, kahramanlık. 



Çin S eddi Neresi 
Bolqyır Neresi 

Derebeyleri dediğimiz batı prensleri, bir merkezi 
otoritenin ne baskısı, ne korkusu, ne de saygısıyla 
kontrol edilmiş olduğundan, başı boş ve dileğince ha­
reket etmişler, fırsat kollayıp birbirleri ile savaşıp gü­
reşmekten de kaçınmamışlardır. Böylece de ilerisi 
için hiç de karlı çıkamayacakları bir mücadelenin1 he­
sapsız neticesi ile ocakları sönmüş, maiyet mensup· 
ları2 da halk da perişan olmaktan kurtulamamıştır. 
Ancak kralların etrafında toplandıkları zamana ka­
dar batı feodalitesi bu neticesiz güreşi sürdürüp 
götürmüş tür. 

Halbuki Osmanlılarda batıda olduğu gibi bir de­
rebeylik sistemi yoktu. Toprak rejimi denen idari sis­
tem, merkezi otoritenin buyruğu içinde yürürken, 

1 Mücadele: Çatışma, vuruşma, savaş. 
2 Maiyet mensübu: Yüksek mevkideki bir kimsenin emri altında veya berabe­

rinde bulunanların bütünü. 
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harplerde yararlığı görülmüş olanlara tefvizl edilmiş 
tımar, zeamet ve kılıç denen topraklar, merkezin emri 
altında bir tarafta medeni, diğer tarafta askeri ve ik­
tisadi gelişmelerle, hep merkezin birliği adına çalışır, 
didinir ve kendi çıkarları yerine ülke menfaati için 
hizmetten geri kalmazlardı. Onun için de batı dere­
beyleri gibi, tımar ya da zeamet erbabı2, asla birbirile­
ri ile savaşmazlardı. Kendilerine tanınan hak ve imti­
yazlar3 mukabilinde4 devlete karşı bir takım vazife ve 
borçlar ile mükellef5 idiler. Memleket müdafaası için 
sipahi6 adı ile bir sınıf asker yetiştirip techizatı7, atı 
ve her türlü ihtiyacı hep kendileri tarafından temin 
edilmişB, talim ve terbiyeleri ile meşgul olunmuş bu 
sınıfı, bir harp vuküunda9, ülkenin müdafaasınaıo ve­
rirlerdi. 

Uzakşark'ın Ural'larından, Tibet'lerinden, Altay'­
larından, Tanrı Dağları'ndan ve Karakurum Dağla­
rı'ndan kopup gelmiş Türk soyları için ayrılıkçı bir 
anlayış bulunmamakta idi. 

Faaliyetleri ıı ölçüsünde kendilerine toprak veril­
miş kahramanların yaptıkları, hep tek gaye için bir­
leşmekti. Öyle ki, Kızılelma'yaı2 el ele gitmek için bir­
likte savaşmakta, o yolda hayatlarını istihkarı3 eder-

1 Tefviz: Bir işi veya bir şeyi bir kimsenin üzerine bırakma. 
2 Erbap (Erbab): Sahipler. 
" İmtiyaz: Ayrıcalık. 
ı Muk11bil: Karşılık. 
" Mükellef: Yükümlü. 
" Sipıl.hi: Atlı asker. 
7 Techizat: Donanım. 
"Temin edilmek: Sağlanılmak. 
9 Vukü: Olma, meydana gelme. 
10 Müdafaa: Korunma. 
ı ı Faaliyet: Çalışma. 
12 Kızılelma: Oğuz Türklerinden beri Türk cihan hakimiyeti ülküsüne verilen 

isim. 
ı'ı İstihkar: Küçümseme. 
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cesine didinmekte idiler. Üstelik zaman, o zaman idi 
ki dünya, uğrunda yaşamayı da ölmeyi de bilerek ha­
yatlarının tadını çıkaranların dünyası idi. Böylece iş­
te, Uzakşark'ın atlı medeniyeti ile dünyaya meydan 
okuyan Türklere karşı kurulan müdafaa sistemi, bin­
lerce insanın canları pahasına kurulmuş Çin Seddi ile 
korunmuş Çin'de değil, batıda idi. Zira orası, Türk'ün 
Kızılelma'sı idi. Onun için de Türk boylan, önüne ge­
çilmez bir sür'at1 ve istekle hep yeni vatanları olacak 
topraklara doğru akıyorlardı. Kah Karakoyunlu, kah 
Akkoyunlu, kah Selçuklu, kah Osmanlı fakat hepsi de 
ila-yı kelimetullah2 aşkı ile adım adım, fetihlerden fe­
tihlere gidip, Anadolu derken, bakıyorsunuz Türk'ün 
bir adımıyla, Alparslan denen kahraman, göğüslediği 
Anadolu topraklarından bir koca parçayı Bizans'ın 
elinden çekip alıyordu. Öyle ki, Türk gücü gide gide, 
ta Uzakşark'tan batıya yol alıyor, sfıreti3 de sireti4 de 
Kızılelma'nın rengi ve rfıhu ile dirilmiş Osmanlılar­
dan bir Osm.anlı Süleyman Paşa, askerleriyle beraber 
bundan altı buçuk asır evvel, Bolayır'a ayak basarak 
taşıdığı kelimetullahı5 Rumeli'ye götürmenin şerefi 
ile tarihe unutulmaz mührünü basıyordu. 

* 

Evet, Türk istemiş olsaydı, Çin'in seddini aşarak 
bu ülkeyi kendi hudutlarına mal edebilirdi. Amma 
istemedi ve böylece de adımlarını batıya çevirerek 
Anadolu ve Rumeli'yi kelimetullahın ışığı ile aydınlat­
manın yolunu seçti. Nitekim Uzakdoğu'da ilk Müslü-

1 Sür'at: Hız. 
2 İla-yı kelimetullah: İslam dininin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gös-

terilen gayret. 
3 Suret: Bir varlığın dıştan görünen yönü. 
' Siret: Bir kimsenin ahlakı, karakteri. dışa akseden davranış, iç yüzü. 
5 Kelimetullah: Allah kelamı, Müslümanlığı yükseltme, yayma. 
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man Türk devleti Karahanlılar olmuş ve batıya doğru 
Gaznelıler, Harzemşahlar, Selçuklular bu zincirin 
birer halkalarını teşkil etmiş1, işte bu deruni zorlayış 
ile de yeryüzünün hem hiç tanımamış olduğu, devlet 
çapında bir adfilet ve nizam2 örneğini batıya taşıyıp 
durmuşlardır. 

* 

Öyle ki Çin'den kopup ta Bolayır'a ulaşan Türk 
gücü beş asırdan fazla hakim olduğu Rumeli'ye, hep 
ila-yı kelimetullah aşkı ile şanlı şerefli fetihler yapa­
rak, tarihin alnına silinmez mührünü bastı. 

Türk mutaassıp3 değildi. Zira imanının içinde: 
"Senin dinin sana, benimki bana" diyen emrin dışına 
çıkmamıştı, çıkamazdı da. Bu yüzden de fanatik batı, 
derebeylik müessesesini yıktığı gibi kiliseye de sille 
vurmaktan geri kalmamış idi ise gene de taassubun4 
vahşet ve karanlığını üstünden atamamıştı. 

Osmanlı orduları Balkanlar'dan sonra Macaristan'ı 
da ele geçirip bu insanlara lutuf ve atıfet5 ile muamele 
ederkens ne yazık ki onların fırsat bulanları tarafından 
şakavet7, vahşet ve zulüm görmekte bulunuyordu. 

İşte Çin' den kalkıp Bola yır' da ayağı yere basan 
Türk'ün prensip uğruna kan dökmekte olduğunu ne o 
devir insanlarının ne de bugünün medeni geçinenleri­
nin anlamış olduğunu söyleyebilir miyiz? 

' Teşkil etmek: Meydana getirmek, oluşturmak. 
2 Nizam: Bir bütünün parçalan veya çeşitli şeyler arasındaki ölçülülük. uyum. 

ahenk. 
" Mutaassıp; Benimsediği fikir ve inanışa aşırı derecede bağlı olup başka dü­

şünce ve inanca hak tanımayan. 
4 Taassup: Bir din ve inanışa, bir fikre aşırı derecede bağlı olup onun dışında-

kileri düşman gibi görme. 
" Atıfet: Cömertlik. kerem, merhamet, şetkat. 
6 Muamele etmek: Davranmak. 
7 Şakavet (Şek!!vet): Eşkıyalık, haydutluk, yol kesicilik. 



Devletçilik S ı"ı 

Ailemiz arasında hayli asker varsa da hiç diplo­
mat bulunmamıştır. Büyük babam şehit, babam gazi, 
en küçük dayım ise bir fikir ve ilim adamı sayılacak 
geniş kültüre sahip olmakla beraber albay olarak Ça­
nakkale Muharebesi'nde başına isabet eden şarapne­
lin kurbanı olamamışsa da cephe gerisine gönderilmiş 
bir kimsedir. Babamın müteaddit1 defalar, ordu dai­
resi reisliğine tayin edilmiş olan dayım hakkında, 
Esat Bey, tüfek başına on para komisyon almış olsay­
dı şimdi milyoner olurdu, dediği dürüst, vatanperver 
bir adamdı. 

En büyük dayıma gelince, o, gün görmüş, eyyam 
sürmüş2 bir çelebi3 adam idi ki İttihatçıları hiç sev­
mez ve devlet idareciliğinden mahrum patavatsızlık­
ları4 ile kendilerini de memleketi de perişan ve rezil 

' Müteaddit: Birçok. 
' Eyyam sürmüş: Görgülü, iyi günler görmüş . 
. ; Çelebi: Görgülü. kibar, zarif, terbiyeli, nazik kimse. 
' Patavatsızlık: Önünü sonunu düşünmeden aklına estiği gibi söz söyleme ve· 

ya hareket etme durumu. 
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etmekte olduklarını söyler dururdu. Onu dinlerken 
İbnü'l-Emin Mahmud Kemal'in Son Sadrazamlar 
isimli kitabında İttihat ve Terakki mensupları için 
yazdıklarını hatırlamamak kabil1 mi? 

* 

Memleketin kaderini çelik çomak yaparak oyna­
yanların eskimiş hırs ve gafletlerine2 kadar gitmeye 
ne hacet3? İşte şu sesini duyabileceğimiz kadar yakı­
nımızda denebilecek Üçüncü Sultan Selim ve onun 
şehit edilmesini takip eden kanlı hadiseler hep dira­
yetsiz4 ve gönlünü şahsi çıkarına bağlamış devlet 
adamlarının kötü idarelerini bir ayna gibi aksettiren 
İacialarla5 dolup taşmakta değil midir? 

Alemdar Mustafa Paşa gibi anarşiye merhem ola­
cak bir mert adamın gücünü ateş söndürürcesine tür­
lü oyunlarla yok etmekte menfaatleri olanlar, onu 
Ahmed Cevdet Paşa'nın dediği gibi zevk ve sefaya 
daldırıp, gayesini unutturacak bir nefsani girdabaG 
itmeye muvaffak olmuş hainler değil midir? O kadar 
ki, "Rumeli'den geldi bir çıtak7, bayram ertesi ya kılıç 
oynayacak, ya bıçak!" diye onu halkın gözünden düşür­
me yolunda da, şeytani oyunlarla mat8 ve mağlup et­
meyi başarmışlardır. 

Beri tarafta ise, Sultan Selim'in şehadetinden 
sonra tahta çıkarak saltanatının ancak kısa süren 
zevkini unutamayan Dördüncü Sultan Mustafa indi-

ı K!bil: Mümkün, olabilir. 
2 Gaflet: Çevresinde olanian :fark edememe, açık gerçeği görememe. 
3 Hacet: Lüzum. 
' Dirayetsiz: Yeteneksiz, kavrayışsız, anlayışı kıt. 
5 Facia: Çok acıklı olay. 
• Girdap: mec. İçinden çıkılmaz tehlikeli veya zor durum. 
1 Çıtak: � konuşamayan Rumeli halkından kimse, huysuz, kavgacı kimse. 
8 Mat etmek: Yenmek. 
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fa 1 halinde olan saltanat hırsı lavlarını dökerken kan 
kargaşalık olsa dahi, bunların hepsinden evvel mü­
him olan kendi ikbal ve saltanatı idi. Amma bu reka­
bet hırsını körükleyen annesi, kızkardeşi ve çevresi 
de onu, Sultan Mahmud gibi aklı başında olan karde­
şinin padişahlığına tahammül edemez hale getirmiş 
ve çıkardıkları isyanla, şehre korkunç günler yaşat­
mışlardı. 

Nihayet hadiselerin esas merkezi yerinde olan 
Dördüncü Sultan Mustafa ölmeden bu işin bitmeyece­
ğini idrak eden bazı devlet ricali2 padişaha kardeşinin 
izalesinden3 başka çare bulunamadığını müşkilatla4 
anlatmışlarsa da uzun uzun ve derin derin düşünen 
Sultan Mahmud onlara: "Acaba ahars suret-i hal6 bu­
lunmaz mı?" deyince etrafındakiler: "Şimdi Sancak-ı 
Şerifl çıkarmanın zamanıdır," demiş ve hatta Hz. Pey­
gamber gelse dahi bu asilere söz geçiremeyeceği hu­
susunda onu ikna edici8 beyanlarda bulunmuşlardır. 

Dördüncü Sultan Mustafa'nın ölümünden sonra 
dahi, hfila bağırıp çağıran ayak takımına: "Mustafa 
öldü," denmesi üzerine, onlar gene: "Mahmud'u iste­
meyiz," diye haykırmakta devam ederken bir ses: "Es­
ma Sultan padişah olsun . . .  " gene bir başka ses: "Tatar 
Hanı gelsin onu padişah edelim," tavsiyesinde bulun­
muş. Nihayet Konya Çelebisi'ni tahta çıkartmak tek­
lifinde dahi bulunan cahillerin sesleri duyulmuş ve 

1 İndifa: (Yanardağ) Lav püskürtme. 
" Rical: İleri gelen deviet adamları. 
3 İzale: Yok etme, ortadan kaldırma. 
' Müşkilat (Müşkülat): Zorluk, güçlük. 
;; Ahar: Başka. 
,; Sıiret-i hal: Hiıl, hiıl çiıresi, çözüm. 
' Sancak-ı Şerif: Hz. Muhammed zamiınmda savaşlarda kullanıldığı rivayet 

edilen ve bugün Topkapı Sarayı'nda mukaddes emanetler arasında muhiı· 
faza edilen siyah renkli sancak. 

' İkna etmek: İnanciırmak. inanmasını sağlamak. 
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halka da devlete de bunca ziyan geldikten sonra, ya­
vaş yavaş öfkeler yatışmış, fakat her isyanın tortusu 
olan zarar-ziyan, memleketin başına yığılıp kalmıştır. 

* 

Gene İbnü'l-Emin'in aynı kitabından aldığımız so­
nuçlar şunlardır: Sultan Abdülaziz devrinde ve en 
yaşlısı yirmi beşinde olan, mesalih-i devleti 1 değil, 
kendi maksadını bile hüsn-i idareye2 muktedir olama­
yana mabeyincilerin4 ve Karagöz'den daha cahil, men­
faat düşkünü ve mürtekip& diğer bendelerin, Ali Paşa'­
ya halef olup6 halkın işlerini görmeyen Mahmud Ne­
dim Paşa gibi ne yaptığını bilmeyen, bilmediğini ya­
pan sadrazamların idare edecekleri devlet elbette iz­
mihlale 7 yüz tutar. 

Emaneti ehline teslim etmeyen padişah da azizS 
iken zelil9 olur. 

* 

Az evvel sözünü ettiğimiz dayımız Esat Bey, Ça­
nak.kale'de yaralandıktan sonra, tekrar cepheye gön­
derilmedi ve ordu dairesi reisi oldu. Bu nazik mev­
kide onun gibi dürüst, namuslu bir askere büyük ihti­
yaç vardı. Zira İttihat ve Terakki Fırkası'na sırtını 
dayamış öyleleri de bulunuyordu ki ceplerini doldurmak 
bahasına yapmadıkları yanlış kalmıyordu. Mesela fı-

1 Mesalih·i devlet: Devlet işleri. 
2 Hüsn·i idare: Güzel idare. 
3 Muktedir olmak: Bir işi yapmaya veya yaptırmaya gücü yetmek. 
1 Mabeyinci: Padişah iradesini gereken yerlere iletmek, padişahın dışarı ile 

ilişkilerini vb. sağlamakla görevli saray memuru. 
0 Mürtekip: Rüşvet alan, rüşvet yiyen {kimse). 
6 Halef olmak: Sonradan gelmek ve birinin yerine geçmek. 
1 İzmihlal: Yıkılma, çökme. 
8 Aziz: Saygı duyulan, hürmet edilen. 
9 Zelil: Aşağılanan, hor görülen. 
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rınlara un veren Acem yan isimli Ermeni ile levazım 1 
reisinin anlaşmış olmasıyle, undan ziyade, öğütülmüş 
çer çöple dolu un çuvallarım fırınlara dağıtırken, bu 
sfustimalin2 kurbanı olan halk, inim inim inliyordu. 

Babamın un müteahhidi3 olan Ermeni ile mücade­
lesi4 levazım reisini öfkelendirmiş ve çağırdığı babama 
birkaç defa: "Hakkı Bey, Acemyan'la anlaş," dediği 
halde karşısındaki adama diş geçiremeyince onu isti­
faya mecbur etmişti. İşte bir Bolu Mebusu Habib Bey 
denen adam da vardı ki, bulgur ticaretinden kazan­
dığı servetle halkın Bulgur Palas damgasını vurduğu, 
o sevimsiz ve şeddadi5 binayı yaptırmış değil miydi? 

* 

Dayımızın Çanakkale günlerinde, Hacı Anne oğ­
luna mektup yazdırmak üzere, annemin ya da baba­
mın karşılarına giderek yazdırdığı mektupları da 
kimseye emanet edemediği için postahaneye bizzat 
götürmek isterdi ki, çok defa postahane yerine ecza­
haneye götürür ve eczacının, ya kalfasını ya da çırağı­
nı katarak postahaneye gönderdiğini dönüşünde bize 
gene kendi anlatırdı. 

O hengameli6 günlerde ihtiyar kadıncığaz öylesi­
ne perişan ve muztarip7 idi ki bir gün babam, bindiği 
tramvayda, vatmanın üst üste ve sert vuruşlarla 
kampana çaldığım, bir yandan da "Be hey kadın, çekil 
yolumdan, ezileceksin" diye bağırdığım duyunca, sa-

1 Levazım: Silahlı kuvvetlerin silah dışında kalan yiyecek, giyecek vb. gibi 
ihtiyaçları. 

2 Suistimal: Yetki, görev, hak vb.ni kötüye kullanma, yolsuzluk yapma. 
3 Müteahhit: Bir kimse veya bir kuruluş için bina yapımı, erzak, mal vb. sağ-

lamayı üstüne alan kimse. 
' Mücadele: Karşılıklı tartışma, uğraşma. 
5 Şeddadi: Çok büyük ve sağlam (yapı) . 
6 Hengameli: Savaş yapılan, gürültülü, patırtılı. 
7 Muztarip (Mustarip): Acı çeken (kimse). 
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hanlığa çıkıp rayların üstünde yürüyen kadının bizim 
Hacı Annemiz olduğunu görerek tramvaydan atlayıp 
kadıncığazı kurtarmış olduğunu anlatmıştı. 

Bir Çerkes kadını olan Hacı Anne, gece gündüz 
"Eset, Eset'' diye sayıkladığı oğlunun nihayet hayati 
tehlike teşkil etmeyen 1 bir yara ile cepheden dönüşü­
nü görmüş, daha da fazlasını beklemediği halde oğlu­
nun mürüvvetini2 ve iki torununun da doğumlarını 
gördükten hayli yıl sonra gözlerini dünyaya kapamış­
tır. 

Bu ihtiyar Çerkes, Esat isminde olan oğlunu, 
Eset, Reşat ve Orhan ismin<leki torunlarını çağırır­
ken de birini Reşet, birini de Ruhan diye telaffuz et­
miş3 ve bunu hayatının sonuna kadar da düzelteme­
miştir. 

* 

Yalnız bizim değil, bütün Türk evlerinin içinde 
yaşamış Çerkes, Gürcü, Boşnak, Habeş hatta Zenci, 
Kürt unsurlar aynı kazanda pişerek aynı aşa lezzet 
katarken bunların hiçbirini gayri Türk görmek asla 
mümkün değildir. Müşterek bir iman, ırk ayırımını 
bıçak gibi keserken, bu ayrı dünyaların insanları sec­
cadelerinden kalkmadan, müşterek vatanlarının sela­
meti için dua eder ve hiçbiri de Çerkes kolonisinin ve­
ya Habeş kırallığının selameti için dua etmeyi akılla­
rından dahi geçirmezlerdi. 

Devletin paşalık verdiği, mülk ve arazi bağışladı­
ğı Kürt aşiretlerinden de infirat4 sesi çıkmadığı halde 
şarkın bu mert evlatlarının sırtını okşamasını bilen 

1 Teşkil etmek: Oluşturmak. 
" Mürüvvetini görmek: Evladının güzel günlerini, bilhassa evlendiğini görmek. 
' Telaffuz etmek: Söylemek. 
' İnfirat: Ayrılıp tek kalma. 
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II. Sultan Abdülhamit'ten sonra da o vatan evlatları­
na asla akıllı ve liyakatli 1 bir politika ile yaklaşmak 
yolunu tutmamış olmamızın cezasını çok çektik. Zira 
bizim gafletimizden faydalanarak dış düşmanlarımı­
zın sızdırdıkları hastalık bakterilerinin bir epidemi2 
haline gelmemesini temin edememiş3 olmanın acısını 
hala çekmekte bulunuyoruz. 

* 

Varsın Hacı Anne torunu Orhan'a Ruhan desin. 
Varsın Habeş dadı çetrefıl4 konuşmaları ile dinleyen­
lerde tebessüm5 uyandırsın ve gene şarkın dağ köyle­
rinden gelen aşiret erbabı kaba aksanını değiştirip 
yumuşatmayı beceremesin ama hepsi de seccadesinde 
otururken ve vatan hizmetine gönderdiği oğlunun ar­
kasından dua ederken aynı tevhit6 merkezinden gelen 
şevk ve aşkla: "Allah'ım devlete ve millete zeval ver­
me 7 ," diye göklere açtığı elini yüzüne kapayarak dua 
etmekte birleşsin. 

* 

Suçumuz o ki, artık bu Hakk'a açılan ellere birer 
sille vurarak onlardan taşan birlik ve beraberliği es­
kiden olduğu gibi ihya edeceks üstün devletçilik sırrı­
nı hayata geçiremedik. 

1 Liyakatli: Yetenekli, başarılı. 
2 Epidemi: Salgın hastalık. 
3 Temin edememek: Sağlayamamak. 
' Çetrefil: Yanlış ve bozuk bir şive ile konuşulan, yapı kurallarına aykırı kul· 

!anılan (dil). 
5 Tebessüm: Gülümseme. 
6 Tevhit: Birleştirme. 
7 1.eval vermek: Yok etmek. 
• İhya etmek: Canlandırmak. 



Tarih Şuuru 

Avusturya, tarihinin açıklığa kavuşturmak istedi­
ği bir köşesini, yarın da ağyarın1 da önüne koymakla, 
geçmişine gösterdiği saygıyı alem halkının gözleri 
önüne sermiştir. 

İşte, bu kadirşinaslığa2 ilave gibi, şimdi de Belçi­
ka, tablolaştırdığı Waterloo Muharebesi ile adeta tari­
hinin önünde diz çökerek, başkalarının da, hiç değil­
se, takdirkarlığınas çığır açmış bulunmaktadır. 

Öyle ki Agah Oktay Güner Bey'den, ana hatlarını 
tespit ederek naklettiği bu tabloları seyretmiş bulu­
nuyoruz. Belki bu slı.retle Türk tarihine karşı, bilerek 
bilmeyerek yaptığımız ihmallerden mahcup olarak, 
görmezlikten geldiğimiz anlı şanlı safhaları olsun 
hem kendimiz hatırlar, hem de sağırlaşmış kulaklara 
ve görmezlikten gelen gözlere duyurup göstermek fır­
satını bulmuş oluruz: 

' Ağyar: Yabancılar. 
' Kadirşinaslık: Kıymeti olanın kıymetini takdir etme ve ona göre davranma. 
3 Takdirkarlık: Beğenmek, beğendiğini belirtmek. 
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"Geçtiğimiz hafta Brüksel'de Eurochambres "Av­
rli.pa Sanayi ve Ticaret Odaları Birliği"nin başkanlar 
divanı toplandı. İktisadi Kalkınma Vakfı'nı temsil 
eden heyetin başkanı olarak katıldığımız bu toplantı­
da çok önemli raporlar görüşüldü. . 

Bu vesile1 ile Brüksel'e 20. km. mesafedeki Wa­
terloo'yu ziyaret imkanını bulduk. 18 Haziran 1815 
günü Fransız ordusuna kumanda eden Napolyon Bo­
napart ile Müttefik ordularına kumanda eden Wel­
lington arasında cereyan eden bu savaşın Avrupa'nın 
kaderi üzerinde çok geniş tesirleri olmuştur. 

Elbe adasından kaçan Napolyon'un, 125.000 Fran­
sız askerinden meydana gelen ordusu, 630.000 kişilik 
Müttefikler ordusu ile vuruşmuştur. Müttefikler Na­
polyon'u bitirmek için altı orduyu, İngiliz, Prusya, Hol­
landa, Belçika, Rusya, Avusturya ordularını en şöh­
retli askerlerin idaresine vermiştir. Mağlup olan Na­
polyon, Sainte Helene'e sürülmüş ve 1821'de ölmüştür. 

Günün erken saatlerinde başlayan meydan muha­
rebesi akşam bitmiştir. 

Fransızlar Waterloo'da 27 bin ölü, 8 bin esir ver­
mişlerdir. Müttefik ordusunun kaybı 22 bindir. 1815 
Paris Anlaşması ile Pays-Bas Krallığı kurulmuştur. 

Taraflar karşılıklı olarak hasımları hakkında yi­
e-itçe savaştı demektedirler. Nitekim, ortak bir Wa­
terloo Komitesi kurmaları, en küçük hatırayı bile de­
ğerlendirmeleri kendilerine elli yıl barış sağlayan, ce­
saretle hayatlarını muharebe meydanında terk eden 
m uhtelifl milletlere mensup askerlere olan saygının, 
şükranı3 neticesidir. 

1 Vesile: Sebep, bahAne. 
2 Muhtelif: Çeşitli. 
3 Şükran: İyilik bilme, minnettarlık. 
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Meydan muharebesinin cereyan ettiği arazil bir 
açık müze gibidir. Napolyon'un son geceyi geçirdiği 
han, Wellington dükünün kaldığı çiftlik evi, Müttefik 
komutanlarıyla görüştüğü han olduğu gibi korunmuş­
tur. Her ikisi de müzedir. 

Halen tarım arazisi olarak kullanılan Waterloo'da 
ilk karşılaşılan abide Belçikalıların diktiği dikdörtgen 
şeklindeki karataş abidedir. Kitabede Belçikalı asker­
lere şükran ifade edilmektedir. 

Fransızlar çok duygulu bir abide inşa etmişlerdir2. 
Göğsünden kurşun yemiş, kanatları açık, sırt üstü 
düşen, bir pençesi havada, diğer pençesi ile bayrağı 
tutan "Yaralı Kartal" abidesi ile büyük ordunun son 
savaşçılarına ebedi minnetlerini dile getirmişlerdir. 

İngiliz abidesi ise, 169 metre çapında, 45 metre 
yüksekliğinde bir sun'i3 tepenin üzerinde dört buçuk 
metre boyunda dört metre yüksekliğinde 28 ton ağır­
lığında, pençesinin altında dünyayı tutan bir aslanla 
if8.desini bulmuştur. 

Bir Fransız denizcisi olan ressam Louis Domouli­
ne, Waterloo Meydan Muharebesi'nin panoramasına4 
3 Temmuz 191 1'de başlamış ve 5 Mayıs 19 12'de bitir­
miştir. Panorama 110 metre çevresi ve 12 metre yük­
sekliği olan, üstü örtülü silindir şeklinde bir binanın, 
bütün çevre duvarını kaplamaktadır. 

Duvar ile merdivenle çıkılan orta yuvarlak balkon 
arası çok başarılı maket ve mankenlerle çepeçevre 
tam bir harp meydanı halindedir. Balkona yedi met­
reye yakın mesafedeki çepeçevre duvarı tamamen 
kaplayan l lxl2 metre tablo müthiştir5.  Kumandan-

1 Arazi: Yerler, topraklar. 
2 İnşa etmek: Yapmak, kurmak. 
3 Sun'i: Yapma, yapay. 
' Panorama: nıec. Genel görünüş. 
' Müthiş: Çok güzel, mükemmel. 
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lar, ordular, süvari ve piyade birlikleri, çatışmalar, 
patlayan toplar, silahlar ... 

Dışarıda bir tiyatro salonu, video salonu, muhare­
be ile ilgili dökümanların, kitapların, silah kopyaları­
nın satıldığı dükkanlar, tertemiz lokantalar, Water­
loo'ya gelene acı bir meydan savaşının en sıcak hatıra­
larını vermektedir. 

* 

İşte tarih şuuruna ı sahip olmanın en güzel ifadesi 
budur. Waterloo Muharebesi'nden sonra Fransız ve 
İngilizler Ortaçağ'dan beri aralarında sürüp gelen 
düşmanlığa son verdiler. Bir daha hasım2 olmadılar. 
1854-56 Kırım Harbi'nde, her iki Cihan Harbi'nde 
müttefik3 oldular. Ama Waterloo'yu hep uyanık tutu­
yorlar. Burayı gezen bir gencin, kendi milletinin bü­
yüklerini görmesi, yaşaması ve bir ölçü, bir şuur ka­
zanması sağlanmıştır. 

Peki bizim bugünkü vatan coğrafyamızda, dünkü 
İmparatorluk coğrafyamızda hangi meydan muhare­
bemiz böyle ayakta, dipdiri yaşamaktadır? 

Ülkesinde, bazı hanımlarla münasebetleriyle çok 
şöhretli olan Bayan Mitterrand ise belli bir tarih şu­
fuuyla Güneydoğu'dadır. Fransa'nın bir asırdır ektiği 
nifak4 tohumlarına su serpmeye gelmiştir. Biz ise, 
kaybettiğimiz tarih şufuuyla, her gün teftiş vermes, 
hesap verme acziniG yaşıyoruz. 

Politika adamları, askerleri tarih bilen ve devlet 

1 Şuur: Bilinç. 
� Hasım: Düşman. 
" Müttefik: Saldırı veya savunma amacıyla aralarında anlaşma yapmış dev· 

!etlerden her biri. 
1 Nifak: Ara bozma. araya ayrılık sokma. 
" Teftiş verme: Bir işin gereğince yapılıp yapılmadığını öğrenmek için her 

yönden inceden inceye araştırmadan geçme. 
r, Acz: Güçsüzlük, beceriksizlik. 
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adamları "tarih şuuru"na sfilıip olan milletlere ne mutlu ... 
Waterloo'daki tarih şuU:ru uyanıklığı bize çok şey­

ler söylemelidir. 
En büyük dostumuz tarihimizdir. Bu gerçek dost, 

biz onu unutsak da, bizi asla unutmamıştır." 



. . 
Insan Hep Aynı Insan 

Zarife, varsın dedeleri ve geçmişi ile öğünedur­
sun, amma bildiği ve bileceği de anlattıklarından faz­
la olamazdı. Mahallesinde, hatta çevresinde, onun de­
desinin Üçüncü Sultan Selim'in hamlacıbaşısı1 oldu­
ğunu artık bilmeyen kalmamıştı. 

Üçüncü Sultan Selim adı ile Osmanlı tahtına otu­
ran bu sanatkar padişah, gönlü vatan aşkı ile yanıp 
tutuşmasına rağmen, tahtından vaz geçerek, hüküm­
darlığı daha güçlü bir başkasına terk edip sanatın uf­
kunda at koşturmak üzere, elinde neyi, etrafındaki 
saz ve söz erbabı ile haşir neşir olsa2 daha iyi olmaz 
mıydı? 

* 

Tarihe Üçüncü Sultan Selim adı ile geçmiş olan 
bu hükümdar, sırasında mevkünin gereğini de yerine 

1 Hamlacıbaşı: Osmanlı sarayında Bostancı ocağına bağlı saray kürekçileri­
nin başı. 

t Haşir neşir olmak: Hep bir arada bulunmak, kaynaşmak. 
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getirmek zorunda kalarak ihtişamlı1,  debdebeli tenez­
zühlere2 iltifat etmeye adeta mecbur bulunuyordu. 

Türkler Bizans'ı silip süpürdükten sonra, eski 
sahiplerinin gözden çıkardığı Boğaziçi'ni keşfedercesi­
ne, şehrin bu su cennetine ilan-ı aşk derecesinde gö­
nül bağlamaktan geri kalmamışlardır. 

Tabii bu su cennetine gönül verenlerden biri de 
Üçüncü Sultan Selim'dir. Sanat dünyasının parlak 
yıldızı olan hükümdar, bir Boğaziçi teferrücüne3 çık­
mak istediğinde, hakanlara mahsus göz kamaştırıcı 
kayıklarda haseki ağaları ve iç oğlanları da bulunur­
du. Padişaha mahsus4 iki ayrı kayıktan birinde som 
gümüşten parmaklıklarla çevrili dört sütunlu, üç fe­
nerli bir köşk vardı. Köşkler uçları sırmalı incilerle 
işlenmiş saçaklı kırmızı çuha ile örtülü idi. Padişah, 
bu köşklerin birinde istirahat halinde uzanır, bostan­
cıbaşı ise dümen tutardı. 

Padişahın bulunduğu köşkte vezir-i azam5 ve dev­
let ricalinden iki kişi otururdu. Daha evvelden, padi­
şahın gideceği yerlere çadırlar kurulur, köşklerin di­
ğerinde haseki ağası bulunur ve hükümdarın kılıcını 
tutardı. Padişahın kayığı Kızkulesi civarına gelince 
toplar atılır ve padişahın geçmekte olduğu etrafa ha­
ber verilirdi. Böylece de sulara dökülen sayısız san­
dallar ve güzergahtas toplanan halk, bu muhteşem 
mevkib-i hümayunu7 seyrederlerdi. 

* 

Dedelerinden birinin iştirak etmiş bulunduğu bu 

1 İhtişamlı: Göz alıcı, gösteri1>li, görkemli. 
2 Tenezzüh: Gezinti. 
3 Teferrüc: Eğlenmek için yapılan gezinti. 
' Mahsus: Has, özgü. 
5 Vezir·i azam: En büyük vezir, sadrazam. 
6 Güzergah: Yol boyu, takip edilen yol. 
7 Mevkib-i hümayun: Padişah alayı. 
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deniz sefası hakkında Zarife Hanım'ın düşüncelerini 
bilmemekle beraber, benimki sorulacak olursa, bu 
ihtişam ve saltanat tablosunda, suların yüzünü örten 
sayısız sandalların ve azim ı bir kalabalığın iştirak et­
tiği eğlencelerden zevk yerine azap duyacağımı söyle­
mek isterim. Zira doya doya bakmak istediğim Boğa­
ziçi'nin mırıldanarak bize duyurmak istediği tarihi ve 
milli iftiharlarla2 dolu sesin kalabalıklar arasında 
değil, tek ü tenhaa olduğu zamanlar duyulabileceğini 
söylemek isterim. 

O ince duygulu, derinliklerinde şiir ile zenginleş­
miş bir sanatkar, ihtişam ve alayişe4 boğulmuş bu 
tenezzüh ve bu hengames içinde bilmem nasıl tatmin 
olabilirdi? 

* 

Üstelik, oturduğu Osmanlı tahtım sarsmakta 
olan bunca sıkıntı, hezimet6 ve türlü çilelerin kol gez­
diği bir devrede, tek başına Boğaz'ın sesini nasıl din­
leyebilecekti? 

Öyle ki devrinde Almanya ile Ziştovi, Rusya ile Yaş 
Anlaşması yapılıp sulh sağlandı. Padişah Nizam-ı Ce­
did'i ilan ve ıslahat hareketlerine gayret etti. Ancak 
Niza.m-ı Cedid'in ilı1nı bir yönüyle teknik bakımdan 
batının üstünlüğünü kabul manası da taşır. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun gerileme devrinin ilk seneleri bu 
zamanlardır. Napolyon'un Mısır'a çıkarma yapması, 
Osmanlı ile Fransa arasında bir savaşın başlamasına 
sebep olmuş, savaş Küçük Hüseyin Paşa'nın Kahire'yi 

1 Azim: Büyük. 
' İftihar: Şan, şeref duymaya sebep olan değerler. 
3 Tek ü tenha: Yalnız, yapayalnız. 
' Alayiş: Gösteriş, debdebe, tantana. 
5 Hengame: Gürültü, patırtı, şamata. 
6 Hezimet: Bozgun, yenilgi. 
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geri almasıyle Paris Anlaşmaşı yapılarak neticelen­
mişti. Bu anlaşma ile ilk defa Bab-ı Ali İngiliz ve 
Fransız ticaret gemilerinin Karadeniz'e girmesine 
izin verdi. O zamana kadar Karadeniz'de ticaret sa­
dece Osmanlıların elinde idi. 

Bu devir yeniçerilerin de en azgın devri olmuştur. 
Ayrıca pek çok eyaletler belirli kişilerin eline geçmiş­
tir ki Nizam·-ı Cedid'in kurulmasıyla hakimiyetleri 
ellerinden gidecek korkusuna düşerek her biri kendi 
bulundukları yerde birer anarşi mihrakı! olmuşlar, 
bunlardan faydalanan Sırplar da ayaklanmış, Ruslar 
harp ilan ederek Bender, Bucak, Akkerman ve Kilye'­
yi almışlar, İngilizler Çanakkale'yi geçip İstanbul ön­
lerine kadar gelmekten çekinmemişlerdir. Bütün bu 
giiileler2 yetmemiş gibi İngiltere ve Rusya ile harp 
ederken Kabakçı İsyanı çıkmış, Üçüncü Selim'in bir­
kaç saatte isyanı bastırması çok kolayken Nizam-ı 
Cedid alaylarına kan dökmemek için kışlalarında kal­
mak emrini verdiği ve tahttan çekildiği görülmüş, bu 
merhametli davranışı hayatına mal olmuştur. 

* 

Sarayında ayrı, denizde ayrı, yerlere yatarcasına 
karşısında eğilen, saygılarını bol bol bezlederek3 ha­
kiini tazimler4 gösterenler şimdi nerede? Kat kat eği­
lerek padişaha tazim yollu tezahürlerde5 bulunanlar, 
hangi şahsi menfaat ve çıkarları için padişahı al aşağı 
etmek istediler? 

Aynı cemiyetin ayrı insanları kıskançlıklar ve çı­
kar çatışmaları ile nasıl olmuş da, birbirine hiç benze-

1 Mihrak: Merkez, odak. 
" Gaile: Halli güç mesele ve olay. 
" Bezletmek: Esirgemeden bol bol vermek. 
1 Tazim: Hürmet etme, saygı gösterme. 
5 TezAhür: Duyguları abartılı şekilde ortaya koymak için yapılan hareket. 
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meyen bu işleri yapabilmişlerdir? 
Hususiyle tahtından edeple çekilen masum1, mü­

dafaasız padişahın odasına dolu dizgin saldıran dagi­
ler2, az evvel karşısında iki kat el pence duranlar de­
ğil miydiler? Bu oyunlara alet olabilmek için insan 
oğlunun insanlığından çıkmış olması gerekmez mi? 

İnsanların hayvanlaşması için hangi cehennem 
huyu ile illetli3 olması lazım? 

Şaşılacak olan şu: Daha dün, yerlere kadar eğile­
rek selamlayıp, değil elini, eteğini dahi öpmeyi gani­
met4 sayanlar arasından çıkan bir dagi ve bagi5 gü­
ruh6, kıskançlık, kin, haset7 ve şahsi çıkarları uğruna, 
o karşısında divan durdukları padişahlarını alçakça 
niyetlerle al aşağı etmek planlarını hazırlamış bulun­
maktadırlar. 

Dünya hırsı ve menfaati ile avladıkları üç beş na­
merdi8, padişahın odasına dolu dizgin sokarak bu mü­
dafaasız ve masum adamı canından etmeyi başarmış­
lar, böylece iki yüzlülüğün en şeni9 en çirkin oyununu 
oynamışlardır. 

Evet, bu kimseler, padişahın yanına girerek canı­
na kıyarken yakalanmasalar dahi, mahkeme-i kübra­
nın 10 karşısında hesap vermeye mecbur olacaklarını 
düşünmüş olsalar bu cinayeti işleyebilirler miydi? Şu 
halde insanların her şeyden evvel kendi kendilerine kar­
şı dürüst ve hesap verecek olgunlukta olmaları gerekir. 

1 Masum: Temiz, saf, lekesiz, suçsuz. 
2 Dagi (Tagi): Baş kaldıran, asi, şaki. 
3 İlletli: Hastalıklı. 
1 Ganimet: mec. Beklenmedik zamanda ve şekilde ele geçen şey veya fırsat. 
' Bagi: Serkeş, asi. 
6 Güruh: Topluluk. 
7 Haset: .Kıskanma, çekememe. 
8 Namert: Sözünün eri olmayan, güvenilmeyen, alçak. 
9 Şeni: Kötü, fena. 
10 Mahkeme-i kübra (Ruz-i ceza): Ahirette Allah'ın huziırunda kurulacak 

olan en büyük mahkeme. 



Sıra Sıra Hatıralar 

Yeniköy'de bulunan sefüretlerin1 yazlıkları ile 
komşu olarak oturduğumuz 1937 senelerinde, tarih­
leri boyunca toprak bütünlüğü ve istiklallerine göz 
dikmiş devletler tarafından istila edilmiş2 bulunan 
Polonya, henüz Rusya'nın komünist hegemonyası3 içi­
ne düşmemiş olduğu için zaman zaman yazlık bina­
sında verilen resepsiyonları\ biz de köy halkı da rıh­
tımlara doluşarak seyredebilirdik. 

Öyle ki içeride tuvaletli kadınların ve simokinli 
erkeklerin gösterişli dansları, bilhassa garsonların ik­
ram ettiği kokteyller5 görenleri şaşırtacak kadar zen­
gin olurdu. 

Asırlarca evvel, haç gayreti ile A vusturya'ya yar­
dım etmeyi bir iman borcu bilip ordusu ile . beraber 
Katolik Avusturya'nın imdadına koşan Sobieski'nin 

1 Sefaret: Elçilik. 
2 İstila edilmek: Bir yerin kuvvet kullanılarak ele geçirilmesi. 
3 Hegemonya: Egemenlik. 
' Resepsiyon: Resmi ziyafet. 
" Kokteyl: Çeşitli içkiler karıştınlarak yapılan içki. 
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bu dindarane1 gayretinin Polonya'ya fayda yerine za­
afl ve utanç getirdiğini elbette Polonya tarihi yazmıştır. 

Sobieski'nin kendisine de ordusuna da Avustur­
ya'dan bir teşekkür şöyle dursun, hakaret edilerek aç 
ve sefil3 bırakılan ordusuyla beraber başı önünde, 
mahcup, geri dönmüş bulunmasını bilmem ki o gün­
leri yaşayan tarihçiler nasıl unutabilir? 

Nihayet komünizmin vahşi çizmeleri ile ezilmek 
tehlikesi karşısına çıkacak olan Polonya, şimdi rıh­
tımdan seyrettiğimiz şu debdebeli hayatın belki de so­
nunu yaşamakta bulunduğunu düşünebiliyor muydu? 

Polonya sefaretinin benim için cazip olan tarafı, 
Boğaziçi'nin sert ve rutubetli rüzgarlarından hoşlana­
rak büyüdükçe büyümüş koyu ve açık pembe ile mavi 
renkli ortancaları ve bahçe parmaklıklarının arkasın­
da koşarken bir taraftan da ince ve kısık seslerle hav­
layan bir çocuk oyuncağı kada.r küçük iki japon köpe­
ği idi. Bu sevimli köpekler hayvan seven kimseler 
için, cidden seyrine doyum olmayacak maskaralardı. 

* 

Bizim yazlık hayatımızda yeri olan bazı öyle hatı­
ra çizgileri de bulunmakta idi ki, sitemle yüzüme ba­
karak: Bizi niçin atlıyorsunuz, diyecek olsalar, verece­
ğim cevap hiç de hoş olmayacak. 

İşte önünde durduğum dağları tepeleri içine almış 
malikane4 Notre Dame de Sion Mektebi, Kalender ile 
Tarabya arasına yerleşmiş bir canlı hatıranın ta ken­
disi idi. İçine yalnız bunların değil koskoca bir korulu­
ğun da sığmış olduğu bu toprak parçası, sanki aşağı-

1 Dindarane: Dindarca. 
2 Zaaf: Zayıflık. 
3 Sefil: Perişan. 
' Malikane: Gösterişli ve büyük köşk. 
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ya doğru kayarak denize akmamasını temin için geniş 
ve kalın istinat1 duvarları ile sağlama alınmıştı. 

İster Fransa'dan, ister İtalya, Avusturya, Polon­
ya'dan olsun Katolisizmin haçla olan sıkı bağlantısı 
dolayısıyla Türklük şufıru ile İsl.3.m im.anı üzerinde 
yapacakları tahribat2 için Papalıktan onlara türlü im­
kanlar tanınmış bulunuyordu. 

Şu da var ki ne Fransa'da ne de diğer birçok Ka­
tolik dünyasında genç nüfus artmamakta ve yerlerini 
yaşhlar almak sfıretiyle ülkeleri için büyüyen tehlike 
gittikçe artmakta olduğundan manastır hayatı, batı 
için cazip olmaktan çıkmış sayılırdı. Çoğu hüsranla3 
neticelenmiş aşkları yüzünden bir aile birliği kurup 
çoluk çocuk sahibi olmadıkları için, rahibeliği seçen 
bu kadınlar, hiç değilse bu uhrevi4 saadet kazancı va­
adi ile Türk evlatlarını zehirlemek üzere Türkiye'de 
mektepler açıyorlardı. 

İşte bundan elli sene evveline kadar rahibelerin 
istirahatgahı5 olarak bildiğimiz malikanenin Alman 
asıllı Hubert isminde bir demiryolu mühendisinin 
elinden çıkıp Fransızların malı olması keyfiyetini bil­
mek herhalde yerinde olsa gerek. 

Oldu olası Türk devletinin sırtından servet ü sa­
mans sahibi olmuşların arasında bulunanların devle­
te dost oldukları hemen de hiç görülmüş değildir. 

Türk toprakları üstündeki faaliyetleri ile servet 
üstüne servet yapmış bu yabancılar paralarından bir 
mazgal7 açmak ihtiyacı ile ülkemizden parçalar ko-

ı İstinat: Bir şeye dayanma. 
2 Tahribat: Bir şeye verilen zarar. 
3 Hüsran: Mahrumiyet acısı, beklenene erişememekten doğan hll.zün. 
' Uhrevi: Ahirete ait, öbür dünya ile ilgili. 
5 İstirahatgih: Dinlenme yeri. 
6 Servet ü siman: Zenginlik, mal mil.Ik, servet ve rahat, huzur. 
7 Mazgal: Delik. 
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parmak, mal mülk sahibi olmak politikası gütmüşler­
dir. İşte Alman asıllı mühendis Hubert de bunlardan 
biri olup nihayet malikane dönüp dolaşarak Fransız­
ların milli menfaatleri adına ellerine geçirilmiştir. 

Nitekim Notre Dame de Sion Lisesi'nin, Fransız 
kültürünün Türkiye'deki zaferi icabı vazifeleri, bil­
hassa Türklerin milli, tarihi ve derfıni1 dağarcıklarını 
boşaltarak onun yerine batı anlayışını getirmekti. 

Her f8.niye2 mukadder olan ölüm, ancak malika­
nenin imar ve tanzimi3 yolunda büyük gayreti ve hiz­
meti olmuş Hubert'in karşısına çıkınca çoluğu çocuğu 
olmayan ve bilavaris4 ölen bu adamın geçmişi hakkın­
da sıkı bir araştırmaya girişen Necmeddin Molla, elde 
ettiği malfımat5 gereğince onun, Almanya köylerinden 
birinde yaşayan fakir bir akrabası olduğunu öğrenin­
ce bir gün fesi basıpG adamı aramış bulmuş. Bu fakir 
köylünün beklemediği mirasta gözü olmadığı için 
Necmeddin Molla, köylüden malikaneyi satın almayı 
becerirken, onun Cihangir'deki muhteşem konağını 
da satın alarak senelerce kendisi orada oturmuştu. 

Necmeddin Molla denen bu zat Karun gibi bir 
zengin adam idi. Büyükdere'deki saray misali muhte­
şem yalısının giriş mahalline yerleştirilmiş bir kol­
tukta otururdu. Adeta Ortaçağ'dan kalmış ve Arkeo­
loji Müzesi'nden çıkmış efsanevi bir heykel gibi gelip 
geçenleri seyreder ve caddede dolaşanlar da onun 
harmani'7 ya da kaftana benzer beyaz maşlahınas ba­

karak giderlerdi. 

1 Deruni: Ruhi, iç aleme ait. 
2 Fani: Ölümlü, insan oğlu. 
3 Tanzim: Düzenleme. 
' Bilavıi.ris: Varissiz, mirasçısız. 
" Malumat: Bilgi. 
• Fesi basmak: Çekip gitmek. 
7 Harmani: Pelerin. 
8 Maşlah: Bütün vucıidu örten uzun ve kolsuz üstlük, pelerin. 
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Nihayet Necmeddin Molla Hubert'ten kendisine 
geçen bu malikaneden bıkmış olmalı ki onu Mısır ha­
nedanı mensuplarından zayıf ve çelimsiz bir kadın 
olan Prenses Kadriye'ye satmıştır. Daha sonra Boğa­
ziçi'nin havası ile sağlığı uyuşmayan prensesin burayı 
Notre Dame de Sion'a hibe etmesiyle malikanenin 
Fransızlann eline geçtiği görülür. Binarun tapudaki 
kaydı Therese Clement ve Maria Aimee Odent adında­
ki iki Fransız rahibenin üzerinde olduğundan onların 
ölümüyle bir inşaat ve turizm şirketi tarafından satın 
alınmış ise de daha sonra kamulaştırılmak siıretiyle 
burası Türk Devleti'nin Cumhurbaşkanı'nın yazlık 
mfilikanesi olmuştur. Böylece Kalender ile Tarabya 
arasına düşen malikane elden ele mekik dokuyarak 
şimdiki son malikini! bulmuştur. 

İşte, Notre Dame de Sion Lisesi'nin, Fransız kül­
türünün Türkiye'deki zaferi icabı vazüeleri, bilhassa 
Türklerin milli, tarihi ve derfuıi2 dağarcıklarını boşal­
tarak onun yerine batı anlayışını getirmekti. 

* 

Milli ve tarihi hafızası son derece dolu olan kızım 
da Notre Dame de Sion talebesi olarak, rahibelerin 
mektebinde okumakta bulunduğu için, bazı bazı mali­
kanenin bahçesine gider ve bu bakımlı, muntazam 
ağaçlıklı yerde dolaşırken, her parçasına bir başka 
isim konmuş koruda, mesela Egypt denen kısımda 
otururken, çocuk yaşına rağmen, bu güzelliklerin ağ­
yara elinde olmasına üzülür dururdu. 

1 MB.lik: Sahip. 
• Denlni: Rılhi, iç aleme ait. 
s Ağyar: Yabancılar. 



Avramların Maceraları 

Komşumuz Naşit Paşa'nın Şam'a vali tayin olup 
gittiği günleri hatırlamıyorum. Ancak dönüşlerinde 
artık beş yaşına gelmiş bulunuyordum. Büyük an­
nemle beraber konaklarına gittiğimiz zaman, orta 
yaşlı bir kadının bu derece güzel olabileceğini düşün­
mek bana garip gelmişti. Sözü sohbeti yerinde, güzel­
liği kadar kibarlığı, zarafeti1 üstünden adeta buhar 
gibi, tütsü gibi etrafına yayılıyordu. 

Bir müddet büyüklerin arasında oturduktan son­
ra sıkıldığımı düşünerek kalfalar beni kendi tarafları­
na, aşağıya indirdiler. 

Bir ara evin on yaşlarındaki Rıfat isimli çocuğu 
benimle oynamak ister gibi olduysa da hararların2 
üstüne çıkıp iniyor ve akla gelen gelmeyen her türlü 
yaramazlığı yapıyordu. Ben de misafirdim hem de 
onun gibi bu yüklü hararlara tırmanamazdım. Bere­
ket versin, büyük annem yukarıda fazla oturmadığı 

1 Zarafet (Zerafet): İncelik, zariflik. nezaket. 
' Harar: Daha çok kıldan dokunmuş büyük çuval. 
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için eve döndük. 
* 

Paşa da hanımı da hizmetkarları tarafından öyle­
sine sevilmiş olmalı ki sevimli bir Habeş kızı olan 
Mecbure ve Şam'ın yerlilerinden olan Latife de aile­
den ayrılmak istemeyerek onlarla birlikte İstanbul'a 
gelmişlerdi. Böylece de aradan geçen birkaç hizmet 
yılından sonra Mecblire kendisine Süleymaniye' de 
verilen ahşap eve yerleşerek ailenin emektarlarından 
Süleyman Ağa ile evlenmiş, iki de kızları olmuştu. 
Nikahtan sonra ismi Pakize'ye çevrilen Mecbure, ye­
tiştirdiği çok terbiyeli kızları ve kocası ile rahat bir 
hayat yaşayarak etrafında bir dost çevresi yapmıştı. 

Latife ise, kendisine Çamlıca'da verilen tek katlı 
evin mutfağı ve çamaşırlığından başka büyük odası, 
kuyusu, asma çardağı, meyve ağaçları olan bahçesi­
nin son derece munis1 ve sevimli dekoru içinde, sem­
tin güvendiği, ahçı dükkanı sahibi Yahya Efendi ile 
dırıltısız zırıltısız, sadece çocuğu olmamasının üzün­
tüsü içinde yaşamakta ise de civarın konu komşusu 
tarafından çok sevilmiş ve aranan bir insan haline 
gelmişti. Yalnız evinin yanı başındaki abus2, ekşi yüz­
lü komşusu Hacer Hanım, onun etraftan gördüğü ala­
kayı çekemeyip kıskanmış, ana dilinin çetrefılliği3 ile 
alay etmiş, iğnelemiş ama Latife, o zavallıdan başka 
kimse tarafından da horlanmamıştı. 

Kısıklı Çarşısı'nda, esnaf arasında yeri olan Yah­
ya Efendi'nin ahçı dükkanından başka bir fırını, ka­
sap dükkanı ve köyün yerlilerinden olan birinin Kı-

1 Mıinis: Alışılmış, yadırganmayan. 
2 Abus: Somurtkan, asık suratlı. 
• Çetrefillik: Bozuk ve yanlış bir şive ile konuşma durumu. 
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rım ineklerinden aldığı sütle yaptığı sütlü mamfilleri1 
sattığı bir yoğurtçu dükkanı da vardı. Bunlardan 
başka aynı çarşıdaki bakkal Sabri Efendi'nin dükka­
nının arkasında büyükçe bahçesi bulunuyordu ki hu­
dudu bizim bahçenin son seddine gelip dayanmakta 
idi. Kısa bir merdivenle bakkalın dükkanına bu kes­
tirme yoldan gitmek mümkün olduğu halde bizden 
hiç kimse bu yolu ihtiyar etmez2 ve bir lamelif çizerek 
sokaktan dolaşmak sfuetiyle dükkana giderlerdi. 

Babam, kendisinden herhalde on yaş kadar küçük 
olan Sabri Efendi'yi hem sever hem de onun dürüstlü­
ğünü ve sattığı temiz malları sırası düştükçe methet­
mekten geri kalmazdı. 

Sabri Efendi'nin, birbirine bağlı gibi sırt sırta 
olan bahçelerinden geçmek dururken, zahmet çekip 
sokaktan dolaşılmasının lüzumsuz olduğunu söyleme­
sine rağmen değil ev halkı babam dahi bu üç beş ba­
samaktan inerek onun, içinde meyve ağaçları bulu­
nan bahçesinden geçip bakkal dükkanına gitmezdi. 

* 

Sabri Efendi'nin alış verişten yana köyün halkın­
dan şikayeti yok idi ise de tatil günlerinde Kuzgun­
cuk'tan akın akın Çamlıcı:. sularına gelen Yahudiler­
den yaka silker dururdu. Şöyle ki, beş altı nüfuslu bir 
y ah udi ailesi bakkaldan katık olarak aldığı küçük bir 
sardalya kutusunun yanında beş okka ekmek de alır, 
üstelik bakkaldan akşama geri vermek üzere tabak 
çanak da isterdi. Verilen bu beş tabağın biri kırılmış 
olsa dahi tazmin etmez3 öyle ki özür dileyeceği yerde 
"Bize beş tabak yerine dört verdin," diyerek bir de 

1 Sütlü mamul: Sütle yapılmış. 
! İhtiyar etmek: Seçmek. 
" Tazmin etmek: Sebep olunan zarar ve ziyAnı ödemek. 
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kafa tutarlardı. Fakat ertesi hafta gene sanki hiçbir 
şey olmamış gibi tekrar çanak tabak istediklerinde, 
"Ne yapalım Hakkı Bey, bunlar böyledir. Ama müşte­
ri kim olursa olsun, yapamam, veremem demek, es­
naflığın şanına yakışmaz," diye dert yanar ama gene 
de Yahudilerin isteklerini yerine getirirdi. 

Bakkalın yana yakıla anlattığı bu çeşit hikayeleri 
dinleyen babamın da başından buna benzer niceleri 
geçmiş değil miydi? 

* 

İşte bir gün dolu dizgin Şehzadebaşı'ndaki Çinili 
Fırın yanındaki züccaciyeı dükkanından içeri dalan 
bir adam mağazanın satış işlerine bakan Kuzguncuk­
lu Avram isimli genç Yahudiye; "Bana baksana, şu 
bitişiğinizdeki fırının sahibi Mustafa Bey ile görüş­
mem icap ediyor. Ama o pek herkesi kabul etmezmiş. 
Komşusunuz, hele bir git de seni kunduracı Mahir 
Efendi'nin yolladığı bir adam görmek istiyor deyiver," 
deyince "Beyzadem, bu fırında Mustafa Bey diye kim­
se yok ki!" cevabını aldı. Kuzguncuklu Avram'ın, ismi­
ni alafrangalığa2 göre Albert yapmış olduğunu bilen 
adam, çalıştığı dükkanın tezgahtarı olan Kuzguncuk­
lu Yahudi gence: "Ben, fırın sahibi Mustafa Bey'i mut­
laka görmek istiyorum. Eğer ayakkabıcı Mahir Efendi 
göndermiş dersen itiraz etmez. Hadi bir iyilik yap da 
beni bu sıkıntıdan kurtar," demiş olmasına rağmen, 
adamın bütün bu ısrarına karşı ona: "Bu fırında valla 
Mustafa diye kimse yok. Benim bildiğim sadece bir 
Musta isimli patron var, yalan söylemiyorum, valla 
yok!" demesiyle büsbütün tepesi atan adam: "Yemin 
edeceksen bari doğru dürüst et. Valla da ne demek? 

1 Züccaciye: Cam ve porselenden yapılmış eşya. 
' Alafrangalık: Frenklerin adet, usul ve düşüncelerini benimseme durumu. 
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Onun doğrusu Vallahi'dir. Senin Musta dediğin kimse 
de, benim aradığım Mustafa Bey olsa gerek. Onu da 
yanlış bellemişsin. Bunca yıldır şu topraklarda yiyip 
içiyor, para pul sahibi oluyorsunuz da hala Mustafa 
demeyi öğrenememişsin. 

Asırlardır bu memlekette keyiflerinizce yaşıyorsu­
nuz. İş sizde, para sizde, at, araba, köşk, yalı hep siz­
de . . .  Gümrükler ve hatta siyaset dümeni bile sizin eli­
nizde. 

Ben, Mülkiye-i Şahane1 hocalarındanım. Evim de 
Üsküdar'dadır. Onun için Kuzguncuk'taki Yahudi ca­
miasını2 yakından bilirim. Şimdi oraların Avram'ları 
Albert oldu. Vaktiyle ecdadınızı İspanyolların zulüm 
ve şekavetinden3 kurtarmak için parmaklarını kımıl­
datmayan Frenklerin4 şimdi tabanlarını yalıyor, isim­
lerinizi onların isimlerine benzeterek Avrupalı oluyor­
sunuz. Ama engizisyon mahkemeleri atalarınızı, de­
delerinizi ateşte yakarken, sizi o cehennemden kurta­
ran benim padişahımdı. Kimse sizi topraklarına ka­
bul etmezken, yalvarıp yakarmanıza dayanamayıp 
kalyonlarını gönderdi ve sizi o zebanilerin5 elinden 
kurtardı. 

Milletler arasında biribirinden alınmış kelimeler 
ve benzerlikler vardır. Öyle ki, bizim Davud'umuza 
batı David, Yusufumuza Josef, İsmail'imize Samuel, 
İbrahim'imize Abraham demiştir. 

Ama siz, İspanya'da Yahudice yerine İspanyolca, 
Almanya'da Almanca, Fransa'da Fransızca, İtalya'da 
İtalyanca konuştunuz. Onların isimlerini benimsedi­
niz. Bizim topraklarımıza gelince, alışageldiğiniz dili 

' Mülkiye-i Şahane: Mülkiye Mektebi (Siyasal Bilgiler Fakültesi). 
2 Camia: Ortak yönleri ve işleri bulunan kimselerin topluluğu. 
" Şekıı.vet: Eşkıyiılık, şAkilik, haydutluk. 
ı Frenk: Avrupalı . 
" Zebani: Cehennemlikleri ateşe atmakla görevli melek, cehennem bekçisi. 
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kullandınız, bizimle birlik olmadınız. 
Sen kendi adını İbrahim yapacağın yerde kalktın 

Albert yaptın. Zira artık bizden alacağınızı aldınız ve 
zayıf düşen Osmanlıyı terk ederek başka ülkeleri sö­
mürmek yolunu seçtiniz. Öyle ki ayak bastığınız her 
ülkeyi avucunuzun içine alarak harap ve türap et­
mek!, ırkınızın vazgeçilmez politikasıdır. 

Ey Kuzguncuklu Avram! Bu gün çalıştığın yerde 
ekmek yiyiyor isen de ecdadınızın çizdiği yollardan 
giderek, size kucak açmış vatanı sırtından hançerle­
mekte tereddüt etmeyerek kaçmaya bak. 

Hem şimdi fırsat eskisinden de fazla. Zira İttihat 
ve Terakki iktidarı öylesine gafil2 ki, dört asırdır Türk 
vatanı olan toprakları bir Yahudi ülkesi haline sok­
mak gayretinde olduklarını fark eden tek vatansever 
insan olduğu şüpheli bulunuyor. Haydi sen de bu sin­
si cenge gönüllü yazıl ve git! Ama gitmezsin. Sebebi 
de henüz yeterince küpünü doldurmamış olmandır. 

Hey Koca Kanuni Sultan Süleyman! "Merhamet­
ten maraz3 hasıl olur4" diyen atalarımızın sözünü hiç 
duymamışsın ki, kimsenin kapısını açmadığı Yahudi­
ye sen kollarını açıp onlara, sarayının en gizli kapaklı 
işlerine kadar sokulmaları çığrını açtın! O da İbrahim 
olacak yerde Albert olup çıktı," diye sözünü tamamla­
dı. 

1 Harap ve türap etmek: Yıkmak, toprak etmek, harap duruma getirmek. 
2 Gll.fil: Çevresinden ve gerçekl.:rden habersiz olan. 
·' Maraz: nı.ec. Dert, dayanılması güç durum. 
' Hasıl olmak: Meydana gelmek. 



Hala �nı Korku 

Tahsil için e n  körpe yaşında dış memleketlere 
gönderilmek talihsizliğine uğramış, dili, dini, vicdani 
ve içtimai1 hayatı apayrı bir terbiye içinde yetişmiş 
olan gençlerin, giriştikleri hissi alakadan kopamaya­
rak, bu alakalarını konsolosluklarımızda, hatta kilise­
de nikahla sağlama aldıkları çokça görülen acı keyfi­
yetlerden2 biridir. 

Bazen de, izdivaçlarının ilk hararetli devri geçip 
çoluk çocuk sahibi olduktan sonra ayakları suya de­
ğenlerin, "Bu işi nasıl yaptım?" dediği de görülmekle 
beraber, iş işten geçmiş ve hayatının en verimli dev­
resini kaybetmenin hüsraru3, sonradan pişman olanla­
rı, telı1fısi4 güç bir çıkmaz yola sokmuş olurdu. 

1 İçtimat: Sosyal. 
2 Keyfiyet: Mesele, husus, vaziyet. 
:ı Hüsran: Mahrılmiyet acısı. 
1 Telafi: Yerinin doldurulması. 

* 
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Savaşçı ailesi, kızlarım da oğullarını da "adam" 
olsunlar diye Amerika'ya göndermişler ve aradan ge­
çen bir iki sene sonra bir Amerikalı ile evlenen kız, 
kocası ile beraber memleketteki ailesinin yanına mi­
safir olarak gelmişti. Ancak, akıllı ve tedbirli bir genç 
kadın olan ana da kız da bu işin yürüyemeyeceğini 
kısa zamanda anlamışlar ve gerçekten de kız, ailesi­
nin yanında kalmış, Amerikalı damat da yurduna dö­
nerek bu işi sona erdirmişlerdi. 

Fakat ailenin erkek evladı, Avusturyalı bir kızla 
evlenmiş ve kansına Türkiye'de yerleşmeyi teklif et­
tiği halde bir türlü kabul ettirememiş, hatta Aıneri­
ka'ya kadar giderek tam iki ay, gelinlerini Türkiye'de 
yaşamaya razı etmek için dil döken ana-babanın da 
rica ve teklifleri işe yaramamış, Avusturya menşeli 1 
gelin, Kanada'da yerleşmekte direnmiş ve karı-koca­
nın hayatı da böyle bir istikamette kalmıştı. 

Genç ve güzel kayın valide, Viyanalı gelinine ne­
den Türkiye'ye gelmek istemediğinin sebebini sorun­
ca, ondan, adeta dehşete düşerek: "Korkuyorum, 
Türklerden de Kara Mustafa Paşa'dan da korkuyo­
rum!" cevabını almış ve genç gelin devamlı olarak 
Kara Mustafa Paşa'dan korktuğunu tekrarlamaktan 
vazgeçmemiştir. 

Aynı kabusun2 sürüp giden bu krizleri, onu hep 
aynı korku içinde adeta boğulur hfile getirmiştir. Öyle 
ki: "Küçükken uyumamakta direnecek olursak, bü­
yüklerimiz, Türkler geliyor, Kara Mustafa Paşa geli­
yor! diye bizi korkuturlardı. İşte bu korkuyu bir türlü 
unutamıyorum," diyerek bu saplantısından bir adım 
geri dönmemişti. Kayın validesi; "İyi ama bir Türk ile 
evlenmişsin. Biz de Türk'üz, neden bizden korkmu-

1 Menşeli: Asıllı. 
2 Kabus: Etkisi insanın bütün benliğini kaplayan sıkıntılı ağırlık. 
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yorsun?" dediği zaman hiç de sadra şifü1 bir cevap ve­
remez ve aynı korkunun kabusu içinden çıkmak gay­
retini göstermezdi. 

* 

Ne yazık ki Kara Mustafa Paşa'nın Viyana kuşat­
ması Osmanlılar lehine2 tecelli etmedi3_ Ama bu ku­
şatmanın Avusturya'ya da kazanç getirdiği söylene­
mez. Zira Papa'nın: "Hıristiyanlık elden gidiyor . . .  " di­
ye yükselttiği feryat, Polonya Kralı Jean Sobieski'nin, 
ordusu ile beraber Avusturya'mn yardımına koşlll;ası 
da, Kırım Hanı'mn, dünyalık vaadlerine kanarak Os­
manlı ordusunu arkadan vururcasına hareket etmesi 
de bu iki devlete kazanç getirmedikten başka bir ha­
calet4 ve utanç tablosu çizerek, zarar hanelerine acı­
lar yazmaktan geri kalmadı. 

Kudretli bir kumandan olan Kara Mustafa Paşa'­
nın, Viyana'yı düşürmek hususunda gösterdiği te18.ş­
sızlık, bir çeşit basiretsizlikle5 de birleşince, mukad­
derG hezimet, gerek Osmanlı'yı gerek Türk idaresin­
deki Rumeli' de kök salmış fetih ve medeniyet rüyası 
içindeki rehaveti7 silkeleyerek, haçlı kavimlere bir 
direnme yolu açmış oldu. 

Ancak Osmanlı idaresinde huzur içinde iktisadiB 
ve içtimai inkişaflarını9 bulmuş olan Rumeli'nin Hı­
ristiyanları, Rus emperyalizminin gittikçe yaklaşan 
ayak seslerini duyamadıklarından, bu defa da, insaf-

1 Sadra şifa: Gönlü ferahlatan. 
' Leh: Menfaatine uygun şekilde. 
' Tecelli etmemek: Görülür olmamak. görülmemek. 
1 Hacalet: Utanma, mahçup olma. 

5 Basiretsizlik: Gerçeği görememe, değerlendirememe, gaflet. 
6 Mukadder: Kaderinde olan. 
7 Rehavet: Gevşeklik, kendini koyuverme, tembellik. 
" İktisadi: Ekonomik. 
" İnkişaf: Gelişme. 
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sız ve gaddar bir patronun kucağına düşmek tehlike­
sine uğramış bulunuyorlardı. 

Gerçi bir Ortodoks devleti olan Rusya da haçlı idi. 
Ancak, onun politikasında insaf ve adfilet değil, vahşet, 
esaret ve gaddarlıkı ,  inkar götürmez bir realite idi. 

Böylece de Rusya'mn komşusu bulunan Eflaklar­
dan, Buğdanlardan başka Rusların, hakimiyetleri 
içinde eritmeye çalıştığı bütün Türk kavimlerinden 
sonra, sıra ile Lehler, Macarlar, Çekler, hatta bütün 
bir Rumeli, Rusya'mn çok evvelden tasarlanmış isti­
Ialarının2 ilerideki haritası içinde yer almış değil miy-
d.?  ı .  

* 

Genç kayın valide, tarafsız, aklı başında ve insaflı 
bir insan olarak, gelininin titiz bir ev kadını ve iyi bir 
anne olduğunu söylerken, onu kötülemek şöyle dur­
sun, çok meziyetli3 olduğunu belirtmekten de geri kal­
mıyordu. 

Ancak, babası Türk olan çocuğunu yetiştiren bu 
kadın, hala titrediği Türk korkusunu ona aşılamak­
tan &eri kalacak mıydı? 

Aile dostumuz olan genç ve güzel kayın validenin 
anlattıklarını dinlerken, düşündüm ki gelininin iliği­
ne kemiğine işlemiş Türk korkusundan doğan nefreti 
oğluna nasıl aşılamaz olacaktı? Öyle ki çocukluğun­
dan beri korktuğu Türklerden intikam alabilmek için, 
oğlunu tam bir Avusturyalı anlayışı ile yetiştirmek, 
belki en kestirme yol idi. Hatta oğlu, ileride askerlik 
çağında Avusturya ordusunun bir ferdi olacak, hiç 
değilse hissen Türk'e karşı silah kullanmak hazırlık 

1 Gaddarlık: Zulüm, merhametsizlik. insafsızlık. 
" İstila: Yayılma. 
·' Meziyetli: Birini başkalarından üstün kılan vasıfta olan. üstün. 
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ve talimleri yapacaktı. 
Kendi ülkesinden Amerika'ya gönderilen Savaşçı 

ailesinin genç oğlu, evlendiği Avusturyalı karısının, 
kendi evladını bir vatan haini olarak yetiştirebilece­
ğini acaba hiç aklına getirmiş miydi? 

* 

Viyanalı gelinin kayın validesi olan genç kadın, 
kendi memleketinde İktisat Fakültesi'nde tahsilini 
tamamlayarak bir Türk firmasının eli ayağı hatta 
beyni denecek bir mes'fıliyetin' altında müessesenin2 
vazgeçilmez elemanı olarak yüz akı ile çalışmış mu­
vaffakiyetli3 bir iş hayatı ile örnek insan olmayı ba­
şarmıştır. 

Bu genç, akıllı ve güzel kadın, İzmit'in köklü ve 
itibarlı4 bir ailesinin kızıdır. Ama asırlar önce, cetleri, 
bir padişah fermanı ile Konya'dan alınıp yeni açılmış 
Rumeli'nin Kayalar ve Sarıgöl bölgelerine yerleştiril­
miş ve bu gönderildikleri topraklarda öylesine kök 
salmışlardır ki, Balkan H arbi'nde Rumeli'nin ana va­
tandan parça parça koparılır hale geldiği zamanlarda 
da, tekrar geri dönerek, İzmit'in yerlisi olup kalmış­
lardır. 

Bu ailenin sevdiğim fertleri arasından birinden 
dinlediğime göre, Rumeli'de kurdukları Kayalar şeh­
rini kopup geldikleri Konya'ya öyle bir benzetmişlerdi 
ki, bu kurdukları şehri gören Konyalılar, kendilerini 
Anadolu'daki yerlerinde zannedecek kadar şaşırmış­
lardır. 

ı Mes'uliyet: Sorumluluk. 
2 Müessese: Kurum. 
:ı Muvaffakiyetli: Başarılı. 
' İtibarlı: Hatırı sayılır, değerli. 

* 
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Viyanalı gelini dehşete düşüren Türk korkusu, bu 
mert düşmana bühtandan 1, bir hakaretten başka ne 
olabilir? Eğer Türkler istila ve fütuhatlarında, bir 
korku imajı meydana getirmiş olsalardı, Osmanlı 
Devleti yüzlerce yıl Rumeli'de nasıl tutunabilirdi? Ne 
yazık ki biz, Türk evlatlarına tarihimizin ve geçmişi­
mizin o muhteşemZ adalet, insaf ve yumuşaklığını öğ­
retmemiş olmanın acısını çekmekte bulunuyoruz. 
Onun için de Türk'le evlenmiş olmasına rağmen Türk 
düşmanı olan bir Avusturyalı kadın, bizim bıraktığı­
mız boşluğa yerleşerek, oradan bizi yaylım ateşine 
tutuyor ve biz de aciz bir sükutla3 ona, beş yüz sene 
sürmüş Rumeli'nin efendisi Türk'ün ihtişamlı adale­
tinden, kurmuş olduğu nizam ve medeniyetinden can­
lı sahifeler açamadan, boynumuzu bükerek taşlanma­
ya razı oluyoruz. 

Acaba Savaşçı ailesinin oğlu Amerika' da okumak­
la, kendi de vatanı da ne kazanmış, daha doğrusu ne­
ler kaybetmiştir? 

Hele Avusturyalı ananın elinde, yumuşak balmu­
mu gibi olan Türk çocuğu, işte Türk'ün haramilere4 
kaptırdığı, hazinelerden biri olarak yürek yakıcı bir 
kimse değil de ya nedir? 

1 Bühtan: İftid. 
2 Muhteşem: Saygı ve hayranlık uyandıran, görkemli, heybetli, ihtişamlı. 
• Sükut: Sessizlik, susma. 
' Harami: Yol kesen. haydut, eşkıya. 



E;y Batılılar Batılılar 

Haıa utanıp sıkılmadan "Krovazad." d.efilğiniz 
Haçlı Seferleri'ni bir şecaat1 ve kahramanlık saymak­
tan bıkıp usanmadınız . . .  Halbuki 1096- 1270 yılları 
arasında sekiz defa tekrarladığınız bu seferlerin, tam 
manası ile bir cehalet ayaklanması olduğunu hala an­
lamış sayılmazsınız. 

Durmadan birbirleri ile boğuşan siz batılı devlet­
ler, krallıklarınız, prenslikleriniz, dukalıklarınız ve 
derebeylikleriniz siyasi çıkarları yüzünden bir türlü 
birleşemediği için, kendi cismani saltanatı ve manevi 
otoritesinin devamı adına araya giren Papalık sinsi 
ve iki yüzlü yardımını bir mezhep kazanında kayna­
tarak bu mutaassıp ve cahil güruhu2 bir araya getir­
miş, böylece bir din otoritesi anlayışı ile değil, bir 
menfaat gayreti ile o cahil kalabalığa yol göstermiştir. 

Ancak taassupları içinde akı karadan seçemeye­
cek hale gelmiş haçlılar gidecekleri yerlerdeki dört 

ı Şecaat: Yiğitlik. yüreklilik, cesaret. 
2 Güruh: Topluluk. 
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ayaklı, insana benzemez mahlfiltları imana getirmek 
sfıretiyle kazanacakları sevabın heyecanı ile Müslü­
man-Türk ülkelerine savlet ettiklerinde1 karşılaştık­
ları zarif, medeni, ilim ve irfanla 2 incelmiş kimselerin 
karşısında kendi kabalıklarını görmüş, hele talimli 
ordulann silah ve mühimmatı3 karşısında hayran ol­
maktan geri kalmadıklarını itiraf zorunda kalmışlar­
dır. 

Şark saraylarının ihtişam4, zarafet5, nezaketG, 
terbiye, disiplin ve tutumları, revnak7 ve üstünlükleri 
onları bu İslam ülkelerinin takdirkarıB olmaktan kur­
taramamıştır. 

Böylece de Müslümanlarla maddi-manevi pazar­
daki alış veriş, kilise tarafından aldatılmış olmalarını 
ortaya çıkarmakla beraber haç ve mezhep9 ayrılığını 
taze tutmak yolunda halkın taassupıo alışkanlığını di­
ri tutmak, kilise için hayati bir zarfıretıı olmuştur. 
Öyle ki bu taassup Papanın cismani saltanatı için ol­
duğu kadar derebeylerinin birbirleriyle olan çekişme­
lerinde de lüzumlu bir ihtiyaç maddesi demekti. 

* 

Derebeylik, bir neviı2 rekabete, görünüş ve göste-

1 Savlet etmek: Saldırmak, hücum etmek. 
2 İrfan: Kültür. 
3 Mühimmat: Savaş için gerekli olan cephane ve bu gibi şeyler. 
4 İhtişam: Zengin ve gösterişli yaşama, debdebe. 
5 Zarafet (ZerafetJ: Hal ve tavırdaki güzel görünüş, ahenkli güzellik, incelik. 
6 Nezaket: Terbiye, edep, kibarlık, zarafet. 
7 Revnak: Göz alıcı güzellik, parlaklık. 
8 Takdirkar: Takdir eden, beğenen. 
9 Mezhep: Bir dinde belirli görüş ve anlayış farklılıklarından doğan kollardan 

her biri. 
10 Taassup: Bir din ve inanışa, bir fikre aşın derecede bağlı olup onun dışın­

dakileri düşman gibi görme. 
ı ı Zaruret: Zorunluluk. 
12 Nevi: Cins, tür. 
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rişe yol açmak zorunda idi. Zira buraları hisarları, 
kuleleri, mazgalları, muhafızları ve askerleri ile bir 
küçük hükümet merkezi olduğundan, mesela iki fer­
sah ötesindeki rakip derebeyinin karşısına yeni bir 
hünerle çıkmak adeta zarliretti. İşte bu yüzden de­
vamlı himaye ve teşvik gören sanat ve dahi merasim, 
ihtişam yolunda da yeni icatlar ve buluşlarla, kendi 
bölgelerini ziynetlendirmek 1 dere beyilikler arasında 
bir yarış haline gelerek, batıya zarafet, süs ve debde­
beyi öğretmiş oldu. 

Hele İslam ülkelerinde gördükleri o zarif, bakımlı 
ve her biri birer şaheser2 olan saraylardan sonra, de­
rebeyilerin de sarp ve çetin dağ tepelerine kurdukları 
şatolar ve bu kaşanelerin3 muhteşem mobilyaları, 
ağır teşrifat usulleri ve teşrifatın4 gerektirdiği yaldız­
lar, oymacılık hünerleri, mücevherli cibinlikler, ipekli 
perdeler, altın yaldızlı eşyalar ve akla gelen gelmeyen 
görünüş ve gösterişler . . .  

Bir derebeyinin hayatında teşrifatın ne derece 
köklü yeri olduğunu ve bunun günlük hayatında dahi 
hüküm sürdüğünü gösteren şu hikaye ne kadar hazin 
bir tablo çizmektedir. 

Şatonun tek efendisi olan derebeyine, susadığında 
istediği suyu vermenin bile bir merasime bağlı olma­
sı, sırasında traji-komik bir son ile neticelenebiliyor­
du. 

Şöyle ki hararetle dili damağı kurumuş derebeyi, 
su istediği zaman etrafında bulunan kimseler eğer bu 
vazife ile mükellef'!i değillerse, asla efendilerine su ve­
remez ve bu işe memur arkadaşlarını haberdar eder-

1 Ziynetlendirmek: Süslemek. 
2 Şaheser: Mükemmel ve çok üstün eser. 
" Kaşane: Büyük süslü köşk. 
' Teşrifat: Görgü. 
5 Mükellef: Yükümlü. 
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lerdi. 
Efendi her ne kadar: "Su!" diye bağırsa da, gene 

hiç kimse, protokol dışına çıkarak cezaya çarpılmak 
istemez, böylece bu vazifeyle mükellef olandan başka-
sı bu işle meşgul olamazdı. 

· 

Olacak bu ya .. Bir akşam şömine karşısında otu­
ran derebeyinin eteği yanan ateşten sıçrayan bir kı­
vılcım ile tutuşur ve tehlikeyi gören derebeyi: "Su!" 
diye bağırmaya başlar. Başlar ama, kimse cesaret 
edip ateşi söndürecek su ile derebeyinin yanına yak­
laşamaz. Ta teşrifatın gerektirdiği şahıs basamakları 
atlayıp su kovası ile şömine karşısına yaklaştığı za­
man, çatır çatır yanmakta olan derebeyini kurtarmak 
mümkün olamaz. Böylece de teşrifatın kurbanı olan 
derebeyi, çevresindeki sayısız adamlarının gözleri 
önünde yanıp kül olur. 

* 

Haçlı Seferleri'nin tutuşturduğu mutaassıp batı 
da kendilerine düşman zannederek üstlerine yürü­
dükleri isıam alemi ile kendi aralarındaki mesafeyi 
bir türlü aşacak cesaret ve olgunluğu gösterememiş 
olduğundan, hala etekleri tutuşturan cehalet kıvıl­
cımlarını söndürememekte ve böylece de, beşeriyetin 
tevhit içindeki küfrü söndürmesine bir türlü yanaşa­
mamaktadır vesselam.ı 

1 Vesselam: İşte o kadar, son söz bu anlamında kullanılır. 



Batının Taassubu 

Memleketin şuras_ında burasında Hıristiyanlık 
propagandası yaparken yakalanan fakat kendi imanı­
m yaymakta suç unsuru1 görmeyen ve Türk adliyesi ta­
rafından serbest bırakılan bu adamları besleyen bir 
merkezi teşkilat2 bu defa da mezblıhane3 bir saldırış­
la mektup üstüne mektup göndererek beni taciz etme­
ye4 başladı. İşte 1965 senesinin yaz aylarında başla­
yan bu karşılıklı yazışmalara son vererek bunları bir 
kitap halinde neşredeceğimi kendilerine bildirdim. İn­
gilizce olarak gelen mektupların hemen hepsinin foto­
kopisi, Misyonerlik Karşısında Türkiye isimli kitapta 
mevcut bulunmaktadır.• 

İslamiyetin temel kaidelerinden birinin: "Senin 
dinin sana, benimki bana"** demek sfuetiyle, herkesi 

• Samiha Ayverdi, Mj.şyonerlik Karşısında Türkiye, İst., 1969. 
•• Leküm diniküm ve !iye din. Kafirim süresi, 6. Ayet. 
ı Unsur: Ôğe. 
2 Teşkilat: Kuruluş. 
" Mezbıihane: mec. Son bir gayretle. 
1 Taciz etmek: Rahatsız etmek. 
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kendi imanında hür bırakmayı esas kabul eylediğini 
bilmeyen yoktur. Gustave Le Bon, Kur'an'ın insanla­
ra zorla kabul ettirilmiş .olmak vebalindenı tamamiy­
le uzak ve arınmış olduğunu söyledikten sonra: ''Kur'an, 
ancak kanaat ve inanç yoluyle dünyaya yayılmıştır. 
Arap ordularının şöyle bir geçivermekten başka bir 
şey yapmamış oldukları Hindistan'da Kur'an öyle ya­
yılmıştır ki, bugün orada, İslam nüfusu elli milyonu 
geçmiştir. Kur'an'ın Çin'de intişarı2 da ondan daha az 
değildir,"• der. 

Dünya tarihini gözden geçirdiğimiz zaman, ne 
kadar vahşi, kanlı ve zalim hükümdar varsa istila ve 
fütuhatlarına3 rağmen çürük, kof, düzensiz ve kont­
rolsüz olan iç alemlerinin manevi zaafını ve küçüklü­
ğünü kapatmak için madde planında büyüklük sevda­
sına düştüklerini görürüz. Bu yüzden de kaba kuvvet­
le etraflarını sindirip zorla kendilerini teyit4 ve kabul 
ettirme yoluna giderler. 

Halbuki adil, 5 alim, olgun ve kemalliG kimselerin 
kütlelerin merkez şahsı oldukları ve devletlere hük­
mettikleri devirlerde ise, zulüm, vahşet ve cefükar7 ol­
maklık, tarih sahifelerinde gözükmez olur. Zira kendi 
iç aleminin sultam olan kimse, tahtına tacına, cümle 
alemin başım eğdirmek gibi küçük hevesler uğruna 
başlar kesmek, canlar yakmak, ocaklar söndürmek 
küçüklüğüne düşmez. 

1 Vebal: Günah doğuracak ve insanı ahiret azabına sürükleyecek olan ağır 
sorumluluk. 

• Gustave Le Bon, La CiviliJıoıion cks Arobes. Paris 1884, s. 107·108. 
2 İntişar: Yayılma. 
3 Fütuhat: Fetihler, zaferler. 
' Teyit (Te'yit): Destekleme, sağlamlaştırma. 
5 Adil: Adaletli, haktan adaletten ayrılmayan. 
6 Kemalli: Manevi meziyetler, ahlil.k, ilim ve fazfllet bakımından tam olgunlu­

ğa erişmiş, mükemmel olan. 
7 Cetrıkar: Cefii eden, eziyet veren. 
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Müslümanlık karşısında Hıristiyanlık da, çok iyi 
bildiği ve fakat kabul etmemek için direndiği zaafla­
rından dolayı bu zalim hükümdarların ruh haleti ile 
malul1 bulunmaktadır. 

Hıristiyan imanını yaymak için Müslüman ülke­
lere akın edip halkın huzfuunu kaçıran bütün farklı 
inanışları kendi inançları lehine çalmak üzere, hırsız 
gibi gizlice hudutlar geçip Müslümanları veya diğer 
din sahiplerini taciz eden ve bu faaliyetlerinin medeni 
ve insani hiçbir tutulur tarafı olmayan mutaassıp 
misyoner teşkilatı, yüzlerine çektikleri misyon peçesi 
altında, mensup oldukları devletlerin bilhassa siyasi 
emellerine yardımcı olmakla bu devletler tarafından 
geniş ölçüde himaye ve maddi yardım görürler. 

Bütün dünyayı taciz eyleyen bu fanatik Ortaçağ 
anlayışının bir geçer akçe olmadığını misyonerleri va­
zifelendirmiş olan devletler bilmekle beraber, iktisa­
di, kültürel ve bilhassa siyasi nüfuzlarına2 zemin ha­
zırlayan bu teşkilatın çirkin, mütecaviz3, hayasız faa­
liyetlerine, şu yirminci asır dünyasında dahi göz yum­
makta, cereyan eden bütün yolsuzlukları, suçları ve 
günahları hoş karşılamaktadırlar. 

Ayrıca misyonerlik bir meslek, bir ekmek kapısı­
dır. Onun için, imanı olmayan bir kimse de misyoner 
olabilir. Nitekim birçoklarının da öyle oldukları, mis­
yoner literatürü gerçekleri meyanındadır4. 

İşte bütün bunlara rağmen misyonerler İslam'ın 
vicdanları üstüne tazyik5 yapmaktadır düşüncesini 
kale almayan taassup mihraklarıG her yönde faaliyeti-

1 Mfilıil: Hasta, illetli, sakat. 
' Nüfuz: Sözünü geçirme gücü. 
3 Mütecaviz: Haddi aşan, saldırgan. 
' Meyan: Ara. 
" Tazyik: Baskı. 
6 Mihrak: Merkez, odak. 
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ne devam, hatta hız vermek slıretiyle bu defa da beni 
karşılarına almış bulunuyorlardı. 

İşte bir misal olarak, Raymond Kern'den 22 Şubat 
1966'da aldığım mektuptan bazı kısımlar: "Hıristi­
yanlığın kurtardığı alkolik, iahişe, homoseksüel, hır­
sız v.s. ruh hastalarına rastladım. İslam, Hindu veya 
Budist dinlerinin bu hastalıktan kurtardığı bir kişiye 
bile rastlamadım. Şayet bana yüzlerce değil, sadece 
elli kişi dahi gösterecek olursanız, İstanbul'a gelmeye 
razıyım. Eğer siz de İsa'nın çeşitli kötülüklerden kur­
tardığı yüzlerce insanı görmek isterseniz, bana önce­
den yazın ki, karım ve ben İsa' dan hayat bulan çeşitli 
milletlerden kimseler göstermek için size vakit ayıra­
yım. Bunlar arasında Müslüman Türkler de vardır."* 

Bu mektuba 22 Nisan 1966'da verdiğim cevap: 
"Bana, içkiden, kumardan, zinadan ve cinsi sapıklık­
tan kurtulmuş yüzlerce Hıristiyanın bulunduğundan 
bahsediyor ve istediğim takdirde gelip kendilerini gö­
rebileceğimi, Müslümanlar arasında ise bu günahlar­
dan temizlenmiş elli kişi gösterirsem sizin de gelip 
onlarla tanışmak arzu ettiğinizi yazıyorsunuz. 

Mösyö Kern! . . .  Bu sözü söylemekle bana ne büyük 
bir zevk vermiş olduğunuzu bilmem tahmin edebilir 
misiniz? .. Zira bu teklifiniz karşısında size bir çırpıda 
yüz küsur ismi ayrı liste halinde vermek saadetine er­
miş bulunuyorum. Adresleri bende mahfuzdur1. Şim­
dilik yalnız adlarını soyadlarını ve mesleklerini bildi­
riyorum.** 

Hem de bu zatlar, yalnız saydığınız kötülüklerden 
kurtulmuş kimseler değil, cemiyete büyük hizmetler 
eden ve etmek yolunda azimli olan kimselerdir. Ahlak 

' Samiha Ayverdi, Misyonerlik Karşısında Türkiye, İst. ı969, sh:31 ,  52·53 . 
.. Bu liste misyonerlere gönderilmiştir. 
1 Mahfuz: Saklanmış, saklı. 
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ve insanlık ordusunun bu idealist neferleri, yanlış yo­
la düşmüş olanlara doğruluğun zevkini ve şufırunu 
aşılayan, kütleyi, sapıklıktan hakikate çekmeye gay­
ret eden dürüst, imanlı, faziletli1, feragatli2, münev­
ver3 ve üstün ahlaklı kimselerdir. 

Gece gündüz gayeleri uğrunda çalışmaları netice­
si olarak da, denize atılan taşın halkaları gibi hizmet­
leri, gayretleri ve meziyetleri ile yayıldıkça yayılan ve 
memleket sathında mihraklanan müstesna4 kimseler­
dir. 

Müslümanlıkta bir köşeye çekilip iyi insan olma­
ya çalışmak makbul5 bir marifets değildir. Bilakis biz 
dünya patırtısı ve kesreti7 içinde şaşırmadan, gaflete 
düşmeden ve dünyanın geçici niinetlerines aldanma­
dan şuurla, akılla, insafla ve bilhassa nefsine mağlup 
olmadan çalışan kimselere itibar ederiz9. 

Şuna inanıyoruz ki fert olarak, sadece kötülükler­
den kurtulmak büyük bir şey değildir. Asıl marifet 
hem bu saydığımız günahlardan temizlenmiş olmak, 
hem de kazanmış olduğu ulviıo hasletleriıı faziletı2 ve 
insanlık aşkını, iyiliği, güzelliği, doğruluğu beşeri­
yete13 nakletmektir. Bizce iyi insan demek yalnız ken­
di iyi olmak değil, kendinde olan iyilikleri beşeriyetin 

1 Faziletli: Dürüstlük, iffet, namus, merhamet, alçak gönüllülük, yiğitlik, sa· 
dakat, adıl.Jet, kerem ve ihsan gibi ahlaki meziyetlere sAJaip, erdemli. 

2 Feragatli: Hakkından vazgeçmeyi bilen, fedakarlık edebilen. 
3 Münevver: Aydın. 
1 Müstesna: Seçkin, üstün (kimse). 
' Makbul: Geçerli, beğenilen, hoş. 
" Marifet: Hüner. 
7 Kesret: Bolluk, çokluk, fazlalık. 
8 Nimet: İnsanın iyi yaşamasını sağlayacak her türlü şey, servet, refah, sağ· 

!ık, yiyecek vb. 
9 İtibar etmek: Saygı göstermek, önem ve kıymet vermek, dikkate almak. 
1 0  Ulvi: Yüce. 
1 1 Haslet: Yaratılıştan gelen özellik, huy. 
12 Fazilet: Erdem. 
ı:ı Beşeriyet: İnsanlık. 
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dalaletten1 hakikate yönelmesi için harcayan ve ken­
dini kütle hizmetine adayan kimsedir." 

Misyonerlerle olan karşılıklı yazışmalarımızdan 
da anlaşılıyor ki İslam aleminin Hıristiyanlıktan öğ--
reneceği hiçbir şey yoktur. 

Fakat Hıristiyan mabedinin kelamcılarının artsız 
arasız neşriyatı ve asırlar boyudur imanlara tecavü­
zü2 iş güç etmiş misyonerlerin sonu gelmez faaliyeti 
karşısında susmayı tercih etmiş ve daima pasif kal­
mış İslılm teologları ve topyekun Müslüman dünyası, 
artık uyanmalı ve mütecaviz Hıristiyanlık alemini 
kendi hudutları içine itmelidir. 

1 Dalalet: Doğru yoldan ayrılma, sapıklık. 
2 Tecavüz: Saldırma, hücum etme. 



Geldiler Çektiler Gittiler 

Dünya sanki bir dama tahtasıdır. Öyle ki oyuncu­
nun eli altında, durmadan yer değiştirir durur. Rejim­
ler gelir, rejimler gider, hükümdarlar gelir, hükümdar­
lar gider, zalimler gelir gider, adiller gelir gider. Evet, 
durmadan gelirler giderler ve kıyamete kadar da bul­
duğundan çabuk usanan insan oğlu birinden bıkınca 
ötekinde dertlerine şifa, müşküllerine deva arar oldu­
ğundan, dama taşları da devamlı değişip duracak, 
ama acaba dünya aradığını bulabilecek midir? O da 
apayrı bir bahis ki izahı 1 için yıllar yılların içine zor 
sığar. 

* 

Acem şahlarından biri zamanın meşhur tarihçi­
sinden, bir umumi tarih yazmasını istemiş, adam­
cağız da yıllar süren çalışmalardan sonra iki deve yü­
kü kitabı sarayın kapısına getirmiş. Şah bakmış bak­
mış: "Yok" demiş. "Bu kadarını okumaya ömrüm yet-

1 İzah: Açıklama. 
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mez. Sen bunu küçült." Tarihçi bu emre uyarak ikinci 
bir çalışma ile iki deve yükü kitabı bir deve yüküne 
sığdırmış. Şah sarayın avlusuna indirilen kitapları 
görüp: "Olmadı, olmadı, bu da çok!" diye itiraz edince 
tarihçi: "Ey şehinşah, sana dünya tarihini bir cümle 
ile anlatayım. Geldiler, çektiler, gittiler!" diyerek işi 
kestirmeden halledivermiş. 



Saraylarda Hayat 

Osmanlı sarayında, Fatih Sultan Mehmed, Yavuz 
Sultan Selim ile birkaç hükümdardan başka, etrafları 
dalkavuklar, mukallitlerı ve meddahlarla2 sarılı ol­
mamış kaç hükümdar vardır ki? 

Gözünü de gönlünü de dünyarun hevesleri içinde 
boğulmaktan uzak tutan Kırım Hanlarından Gazi Gi­
ray'ın Osmanlı lehçesi ile söylediği şu gazele bakınca 
Kırım'ın Moskova'ya kadar, ılgar ederek3 Rusları ta­
ciz etmesinin4 sebebi açıkça anlaşılmış olur. O kadar 
ki Kırım'ın tehdidi karşısında aciz gösteren Rus 
prenslerinin nihayet onlardan halas olmak5 için Os­
manlı sultanlarına müracaat etmesi de bir tarihi ger­
çek olarak görülmektedir. 

1 Mukallit: Taklitçi, taklit ustası olan kimse. 
2 Meddah: Tekerleme ve şiirlerle başladığı hikayeleri çeşitli şahıs, hayvan, 

lehçe vb. gibi taklitleri yaparak anlatan sahne sanatkan. 
3 Ilgar etmek: Atla hücum etmek. 
1 Taciz etmek: Aciz bırakmak. 
5 Halas olmak: Kurtulmak. 
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Rayete meyl ederüz kamet-i dil-cıl yerine 
Tuğa dil bağlamışuz kakül-i hoş-bıl yerine 

Heves-i tır ü keman çıkmadı dilden asla 
Naveg-i gamze-i dil-duz ile ebru yerine 

Sürerüz ti:gımızın zevk u safasın her dem 
Sim-tenlerle olan lezzet-i pehlıl yerine 

Gerden-i tevsen-i zi:bada kutas-ı dil-bend 
Bağladı gönlümüzü zül{ ile giysıl yerine 

Severüz esb-i hüner-mend-i saba-reftarı 
Bir peri:-şekl-i sanem bir gözü ahu yerine 

Gönlümüz şahid-i zi:ba-yı cihada verdik 
Dilber-i mah-rıly u yar-ı peri-rıl yerine 

Seferün cevri çok ümfd-i vefa ile veU 
Olduk ô,şüftesi bir şılh-ı cefa-cıl yerine 

Olmışuz can ile billah Gaziiyi teşne 
Kanını düşmen-i dinin içerüz su yerine* 

* 

79 

Amma sade Osmanlı sarayında değil, gerek batı 

• Sancağın. direğini, sevgilinin gönül alan endA.mına tercih ederiz. Biz tuğa 
gönül bağlamışız. Sevgilinin hoş kokulu kakülüne meylimiz yoktur. 

Sevgilinin kaşları ve gönle saplanan kirpikleri yerine ok ve yay sevgisi kal­
bimizden asla çıkmadı. 
Gümüş tenli güzellerle bir arada bulunmanın zevk ve sellsını değil, her zaman 
kılıcımızın zevk ve seflsım süreriz. 
Güzel bir atın, boynundan aşağı sarkan yelesi, sevgilinin saçı ve kakülünden 
daha çok gönlümüzü bağlar. 
Biz saba rüzgiırı gibi yürüyüşlü, hünerli atı, gözleri ceylana. yüzü periye 
benzeyen bir güzelden daha çok severiz. 

Gönlümüzü peri yüzlü yare, ay yüzlü sevgiliye değil hak yolunda savaşmanın 
gösterişli güzeline verdik. 
Savaşmanın cetılsı çok, fakat vefa ümidiyle, cefii eden bir şuh yerine onun 
düşkünü olduk. 
(Ey Gazayi) billahi biz içimiz yanarcasına gazaya susamışız. Onun için din 
düşmanlarının kanım su yerine içeriz. 
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gerek doğu saraylarında dahi kapıların eğlenceye açık 
tutulmasıyle dalkavuk takımı denen tılifeyi1 buralar­
da görmek mümkündür. 

Ancak Fatih Sultan Mehmed ve Yavuz Sultan Se­
lim gibi kendilerini kütleye adamış ve böylece gözleri 
de gönülleri de vatana nezredilmişler2 için dünyanın 
zevk ü sefa demlerine3 pek az yer vermiş müstesnala­
rın parmakla sayılacak kadar az olduğunu söylemek 
herhalde lüzumsuzdur. 

* 

Tarihin, eğlenceye düşkünlükleriyle nam salmış 
hükümdarlarının resmini veren sahifeleri açarsak, 
karşımıza, onları eğlendirenlerden, Üçüncü Sultan 
Selim devrinin meşhur mukallitlerinden biri olan 
Bursalı Cenani çıkıverir. Türkçesi sağlam, Arapça ve 
Farsçaya aşina4, okumuş yazmış, hatta az çok edebi 
gücü de bulunan Cenani, devrin zenginlerinden Baha­
eddinzade'nin oğlu Abdullah Efendi ile dostluğu bulu­
nan kimse idi. Amma cebi delik denecek kadar para­
sız sayılan Cenani, eskimiş elbisesinin yerine bir ye­
nisini almaya dahi maddi imkanı olmadığı için, he­
men Abdullah Çelebi'ye bir ariza5 göndererek, Abdul­
lah Çelebi'nin şişman oğlunun elbiselerinden birinin 
kendisine gönderilmesini gayet tatlı ve edibane bir 
dille rica etmişti. 

Kıvrak bir üslupla yazılmış bu arizada, kendisi­
nin mi, yoksa Abdullah Çelebi'nin oğlunun mu daha 
şişman oldukları hususunda meraka düşen yarana6 

1 Taife: Grup halindeki insan topluluğu. 
2 Nezredibnek: Adanmak. 
3 Dem: Zaman, an. 
' Aşina: Bilen. 
� Ariza: Yüksek bir makama sunulan küçük mektup, dilekçe. 
6 Yaran: Dostlar 
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ancak bu elbiseyi giyerek cevap vereceğini ifade edin­
ce, Abdullah Çelebi de oğlu da bu ince ve zarif mek­
tuptan ÇQk hoşlanırlar ve derhal Cenani'nin talebi ye­
rine getirilir. 

Ancak Cenani, arizasını tamamlarken şu ince 
sitemi de bir başka espri olarak ilave etmekten geri 
kalmamış ve: "Mahdfununuzlal benden hangimizin 
daha şişman olduğumuzu söyleyebilmem için tecrübe 
sadedinde2 benim size elbise göndermem icap ettiği 
halde, Cenani'de elbise tek olduğu için, bunu yapma­
mın imkansızlığından, mahdumunuzun müteaddit3 
bulunan elbiselerinden birisini lutf etmenizi rica et­
meye mecbur oldum," diyerek işi böylece latif bir şek­
le koymuş ve fırsatını kaybetmeden şu manzum te­
şekkürnameyi de Abdullah Çelebi'ye göndermişti: 

Olmadı gönderilen sofu4 tenime 
Bizde sizden semen5 artukluk geldi 
Şüphemiz, valid-i macidde6 kaluptur şimdi 
Anların sofu dahi olmaz ise talie7 yuf . . .  

Böylece Cenani, ikinci elbiseyi de koparmış oldu. 

* 

Eski devirlerde askeri, siyasi, dahili ve idari gaile­
lerle8 yorgun düşmüş hükümdarlar, kendilerini ancak 
eğlencelerin afyonlu rahatlığında dinlendirmeyi, bir 
saray adabı haline getirmişlerdi. 

1 Mahdum: Erkek evlat, oğul. 
2 Saded: Kasıt, niyet. 
3 Müteaddit: Çok sayıda. 
·1 Sof: Yün ve ince tiftik yününden dokunmuş, yıkanıp fırınlanmış, ince yünlü 

kumaştan yapılmış elbise. 
0 Semen: Şişmanlık. 
6 Valid·i macid: Şan, şeref sahibi olan baba. 
1 Tali: Baht, talih. 
8 GAile: Halli güç mesele ve olay. 
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* 

Üçüncü Sultan Murad'ın sarayı da, mudhiklerı, 
meddahlar, mukallitler ile dolup taşan hakani bir 
eğlence mahalli idi. Padişahın huzlırunda hünerlerini 
ortaya dökmüş bir kıssahanın2 da marifetlerine karşı­
lık kendisine ihsanda bulunulması tabii olduğu için, 
sıra bu noktaya gelip de, alacağı ihsanı reddeden mu­
kallit: "Hayır hünkarım, ben altın değil, yüz değnek 
isterim!" deyince, padişah bu sözün mukallidin bir 
başka oyunu olduğunu zannederek pek hoşlanmış. 
Sebebini sorunca da, şu cevabı almış: "Hele elli değ­
nek vurulsun, o zaman söylerim." Mukallit yere yıkı­
larak, elli değnek yiyince, sopalama işi tamam olmuş 
ve "Durun, bir ortağım vardır, geri kalanı şimdi ona 
vurun!" demiş. İşin neye varacağını merekla bekleyen 
padişah, ortağının kim olduğunu sorunca mukallit: 
"Saray-ı hümayun bostancılarından3 biridir ki, "Seni 
saraya ben tanıttım, aldığın caizenin4 yarısı benim­
dir," diyerek aldığım ihsanlara5 ortak olur ve elimden 
çekip alır. İşte bugünkü değneklerin yarısı da onun 
olması icap eder," karşılığını vermiş. 

Böylece de zekası ve dirayetiG yüzünden, hem bos­
tancıya haraç vermekten kurtulmuş hem de adama 
elli değnek yedirmek suretiyle ondan öc almış. 

1 Mudhik: Güldüren. komik. 
2 Kıssahan: Hikaye anlatan kimse. 
' Bostancı: Önceleri saray bahçelerine bakmakla görevli iken sonra sarayın 

korunmasından ve şehrin z:l.bıta işlerinden sorumlu askeri teşkilata men-
sup kimse. 

· 
4 Caize: Armağan, bahşiş, hedİ\·e. 
" İhsan: Bahşiş. 

· 
6 Dirayet: Çabuk kavrama yeteneği. anlayış. 



Evinin Içi 

Kimin mi? Koca Ragıp Paşa'nın diyelim . . .  Amma 
onun evinin içini az çok tanısak da, gönlünün içini bi­
lebilmek ne mümkün? 

Bir tepsi dolusu pirinç içinde ayıklanacak taş, çer 
çöp olduğu gibi, bu fuzfili1 kısımlan atarak, geri kalan 
kısımdan ne pilavlar ne dolmalar, neler ve daha neler 
yapılmaz . . . 

İnsan oğlunun hayat hikayesi arasında da, işe ya­
rayamayanları atsak da, geri kalan büyük miktarın 
hangi birini sayıp sıralamak mümkündür? Şu halde 
bunlardan ancak pek azına temas etmekle iktifa et­
mek2 gerek. 

İşte Koca Ragıp Paşa'nın, bir edip ve şair olan Fıt­
nat Hanım gibi ince, nükte ve cinasa ile dopdolu bir 
kadınla kalem alış-verişi yapabilmesi, Ragıp Paşa gi-

1 Fuzüll: Gereksiz. 
2 İktila etmek: Yetinmek, kafi görmek. 
3 Cinas: Anlamları ayn, yazılış veya söylenişleri aynı kelimelerin aynı mısr� 

veya beyitte kullanılması. 
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bi gönül erbabıl kimse için elbette müstesna bir zevk 
fırsatıydı. 

Sonra paşanın Haşmet denen, kelamı, meramı, 
şive ve mizacı şiir kadar zarafet ve imalarla2 zengin­
leşmiş bir nedime3 sahip olarak söyleşmeleri elbette 
ki devrin bu seçkin adamının hatıralarında unutul­
maz çizgilerden tablolar bırakmıştı. Mesela paşa, ne­
dense nükteperdazlığı4 aşırıya götürmüş Haşmet'e ca­
nı sıkılır. Ve üzülmesine rağmen öfkesini izhar ede­
rek:5 "Bir daha karşıma çıkma, git buradan!" diye ona 
konağından uzaklaşmasını söyler. Haşmet tazallüm 
ederek:6 "Gideyim ama dışarıda ne yapayım?" diyince 
Paşa: "Ne mi yapacaksın? İt sürü de geçin!" diye kesip 
atar. Haşmet, her ne kadar paşanın öfkesini geçirmek 
isterse bile, işin ciddiyetini görerek, bir daha paşanın 
karşısına çıkmaz. 

* 

Bir Boğaziçi sevdalısı olan Koca Ragıp Paşa'nın 
yalısı, Boğaz'ın Anadolu yakasının oldukça uzak 
köylerinden birindedir. Onun için de, Fatih devrinin 
tarihçisi Tursun Beğ'in Nehr-i Aziz dediği Boğaz sula­
rını geçerken, kayık, ister iki, ister üç kürekli olsun, 
Kandilli akıntısına gelince, bu çetin huylu akıntıyı 
geçmekte kürekler acz-i tamda7 kalarak, hamlacılars 
kayığın içindeki ipi, sahilde nöbet tutan yedekçilere 
atarak onların yardımı ile bu insafsız akıntıyı çeke 

1 Erbap: Bir işten iyi anlayan, o işte becerikli, usta kimse. 
2 İma: Açıkça söylemeden, üstü kapalı olarak anlatma. 
" Nedim: Büyük bir zatı, hoş sözler, hkralar ve hikayelerle eğlendiren kimse, 

musahip. 
1 Nükteperdaz: Nükteli söz söyleyen kimse. 
" İzhar etmek: Açığa vurmak, meydana çıkarmak. 
'' Tazallüm etmek: Sızlanmak, şikayet etmek. 
7 Acz·i tam: Tam güçsüz, tam olarak güçsüz. 
" Hamlacı: Kürek çeken kimse, kayıkçı. 
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çeke geçirirler. 
Her zaman olduğu gibi, paşanın kayığı da Kandil­

li'nin o huysuz sularına girince, gene ipler, yedekçile­
re atılır ve kayık akıntıdan kurtuluncaya kadar çe­
kerler. Böylece sürüklemek işi tamamlanınca, yedek­
çilerden biri, başına geçirmiş olduğu çuvalı iter, altın­
dan da Haşmet çıkıverir. 

Ragıp Paşa, evinden uzaklaştırdığı nediminin, hiç 
beklenmedik bir anda karşısına çıkıp da paşanın "Bu­
rada ne işin var?'' sualine: "İt sürü de yaşa!" demiş ol­
masını hatırlatarak verdiği suç çeşnili1 cevapla paşa­
nın gönlündeki yerine tekrar yol bulmaya muvaffak 
olmuştur2• 

ı Çeşnili: Tanında olan. 
2 Muvaffak olmak: Başarmak, bruıanlı olmak. 



Türk Ahlakı 

Komşumuz Kemal İşeri ismindeki zatın küçük kı­
zı Şükran Hanım hem güzel, hem tatlı, terbiyeli ve iyi 
niyetli bir kızdır. Kendisi ile evlenmek taleplerine uy­
gun cevap alamayınca çekilip gidenlerden sonra, Kıb­
rıs asıllı ve uzun zamandır İngiltere'de yaşayan bir 
ailenin, çok iyi tahsil görmüş gencinin talebine verdi­
ği müsbetı cevapla, Şükran Hanım, İstanbul Çınar 
Oteli'nde yapılan düğünden sonra Şükran Ramazan 
olarak Londra' daki evine gitti. Gidiş o gidiş. Çok iyi 
bir koca, aklı başında, varlıklı olduğu kadar müşfik2 
bir insan olan kayın valide ve kayın peder ile bütün­
lenen bu ailenin bir kız bir de erkek evlatları olunca 
saadetleri daha da pekişmiş oldu. 

Şükran Hanım'ı Londra'da bulunan gerek Türk 
ve gerek İngiliz ailelerinden birçoğu hem seviyor, sa­
yıyor hem de ona güveniyorlardı. 

1 Müsbet (Müspet): Olumlu. 
" Müşfik: Şefkatli, koruma, acıma ve esirgeme duygusuyla kanşık sevgi ile 

davranan. 
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Bunlardan Janet ismindeki İngiliz kız arkadaşı, 
her sene tatilini Yunan adalarında geçirirdi. Birkaç 
sene evvel, bu defa Kos (İstanköy) adasına gider. Bu 
küçük adayla adeta yüz yüze bulunduğunu gördüğü 
Bodrum'a geçmek ister. Ama Yunan halkı, Türklerin 
vahşi ve saldırgan olduklarını söyleyerek her ne ka­
dar mani olmaya gayret ederlerse de genç kız buna 
aldırmaz. Bu gidiş onu öylesine şaşırtır ve memnun 
eder ki Londra'ya döndüğünde, "Bence dünyanın hiç­
bir yerinde Türkler kadar sıcakkanlı, misafirperver 
ve iyi insanlar bulmak muhal1," demek sfuetiyle inti­
balarını2 uzun uzadıya bu Türk arkadaşına anlatır. 

* 

Gene Şükran Hanım'ın ailece tanıdığı bir genç 
İngiliz, İstanbul'da parasını kaybeder. Bedesten'de 
bazı şeyler almak kararında olduğu halde cebindeki 
paranın bir anda yok olmasıyle üzüntüsünü biraz aşı­
rıya kaçacak şekilde belli eder. İngiliz'in son derece 
üzüldüğünü gören Bedesten esnafından birisi, onu ya­
nına çağırarak yüz bin ya da sekiz yüz bin lira verir. 
Genç İngiliz, kendisine bu iyiliği yapan adama ismini 
ve kaldığı otelin adresini bırakır. Fakat Bedestenli, 
parasını geri almayacağım kat'iyetle3 söyler. "Bu be­
nim sana hediyemdir. Ben de Londra'da paramı kay­
betmiştim. Sana verdiğim büyük bir şey değil, onu 
hediye olarak kabul et," der ve sfuet-i kat'iyede4 pa­
rasını geri almaz. 

Şükran Hanım'a, başından geçenleri anlatan aile 
dostu: "Biz böyle bir cömertlikte bulunmayız. Bunu 

1 Muhal: İmkansız. 
2 İntiba: İzlenim. 
" Kat'iyet: Kesinlik. 
' Süret-i kafiyede: Kesinlikle, asla. 
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yapsa yapsa bir Türk yapar," demiştir. 
Ailesi, yaşlı anne-babası İstanbul'da olan Şükran 

Hanım, maddi imkanı da müsaiti olduğundan hiç de­
ğilse seneden seneye memleketine gelerek hasret gi­
dermekten geri kalmaz. Fakat onun asıl misyonu, ya­
şadığı ülkede gerek İngilizlere, gerek diğer Müslüman 
Pakistanlı, Mısırlı ailelere örnek olacak bir hayat ya­
şamasıdır. 

* 

Haçlı dünyanın, Kıbrıs Rum kesiminin megalo­
idea prensibine bile bile sahip çıkmak siıretiyle Türk­
lerin hakkını çiğnemelerine karşı, Londra'da refah 
içinde yaşayan Kıbrıslılara, memleketlerini hiç değil­
se maddeten kalkındırmak yolunda yardım ellerini 
uzatmaları lazım geldiğini kendisine her fırsatta söy­
lüyorduk. Bu defa geldiğinde, tavsiyelerimize uyduğu­
nu anlatması bizim için, bir müjdeden başka bir şey 
değildi. 

Osmanlı Devleti'nin 1878'deki bir müşkül2 günün­
de Kıbrıs'ın idaresi İngilizlere verilince, onlar da ilk iş 
olarak buradaki Müslüman-Türk unsuru göçe mecbur 
etmek sfuetiyle yerlerine Yunanistan'dan getirdikleri 
Rumlarla bir haçlı tarafgirliği3 yapmakla daha o za­
man Türklere haksızlık etmiş bulunuyorlardı. Şimdi 
de bu günahlarına ilaveten Rumlara destek vermek 
suretiyle yeni hatalar işlemekten çekinmediklerini 
acaba kaç kişi bilmektedir? 

1 Müsait: Elverişli. uygun. 
' Müşkül (Müşkil): Zor. 
:ı Tarafgirlik: Bir tarafı kayırma. 



Eski Istanbul Sesleri 

Dünyada değişmeyen ne vardır ki, en basitinden 
satıcı sesleri bile zaman zaman bambaşka şekil ve su­
ret almıştır. Şöyle ki eskiden arabalarla gezdirilen 
meyve ve sebzeler sonradan küfelere binmiş, mesela 
"Bayram Paşa'nın enginar!" diye seslendirilen engina­
rın Bayram Paşa ile alakası olmadığı halde böyle sa­
tılır olmuştur. 

Eskiden ciğer bir sırığın iki tarafı.na takılıp omu­
za vurularak satılırken, Arnavut ciğercinin sesini du­
yan mahalle kedileri de, adamın peşi sıra koşmaya 
başlardı. 

Ama daha sonra ciğer satışları, teldolaplarda ve 
eşeğin sırtında yapıldığından, kediler de eskisi kadar 
arkalarından koşmaz olmuşlar ama şimdi de ciğerler 
mahalle aralarından kalkarak dükkanlara girmiş bu­
lunmaktadır. 

Gene bundan kırk sene evvel, tahta tablalara sı­
ralanmış su muhallebisi, aşfıre, keşkül artık mahalle 
aralarında satılmadığından bütün bunlar da muhal-
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lebici dükkanlarına kaçmış sayılır. 
Hele kış gecelerinde gece yarısı denecek saatlerde 

"akşam simidi" narası ile fırıncı yamağının sesleri çok­
tan ortalığa dolmuş değil miydi? 

Bozacılara gelince mahalle halkı, "Vefü'nın halis 
boza . . .  " feryadının yalan olduğunu bilir, belki de bunu 
kansının kendi evinde yapmış olduğunu, lezzetsizliği­
ni de Vefa etiketi ile damgalayarak müşterileri aldat­
tığım anlar, böylece de, ne o bozacıyı çağırır ne de o 
bozacının yalanlarına iltifat ederlerdi. 

Vefü'ya çok uzak olmayan semtlerin gençleri Ve­
fü'nın mermer küplerinden verilen bozalan içmek 
üzere karlara bata çıka, oraya kadar giderler, misafir­
lerine halis boza ikram etmek hususunda dikkat gös­
teren kimseler de, uşakları tarafından oradan getiri­
len boza güğümleri ile, ziyaretlerine gelenleri mem­
nun ederlerdi. 

Bir de oyuncak denecek, saçtan yapılmış, bacasın­
dan duman çıkan fırınıyla leblecici: "Duman vapur sı­
cak sıcak, dibidak dibidak!" arada bir de "Leblebi sıcak 
sıcak! .. " diye şarkı söyler gibi seslendi mi çocukların 
peşine düşmemeleri mümkün müydü? Ama artık o 
leblebici de kayıplara karışmıştır. 

Sonbaharlarda, Şehzadebaşı'ndaki Doktor Fevzi 
Paşa Konağı'nın kaldırımına küfesini koyarak: "Kes­
tane, ceviz, ikilik!.." diyerek kestanenin de cevizin de 
iki kuruşa olduğunu bağırarak satan adamın bildirdi­
ği fiyatları değil düşünmek, hayal etmek bile muhal. 

Hem cevizin hem de kestanenin iki kuruşa satıl­
dığı o devri belki bugün yaşayan değil duyup dinle­
mişler dahi bulunmamaktadır. Zira bu günün genci, 
değil kuruşu, parayı dahi ne görmüş ne de onların ge­
çerliliği ile muamele etmiştir1 .  

1 Mulmele etmek: TicAri işlem yapmak. 
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Bundan altmış sene evvelki on parayı nasıl kü­
çümseyebiliriz ki, bir metelik yani on para ile iki kişi 
karnını doyururdu. Zira okkası kırk para olan ekme­
ği, kırk paranın dörtte biri olan on para ile alan kimse 
tıka basa doyduğu gibi, geri kalanı, o sırada karnı aç 
olan bir kimseye bile ikram edebilirdi. 



A 

Akıbetlerini Bekleyenler 

Bir yandan savaşlar, bir yandan seylap1 ve zelze­
leler gibi tabii afetler, ülkelerin haritasında derin de­
ğişikliklerle, adeta köşe kapmaca oynamıştır. Öyle ki, 
filan ülkenin sahil kıyısı, falanın hududu arasına gir­
miş, falanın dağı bayır�. komşusu olan memleketin 
malı sayılarak yazılıp çizilmiştir. İşte bu neticeyi elde 
edebilmek için kavgalar edilmiş, insanlar ölmüş, han­
lar hanümanlar2 söndürülmüştür. Ancak bir ülkenin 
malı iken ötekinin malı olan toprak parçalan, istese 
de istemese de, ağzını açıp: "Hayır, ben eski sahiple­
rimden hoşnudum, başkalarına gitmek istemiyorum!" 
diyemediği için, kim kuvvetle çekmek imkanına sahip 
ise onun elinde kalıvermiştir. 

İşte asırlarca Türk'ün hudutları içinde refah ve 
sürur3 ile yaşamış bir Irak bulunuyor ki, yeni efendi­
sinden hoşnut olmamakla beraber, bu değişikliğe 

1 Seylap: Sel. 
2 Hanüman: Ev bark, yuva, aile. 
3 Sürur: Sevinç. 
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sesini çıkarmamıştır. Öyle ki, Türk idaresi içinde ço­
cuğu, genci, yaşlısı ile geniş bir nefes alırken, el değiş­
tirerek, yeniden kahrın, azap ve ıztırabın sahne­
lendiği bir açmaz yola düşüvermiştir. Hem de kimler 
tarafından, diyecek olursak kendi kanından, dilin­
den, soyundan olan güçler tarafından demek yerinde 
olur. 

* 

Ülkeler arasında bu köşe kapmaca devam eder­
ken, şehirler arasında bir başka göç, hiç de eksik ol­
mamıştır. Öyle ki, bir zamanlar İstanbul şehrinin 
müstesna semtleri, gün gelmiş harabezar1 olmuş, içle­
rinde rengarenk çiçekler açan bahçeleri, üstlerinde ot 
bıtmeyecek birer yangın yeri olarak artık adı dahi 
anılmaz, gözden düşmüş semtler haline gelmiştir. 

Bir zamanlar devlet adamlarının ve ilmiye2 men­
suplarının rağbet ettikleri Fatih semti, günler sürmüş 
yangınlardan sonra, ateşten artakalmış, yarısı devril­
miş bacalar ve koskoca malikanelerin3 dört köşesin­
den geriye tek duvar ve külhanlı çatısı çökerek sade­
ce tonoz4 külhanıs kalmış bir enkaz yığını haline gel­
miştir. Bütün bunlar, Çarşamba Caddesi'nin sürüp 
giden acıklı manzarasıdır. 

Bir de tam Fatih Medreseleri'nin karşısında ve 
Fevzipaşa Caddesi'nin başladığı yerde, Kamil Paşa 
Konağı vardı. Binanın ön kısmındaki bahçesi öyle bü­
yük ve ağaçları öyle ulu idi ki caddeden konağı gör-

1 Hariıbezar: Viran, viranelik. 
2 İlmiye: Osmanlı devlet teşkilatında, din, kaza ve eğitim öğretim işleriyle gö­

revli sınıf. 
3 Malikane: Gösterişli ve büyük köşk. , 
1 Tonoz: Bir kemerin aralıksız devAmı ile meydana gelen yarım silindir örtü 

şekli. 
5 Külhan: Hamamlarda döşeme altında bulunan ve ısınmayı sağlayan kapalı 

büyük ocak. 
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menin imkanı yoktu. Öyle ki, orada bir devlet adamı­
nın konağı olduğunu bilsek de, görmeden geçer gider­
dik. Ama zaman oldu, o bina satıldı mı, yıkıldı mı, ne 
oldu ise oldu arsasında koca bir mahalle türeyiverdi. 

Belki yarım asırdan da evvel, bir Kırkçeşme var­
dı, şimdi yok. Gene Şehzadebaşı ile Aksaray arasında 
bir Karagöz Mahallesi vardı, şimdi o da mevcut değil. 
Ağa Yokuşu denen semtteki şahane konağın yerinde 
ise yeller esmekte . . .  

Küçük bir çocuk iken, amcamızın kızlarının, ana 
tarafından akrabası olan Nazım Bey'in kızı bu konak­
ta evlenmiş ve biz de ailece bu düğüne davetli olarak 
iştirak etmiştik. Aile varlıklı olmasına rağmen, kızın 
üstünde aşırı mücevher bulunmuyordu. Yalnız par­
mağında oldukça kalın bir altın yüzük vardı ki bunun 
nişan halkası olduğunu ilk defa orada görmüştüm. 

Kızın annesi Nazlı Hanım, gerçekten sultanlığa 
layık bir insan olan, İkinci Mahmud'un kızı Adile Sul­
tan'ın evlatlığı idi. Bu iyi yetişmiş kız, son derece ter­
biyeli, nazik ve cana yakın bir hanımdı. Adile Sultan 
onu tek evladı olan kızının vefatı üzerine damadı ile 
evlendirmek gibi alicenapcal bir harekette bulunmuş­
tu. Fakat aradan seneler geçip sultanın damadı vefat 
edince, Nazlı Hanım bu defa da asil bir ailenin oğlu 
olan Nazım Bey'le nikahlanmış, işte bu evlilikten 
doğan iki oğlandan sonra kızı Nahide dünyaya gelip 
evlenme çağına girince, bir diş tabibi olan damat ile 
kızın düğünü bu konakta yapılmıştı. 

* 

Bir de gene burada, kapısında, susam helvası sa­
tan zenci bir kadının oturduğu Kırkçeşme Hamamı 
mevcuttu ki çarşı hamamlarına gitmek adetimiz ol-

1 Alicenap: İyiliksever, eli açık, cömert. 



PAŞA HANIM 95 

matlığı için bu hamamın içini hiç görmüş değilim. 
Yalnız, hayatımız içinde zencilere hem muhabbet 
hem yakınlık göstermiş olmamıza rağmen, bu simsi­
yah kadından adeta ürktüğümü, bugünkü gibi hatır­
lamakta bulunuyorum. 

Yerinden yurdundan çalınıp bir eşya gibi elden 
ele satılarak kapı kapı dolaştırılan bu zavallı insan­
lar, akıbeti ekmek parası için hamam kapıları önünde 
satıcılık mı yapmalıydı? 

Türk cemiyeti, insanlara bu gibi gaddarca bir mu­
ameleyi2 hemen hiç reva görmediği halde demek ki 
arada bir an'aneye3 ters düşen işlerin de olması müm­
kün bulunuyordu. 

Zavallı zenci kadın, kış demez yaz demez hama­
mın kapısında susam helvası satardı ki herhalde onu 
yapmak da gene ustaca becerilmiş işlerden olmalıydı. 

* 

Nerede eski Şehzadebaşı? Gerçi adı mevcut, ama 
şahsiyeti namevcut4 • • .  Yakın zamanlara kadar, ko­
nakları, konak yavrusu denen binalarla el ele olan bu 
anlı şanlı semtin caddesindeki çayhaneler, birer top­
lantı yeri sayılabilecek berber dükkanları, dostluk ve 
muhabbet köşeleri olan kıraathaneler, tiyatrolar, Tat­
yos'un saz takımları hatta Tanburi Cemil Bey'in bile 
iltifat ettiği, saygı duyulan ve aranan seçme sanat kö­
şeleri, onları alaka ve iltifatlara boğan dinleyicileri 
barındıran seviyeli yerlerdi. 

Ne çare ki sazdan sözden nasip almış bu kütleler­
le dolup taşmış Şehzadebaşı, artık şehrin tarihine 

1 Akıbet: Sonunda, neticede. 
2 Muamele: Davranış biçimi. 
3 An'ane: Örf, gelenek, adet. 
' Nıi.mevcut: Yok olan. 
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mal olmuş bu müstesna semt, suyu çekilmiş değir­
menler misali, bir devrin kültürünü öğütecek çarkla­
rını kaybetmiş bulunmaktadır. 

Gene Şehzadebaşı Caddesi, padişahların cülusla­
rından1 evvel, Konya Çelebisi tarafından "Kılıç Ku­
şanma" merasimi için Eyüp Sultan'a gitmek üzere 
seçilmiŞ bir güzergah2 olarak, uzun zaman o mera­
simlere geçit yeri olmuştur. 

Böylece diğer semtlerle beraber meyvelerini vere­
rek yorgun düşmüş bir ağaç gibi, Şehzadebaşı da çev­
resindekilere vereceğini vermiş, söyleyeceğini söyle­
miş ve nihayet kış mevsiminin haşin rüzgarları ile 
yapraklarını da dökerek varlığından, dirliğinden so­
yularak kupkuru kalakalmıştır. 

1 Cülüs: Hükümdarlık tahtına oturma. 
2 Güzergah: Takip edilen yol. 



Sabah Şerifler Hayır Olsun 

Büyük annem, kıvrak ve tertipli olduğu kadar, 
temizliğe son derece dikkat eden bir kimse idi. Onun 
için de evimizde, .kendi odasını ve bilhassa dolaplarım 
açanlar gül, fulya, menekşe, yonca karışımı bir koku 
furyasıı ile karşılaşırlardı. 

Bu temizlik düşkünü ve titiz kadın, havlularını 
iki günden fazla kullanmazdı. Zira henüz kalorifer 
tammayart evlerde ıslak kalmış bir havlu, hele mev­
sim kış ise, kuruyuncaya kadar ağır bir koku peyda 
ettiği2 için onları değiştirmek icap ederdi. 

Büyük annem, kalın, işlemeli parlak kumaşlar 
aplike edilerek süslenmiş havluları kullanmazdı. 
Onun daima tercih ettiği, Bursa'nın son derece ince 
ve su çeken basit havluları idi. Bu sade ve ince havlu­
ların başında da sanatkar bir hattattan alınarak ka­
bartma bir yazı haline getirilmiş "Sabah şerifler hayır 
olsun" ibaresi bulunurdu. 

Demek ki elini yıkayan kadın veya erkek, ilk iş 
olarak bu temenrti3 ile karşılaşır, o hayır duayı da 

ı Furya: Çok bol. 
2 Peyda etmek: Meydana getirmek. 
3 Temenni: Dua, niyaz. 
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eline yüzüne sürerek unutmamaya gayret ederdi. 
* 

Ne yazık ki artık uçlarında o incecik kabartma 
yazı bulunan havlulardan bir tane bulmak dahi im­
kansız. Zira biz Türkler, henüz taassubun1 pençesin­
den kurtulmuş değiliz. Depolarda yüzlercesi mevcut 
dahi olsa "harf inkılabı" emrine uymamanın başımıza 
açacağı işlerin tehditkar2 ürküntüsüyle, bin yıllık 
an'anemize saldırılarak, cezalandırılmak ve hapse 
atılmak korkusu ile insanımız endişeli bulunuyordu. 
Böylece de Türk evladı, gırtlağına sarılmış taassup 
zincirinden yakasını kurtaramadığı için, eski eserler, 
karşısında durmuş, yüzüne bakarak parmağını salla­
yıp: "Dikkat et, seni yuhalarlar, sürüm sürüm sürün­
dürürler!" diyerek tehdit eylemekte idi. 

* 

Sanyer'in Boğaziçililerce meşhur bir kağıt helvası 
vardı. Kim bilir kaç sene evvel dökülmüş kalıplardan 
çıkan bu çıtır çıtır taze helvaların üstünde: "Afiyet 
olsun" ibaresi kabartma olarak bulunuyordu. Ancak 
Latin harflerine çevrilmiş alfabemizin kabfilünden 
sonra, bu kalıplarda dökülerek satışa çıkan helvalar 
toplatılmış, imalat3 sahibinin de avukat tutacak para­
sı olmadığından, zavallı adamcağız, kalıpları tahrip 
edildikten4 başka, kendisi de cezalandırılarak taassu­
bun demir kafesi içine atılmıştı. 

* 

' Taassup: Bir dine, inanışa, bir fikre aşırı derecede bağlı olup onun dışında-
kileri düşman gibi görme. 

' Tehditkar: Korkutucu, tehdit edici. 
" İmalat: İşlenip yapılmış şeyler. 
1 Tahrip edilmek: Kırılıp dökülmek, harap edilmek. 
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Yakın zamana kadar Harbiye Nezareti olan Beya­
zit'taki o tarihi binanın cümle kapısı üstünde Şevki 
Efendi'nin müstesna hattı ile yazılı olan "Daire-i 
Umür-ı Askeriyye"1 ibaresinin üstü, iskeleler kurularak 
kireçle örtülmüş ve her iki tarafında bulunan "İnna 
fetehna leke fethan mübina"* ve "Nasrun minallahi ve 
fethun karib"** ayet-i kerimeleri de bir kireç badana 
ile kapatılarak yüzleri görülmez olmuştur. 

* 

Hele millet olarak utanacağımız bir taassup hare­
ketimiz olan, bir fetih camii Ayasofya'nın duvarları­
na tilik edilmiş2 İslam imanının "Hulefü-yı Raşidin" 
dediğimiz dört yüce halifesinin isimlerini duvarlardan 
indirtmek gibi ideolojik hatanın sahibi acaba kimler 
idi ki binanın içinde hazırlanıp çerçevelenmiş ve üste­
lik meşhur hattatlarımızdan Kazasker Mustafa İzzet 
Efendi'nin elinden çıkmış olan bu levhaları binanın 
kapılarının onları dışarı çıkaracak ölçüde büyük bu­
lunmaması yüzünden uzun zaman bir köşeye atılmış 
olarak durduktan sonra da İbnül Emin Mahmud Ke­
mfil Bey'in alakalılar nezdindea kılıç çekmesi, Ekrem 
Hakkı Bey'in de bu hayırlı işi gerçekleştirmek yolun­
da maddi imkanlarını seferber eyleyip kalifiye işçile­
rini toplayarak iskele kurdurmak sfıretiyle eski yerle­
rine taktırmış olması hadisesini bugün hatırlayanlar 
olmasa bile bir tarihi medeniyet hareketi olarak o za­
manlar bunu bir ibadet zevki ile takip eden vatandaş­
lar pek çok idi. 

• "Biz sana doğrusu apaçık bir fetih ihsan ettik." Fetih süresi, ı. ayet . 
.. "Allah'tan yardım ve yakın bir fetih," Saf süresi, 13. ayet 
1 Dılire·İ Umür-ı Askeriyye: Eskiden Milli Savunma Bakanlığı'na verilen ad, 

Harbiye Nezareti. 

2 Talik edilmek: Asılmak. 
3 Nezd: Yan, kat, huzur. 



Mahya ve Ötesi 

Evimizin üst kat sofasından, alt kata inen merdi­
venin sahanlığında oturduğumuz takdirde, geniş pen­
cereden Şehzadebaşı Camii, bütün heybeti1 ile karşı­
mıza çıkardı. 

Ramazan geceleri o minicik sahanlıkta oturmak, 
benim için baha biçilmez bir zevk olurdu. Aynı yeri 
kapmak isteyenler de eksik olmamakla beraber, be­
nim kadar bu pencere önünün sadık müşterisi pek 
yok sayılırdı. 

Hani numarasız biletleri yüzünden yer kapmak 
telaşına düşmüşler gibi, bu küçük sahanlık sanki bize 
birinci sıra koltuklarından birini ele geçirmenin açık­
gözlülüğü gibi gelirdi. Zira buradan, mahyacının iki 
minare arasına gerilmiş hatlara inecek hünerini sey­
retmek, cidden bir havai şenlik olurdu. 

* 

1 Heybet: İnsanda korku ve saygı duygusu uyandıran etkili görünüş_ 
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Ancak mahyadan evvel, bu havai gösterileri sey­
retmenin ramazan ayına mahsus bir şenlik olduğunu 
nasıl düşünmez olabilirdik? 

Eski devirlerde ramazan demek, şehir halkının 
birlikte ifa ettikleri1 müşterek bir ibadet idi. Öyle ki 
hastalar hariç, oruçlu olmayan ferd-i aferideye2 rast­
lamak kabil3 değildi. 

Büyük babamın, ev halkına sık sık hatırlatıp: 
"Oruç, gün doğmadan yiyip içmekten kesilerek, gün 
batıncaya kadar aç kalmak demek değildir. Dilini acı 
ve kırıcı sözlerden, yalan ve iftiralardan kurtarmak 
olduğuna göre, etraflarım taciz ederek kırıp dökene, 
can yakana, şiddete baş vurana oruçlu denemez. Ra­
mazan, rUhumuzun terbiyesine dikkat etmektir," de­
diği gibi, oruç, insan oğluna cazip gelen beşeri meyil­
lerin önüne cüz'i iradeyi4 kamçılayarak seferber et­
mektir, denebilir. 

- Nihayet cemiyet için hayli zor sayılacak bu iş ba­
şarıldığında oruç sırasında haram edilmiş bedeni 
zevklerin de, yiyip içmek gibi uzak kalınması gereken 
fiillerin de sona erdiği saat gelip çattığında türlü ye­
meklerle donatılmış sofralarla aç mideler, keyiflerince 
beslendikten sonra bütün gün devam eden bu riyaze­
tin 5 karşılığı olarak gülüp söyleyip eğlenmek de gene 
ramazanlara mahsus adetlerin arasında sayılırdı. 

* 

Şehzadebaşı Camii karşısında mahyacıların mari­
fetlerini seyretmek üzere beklediğimizde camiin dış 

1 İfa etmek Bir işi yapmak. 
2 Ferd-i aferide: Hiç kimse. 
3 Kabil: Mümkün, olabilir. 
' Cüz'i irade: Allah'ın insana verdiği seçme, yapıp yapmama gücü. 
5 Riyazet: Az yiyip içme, az uyuma, çok ibadet etme, dünya lezzetlerindan sa­

kınmak süretiyle nefsi terbiye etme. 
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yüzü ışıklarla bezenirken, içine bir göz atmak acaba 
neden hiç hatırımıza gelmemekte idi? Zira Mimar Si­
nan'ın şaheserlerinden biri olan Şehzadebaşı Camii­
nin içinde saklı duran bir göç faciası, insan oğluna 
vahşetin, şenaatı ve zulmün destanlarından birini 
söylemekte bulunuyor idi. Öyle ki bir zamanlar bastı­
ğı yeri titreten Türk'e ne olmuşsa olmuş, evl8.tları kı­
lıç altında ana vatanlarına kadar aç, sefil, yaralı, has­
ta olarak sürülüp kovalanmış bulunuyordu. 

Eski fütuhat ve zafer yıllarında, bir ayağı Macar 
ovalarında at sürerken, bir ayağını Büyük 8ahra'ya 
atmış, Akdeniz'de gözünü açmış Mısır, Tunus, Fas, 
Cezayir, Trablusgarp ve Bingazi'lerin efendisi olmuş, 
nihayet Bahr-i Muhit-i Hindi'leri2 ihmal etmemiş, bir 
yandan da ila-yı kelimetullah3 aşkı ve Ural'ların, 
Uzakşark'ın Müslüman-Türk'üyle el ele gönül gönüle 
vermiş velilerin deruni irşat ve gayreti ile batıya doğ­
ru sefere çıkıp, Kafkas'lardan, Dağıstan'lardan gönde­
rilen mücahit4 seller, dünyaya adalet ve içtimai niza­
mından örnek devletler göstermekten geri kalmamıştı. 

* 

İşte şu an, şenlik yapan mahyacılar, kandiller, 
yazdıkları yazılar ve resimlerle, cami içindeki muha­
cirlere bir teselli vermek ister gibi idiler. Hemen her 
gün aralarına karışıp dertlerini dinlerken, içlerinde 
ailemizin öteden beri tanıdığı Rumeli hanedanların­
dan Tırnovalı Hatipzade'lerin mağrur kızları Melike 
Hanım da, yarı aç yarı hasta ve soğuktan titreyen bu 

1 Şenaat: Kötülük, fenalık, alçaklık. 
" Bahr-i Muhit·i Hindi: Hint Okyanusu. 
·• İla·yı kelimetullah: İslam dininin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gös­

terilen gayret, bu yolda yapılan cihat. 
< Mücahit (Mücahid): Allah yolunda, din, vatan, millet uğruna savaşan, cihat 

eden kimse. 
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kalabalık arasında bulunmakta idi. Bir zamanlar ge­
linlere cihaz, doğanlara beşik ve· hastalara hekim ve 
ilaç göndermek asaletleri gereği olan ailenin güzel 
kızlarından Melike Hanım da evimizden gönderilmiş 
battaniye ve çamaşırları severek ve dua ederek al­
makta bulunuyordu. 

Evet, ila-yı kelimetullah aşkı ile el ele ve gönül gö­
nüle vermiş Müslüman-Türk'ün beşeriyete adfiletten, 
içtimai nizam, hak ve hakikatten örnek vermiş insan­
larına şimdi ne olmuş idi ki gayret kuşağı kuşanmış 
müminlerı bugün çul çuval serilmiş soğuk taşlar üstün­
de aç, sefil, hasta ve yaralı inlemekte bulunuyorlardı? 

Evet, bastığı yeri titretmiş insanlara ne olmuştu 
ki bir efendilik zirvesinden bir sefalet gayyasına düş­
müş bulunuyorlardı? Acaba, her düğümü çözen, her 
kapıyı açan o muhkemz "ila-yı kelimetullah" anahta­
rını düşürüp kaybetmek yüzünden mi içlerinde yanan 
meşale sönmüş, gayretleri, heyecanları tavsamış ve: 
�'Bize bir şey olmaz!" avunması ile "su uyur, düşman 
uyumaz" kavlini dahi düşünmeyerek, koşar adımlarla 
giden zamana ayak uydurmaktan geri kalmanın acı 
neticesine katlanır hale gelmiş bulunuyorlardı? 

Bu topraklar, baba mirası bir emanet olduğuna 
göre, har vurup harman savurmak yerine, onun eksi­
ğini tamamlayarak çoğaltmak gerekirken, biz, gevşe­
dikçe gevşeyerek, yenilerini kazanmak şöyle dursun, 
bir yenilmezlik teranesi tutturup kendi kendimizin 
düşmanı olmaktan kurtulamadık. 

Buharı bulan düşman, gemisini makineler ile işle­
tirken, biz yelken ve kürekte kalarak, bir Türk gölü 

1 Mümin (Mü'min): Allah'ın varlığına, birliğine, Hz. Muhammed'in O'nun ku· 
lu ve peygamberi olduğuna ve İslamiyetin diğer iman esaslarına inanan, 
iman sahibi kimse, müslüman. 

2 Muhkem: Sağlam. 
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olan Akdeniz'in Türk'ün elinde olduğu günlerin de­
vam edeceği zehabı1 içinde kendimizi gurfuumuzun 
kalesine hapsetmekten kurtaramadık. Öyle ki gemile­
rimize emsalsiz zaferler kazandırmış Barbaros'lar, 
Kılıç Ali Paşa'lar ve Murad Paşa'lardan şimdi yüzler­
cesi olsa, gene de düşman, bu cenk erlerini topu, ba­
rutu ve makineleri ile bir anda mağlup edebilir. Ne 
yazık ki bize artık, zamanın ilerisini yakalamak yeri­
ne geçmişin zaferleri ile avunmaktan başka sermaye 
kalmamış bulunmaktadır. 

Hatipzade, konağına çekilip işi hazırcılığa bırak­
mamış olsaydı, kızı Melike de bugün herhalde soğuk 
taşlar üstünde aç, sefil kalakalmazdı. 

* 

Evet, mahyalar, camilere bir ramazan şadımanisi2 
' getiriyorsa da, o camiin içinde barınmışlara söyleye­
cek tek teselli sözü bulunmuyordu. 

Mahya kurmak gibi latif, şiire benzer bu adet Bi­
rinci Sultan Ahmed zamanında meydana gelmiş ve 
İttihat ve Terakki devri olan şu günlerde de devam 
etmekle beraber o acemi iktidar memleketin yaraları­
nı sarmak şöyle dursun, başına yeni dertler açmaktan 
geri kalmayan, hassasiyetten uzak bir siyasetin için­
de bulunmakla belki de, kitabını kaybetmiş mezhep­
ler gibi, Türk'e yeni acılar tattıracağı, erbabınca göz­
lerden uzak bulunmuyordu. 

' Zehap: Sanma, öyle zannetme. 
ı Şadımani: Sevinç. 



. . 
Istanbul'un Işgalinde 

Artık Şehzadebaşı Camiine yapılan mahyaları 
seyretmek benim için eğlence ve zevk olmaktan çık­
mışa benziyordu. Zira Fatih Sultan Mehmed'in fethe­
derek Anadolu ile Rumeli kıt'alarını birleştirip Bizans 
duvarını yıktığı İstanbul şehri şimdi eski ve gerçek 
sakinlerinin! elinden gasbedilmiş2 bulunuyordu. Öyle 
ki beldenin hemen her yerinde yabancı bayraklar dal­
galanıyor ve gene düşman ordularının askerleri şeh­
rin sokaklarında gururla dolaşıyordu. Ama adına, 
"işgal" denen intikam, yalnız İstanbul'a mı pençesini 
geçirmişti? 

* 

Henüz, Osmanlı Devleti'nin tahtında oturan ma­
sum 3 ve mazlum4 hükümdar Beşinci Sultan Mehmed 

1 Sakin: O yerin halkından olan, orada oturan. 
2 Gasbedilmek: Zorla zaptedilmek, zorla ele geçirilmek. 
3 MAsum: Temiz, saf. 
' Mazh1m: Haksızlığa uğramış. 
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Reşad isimli padişah da, kendilerini devlet idaresinin 
tek iktidar sahibi kabul eden Meşrutiyetçilerin sulta­
sı 1 altında değil miydi? Öyle ki, İkinci Sultan Abdül­
hamid gibi, devletin en zayıf devrinde bile, batıyı dize 
getirmenin diplomatik hünerini bilmiş bir kudret 
sahibini alaşağı etmenin borç olduğuna kendilerini 
inandırmış bulunan İttihat ve Terakki erkanı2, yanlış 
hesaplarla girdikleri Birinci Dünya Savaşı'ndan top­
rak ve insan kaybı ile çıkmış olmanın suçlusunu arı­
yor ve yakaladıklarını asıp kesiyor, fakat asıl suçlu 
olanın kendileri bulunduğunu asla düşünmüyorlardı. 

Hele, daha ataşe militerliği3 sırasında Almanların 
bir tahta puta tapar gibi göründüğü bu müttefik4 
namzetleri, akılsız, hayalperest5 ve cahil adamları da­
ha o zamanlar öylesine pohpohlamış, onları basiretG 
ve dirayetlerine7 öyle inandırmışlardı ki neticede bu 
zavallılar yüce bir devlet adamı olduklarına inanma­
nın gatletiB içinde, memleketin dört bucağını ateş ve 
kan gölü hfiline getirmişlerdi. 

* 

İşte daha halıi, Balkan Muharebesi'nin bozgunun­
dan kalmış muhacir9 bakiyelerini10, daha ne iş sahibi 
edebilmiş ne de barınacakları bir çatı altına sokmuş 
bu yeni iktidar, .  Rumeli göçmenlerinden kat kat fazla 
olarak İstanbul'a durmadan akıyor akıyordu. 

1 Sulta: Otorite, baskı. 
" Erkan: Bir topluluğun başlıca ileri gelenleri. 
'' Ataşe militer: Askeri ateşe. 
1 Müttefik: Biri ile aynı fikirde olan kimse, hemfikir. 
'' Hayalperest: Hayal kuran, hayal peşinde koşan, kendini hayal ve tasavvur-

larına kaptırmış kimse. 
r. Basiret: Doğru ve ölçülü bir görüşün verdiği uyanıklık. ileriyi görme. 
7 Dirayet: Kavrayış, anlayış. 
• Gaflet: Çevresinde olanlan görememe, açık gerçeği görememe. 
" Muhacir: Göçmen. 
"' Bakiye: Geri kalan, artan. 
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Iztırap ve çaresizlik içinde kıvranan halk ise eli 
kolu bağlı ne söyleyeceğini ne yapacağını şaşırmış bu­
lunuyordu. Zira karşılarındaki gafil ı iktidarın, kitap­
larım kaybetmiş bir mezhebin, insanlıktan, adaletten, 
insaf ve nizamdan2 mahrum olmaklıklarının acısını 
çekmekte idiler. 

* 

Şu halde, artık ne diye Şehzadebaşı Camii'nin 
m:ıhy:ılannı seyretmek üzere sofanın geniş penceresi­
ne oturmalı idim? 

İçi bir sefülethane3 olup dışı ise kandillerle donan­
mış olsa da bu şehrayinin4 ne onlara ne de bana söy­
leyeceği bir teselli sözü kalmış değildi. 

1 GAfil: Çevresinden ve gerçeklerden habersiz olan. 
' Nizam: Yasa, zamanın gereğine göre konulan esas. 
3 Sefii.lethiıne: Sefalet ve yoksulluk içinde yaşanılan yer. 
1 Şehrayin: Gösterişli şenlik, donanma. 



Mehtap Deyip Geçmeyelim 

Sokak lambası, pervasız1 ve bol aydınlığı ile etrafı 
ışıklandırırken, sanki onu biraz olsun kesmek ister 
gibi önüne bir fener takmış şilebin, bu karanlık bede­
ni ile o aydınlık dünyadan kaçarcasına süzülüp gitti­
ği, evinin penceresi önünde oturan gencin gözünden 
elbette kaçmamıştı. 

Bir yandan da oradan oraya yakamozlar2 yap­
makta bulunan bir takım fosforlu dalgalar, uzadıkça 
uzuyor ve düştükleri yerleri yakmakta bulunuyordu. 

* 

Oldu olası ay, insanlar tarafından sevilmiş, şiirde, 
resimde işlenmiş bir semavi dost olmuştur. 

Genç çocuk, penceresi karşısında bir gün evvel 
hayran hayran seyrettiği mehtaplı gecenin şimdi, bir 
ucu koparılmış gibi yarı kararmış olacağını bilmekte 

1 Pervasız: Korkusuz, çekinmeden. 
2 Yakamoz: Karanlık gecelerde denizlerde balık, kürek gibi şeylerin veya yü­

zen birinin hareketi ile meydana gelen gümüş gibi parıltı. 
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idi. 
* 

Amma çok eskiden huslıfun1 bir semavi hadise 
olduğundan habersiz bulunan milletler arasında biz 
Türklerin de olduğu gibi, husfısiyle2 Cenfıbi3 Amerika 
ahalisi İnkalar, husuf olunca, kamerin hastalandığı­
na inanırlar ve herkes evlerine çekilerek ellerine ge­
çirdikleri kazan, tepsi, tanbur ne varsa birbirlerine 
çırparak etraflarına velvele verirlerdi. 

Sadece onlar mı? Peru'da da kadın erkek, çoluk 
çocuk, sokaklara düşerek: "Mama kila, Mama kila!" 
Ey ana ay, ey ana ay! naraları ile bağrışırlardı. 

Karaib'lerde ise halk dünyada zuhur eden4 bütÜ.n 
hastalıWarın,  illetlerin ve afetlerin5 hepsinin anası 
olan "Maya" isimli bir perinin, ayı yiyip parçalamak 
istediğine inanarak, ellerinden geldiği kadar gürültü 
çıkarmaktan geri kalmadıkları gibi, bir elleri başları­
nın üstünde öteki elleri ise kalçalarında sabahlara 
kadar bağırıp dans ederlerdi. 

İskandinavlılar ise ayı yırtıcı bir kurdun tahrip 
ettiği inancı ile onu taarruzdan kurtarmak üzere ok 
atıp vurmak isterlerdi. 

* 

İnsan oğlu gökyüzündeki bu dilsiz konuşan sevgi­
liyi hep sevmiş ve dünyanın çocukluk devri sayılan 
zamanlar içinde ona alaka ve sevgi göstermekten geri 
kalmamıştır. 

1 Husuf: Ay tutulması. 
• Hususiyle: Özellikle. 

, 3 Cenubi: Güney. 
1 Zuhur etmek: Görünmek. 
5 Afet: Büyük felaket, bela. 
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* 

Bir gün evvel, penceresinin önünde mehtabı sey­
reden delikanlı, ertesi gün husuf olacağını ilan eden 
astronomi ustasının sözlerine dayanarak, Boğaziçi 
sularının donuk ve paslı bir tunç gibi kararacağını bi­
liyordu. 

Zira dünya, müneccimlerinı kehanetlerine2 açık 
değildi. Bu yüzden de astroloji3, _gözden düşmüş sayıl­
dığından, artık yıldızlara bakıp fal açmak yolu da 
geçmiş demekti. Amma şu var ki dünyaya mfınis4 ba­
kışlar fırlatan bu gökyüzlü dost, Uzakşark'ın ejderha­
sı gibi, şekilden şekile girerek dönüp kıvrılmakta, 
günlere göre yer değiştirmek s\ıretiyle boy göstermek­
te idi. 

1 Müneccim: Yıldızların durum ve hareketlerinden geleceğe ait hükümler çı· 
karan kimse, astrolog. 

• Kehanet: Giipden haber verme. 
' Astroloji: Yıldızların durum ve hareketlerini inceleyerek geleceğe ait hü· 

kümler çıkarma, müneccimlik. 
1 Münis: İnsana alışık, uysal. 



Hastaya Bakın 

Dünyada, solup sararmış, canı çekilip dermansız 
kalmış bir hasta mevcut: Güzellik. 

Evet, bu gün güzellik hasta düşmüş bulunuyor. 
Ne ki, onun terk edip bıraktığı taht boş kalmadı. Zira 
çirkinlik bu saltanat koltuğuna gelip yerleşerek, gü­
zellikten arta kalan yeri doldurmaya başladı. 

O hastaya kim, nasıl şifa bulur, ona kim deva ola­
bilir, sorusuna verilecek cevap hayli güç. Belki de mu­
hal1. Zira sevginin araya girip müdahale etmediği2 
hiçbir illetin sağlığına kavuşması düşünülemeyeceği­
ne ve dünyanın böylesine sevgiden yoksun olduğu bir 
de,'ir yaşamadığına göre, güzelliği, hiç değilse kaçtığı 
ya da saklandığı köşelerden bulup çıkarmadan bu 
çilenin sona ermesi elbette düşünülemez. 

* 

İşte güzelliği tahtından indirip yerine oturan çir-

1 Muhal: İmkansız. 
' Mudii.hale etmek: Karışmak. 



112 SAMİHA A YVERDİ 

kinlik, sanat dünyasının hemen her köşesinde söz sa­
hibi değil midir? Mimariye musallat olan1, tarihi ve 
milli abidelerin yerine, yabancı huylu çizgilerle geçip 
oturan da gene o değil midir? 

Selçuklu ve Osmanlı eserlerini köhnelikle2 iftira 
kurşununa tutanlar, iklimin ve coğrafyanın izni alı­
narak inşa edilmiş3 o güzellikleri nasıl hesapsız ve 
düşüncesiz bir hücum ile yıkıp yerle bir etmektedir­
ler. Bunlar hep, çirkinliğin savaş galibi olmasından 
ileri gelmekte değil midir? 

Ya kadim4 Türk musikisi, şimdi nerelerde revaç 
hulmaktadır?s Batının avamis sesleri olan ve musiki­
nin veled-i gayri meşrusu7 denecek o çatlak, kavgacı 
haykırışlar ne çare ki Meragi'lerin, Hafız Post'ların, 
Dede Efendi'lerin, Itri'lerin asil nağmelerinin yerleri­
ni aldıktan başka, neo-klasik denebilecek Hacı Arif 
Bey'leri, hatta Şevki Bey'leri ve Lem'i Atlı'ları dahi 
silip süpürmekte bulunuyor. 

Ya şiire, resme ne demeli? 
* 

Sanat denen ve onu hayatın her bir köşesine taşı­
yan güzelliği bulmak, artık ne kadar güç, hatta im­
kansız. 

Ama şu da bir başka gerçek ki, güzelliği yalnız 
Türk insanı kaybetmiş sayılamaz. Beşeriyetin müşte­
rek çilesi, hastalığı ve illeti olarak, dünya, hemen her 
köşesinde, dalaletin8 ve sevgi ölçüsünden mahrumiye-

1 Musallat olmak: Rahatsız edecek şekilde başına dert olmak. 
2 Köhnelik: Zamanı ve modası geçmiş olma hali. 
3 İnşa edilmek: Kurulmak, yapılmak. 
' Kadim: Geçmişi uzun zamana dayanan, eski. 
5 Revaç bulmak: Aranır, istenir olmak, değer kazanmak. 
6 Avami: Halkın alt tabakasına ait. 
7 Veled-i gayri meşriı: Evlilik dışı dünyaya gelen çocuk. 
• Dalalet: Doğru yoldan ayrılma, sapıtma. 
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tin acısını çekmektedir. Öyle ki, bu savaştaki mağlu­
biyeti, çirkinliğin lehine beşeriyetin imzaladığı ahit­
nameden 1 kaynaklanmakta bulunuyor. 

* 

Ancak, sırasında doğruları eğri görmek tuzağına 
düşen insan oğlunun imzaladığı hangi barış anlaşma­
sı vardır ki ebedi payidar2 olabilsin? 

Beşeriyetin, çirkinliği esas alarak imzalamış bu­
lunduğu bu sözleşme, elbette ebedi olmayacaktır. 
Yeter ki biz sabırlı olup hezimetin3 acısı ile şaşkınlık­
lara düşüp dalılletleri hakikat zannetmeyelim. 

1 Ahitname: Bir anlaşmanın hükümlerini içinde bulunduran ve taraflarca 
imzalanmış olan resmi kağıt. 

2 Payidar: Kalıcı 
3 Hezimet: Yenilgi, bozgun. 



Güzelliğin Galebesi 

Bulut ve sis, iki kardeş sayılabilir. Ancak, biri 
yeryüzüne, diğeri de gökyüzüne imzalarını atmış bu 
havfüı ve haki2 iki hadiseden bilhassa sis, şehrin çu­
kur ve münhat3 kısımlarına basınca çiğ denen tane­
ler, yeşilliklerin üstüne içleri boş kabarcıklarını bı­
raktı mı, havalar yumuşamaya başlamakta gecikmez. 
Belki de az sonra sis kalkacak ve güneş gülümseye­
rek, insanların yüzlerini güldürmeye başlayacaktır. 

Bulutları, sisleri, türlü naz ve işveleri4 ile renkten 
renge giren İstanbul, türlü işve ve oyunlarına rağ­
men, ağlasa da gülse de hep sevilir ve vazgeçilmez ol­
ması yüzünden, şımarıklığı dahi hoş görülerek aşık­
larını bağrına basmakta devam eder. 

Bulut olsun, sis olsun İstanbul'un şımartılmış gü­
zelliklerini, çapkınca Jauh�liliklerini 5 hoş görmekten 
başka ne yapabilirdi? 

ı Havai: Hava ile ilgili. 
ı Haki: Toprakla ilgili. 
'' Münhat: Alçak arazi. 
1 İşve: Güzelin gönül çekici ve şuh hali, cilvesi, naz ve edası. 
' LaubA.lilik: Senli benli olma ba!i. 



PAŞA HANIM 1 15 

* 

Dünyaya: "Ol!" emrini vermiş olan yaratıcısı, onu 
yalnız insan oğlunun aklına sığmayacak bir ince hen­
desiı hesap ve kıl kadar şaşmaz nizamların2 teminatı3 
içinde yaratmakla iktifa etmemiş4, o hesap ve kitap 
hassasiyetinin yanı sıra İstanbul'a "güzellik" denen 
tılsımı da birlikte hediye etmiş bulunuyordu. 

* 

Öyle ki artık yetişmiş genç kız bahçesinde dolaşır­
ken, çoğu dalın.da çift çift sallanan kirazlara bakıp, 
henüz küçük bir kız çocuğu iken onları küpe gibi ku­
lağına taktığını elbette unutmamıştı ve unutamaya­
caktı. 

Lezzeti kadar zarafeti 5 de beraberinde getirmiş 
olan kirazı, ne çocuk ne de onun anası hatta babası 
unutmuş olamazdı. 

Hele şu lezzeti ve kokusu kadar şekli de insanla­
rın gündelik kumaş ve cam gibi eşyalarında yer bul­
muş çileğin tabii dekoratif manzarası ile bir "güzellik" 
örneği olduğunu kim inkar edebilir? Genç kız henüz 
küçük bir çocuk iken kendisine ayrılmış mat camdan 
su bardağının. üstünde, yeşil yapraklarına oturmuş 
kabartma çilekleri de, aradan geçen yıllara rağmen 
unutamamıştı. 

* 

Ancak, tabiatın. gerçeklerine tarafsız olarak bak­
mak istediğimizde, insan nazarının doğru ve isabetli 

1 Hendesi: Geometrik. 
2 Nizam: Kainatta o şeyin varlığımn gerektirdiği şekilde mevcut olan ve de-

vamım sağlayan yasa ve kural, düzen. 
3 Teminat: Güvence. 
• İktifA etmemek: Yetinmemek, kafi gOrmemek. 
·' Zarafet: Güzel görünüş. 
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bir teşhislel hüküm vermiş olduğuna pek inanmamak 
gerekmektedir. Zira bizim için güzel damgası vurul­
muş bir "güzellik" diğer zümreler için de aynı kararla 
tasdik edilmiş sayılabilir mi? Öyle ki bir Türk atasö­
zü: "Kuzguna yavrusu güzel gelir" diyerek, bize bed2 
ve çirkin gelen kuzgun yavrusunun anası tarafından 
sevimli hatta güzel kabul edilmekte olduğunu söyle­
mektedir. 

Sonra, mesela şu su aygırına veya, gergedana 
baktığımızda onları Allah'ın bir mahluku olarak gö­
rüp edeple sustuğumuz halde, bir kuzuyu, bir kuşu 
seyrederken duyduğumuz zevkle: "Ne güzel mahlUk­
lar," diyenimizi bulmak pek mümkün değildir. Amma 
şu bir gerçek ki, o su aygırı, eşi tarafından beğenilme­
miş olsa ne çoğalır ne ürer ve neticede de nesli mün­
karız3 olurdu. Halbuki, erkeği de dişisi de biribirileri 
için sevimli hatta cazip olmalı idiler ki, çoğalıyorlar, 
ürüyorlar. Böylece de varlıkları bugün ancak ilim çev­
relerinde tesbit edilmiş ve çoğu insanlar tarafından 
imha edilmek4 sfuetiyle nesilleri kesilmiş hayvanla­
rın iskeletlerinden bize çirkin gelen daha nice mah­
lukların mevcut bulunduğunu öğrenmiş oluyoruz. 

* 

Biz insanlar, beğendiklerimize "güzel'' adını veri­
yoruz. Ama yaradan için keyfiyet5 bambaşka. Zira o, 
yarattıklarını bilerek hatta beğenerek meydana getir­
mektedir. İşte biz, bunlardan hoşumuza gidene "gü­
zel" derken, yararlanın diğer yarattıklarına, "ne çir-

1 Teşhis: Ne olduğunu anlama ve tanıma. 
2 Bed: Kötü. 
3 Münkarız: Yok olmuş, sona ermiş. 
' İmhil edilmek: Yok edilmek, ortadan kaldınlmak. 
5 Keyfiyet: Mesele, vaziyet, husus. 



PAŞA HANIM 117 

kin, ne bed!" diyerek, böylece mükevvenatı sırlarının 
karşımıza çıkmış tablosuna bakıp kulluğun aczi için­
de, biedepliğimizi2 gözler önüne sermekten geri kala­
mıyoruz. 

* 

Yeryüzünde ne güzelliğin sonu bulunur ne de çir­
kinliğin. İkisinin de biribirilerini tamamlamalarına 
rağmen aralarındaki geçimsizlik sürer gider. Bilhassa 
güzelliğin taraftarları ağır bastığı için, devamlı olarak 
çirkinliği harcar. 

İşte muhteşems bir malikane4 var ki, duvarları 
da, tavanları, kapı ve bacaları da nakışlar, süsler ve 
yaldızlarla bezenmiş olmasına rağmen, çöplüğü, pis 
suların aktığı çukurları da mevcuttur. Amma adları 
çirkinlik olan kısımları saklı, kapalı ve gözlerden 
uzak yerlere yerleştirilmiştir. Bu, güzelliğin çirkinliğe 
meydan okuyuşudur. 

Sen de ey insan oğlu, yaptığın hayratı5, iyilikleri 
ve sevapları sayıp dökmekten çekinmezken, günahla­
rının, şenaatG ve gaddarlıklarının7 ortaya çıkmaması 
için nasıl gayret ettiğini kul bilmese bile Allah'tan na­
sıl saklayabilirsin? 

Kaşın gözün, inci gibi parlayan dişlerin bir güzel­
lik meşheri8 olduğu halde, çirkinliklerle dopdolu ba­
ğırsaklarının da gene karın zarı içinde saklanması, 
güzelliğin çirkinliğe olan savaşı ve galebesi9 sayılmaz mı? 

1 Mükevvenat: Yaratılmış şeylerin tamamı, varlıklar. 
2 Biedep: Edepsiz 
" Muhteşem: Gösterişli, görkemli. 
1 Malikane: Gösterişli ve büyük köşk. 
5 Hayrat: İyilikler, hayırlı işler. 
6 Şenılat: Kötülük, fenıllık, alçaklık. 
7 Gaddarlık: Zulüm, merhametsizlik. 
" Meşher: Sergi. 
" Gal�be: Yenme, galip gelme. 



Babalı Arap Olduk 

O da ne demek mi? Söyleyeyim: Dünya milletleri 
arasında, gaddarlığı, merhametsizliği kendisine iş 
güç, hatta meslek ittihaz etmiş1 zümrelerin mevcut 
bulunduğunu, maalesef inkar etmek mümkün değil. 
İşte bu anlayışı ekmek kapısı yaparak, cahil ve müda­
faasız Afrika kabilelerinin, kız ve erkek çocuklarım 
çalıp kaçırarak yad ellere2 götürüp satan kimseler, 
yakın tarihlere kadar faaliyet göstermekte idiler. 

Kızlar, isteyen ailelerin hizmet kadroları arasına 
alınırdı. Erkekler ise, evvela ameliyat ettirilerek, zür­
riyet3 veremez hale getirildikten sonra, bu defa da, 
konaklara, saraylara, harem ağası, olarak satılırdı. 

Yedi sekiz yaşlarında olan küçükler, eski hayatla­
rını pek hatırlayamazlarsa da, on iki-on üç yaşların­
dakiler geçmiş günlerinden hayli çizgileri unutmadık­
ları için hem o günleri özlemekte olduklarından hem 

1 İttihaz etmek: . . . . .  edinmek. 
" Yad el: Yabancı diyar. 
' Zürriyet: Döl. soy sop. 
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de, işte bu belirli belirsiz hatıranın canlanabilmesi 
için el ele ve gönül gönüle söylemiş oldukları şarkıları 
ihya etmek1 gayreti ve o küllenmiş hatıraları yeni 
baştan yaşamak iç güdüsü ile nasıl oldu ise birleşiver­
diler. Ama bu merasime, kendi çevreleri dışında kim­
seyi kabul etmemek, hem de aralarına yabancıları al­
mamak şartıyle . . .  Bu şarkılar, zıplama ve hoplama­
larla tesit ettikleri2 ayin yollu merasimde, değil ya­
bancıları kabul etmek, kendilerini seyretmeye gelecek 
olanların yaklaşmaları halinde bile, onları sopa ile 

tehdit edecek kadar ileri gittikleri görülürdü. 
Birer sar'alı gibi tepiniş, haykırış ve çığlık çığlığa 

bağırış, bu Afrikalı gurbetçilerin, senede bir defa ol­
sun hem deşarj olmalarının, hem de mazilerini unuta­
madıklarının bir alameti, bir işareti idi. 

Ama güzellikten olduğu kadar, vezin, kafiye ve 
ritimden bıkıp usanmış bulunan Avrupalı olsun, 
Amerikalı olsun, güzeli ve güzellikleri hayatlarından 
silip atarak, çirkini ve bozukluğu benimseyip vahşet­
te ve iptidailiktea teselli arayan bir cemiyet haline 
gelmiş kütlelerin yeni moda akımı, o yaygara, çığlık 
ve tepinmelerden, bir musiki ile birlikteki gürültüden 
ibaret bu iptidailiğe dönüş modası, kimbilir kaç nesli 
tozu toprağı altında ezip nabud edecek4 ve neticede de 
onu güzelliklerin düşmanı haline sokarak bir karşı 
düşman ordusuna saldırır gibi, zarafeti, estetiği alaya 
almakla açtığı cephede döğüşecektir. 

Sonra da bu tahribats ve hakaretten de bıkıp, ye­
niden inşa ve ihya edeceği deruni6 ve milli hafızasını 

1 İhya etmek: Canlandırmak. 
2 Tesit etmek: Kutlamak. 
' İptidailik: İlkellik. 
' Nabud etmek: Yok etmek, perişan etmek. 
" Tahribat: Harap etme. yıkıp perişan etme. 
•; Denini: Manevi. 
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sakladığı gjzljliklerden çıkarıp nefes alıp verecek im­
kana nasıl kavuşturacaktır? Bu zıtlar abidesi olan in­
sanın kapalı ve kilitli kapılarını açacak anahtarı 
acaba onun eline kim, ne zaman verecektir? 

Çok iyi hatırladığıma göre, bu siyahi kadın ve er­
keklerin hemen hepsi evi barkı, çoluğu çocuğu olma­
dan hayatlarının sonuna kadar yapyalnız yaşamışlar­
dır. 

Yanlarında çalıştıkları aileler, onlara rahat yaşa­
yacakları bir geçim imkanı sağlamış olsalar da, sıcak 
bir aile çevresi temin etmeleri hemen hemen görül­
müş değildir. 

Şu halde, bu diyar garibi zavallılara acırken, on­
ları çilelere mahkum eden zalimleri hoş görmek nasıl 
mümkün olabilir? 

* 

Ancak, dansları ile, şarkıları, kılık kıyafetleri ile 
Türk gençliğini birer babalı arap haline kimler koy­
du? Onların, çılgınca tepinişleri, zarafeti, güzelliği 
inkar edercesine söyledikleri şarkıları ile gırtlaklarını 
yırtarak bağırmaları, acaba neyin hasreti, hangi tat­
minsizliğin ifadesidir? Onları kapıldıkları bu sele iten 
kolbaşıları acaba kim ola? 



Insan ve Orman 

Annemin halazadesi ı Nazmi Torfılli aym zaman­
da babamın da meslektaşı ve sınıf arkadaşı idi. 

Ağacı çok sevdiği için Afyon' daki çiftliğinde bir 
meşe korusu yapmış ise de cahil ya da para düşkünü 
rüşvetçi memurların pençesine düşmüş bu ufacık ko­
ru için kendisinden orman vergisi isteyerek büyük bir 
borç çıkarmışlardı. 

Neticede de "Ya kurutup kesersin ya da parayı 

verirsin," diyerek bu saygıdeğer insana tazyik etme­
ye2 başlamışlardı. 

Nazmi Torfilli Dayımız, ailece çok sevilen insandı. 
Söz yengemiz Süheyla Hanım'a gelince güzelliği kadar, 
yüzünden eksik olmayan tatlı tebessümü, sıcak ve yu­
muşak bakışları ile sadece biz çocukların değil, bil­
hassa büyüklerimizin de hayranlık dolu takdirlerinin 
cazibe noktası idi. Zira, uzun yıllar, Rusya'ya ataşe 

1 Halazade: Hala çocuğu. 
2 Tazyik etme: Zorlama. baskı yapma. 
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militer1 olarak gönderilen Nazmi Dayımızın, ailenin ba­
şında olamayışı ile Süheyla Yengemiz, çeşitli mahrllmi­
yetlere maruz kalmıştı2. Buna rağmen bu ana kadından 
hiçbir sızıltı çıkmamış ve bağrına bastığı dört çocuğu­
nu yetiştirmek hususunda da halinde ve tutumunda 
şika:yete benzeyen sevimsiz bir burukluk olmamıştı. 

Ailenin geçirdiği bu safühatı3, ancak mert ve hak­
şinas4 bir kadın olan büyük annem Halet Hanım'ın 
Süheyla Yengemiz'e müteveccih5 sevgiyle karışık tak­
dirkars iltifatlarını duyarak öğrenmiştim. Kendisini, 
yaşhlığa adım atmış olduğu senelerde tanıdığımda 
Nazmi Dayımız da memleket dışındaki vazifelerini 
tamamlayarak yurda dönmüş bulunuyordu. Artık 
emeklilik yıllarını, çok sevdiği Afyon'daki çiftliğinde 
geçirmekte idi. 

Her müşkülünde kocasına arka çıkan müstesna 
kadınlar safında bulunan yengemiz Süheyla Hanım 
ise çiftlikten İstanbul'daki çoluğunun çocuğunun ya­
nına geldiği zamanlar bize uğramayı asla ihmal et­
mez ve çiftlik hatırası diyerek taşsız bulgur, kuskus 
hatta erik ve dut kurusu da getirirdi. 

İstanbul'u bir kıtlık ve yokluk diyarı haline getir­
miş Birinci Cihan Harbi'nin bitmiş olması yüzünden 
artık bulguru da kuskusu da bulmak mümkün ise de, 
ailesini ve dostlarını düşünen yakınlarımızdan hediye 
almanın zevki başka idi. Hele bunları yengemizin biz­
zat hazırlatarak kendi eliyle torbalayıp getirmesinin 
keyfini bilmem nasıl söylemek mümkün olur? 

1 Ataşe militer: Askeri ateşe. 
;1 Maruz kalmak: İstemediği, hoşlanmadığı bir şeyle karşı karşıya kalmak. 
'' Saflhat: Bir olayın gelişmesinde birbiri ardınca görülen değişiklikler, evre· 

ler, safhalar, merhaleler. 
" Hakşinas: Hakka saygı gösteren, herkesin hakkını gözeten kimse. 
" Müteveccih: Yönelmiş, yönelen. 
6 Takdirkar: Takdir eden, beğenen. 
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* 

Nazmi Torfılli çiftliğindeki meşe korusunun aki­
betini bilemiyorum. Fakat ata mirası olan ağaç sevgi­
sinin ne yazık ki milletimizin yeni nesillerinde devam 
ettiğini de söyleyemem. Aile hayatının feyiz1 ve cev­
her2 emdiği pınarlar kuruyalı beri, eskiden yeniye in­
tikal etmiş3 fazilet4 ve meziyets gibi değerlerin çürü­
yüp kaybolmaya yüz tuttuğu nasıl inkar olunur? 

Bir gün Boğaziçi'nin Anadolu yakasında yürüyor­
duk. Yakınımızdan koşa koşa geçen on iki yaşındaki 
bir çocuk, belediyenin sıra sıra diktiği fidanların biri­
ne yaylayarak asıldı ve taptaze ağacın dalı kırılarak 
aşağıya yattı. Bizim koşup ona yetişerek iki çift lakır­
dı etmemize fırsat yoktu. Neyse ki araba ile geçen bi­
risi durarak çocuğu oradan uzaklaştırdı. Fakat aile­
sinden almamış olduğu terbiyeyi yoldan geçen bir 
adamdan nasıl alabilirdi? 

Eski adam, toprağın üstünü yeşile boyamayı ade­
ta ibadet sayardı. Bir zamanlar ağabeyimde Melling 
albümleri vardı. Hacim itibariyle6 o kadar büyüktü ki 
ancak bir masa üzerinde açılabilirdi. Dik olarak ko­
nulduğu takdirde ciltleri de kağıtları da bozulacağı 
için mutlaka yatık olarak bir yerde durması icap 
ederdi. Muhafazasının güçlüğü sebebiyle elden çıka­
rılmıştı. 

Bu albümlere bakıldığı zaman, Boğaziçi'nin iki 
kıyısının da tepelerden sahile kadar ormanla kaplı 
olduğu görülürdü. Albümde, sarayın içi gösterilmek 
istendiğinde, binanın kesiti ele alınarak, yüklükler-

1 Feyiz: İrfan, ilim ve mirifet. 
: Cevher: Yaradılıştan gelen değer, iyi ve kıymetli maya, değer, kıymet. 
3 İntikal etmek: Geçmek. 
' Fazilet: Erdem. 
" Meziyet: Üstünlük, bir kimseyi benzerlerinden üstün kılan vasıf. 
6 İtibariyle: Bakımından. 
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den yatak takımlarını çıkarmaya kadar aşağı yukarı 
içtimai hayatın birçok bölümleri çizilmişti. 

Melling, Hatice Sultan'ın davetlisi olarak İstan­
bul' a geldiğinden çok rahat çalışabilmiş ve devrini ga­
yet doğru ve sanatkarane aksettirmiş bir ressamdı. 

* 

Sultan Orhan Bursa'yı fethettikten sonra etrafa 
münadi1 çıkartarak erkek çocuk doğuran kadınları 
davet etmiş ve her birine ulfıfe2 vereceğini bildirmiş. 
Böyle bir daveti duyan hangi kadın gelmez ki? Topla­
nan kalabalığın arasına bir de elinde bastonu, beli 
ikiye bükülmüş çok yaşlı bir kadın da eklenmek iste­
yince etraftan, böyle yaşlı kadınların burada yeri ol­
mayacağını söylemişler. Ama kadın, bunlara kulak 
asmayarak mutlaka Bey'i görmek isteğinde ısrar 
edince sultanın karşısına çıkarmışlar. 

Orhan Bey kendisini gördüğü zaman: "Hatun sen 
de mi çocuk doğurdun?" diye sorup: "Evet Beyim, bir­
kaç sene evvel bir çınar dikmiştim. Hayli büyüdü. Be­
nim de oğlum odur," cevabını alınca etrafındakilere: 
"Bu hanımı da kaydedin. Onun ağacına da ulUfe ve­
rilsin," demiştir. 

İşte atalarımızın bu, cömertçe kütleye aktardığı 
ağaç sevgisini bugün yaşatacak bir anlayışın dirilme­
sini kim temin edecektir?3 

Atalarımız, verdikleri isabetli bir hükümle: "Yaş 
kesen baş keser," demişler. Sonra gene, karlı buzlu 
kış gecelerinde çıtır çıtır yanan ocağın başında hem 
ısınan hem de aydınlanan Hüsmen Ağa, oğlu ormana 

1 Münadi: Bir haberi yüksek sesle duyuran. ilan eden kimse, tellal. 
2 lflufe: Osmanlı Devleti'nde bir kısım devlet mensuplarına üç ayda bir veri­

len maaş. 
3 Temin etmek: Sağlamak. 
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ağaç kesmeye giderken: "Baltanın ağzını çaputla 1 ka­
pa, ağaçlar kesileceklerini anlayıp kahırlanmasın .. " 
derken, torunu da, torununun oğulları da, bu kocamış 
dedelerinin dudakları arasından dökülen ariffme2 
sözleri, nesilden nesile aktara aktara, ta Türk evladı, 
hikmete3 ve irfü.na4 yabancılaşmış olduğu devirlere 
gelene kadar bu nasihatleri kulağında çınlatarak 
yaşatmış, ama nice zamandan beri, ne insana ne de 
ağaca sevgi hatta saygı aramak abes5 olmuştur. 

Ancak şunu da bilmek gerektir ki cemiyet, itaat ve 
saygıyı kaybetmekle nelerden mahrum olduğunu hiç 
mi hiç düşünmemekte bulunuyor. Acaba bu, demokrasi 
denen şablon içindeki yeni nizamın gereği midir? 

* 

Türk gençliğiJ?.deki bu tehlikeli başıboşluk, daha 
doğrusu baştan kara gidiş, kütleyi düzensizliğe düşü­
rüp dengesini bozarak ona ne türlü bir akibet hazırla­
maktadır? 

Amma oturmamış, hatta pek anlaşılmamiş bir 
yeni düzen sevdası ile girişilen ve bu yolda yürüyenle­
rin, "özgürlük" diye adlandırdıkları kıyımla nerelere 
gitmekte bulunduğumuzu düşünenlerimizden ses 
beklemek de hakkımız değil midir? 

* 

Ağaç dedik. Dedik ama insan oğlu ağacın düşma­
nı olmayıp dostu olduğu zamanlardır ki, orman güler, 
yüzü tebessümle aydınlanır. 

1 Çaput: Eskimiş, paçavra durumuna gelmiş bez parçası. 
2 Arif'ane: Çok anlayışlı, hakkıyla bilene gördüğünü hemen kavrayana manevi 

gerçekleri görüp anlayana yakışacak şekilde, fırifçe. 
3 Hikmet: Alemle ilgili gerçekleri kavrama ilmi, ledün ilmi. 
' İrfan: Görgü ve sezişten gelen ruh uyanıklığı, biline, anlama. 
5 Abes: Akla, sağ duyuya ve gerçeğe aykırı olan, yersiz şey. 
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Hüsmen Ağa'nın, baltalık olacak ağaçlardan gay­
risine ne oğlu ne de torunları el sürmüşlerdir. Bu ata 
buyruğunu ocak başında babasından dinlemiş olan 
oğulun oğullan da, dedelerinin Hak kelamı edercesi­
ne verdiği öğüte itaat ve saygı ile hallühamur olmak­
taı iseler de, acaba arkadan gelen ve gelecek olan­
lardan da aynı itaat ve saygıyı beklemek mümkün 
mü? Eğer Türk'ün iliğine kemiğine işlemiş o müba­
rek2 öğüt hala yaşamakta bulunsaydı, üç beş dönüm­
cük toprak kazanmak uğruna, koca bir ormana idam 
fermanı3 yazarak ateşe vermeye hangi Hüsmen Ağa 
zürriyetinin eli varabilirdi? 

* 

Belki şimdi de, baltalık olacak ağaçları işaretle­
yen bir devletin eli mevcut. Amma köylü, devletinin 
sesine kulak assa bile, baltayı tutan elin, derfıni4 bir 
ses "Yap, yapma!" demeden bu kördüğümü çözmesini 
beklemek muhal ender m uhal.5 

Müşkülleri çözmek isteyenin, her şeyden evvel, 
kendi kendisi ile hesaplaşacak insanı bulmak lazım 
olduğunu, bu ihtiyar dünya bu güne dek anlamamış­
sa, hiç anlayacağı düşünülemez. 

* 

Ormanı yetiştirmekle beraber ona kasteden suç­
luları hakim önüne çıkarmanın çare olacağını düşün­
meden evvel, devlet buyruklarından da ağır basan 
vicdan sahibi Hüsmen Ağa'ların da beraber yetiştiril­
mesi lazım olduğunu unutmamak gerek. 

1 Hallühamur olmak: Onunla kaynaşmak. 
2 Mübarek: Hayırlı, uğurlu. kutlu. 
'1 Ferman: Emir. 
' Derüru: İç aleme ait. manevi. 
" Muhal ender muhal: Asla mümkün olmayan. 



Haifendazlıkı 

Hemen her milletin içtimfil2 hayatındaki çatlak­
lardan biri de, erkeğin gözüne kestirdiği kadını rahat­
sız etmek gibi amiyane3 hareketlerin mevcut bulun­
masıdır. 

Batıda ise bunların çeşidini görmek mümkün­
dür. Sokaklarda kadın erkek, sarmaş dolaş dolaştık­
larını, trende, metroda, gazino ya da pastahanelerde 
türlü sevişme manzaralarını görmeyen kalmış değil­
dir. 

Birmingham'dan Londra'ya gelirken, birlikte 
yolculuk yaptığım genç İngiliz ile, şundan bundan ko­
nuştuğumuz sırada, önümüzdeki kanepede oturan 
genç bir kız ile erkek arkadaşı, muhabbetlerinde öyle 
ileri gitmiş bulunuyorlardı ki, onların hesabına oldu­
ğu kadar, yanımdaki gençten de utanır oldum. Onlar 
ise, ne etraflarını görüyor ne de mahrem4 bir köşe bu-

1 Harfendazlık: Liıf atma, sözle sataşma. 
ı İçtimil.i: Sosyal. 
3 Amiyane: Bayağı. 
ı Mahrem: Gizli. 
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lamamış olmanın ezikliğini duymuşa benziyorlardı. 

* 

Çocukluğumda da, Müslüman-Türk muhitindeı 
kadınlara laf atmak gibi bayağı ve çirkin alışkanlık­
lar, eskisi kadar sık görülmemekte ise gene de büsbü­
tün ortadan kalkmış sayılmazdı. Öyle ki, sokaktaki 
kadın, kim olursa olsun, ister afıf,2 müstakim3 ya da 
hoppa mizaç4 olsun, bu cıvık ve bayağı sözleri dinle­
mek vaziyetinde kalırdı. Eskilerin "harfendazlık" de­
dikleri bu terbiyesizliği edenler pek eksik sayılmazdı. 

Öyle ki feracesinin ya da çarşafının altında hanım 
hanımcık kendini gizlemiş kadın dahi bu saldırıştan 
yakasını zor kurtarırdı. 

Kadına 18.f atmayı, erkekliğin şerefi sayan bir aşa­
ğılık örneği olan bu adamlar, bu hareketlerinin kadı­
na hürmetsizlik olduğunu düşünmedikleri gibi, elini o 
tarafa uzatarak çimdik atan, omuz vurup kadıncağı­
zın dengesini bozup yere düşürenler bile az değildi. 

Ancak onun bu hareketini görmüş insaf sahibi bir 
kimse çıkıp da hesap sorar gibi: "Be adam yaptığın 
ayıp değil mi?" diyecek olsa "Babalık, göze yasak ol­
madığını, sen ananın karnında iken biz duymuştuk,'' 
diyerek işin içinden çıkmak istese de, keyfıyetten5 ha­
berdar olan zabıta kuvveti, adamın suratında patlat­
tığı yumruk ile onu sersemlettiği halde, aynı adam, 
ertesi gün aynı mülevves6 ve çirkin hareketinden vaz­
geçmeden tecavüzlerine7 devam edip dururdu. 

1 Muhit: Çevre. 
2 Afif: İffetli, ırz ve n�musu sağlam. 
:ı Müstakim: Doğru yolda olan, doğru, dürüst, namuslu. 
' Mizaç: Huy, yaratılış. 
" Keyfiyet: Mesele, vaziyet, husus. 
" Mülevves: Pis. iğrenç. 
7 Tecavüz: Namusa saldırma. 
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* 

Bir gün annemle beraber çarşıya çıkan komşumuz 
Naciye Hanım'ın yanına sokulan o terbiyesizlerden 
biri, genç kadını çimdiklemek istemiş olmalı ki: "Am­
ma da sıska, sade kemik . . .  " diyerek elini geri çektiğini 
hem annem hem de kendi kaç defa söylemişlerdir. 
Amma hadiseyi görmüş olan civarın hatırlı sakinle­
rinden Ali Şevki Bey, adamın arkasından koşarak 
elindeki bastonu kafasına vurunca, adam toz olup ka­
çıvermiştir. 

Erkekliğin gurl:ı.ru ve şanı dedikleri hovardalıkta 
zevk ve şeref bulan münasebetsiz adamlar, kendi 
kendilerine bahşettikleri bu imtiyazda daha da ileri 
giderek, kadınların iffetlerine1 de saldıracaklarına hiç 
şüphe edilemezdi. 

* 

Dostlar arasında güzeller serefrazı2 diye anılan 
annem, bir yaz günü, orta yaşlı, genç, çocuk toplu ola­
rak Büyük Çamlıca yokuşundan inerken, Veliaht3 Yu­
suf İzzettin Efendi'nin at uşaklarından biri, bu kadın 
kalabalığı arasında annemi seçerek yanına yaklaştı­
ğında, annem ani kararla elindeki şemsiyesini, ada­
mın kafasına öyle şiddetle indirmiş olmalı ki onun, bu 
sille-i tedibi4 yadırgarken aynı zamanda gururu da 
yaralanmış halde canını zor kurtararak kalabalığın 
arasına karışıp gittiğini bu kalabalığı teşkil etmiş 
kimselerden uzun uzun dinlemiştim. 

Batıda ise, tam tersine laf atan kimse, değil kafası­
na şemsiye yemek, bilakis gördüğü iltilatı cana minnet 

1 İffet: Namus, ırz. 
2 Serefraz: mec. Benzerlerinden üstün olan, seçkin. 
3 Veliaht: Bir hükümdardan sonra tahta çıkacak kimse. 
' Sille·i tedlb: Haddini bildirme tokatı. 
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bilen kadından mukabele1 görmekten geri kalmazdı. 

* 

Eski Türk cemiyetindeki erkeğin terbiyesiz davra­
nışı bir tarafa, toplumun her köşesinde öyle çeşitli ce­
reyanlar vardı ki bunları da inkar etmek imkansız 
bulunuyor. 

Öyle ki bir iş seyahatine çıkmak üzere evinden 
uzaklaşacak adam, mahallenin en hovarda, en bıçkın 
olarak bilinen gencine dahi: "Kardeşim, ben bir iş se­
yahatine çıkıyorum. Sen sabahları bir yol bizim eve 
uğra ve yengenin bakkaldan kasaptan bir ihtiyacı 
olup olmadığını sor. Ekmeğini de alarak ona ver!" de­
di mi, artık bir ırz ve namus bekçisi kesilen bıçkın2, 
adamın kapısını her sabah çalarken, aralanan kapı­
dan uzak durarak kadıncağız ile konuşur, alıp getirdi­
ği paketleri kapıdan içeri bırakıp gitmeği bir şeref 
borcu bilir, ev sahibi işlerini bitirip dönünceye kadar 
alıcısına borcunu ödemenin hazzı ile o kapı ona ka­
panmış olurdu. 

* 

Eski cemiyette yaşlılara yardım, gene gençlerin 
ödemeye mecbur oldukları borçlardan biri gibi idi. Öy­
le ki bir elinde bastonu, öteki elinde zenbili3 ya da çı­
kını olan ihtiyar, yanına yaklaşan gencin: "Amca uzat 
çıkınlarını, zenbilini;" diyerek yaşlı adamın elinden 
taşıdığı ağırlıkları alır o da değneğine dayana dayana 
evinin yolunu tutardı ki bunlar, hemen her gün çeşi­
dini gördüğümüz manzaralardan biri idi. 

1 MuUbele: Karşılık. 
:ı Bıçkın: Uçarı, çapkın. 
·' Zenbil: Hasırdan örülmüş kulplu torba. 



Dünyayı Yakan Ateş 
Fitne ve Fesat 

Nihal Hanım, aklı başında, çoluğuna çocuğuna 
sahip bir kadındı. Üstelik, zarifl ve zevk �d.hibi ol­
makla da çevresinde takdir edilir ve beğenilirdi. 

Kız kardeşi Zuhal ise hafif meşrep, hoppa olduktan 
başka, isterik yapılı, ona buna sataşmaktan hoşlanan 
ve devamlı fillesine üzüntü çıkaran, huzursuz bir kadındı. 

Hele kocasından ayrıldıktan sonra büsbütün çe­
kimsiz2 olmuş ve böylece de anne ve babasının yanın­
da kalmaktan ziyade, ablası Nihal'in evinde karar 
ederek günlerini geçirir hale gelmişti. 

Ama Nihal Hanım'ın hem sevdiği hem de takdir 
ettiği arkadaşı Şeref Harum'ı hiç sevmez ise de, bu 
m�zbut3 ve terbiyeli kadının erkek kardeşi Seyfi 
Bey'e çengel atarak adamcağızı adeta avucu içine al-

1 Zarif: Davranışları, durumu insanda hoş bir etki bırakan, hoşa giden. 
2 Çekimsiz: Geçimsiz. 
" Mazbut: Sağlam bir karaktere sahip, dürüst, ahlaklı. 
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mış, hatta kız kardeşinden habersiz onunla gönül eğ­
lendirmeye başlamıştı. 

* 

Fakat bu ara, Nihal Hanım'la arkadaşı Şerefin 
aralarında sebepsiz bir gerginlik başlamış ve yıllardır 
aralarından su sızmayan bu iki arkadaş, adeta birbir­
lerine küser hale gelmişlerdi. Bu beklenmedik soğuk­
luğun sebebini ne çevre anlıyordu ne de kendileri . . .  
Amma Zuhal bunu pek ala da bilmekte idi. Zira, her 
ikisinin de biribirileri için söyledikleri hayali iftira­
larla aralarını bilhassa bozan o idi. Çünkü kendisinin 
Seyfi Bey'le olan alaka ve yakınlığını Nihal bilecek 
olsa, bunu, arkadaşı Şerefe söyleyecek, nihayet ha­
ber, kendi babasının kulağına değince kıyametler ko­
pacaktı. Şu halde o iki kadını birbirlerinden uzaklaş­
tırması lazımdı. İşte Zuhal'in de yaptığı o olmuştu. 

İşin en acı tarafı ise, Seyfi oldukça haşarı bir 
gençlik rlevresinden sonra, gayet temiz bir ailenin ter­
biyeli, görgülü ve güzel kızı ile nişanlanmış ve evlen­
meleri artık gün meselesi olmuş bulunuyordu. 

Zuhal, bir ocağı söndürmenin vebalini asla düşün­
mez ve indireceği darbede gayet sert ve insafsız hare­
ket etmekte tereddüt etmezdi. 

Eğer ailesi Nihal'in evinde oynanan oyunları du­
yacak olsalardı Seyfi Bey'le başlayan muaşaka 1 bir 
sarsıntı geçirebilirdi. 

Seyfi Bey'in müstakbel2 aile düzenini alt üst eden 
Zuhal, herkesce makbul olan kocasından da bir hiç 
yüzünden ayrılırken son derece aklı başında olan bu 
adam, Zuhal'den kurtulduğuna sevinecek yerde, haf­
talarca gidip gelmiş, bir kapris ve ihtiras örneği olan 

ı Muişaka: Sevişme. 
2 Müstakbel: Gerçekleşmesi beklenen, ilerideki. 
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karısı ile barışmak yollarını arayıp durmuştu. 
* 

Ne yazık ki fertler ve kütleler arasında eksik ol­
mayan fesat1, fitne2 ve kışkırtmacaların, devletler 
arasında da görüldüğü inkar edilemez. 

İşte 1683'de Osmanlı ordusunun Viyana kapıla­
rından ters yüzü dönmesinin sebepleri arasında fitne 
ve fesatın, bu hayvani ve galiz3 çehresi nasıl inkar 
olunur? Öyle ki naehil4 ve namert5 olanlarca mühim 
olan, Viyana Bozgunu değil, kuşatmanın hezimetle 
neticelenmesinden sonra, sadrazamın, başarısızlığın­
dan dolayı tecziye edilmesi6 idi ki böylece felaket Vi­
yana Bozgunu ile değil, Merzifonlu'nun idamı ile baş­
lamıştı. Çünkü bu idam sonunda devlet, kuvvetli bir 
hükumet reisinden mahrum kalarak anarşiye düştü 
ve bu anarşinin sonunda bizzat IV. Sultan Mehmed 
de taç ve tahtını kaybetti. Padişahın etrafındaki fe­
satçılar işi kudretli devlet adamının katline kadar gö­
türmüş oldular. Öyle ki devleti Merzifonlu gibi ceb­
bar7 ve tecrübeli bir adamdan mahrum etmiş olmanın 
memlekete vereceği zararı hesaba katmış olsalardı, 
ortadaki hezimetinB üstesinden gelecek kimsenin ge­
ne onun olacağını düşünselerdi, fesat ve fitne çıkını­
nın bağını çözmek elbette hatırlarına gelmezdi. Zira 
bu ehl-i fesat9 için mühim olan Viyana Bozgunu değil, 

1 Fesat: Bozulma, kargaşalık, kötülük. 
• Fitne: Ara bozma, karışıklık çıkarına, fesat. 
" Galiz: Kaba, çirkin, nezaket ve terbiye dışı. 
' Naehil: O işten anlamayan, ehliyetsiz. 
5 Namert: Sözünün eri olmayan, güvenilmeyen, korkak, alçak kimse. 
6 Tecziye edilmek: Cezfilandınlmak. • 
7 Cebbar: Çok becerikli, cerbezeli, tuttuğunu koparan. 
8 Hezimet: Büyük mağlübiyet, yenilgi. 
9 Ebl-i fesat: Fesat çıkarmada usta olan, fesat çıkaran. 
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rakiplerinin ifna edilmesi 1 idi. 
Ancak, bozuk tohumdan sağlam mahsfı.l2 alındığı­

nı kim görmüştür ki kötü niyetlerin de sahiplerine 
hayır getirdiği görülmüş olsun? 

Hezimetten sonra memleketi saran ümitsizlik ve 
kargaşalık o kadar irtifa kazanmışa bulunuyordu ki 
nihayet tahtın saçaklarına dayanan bu çekişme, Dör­
düncü Sultan Mehmed'i de Osmanlı tahtından alarak, 
tarihe hazin bir ikaz4 tablosu çizdi. Evet çizdi ama 
mazinin verdiği dersi görmeyen kör gözleri ve işitme­
yen sağır kulakları, gaflet ve cehfiletle sımsıkı bağlan­
mış insan oğlu, bu hakikati ne zaman görmüş ve duy­
muştur? 

' İfna etmek: Yok etmek. 
2 Mahsül: Ürün. 
·' İrtila. kazanmak: Çok yüksek boyutlara ulaşmak, çok faı.lalaşmak. 
' İkaz: Uyarma. dikkatini çekme. 



Teknik Nereden Nereye Geldi 

Biz büyükler, gökyüzünde seyrana çıkmış1 uçurt­
mayı görerek gülüp geçerken, çocuklar onun rengini 
de, türlü adlar taktıkları teferruatını2 da bizden çok 
fazla bilmekte idiler. 

Öyle ki uçurtma havalandıktan sonra birden bi­
re baş vurarak düşecek olursa terazisi olmadığı anla­
şılmış demektir. Şayet sol tarafa baş vurursa, sağ ta­
raf hafif gelmiş olacağından buna fenerci, eğer gergin 
duramıyorsa buna da karın vermek denir. Havada 
dikildi mi sicime kağıttan oymalı bir süs geçirilir ve 
buna da kılavuz adı verilir. 

* 

Çocukların büyük bir zevk ve heyecanla hazırlayıp 
uçurttuklan uçurtmanın tarihi çok eskilere dayanır. 
Bir rivayete göre milattan iki yüz sene evvel yaşamış 

1 Seyrana çıkmak: Gezmeye, gezintiye çıkmak. 
2 Teferruat: Ayrıntılar. 
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Çinli Vem-Sin isimli bir general, mahsur1 bulunan bir 
beldeyi kurtarmak üzere imdat işareti olarak uçurtma­
yı icat etmiş ve o zamandan beri de doğuda önceleri 
sembolik ve dini anlamda kullanılırken sonralan hayli 
gelişerek oyuncak haline gelmiş, batıda da doğuda da 
benimsenip rüzgarlı bahar günlerinin aranan eğlence­
si olmuştur. 

Ama uçurtma daha ziyade doğuda sevilmiş ve va­
tanı olan Çin'de, Japonya'da ve Tayland'da çocuklar­
dan çok, büyüklerin alakasını çekerek bir uçurtma 
kültürünün doğmasına sebep olmuş, öyle ki büyükleri, 
küçükleri, cıvıl cıvıl renkleri ve çeşitli motifleri ile 
halkın eğlence kaynağı haline gelmiştir. 

* 

Ama hazin olan şu ki doğu birçok icat ve keşifler­
de bulunmuş fakat bunları teknik ve medeniyetin em­
rinde ve istifadesinde2 kullananlar ve geliştirenler ek­
seriyetle batı olmuştur. 

Şöyle ki, robotun babası diye adlandırılan ve XI. 
asırda yaşamış Ebül İz'in yaptığı abdest suyunu dö­
ken robot, bu mevzudaki gelişmelere ana fikir olmuş­
tur. Surniinıeler'den3 öğrendiğimize göre içinden rak­
kaselerin4 çıkıp üzerinde oynadığı, kah denizin içinde 
kah su yüzünde salınıp gezen timsah şeklindeki ilk 
denizaltı modeli de doğunun ve Türklerin icadıdır. 

Gene Bağdatlı bilginler güneş tutulmalarını ince­
lemiş, dünyanın yerinde durmadığı şüphesini ilk defa 
ortaya atmış böylece Copernic ve Kepler'in öncüleri 
olmuşlardır. Aritmetik, geometri ve cebir Müslüman 

1 Mahsur: Etrafı kuşatılmış. 
ı İstifade: Faydalanma. 
3 Surniime: Daha çok şehzadelerin sünnet düğünlerini, padişah kızlarının do· 

ğum ve evlenmeleri dolayısıyla yapılan merasimleri anlatan mensur eser. 
' RakkAse: Raks etmeyi meslek edinmiş kadın çengi. 
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bilginlerin keşif ve icatlarıyle inkişaf etmiştirı. Char­
les, El Hazen adlı kitaptan bahsederken, bu eserin 
optik hakkında bugünkü bilgilerimizin esasını teşkil 
ettiğini2 belirtmektedir. Nitekim pusula, pamuk kağı­
dı, keten ve barutun icadı hep doğuda olmuştur.* 

Lady Montegue de İstanbul'dan, Londra'daki ar­
kadaşlarına yazdığı mektuplarında o devirde binlerce 
kişinin ölümüne sebebiyet veren3 çiçek hastalığının 
çaresi olan çiçek aşısını Türklerden öğrenip vatanına 
getireceği müjdesini vermiştir. 

Doğunun medeniyete hizmetleri deryasından gelişi­
güzel birkaç damlayı burada hatırlarken işte bunlardan 
biri de uçurtma olsa gerek diyoruz. Zira uçurtmayı ilk 
defa ilmin emrinde kullanan Benjamin Franklin olmuştur. 

Şöyle ki, filozof ve devlet adamı olan mucit, sicim­
lerini telden yaptığı uçurtma ile bulutlardan yere elekt­
rik akımı indirerek yıldırımın akış tarzını göstermiş 
ve böylece de paratonerin4 özelliklerini açıklamıştır. 

Daha sonraları Avusturyalı bir ilim adamı kendi 
buluşu olan birçok paralel düzlemleri birleştirerek 
büyük uçurtmalar yapıp yerden havalanmış bundan 
ilham alan Sacconey ve Mediot bir dizi uçurtmanın 
altına bağladıkları sepetler içinde yerden birkaç yüz 
metre yükselmeyi başarmışlardır. 

Bütün bu çalışmaların neticesinde uçurtma bir 
geminin palamarını5 kıyıya atmak için kullanılır ol­
muş, Birinci Cihan Harbi'nd, de topçu gözetleme bir­
liklerinin hizmetinde faydalı işler görmüştür. 

• Haydar Bammat; ter. Bahadır Dülger, islamiyetin Manevi ve Kültürel Değer· 
leri, Ank. 1963 

1 İnkişaf etmek: Gelişmek. 
2 Teşkil etmek� Meydana getirmek, oluşturmak. 
3 Sebebiyet vermek: Sebep olmak. 
4 Paratoner: Yıldırım savar. 
• Palamar: Gemileri nhtım, iskele veya şamandıraya bağlamaya yarayan k:>lın halat. 
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Böylece bir muhasarada1 imdat işareti olarak kul­
lanılan uçurtma, insan zekasının ve ilmin gelişmesiy­
le inkişaf ederken, tekniğin nereden nereye geldiğini 
düşünerek buluşlarım insanların hizmetinde kulla­
nan diğer ilim adamlarını da nasıl hayırla yad etme­
yiz?2 

' Muhasara: Kuşatma. 
2 Yad etmek: Anmak. 



Bir Mucit 

Patlayıcı maddelerin icadı ve yapıcılığı ile elde et­
tiği muazzam1 serveti, ölürken insani gayretler yolun­
da kullanılması şartıyle istihkak2 kazanmış kimselere 
verilmek üzere vasiyet eden Alfred Nobel, 1833' de 
dünyaya gelen bu adam, babası ve diğer kardeşleri gi­
bi teknisyen olmak için hazırlanmıştır_ 

Onun hakkında pek çok makale ve kitap mevcut 
olduğu halde, bu meşhur adamın hayatından kısaca 
söz etmeyi istemiş bulunuyoruz. 

Ancak had hudut tanımayan bir çalışma azmi ile, 
babası ve ağabeylerinin yanında geçirdiği çıraklık 
devresinde kazandığı tecrübesiyle, daha on yedi ya­
şında gemi inşaatı işlerine geçti. Fakat bu mesai3 de 
onu tatmin etmediği için A.merika'ya gitti, yirmi bir 
yaşına kadar orada yeni bilgiler kazanarak geri dön­
dü, arkasından Rusya'ya giderek bir müddet de orada 

1 Muazzam: Çok büyük. 
• İstihkak: Hak etme, layık olına. 
3 Mesai: Çalışmalar_ 
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kaldı. O sırada Fransa ve İngiltere ile savaşta olan 
Ruslara, fabrikasında harp malzemesi 1 yaptı. Daha 
sonra kendi ülkesine dönen Nobel, yeni bir işe girişti. 

Bu ara, ikinci imparatorluk devresini yaşamakta 
olan Fransa'ya gitti ve yardım dileği ile Fransa'nın 
büyük sanayicileriyle2 temas etti3. Kralın da yardımı 
ile icatlarının ihtira beratını4 aldı. 

Durmadan, keşiflerini yeni buluşlarla takviye edi­
yor5, elde ettiği maddi imkanlarla kurduğu fabrikada 
bu buluşlarını arttırıyordu. Artık İsveç ona dar gel­
meye başlamıştı. Öyle ki durmadan seyahat ediyor 
ama vatanından uzak kalmak onu rahatsız etmiyor­
du. "Ben bir dünya vatandaşıyım, işlerim nerede ise 
vatanım da oradadır. Her tarafta işim olduğuna göre 
her yer vatanım sayılır," diyebiliyordu. 

En son Paris'te yerleşerek on sekiz sene orada 
oturdu. Ama Fransa'dan da ayrılarak San Remo'ya 
yerleşmeye karar verip orada muazzam bir villa ve 
laboratuar yaptırdı. Yaşı altmış olmasına rağmen, git 
gide daha da hızlı tempoda çalışıyordu. Şimdi de 
sun'i6 kauçuğu bulmaya uğraşıyordu. Ölümünden bir 
gün evvel yirm'i dokuzuncu ihtira beratını almıştı. 
1896' da, San Remo' daki villasının çalışma odasında 
ölüsünü buldular. 

Acaba Alfred Nobel'in başarılarla dolu yaşayışı, 
imrenilecek bir hayat mıdır? 

Bu adama, başarılarından sıyırılarak, herhangi 
bir insan olarak baktığımız zaman, onu, kendi öz va-

1 Malzeme: Gerekli olan nesnelerin bütünü, gereç. 
2 SanAyici: Yatının yapmak suretiyle bir endüstri dalında faaliyet gösteren 

kimse. 
' Temas etmek: Bağlantı kurmak, konuşup görüşmek. 
' İhtira beratı: Bir kimseye yaptığı bir buluştan bir süre yalnız kendisinin 

faydalanması için devlet tarahndan verilen belge, patent. 
5 Takviye etmek: Kuvvetlendirmek, güçlendirmek. 
6 Sun'i: Yapay. 
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tanını benimseyememiş bir seyyar icat makinesi ola­
rak, pek de haysiyetli sayılamayan bir durumda gö­
rüp acımak gerekmektedir. 

Tahrip gücü çok kuvvetli ve insana müteveccihl 
icatlarıyle imha2 çaresi bulmuş olması, onun gıpta 
edilecek muvaffakiyetlerinden sayılmamak gerekir. 

* 

Gerçi Nobel'in son senelerinden bu yana, ona rah­
met okutacak zalim tahrip çareleri bulan insan oğlu­
nun bu buluşları yanında Nobel'in dinamiti, çocuk 
oyuncağı sayılır ise de, onun açtığı çığır, insanlığa 
verdiği zararlar bakımından hiç de iftihara değer bir 
buluş sayılmamak gerekir. 

* 

Nobel, içinde yaşadığı muhteşem dekora, sahip 
bulunduğu zenginliğe ve durmadan artan ihtiraları­
nas rağmen mesut mu idi? 

Y almzlığı kendisine bir sığınak seçmiş olmasına 
rağmen, artık bu durum onu şiddetle tedirgin etmek­
te ve bir kadının yakın arkadaşlığına ihtiyaç duymak­
ta bulunuyordu. Bu yakınlığı da çok zeki ve becerikli 
bir Avusturyalı kadında buldu. Evlenmeyi düşündüğü 
kadın, kendisi seyahatte iken bir başkası ile evlenive­
rince, bu aiakanın kopuverntesi onda ayrı bir eleme 
sebep oldu. 

* 

Aklı sıra Nobel, icatlarının dünyadaki harp gemi­
lerini ortadan kaldıracağına inanmıştı. Kendi imhacı 

1 Müteveccih: Yönelen. 
2 İmba: Yok etme, ortadan kaldırma. 
3 İhtira: Daha önce benzeri olmayacak bir şeyi icat etme. 
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kuvvetlerinin, savaşları ortadan kaldıracağını söylü­
yor idiyse de bunun bir hayal-i ham1 olduğunu asla 
düşünemiyordu. 

Mademki insan oğlunda benlik, zulüm, hırs, ga­
zap2 ve intikam gibi hayvani duygular mevcuttu şu 
halde Nobel, bu beşeri ihtirasaa, "Dur!" diyeceği yer­
de, o hırslara bir kapı açmış oluyordu. Daha Adem za­
manında Habil ve Kabil ile başlayan kan dökücülük 
"sefk-i dema"*, Adem oğlunun tabiatı ile başlamış bu 
beşeri zaaf, nasıl olur da onlardan silinip yok edilebi­
lirdi? 

Zavallı Nobel, ömrü boş gayretlerle heba olup4 git­
miş, beş on kişiye mükafat vermek süretiyle ''kefaret-i 
zünfı.b"S edebilir ümidi ile hayır yapmak istemiş. Maa­
m:Hih6, gücü daha yüksek tahrip edici7 icatlarla küt­
leleri topyekfı.n yok edenlerde, şu biçare Nobel'in vic­
dan azabını dahi görmek muhal. 

• Bakara süresi, 30. ayet. 
1 Hayıll-i h:im: Gerçekleşmesi mümkün olmayan hayal. 
2 Gazap: Aşın hiddet, intikam alma duygusuyla kanşık öfke. 
" İhtiras: Hadden aşırı hırs derecesindeki istek. 
1 Heba olmak: Ziyan olmak. 
" Ke!iiret-i zünıib: Günahların kellreti, bir hatanın, bir kabahatin, bir günA· 

hın affı için ödenen karşılık. 
6 Maamafih: Bununla berAber. 
7 Tahrip etmek: Kırıp dökmek, yıkmak, harap etmek. 



Mühim Olan Uçmak Değil 

Sinek uçar, arı uçar, böcek uçar, kuş uçar, irili 
ufaklı ne kadar kanatlı mahlUk varsa hepsi uçar. 
Hatta azıcık da olsa tavuklar, horozlar da uçmaya uğ­
raşırlar. 

Şu halde mükevvenatl yuvarlaklarından biri olan 
küre-i arzın2 ekmel-i mah1Uk.at3 denen adem oğlu ne­
den uçmaz? Kim demiş uçmaz diye? 

İşte çoktan uçmaya başladı bile .. Bu dünya yuvar­
lağından fırlayıp kalkan adına Ay dediğimiz bir başka 
yuvarlağa konan gene insan oğlu değil mi? Acaba gö­
zü doymayan bu insan oğlu neyi aramaya gitmiş ol­
malı? Suyunu, ekmeğini, havasını bile beraberinde 
götürmeye mecbur olan adem oğulları tozundan top­
rağından, sipsivri kayalarla örtülü bu mükevvenat 
yuvalarından biri olan Ay'dan ne istiyor? Bu yuvar­
laktan neyi alıp kendi dünyalarına götürmeyi düşü-

' Mükevvenat: Yaratılmış şeylerin tamamı, varlıklar. 
' Küre-i arz: Dünya. 
·' Ekmel·i mahlukat: Yaratıkların en mükemmeli olan, insan. 
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nüyor? Belki de o tozlu topraklı yuvarlağın içinde bu­
lacakları madeniyat1 onları cezbederek2 daha fazla 
insan öldürmek için yapacakları silahlar, cephaneler 
için 9ok işlerine yarayacaktı. 

Adem oğlu çoktandır uçmayıp yürüyerek bir ma­
kamdan bir ·makama gitmeyi unutalı ve artık koşup 
uçarak birbirinin gırtlağına sarılmayı daha zevkli, 
hatta bir zafer hazzıyla duymaya başlayalı beri, bu 
defa ona hiçbir değer, doyurucu gaye olarak görülmez 
olmuştu. İşte bu yüzden de içinde gizli olan kirleri, 
pislikleri, çeri çöpü ayıklayacağına dünyanın bir yu­
varlağından öteki yuvarlağına uçarak elde edeceği za­
ferin, birbirini boğazlayacak alet edevat3 olmasını ter­
cih etmiştir. 

* 

Şu duvardaki resim, babamın en genç denecek 
yaştaki fotoğrafıdır. Sanki, çocukluğumda beni kuca­
ğına alarak hikayeler söyleyen, masallar anlatan ve 
hemen her gün saçlarımı bağlamak için bir yeni kur­
dela getiren genç ve güzel babamın ta kendisi . . .  

O zamanlar karşılıklı konuşur gülüşürdük. Ben 
ne sorsam babam cevap verir, babam ne dese bu sefer 
de ben karşılık verirdim. Tabii gayet kısa ve çocukça 
olarak. 

İşte bu fotoğraftaki elbise, seryaverin4 merasim­
lerde giydiği şatafatlı elbise. Belindeki, Simkeşhane-i 
Amire'den5 çekilip meydana getirilmiş altın renkli tel­
lerden örülen kemerin sol yanında bir de kılıcı mev­
cut. Omuzundaki apoletlere gelince, onlar da gene 

1 Madeniyat: Madenle ilgili şeyler. 
2 Cezbetmek: Çekiciliğinin etkisi altına almak. 
3 Edevat: İş yapmak için kullanılan iletler, takımlar. 
' Seryaver: Başyaver, emir subayı. 
• Simkeşhlne-i Amire: Devletin sırma tel çekilme yeri. 



PAŞA HANIM 145 

Simkeşhane-i Amire'den çekilip yapılmış minicik ço­
cuk lüleleri gibi, o koskoca apoletlere çevrelenmiş süs­
lerle çok anlı şanlı. Göğsünde ise bir sıra nişan dolu. 
Belki aralarında murassa 1 olanlar da mevcut. 

Ama her şey tıpkı o gün olduğu gibi, şu anda eski­
sinin benzeri, hatta eşi. Ama eksik olan çok mühim 
tarafı ise şu: Gözü var görmüyor, kulağı var duymu­
yor, hatta hiç konuşmuyor. 

Eskiden öyle mi idi? İşte acınacak, daha doğrusu 
ağlanacak cihet2 bu. Sanki eskisi gibi mavi gözlerini 
üstümde dolaştırarak benden ne isteyeceğini neden 
sormuyor? Kulağı olduğu halde bu sefer benim ondan 
öğrenmek isteyeceğim herhangi bir husus hakkında 
sorduklarımı acaba gene neden duymazlıktan gelerek 
işitmiyor? 

* 

Nice yıllar sonra öğrendiğime göre, hayal ile haki­
kat arasında öyle bir uçurum mevcut olmalı ki, onu 
aşmak için uçmak yetmiyormuş. 

İstersen, niyet böcekleri gibi, uçabildiğin kadar 
uç. Böcekler yalnız kendi seslerini kendi tabiatlarının 
gereğini duymakta ve yalnız onlarla tatmin olmakta 
bulunuyormuş. 

Bülbül, eşini yuvaya kendi ıslığa benzeyen sesi ile 
çağırırken onu ancak kendi hemcinsi3 bilebilmektedir. 
Biz insanların ondan aldığımız zevk ve şetareti4 ise 
galiba hiç duymadığı gibi, aldığımız hazdan da gene 
bihaber5 bulunuyor. 

Babamın şu anda benim için artık bir hayal oldu-

1 Murassa: İnci, elmas vb. gibi kıymetli taşlarla süslenmiş. 
• Cihet: Taraf, husus. 
3 Hemcins: Aynı cinsten olan. 
' Şetaret: Sevinç, neşe. 
5 Bihaber: Habersiz, bilgisiz. 
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ğu gibi. Şu halde ne yapıp yapmalı, hayal ile gerçeğin 
arasını bulup bu iki kuvveti beraberce tezgaha atarak 
aynı hamur olarak birleştirmeli. O takdirde artık veh­
mine1 kurban olacak bir maddenin seni aldatması dü­
şünülemez olur. 

Eğer İskender-i Kebir'in2 hocası Aristo olmayıp 
Sokrat, Eflatun ya da Fisagor olmuş bulunsaydı mü­
kevvenat aleminde kendi yuvarlağına sığamaz hale 
gelmiş insanlar, başka yuvarlakta kendine medara 
aramazdı elbette. 

İcadının ileride vahşet saçıp oluk oluk kan akıta­
cağını görünce, varını yokunu, bu defa da beşeriyete 
hayırlı işler göreceklere nezreden4 Nobel gibi, daha 
nice Nobel'ler ortaya çıkacak olsa, gene de doğruyu 
yanlıştan ayıramayan adem oğluna yaramayacaktır. 

* 

Yaratıldıkları zamandan sonra yavaş yavaş isti­
datları gelişen adem oğluna gelen peygamberler ara­
sında kimler gelip geçmiştir? Hele bir düşün! 

İşte Buda da zamanına göre bir rehber, bir pey­
gamber idi. Keza5 Sokrat da öyle .. Eflatun için bizim 
medrese yaranı:G "Tuh tuh, o gavura da peygamber 
diyip günahkar olmaktan sakın! Yoksa o da siz de hep 
beraber cehennemlik olacaksınız. Bu işin tek yolu bu­
dur," demektedirler. 

Arkadan kendilerine kitap verilen sıra sıra gelmiş 
peygamberlere bir bak. Hepsinin tek işi, insanlara 

1 Vehim: Yersiz korku ve zan, şüphe. kötü ihtimalleri düşünüp korkma. 
2 Iskender·İ Kebir: Büyük İskender. 
" Medar: m ec. Dayanak, destek. 
1 Nezretmek: Adamak. 
" Keza: Bunun gibi. 
6 Yaran : Dostlar. 
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tevhidi 1 öğretmek ve şirkin2 kafasını kesmek değil de 
ya nedir? 

İşte Salih Peygamber'e bak. Yılsufun kokusunu 
daha uzaklardan duyarak kapalı gözleri açılan Yakup 
da gene bir peygamberin ta kendisi idi. Nihayet adem 
oğlunun istidat3 ve talebi daha da gelişip arttığı dev­
relerde Nuh, Davud, Musa, İsa ve nihayet işte Resıl­
lullah zuhur ederek yalnız bir ümmete değil, cümle 
insanlara filemşümul4 bir renkle cihanı birden kendi 
tevhit noktasının içine davet etmiştir. 

* 

Zavallı babam, daha doğrusu zavallı ve hayalden 
ses ve söz bekleyen ben. Tevhit meşalesi öyle cihan­
şümuldür5 ki, bize kendi hal dili ile, ne sorsak cevap 
verir, müşkillerimizi6 halledip insan oğluna nerede 
olsa yetişip aydınlatır. Yeter ki biz o meşaleyi söndür­
meyelim. 

Evet yeter ki hem biz onda olalım hem de o bizde 
eksik olmasın. 

İster uç, ister mükevvenat aleminde hangi yuvar­
lağa gidersen git, o hep bizimledir vesselam 1 . . .  

1 Tevhit: Birleştirme, birleme, Allıib'ın birliğine inanma. 
2 Şirk: Allah'a eş ve ortak koşma. 
3 İstidat: Yetenek, kabiliyet. 
' Alemşümul: Dünyayı kaplayacak, dünyaya yayılacak ölçüde, cihanşümul. 
• Cihanşümul: Dünya çapında, dünyayı kaplayacak ölçüde, alemşümul. 
6 Müşkil (Müşkül): Halledilmesi, çözüme kavuşturulması güç iş veya mesele, 

wrluk, güçlük. 
7 Vesselam: İşte o kadar, son söz bu anlamında kullanılır. 



Gülistan Hanım 'ın 
Sevgili Oğulları 

Gülistan Hanım, iki oğlundan başka kimseyi ne 
sever ne sayardı. Böylece de çevresinde bulunanlara 
insanca muamele etmeninı bir borç olduğunu hiç ak­
lına getirmezdi. Oğullarının arkasından: "Naciciğim, 
Raziciğim!" diye seslenip çağırmak, belki de en fazla 
sevdiği alışkanlıklanndandı. 

Kocası Nafiz Bey'e gelince, o, sabahtan akşama 
kadar, yolcuları pek az olan sokağa bakan penceresi­
nin önünde oturur, gelip geçenlere selam verir durur­
du. 

Nafiz Bey'in babası Recai Paşa, devlet işlerinde 
hizmeti büyük adamdı. Üç oğlunun ikisi de, zeki, di­
rayetli2 ve babalarının çizgisini devam ettiren parlak 
gençler olduğu halde, üçüncü oğul Nafiz Bey, geri ze­
ka.Iı, durgundan da öte, bön bir zavallı idi. Evet, sa-

1 Muamele etme: Davranma. 
2 Dirayetli: Anlayışlı, yetenekli, becerebilme gücüne sahip. 
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bahtan akşama kadar penc,eresinin önünde oturarak 
etrafı selamlar, sanki devlet çarkını çevirmiş bir in­
san keyfi içinde etranna bön bön bakardı. 

* 

Nafiz Bey'in babası değerli bir devlet adamı oldu­
ğu kadar, cedlerinden intikfil etmiş1 büyük bir servete 
de sahip bulunmakta idi ki köşkünün bahçesi, sanki 
bahçe değil, dağı tepeyi içine almış arzullahi vasia2 
denecek muazzam bir arazi idi. 

Baba Recai Paşa, üçüncü oğlu Nafiz'i idare edecek 
bir kız aramanın zarüretini3 duymaktan nasıl vares­
te4 olabilirdi? Mutlaka onun elinden tutacak ve tuttu­
ğunu da koparacak bir hayat arkadaşına ihtiyacı ol­
duğunu, babası bilmez de ya kim bilebilirdi? İşte bu 
anlayıştan hareket eden aile, Nafiz Bey'i, çevresinde 
şirretliği5 ile nam salmış, Takunyacı Behlül Efendi'­
nin kızı Gülistan ile evlendirerek, onu evini de malını 
mülkünü de idare işinde biçilmiş kaftan olarak gör­
müş ve Nafiz için, bahçenin ifraz edilmiş6 kısmına 
yaptırdıkları iki katlı eve taşımışlardı. 

Takunyacının kızı Gülistan, bir kimseye kızıp 
söylenecek olsa, dudaklannı çizgi çizgi buruşturup 
öfkesini takınarak atıp tutmaktan hiç çekinmez ve 
kendisini tanıyanlar da bu saldırıya uğramamak için, 
onunla iyi geçinmeyi tercih ederlerdi. 

Gülistan, Nafiz Bey'le evlenip üstelik koskoca bir 
vezir olan Recfil Bey'in gelini de olunca hemen sınıfı 

1 İntikaJ etmek: Kalmak:, irsiyet yoluyla geçmek. 
2 Arzul18.hi vasia: Allı\h'ın yarattığı topraklar geniştir, anlamında olup göz 

alabildiğine devam eden geniş araziler ve büyük yerler için kullanılır. 
3 Zariıret: Zorunluluk, mecbı\riyet. 
• Vareste: Kurtul.muş. 
5 Şirretlik: Çok konuşarak üste çıkma, yaygaracı, edepsiz olma durumu. 
6 İfraz edilmek: Bir bütünden bir parça ayrılmak, bölünmek. 
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değişip bir yarını hanımefendi oluvermişti ki, kocası 
ne kadar saf ve işe yaramaz olursa olsun bu ona yet­
mişti. 

Yakın zamana kadar ona yan bakanlar, · şimdi 
Gülistan Hanımcığım, diyerek iltifat etmekten geri 
kalmamakta idiler ki bu paye1 ona yeter artardı bile . 
Kocasına da iyi bakar, yedirir, içirir, giydirir sonra 
getirip köşesine oturturdu. 

Hele üç sene içinde iki erkek çocuk sahibi olması 
ile, kocasının ailesi dahil, konusu komşusu nazannda 
itibarı2 daha da artmıştı. 

Ancak, çocuklar mektep çağına geldiklerinde, tıp­
kı babaları gibi durgun hatta ebleh3 oldukları ortaya 
çıkınca, Gülistan, büyük bir şefkat ve kasti4 bir ka­
rarla onları, henüz büyümemiş ve büyüyeceği bekle­
nen çocuklar gibi kabul etmişti. Durmadan arkaların­
dan seslenir: "Naciciğim, Raziciğim!" diye çağırır ve 
böylece henüz küçük oldukları için yaşlarının gereğini 
yerine getirememeleri yüzünden onları mazur görür5 
ve etrafını da buna inandıracağını sanırdı. 

Çocukların ikisi de yıllardır hep aynı sınıfta ol­
dukları halde sanki sağır ve körmüşler gibi ağızların­
dan tek kelime almak kabil6 olmazdı. Gülistan'ın 
oğulları on beşini aşmış olmalarına rağmen ne oku­
yor, ne yazıyor ve en fenası da ceplerine konmuş pa­
ranın ne alış ne satış gücünden haberleri bulunuyor­
du. 

Gerek hocaları gerek aklı erenler: "Boşuna uğra­
şıyorlar, bu çocuklar okumaz!" demek isteseler de, dü-

1 Piye: Rütbe, mertebe. 
2 İtibar: Hatırı sayılır olma durumu. 
3 Ebleh: Aklı kıt, ahmak, bön. 
' Kasti: Bile bile, isteyerek. 
' Mazur görmek: Hoş görmek, kusuruna bakmamak. 
6 �bil: Mümkün. 
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şüncelerini ortaya dökmekten çekiniyor ve Gülistan' -
ın hışmına ve delice saldırısına uğramaktan korkarak 
susmayı tercih ediyorlardı. 

Çocukların ilcisi de, aynı sınıfa gidip gelmekte ol­
duldarı halde hocanın ağzından çıkan basit bir cüm­
leyi dahi tekrarlayamıyorlardı. Fakat Gülistan Ha­
nım, bunun sebebini oğullarının gabiliğinde 1 görme­
yip hocanın ve mektebin kusurunda aramaktan geri 
durmuyordu. Hem bu kanaati öylesine köklü bulunu­
yordu ki, hocaları az daha gayret etse, çocuklar birkaç 
sene sonra hem mezun olacak hem de bir mahkeme 
katibi; veya tapuda, vergi dairesinde, bunu başarama­
salar bile herhangi bir bankada memur olacaklardı. 

Oğullarının kalın kafalı ve zekadan mahrum ol­
duklarına asla inanmıyor, suçu da okuyanlara değil, 
okutmak için çırpınan hocalara bırakarak teselli bu­
luyordu. 

* 

Oğullarının yaradılışlarındaki bu eksikliği bir 
türlü kabul etmemiş olan Gülistan bir gün, büyük 
kayın biraderi tarafından çağrılarak hiç beklemediği 
şekilde günahı yüzüne vurulan kimseler gibi ağla­
maklı olarak söylenenleri dinlemeye mecbur olmuştu. 
Kayın biraderi: "Bak yenge hanım, kardeşimiz bir 
hasta adamdır. Maalesef2 oğulları da öyle . Senin tek 
suçun, onlara aşırı düşkünlüğün ve en basit işlerde 
bile üstlerine mes'fıliyet3 vermeyişindir. Ne olurdu sı­
rasında, kuyudan çektiğin kovayı onlara taşıtsaydın, 
taşlan onlara yıkatsaydın . .  " derken burada kayın bi­
raderinin sözünü kesen Gülistan: "Aman ağabey, Ve-

1 Gabilik: AnlaYlş&ızlık, kalın kafalılık. 
2 Maalesef: Üzülerek ifade edeyim ki, yazık ki. 
3 Mes'üliyet: Sorumluluk. 
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zir Recai Bey'in oğlu, kuyudan su çeker, taşları yıkar 
mı?" deyiverince büsbütün kızan ağabey tekrar: 
"Evet, yapar, hem çeker, hem de taşları yıkar. Hem 
bununla da kalmayarak daha da fazlasını yapar. Sen 
de biz de hayatta olduğumuz zaman ne ise ne, ama 
hepimiz yaşlandık. Birkaç sene sonra ölüverirsek on­
lara iki dilim ekmek verirsin, ama sonra ne olacak? 
İşte bu akıbeti1 düşünerek biz iki büyük kardeş şu ka­
rara vardık. Sana da söylemek istediğimiz budur işte. 

Arazimiz, arzullahi vasia dağ taş bizim . . .  Bunlar­
dan bir kısmını işin ehli bir çiftçiye kesime verelim. 
Toprağı işletecek adam işçi olarak Naci ile Razi'yi ça­
lıştırsın. Güçleri kuvvetleri yerinde. Senelerdir fazlası 
ile yedirdin içirdin, yirmi yaşını aştılar. İkisi de tut­
tuğu yeri koparacak kadar kuvvetliler. Onlar bu eller 
kollar ile kürek kazma tutmazlarsa ya kim bu işi ya­
pabilir?" diye sözünü bağladı. 

* 

Ne olurdu Gülistan Hanım, çocuklarına gösterdiği 
sevgi kadar değilse bile, onlara, hararetten dili dışarı 
uğramış köpeğe su verecek kadar olsun alaka göste­
ren bir kadın olsaydı, hem kendisi rahat edecek hem 
de oğulları, annelerinin muhabbet hapsinden kurtu­
lup rahatlayacaklardı. 

Oğullarına bir kova suyu bile taşıtmamış olan 
Gülistan Hanım'a kayın biraderinin: "Yenge Hanım, 
sen kabil olsa onları pamuklayıp rafa kaldırırdın!" 
derken bu, hasta gençlerden de hasta sayılacak kadın 
tereddütsüz:2 "Evet ağabey, elimde olsaydı, onu bile 
yapardım. Ama şimdi sen kıyamadan onların ellerine 
çapa, kazma vererek ırgat gibi çalışmalarını istiyor-

1 Akıbet: İnsanın başına gelebilecek hal, karşılaşabilecek durum. 
2 Tereddütsüz: Hemen karar vererek. 
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sun. Ben hayatta iken olmaz. Sonrasını şimdiden kes­
tiremem!" deyiverdi. 

Ancak, dört nala koşan yıllar, iki zavallı oğlundan 
daha da zavallı bulunan Gülistan Hanım'a, oğulları­
nın kan ter içinde çalıştıklarını da göstermişti. 

Hele, çiftçinin önlerine koyduğu karavanadaki1 
aşı kaşıkladıklarını da görmesi bir tarafa, bu saf 
gençlerin hayatlarından memnun olarak şimdiye ka­
dar hiç bilmedikleri bir tebessümle2 birbirilerine ba­
karak gülümsemeleri de kadıncağıza ayrı bir dert 
olmuş bulunuyordu. Ya onların, ellerindeki ekmeği 
yiyip bitirdikten sonra, çiftçinin uzattığı somunua da 
kaparak alıp, bu katıksız ekmeği, yarış edercesine 
yemeğe uğraşmaları ise ana baskısından kurtulmuş­
luğun sevincinin ta kendisi olduğunu Gülistan Hanım 
acaba biliyor muydu? 

ı Karavana: Kenarları dik, derince bakır kap. 
2 Tebessüm: Gülümseme. 
3 Somun: Yuvarlak ve ortası kabank ekmek. 



Bir Paşa Oğlu 

Ali Selami Paşa'nın şehir içinde bulunan büyük 
bahçeli konağı, artık İstanbul'da tek tük kalmış bağlı 
bahçeli binalardan biri idi. Paşa'nın, karısı Atiye Ha­
nım'dan başka bir kızı, bir de oğlu bulunuyordu. 

Şehnaz isimli genç kız, daha babası ölmeden ev­
vel, bir mühendisle evlenerek çoluğu çocuğu ile düz­
gün bir aile sahibi olmuştu. Fakat oğulları Macit Bey, 
iyi bir tahsil görmüş olmasına rağmen tezine ölen ba­
basından sonra kendisine kalan dolgun servetine 
güvenerek çalışma hayatına hiç yanaşmadı ve elinden 
bırakmadığı kadehi ile gündüz içti, gece içti. Böylece 
de ortaya bir körkütük sarhoş çıktı. O kadar ki analık 
duygusunu, evladının her yaptığım hoş görmek zan­
neden annesi Atiye Hanım, sonunda her gece oğlunu 
pencerede bekler ve üstünden elbiseleri çekilip alı­
nan, bir don bir gömlekle kapı önüne getirilip bırakı­
lan Macid'i içeri alarak elini yüzünü yıkatır ve geceli­
ğini giydirerek yatağa sokardı. 

Zaten Macit küfede iken bile sızarak uyuyup kal­
mış değil miydi? Ertesi gün, Atiye Hanım ne olur ne 
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olmaz diye hazırcılardan satın aldığı elbiselerden biri­
ni giydirdiği oğlunu kahvaltısını verdikten sonra kapı­
dan selametlerdi. Fakat günün geç saatlerinde gene 
aynı sahneler tekrarlanır ve Macit gene küfe içinde 
bir don bir gömlek konağın kapısı önüne bırakılır, pen­
cerede bekleyen annesi onu bin müşkilatla1 içeri alarak 
ne lazımsa yapar, yıkar, temizler, yatağına yatırırdı. 

* 

Bu ara evin içinde bir şimşek çakıntısı baş göster­
mişti. Evin mesut bir evlilik hayatı yaşayan kızı genç 
ve güzel Şehnaz'ın eltisi Nedime, sosyeteye çoktan 
adım atmış bir kadın olarak Şehnaz'a da bu karanlık 
kapıyı açmış, onu da beraberinde bir yeni hayata doğ­
ru götürmek gayreti içine girmiş bulunuyordu. 

Şehnaz'ın huzurlu ve mesut aile hayatı içinde bu 
kapıdan düşüncesizce adımını atmak, korkulu bir akı­
bet2 olabilirdi. Genç kadının mühendis kocası, erkek 
kardeşinin karısı Nedime'nin gidişinden oldu olası 
hoşlanmazdı. Nitekim karısının, eltisi Nedime'den 
duydukları, o parlak sosyal hayatları, kendi aile düze­
nini alt üst edebilecek bir tehlike olarak karşısına 
dikilmişti. 

Şehnaz'ın güzelliği ile beraber, şuh ve neşeli bir 
kadın olması da onun sosyeteye kazanılması için bir 
cazibe unsuru idi. Fakat kendisini bekleyen tehlikeyi 
pek sezmeyen Şehnaz, üçüncü çocuğuna hamile olduğu­
nu anlayınca bu karanlık kapı yüzüne örtülüvermişti. 

Nihayet doğurduğu ikinci oğlu ile analık zevki yü­
reğini sarıp gide gide bu muhabbet bir aşk halini alı­
verince, üçüncü çocuk, ailenin sağlık ve selametini3 

1 Müşkilat (Müşkülat): Zorluklar. 
2 Akıbet: İnsanın başına gelebilecek hal, karşılaşılabilecek durum. 
:ı Selamet: Güvenlik. 
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perçinleyivermişti. ı 

Öfkesini saklamayan Nedime ise artık eltisini bir 
av olarak sosyetenin gözü doymaz çapkınlarının kuca­
ğına atamayacağını ve kollarında dans ettiremeyece­
ğini iyice anlayarak sahneden çekilmeye mecbur kaldı. 

* 

Macid'e gelince, hemen her gece tekrarlanan bu 
eve dönüşleri, artık kendisi kadar diğer meyhane ar­
kadaşları hesabına da çekilmez hfile gelerek iflas to­
punun sesini kendisinden evvel ondan yararlanmak 
isteyenlerin duyması yüzünden bu sefer Macit annesi­
nin parasını imdadına çağırmaya başlamıştı. 

Fakat, varını yoğunu oğluna feda etmeye hazır 
Atiye Hanım, saf idiyse de arkasında kızı ve aklı ba­
şında bir genç olan damadı onun daha fazla tırtıklan­
masına meydan bırakmadıklarından, artık Macid'e de 
köşe başlarında oturup yere mendil açmaktan başka 
çare kalmamıştı. 

Hazin olan şu ki Macit bizi çocukluğumuzdan beri 
tanıdığı halde artık baksa da asla tanımıyordu. 

Bir gün cadde ortasında karşımda durarak elini 
açtı. Ben de utana sıkıla Ali Selami Paşa'nın talihsiz 
oğluna gereken parayı verdim. 

Belki ilerdeki zamanlar, bu morarmış surat ve 
şişmiş göz kapakları düşmüş adam tanıdığı tanımadı­
ğı herkese elini açarak, uğrayacağı hakarete rağmen 
avucuna düşen sadakayı alacak, ölüm nafakasını2 içe­
ceği meyhaneye koşacak ve gene evine dahi gitmeye 
fırsat kalmadan kaldırımın üstünde uyuya kalacaktı. 

1 Perçinlemek: mec. Birbirine bağlayıp kaynaştırmak, kuvvetlendirmek, sağ­
lamlaştırmak. 

2 Nafaka: Beslenmek için gerekli olan yiyecek, içecek ve bunun için sarfedi­
len para. 



Kaptanın Karısı 

Ülfet Hanım, mizaçgir1, çıkan olan kimselere kar­
şı gayet mültefit2, yumuşak ve tatlı olabilen kadındı. 
Pazarcılık yapan kocası ise kaba saba, akılsız bir 
adamdı. 

Ülfet Hanım'ın zekadan yana parlak sayılmayan 
oğlu Nail de güçlüklerle kazanabildiği İktisat Fakül­
tesi'nden diploma alırken, bu işe on seneden fazla za­
manını vermiş olduğu için, delikanlılık çağını çoktan 
atlamış ve otuzunu da geçmişti. Fakat bu durgun ka­
falı genç yakışıklı, kalıbı kıyafeti yerinde bir adamdı. 
Henüz on beşinde olan kız kardeşi de onun tam tersi 
cevval3 zekalı, çalışkan ve sınıflarını kolayca geçen 
bir kızdı. Ama Ülfet Hanım için, varsa yoksa oğlu 
Nail idi. O her ne söylese ve her ne yapsa, aynı kera­
met sayardı. Ülfet Hanım'ın, oğluna karşı hoşgörürlü­
ğü içinde belki en tehlikelisi, pazarcı olan babası gibi 

1 Mizaçgir: Herkese hoşlanacağı şekilde davranan. 
2 Mültefit: İlgi ve güler yüz gösteren, iltifat eden. 
3 Cevval: Çok hareketli, canlı, kıvrak. 



158 SAMİHA AYVERDİ 

genç yaşında içki ile dost oluşuna hiç karşı çıkmamış 
olmasıydı. 

* 

Bir kenar mahallede bulunan tek odalı evlerine 
sığmayan bu dört kişilik aile, nasıl olmuşsa olmuş, 
köşkten kışlık evlerine taşınan bir ailenin boş bırak­
tıkları bölükte bekçi gibi kalmayı becererek kış müd­
detince kalmak üzere yerleşmişlerdi. 

Köşkün asıl sahipleri, kış yaz daima hep kendi 
kısımlarında oturdukları için Ülfet Hanım, ailenin 
yaşlı hanımlarını o meşhur tatlı dili ile kısa zamanda 
avucunun içine almıştı. 

Ülfet, çok kurnaz ve hadiseleri, istediği biçime so­
kan tipte bir kadın idi. Mesela ağlayan bebeği annesi­
nin kucağından alarak bir iki hoplatıp dolaştırarak 
susturdu mu, artık gezdiği her yerde, falana kendisi­
nin bakıp büyüttüğünü söyler, çok defa da bu yalana 
inananlar olurdu. Ya da, misafır olarak gittiği komşu­
da evin hanımı, yemeğini yetiştirmek için fasulye 
ayıklıyorsa, o da hemen eline aldığı bıçakla komşusu­
na yardım eder ve bu küçük hizmetten sonra Ülfet 
Hanım, komşusuna yaptığı yardımla, o ailenin bütün 
işlerini kolaylayan kimse imiş gibi aile düzeninde bü­
yük rolü olduğu imajı ile ortaya çıkıverirdi. 

* 

İşler böyle gidedursun, oturdukları köşkte ailenin 
iki genç kızı ile onların cidden güzel anneleri, Nail'in 
gece geç vakitlerde bağıra çağıra eve gelişlerinden ra­
hatsız olmaya başlamışlardı. Amma asıl huziıru ka­
çan, ailenin genç erkeği idi. O kadar ki Nail'in geç sa­
atlerde nara atarcasına bağırıp çağırarak evin kapısı­
na gelip dayanması, aralarında bir fırtınanın yaklaşa-
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cağının alameti ı gibi idi. 

* 

Ülfet Hanım, oğlu ile aile arasında çıkması ihti­
mali olan herhangi bir aksiliğin, aralarında tatsızlığa 
yol açabileceği düşüncesi ile gerek kendisi, gerek 
Nail, bilhassa Nail'i gördüğü zamanlar gayet soğuk 
bir selamla adeta gürlemeye hazırlanmış görünen 
evin erkeğinin ve evlerinde aylardır bedelsiz oturduk­
ları ailenin yüzüne gülmek yolunu tutmuşlardı. 

Ülfet Hanım bir gün, köşkün diğer kısmına, elin­
de küçük bir kavanozla çıkarak: "Bizim efendi Bur­
sa'dan küçük bir ahududu sepeti getirmiş. Pazarcı 
değil mi, onlara bazı böyle ele geçirilmez meyveler 
düşüyor. Kokuları da öyle keskin ki hemen reçel yap­
mıştım, size de bir kavanoz getirdim," diyerek, hedi­
yesini bıraktı. 

Ülfet, bir ara oğlunu, edebini tak dercesine kula­
ğını büküp kırdığı endişesine düşerek: "Haydi gel, se­
ninle Salih Kaptan'lara gidip bir kahve içelim. Belki 
biraz ferahlarsın," deyip onu, kaptanın yirmi beş se­
nelik karısı İsmet'in evine götürdü. Salih Kaptan, ço­
ğu zaman olduğu gibi gene denizde idi. 

İsmet Hanım, çeyrek asır evvel evlenmiş bulun­
masına rağmen, sanki senelerin rüzgarı, bu güzel yü­
ze çarpmadan geçmiş gibi, hem güzel, hem alımlı ve 
sıcak kanlı idi. Amma asıl onu, çevresi tarafından 
makbul kılmış olan sebep, iffeti2, ve istikameti3 idi. 

Ülfet Hanım, onun bir eski komşusu değildi. Böy­
lece de huyunu suyunu hemen hiç bilmezdi. Ancak, 
lıaber dahi vermeye lüzum görmeden, genç oğlunu 

• Alamet: İşaret, belirti. 
2 İffet: Namus. ırz. 
'1 İstikamet: Doğruluk, dürüstlük. 
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yakalayıp, kocasının seferde olduğu bir günde evine 
getirmiş olması, hiç de lehine verilecek bir not sayıla­
mazdı. Fakat İsmetcik, misafire saygı anlayışını da 
bozmayarak, kahvelerini ellerine verdikten sonra, 
türlü mazeretler1 bularak, pek yanlarında oturmadı. 

* 

Salih Kaptan, mert bir denizci idi. Karısına da 
yeni evlendikleri günlerde olduğu gibi adeta hayran­
dı. 

Mesleğini seven ve denize en küçük yaşından beri 
bağlı olan Salih Kaptan'ın, mesleğinden de denizden 
de fazla sevdiği, karısı İsmet idi. Hatta zaman zaman, 
şu emeklilik günü gelse de İsmet'le baş başa kalabil­
sem, dediği çok olurdu. 

Ailenin yetişmiş kızları ile on altı yaşlarındaki 
oğulları da onların iftihar ettikleri iyi yetişmiş, terbi­
yeli gençlerdi. 

* 

İsmet, kocası her sefer dönüşünde, onsuz geçen 
günlerin hesabını vermekten adeta zevk duyardı. 
Gerçi Salih Kaptan karısını asla tekmil vermek2 mec­
bliriyetinde bırakan adam değildi. Fakat İsmet'in, ko­
casından gizli bıraktığı tek sırrı yoktu. İşte bu sıcak 
ve tatlı alışkanlığı yüzünden, Ülfet Hanım'la oğlunun 
ziyaretini de anlattığı zaman, kaptan, bu yersiz ziya­
reti hiç yadırgamadı. Zira sefere çıkmadan evvel, 
adeti veçhile3 köyün kahvehanesine uğrayarak, arka­
daşlarına veda ederken, köye yeni gelmiş aile hakkın-

1 Mazeret: Bir kusur ve kabı\hatin istenmeden yapıldığını gösteren ve hoş 
görülmesini gerektiren sebep, özür. 

2 Tekmil vermek: Olayları bütünü ile bildirmek. 
3 Veçhile: Sebebiyle. 
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da, en güvendiği bir dostundan bilgi alınış, Sarhoş 
Nail diye adı dillerde gezen bir oğulları olduğunu da 
öğrenmişti. Demek ki bu sarhoş, bir yolunu bulup 
kendi evine de gelmiş ve işte masum 1 karısı, onun, 
annesi ile yapmış olduğu bu misafirliği hoş karşıla­
madığını anlatmıştı ki kaptan, açık kalpli karısına 
içinden bir kere daha teşekkür etmişti. 

Onun anlattıklarını dinledikten sonra, kahveha­
nede söylediklerini anlatarak karısını daha fazla üz­
memek için tafsilat vermekten çekindi. 

Aradan kısa bir müddet geçip Salih Kaptan'ın 
tekrar sefere çıktığı günlerin birinde Nail, İsmet'in 
evinin önüne gelerek cıvık, bayağı ve sözde aşıkane2 
sözler söyleyerek dolaşmaya başlamıştı. Hatta işi da­
ha da ileri götürerek kapıyı bile çaldı, fakat açtırama­
dı. Ne yazık ki yaptığı küstahlıktan hiç vazgeçeceğe 
benzemiyordu. Nitekim kaptanın evi, Nılil'in kararga­
hı3 olmuşcasına hemen her gün bir boy İsmet'e ilan-ı 
aşk eden mırıltılarla evinin etrafında dolaşır oldu. 
Böylece, ilk ziyaretin arkası sökün eder olunca, içki 
masasının önünden kalkıp o çılgın dalaşmalarla solu­
ğu bu evin etrafında almasının önüne geçmek husu­
sunda İsmet de daha ciddi ve sert davranmaya mec­
bur olarak on altı yaşındaki oğlunu bir gün kahveha­
neye gönderdi. 

Kocasının, "O külhanilere kim ne derse desin, ben 
onları severim, mert çocuklardır," dediği Balçık Nuri 
ve Erkete Süleyman'a haber yollayarak, şu sarhoş 
Nail'e hafiften de olsa, terbiyesini vermelerini istedi. 

-Köyün kabadayılarından gelen cevap, tam İs­
met'in beklediği sözlerdi. Beraberce kaptanın evine 

1 Masum: Temiz, saf. 
2 Aşıkane: İçinde aşk ifii.desi bulunan. 
3 Karargah: Karar kılınan, durulan yer. 
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kadar geldiler ve içeri adım dahi atmadan, "Gam çek­
me İsmet Bacı! Sen yüreğini rahat tut. Zaten bizim de 
kulağımıza bir sesler gelmişti. Hele o namert bir daha 
buralarda boy göstersin. . .  Salih Kaptan, ağabeyimiz­
dir. Onun hanımını taciz edene1 hesabı biz sorarız. 
Kaptanın tertemiz evinin kapısına çirkef dökmek ne 
demektir hele bize bir anlatsın!" dediler. 

O günden sonra, ikisi de pusuya yatıp kendisini 
bekleyen şamardan habersiz olan Nail'i yakalayan 
külhaniler, iri yarı sarhoşu yere devirdiler. Eğer al­
kol, bu dev yapılı genci kuvvetten kesmemiş olsaydı, 
zaptetmek pek kolay olmayacaktı. 

O ara, avlarını yere yatırmış köyün külhanilerine 
yardımcı gençler de yetişince, ayaklarından kundura­
ları çıkarılan Nail'in tabanları, kızılcık değneği ile 
öyle okşandı ki, sahneyi penceresinin gerisinde takip 
eden İsmet, oğlunu, gene Balçık Nfui'ye · göndererek, 
bu cezanın yeteceğini ve sarhoşun bir bankada me­
mur olması yüzünden bu şiş ayakla pabuç giyerek hiç 
değilse bir hafta işe gidemeyeceğini söyletip cezanın 
yerinde olduğunu bildirdi. 

Gerçekten de kızılcık değneği yüzünden on gün 
pabuç giyemeyen Nail işine de gidememişti. 

Tevekkeli2 atalarımız: "Miktarını bilmeyene mik­
tar bildirmek, öküze kaftan giydirmektir," dememiş­
lerdi. 

Şu anda, deryaların ortasında olan Salih Kap­
tan'ın huzurlu olmamasına sebep yoktu. Zira yıllardır 
kendisini iştiyakla3 bekleyen sadık4 bir kadının varlı­
ğı, dünya nimetlerinin hiç biri ile ölçülemeyecek bir 

' Taciz etmek: Rahatsız etmek, tedirgin etmek. 
2 Tevekkeli: Boş yere değil, bir sebebi olmalı. 
' İştiyak: Özleyiş. 
' Sadık: Dostluğunda samimi ve vefalı olan. 
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ilahi hediyeden başka ne idi ki? 
* 

Ülfet Hanım'ı ikazı yollu uyarı yapmış acı tecrü­
belere rağmen o, suçu askıda tutarak asla kendine 
yaklaştırmamıştı. 

Nail'in başına gelenlere son derece kızmış ve gene 
de suçu oğlunda bulmayarak: "Benim gül ile dokun­
maya kıyamadığım evladıma bu cefayı nasıl yapar­
lar?" diye homurdanırken, bir yandan da artık bu ev­
de, hatta bu köyde kalmanın tadı geçtiğini söylerken, 
annesinin Nail'e olan tehlikeli düşkünlüğüne öteden 
beri kızan kızı, imdadına yetişti: "Anne, biliyorsun, 
ben yatılı meccani2 devlet imtihanını kazandım ya . . . 
Ailemiz dört kişi iken böylece üçe düşmüş oldu . .. Gi­
dip o tek odalı evinize yerleşin!" diyerek, en doğru 
yolu gösterdi. "Hem babam da bu uzak semtten, her 
gün pazarlara gitmek için gece yarıları yollara düş­
mekten ve otobüs, dolmuş parasından da kurtulmuş 
olur," dedi. Böylece de Ülfet Hanım, acele derlenip 
toparlandı ve tekrar hiç beğenmedikleri evlerine göç­
tüler. 

* 

Aradan geçen kısa zaman içinde, Nail, çalıştığı 
bankanın vezne işlerinde yardımcılık ettiği bir kızla 
anlaşarak evlenince, Ülfet Hamm'la kocası, tek odalı 
evlerinde kaldılar. Kaldılar ama mukadderatına çiz­
gisi onları daha uzun müddet burada baş başa bırak­
mamak kararında olmalı idi ki günün birinde, bir pa­
zarcı kapılarım çalarak Ülfet Hanım'a, "Başın sağ 

1 İkaz: Dikkatini çekme, gözünü açma, uyarma. 
2 Meccani: Ücretsiz, bedava. 
3 Mukadderat: Alın yazısı, kader. 
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olsun, arkadaş bir an fenalaştı, Hakk'ın rahmetine 
erişti," deyiverdi. 

Ülfet Hanım, alkolik kocasını, günün birinde böy­
le bir akıbetinl beklediğini biliyormuş gibi fazla şaşır­
madı. Ama oğlunun, iflas etmiş karaciğeri yüzünden 
hastahaneye kaldırılmış olduğu haberini alınca diva­
neye döndü2. 

Nail'e hasta yattığı serviste çok iyi bakıldı. Ülfet 
Hanım da o meşhur tatlı dili ile, doktorların ellerine 
ayaklarına düşerek oğlunun tedavisi için ne yapmak 
lazımsa esirgememeleri yolunda yalvardı yakardı. 
Gerçekten de çok iyi bakılan hasta, tehlikeyi geçirdi­
ğine inanılan bir devreden sonra ne çare ki o da ba­
basının katili olan alkolün keskin ve merhametsiz 
hançeri ile vurulup öldürüldü. 

Her katilin çıkarılacağı bir mahkeme varken bu 
baba-oğlun kanını döken katilin çıkarılacağı ne bir 
hakim, ne bir mahkeme ne de sevkedilecek bir zindan 
mevcuttu. 

Şu da ne hazin ki, tek odalı evinde artık tek başı­
na kalan Ülfet Hanım, "Herkes cehenneme kendi odu­
nunu kendi taşır," diyen atasözünü duymayarak ka­
bahati hep başkalarında aramış, ne yazık ki Nail'i ye­
ni yetişme devrinde, şımarıklığın zirvesine çıkartarak 
mes'Uliyetsiz bir genç olarak yetişmesindeki rolünün, 
hep ona gösterdiği aşırı şefkatin gereği olduğunu 
düşünerek avunmuştu. Şimdi de yeni evli olan oğlu­
nun ölümünde suçu yıllardır içtiği içkilerin, bir kılıf 
gibi içini dışını sarmasında aramayıp genç gelinini, 
oğlunun elinden içki kadehini almamış olmasıyle suç­
lamakta teselli arayan bir zavallı haline gelmişti. 

1 Akıbet: Daha önce yapılan şeylere göre varılan netice, sonuç. 
' Divaneye dönmek: Çok üzülmek, deli gibi olmak. 



Paşa Hanım 

Bütün Rumeli ile beraber Bosna'yı da kaybeden 
Osmanlılar'ın bir büyük kaybı da, Çanakkale muha­
rebelerinde iki yüz elli bin aydın Türk gencini şehit 
vermeleridir ki bunu takip edecek nesiller bir daha 
aynı ölçüde aydın meydana getirememiştir. 

İşte Bosnalı Şahin Paşazade Selim Bey, doğup 
büyüdüğü Bosna'yı terk ederek anayurduna sığınmış 
asillerden biri idi. Onun karısı olan Paşa Hanım da 
gayet akıllı, dirayetli1, şahsiyetine güvenilir bir orta 
yaşlı kadındı. Oldukça uzun süren komşuluğumuz 
sırasında bu, gün görmüş eyyam sürmüş kadını bir 
kitap okurcasına gördüğüm için tanımak fırsatım 
bulmuş sayılırım. 

* 

Paşa Hanım, öyle bir kadındı ki, kaşı gözü ile et­
rafını idare eder ve kalabalık konağında, kimseyi kır-

1 DirAyetli: Kavrayışı kuvvetli, anlayışlı. 
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madan, çevresindekilere bağırıp çağırmadan, yanın­
dakileri evirip çevirirdi. 

Misafirleri bir araya toplandığı zamanlar, kendi 
aralarında mahalli dilleri ile konuşan bu kalabalık, 
annemle onlara gittiğimizde tıpkı Paşa Hanım gibi 
komşu misafirinin yanında onun anlamadığı bir dille 
konuşmanın ayıbına düşmemek için olmalı ki hepsi 
birden bülbül kesilerek Türkçe konuşmaya başlarlardı. 

Ben henüz on üç-on dört yaşlarında olduğum için, 
hüyüklere kahve getirilirken bana da kıpkırmızı bir 
tarçın kabuğu meşrfıbu1 ikram edilirdi. Bu tarçın 
meşrubu adetini, diğer komşumuz Avukat Latif Bey'­
lerin evinde de görmüştüm. 

* 

Paşa Hanım'ın on iki çocuğundan onunun, daha 
küçük yaşlarda öldüklerini ancak ikisinin hayatta kal­
mış bulunduğunu, büyükler konuşurken duymuştum. 

İşte bu iki çocuğun büyüğü olan Saim Bey, Tik­
veşli Yusuf Efendi denen ve devrinin şer'i2 ilimleri üs­
tünde ciddi bilgisi olan zatın torununu görüp beğen­
miş olduğunu söyleyince aile de oğullarının bu talebi­
ni3 derhal kabul etmiş ve bu teşebbüs iyi bir evlilikle 
neticelenmişti. Gerçi Saim Bey'in herhangi bir işi yok 
idi ise de, Sirkeci'nin en lüks ve muazzam oteli olan 
Şahin Taş Oteli, bu on iki kardeşten arta kalan 
Saim'e, huküku bitirmiş ve avukat olmuş öteki karde­
şine ve bütün aileye yeter de artardı bile. 

* 

Yeni gelin, senesine ilk çocuğunu dünyaya getirdik-

ı Meşnıb: İçilecek şey. 
2 Şer'i: Şeriatla ilgili. 
3 Talep: İstek. 
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ten sonra, ikinci çocuğu da kucaklamak fırsatını buldu. 
Paşa Hanım'm gelini, üçüncü çocuğuna hamile ol­

duğu yılda, ağabeyimin eşi de bebek bekliyordu. Hat­
ta bu yüzden, Bursa'dan İstanbul'a, yani kendi anne 
ve babasının bulunduğu İstanbul şehrine gelmiş ve 
bizdeki odası hazırlanarak doğuma kadar kalmak 
üzere oraya yerleşmişti. 

Amma ne hazin ki bu iki komşu genç kadın, do­
ğumdan sonra "humma-i nifasi"1 denen müthiş lohu­
sa2 hastalığına yakalanmış olduklarından büyük bir 
tehlikenin içine düşmüş bulunuyorlardı. Biz, her iki 
komşu da hastalarımızdan bir hayır haber alabilmek 
için durmadan birbirimizi arayıp duruyorduk. 

Henüz tıp dünyası antibiyotik ve münasip3 ilaçlar­
la bu çeşit kan zehirlenmelerine çare olmayı gerçek­
leştiremediği için, hastaların başına üşüşen hekimler, 
en azından şişe şişe şampanya içiriyor ve vücuttaki 
tehlikeli zehirin bir noktada toplanarak dışarı atılma­
sını beklemekten başka yapacakları iş kalmıyordu. 

Bizim hastamız, bütün dikkat, ihtimam4 ve türlü 
alakaya rağmen, bu hastalığa ancak iki hafta dayana­
bildikten sonra, henüz yüzünü dahi görmediği yavru­
sunu bırakarak uçup gitti. Böylece de aile, anlatılmaz 
acılar içinde, şehit rütbesi kazanmış genç kadına ya­
nıp dururken, beri tarafta aynı akıbetle5 karşı karşıya 
gelebilecek komşu ailenin gelininden bir iyi haber al­
mak istiyorduk. 

Nitekim günler geçti ve Tikveşli Yusuf Efendi'nin 
torunu İsmet Hanım, kalçasında toplanmış iltihapla-

' Huınma·i nifasi: Lohusa hummAsı, lohusa kadınlarda şiddetli ateş yapan 
bir hastalık. 

2 Lohusa (Loğusa): Yeni doğum yapmış kadın. 
' Münasip: Uygun. 
1 İhtimam: Bakımına itina gösterme. 
5 Akıbet: İnsanın başına gelebilecek hal. 
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rın ameliyatla temizlenmesinden sonra, üçüncü çocu­
ğunu da emzirdi, sevdi, okşadı. Evlatlarına karşı son 
derece alakalı olan bu genç kadın, nihayet, bu defa kız 
olan dördüncü çocuğunu da dünyaya getirmiş oldu. 

Paşa Hanım da, kayın valide olarak yumuşak, an­
layışlı, aynı zamanda da ölçülü bir sevgi ile gelinine 
yaklaşmayı bilmiş müstesnalardan biri olarak ömrü­
nü tamamladı. 



A 

Bozuk Bir Aile Tablosu 

Gençliğinde, hamamlarda natırlık yapan Nebile 
Hanım, çevrenin kalbur üstü ailelerinin hanımlarını 
çok ustaca yıkadığı için, hamama gelenler hep onu, 
diğer natırlara tercih ederlerdi. 

Uzun süren yıllar boyunca hayli yorulmuş ve yıp­
ranmış olan Nebile Hanım, devamlı olarak rutubet 
içinde çalışmak yüzünden sağlığı ona paydos dediği 
için natırlıktan ayrılmaya mecbur olmuştu. Zaten on 
yaşına gelen kızından sonra, hamile olan Nebile Ha­
nım ,  doğurduğu çocuk daha üç günlük iken ölüverin­
ce, bu defa kendisini çok iyi tanıyan ve seven bir ki­
bar çevresi arasında Hasan Hüsnü Paşa'nın yeni doğ­
muş bebeğine süt an�e olarak çağrıldı. Böylece de ge­
rek paşadan gerek karısından hatırı sayılır bahşişler 
alan eski natırm yüzü iyiden iyiye güldü. Zira, evlat­
larının kısa zamanda serpilmiş olmasını, sütannenin 
bol sütünün çocuğa çok yaramış olmasına bağlayan 
paşa ve karısı tarafından para kadar bilezikler ve 



170 SAMİHA AYVERDİ 

küpelerle taltif ediliyordu1• Amma fakir bir adamın 
karısı olan Nebile, yoksul yaşamaktan öyle cam yan­
mış idi ki, onu paraya pula doyurmak hayli güçtü. 

Arada izinli olarak birkaç saatine Hasan Hüsnü 
Paşa'mn konağından kendi evine gittiği zamanlar, 
artık çevresince aranan ve kendi kanaatine göre de, 
itibar gören bir kadın olduğu için, bu defa da, küçük 
kızların kulaklarını delmek üzere ya çocuklar onun 
ayağına getirilir, ya da ailelerin seviyesi gereği, bu işi 
yapmak üzere o, çocukların evine giderdi. Bu marifeti 
yüzünden gene, az çok karlı bir iş yapmış olurdu. Ne­
bile Hanım, kulağım deleceği çocuğun kulak memesi­
ni hafifçe uyuşturduktan sonra, hazırladığı yorgan 
iğnesini bu yumuşak et parçasına öyle hızla batırırdı 
ki, iğnenin ucu kulak memesinin öteki tarafından çı­
kınca, bu defa da deliğin kapanmaması için, bir sü­
pürge çöpü yerleştirir ve üç dört gün bekledikten son­
ra da, ailenin hususi olarak alıp hazırlamış olduğu 
hafif ve ince bir altın küpeyi takmak s\ıretiyle ame­
liyeyi tamamlardı. 

Kulakları Nebile Hanım tarafından delinmiş ço­
cukların ona itibarları bambaşka olurdu. Kadıncağız 
da hastasını derdinden kurtarmış bir operatör gur\ıru 
ile etrafça kendisine gösterilen bu alılkadan büyüdük­
çe büyürdü. 

Zavallı insan oğlu, başkalarının gözlerini boyayıp 
aldatırken, acaba kendi kendisini kandırabiliyor muy­
du? Herhalde buna: "Evet" demek hiç yerinde olmasa 
gerek . . .  

* 

Nebile Hamm'ın on yaşındaki kızı, kendisinin 
Hasan Hüsnü Paşa'ların konağında geçirdiği seneler 

1 Taltif edilmek: Para, mücevher yb. ile ödüllendirilmek. 
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içinde on beşine gelmiş bulunuyordu. Ona ne güzel ne 
de çirkin denebilirdi. Ahlak ve cazibeden mahrum, 
tatsız bir çehresi vardı. Amma Nebile Hanım, hiç de 
beklemediği bir zamanda ona Nazmi adında bir eczacı 
kalfasının talip olduğunu 1 öğrenince, bu sevimsiz kıza 
piyango çıkmış gibi sevindi ve adamcağızın isteği ye­
rine getirilerek evlendirildi. Senesine, onun da bir 
kızı olunca, aile kadrosu birden genişleyivermişti. 

Sütannelik ettiği çocuk da artık gezip koşan bir 
kız olduğu için, Hasan Hüsnü Paşa'nın konağından 
istediği zamanlar rahatça çıkıp tatsız kızına, kocasına 
ı:ıevirn1i görünmek yollarını öğretmeye mecbur olduğu 
için ne yapacağını kestirememekte idi. 

Nebile Hanım'ın kızı ile evlenmiş olan eczacı kal­
fası yakışıklı, hatta güzel denecek bir gençti. Evlen­
diklerinin senesine doğan kızları da, babasına benze­
yen güzel bir çocuk olmasına rağmen, annesinin ka­
nından geçmiş çekilmez bir soğukluk kendini göster­
diği için, gülerken bile ağlarmış gibi olan yüz hatları, 
onu, annesinden de tatsız bir hale getirirdi. 

Aradan gene birkaç sene geçtikten sonra Nebile 
Hanım'ın kızı, ikinci kızının arkasından sonra bir de 
oğlan doğurdu. İkinci kız Mihriye, sanki o ailenin 
evladı değildi. Sıcak kanlı, tatlı, nazik ve sevimli idi. 
Babası, üç evladı arasında onu çok seviyor hem de 
karısını kıskandıracak kadar Mihriye'ye düşkünlük 
göstererek bu tercihi2 ile aralarında bir soğukluk doğ­
masından hiç de çekinmiyordu. Ne çare ki, babasının 
muhabbeti ile beslenerek keyfi daha da artan Mihri­
ye'nin sağlığı aileye pek keyif verecek kadar parlak 
değildi. Yaşıtı olan arkadaşları arasında zayıf, çelim-

1 Talip olmak: Evlenmek isteğini bildirmek. 
2 Tercih: Diğerlerinden daha üstün tutma. 
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siz ve sağlıksızdı. Buna rağmen o, akranı 1 arasında 
çok sevilen ve aranan, arkadaş canlısı bir kızdı. Ken­
disinden büyük olan ablasının arkadaşları bile, sİrf 
onun için evlerine gelir ve onu bir merkez sayar gibi 
etrafında toplanırdı. Ancak bu narin ve zayıf kız, bir 
gün şiddetli bir nöbetle titremeye başlamış, arkadan 
gelen yüksek ateş ile yatağa düşmüştü. Ciğerlerinin 
iflasına yakın tehlikeli bir illetle yatağından kalka­
maz hale gelmiş olması, hekimlerin iyileştiremediği 
hastalığın korkulu neticesi hakkında ümit veremeyiş­
leri, evladına aşkla bağlı olan babayı aşırı üzüntüyle 
çılgına çevirmiş bulunuyordu. Nitekim gün gün eri­
yen kızın hayatından ümit etmek düşünülemez hale 
gelmişti. 

* 

Eczacı kalfası Nazmi Efendi'nin küçük kızı Mih­
riye, hastalığı ile pençeleşedururken, evlenmek zama­
nı çoktan gelip geçmiş olan o asık yüzlü, sevimsiz bü­
yük kızını baş göz etmek2 derdine de düşen babası, 
kendisinin senelerden beri tanıdığı ve dişlerini tedavi 
ettirdiği dişçi Selami'ye yanaşmaktan geri kalmadı. 

Dişçi Selami, güzel bir adam değildi. Amma son 
derece dürüst, kanaatk3.r3, terbiyeli, nazik ve güler 
yüzlü bir gençti. 

İşte, sevgili kızı Mihriye'nin derdi ile dertlenme­
sine rağmen, ailenin gönlünü karartan büyük kızını, 
ne yapıp yapıp dişçi Sel3.mi ile evlendirdi. 

Dişçinin ailesi, çok mütevazı4, adeta fakir insan­
lardı. Ne ki kazandığı üç beş kuruşla, karısını pek ala 

1 Akran: Aynı yaşta olanlar, yaşıtlar. 
2 Baş göz etmek: Evlendirmek. 
3 Kanaatkar: Elindeki ile yetinen, fazlasını istemeyen. 
' Mütevazı: Gösterişsiz. 
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da yaşatabilirdi. Fakat oldu olası gözü yükseklerde 
olan Nazmi Efendi, damadını ticarete, yani bol para 
kazanmak yoluna doğru arkasından itmekten geri 
kalmıyor, vereceği sermaye ile, tıbbi alatl ve edevat2 
satan bir ticarethanesi olabileceğini, kendisine güve­
nen arkadaşlarının da bu namuslu gencin mağazasın­
dan alış veriş ederek, onu kısa zamanda zengin ede­
ceklerini söylüyor, söylemekten de ziyade, genç dama­
dının yumuşak huyundan faydalanarak onu tazyik 
etmekten3 geri durmuyordu. 

Nazmi Efendi, bir meseleyi parmağına dolayınca 
onda başarılı olmaması kabil miydi? 

* 

Nihayet tıbbi eşya satan ticarethane açıldı ve 
Nazmi Efendi'nin tahmini doğru çıkarak, mağazanın 
kasasını tıklım tıklım doldurmaya başladı. Fakat 
eczacı kalfası, damadına verdiği sermayeden dolayı, 
bu servetin kendisine filt olduğunu söylüyor ve Dişçi 
Selami'nin yumuşak yüzünden istifade ederek imza­
lattırdığı anlaşma ile genci sadece aylıklı bir işçi sta­
tüsünde bırakarak, onun bütün hizmet ve gayretle­
rini hiçe sayıp sıkılmadan, gelen zenginliğin üstüne 
oturuyordu. 

* 

İşin acı bir tarafı da, Selami Efendi'nin gülüp söy­
lemez karısının, devamlı olarak, türlü hastalıklardan 
şikayeti idi. Öyle ki sabahlara kadar baş ağrıları, mi­
de sıkıntıları ve bütün uzuvlarında kol gezen ağrıla­
rından şikayet üstüne şikayetlerle kocasını taciz et-

1 Aıat: Aletler. 
2 Edevat: İş yapmak için kullanılan aletler, takımlar. 
:ı Tazyik etmek: Sıkıştırmak, baskı yapmak. 



174 SAMİHA AYVERDİ 

mekten geri kalmıyordu. 
Karısının kaprislerine gık demeden katlanan ve 

elinden geldiğince ona nazik, anlayışlı ve sabırlı dav­
ranan Selami, bu, evlilikleri boyu yüzü gülmeyen ka­
dının dırıltısını çekmek çaresizliği içinde bulunuyor­
du. Zira arka arkaya babası da aiınesi de ölen bu ma­
riz! kadını hoşlayıp hekim hekim dolaştırmak, yalnız 
kendisine kalmış bulunuyordu. Fakat Nazmi Efendi 
damadına imzalattığı anlaşmaya nasıl bir madde koy­
muştu ki ticarethanenin karı, onu idare eden dama­
dına değil, oğluna kalmış oluyordu. Bu yüzden para 
sıkıntısına da düşen Selı1micik, şimdi de kayın bira­
derinin elinde kalan bir garip kişi oluvermişti. 

* 

Onları çok yakından tanıyan bir komşunun: "Bu 
aile tahtaboş2 kibarlarıdır, kenarın dilberi ne kadar 
nazik olsa da nazenin3 olamaz!" demekle, daha natır­
lıktan başlayan aile fertleri hakkında verdiği hükmün 
doğruluğunu adeta isbat etmiş oluyordu. 

Nazmi Efendi'nin küçük kızı Mihriye, ailesine hiç 
benzemeyen asil duygulara malik bir kız idi ise de 
onun da ömrü vefa etmedi. Belki o, erkek kardeşinin, 
eniştesi Selami'ye yaptığı haksızlığı önlemeye çalışır­
dı. Amma, ecel ona da bu imkanı vermemişti. 

Nazmi Efendi'nin büyük kızı, kocasını ne seviyor 
ne de takdir ediyordu. Hiç değilse, kendisi gibi tatsız 
ve mızmız bir kadına sabırla ve nezaketle muamele 
etmesi olsun ona bir minnet4 hissi vermesi gerekmez 
miydi? Sabahlara kadar hastalıklar bularak taciz 

1 Mariz: Hastalıklı. 
2 Tahtaboş: Evlerin damında çamaşır sermeye veya yaz gecelerinde oturma· 

ya yarayan tahta döşeli, üzeri bben çinko kaplı bir nevi taraça. 
" Nazenin: İşveli, cilveli, nazlı. 
' Minnet: İyilik yapana karşı kendini d8.iına borçlu hissetme. 
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ettiği kocasını bizar etmesine1 rağmen, sesi çıkmayan 
ve bıkıp usanmayarak onu avutan bu terbiyeli, vicdan 
sahibi kocanın, evlilikleri boyu sabrı taşmadan bir 
hastabakıcı gibi hareket etmesi, ne karısının ne de 
ailesinin tek kelime ile olsun dudaklarından bir te­
şekkür sözü çıkartmamıştı. 

* 

Nazmi Efendi ailesi ile oldu olası arası açık, dili 
zehir gibi acı olan bir komşu kadın da vardı ki, her 
birini türlü hakaretlerle iğnelemekten çekinmezdi. 
Ama devrin günah-sevap anlayışı ile terbiye görmüş 
çevresi, onun ağzına doladığı hicivleri hiç de hoş gör­
mez ve açıkça, "Hiç olmazsa ölenlerin arkasından 
kötü söyleme . . .  " derlerse de, o, kin dolu öfkesinin önü­
ne geçemezdi. Hele, Nazmi Efendi'nin büyük kızını 
hiç mi hiç sevmez ve "Don yağının dolması, dağların 
gelin ablası. .. " yollu amiyane2 tekerleme ile onun tab­
losunu çizmekten vazgeçmezdi. 

* 

Yıllar böyle geçip dururken, hastalanmak sırası 
Dişçi Selami'ye gelmiş ve Selamicik, kısa süren bir 
yatak devresi sonunda, karısını yalnız bırakarak, 
onun çekilmez dırıltılarından kurtulmuştu. 

* 

İşin şaşılacak tarafı, bu aile içinde, ölen Mihriye' -
den sonra, içgüveyi olarak eve gelen Selami'yi çok se­
ven o hicivci kadın, bir gün ağlaya ağlaya yemin ede­
rek komşularına: "Hanımlar, bu gece bir rüya gör­
düm. Selami Efendi'nin yatağının üstüne nur yağdı," 

' Bizar etmek: Bıktırmak, usandırmak, tedirgin ve rahatsız etmek. 
2 Amiyane: Bayağı, avam tarzında. 
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deyince, zehir ağızlı bu kadının mahalle komş�arı: 
"Yemin etmene ne hacet?1 O sabırlı ve terbiyeli ada­
mın üstüne nur inmesi bir şey değil . . .  Allah kulunu 
bilmez mi? Muhakak o, evliyadır. Belki şimdiden 
kırklara karışmıştır. Aklımız varsa ondan şefö.at2 is­
teyelim." cevabım verdiler. 

Komşular verdikleri bu cevapla, ailenin el birliği 
ile horlamış olduğu Selamiciği evliya olarak görmekle 
bir gerçeği dile getirmek istemişlerdi: Bu adam evliya 
olmayacak da biz mi olacağız? 

* 

Komşuların teşhis3 ve tesbiti, bir gerçeğin ifadesi 
olarak, Allah, dünyada ağlattığını ahirette güldürür, 
anlayışına benziyordu. 

Hem o çilesini sabırla geçirmiş genç, kahrı kahır 
olarak görmediği için, y frnus'un dediği gibi ağuları 
şeker gibi yutmak hünerini göstermiş, böylece de baş­
kaları için çile olan hadiseler, ona hiç de sanıldığı gibi 
acı ve kahır olmamıştı. 

1 Hacet: Herhangi bir şey için gerekli olma, lüzum. 
2 Şefaat: Peygamberlerin ve AllAh'ın izin vereceği kimselerin, kulların suçla· 

nnııt bağışlaruuası için Cenab·ı Hak katında a�acılık etmeleri. 
3 Teşhis: Kim olduğunu anlama. tanıma ve bunun sonunda verilen hüküm. 



Zavallı Emsal 

Ali Rıza Paşa'nın yalısına İstanbul'dan misafir ge­
lenlerin beraberlerinde, bir eski emektarları 1 ile kızı 
da bulunuyordu. Evlendirdikleri emektarları bir de 
kızı olduktan sonra kocasını ani olarak kaybedince bu 
zavallı kadıncağız eski efendilerinin evine sığınmak­
tan başka çare bulamamış ve beraberinde Emsfil 
adındaki kızını da getirmişti. 

Ancak şu var ki bu kız bir geri zekalı, bön ve za­
vallı idi. İşte Ali Rıza Paşa'lara misafir gelenler, ana­
sını da aptal kızını da birlikte getirmekten başka yol 
bulamamışlardı. 

Misafırliklerinin ikinci günü, Alı Rıza Paşa'nın 
torunu Belkıs, annesinin yanında iken, işte bu zavallı 
kız, eviri hanımının yanına sokularak söyleyecekleri, 
adeta saklanması gereken bir vatan hıyaneti2 imişçe­
sine, ağzındaki baklayı çıkarıverdi: "Hanımefendi, ev­
de kime söylesem derdimi anlatamadım. Bana gülüp 

1 Emektar: Uzun müddet aynı yerde hizmet etmiş, emeği geçmiş (kimse). 
2 HıyAnet: İhanet etme. 
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geçtiler. Büyük kalfa bile beni dinlemedi .. " 
Ali Rıza Paşa'nın torunu Belkıs'ın annesi, gayet 

zarif bir şekilde kızı kırmadan. "Peki kızım, onlar al­
dırmamışlarsa da ben dinlerim, söyle bakalım! ." de­
yince, kız: "Hanımcığım, bu evde Rüssel isimli genç 
bir kız var. Kovasını daldırıp daldırıp denizden su 
alıyor. Sonra da onunla taşlan yıkıyor. Kaç defa, kar­
deşim bana israf haramdır, deyip dururlar. Sen ise 
denizin suyunu bitireceksin, diyorsam da aldırmadı 
bile. Kimseye derdimi anlatamadığım için size gel­
dim," diye dert yandı. 

Belkıs da, gülmemek için dudaklarını ısıran anne­
si gibi, saf, hatta aptal denecek kadar bön kıza renk 
vermemek için odadan çıkıverdi. Zavallı kız ise daha 
sözlerini bitirmemişti: ''Ya hanımcığım, belki onlar 
kızın israfını durdururlar diyerek kalfaların odasına 
girdim. Onlar da suda haşlanmış mısır yiyorlardı. 
Söyledim ama hep beraber gülüştüler . . . .  " 

Emsal, derdini anlatıp yalvaradursun, Belkıs da, 
onların yanından ayrılmıştı artık. 

* 

Belkıs'ın büyük annesinin odasında, iki saksı bu­
lunurdu. Fesleğen ve ıtır. Fesleğene şöyle okşar gibi 
hafifçe dokununca, misk gibi kokarken, ıtırın biraz 
daha hırpalanması icap ederdi. Ama öyle yeşillikler 
de vardı ki ne yapsanız, içinde saklı olan kokuyu dışa 
vurmazdı. Zira nehatiı tabiatında2 cömertçe saklı bir 
cevheri mevcut değildi. 

Bir de aylantuz denen güsterişli, boylu boslu ağa­
ca benzer bir yeşillik de vardı ki kimse ona ne değer 
ne yaklaşırdı. Zira çok bet olan kokusu yüzünden et-

1 NeMti: Bitkisel. 
2 Tabiat: Yaratılış. 
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rafın iltifatından tamamiyle mahrumduı. 
Zavallı Emsalciğin de etrafındakileri kaçırtan, on­

dan uzaklaştıran tarafı, budalalığı idi. Bu küçük bu­
dala da ne çare ki misk kokular saçan bir fesleğen ya 
da ıtır değildi. Ama aylantuz gibi, yanına yaklaşılma­
yan bir kötü kokunun da sahibi değildi. Şu halde, çe­
şitli isimler verilmiş ve türlü tabiat tecellilerine sahip 
olan yaradılış cilveleri, ona da, kıt aklı ile akıllılara 
bir ibret-i müessere2 olarak halinize şakir3 ve hoşnut 
olun ve malik4 bulunduğunuz zeka ve aklı iyi yerlerde 
ve insaf ile kullanmayı bilerek Emsal gibileri hor ve 
hakir5 tutmayın! demektedir. 

ı Mahrum: Yoksun, nasipsiz. 
2 İbret·İ müessere: Etkisinde kalarak ders alına. 
s Şakir: Şükreden kimse. 
4 Millik: Sıihip. 
5 Hakir: Değersiz, küçük, itibarsız. 



Dolu Dolu Otolar 

Otobüsümüz, Unkapanı köprüsüne yaklaşırken, 
kucağımda oturan bir buçuk yaşındaki küçük Sinan•, 
pencereden dışarı bakıyordu. Ne sebeple ise birikmiş 
kamyon ve sıra sıra toplanmış otomobilleri görerek, 
hayretini gizlemeden: "Dolu dolu otolar . . .  " deyiverdi. 
Yeni yeni konuşma temrinleri yapan çocuğun bu dik­
kati, bizi hem şaşırttı hem güldürdü. 

Gerçekten de, yollara taşan bu alışılmamış araba 
kalabalığının sebebini anlayamamıştık. 

* 

Çocuğun evinde bol miktarda oyuncak otomobili 
vardı. Amma onunkiler, bugün piyasada bulunama· 
yan minicik arabalar, ancak bir parmağın yarısı ka­
dar oyuncaklardı, biz büyüklerin bile hoşumuza gi-

• Torunum. Amma Allah'ın bir emaneti demek olan evlada benim demek ne 
kadar acemice ve çirkin. Zira Cenab·ı Hakk'ın bir hediyesi olan evlat, ye· 
tişmesinde, terbiyesinde, zihni ve manevi kazançlarına ebeveynin hizmetle 
mükellef olduğu bir ilahi emanet olduğunu bilmesi şart. Yoksa tetiği çeken 
elin, az sonra �urşunu ters döndürüp kendisini vurmasını da gô?.e alınası li· 
zım gelmez mi? 
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derdi. Ne ise çocuk, uzun zaman onlarla oynadı. Ara­
da daha büyükleri de oldu ise de, bu küçükler, onun 
nezdindeı itibarıru2 kaybetmedi. Fakat geçen seneler 
zarfında artık bunların yerlerine zeka işletecek daha 
manahlar gelince, ben de onları, el örgüsü küçücük 
bir keseye koyarak, dolabıma sakladım. Senelerce de 
elimin altından eksik olmayan bu kırmızı kese, uzun 
seneler sonra, bulunduğu yerden yok oluverdi. Ne 
yapmıştım? Herhangi bir çocuğa vermemiş olduğumu 
ve kimsenin de dolabımı karıştırmadığım bildiğim için, 
daha fazla zihin yormayarak, düşünmekten vazgeçtim. 

* 

Aradan uzun seneler geçti. Küçük Sinan, artık 
mimar bir delikanlı idi. Bu çocuk, çalışkan, dürüst ve 
münevvera bir yüksek mühendis olan babasını kay­
bettiği zaman on, kız kardeşi ise dört yaşında idiler. 
Ama ne babası, ne de anası tarafından boğazlarından 
tek haram lokma girmemişti. Böylece de, yalandan, 
hile4 ve hud'adan5 arınmış hayatları, milli-manevi bir 
ziynetleG yürürken, genç Sinan, afifi ve akıllı bir kızla 
evlenerek, aile mes'Uliyeti içine de girmiş oldu ve bu 
fazilete8 aşık genç adam nihayet kendi işini kurarak, 
devlete karşı gösterdiği titizlikle şimdi de kendi şahsi 
mesaisinde9 aynı fazilet ve mes'Uliyetini yürütür oldu. 

1 Nezdinde: İndinde, nazarında. 
2 İtibar: Değer, önem. 
" Münevver: Aydın. 
' Hile: Bir kimseyi aldatmak, kandırmak ve yanıltmak amacı ile yapılan ter· 

tip, düzen. 
5 Hud'a: Hile, düzen, oyun, aldatma. 
6 Ziynet (Zinet): Süs. 
7 Afif: Irz ve namusu sağlam, doğru. 
8 Fazilet: Erdem. 
9 Mesai: Çalışmalar. 
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Kız kardeşi de, hayatı tıbbi müktesebatını1 insan­
lara deva ve şifa dağıtmak yolunda dikkat kesilmiş 
bir azimle2 yürüten şerefli bir doktorla evlenerek, 
Türk aile geleneğinin sadık örneği oldular. 

İftihar mı ettim? Hayır. Sadece şükrettims. Zira 
iftiharlarda, bir nebze de olsa, gurur ve benlik kokusu 
olmaması kabil değildir. 

* 

Sinan'ın arabasında yanında oturuyordum. Sene­
ler evvel durduğumuz Unkapanı'na gelince, "Dolu do­
lu otolar . . .  " deyiverdi. Şaşırdık. Yolun kalabalığı bizi 
hayli beklemeye mecbur ettiğinde bir ara eğilerek: 
"Oğlum, sana küçücük arabalar alırken, bir gün bu 
oyuncakların gerçek arabaya döneceğini nereden dü­
şünebilirdim," dedim_  "Dolu dolu otolar . . .  " diyen ço­
cuk, artık olgun bir gençti. Bu netice ile de iftihar de­
ğil, şükür gerek diyerek susarken bir yandan da o 
arabaların dolabımdan kaybolduğunu söylediğim za­
man Sinan, onları hayli sene evvel kendisine vermiş 
olduğumu ve hala kırmızı kese içinde durmakta bu­
lunduğunu anlatınca, çocuk gibi sevinirken bir yan­
dan da, "Allah'ım sen bize, acz4 içinde yokluğun lezze­
tini tattır," diyerek hatm-i kelams ettim. 

Ya Rabbi, sen biz aciz6 mahlUkları, aczin ve yok­
luğun çadırı altında mahfuz7 et ve koru demek tek ha­
ıass ve emin9 yol.. .  

ı Müktesebat: Kazanılmış, edinilmiş bilgiler. 
2 Azim: Bir şeyi yapmak husüsunda büyük bir kararlılıkla gayret gösterme. 
3 Şükretmek: Verdiği ıümetler için Allfilı'a karşı duyulan minneti dile getirmek. 
4 Acz: Güçsüzlük, kudretsizlik, zayıflık. 
5 Hatm-i kelam: Sözü bitirme. 
6 Aciz: Güçsüz, kudretsiz, zayıf. 
7 Mahfuz: Dış etkilere, tehlikelere karşı korunmuş. 
s Halas: Kurtuluş. 
9 Emin: Emniyetli, güven içinde olan. 



Sonu Gelmeyen Ne Var ki 

Gençlik, baştan ayağa kuvvet, kudret ve ihtirasla 
silahlıdır, benlikten olgunlaşmamıştır. Onun için de 
geleceğini bilmediği gibi, bilmek de pek istemez. Böy­
lece de koskoca ve meçhul bir dünya hayatı içinde 
günlerini fütursuz1, gamsız ve keyfince, hep hoşça ge­
çirmek, başlıca emelidir. Kendisini mes'Uliyetsizliğe 
doğru arkasından iten gençlik arzularının hep aynı 
hayat çizgisi içinde geçeceğini vehmeder. 

Ancak, tebdil-i kıy8.fet2 ederek memleketini gezip 
dolaşan hükümdarlar gibi, insan oğlu, en beklenme­
dik anda karşısına vartaların3, elemlerin, kederlerin 
çıkabileceğini hiç düşünmese de hayatın türlü girdap­
larla4 dolu olduğunu bilmek gerek. Öyle ki yalnız 
gençler için değil, saçı sakalı ağarmış ve çocuk kal­
mışlar için dahi hayatın kolay olduğunu kim görmüş-

1 Fütursuz: Pervasız, hiçbir şeye aldırmayan, çekinip korkmayan. 
2 Tebdil-i kıyafet: Kıyafet değiştirme, tamnmayacak kılığa girme. 
3 Varta: Tehlikeli durum. 
4 Girdap: mec. İçinden çıkılmaz tehlikeli ve zor durum. 



184 SAMİHA AYVERDİ 

tür? Bu korkulu, elemli hadiseler ve beklenmedik 
müşküller karşısında, gün görmüş, yaş yaşamış nice­
leri vardır ki, elinden tutup, ona ışıklı hikmet kapısı­
nı açanlar bile, onları dünya karanlığından hiç de ko­
layına çıkaramaz. 

* 

Terlikçi Şükrü Efendi, genç yaşta öldüğü zaman, 
oğlu henüz çocukluğunu yaşıyordu. Paşabahçe'deki 
iki odalı evinin idaresi ve oğlunun da mektep masraf­
larım karşılamak için Şükrü Efendi'nin karısı Fıtnat 
Hanım'ın dikiş dikmek suretiyle ailenin geçimini te­
min etmesi gerekiyordu. Genç kadın mahir bir terzi 
idiyse de, semtte, pek fazla varlıklı ailelerin bulunma­
ması yüzünden evlerine giren para pek bol değildi. 
Ancak, namerde muhtaç olmayacak kadar yaşayıp gi­
diyorlardı işte . 

Ne ki artık delikanlılık çağına doğru yol almış oğ­
lan, annesini üzmeden mektebini bitirmiş olmasına 
rağmen, sanki eve oluk oluk para akıyormuş gibi, he­
nüz bir baltaya sap olmadan nerde sabah orda akşam 
ediyor ve köyün güzel kızlarından başka gözü kimseyi 
görmüyor, herhangi bir mes'Uliyetin çengeline takıl­
mayı da düşünmüyordu. 

* 

Ne çare ki, eve geldiği bir gün, annesini, dikmekte 
olduğu elbisenin üstünde ölü bulunca, sanki o an, öl­
müş olan annesi değil de kendisi inıişçesine, ilk defa 
dünyanın şamarı yüzünde şaklamış oldu. 

Annesi onu ne azarlar ne de hırpalardı. İşte anne­
sinden yemediği şamarı ilk defa dünya onun suratın­
da şaklatmıştı. 

Delikanlı, gülümser gibi kendisine bakan annesi-
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ni kucaklay�p yatağına uzattı. O an, bir ümit ışığı da, 
bu gülümser gibi yatan kadından gelmişti. Öyle ya, 
acaba annesi, yorgunluktan gelen bir baygınlık mı 
geçiriyordu? Hemen sokağa fırlayarak, köyün yaşlı ve 
sevimli doktoru Haydar Bey'i eve getirdi. Kadıncağızı 
muayene eden doktorun ağzından çıkacak sözün, ken­
disini hayata getireceğini düşünürken, onun, "Başın 
sağ olsun oğlum!" sözü ile gerçekten ölenin kendisi ol­
duğunu anlamakta tereddüdü kalmamıştı. 

* 

Ölüsü bile gülümseyen bu tatlı kadın, niçin, nasıl 
ölebilirdi ki? O, kendisi gibi ne gezmiş ne tozmuş ve 
hiç sitem etmeden, hiçbir talebi olmadan, evladını 
desteklemekten gayri ne yapmıştı ki? 

Yıllardır annesinin kazancı ile karnını doyuran, 
gülüp eğlenmekten başka bir şey yapmayan bu deli­
kanlının şimdi artık yeni bir dünyaya doğması gereki­
yordu. Hatta işte o hiç bilmediği dünyaya gözlerini aç­
mıştı bile . . .  Buna nasıl şaşılmazdı? Öyle ki annesinin 
hakkını ödemeden yaşaması artık onun için muhall idi. 

Anası nasıl yememiş yedirmiş, giymemiş giydir­
miş ise kendisinin de başkalarını memnun ve mesut 
etmek için çalışması lazımdı. Aksi halde yediği içtiği, 
giyip eskittiği, hulasa2 annesi sayesinde ifna ettiği3 
maddi-manevi her nimet, yeni hayatında bir ateş ke­
silerek onu yakacak, ifna edip cehenneme mahkum 
edecekti. 

* 

Delikanlının sesi çok güzeldi. Bir Allah vergisi 

1 Muhal: İmkansız. 
' Hulasa: Sözün kısası, sonuç olarak. 
" İfna etmek: Yersiz şekilde sarf etmek, tüketmek, yok etmek. 



186 SAMİHA AYVERDİ 

olan bu yaradılış imtiyazı, mes'filiyetsiz hayatına bir 
kat daha revnakı vererek, sanki hoşça vakit geçirme­
sine daha da yardım etmekte böylece anası dahil, 
kendisine hesap sormayan muhiti2 içinde, gece gün­
düz demeden gününü gün etmekte bulunuyordu. 

Güzel sesine ilaveten ihmal etmediği musiki kül­
türünün nazariyatı3 ile atbaşı gidecek istidadının yar­
dımı, bu konuda onu usta4ğa varacak bir seviyeye çı­
karmış bulunuyordu. 

Annesini gömdükten sonra, köyün doktoruna gi­
derek, kendisine bir iş bulmasını rica etmeyi aklına 
koymuştu. Hem de hiç vakit kaybetmeden .. .  Doktorun 
kendisine bulacağı iş, kazma kürek sallayarak amele­
lik etmek gibi bir edna4 iş de olsa kabul edecek idi. 
Bir terlikçi ustası olan babasını köyde küçümseyen 
kimse olmuş değildi ki . . .  Terzilik ederek evini geçindi­
ren annesi de çevresince el üstünde tutulan makbul 
kimselerdendi. Kendisine gelince! 

Delikanlı düşüncesi bu noktaya gelince utanarak 
daha fazla ileri gitmedi. Güzel sesi, güzel yüzü yüzün­
den etrMında bulunanlar için makbul insanlar ara­
sında sayılamazdı ki .. .  

Fıtnat Hanım'ın oğlu, kafasını didik didik eden bu 
endişelerle yeniden doğduğunu hissettiği hayatının 
içinde ilk defa bir muhasebeye varmış5 bulunuyordu. 

Bu işte ne kadar geç kalmış olduğunu şimdiye ka­
dar acaba neden hiç düşünmemişti? Şerlerden& hayır 
çıkacağı sözü, acaba böyle hayat cilveleri mi idi yok-

1 Revnak: Güzellik, parlaklık. 
2 Muhit; Çevre. 
3 Nazariyat: O konu ile ilgili bilgiler. 
• Edna: Adi. 
5 Muhasebeye varmak: Kendi kendisiyle hesaplaşmak, olumlu olumsuz yan· 

lannı düşünerek bir karara varmak. 
6 Şer: Kötülük. 
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sa? Öyle ya, annesi ölmemiş olsaydı, etrafını çınlatan 
güzel sesi ile çevresini büyülemekte devam edecek ve 
kendi kendisini hesaba çekmeyi asla düşünmeyecekti. 

Annesi kendisini doğurduğu zaman bir et parçası 
olarak nasıl meçhul bir aleme ilk adımını atmış idi 
ise, şimdi, gene ani olarak onun ölümü ile de yepyeni, 
başka bir aleme doğmuş, başkaları için yaşamak saa­
detine ermiş bulunuyordu. 



Kimin Peşinde Olmalı 

Yirminci asrın çeyreğine rastlayan yıllarda, he­
nüz on yedi yaşında bulunan Cemile'nin peşine takı­
lan adam, bıkıp usanmadan onu takip etti durdu. Kız 
çarşaflı ve peçeli olduğu için yüzünü görmemiş ise de 
endamı ve yürüyüşü ona öyle cazip gelmiş olmalı ki, 
Üsküdar' dan vapura binen kızın peşini bırakmadan 
Beykoz'a kadar arkasından ayrılmadı. Beykoz'a çık­
tıklarında da laf atmadan, terbiyesizce sözler söyle­
meden, sakin sakin, kızın daldığı sokaklarda yürü­
mekte devam etti. 

Kız, kendisini takip edip arkasından ileri geri do­
laşan adamın ısrarlı yürüyüşünü peçesinin müsaade­
si ölçüsünde görmeye çalışmış ve görmüştü de. Amma 
bu ne müthiş bir takip idi ki, peşine düşen adam, an­
nesinin on beş sene evvel boşadığı kocası, yani kendi 
babası Nüzhet Bey idi. Kız, iki yaşından sonra baba­
sını hiç görmediği halde onu çok iyi tanıyor ve aileye 
göstermediği fotoğrafı hiçbir zaman yanından ayırmı­
yordu. 
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Çapkınlığı kadar cazibesi ve güzelliği yüzünden 
onu tanımayan kadın olmadığım, gerek annesinden, 
gerek annesinin teyzesi Şahende Hamm'dan az mı 
duymuştu? 

Annesi babasından ayrıldıktan sonra, kendi anne­
sinin Üsküdar'daki konağına yerleştiği için Beykoz'la 
alakası yalnız teyzesi Şahende Hanım'dan ibaret kal­
mıştı1. 

* 

Kız, bu nabeca2 takibe bir son vermek lüzumunu 
duymakta nasıl haksız olabilirdi? 

Cemile peşinde bir adamla evine doğru giderken, 
bu hiç de hoş olmayacaktı. Gene annesinden duyduğu 
gibi, Nüzhet Bey geçiyor haberi bu sokakta da hük­
münü icra ederek3 perdeler aralanıp kafesler sürül­
meden, kız, birden arkaya dönerek: "Babacığım, bu 
gün evde yalnız teyzem var. Annem Üsküdar'da bü­
yük annemdedir. İstersen bize gel, bizi görenler olur­
sa, babam beni görmeye gelmişti .. diyerek dedikoduyu 
önlerim," deyince, Nüzhet Bey, utancından ne söyle­
yeceğini de, ne yapacağım da bilemedi. 

Kızının, hava tebdili4 için, annesinin teyzesi Şa­
hende Hamm'ın davetlisi olarak bir aydır misafir ol­
dukları eve girerken, uykuda olan adamlar gibi, kızı­
nın iradesine teslim olarak içeri girdi. Cemile, onu 
kendi odasına alınca, gözüne ilk ilişen, nıasa üstünde 
duran kendi fotoğrafı olmuştu. Ne yazık ki, karısın­
dan ayrıldıktan sonra, babalık borcunun, ay be ay üç 
beş kuruş para göndermekten ibaret olduğunu zanne-

1 İbaret kalmak: Ancak . . . . . . . . .  kadar kalmak. 
2 Nabecii: Yersiz,. uygunsuz. 
3 Hükmünü icra etmek: Sözünü geçirmek, nüfüzunu devam ettirmek. 
' Hava tebdili: Hava değişimi, sinirlere ve sağlığa iyi gelmesi için yapılan yer 

değişikliği. 
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derek bu vefalı evladı ne aramış ne de sormuştu. 
En hazini, bir bıçkın delikanlı heyecamyle kendi 

öz evlB.dımn, peşine düşmek ayıbını da işlemişti. Eğer 
kızı atik tetik davranmamış olsa, bu çirkin işin için­
den nasıl kurtulacaktı? 

* 

Kız bir ara, babasını aşağıda bırakarak, teyzesi­
nin yanına çıktı ve onu da odasına getirdi. 

Şahende Hanım, bu beklenmedik karşılaşma ile, 
evin eski damadım karşısında görür görmez şaşkınlı­
ğından çığlık atarak: "Aman Nüzhet Bey, sen hiç de­
ğişmemişsin," demekten kurtulamamıştı. 

Gerçekten de, sanki üstünden seneler gelip geç­
memiş ve kadınların putlaştırdı.kları Nüzhet Bey'i 
meşhur güzelliği ile haşhaşa bırakmıştı. 

Şahende Hanım'a, yeğeni, babasını nerede ve na­
·sıl görmüş olduğunu anlatmadı. Zira bu, babası için 
kötü bir not olacak ve bir türlü de temizlenemeyecek­
ti. Böylece de Cemile, işi bir tesadüfe bağlayarak ida­
re etti. 

Kızın anneannesine gelince, mesele büsbütün on­
dan gizli tutulmalı idi. Zira, kız da, annesi de teyzesi 
de bir zorluk çıkarmaması için, tek çarenin bu duru­
mun yaşlı büyük anneden saklı kalması kararında 
birleşmişlerdi. 

Zaten büyük anne, kızını kocasından ayırtmak 
için: "Kızım, bu adamdan sana hayır yok .. bir an evvel 
ayrıl ve bir helal süt emmiş kimse ile evlen," deyip, 
gece gündüz kızım boşatıncaya kadar uğraşarak niha­
yet istediğini başarmıştı. Şimdi kızı tekrar kocasına 
dönecek olsa, ona bir daha evladım görmeyi haram 
edecekti. Ne çare ki yaşlı kadın, evladının saadeti ye­
rine, kızından uzak kalmamayı dileyecek bir bencillik 



PAŞA HANIM 191 

illetine1 yakalanmış bedbahtlardandı2. 
İşte gerek teyze Şahende, gerek genç kız, ailenin 

bu huysuz ve aksi yaşlısını büsbütün deli etmemek 
için, Nüzhet Bey'in ne ilk ne de müteakip3 gelişlerini 
ona aksettirmediler. 

Gerçi Nüzhet Bey, her görüşünde kızına, nikah 
tazeletmesi için annesini ikna etmesini4 rica etmiş idi 
ise de, annesi bu işe asla yanaşmadı. Hatta kocasın­
dan ne kadar zorla ayrılmış olduğunu fazla saklama­
dan: "Cemileciğim, bir kere canım yandı, ayrılığın acı­
sı iliğime kemiğime işledi. İkinci defa buna dayana­
mam!" diye teklifleri de ricaları da silkip atıverdi. 

* 

Nüzhet Bey, karısına ve dahi kızına yaptığı hak­
sız muamelenin yanı sıra, bir terbiye ocağı olduğunu 
gördüğü "tar�at"a da intisabına5 rağmen, ikrarında 
sabit kadem6 olamamasının üzüntüsünü de çekmekte 
idi. Öyle ki, hovardalıkla geçen hayatının içinde, ter­
biyecinin buyruklarını çiğneyerek hep kendi zevk u 
sefasında teselli aramakla huzur bulamayacağını, geç 
de olsa, artık iyiden iyiye anlamış bulunuyordu. 

Onun için, kızım görmeye geldiği bir gün: "Bak kı­
zım, tarikat dedim girdim, amma hiçbir defa da "ehl-i 
tari.k"7 olamadım. Sakın sen benim gibi ahdinden ay­
rılanlardan olma. Tuttuğun ele öyle sıkı yapış ki, kim­
se seni oradan koparıp ayırmasın . . .  

Annenin bana karşı bitip tükenmez bir öfkesi ol-

1 İllet: Hastalık. 
2 Bedbaht: Talihi kötü olan, bahtsız, t:Uihsiz (kimse). 
3 Müteakip: Birbirini takip eden. 
4 İkna etmek: Razı etmek, gönlünü edip kandırmak. 
5 İntisap: Bir tarikate girme. 
6 Sabit kadem: Verdiği sözden ve karardan dönmeyen, karannda sebat eden. 
7 Ehl·i tarik: Bir tarik.ate girmiş kimse. 
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makta hakkı vardır. Amma bu öfke ona ne kazanç ge­
tirdi? Hatta içi karararak huzursuz olup kaldı. Onu 
haklı bulmaya mecbfuum. Zira bir "ehl-i Hak"1 değil­
dir. Ama ben ki "ehl-i tarik" geçiniyorum öyleyse be­
nim için öfke ve kin, çok ayıptır. Zira bir Efendi'nin 
karşısında ilk öğrenmem gereken, dış terbiyeden zi­
yade, içte birikmiş gizli kirler ve abes2 düşüncelerdir. 

Annene de sana da haksızlık ettim. Annen, eşine 
ender rastlanan bir müstesna kadındır. Onu hem çok 
sevdim, hem de, haksızlık etmekten kurtulamadım. 
Bütün huysuzluklarıma rağmen o da beni sevdi. Belki 
hala da seviyor. Ama bu oyuna yeni baştan başlamayı 
istememekte hakkı vardır. 

Biz insanların gözle görülmedik öyle habasetleri­
miz3 var ki, onları biz göremezsek de bir terbiyecinin 
gözünden uzak kalmaz. İşte yavrum, her ne kadar ba­
na kırılmışsan da, içinden o öfkeleri silmeye bak. Zira 
kin, öyle habis4 bir illettir ki durdukça ürer, çoğalıp 
artar ve sahibinin içini karartır. 

Şahende Hanım da kocası da her fırsatta kulağı­
mı çektiler, ama Efendisini dinlememiş bir adama 
onun bunun sözleri nasıl tesir edebilirdi ki?" diye hem 
kızına nasihat verdi hem de içini döktü. 

Nüzhet Bey, hem çok sevdiği ve saydığı karısın­
dan hem de bir türlü yakasım tutmuş hovardalıkla­
.rından geçememiş olduğu için cennetini cehennem et­
mekten kurtulamamıştı. Ancak, Efendisinin bir sözü 
vardı ki işte o sözü bir libas5 gibi içine giydirmeyi be­
cermiş ve kendi yaptığını kızının da yapmasını ister 
olmuştu. İşte bunun için de kızına: "Öfke, nefret, kin 

1 Ehl-i Hak: Kendini tanrıya vermiş kimseler. 
2 Abes: Akla, sağduyuya ve gerçeğe aykırı olan, yersiz. 
" Habaset: Habislik, kötülük, alçaklık. 
' Habis: Kötü. 
5 Libas: Elbise, giyecek şey. 
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bir zehirdir. İçinde tuttuğun takdirde olduğu yeri is­
tiHi ederı ve seni helaka2 kadar götürür. İşte bu yüz­
den, eski kayın vfilideme olan gayzımı3, ikrahımı4 sil­
dim. Sen de, her ne kadar annene ve sana ettiğim 
haksızlıklar yüzünden için öfke ile dolu ise de, gönlü­
nü karartan bu siyahlığı sil. İşte, hayırsız babanın sa­
na vereceği tek miras budur," diye sözünü tamamladı. 

Annesi, işi böylesine kurcalayıp, kocasını kötüle­
memiş olsaydı, beliti de Nüzhet Bey'in hovardalıkları 
tavsayıp5 giderdi. Üstelik damadı tarikata da girmişti. 

Ama Cemile'nin babası hatasını itiraf etmişti: 
"Tarikate girmek marifet değil, yolunda yaşamak la­
zım. Bu olmadıktan sonra aldım-verdim demekle der­
viş olunmaz. Asıl işin acı tarafı, verdiği ikrarı6 yerine 
getirmemekle Allah'a karşı bednam7 olmak. İşte ben, 
onlardan biriyim," demekle de üzgün ve her an, güna­
hından tövbekar olmak gayreti içinde ezik ve mahcup 
bulunan bir adam olduğunu anlatmak istemişti. 

* 

Nüzhet Bey'in derdi bir değildi ki.. Karısından 
ayrıldıktan sonra da ayrılıkla neticelenen iki evliliğin 
ardından Adapazarı'nın yerlilerinden, varlıklı ve asil 
bir Çerkes ailesinin kızı ile evlenmiş ve ilk defa, bu 
üçüncü karısına, Efendisinin elini öptürmek nezaketi­
ni gösterdiğinden, Efendi ona: "Oğlum, bu kızcağıza 
iyi bak, ömrü kısa .. " dediği zaman, kızının annesin­
den ayrıldığı zamanki acıyı duymuştu. Gerçekten 

1 İstila etmek: Kaplamak. 
' Helak: Ölme, yok olma. 
3 Gayz: Öç alma duygusu ile birleşmiş öfke, kızgınlık, hiddet. 
< İkrah: İğrenme, tiksinme. 
" Tavsamak: Hızını, gücünü kaybetmek. 
6 İkrar: Tarikata intisap etme, bir şeyhe bağlanma. 
7 Bednam: Şöhreti kötü olan. 
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Çerkes kızı, öyle nazlı, öyle terbiyeli ve cana şifa ve­
ren meziyetlerle mayalanmış idi ki Nüzhet Bey'in gel­
miş geçmiş bütün beşeri, hatta behimi1 alışkanlıkları­
na veda ettirecek bir sabır ve nezaket göstermekte idi. 

Evlerine döndükten kısa bir zaman sonra karısı­
nın üç aylık hamile olduğunu öğrenince sevinmiş 
ama, bu hayırlı haberin arkasından, karısının ateşi 
yükseldiği için, Nüzhet Bey'in eli ayağı birbirine karı­
şarak ne yapacağını şaşırmış, nihayet kızlarının has­
talığını Adapazarı'na haber vermeye mecbur olmuştu. 
Hemen evlatlarının yardımına koşan anne ve baba, 
Nüzhet Bey'e kızları iyileşinceye kadar onu Adapaza­
rı'na götürmek teklifınde bulununca gerek kendisi ge­
rek genç karısı birbirlerinden ayrılmak istemedikleri 
için nihayet: "Bir hafta sonra kızınızı Adapazarı'na 
ben getiririm, diyerek işi tatlıya bağlamış ve gerçek­
ten de yapılacak en doğru işin bu olduğu anlaşıldığın­
dan Nüzhet Bey'in kendi eliyle götürdüğü karısı, bir 
daha geri dönmemek üzere Adapazarı'nda toprağa 
verilmişti. 

* 

Nüzhet Bey'in, dördüncü karısını da kaybettiği 
yılların üstünden geçen bir hayli zaman sonra hazin 
bir macera denecek o karşılaşmada kızını bulmuş ol­
ması onu tövbekarlığa iten Efendi'ye yaklaştırmıştır. 
Öyle ki, kızına hayatında, babalığa yakışır son sözü 
söyleyerek: "Tuttuğun eli öyle sıkı tut ki, sakın hiç 
kimse seni ondan koparıp ayırmasın . . .  " demişti. 

Gerçekten de Cemile, babasının bir hava-yi nesi­
mi2 gibi çarpan sesi ile adeta içi dışı nefes almış, yıka­
nıp ferahlamış ve temizlenmişti. 

ı Behimi: Hayvanca, hayvani. 
2 Hava-yi nesimi: Hafif hafif esen rüzgar. 



Lazım Olan Paşalık mı 
Insanlık mı 

Nadire Hanım, varlıklı bir kadın değildi. Hatta 
"Desti kadar kocası olanın kulpu kadar rağbeti ı olur" 
ata sözünün içine sıkışıp kalmıştı. Kocası Siret Bey, 
Harbiye Mektebi'nin kıdemli hocalarından olduğu 
halde, okutup mezun ettiği subaylar, sıra sıra orduya 
katılıp, ataşe militer, kumandan ve paşa gibi mevki 
sahibi kimseler oldukları halde, kendisi bir arpa boyu 
yol alamamış ve bu yüzden de talebelerinin bir fişek 
hızı ile sivrılmesi karşısında asabi krizler geçirir hale 
düşmüştü. Kendi kendisi ile hesaplaşmak isterken de 
hep, "Çoluk çocuk paşa oldu, ben olamadım, neden 
olamadım?" diyerek boğulurcasına kahrolur giderdi. 

Nadire Hanım, kocası dolayısıyla kazanması gere­
ken itibarı bulamayınca bunu keskin zekası, kurnaz­
lığı, hiciv2 kabiliyeti ve biraz da dalkavukluğun getir­
diği maddi imkanlarla karşılamak yolunu seçmişti. 

1 Rağbet: İtibar, kabul. 
2 Hiciv: Yerme. 
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Sinirli ve kendi kendine yetememiş olmaktan gelen 
huysuzluk ile çevresinin itibarını kazanmamış bir 
adamın karısı olması, Nadire Hanını'ı dedikoduları ve 
keskin istihzalarıı ile çevresindeki sosyetenin aranan 
kadım yapmıştı. 

Ama bir türlü yüzünü güldüremediği kocası, karı­
sının getirdiği türlü eğlenceli sözlerle derdine deva 
bulamıyordu. 

* 

Nadire Hanım için dört başı mamur kimse yoktu. 
Kiminin burnu, kiminin ağzı çirkin ve bozuktu. Hele 
onun tahammül edemediği başlıca kusur bönlük ve 
zeka eksikliği idi. Fakat ne yazık ki sivri ve üstün ze­
kasına, dirayetine2 ve sabah akşam karşısında olma­
sına rağmen, ebleh, çipil ve geri zekalı oğlunun bu ek­
sikliğini görememekte idi. Öyle ki Nadire Hanını için 
yeryüzünün en mükemmel adamı oğlu Asanı. 

Delikanlılık çağım çoktan geçirmiş olmasına rağ­
men bir mesleği yoktu. Çocukluk yıllarında kalemle 
kitapla hiç de başı hoş değildi. Bu yarı bilgi ile kendi­
sini allame3 zanneden zavallı adam, şiirler yazar ve 
annesi de karalamaları eline alıp, gittiği dost evleri­
nin hanımlarına gösterir ve adeta karşılık olarak 
caize4 beklerken istediği kadar medh Ü sena5 dahi bu­
lamayınca Nadire Hanım öfke ile sosyetenin az evvel 
taklit yaparak eğlendirmiş olduğu hanımlarına verip 
veriştirirken: "Başlarındaki koca koca topuzların al­
tındaki kafalarında beyinleri yok ki anlayabilsinler . . .  
Ha işkembeci dükkanlarında sırıtan koyun kelleleri, 

1 İstihzA: İnce ince alay etme. 
, Dirayet: Çabuk kavrama yeteneği, kavrayış, anlayış. 
3 Allame: Çok bilgili, her şeyi bilen. 
• Caize: Bahşiş. armağan. 
" Medh ü sena: Övme, yüceltme. 
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ha İsmail Paşa'nın hanımının boş kafası," diyerek, 
oğlunun bazı varakparelerdeI yer bulmuş yazı taslak­
larını, bir başka hanıma götürmekten hiç usanmazdı. 

* 

Kocasının gittikçe artan asabi2 krizleri dayanıl­
maz hale geldiği günlerde, artık bu adamı tımarha­
neye götürmek gerektiğine iyice aklı yettiği bir gün, 
evde yalnız kalan albay, odadan sofaya çıkmak ister­
ken, merdiveni fark edemeyerek öyle bir düşüş düş­
müş olmalı idi ki, eve gelen karısı onu yere serili bir 
külçe kemik gibi görmüş oldu. 

Ancak, kocasını akıl hastahanesine yollamayı ak­
lına koymuş bulunan Nadire Hanım, o kemik yığını­
nın tamiri için başka bir hastahaneye götürmek zo­
runda kalmıştı. 

* 

Dün de bu gün de beşeriyetin en büyük düşmanı 
ondaki zulüm, işkence, şekavet3 gibi kötülükler oldu­
ğu kadar merhamet ve insaftan uzak kalması da baş­
lıca zemim4 huylar olarak zikredilebilir. 

Albay Siret, hayvanlara karşı merhametsiz, hatta 
zalimdi. Evine kedi sokmaz, şayet komşunun kedisi 
mutfaklarına girecek olsa, herhangi bir zarar vermese 
bile hayvana attığı tekmeler onu havaya fırlatır ve za­
vallı hayvanın uçarcasına bahçeye doğru kaçmasına 
sebep olurdu. 

Düz yer zannederek merdivenden aşağı yuvarlan­
dığı gün de gene komşusunun kedisine öyle bir tekme 
fırlatmıştı Ki hayvancağızın ölüsünü, kendi evine geç-

1 Varakpare: (Küçümseme yoluyla) Önemsiz gazete vb. 
2 Asabi: Sinirle ilgili. 
3 Şekavet: Yol kesicilik, haydutluk. 
4 Zemim: Kötü, beğenilmeyecek (durum, davranış). 
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meden oracıkta bulmuşlardı. 
* 

Kocasını hastahaneye yerleştirmek ıçın .Asafın 
annesine en küçük yardımı dahi olmamıştı. Zaten Na­
dire Hanım da buna lüzum görmüyor ve: "O, Asarıma 
ne kadar babalık etti, oğluna ne verdi ki şimdi o da bu 
adama hizmet etsin . . .  " diyerek oğlunun kayıtsızlığına 
bahaneler buluyordu. Bundan cesaret alan Asaf da 
aruiesine: "Bizim matbaadakilere, paşa babam düştü 
diye bir söylesem hemen koşarlar," diyordu. 

Fakat kaza dolayısıyle kocasının hastalığından 
ziyade onu oğluna karşı suçlu kılan bambaşka bir se­
bep vardı. O da şu idi: En küçük yaşlarından itibaren 
oğluna, "Senin baban paşadır," diyerek Asafın kafası­
nı yalanlarla öyle şişirmişti ki şimdi babasının paşa 
olamamış bulunduğunu ona nasıl söyleyebilirdi? 

* 

Kocası paşa olmamışsa da nihayet, ordu-yı hüına­
yun1 mensfıbu2 bir albaydı. Paşa olamamasını kocası­
nın hatası olarak gören Nadire Hanım, bir türlü yolu­
nu bulup oğluna, şimdi kocasının yerinde sayan bir al­
bay olduğunu nasıl söyleyecekti? Bu yüzden de onu dert­
lendiren, bu hasta babanın paşa olamadan ölüm yata­
ğına düşmesi idi ki bunun utancı içinde kıvranıyordu. 
Zira çarnaçar3 Siret Bey'in gerek cenazesi kalkarken 
gerek ondan gelecek tekaüt4 maaşı muamelesi işlenir­
ken ona Albay Siret Bey diyecekler, hiç kimse Siret Pa­
şa demeyecek, böylece Nadire Hanım'ın büyük kederi ve 
ıztırabı olan bu dert onu ölünceye kadar bırakmayacaktı. 

1 Ordu-yı hümayun: Padişah ordusu. 
2 Mensup: . . . . .  den olan. 
3 Çarnaçar: İster istemez, çıiresiz. 
ı Tekli.üt: Emekli. 



Olur mu Bu 

Evin vahşi kedisi hastalanıp kendi malikanesi 1 
bildiği evin bahçesindeki çimenlerin üstüne yatacak 
olsa, eskiden yanına yaklaştırmadığı kediler etrafın­
da dönüp dolaştıkları halde fırsatı kollayıp ne pençe 
atıyor ne de ısırıp tırmalamaya teşebbüs ediyorlardı. 

Biz insanlar ise, maddi-manevi sille yemiş olan 
bir masum2 ya da ezik bir kimse bulduk mu ortaya 
çıkarılacak gerçek bir suç arar, bulamazsak icat eder 
ve iftiralar boğuntusu içinde onu yerden yere vur­
maktan adeta zevk alırız. 

Elleri kalem tutan ve dilleri yalan imal eden3 o 
t8.ifeye4, acaba: "Dur!" desek, yalan ve iftira çığlıkla­
rına bir son beklenebilir mi? Beklenemez. Zira o ses, 
dışarıdan değil, ancak, kendi içinden gelmedikçe, onu 
ne hakimin ne zaptiyenin5 durdurabilmesi beklenir. 

Şu halde insan oğlunun her şeyden evvel kendi 

1 Malikane: Gösterişli büyük köşk. 
2 Masum: Suçsuz. 
3 İmal etmek: Üretmek. 
' Taife: Grup halinde insan topluluğu. 
5 Zaptiye: Polis, jandarma. 
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kendine karşı dürüst olınası ve bu vicdani sesin ken­
disine "Dur!" demesi lazımdır. Aksi halde kimsenin 
sesinin ona tesir etmesi imkanı olamaz. 

Halbuki bazen içimizden: "Yapmayın, etmeyin, 
ayıptır!" demek istesek bile hiç de fayda eylemeyece­
ğini bilmemiz gerek. Allah'tan korkmayanın kuldan 
utandığım kim görmüştür ki? 

* 

Bağırsak, sesimizi duyuracak kadar yambaşımız­
da olan yakın tarihimizin Fatin Rüştü isimli bir kah­
raman ve muktediri siyaset adamı vardır. Anadan da 
babadan da gelmiş zenginlik, kendisine yetip de artan 
bu dürüst ve hamiyetli2 adam, Iran' da petrol fiyatları­
nın düşmüş bulunmasını fırsat bilerek iran'a gitmiş 
ve Türk'ün lehine olarak bu komşu ülkeye buğdayı 
daha karlı satıp petrolü de daha düşük almak yolunu 
bularak memlekete bir yüzde on kar temin eylemiş­
ken3, şom4 ve kasıtlı ağızların yıkıcı ve namert sesle­
ri, onun devletine temin ettirdiği karı, bir komisyon 
olarak kendi cebine indirdiğini söylemek alçaklığın­
dan çekinmemiştir. 

* 

Ne yazık ki "tiraj kavgası" denen o üç kuruşluk 
kar uğruna kamu kesiminde sözü geçen kalem erbabı 
arasında bu iftiraları yayanlar olduğu gibi, o masum 
ve tertemiz adamı da şfilbe5 altında kirletmek gayre­
tine düşmüş ve gene ne yazık ki, muhalefet denen va­
tan hıyaneti ile sarmaş dolaş bir zümre, bu yapma 

1 Muktedir: O işi yapacak güce, bilgi ve yeteneğe sillıip olan. 
2 Hamiyetli: Milli şerefine ve haysiyetine düşkün, vatanperver. 
3 Temin eylemek: Sağlamak. 
' Şom: Uğursuz. 
5 Şaibe: Kusur, noksan, leke. 
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ateşi körükleyerek sözde hak ve adalet dağıtıcısı süsü 
verilmiş mahkemede işi memleketin bu benzeri, he­

. nüz yetişmemiş adamının hayatını söndürmeye kadar 
götürmüş bulunuyor. 

* 

Fatin Rüştü Bey'in babası Rüştü Paşa, babamın 
takdir ve sevgi ile söz ettiği sınıf arkadaşlarındandı. 
Beyazıt taraflarındaki m ütevazı1 konağında hiç de 
göze batacak şatafatlı bir hayatı olmadığını söyler ve 
ailenin büyük servetinin karısına ait olduğunu da ila­
ve eder ve bilhassa çocuklarının milli-dini inançlı 
gençler olarak yetişmesinde son derece uyanık ve dik­
katli davrandıklarını da anlatırdı. 

* 

Babamın intibalarından2 gayri bu kaybettiğimiz 
usta hariciyeciye ait iki hatıra da ehemmiyetinden 
dolayı kaydedilmeye değer. Şöyle ki büyük elçilerden 
Günver Bey'in, Agah Oktay Güner Bey'e anlatmış 
olduğu macera, diplomatik mahareti3 ile memlekete 
belirli bir kar temin eden Fatin Rüştü Bey'in az evvel 
anlattığımız gibi, ona, ''Mr. On" adını takmaktan ha­
ya duymamış olanların iftiralarını tamamiyle bir al­
çaklık örneği olarak değerlendirmiş bulunduğu mer­
kezindedir. 

Evet, hadise öyledir. Muhalefet, iktidar manivela­
sını elinde tutan Demokrat iktidarını yerden yere 
çarparak, tatlıları acı, acıları da tatlı ve her fırsatta 
akları kara yapmayı adeta temel zihniyetinin tablosu 
olarak benimsemiştir. 

1 Mütevazı: Gösterişsiz. 
2 İntiba: İzlenim. 
3 Maharet: Ustalık, beceriklilik, hüner. 
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Evet, Dışişleri Bakanı Zorlu, Tahran'a gitmiş ve 
petrol fiyatlarının düşüp buğday fiyatlarının yüksel­
miş olmasından faydalanmış ve bu hesaba göre Fatin 
Bey de diplomatik manevrasını 1 kullanarak, memle­
ketini yüzde on kazançlı çıkarmıştır. 

Tarihte az da olsa serdarın2 cezalandırılması için 
işi, ordunun mahvına3 kadar götürmekten çekinme­
yen açıkta kalmış serdarların alçakça oyunlarını da 
bu dünya görmüş değil midir? 

Amma ne yazık ki şom ağızlar, Zorlu'yu edna4 bir 
komisyoncu mevkiine düşürmekten utanmamış, kork­
mamıştır. 

* 

İlmi, fazlı5, terbiyesi ve dürüstlüğü ile nam sahibi 
olmuş Prof. Lütfü Ülkümen isimli ilim adamının söz­
lerine kısa da olsa, kulak verelim: "Ben, Zorlu ile as­
kerlik arkadaşı idim. Arazide talime6 çıktığımız za­
man Fatin Bey çok üşüyordu. Ben ise ondan daha bü­
yük ve çelimsiz olduğum halde soğuktan hemen hiç 
müteessir olmuyordum7. Bunun sebebini sormasına 
fırsat vermeden, kardeşim ben her sabah bir kadeh 
pekmez içerim, istersen sen de tecrübe et, dediğim za­
man bu tavsiye onu üşümekten kurtarmıştı. 

Aile hayatında olsun, şahsi harcamalarında olsun 
hiç de eli geniş olmadığını söylemem de yerinde olur." 

Bu ciddi olduğu kadar akıııı ve tecrübeli gencin 
diplomatik manevrasını da kullanarak memlekete te-

1 Manevra: Güç bir durumdan kurtulmak için alınan ve uygulanan tedbirler. 
2 Serdar: Başkumandan. 
3 Mahv: Yok olma. 
• Edna: Adi. 
5 Faz!: Bir kimsede bulunan şahsi kıymet ve meziyet, değer. 
6 Talim: Orduda askeri idman, uygulama. 
7 Müteessir olmak: Etkilenmek. 
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min ettiği kazancı kendi cebine aktarmış olduğu hika­
yesine, kahrolur derecede üzüldüğünü anlatan Lütfü 
Ülkümen Bey de ne yazık ki bu iftira ve peşin hü­
kümlerle neticesi Yassıada'daki hakimler heyetine 
daha baştan kabul ettirilmiş talimatın1 baskısını an­
latabilmek ise muhal ender muhal2 olduğu endişesini 
taşıyordu. 

* 

Ne hazin ki bu oyunu sahneye koyanlar, hiç mi 
hiç, vicdan denen bir manevi mes'filiyetin3 ağırlığını 
taşımayan kimselerdi ki, ulu orta konuşmaya hakları 
olduğunu zanneden bu nasipsizlere acaba kim: "Dur!" 
diyecektir? 

Belki kimse böyle bir cesaret gösteremeyecektir. 
Zira kendine kendinden bir ikaz4 gelmedikten sonra 
hariçten gelecek sesi duyacak ve işitecek kulak yer­
yüzünde mev�ut değildir. 

* 

Eskiler her ne kadar kanundan cevap sorup ona 
göre hüküm vermek husilsunda titiz davranmak is­
terlerse de, bir vicdani muhasebeyes tabi tutularak 
manevi endazeye6 sahip olmanın, bütün hüküm erba­
bı7 için, iz'ans ve imanın ayrılma� bir arkadaşı, sırda­
şı olmasının asla unutulmaması gerekmez mi? 

1 TAiimat: Uyulması gereken hususlar hakkında emir vermek. 
2 Muhal ender muhal: Asla mümkün olmayan. 
3 Mes'uliyet: Sorumluluk. 
' ikaz: Uyan. 
5 MuhAsebe: Hesaplaşma, kendi kendisiyle hesaplaşma. 
6 Endaze: teşmil. Ölçü, mertebe. 
7 Erbap: SAhipler. 
8 İz'an: Anlayış, kavrayış, feraset. 



Memduh Bry 

Memduh Bey, çok zeki, çalışkan ve hırslı adamdı. 
Yaşadığı devir �e o devir idi ki devlet kesesinden ken­
disine bir türlü işletilememiş bir maden verilerek onu 
ihya etmesi1 istenmiş bulunuyordu. Memduh Bey de o 
keskin zekası ile bu havadan gelen nimeti ele alır al­
maz vuküfu2 ve gayreti ile işleterek hem devlete hem 
de kendisine büyük kar getirmeye başlamıştı. Üstelik 
mebus da tayin olarak nüfüzu3 arttıkça artmış olu­
yordu. 

Bu başarılı çalışmalarından ayrı gene bir başka 
işletmenin de başına getirilince Memduh Bey, öylesi­
ne para sahibi olmaya başladı ki buna, kendisini tanı­
yanlar para biriktirmek değil, para yığmak demekte 
idiler. 

Oldu olası temasında fayda gördüğü kimselere 

1 İhya etmek: Canlandırmak. 
• Vukuf: Bilgi, anlama. 
' Nüfuz: Sözü geçme, sözünü geçirme gücü. 
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hulus çakmasını ı çok iyi bildikten başka, nihayet ken­
disi de tekafü edilecek2 nüfuzlular arasına girmiş ol­
maktan, yerine sığamaz hale gelmiş bulunuyordu. 

Kansı hem çok zeki, akını ve yüzce de güzel olma­
sına rağmen Memduh Bey, etrafındaki nice dilberler­
den nasıl uzak kalabilirdi? Nitekim kalmamıştı da. 

Bu ara, bir ayağının da İstanbul'da olması gerek­
tiğine inanıyordu. Zira, her şeyden evvel İstanbul'da 
kendisine bir mekan lazım geldiğini bilmez olur muy­
du? Nitekim oldu olası Fenerbahçe sahillerinden Pen­
dik'e kadar uzanmış şeritteki arsalardan büyük bir 
toprak almayı ister idi ki bunlardan, içinde köşkü ya 
da yalısı olan ağaçlı ve bakımlı bir yeri gözüne kesti­
rerek ev sahibine satın almak istediği haberini yolla­
dı. Fakat gelen cevap, evim satlık değildir, karşılığı 
olunca Memduh Bey öfkelendi_ ye bu anlı şanlı mebus 
öfke ile adamı yanına çağırttı. Fakat adamcağız dire­
niyor ve malım satmak istememekte ısrar ediyordu. 
Ama Memduh Bey'in, bir ara, yanından hiÇ· eksik et­
mediği silahını çıkarıp masanın üstüne koyması üze­
rine ev sahibi malını canına siper etmenin gerektiği­
ne inanarak alıcının tek.lifini kabul etmek çaresizli­
ğinde kalmış oldu. Sahibinin sahildeki bu evden baş­
ka bir de arka kısımda çok bakımlı, bağlı bahçeli bir 
başka evi daha vardı ki Memduh Bey onu da istemek­
te direnince adam: "Beyefendi, çoluğum çocuğum da­
ha şimdiden ağlaşmaya başladılar. Yakma canımızı," 
demiş ise de bu sözler, onun tapuya giderek her iki 
binayı da kendi üstüne geçirmesine mani olmamıştı. 

Aynca, bu binalarla hudutlu bir başka bloku da 
alınca ortaya bir Memduh Bey sitesi çıkmış oluyordu. 

* 

1 Hulüs çakmak: Yaranmak için dalkavukluk etmek, yaltaklanmak. 
" Tekafü edilmek: Birbirinin dengi olmak. 
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Memduh Bey'in biri delikanlı diğeri on iki-on üç 
yaşlarında iki oğlu vardı ki küçüğü henüz bebek iken 
geçirdiği ateşli bir hastalıktan sonra kalbi zayıf düş­
müş, annesinin etrafına doldurduğu hekimlerin tavsi­
ye ve ihtimamlarına ı rağmen iyileşememiş ve böylece 
yavaş yavaş erir hale gelmiş, sağlığından da eser kal­
mamıştı. 

İşte böylece küçük oğlan annesinin göz yaşları 
arasında hayata veda ediverince, oğlu toprağa düştü­
ğü gece annesi hafızları davet etmek ve hatim indirt­
mek istediği halde Memduh Bey, Ankara'nın, bu gibi 
dini yaklaşmaları hoş görmediği anlayışını zedeleme­
mek için oğluna bir daha ne hatim indirtmiş, ne dua 
okutmuş, sadece karısına: "Sen kabre git, orada ne 
istersen yap!" diyerek bu işi sona erdirmişti. 

* 

Hovardalıkta ve el attığı kadınları kendisine mal 
etmekte son derece başarılı olan Memduh Bey, zaman 
geldi nasıl bir ruhi silkinme ile olacak ki evvela has­
talandı ve sıhhatinin bozulması ile de yumuşamaya 
başlayan menfi2 duyguları ona yeni bir ufuk açmış ol­
du. Kısa süren hastalıktan sonra bir de felç ile eli 
ayağı birbirinden ayrılan Memduh Bey'in, bu defa 
karısına: "Hanım, beni ziyaretlere, Eyüp Sultan'a, 
Sümbül Sinan ve Merkez Efendi'ye götür," demesine 
rağmen karısı onun rica yollu taleplerini3 yerine ge­
tirmemekte direniyor ve daha bir iki sene evveline 
kadar bastığı yeri titreten adamı adeta inim inim 
inleterek kocasının bu ani değişmesine memnun ola­
cak yerde, onun bu gibi tekliflerini türlü bahanelerle 
geri çeviriyor ve intikam alırcasına inat ediyordu. 

1 İhtimam: İyi ve dikkatli bakma, bakımına özen gösterme. 
2 Menfi: Olumsuz. 
" Talep: İstek. 
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Kocasına karşı direnmesinin kendisi için bir ve­
bal 1 olacağını söyleyenler çıksa da asla kulak asmıyor 
ve: "Bu adam, imansızın tekidir, inanmayın!" diyerek 
Memduh Bey'in geçirdiği ruhi gerçek ihtiyacım ne an­
lıyor ne de kabul ediyordu. 

* 

Bir gün arabası ile gezmeye çıkan Memduh Bey'in 
son sevgililerinden olduğunu karısının da bildiği genç 
ve güzel bir kadına rastladıkları sırada trafik polisi­
nin dur işareti vermesi üzerine arabanın açık pence­
resinden Memduh Bey'e bakan sevgilisi o canlı, ko­
nuşkan ve tatlı dilli adamın, arabasının bir köşesine 
büzülmüş hasta bir zavallı haline gelmiş olmasına 
şaştığı kadar Memduh Bey de kısa zaman evvel pe­
şinde koştuğu kadını belki hiç görmüyor belki de gör­
düğü halde tanımıyordu bile. 

* 

Gel zaman git zaman ölüden diri, diriden ölü çı­
karan tabiat kanunları gereği, işte etrafında pervane 
gibi dönerek çıkarları adına kaselislik2 edenleı:den 
tek kimse kalmamıştı. 

Ama çıkarcı çanak yalayıcılar olmasa da Memduh 
Bey hal8. zengin, hala varlıklı, madenlerinden oluk 
gibi para akan kimse idi. Buna rağmen karısına bir 
arzusunu dahi olsun yerine getirtemeyecek bir mahz-ı 
acz3 içinde bulunuyordu. 

İşte bu minval4 üzere yürüyen yıllar içinde Mem­
duh Bey'in şuuru ne büsbütün kayboldu ne de yerine 
gelerek attığını vuracak hale geldi. Ancak karısı için 

1 Vebal: Günah doğuracak ve insanı ahiret azabına sürükleyecek olan ağır 
sorumluluk. 

" Kaselislik: Dalkavukluk. 
3 Mahz-ı acz: Aczin kendisi. 
' Minval: Biçim. şekil, tarz. 
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acı olan işin bir başka tarafı da kocasına işkence eder­
cesine arzularım yerine getirmemiş olması yüzünden, 
hayatta olan tek oğlunun içinde, bu katılaşmış yurek­
li anaya karşı ondan uzaklaşma hatta nefrete benzer 
bir öfke meydana gelmiş bulunması idi. 

Böylece de annesinin tutumundan rahatsız olarak 
babasına kol kanat açan delikanlının, ona vurduğu 
darbe ile şimdi de bahtsız kadın kocasının alakasızlı­
ğından başka oğlunun sevgisinden de mahrum bulu­
nuyordu. 

Ne yazık ki ana oğul arasına girmiş bulunan bu 
anlaşmazlık sürüp giderek kadıncağıza yalnızlığın 
bütün acısını çektirmiş, böylece Memduh Bey'in ölü­
münden sonra da toparlanamayarak senelerce evvel 
ölen oğlunun arkasından hatimler indirtmek, lokma­
lar döktürerek fakirlere dağıtmak imkanına kavuş­
masına rağmen asla huzur bulamamış ve o da koca­
sının gittiği yere göçü vermiştir. 

Artık Memduh Bey'in bıraktığı o muazzam servet, 
şimdi oğlunun idi. Ama o azim 1 servet, delikanlıyı hu­
zilra kavuşturabilecek miydi? Ne çare ki bunu baş­
kaları kadar kendisinin de bilmediği aşikar2 bulunu­
yordu. 

ı Azim: Büyük. 
" Aşikar; Açık, belli. 



Mesned Kalfa 

Lokmacızade Zekeriya Efendi'nin Çarşamba Cad­
desi'ndeki bahçeli konağı harem ve selamlık olarak 
iki kısımdı. Selamlıkta yamağı ile ahçı ve gene yama­
ğı ile seyis, harem ağası ile kavas1 ve koğuş ağasın­
dan gayri iki uşak da vardı. Ancak kendisine geniş 
selahiyet2 verilmiş koğuş ağasının izni ile mahallenin 
bekçilerinden bazıları ve gene mahalle imamının baş­
kanlığında toplanan idare heyetinin ayak işlerinde 
yardımcılık yapan gençler, selamlığın uşak koğuşu­
nun misafirleri olarak bulunduklan zaman bunların 
iştiraki3 ile aralarındaki şenliğe hadd ü hesap4 ol­
mazdı. Öyle ki sesleri güzel olanlar türkü söyler, hat­
ta zaman zaman sazları ile onlara refükat5 edenler de 
eksik olmazdı. 

1 Kavas: Osmanlı vezirleri ve ileri gelenlerin yanında emir çavuş_u durumun-
daki silAhlı kimse. 

2 Seiahiyet (Saiahiyet): Yetki. 
3 İştirak: Bir topluluğun arasına girme, birlikte bulunma. 
' Hadd ü hesap: Sınır ve hesap. 
" Reffıkat: Beraber çalıp söyleme, eşlik. 
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Ama bu ara, dikkat edilecek bir husus vardı ki o 
da, yukarıdan çağrılmaları ihtimali olan uşakların 
çok tetikte olmaları, efendinin el çırparak kendilerini 
çağırmaları karşısında bu şenlikli patırtı içinde du­
yulmaması ihtimalini 1 düşünerek gayet uyanık bu­
lunmaları keyfiyeti2 idi. Kulakları yukarıdan gelecek 
habere karşı o derece hazır ve uyanık bulunurdu ki 
efendinin ikinci defa el çırpmasına asla meydan ver­
meden fırlar çıkarlardı. 

O zamana kadar misafirlere kahve, şerbet hatta 
boza dahi verilmiş olduğu halde evlerinden erken ye­
mek yiyerek gelmiş misafirler arasında acıkmış olan­
ların bulunmaları ihtimali düşünülerek, sert ve hava 
geçirtmeyen kıl keselerle örtülü sıcak simitlerden is­
teyenlere ikram edilirdi. 

* 

Zekeriya Efendi'nin büyük babası, Bağdat valili­
ğinde bulunduğu devirlerde orada büyük toprak satın 
almış ve bilhassa hurmalıklardan gelen irat3 öyle çok 
olmuştu ki torunu olan Zekeriya Efendi'nin servetin­
de bu paranın büyük yeri olduğu herkes tarafından 
bilinmekte idi. 

Ama herkesin bildiği bir gerçek de Zekeriya Efen­
di'nin itibarının yalnız mali gücünden ibaret olmayıp, 
bunda Sami Paşa gibi bir vezirin yeğeni olmasının 
büyük ölçüde yeri bulunduğu keyfiyeti idi. Zira gerek 
Zekeriya Efendi, gerek vezir olan amcası Sami Paşa, 
çalıp çırpmak nedir bilmeyen dürüst insanlardandı. 
Sami Paşa, padişahın en güvendiği ve karşısına ala-

' İhtimal: Mümkün olma. 
2 Keyfiyet: Mesele, vaziyet, husus. 
" İrat: Gelir. 
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rak memleket ahvalinden1 fikrine müracaat eylediği 
müstesna müşavirlerindenz biri idi. 

Gerçi Sami Paşa'nın bir debdebeli hayatı var idiy­
se de, - asla eski devirlerin sefahat derecesine varmış 
ihtişam ve tantanası bulunmadığı için, konağının teş­
kilatı da halkı da hep Sami Paşa'run ruhi feragata ve 
derfuıi4 kemali ile tadil edilmiş5 bulunuyordu. 

* 

Eskiden orta halli bir vezirin dairesi bile düşünü­
lecek olursa, kethüda, divan efendisi, mektupçu, ket­
hüda katipleri, hazine katipleri, imam, harem kethü­
dası konağın başlıca seçkin şahısları idi. 

Bunların haricinde her vezirin iç ağalarından 
yirmi dört gediklisinin reisi ve zabitleri6, silahtar ağa 
da devamlı olarak yanında bulunurdu. Konağın erka­
nından selam ağası ve kapıcılar kethüdası, teşrifat­
çılık vazifesi görürlerdi. 

Bütün bunlardan rütbe ile az daha aşağı inince 
hazinedar, mühürdar, divitdar, kaftan ağası, çuhadar 
ağa ve iç oğlanlarının baş çavuşu ve çamaşır ağaları 
gelirdi. 

Vezirlerin kethüdası, konağın idaresinde vekil-i 
umumi demekti. Divan efendisi, vezirin huzfuunda 
toplanacak meclisleri tertip ve tanzim eylerdi. Mek­
tupçu icap eden müsveddeleri ve yazıları kaleme alır 
ve gelen evrakı okur, mealini7 vezire naklederdi. 

* 

1 Ahval: Olup bitenler. 
2 Müşivir: Danışman, bilgisinden ve fikrinden faydalanılan kimse. 
3 Feragat: Hak.kından isteyerek vazgeçme, el çekme. 
• Denini: İç aleme ait, mı\nevi. 
• Tadil edilmek: Değiştirilmek, düzeltilmek. 
• Zabit: Subay. 
7 Meal: Anlam, mana. 
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Eski vezirlerin birçoğu bostancılık vesaire gibi iş­
lerden yetişmiş oldukları, şecaatleri1 ve muharebede 
gösterdikleri cesaretleri sayesinde vezarete yüksel­
dikleri için, aralannda okuma-yazma bilmeyenler da­
hi bulunurdu. Bu yüzden de mektupçuluk vezirin ko­
nağında mühim bir mevki idi. İmam efendi yalnız 
namaz kıldırırdı. 

Harem kethüdası, sarayın darüsseade2 ağasına 
muadil3 bir mevki ve vazifeye sahipti. Silahtar ağa 
maiyetindeki gedikliler, vezirin muhafız taburunu 
teşkil ederlerdi. Selam ağası da vezirle beraber bulu­
nur ve vezir geçerken ya da bir yere gelip giderken, 
hazırunu4 selama davet eylerdi. Yolda onun sesini 
işitenler vezirin gelmekte olduğunu anlar, böylece de 
etraf kendisine saygı gösterirdi. 

Kapıcılar kethüdası, vezirin konağına gelen dev­
let büyüklerini ve diğer ricali vezirin huzılruna götür­
mekle vazifeli idi. Mühürdar, vezirin mührünü muha­
faza eder ve lüzumunda vezirin emriyle kullanırdı. 
Hazinedar vezirin servetini muhafaza ve para alıp 
vermek gibi işlerine nezaret ve hizmet eylerdi. 

Divitdar, okuyup yazması olan vezirlerin hokkası­
nı tutar ve böylece yazılış hususunda ona yardım ey­
lerdi. 

İç oğlanları ve bunların başçavuşlan, çamaşır 
ağası, vezirin hususi ve mahrem hizmetlerini görür­
lerdi. Çamaşır ağası vezirin giyinip soyunmasına yar­
dım ederdi. 

Konaktaki diğer memurlar arasında vekilharç, 
anahtar ağası, sancaktar, tuğcubaşı, tütüncübaşı, ib-

1 Şecaat: Yiğitlik, yücelik, cesaret. 
' Darüsseade: Topkapı sarayında padişahın özel hayatırun geçtiği kısmın adı. 
" Muadil: Denk, eşit. 
' Hazırün: Hazır olanlar, bir yerde bizzat bulunanlar. 
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rikdar ağa, kürkçübaşı, kahvecibaşı, sofracıbaşı, sec­
cadecibaşı, mirahur1, peşkir ağası gedik2 sahibi idiler. 
Bunların üçer yamağı bulunurdu. Konaktaki bu ce-
maat yalnız yüz kişiye baliğ olurdu3. 

. 

Vezirler üç, mirimiranlar4 iki tuğ takarlardı. Tuğ­
cubaşı işte bu işle de meşgul olur ve böylece de vezirin 
konağında bulunanların hepsinin de kendilerine göre 
vazifeleri olurdu. 

Vekilharç konağın zar\ıri ihtiyaçlarını temin eder­
ken kilercibaşı da, içeri bfiliğ giren erzakın yerlerine 
konarak muhafaza edilmesine bakardı. İbriktann va­
zifesi, vezirin eline su dökmekti. Sofracıbaşına gelin­
ce, onun işi de, yamakları ile beraber sofrayı hazırla­
mak idi. Mira.hurdan istenen ise, konağın atlarına 
bakmak ve bunların alım-satımı ile meşgul olmaktı. 

Bunlardan başka kavaslar, tatarlar, mehter takı­
mı, meşaleciler, ahçılar ve şerbettar gibi çeşitli hiz­
metlerle uğraşan kimseler gene konağın kalabalığı 
arasında bulunurdu. 

* 

Zekeriya Efendi'nin amcası Sami Paşa'nın, eski 
devirlerin şatafatlı ve ihtişamlı hayatı ile mukayese 
edilemeyecek kadar sade bir hayat sürmesine ragmen 
gene de mevkiinden ziyade şahsından taşan bir deru­
ni asaletin etrafındakiler tarafından hissedilmemesi 
mümkün değildi. Böylece de o sevildiği kadar sayılan 
da bir insandı. 

* 

Şimdi yeniden Zekeriya Efendi'nin konağına gele-

1 Miriıhur: Sarayda atların bakımı ve yönetimiyle görevli kimse. 
2 Gedik: Osmanlı döneminde belli bir husus için verilen imtiyaz. 
3 Baliğ olmak: Erişmek, ulaşmak. 

-

' Mirimiran: Eyalet valisi, beylerbeyi. 
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cek olursak, orada da devrin gereğince haremlik ve 
selamlık kısımlarının bulunması tabii idi. 

Hareme hizmet kadrosu içinde baş kalfadan sonra 
konağın temizliği, bakımı ve çamaşır yıkamak gibi 
ağır işleriyle vazifeli güçlü kuvvetli kadınlardan baş­
ka ayrıca beş altı cariye de bulunurdu. Bunların ara­
sında hem güzel hem akıllı ve bilhassa hüner sahibi 
olan Mesned isminde bir kız da vardı ki, bu cariye, 
"elinden uçan kaçan kurtulmaz" denen marifetli, iş­
güzar1, şahsi meziyetleri ile kendini göstermekten ge­
ri kalmayan, dirayeti, efendiliği, sadakati ve itaati ile 
sivrilmiş bulunuyordu. 

Konağın gelip gidenleri arasında cariyelere nakış 
dersi veren Sirapik isimli Ermeni ustanın ismini kız­
lar beceremedikleri için ona Sira Kadın derler ve haf­
tanın belli günlerinde gelince hepsi nakış odasındaki 
gergeflerinin başına geçerek, kadının gösterdiği sar­
ma, anavata, kanaviçe ve hesap işi gibi, çeşit çeşit na­
kışları öğrenirlerdi. Kumaşların üstüne eğilmiş kızlar 
nakış işlemeye çalışırken odanın bir köşesinde kendi 
çizdiği örnekleri gene kendince işlemesini dikkatle 
seyreden Ermeni usta, kızın ta yanına kadar sokulur 
ve: "A Mesned Kız, ben buralara gelor, arkadaşlarına 
hünerler verorum. Sana ne öğreteyim ki. Haniyse ben 
sana yamak olacağım" diyerek onun kendi icadı olan 
işlere hayran hayran bakmaktan geri durmazdı. 

Gerçekten de Mesned daha ezelde iken kazandığı 
bir mucit ruhun sahibi idi. Evet, sanki dünyaya gel­
meden evvel yapacağı işler tezgahlanmış olarak öğre­
tilmişti. 

Bir katip nasıl kağıt üstüne türlü türlü yazılar, 
hikmetler kondurursa, o da, ipekli, pamuklu bezlerin 
üstüne iğnesi ile renk renk ipekler, iplikler, altın ve 

1 İşgüzar: Becerikli. 
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gümüş teller, sırmalarla, adeta kendisini sanatkar 
zannedenleri utandıracak tablolar meydana getiri· 
yordu. 

Böylece de Mesned'in iğnesinden çıkan sanat abi­
delerine nakış demek iftira sayılabilirdi. Zira bunlara 
bir rüya, bir efsanevi zarafet ve hayal dünyasından 
kopup gelmiş örnekler denilebilirdi. 

* 

Zekeriya Efendi'nin.konağına gelen günlük misa­
firlerden başka iki ayrı misafir de bulunmakta idi. 
Bunlardan biri, bir gün dedesinin Bağdat vfilisi oldu­
ğu yıllarda satın aldığı hurmalıkları idare eden ve 
gönderilen karlan getiren Bağdatlı misafirler idi ki 
İstanbul'da bulundukları müddetçe ağırlanır, hoşla­
nır, ikram görürlerdi. 

El işlerinde ve zarafette bir üstün kabiliyet sahibi 
olan Mesned'in konaktaki esas vazifesi, sofra kurmak 
hususunda gösterdiği maharet ve zevkini ortaya dök­
mek idi. Şayet onun kurduğu sofrada yemek yenmese 
bile bu sofrayı seyretmek insana yeter de artardı bile. 

Zekeriya Efendi'nin karısı Dilber Hanım, konak­
larının her iki hatırlı misafirlerini ağırlamaya hazır­
lanırken bilhassa yemek örtülerinin çok değerli olan­
larını bulup satın almak üzere çarşıya çıktığında 
Mesned'i de beraberinde götürdü. Fakat kız, tezgah­
tarların usanıp bıkmadan çıkardıkları parçalan gör­
dükçe dudak büküp, hiç birini beğenmediğini gören 
Dilber Hanım, "A kız, görüyorsun en pahalıları bile 
beğenmedin. Öyleyse ne yapalım?" deyince "Ne yapa­
lım hanımcığım alalım, günün günü olur onlar da işe 
yarar. Ama misafirlerimiz için masaya örtülecek örtü­
leri ben işlerim. Siz hurdan bana en incesinden de en 
kaba ve kalınından da birer top ketenden başka bir de 
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allı güllü, rengini vurup solmayacak basma alın. Üst 
tarafını bana bırakın," dedi. 

Kızın bu isteğini yerine getiren Dilber Hanım, 
Mesned'in gene yeni bir hüneri ile karşılaşacağını dü­
şünerek elleri kolları dolu arabalarına bindiler. Ara­
dan birkaç gün geçtikten sonra da kızın işlediği örtü, 
bütün azameti ile ortaya çıkmış oldu. Öyle ki allı gül­
lü basmadan kesip kalın kumaşın üstüne yerleştirdiği 
çiçeklerle meydana çıkardığı bahçe Bağdathlan adeta 
efsunladı. Zira ince keten üzerine yapacağı örtülerin 
üstündeki hüneri göremeyeceklerini bildiği için böyle 
çok gösterişli bir manzara ile onları adeta şaşırtmıştı. 

Gerçekten de ziyafet günü geldiği zaman Mesned, 
konağın odalarından birinde duran derin ve kulplu 
gümüş tabağı da içinden çiçek fışkırır hale koymuş ve 
masanın üstüne ful ve yasemin demetleri ile koku 
vermek sfuetiyle mis8.firleri şaşırtmış, böylece de Ze­
keriya Efendi'nin Bağdat'tan gelen paralarından hak­
kını almış bir kimse olduğunu misafirlere dil dökme­
den anlatmış oldu. 

Mesned'in mağazalarda beğenmediği halde "Ala­
lım hanımcığım, günün günü vardır, belki lazım olur," 
dediği örtüler, gerçekten de işe yaramıştı. Şöyle ki 
gerek Bağdathlarla beraber gerek Sami Paşa ailesiyle 
birlikte gelmiş olan uşakların selamlıkta birlikte ağır­
lanmaları 18.zım olduğunun takdirinde bulunan Mes­
ned, bunları dolaptan çıkararak harem ağası ile se­
lamlığa yollamış ve gelen misafir ağaların sofraları.na 
koydurtmuştu. 

Ziyafetten sonra Zekeriya Efendi'nin, kahyasına 
ısmarladığı elmas bir broş ile taltif edilmiş olan Mes­
ned, bu hediyeden memnun olacağı yerde adeta üzül­
müş ve kapı yoldaşlarının kıskançlığını tahrik etme­
mek için, bunun, hanımın kasasında kalmasını iste-
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mişti. Zira o, gerek efendilerine gerek herhangi bir 
kimseye karşı hünerini bir menfaat ve karşılık tale­
biyle gösteren kimselerden değildi. Öyle ki sanat aşkı 
adeta içine sığmadığı için saklı olduğu yerden fırlayıp 
sfuet bağlar, şekillenirdi. 

* 

Zekeriya Efendi'nin ikinci misafirleri de çocukları 
ve torunları ile her sene ailece gelen Sami Paşa idi. 
Senede bir ya da iki defa tekrarlanan bu davetlerdeki 
sofra tertibi, çok daha zarif ve çok daha itinalı olurdu. 
Öyle ki, ince ketenden çekilen tellerle küçük küçük 
dört köşe parçalara ayrılmış örtünün bir parçası işle­
nir, diğer parçası ise dantelle doldurularak ortaya şiir 
gibi bir eser çıkardı. Fakat işin hoş tarafı, bahçıvanla 
anlaşmış olan Mesned, büyük saksılar içinde yetişti­
rilmiş mimoza fidanlarını masanın etrafina yerleştirir 
ve baharı içeri sokan o baygın mimoza kokusu misa­
fırlere anlatılmaz bir zevk verirdi. 

Fakat şu da var ki misafırler gelmeden evvel Mes­
ned, Dilber Hanım'la beraber çarşıya çıkarak misafir­
lerin adedince yaprak şeklinde küçük gümüş tabaklar 
alırlar ve her misafırin önüne konan bu zarif tabak­
ların içine Mesned'in kendi eliyle yaptığı incecik çi­
çeklerle beraber hakiki gül goncaları da yerleştirilmiş 
olur ve bu çiçekli tabaklar misafırlerin diş kirası ola­
rak masadan kalkarken her birine hediye edilirdi. 

* 

Zekeriya Efendi'nin kayın biraderinin hayta fakat 
yakışıklı olan oğlu, halası Dilber Hanım'ın yeğeni ol­
ması yüzünden kendisine açık bulunan bu konağa her 
gelişinde Mesned'i arayıp görmekten geri kalmazdı. 
Etrafına karşı zerrece mes'uliyet tanımayan bu ho-
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varda genç, henüz otuz yaşına gelmemiş bulunmasına 
rağmen, üç defa evlenmiş ve üç defa da boşanmıştı. 
Her kime göz dikmişse hemen kansından ayrılır ve 
aklına koyduğu kadını alırdı. Anlaşılan şimdi ı......ı sıra 
Mesned'e gelmişe benziyordu. 

Artık bu güzel kızın da evlenme çağı gelmiş 
demekti. Ama onu, Dilber Hanım'ın yeğenine vermek 
demek, üç ay sonra kızın dul kalması demek olurdu. 
Ailenin Mesned'i evlendirmek arzusu çevreden duyul­
muş olsa ona kimler talip olmazdı ki . . .  İşte bu ara ci­
varın çöp çatmakla geçimini doğrultan Beratiye isimli 
kadın, bir gün Zekeriya Efendi'nin konağına damlayı­
verdi ve "Bizim Kurt Dağı'nın zenginlerinden Mutafl 
Reşit Efendi kansı öldükten beri iki yıldır bekar ola­
rak yaşıyor ve bana: "Beratiye Hanım, ehli namus bir 
ev kızı bulursan sen de memnun olursun ben de raha­
ta kavuşurum, demişti. Reşid Efendi'nin biraz yaşı 
ileridir ama hem çok efendi adamdır hem de denizde 
kum onda para . . .  " dedi. Sonra da bir gün Mutaf Reşid 
Efendi'yi, Zekeriya Efendi ailesiyle tanıştırmak üzere 
konağa getirdi. 

Zekeriya Efendi de Dilber Hanım da Mutafı gör­
dükleri zaman misafırle uzun uzun görüşmek lüzu­
munu görmediler. Zira bir zengin esnaf olduğu söyle­
nen bu adam, biraz sakalı göğsüne inmiş bir ihtiyar­
dı. Salyalı sümüklü bu köhne2 adamı bu güzelim kız 
nasıl kabul ederdi . . .  Ama kısmetin önüne geçilemedi­
ğine göre, hayli direniş ve müzakerelerden sonra kız, 
ailenin değil ısran teklifi dahi olmadan Mutafın Kurt 
Dağı'ndaki evine gelin gitti. 

Mesned, ailenin hovarda akrabasının pençesinden 

1 Mutaf: Keçi kılından eşya yapan ve satan kimse. 
� Köhne: Yıpranmış, eskimiş, yaşlı. 
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kurtulmaya nasıl olsa muktedirdi!. Şu halde ne diye 
bu yakışıksız evliliğe razı olmuştu, diyecek olursak, 
belki de karşımıza çıkacak gerçek, sanatını yalnız 
çevresine değil, belki dünyanın büyük bir parçasına 
gösterebileceği müstakil bir mekanı olmak arzusun­
dan kaynaklanmış olmasıdır. İşte sanki ezelde melek­
lerden aldığı dersi ortaya çıkarırken gözü Mutafı gör­
memişti bile. 

Aradan geçen birkaç seneden sonra Mutaf öldü ve 
Mesned, çevresince dürüstlüğü ve efendiliği ile şöhret 
olmuş bir polis komiseri ile evlendi. Ancak devletin 
verdiği helal parasına haram katmayan komiser zen­
gin değildi. Parada gözü olmayan Mesned'in ise hem 
Zekeriya Efendi'lerin verdiği evi hem de kapışılan iş­
lemeleri vardı. Bir insanı mesut eylemek için tok göz­
lülükten daha büyük zenginlik olmadığı, Mesned'in 
dünyasının temeli değil mi idi? 

1 Muktedir: O işi yapacak bilgi, yetenek ve güce sAhip. 



Bohçacı Sündüs 

Sündüs'ün babası öldüğü zaman aileye, küçük 
bahçesi içinde tek odalı bir evden başka, geçimlerine 
medarı olacak hiçbir şey bırakmamıştı. İki sene sonra 
da annesini kaybedince, gerek mahallenin İmamı Os­
man Efendi, gerek karısı Habibe, kimsesiz kalmış bu 
kıza sahip çıkmaktan geri kalmamışlardı. Ancak, he­
nüz çocuk sayılan Sündüs'ün de az çok bir iş bulup 
çalışmasını istemekte haklı bulunuyorlardı. 

Habibe, bohçacılıkta pabuç eskitmiş olduğu için, 
bu işin acı tatlı taraflarını bildiğinden, hayli uğraşıp 
alıştırdıktan sonra kızı mesleği ile haşhaşa bırakma­
ya karar vererek, ilk iş, ona, gidebileceği aileleri gös­
termeye başladı. 

Mesleğinde ustalık gösterilecek olsa, hiç de kü­
çümsenmeyecek bir kazanç elde edeceğini de ona 
anlattı. Öyle değil mi ya, kendi çoluğu çocuğu arttıkça 
kocasının parasına yardım yolunu seçerek aileye az 
mı nefes aldırmıştı? 

1 Medar: nıec. Destek. 
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Bir taraftan da İmam Osman Efendi, kızı mahalle 
mektebine yazdırarak, hiç değilse birkaç cümle öğre­
nir hale gelmesini istemekte nasıl haksız olabilirdi? 

Ama iş, hiç de Osman Efendi'nin tahminleri gibi 
çıkmadı. Zira kız, haftalardır burada okuyanları bir 
solukta geride bırakarak, kısa zamanda hem okuma­
ya hem de kusursuzca yazmaya başlamıştı. Sündüs'­
ün aklı fikri okumakta ise de mektebinden zaman ça­
larak bohçacılık yapmak zorunda olduğundan çatır 
çatır okuduğu kitapları bir köşeye atarak, bohçası 
elinde sokak sokak dolaşmaya mecbur olduğunu da 
unutmuyordu. İstese de istemese de her iki işi birden 
yürütmeye mecburdu. 

* 

Belki de ona en ağır gelen, çaldığı kapı önünde 
bekleyip dururken duyduğu hicapı idi. Bir bakıma 
Sündüs, kendlsini istiskal edenlerin2 pek de haksız 
olmadıklarını defalarca duymuştu. Zira öyle ki, boh­
çacılık bahanesi ile evlere giren kadınların hırsızlık­
tan yana boş durmadıklarını çürük mallarıyla müşte­
rileri kandırmış olduklarını, hele gözü herhangi birin­
de olan evin kızından sevgilisine mektup taşıdıkları­
nı, Habibe ona zaman zaman anlatmış değil miydi? 

Şimdi Sündüs, hangi ailenin kapısını çalacak ol­
sa, evin kızının, bir tedirginlik havası ile, içeriye: "An­
ne, bohçacı geldi, kapıyı açayım mı, yoksa evde kimse 
yok diyeyim mi?" diye seslendiğini duyunca, kendisi­
nin, istenmeyen bir misafir olduğunu anlayarak, ora­
dan hemen kaçmak isterken, cevap alıncaya kadar 
kapının açılmasını beklemeye mecbur, hatta mahkiım 
olduğunu da gene Habibe ona kaç defa söylemiş değil 

ı Hicap: Utanma,.sıkılına. 
2 İstiskAI etmek: Yüz vermemek, aşağılamak. 



222 SAMİHA AYVERDİ 

miydi? Evet, bekleyecek hem de, mahalle mektebinin 
rafındaki kitapları okuyamamak bahasına da olsa, 
bekleyecekti. 

Habibe Hanım'ın varlıklı ailelerin uşaklarına bay­
ramlık için yağlıkçıdan 1 seçip aldığı kumaş, hazır 
gömlek, elbise, mintan, çorap ve iç çamaşırlara müş­
teri bularak satmak hiç de tatlı bir meşgale değildi. 

* 

Günün birinde Habibe, Sündüs'ün bohçacılık ile 
ekmeğini kazanacak yapıda bir kız olmadığını iyice 
anlayarak, ona bir başka iş teklifinde bulundu. Öyle 
ki, yakından tanımak fırsatını bulduğu bir aileyi ona 
da tanıtmak istedi. Gümüşlüzadeler denen bu aile, kı­
yamete kadar bitirilemeyecek bir servete sahip olduk­
tan başka, maz�ut2, dürüst, geçmişi temiz insanlar 
topluluğu idi. Hususiyle, çok sayıp sevdikleri bir bü­
yükleri vardı ki, zamanında çok okumuş vezir olan 
amcasından aldığı şifahi3-tarihl bilgilerle adeta sağ­
lam bir kal'a haline gelmiş bulunuyordu. Amma artık 
yaşı çok ilerlemiş olmamakla beraber, eskisi gibi eline 
kitap alamadığından, kendisine, istediği kitapları 
okuyacak uygun bir kız arkadaş arıyordu. 

Habibe'ye göre bu, Sündüs'ten alası olamazdı. Ni­
tekim kısa zamanda Gümüşlüzadeler'in büyüğüne ki­
tap okumak üzere vazifelenerek işe başlayan Sündüs, 
bu, tatlı ve hoşsohbet kadına, istediği kitapları oku­
maya başlamıştı. Amma bu kitaplar, onun ne mahalle 
mektebinde ne de Feyz-i Nur Mektebi'nde okuduğu 
coğrafya ve tarih kitaplarına benziyordu. Her biri bi­
rer masal ya da hikaye denecek bu kitapları sıra sıra 

1 Yağlıkçı: Çevre, havlu, iç çamaşırı vb. satan kimse. 
2 Mazbut: Sağlam bir karaktere sahip, ahlaklı. 
3 Şif'lhi: Sözlü. 
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okumaya başladı. 

* 

Halbuki Sündüs, nafakasını doğrultmak için bir 
yandan bohçacılık ederken bir yandan da mahalle 
mektebini bitirdikten sonra kan-koca bir ailenin aç­
mış oldukları Feyz-i Nur isimli hususi mektebe de­
vam etmek fırsatını da yakalamış, daha doğrusu, za­
manı gereği gibi idare ederek, böyle bir fırsatı bul­
muştu. 

İşte, Habibe, Sündüs'ün bu bitip tükenmez gayre­
ti karşısında kızı Gümüşlüzadeler ile tanıştırmış bu­
lunuyordu. 

Ailenin saygı ile bağlı bulunduğu Şehime Hanı­
mefendi'nin karşısında sayısız cariyeleri olduğundan, 
Sündüs'ün elinden bir bardak su istemeye dahi lüzum 
kalmayacaktı. Onun tek vazifesi, Şehime Hanımefen­
d.i'nin seçtiği kitapları ona okumaktan ibaretti. 

Sündüs'ün burada bilgisi, görgüsü de çok arttı. 
Zira yerleştiği bu konak, sanki bir minyatür impara­
torluktu. 

* 

Şehime Hanımefendi'nin, oldu olası okuduğu ki­
tapların hiç birini Sündüs ne görmüş n� de okumuştu. 
Şimdi, o ciddi hatta tarihi denecek eserlerden sonra 
okuttuğu kitaplar, Aşık Garip, Köroğlu, Vamık ile Az­
ra, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, 
Zühre ile Kamber, Battal Gdzi idi ama Sündüs, bun­
ları ne okumuş, ne de okumak için heves duymuştu. 

Şehime Hanımefendi, bu çocuk işi eserleri ne diye 
okutup dinliyordu? Mademki oldu olası ciddi eserler 
okumaya alışıktı. Şu halde şimdi Feyz-i Nur Mekte­
bi'nde öğrenmiş olduğu coğrafya ve tarih maceraların-
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dan da söz etmesi hatta elindeki kitapları getirip oku­
ması iyi olmaz mıydı? 

Sündüs'ün safiyaneı ve samimi tek.lifi karşısında 
Şehime Hanım, nihayet o zamana kadar söylememiş 
olduğu sırrını açığa vuruverdi. 

* 

Trablusgarp Sancakbeyiliği yapmış olan amcası­
nın dediğine göre de Türklerin, başta İtalya, Portekiz 
ve İspanya'nın pençesinden kurtarmış olduğu Ceza­
yir'ler, Trablusgarp'lar, Tunus'lar, Fas'lar, hep Os­
manlıların buralara gelişleri yüzünden nefes almış­
lardı. 

Şehime Hanım, sözüne devam ederek. "Yavrum, 
Y almz Garp Ocakları denen bu ülkelerden başka, hu­
dutlarımız daha nerelere dayanmıştı? İşte Kafkasya 
tarafları, Irak, Hicaz, Avrupa kıt'asında ise Viyana'ya 
kadar kol atıp dayanmış bir ulu çınar . . .  Bunların hep­
sini biliyorum. Hem okudum hem dinledim. 

Amma sen de, başkaları -da unutmamalısınız ki 
devletimiz büyümüş, yayılıp Asya'ya, Mrika'ya, Avru­
pa'ya uzayarak büyüdükçe büyümüştü. 

Bundan yirmi sene evvel bana ne sıska ne de şiş­
man denirdi. Bir müddet sonra o balık etli genç kadın 
kilo alarak şişmanladıkça şişmanlayıverdi. Bugün ne 
gencim ne de ihtiyar. Ama yerimden kalkamayacak 
kadar şişman bir kadın oldum. 

Oldu olası, memleketimin dertleri ile öyle haşir 
neşir olmuşum2 ki içimde birikmiş ağırlıkları şimdi 
masalların hayali dünyası ile hafifletip avunmak isti­
yorum hepsi o kadar," dedi ve sözünü bitirdi. 

1 Safiyane: Çok temiz, çok saf olarak. 
2 Haşir neşir olmak: Yakından ilgilenmek. 
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* 

Sündüs, Şehime Hanımefendi'nin konağındaki za­
raf'et1, terbiye ve kibarlığı adeta bir sünger gibi içine 
çekmiş ve böylece kısa zamanda bir genç Şehime Ha­
nım oluvermişti. Mahalle mektebinde bilgi dünyasına 
attığı ilk adımdan ve Feyz-i Nur Mektebi'nde aldığı 
kırık dökük bilgilerden sonra ona asıl mektep, şu içi­
ne girmiş bulunduğu konak olmuştu. Bu çevre onun 
mayasını kabartacak bu ılık muhit2, onun yaradılışı­
na açılmış bir ufuk idi. 

Peki ama, bu ufuk onu nerelere götürecekti? Sün­
düs'ün ilk düşündüğü, kendisine bu müsait3 muhiti 
açan ve artık hem yaşlı hem de parasız kalmış Habi­
be'ye yardım ile işe başlamaktı. Zaten bu, aldığı terbi­
ye ve insanlığın ilk gereği olmalı değil miydi? 

Sonra bir Şehime Hanımefendi olmanın ona 
yetmediği, yetmeyeceği için, bu uçsuz bucaksız ufukta 
nasıl koşabileceğini düşünmesi gerekiyordu. Gençti. 
Hem de çok genç ve güzel. Eski günlerin bohçacısı 
Sündüs, nasıl koşup neyi yakalayacağını düşünedur­
sun, içinde bulunduğu ailenin yakışıklı gençlerinden 
biri, onu yakalamak için peşinden koşmaya başlamış­
tı bile . . .  

1 Zarafet: İncelik, nezaket, zariflik. 
• Muhit: Çevre. 
'' Müsait: Elverişli, uygun. 



Etme Bulma Dünyası 

Son zamanlarda akşam saatlerinde televizyonun 
gösterdiği bir aile dramım anlatan dizi vardı ki kadın 
oyuncunun insanlıktan da vicdan ölçülerinden de 
uzak davranışlarıyle suçsuz kocasından koparmak 
istediği aşırı menfaati bir başka sevgiliyle kuracağı 
hayatta kullanmak üzere çirkin bahaneler bulup ko­
casını aldatması seyircileri rahatsız ederek bu oyu­
nun ne türlü biteceğini kestiremeyenler bir tarafa, 
bizim benzer bir hadiseyi hatırlamamamız nasıl 
mümkün olabilirdi? 

Muhitimizde henüz bir yaşına varmamış kimse­
siz bir bebeği evlat olarak alan çocuksuz bir aile vardı 
ki çocuğun süt annesinin nezaretinde1 son derece dik­
kat ve alaka ile büyümesine ehemmiyet veriliyordu. 

Çocuk öyle bakımlı idi ki seneleri geride bıraka­
rak büyüyüverdi ve gide gide de dik başlı, her istedi­
ğini elde eden bir kız oluverdi. Afet ismi verilen kız, 
aileye evlat olacağı yerde, aşırı istekleriyle aile çev-

1 Nezaret: Denetim. kontrol. 
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resini avucu içine alınış olan zorlu bir insan oldu. 

Evlilik çağına geldiği zaman sarayın gözde hekim­
lerinden dört çocuklu bir paşa ile evlendirilmişti. Bu 
izdivaçtan doğan oğlan da tıpkı anasının büyüdüğü 
şartlardan farksız bir alaka ile şımartılmıştı. Ama til­
kiden doğan tilki olur fehvasınca 1 bu çocuk da mektep 
çağı geldiği zaman evin hususi arabası ile Galatasa­
ray Lisesi'ne gidip gelmesine rağmen okumamış ve 
ayaktaşları2 ile onların habasetlerine3 maşa olup kal­
mıştı. 

* 

Ne denir ki kendisinden hayli büyük olan kocasını 
bir türlü içine sindiremeyen genç kadın, bu defa onu 
kandırarak bir saraya benzeyen evinde bunaldığı için 
kendisine deniz kenarında yazlık bir yalı tutmasını 
söylemişti. Nihayet adam, karısının deniz havası al­
masını tabii bularak razı olmuş ve Yeniköy'ün birbiri­
ne yapışık, cepheleri dar, rıhtımları müşterek, sevim­
siz yalılarından birini kiralamış bulunuyordu. 

Halbuki bu, Afet'in yeni tanıştığı Haldun'la söz 
birliği ederek paşaya oynadığı oyunun başlangıcı olu­
yordu. Mücevher simsarlığı yapan bu adamın karısı 
ve iki çocuğu vardı. Üçüncüsünün de dünyaya gelme­
sine bir iki ay kalmıştı. Haldun yakışıklı ve genç bir 
adamdı. Brik arabasına oturur, elinde dizginleri, şeh­
rin zendostlan4 arasında dolaşır dururdu. Paşanın 
sarayda nöbette olduğu geceler Haldun'un da bitişikte 
olan yalısında rıhtıma çıkılır ve saray hekiminin karı­
sı Afet'in kahkahası Boğaz sularını çınlatır dururdu. 

1 Fehvasınca: Gereğince . . .  sOzil gereğince. 
2 Ayaktaş: Arkadaş, yoldaş. hempa. 
" Habaset: Kötülük. soysuzluk. alçaklık. 
' Zendost: Kadın düşkünü, zampara. 



228 SAMİHA AYVERDİ 

Haldun bir yolunu bulup karısını boşayınca Afet 
de kocasından ayrılarak kalıbı kıyafeti düzgün olan 
bu adamla evlenivermişti. 

Bu ara bir çeşit mücevher simsarlığı da yapan 
Haldun'un yeni evlendiği kadının ailesinde sonbahar 
perişanlığı başlamış olduğundan onların sandıklar 
dolusu mücevherlerini yok pahasına ahp satıyordu. 

Artık Haldun muazzam ve son derece süslü bir 
mağaza açarak servetine servet katıyor ve Afet'i 
memnun etmeye çalışıyordu. Ne çare ki bu ara boşa­
dığı eski karısına da çocuklarına da ekmek parası da­
hi vermekten uzak zevk üstüne zevk sürüyor brik 
arabasının üzerinde de hovardalığını unutmuş görün-
müyordu. 

' 

Televizyon oyununun neticesini henüz bilmeyen 
seyirciler, onun hakkında söyleyecek sözleri olmadığı 
halde biz, ağır şeker hastası olmasına rağmen perhi­
zine dikkat etmeyen Haldun'un iki gözünün birden 
görmez olduğunu öğrenmiş ve kısa zamanda da ne 
brik arabasından ne de süslü muhteşem mağazasın­
dan eser kalmadığına şahit olmuş bulunuyorduk. Zira 
Haldun'un birinci karısından olan oğlu mağazaya el 
koymuştu. 

Aradan hayli sene geçti ve zengin kuyumcu "öldü. 
Afet yaşlandı ve onu, eskiden asla sırtına geçirmeye 
tenezzül etmediği 1 basma bir elbise ve ayaklarında 
parmak parmak kaçmış yırtık çorapları ile kendisini 
sürüklemeye uğraşan bir kadınla Kadıköy vapurunu 
beklerken görmüş olduğumu, daha evvelki yazıları­
mızda anlattığımı hatırlıyor gibiyim. 

Ama ne hazin ki artık Haldun'un büyük oğlunun 
elinde işlemekte bulunan kuyumcu mağazasından 

' Tenezzül etmemek: (Kendi seviyesine, seviye ve haysiyetine aykın düşen 
şeyi) Kabul etmemek, razı olmamak. 
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ona ekmek parası denecek kadar bir para bile gönde­
rilmiyor, tamamiyle bir soyguncu olan kendi öz oğlun­
dan ise menfaati şöyle dursun, paradan başka bir şey 
beklemiyordu. 

ı Menfaat: Fayda. 



Korku 

Y ağcıoğulları'ndan Adem Bey henüz küçük bir ço­
cukken babası ona sünnet hediyesi olarak oyuncak bir 
at almıştı. Binerek sallanacağı bu içi ot dolu süslü 
oyuncak ata çıkabilmesi için iyileşmesi beklenerek 
hayli zaman satın alındığı mağazanın kağıtları açıl­
madan bekletilmişti. 

Aradan iki hafta kadar bir zaman geçtikten sonra 
da at çocuğun yanında ambalajından çıkarılırken na­
sıl yol bulmuşsa bulmuş kağıtları didikleyerek sama­
nın içine yerleşmiş bir fare yerinden fırlayıp evvela 
çocuğun yüzüne çarpmış ve yıldırım gibi koşarak bir 
delikten içeri girmişti. 

Farenin samanlar arasında bıraktığı kıpkırmızı 
ufacık yavrularını da gören çocuk gaseyan etmeye1 
başlamış ama bu iş burada da kalmayarak fenalıklar 
geçirmiş ve değil bir fare görmekten adının anılma­
sından dahi korkar olmuştu. 

1 Gaseyan etmek: Kusmak. 
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* 

Eşine az rastlanan bir uyum içinde yaşayan Yağ­
cıoğulları denen mütevazı aile, zamanında refahlı bir 
tacir olan büyüklerinden mirasa konmadan, tencere­
sinde pişirip kapağında yer denenler sınıfından ola­
rak sürdükleri hayattan şikayetsiz yaşayıp, üstlerine 
titredikleri üç evlatlarını geçindirmeye uğraşıyorlar­
dı. 

Gerek dışarıda yorulan erkek, gerek hem evinde 
ev işleriyle uğraşan hem de arada sırada dışarıya di­
kiş dikmekten aşırı yorulan karısı işi bir tatsızlığa 
döndürmeden hayatlarını üzüntüsüz sürdürüyorlardı. 
İşi başında ter dökerken etrafına laf atan yorgun 
adam, karısının güler yüzü ile dinlenirken, evde yoru­
lan karısına da: "Hanımcığım, sen gene kendini çok 
yormuş olmalısın. Gel biraz bahçeye çıkalım da sana 
temiz hava aldırayım," deyince, günün ezici yorgunlu­
ğunu bir anda unutan kadın kadar mesut kim olabi­
lirdi? Akrabalarının oyununa gelmeyerek miras hak­
larına sahip olmuş bulunsalardı ellerine geçecek mal 
ve mülk, onlara bundan daha fazla huzur verecek 
miydi? 

Adem Bey, Hazine-i Evrakı deposunda vesikaları2 
okumakla vazifeli bulunuyordu ki bu iş bir ihtisas3 
meselesi idi. Öyle ki değişik hatlarda, kamış kalem ve 
solup silinmez alaturka4 mürekkeple yazılmış bu ev­
rakı5 okuyacak kimse kalmamış sayılabilirdi. Bu yüz­
den de her biri kendi şeceresine6 ait vesikanın bulun-

1 Hazine-i Evrak: Devlet arşivi. 
2 Vesika: Belge. 
3 İhtisas: Uzmanlık. 
1 Alaturka: Türk usulünde. 
' Evrak: Kağıtlar. 
G Şecere: Soy ağacı, bir ailenin veya bir kimsenin soyunu sopunu gösteren 

cetvel, soy kütüğü. 
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ması için azami1 fedakarlıktan çekinmeyenlerin getir­
dikleri hatırlı paraları reddetmek Adem Bey için sı­
kıntılı işlerden biri haline gelmişti. 

Amma, bu depoda onun canını sıkan farelerdi. 
Kemirecek bol kağıt buldukları için onlardan kurtul­
mak hemen hemen imkansızdı. Çocukluğunda, oyun­
cak atının içinde yuvalanmış fare yüzünden hastala­
nan Adem, artık çocuk değilse de hayatın her dönemi­
ni maharetle2 geçirmesini bildiği halde, fare korku­
sundan asla kurtulamamıştı. 

* 

Her hususta karısına güvenen, seven ve ona ilk 
tanıdığı günlerdeki kadar aşık olmakla adeta bir cen­
net hayatı yaşayan Adem Bey, karısından gelen her 
söze inanmakla ferahlar ve yatışırdı. Adem Bey için 
karısı dünya saadeti idi. o ne yaparsa iyi yapar, ne 
pişirirse iyi olurdu. Karısının gülen yüzü ile pervane 
gibi etrafında dolaşışı şifanın, devanın ta kendisi idi. 

İşte şimdi de karısı onu bu korkudan kurtarma­
nın lüzumuna inanıyordu. Bu yüzden de işin kendisi­
ne düştüğünü bilerek kocasını bu, hastalık denecek 
kadar köklü korkudan kurtarmak azmi3 ile çare ara­
mak yoluna gitti. 

Bütün bir gün uğraşarak boz renkli kumaştan, 
yaptığı farenin içine, oyuncakcıdan satın aldığı, kuru­
lunca yürüyen küçük bir oyuncak yerleştirdi. Eli ak­
şam eve gelen kocasının elinde olarak tatlı tatlı ko­
nuştukları bir an, fareyi arkadan yere bıraktı. Fare, 
onların yanına yaklaşınca, kadın, Adem'in sıkı sıkı 
tuttuğu elini daha da sıkarak: "Ne eğlenceli değil mi?" 

1 Azami: Çok fazla. 
2 Maharet: Ustalık, beceriklilik. 
·' Azim: Bir işi yapmaya kesin karar verme. 
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diyerek bu yapma fareyi yerden alıp onun kucağına 
bıraktı. 

Adem, bu işin bir oyun olduğunu belki de anlama­
mıştı, ama, farenin artık korkulmayacak bir mahluk 
olduğunu öğrenmiş bulunuyordu. 

* 

Bir rüşvet cehennemi olan müessesede çalışan 
Adem Bey, cebine haramdan tek kuruş girmediği için, 
maaşından arttırarak satın almak imkanı olmaması 
yüzünden iki odalı bir evleri dahi olmamıştı. Üstleri­
ne titrediği üç çocuğu ve Allah'ın nimeti olarak kabul 
ettiği karısı, ona yetmez miydi? Herkesin imreneceği 
böyle bir ilahi lutuftan öte daha ne istenebilirdi? Hem 
istense de, gözü doymayan insan oğlunun o bitip tü­
kenmez taleplerine nankörlük denmez de ya ne denir­
di? 

* 

Hele karısının tatlı şakaları ile fare korkusundan 
kurtulduktan sonra: "Sen Hazine-i Evrak denen tozlu 
izbede nasıl çalışabiliyorsun? Hem, avantan da yok. 
Onun bunun soyunu, ceddini aramak için günlerini 
heba ediyorsun?"1 diyenlere gülerdi. İçinden: "Sizin de 
benim gibi bir yar-ı vefüdar2 karınız olsa, dünya 
zorluklarını şerbet içer gibi içersiniz," diyecek olsa da 
söylemez, çünkü saadetini yara da ağyara3 da söyle­
yerek alemin kıskançlığını ayaklandırmaktan şiddet­
le çekinir ve susardı. 

1 Heba etmek: Ziyan etmek, boşa harcamak. 
2 Yar·ı vefa.dar: Vel!lı sevgili, vef:l.lı dost. 
3 Yar u ağyar: Dost ve düşman herkes. 



Sevgi mi Kıskançlık mı 

Osman Bey, delikanlılık zamanından olgunluk 
devrine kadar kadınların makbfilü olmuş adamdı. 

Kimler ile gezip dolaştığını bilenler de vardı, bil­
meyenler de. 

Osman Bey, devletin mühim işlerinde, zekası ve 
dürüstlüğü ile temayüz etmiş1 bir memur olarak vazi­
fe görürken, şahsi hayatının kaçamaklarını da eksik 
etmezdi. Amirleri, onun başarılarını bildikleri kadar, 
dürüstlüğü ile beraber çalışkanlığını da takdir etmek­
ten �eri kalmazdı. 

* 

Birkaç defa evlenen Osman Bey'in son aldığı karı­
sı, kocasına kendini kul-köle eden muhabbetli bir ka­
dındı ki bunu, çevresine duyurmaktan asla çekinmez­
di. 

* 

1 Temayüz etmek: Sivrilmek, öne çıkmak, kendini göstermek. 
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Osman Bey, hesabı kitabı kuvvetli adamdı. Her­
kese iyilik eder, elinden gelen yardımı esirgemezdi. 
Bu yüzden de kadın-erkek acizler, 1 kimsesizler hep 
gelir, ondan akıl danışır, işleri hususunda tavsiyele­
rinden faydalandıktan sonra dua eder, çekilip gider­
lerdi. 

Osman Bey'in bir tutkusu da musiki idi. Belki bu 
yüzden Tanbfıri Cemil Bey'e hayrandı. O nerede çalı­
yorsa, Osman Bey'i orada görmek mümkündü. Klasik 
formun dışına çıkmak meylinde olan şarkılara itibar 
etmez2 hatta, "yavan sesler" ve "yeniciler" dediği bes­
tekarların eserleri çalınırken, bir fırsatını bularak 
oralardan kaçıverirdi . . 

O, bu sahada bir amatör idi. Elinde bir ud, bir 
keman, kanun veya tanbur gibi çaldığı herhangi bir 
alet olmamasına karşılık, tok ve gür sesi ile, okuyan­
lara falsosuz iştirak ederdi. 

Belki Meragi'lere, Hafız Post'lara, Hamamizade'­
lere çıkışamazsa da Hacı Arif Bey, Şevki Bey, Lem'i 
Atlı ve işin vazgeçilmez fantezi bestekarlarından Ah­
med Rasim gibilerle beraber, İstanbul piyasa şarkıla­
rını da severek dinler ve o tok sesi ile hanendelerle3 
söylerdi. 

Kızkardeşinin bir gün anneme, "Ağabeyimle göz 
göze gelen kadınlar ona tutuşur," dediğini duymuş­
tum. 

Osman Bey, güzel adam değildi. Esmer ve zayıf 
yüzünde, yukarıdan aşağıya inmiş ve adeta oyuk de­
necek derin çizgiler vardı. Ama çehresindeki bu kusur 
ne hikmetse, bir cazibe4 unsuru mu olmuştu ki, hay-

1 Aciz: Güçsüz, kudretsiz, beceriksiz. 
2 İtibar etmemek: Önem ve kıymet vermemek, dikkate almamak. 
" HA.nende: Şarkı okuyan kimse, şarkıcı. 
' Cazibe: Dikkat ve ilgiyi üzerine çekme özelliği, çekicilik. 
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ranlarım gün günden arttırmakta bulunuyordu. Şu 
da bilinen bir gerçekti ki Osman Bey'i hiç kimse son 
karısı Ferhunde kadar sevmiş değildi. Öyle ki gecele­
ri, uyuyan kocasının, mum ışığı ile yüzüne bakacak 
kadar ona hayrandı. Seneler geçip, her ikisi de yaş­
landığında, Ferhunde Hanım, hem çok sevdiği hem de 
ahlakını, temizliğini ve titizliğini takdir ettiği komşu­
su Hfı.riye Hanım'ı, yanından ayırmak istemez hale 
gelmişti. Ancak, gün günden sağlığı bozulan Ferhun­
de Hanım, Azrail'in kendisini Osman Bey'den ayıra­
cağı endişesi ile, ileride kocasının kendi yerine genç 
ve güzel bir kadın getireceği korkusu içinde dehşet 
duymaya başladığı sırada aklına gelen çare ile ferah­
lar gibi oldu. O çare de Huriye Hanım'dı. 

Ferhunde Hanım'ın bu tedbiri, ileride kocasını 
hoş tutarak ona çocuk gibi bakabilmek için bulduğu 
insani bir çare mi idi, yoksa, muhayyel1 ve meçhul bir 
dilberin, kocasının karşısında salınıp gezinmesini ön­
leyecek bir kıskançlık hilesi mi idi? 

Ferhunde Hanım'ın, bu ihtimali düşünecek ne ha­
li ne de zamanı vardı. Onun için de hemen, "Osman 
Bey, ben ölürsem, sen Huriye'yi al. Senin huyunu su­
yunu o bilir. Sana ancak o bakar!" diye kesip atarak 
hiç değilse, yaşadığı günleri korkusuz geçireceği için 
geniş bir nefes almış oldu. 

* 

Osman Bc:y'in evi Etyemez taraflarında idi. İstan­
bul'un o ardı arkası kesilmeyen yangınlarından biri, 
onların da evini kül edince, kendilerine bir mekan bu­
luncaya kadar, kayın validesi Nimet Hanım'ın Şehza­
debaşı'ndaki evine sığındılar. 

Kayın valide için, kızının ve damadının, kendi 

1 Muhayyel: Hayal edilen. 
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evine misafir gelmeleri bir lutuftu. Zira koskoca evde 
tek başına oturmaktan öylesine bunalmıştı ki bir da­
ha onları başka tarafta ev aramaya elbette bırakmaz­
dı. Ev ahşap ve dört katlı idi. Kendisi, aşağıda bir 
odaya sığınır, bütün evi onlara bırakırdı. Nitekim bu 
teklif, kızının da damadının da işlerine gelmişti. 

* 

Nimet Hanım, uzun seneler bir Mısır sarayındaki 
terziler arasında çalışarak, hem ev hem de dükkan 
alacak parayı topladıktan sonra, memleketine dön­
müş ve etrafın ısrarı ile de ahlaken mazbut fakat çok 
kaba ve görgüsüz bir marangoz ile evlenmiş ve Fer­
hunde doğduktan sonra da nikahım bozarak Şehzade­
başı'ndaki bu evde tek başına yaşamaya başlamıştı. 
Ama artık tek başına değildi. 

Bu ahşap eve Osman Bey'in misafirleri ve kızının 
yeni tanıştığı dostları da gelerek, ev neş'eli günlerle 
adeta bir yeni hayat yaşar olmuştu. Hatta bir defa, 
kızının görümcesi ile çocukları ve büyük annem, an­
nem ve ben de bir öğle yemeğine davetli bulunuyor­
duk. Saray terbiyesini içine sindirmiş Kayın valide 
Nimet Hanım'ın gerçekten zarif ve terbiyeli sohbeti 
ile bir hoşça vakit geçirdikten sonra, sofranın toplana­
rak, eşi zor ele geçer Saksunya sofra takımlarının 
konduğu tepsi, onu odadan çıkaran kadıncağızın aya­
ğı sürçerek, hepsi birden paramparça oluvermiş, mi­
safirleri çok üzen bu kaza, sanki hiç olmamış gibi, ev 
sahiplerini hiç telaşa düşürmemiş, belki de misafirle­
rini mahcup etmemek üzere üzüntülerini belli etme­
mişlerdi. 

* 

İstanbul'un zevk erbabı, şehrin neresinde oturur-
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sa otursun, bir boy Şehzadebaşı denen bu cümbüş kö­
şesine uğramadan edemezdi. Bir bakıma Osman Bey 
de yangından sonra kayın validesinin evine yerleşince 
Şehzadebaşılı oluvermişti. İşte bu caddenin belli başlı 
müşteri çeken noktaları arasında, Berber Tatar Ab­
dullah'ın dükkanı, Çaycı Reşit'in, yarı çayhane yarı 
kıraathane, daha doğrusu hovardaca yarenlik edilen 
merkezlerinden biri olduktan başka, burada Necati­
Memduh, Sezai-Hüdai Biraderler'in kırtasiye dük­
kanları vardı. Bir de az ötede, civarın mahalle bekçi­
lerinin, sucu dükkanı olarak kullandıkları, aslında ise 
bir araya gelerek mahallenin asayişi üstünde konuş­
tukları bir merkezleri vardı. 

O tarihlerde, geceleri evinin kapısını dahi kilit­
lemeye lüzum görmeyen aileler çoktu. Zira, her biri, 
uygunsuzlara kuş dahi uçurtmayan bu bekçiler öyle­
sine emniyetli kimseler idi ki, uşağı ya da aşçısı olan 
evler, onları kendi sofralarına misafir ederdi. 

* . 

Şehzadebaşı'nın tadını çıkararak geçirdiği sene­
lerden sonra, Ferhunde Hanım'ın ölümü üzerine, Os­
man Bey, hayatının geride kalan yıllarında, bir aşk 
destanı yaşamış karısının tavsiyesine uyarak, iki şa­
hit arasında kıyılan nikahtan sonra, Hlıriye Hanım'ı 
alıp evine getirmişti. 

O günleri biz de gördük. Osman Bey, gerçekten 
kendisine bir çocuk gibi bakan Hlıriye Hanım'a, bu 
kimsesiz kadına bir yuva açarken, bir yandan da Fer­
hunde Hanım'ın ruhunu şad edecek keyfiyet, Osman 
Bey'in karşısında dönüp dolaşan Hlıriye Hanım'ın, bir 
kadından ziyade koruyucu melekten başka bir şey ol­
mayışı idi. 

Acaba Ferhunde Hanım'ın ruhu gerçekten şad 
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olabilmiş miydi? Zira o, gençlikten ve güzellikten na­
sibi olmadığı kadar, şuhluğu, gönül alıcı, kadınca bir 
imtiyazı bulunmayan arkadaşı Hlıriye'yi kocasının 
karşısında getirmekle, fedakarlık mı yapmış idi, yok­
sa kıskançlığının kurbanı olarak mı bu tavsiyede bu­
lunmuştu? 



Bir Rüya ve Bir Hqyal 

Sanki ezelde nikahları kıyılmış, biribirilerine aşık 
bir karı-koca vardı. O kadar yekdiğeri! için yaşarlardı 
ki bu erkekle kadından biri su içmek isteyecek olsa, 
mutlaka ötekinin de susamış olduğunu fark edecek 
kadar, iki ayrı bedende bütünlenmiş tek kimselere 
benzerlerdi. 

Ancak, en genç yaşlarında başlayıp vakit vakit 
aralarında çıkan bir müdahaleci2 dönemeç vardı ki, o 
da erkeğin çok kıskanç oluşu idi. Karısını kurttan 
kuştan kıskanan adam, ona yan bakanlar bir tarafa, 
kedisinden, köpeğinden de sakınırdı. Hatta bir tablo 
yapar gibi meydana getirdiği elişleri için konu komşu­
ları: "Şu marifetini bize de öğret. Ne kadar çabalasak 
senin o yağlıboyalara benzeyen kabartma işlerini ya­
pamıyoruz. Haroneçi'ye gidiyor, onda bulunan şu 
Simkeşhane-i Amire'den3 alınmış altın telleri alıyor, 

1 Yekdiğeri (Yekdiğer): Birbiri. 
2 Müdfthaleci: Karışan, müdahale eden. 
' Simkeşhane-i Amire: Devlet sırma tel çekim yeri. 
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en güzel ipekleri getiriyor, işliyor gene de seninkilere 
benzetemiyoruz" dediklerinde karısını medhedişleri 
dahi hiç hoşuna gitmez, şiddetle öfkelenerek karısını 
kıskanırdı. 

* 

İşte kocasının bu derece aşın kıskançlığını bilen ka­
nsı gece gördüğü uhrevi1 denecek manfilı ve derin bir 
rüyayı, istediği halde, bir türlü ona anlatmak cesaretini 
gösteremiyordu. Amma aralarında hiç gizli kapalı ka­
ranlık bir köşe olmadığı için de, bu rüyayı anlatmak zo­
runda olarak, "Hayırdır inşallah, bu gece, yeryüzünde 
benzerini görmediğim çok güzel bir adamla karşılaş­
tun," dedi ve sözüne devam etti: "Adam karşıma çıka­
rak, "Sana kardeşlerimden selam getirdim," deyince: 
''Kardeşlerin kim, sen de kimsin? diye sordum. O da: 
"Kardeşlerimin birinin adı Cebrfill, ötekinin Mikail, 
üçüncü de İsrafiL benimkini sorarsan Azrail," dedi ve 
ilave etti: "Ben buraya seni almaya gelmedim. Onlar­
dan, senin bir Hak dostu olduğunu öğrenince kardeşle­
rim, haydi git onu gör, bizden de selam götür, dediler." 
İşte bunları söyledikten sonra da çekilip gitti." 

Karısının anlattığı rüyayı dinleyen kıskanç koca­
nın nedense sesi çıkmadı. Çıkmadı ama gözüne uyku 
girmedi, sabaha kadar hadisenin derinliklerine ine­
rek yorumunu yaptı ve ertesi gün de: "Karıcığım, an­
lattıklarının hepsi hoş. Ne var ki Azrail dahil, sana 
selam gönderenlerin hepsi de melektir. Güzelliğine 
hayran olduğun Azrail de o dört melekten biri olduğu­
na göre, hiçbiri seni benden alamaz. Zira onların kim­
se ile nikahlanması mümkün değil," dedi. 

* 

1 Uhrevi: Ahirete ait, öbür dünya ile ilgili. 
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"Ezel-i azaldeı yazılıp ebediyete kadar okunacak 
olan "Kelam-ı Kadim"i2, ahir zaman peygamberine ta­
şıyan Cebrail, işini bitirince gitmiş, hiçbir zaman da, 
birlikte yaşayalım dememiştir. Çünkü Rabbülfilemin3, 
ilahi yapıları üstüne beşeriyet kisvesi4 giydirilmiş 
kullarına, onlar Hak ile Hak olmuş bulunsalar da 
meleklerini onlara eş değil hizmetkar etmiştir. Bu 
yüzden, ahir zaman peygamberinin bir yar-ı vefakar 
Hatice'si oldu. Saçları ağardığı, dişleri döküldüğü za­
man dahi Hatice'sini saydı, sevdi. Onu "Kübra'lıkla5 
övdü, mü'minlerin anası dedi. Öldüğünde ise kabrinin 
başında ağlamış olduğunu görmüş bulunanlardan 
dinleyenler oldu. 

* 

Ahir zaman peygamberinin bir de Ayşe'si oldu ki, 
o saadet yıllarında, ümmetinin gelecektekilerine bıra­
kacağı hikmets, irfan7 ve aşk sermayesini dağarcığın­
da biriktirip ehline emanet etmekle vazifeli bu genç, 
güzel ve akıllı kadın, bir melek değil bir insandı. 

Şunu sana daha evvel de söylemiştim. Sırtlarına 
beşeriyet kisvesi giydirilmiş yücelere, melekler değil 
insanlar gerek. İşte ahir zaman peygamberinin etrafı­
nı kuşatan çember içinde yalnız kadın kişiler değil, 
ona yar-ı gar8 olmuş Ebfıbekir'ler, bir Habeşistan kö­
lesi Bilal, sonra putperest İran'ın muvahhit9 evladı 

1 Ezel-i azal: Ezellerin ezeli. 
2 Kelam-ı Kadim: Kur'ruı-ı Kerim. 
3 Rabbülalemin: Bütün alemlerin sahibi ve efendisi olan Allah. 

' Kisve: m.ec. Görünüş, kılık. 
5 Kübra: En büyük, en ulu. 
• Hikmet: Bilgelik, hakimlik. 
7 İrfan: Gerçeği anlama husüsundaki güçlil. seziş yeteneği, görgü ve sezişten 

gelen ruh uyanıklığı. 
• Yar-ı gar: Mağara dostu, Hicret sırasında mağarada Hz. Muhammed ile bir­

likte olan Ebu Bekir hakkında kullanılmıştır. 
• Muvahhit: Allah'ın birliğine inanan, müslüman. 
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Selman, hele hele daha çocuk yaşında iman ve aşkla 
nasiplenmiş Ali, o yücelerden yüce peygamberin dos­
tu, insan sılretindeki insan üstü insanlar değil miydi? 

* 

Güzel karıcığım, eğer o Hakk'ın Resfilü seni kapı 
aralığından görüp: "Bu da bizim insanımız, bu da bize 
lazım . . .  " diyecek olsa, seni elimle tutup ona götürür 
ayaklarının ucuna atardım. Ben, senin maddeni kıs­
kanan adamım, ruhunu değil. Sakın Azrail'in güzel 
yüzünde aklın kalmasın . .• Seni ona asla vermem. Ara­
nızda zaten nikah mevzubahis1 olamaz, ama elbette 
kıskanır, öfkelenir, yeri yerinden oynatırım. 

Ahir zaman peygamberine aşkı öğretenin ben de 
yanında idim. Onun için de sevmeyi ezelde talim ede­
rek buraya geldim. Kendisine ezelde yazılıp kıyamete 
kadar okunacak kitabı yollayanla oldu olası aram iyi­
dir. işte bu yüzden de, o ahir2 zaman peygamberinin 
eşiğini öpmek isteyenleri nasıl kıskanırım? Yeter ki o 
istesin, o çağırsın, bundan büyük talih mi olur? 

Azrail'miş, Cebrail'miş, onlar bu cezbe tuzağını ne 
bilirler? Hizmetlerinin dışına çıkıp bir adım ileri gide­
meyen o meleklere aşık olmaya kalkışma sakın . . .  Elin 
de gönlün de bomboş kalır." 

* 

Genç kadın, cezbe ve coşkunlukla konuşan kocası 
sözünü tamamladıktan sonra, artık bir daha uyanma­
yacak olan başını yastığına koyunca, onun hala açık 
duran gözlerini elleri ile örterek çekilirken, az evvel 
onun: Azrail sana değil, bana gelsin!" demiş olduğunu 
nasıl unutmuş olabilirdi? 

1 Mevzubahis: Söz konusu olan. 
2 Ahir: Son. 
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İranlı Selman Farisi için ahir zaman peygambe­
rinin: "Selman evlatlarımdandır!" dediğini de hatırla­
yıp, Resıüullah'm, kocası için de aynı beşarette1 bu­
lunduğundan şüphe etmeyerek, müsterih2 ve hoşnut, 
yanından ayrıldı. 

1 Beşaret: Müjde, iyi haber. 
2 Müsterih: Gönül rahatlığı, rahat, huzurlu. 



Osman Rami Bry 

Osman Rami Bey, ilk gençlik yıllarının tecrübele­
rinden sonra bütün hayatını memleketin hemen her 
köşesinde muhasebecilik yaparak geçirdi. Bilhassa 
Rumeli'deki topraklarımızı henüz kaybetmemiş bu­
lunduğumuz yıllarda, Osman Rami Bey, altınlarını 
pek çok bereketlendirmek fırsatını hiç kaçırmamıştı. 

Manastır, Üsküp gibi büyük vilayetlerin elbette 
idareci kadrosu içinde vilayetin mali işlerini evirip çe­
virecek bir muhasebeciye ihtiyaç vardı. 

Hele bu muhasebeci, son derece liyakatli1 ve usta 
ise . . .  Ancak şu da var ki, o, bir yerden bir başka yere 
naklederken, şöhreti kendinden evvel gelir ve rüşvet 
dağıtıcı sınıf, bundan haberdar olur olmaz piyasasına 
göre gereken hazırlığı yapardı. 

Böylece Osman Rami Bey, paralarını üst üste yı­
ğarken hem yükünü tutmuş, hem de emekli zamanı 
gelmiş olduğundan İstanbul'da bir ev satın almıştı. 

1 Liyakatli: Yetenekli, ehil, işe yatkın. 
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Ama bu ev, onun serveti ile mütenasip l büyük ve gös­
terişli bir bina değildi. Şehzadebaşı'nın caddeye yakın 
ara sokaklarından birinde başka binaların arasına sı­
kışmış iki buçuk katlı bir evdi. Esasen onun isteği de 
bundan öte sayılmazdı. Zenginliğinin göze batmaya­
cak kadar olduğunu söylemesine rağmen, gene de 
onun para babası olduğunu bilmeyen yok gibiydi. İşte 
bu endişe ile evini dikkati çekecek ölçüde büyük tut­
madı. 

Osman Rami Bey'in güzel ve çok genç bir kızı ile 
ikisi evli biri de akıldan ve tabii melekelerinden2 
mahrum hasta üçüncü bir oğlu daha vardı. 

Güzel kızını, görüp beğenen bir genç subayın iste­
mesi üzerine, uzun boylu düşünmeden bu teklifi ka­
bul etti. Hele gencin taşrada yaşayan zengin bir aile­
nin oğlu olduğunu öğrenir öğrenmez de onları nişan­
ladı. Fakat genç, kendisinin bir asker olduğunu ileri 
sürerek tayin edildiği bir yerden döndüklerinde kala­
cakları bir ev gerektiği düşüncesi ile nişanı nikahla 
sağlama almak istediğini söyleyince Osman Rami 
Bey, zaten kendisi kızına küçük de olsa bir ev almak 
istediğini bildirdi. 

Genç subay bunu memnfuıiyetle kabul etti ve kıza 
küçük bir ev satın alındı. İstanbul'a dönüşlerinde ora­
da kalacaklardı. Henüz evlenmemiş olmalarına rağ­
men, genç subay nişanlısını hemen her gün görmeye 
geliyor ve her seferinde de ona çiçekler, şekerlemeler, 
kurabiyeler getiriyordu. 

Kayın pederini ve kayın validesini de boş bırak­
mayarak eve çeşit çeşit meyve sandıkları gönderiyor 
ise de baba, kızına gelen o süslü kutulardaki hediye-

1 Mütenasip: Uyumlu, orantılı. 
' Meleke: İnsanda idrak, hı\fıza, hayal etme gibi doğuştan var olan güçlerden 

her biri, yeti. 
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lerle beraber türlü parfümlere hiç alışık olmamalı ki 
damadın bu pahalı kokulara para dökmesi hiç hoşuna 
gitmiyor, bu adam çok müsrif diye arkasından konuş­
maktan geri kalmıyordu. 

Bu ziyaretler sırasında izinli olarak kendi ailesini 
de ziyaret edip dönen genç bu defa, babasının çiftliği­
nin mahsfilül olan hububattan hem kayın pederine 
hem de yakında açacağı kendi evine getirdiği zaman, 
anahtarını almak için nişanlısının evine geldi. Dama­
dını terslemek için bahane arayan Osman Rami Bey, 
evdekilere sıkı sıkı tenbih ederek, o geldiği zaman her 
kim kapıyı açarsa açsın içeri almamasını tenbih etti­
ğinden kapı dışında kalan genç nişanlı bu işin içinde 
bir yanlışlık olduğu zehabı2 ile geri döndü. Fakat erte­
si gün de aym muameleye3 maruz kalınca4 suçunun 
sebebini bilmeyerek ne yapacağını kara kara düşün­
meye başladı. 

Kayın peder ise: "Bu adam kızımla evlenirse, on­
da bu kadar müsriflik olduktan sonra benden kalacak 
malları da satıp kuru toprakta kalacaklar" diyerek kı­
zının nişanını bozmaya karar verdiğini karısına bil­
dirdi. 

Kadıncağız ise aksi ve ters huylu kocasının kara­
rından pişman olarak, yatışacağını düşünüp meseleyi 
uzatmadı. Osman Rami Bey, bir erkeğin gerek evine 
gerek iş hayatına hatta çevresine hakim olabilmesi 
için bağırıp çağırması gerektiğine inanan bir adamdı. 
Sırasında, bağırdığı zaman evinin dışına taşan sesler, 
köşe başından geçenleri bile şaşırtırdı. Tevekkeli bu 
adama bir çokları Osman Rami değil, Osman Harami 

ı Mahsul: Ürün. 
• Zehap: Sanına. öyle zannetme. 
3 Muı\mele: Davranış biçimi. 
' Maruz kalmak: İstemediği, hoşlarunadığı bir şeyle karşı karşıya kalmak. 
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diyorlardı. 
Genç subayı eve sokmayan adamın bir haramzade 

olduğunu herkes gibi artık o da öğrenmiş bulunuyor­
du. 

Nişanlısını şiddetle arzu eden genç kızın yaşlı 
gözlerine, ağlayıp yemez içmez hale gelmesine rağ­
men annesi ile dertleşmekten başka bir çaresi kalma­
mıştı. Açlıktan ve ıztıraptan yatağından çıkacak taka­
tı kalmamış olmakla beraber Osman Rami, inadında 
öylesine ısrar ediyordu ki kızının bu hali bile babasını 
bir türlü merhamete getirmiyordu. 

Ne yazık ki annesi ile dertleşen kız, babasının 
elinde bir oyuncak haline gelmiş kadının belki bir ay 
sürmeden beşinci çocuğunu doğuracağını düşünerek 
onu daha fazla sıkmamaya gayret ediyordu. 

Anne, gerek kocasının gerek hasta oğlunun em­
rinde öyle hırpalanmıştı ki Osman Rami Bey, hiç de 
güzel olmayan karısına bakarken genç bir kadın bula­
rak onu da nikahlamayı aklından geçirse bile böyle 
bir kadına sahip olabilmek için kesesinin ağzını aç­
ması icap ettiğini düşünerek vaz geçiyordu. 

Dertli ana, artık ölümle kucak kucağa gelmiş kızı­
nın acısını bile duymayı fırsat bulamadan doğum ağrı­
ları başladı ve bu defa Allah ona bir kız evlat daha verdi. 

Yeni doğan kızına ölen kızının adı olan Hamdiye 
ismini veren baba fazla kahırlanmadı. Yalnız, genç 
subayla evlendireceğini düşündüğü kızına aldığı evin 
anahtarı cebinde olarak, onun cenazesine gelip göz­
yaşları ile tabutu takip eden subayın yüzüne dahi 
bakmadan sanki kızının ölümünün suçlusunun bu 
genç olduğunu düşünerek evine döndü. 

Bu aile faciası, Hamdiye Hanım'dan dinlediğim 
gibi aynen kaydedilmiştir. 



Sucu Nine 

Zaman zaman, büyük şehirlerde, göze giren, ya da 
gözden düşen semtler vardır. Tabii ki İstanbul da bu 
yolda hayli ileri gitmiş sayılabilir. En az yarım asır 
evvel, konaklar ve konak yavrusu denecek binaların 
bulunduğu itibarlı semtler arasında, bir de hocası da 
talebesi de kalmamış metruk medrese vardı. 

Bu bina, bağlı bulunduğu müessese tarafından 
oda oda kiralanmış çok harap bir medrese bakiyesi 1 
idi. Oraya sığınanlar arasında Sucu Nine denen çok 
yaşlı bir kadınla, ne ayağı yere basan ne de elleri işe 
yarayan, elli yaşlarındaki yatalak kızı da vardı ki 
bunlar, civarın alakasını çeken iki biçare idiler. 

Evlerin kuyuları da olsa, gene tatlı suya ihtiyaç 
olduğundan, mahallenin çeşmesinden su taşımak işi, 
adeta Sucu Nine'nin işi idi. Yüzünde sayısız çizgi bu­
lunan, gözlerinin altı her an delinip patlayacakmış gi­
bi morarmış torbacıklarla çirkin bir manzara arz eden 
bu yaşlı kadın, "Hele şu halime bir bak!" dercesine in­
sana acıma duygusu verirdi. İşte yüzünde ihtiyarlı-

ı Bakiye: Kalıntı. 
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ğın bütün alametlerini 1 gösteren bu iri kemikli, derisi 
örtecek et ve yağ tabakası bulamayacakmış gibi o ka­
lın kemiklerine yapışan kadın, çeşme ile evler arasın­
da gidip gelirdi. 

Amma, mahallede, ondan hemen hiç ayrılmayan 
bir acayip genç de vardı ki çocukların, arkasından ge­
ri zekalı; büyüklerin de meczup dedikleri bu adam, 
belki de civarda Sucu Nine'ye en fazla acıyan ve yar­
dım eden kimse idi. Mahalle çocukları, bu zayıf ve 
uzunca boylu gencin, pek anlaşılamayan sözlerine kı­
zarak arkasından, "Solucan Gani . . .  " diye bağırırlar, 
ama halk: "Dokunmayın zavallıya, o meczuptur," diye 
sahip çıkardı. 

Aslında yumuşak huylu ve hoşgörülü bu sessiz 
genç, kimseyi kırmaz, arkasından türlü tatsız sözler 
söyleyenlere karşılık vermez, onları mahcup edecek 
herhangi bir mukiibelede2 bulunmazdı. Bu, nasıl bir 
geri zekalılık, hatta, birçoklarının dediğine göre, bu­
dalalık idi ki, nice okuyup yazmış, mürekkep yalamış3 
kimseleri utandıracak bir olgunluk ve feraset4 göste­
rebiliyordu? Zaman zaman, perilerle, meleklerle alış 
verişinden söz ederken, bir de bakarsınız ki, "Allah, 
her kuluna bir imtihan yolu çizmiş. Benim de haka­
retlere sabırla dayanıklılığımı ölçüyor!" yollu hikmet 
dolu bir söz ettiğini duyarak sizi şaşırtıverirdi. 

* 

Sucu Nine, tam mahallenin çeşmesinden doldur­
duğu kovalarını alıp götüreceği zaman, ihtiyarın yanı­
na yaklaşarak: "Bırak onları nine, bu iş, sana değil, 
bana düşer," diyerek kapıp aldığı kovaları, onu bekle-

1 Alamet: Belirti, işaret. 
2 Mukabele: Karşılık. 
" Mürekkep yalamış: Okumuş, aydın, kültürlü kimse. 
' Feraset: Hemen anlama, çabuk kavrama, zihin uyanıklığı. 
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yenlerin evine götürüverirdi. 
Sucu Nine ile hesaplaşan müşterileri, borçlarını 

verdikleri zaman, nine bu paranın hiç olmazsa az bir 
kısmım olsun ona teklif ettiğinde meczup: "Haydi ni­
ne, bırak bu lafları. . .  Sen bunca senedir, Eyüp Sultan 
sabrı ile bizi terbiye eden hasta kızına ekmek yediri­
yorsun. Onun nafakasına 1 el sürersem cehennem ate­
şinde çatır çatır yananın," demişti. 

Kiminin deli, kiminin veli dediği genç Gani, sıra­
sında hamallık da yapar, hallerden yüklenmiş sebze 
ya da meyve sandıklarım arabalardan indirerek dük­
kanlara taşırdı. Onun vazifelerinden biri de mahalle­
nin fırını için lazım olan un çuvallarını içeri almaktı. 

Mahallenin fırını da ona her gün bir okka ekmek 
verirdi. Amma Gani'nin, hamurkarların2, eline ver­
dikleri o sıcacık ekmekleri alır almaz cebinden çakısı­
nı çıkarıp keserek etrafında toplanan çocuklara dağıt­
mak, hem zevki hem de borcu idi sanki . .  

Öyle ki el  yakan o sıcak ekmekleri hem yiyen hem 
de bir ağızdan: "Solucan Gani!. ." diye bağırmaktan 
vazgeçmeyen çocukları hoş görmek de gene Gani'nin 
boyun borcu idi. Eğer, cebinde fındık fıstık gibi çerez­
ler varsa, onları da gene bu haylazlara dağıtırdı. 

Demek ki bu saf adam için iltifatla hakaret ara­
sında fark yoktu. Tıpkı celal ile cemali aynı derecede 
makbul gören derviş kişiler gibi. 

Çocukların, arkasından Solucan Gani . . .  diye ba­
ğırdıkları bu olgun adamın ihmal etmediği3 bir husus 
da, sağdan soldan, mahallenin bu gözü tok hamalının 
eline verilerek Sucu Nine'ye gönderilen börek ve tat­
lıları, içeri girip ninenin mutfak gibi kullandığı yere 

1 Nafaka: Geçinmek için gerekli olan yiyecek, içecek ve bunun için sarfedilen para. 
2 Hamurkar: Ekmekçi fırınlarında hamur yoğuran kimse. 
3 İhmal etmek: Önem vermeyip, kendi haline bırakmak. 
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bırakıp çıkarken, onun adeta yalvararak kendisine 
uzattığı o nesnelerden bir tekini dahi almaması: 
"Ama biz bunları yiyip bitiremeyiz!" deyince de: "Öyle 
ise, geçen gün hastahaneden çıkan kimsesiz komşuya 
yolla, kaç gündür o, manavın bana verdiği elma ile fı­
rından verilen ekmekle geçindi. Yemek pişirmeyi bil­
sem ben bir şeyler yapardım. Ama kel yemedi ki köre, 
hadi gel, desin . . .  deyip çekip gitmesi idi. 

Çoğunun alaya aldığı, ya da bir yarım akıllı olarak 
küçümsediği bu adam, savruk ve sakar hallerine 
rağmen, insan olarak eksik görünüşünün altında sa­
hip bulunduğu ilahi emanetin kendisine yüklediği 
mes'filiyeti, herkesten iyi takdir ederek, çevresine in­
sanlık dersi veren adamdı. 

Divanece1 görünüşü ve hikmetler dağıtışı etrafını 
pek de ikaz etmez2, "Bizim meczup gene saçmalıyor . . .  " 
der, "Siz abdestsiz Kur'an'a el sürmezsiniz ama Allah 
kelamı3 olan ayetleri4 saymaz, yani ona buna eziyet 
ve haksızlık edersiniz" dedi mi, "İşte bizimki gene saç­
maladı," diyerek onunla alay ederlerdi. 

* 

Gani'nin ne yediğini ne içtiğini nerede yatıp kalk­
tığını, Sucu Nine dahil, bilen de araştıran da yoktu. 

Ama günün birinde camiin tabutluğunda ölüsü 
bulunduğu zaman, mahalle halkı arasında öyle bir 
boşluk ve eksiklik ortaya çıkmış bulunuyordu ki, Ga­
ni'siz mahalle, adeta tadı olmayan aşa benzemişti. 

1 Divanece: Delice, mec. Kendisini duygularının coşkunluğuna bırakmış, akıl· 
la ilgisini kesmiş, aşkın buyruğu altına girmiş kimsenin, meczubun davra­
nışına uygun. 

2 İkaz etmek: Uyarmak, dikkatini çekmek. 
3 Kelam: Söz, ifade. 
, Ayet: Kur'an·ı Kerim'deki süreleri meydana getiren kelime veya cümleler· 

den her biri. 



Makbule Hanım 'ın lmanı 
Onu Kurtardı 

Akhisar'da Osmanlı çatısı altında huzurlu, kavga­
sız gürültüsüz yaşayan Rum azınlıktan yoksul dene­
cek olanlar, her iki tarafın arasında kendilerinden 
daha refahlı ful.eterin himayesinde onların yardımıyla 
daha kolay geçinir giderlerdi. 

Evlatlık olarak bir Türk ailesine verilen fakir kız­
lar ve oğlanlar ise, sıcak ve yumuşak bir dostluk ha­
vası içinde bulunmaktan rahatlamış olurlardı. 

İşte bunlardan biri de Aristotles Onasis ismindeki, 
dünya varlığına karşı tükenmez hırsı olan bir gençti. 
Gözü doymayan, kabına sığmayan· hırsa sahip bu 
genç, nihayet bir yolunu bularak Yunanistan'a kaçı­
verdi. Tabii ki, giderken Akhisar'da kök salmış ailesi­
ni de yüz üstü bırakmaya mecbur olmuştu. 

* 

Buldukları ile bir türlü yetinmeyen, maceracı atıl­
ganlığı ile, Amerika'ya kapağı atan bu gencin, hangi 
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yollan deneyerek servet sahibi olmuş bulunduğu bize 
lazım olmadığı için, söz nehrini gereken tarafa çevir­
mek gerek. 

Bizim için hiç de değer taşımadığından söz deresi­
nin önündeki çeri çöpü atıp konuşmaya devam ede­
lim: 

Bir müddet evvel, bir aile yanına bırakılan Rum 
kızı, sarı saçları, mavi gözleri ile hanımın kıskançlı­
ğını uyandırdığından onu, kocasından uzaklaştırmak 
arzusuyla bir doktorun ailesine devretmiş bulunuyor­
du. 

* 

Zarif, kibar, güngörmüş bir aileden Akhisarlı Des­
tina Hanım'ın evinde, isminin MakbUle olduğu söyle­
nen evli, bir. de yetişmiş kızı bulunan, Onasis'in çeh­
resini hiç de yadırgatmayacak kadar benzeri olan bir 
hanım görmüştüm. 

Uzun seneler, aynı ailenin sevgi dolu alaka ve 
Türk an'ane ve alışkanlığının üstün vasıfları içinde, 
akı karadan seçerek yetişen ve Ortodoks bir Rum ola­
rak dünyaya gelmiş olmasına rağmen içinde yaşadığı 
Müslüman-Türk havasından kopup ayrılmaz bir par­
ça olarak gönül verdiği iman ile başı secdeye varan 
genç kız, Makbfile Hanım olarak evlendiği Türk eşi ve 
kızı ile huzurlu bir hayat sürüyordu. 

Bir İngiliz oyununa gelerek Anadolu'yu istila pla­
nının aktörleri olan Yunan ordularının, Akhisar da­
hil, Garbi Anadolu'da asıp kesmediği, yakıp yıkmadı­
ğı ve talan etmediği yer bırakmadığını gördükten son­
ra Makbfile'nin bir Rum olarak dünyaya gelmiş ol­
maktan duyduğu mahcubiyet elbette sonsuzdu. 

Yunan orduları, ihtiyar hasta, çocuk kadın önleri­
ne kim gelirse süngülerinin ucu ile paramparça eder-
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ken, hayatta kalanların elbette memleketin iç tarafla­
rına kaçmaktan başka yapacak çareleri yoktu. Bütün 
bu kaçanlar arasında Türklerle beraber Makbule, kızı 
ve kocası da bulunuyordu. · 

Yunanlı askerler tarlaları ve ekili mezraları ı da 
yaktıktan başka evlerin içinde değerli ne varsa ele 
geçiriyor ya da tahrip ediyorlardı2 ki bu, gözü dönmüş 
vahşi ve zalim insanların karı idi. 

Ancak Yunanlı subayların karargaha olarak kul­
landıkları evler de vardı ki bunlardan biri de Makbıl­
le'nin içinde büyüdüğü Destina Hanım'ın evi idi. Öyle 
ki buraya yerleşen Yunanlılar diğer arkadaşları gibi, 
Destina Hanım'ın babası olan Bahariye Mevlevi Şeyhi 
Hüseyin Fahreddin Efendi'nin duvardaki fotoğrafının 
gözünü oymak, başındaki sikkeyi4 kirleterek parçala­
mak gibi adiliklere kadar tenezzül etmiş5 kimselerdi. 

Makbule Hanım, yeğeni Onasis'in servetine tır­
manacak bir varlığa sahip olmamasına rağmen, koca­
sı ve kızı ile mesut ve memnun yaşarken, çevresi onu 
bu Yunanlı para babası akrabasından yardım isteme­
ye zorlamışlardı. Onasis'e giden bu yardım talebine 
karşı aldığı cevap: "Gelsin, kiliseye giderek Yunanlı 
olduğunu söylesin, ona da kızına da, istediği kadar 
yardım ederim," olunca, Makbfıle bir Müslüman 
Türk'e yakışacak şekilde: "Ne dinimden ne de vata­
nımdan bir nefes ayrılmam," demişti. 

1 Mezra: Geniş tarım arazisi. 
2 Tahrip etmek: Kırıp dökmek, yıkmak. harap etmek. 
3 Karargah: Savaş esnasında ordunun kumanda heyetiyle beraber konakladı­

ğı yer. 
' Sikke: Mevlevi külahı. . 
5 Tenezzül etmek: (Alçaltıcı bir duruma) Düşmek, alçalmak, inmek. 



Bu Çocuklar Şımarmaz 
Hayreddin Bey, kırk sene evvel, oğlu NUri'ye beş 

kuruş gündelik verirdi. Okul çıkışı karşılaştığı mate­
matik öğretmeni, Nfu-i'nin babasına sel3.m vererek 
yanına geldi ve çocuğu överek disiplinli, çalışkan ve 
akıllı olduğunu söyleyip onu tebrik etti. 

Bu ara, son derece müsrif! bir yeni nesil ile karşı 
karşıya bulunmaktan şikayet ederken, N\ıri'nin tu­
tumlu olduğundan, elindeki mahdut2 imkanlardan 
arkadaşlarına da pay ayırdığının farkında bulundu­
ğundan başka, sokaklardaki kedi ve köpeklere de bir 
şeyler alıp yedirdiğinden sitayişle3 söz etti. 

Hayreddin Bey, göğsünü kabartan bu konuşmayı 

• Dedemiz, okul kelimesini hiç sevmez ve daiına mektep derdi. Hem de, mek· 
tep kelimesini beş haneli köyler dahi bilirken onu ne diye cılız, sevimsiz 
Frenkçe ekolden çevirerek okul yaptınız, der dururdu. Dedemizin kuvvetli 
Fransız.cası vardı. Vaktiyle, Almanya'da kaldığı gençlik senelerinde, gemi 
atölyelerinde çalıştığı için az çok Almanca'yı da anlayacak kadar öğrenmiş, 
batıyı da doğuyu da ihmal etmemiş bir eski zaman münevveri idi. 

1 Müsrif: İsraf eden, tutumsuz, savurgan. 
2 Mahdut: Sınırlı, belli bir ölçünün dışına çıkamayan. 
a Sitayiş: Övgü. 
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evde seksenini aşmış babasına anlatırken, yaşlı baba: 
"Sıkı dur oğlum, şimdi de beni dinle !" dedikten sonra: 
"Bana da babam mektep harçlığı olarak, her gün bir 
bakır metelik yani on p ara verirdi." dedi ve ilave etti: 
"On para ile mektebin* sizin kantin dediğiniz odacı­
ğında satılan vişne kurusu dahil, fıstık, leblebi ne bu­
lursam alırdım. Geri kalan beş parayı da biriktirir­
dim. Günün birinde çalışkanlığımı mektepten öğre­
nen babam, harçlığımı birden on paradan kırk para­
ya, yani bir kuruşa çıkardı. Kırk para ile dört kişilik 
bir ailenin karnını doyurduğu o devirde ben de birik­
tirdiğim bu para ile bir yandan tasarruf sahibi olur­
ken bir yandan da hayır hasenat1 denmez ama küçük 
çapta etrafıma yardım etmeye çalışırdım," dedi. 

Devam ederek: "Evlerinde bir kızkardeşleri olan 
iki paşa oğlu arkadaşım da vardı ki babaları genç yaş­
ta ölmüş ve 8.ileye koskoca konaktan başka güvenecek 
gelir kalmamıştı. Bu aileden aynı sınıfta olduğum Ha­
mi isimli arkadaşımın mektebe dirsekleri delik ceket­
le gelmesi beni çok üzerse de, gün görmüş bu kibar 
aileye yardım etmeye kalkışmak onları daha da renci­
de eder2 düşüncesi ile hiçbir şey yapamazdım. Ama 
çocuklar çalışkandı ve iyi terbiye görmüşlerdi. Ticaret 
Mekteb-i .Alisi'nden3 mezun olduktan sonra ticarete 
atıldılar ve kısa zamanda 8.ileyi çektiği sıkıntılı gün­
lerden kurfa,rdılar," diyerek şahit olduğu bu aile dra­
mını anlatırken adeta darlık günlerini geride bırakan 
kendi imişçesine geniş bir nefes almıştı. 

Kendisini şaşkınlıkla olduğu kadar zevkle de din­
lediğimizi gören dedemiz ertesi gün bize sebat ve sa­
bırla çözülecek dertlerden örnek vermek isteğiyle 

1 Hayır hase�at: Sırf hayır olsun diye yapılan işler ve yardımlar. 
2 Rencide etmek: İncitmek. kırmak. 
' Ticaret Mekteb·i Alisi: Yüksek Ticiıret Mektebi. 
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olacak şöyle bir hikaye daha anlattı: "Akşamdan sa­
baha nafakasını zor bulan Ömer Kahya isimli adam 
tek göz odalı evinde karısı ile pek sıkılmışlar. Mahal­
lelerinde aklı ile nam kazanmış Mehmet isimli kom­
şularına giderek, bu dertlerine bir çare olup olmadığı­
nı sorup akıl danışınca, Mehmet Efeıı'di: "Sizin hiç 
hayvanınız var mı?" diye sormuş. Tavukları ve bir de 
inekleri olduğunu öğrenince: "Öyle ise bu gece tavuk­
ları odanıza alın!" demiş. Ömer Ağa: "Mademki akıl 
danıştım, uymaya mecbılrum" diyerek, komşusunun 
tavsiyesini yerine getirmiş ise de hayvanların sabaha 
kadar oradan oraya uçup kanat çırpmaları yüzünden 
tahammül edilmez bir hale gelerek çok sıkılmış. Tek­
rar koşup Mehmet Efendi'nin karşısına çıkınca, Meh­
met Efendi: "Öyle ama· bu gece ineği de alın!" demiş. 
Ve tabii o gece hiç mi hiç uyuyamamışlar. İnek böğür­
müş, tavuklar gıdaklamış. Bunun üzerine tekrar 
Mehmet Efendi'ye baş vuran Ömer Ağa'ya akıllı kom­
şusu: "Şimdi bu gece hepsini de dışarı çıkarın!" tavsi­
yesinde bulunmuş. Böylece de kan-koca tek odalı ev­
lerinde değil de o geceyi sanki bir sarayda geçirmişler 
gibi deliksiz bir uyku uyumuşlar," diyen dedem: 

"Halinden hoşnut olmanın saadetinin deva oluşu­
nu, beterin beterinin tokadını yemeden anlayana ne 
mutlu" diyerek sözünü tamamladı. · 



Kim Eşek Olmak !ster ki 

Bey idi, paşa oldu. Paşalıktan da bir adım ileri 
geçerek vezarete1 yükseldi ve adına vezir dediler. Ba­
şında tuğu, parmağında zümrüt yüzüğü, belinde mü­
cevher kabzalı hançeri, atı, arabası, köşkü, konağı, 
kendisini filay-ı vala2 ile karşılayan maiyeti3 oldu. 
Amma gün geldi vezirin kapısını Azrail çaldığında, 
parmaklarındaki yüzükleri de, murassa4 hançeri de, 
başındaki tuğu da bir kenara iterek, koca vezire bir 
yakasız gömlek biçip içine soktular, sonra da götürüp 
muhteşem mezarına bıraktılar. 

o zamana kadar pek aşinalık kurmadığı toprak, 
ona, konağının kapı ağası kadar da iltifat ederek, kar­
şısında el pençe durup tazim etmedi5. Kapı ağasına 
yapmış olduğu muameleden öte bir iltifatta bulunma­
dı. 

' Vezaret: Vezirlik. 
2 Aıay-ı vata: Gösterişli, debdebeli bir şekilde. 
3 Maiyet: Yüksek mevkideki bir kimsenin emri altında bulunanların bütünü. 
' Murassa: Mücevherle bezenmiş. 
5 Tazim etmek: Büyük sayıldığına delalet edecek şekilde güzel davranmak. 
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Halbuki, kendisini tanıyanların söylediklerine gö­
re, konağının civarındaki mahalle kahvehanesinin 
önüne gelirken arabasından iner, kahvehanenin için­
de ve dışında olanların, kendisini görür görmez elle­
rindeki çubuklarını, nargilelerinin marpucunu1 dü­
şürmek pahasına yerlerinden fırlamalarından hoşla­
nır, bu başarısından sonra da tekrar arabasına biner­
mış. 

Hele rakiplerini gözden düşürmek, mat2 ve mağ­
lup etmek için çevirdiği oyunlar içinde, bu zavallıları 
sürdürmek için türlü iftiralarla ezdirdiğini anlatanlar 
da az sayılmazdı. 

* 

Vezirin ölümünden sonra, iş, ailesi arasında mi­
ras meselelerinin konuşulmasına geldiğinde, adamca­
ğızın henüz kefeni dahi solmamıştı. Amma çoluğu ço­
cuğu, gene de gösterişli bir davet ile mevlit okutmayı 
ve hatim indirtip duasını yaptırmayı ihmal etmedik­
leri gün, davetliler arasında, mahallenin imamı Fatin 
Efendi de bulunuyordu. Kalabalık arasında olan bir 
kısım zevat3, hala hıncım alamamış ve "vezir-i pür­
taksir"4 diye dillerine dolayıp aleyhinde söz ederler­
ken İmam Fatin Efendi, lafını esirgemeyen maruf5 
tutumu ile, "Merhum vezir paşanın iyilikleri de vardı. 
Onları da unutmamak 18.zım .. " diye sert bir çıkış yapı­
verdi. "Senelerdir akmayan mahalle çeşmesinin hali­
ni, suyolcunun6 kulağına bir öhö . . .  diye öksürmesi üze-

1 Marpuç: Nargileye takılan hortum biçiminde uzun boru. 
2 Mat:Yenme. 
" Zevat: Zatlar. 
1 Vezir-i pürtaksir: Kusurlu, kabahatli vezir. 
5 Maruf: Bilinen, belli. 
6 Suyolcu: Osmanlı devrinde şehre içme suyu getirilen su yollanyla maslak· 

!arın ve su dağıtım şebekesinin bakım ve onanmı ile görevli kimse. 
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rine, o gün bu gün çeşmeden gürül gürül su aktığını 
neden unutuyoruz?" dedi. 

Vezirin aleyhinde konuşanlar sanki sözlerini ke­
seceklermiş gibi: "Dahası da olduğunu hepimiz pek 
fila biliyoruz" diyerek, lafına devam etti: "Şu Abdülla­
tif Efendi'lerin kahyası Gülsüm Hanını, kocası öldük­
ten sonra, evde tek başına bırakamadığı kızını da ça­
lıştığı konağa getirmekle, kızın namusunu korumak 
isterken, evin çapkın oğlu tarafından iğffil edildiği 
meydana çıkıp, haylaz oğlan, günahım temizlemeyi 
kabul etmeyince, vezir paşa, ne yapıp yapmış, oğlanın 
babasını sıkıştırarak, kızı oğlana nikahlatmış. Hem 
de cihazı ve takıları ile güzel bir düğün yaptırmış ve 
onu Abdüllatif konağının gelini olarak, ele güne karşı 
ak yüzü ile ortaya çıkarmıştı." 

İmam efendi coşmuştu ve davetliler de onu, değil 
susturmak sözlerine devam etmesi yolunda adeta: 
"İmam efendi, seni hepimiz severiz, sertsin amma 
doğrusu adamsın, söyle hele .. " deyince Fatin Efendi, 
son bir hamle yapıp, bu ölü evinde dirilerin kulakları­
na son birkaç laf daha etti: "İnsanların sağ ve sol 
omuzlarında, iğri ya da doğru işlerini yazan melekler 
olduğunu elbette bilirsiniz. Onun için vezir-i pürtak­
sir dediğimiz zatın günahını da sevabını da o melekle­
re bırakalım" dedi ve sustu. Misafirlerden onu dinle­
yen biri, yarı ciddi yarı alaylı: "İmam efendi, sen ba­
yağı vaiz1 kesilmişsin de haberimiz olmamış," deyince, 
İmam Fatin Efendi: "Haşa, vaizlik kim, ben kim? Şu­
rada haddimi aşarak konuşmuşsam özür dilerim," 
karşılığını verdi ve devam etti: "Bu mahallede, ben­
den evvel babam imam idi." Fatin Efendi babasının 
Abdülkadir Geylani ocağından üstüne feyiz2 sızmış 

1 Vaiz: İbadethanelerde dini konuşma yapan kimse. 
2 Feyiz: İrfan, ilim ve marifet. 
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bir adam olduğunu biliyordu. Biraz sükut ettiktenı 
sonra: "Kış demedi, yaz demedi, yıllar yılı vazifelerini 
yaparken kimseyi incitmedi. O, benim gibi cel8.lli2 de 
değil, gayet munis3 insandı. Amma çok yaşlandığı se­
nelerde bir gün bana, oğlum, artık benim mihraba4 
geçip namaz kıldıracak halim kalmadı. Gayri bu iş sa­
na kaldı. Amma babalık hakkımı helal etmemi isti­
yorsan, şu pendimi5 dinle: "Sesin güzel, tilavetinG ku­
sursuz. Umarım ki ramazanlarda en az, günde üç ayrı 
yerde mukabeleye7 çağırırlar. Amma iş, ezbere ve gü­
zel sesle Kur'an-ı Kerim okumakta değil, Kur'an ahla­
kı ile yaşamaya gayret etmektedir dedi ve devam etti. 
"Sadak Allahü'l . azim"8 diyerek mukabeleyi bitirdik­
ten sonra, seni dinlemiş kimselere, ey cemaat, bir eşe­
ğin taşıdığı yükü biz insanlar kaldıramayız. Yaptır­
mak istediğimiz duvarın malzemesi olan çakılı, kumu 
doldurduğumuz çuvalları gene onun sırtına koyarak 
taşıtırız. Keza kırk beş elli adet Kur'an-ı Kerim'i de 
çuvallara istif etsek, gene biz kaldıramayız. · Ama 
eşekciğin sırtına koyduk mu, bizim kaldıramadığımız 
yükü o götürür. Ne ki bu ara eşek, nasıl emsalsiz bir 
yük taşıdığından habersizdir. Ona göre ha çakıl taşla­
rı, ha Kur'an-ı Kerim. Hayvancağızın kulağına bağır­
sak, söylesek de gene faydası olmaz. Zaten bizim oku­
duğumuz şu kitap da Allah'ın emirleri, yasakları. On­
lar yazılmış olduklarından, bunları bizim araştırma-

1 Süküt etmek: Susmak. 
2 Celalli: Öfkeli, sert mizaçlı. 
:ı Munis: Yumuşak, uysal. 
, Mihrap: Cami, mescit gibi ibadet yerlerinde kıble duvarında bulunan ce­

maatle namaz kılınırken imamın önünde durduğu zeminden biraz yüksek 
girintili yer. 

" Pend: Öğüt, nasihat. 
•l Tilavet: Kur'an'ı güzel sesle ve kurallarına göre okuma. 
7 Mukabele: Hafızların cemaatle oturup yanlış okuyanı düzeltmek ve hatır· 

!atmak suretiyle ezberden Kur'an okumaları. 
• Sadak Allahü'l-azim: A!lah'ın büyüklüğünü tasdik ederim. 
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mız, hepten abes. ı 
Bize düşen de, okuduğumuz o Hak kitabındaki 

emirlere göre �el etmekten2 başka bir şey değildir. 
Aksi halde taş ya da Kur'an taşıyan eşekten ne farkı­
mız kalacaktır?" nasihatinde bulundu. 

Babamın babalık hakkını helal etmesi için gayret 
sarfeder dururum. Ama bilmem ki bunu becerebiliyor 
muyum? Eğer yüzüme gözüme bulaştıracak olursam, 
eşek gelmiş, eşek gitmiş olmaktan beni kimse kurta­
ramayacaktır," dedi ve sustu. 

ı Abes: Yersiz. 
2 Amel etmek: (Gereğince) Hareket etmek. 



Böyle mi Olmalı 

Bir kenar mahalle dilberi olan Azime'nin babası, 
Evkaf Nezareti'nde1 küçük bir memur, karısı Hacer 
de çevrenin havasına uygun ve mahallevari2 denen 
hayatı ile atbaşı gitmekte bulunan bir kadındı. Aile­
nin üç kızından biri olan Azime'ye bir kurmay binbaşı 
talip olduğu vakit, babası da anası da hatta Azime de 
bu beklenmedik kısmete itiraz etmeyerek kabul etti­
ler ve Azime hemen evlendi. 

Kurmay binbaşı otuz beş yaşına varmıştı, Azime 
ise henüz on sekiz on dokuz yaşlarında bulunuyordu. 
Ama binbaşı sözü sohbeti yerinde, kibar ve yakışıklı 
bir adamdı. Evlendikten sonra çıkan tayini gereğince, 
genç karısını da alarak memleketi dolaşmaya başla­
mışlardı. Azime annesi gibi doğup büyüdüğü semtin 
görgüsüzlüğünü yaşayan hayli çetin mizaçlı3 bir ka-

1 Evkaf Nezareti; Osmanlı Devleti'nde vakıflarla ilgili hususları yürütmekle 
görevli bakanlık. 

2 Mahallevari: Kaba. kavgacı, gürültücü tavırlarda olma durumu. 
3 Mizaçlı: Huylu, yaradılışlı. 
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dm olarak etrafını kırmaktan çekinmiyor ve bu yolda 
adı çıkmaktan da kurtulamıyordu. Hatta binbaşı· ya 
da yarbay hanımlarından birinin, bu genç kadının 
tam manası ile bir klinik vak'aı olduğunu: "Doktor 
kardeşimden duymuştum," diyerek etrafına söylediği­
ni bilmeyen kalmamıştı. 

Evlendiklerinin senesinde Cavidan adını verdikle­
ri bir kızları oldu. Çocuk, sanki annesini değil de ba­
basını örnek almak kararı ile dünyaya gelmişe benzi­
yor gibi idi. Öyle ki sakin, uslu, cana yakın ve geçimli 
bir çocuk olarak büyümekte iken babaannesi, annesi 
gençtir, belki çocuğa layıkı gereğince bakamaz diye­
rek oğlunun evine gelmiş, gerçekten de çocuğun bakı­
mı ve terbiyesi üstünde çok müsbet2 müdahaleleri ol­
muş bulunuyordu. 

Azime'nin, kızını çok sevmesine rağmen çocuk, 
babasına öylesine meftun3 idi ki çocuğun gerek baba­
sına gerek babaannesine olan düşkünlüğü Azime'yi öf­
kelendirmekte gecikmemişti. Çocuk, devamlı babaan­
nesinin odasında yatıyor idiyse de binbaşının nöbetçi 
olarak kışlada olduğu geceler Azime kızını kendi oda­
sına, daha doğrusu kendi yatağına alıyor ve onu taciz 
edecek4 kadar sıkıştırıp öpüyordu. 

Şayet kız: "Babam ne zaman gelecek," diye sora­
cak olsa, "Ne acelen var? Seni aç mı bıraktık, çıplak 
mı?" diyerek onu azarlıyordu. Halbuki küçük kız ba­
baannesinin yatağında yatmayı tercih ediyordu. 
Onun için de babasının nöbette kaldığı zamanlardan 
adeta nefret etmekte idi. Zira babaannesinin yanında 
yatarken hafızasından çıkmayacak öyle tatlı ve derin-

1 Vak'a: Olay. 
2 Müsbet (Müspet): Olumlu. 
3 Meftun: Gönül vermek, hayran olmak. 
' Taciz etmek: Rahatsız etmek. 
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leşerek büyüyen çizgiler kazanıyordu ki bunları ömrü 
boyunca unutmayacaktı. Kış günlerinin erken saatle­
rinde çocuk henüz uyanmadan başlayan sabah sesleri 
ne kadar hoştu. Öyle ki kendisinden çok evvel sabah 
namazı için uyanmış olan babaannesinin de duyduğu 
bu sesler, sanki bir ses resmigeçidi yapar gibi ona: 
"Uyan, mektep zamanı geldi!" dercesine: "Süüüt!" di­
yerek kapıya dayanmış sütçüden sonra tablası başın­
da ilk hecesi ince, ikinci hecesi kalın olarak: "Sümüüt!" 
diye bağıran simitçinin mis gibi kokulu diyen gür se­
sinden sonra da sahlepçinin1 sesi "Kaynar kaynar, iç 
ısıtır!" diye nara attı mı, işine acele giden adam da, 
mektebe yetişmek için koşarcasına giden çocuk da 
sahlepçinin önünde durarak üstüne zencefil tozu ser­
pilmiş kulpsuz sahlep2 fincanını alıp ağızlan yana ya­
na içmeden geçemezlerdi. 

Cavidan işte bu sesleri hep babaannesinin odasın­
da yattığı .günler işitir ve yan karanlık kış geceleri­
nin, etrafı çınlatan seslerini hep duyar gibi olurdu. 
Hatta işin doğrusu hala onları ne unutmuş ne de ha­
fızasının kuytuluklarından söküp çıkarmış değildi. 

* 

Azime kendine mahsus türlü çareler bularak ya­
vaş yavaş kızının etrafına bir duvar örüp onu bir kale 
içine hapsetmek istiyordu. Gerek babaannesi gerek 
babası Azime'nin haris3 ve çetin huyunun farkında 
idiler. Nitekim annesinin, kızını, etrafına örmeye uğ­
raştığı bu kaleye hapsetmek istediğini anlamışlardı. 
Öyle ki Azime kızını bu kale içinde boğarken kendi­
sinden başkasına bir muhabbet zerresi dahi duyma-

1 Sahlepçi: Salepçi, salep satan kimse. 
2 Sahlep: Salep 
3 Haris: Hırslı. 
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masına uğraşıyor, Cavidan'ın bu kalenin içinden çık­
masına izin vermemeye aht etmiş gibi ne istedikleri 
bitiyor ne de istediklerini yaptırmaktan geri kalıyor­
du. 

Binbaşı vilayetten vilayete dolaşmasına rağmen 
kızının iyi bir tahsil görmesine çok gayret etti. Böyle­
ce de kız liseyi bitirdikten sonra, babaanne kendi evi­
ne döndüğü için, babası Cavidan'ı büyük annesinin 
yanına göndererek onun yüksek tahsil yapmasını te­
min etmektenı geri kalmadı. 

Ne garip bir tecelli2 ki kız da gene bir başka kur­
may albayla tanışarak evlenmiş bulunuyordu. Fakat 
bu yeni evlenenler arasında Azime ile kocası arasın­
daki büyük yaş farkı yoktu. Hem de kız ile kocası ara­
sında birbirlerini tamamlayacak bir sıcak yakınlık 
mevcut bulunuyordu. Ama Azime, bunu asla çekemi­
yor ve kendi sevgisini gençlerin arasına sokmaktan 
bir an hali kalmıyordu3. Öyle ki tek yastığı paylaşan 
karı-kocanın üçüncüsü olmaktan geri kalmamakta, 
adeta hapsettiği sevgiyi, ördüğü kale içinde saklaya­
rak kocası dahi olsa onu kendinden başka biri ile pay­
laşmaya imkan vermemek üzere tabiat kanunu ile 
adeta güreşiyordu. 

Azime'nin büyük derdi, kocası bir kurmay olduğu 
ve albaylığa kadar yükselmiş, üstleri tarafından da 
çok sevilmiş olmasına rağmen bir türlü ona paşalık 
verilmemiş olması idi. Öyle ya . .  Yıllarca dağ bayır 
dolaş, türlü mahrumiyet içinde evlat büyüt, okut, son­
ra da kimse, kendisine paşa karısı, kızına da paşa kı­
zı demesin, elbette bu çok arına dokunacak bir eksik­
lik değil de ya ne idi? 

1 Temin etmek: Sağlamak. 
2 Tecelli: Kader, talih. 
3 Hfili kalmamak: O şey orada hep mevcut olmak, boş kalmamak, geri durmamak. 
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Rütbelerin paylaşıldığı ağustos aylarında bekledi­
ği halde paşalığı bir türlü yakalayamamış olması ona, 
öfke krizleri getirirdi. Kurmay ise kansının bu tedir­
ginliğine adeta şaşar ve: "Hanım, mevki ve rütbe, bir 
padişah kaftanı olsa, nihayet o da bunu çıkaracağı 
günü beklemek zorundadır. Sen şuna sevin ki, lekesiz 
bir sicil ve dürüstlük ile tertemiz bir meslek hayatı 
geçirmiş bulunuyorum. İşte bana bu yeter," diyerek 
kansını yatıştırmaya uğraşırdı. 

Amma kocasının teskin edici 1 sözlerine rağmen, 
Azime korktuğuna uğradı. Rmek1iJiği. gelmiş, ilk defa, 
İstanbul'da sabit2 bir mekanda karar etmek zorunda 
kalmışlardı. 

* 

Ne ki Azime için gene dert bitmemişti. Zira dama­
dı da bir kurmay olduğu için, hiç değilse o, paşa olma­
lı ve ailenin, etraflarına karşı koltuklan kabarmalı 
idi. Halbuki kızının o tarakta bezi olmadığı için koca­
sı ile huzurlu ve muhabbetli bir hayatı tercih ederek 
yaşamaktan öte bir davfilan bulunmuyordu. Onlara 
bu yolda ne kadar çengel atacak olsa, boşuna çabala­
maktan başka bir şey yapması imkansız olduğunu dü­
şünerek, hiç değilse, kızını şu ya da bu sebeple taciz 
etmekten geri kalmamakta idi. 

İşte bir gündü, "Bana bir bardak su ver, ama çok 
soğuk olmasın, boğazım batıyor, kendine koyacağın 
su soğuk olabilir!" deyince, kızının: "Anne, ben susa­
madım ki, sana istediğin gibi orta soğuklukta getiri­
rim!" cevabıyla, ana kız belki ilk defa, açıkça birbirle­
rine meydan okur hale gelmişlerdi. Zira Azime'nin: 
"Nasıl olur da, ben içeyim derken sen içmek istemez-

1 Teskin etmek: Yatıştırmak. 
2 Sabit: Sürekli olarak aynı yerde oturma. 
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sin?" demesine karşılık bu defa kızın: "Bak anne, az 
evvel banyodan çıktın, doğru kendini balkona attın. 
Sana, anne üşüteceksin, saçların bile yaş . .  deyince ba­
na kızdın, işte bak boğazım batıyor diyorsun!" karşılı­
ğı ile büsbütün coşarak kızının, hapsettiği kaleden 
değil eğilip bakmasına, başını, parmağını cfahi çıkar­
masına meydan vermeyeceğini hissettirircesine bütün 
şiddeti ile kükremeye başladı.. .  Kız da annesinin şir­
retliğinden ı öyle yılmış bulunuyordu ki hep susmayı 
tercih etmek zorunda kalıyordu. 

Bir gün Cavidan'ın kocası eve geldiğinde: "Karıcı­
ğım, annem hastalanmış. Gerçi yanında bir bakıcısı 
var ama, ona göz kulak olacak candan bir kimse la­
zım. Mesela ya sen ya ben . . Şu bizim arka tarafta bir 
boş odamız var. Hiç değilse bir müddet oraya alalım. 
Ta ki gözümüzden uzak olmasın!" dedi. Cavidan koca­
sının teklifini yerinde bularak ertesi gün, Azime 
Harum'a: "Anne, ben yarın kayın validemin yanına gi­
deceğim. Hastalanmış, babama sen bakarsın, damadı­
na da elbette bir kase çorba verirsin," deyince kıyame­
tin kopmaması nasıl mümkün olurdu? Zira kendi ko­
cası emekliliğinden hemen sonra hastalanmış ve ger­
çekten de bakıma ihtiyaç duyulur olmuştu. Daha dok­
tor hastanın odasından çıkarken nöbete girer gibi ba­
basının ilaçları ile meşgul olmak ve hekimin tavsiye­
lerini yerine getirmek işi yalnız Cavidan'a kalmış ba­
bası da: "Ne güzel evlatsın, Allah bana senin gibi bir 
evlat vermiş," diye her zamanki gibi şükretmişti. 

Şimdi o kayın validesinin yanına giderse Azime 
ne yapacaktı? Cavidan'a: "Onu eve getirecek olursan 
kapıdan kovarım," diye bağırmaya başladı. Cavidan 
gerçekten asabi krizler geçirircesine masanın üstün­
deki sigara tablasını fırlatıp pencereye doğru atınca 

ı Şirretlik: Üste çıkan, yaygaracı, edepsiz ve kötü olma durumu. 
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şangır şangır kırılan cam, dükkanları güneşten kur­
tarmak için gerilmiş sayebanın1 üstünde kalarak yol­
dan geçenler için bir tehlike olmamıştı. 

Bu ara kurmay albay Vecdi Bey eve gelip de karı­
sının sarsıla sarsıla ağladığını görünce: "Sana ne oldu 
Cavidancığım?" diye sormuş ve orada bulunan Azime 
de hemen: "Sen ona değil bana sor, anlatayım . .  " diye­
rek aralarında geçen meseleyi tamamen tersine çevi­
rerek söylemeye başlamıştı. Şöyle ki: "Cavidan, kayın 
validesine bakmak üzere gitmek istediğini söyleyince, 
kızım, buna ne lüzum var, onu evine getir, el birliği 
ile bakarız, dedim" diyerek meseleyi istediği şekilde 
anlatmaya mecbur olmuş bulunuyordu. 

Gerçi hasta kadıncağız oğlunun evine getirildi. 
Fakat kendi hayatını da başkalarının hayatını da ber­
bat etmek illetinden2 kurtulamayan Azime için mese­
le bitmiş değildi. İşte kızı onu hasta babası ile baş ba­
şa bırakarak gitmemiş ise de onun Cavidan'a hapset­
tiği kale içinde nefes alacak bir mazgal3 dahi bırak­
mamak üzere yeni planlar hazırlayacağına hiç şüphe 
yoktu. Aı:na bu planlar aileye ve çok sevdiği kızına 
huzur getirecek miydi? . .  

ı Sayeban: Gölgelik. 
2 İllet: Hastalık, hastalık derecesindeki alışkanlık. 
" Mazgal: Havalandırma, basınç kontrolü vb. amaçlarla açılmış yarık ve de-

liklerden her biri. 
· 



Tevhf de Hanımları 
Ayıplamayalım 

Boğaziçi'nin meşhur güzellerinden, güzelliği ve 
şuhluğu ile tanınan Tevhide Hanı.m'ı gördüğümde o, 
parlak gençlik günlerini, ben ise çocukluk senelerimi 
yaşıyordum. Güzel ve neş'eli olduğu kadar sevimli ve 
zarif idi. Hayatı asla müptezel1 bir çizgiye dayanma­
mış olmakla beraber, bazı seçkinlerin iltifatlarını ka­
bul etmekte bulunduğu hakkında çıkarılan çirkin de­
dikodular vardı. Yaşadığı lüJ,rse yakın hayatım, şahsi 
varlığı ile temin edemeyeceğini söyleyenlerin iddiala­
rına inananlar da vardı inanmayanlar da. Bir zengin 
armatörle evlenmiş olan genç kadın, kocasının ölümü 
ile büyük bir servete sahip blmuştu. 

Tevhide Hamm'ın zümrüt gözleri, ona afet-i dev­
ran2 dedirtecek kadar manalı ve çarptığı yeri ok gibi 

' Müptezel: Bayağı, aşağılık. 
' Afet-i devran: Dünya güzeli denecek kadar güzel ve çekici kimse. 
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delecek kadar da sırlı ve sihirkar1 idi. 
Tevhide Hanım'ın bir kuyumcu olan ikinci kocası 

ise onu refaha2 boğmuş bulunduğundan bir yandan 
dedikoducuların sesleri kısılırken bir yandan da ka­
dıncağıza daha ne isnatlar3 yapabiliriz, der gibi, neş' -
esini ve gevrek kahkahalarını bile bir suç sayarak 
onu töhmet4 altına sokmaya uğraşırlardı. Halbuki 
Tevhide Hanım, hem terbiyeli ve kibar hem de etrafın 
anlayamayacağı bir derlıni5 derinliğe sahip bir kadın­
dı. Mesela, kahkahası ile etrafını çınlatan Tevhide 
Hanım, asla kimseyi çekiştirmez, dedikodudan ve in­
san eti yiyen dedikoduculardan hoşlanmaz ve onlarla 
ünsiyete6 pek yanaşmazdı. 

Kalabalığı ve eğlencesi bol Sarıyer'de, isminin ar­
kasına bir alaycı lakap takılmayan kimse pek yoksa 
da bu çirkin sözler genç kadını ne eğlendirir ne de 
güldürürdü. Mesela, rıhtımın, güzel fakat soğukluğu 
ile şöhret bulmuş bir piyasacı güzeline "Kilise Mumu" 
adını takmışlardı. Köyün meşhur simalarından7 biri­
nin, bakıra çalan renkleri ile güzellikle alakası olma­
yan ve saçlarını tepelerinde toplayan üç kızına da: 
"Tunçtan kızlar, tepeli kazlar" dediği halde Tevhide 
Hanım, bu gibi alaycıların sözlerine ne iştirak eder8 
hatta ne de yanında gülünmesini isterdi. 

Yanında dedikoduların alıp yürüdüğü bir gün 
gayet sakin: "Babaannem dervişti. Herhalde onun 
inançları bana da bulaşmış olmalı ki ondan yadigar9 

1 Sihirkfır: Büyüleyici. 
2 Refah: Varlık ve bolluk içinde rahat ve kolay yaşama. 
3 İsnat: İftira. 
' Töhmet: Suçlama. 
• Deruni: Manevi. 
6 Ünsiyet: Yakınlık kurup dostluk etme. 
1 Sima: Tip, şahıs. 
• İştirak etmek: Katılmak. 
" Yadigar: Hatıra. 
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kalmış sözleri hiç unutmadım, unutmak da istemem. 
Mesela: "Kızım, sakın kimse ile istihza edipı küçük 
düşürmeye kalkma. Hele el alemin taklitlerini yapa­
rak maymun sıfatlı olma. Dünyada gülüp eğlenecek 
ne hoş vesileler2 var ki bunları bırakıp başkalarının 
gıyaplarında3 dahi olsa iğneleyip rencide ederek4 ke­
yiflenmeyi adet etme" yollu nasihat ederdi" diyerek 
etrafındakileri susturmuştu. 

Biz ailece bütün seneyi Boğaziçi'nde geçirenlerden 
değildik. Kışın, kuytu ve nisbetens mahfuz6 bir semt 
olan Şehzadebaşı'nda ve yazın da Boğaz'ın muhtelif7 
köylerinde bulunmamız adeta bir aile geleneği idi. 
Kışları da yazın olduğu gibi Tursun Beğ'in "Nehr-i 
Aziz" dediği Boğaz'ın sert rüzgarları, yağmurları, kar­
ları ile senenin on iki ayım da Nehr-i Aziz'in kıyıları, 
dağları ve tepelerinde sürdüren nice aileden biri de 
Tevhide Hanım ailesiydi. 

Tevhide Hanım'ı ilk gördüğüm senelerin üstün­
den yirmi yılı aşkın bir zaman geçtikten sonra, tesa­
düfen8 bu meşhur Boğaziçi dilberinin yalısına komşu 
düştük. Sokağa çok yakın olan penceresinden, evinin 
önünden geçen eşini dostunu gülümseyerek, hatta 
iltifatlarıyle selamlardı. 

Hani insanın yapıp da pişman olduğu bir hareke­
te, keşke görmeseydim keşke yapmasaydım, keşke 
gitmeseydim . . .  dediği gibi, ben de çeyrek asra yakın 
bir zaman sonra tekrar gördüğüm Tevhide Hanım'ın 
yüzüne dikkatle baktığım takdirde adeta onu utandı-

ı İstihza etmek: İnce ince alay etmek. 
2 Vesile: Fırsat, sebep. 
• Gıyap: Hazır ve mevcut olmama. 
1 Rencide etmek: İncitmek, kırmak. 
5 Nisbeten: Oldukça, bir dereceye kadar. 
6 Mahfuz: Dış etkilere karşı korunmuş. 
7 Muhtelif: Farklı. 
8 Tesadüfen: Rastlantı sonucu olarak. 
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racağım hissine kapılıyor, penceresinin altından sür'at­
le! geçiyor ve onu görmemiş olmayı tercih ediyordum. 

Ama Tevhide Hanım kendisine güzeller serefrazı2 
olduğunu söyleyen dalkavukları çoktan yakasından at­
mış bulunuyordu ki eski günleri yad etmek3 isteyenle­
re, babaannesinden duyduğu bir atasözü ile cevap vere­
rek. "İğreti ata binen çabuk iner," deyip güzelliğinin bir 
iğreti ata binmekten ibaret olduğunu söylemek isterdi. 

* 

Beş on sene evveline kadar Tevhide Hanım'ın o 
sene rağbet ettiği4 Boğaz semti neresi ise oraya adeta 
bir akın olur, köy şenlenir, kalabalık artardı. Emirgan, 
İstinye, Yeniköy, Tarabya ve Sarıyer çok sevdiği Boğaz 
köylerindendi. Kireçburnu'nun havasını çok sert bula­
rak. oraya pek iltifat etmezdi5. Tarabya'da geçen ay­
larda bilhassa koyda yatan kotralarla dolaşmak pek 
keyfine giderdi. Köyü yarım ay gibi saran sıihilde bir­
kaç meşhur yalıdan biri yaşlı bir Rum doktorun aşı 
boyalı büyük yalısı idi. Yaşlı doktor semtin Rumlarını 
evine çağırarak onlarla refahlı ve neş'eli hayatını pay­
laşırdı. Ancak köyün fakir balıkçılarına hiç yüz ver­
mez, hatta bin meşakkatle6 tuttukları balıklan ucuza 
alabilmek için çekişe çekişe pazarlık ederdi. 

* 

Doktorun yalısının yanı başında Zarifi'nin muhte­
şem yalısı vardı. O Zarifi ki henüz tecrübesiz bir deli-

ı Sür'atle: Hızla, çabucak. 
2 Sereftıiz: mec. Benzerlerinden üstün olan, seçkin kimse. 
3 Yad etmek: Anmak, hatırlamak. 
• Rağbet etmek: Meyletmek, itibar etmek, önem ve kıymet vermek. 
5 İltifat etmemek: Alaka ve rağbet göetennemek. 
6 Meşakkat: Zorluk, sıkıntı, zahmet. 
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kanlı iken Filibe'nin çok varlıklı Rum bankerlerinden 
birinin kapısını çalmış ve kurmak istediği iş için nak­
di1 yardım talebine red ile cevap almış kimse imiş. 

"Cin olmadan adam mı çarpacaksın, git işine," di­
ye ters bir cevapla geri çevirdiği genci penceresinden 
seyreden banker, bu ara, delikanlının yere eğilerek 
bir şey alıp cebine koyduğunu görünce merak etmiş 
ve pencereyi vurarak onu çağırmış, yerden aldığının 
ne olduğunu sorunca, az evvel dön geri edilmiş deli­
kanlıdan: "Çivi efendim! Belki bir gün işime yarar di­
ye cebime koydum," karşılığını alınca gencin bu tu­
tumlu halinden ümitli bir netice çıkararak çocuğu içe­
ri almış ve aralarında geçen konuşma bir anlaşma ile 
son bulmuş. Böylece o günkü cılız, muhtaç ve göste­
rişsiz genç adam, dişini tırnağına takarak bankerliğin 
kara ve karanlık dehlizlerinde cirit ata ata öyle dev 
adımlarla ileri atılmıştı ki Karun'la aşık atacak2 ser­
vetin sahibi olurken Tarabya'daki yalısını da yaptır­
mıştı. Villa Zarifi adı ile anılan bu yalı sonunda var­
lıklı kimselerin muhteşem3 zevk ve eğlence kararga­
hı4 haline gelerek Boğaziçi'nin en seçkin binaları ara­
sında yer bulmuştur. 

* 

Hala ışıl ışıl yaprak gözleri ile bakan Tevhide Ha­
nım, artık kimseyi bu gözlerle ok gibi vurup etrafına 
davetiye gönderemiyordu. Parası da vardı. Şöhreti ise 
hala dillerde geziyor ve: "O ne kadındı. Beş on sene 
evvel, onu bir görseydin," dedirtiyordu. 

Ama babaannesinden deruni5 miras yemiş Tevhi-

1 Nakdi: Paraca. 
2 Aşık atmak: mec. Yarışmak. 
3 Muhteşem: Gösterişli, ihtişamlı. 
' Karargah: Karar kılınan, kalınan yer. 
5 Denini: Manevi. 
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de Hanım, bunun böyle olacağım peşinen kabul eyle­
miş bulunduğundan, iğreti attan tez inileceğini bil­
mek bahtiyarlığında bulunuyordu. 

* 

Tevhide Hanım, bir gün yalısının penceresinden 
bakarken binanın hemen yanındaki parka eşeği ile 
beraber bir adam da geldi. Hayvancağızın sırtına gi­
renler arasında dağlar gibi yığılmış iskemleler vardı. 
Eşeğin yükünü indirmeden zavallıyı bir ağaca bağla­
yarak kendisi de çimenlerin üstüne yatıp uyumaya 
başladı. Dinlenmek ihtiyacını duyan adam kendini 
çimlerin üstüne atarken belki de sahibinden daha da 
yorgun olan eşeğin sırtındaki dağlar gibi tepelenmiş 
iskemleleri indirip hayvancağızın da biraz olsun din­
lenmesini nasıl düşünmezdi? Kaldı ki eşekcik ağır yü­
künü, yalnız efendisinin değil, onun çoluğunun çocu­
ğunun da nafakasını çıkarmak için çekiyor, dayak 
yiyiyor, koşuyor, koşuyordu. Onlar için ekmek parası 
kazanan eşek, nankör1 sahibi yatıp uyurken bağlı ol­
duğu kısacık iple bir adım öteye dahi gidemeyecek ve 
onun uyanmasını, yeniden eline sopasını alarak ken­
disini ite kaka götürmesini kimbilir daha ne kadar 
bekleyecekti? Halbuki akşam olup önüne bir avuç ar­
pa atan sahibi tatlı tuzlu yemeklerle donanmış sinisi­
nin başına geçerek yiyecek, kahvesini de içecekti. 

Tevhide Hanım, adamın uyanıp kalkmasını saat­
lerce bekledikten sonra onun kalkar kalkmaz, yorgun 
eşeğini tekmeleyer�k yollara düştüğünü gördü ve: 
"Olamaz bu . . .  " diyerek sokağa fırlayıp arkasından ko­
şarak eşekçiyi tekmelemek istediyse de bu arzusunu 
zor yendi. 

Tevhide Hanım'ın güzelliğini kendisinden aldığı 

1 Nankör: Gördüğü iyiliği unutan, iyilik bilmeyen kimse. 
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belli olan babaannesi, abide bir kadındı. Zümrüt göz­
leri, sıcak gülümsemeleri, hepsinden de manalı olan, 
tartıya teraziye gelmeyecek derı1ni zenginliği ile in­
sanlar üstünde hak ve hakikate dayanan geniş müsa­
mahalı! bir hayatı vardı. 

Tevhide Hanım, babaannesinden kopya almışcası­
na üstün vasıflar kazanmış müşfik2 ve merhametli ka­
dındı. Kendisini kıskançlık rüzgarının töhmetleri altı­
na sokmak isteyenlere kulak asmaz, böylece de bildi­
ğinden asla şaşmazdı. Eğer eşekçiye sözünü geçirece­
ğini bilseydi ne yapar yapar arkasından koşarak onu 
hırpalardı. 

Büyük annesi de kim ne derse desin doğru bildiği 
bir meselede bildiğinden şaşmaz ve istediğini yapardı. 
Hastayı loğusayı, açı, yetimi kollarken, işi daha da 
ileri götürdüğü az değildi. 

Adeta ihtiyaçhların kokusunu alan, yardımlarına 
koşan babaanne bir gün umumhaneden kaçan genç bir 
kadını evine almış, aylarca meşgul olarak bakmış, son­
ra da emeklerinin semere verdiğine kanaat getirerek 
kadıncağızı bir kayıkçı ile evlendirmişti. Etraftan, taş­
lanacak kadını bağrına basmış bir kimseden hayır gel­
mez diyerek onUn. evinden ayağını çekenler de olmamış 
değildi. Ama o karanlık töhmetlere aldırış etmez, bildi­
ği yoldan yürümeye devam eylermiş. Bir gün Tevhide 
Hanım'ı karşısına alarak: "Kızım, et, kan ve kemikten 
ibaret olan3 bizim hata işlemememiz kabil4 mi? Günah 
da suç da biz insanların kan . . .  Şu halde kul hata işle­
yecek ki Allah da affedecek. Mademki sen de Hakk'ın 
kulu olmak yolunda gayret sarfediyorsun şu halde on-

1 Müsamahalı: Hoşgörülü. 
2 Müşfik: Şefkatli, şefkat gösteren. 
3 İbaret olmak: Ancak .. . . . .  dan meydana gelmek. 
' Klibi!: Mümkün, olabilir. 
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ları tekmeleyeceğine düzeltmeye uğraş. Lutf ile mua­
mele eyle1. Sakın insafsız, merhametsiz olma. İnsan 
oğlunun etinden kanından başka bir de görünmedik 
bir kuvvetin emrinde olduğunu unutma . . .  Bu kuvvetin 
adı ruhtur. İşte ben de gözün görmediği, kulağın duy­
madığı bu kuvvetin emrinde olmaya gayret ediyorum. 
Sen de öyle yaparsan cennet hayatını bu dünyada 
yaşayan bahtiyarlardan olursun," demiş. 

1 Muamele eylemek: Davranmak. 



Örümcek Ağları 

Süleymaniye'nin civar mahallelerinin birinde, ah­
şap ve hayli eski bir bina vardı. İşte bu evin harem ve 
selamlık mutfakları arasında adı kömürlük olduğu 
halde etrafa akmaması için tahta bölme ile ayrılmış 
bir köşesinde mangal kömürü bulunan, diğer kısmı 
boş ve tertemiz bir oda bulunuyordu. Malta taşı ile 
döşeli bu temiz kısımda evin kedilerinin yavruladık­
ları sepetler bulunur ve çocuklar, yavruları sepetleri 
ile beraber yukarı çıkarıp sever, okşarlardı. 

Amma adı kömürlük olan ve hemen kimsenin 
varlığını dahi düşünmediği odaya, kediler için girip 
çıkan çocuklar içinde sekiz dokuz yaşlarındaki evin 
oğlu Veysel'in dikkatle üstünde durduğu manzara, 
köşeleri baştan başa sarmış örümcek ağları idi. Vey­
sel, kedi ya'\l"!"ttlarından çok hoşlanmasına rağmen, 
buraya asıl, baştan başa zaptedilmiş birer kale gibi 
duran örümcek ağlarını görmek için gelir ve uzun za­
man da, hayvanların faaliyetlerini 1 seyrederdi. 

1 Faaliyet: Çalışma. 
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Nerede kediler için yiyecek bir şeyler varsa, orada 
sineğin de bulunması tabii idi. Köşesinde hiç kımılda­
madan duran örümcek, ağına sinek vurur vurmaz, 
akıl almaz bir sür'atle yerinden fırlar ve ağlara sarıl­
mış sineği yakalardı. 

Bazen Veysel, sineği örümcekten evvel yakalasa 
da, bu son derece ince ipliklere dolanmış sineği almak 
için, onu sarıldığı ağdan ayırıp kurtarmak kabil ol­
mazdı. 

* 

Veysel'in, sinek lehine örümceğe karşı mücadele 
ettiği1 bir gün, kömürlüğün bahçeye açılan kapısın­
dan, ahçı Mevlud Ağa'nın devamlı misafirlerinden 
olan, kundura tamircisi Bilal Baba denilen yaşlı 
adam içeri girerek Veysel'in sinek kurtarma gayreti­
ne şahit oldu. O zaman çocuk, adamdan yardım ister­
cesine: "Bilal Baba, bu açgözlü örümcekler, her gün 
kaç tane sinek yiyor, zavallılara yazık değil mi? diye 
sorunca, Veysel'deki telaşın zerresi olmayan Bilal Ba­
ba: "Oğlum, dedi her mahlfık için bir yaşama mücade­
lesi vardır. Örümceğinki de ağını kurarak işine geleni 
avlamaktır. Sen, elinde bir sinek tutup ona ikram et­
miyorsun. Kalkıp sana: "Bana nafaka olarak ne vere­
ceksin ki avımı elimden aldın?'' diyecek olsa, ne cevap 
vereceksin? 

Büyük balığın, küçüğü yutmasının önüne geçebili­
yor musun? Geçen gün Mevlud Ağa anlatmıştı: Bir 
çaylak sizin bahçenize inerek, kuluçka tavuğun gez­
dirdiği piliçlerden birini kapıp havalanmış. Ana tavuk 
da boşuna acı acı sesler çıkardıktan sonra ötekileri 
alıp telle çevrili kısma götürmüş . . .  " diyerek tabiatın 
sırlarından anlattı. 

' Mücadele etmek: Didişmek, uğrnşmak. savaşmak. 
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Veysel, Bilal Baba'nın müdahalesinden sonra, bir 
daha sinekleri tuzağına düşüren örümceklere ne k1zd1 
ne de onları kurtarmaya uğraştı. Tabiatın gereği olan 
bu hareket hakkında gittiği mektepte hocaları bir 
şeyler öğretmedikleri halde karşısına Bilal Baba gibi 
bir adam çıkmamış olsaydı tabii hadiselere karşı yan­
lış direnişleri gittikçe birbirini takip edecekti. Mesela 
şu güneş bir saat evvel, yahut bir saat sonra doğsa 
daha iyi olmaz mı diyecek kadar tabii muvazeneyel 
karşı akılsızca karşı çıkmak hatasını işleyecekti. 

* 

Evin ahçısı Mevlud Ağa, Efendi elinden, iman şer­
beti içmiş adamdı. Mutfağmda işleri bitince hele kış 
geceleri, mahallenin bekçisi, bozacısı, simitçisi, evin 
koğuşu olan odasında toplanır, kahvelerini, sigarala­
rını içer, yarenlik eder2, çoğu zaman da, Kahya Mes­
rur Kalfa'nın gönderdiği kuru ve yaş meyveleri misa­
fırlerine ikram ederdi. 

Mevlud Ağa'nın dürüst bir adam olduğunu bilme­
sine rağmen Bilal Baba: "Kuzum Mevlud Ağa, biz bu­
rada senin cebinden çıkan para ile alınmış yiyecekleri 
değil, evin efendisinin döktüğü paralarla satın alın­
mışları yiyip içiyoruz. Bu iş bana ters geliyor!" deyin­
ce Mevlud Ağa, sevdiği kadar saydığı Bilal Baba'ya: 
"Aman pirdaşım3, sen nasıl beni harami4 yerine koyu­
yorsun? Kapısına hizmet ettiğim bey, şu koğuşa ka­
dar gelerek kaç kere bana: Aşçıbaşı, senin misafirin 
benim de misafirimdir. Eğer onlara ikramda eksiklik 
yaparsan, iki elim yakanda olur, yesinler içsinler, sen 

1 Muvazene: Denge. 
2 Yarenlik etmek: Arkadaşça, dostça sohbet etmek. 
:ı Pirdaş: Aynı şeyhe bağlı. 
' Harami: Haram yiyen, haydut, yol kesen kimse. 
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hiç düşünme, cebimde kendi elim kadar onların da 
elleri vardır. Hele senin, mutfak işlerinde önlediğin 
israfa1 serıin kadar kimse dikkat etmemiştir. Bunu 
olsun bilmek bana yeter de artar demiştir," cevabını 
vermesiyle Bilal Baba, Mevlud Ağa'dan dinlediği bu 
sözlerle içi rahat ederken, onların koğuşuna sokula­
rak, helalzade2 babasının sözleri ile adeta mest olan3 
Veysel'e belki de, okuması ve yazması olmayan bir 
muhitte duydukları, cilt cilt kitaplardan daha fazla 
tesir etmişe benziyordu. 

* 

Mevlud Ağa'nın koğuşunda toplanan yaran4 ara­
sında, herhalde mahalleyi sesleriyle şenlendirenler de 
vardı. İşte mektep medrese görmemiş bu cahil adam -
ların seslerine olduğu kadar gönüllerine de irfan5 ve 
hikmet6 aşısı vuran bir sırlı cemiyet mevcut idi ki, o 
merkezlerden sızan m3.rifet7 ve iman, süte su kattır­
mıyor, tartıda hileye kaçırtmıyor, çürüğü sağlam diye 
göstermiyor, hulasa8, eline, diline, beline sahip Ve ha­
kim olmanın huzılru ile, kendisine olduğu kadar çev­
resine de, malik9 olduğu bu ferahlıktan pay dağıtıyor, 
veriyor, vermeye doymayan bir derimi zevk ve şuii­
run10 sözü geçkin, yaygın anlayışı ile kütleyi imrenile-

' İsraf: Savurganlık, gereksiz yere harcama. 
2 Helalzade: Dürüst ve doğru kimse. 
3 Mest olmak: Kendinden geçmek. 
' Yaran: Dostlar. 
5 İrfan: Gerçeği anlama hususundaki güçlü seziş yeteneği, görgü ve sezişten 

gelen ruh uyanıklığı. 
6 Hikmet: Tanrı ile kainat, insanla alem arasındaki bağları alemle ilgili ger­

çekleri kavrama ilmi. 
7 Miirifet: Varlıkların hakikatini ve iliihi sırları tefekkür, keşif ve ilham yo-

luyla kavrama, gerçeği bilme. 
8 Hulasa: Sonuç olarak. sözün kısası. 
" Malik: Sahip. 
10 Şuur: Bilinç. 
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cek topluluklar haline getirmiş bulunuyordu. 
Veysel, sağlam bir aile çevresinin evladı olarak 

yetişirken, onun zenginleşmiş bilgi dağarcığında Mev­
lud Ağa'nın koğuşunun da payı olduğunu, kendisi gibi 
babasının ve çevresinin de unutmamış bulunması ge­
rekmez miydi? 



On Iktye Çeyrek Var 
Y aşhlar arasında ondan daha güzelini bulmak, 

herhalde pek kolay olmasa gerek.. Küçük beyaz bir 
sakal, yeşil, duru ve biraz da melankolik1 bir bakış . . .  
İşte nevrasteniye2 kaçan bu hassas adamın claha 
gençliğinde başladığı içki alışkanlığı asla ifrataa kaç­
mamış olmasına rağmen, zamanla onu büsbütün terk 
etmiş sayılmazdı. 

Ancak, zevk aşina4 ve deryadil5 ruhunda öyle bir 
musiki inceliği ve iptilası6 vardı ki kendi çalıp söyle­
mese bile, evinde sık sık musiki fasılları tertiplenir ve 
yaşlı genç hemen herkes coşup taşar, çalar söylerdi. 
Bu zevk aşina adamın yaşı hemen artık dünyayı te­
raziye koyacak derinden derin bir yol tutar olduğu 

1 Melankolik: mec. İçi karartan, hüzün veren. 
2 Nevrasten: Sinir zaafiyeti de denilen ve kişinin kendine hastalık yakıştır· 

ması, kendinde bedeni bozukluklar vehmetmesi şeklinde ortaya çıkan nlhi 
hastalık. 

a İfrat: Aşırı. 
4 Zevk aşina: Zevk alınacak şeyi bilen. 
5 Deryadil: Gönlü geniş, anlayışlı, her şeyi hoş görüp, hoş karşılayan. 
• İptila: Tutku. 
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günlerden bir gün, hatifaneı ve mürşidane2 gelen bir 
ses, oğluna: "Artık on ikiye çeyrek kaldı, söyle baba­
na, hayatta yalnız sazda zevkte yol alınmaz, namaza 
başlasın . . .  " dedi. Babasına şefkat ve muhabbet dolu 
olan genç adam şöyle bir düşününce onun, yaşının 
artık yetmişe yaklaşmış olduğunu görmüş ve o hatif. 
denmişcesine gelen sesin, babasının ömrünün biter 
olmasına ancak çeyreklik bir zaman kaldığının haber­
cisi olduğunu anlamaktan geri kalmamıştı. 

* 

Artık bu süt beyaz sakallı adam, yatsı dönüşü evi­
ne girerken işkembe fenerini üfleyerek yerine koyu­
yor ve oğlu babası, kendisi de onun evladı imişçesine 
bu baba sözünü dinlemekten haz ve gurur duyan 
oğulmuş gibi, hem de seve seve, zevkle namazlarını 
kılıyordu. 

İşret3 kadehlerini çoktan unutmasına rağmen, ge­
ne evinde sazlar sözler devam ediyor, bazen de kendi 
kendisi ile dertleşen yaşlı adam: "Şimdiye kadar ha­
yatı yalnız eğlenceden ibaret zannettim," diye hayıfla­
nıyordu. 

· İşte buğday çuvalını devesine yüklerken, dengesi­
ni bulmak için öteki tarafa da kum dolu çuvalı yerleş­
tiren akılsız adama, yoldan geçen bir akıllı adam, bu­
nun sebebini sorup çuvalı dengede tutmak için böyle 
yaptığı cevabını alınca: "Öyle ise buğday çuvalını iki­
ye bölüp koyacağın yerde ne diye deveye boşuna ezi­
yet ediyorsun?" demiş. Bu gerçeği hiç düşünmemiş ol-

1 Hatifane: Gaypdan gelen bir sesin söylediği şekilde. 
2 Mü.rşidane: Mürşit olana yakışır şekilde. 
3 İşret: İçki. 
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duğunu itiraf eden1 dar kafalı adam gibi yaşlı adam 
da, oğlunun ihtarından2 evvel, beşeri ve ilahi zevkleri 
aynı zamanda düşünmemiş olmasına esef etmez de ne 
yapardı? 

1 İtiraf etmek: Başkalarına söylemek, istenmeyen bir gerçek veya suçu artık 
saklamayıp açıklamak. 

' İhtar: Hatırlatma, uyarı. 



Meracel Bahreyn 

Bir deryadil1 adam, kafesi yukarı sürülmüş pence­
resinin önündeki tepside bulunan karafakiden2 rakı 
kadehini doldurarak, demleniyordu. Üsküdar'daki bir 
hastayı yoklamaya giden bir adam da duraklayarak, 
zevkle rakısını içen adama bakmaya başladı. Öyle de 
keyifle içiyordu ki içtikçe içerken adam da duraklaya­
rak kendisine bakana bakmaktan geri kalmamıştı. 

Az sonra da, elindeki kadehi tepsiye bırakarak, 
aralarında cereyan eden bu sessiz sedasız alış-veriş, 
nasıl bir incizap3 ve teşnelik4 olmalı idi ki, sanki bir 
fırtına esintisi gibi, onu yerinden koparıp sokağa atı­
vermişti. Apar topar aşağıya indi ve yolcunun yanına 
vararak ellerine sarılıverdi ve: "Ne olur yukarı çık. .. " 
diye yalvarmaya başladı. 

Yoldaki adam da, tereddüt etmeksizin, adamın 
rakı içtiği odasına girdi. Orada kaç dakika kalmış ne 

' Deryadil: Gönlü geniş, her şeyi hoş görüp hoş karşılayan, anlayışlı. 
2 Karafaki: Küçük rakı sürahisi. 
'ı incizap: Bir şeyin cazibesine tutulup ona doğru çekilme. 
1 Teşnelik: mec. Çok istekli, çok hevesli olma hali. 
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konuşmuş ne söylemişlerdi . . .  Ama bunu ne kimse ne 
de kendisi biliyordu. İleride de bilebilmesi güç, hatta 
imkansızdı. Bu, ezelde parlamış bir rabbani1 göz 
kamaştırıcı şavkın akıl almaz cezbesi2 olmalı idi ki, 
onları birbirilerine bağlayıvermişti. 

Hastasını dolaşmak için İstanbul yakasından Üs­
küdar'a geçmiş olan yolcu acele ederek: "Bak, sen beni 
evine davet ettin, geldim. Yarın da sen bana gel!" diye 
evden çıkarken, ev sahibi: "Senin evin nerede, der gibi 
yolcunun yüzüne bakınca, "Vapura ya da kayığa bine­
rek İstanbul tarafına çıkıp, Osman Şems nerede otu­
rur, diye kime sorsan sana söylerler . . .  " dedi ve yürü­
yüp gitti. 

* 

Rakı içen adam için o ertesi gün yirmi dört saat, 
sanki asırlar kadar uzun sürdü. 

İlk defa gördüğü, daha doğrusu biribirilerine ba­
kışarak geçirdikleri o kısa zaman dilimi sanki, hiç bil­
mediği bir devirde, yeniden eline geçirdiği kaybını 
bulmuş olanların hazzı ile onu adeta mest etmiş idi ki 
bu kaybı yeniden bulmak hazzı, içini kavuruyordu. 

Nihayet ertesi gün İstanbul tarafına geçen adam, 
Köprü'den Sirkeci'ye doğru yürümekten başka ne 
yapabilirdi? Yürüdü, yürüdü ve gözünün tuttuğu bir 
adama: "Osman Şems isminde bir zatın evini biliyor 
musun?" diye sordu. Adam: "Efbette biliyorum. Mua­
viyezade3 Yezid'in soyundan olmayan herkes onu ta­
nır bu şehirde . . .  " diyerek, aradığı evin çok yakınında 
olduğunu söyleyip yanından uzaklaştı. 

1 Rabbani: ilahi. 
2 Cezbe: Alliıh'ın kulunu manen kendisine çekmesinden doğan coşkunluk, 

kendinden geçme ve istiğrak hali. 
3 Muaviyezade: Muaviye oğlu. 
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* 

İçki tepsisi Üsküdar'da kalmış olan adam, az da­
ha yürüdükte gene yüzünde nı1rani1 damgası olan bir 
başkasına rast gelince, onu da durdurarak, bir gün 
evvelki macerayı kısaca anlattı. Mademki o da Os­
man Şems'i tanıyordu şu halde bu dostla da halleşebi­
lirdi. Zira artık susmayacaktı. Derdini bir hemhale2 
dökmek ihtiyacının yangını içini kavuruyordu. Bir 
gün evvelki macerayı dinleyen adam: "Bana bak kar­
deş! Sen Mevlana ile Tebrizli Şems'in ilk karşılaştığı 
"merace1 bahreyn"* hadisesini bilmiyor musun? diye 
sorunca, adam utanarak: "Hayır, bilmiyorum" karşı­
lığım verip derdini döktüğü adam: "Sen böyle bir ni­
mete3 uğramışsın da onu bile bilmiyorsun," demiş ve 
tıpkı öteki gibi o da uzaklaşıp gitmişti. 

Nisan yağmuru midyenin ağzına düşünce inci 
olur; yılanın ağzına düşünce zehir olur sözü ile anla­
tılan, derinliği olan sırlı bir ifade mevcuttur. Öyle ki 
"meracel bahreyni yeltekıyan" kelamının da ondan 

1 Niirani: mec. Temiz, ınüMrek, nurlu. 

• "Meracel bahreyni yeltekıyan .. ." iki denizin birbirleri ile kavuşmalanru be· 
yan eden bu ayet-i kerime, Mevlana Celaleddin-i Rümi ile Tebrizli Şems 
Hazretleri'nin ilk defa buluşup kavuşmalarına telmihen işaret olunmuştur. 
Ezelden gelip ebede kadar uzayacak bulunan bu ilahi hadise, o ulular hak· 
kında az çok bilgileri bulunan kimseler için malüm sayılsa da, içkici ada· 
mın bu müstesna hadiseden bihaber olmasına rağmen, kendisi ile Osman 
Şeıns Efendi'nin buluşmaları keyfiyetinin "meracel bahreyni yeltekıyan" 
gerçeği ile izahı hiç de yanlış olmamalı idi. Zira içkici adaın, Osman Şems'· 
in kapısına senelerce evvel kapılanmışlardan, bir anda denecek kısa za. 
manda öylesine ileri gitmişti ki, aralarındaki cezbe ve beraberlik, bu sar· 
haşluktan gelen müridi, tam otuz sene, girdiği kapıdan dışan çıkartıp dün· 
ya dalgaları altında boğarak, şevk.ına, aşkına toz düşürmemiştir. O, içme· 
den sarhoş olanların mestliği ile kendi eli ile postuna oturttuğu müridiyle 
hoş ve hoşnut idi. O mürit de, o zaman bu zanıan, bir kerecik olsun elini 
değdirmediği kadehlerinin, şimdi kimlerin eline geçmiş olduğunu, acep hiç 
düeünmüş müydü? 

• Hemhal: Aynı halde olan, haldaş. 
3 Niınet: Lutuf eseri olan iyilik, bağış, iJıl!an. 
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hisse alanların böyle değişik ve çeşitli tecellilerı gös­
tereceğini düşünmek yerinde olsa gerek. 

İşte karşılıklı biribirilerinin ezeldeki aşina2 ve 
dostluklarını hatırlayarak onları sonuna kadar bu 
cezbenin şavkı içinde bırakırken bu cihanın tanıdığı 
Kaptan Cousteau isimli adamcağızı, bu defa "meracel 
bahreyn" gerçe�, denizlerin dibinden gelen beklen­
medik işaretle Islama davet etmiş ve onu uyararak 
gerçeklerle karşı karşıya getirmiştir. 

Şu halde bunu Kaptan Cousteau'nun kendisinden 
dinleyelim: 

Şöyle ki: " 1962 yılında Alman bilim adamları 
Aden Körfezi ile Kızıldeniz'in birleştiği Mendep Boğa­
zı'nda, Kızıldeniz'in suyu ile Hint Okyanusu'nun su­
yunun biribirine karışmadığını belirlemişlerdi. 

Bu konuda biz de Atlas Okyanusu ile Akdeniz'in 
sularının biribirine karışıp, karışmadığını araştırma­
ya başladık. Önce, Akdeniz'in sıcaklığını, tuzluluğunu 
ve yoğunluğunu ve barındırdığı canlıları tesbit ettik. 
Aynı araştırmayı Atlas Okyanusu'nda da tekrarladık. 

Bu iki su kütlesi binlerce yıldır Cebelitarık Boğa­
zı'nda birleşiyordu. Bu durumda, iki su kütlesinin ka­
rışımı sonucu tuzluluk, yoğunluk gibi unsurların eşit 
ya da eşite yakın olması gerekiyordu. 

Oysa her iki denizin en yakın bölgesinde bile, de­
niz suyu kendi özelliğini koruyordu. Yani, iki denizin 
birleşme noktasında bir su engeli iki deniz suyunun 
birbirine karışmasını engelliyordu. 

Bu durumu açtığım Profesör Maurice Bucaille,* 

1 Tecelli: AllAh'ın kudretinin şahıslarda ve eşyada görülmesi. 
2 Aşina: Tanıdık. yakınlık. 
• Prof. Maurice Bucaille, Paris Tıp Fakültesi, Cerriıhi Bölümü Başkanı olarak 

Kral Faysal'ı tedavi etmiş, bu ara Kral Faysal, meşhur hekimin fikir ve 
inançlarını değiştirecek olan Kur'an-ı Kerim'i ona tanıtmıştı. Öyle ki dok­
tor, yıllar süren araştırmalarıyle Kur'ıi.n'ın bugünkü tabii ilimlere uygun 
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bunda şaşılacak bir şey olmadığını, İslam'ın mukad­
des kitabı Kur'an-ı Kerim'in bunu açık bir şekilde 
yazdığını söyledi. Gerçekten de bu durum Kur'an-ı 
Kerim'de dosdoğru açıklanıyordu. 

Rahman sfıresinin 19-20. ayetleri: "İki denizi bir­
birine kavuşmak üzre salıvermiştir. (Böyle iken) ara­
larında bir engel vardır. Birbirine geçip karışmıyor­
lar." Furkan s\ı.resinin 53. ayeti: "Birinin suyu tatlı ve 
susuzluğu giderici, diğerininki tuzlu ve acı iki denizi 
(kavuşmak üzre) salıveren de aralarına bir perde, bir 
engel koyan da O' dur." 

Prof. Bucaille'nin bu sözleri Kaptan Cousteau'yu 
büyük bir hayranlık ve şaşkınlık içinde bırakmış ve 
Kur'an-ı Kerim'de gösterilen ayetleri dinledikten son­
ra: "Modern ilmin on dört asır geriden takip ettiği 
Kur'an, ben şehadeti ederim ki, Allah kelamıdır." 
demiştir. 

olduğunu ve ilme ışık tuttuğunu hayretle görmüş ve meallerinden Ote 
Kur'an'ı bizzat aslından okumak için ileri derecede Arapça Oğrenmiş, öğren­
dikçe hayret ve hayranlığı artarak Müslüman olmuştur. 
Araştırmalan ilerledikçe de birçok ilıni toplantılarda bu mevzuda konfe. 
ranslar vermiştir. Kitab-ı Mulıadcks, Kur'drı ve Bilim adlı kitabı, Fransa' da 
iki yıl içinde altıncı baskısını yapmış ve böylece Müslümanlığın Fransa'da 
yayılmasında rolü ve hizmeti büyük olmuştur. 

1 Şehadet (Şahadet): Doğruluğunu tasdik etme. 



Allah 'ın Işine Karışmayalım 

Genç adam, babası Mahir Efendi'nin yanına so­
kulduğunda, "Bir şey mi istiyorsun?'' diye soran baba­
sına: "Evet baba, senden dua istiyorum. Aylardır top­
raklarımıza bir damla yağmur düşmedi. Benim bosta­
nım, ne kadar uğraştımsa gene de kupkuru . . .  Sen Al­
lah'ın makbul bir insanısın, dua et de bol bir rahmet 
ihsan etsin!" dedi ve çekildi. 

Ama bu defa da· ikinci oğlu babasının yanına yak­
laşarak: "Baba, dua et yağmur yağmasın. Yoksa, onca 
emekle meydana getirdiğim testilerim, küplerim, sak­
sılarım su gibi eriyecek. Ben de mahvolacağım!" dedi. 

Gençlerin babaları Mahir Efendi, okumakla yaz­
makla pek alakası olan adam değil idi ise de, efendi­
den adamdı. Kahveye çıktığı zaman, mahalleli etra­
fında toplanır, dürüst ahlakım bir mihenk1 gibi kabul 
eder, hep onun kararlarına baş vururlardı. Amma 
ailenin en ferasetli2, en dirayetli1 olam, genç denecek 

1 Mihenk: Ölçü. 
2 Ferasetli: Çok çabuk kavrayan, sezişi kuvvetli. 
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yaşta bulunan kansı Zehra Hanım idi. 
Oğullarının babalarını, dua etmesi için sıkıştır­

dıklarını duyduğundan, bir ara: "Mahir Efendi, sakın 
Allah'ın işine karışma. Bırak, o ister yağdırsın, ister 
günlük güneşlik etsin. Allah yaptığını yapacağını sa­
na mı soracak? Akıllarını kullansalar da uyansalardı. 
Onlara ne söyledimse hep: "Baba dua" diye hazıra 
konmak işlerine geldi. Çömlekçi oğlumuza, git şu boş 
duran koyun ağılını biraz daha genişlet, tahtadan 
raflar yap, yaz yağmuru çabuk geçer, havalar açınca 
tekrar küplerini testilerini dışarı çıkarırsın, dedim. 
Bu iş ona zor gelmiş ki yapmadı işte. 

Bostancıya gelince, dereden su çekmek hususun­
da Ahit Efendi'nin mühendis olan oğlu ona yol göster­
diği halde, bu işe dünya kadar para harcanmaz, diye­
rek o da bu işi tepti. Halbuki paraca biz de ona yar­
dım edebilirdik. İşte o da kendi düşüncesizliğinin ce­
zasını çekti. Bu kafada kaldıkça daha da çekecek. 
Sakın sen dua ederek Allah'ın işine karışma. Allah'a, 
sen yapacağını bilmiyorsun, ben sana akıl vereyim 
demenin ne kadar ayıp olduğunu elbette Köse Zahit 
Efendi'den duymuşsundur," dedi. 

* 

Zehra Hamm'a hem akıllı kadın hem de ailesinin 
dümeni yerinde denebilirdi. Kocasına: "Bırak şu oğ­
lanların isteklerini. Bu dünyada birine hayır2 olan 
ötekine şer3 olabilir," dedikten sonra her zaman ona, 
şu mahalleye çıkan balıkçılardan alış veriş etme . . .  
Onlar, dükkanlarda satamayıp ellerinde kalmış balık­
ları ucuza satarak işin içinden çıkmayı adet ederler," 

1 Dirayetli: Kavrayışı kuvvetli. anlayışlı. 
• Hayır: Her durumda ve şartta herkesin katında iyi ve makbul olan hal ve iş. 
" Şer: Kötü, kötülük. 
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diye tenbih ederdi. Bu hileli işi çok iyi bilen Zehra 
Hanım, balıkçının: Ağdan yeni çıktı, oynar oynar taze 
balık!" diye avaz avaz bağırdığına ne inanır ne de 
kocasının bu yalanlara kanıp iltifat etmesini isterdi. 
Ama günün birinde karısının ricasına kulak asmayan 
Mahir Efendi, mahalleye çıkmış balıkçıdan bol mik­
tarda balık almaktan geri kalmamıştı. 

Kocasının yaptığı bu oldu bitti karşısında çaresiz 
kalan Zehra Hanım: "Bari gidip şunları bir temizleye­
yim de dolaba öyle koyayım," demiş olmasına rağm.en, 
balıkların çürümeye yakın bayatlıkta olduğunu gö­
rünce, "Bunlar ne yenir ne kedilere köpeklere verilir. 
Çöp tenekesine atsam, kokudan evin içinde durulmaz," 
diyerek geçen kış sonu arka bahçeye ekilmiş kayısı 
fidanlarının henüz yerlerine pek ısınmadığını düşü­
nüp kendince bulduğu metot ile o körpe fidanların al­
tına çukurlar açtı, balıkları üçer beşer oralara yerleş­
tirdi. Zira, insanların kursaklarına giremeyecek kok­
muş balıkları toprak bin can ile kabul ediyor ve canı­
na can katacak bu nesneden şikayet şöyle dursun, 
onu bağrına basmakta tereddüt1 dahi etmiyordu. 

_ Komşu bahçelerin sahiplerinden, sun'i2 ilaçlarla 
toprağın verimi artırılırsa da bir müddet sonra bu uy­
durma ilaçların, toprağın ölümü demek olacağını işit­
miş değil miydi? Ne ki fidanların dibine yerleştirdiği 
balıklar, fabrikalarda üretilen ilaçlar değildi ki . . .  
Onun için bu kokmuş balıklar, ailenin sofrasına gel­
mese ve hatta kedilere köpeklere verilmese dahi, top­
rağın, bağrına basarak değiştirip gıda haline koyduğu 
tabii gübre değil miydi? 

ı Tereddüt: Karar verememe. kararsızlık. 
2 Sun'i: Yapma, yapay. 



PAf$A HANIM 295 

Saf ve deryadil1 Mahir Efendi, balıkçının yalanla­
rına kanmış ve kokmuş balıklara, bol keseden para 
vermiş ise de bunlar, gelişmek zamanını bekleyen 
körpe fidanlar için bir nimetin ta kendisi olmuştu. 

Saf ve temiz kalpli Mahir Efendi, oğullarının iste­
diği duaya mani olan karısına kızmak mı, yoksa se­
vinmek mi lazım olduğunu düşüne dursun Zehra Ha­
nım, Köse Zahit Efendi'den duyduklarıyle, bu dünya­
da insan oğlundan birinin yüzünü güldüren, ötekini 
dertlendirir, diyerek işin içinden çıkmış bulunuyordu. 

* 

Evet, çömleklerini ıslatacak yağmur ile öfkesi co­
şan genç, bir taraftan endişelenirken, öteki taraftaki 
gencin ise rahmet-i rahman2 ile doyasıya yağan yağ­
mur yüzünden sevinmesini hiç de yadırgamayan an­
neleri, bu ilahi kanfuıun gereğini ne kocasına ne de 
oğullarına anlatamamış ise de kendisi hepsinden aıa 
bilmekte değil miydi? 

1 Deryadil: Gönlü geniş, her şeyi hoş görüp, hoş karşılayan, anlayışlı. 
2 Rahmet-i rahman: Hakk'ın rahmeti, Hakk'ın acıması, esirgemesi, koruması. 



Büyük Terbiyeci Mevlana 

Beşer tarihinin ezelden ebede, değişmez bir kade­
ri vardır. Her devirde her asırda bazen dalfiletlerı ile 
haşir neşir olur2, bazen de gerçekleri kendine rehber 
tutup onlarla nafakalanmak ve içinin kirlerini yine 
onlarla yıkayıp pir ü pak etmek3 ister. Haklıdır. Zira 
madde aleminin çeşitli ıztırapları, türlü aldatışları ve 
türlü çileleri ve boğuntuları arasından kendine soluk 
alacak bir menfez4 açmayacak olursa, fert olarak da 
cemiyet olarak da bekas ve devamının tehlikeye düş­
tüğüne devirler boyu edinmiş bulunduğu tecrübesiyle, 
şahit olmuştur. Bu yüzden de bir ölüm kalım macera­
sı demek olan bu hakikat arayıcılığı, tarihin her ça­
ğında insan oğlunun hayat teminatı6 olmuştur. 

1 Dalalet: Doğru yoldan ayrılma, sapıtma. 
2 Haşir neşir olmak: Çok sıkı ilişki kurmak, kaynaşmak. 
3 Pir ü pak etmek: Tertemiz etmek, arıtmak. 
·1 Menfez: Kanal. 
' Beka: Geleceğe doğru varlığını koruyarak devam etme. 
6 Teminat: Güvence, garanti. 
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Kendisine yaşama ve üreme sahası açmak müca­
delesinde olan her canlı gibi, insan da aynı mücadele­
yi, madde planında olduğu kadar mana planında da 
yapmış ve kıyamete kadar da yapacaktır. Tabiat ka­
nunlarının zaruri1 bir icabı2 olan bu arayıcılık, zaman 
zaman kütlelerin karşısına büyük kurtarıcılar çıkar­
mıştır. İşte, canlarını beşerin huzur ve selametine 
adamış olan bu kurtarıcılardan biri de Mevlana Cela­
leddin-i Rumi'dir. İnsanlık alemine yedi yüz yıldır 
hikmet ve hakikat sakiliği eden Mesnevi' si ile reel ha­
yata o kadar derinlemesine nüfuz etmiştir ki, içtimai3 
adalet, vicdan hürriyeti, sosyal nizam adına bundan 
daha ustaca ve samimi bir müdahale4 tasavvur edile­
mez. Onun için de Mesnevi, hangi devirde, hangi 
asırda olursa olsun, insan oğlunun kendi kendisiyle 
hesaplaşmaya, iç ve dış tabiatlarını hizalı, terazili, 
kontrollü bir sistem ve iman fikrine götürmeye tatlı­
sert bir vasıta5 teşkil edecektir. 

İngiliz mütefekkiriG Huxley, sağa sola mezbfıha­
ne7 çırpınan ve tabiat karanlığı içinde el yordamıyla 
kendisine istikamet tayin etmeye çalışan kütlelerden 
bahsederken, insanların huzur ve saadetten mahrum 
olmalarının sebebini, hakikati, geçmiş zamanların 
verimlerinde aramayıp geleceğin ufkunda belirecek 
zannetmelerinde görür. 

İşte Mesnevi de, şüpheler, tereddütler, bocalama­
lar ve kararsızlıklar içinde kah dalalete, kah hakikate 
meyleden insan oğlu için, geçmişten geleceklere uza-

1 Zaruri: 1.<ırunlu, mecburi. 
2 İcap: Gerek, lüzum. 
3 İçtimai: Sosyal. 
1 Müdahale: Karışma, araya girme. 
5 Vasıta: Aracı. 
6 Mütefekkir: Düşünür, filozof. 
7 Mezbuhane: Son bir gayretle, son bir ümitle. 
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nan ebedi bir kılavuzdur. Yedi asır evvelinden gelen 
bu ses, beşeriyetin kulağına her devirde hikmet ve 
hakikat sırlarını söyleyecek, muztarip 1, meyus2, ümit­
siz ve çaresiz kütleleri, ihtirasa tufanları ortasından 
çekip, onlara Nfı.h'un gemisi gibi, selamet4 ve necat5 
durağı olacaktır. 

* 

Mevlana Celaleddin-i Rfı.mi, insan ruhunun şema­
tik çatısını bütünüyle görüp, onun sakat, bozuk ve ku­
surlu taraflarına feraset6 ve kudretle parmak koyan 
ve manevi bir operasyonla da şifalandıran büyük ter­
biyeciler kafilesindendir. 

Metodundaki başarı sebebi ise, hareket ve vusfil7 
noktasının, sevgiden başlayıp sevgide tamamlanma­
sındadır. Lakin beşeriyeti bu kadar iyi tanıyan ve her 
hal ve kardas onu sevip lutufkar9 olan Mevlana Cela­
leddin-i Rumi'yi ne yazık ki beşer, hakkıyla tanımak 
talihine her zaman ulaşamamıştır. Eğer büyük ço­
ğunluklar, böyle mutlu bir bahtiyarlığa ermiş olsalar­
dı, yeryüzünü kasıp kavuran nice nifakıo, ihtilaf1 1, zıd­
diyetı2, fesatıa ve dalaletlerin kendiliğinden başlan ke­
silirdi. Halbuki gaflet14 karanlığında ve zan vadilerin-

1 Muztarip (Mustarip): Maddi, manevi sıkıntısı olan, acı çeken. 
' Meyus (Me'yus): Ümitsiz, karamsar, üzgün. 
" İhtiras: Aşın hırs derecesindeki istek. 
' Selamet: Güvenlik, kurtulma. 
" Necat: Kurtuluş. 
6 Feraset: Hemen anlama, çabuk kavrama, zihin uyanıklığı. 
7 Vusul: Erişme, kavuşma. 
• Her hal ve karda: Şartlar ne olursa olsun, her durumda mutlaka. 
" Lutufkiır: İyi ve yumuşak davranan, cömert kimse. 
'" Nifak: İnsanlar arasında anlaşmazlıktan gelen ayrılık, ara bozukluğu. 
1 1  İhtilii.f: Anlaşmazlık, uyuşmazlık. 
12 Zıddiyet: Zıtlık. 
'" Fesat: Kargaşalık, karışıklık, kötulük. 
' '  Gaflet: Açık gerçeği görememe, haki kattan habersizlik. 
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de kalan insan oğlunun hatalı görüşüne her fırsatta 
parmak koyan büyük hakimı, aynı fikri şu hikaye­
ciğiyle ne güzel realize eder: "Hiç fil görmemiş birkaç 
kişiyi, karanlıkta bir filin yanına bırakırlar ve: Fil na­
sıl bir mahluktur?2 diye sorarlar. Kulağını tutan, fil, 
muazzam bir yelpazeye benzer, der. Bacağım tutan, 
koskoca bir sütundur, der. Gövdesine el vuran: Fil, 
tıpkı bir kaya gibidir, cevabını verir. Halbuki perdeler 
açılıp fili bütünüyle görmek mümkün olunca, kıyas ve 
zan yoluyla tavsif ettikleri3 mahllıkun, vehim4 ve 
hayallerinden bambaşka olduğu meydana çıkar," 

İşte biz de Mevlana'yı, gerek zihni5, gerek ruhi 
hayatımızın karanlıkları arasında, kendisine asla 
benzemeyen bir şeylere benzetmekteyiz. Halbuki ha­
kikati meydana çıkaracak güneş doğup, perdeler açı­
lınca, Mevlana denen abide insanın, her devirde ve 
her asırda beşeriyeti eğriden doğruya, dalaletten hi­
dayete6, küfürden imana davet eden bir mürebbi7 ol­
duğunu görürüz. Onun için de dünya, kendisini hj_za­
ya getirecek, ham ve kaba enerjisini ilahi bir sübli­
masyonla 8 temizleyip beşeriyete yarar hale sokacak 
bu uluların izinde ve gölgesinde ümit ve ideal aramak 
ihtiyacındadır. Bahusus9 sosyal buhranların alıp yü­
rüdüğü devirlerde bu ihtiyaç daha kesin ve keskin 
olarak kendini gösterir. 

* 

1 Hakim: Allah ile kainat, insanla alem arasındaki bağları, alemle ilgili ger· 
çekleri kavrama ilmine sahip kimse. 

2 Mahlük: Yaratılmış şey, insan. hayvan, yaratık. 
3 Tavsif etmek: Nitelemek. 
' Vehim: Varmış gibi tasarlanan düşünce ve zan. 
' Zihni: Akli, akılla ilgili. 
6 Hidayet: Doğru yol, Hak yolu. 
7 Mürebbi: Terbiye eden, eğiten. 
8 Süblimasyon: Arıtma, tasfiye etme. 
9 Bahusus: Bilhassa, özellikle. 
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Her sene olduğu gibi bu yıl da Şeb-i Arus1 ihtiffili2 
yapılmaktadır. Yani büyük hakimin adı etrafında şii­
rin, musikinin, sema'ın3, vecd4 ve aşkın el ve söz birli­
ğiyle cemiyete bir nefes aldırma merasimi. 

Bilindiği gibi Hazreti Mevıana, dış tabiatın çeşitli 
boğuntusu içinde bunalmış olan kütleleri, bir yandan 
şiirleri, gazelleri, rubaileri, bir yandan da ney ve ku­
düm sesleri, sema denen aşk dalgalanışları ile, dış 
alemden iç aleme çeker ve bu davette de güzel sanat­
ların en ince kollarından faydalanırdı. 

Mazisi5 Orta Asya baksılarının milli rakslarına ka­
dar gide'n sema, insan oğlunu beşeri zaaf6, ihtiras ve 
küçüklüklerin üstüne çıkaran, bir vecd ve ahenk ter­
kibidir. Öyle bir vecd ve ahenk terkibi? ki buna, vü­
cutların ritmik hareketiyle ifade edilmiş şiir ve musi­
ki de denebilir. 

Şunu da unutmamalı ki Türk milleti, bedenle ru­
hun bu akortlu, bu müşterek ve muhteşem ahengine 
vasıl olabilmekB için bin senelik bir medeniyetin pota­
sında yoğrulup, tradisyonel9 bir medeniyetin hikmet 
ve irfan haddesinden geçmesiıo lazım gelmiştir. 

Bugün modern ilmin psiko-fizik imkanlarıyla in­
san ri'ıhunda yapmak istediği deşarj ve tasfiyeden, 

1 Şeb-i Arıls: Düğün gecesi, Hz. Mevlana'nın ölüm gecesi ve bu gecenin yıldö­
nümlerinde yapılan tören. 

2 İhtifal: Büyük kalabalıkla yapılan anma töreni. 
3 Sema: Mevlevi dervişlerin belirli usule göre dönmeleri ve bu suretli icra et-

tikleri ayin. 
' Vecd: İlahi aşka dalıp kendinden geçme. 
5 Milzi: Geçmiş. 
6 Zaaf: İrade zayıflığı, dayanamama. 
1 Terkip: Birleşim. 
8 Vasıl olmak: Ulaşmak, erişmek. 
9 Tradisyonel: Geleneksel, gelenekçi. 
10 Haddeden geçmek: İncelmek. 
11 Tasfiye: Arıtma, saflaştırma. 
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neylerin, kudümlerin, sema'ın ve tefekkürün1 yarat­
tığı kendinden geçiş, cezbe2 ve şevkin kudretli ve tabii 
buyruğu yoktur. 

Dr. Alexis Carrel'in dediği gibi, şahlanmış ve gözü 
dönmüş teknik dünyanın hızı ve yarışı ortasında ruh 
yumuşaklığını, iç huzfuunu ve manevi değerlerini 
kaybederek icatlarının esiri ve zebunu3 olmuş insan 
toplulukları, kendilerine yol gösterecek, gönüllerine 
ışık tutacak merkezlere bugün her zamandan daha 
muhtaçtır. Zira menfi4 ve tahrip edici5 kuvvetlerin ye­
rini, yapıcı ve yükseltici elemanlarla doldurmak, an­
cak ve ancak Mevlana gibi, kütleleri sevgi ve birlik 
terbiyesiyle tasfiye yoluna götüren sistem sahiplerine 
has bir kudrettir. 

İnsan oğlu duyucu, düşünücü ve görücü bir mah­
lUk olduğundan, huzur ve selameti de zihni ve ruhi 
terbiyesinin gelişme şartlarına bağlıdır. Bu itibarla 
manevi ve rfı.hi değerleri kısır ve başı boş bırakılıp, 
gücünü ve himmetini6 yalnız madde üstüne, yani sa­
dece dış tabiata harcayan bir cemiyetten, nizam7, is­
tikrara ve emniyet beklemek abestir9. 

Esasen kütlelerin karakteristik inhitat10 vasfııı, 
bu çeşit terbiyecilerden yüz çevirmeleri ile sabittir. 
Fakat gün olup ta, beşeriyetin canı boğazına gelerek 
bir moral kurtuluşa hasret ve ihtiyaç hissettiği an, 

1 Tefekkür: Düşünme. 
2 Cezbe: Allah'ın kulunu manen kendine çekmesinden doğan coşkwıluİr, ken· 

dinden geçme ve istiğrak hali. 
' Zebun: Karşı koyamaz duruma gelme. 
• Menfi: Olumsuz. 
' Tahrip edici: Yıkıp perişan edici, kırıp dökücü. 
6 Himmet: Çalışnıa, gayret, enıek. 
7 Nizam: Devı\mmı sağlayan yasa ve kural, düzen. 
• İstikrar: Karar ve sebat üzre olma. 
" Abes: Yersiz. boş. 
ın İnhitat: Gerileme, çökme. 
ıı Vasıf: Özellik. 



302 SAMİHA AYVERDİ 

artık onu sahte idoller ve ideolojilerle tatmin etmek1 
mümkün olamaz ve kurtuluşu, asırların irfaruru2 
dölleyip bereketlendiren büyük rehberlerin ardınca 
koşmakta bulur. 

Bahçıvanı olmayan tarlayı ot basması tabiidir. 
Bugün de manevi dünyası kontrolsüz, bakımsız ve 
gözcüsüz kalmış beşeriyet, zehirli otların istilasına3 
uğramış bulunuyor. Onu, bu verimsiz ve çorak hale 
getiren parazitlerden kurtaracak eli aramak ve bu­
lunca da ona sıkı sıkıya yapışmak artık bir ölüm-ka­
lım zarlıretidir4. Zira cemiyetler, hataların ve manevi 
değerlere karşı göstermiş oldukları biganeliğin5 mu­
hasebesini6 yapmakta biraz daha gecikecek olursa, 
kurtuluşu olmayan bir gayyaya7 kendini atmış ola­
caktır. Artık ihtiyar dünya, başım elleri arasına alıp, 
bunu düşünmeye mecburdur. 

İnsanları, kusurlarına, zaaflarına, günah ve hata­
larına rağmen sinesine çekens, yahşi9 yaman10, her 
yaratılmışı muhabbeti dünyasında huzlıra kavuş­
turan Mevlana'ya, tarih kaderimiz yönünden de, Türk 
olarak, ödenmez bir minnet11 borcumuz vardır. Şöyle 
ki, on üçüncü asır Anadolusu'nun siyasi, içtimai ve 
iktisadi12 krizlerle kıvrandığı bir devirde, Mevlana, bir 

1 Tatmin etmek: Kalbe güven vermek, yüreğini rahatlatmak, ihtiyacını, istek ve 
arzularını gidermek. 

2 İrflln: Kültür. 
3 İstila: Kaplama. 
ı Zaruret: Zorunluluk, mecburiyet. 
5 Biglnelik: İlgisizlik, kayıtsızlık. 
6 Muhlsebe: Karara varmadan önce iyice düşünmek. 
7 Gayya: mec. İçine düşülünce kolay çıkılamayan dertli, belalı durum. 
• Sineye çekmek: Bağrına basmak, kucaklamak. 
• Yahşi: İyi, güzel. 
ıo Yaman: Kötü, fena. 
11 Minnet: İyilik yapana karşı kendini daima borçlu hissetme. 
12 İktisadi: Ekonomik. 
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taraftan mücahit1 ve kahraman ruhu, bir taraftan 
tefekküründeki birleştirici kuvvet ve sanatındaki 
engin kudretle Türk Anadolu'yu yeni bir terkibe 
hazırlayanlara bayraktarlık etmiştir. 

Mevlana Celaleddin-i Rumi o baha biçilmez cev­
herdir2 ki, çakıl taşı zannedip bir köşeye bırakmamız­
la değerinden bir şey kaybetmez. Belki kıymetini öl­
çemediğimiz bu hazineyi, kalpı3 halisten4 seçen bir 
cevahirci çıkıp elimizden alıverir. işte böyle bir hüs­
ranas düşmemek için uyanmamız, öz ve milli değer­
lerimizden bir muhteşem değer olan bu büyük terbi­
yecinin izine düşmemiz, hayat ve beka davamızın ta 
kendisidir.* 

• Samiha Ayverdi, Mevldnô Yıllığı, ı963, Turizm Derneği Konya, s. 13-23. 
1 Mücahit: Allah yolunda, din, vatan, millet uğruna savaşan, cihat eden kimse. 
" Cevher: Mücevher. 
a Kalp: Sahte, taklit. 
' Halis: Karışıksız, saf, hakiki. 
5 Hüsran: Beklenene erişememekten doğan hüzün. 



İnsan ve Mevlana 

Mevlana Celaleddin-i Rumi, 1400 sene evvel 
beşeriyete, tevhit1 anlayışına dayalı Kur'an ahlakını 
getirmiş olan Allah Resfilü'nün peyam2 ve meramını, 
ilahi ve lahuti3 bir vecd4 ve coşkunlukla, dünyanın 
kulağına akıtmak yolunda, aşkını, imanını, bilgi ve 
sanatım seferber etmiş müstesnalardans bir müstes­
nadır. 

Ne ki, zaman zaman, cemiyetlerin kulakları delik 
veya tıkalı olur. işte mananın maddeye esir düşmedi­
ği geçmiş asırlarda, nefislerinin pençesinden azat 
olup huzur ve hürriyete susamış uyanık kütleler var­
dı ki, kulakları da gönülleri de Mevlana'ların ikaz ve 
irşatlarınaG açık bulunuyordu. 

Gözü, gönlü ve kulağı madde katılığı ile körleşip 

1 Tevhit: Birleme, bir etme, All:l.lı'ın birliğine inanma. 
2 Peyam: Haber. 
3 Lahüti: İlahi. 
' Vecd: İlahi aşka dalıp kendinden geçme. 

·' MüstesnA: Seçilmiş, seçlı:in, üstün. 
6 İrşat: Manen aydınlatma, hak yolunu gösterme, gafletten uyandırma. 
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sağırlaşmış bugünün insanı ise, kendisine dünya için­
de dünya açacak uluların seslerini duyup, imanları ile 
aşinalıkl kurabiliyorlar mı? 

Kurmadıkları için de beşeriyete bir ilahi armağan 
olan o uluların ikramını hayatlarına maledemiyor2, 
böylece de manevi nafakanın tadına yabancı kalmak 
bahtsızlığına uğramış bulunuyorlar. 

Bir zamanlar cemiyetlerin kıl damarlarında dahi 
hüküm sürüp yaşayan ve insan oğlunu besleyip yaşa­
tan, o hikmet ve irfan sermayesi, ne çare ki bugün, 
baharı bekleyen tohumlar gibi, gömülü bulundukları 
derinlerden baş çıkaramamakta neticede de, kütleler, 
Mevlana ile gönül aşinalığı kuramamaktadır. Kura­
madığı için de, yaptığı iş, onu okumak ve onun şanın­
da konuşmaktan ibaret kalıyor. 

Mevlana Celaleddin-i Rumi mevzfıunda3, 700 se­
nedir, develer yükü kitaplar, makaleler, tezler, şiirler 
yazılıp araştırmalar yapılmış bulunuyor. Acaba beşe­
riyet, bu kütüphaneler dolusu eserlerden ne kazan­
mıştır? 

Şu gökkubbe altında yalan, riya4, hile, fesat5 ve 
şekiivet6 yollu hayvani hırslar mı tükenmiş, dünya 
güllük gülistanlık mı olmuştur? 

Şu halde, O ulunun şanında, birkaç söz daha söy­
lenip yazılsa, gene insan oğlu ne kazanacak, hangi kö­
tü huyur..u terk edip, iyilik ve güzellik cennetlerinin 
hfıri7 ve gılmanıs olacaktır? 

Mevlana'ları tanımak için yazıp çizmek değil, on-

1 Aşinalık: Yakınlık. 
2 Mfiledememek: Ait sayıp benimseyememek. 
' Mevzi!: Konu. 
• Riya: iki yüzlülük. 
" Fesat: Kargaşalık, fenalık. kötülük. 
6 Şeklvet: Kötü yaratılışlı. kötü iş işleyecek tıynette olma. 
1 Hüri: Cennet kızı. 
8 Gılman: Cennette hizmet eden delikanlılar. 
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ların hayat görüşleri, Allah ve insanlık anlayışları ile 
aynileşip1, hikmet, irfan ve aşklarını gönüllerine akı­
tacak yolu açmaktan gayrı ne düşünülebilir? 

Mevlana ile alış-veriş, kitabi2 ve akli3 basamağın 
üstüne çıkmadıkça, bu bir kuru ilmi muamele ve gös­
terişten öteye nasıl geçer? 

Hikmet, irfan ve aşk, tohum gibidir. Onları sahi­
feler arasındaki zindandan çıkarıp, günlük hayatta 
yaşanır ve nafakalanır hale getirmedikçe, Mevlana­
laşmak ne mümkün? 

* 

Zaman-ı saadetdeki4 İslam'ın bakir5, samımı ve 
coşkun heyecanı, elbette ki bir gün, kalıplı ve ölçülü 
bir kelam6, tefsir7 ve içtihat8 devresinin ilim ve man­
tık anlayışı ile kitabi ve akli nizamını9 bulacaktı. Ni­
tekim buldu da. 

Ne ki, Resulullah zamanının o sıcak ve heyecanlı 
havası, o şevk10 ve aşk dolu tadı, beşeriyetin dama­
ğında kalmıştı. Onu arayıp bulmak, ona dönmek bir 
ihtiyaçtı. 

Zira, Muhammedi ahlak temelleri üstüne otur-

1 Aynileşmek: Tam bir uygunlukta olmak. 
3 Kitabi: Kitaba dayanan, kitaba bağlı, yazılı. 
' Akli: Akla dayanan, akılla bilinen. 
' Zaman-ı saadet: Hz. Muhammed'in kendisine peygamberlik verilmesinden 

itibaren yaşamış olduğu saadetli devir, asr-ı saadet. 
5 Bakir: Temiz kalmış, bozulmamış. 
� Kelam: Allah'ın birliğini ve Allah ile ilgili bahisleri akıl ve mantık ile isbat 

eden ilim. 
7 Tefsir: Yorum. 
8 İçtihat: Büyük din alimlerinin, müctehitlerin Kur'an ve sünnette bulunma­

yan veya açıkça belirtilmeyen şer'i bir meseleyi Kur'an ve sünnet rühuna 
aykın olmayacak şekilde halletmesi veya hükme bağlaması. 

" Nizam: Çeşitli şeyler veya bütünün parçalan arasındaki ölçülülük, uygun­
luk, Ahenk. 

ıo Şevk: İstek ve coşkunluk. 
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muş bu feragatli1 imanı, bu kaynayıp köpüren hik­
met ve irfanı yaşamak, ferdi ve kütleleri yükselten 
itici ve yapıcı kudretti ki, beşeriyet bir kere onun ta­
dını tattıktan sonra vazgeçmesi düşünülemezdi. 

Şu halde, ila-yı kelimetullah2 gibi üstün bir gaye 
ve vazife yüklenmiş bulunan toplum, bu kudsi ciha­
dın kahramanı olabilmek için, evvela kendi nefsine ci­
hat açıp, hayvani hırs ve kötülüklerini tasfiye ede­
rek3, Hak Resıllü'nün saadetli devrindeki ateşli feda­
karlıklan4, hizmet ve muhabbetleri, serdengeçticesi­
nes ihya etmesi6 lılzımdı. 

işte, Resıllullah'ın o saadetli7 devrindeki bu muh­
teşem gaye, ferdin nefsani tasfiyesinden sonra, uğru­
na kemer bağlanan ila-yı kelimetullah aşkı ile, günün 
birinde, tasavvuf adı ile müesseseleşerek8 bir mektep, 
bir irfan9 ocağı oluverdi. 

Böylece de, Rifai'lerin, Kadiri'lerin, Mevlana'ların, 
Hak'tan gelip Hakk'a giden ve bütün yaratılmışlarda 
Hakk'ı gören sesleri ile bünyeleşerek, şevk ve muhab­
bete susamış kütlelere, aradıkları o sıcak ve bakir ha­
vayı getirmiş oldu. 

Ta Resıllullah zamanının mirası olan bir temel 
kanun vardı. O da: "Küçük cihattan büyük cihada 
dönmek" demek olan, nefsinin kulu olmaktan kurtu­
larak, ila-yı kelimetullah gayesi ve Kur'an ahlakı ile 
aydınlandığı ölçüde, etrafını da uyandırmak ve ay-

1 Ferı\gatli: Hakkından vazgeçmeyi bilen, fedakar. 
2 İla-yı kelimetullah: İslam dininin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gös· 

terilen gayret, bu yolda yapılan cihat. 
3 Tasfiye etmek: Antmak, pak ve temiz duruma getirmek. 
4 Fedakarlık: Fediikar olma durumu. 
5 Serdengeçticesine: Canını esirgemeyip kendini feda edercesine. 
6 İhya etmek: Canlandırmak. 
7 Saadetli: Mutlu olan. mesut yaşanan. 
• Müesseseleşmek: Kurumlaşmak. 
9 İrfan: Kültür. 
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dınlatmaktı. 

* 

Kütleler, saadetli Resulullah asrının bakir, sami­
mi ve coşkun havasım tasavvuf ulularından tadar 
tadmaz, arkalarında saf bağladılar1. Böylece de, dün­
yanın ve kendi varlıklarının kirli ve karanlık yüzün­
den kopup, onlann aydınlık ve sağlıklı dünyasına geçi.­
verdiler. 

Tasavvuf ve t.evhit, ikiz kardeş idi. Tasavvuf, bir 
görüş bir idrak2 bir inanış olduğundan ona mekana la­
zım değildi. Gerçi tasavvufun amel4 cephesi düşünülün­
ce, hatıra bir dergfilı ve zaviye gelebilirdi. Fakat dergah­
larda5 icra edilen6 zikir, sema, tarab7, tasavvufun asli 
çehresi değil, olup olmaması, rfilıuna tesir etmeyecek 
zineti idi. 

Tasavvuf için ne dört duvar lazımdı ne bir dergah. 
Zira asıl dergah, insandı. Kütle emrinde menfaat­

sizce kemer kuşanmış her ulu, dergahın ta kendisi 
idi. 

Zikirler, semalar, tarablar, şekil ve ayinler ne ka­
dar şatafatlı ve muhteşem olursa olsun, "insan"ı bul­
madan, hiçbir şey bulunmuş sayılmazdı. 

Bildirecek, öğretecek, arıtıp temizleyecek, şevk ve 
gaye verecek olan dergah, "insan" dı, ulu kişinin kalbi 
mabedi idi. 

' Saf bağlamak: Sıralanmak. 
2 idrak: Anlayış. 
" Mekan: Dunılan, oturulan yer. 

* 

' Amel: Diıü emirleri yerine getirmek için yapılan iş, hareket. 
'' Dergah: DPrvişlerin zikir ve ibadet ettikleri ve içinde tarikatin gerektirdiği bi· 

çinıde yaşandığı yer, tekke. 
6 İafı edilmek: Yapılmak, uygulanılmak. 
7 Tarab: Sevinmekten gelen coşkunluk. 
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Şu muhakkak ki tasavvuf, islam'ın ruhuna en uy­
gun kisve1, o ruhun deruni2 ihtiyaç ve talebi ile bün­
yelenip, cemiyetin bütününe hakim olmuş bir ilahi 
iksir3 idi. 

Bu yüzden de, adeta bir tabiat kanunu kolaylığı 
ile, kütlenin iliğine kemiğine işleyerek, fikir olmaktan 
aksiyon hfiline geçiverdi. 

Zira bir irfan ve irşat mektebi olan tasavvuf mer­
kezlerinde, her ne öğrenilecekse, kitaplardan değil, 
"insan"dan öğreniliyor ve yaşanmak sfı.retiyle elde 
edilen fazilet\ edep5 ve terbiyes gibi değerler, başka­
larına da bir insanlık borcu olarak aktarılıyordu. Zira 
bu ocağa başını bağlamış olanlar için hayat gayesi, 
kendilerine hizmet etmekten çok, başkaları için ya­
rarlı olmak demekti. Öyle ki düşeni kaldırmak, avu­
cunu açanın elini boş çevirmemek, hile yapmamak, 
yalan söylememek, fesattan, şekavetten, haksızlık, 
hıyanet7, gıybets gibi insan oğlunu küçük düşüren ve 
iç karartan manevi sefaletlerden9 kurtulmak, hep 
Hakk'ı insanda ve eşyada gören tevhit anlayışından 
ileri geliyordu. 

* 

Zaman-ı saadette ne mezheplO ayrılıkları vardı ne 

1 Kisve: mec. Görünüş, kılık. 
2 Denini: İç Alemle ilgili, manevi. 
3 İksir: mec. Bir şeyi, bir lııili meydana getiren fevkalade tesirli sebep. 
• Fazilet: Erdem. 
• Edep: Kainatta Allıih'ın birliğini görerek bütün yaratılmışlara karşı saygılı olma. 
6 Terbiye: Kişinin davranışlarında, diğer insanlarla olan ilişkilerinde görülen 

ölçülO. ve ince davranış biçimi. 
7 Hıy!net: Güveni kötO.ye kullanma, ihanet etme. 
• Gıybet: Çekiştirme, bir kimsenin arkasından aleyhinde bulunma. 
9 Sefilet: Perişanlık, sefillik. 
10 Mezhep: Bir dinde belirli göro.ş ve anlayış farklıhklanndan doğan kollar­

dan her biri. 
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Sünnilik ve Şiilik ve ne de itikatça1 bölük bölük olmuş 
çatışan zümreler . . .  

O mübarek devir öyle bir devir idi ki, coşup taşan 
iman orduları, "Mey bizim sarhoşluğumuzun sarho­
şudur" kavli2 gereğince, ilahi bir mestlik içinde, ol­
mazları olduran mucizeli demlerin feyz ve bereketini, 
İslam ve iman tarihine kanları ve canları ile yazıyor­
lardı. 

İşte beşeriyetin, tadı damağında kalmış olan o ta­
ze, saf ve bakir heyecan gibi, Meviana Celfileddin-i 
Rumi'nin toprak üstünde geçen dünya hayatı, zaman-ı 
saadetten çeşni veren bir ilahi coşkunluk ve mestlik 
devrini açmıştı. Öyle ki, karşısına geleni arıtıyor, te­
mizliyor, saçtığı aşk ve şevk ile pir ü pak3 eyliyordu. 

Amma Mevlana denen o· ilahi armağan, mübarek 
yüzüne topraktan bir örtü çektikten sonra dağa taşa 
sığmayan başsız ayaksız aşkına, Sultan Veled denen 
ulu, bir nizam4 ve bir hat çekti. İşte bu slıretle de 
Mevlevilik bünyeleşerek, ayin, şekil ve merasim çer­
çevesine alınmak slıretiyle, bu nizam ve terbiye ocağı, 
asırların iman hayatına, ilim, irfan ve sanat izleri bı­
rakan kervanlar halinde yürüyüp gitti. 

Padişahtan, esnafa, irfan ve hikmete susamış her 
talibi, şahsi istidat ve kabiliyetince feyizleyip bereket­
lendiren bu ocakta dirsek çürüten ve mürekkep yala­
yan nice kafileler, Türk kültür tarihine şeref sahifele­
ri kazandırdılar. 

Dergah demek insan demektir. 
Kainatın göz bebeği olan "insan''ın ilahi aşk ile ki­

litlenmiş gönlüne ise, hak ve hakikatten gayrı bir nes-

1 İtikat: Bir dinin, bir mezhebin inanç kısmı. 
• Kavil: Bir sözle bildirilen fikir, hüküm, düşünce. 
'' Pir ü pak: Tertemiz, çok temi:ı:. 
' Ni:ı.am: O şeyin varlığının gerektirdiği şekilde mevcut olan ve devamını 

sağlayan yasa, kural, düzen, usıil. 
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ne sığmadığından, o kapıyı kim kaktı, kim içine gir­
mek istedi ise, fakir zengin, hür esir, alim cahil her­
kes, kendini oraya mal edip kabını doldurmuş, böyle­
ce de mesut olan ve mesut eden bahtiyarlar zümresi­
ne ı dahil olmuştur. 

* 

Tasavvuf, "insan"ı bulma hüneri, "insan"ı görmek­
le, ezel ikrarının2 bu dünya hayatında hatırlanıp o 
ahdin3 yenilenmesi demektir. 

Onun için tasavvuf, dilde bir şey değil, gönülde 
her şeydir. 

Dil söylese, el, yazıp çizse de, "insan"ı bulup, alış 
verişi onunla kurmadıkça, beşer, cansız bir kalıp ol­
maktan öte geçemez. 

Tasavvufun, yani "insan''ın hedef ve gayesi, Kur'an'ı 
da hadisi4 de İslam imanı içine yayıp bünyeleştirerek 
beşeri, şeytani ve hayvani meyillere karşı zırhlandırıp 
emniyete almaktır. 

Bir ahlak ve iman nizamı, insanın insanla ve in­
sanın Allah'la olan münasebetlerinde, adalet, insaf, 
ihlas5, feragatG gibi üstün vasıfları karıp karıştırarak 
tek cevher halinde bütünleştirip; toplumda yaşanır 
hale getirir. 

Tasavvuf, bir felsefe midir? Buna, evet demek 
abes. Zira felsefe, her devrin idrak ve görüş ayrılığı­
na göre zikzaklar çizerek, sırasında kendi kendini in­
kar edip bir yeni kalıba sokar. 

ı Zümre: Topluluk, gnıp. 
2 İkrar: Kabul etme, tasdik etme. 
'1 Aht: Söz verme, yemin. 
' Hadis: Hz. Muhammed'in sözleri, davranışları ve başkalannın yaptığı ve 

kendisi tarafından tasvip edilen hareketler. 
" İhlas: RiyAsız ve yapmacıksız inanış, çok samimi bağlılık. 
" Feragat: Hakkından isteyecek vaz geçme, el çekme. 
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Hakk'ın birliğine dayanan tasavvuf ise, kıyamete 
dek, kütleleri davet ettiği nirengi noktasından ı bir 
adım ileri geri götürmez. 

Tevhit, her devirde olduğuna göre, velilerin adı ve 
asrı ne olursa olsun, Allah'ı birlemek anlayışı, hare­
ket noktasından vusfil2 noktasına tereddütsüz yol 
alır. 

Hak değişmediği gibi, Hakk'ın halifesi olan "in­
san" için de değişmeklik yoktur. 

* 

Bugün dünyanın, bilhassa biz Türklerin, ne Mev­
liina'dan ne de aynı tevhit ve aksiyon çizgisi üstünde, 
topluma yol gösterip rehberlik etmiş müstesnalardan 
söz etmeye hakkımız vardır. 

Zira ne dünya, kendi çapında da olsa, o ululara 
kulak vermekte, ne de biz Türkler, binlerce yıl, "in­
san" gerçeğinin etrafında peteklenmiş bir millet ola­
rak, o sıcak ve parlak devirlerin cemiyet içindeki sey­
rini3 ve tarihini hatırlamaktayız. 

Sırasında kılıç eri olarak orduların arasına karı­
şan, sırasında irşatçılıkları4 ile kütleyi mayalayan ve 
gene sırasında sanat ve zarafetin öncülüğünü etmiş 
bulunan bu uluları bir kenara itmek gerektiğine inan­
mak gafleti içinde bulunmaktayız. 

Böylece de asırlar boyu topluma maddi-manevi 
güç ve bir deruni kanun kazandırmış olan o terbiye 
ocaklarını söndürmüş ve bu ocakların ruhu olan "in­
san"ı da küstürmüş bulunuyoruz. 

Onun için, başlıbaşına dergah demek olan "in-

1 Nirengi noktası: nıec. Bir işin, bir meselenin asıl ve önemli tarafı. 
2 Vusfil: Ulaşma, varma, kavuşma, erişme. 
' Seyir: Gidiş. 
1 İrşatçılık: İnsanları manen aydınlatma. hak yolunu gösterme işini yapma 

durumu. 



PAŞA HANIM 313 

san" dan söz etmek onun şanında yazıp çizmek ne işe 
yarar? Ve üstelik ne haddimiz? 

İnsan oğlunu abat1 ve ihya eden, söz ve kitap de­
ğil, sözü de, yazıyı da, yaşanır canlı prensip haline ge­
tiren "insan" dır. 

Beşerin gafleti2, dünyayı çobansız ve başsız bırak­
mıştır. Bu yüzden de nefis kurtları, kütlelere saldır­
makta ve kanını içip nesi var nesi yok, talan etmekte­
dir. 

Mevlana Celaleddin-i Rumi mevzuunda 700 
senedir, develer yükü kitaplar, makaleler, tezler, 
şiirler yazılıp araştırmalar yapılmış bulunuyor. Acaba 
beşeriyet, bu kütüphaneler dolusu eserlerden ne 
kazanmıştır? 

Şu gök kubbe altında yalan, riya, hile, fesat ve 
şekavet yollu hayvani hırslar mı tükenmiş, dünya, 
güllük gülistanlık mı olmuştur? 

Şu halde, O Ulu'nun şanında, birkaç söz daha 
söylenip yazılsa, gene insan oğlu ne kazanacak, hangi 
kötü huyunu terk edip, iyilik ve güzellik cennetlerinin 
huri ve gılmanı olacaktır? 

* 

İş, Mevlıina'ları, YUn.us'ları, Rifai ve Kadiri'leri 
anlatmakta değil, onları, yani "insan"ı anlamakta ve 
onun gönlünün selıimet çizgisinden yürüyüp, dünyaya 
geliş ve gidişin mana ve gayesini bulmaktadır. 

Tevekkeli Koca Mevlana: 

Kabe bünyad-ı HalU-i Azerest 
Dil be-bünyad-ı Celıl-i ekberest 

1 Abat etmek: mec. Yüzünü güldürmek, mesut etmek. 
it 2 Gaflet: Açık gerçeği görememe. 
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dememiştir. Evet, Kabe, Azer'in oğlu Halil'in yapısı­
dır, "insan" ise, Celil-i Ekber'in1 beyti ve binası olan 
Beytullah' dır2 vesselam. 

1 Celil·i Ekber: E n  yücelerin yücesi Allah. 
2 Beytullah: Allah'ın evi, Kabe. 

22. 11. 1980 
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baştan kara gidiş 125 
bedeni zevk 101 
bencillik illeti 191 
beşeri ihtiras 142 
beşeri meyiller 101 
beşeri zevk 286 
beşeri zaaf 142, 300 
beşerin gafleti 313 
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devlet idaresi 106 
devlet imtihanı 163 
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emperyalizm 1 3  
engizisyon mahkemeleri 
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hile 23, 181, 236, 282, 

294, 305, 309 
hilekar 25 
hilekarlık 25 

ibadet zevki 99 
ibrikdar ağa 2 1 3  
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mektupçu 2 1 1  
merhamet 59, 248 
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seccadecibaşı 2 1 3  
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suçu askıda tutmak 163 
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tekfur 22 
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tuğcubaşı 212 
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