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BÖLÜM 1

"Uyandığımda saat yediye geliyordu," diye devam ettim sözüme. Hepsi
ağzı açık beni dinliyordu. Sanmayın ki anlattığım çok sürükleyici, çok
güzel bir hikâyeydi. Beni böyle hayranlıkla dinlemelerinin nedeni,
yarın öbür gün bu hikâyeyi, kendi başlarından geçmiş gibi anlatacak
olmalarıydı. “Bir an evvel kalkmak için doğrulurken, duyduğum ses
aklımı aldı,” dememle, Ayhan’ın gözlerinin fal taşı gibi açıldı.
İçlerinde şüphesiz en dikkatli dinleyen Ayhan’dı. Her ne kadar uzun
süreli bir ilişki içinde olsa da, yıllardır sekse hasret kaldığını
hepimiz biliyorduk. “N’oldu ki abi, manitanın sevgilisi mi geldi?”
deyince, onun hikâyesinde eve kızın sevgilisinin geleceğini anladım.
“Yok be oğlum, keşke öyle olsa. Hatun öyle bir horluyor ki, bir an
Ahmet’le Mehmet’le yattığım hissine kapıldım, ‘bu da mı başımıza
gelecekti Allah’ım’ diye isyan ettim.”

Anlattığım hikâyenin sonunu herkes kendi kafasına göre yazacağı
için, kimse dinlemedi. Murat bilgisayar başına geçti, muhtemelen
içinden bir an evvel gitseler de pomoya dadansam diyordu. Ve yine
muhtemelen, yarın netten nasıl manita düşürdüğünü anlatacaktı. Esasında
hepimiz can ciğer arkadaşlardık, ama birbirimize seks konusunda devamlı
yalanlar atıyorduk. Ayhan’ın uzun süreli bir ilişkisi vardı. Devamlı
olarak düzenli bir seks hayatının ne kadar güzel olduğunu anlatırdı.
Ama olay öyle değildi işte, o öyle değildi. Ayhan’ın sevdiceği Çiğdem,
frijit desen değildi, menopozlu desen değildi, ama ruhiyatı ve tabiatı
bunlara çok yakın bir kızdı. Yoksa Ayhan seksi seven biriydi, en
azından ben öyle biliyordum. Yo yo, Ayhan’la ilgili bir deneyimim
olduğundan değil, onun sekse olan ilgisinden, açlığından biliyordum.
Ama sevgilisi böyle olan birinin seks hayatı ne kadar renkli
olabilirse, onunki de o kadar renkliydi işte. Ayhan’ı birkaç kere
internette seks hikâyeleri okurken yakaladığımda öğrenmiştim ne kadar
yavan bir cinsel hayatı olduğunu. Her ne kadar bana, “Moruk bunları
okuyup Çiğdem’le fantezi yapıyoruz/’ demiş olsa da, göz gezdirdiğim
hikâyelerin bize kendi başından geçen olaylar olarak anlattıkları
olduğunu fark edip, kendimi aldatılmış hissetmiştim.

Murat, aramızda kadınlara en düşkün olanımızdı. Ama bir Mecnun’un
Leyla’ya olan özlemi gibi, bir müebbet mahkûmun özgürlüğe olan özlemi
gibi hep hasretti kadınlara, hep hasretti gül yüzlülere. Katolik
papazların bile Murat’tan da

ha renkli bir cinsel hayatı olduğunu tahmin ediyordum. Ama tabii ki
bu durum onun kendi hayal dünyasında her gün biriyle beraber olmasına
engel değildi. Murat yakışıklı değildi, zengin değildi, zeki değildi,
ağzı laf yapabilen biri değildi; bu yüzden de, bir kadına ulaşmanın en
garantili yolu olarak, kadınların en yakın arkadaşı olmayı seçmişti!
Gözüne kestirdiği kıza usul usul, bir tilki edasıyla yanaşıp, o kızın
en yakın arkadaşı olmayı bir şekilde başanyordu. Sonra kızı beğendiği,
hoşlandığı her erkekten soğutmaya başlıyordu. Hele kızın erkek arkadaşı
varsa, bu daha da kolaydı. “O sana göre biri değil”, “Devamlı başka
kızlarla geziyor”, “Sadece ‘fuck buddy’ anyor” gibi, bir kızı can
evinden vuran sözlerin ardından, kızın çevresinde kalan tek erkek
kendisi oluyordu. Bugüne kadar bu yöntemiyle vuslata erişememişti, ama
bu akımın yılmaz bir savunucusu olduğunu her fırsatta dile getiriyordu.
Peki, ben ona kızabilir miydim bunun için? Bu sinsi, bu her erkeğin
nefret ettiği rolü oynadığı için. Elbette kızamazdım. Ben değil miydim
ona ekmek için her yola başvurması gerektiğini söyleyen? Gerekirse beni
bile ezip geçmesi, eğer sonunda yâr koynu varsa bana bile bok atması
gerektiğini ısrarla tembih eden. Şimdi kalkıp da, “Sen yanlış
yoldasın!” demezdim, diyemezdim.

Ayhan’ın telefonunun çalmasıyla, artık gideceğimizi anladım. Her
erkek gibi bunu kabul etmese de, o bir ‘telefon-lover’dır. Saatlerce
telefonda konuşmaktan, konuşmadığı zamanlarda SMS atmaktan bıkmayan,
usanmayan bir insan.

İkili ilişkilere darbe vurmak, mutlu insan güruhunu azaltmak için
icat edilmiş bir şey değil midir zaten telefon? Yaptıkları
kampanyalarla, verdikleri bedavayla, “çok muhabbet tez ayrılık getirir”
atasözünü desteklediler yıllar yılı. Eskiden, “Ben köyden kız alacam
abi yaaağ,” diye ağlaşan arkadaşlarımız vardı, saf olana duyulan özlem
vardı. Şimdi aynısı, “Facebook’u olmayan, MSN’e girmeyen, cep telefonu
kullanmayan kadın” için geçerli. Ayhan’ın minimum yanm saat sürecek
konuşması bittikten sonra, “Ben çıkıyorum,” diyecekti. Ben de ona
katılıp evimin yolunu tutacaktım. Yolda yalnız yürümeyi pek
sevmeyenlerdenim. Şimdi anlamsız bir sanat filminde olsaydık, yalnız
yürümek istemememin nedenini, bireyin ana rahmine dönüş isteği, otofobi
filan diye alt metinle burada size dayardım. Ama Fransız sanat filminde
değil, Bakırköy’deydik ve ben otobüse binmek için yaklaşık yanm saat
yürümek zorundaydım. Her otobüse binişimde, her Akbil’i dolduruşumda,
hayatımın aşkının sanki otobüste karşımda oturacağını düşünürüm. Toplu
taşıma araçlarında ilik gibi manitaları çaktırmadan süzü vermek, gözler
birleşince kaçırıvermek gözleri ayrı bir duygudur. Hani, “ileri kesiş
teknikleri” diye bir ders olsa, üniversitelerde, liselerde, KPSS, MPSS
dinlemeden kafadan hocalık alınm gibime geliyor. Ne zordur
bilemezsiniz, uzaklara bakma hissiyatı verip de inceden manitayı
süzmek, dışarı bakıyormuş gibi yapıp da cama yansıyan aksinden, tipini
çıkartmaya çalışmak.



Bu duygular eşliğinde otobüse bindim. Oturacak yer bulduğumda dizelere dökülmüş, “bin atlılar gibi şendik” mısrasının ne
diye yazıldığını anladım. Yaklaşık yirmi dakikalık bir yolum olduğundan
ve otobüste göze çarpacak bir kadın olmadığından, çantamdan kitabımı
çıkanp okumaya başladım. Bir aralar pek meşhur olan “sahil kitabı
konsepti” benim için otobüs kitabına dönüşmüştü artık. Sadece yolculuk
esnasında kitap okumak, oturup üzerine saatlerce tartışılacak bir
konuydu belki de. Elimdeki kitap, Gagavuz Türkleri’ni anlatıyordu.
Tarih veya sosyoloji öğrencisi değildim, bu konuda bir tez yazmam da
söz konusu değildi. Peki, ben niye Gagavuz Türkleri’nin tarihsel
sürecini anlatan bir kitap okuyordum? Cevabı basitti yarenler,
artistlik için. Gün olur da bir dost meclisinde bu kitapta geçen bir
mevzu vukuu bulur sevdasıyla, yedi yüz otuz sekiz sayfalık kitabı
okumaktaydım. Zaten hayatta her şey, kız düşürmek için yapılmamış
mıdır? Şairlik, mühendislik, yönetmenlik vs. dünyada her şey kadınlar
için var olmaktadır. îcat edilmiş bütün buluşlar, yapılmış bütün sanat
eseleri, yaşayan bütün insanlar filan da buna dâhildir. Erkekler,
bahsettiğim üzere, malumunuz kadınlar için yaşamaktadırlar. Peki
kadınlar? Kadınlar da kendi hemcinsleri için. En erkeksi görünen
dişinin bile şu hayatta yakın bir kız arkadaşı olmuştur. Neden? Neden
olsun, elbette ki diğer kızı çekiştirmek, arkasından kaptırmak için.
“İnsan neyle yaşar” sorusunun cevabıdır “kadın”. Biz okuyorduk, çünkü
toplumuzda okumayana kız vermiyorlar inancı vardır. O yüzden devamlı
okuyor, çalışıyor, çiziyor, işe giriyor, iş kuruyorduk. Parasız adamı kadm milleti ne yapsın? Okuyor, doktor
oluyor, hayat kurtarıyoruz. Kurtarıyoruz ki kız istemeye gidince,
“Oğlunuz ne iş yapıyor?” sorusuna, “DOKTOR!” cevabını verelim ve kızı
kolumuza takalım. Ama misal bir dost meclisindeyiz ki dost meclisi
demek erkek meclisi demektir ve doktor olduğumuzu söyledik, hemen “Ya
benim sırtımda bir ağrı var, Allah seni inandırsın, uyutmuyor” veyahut
“Görümcem geceleri altını ıslatıyor,” diyerek soru manyağı yaparlar
adamı. İster veteriner ol, ister dişçi, sorular hep aynıdır. Avukat da
olsan mühendis de olsan, bu değişmeyen bir kuraldır. Karşı cins için
sen mutluluğa açılan kapıyı temsil ederken, erkekler arasında sadece
işini gören yararlı bir arkadaş durumundasındır.



Her erkeğin mutlaka bir öğrenci evi olmuştur. Toplama kamplarının
bile daha insani bir yaşam alanı olduğuna delalet olan bu öğrenci
evleri, haftalarca dökülmemiş kül tablaları, pis bulaşıklar, tonlarca
tuvalet kâğıdı demektir. Ama olur da bir gün o eve kız gelirse, işte o
ev tertemiz, pürü pak olur. O fırçalanmayan dişler fırçalanır, o
taranmayan saçlar taranır, sanki bir bayram temizliği hâsıl olur.
Birden bu düşündüklerimin ne kadar yerinde tespitler olduğunu fark edip
sevindim. Çünkü uygun bir ortamda ve doğru bir zamanda bu fikirlerimi
paylaşırsam, prim üstüne prim yapabilirdim. Bu mutluluk anı, babamın
arayıp, “gelirken marketten rakı al” demesiyle son buldu. Bir duygu
karmaşası içinde otobüsten inip, beni eve götürecek ve eve götürürken
de babamın istediği rakıyı alabileceğim marketin bulunduğu caddede yürümeye başladım.

Bazen, acaba hayatımın amacım yanlış yerde mi arıyorum diye
sorgulamam gerektiğini düşünüyorum. Çalışmam, kendime bakmam, sosyal
çevre edinmem gibi şeyler aklıma geliyor. Acaba diyorum, tüm bunları
bir kenara bırakıp, evde otursam, babamın rakısını alsam, altılısını
yatırsam, kalan para üstünü de cebime atsam, nasıl olur. Belki de budur
benim hayattaki misyonum diye böyle kafa yorarken, kasiyer çocuğun,
“İki büyük Yeni Rakı,” demesiyle tut düşüncelerimden uyandım ve
gülümseyerek başımı salladım. Eğer sevgi ya da aşk, konuşmadan da
anlaşmaksa şayet, ben bu kasiyer çocukla yüzyılın aşkını yaşıyordum.
Mecnun’la Leyla, Ferhat’la Şirin gibiydi aramızdaki bu sevgi. Zira
benim marketten içeri girmemle, çocuğun alkollerin bulunduğu dolaba
yönelmesi bir oluyordu. Bana sadece usulca kasaya yaklaşıp parayı
ödemek kalıyordu. Tabii bu ilişki her zaman da tıkır tıkır işliyordu
diyemem; bazen sadece süt almak için markete girince, rakıyla
karşılaşmak da panik yapıyordu insanda. “Düşün düşün yedin kendini be,”
diyerek parayı ödedim ve “Üstü kalsın,” dedikten sonra marketten
çıktım. Tabii sonra aynen geri dönüp paranın üstünü aldım, yaptığım
mallık anlaşılmasın veyahut anlaşılırsa bile bari sempatik olduğumu
düşünsünler diye de gülümsedim.


Apartmanın kapısını açarken, vakti
zamanında çocukluk aşkım olan, sonrasında evlenip tam karşımıza taşınan
Esra’yla karşılaştım. Çocukluk aşkı dediysem de sanmayın ki yıllarca
beraber olduk veya birimiz evde yalnız kaldığında diğerini çağırıp
gizli gizli öpüştük. Sadece bir keresinde öpüşmüştük. O da top oynarken
çarpışıp, dudaklarımızın birbirine değmesiyle gerçekleşmişti.
Dudaklarımız böyle yanlışlıkla birbirine değince, evli sanmıştık
kendimizi. Esra kucağında kızıyla beraber kapıyı açmak için çantasını
deşiyordu. Kapıyı açıp geçmelerini bekledim ve yardım etmek için
elindeki poşeti, sonra da kızını aldım kucağıma. İşimin nasıl gittiğini
sordu, ben de ona aynı soruyu sordum. Sonra ben küçük Gözde’nin
yaramazlık yapıp yapmadığını sordum. O ise bana bu konuya dair soru
sormadı, soramadı. Bir an için evli, çocuklu, işten gelirken markete
uğrayıp alışverişini yapan ideal erkek gibi hissettim kendimi.
Merdivenleri çıkarken gülüşüyor, Gözde’ye şakalar yapıyor, bir yandan
da eşimle ilgileniyordum. “Sikeyim böyle hayatı,” diye düşündüm;
hevesimi almıştım zira. Biri bana, “evliliğin nasıl olduğunu biliyor
musun?” diye sorarsa, anlatacağım bir şey vardı artık. Evimizin olduğu
kata gelince, küçük Gözde’yi indirip kapıyı açmasını bekledim, o esnada
kendi zilimi de çaldım. Esra anahtarı ararken, annem kapıyı açmış,
sonra da Gözde’yi görüp anlamsız sesler çıkararak onu sevmeye
başlamıştı. Al işte, anneme bile babaannelik müessesesinin
gerekliliklerini yaptırmış oldum üç dakikada. Birbirimize iyi günler
dileklerimizi sunduktan sonra içeri girdik. Annem biraz önce beni
kapıda karşılayan, içeriye alan kendisi değilmiş gibiydi:

—    Sen mi geldin oğlum?

—    Belki de anne, belki de ben hiç olmadım. Kim bilebilir?

—    Hadi ordan, ma alık seni.

Bu cevabı alınca, “Ha,” dedim, “demek ki doğru yerdeymişim, bu kadın
da annemmiş.” îçeri girip babama selam verdim. Tam çıkacakken, babam
televizyonda izlediği bir şeye istinaden bana Almanca bir şeyler
anlatmaya başladı. Babam yıllarca Almanya’da çalıştığından mütevellit
Almanca’yı iyi bilir. Ama hiçbirimiz Almanya’da doğmadığımız gibi,
Almanca öğrenme gereği de duymamıştık. Babamın ısrar ve inatla bana
Almanca bir şeyler söyleyip, “Ne dedim şimdi ben?” demesi, beni direkt
bebekliğime döndürür ve ben de ağlama isteği uyandırırdı. Bebeğe
konuşmayı öğretmeye çalışan, balonu gösterip, “Bu ne? Bu balon. Neymiş?
Balon” diye direten insanlar gibiydi babam da. O esnada gelen çişimi
altıma kaçırsam ve bunu zihnimde kurduğum bu düşünceyle birleştirip,
“Ama ben bebektim” desem, kimse yemezdi. Eğer böyle bir durum olursa ve
şanslı isem, dayak yemem. Çişimi yaptıktan sonra elimi yıkamadan odama
geçtim, evde bir kız olsaydı o elleri şıkır şıkır nasıl yıkayacağımı
bilmenin burukluğunu tabii ki hissederek.


Üzerimi değiştirmeden bilgisayarı çalıştırdım. Bilgisayarın başına
oturmamla annemin aç olup olmadığımı sorması bir oldu. Anne babayla
yaşamanın işte bu güzelliği vardır. Yemek, bulaşık, çamaşır, kira,
fatura derdi olmadan mis gibi geçinip gidersin. Ama işerken tuvaletin kapağını kaldırman veyahut
otuzbir çekerken ebeveyne yakalanmamak için orgazm eksikliği yaşaman
gibi durumları da göz önüne alman gerekir. Oysa öğrenci evindeyken bu
böyle midir? Daha sonra öğrenciliğimiz kalmadığı gibi, ev de tam
anlamıyla bir bekâr evine dönüşmüştü, ama tam anlamıyla. Kesif taşak
kokusuyla, oksijenden bol tüketilen tuvalet kâğıtlarıyla, hayalinizde
canlanan öğrenci eviydi işte. Büyük umutlarla çıkılan o ev, olmuştu
sana yarak tarlası. Evin sirkülâsyonu daimiydi; arkadaşlarımız, “Lan
bunlar eve çıktılar, kanlı kızlı ortamları vardır,” diyerek her gün
bizdeydiler. Hal böyleyken, bu kafada düşünen on adamın olduğu ortama
gül memeliler uğramıyordu elbette. Nasıl uğrasınlardı ki? Herkesin
birbirine bakıp, “Kan yok mu lan?” diye sorduğu bir ortamın
gerginliğine kim gelebilirdi? İstisnaların dışında, eve gelen yine
vefakâr analanmızdı. Bulaşığıydı, temizliğiydi, yemeğiydi derken,
gitmeden evvel verdikleri nasihatleriyle da bizi yalnız bırakmayan
güzel analanmızdı. “İstisnalar” olarak bahsettiğim kadınlar da baktım
ki gün geçtikçe Barbaros'a, Önder’e benzemeye başladı; baktım ki onlar
da “Kan yok mu lan?” diye serzenişlerde bulunmaya başladı, sikmişim
böyle özgür hayatı deyip, “Sizi çok özledim ya!” yalanı ve göte girmiş
kira borçlanyla baba ocağına dönüverdim. Varsın beni günaşırı markete
gönderip rakı aldıran bir babam olsun, varsın kapıyı yavaş kapatıp
açmıyorum diye kızan bir annem olsun, en azından evde bir tabak sıcak
yemeğim konuyordu önüme.
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—    Lahana sarması yaptım, bak ye bir tabak, çok güzel olmuş.

—    Ya ne lahana sarması anne ya, yok mu başka bir şey?

—    Çok güzel be oğlum, tadı da hiç lahana sarmasına benzemiyor.

Acaba anneme, benim lahana sarması yiyeceğimi düşündüren şey neydi?
Yaş olmuş yirmi beş, hayatta ağzıma sürmediğim bir yiyeceği, yirmi beş
yıl sonra ve durup dururken yemeye başlayacağıma dair olan inancı
nereden kaynaklanıyordu? Peki, lahana sarmasının tadının lahanaya
benzememesi? Annelerin, çocuklarına bir şey yedirirken besledikleri bu
duyguyu, bu iradeyi eminim ki dünya üzerinde hiçbir canlı gösteremez.
Lahana sarması, pırasa ve karnabahar yemeklerine methiyeler düzdüğüm,
ekmek elden su gölden mantalitesiyle hayatımı sürdürdüğüm bu yer ana
baba evi değil, sanki Auswitch kampı.

Tatsız tuzsuz bir şeyler atıştırdıktan sonra odama çekildim. Odama
çekildim dedim diye, sanmayın ki kitaplar üzerine yoğunlaştım,
düşüncelere daldım, ropdöşambrımı giyip boğaz manzarası izledim.
Pijamalarımı giyip, bilgisayarın karşısına yığıldım. Teknolojinin en
büyük nimetlerinden biridir bilgisayar. Nice evlere ders çalışmak,
bilgi öğrenmek bahanesiyle alınıp, pomo sitelerine girmek, sanal
âlemden kız düşürmek için kullanılarak asli görevini ihanete
zorlandırılır. Ben de her çocuk gibi ders çalışmak için aldırmıştım
bilgisayarı. Ama işte artık beni ortamlara sokan, yeni insanlarla
tanışmama olanak sağlayan iyi bir kanka durumuna girmişti. Bilgisayanmı
açar açmaz sanal âlemin göbeğine daldım. MSN’i açıp, biri yazsın diye
beklemek ne zordur. Bir kadının MSN listesinde engelli olanların çoğu
erkektir, erkeklerin listesinde de bu böyledir. Demek ki erkekler MSN
konuşmalarında başarılı değillerdir diye bir çıkanm yapabiliriz. Belki
de, benim durumumu devamlı “meşgul” yapmamın sebebi buydu. Zaten
listemdeki çoğu kadınla görüşmüş, kimiyle de sevişmiştim. Bana
yazmamaları doğaldı, seksimizi de yaptıktan sonra daha fazla konuşacak
neyimiz kalıyordu ki? Bu kadınlar artık sadece pohpohlanmak
istediklerinde veyahut trip atmak istediklerinde titretiyorlardı MSN
penceremi. Çocukluğumdan beri iyi bir flört olmuşumdur. Çünkü yedi
yaşımda bile, dünyanın en güzel şeyinin kadın götü olduğunun
farkındayım. Yakışıklı sayılmam, çok zengin değilim, kariyerim yok, ama
kadınların ruhuna hitap etmeyi biliyorum.


Aşk, kadın ruhundan anlamıyordu ama ben anlıyorum. Çünkü ben hiç aşk
adamı gibi değildim. Kadınlara sadece duymak istedikleri şeyleri
söylüyordum, onlar da bana almak istediğimi şeyi veriyorlardı. Doğal
olarak bu durum da beni düzenli sekse taşımıyordu. Kadınlar hep daha
fazlasını istediği ve ben de gerektiği kadarını verdiğim için, benim bu
fazladan seks isteğime kayıtsız kalıyorlardı.


MSN listemde bir sürü insan var ve eminim hepsi ekmeğinin peşinde.
Bir an hepsine bu gerçeği haykırmak istedim, sonra vazgeçtim. Derya’yı
görmemle, onun da beni görüp “hellö” demesi bir oldu. On beş m2’lik
odamda artık yalnız değildim, gerçi annem de pek yalnız bırakmıyordu
ama. Getiriyordu çayı, getiriyordu meyveyi, ruhumla olası bir
hesaplaşma yapmama olanak bırakmıyordu sağ olsun. “Ben de sana selam
verecektim” klişesiyle muhabbete yol açtım. İnanmamasıyla, “yemin et”
demesiyle, Derya’nm bu gecemi şenlendireceğini fark ettim. Uzun
zamandır konuşuyorduk, ama birbirimizi daha hiç görmemiştik. Daha et
ete değmemiş, bir gün olsun gül cemalini görmemiştim. Bu yine de benim
ona olan yüzeysel hislerimi değiştirmiyor, yazılmalarımı
dizginlemiyordu. Yarın ne yapacağımı sordu. Ardından da, kendisinin
müsait olduğunu ve börek yapacağını ekledi. Tanıştığım kadınlar benim
böreğe olan düşkünlüğümü bilirler ve lanet olsun gerçekten de böreğe
düşkünümdür. Bu belki de dönüp dolaşıp anneyle yaşamanın yarattığı bir
durumdur, uyuşturucuya alışmak gibi. Birini eroine alıştırıp, sonra onu
kendinize köle etmeyi andırır annemin beni böreğe alıştırması. Müsait
olursam gelmemi, gelirken de yanımda bir film getirmemi söyledi. Bir an
gözlerim kamaştı, çünkü benim sözlüğümde, ‘börek’ eşittir ön sevişme,
‘film’ eşittir seks demekti. Annemin, “Çay içcen mi oğlum?” demesiyle
rüyada olmadığımın farkın vardım.


Derya hamlesini yapmıştı ve sıra bendeydi artık. MSN’de akimı
alıyordum kızın. Gerek ‘ne dinliyorum’ özelliğini bilerek açıp
şarkılarla verdiğim mesajlarla, gerek yerinde ve kararında kullandığım
‘smiley’lerle zafere giden yolu deli bir kısrak gibi dörtnala kat
ediyordum. Ama gerçek hiç de göründüğü gibi değildi aslında: Annemin
yeni getirdiği çayı içerken, neredeyse göğsüme kadar çektiğim
pijamalarımla sandalyenin tepesinde kuş gibi tünüyordum. Hani usul usul
altıma sıçsam şu vakit, o karşıda hâlâ, “ne kadar komiksin, ne kadar
havalısın,” diye iltifatlar edecekti. Peki, bu kötü bir şey mi? Bu on
numara bir şey, bu fevkalade bir şey. Tabii aynısı Derya için de
geçerliydi. Tamam, yüz yüze görüşmemiştik • ama fotoğraflarından gani
gani gideri olan biri olduğu anlaşılıyordu. Ama photoshop çıktığından
beri güzeli çirkini ayırt edemez olmuştum. “Çirkin kadın yoktur,
photoshop bilmeyen kadın vardır” atasözünün gerçekliğine defalarca
şahit olmuştum. Bu riskli bir kumardı ve ben de buna razıydım. Vakit
gece yansını çoktan geçmişti. “Yarının çabuk gelmesi için bir an evvel
uyuyacağım,” diyerek insanı sevdiklerine kavuşturan MSN’i kapattım. Ve
ertesi gün nasıl davranmam gerektiğini düşünerek mutlu bir şekilde uykuya daldım. Şu zamana kadar
hayatıma giren bütün kadınlar, kendilerinin hayatımda tek olduklarını
sandılar. Ama ben hâlâ yalnız yatıyordum. Burada yaman bir çelişki
vardı, ama çözemiyordum. Zaten uykum da vardı.

Ben de tabii ki sabahlan yârin kokusuyla, bir tatlı öpücüğüyle
uyanmak isterdim. Ama annemle babamın bitmeyen tartışmalarının uykumu
bölmesi de güzel bir duyguydu. Sanırım annem çöp vergisiyle ilgili bir
şeyler anlatıyordu. Çünkü babamın, “Sikerim vergisini, keserlerse
kessinler çöpümüzü,” sözleriyle uyandım. Kahvaltımı yapıp dükkânın
yolunu tuttum. Bugün hava daha güzeldi, kuşlar daha cıvıl cıvıldı,
hatta bakkal Melahat Teyze bile daha bir çekici göründü gözüme. Bunlar,
seksin insan doğasına getirdiği hoşluklar olsa gerekti. Sanki Botox’tu,
ab-ı hayattı yârin öpücüğü. Ama biliyordum ki, böyle düşünsem bile,
akşam olası bir sevişmeden sonra fosur fosur uyuyacaktık. Eğer
şanslıysam, Derya horlamayan ya da kokmayan bir kadın çıkacaktı.
Romantik düşlerime ara vererek dükkânın sokağına girdim.


Oldum olası küçük esnafa hayranımdır. Milyarlarca dolarlık bir
şirketin CEO’su olup binlerce çalışanı mı yönetmek isterşin, yoksa
yirmi m2’lik bir dükkânın sahibi olup mahallenin küçük
esnafının tonton amcası mı olmak istersin deseler, kesinlikle küçük
esnafın göz bebeği olmak isterim derim. Dört yıl okul okuyup master
için yurt dışına gitmek yerine, Beşiktaş’ta kalıp ağabeyimle beraber
dükkân açmam da bu düşüncemi haklı çıkarıyordu. Üniversite mezunu ve gözlüklü olduğum
için esnaf arkadaşlarımın tüm resmi işlerini bana yaptırmaları da ayrı
bir haz veriyor. Belediyeye yazılacak bir dilekçe veya resmi
dairelerden gelen bir yazı da olsa, bana gelip, “lan biz seni boşuna mı
okuttuk o kadar. Kitap okuyacağına şu ağabeyinin de işini halletsene,”
gibisinden ültimatomlar karşısında, sahip olduğum tüm bilgi birikimini
onlara adıyordum. Aziz Abi’yle biıiikte tavla oynayan Ferhat Abi’nin
yanlarına gidip selam vererek, biraz oyuna bakmayU başladım. Zar tutan
Ferhat Abi’nin anasına kallavi bir küfür salladıktan hemen sonra Aziz
Abi’nin dükkânına bir müşteri girdi. Aradan bir dakika bile geçmeden
Aziz Abi, “Ferhat Bey, biraz bakabilir misiniz?” diye oldukça kibar bir
ses tonuyla, az evvel anasına saydırdığı Ferhat Abi’ye seslendi. Az
önce birbirlerine ana bacı söven onlar değilmiş gibi birden ‘bey’li
konuşmaları beni her daim şaşırtır. Koca, koca adamların birbirlerinin
götlerine parmak atıp eğlenmelerine de binlerce kez şahit oldum. Kırk
yaşında hâlâ küçük esnaf olacaksam, bu raconu öğrenmem gerekli mi diye
tereddüt ederek dükkâna girdim.


Babam işçi emeklisi olduğu için, benim esnaflık yapmama hep
karşıydı. Ona göre, sigortalı iş dünyanın en güzel şeyiydi. Babama,
“Baba, sen bana adam olamazsın derdin ama bak ben Superman oldum,”
deseydim, kuvvetle muhtemel bana diyeceği şey, “Sigortası var mı?”
olurdu. Abimle beraber açtığımız bu dükkân, o bırakınca bana kaldı. Bir
anda kendi işimin patronu olmuştum. Ama nedense kendimi hiç patron gibi
hissetmiyordum. Bu belki yanımda çalışan tek kişinin çocukluk arkadaşım
Oğuz olmasından, belki de her öğlen pizza yememden kaynaklanıyordu. Bir
türlü istediğim o patron kimliğine bürünememiştim. Zaten kaç patron
yanında çalıştırdığı elemana, “Bırak işi gücü, Playstation oynamaya
gidelim, soran olursa cumaya gittiğimizi söyleriz,” diyordur ki? Ufak
tefek grafik, matbaa, reklam işleri yaptığımız bir dükkânım var. Yani
normalde böyle tarif ediyordum yaptığım işi. Mevzu bahis kadınlar
olduğu zaman, ajansım var diyordum. Yalan da sayılmazdı; biraz daha
büyüyebilsek, ajans da olurduk şirket de. Belki o zaman, işte o zaman
hayalimdeki patronluğa kavuşabilirdim.

Oğuz her zaman dükkânı benden önce açardı. Bana patron olduğumu
hissettirdiği yegâne an da budur zaten. Oğuz evliydi. Sigortalı,
askerliğini yapmış ve evli olan tüm arkadaşlarım sinirimi bozar benim.
Oysa ben, çağırsalar misket oynamaya hâlâ hazır olan çocuğumdur.
Sorumluluktan kaçmak, benim en belirgin özelliğimdir.


Oğuz, “Dün gelen davetiyenin siparişini verdiğini, yarma hazır
olacağını,” söyledi. Siparişi veren lisedeki kız arkadaşımdı,
evleniyordu. Davetiyeyi ben bastığım için düğüne gitmem de şarttı. Eski
kız arkadaşlarımdan hiçbirine karşı içimde bir his beslemiyordum. Ama
düğünlerine gitmek, takı takmak ve en önemlisi de düğün fotoğrafı
çektirmek demekti. Aramızda büyük bir aşk yoktu ki Ümit Besen gibi
nikâh masası diye şarkı yazıp, düğününe gideyim, sonra da takı takmayayım.
Neticede eski sevgiliydik ve de lise arkadaşıydık. Kadınların takılan
takıların hesabını yaptığını tahmin edebiliyordum. Şimdi elli lira
taksan olmaz, çeyrek taksan olmaz diye söylenirken, Oğuz’un şaşkın
bakışları ile karşılaştım.

—    Ben bu akşam erken çıkacağım ha.

—    Niye lan, ne işin var?

—    Tom Jones dinleyeceğim bu gece: “Seks var seks var, bu gece seks var.”



Anlamadı. Ben de şaşırmadım. “Sex Bomb” şarkısını bile duyduğundan
şüpheliydim zaten. Ama bana darıldığını hissettim, çünkü onun gözünde
ben şu an kıskanılacak adamdım. Bir kadınla sevişecektim ve bir daha
onu görmeyecektim. Oysa ben, bu tek gecelik ilişkileri tüm hemcinslerim
adına yaşıyordum. Neyse, daha akşam olmasına vardı ve ben bir an evvel
günün bitmesini istiyordum. Ve biliyordum ki, Oğuz’la ne kadar
konuşursam konuşayım, vakit yine de geçmeyecekti. En iyisi bir şeylerle
meşgul olup, zamanın su gibi akıp gitmesini beklemekti. Öğlene kadar
dünden kalan işlerle uğraştım, öğle yemeği için Oğuz pizza yeme
teklifiyle geldi. Bu reddedemeyeceğim bir teklif değildi, ama yine de
reddetmedim. Yemeklerimizi yedikten sonra tekrar işimizin başına
döndük. Arada anlamsız şeylerden konuşup aramızdaki iletişimin
kopmamasını sağladık. Bir kadınla saatlerce konuşmadan durabilirsiniz
belki, ama iki erkeğin aynı ortamda olup da konuşmaması büyük gerginlik
sebebidir. Bir erkekle aynı ortamda bulunduğumda, kesin konuşurum.
Çünkü, “Hüsnü, eskisi gibi ilgi göstermiyorsun bana. Neden konuşmuyoruz artık?
Benimle paylaşacak hiçbir şeyin kalmadı mı?” minvalinden tripler atar
diye korkardım. Yine futboldan başlayıp kadınlara bağlanacakken konu,
Müjgân geldi.

Müjgân benim en eski arkadaşlanmdandır. Bir erkekle bir kadın kanka
olabilir mi sorusu, bizim ilişkimiz içerisinde geçersizdir. Zira ben
Müjgân’ı erkek arkadaşlarımdan ayırt etmem. Bu, Müjgân’m bıyıklı, kart
sesli, devamlı pantolon giyen biri olması anlamına gelmez, bilakis tüm
güzelliğiyle adından söz ettiren biridir. Girdiği her yeri güneş
ışınlarıyla aydınlatır. Yanında olduğunuzda insanı rahatsız eden bir
güzelliği vardır. Rahatsız olursunuz çünkü, “bi şu kıza bak, bi de
yanındaki denyoya bak,” diye söylenerek yanınızdan geçen adamlar
sinirinizi bozar. Güzel kızların en yakın arkadaşı çirkin olur,
efsanesi de benimle Müjgân’da gerçeğe dönüşür. Benim en yakın arkadaşım
olmasının nedeni ise, hiç kız kafasıyla düşünmemesidir. Müjgân’ın
varlığı, kadınların gözünde benim için daima ekstra bir puandır. Her ne
kadar kadın gibi düşünmese de, neticede kadındır ve ne istediklerini
bilir. Bu da kadınlarla olan ilişkilerimde, ona akıl danışmama olanak
verir. Çift olarak gitmem gereken yerlere onunla beraber giderek,
ortalığa bu kadar güzel bir kız ancak arkadaşım olur çünkü ben daha
güzelleriyle beraberim mesajını veririm.

—    Ne haber aşkısı? Hoş geldin.

—    îyiyim bibiğim, hoş bulduk. Sen napıyorsun?

—    Ne olsun be küçüğüm, ekmek parası.

—    Aferin aferin çalış.

Aşkısı, camsı, bibiğim ve kuşum gibi ilişkinin ciddiyetini sikip
atan tabirleri sadece Müjgân’a kullanırım. İkimizin de nefret ettiği bu
aşk sözcüklerini birbirimize karşı kullanıp, düşmanımızla alay ederiz
aklımızca. Müjgân, arkadaşına uğradığım, dönerken beni de alıp Taksim’e
gitmemiz gerektiğini söyledi. “Gerektiğini” kelimesini kullandığında,
önce önemli bir şey olduğunu zannettim, ama sonra sadece bir şeyler
içmek için söylediğini kavradım. Müjgân emretmekten hoşlanırdı, ben
emir almaktan hoşlanmazdım. Akşam müsait olmadığımı, birisiyle randevum
olduğunu ve o bira bardaklarına bakıp niye yalnızım diye hislenirken,
ben yâr koynunda uykuda olacağımı üzerine basa basa tekrarladım. O
ise, mastürbasyonun cinsel birleşme olmadığını, paranoid şizofreniye
doğru hızlıca yol aldığımı bağıra bağıra söyledi. Yine de beni
kıskanmasını istemedim Müjgân’ın. Uslu bir kız olursa, büyüyünce onun
da erkek arkadaşı olabileceğini; hatta şanslıysa, sevişebileceğim bile
söyledim.

Yarım kalan işlerimi hallettim. Ardından da Müjgân’ı Taksim
dolmuşlarına bırakıp son hazırlıklarımı yapabilmem için hep beraber
dükkândan çıktık. Çıkarken Oğuz’un, “Çok yorma kendini, beline dikkat
et,” kelamını duymazlıktan geldim. Müjgân duymuş olacaktı ki;

—    Ne o? Sevinçli haberi herkesle paylaşmışsın hahahaha.

—    Gülüm birinin Oğuz’a patronun kim olduğunu söylemesi lazımdı.

—    Sizin aranızdaki bu skor tutma sevdasını anlayamıyorum.

—    Çünkü sen sevişmiyorsun, bu yüzden skor tutacak ve bunu arkadaşlarına anlatacak bir durumun olmuyor.

Sevgisini, yavrusunu boğarak gösteren ayılar gibi yol boyunca
birbirimize yer yer tatlı, kimi zaman sert laf sokaraktan durağa
geldik. Hafta sonu mutlaka görüşüp, bu gecenin ayrıntılarını
konuşmamızı emretti. Bunu istemesem de yapacaktım, çünkü hem Müjgân
yakın arkadaşımdı ve ondan kaçamazdım, hem de onun çok yakın bir
arkadaşıyla bir süre gönül ilişkim olmuştu. Böylece, ben Müjgân’a
anlatacaktım, o Şeyma’ya anlatacaktı ve Şeyma da gelip beni
darlayacaktı. Bu hem Müjgân’m hem de benim hoşuma gittiği için sesimi
çıkarmıyordum. Her ne kadar sevmiyor gibi görünse de, her erkek peşinde
dolaşan, darlayan bir kız olsun isterdi.


Yavaş adımlarla eve doğru yürümeye başladım. Yavaştan alıyordum,
çünkü eğer çok erken hazırlanırsam, Derya sıkılıp beni yollayabilirdi.
Kısacası, olası bir şutlanma mevzusunu en aza indirmeyi amaçlıyordum.
Hızlı bir duş ve yemeğin ardından odamdaki DVD arşivinin başındaydım.
Eskiden pul koleksiyonuyla kandırılan genç kızlar şimdi film
arşivleriyle, aksiyon figürleriyle kandırılıyordu. Her erkek gibi ben
de birinden birini seçmiş ve daha ucuz ve daha kolay bulabileceğim film
arşivine girişmiştim. Sırf manitaları etkilemek adına arşivimde bulunan
üç yüz elli küsur filmin hepsini izlemiştim. Bana kız olarak getirisi
pek az olmuştu, lâkin eş dost arasında bir Hıncal Uluç, vay efendim bir
Atilla Dorsay gibiyim. Film denildiğinde direkt bana akıl danışılır. Bu gibi
durumlar yüzünden, Yedinci Sanat’a olan inancımı kaybettim. Sadece
kadınlan etkilemek için yapılmış olan romantik komedi türünden bir
“kız” filmini çantama atıp, seksin yollarına vurdum kendimi.
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Çocukken birine hediye almak çok kolaydı. Önceleri kitap, boyama
kalemi gibi o yaşın ihtiyaç duyduğu şeyleri alıp giderdim. Sonra ucuz
ve kullanışlı bir şey olan fincan ve kupayı keşfettim. Her doğum
gününde veya özel günde, kaptım fincanımı dayandım kapıya. Ama yaş
ilerleyince, herkesin ihtiyaçları ve istekleri değiştiği için, herkese
farklı hediyeler almak gerektiğini öğrendim. Bana hediye olarak verilse
çok sevineceğim meşrubat açacağını, sevgilime aldığımda duygusuz,
ruhsuz, öküz olarak sıfatlandınlabiliyordum. O günden sonra kimseye
hediye almadım. Soran olursa, “hediye almayı da vermeyi de sevmiyorum”
yalanma sığındım. Fakat Derya’ya bir hediye almam gerekliydi, hem bana
börek yaptığı, hem de benimle sevişeceği için. Mademki romantik bir
gece olacaktı, mademki ben kendimi duyarlı ve anlayışlı bir erkek
olarak tanıtmak mecburiyetindeydim, belki de alınabilecek en güzel
hediye çiçekti. Otobüsten inince ilk gördüğüm çiçekçiye girip sümbül aldım. Bugüne kadar hiçbir kadına gül, lale,
zambak gibi tek tek satılabilen bir çiçek almadım. Kızlara, aşkımızın
bir meyvesi, bir çocuğu olarak görüp büyütmeleri için özellikle o
çiçeği seçtiğimi söylüyordum. Aslında üç adet güle beş lira vermek
koyuyordu bana, saksı çiçekleri daha ucuz oluyordu.



Elimde çiçekle sokakta gezinince, herkes bir garip bakmaya başladı.
En ters bakan adamın yanma gidip, bilmiyormuşçasına Alman
Hastanesi’nin yerini sordum. Gözü çiçeklerdeyken, halamın rahatsız
olduğunu, onu ziyarete gittiğimi de belirtmeden geçemedim. Bir anda
bakışları değişti, tüm yardımseverliğiyle bana yolu tarif etti.
Apartmanı bulup, kapının önünde son hazırlıklarımı yaptım. Şu an için
tek huzursuzluğum, ne Derya’nın beni beğenip beğenmeyeceği, ne de
evinde sevgilisi veyahut erkek arkadaşı olup olmadığıydı. Zihnimi oyan
tek şey, doğru zile basıp basamayacağımdı. Çünkü şu an için istediğim
son şey, yanlış çaldığım bir zilin kapısında, taranmış saçlarım, temiz
kıyafetlerim ve elimde bir sümbülle dikilmekti. Neyse ki kapmın açık
olması, bu gecenin güzel biteceğine dair olan inançlarımın pekişmesine
neden oldu. Fakat merdivenlerden çıkarken, bu sefer de içimi başka bir
korku kapladı. Acaba sanlıp öpüşecek miydik, tokalaşacak mıydık, yoksa
sadece gülümseyip selâmlaşacak mıydık? Eğer bu zorlu parkuru da
atlatırsam, gecenin sonuyla alakalı aklımda hiçbir şüphe kalmayacaktı.
Kendimi bir an dest-i izdivaç’a katılıp, perdenin açılmasını bekleyen
adam gibi hissettim. O merdivenlerden çıkarken, saçlarım taranmış, elimde
çiçeklerle Rukiye Teyze’yi görüşmeye ikna eden Mahmut Amca gibiydim.
Temkinli bir insan olarak kaçıncı katta oturduğunu ve kapı numarasını
sorup öğrendiğim için, on numaralı dairenin önünde durdum. Dışarıda
ayakkabı olmamasını ve çöpün kapının önünde durmasını, adresi doğru
hatırladığıma bir işaret olarak gördüm. Kapının çalınması ile birlikte
Derya kapıyı jet hızıyla açtı.

—Hüsnüüüü, hoş geldin canım.

—Hoş bulduk annem.

—Ayy, bana mı aldın çiçeği, dur bir daha öpeyim.


O an, aklımda hiçbir soru işareti kalmadı. Bu gece seks olacaktı, bu
gece mutluluk vardı. Yeni tanıştığım bir insanın sırf sarılıp öptü diye
geceyi benimle beraber geçireceğini düşünmem, muasır medeniyet
seviyesinden ne denli uzakta olduğumu gösteriyordu. Kendisinin mutfakta
biraz işi olduğunu ama hemen geleceğini söyleyerek, beni salona
yönlendirdi. O seslenerek mutfaktan bana halimi hatırımı soruyor, ben
de yanında ebeveynleri yokken bayram ziyaretine giden bir çocuk gibi
ellerim dizlerimde cevap veriyordum. Sonra birden yanımda bir kıpırtı
hissettim ve bana sırnaşmaya çalışan bir kedi gördüm. Sırf kadınlar
evlerinde evcil hayvan besliyor diye hayvan sever bir adam olmuştum.
Çocukluğumda ben de kedilere tüküren, peşlerinden koşan, boş anlarını
bekleyip kuyruklarını tutan biriydim. Oysa şimdi, sırf manitaya hoş ve
güzel gözükmek adına, bir Cihangir entelektüeli tadında kediyle ilgileniyordum. “Sekse giden her yol mubahtır”
vecizesiyle, baya baya kediyle oynaşmaya başladım. Derya böreği nasıl
yaptığım, içine ne koyduğunu, yanında yemek ve salata yaptığını
anlatıyordu hâlâ. Kedi, bir anlık boşluğuma gelip elimi tırmalayınca,
“E sikeyim senin de yapacağın işi” diyerek, götüne vurup yanımdan def
ettim. Derya kendisine seslendiğimi sanıp, istersem mutfakta ona
yardımcı olabileceğimi söyleyince, “İşte benim sıram,” diyerek ayağa
kalktım.


Issız Adam çıktığından beri, erkeğin yemek yapanı makbuldür anlayışı
oluştu kadınlarda. Öğrencilik ve bekâr hayatından kalma alışkanlıklarla
yemek yapmaktan biraz anladığım için, kadınların gözündeki bu artı
puanı hep yanımda taşıyorum. Tabii annemin sabahtan akşama kadar
izlediği yemek programlan da bu özelliğimi geliştirmemde etkili bir
faktör oluyordu. Bu becerimi Derya’ya göstermek iyi olacaktı, ama
yapabildiğim en güzel şey olan menemenin ne yeri ne de zamanıydı.
Tencerenin içinde brokoli görsem şaşırmazdım, ama kuru fasulyeyle
karşılaşmayı hiç beklemiyordum açıkçası. Cihangir’de oturan, yüksek
lisans yapan, büyük fırmalann freelance işlerini yapıp kendi parasını
kazanan bir kadının kuru fasulye pişirmesi şaşırtıcıydı. Kuru fasulye
anne yemeği olarak bilinir. Sonuçta, bir restorana gittiğimizde bile
pilav üstü kuru söylemiyorduk. Kendimin de zaman zaman kuru fasulye
yaptığını, nane veyahut pastırma gibi çeşitli malzemelerle yemeğe ayn
bir tat ve zenginlik kattığımı belirttim. Ne kadar becerikli ve hamarat olduğumu, ama kendisinin
vejetaryen olduğundan pastırma yemediğini söyledi. Ben de pastırmayı
sadece babam sevdiği için kattığımı, yerken de pastırmaları ayırdığımı
ekledim. Pek inanmış gibi görünmese de ne kadar ortak noktamız
olduğundan bahsetti. Yetişkin bir aslandan daha fazla günlük et tüketen
biri olarak, ben bile söylediğime inanamamıştım.


Derya devamlı evdeki işlerden bahsediyordu. Yaklaşık on dakika
içerisinde, evin hangi musluğunun bozuk olduğundan, hangi odasının
tavanının aktığına kadar hepsini öğrendim. Okula gitmek haricinde pek
evden çıkmadığını biliyordum. Bu durum da onu tam bir anne kafasına
sokmuştu: “Kaça gidiyorsun?”, “Eviniz kaç m2?”,
“Kirada mı
oturuyorsunuz yoksa kendinizin mi?” gibi sorular arka arkaya geliyordu.
O böyle konuşurken ben de bir yandan bu kadar çekici anne ancak MILF
kategorisinde olur diye kafamda fanteziler üretmeye başladım. Birden,
“Sevgilin var mı Hüsnü?” sorusuyla irkildim. Bal gibi de bilmediğim
yerden soruyu çakmıştı; var desen olmazdı, yok desen olmazdı. Hemen
uzun süreli bir ilişkiden yeni çıktığım yalanına sığındım ve Derya’da
gördüğüm o annelik duygusunun benim acılarımı dindirmek için harekete
geçmesini sağladım. Erkeklerin bu duruma düştüklerini görünce, kendi
hemcinslerinden soğuduğunu uzun uzadıya anlattı bana. Dış görünüşü
aslında oldukça çekiciydi; yani tanımayan biri baktığında, “Bu kadının
içine anne kaçmış olamaz,” derdi. Ama her kadı kızında bulunan
sorun, Derya’da da zuhur etmişti. Tabii bu aynı zamanda güzel bir
şeydi de;
saçını okşuyor, mutfakta dolanırken eliyle besliyor, terlik giymediğin
için kızıyor, ama “sen hâlâ yatmadın mı?” diye sormuyordu.


Yemek hazır olunca, sofrayı düzenlemesine yardımcı oldum. Evliliğin
ilk günlerini yaşayan mutlu çiftler gibiydik. Şeker de, belki
ebeveynliğe alışmak üzere alınan tatlı şirin kedimizdi. Ayağımın
altında dolaşırken, Şeker’in benden ne kadar çok hoşlandığını, normalde
kimseye sırnaşmadığını söyledi. Müşfik bir baba edasıyla gülümsedim.
Nasıl ki ben, normalde bir kediyi sevmesem de sırf kızların gözüne
girmek için seviyormuşum gibi yapıyorsam; kızlar da her erkeğe,
hayvanlarının sadece ondan hoşlandığını altını çizerek söylerdi. Yemeğe
başlamak üzere masaya oturduğumuzda, bıçakla karşılaştım. Oysaki pilav
ye kuru fasulyenin yanında salata ve turşu vardı. Bıçağı sadece
psikolojik baskı unsuru olarak koyduğunu düşündüm. Yemeğe aldandığıma
pişman oldum, keşke bir an önce sevişseydik diye içimden geçirdim.
İlişkileri başından bitiren bir mevzudur bu beraber yemek yeme
meselesi. Kadınlar, doğuştan sofra kurallarını bilerek doğarken;
erkekler, bunları sadece yeni bir kadınla tanıştıklarında hatırlarlar.
Erkek, bıçak hangi elle tutulur, peçete nereye konulur, önce
hangisinden başlanır derken adeta altına sıçıverir. Oysa ilk görüşmede
direkt sevişilse, herkes karşısındakini ruhen ve bedenen çıplak
görebilse, bence kötü biten ilişkilerde ve boşanmalarda inanılmaz bir
düşüş olur. Sırf ilk görüşmede iyi bir intiba bırakmak için olmadığımız gibi
davranıyoruz, kadınlar da buna tav oluyorlar. Beni böyle yemek yerken
görseydi annem, hakkını helal etmezdi vallahi. Yıllarca sofra düzenini,
adabımuaşeret kurallarını öğretmek için yırtınan kadıncağız, evdeyken
ekmekle tabağın dibini sıyırırken burada sağ elde bıçak, sol elde çatal
yemek yediğimi görseydi fena olurdu. Makarnayı bile ekmekle yerken,
şimdi sırf ayıp olmasın, çok yiyorum gibi sanılmasın diye kuş ağzına
girecek lokmalarla yemeği yiyordum. Sofrada kaybedeceğim puanlan başka
nereden çıkannm diye ^üşünüyor, buyandan da Derya’yla muhabbet
ediyordum. Okul, hayat, iş gibi genel konulan atlattıktan sonra daha
derin muhabbetlere girmeye başladık. Başımızdan geçen birkaç komik şeyi
anlatıp gülüştük. Lâkin salatadan tadıp da limonunu çok kaçırdığını
fark edince, asıhverdi bir anda gülen yüzüm. Derya, “Yemekle alakadar
mı?” diye sordu. Yemekle alakadarsa, seninle sevişmeyeceğim demek
istiyordu aslında. Yemeklerin pek bir güzel olduğunu, hatta neredeyse
anneminkilerle mukayese edilecek kadar lezzetli olduğunu vurgulayarak
gönlünü aldım.


Her şey istediğim gibi gidiyordu, yemeğimizi bitirip sofrayı
kaldırma işlemine geçmiştik. İsterse bulaşıklan yıkayabileceğimi
söyledim. Çok teşekkür edip, zahmete girmememi ve bulaşık yıkamaktan
daha fazla şey hak ettiğimi söyledi. Gerçekten de bulaşıkla
uğraşmayacak kadar üst sınıf bir insan mıydım, yoksa iki üç tabak çanak
bile emanet edilemeyecek bir adam mıydım diye düşünerek çayı demlemesine yardımcı
oldum. Çay ve börekler hazır olana kadar içerde oturmamızı ve bana bir
pijama verip daha rahat etmemi söyleyince, gözlerim sevinçten dolu dolu
oldu. O an isterse çıplak bile kalacağımı veya mont üstüne mont bile
giyebileceğimi söylemek istedim. Neticede, üzerinde bilumum sevimli
hayvanların bulunduğu, ayak bileklerime gelmeden biten kırmızı bir
pijamayla ergen irisi gibi salona geçtim. Epey bir muhabbet ettikten
sonra çay ve börek servisini yapmak üzere mutfağa geçince, üzerimde
yatan Şeker’i, “kıl yün içinde bıraktın beni be!” diyerek diğer koltuğa
doğru attım. Kapının açık olması, sarılıp öpmesi, yemeğin sorunsuz
geçmesiyle kendime olan güvenim iyice artmıştı; çay ve böreğin
gelmesiyle de coştukça coşmaya başladım. Hitabet sanatının tüm
inceliklerini kullanıyor, konuşarak adeta kendime hayran bırakıyordum.
Ya da ben öyle sanıyordum, çünkü çay, börek ve kırmızı pijamalarla gün
yapan teyzelere dönmüş gibiydik. Filmi getirip getirmediğimi sordu;
büyük bir zevkle çantamdan filmi çıkarak, malını satmaya programlanmış
tezgâhtar edasıyla filmi övmeye başladım. Filmi kendi odasında
izleyebileceğimizi, çünkü DVD oynatıcısının olmadığını ve bu yüzden de
bilgisayardan izlememiz gerektiğini söyledi. Zaten gecenin sonunda
oraya gitmeyi planladığım için, şimdiden gidip çıkmamak daha iyi diye
düşündüm.


Odasında bir adet sandalye ve bir
yatak olduğu için yatakta izlememizin daha makul olacağını söyledi. Eh
karşı çıkmadım. Hemen sevişmekten ziyade, altımdaki kahrolası
kırmızı
pijamadan kurtulmak istiyordum. Işıklan kapatıp yatakta filmi izlemeye
başladık. îlk hamleyi onun yapmasını bekliyordum, çok gecikmeden
yatakta aramızdaki mesafe kapanmaya başladı ve kolumu omzuna attı. Az
biraz zaman geçtikten sonra, saçlarını okşamaya başladım; o da başını
göğsüme yasladı. Neticede kolumun altında olduğu için, aceleye getirip
berbat etmek istemiyordum işi. Ama testosteron salgılayan mekanizmam,
“direkt sonuca git” diye çılgınca baskı yapıyordu. Yine ilk hareketi
Derya’nın yapmasını ve çişimin gelmemesini dua ederek beklemeye
başladım. Zira tuvalete kalktığım anda, zaten oldukça küçük ve dar olan
pijamayla tam bir görüntü kirliliği oluşturarak var olan romantizmin
içine sıçabilirdim. Tüm konsantremi filme verip, otomatiğe bağlayarak
saçlanm okşamaya devam ettim. Filmde esas oğlan, esas kıza olan
duygulannı yağmur altında haykırırken, Derya kafasını kaldınp, “Beni
öper misin?” dedi. Diyemedim ki dilli milli öperim, diyemedim ki
memelerini avuçlanm. Kâğıdı mühürlerken çok mühim bir iş yaparmışçasına
tavır takınan devlet memuru gibi usulca uzanıp öptüm. Usulca uzandım,
çünkü “Beni öper misin?” diye soran kadın, yann “Beni niye
aramıyorsun?” diye trip atacak kadın olacaktı. Yine de buraya kadar
gelmişim, gayri dönemem yolumdan, vazgeçemem seksimden diyerek arzu
dolu bedenleri kavuşturdum birbirine.



Artık kur yapmamın bir anlamı yoktu, neticede istediğime ulaşmıştım. Ama Allah ne verdiyse girişemezdim de, sırf zevk
bahçelerinde dolaşacağım diye. Neticede seks esnasında yapılan
bencilliğin, ilerde olumsuz referanslar oluşturduğuna binlerce kez
şahit olmuştum. İzlediğimiz filmdeki gibi, romantik ve naif
dokunuşlarla vücudunda geziniyordum. Ama bir yanım ısrarla Avrupai
davranışlardan kaçınmamı, Şahin K.’yı örnek alarak kendi yöremizin,
kendi toprağımızın insanı gibi hareket etmemi söylüyordu. Aynı zamanda
dakikalardır öpüşüyorduk ve eğer biraz daha öpüşürsek, Derya benim
ortaokul ergenleri veya Yeşilçam filmlerindeki karakterler gibi
sevişmenin sadece öpüşmekten ibaret olduğunu düşündüğümü sanacaktı.
İçimdeki Şahin K.’yı çıkarmak yerine, filmdeki esas oğlan gibi olmaya
karar verip, yavaşça soymayı başladım Derya’yı. CV’ imde övünçle
bahsedebileceğim yegâne şey olan, “tek seferde çözdüm yâr sutyenin
kopçasını” özelliğimi, yine başarıyla gerçekleştirdim. Bir erkeğin
soyunması için donunu indirmesi yeterli olduğundan, kendimi soymak için
hiç acele etmedim. Mitolojide anlatılan bir efsaneye göre, tanrılar çok
sıkılınca dört kollu, dört bacaklı, iki kafalı yaratıklar yaratmışlar.
Zaman geçtikçe bunlar o kadar gelişmişler ki, gökyüzüne merdiven
dayayıp, tanrılarla savaşmaya kadar götürmüşler işi. Tanrılar da kendi
yarattıkları varlıkları öldürmek istemedikleri için, bunlan ortadan
ikiye ayırmışlar. O yüzden, ne zaman ki bir kadınla bir erkek birleşir
ise, o zaman tanrılar makamına çıkarlarmış. Karşımda ne zaman bir çift
sarkık meme görsem, aklıma işte bu hikâye gelir. Tanrısallık olmasa bile, en nihayetinde kutsal bir
iş yapıyorduk ve kutsal bir işte bence sarkık memeye yer olmamalıydı.
Bu kusurunu ilerde yüzüne vururum düşüncesiyle bir yere not edip, tek
seferde beni son derece rahatsız eden kırmızı pijamayı da çıkanp attım.
Şimdi çıplaktık, ikimiz de tahrik olmuştuk ve orgazm patikasının
yollarını tırmanmaya başlamıştık. Her hâlde Şeker de bizim gibi
düşünmüş olacak ki, en güzel yerinde üzerimize atlayıverdi. Neyse ki
ergenliğini, forum sitelerinde ki “adult türk amatör” gibi bölümleri
gezinerek değil de, birahanelerde gösterilen Alman pomolannı izleyerek
geçirmiş biri olduğum için motivasyonumu kaybetmedim. Bir maratonsa
eğer orgazm, en güzel yüz metresini biz koşuyorduk el ele, dudak
dudağa, bacak omuza. Geceyi türlü yatak oyunlarıyla, kâh fantezilerle,
kâh pehlivan gibi güreşerekten geçirdik ve uykunun tatlı kollarına
bıraktık kendimizi. Sırf doğru kadına ulaşma umuduyla başka kadınların
yataklarından geçiyorum düşüncesiyle hülyalara daldım. Neticede
ailesiyle birlikte yaşayan ve ciddi bir ilişkisi olmayan biri olarak,
her gece yastıklara yorganlara sanlmaktansa, herhangi bir kadına
sarılmak daha cazip ve güzel bir duyguydu.


Sabah erkenden kalkıp gidemedim, zira Derya benden daha önce
davranıp uyanmıştı. Uyanır uyanmaz tekrar seviştik. Sabah seksinin
sadece mutlu insanlara özgü olduğu gerçeğini bir kere daha anladım.
Telefonun alarmıyla veya anne sesiyle uyanmaktan milyon kez daha güzel
bir histi. “Güzel bir seks, cana can katar,” diyerek neşeyle kahvaltımızı yaptık.
Tahmini zorlukları atlatmıştım, ama şimdi daha zorlu bir sınav beni
bekliyordu. Sevgili olmadığınızı karşınızdakine nasıl anlatırsınız
sınavı. İstediğin sorudan başlasan da, en nihayetinde götünde
patlayacak bir imtihandır bu. O, her cümlenin sonunda bebeğim, canım,
tatlım gibi iyelik ekli, sahiplenici kelimeler kurarken; ben, ilkokul
çocuğu gibi evet’li hayır’lı cevaplarla geçiştiriyordum durumu. O,
beraber bir şey yapmaktan, aktivitelerden bahsederken; ben,
Fenerbahçe’den bahsedince kalbinin kırıldığını fark ettim. Yıllarca
İddaa’dan, Spor Loto’dan yüzümü güldürmeyen Fenerbahçe, hüzünle
karışık bir sevinç yaratmıştı bir anda.


Daha fazla kalarak ileride olası bir geri dönüşün yolunu kapatmamak
adına, işe gitmem gerektiğini söyledim ve giyinmeye başladım. “Peki,”
derken, ‘dün gece romantizm rüzgârları estiren bu adam mıydı?’
bakışları attı bana. Ben de, ‘dar gelen, kısa bir kırmızı pijamayla ne
romantikliği gülüm’ bakışlarıyla karşılık verdim ona. Şeker yine
ayağımın altında dolaşıyordu, en azından kedi beni hâlâ seviyor diye
sevindim. Beni sevmeye hazır biri varken ki bu kişi sevişebileceğim bir
varlıkken, kalkıp da kedi beni hâlâ seviyor diye sevinmem esasen
mallığın daniskasıydı. Kapıda kısa bir veda konuşması yapmamın,
geleceğe yönelik iyi bir yatırım olacağını düşündüm. Tam kapıdan
ayrılırken öptüm kiraz dudaklarından ve böylece salıvermiş oldum aklına
“acaba” sorularım. Tekrar görüşüp beraber bir şeyler yapmak üzere
birbirimize söz verdik ve merdivenlerden inmeye başladım. Şeker arkamdan
miyavlarken, yaptığım veda konuşmasının içeriğini sikeyim diyerekten
sokağa attım kendimi. Önceden de belirttiğim gibi, sabah seksi yalnızca
mutlu insanlara göreydi ve bugün benim mutlu olma günümdü. Her ne kadar
kalbi kınk kadınlar kulübüne +1 bırakmış olsam da, yine de bu güzel bir
gündü. Maalesef ertesi gün yine yalnız uyanacaktım. Ne yazık ki Derya
benden bahsederken, güzel gecemizi değil, tatsız sabah kahvaltımızı
anlatacaktı. Bu da benim diğer kadınların gözünde eksiyle başlamama
sebep olacaktı. “Sanki her kuşu siktik de geriye kaldı leylek, olsun o
kadar eksi puanım, olsun o kadar kusurum,” diyerek, yolların efendisine
yakışır bir şekilde kalkmaya hazırlanan otobüse doğru koşmaya başladım.

BÖLÜM 4


İstiklal’den aşağı inerken, ‘Beni bu güzel havalar mahvetti’
dizesinin doğruluğuna inandım. Güneşin yüzünü göstermesiyle insanların
kendini dışarı atma sevdası doğru orantılıdır. İnsanların bunu nasıl
başardıklarını bir türlü anlamıyordum ve anlamayacaktım. Az biraz güneş
olsun, bahar gelsin, E5’in kenarındaki çimenlerde ailecek piknikler,
Menekşe Plajı’ndan denize girmeler vuku buluyor. Nasıl ki kışın
geldiğini, yağmur yağdığında kafasına Migros poşeti geçiren adam
gördüğümde idrak ediyorsam; yazın yaklaştığını da, yine bu insanlar
sayesinde anlıyorum. Yıllardan beri duyduğumuz birkaç terimden biri
olan “kozmopolit”in kavramını da yine İstiklal’de anlamıştım. Belki
zorlasam, “muasır medeniyet”, “demagoji” gibi diğer terimleri de
İstiklal’le bağdaştırabilirim. Belki de çocuklara okul çağı öncesi
eğitim vermektense İstiklal’de iki üç tur attırsalar, gelişimlerinde
daha çok katkı sağlanabilir. Zira bu caddede sosyal bilgiler olarak dergi-gazete satmaya çalışan çocuklar, yabancı dil olarak
İngilizce kursu için el ilanı dağıtanlar, edebiyat için şiir yazan
amcalar var. Burası adeta bir nevi açık öğretim fakültesi gibidir.

Kalabalığın arasına karışmamak için, yoluna ekmek kırıntıları döken
Hansel misali soldan soldan, Müjgân’la daimi buluştuğumuz yer olan Ağa
Camii’nin önüne kadar geldim. Taksim merkezi bir yerdir, insanların
çoğunun buluşma noktasıdır. Daha doğrusu, Burger King insanların
buluşma noktasıdır. Müzeler Müdürlüğü’ne bağlanması gereken bir yerdir
bence burası, zira Ayasofya ve Sultanahmet gibi tarihi yerlerden daha
fazla insanın ilgisini, yoğunluğunu çeker. Olur da yarın öbür gün
kapatılırsa, Taksim meydanı bunca yıldır gördüğü en büyük miting ile
karşılaşabilir. Popüler ve herkesçe bilinen şeylere pek itibar
etmediğim için, eş dostla hiç Burger King’in önünde buluşmadım. Bedava
halk konserlerine gitmeyen, bayramlarda bedava diye İ.E.T.T. yerine
minibüse binen bir adamımdır ben; protest tavrımdan ödün vermemek adına
hep değişik yerlerde buluşmayı öneririm. Müjgân yine her zamanki gibi
gecikti; seyyar kestanecinin yanında durup beklemeye başladım.


Her Türk genci gibi ben de bir teknik direktör, bir siyaset duayeni,
bir sosyoloji profesörüyümdür. Şimdi de sokaktaydım, tek başınaydım ve
yapılabilecek en güzel şey, gelen geçene bakıp sosyal tespitlerde
bulunmaktı. Bunun için de en güzel yerdir İstiklal Caddesi, bir ömre
yetecek kadar malzeme var. Örneğin, tam karşımda kavga eden ergen bir çift vardı,
anladığım kadarıyla kız oğlanı terk ediyordu. Sigaramı yakıp canlı
canlı bir ilişkinin bitişinin zevkini çıkarmaya başladım. Kız tam
giderken oğlan sarıldı, sonra öpüştüler, sonra iki üç dakika
birbirlerine sanlıp kaldılar. O an çocuğun yanına gidip, bu sekansın,
ilişkilerinde bir dönüm noktası olduğunu anlatmak istedim.
İlişkilerinin artık hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını, en ufak bir
tartışmada hatun kişinin bu sahneyi koz olarak kullanacağını, ağlayarak
kıza sarılmasıyla bütün ipleri onun eline verdiğini haykırmak istedim.
Ama onlar el ele tutuşup mutlu mesut yürümeye başladılar; muhtemelen
izbe bir kafede öpüşüp koklaşacaklardı. O esnada postallarıyla,
tişörtün üstüne giydiği oduncu gömleğiyle, kıvırcık saçlarıyla ve
tahmini olarak yüz elli kg.dan ağır cüssesiyle geçmekte olan bir
üniversite öğrencisi, hararetli hararetli arkadaşına sosyalizmle ilgili
bir şeyler anlatıyordu. Ona da dönüp, sosyalizmi bu denli ateşli
savunacağına yemene biraz dikkat et. Zira Afrika’da her dakika bilmem
kaç kişi açlıktan ölürken, senin bu denli semirmen sosyalizmle hiç
bağdaşmıyor diye açıklamak istedim. Gerçek eğlence buydu adeta;
insanları dilediğim gibi eleştiriyor, hallerine bakıp kâh gülüp kâh
kızıyordum. Bu oyuna ilelebet devam edebilirdim, ama hem Müjgân
gelmişti hem de önümde duran kestaneci de bana bakıp büyük ihtimalle
benim hakkımda sosyal tespitlerde bulunmaya başlamıştı. Oyuncağı
elinden alınmış çocuk gibi kötü bir bakış attım kestaneciye.

—Bekledin mi bebeğim?

—Müjgân, neden bunu bana yapıyorsun?

—Napıyorum be?

—Beni bekleterek eline ne geçiyor kızım, niye beni bekleterek kendime olan özgüvenimi zedeliyorsun?

—Hahah, malsın Hüsnü.


Karagöz’le Hacivat misali, birbirimizi
yere yere İstik— lal’de
yürümeye başladık. Görüşmeyeli neler yaptığımızı konuştuk. Müjgân’m
anlatacak epey şeyi vardı; bu üç dört gün içerisinde bayağı konuşacak
konu biriktirmişti. Ama asıl anlatılmaya değer şeyin, benim
yaşadıklarım olduğunu ikimiz de biliyorduk. Beni bekleterek elde ettiği
üstünlük şimdi benim elimdeydi. Ve bunu sonuna kadar kullanmakta
kararlıydım. O kızı sordukça, ben işten güçten dem vuruyordum; o gece
neler yaptığımız konusunda direttikçe, ben babamın yeni maceralarını
anlatıyordum. Adeta özel yaşamını itinayla anlatmaktan kaçınan bir
magazin ünlüsü gibi, hep kaçamak cevaplar veriyordum. Bu arada her
zaman gittiğimiz bir mekâna girdik. Müjgân’la samimi ve yakın olduğumuz
için, “şuraya mı oturalım?”, “üşür müsün terasta?” gibi sorular sormak,
sandalyesini çekmek, önce onun siparişini söylemek, yemek yerken çatal
bıçak kullanmak gibi sorunlar yoktu. İlk gördüğümüz boş yere daha
oturmadan garson kızın gelip, “îyi günler, ne alırsınız?” sorusuna,
“Biraz izin verirseniz, nefes almak istiyoruz,” diye cevap vererek kızı
rencide ettim. Giyim mağazalarında ve kitabevlerinde de böyle
çalışanlar her daim varlığını sürdürür. İçeri girer girmez,
raflara bakmaya
başlar başlamaz, “Buyrun, nasıl yardımcı olabilirim?” kalıbıyla bütün
alışveriş isteğimizi öldüren bu çalışanlar, sanki biz orada üzerimize
gömlek almaya gelmemişiz de psikoloğa gelmişiz gibi, bize nasıl
yardımcı olabileceklerini sorarlar. İşte o zaman, ödemekte zorlandığım
kredi borcumdan, eşimin beni terk edip gitmesine ve de tuttuğum takımın
istikrarsız ilk on birde oluşana kadar çeşitli sorunlarıma yardımcı
olmasını talep ederim. Hal böyle olunca da, her alışverişe gittiğim
yerde kötü müşteri damgası yerim.

—Ayy, Hüsnü, niye öyle dedin kıza ya, çok kötüsün.

—Ne diyim kızım, daha götümüz sandalye yüzü görmeden atladı hemen.

—Olsun ya, o da işini yapıyor. Çok ayıp vallahi.

—Yâ ne emekçi kesildin başıma iki dakikada kızım ya. Bira mı içiyosun?

—Evet, bira içiyorum, aynca bahşiş de bırakacağım kızcağıza.

Biralarımızı söyledikten sonra sessizce oturup dışarıyı seyretmeye
koyulduk. Başarısız deneyimlerinin adından Müjgân artık geceyle ilgili
detay lan benim anlatmamı bekliyordu. Bir anda kendimi, semt
kahvehanesinde yediği kadını arkadaşlarına anlatan adam gibi hissettim.
Oysaki gayet güzel ve nezih bir kafede, karşımda güzel bir kadınla
oturuyordum. Gene de en sonunda dayanamayan yine Müjgân oldu.

—Ne yaptınız o gün?

—Hangi gün annem?

—O gün işte ya, senin yanma uğradığım gün, seks olacak dediğin gün.

—Bir şey yapmadık. Yemek yedik, film izledik filan.

—Ha sevişmediniz yani?

—Seviştik kızım ya, ne kadar çok merak ediyorsun.

—Ya nasıl başladınız, ne dediniz, şimdi konuşuyor musunuz? Bunlar önemli detaylar.

—Strapon takıp, iğfal etti beni. Nasıl seviştiniz ne demek lan? Allah ne verdiyse seviştik işte.

—Üf Hüsnü ya, hiç heyecanlı değilsin.

Yakın erkek arkadaşlarıma anlatır gibi anlattım Müjgân’a o geceki
performansımı: Yani, yer yer abartıya kaçtım ve eksik gördüğüm
yanlarımı yalanlarla kapattım. Ardından biraz Derya’yı analiz edip,
dedikodusunu yaptık. Seksten başka anlatacak hiçbir şey olmadığı için
de en sonunda sustuk ve diğer masadakilerle ilgilenmeye başladık.

—Hüsnü, şu çocuk nasıl?

—Hangi çocuk?

—Şu ya, kısa saçlı, gözlüklü olan, benim çaprazımdaki.

—İyi.

—İyi ne ya? Güzel mi, gideri var mı?

—Kızım bana niye soruyorsun böyle sorular ya? Adama yatacak gözle mi
bakıyorum? Adam işte, eli var, ayağı var, burnu filan var. Gerisi beni
ilgilendirmez, bana böyle sorular sorup beni germe.

—Ay iyi be, hemen kıskanmalar filan.

Hiç tanımadığım bir erkeğin yatakta nasıl olduğunu tartışırken,
Müjgân’m telefonu çaldı. Biraz konuştuktan sonra arayanın Şeyma
olduğunu anladım. Şeyma, Müjgân’ın okuldan arkadaşıydı ve benim de eski
kınklanmdandı. Aslında aramızda geçen şeyler tamamen içgüdüseldi; yemek
yemek, su içmek, öpüşmek, sevişmek, uyumak gibi. Ama Şeyma’nm
anlattıklarından yola çıkarsak, evlenip boşanmış, ortada üç çocukla
kalmış hüzünlü bir dul gibi terk etmiştim onu. Müjgân’ın telefonla
konuşurken bana bakıp pis pis sırıtmasından, Şeyma’nm çoktan bize doğru
yola çıktığını anladım. Misafirlikte sıçıp da sifonu çekince bir türlü
gitmek bilmeyen bok gibidir eski sevgili. Varlığını inkâr edemediğin,
ama görmek dahi istemediğin bir durumdur. Üstelik sadece temel
ihtiyacım karşılamak isterken, bir anda seni “ev sahibine ayıp olur”
sıkıntısıyla da baş başa bırakır. Aslında kadınların da sıçabilen
varlıklar olduğu gerçeğini öğrendikten soııra, bunun kötü bir şey
olmadığını kavrayıp rahatlıyorsun.

Şeyma’nm gelmesiyle, yine hiçbir zaman karşılaşmayacağım ve bir daha
da muhabbetini duymayacağım erkekler girecekti hayatıma. Ahmet’ler,
Mustafa’lar hav ada uçuşacaktı şimdi. Müjgân her ne kadar erkeklerle
daha iyi anlaşabilse de neticede kadındı ve iki kadın yan yana
geldiğinde dedikodu kaçınılmazdı.

—Ya kızım Samet vardı ya, hani kıvırcık saçlı olan.

—Marmara’da okuyan mı?


—Hı hı o, geçen dansa gittik, dans ederken öptü beni filan. Oha ya
dedim, n’oluyoruz abi, biz arkadaşız yani filan. Tersledim bir öyle
onu, bu ne abi?

—Napıcak kızım çocuk? Hoşlanmış öpmüş, tüm medeni cesaretini
toplayıp. Arkadaşla sevgili olunmuyor mu yani? Ne yapalım, yoldan geçen
kızlara mı yazılalım, desti izdivaca mı katılalım?




Tabii bu anlamsız çıkışımdan sonra
gayet güzel bir azar işittim.
Bütün erkeklerin benim gibi duygusuz, düşüncesiz ve sadece seksle
aklını bozduğunu, tadını aldıktan sonra kadınları fırlatıp attıklarını
anlattıkça anlattı. Eski takımına karşı ilk maçına çıkan futbolcunun
hırsı vardı Şeyma’da. Golü atıp, gerçek.........’li olmak ister
gibi, pası aldığı vakit bana lafı koymaktan geri kalmıyordu. Ben
de taraftarların çok sevdiği bu
oyuncuyu, sırf onlann hatınna oyundan almıyordum. Aslında Şeyma bugüne
kadar beraber olduğum kadınlar içinde en güzeliydi. Ben bir Brad Pitt
olmadığımdan mütevellit, beraber olduğum kadınlar da Angelina Jolie
olmuyorlar haliyle. Ama ben Brad’ten daha iyi anlıyorum güzel kadını,
zira çevremde güzel kadm potansiyeli az olduğundan, güzeli on kilometre
öteden seçiyorum. Ne de olsa insan yokluk çekince anlıyor her şeyin
kıymetini. Ama Şeyma’da bana ters gelen bir şey vardı. Ben ilişki adamı
değilimdir, bunu biliyordu, ama yine de sevgilim gibi davranmaktan
vazgeçmiyordu. Beni ondan soğutan şey bu değildi aslmda, bana karşı
gösterdiği sevgiydi. Annenin oğlunu sevmesi gibi seviyordu
beni, evin küçük oğlu gibi hissediyordum kendimi onun yanında.
Sevgisi
beni korkutuyordu. Bunu, ailesinin evde hayvan beslemesine izin
vermediğini söylemesinin ardından beni devamlı evine çağınp saçımı
başımı okşamasıyla da hissetmiştim. ‘Evcil hayvan besleyemiyorum, bari
erkek arkadaş besleyeyim’ mantığıyla hareket ediyordu. Bu da beni
ziyadesiyle korkutmuş ve üzmüştü. İnsanın bir şeyler paylaştığı kişi
tarafından bile insan yerine konulmamasıydı beni bu denli hüzünlü
yapan. “Biz insan taşıyoruz” diyen İ.E.T.T. hariç kimse tarafından
insan yerine konulmamaktır bu durum. Orada da zaten yerimizi yaşlı,
gazi ve hamile kadınlara veriyoruz.

Birkaç saati daha tanımadığım erkeklerin aşk, iş, sosyal mevki ve
cinsel hayatlarını dinleyerek, bira içerek ve mekâna girip çıkan
kadınlan keserek geçirdim. Dört mevsimiyle, Boğazlanyla, kültürel ve
tarihsel zenginlikleriyle meşhur ülkemde güzel kadınlar elbette var.
Ama güzel kadmlann hepsinin sevgilisi de var ve bu inanılmaz sinir
bozucu bir durum. Çünkü güzel kadmlann sevgilisi olmamalı, onlar yalnız
kalmalı. Kalmalı ki, ulaşılabilir olduklan gerçeğini biz fark etmemiş
olalım. Vaktin geç olması ve artık erkeklere dair öğrenilebilecek her
şeyi öğrenmiş olmam sebebiyle, kızlara kalkmayı teklif ettim. Hesabı
ödeyip dolmuş duraklanna doğru yürümeye başladık. Kadıköy’de
oturduğundan, önce Müjgân’ı bırakıp, sonra Şeyma’yla beraber bizi eve
götürecek san taksiye bindik. Şeyma’yla yapılan yolculuk, Hz. İsa’nın çile yolculuğu gibiydi. Sürgüne gönderilsem, ayağıma
prangalar bağlayıp yürütseler daha iyiydi. Biraz benim işimden, onun
okulundan ve genel hayattan bahsettik. Bir an her şeyin normale
döndüğünü düşünürken, konu tekrar ilişkimize geldi. Onu niye terk
ettiğimi, aslında ona karşı duygusuz ve duyarsız davrandığım için onun
beni terk ettiğini, benden sonra erkeklere olan güveninin sarsıldığını
ve mutsuzluğunun nedeni olduğumu anlatmaya başladı. Ben ise Şeyma’yı
dinliyormuş gibi yapıp aslında aklımdan hangi yolun kestirme olduğunu
çıkartmaya çalışıyordum. Çünkü onu ne kadar hızlı evine bırakırsam, o
kadar az dinlemiş olacaktım.

Çoğu kadının, bana ve hemcinslerime her daim yapmaktan vazgeçmediği,
“ben seni arkadaş olarak görüyorumculuk” kozunu bu sefer ben kullanmaya
başladım. Onun yapacağı hamleleri biliyor, görüyor ve gardımı ona göre
alıyordum. Ama o yine de pes etmedi, üstüme üstüme gelmeye devam etti.
Artık son çare olarak, “sen daha iyilerine layıksın” klişesini de
kullanıp, onu evine bıraktım. “Sorun sende değil bende” ve “Senden
elektrik alamıyorum” kalıplarını kullanmadığım için şanslıydım. Yalnız
eğer bu baskı böyle devam ederse, gün gelecek bunları da kullanmak
zorunda kalacaktım. Bütün cephanelerimi şimdiden bitirmediğim için
mutlulukla evimin yolunu tuttum.

BÖLÜM 5


Bir insanı mesaj sesiyle uyandırmak, ona yapılabilecek en çıldırtıcı
işkencelerden biridir. Gelişen günümüz teknolojisiyle, çoğu kişi cep
telefonunun alarmıyla bırakıyor uykusunu yatakta. Gerçi vakti zamanında
sahip olduğumuz çalar saatler gibi cep telefonunu da fırlatmak mümkün,
hatta alarmını erteleyip uykumuza devam etmek de. Ama bir kere mesaj
sesini duyan insanın içini kemiren o şüphe, onda ne uyku ne de huzur
bırakır. Her yalnız insanın sıklıkla duymak istediği mesaj sesi, eğer
insanı uykusundan uyandırdıysa, mümkünatı yok bir daha uykuya dalamaz.
Aslında servis mesajı olduğuna emindir, ama işte “ya değilse” düşüncesi
ikilemlere sürükleyiverir. Nedense cep telefonundaki SMS insana sadece
sevdiceğinden gelirmiş gibi bir mantık vardır. Bugüne kadar cep
telefonuna gelen mesajın arkadaşından ya da dayıoğlundan olduğuna ümit
edip de sevinen birine rastlamadım. Defalarca arandığı halde telefonunu
duymayan şahıs, mevzubahis mesaj olduğunda, diğer odadayken bile duyabilir sesini. Zaten
sadece yalnız insanlar mutlu oluyorlar bu mesaj işiyle; kanıtlanmış ve
belgelenmiş bir şeydir bu. GSM operatörlerinin çıkardığı sınırsız
konuşmalar, sınırsız mesajlaşmalar aşklara darbe vuruyor. Tez muhabbet
çok ayrılık getirir atasözünün eşsiz bir kanıtıdır bu kampanyalar.
Günde yüz elli tane mesaj atan, üstelik bunu seninle konuşurken tespih
çekermiş gibi yapan bir insanın SMS geliyor diye sevinmesi düşünülemez
tabii. Ben de, “Nasıl olsa servis mesajıdır ya” diyerekten, istemeye
istemeye telefonu aldım elime. Ama “mesajı oku” yazan yere basarken, ne
yalan söyleyeyim içimde de bir ümit vardı. Aslında kimseden mesaj
beklemiyordum fakat biri mesaj atsaydı hani fena olmazdı. Sanırım ben
de yalnızlar kervanındandım. İnsana sevgilisinden daha çok ilgi
gösteren iletişim operatörleri her gün mutlak suretle bir mesaj
atarlar, olmadı telefonla arayıp yalnızlık hissini dağıtmaya
çalışırlar. Acaba sevgili operatörüm bugün beni nasıl mutlu edecek
düşüncesi ile ve de içimden geçen “inşallah manitadır” duasıyla mesajı
okudum. Şeyma'dandı.

“Dün seni rüyamda gördüm Hüsnü, çok kötü bir rüyaydı. Umanm bir
şeyin yoktur, merak ettim öyle rüyamda görünce. Öptüm, görüşürüz.”


Beni hakikatten de rüyasında görmüş olmasını diliyordum, zira daha
kargaların bokunu yemedikleri bir vakitti. En son Müjgân'la
görüştüğümüzden beri konuşmamıştım onunla. Dünyanın en büyük
palavrasını atacak kadar yalancı, ama inandırıcı olsun diye bu saatte kalkıp gönderecek kadar da inançlı
bir kızdır Şeyma. Her biten ilişkiden sonra başvurulacak belli yalanlar
vardır: Rüyada görmek, başkasına göndereceği sözde mesajı yanlışlıkla
yollamak ve hamile olduğunu bildirmek. Bunların arasında, rüyada
gördüğünü söylemek bence en beteridir. Çünkü bu yalanı ortaya çıkaracak
bir kanıt yoktur elde; her şey rüyayı gören kişinin zihninde olup
bitmektedir. Anlayacağınız, saf birinin kalbini fethetmek için
başvurulacak en güzel yoldur bu: “Seni o kadar çok düşünüyorum ki artık
rüyalarımda bile görüyorum”. Herkes gibi ben de vakti zamanında bu
yalanı söylemişimdir. Yani, bana yaptığı duygusal saldırıda kullandığı
silahları ben de çok iyi bilmekteydim.


Bir de başkasına göndereceği mesajı yanlışlıkla bana göndermeye
kalkarsa Şeyma'yla bir daha görüşmeyeceğime karar vererek yataktan
kalktım. Nedense, böyle yanlış gelen mesajlar hep “sinemaya gidiyorum”,
“sahile iniyorum”, “dansa gidiyorum”, “çırılçıplak yatıyorum” gibi
eğlenceli mesajlardır. Ve bence, bu mesajlar ilişki esnasında karşı
tarafa atılsalar, hiçbir ilişki bitmez, aksine evliliğe kadar sürer
gider. Nedense yanlış gönderilen mesajlar hep Ali'ye, Mehmet'e
gönderilecekken, sana bana gelirler. Bu mesajlara da inanlar vardır
elbette, ancak sorulması gereken sorular da olmalıdır: Bunca yıl
birlikteyken ben bile bir kere seni çıplak görmemişken, Ali'nin yatağa
girdiğinden neden haberi oluyor? Çay koymak için bile götünü
kaldırmıyorken, Mehmet'le dansta ne işin var? Yüzümü yıkarken, “Ya bu yarın öbür gün
hamileyim diye ortalığı velveleye verirse lan?” diye düşündüm bir an.
Bunca zaman sonra “dün seni gördüm rüyamda” diyen kadından her şey
beklenirdi. Yıllar evvel gerçekleşmiş bir cinsel birleşmenin meyvesi
şimdi ortaya çıksaydı, en az altmış küsur yaşında hamile kalıp çocuk
doğuran yaşlı teyze haberleri kadar büyük sükse yaratırdı. Yine de
kadınlar bizden şanslılar. Ben de biten bir ilişkinin ardından nazlı
yârim gitmesin, yalnız bırakmasın diye “hamileyim” desem, sadece
sevdicek tarafından değil, bütün çevrem tarafından yalnız bırakılırım.



Kahvaltımı yapıp, babamla günlük bilgi alışverişimi yaptıktan sonra,
evden dışan çıktım. Babam evden çıkarken hâlâ bana 1974 Dünya
Kupası’nda Almanya'nın nasıl şampiyon olduğunu, bütün birahanelerde
içkinin nasıl bedava olduğunu ve Hollanda'ya karşı kazanılan bu zaferin
neden çok önemli olduğunu anlatıyordu. Konunun, sabah programında
çocuğu kaybolan bir anneyi anlatırken buralara kadar nasıl geldiğini
ise bir türlü çözememiştim. Apartmandan çıkıp yavaşça yürümeye
başladım, gördüğüm tanıdıklara selam verip, ayaküstü hallerini
hatırlarını sordum. Çevrem, yılda bir kere karşılaşıp, “muhakkak
görüşelim bir ara ya” diyen insanlarla doluydu. Bu tip insanlarla
sadece yolda karşılaşıyordum ve “muhakkak bir gün görüşmek üzere” söz
alıp, önümüzdeki seneye kadar hayatımdan çıkarıyordum. Daha fazla
insanla muhatap olmamak adına ara sokaklardan gitmeyi uygun gördüm. Dükkânın olduğu sokağa girdiğimde ise, kahvenin önünde bir
kalabalık görüp meraklandım. Her Türk insanı gibi kazaya, kavgaya,
inşaata bakıp dikilmem aslında, ama bu görüntü içimde bir merak
uyandırdı. Yanlarından geçince, kalabalığın sigara içmeye çıkmış bir
grup emekli amcadan ibaret olduğunu anladım. Avrupa'da, bilhassa
Fransa'da, sigara yasağından dolayı, kafelerin önünde oluşan
toplulukların yeni bir akım yarattığını okumuştum. Sigara içmeye çıkan
insanlar, sigara içerken birbirleriyle tanışıyorlar, arkadaş hatta
sevgili oluyorlarmış. Hatta sırf bu yüzden sigara içmeyen insanlar bile
dışarıda takılmaya başlamışlar. Amcaları görünce, neden Avrupa
Birliği’ne alınmadığımızı anladım. Dışarıda yeri olan kahve sahipleri
masalarını, sandalyelerini buralara atmışlardı. Camna yandığım
Beşiktaş'ı olmuştu sana bir Paris, bir Berlin adeta. Ama dışarıda
sigara içen adam bir Jean Pierre, bir Thomas değildi ki. O, Cemil
Abi’ydi, Haşan Amca’ydı. Cafe de Paris'te sanattan konuşan Vincent
değildi ki burada rakip takıma nasıl beş tane taktığını anlatan Cemil
Abi. Doğu-Batı sentezinden kimseye zarar gelmese de anlam karmaşası
kesin yaşanır. Mesela kalkıp Thomas gelse Almanya'dan, otursa bir
kahveye, sigara içmek istese, kendi ülkesinde bulduğu ortamı bulamaz
bizim semt kahvesinde. Derdini anlatmak istese, yabancı dilin bağırarak
konuşulduğunu zanneden insanlarla karşılaşır. Çay istese, "Lan kaç
saattir oturuyorsun, hep sıcak içiyorsun, bir kere de soğuk iç ya da
siktir git buradan," diyen kahvecinin sitemini işitir. Tutunamaz burada Vincent'lar, Thomas'lar.

Oğuz, her küçük esnafın olmazsa olmazı kapağı delinmiş pet şişesiyle
toz kalkmasın diye dükkânın önünü ıslatıyordu. Yalnız bize ait olan
şeyler vardır; kapağı delik pet şişe, yola atılan paspas, çayın altına
tabak olma görevini ifa edemeden kül tablasına dönüşen çay tabaklan
gibi.

—Günaydın patron.

—Günaydın Oğuz, arayan soran var mı?

—Yok patron.

—Hımm, peki. Arayan olursa ben odamdayım, bana kahveyle günlük üretim raporlannı getirirsin.

—Oğlum kahve al dedim, almadın mı? Günlük üretim raporu istemeyi biliyorsun, kahveye gelince kıvırmalar.

—Aa hadi ya, unuttum lan. Alınm şimdi marketten, lazım mı başka bir şey?

—Kahvaltılık filan bir şeyler al da bugün öğlen dükkânda yeriz.

Hayat hiç filmlerdeki gibi değildir. Filmlerde holding patronu benim
düştüğüm duruma hiç düşmez. “Kahveyi odama getir!” dediği zaman, kimse
kalkıp da kahvenin bittiğinden dem vurmaz. Kadere lanet ede ede markete
gittim. Sebze meyve almaya hep çekinirim, çünkü ne zaman alış verişe
gönderilsem, almış olduğum kavun karpuz babam tarafından beğenilmez. Bu
da kaçınılmaz olarak başansız bir alışverişçi olduğumu bilinçaltıma yer
etti. Domateslerin başına gelince, şimdi çürük domates alsam suçu kime
atanm diye düşündüm.

Pazar da olsam sorun yoktu, çünkü pazarcılar kendileri seçip
veriyorlardı, böylece olası bir tatsız durumda pazarcıyı
suçlayabiliyordum. Ama markette tamamen yalnızdım ve çaresizdim. Tüm
sorumluluğun omuzlarımda olduğunu hissetmemle yarım kilo domatesi
hışımla poşete doldurmam bir oldu. Manav bölümünü terk ederek hızlıca
şarküteriye geçtim. Erkek olmak ne güzel; markete girdiğin zaman ne
alacağını bilirsin ve bunları alıp çıkarsın. Sağda solda gördüğün
hiçbir ürün eğer ihtiyacın yoksa seni cezp etmez. Kahve alman
gerekirse, sadece kahve alıp çıkabilirsin. Bu tarz davranışlar hem
israfı önler, hem de maddi açıdan zor duruma düşürmez insanı.
Tezgâhtarın sesiyle irkildim bir anda: “Ne vereyim abi?”

—Abi şu tam yağlıdan 250 gr. kadar versene.

—Tamam abiciğim. Abi yanm kilo olsa olur mu?

—Yok, abi yiyemeyiz, ziyan olur. Sen onun yansını kesiver bana.

—Abi ama bak çok güzel. Kalmaz, bulamazsın bir daha bunu bak.

—Abi ne zaman senden bir şey istesem, 100 gramı 300 yapıyorsun, 250
gramı yanm kilo yapıyorsun, ocağıma incir ağacı diktin vallahi ya!
Pastırma alacağım 100 gr. Yemin ediyorum yanm kiloya tamamlayacaksın,
kasada param çıkışmayacak, rezil olacağım diye aklım çıkıyor.




Ben böyle sert çıkışınca şaşırdı adam.
“Senin açlıktan sinirlerin bozulmuş,” deyip, yeni geldiğini söylediği
zeytinden tattırıverdi bana. Zeytinin tadı güzel, yüz gram da
ondan aldım. Bu
adam gerçekten de pazarlama işinde bir dahiydi. Ne süpermarket ne
market olabilmiş, arada bir yerde kalmış marketlere üzülürüm hep.
Minibüsten bozma külüstür bir araçla yaptıkları servisleriyle, kimsenin
kulak asmadığı indirim anonslarıyla, tırtlar ötesi eşantiyonlarıyla ne
zaman karşılaşsam hüzünlenirim. Alışverişimi tamamlayıp kasaya
giderken, stand açmış bir kızcağız ürünlerini tanıtmak istedi, kabul
etmedim. O vakit anketine katılarak ona yardımcı olup olamayacağımı
sordu. Anket Nutella'yla ilgiliydi. Ürünü nereden temin ettiğim, aylık
ne kadar tükettiğim, tadını nasıl bulduğum gibi sorulan peşi sıra
sormaya başladı. Oysa ben, Nutella mı tahin-pekmez mi diye sorsalar,
örfünden âdetinden vazgeçmeyecek adamımdır. “Nutella yok” diye sinir
krizi geçiren, mutsuz olan insanlardan değilimdir. En son, “En çok
nasıl tüketmeyi seviyorsunuz?” da deyince, “sikime taşşağıma
sürüyorum” dememek için kendimi zor tutarak, kasa sırasına girdim.
Kasiyer ısrar ve inatla her ödeme yapandan bozuk para istiyordu.
Dikkatimi çeken; bozuk parası olanlara iyi davranıyor, güler yüz
gösteriyor, olmayanlara da ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapıyordu.
Bozuk parası olmayanlara, para üstü olarak küsuratlan sakızla verip
gönderiyordu. Her zamanki gibi benim de bozuk param yoktu, bu moral
bozukluğuyla aldığım ürünleri kasadan geçirdim. Bozuk param olmadığını
öğrenince kasiyer kötü bakışlarla ve bir avuç sakızla alışverişimi
noktaladı. Gün olur, cebimde para olmazsa, verdikleri bozuk para
niyetine geçen sakızları
kullanırım diye biriktiriyordum bu sakızların hepsini. Ülke
ekonomisinin kalkınmasına gerçekten de darbe vuruyor bu sakızlar,
yastık altında saklanan paralar gibi piyasaya hiçbir katkısı olmuyor.
Dilenciye bile vermek istesem tepkilerle, küfürlerle karşılaşırım.

Oğuz beni kapının önünde bekliyordu, oldukça heyecanlıydı. Soran
gözlerle baktım, gülerek karşılık verdi. “Ne sırıtıyorsun lan ibiş?”
dememle ofiste oturan kızı görmem bir oldu. Koltukta oturup bana bakan
o güzelliği görünce ben de sırıtmaya başladım. Sanki oraya davetiye
beğenmek için değil, Tanrının varlığını bize ispat etmek için gelmişti.
Hani bazı kelimeleri Türkçeye çevirirken anlam kaybı olur da
çeviremezsiniz ya, ben de bu güzelliği anlatmaya çalışsam öyle bir
eksiklik olur, tam manasıyla anlatamam. Güzel kızların sevgililerinin
olmasını anlayabiliyorum ama işte evlenmeleri beni hayata küstürüyor.
Duysam ki bir güzel evleniyor, gayri dünya başıma yıkılıyor. Güzelliğe
âşığım ben; bir insana âşık olmam için güzel olması yeterlidir. Zaman,
mekân, şartlar önemli değildir. Elimde poşetlerle oturuverdim karşısına.

—Merhaba efendim, hoş geldiniz.

—Merhaba, hoş bulduk.

—Buyurun, ben size yardımcı olayım, ama nasıl yardımcı olayım?

—Ya ben düğün davetiyesi bakacaktım, ama çeşitlerinizi görebilir miyim?


—Elbette.

O karşımda davetiyeleri karıştırırken, ben çoktan düğünümüzü yapmış,
gerdek gecemize geçmiştim. Acaba neden bütün güzel kadınlara sahip
olmak istiyorum? Her erkek gibi ben de günümün belirli bir kısmını
sekse ve kadınlara ayırıyorum, fakat bu seferki bir müşteriydi.
“Müşteri olsa ne yazar lan? Memesi var, götü var, daha ne olsun?”
diyerek düz mantığı kurdum. Oğuz kahvelerimizi getirdiğinde, ben hâlâ
gerdek gecemizin hayalini kuruyordum, daha balayına bile gidememiştik.
Birkaç model beğenip karşılaştırırken, kapıdan evlat olsa sevilmeyecek,
beşiği sallanmayacak bir adam girdi. Tam Oğuz'a, “Şu dilenciye üç beş
bir şey ver de gitsin,” diyecekken, acı gerçekle karşılaştım. Acaba
dünyanın en çirkin adamıyla dünyanın en güzel kızının evlenmesi kıyamet
alametlerinden biri midir? Bir insanın hiç sayısal loto oynamadan büyük
ikramiyeyi tutturma ihtimali, şu kapıdan giren hilkat garibesiyle bir
saattir gözlerimi alamadığım yavru ceylanın evlenme ihtimalinden daha
fazladır. Tannnm herkes için bir planının olduğundan eminim ama bu
durum kesinlikle planda olmayan, beklenmedik bir gelişmeydi. Aslında bu
benim nazarımda insan soyuna yapılan bir soykırımdır. Güzel kadınlar
güzel erkeklerle evlenmelidir ki dünya üzerindeki güzel nüfusu artsın.
Çok yakışıklı bir adam olduğumu iddia etmiyorum, ama bu kızla evlenecek
adamdan yakışıklı olduğumu bilmek beni yeterince mutlu etmişti.


Evleneceği adamı gördükten sonra, düşümde balayım es geçip, direkt otuz yıl sonraki halimizi gördüm ve bir anda kızdan
tiksindim. On beş dakika evvel dünyada gördüğüm en güzel kızken, şimdi
nazarımda kapı komşum Hafize Teyze’den, anneannemden farksızdı. On beş
dakika içerisinde, yaşlanınca hayatı unisex yaşayan insanlara döndük;
aynı tıraş bıçağını kullanıyor, ikimiz de birbirimizi umursamadan
osurabiliyorduk. Zaten çirkin kadın yoktur, vermeyen kadın vardır.
Erkek kafasıyla düşününce de vermeyen her kadın çirkin, şişman ve
motordur. Eh, yakışıklı, başarılı ve zengin olan her erkek için de gay
deniyor. Yakışıklı olan her erkek gay, güzel olan her kadın motorsa, bu
dünyanın adaletini siksinler. Yanm saat daha davetiyelere bakıp, en
nihayetinde siparişlerini verdiler. Bir an için düğünlerini de burada
yapacaklarından korktum. Zira saatlerce yan yana oturup, “o güzel bu
güzel” diye diye bütün tadımı kaçırdılar. Kaparoyu bırakıp dükkândan
çıktıklarında, düşlerim de bitmişti. Tanışmış, sevişmiş, evlenmiş ve en
sonunda da boşanmıştık. Davayı kazanmış, onu da nafakaya bağlatmıştım.



Dünyada çok güzel kadınların olduğunu, ama tüm bu güzel kadınların
bir şekilde bir falsolarının olduğunu, o yüzden de güzel kadınların pek
de matah sayamadıklarını konuştuk Oğuz'la. En sonunda, “dünyanın en
güzel kadım, henüz bana vermeyen kadındır” konusunda hemfikir olup,
yemek olayına girdik. İki erkek yan yana olduğu zaman bir çılgınlık
yapmaları çok zayıftır. Konuşabilecekleri sadece seks, futbol, siyaset
gibi konulardır. Yemek olayı da ya makama ya da menemenden ibarettir veyahut dışarıdan sipariş vermektir. Bu iki
seçenekten başkası ancak filmlerde olur. Dünyanın en büyük aşçılarının
erkek olmasını da bu nedenle hiç anlamam. Zaten evlerinde yemek
yaptıklarını da hiç sanmıyorum, kadınlan etkilemek için aşçılığa
başladıklanndan eminim. Bir erkeğin arkadaşlanna rosto, portakallı
pekin ördeği, tiramisu yapmasını anlamamı kimse bekleyemez. Evine gelen
kadınlara dünya mutfağının seçkin tatlannı pişiren adamlann, baş
başa*olduğumuzda sucuklu yumurta yediklerine binlerce kez şahit oldum.
Oğuz'da ben de erkektik, kadınlan etkilemek istiyorduk ve ama ikimiz de
baş başa olunca menemen yapıp, yanına peyniri, zeytini katık edip
yiyorduk.

Yemeğimizi yedikten sonra çayla beraber sigara keyfi yapmaya
başladık. Uzun tartışmalar sonucu yemekten sonraki sigaranın, orgazmdan
sonraki sigaradan daha keyif verici olduğu konusunda anlaştık. Aslında
Oğuz kısıtlı orgazm yaşadığı için ona hak vermiş gibi yaptım, yoksa
orgazm sigarası tabii ki daha iyiydi, çünkü hikâyenin evveliyatında
kadın vardı.

—Oğuz, niye biz her muhabbeti kadına bağlıyoruz abi?

—Erkeğe bağlasak daha mı iyi oğlum? Sikten, taşşaktan mı konuşalım, bunu mu istiyorsun?

—Bence sen de haklısın.


Daha fazla kadından konuşmamak adına işimin başına döndüm. Bir an
evvel yapmam gerekenleri yapıp, kapanmadan berbere gitmek istiyordum.
Hafta sonu için planım vardı ve artık kadmlann, “Ben bakımsız erkek seviyorum, böyle saç baş
dağınık, çok şeker yaaaağğğğ,” gibi beyanatlannın çok yalan olduğunu
anlamıştım. Tüm kadınlar hesapta saç baş darmadağınık olan, pejmürde
kıyafetler giyen, eğlenceli ve bilge birini anyorlardı ama şarapçı
Rasim Abi elli yaşma kadar böyle yaşamış ve daha milli olamamıştı.
Kadmlann ona hayran olmasını bırak, Rasim Abi’yi görünce yollannı
değiştirirlerdi.
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Zaruri ihtiyaçlardan sayılmayan, ama zaruri ihtiyaç olan şeyler
vardır. Yemek, içmek, barınmak, sevişmek zaruri ihtiyaç sayılırken,
tıraş olmak, tırnak kesmek, saçlara jöle vurmak, kız geçerken kamburu
ve göbeği saklamak da aslında zaruri ihtiyaçlanmızdandır. Tıraş olmak,
saç kestirmek insanlık adına bir zulümdür. Kadınlar bu hususta
kuaförlerde saatlerini harcarlar; erkeklerin ise en fazla beklediği
sıra arife günleriyle sınırlıdır. İnsanların berberlerde, kuaförlerde
bu kadar çok zaman harcamasına rağmen, bugüne kadar oradan memnun
aynlanını görmedim. Çocukken tamamen ebeveynlerimin isteği
doğrultusunda kesiliyordu saçlarım; az biraz büyüyüp de estetik
anlayışım gelişince, bu sefer de berberlerin inisiyatifine girmişti
olay. Artık herhangi bir berbere gidip de saçları “hafif kısalt” demeye
korkuyorum. Çünkü hafif kısalt demek, saçlar ne kadar uzun olursa
olsun, kese kese o saçın tavuk götüne dönmesi demektir. Hani Johnny

Depp’i oturtsan berber koltuğuna, kendine olan bütün özgüvenini kaybedip çıkar o dükkândan.

Tabelasında “Saç Tasarım ve Uygulama Merkezi” yazan bir berbere
gittim. ÖSS’de yanlış tercih yapıp istemediği bölümde okuyan insanlar
gibi, yıllarca yanlış berberlere gidip istemediğim saç kesimleriyle
dolaştım. Artık bu kötü kaderi yenmek istiyordum. İçerisi oldukça lüks
ve modem kuaför eşyalarıyla donatılmıştı. Plazma televizyonda maç özeti
veya Kral TV yerine National Geographic açıktı; sehpada spor gazetesi
yerine çeşitli dergiler vardı. Bunlar benim için buranın yeteri kadar
modem bir yer olduğunun göstergeleriydi, zaten tek istediğim hızlıca
tıraş olup eve gitmekti. Her berberin olmazsa olmazı, saçma sadece jöle
sürdürmek için gelip futboldan, siyasetten, gündemden bahseden adam da
oradaydı. Sırf bir dal sigara alabilmek adına olur olmaz muhabbetler
yapıp, o esnada çaktırmadan o dalı da alan adam gibidir jöle sürdürmek
için berbere giden bu tip. İçeri girerken kafamda kendime yakıştığını
düşündüğüm bir model vardı, ama ne yaparsam yapayım berberin o şekilde
kesmeyeceğini bildiğim için, “Nasıl yapalım saçları?” sorusuna,
kırıkları alalım diyerek cevap verdim. Kırıklan alması demek, kafama
elimi atınca en azından bir tutam saç geleceğini bilmek demekti. Kısa
kes desem, o da olmayacaktı çünkü.


Taksi şoförleri gibi berberler de inanılmaz bir konuşma
potansiyeliyle doludurlar. Yanm saat süren tıraş esnasında,
Fenerbahçe’nin bu sene şampiyon olamayacağını, sol fraksiyonlu partilerin hiçbir zaman tek başına iktidarda
bulunamayacaklarını, saçlarımın sık ama ince telli olduklarını
öğrendim. Oysaki tek istediğim saçlarımın kesilmesiydi. Üniversitede
tezle beraber sunumumu yaparken bile bu kadar zorlanmamıştım. Acaba
berberlerin de İngilizler gibi kendilerine has bir ölçü birimleri mi
bulunmakta? Kabul, kısa göreceli bir kavramdır, ama bu kadarı da
izafiyet teorisini bile çürütecek cinstendi. “Nasıl olmuş beyefendi?”
soruna, “Sik gibi” diye cevap vermedim, veremedim. Özgüvenim öylesine
zedelenmişti ki, orada canımı almaya çalışsa gıkımı çıkaramayacak
gibiydim. Ve yine berberlere, sıktıkları o dandik kokunun Rochas
Man’den daha güzel olduğunu kim söyledi? Misafirliğe gittiğin teyze
gibidir berberler. Onların yiyecek, içecek konusundaki ısrarlarını,
berberler de koku konusunda yaparlar. Berbere girdiğinde iki şeyi göze
alman gerekir; kötü saç kesimi ve kötü parfüm. Bunlara göğüs gerebilen
de berberden çıkar çıkmaz saçını bozup, kimseye görünmeden eve gider ve
banyo yapar. Aslında berberlik müessesesi de modem sanatın bir dalı
sayılmalıdır. Modem sanattan öğrendiklerim yüzünden, uzun bir süre
hiçbir sanat eserini “kötü lan bu” diye tanımlayamadım. Ortada bir
sanat eseri olunca, sana göre öyle, bana göre böyle diyerek güzel ve
iyi klasmanına giriyor zaten. Kuaförden çıkarken, berberler modem
sanatçı olsalardı iflah olmaz bir dadaist veyahut ekspresyonist
olurlardı diye düşündüm. Köşeyi döner dönmez saçlarımı ellerimle
olabildiğince bozdum ki gören biri olursa bakımsız diyebilsin.

Eve sarhoş geldiğim zamanlardaki gibi, kapıyı açar açmaz banyoya
gidip uğradığım manevi tacizin kirliliğini atmak istedim. Ama kapıyı
açmamla beraber babamın beni rakı almam ve şans oyunlarını yatırmam
için geri göndermesi bir oldu. Bir kapıcımız varken babamın bu işlerle
beni neden görevlendirdiğini bir türlü anlamıyordum. Gerçi kapıcıyla
karıştıracağına yöneticiyle karıştırsa daha fena olurdu. Her gün sabah
altıda kalkıp, çiçekleri sulayıp, gazete ve ekmek alıp, tıraş olup,
camdan hatalı park edenlere bağırmaktansa, ev işlerini halletmek
vallahi daha kolaydı. Saçımı daha da karrnan çorman ederek sokağa
çıktım. Baharın gelmesiyle beraber hafif hafif insanlar da fazla
giysilerini atmaya başlamışlardı. Yaz mevsimi demek, dekolte demek,
göt-göğüs çatalını görmek demek ve bikini demektir. Yazın gelmesiyle
ortalık bir anda 3D formatında çekilmiş pomo filmlere dönüverir. Her
yerde göğüsler, mini etekler, g-string’ler. Tabii bunların yanında,
sutyen takmayan teyzeler ve şişman oldukları gerçeğini kabullenmeyerek
beyaz*body giyip tüm haşmetiyle göbeklerinin bütün hatlarını sergileyen
kadınlar da yok değildir. Küçükken teyzelerin sutyen taktığı bir ülkede
yaşamak isteyeceğim hiç aklıma gelmezdi, ama işte gerçekler büyüdükçe
berraklaşıyordu.

Bilumum şans oyunlarını oynamak üzere sıraya girdim. Herkes farklı
oyunlar üzerinde şansını denerken, babam hep tümden oynayıp şansını
arttırmak ister. Sadece şans oyunlarıyla kalmaz, altılı ganyan, milli
piyango, hiç olmadı kazı kazanla talihine adeta meydan okur. Oysa ben bu yaşımda çoktan
vazgeçmiştim şans oyunlarından, kumardan. Çocukken bile miskette,
futbolcu kartlarında bir el kaybettiğim vakit bir daha oynamazdım.
Yıllarca yılbaşı vesilesiyle babamın tüm aileye aldırdığı milli piyango
biletlerinde bir kere bile yüzüm gülmemişti. Amorti bile vurmayan milli
piyango bileti hü~ zünlendirirdi beni. Zaten çıkma ihtimalinden çok,
çıkana kadar ki o “ya çıkarsa” hayali hoşuna gider insanın. Şunu
alırım, böyle yaşarım, bunu yaparım gibi düşünceleri vardır herkesin
büyük ikramiyeyle ilgili. Gazetelerin de her büyük ikramiye zamanı
çıkarttığ bir harcama kılavuzu vaıdır: “1458 adet lüks daire, 341 adet
son model araba, 3 Boeing tipi uçak vs.” Bugüne kadar büyük ikramiye
kazanıp da böyle yatırım yapan adam görmedim, duymadım. Bana çıkacak
olsa ben de kati suretle böyle harcamazdım paramı. “Hepsini çekmem,
faiziyle gül gibi geçinip giderim” düşüncesi de en az “Para bana çıksa
var ya, şu kadarını hayır kurumlanna, bir kısmını eşime dostuma
dağıtırım” kadar yalan bir mantıktır. Para bana çıksa, aldığım gibi
topuklarım, sırra kadem basarım. Zaten akrabalarımla pek vakit
geçirdiğim, yakın olduğum söylenemez, bir de çıkacak olan parayla
ekstradan akraba musallat olur başıma. O yüzden en güzeli, kimseye
söylemeden kaçıvermektir. Gerçi bende bu akıl varken, benimki pek sırra
kadem basmak olmaz. Har vurup harman savuracağım için, en kötü bir sene
sonra manşetlere çıkarım: “Büyük ikramiyeyi bir senede harcadı, kalan
parasıyla su istasyonu açtı!!!” Her ne kadar üniversite mezunu, entelektüel bir bilince
sahip ve iyi bir gelir seviyesinde olsam da, köşede birikmiş parayla
hep bir su istasyonu açılır gibime gelir.

“Çıkmaz demeyin, şansınızı deneyin” diye anons eden hoparlöre,
“Çıkarsa kime, çıkmazsa sikime” diye söylendikten sonra eve doğru koşar
adım yürümeye başladım. Biletleri babama verince, bana at yarışıyla
ilgili bildiklerini anlatmaya başladı. En son ıskartaya çıkan atların
kesilip lokantalarda satılması bahsine geçtiğinde yeteri kadar
dinlediğime kanaat getirip banyoya girdim. Hayatta kati suretle çözmeye
muvaffak olamayacağım çok büyük sırlar vardır elbette, ama benim
aslında tek bilmek istediğim musluğu açtığımda sıcak suyun kaç saniye
içerisinde devreye geçeceğidir. Silahlı soygunla karşılaşsam, doğal
afetlere maruz kalsam, soğuk suyun ne zaman sıcağa dönüşeceği
karşısında yaşadığım tereddüdü yaşamam her hâlde. İşini sağlama alan
bir insan olarak suyun ısınmasını bekleyip girdim duşun altına. Yine de
hesap edemediğim bir durum oldu ve duş başlığı pat diye düştü. Yerine
takmama rağmen, tekrar kafama düşer korkusuyla günün stresini atamadım.
Banyoda en az bir Norman Bates’la karşılaşmak kadar korku vericidir duş
başlığı ha düştü, ha düşecek diye beklemek.


Salona döndüğümde, ablamlann gelmiş olduğunu gördüm. Ablam hayatı
boyunca hep başarılı bir insan olmuştur; okul birincilikleri, çalıştığı
firmada üst düzey yöneticilik, mutlu bir evlilik. Abimle ben de aynı
anneden babadan olduğumuz halde, ablamın bu imrenilesi özelliklerini kimden aldığı bir
muammadır. Hal hatır sırası geçtikten ve biraz havadan sudan
konuştuktan sonra, gelmelerinin sebebinin halamın umreye gidecek olması
olduğunu anladım. Babam, kendisinin alkollü olduğunu, ablamlan ve
annemi alıp halamlara götürmem gerektiğini söyledi. Sonra yine konuyla
tamamen alakasız bir şeyler anlatmaya başlayacakken sözünü kestim.

—Ne cenazeniz bitiyor, ne düğün demeğiniz ya.

—Bak televizyonda belgesel var, sırtlanları anlatıyor. İnsanlık
öğretemedik sana, bari hayvanlığı öğren. Akraba ziyareti var mı? Yok.
Anaya babaya saygı var mı? Yok. Otobüste yaşlılara yer vermek var mı?
Yok. Ne var? Pabuç kadar dil. Sikeyim ciğerini.


Yıllarca felsefeye merak salmış biri olarak, realizmi ve nihilizmi
aynı potada eriten bir filozofa, bir düşünüre hiç rastlamamıştım. Bir
anda pırıl pırıl oldum, şakralarım açıldı. Babama, öyle demek
istemediğimi, beni yanlış anladığını, onun anlayacağı dilden anlatmaya
çalıştım. Kadınlar üzerinde denediğim, “her şeyi inkâr et” politikasını
babam üzerinde deniyordum. Eniştemin de araya girmesiyle ve babama bir
kadeh daha rakı doldurup, daha evvelki belgesellerden öğrendiğim hiçbir
sikime yaramayan bilgilerden muhabbeti açmamla ortamı yumuşattım.
Babamın modem mi yoksa ataerkil bir yapıya mı sahip olduğunu bir türlü
çözememişimdir. Yurt dışında yıllarca çalışmış, iki yabancı dil bilen,
çocuklarına hiçbir zaman baskı kurmayan, onlarla oturup içki içen, muhabbet eden yönüyle tam Amerikan modeli bir babadır.
Diğer yandan da, on bir ay içki içerken Ramazan’da ara veren, orucunu
tutan, eşinin dostunun cenazesine-düğününe beni gönderen, dövme ve
küpe gibi görselliğe hitap eden şeyleri hoş bulmayan, yaşlandıkça
milliyetçi tavırlar takman bir adamdır. Aslında bu konuya çok da fazla
takılmamam gerekir, belki de şartlar onu bu hale getirmiştir. Sonuçta
ben de çok modem bir Türk genciydim, ama birazdan halamı umre
yolculuğuna uğurlamak üzere yola çıkacaktım.


Çok kalabalık aile ortamlarından oldum olası tiksinmişimdir.
Sırayla hepsiyle ayn ayrı konuşmak, uzun süredir görüşmediğim teyzeler
ve amcalar tarafından ne kadar büyüdüğümün onaylanması fenalık
vericidir. Sanki annem ve babam beni, sırf onlar "ne kadar da
büyümüşsün, şu kadarcıktın sen daha," desinler diye büyütmüştür.
Muhabbetin bittiği yerde, benim küçükken yaptığım şapşallıklar,
yaramazlıklar konuşulur; onlar günü kurtarırken, ben peşimi bırakmayan
geçmişimin utancıyla yerin dibine girerim. Bugün de böyle olacaktı, tüm
soğukkanlılığımı takınarak kapıdan içeri girdim. Sol baştan başlayarak,
büyük olanların ellerinden öperek, küçük veya yaşıtım olanların
ellerini sıkarak ilk turu kazasız belasız atlattım. İçerisi çok
kalabalıktı; her yaş ve kesimden insan vardı. Sanki halam umreye
gidince, biz de onunla beraber gitmiş sayılacaktık gibi herkes uhrevi
bir havadaydı. Belli bir zaman sonra kadınlar dedikodu yapmak, erkekler
de vatanı kurtarıp, futboldan bahsetmek üzere haremlik-selamlık
şeklinde ayrıldılar. Ailenin büyükleri konuşuyor, arada “evet”
dercesine kafamı sallayarak muhabbete dâhil oluyordum. Sonra bir anda
içerisi boşaldı, sanırım yemek faslı yüzünden herkes mutfağa hareket
etmişti. Eniştemle baş başa kalınca, ben de kaçmak için ayaklanacaktım
ki daha evvel davranıp beni anlamsız muhabbetlere gark eyledi.

—Eee Hüsnü, ne var ne yok bakalım?

—İyidir enişte, seni sormalı.

—Ne olsun işte biz de bildiğin gibi, yaşlılıkla hastalıkla uğraşıyoruz.

—Yok, iyi görünüyorsun ya, estetik mi yaptırdın? Gençleşmişsin vallahi.

—İş güç ne âlemde?

—İyi enişte, idare ediyoruz.

—İyi, iyi.

—Evet.


Bizden büyük kuşaklarla anlaşmaya
çalışmak, hiç yabancı dil bilmeden
turiste yol tarif etmekten daha zordur. Herkesle anlaşırım, ben
sıcakkanlıyım filan diye atıp tutan insanların aile ortamına girince
enişteyle, amcayla konuşacak bir şey bulamadıklarına çok içten
inanırım. Muhabbet kilitlenince, eniştem kiracılardan dem vurdu,
tansiyonunun dengesizleştiğinden yakındı. O anlatıyor, ben
dinliyordum. Neyse ki kamını doyuran tekrar içeri geliyordu. Eniştem
kendi saz arkadaşlarını bulunca, benimle muhabbeti kesti, ben
de bu tehlikeyi az hasarla bertaraf etmiş oldum. Ardından açılan
böreklerden, yapılan keklerden yemek üzere mutfağa giderken. kuzenimin
oğlu bacaklarıma yapıştı.

—Hüsnü Abi, Hüsnü Abi, oynayalım mı?

—Oynayalım Furkancığım, ne oynayacağız?

—Gel sen, ben öğreteceğim sana.

Artık sekiz yaşındaki çocuk tarafından nasıl tanınıyorduysam, ne
sorarsam sorayım, "Ben sana öğretirim, ben sana anlatırım'' diye cevap
veriyordu. Bilgisayardaki oyunlardan çok sıkıldığını, ama çevresinde
hiç arkadaşı olmadığı için kolektif oyunlardan mahrum kaldığını bir
çocuğa anlatır gibi anlatıyordu bana. Ben de ağzım açık onu dinliyor,
"kolektif sözcüğünün anlamını ne zaman öğrendiğimi hatırlamaya
çalışıyordum. Ona, ben müsait olduğum zaman beraber oyun
oynayabileceğimizi, ama şu an ortamın uygun olmadığını elimden
geldiğince anlatmaya çalıştım. O da zaten benimle oyun oynamak
istemediğini, sadece bu durumdan duyduğu üzüntüyü benimle paylaştığını,
eğer benimde bir sıkıntım varsa onunla paylaşabileceğimi söyledi.

—Furkan kaça geçtin sen aslan parçası?

—Üç’e geçtim.

—Hadi ya? Oldu mu o kadar, kaç yaşındasın şimdi sen?

—Sekiz. Altı yaşımda başladığım için okula, yoksa Dokuz yaşında olacaktım şimdi.

Demek ki kişilikle alakası yokmuş, insanla alakadar bir şeymiş, kendinden küçüğe yaşını sormak, okulunu sormak.


Bu tip kalıp sorular, kendinden yaşça küçük biriyle muhabbet
edemediğin vakit sığınılacak bir limanmış. Ben böyle düşünürken, Furkan
benim yapmam gereken şeyi yaptı, içeri girip, "Hiçbiriniz beni
anlamıyorsunuz!" diyerek tavrını ortaya koydu. Halam da eline Solo
Test'i tutuşturup benim yanıma yolladı. Halamın eski şeyleri atmama
konusundaki takıntısını biliyordum, ama evinde hâlâ Solo Test
bulundurması karşısında dilim tutuldu. Benim anlamadığım, bilgisayar
oyunlarından bahsederken özgüven dolu olan Furkan, hayatında ilk defa
gördüğü bir nesnenin karşısında dilini yutmuş gibiydi. İşte bu çocuğun
kahramanı olma fırsatı tam da önümde duruyordu. Küçükken çözdüğüm
kadarıyla, dahi olmasam da hep başarılı veya kurnazdım. Bir keresinde
bilgin çıkınca, nasıl çözdüğümü kâğıda döküp ezberlemiş ve ondan sonra
her seferinde bilgin çıkmanın gururuyla ne kadar zeki olduğumu anlatır
olmuştum. Furkan'a oyunu izah ederken, aklıma o zaman nasıl bilgin
çıktığımın görüntüsünü getirmeye çalıştım. İlk çözüşte on beş tane
nasıl bıraktığımı çözemediysem de, ikinci çözüşümde bilgin çıkmayı
başardım. Planım, Furkan’ı primitif zekâ testiyle baş başa bırakarak
eve gitmekti. Halama iyi yolculuklar diledim; kendine oralarda iyi
bakmasını, zira her ne kadar uçak ile pek uzak bir mesafe olmasa da
jetlag olayına dikkat etmesini söyledim. Ben bunları anlatırken, halam
ısrar ve inatla bana oradan yüzük, saat, tespih getireceğini
söylüyordu. Afyon’a gidince sucuk, Almanya’ya gidince çikolata getirmek
gibi bir şeydir umreden saat, yüzük getirmek. Yüzük takmak bir an mantıklı geldi, neticede
evli erkeklerin daha makul olduğu gerçeği vardı kadınların gözünde. Ama
o parmağımdaki alyans sandıklan şeyin hac ziyareti sonrasında dağıtılan
yüzüklerden olduğunu öğrendikleri anda çok mahcup olabilirdim. Evlilik
ve yüzük hayallerimi halamlarda bırakıp, olası bir düğüne, cenazeye,
bayrama kadar görüşmemek üzere akrabaya ve eşe dosta topluca selam
verip sokağa saldım kendimi.
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—Naber bebeto, neredesiniz?

—İyidir papatyam, Asmalı’dayız, hadi gel herkes seni bekliyor.

—Tamam annem, iniyorum aşağıya doğru.


Herkesin beni beklemesinin neye işaret ettiğini bilirim. Çoğunluğu
üniversiteden arkadaşlarım olan bu grupla uzun yıllardır böyle arada
bir toplanıp, eski günleri yâd ediyorduk. Nedense böyle toplaşmalarda
sona kalan insan hep en beklenen insandır. Bu kadar beklenmesinin
nedeni en son gelmesi de olabilir. Ama gerçek şu ki, muhabbetin
kopmaması için herkesin arasının iyi olduğu, komik ve eğlenceli biri
lazımdır ve o kişi de hep ben olurum. En az akrabalarla olduğum kadar
sıkılırım aslında eski okul arkadaşlarımla toplandığımız zamanlarda.
Yine de akrabalara ihtiyaç duyduğum gibi, bu arkadaşlara da ihtiyaç
duyarım kimi zamanlar. Aslına bakarsak, çıkar ilişkisi bu bir nevi, ben
onların güzel vakit geçirmelerini sağlıyorum, onlar da bana ihtiyacım olduğu zaman yardım
ediyorlar, ama öyle ama böyle. Aşmalı’dan içeri girince, “Ooooo”
sesinin geldiği yöne doğru yürüdüm. En son gelmenin en güzel yanı budur
işte. Herkes beni bekliyor ve bir tribün lideriymişçesine selamlıyordu.
İnsanlarla tek tek selâmlaşırken, göz ucumla ortamdaki kız
potansiyelini inceledim. Sonuç sandığımdan da iyiydi; kızlar ezici bir
üstünlük kurmuştu ve çoğunu tanımıyordum bile. Bir anda buradakilerin
hepsi en iyi arkadaşım oldular. İnsan en iyi arkadaşını düzgün
seçmelidir, en iyi arkadaş olmanın önemli kıstasları vardır: Para,
mülk, kariyer, sosyal çevre gibi. Sosyal çevreden kastım, karı kız
tabii ki. Sosyal çevreye olan ihtiyacım, Varyemez Amca’nın paraya olan
hırsı veya siyasetten bir türlü kopamayan siyasi liderlerin sevdası
gibidir

Yeni karşılaştıklarımla kısa bir tanışma faslının ardından muhabbet
her zamanki gibi eskilerden açılmaya başladı. Beraber belli bir zaman
geçirmiş olan insanlar, tekrar bir araya geldiklerinde muhakkak
eskileri yâd ederler. Geçmişe duyulan özlem öyle bir hal aldı ki, bırak
artık retro takılmayı, geçen seneyi bile çok uzun bir zaman
önceymişçesine anlatır oldu insanlar. Muhabbet eskilerden açılınca,
kaçınılmaz olarak konu çocukluğumuza geldi. Oradan da o dönemdeki
şarkılara, filmlere, dizilere geçti. Bunun için mi toplandık diye
düşünüp, “Ya 80’ler gelse de rahatlasak amma koyayım ya,” diyerek
muhabbetin seyrini değiştirmeye çalıştım. Ve dememle o şen şakrak ekip
gitti, Kıbrıs meselesini tartışan Rum ve Türk heyeti geldi adeta.
Masadaki hatunları düşünüp,

“Beyler ayıp oluyor ama, yanımızda kız var” diyenlerle, “Hiç mi
televizyon izlemiyor, sokağa çıkmıyor oğlum onlar sanki, Allah Allah”
diye savunanlar arasında ilginç diyaloglar geçmeye başladı. Kadınların
yanında küfür edilmesine karşı olan güruh, küfürün iğrenç olduğunu ve
bir olayı anlatırken küfür kullanmanın kolay ve iğreti olduğunu
anlatıyordu. Karşılıklı bir süre tartıştıktan sonra muhabbet yine eski
haline geri döndü. Biraz önce küfürü tasvip etmeyen Erdinç, şimdi her
espri sonrası yanında oturan kızın omzuna sarılarak gülüyor ve daha
evvelki ilişkilerinden bahsediyordu. Kadının yanında küfürlü
konuşulmaz, kaba davranılmaz; kadın asla ve katiyen bir seks objesi
değildir diye sadece kızlı ortamlarda bu çeşit beyanatlarda bulunan
arkadaşların, birbirlerini mi siktiklerini hep merak etmişimdir.


Tuvalete gidenlerin ardından, cuma namazı misali, boş yerleri
dolduruyorduk. Mezun olduğum okulda benimle aynı bölümü okuyan
Pervin’in yanma geçtim ben de. Bu bir tesadüf olabilirdi, ama benim
kitabımda kadın-erkek ilişkilerinde asla tesadüfe yer yoktur. Masada
görür görmez onu beğenmiş ama Erdinç ibnesinin ablukasından
kurtaramadığım için bir türlü yanma yaklaşamamıştım. Şimdi hazır fırsat
varken, onu kandırmam gerekiyordu. Sanki iş görüşmesine gelen bir
stajyermişçesine hangi liseden mezun olduğunu, bu bölümü okumaya nasıl
karar verdiğini, derslerinin nasıl gittiğini sordum. Benim de aynı
bölümden mezun olduğumu öğrenince çok sevindi. Ama ben süratle diğer
konulara geçmek istiyordum. Aynı okul ve bölümde olmamız ortak noktamız
olabilirdi, ama konuştuğumuz konu sadece bu olsun istemiyordum.
Ortaokulda değildik maalesef, “Ne tarz müziklerden hoşlanırsın?” gibi
kalıp sorular sorayım. Erdinç’in dönmesiyle oyun artık üç kişilikti.
Gelir gelmez Pervin’e, benim ne kadar çapkın olduğumu, elimden bir
uçanla bir kaçanın kurtulduğunu anlattı. Bunu sadece Pervin’e asıldığı
ve beni potansiyel bir tehlike olarak gördüğü için anlatıyordu. Bunları
sadece erkeklerin oluşturduğu bir ortamda söyleseydi, ne kadar
çarpıtılmış olsa da, gururla katılabilirdim. Ama Erdinç kıskançlığından
dolayı böyle bir hikâyeyi kati suretle öyle bir ortamda anlatmaz;
burada anlatmasının nedeni de bu kıskançlıktı zaten. Pervin’in “Erkek
adam, yapar tabii,” demesiyle Erdinç’in bu atağı boşa çıktı. Ama
biliyordum ki bir gün biz Pervin’le sevgili olsaydık ve ben bu
dediklerini yapsaydım, dünyanın en hain, en şerefsiz adamı olup
çıkardım.


Masadaki çoğu kişi benim aksime,
düzenli bir ilişkiye, sigortalı ve
servisli bir işe, onu bekleyenlerin olduğu bir eve gidecekti. Aynı
okula gidip, aynı zamanı paylaştığım bu insanlar hayatlarını böyle
düzenli bir şekilde idame ettirirken, benim hâlâ yanımda oturan kızı
nasıl sikeceğimi düşünmem de ayn bir ironiydi. Milletin yavaştan
kalkması ve Erdinç’in de bu grubun içinde olmasıyla, Pervin’e bir
planının olup olmadığını, eğer sıkıldıysa buradan kalkıp başka bir
yerde muhabbete devam edebileceğimizi söyledim. Eve gitmesi
gerektiğini, vaktin geç olduğunu, belki başka bir zaman
çıkabileceğimizi söyledi; kısacası naz yaptı. Biraz daha ısrar edince
kabul etti ve en nihayetinde baş başa kalacağımız bir yere doğru
yürümeye başladık. Yürürken yorulduğunu ve bunun için koluma
girmek istediğini söyleyince, ilk başta düşündüğüm seks planlan yeniden
alevlendi. Muhabbeti canlı tutmak için bir an olsun bile boşluk
bırakmıyor, daldan dala atlayarak daha evvel anlattığım ve kadınlann
ilgisini çeken esprileri, hikâyeleri Pervin’e de anlatıyordum. Havanın
güzel olmasından ve hafta sonuna girmiş bulunduğumuzdan dolayı mekânlar
kalabalıktı. Nevizade’de diğerlerine nazaran daha boş bulunan bir yere
oturmaya karar verdik. Oturur oturmaz içkileri söyledim. Söyledim ki,
karşı tarafın gardı bir an evvel düşsün ve işim kolaylaşsın. Ben sarhoş
olmam, ben kendimi kaybetmem diyen nice manitalar, “Dün akşam için
pişman mısın?” sorusuyla uyanmışlardır neticede. Saatin ilerlemesiyle
içilen alkol miktarında da bir artış söz konusu oldu. Bu ikisine
oranla, muhabbet de koyulaştı. Sanki birkaç saat evvel tanışan biz
değildik, sanki uzun mesafeli bir ilişki yaşayan yılların sevgilileri
gibiydik. Muhabbet arttıkça tensel temas da devreye girdi ve bir anda,
sanki okuldan kaçıp siktiri boktan bir kafenin karanlık köşesinde
oturan liseli ergenler gibi öpüşmeye başladık. Bütün ilişkilerim bu
kadar çabuk ilerleseydi, eminim hayat benim için daha kolay ve
yaşanılabilir olurdu diye düşünürken, Müjgân’m aramasıyla liseli
modundan çıktık.

—Hüsnü?

—Efendim.

—Napıyosun bebişim?

—Sağ ol, iyiyim, sen nasılsın?

— ‘Sağ ol* ne be? Neredesin sen, kız var yanında di mi? Hayvan ya hahahha, sağ olmuş hahahaha.

—Hı hı, evet.

—Hüsnü o kadar komik durumdasın ki şu an hahahaha, ay çok güleceğim
buna daha sonra da Taksim’deysen Peyote’deyim gel hadi hahaha.

—Yok, ben seni yarın ararım.

—Ay aşk adamı mı olmuş benim Hüsnü’m, konuşamaz mıymış kızın yanında, soğan erkeğim benim, hadi öptüm, seviyorum seni hahaha.

—Tamam, yarın görüştüğümüz de anlatırsın bunları, hoşça kal.



Seks uğruna çok feci bir koz vermiştim
Müjgân’ın eline. Maalesef
Karma felsefesi yine kendini göstermişti: Bir yandan aldığını, muhakkak
diğer yandan verirsin. Ama önemli olan, benim geceyi Pervin’le beraber
geçirmemdi, bunca zahmetin asıl nedeni buydu. Bir insanın sarhoş olup
olmadığını, ne kadar sıklıkla “ben sarhoş değilim” demesinden
anlayabilirim. Pervin sarhoştu ve son kaleyi de kaybetmek üzereydi.
Eğer kadın-erkek arasındaki ilişkiyi satranca benzetirsek, ben doğru
hamleleri yapmış, şah çekmiştim. Ya oyunu reddedip oyunbozan olarak
anılacaktı ya da beni evine davet edip mat olacaktı. Son içkilerimizi
de içip Pervin’i eve bırakmak üzere rotamızı çizdik. Her ne kadar o eve
tek başına gideceğini söylese de, hem bu kadar sarhoşken bu biraz
zordu, hem de onu evine bırakmak demek benim de kendi evime gitmem
demekti ve ben bu gece mastürbasyon yapmak istemiyordum. Sallandığı
için yine koluma girdi ve ideal bir çift gibi
İstiklal'den yukarı doğru yürümeye başladık. Aklımda olan tek şey ise,
kendimi Pervin'in evine nasıl davet ettireceğimdi. Meydana çıkınca,
Pervin en iyisinin eve taksiyle dönmek olduğunu söyledi, tabii bu
şekilde bana da ihtiyacı olmayacaktı. Soğukkanlılıkla taksicilerin
yanma doğru yürümeye başladık. Bu saatlerde taksiciler neredeyse son
bir çorba parasına karşı yakaya geçerler. O yüzden taksicinin ancak
yirmi liraya götürebileceğini duyduğumda hemen bir çıngar kopardım: Bu
kadar paraya karşıya mı geçilirdi? Uçak biletleri bile daha ucuzdu.
İnsanın bu fiyata karşıya geçebilmesi için bir ay çalışması gerekirdi.
Aman Allah'ım, seks uğruna bugün ne kadar çok taviz vermiştim
kendimden, ama bu kadarını yapmamıştım. Amacım sadece Pervin'in eve
taksiyle gitmesini önlemekti. Dolmuşla geçmeye ikna edersem, ben de
onunla beraber evine, daha sonra da yatağına gidecektim çünkü. Taksiye
bu kadar para vermenin bir saçmalık olacağını, dolmuşla geçmenin daha
mantıklı olduğunu, hem bu saatten sonra kendi ellerimle onu eve
bırakmazsam gözüme uyku girmeyeceğini belirterek Pervin'i dolmuşlara
doğru sürükledim. Dolmuşa binip oturmamızla Pervin’in kafasının omzuma
düşmesi bir oldu. Bu durum hem iyiydi hem de kötüydü. Bir kızın
kafasını omzunuza koyması her daim iyi bir durumdur. Bu sizin, "zor
zamanlarda omzuna kafa koyulabilecek erkek" olduğunuzun göstergesidir.
Kötüdür, çünkü çok içilmiş bir gecenin sonunda omzunuza biri kafasını
yaslarsa, bu kusma eyleminin çok yakında olduğuna bir işarettir.
Yanımdaki kızın kusması mı yoksa yanımdaki kızın üzerime kusması mı
daha kötü bir deneyim olur düşüncesiyle ve kusmaması için ettiğim
dualarla en nihayetinde Acıbadem'e kadar geldik. Pervin, evine doğru
giderken, benim ne kadar tatlı ve iyi bir insan olduğumu anlatıyordu.
Gecenin bu saatinde onu yalnız başına göndermediğim için çok mutlu
olduğunu her cümlenin sonuna ekliyordu. Ben yolda kalmış arabayı bile
arkadan itmeyen adamlardammdır, ama söz konusu kadın olunca U2'nun
Bono'su gibi yardımsever biri oluveririm. Evinin önüne gelince
Pervin’in doğru anahtarı tek seferde çantasından çıkanp deliğe
sokmasıyla, sandığım kadar sarhoş olmadığını anladım. Bu da,
gerçekleşecek seks eyleminde alacağım hazzm artacağına bir işaretti.
Kapıyı açıp apartmandan içeri girdiğinde, kapıda onu bekler gibi
yaptım. Adeta ev sahibi davet etmediği müddetçe içeri girmeyen vampir
gibiydim. Gülerek, neden kapıda durup içeri girmediğimi ve bir kahve
içmek için yukarı gelmek isteyip istemediğimi sordu. İnsanlık yüzyıllık
süreç içerisinde inanılmaz bir gelişme kaydetti; internetin icadı, cep
telefonunun bulunması, hidron parçacıklarının ayrıştırılması gibi. Ama
kadın erkek ilişkileri hâlâ ilk günkü çekingenliğini koruyorlar. Direkt
sevişelim diyemiyor insanlar. Bunun yerine, beraber bir kahve içelim,
yemek yiyelim, film izleyelim gibi alt metinlerle karşıdaki insana
mesaj vermeye çalışıyorlar.


Pervin beni salona gönderip üzerini değiştirmeye, yani üzerine
rahat bir şeyler giymeye gitti. Mutfağa geçerken, bana da bir pijama
veya benzeri bir şey verebileceğini söyledi, ama artık kadın pijaması giymek istemediğim gerek olmadığını dile
getirdim. Nasıl olsa birazdan yatağa geçtiğimizde çırılçıplak
kalacaktık, pijamayı çıkararak neden vakit kaybetmek isteyeydim ki?
Güvenle koltuğa yayılıp, kibar bir insan gibi evde sigara içilip
içilmediğini sordum. ‘Evet’ cevabını alınca, küllük almak üzere mutfağa
gittim. O sırada, ben Pervin’i tüller içinde beklerken, o gayet pijama,
hırka ve çorap kombinasyonuyla karşıma çıktı. Evde kahvenin
kalmadığını, isterse adaçayı yapabileceğini söyledi. Arada
öpüştüğümüzden ne dediğini pek anlamadım, ama ortamın büyüsü bozulmasın
diye, “Hı hı” dedim. Salona geçip neler yaşanacağını zihnimde
canlandırırken, Pervin elinde fincanlarla geldi. Hakikatten de adaç
ayını dayayınca önüme, sev işemeden uyuyakalacağız korkusu kapladı
bedenimi. Ne olacaksa bir an evvel olsun düşüncesiyle içiverdim çayı
hızlıca. Pervin ise resmen uyumaya başladı. Kendimi bir anda, kanepede
televizyon izleyen oğluna yerine yatmasını salık veren anne gibi
hissettim. Pervin’i öperek uyandırdım ve uykusu geldiyse
yatabileceğimizi söyleyip koluna girdim. Odasına doğru giderken, bu
haliyle zaten sevişemeyeceğini, sevişirsek bile pek tat
alamayacağımızı, en güzelinin sabah sevişip güne iyi başlamamız
olduğunu düşünüyordum. Tam odadan içeri girerken, Pervin birden
canlanıp benim yatacağım yeri daha hazırlamadığını, hemen bunu telafi
edeceğini söyleyince, önce bir şey anlamadım. Elime nevresimi ve
çarşafı tutuşturana kadar da bu şaşkınlığım devam etti.

Bana iyi geceler öpücüğü verip odasına doğru giderken, elimde hâlâ
çarşafı tutmaktaydım. Yaşattığı hayal kırıklığı ve dumuru saymazsak
eğer, elimde kalan tek şey de buydu. Yıllarca dilden dile dolaşan,
kulaktan kulağa anlatılan, “elletip de vermeyen kadın” bu gece benim
karşıma çıkmıştı meğer. Aslında bu da bir problem olarak görülmelidir,
erken boşalma gibi, iktidarsızlık gibi. Neticede ileriki ilişkiler
açısından kötü etkiler bırakan bir durumdur bu. Gösterip de vermeyen
hatun, “esmese de gürlüyor” atasözünün bize gerçek olduğunu kanıtlayan
kişidir. Moral bozukluğu ve hayal kırıklığıyla uykuya dalmaya çalıştım.
Gül memelerin kokusuyla uyumayı hesap ederken, bekâr evine gelmiş gibi
kanepede uyuyordum. En azından bekâr evine gitmiş olsam, orada seks
olmayacağının garantisiyle hiç hayal kurmaz, bu vesileyle de rahat
rahat uyurdum. Keşke Müjgân’la buluşsaydım diye hayıflandım kendi
kendime, en azından biriyle beraber uyumuş olurdum. O saatte kalkıp eve
gitmenin aptallık olacağını ve nerede yanlış yaptığımı düşünerek uykuya
daldım.



Sabaha karşı sızmama rağmen, saat
sekizde kalktım. Pervin daha
yatıyordu. Bir an, “Ben böyle ağlarken, sen nasıl mutlu ve huzurlu
uyuyorsun lan?” diyerek odasını basmayı düşündüm, ama hırıltılı
horlamasını duyunca, bu sikko eylemimden de vazgeçtim. İlk bulduğum
kâğıt türevine, ofise gitmem gerektiğini, her şey için çok teşekkür
ettiğimi, en kısa zamanda tekrar buluşmak istediğimi yazıp masanın
üstüne bıraktım. Bütün bu yazdıklarım yalandı aslında ve bu
yüzden de cep telefonu numaramı yazmamıştım zaten. Evden çıkınca
biraz
rahatlamış hissettim kendimi, ama hiç ofise gidesim yoktu. Oğuz’a mesaj
atıp, bugünlük işleri idare etmesini rica ettim. Bu saatte
yapabileceğim en güzel şeyi yapıp, Simit Sarayı’na giderek kahvaltı
ettim. Fakat çayın dumanından simidin susamına kadar her şey inanılmaz
sinir bozucu geliyordu gözüme. Bu beklenmedik yenilgi beni çok
sarsmıştı. Sonra birden sanki karşıda oturan kız bana iş atıyor gibi
geldi. Kızla biraz kesişip gülüşünce, keyfim yerine gelir gibi oldu.
“Amaaan sikeyim olanı biteni,” diyerek ofise gitmeye karar verdim.
Kadıköy’e inip vapurla karşıya geçmenin daha iyi olacağını düşündüm,
hem belki deniz havası da üzerimdeki halsizliğe iyi gelirdi. Vapuru
beklerken, okuldan bir arkadaşımı gördüm. Dünkü buluşmadan haberi
olduğunu, ama gelemediğini çünkü yüksek lisans teziyle ilgilendiğini
anlattı. “Askerden kaçacağız diye profesör olup çıkacağız amma
koyayım,” diyerek gitti. Böyle insanlarla yıllarca aynı okulda nasıl
okuduğumu irdeleyerek vapura attım kendimi. Vapurun kalkmasını
beklerken, cep telefonumu çıkarıp oyalanmaya başladım. Yıllardır cep
telefonu kullanmama rağmen, hâlâ cep telefonuna hâkim bir kullanıcı
değilim. Oysaki telefon üreticileri bizim hayatımızı kolaylaştırmak
için gecelerini gündüzlerine katıp çalışıyorlar, yenilik üstüne yenilik
bulup ekliyorlar. Bunun tek getirisi ise, cep telefonu kameralarıyla
çektikleri videoları Youtube’da sergileyip meşhur olan ve
fotoğraflarını Facebook’a koyan insanlar. Japonlar yapıyor abi geyiği
geçtiği her yerde, “Japonlar yapıyor da, bunun için mi yapıyor
arkadaş?” diye düşüncelere dalıyor insan. Telefonumun
ayarlar kısmına girip saçma sapan yerlere bakarken, mesaj sesiyle yine
heyecanlandım. Pervin diye ümit ederken, telefon numaramı ona
bırakmadığım aklıma geldi. Pervin’i düşününce yine yüzüm asıldı, ama
Derya’dan gelen mesajı okuyunca iyice fena oldum. Bana dargın olduğunu,
görüştüğümüzden beri bir kere bile aramadığımı, en azından bir günaydın
mesajı gönderebileceğimi sitemkâr bir dille yazmıştı. Bilim adamlarının
bize hizmet etsin diye ürettikleri cep telefonu ne işe yarar diye
sorsalar, naz çekmeye, trip atmaya yarar diye yanıtlarım. Yarın öbür
gün lazım olur lan diye, “Sana günaydın diyemem güzel kadın, günün ömrü
az olur ?? diyerek geri mesaj attım. Hemen geri döndüm ki, ‘bu çocuk
benim mesajımı bekliyor, atar atmaz geri döndü’ diye düşünsün. Sonuna
da nefret ettiğim smiley’den koydum ki, olası bir yanlış anlaşılmada,
“Ama sonuna gülen surat koymuş, demek ki iyi bir şey demiş” desin.
Hazır mesaj yazıyorken, dünden beridir aklımda olan Müjgân’a da bir
mesaj atayım bari dedim. Ve mesajda akşam muhakkak görüşmemizi, canımın
çok sıkkın olduğunu belirttim.

Ofise geldiğimde Oğuz’a kısaca dün geceden bahsederek, akşam
Müjgân’la buluşacağım için erken çıkacağımı söyledim. Oğuz ise ofise
niye geldiğimi sorup durdu.

—Ortaokul çocuğu gibisin. Okuldan kaçıp, okulun çevresinde
dolaşırlar ya. Madem gelmeyeceğim diyorsun, niye geliyorsun oğlum? Git,
gez, kafanı dağıt biraz, sanki çok iş yapıyorsun da bir de kalkıp
geliyorsun.

—Oğuz, hayırdır amma koy im ya, babam oldun iki dakikada başıma,
nasihatler, azarlamalar filan. Kan mı atacaksın oğlum dükkâna, ne diye
göndermeye çalışıyorsun?

—Oğlum sen şimdi gitmezsen, benim kafamı sikeceksin burada kaldığın
sürece. Yok işte o kadar evine çağırdı, öptü, ellettirdi, vermedi diye
ha bire hayıflanacaksın. Çık git, kafanı mı boşaltacaksın, kendi mi
boşaltacaksın, deşarj ol, öyle gel abi, sokma beni sıkıntıya.

—Çok affedersin ama senin gibi kara gün dostunun da ta ağzına
sıçayım. Neyse Pazartesi görüşürüz o zaman, çıkarken haber verirsin.
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Ofisten Oğuz tarafından kovulduktan sonra, üstümü değiştirmek üzere
eve gittim. O arada Müjgân aradı. Öğleden sonra Taksim’de olacağını, ne
zaman istersem gelebileceğimi söyledi. Telefonla konuşurken, annem her
zamanki gibi beni dikkatle dinliyordu.

-Kim?

—Manita ya, rahat bırakmıyorlar.

—Ay, şeytan kendini beğenmezse çatlarmış.

—Neyse hadi ben çıkıyorum, kızlarla buluşacağım.

—Hade ordan ma gaga, ne kızı.

—Anne erkeklerle mi buluşayım ya?


Anneme ne zaman karşı cinsle buluşacağımı söylesem, hep aynı tepkiyi
verir. Kızlarla aynı ortamda neden olamayacağımı düşündüğünü anlamış
değilim. Eğer kızlarla olmayacaksam, o zaman erkeklerden
hoşlanıyorumdur. Annemin beni ibne sanması ise daha acayip bir durum. Homofobinin kıyısından
dönerek çıktım evden. Hava güzeldi ama bana güzel değildi sanki.
Dolmuşlara kadar yürümenin iyi olacağını düşündüm, ama insanlar benim
gibi düşünmüyorlardı galiba. Baharın gelmesiyle milletin üzerine çöken
o aptal mevsim anormalliği tüm kaldırımlarda kendini gösteriyordu.
Kaldırımda kendinden geçmiş bir şekilde aheste aheste yürüyen, bu
insanlar, ATM’den para çekerken ekranla uzun süre telepati kurarsa
anlaşabileceğini sananlarla büyük olasılıkla aynıydılar. Dolmuş’ta sıra
vardı. Hayat zaten çok garip: Dolmuşu bekle, yemek siparişini bekle,
arkadaşını bekle, Godot'yu bekle, bir ömür sanki beklemekle geçiyor.
Dolmuş’ta hep yaşlı teyzeler vardı ve ben toplu taşıma araçlanndayken
yaşlı teyzelerin yanında cep telefonuyla konuşmaktan çok korkarım.
Usulca telefonumu çıkarıp Müjgân’a yirmi dakika sonra her zamanki
yerimizde olacağımı söyleyen bir mesaj atarken, arkamda oturan teyzenin
dürtmesiyle soğuk terler dökmeye başladım. Ama dürtmesinin nedeninin,
“Şuradan bir Taksim uzatır mısın evladım?” olduğunu anlayarak mesajıma
kaldığım yerden sakin sakin devam ettim. Dolmuş Taksim’e gelince, hızlı
ve seri adımlarla Ağa Cami’nin önüne gelip Müjgân’ı beklemeye
başladım. Tam Müjgân’m gene geç kalacağını düşünürken ve önümde duran
kestaneci ile gözlerimiz aracılığıyla sinir harbi yaşarken, Müjgân beni
utandırıp erken geldi.

Okuldan kaçınca muhakkak bir tanıdığa rastlamak gibi, Müjgân’la da tünele doğru inerken Zehra Teyze’ye rastladım.

Bana bugün neden çalışmadığımı, askerliğimi yapıp yapmadığımı ve de
Müjgân’a anlamlı gözlerle bakarak ne zamandır beraber olduğumuzu sordu.
Sözlüye kalkmış uslu bir çocuk edasıyla, sırayla bütün sorularını
yanıtladım ve “aferin”i kaptım. Saatin erken olduğuna aldırmadan,
Nevizade’ye gidip bira içmeyi teklif ettim. Her zaman olduğu gibi
Müjgân bu teklifimi geri çevirmedi. Erkenden içmeye başlamamız, bu
gecenin saçma sapan bir sonla biteceğine bir işaretti, ama bugünün
bitmesi için her şeyi göze almıştım ben zaten. Bu sefer olan biteni
anlatmak için ben yanıp tutuşuyordum, ama Müjgân hiç oralı olmuyordu.
Nedense aramızda daima anlamsız bir çekişme vardı ve birbirimizi böyle
şeylerle kıvrandırmayı çok seviyorduk. Dayanamayıp en başından
başlayarak anlatmaya başladım Müjgân’a. Birine anlatarak sorunun ben de
değil de kız da olduğunu doğrulatmak istiyordum. Ama gerek Pervin’in
beni göt gibi ortada bırakması, gerekse dün Pervin var diye Müjgân’ın
yanma gitmemem, muhabbetin sonunda benim büyük ihtimalle taşşak
oğlanına döneceğimin bir göstergesiydi.

—Hahaha, ay hiç güleceğim yoktu vallahi, bir on sene güleriz artık buna.

—Ya kızım ne taşak geçiyorsun ya? Ben sana derdimi anlatıyorum, sen on yıllık taşak planı çıkarıyorsun karşıma.



—A aa? E ne yapayım Hüsnü? Sen şeyine sahip çıkamıyorsun diye oturup
ben mi dertleneyim hayatım? Sana kaç kere dedim, bu Kazanovalık sana
göre değil, sana eli yüzü düzgün biri lazım. Baban o kadar Dest-i
İzdivaç programını izliyor, bulamadı mı hâlâ sana oradan birini hahahah.

—Dert ortağın olurum dedin, direkt derdim oldun kızım ya. Sana anlatanı sikeyim ben zaten, anlatmaz olaydım.

—Bebişim şaka yapıyorum ya, hemen de alınırmış, kalbi kırık prensim benim. Ama hata sen de, biliyorsun di mi bunu?

—Ya bende, bende de ne yapayım yani şimdi? Hemen hemcinsini korumalar, feminist tavırlar, üzüyorsun beni bu davranışlarınla.

—Hahaha, şapşal ya. Dinlemezsen beni, böyle sap gibi ortada kalırsın
işte. Bugün olmasa yarın olacaktı çiçeğim, bu devran böyle sürmez ya?
Münasip bir kısmet bulup ciddi bir ilişkiye başlamanın vakti gelmiş bak.

—Düzenli seks diyorsun yani?

—Allah belanı vermesin Hüsnü diyorum, nerenden anlıyorsun ya? Püfff salak.



Saatlerce bira içerek, benim olası ilişkilerimden bahsedip durduk.
Akşamüstü olmadan alkolün etkisiyle zihnim hafif hafif bulanmaya
başladı, bunu sevdim. Zihnim ne kadar bulanık olursa, düşüncelerimden
de o denli sıyrılmam mümkündü çünkü. Yalnız içkinin bu durumla alakalı
kötü bir paradoksu da mevcuttur; ne kadar çok bira içersen, o kadar çok
çişin gelir. Eh, “Türk’ün aklı ya kaçarken ya sıçarken” sözünü de baz
alırsak, tuvalete girer girmez yine kendi kendimle hesaplaşmaya
başlıyordum. Ama sonuçta altıma da işeyemezdim. Müjgân’ı masada
bırakıp tekrar tuvalete doğru yol aldığımda, kapıda duran erkekleri
görüp tuvaletlerin ne zaman unisex olarak düzenlendiğini düşündüm. Biraz daha yaklaşınca,
kapıda duran erkeklerin içeride ihtiyaçlarını gideren yarenlerini
bekleyenler olduğunu fark edip içim acıdı. Bir insan, sevgilisi olsa
bile, niye başka birisini işerken veya sıçarken bekler ki? Romantizm
anlayışı ne zaman bu kadar bayağı hale geldi acaba? Sevgilisini
bekleyen şahıs, büyük aşkı içerden çıktığında elini sıkıp, “Aferin
aşkım, ne güzel işedin öyle, kuş cıvıltısı gibi. Burada bekleyen bütün
arkadaşlarla o sesi dinleyip huşu içinde rüyalara daldık,” mı diyordur?
Yoksa kuğu boyunlu sevdiceğinin kafasını ellerinin arasına alıp,
gözlerinin içine bakarak, “Üzülme bebeğim, yarın daha çok yersin, daha
çok sıçarsın, vazgeçmek yok, anlıyor musun? Vazgeçmek yok!” mu
diyordur? Kapıda bekleşen adamlar, sevdikleri tuvaletten çıktıktan
sonra da sokakta onların çantasını taşıyanlardır. “Ben amma koyarım
böyle düzenli ilişkinin arkadaş,” dedikten sonra tuvalette kendi
cehennemimle karşılaştım. Her ne hikmetse, böyle bar-kafe tarzı
yerlerin tuvaletleri hep pisuvar olarak tasarlanmıştır ve benim açık
alanlarda işeyememek gibi bir fobim var. Bu ıstırabımdan bahis açtığım
zaman, insanlar olaya psikolojik yönelen yaklaşıp, bunu penisimin
küçüklüğüne yormuşlar ve bu yüzden de başkalarının yanında çıkarmaya
korktuğumu düşünmüşlerdi. Oysaki ben duvara karşı işemekten ya da
işerken diğer insanların sikine bakmaktan haz almıyorum, o kadar. Artık
tuvalette bile mahrem diye bir şey kalmadı. Sırayla dizilmiş olan
pisuvarlardan en soldakine geçip, gözlerimi duvara dikerek işemeye
odaklandım. Biraz beklemenin ardından başarıya ulaşınca, huzurla birlikte bir rehavet çöktü
üstüme. Hava güzeldi, yanımda güzel bir kız vardı, dertlerimi unutmasam
bile ertelemiştim, bir de işeyebiliyordum.


Masaya tekrar döndüğümde acıktığımıza kanaat getirip çıktık
mekândan. Yürürken Müjgân koluma girince çiçekçi teyze hemen yapıştı
yakamıza. Birbirimize ne kadar yakıştığımızdan, bir ömür boyu mutlu
olmamızdan, en az Müjgân kadar güzel çiçeklerden bir demet alarak bunu
hatıra olarak saklamamız gerektiğinden bahsediyordu. Demek ki çiçek
satanlar da benim gibi düşünüyordu; bir kız koluna girdiği zaman,
potansiyel sevgili-verici gözüyle bakılır. Sevgili değil arkadaş
olduğumuzu belirtsem de Müjgân’a çiçek almadan teyzeden kurtulamadım.
Müjgân her ne kadar kız gibi davranmasa da özünde o da bir dişidir ve
bu tarz jestler onu da mutlu eder. Çatal bıçak kullanmamızı
gerektirmeyecek salaş bir lokanta bulup siparişimizi verdik. Yemekleri
beklerken, göz ucuyla diğer masada oturan çiftlere bakmaya başladım.
Kimin ilişkisinin hangi aşamada olduğunu anlamak mümkündü. Yeni
başlamış olanlar yemekten çok konuşarak vakit geçiriyorlardı,
ilişkilerinin ortalarında olanlar ise sadece gerektiği zaman konuşup
diğer yandan yemeye devam ediyorlardı. Böyle ufak detayları bir ilişki
mütehassısı gibi değerlendirip kendime pay çıkartırken, Müjgân’la benim
ilişkimi de gözden geçirdim. Biz bildiğin kırk yıllık evli çift
gibiydik; hiç konuşmadan yemek yiyorduk. Sanki yemek bitince ben
kanepede uzanıp sikimi taşağımı karıştırarak televizyon izleyecek,
Müjgân da demlediği çayı servis edecek gibiydi. Nedense evlilikten anladığım şey budur. Gerek hiç kırk yıllık evli
çift görmemem, gerekse bulunduğumuz lokantanın ambiyansı beni böyle
düşünmeye yönlendirmişti. Yemeği yedikten sonra kaldığımız yerden devam
etmek üzere tekrar Nevizade’ye gittik, hava artık hafiften kararmaya
başlamıştı.

Gecenin ilerleyişi ve alınan alkol miktarının artması ile daha ciddi
meseleler konuşurken bulduk kendimizi. Geleceğe dair planlar, mazide
kalan kırık kalpler filan derken epey dertlendik. Sanki karşımda
endamıyla, duruşuyla güzel bir kız değil de mahalleden arkadaşım Samet
oturuyormuş gibi hissettim kendimi, birazdan ya futboldan ya da vatan
meselelerinden konuşacak gibiydik. Hafta sonu olması vesilesiyle
oturduğumuz mekân kalabalıktı. Yazm da yaklaşmasıyla, Erasmus programı
sayesinde ülkemize dövizin yanında farklı güzellikler katan yabancı
öğrenciler de fazlalıktaydı. Eh, ortada bu kadar yabancı hatun varken,
Müjgân’la oturup vatan meseleleri konuşmamız da benden pek beklenemezdi.

—Ya Hüsnü, şurada önemli bir mevzu anlatıyoruz, hâlâ kan kız peşindesin. E pes yani.

—Ne var kızım ya? Sen de erkeklere bakıyorsun, ben bir şey diyor muyum?

—Ya ne bakacağım ya. Onlar bana bakıyor, ben de mecbur bakmak durumunda kalıyorum.

—Hangi göt oğlanı bakıyormuş sana ya, kim o göster bakayım?



Bir anda adrenalinimin yükseldiğini
hissettim. Yıllar var ağız tadıyla bir kavga edip dayak yememiştim. Ama
işin ilginci, neden böyle durup dururken, sadece bir cümleyle
gerildiğimdi. Müjgân, vücudumdaki yüksek alkol seviyesini ve dün
geceki tatsız mevzunun dışa vurumunu neden olarak gösterdi, ama ben
hâlâ sinirli bakışlarla ortamdaki erkekleri kesiyordum. Bağcılar aile
çay bahçesinde değildik ne yazık ki. Her kafayı çevirişimde, bizim
masayı kesen bir çift gözle muhakkak karşılaşıyordum. Müjgân beni
yatıştırmaya çalışırken kafamda kurduğum hesaba göre, birine gider
yaparsam çok şahane dayak yiyip, ortamdan pırıl pırıl olmuş bir
vaziyette ayrılırdım. Bu da biraz olsun beni sağlıklı düşünmeye sevk
etti. Gerekli gerilimi yapıp, Müjgân’ın tüm ilgisini kendime çektikten
sonra tekrar ciddi meselelere daldık. İlişki konusunda yeteri kadar
nasihat aldığım için, biraz da Müjgân’m ilişkileri üzerine
yoğunlaşmaya karar verdim. Onun neden sevgilisi olmadığını
anlayamıyordum. Güzeldi, çekiciydi, eğlenceliydi, akıllıydı ama
yıllardır onu hiçbiriyle beraber görmemiştim. Arkadaş ortamımızda, her
zaman taliplisi olduğu halde kimseyle beraber olmayarak gizemine gizem
katıyordu. Her ne kadar kız tripleri yapmasa da, çok emindim ki o da
beyaz duvaklı gelinlik ve kır düğünü hayalleriyle yanıp tutuşuyordu.
Zaten eğer bunları da düşünmüyorsa, ona artık Müjgân değil, Haşan,
Hüseyin filan demem gerekecekti. İkimizin de ortak noktalarından biri,
ne zaman ilişki konusu açılsa, bu konuyu kapatma çabalanmızdı. Ama
hafif sarhoşluk belirtileriyle beraber ilk defa bu kadar ciddi bu
konuyu tartışmaya başlamıştık. Her ne kadar ben ciddi olduğumuzu
söylesem de, yakışıklı bir çocuk veya güzel bir hatun
geçtiği zaman, yine kendimizi tutmayıp tüm ilgimizi ona veriyor ve
ne kadar
güzel olduğundan, nasıl giderinin olduğundan falan bahsediyorduk.
Başarısız ilişkilerimize çözüm bulacağımız yerde, hâlâ olayı “çok güzel
kadınlar/erkekler var lan” muhabbetine getiriyorduk.

—Tamam ya, yeter sıkıldım. İstemiyorum ben kız filan. Varlığı dert,
yokluğu dert lan. Efendi gibi mastürbasyonumu yapanm, o kadar.

—Hahahaha, ya ne salaksın Hüsnü. Hâlâ olayı cinsel birleşmeye getiriyorsun, ayy ağır sapıksın sen.

—Allah Allah ya, niye ben ağır sapık oluyormuşum? Sanki bir tek
benim amma koyayım seksi düşünen. Siz hemen evlenelim diye bakıyorsunuz
tabii tüm ilişkilerinize.

—Hüsnü bence evlenmeliyiz.

—Bence de evleneceğiz de ne zaman işte olay o.

—Şapşal şenle ben evlenmeliyiz diyorum hahaha.

—İkimiz mi? E kızım mastürbasyondan ne farkı var, yine kendi kendimizi tatmin edeceğiz.

—Of of Hüsnü ya, bir bok konuşulmaz seninle vallahi.


Her güzel şeyin bir bedeli olduğu gibi, eğer daimi seks ve kadın
istiyorsan, onun dırdınna ve tribine katlanman gerekir. Trip yoksa
kadın da yoktur, kadın yoksa seks de yoktur. Bundan dolayı da, yâr
memesini avuçlamayan eller, kendi sikini avuçlamaya mahkûm olur. Belki
de erkeklerin cehennemi de budur; mutluluğa sahip olabilmek için mutsuz
olmak. Gece ilerlerken, bizim de çakırkeyiflikten hafif sarhoşluğa
doğru gidişimiz aynı paralelde yol alıyordu. Hem alkolün yaptığı etkiden hem de sabahtan beri durmadan konuşmamızdan olsa
gerek, ikimiz de bir süre susup etrafımızdaki potansiyel seks
kaynaklarına bakınmaya başladık. Müjgân bir ara telefonunu çıkarıp
onunla oynamaya başladı, bayağı sıkılmış olmalıydı. Ya da alkolün ve
ilişkiler üzerine yaptığımız duygusal konuşmaların etkisiyle arayacak
bililerini düşünüyordu. Alkol seviyesi arttıkça, bililerini arama
isteği de artar ve benc£ bu GSM operatörlerinin bir kumpası olabilir.
Nasıl ki ilaçların prospektüsüne, “alkolle beraber alınması tavsiye
edilmez” ibaresi konuluyorsâ, telefon hattı satılırken de bu uyarıyı
yapmak gerekir. Ama ne benim ne de Müjgân’m bu kafayla
arayabileceğimiz, unutamadığımız bir aşkımız yoktu. Bizi
arayabiliyorlardı ama biz kimseyi arayamıyorduk. Gerçi artık arayanım
da yoktu eskisi gibi. Sadece tuttuğum takım yenildiği zaman arayan
arkadaşlarım vardı. Eski sevgililerden gelen telefonların kesilmesi,
onların artık yeni aşklara yelken açtığının bir göstergesidir.
Ex-aşkının yeni sevgili bulup bulmadığını anlamanın yollarından biridir
bu; diğeri de sizi artık rüyalarında görmemesidir. “Dün gece seni
rüyamda gördüm” konulu mesajlar ne kadar azalırsa, yeni sevgilisiyle o
kadar mutludur.

—Nereye bakıyorsun Hüsnü yine ya?

—Şu karşıdaki kıza bakıyorum aşkım ya, istiyormuş gibi geldi bana.

—Ne istiyormuş?

—Yarak istiyormuş, ne isteyecek kızım ya tövbe tövbe.


—Of of ki ne of ya! Hadi gidelim sıkıldım ben buradan, dans etmeye gidelim.

—Ne dansı ya bu saatten sonra, sana gidelim içer yatanz işte.

—Hüsnü saçmalama ya, ne varmış saatte? Düğüne gidelim demiyorum ki sana, dans saati bu saatler, bilmiyormuş gibi.

—Ya boş ver dansı mansı, gidelim eve, tiksindim karı kızlı ortamlardan, biliyorsun yüreği yaralı biriyim ben.

—Ha belli belli yüreğinin yaralı olduğu, buluştuğumuzdan beri
şeyinle yatak arasına kimi sokabileceğini düşünüp durdun, hadi gidelim
kalk.

—Üfff tamam be, nereye gideceğiz?

—Öyle elektronik filan çekemem ben, reggie dinlemeye gidelim, eğlenceli eğlenceli.

—Ya nerede antin kuntin şeyler var, gidip onları buluyorsun.

—E o zaman etnik pop çalan yerlere gidelim ya da jazz dinlemeye gidelim, madem dans etmeyeceksin.

—Ben anlamam kızım poptan cazdan, ben anlarım götten göğüsten.

—Ha kerhaneye gidelim diyorsun yani Hüsnü, ha benim öküzüme.

—Ağzımı açmamla laflan ağzıma sokman bir oluyor bebişim, bir de
evlenelim diyorsun utanmadan. İyi hadi gidelim nereye istiyorsan.

—Yuppieee, canım benim, ayy çok seviyorum seni.



İstiklal'de yürürken son defa eve
gitme hususunda şansımı denemeye çalıştım ama beklediğim gibi sert ve
küfürlü bir
tepkiyle karşılaşınca, kendimi Müjgân’ın merhametine bıraktım. En
sonunda, ağırlıklı olarak 80’lerin çalındığı diskotek bozması bir yere
gitmeyi uygun gördü. İçeriyi adımımızı atmamızla Modem Talking’in bir
şarkısında halay çekip eğlenen gençleri görmem bir oldu. “Düğünden ne
farkı varmış ya amına koduğumun yerinin,” diye gerekli serzenişimi
yaptım Müjgân’a da. Oturacak bir yer bulup, biralarımızı söyleyerek
etrafı süzmeye başladık ikimiz de. Normalde bu içkili kafada çoktan
kendimi pistlere atıp delicesine dans etmem gerekirken, içimden hiç
oynamak gelmiyordu. Müjgân’ın hevesini almasını ve bir an evvel eve
gitmeyi planlıyordum. İçeri girerken halay çeken gençler, istisnasız
her şarkıda dans edebilme yeteneğine sahiptiler. Düğünlerde ebeveyn
baskısından, arkadaşlarının doğum günlerinde evin küçüklüğünden dolayı
üzerlerinden atamadıkları o pis enerji birkaç birayla burada ortaya
çıkmıştı işte, şimdi dur durdurabilirsen. Bir böyle ortamlarda
umarsızca dans eden insanlardan, bir de okulun folklor ekibindeki işini
çok ciddiye alıp çalışan kızlardan çok korkuyorum. Vakit gece yarısını
geçtiği halde içeride hiç de eline yüzüne bakılacak kızın olmaması bir
kere daha buraya gelmekle hata yaptığımızın kanıtı niteliğindeydi
adeta. Müjgân ise beni dans edelim diye durmadan darlıyordu. Eğer o
piste çıkacaksam, elbette ki güzel kadınların olduğu yerde sergilemek
isterdim kıvrak dans figürlerimi. Dans etmeyi ertelememin nedeni, dans
eden erkekleri gözlemleyip, onlardan biraz feyiz almaktı. Normal
hayatta hepsi birer Dr. Jekyll iken, piste kendilerini atar atmaz
Mr. Hyde’e
dönüşmeleri beni korkutuyordu. Oysa ben Yeşilçam’ın çirkin ama çapkın
adamı Şener Şen gibi hep aynı çizgideydim. Müjgân vücudunun vermiş
olduğu tüm avantajları kullanarak dans ediyor, bense ayaklarımdan
destek alıp sallanarak ona eşlik etmeye çalışıyordum. Çok iğrenç bir
görüntüydü. Yine de o eğleniyor diye oturmak istemiyordum, zaten pek
kimse de bizimle ilgilenmiyordu. Biraz daha sik gibi ortalıkta
sallandıktan sonra, pistte yalnız başına bıraktım Müjgân’ı. Aslında
dans etmekten pek yorulmamıştım ki zaten yorulacak düzeyde de dans
etmemiştim, kısacası daha fazla rezil olmamak ve sigara içebilmek için
dışarıya atmıştım kendimi. Dışansı, içerisinden daha da hareketliydi
şüphesiz: Sarhoş olup bir yerde kusanlar, kız arkadaşıyla tartışanlar,
başka bir köşede kavga edenler. Yükselen müzik sesleri de birbirine
karışıyordu: Bir yanda bangır bangır Death Metal; hemen yanındaki türkü
evinde içli, yürek acıtan bir tüıkü; başka bir yerde Türkçe Pop’un
“dinle at” tadındaki parçalarından biri. Sokaktaki saçmalıklardan mı
yoksa iyice kafamın güzel olmasından mı ne, delicesine bir gülme isteği
peyda oldu içimde. O esnada henüz yirmili yaşlarında olduğunu
varsaydığım, bıyıklan terlememiş bir sübyan yanıma gelerek, “Abi,
sigara var, şeker var, vereyim mi? Kinisin biraz kafan,” diye sordu.
Hiç cevap vermeden gülerek çocuğa doğru dönünce, “Abi sen zaten
uçmuşsun ya,” dedi ve geldiği gibi gitti. Bu ufak şok ile kendime
gelerek, Müjgân’m varlığını hatırladım.



İçeri girince Müjgân’ın hâlâ dans
ettiğini gördüm, ama artık yalnız
dans etmiyordu. Uzun boylu, iyi giyimli ve maalesef ki yakışıklı
biriyle karşılıklı dans edip gülüşüyorlardı. Olaya müdahale etmek için
yanlarına koştum. Müjgân ne yapmaya çalıştığımı anladığından, beni
yakışıklı çocukla tanıştırıp, kaynaştırmaya çalıştı. Barbaros’muş,
Marmara Üniversite’sinde Güzel Sanatlar’da okuyormuş, arkadaşlarıyla
dans etmeye gelmiş. Bir anda Barbaros’un kankası olmuştum adeta; bir
dakikadan az bir sürede Barbaros’la ilgili öğrenmem gereken her şeyi
öğrenmiştim. Ve yine ortada sik gibi kalan bendim. Orada öylece
beklesem olmazdı, dans etmeye çabalasam olmazdı. Zaten Barbaros’un
benden daha yakışıklı olması yeterli bir handikap iken, bir de dans
ederek var olan tüm saygınlığımı yitirmek istemiyordum. İçim içimi
yiyerek yerime oturdum, peki içimi bu denli kemiren şey ne idi?
Barbaros’un benden daha yakışıklı olması mıydı yoksa Müjgân’a yavşaması
mıydı? Onlar gülerek, eğlenerek dans ederken ben gözlerimi dikmiş bu
durumu düşünüyordum. Çocuğun her hareketi bana nasıl da batıyordu,
sanki kolbastı oynuyormuşçasına iğreti geliyordu tüm hareketleri. Oysa
iç sesim durmadan o çocuk kadar iyi dans edemediğimi yüzüme vurup
duruyordu. Her yetişkin gibi benim de içimde büyümeyen bir çocuk var,
ama işte ben o çocuğa yeri geldiğinde şaman atmaktan çekinmiyorum. O
çekinmediğim zamanlardan biri de bu ana denk gelmişti sanırım. Çünkü iç
sesimi bastırıp, o benden yakışıklı, kalıplı çocuğun bir yanlışını
arayarak, taşşak geçerek hareketlerini izliyordum. Sonra
dansı bırakıp masaya doğru yaklaşmaya başladılar. Yok artık, bu
kadarı da
olamazdı! Yoksa Müjgân daha yeni tanıştığı bu çocuğu masamıza mı
getirecekti? Daha ben kendi içimde bu soruya cevap veremeden çocuk
gelip yanımıza oturmuştu bile. Müjgân’la dans ederken çok eğlendiğini
söyledikten sonra, bizim masamıza oturarak bir kabalık edip etmediğini
sordu. Onu gülen bir yüzle dinlerken, aslında sadece jnasadan siktir
olup gitmesini diliyordum. Bir mahsuru olmadığını, ama masamızı
varlığıyla şereflendirirken beraber geldiği arkadaşlarına ayıp
olabileceğini söyledim ve Müjgân’dan da masa altından ilk tekmeyi
yedim. O da zaten tüm pişkinliğiyle beraber eğlenmeye çıktıklarını,
kimin ne yaptığının açıkçası pek de önemi olmadığını anlatıyordu. Ne de
güzel anlatıyordu, öyle kolayca.

—Hüsnü’de benim en yakın arkadaşım işte, onu zorla getirdim buraya.
İyi ki de getirmişim, bak ne güzel vesile oldu seninle tanışmamıza.

—Evet, evet, ben de arkadaşları zorla getirdim buraya vallahi, kader diyebiliriz bu duruma hahaha.

—Hahahahaha


Nasıl da çiğ bir şekilde kompliman yapıyorlardı birbirlerine.
Flörtleşmek bu değildir, olmamalıdır. Karşı cinse ilgi gösterdiğinin
belirtisi, o bir şey dediğinde senin de aynısını tekrarlayıp gülmeniz
değildir. Eğer bu konuyla ilgili bir şey dersem, yiyeceğim tekmenin
şiddeti de artacağından, sadece gülümseyerek onayladım ikisini de.
Sonra yine kalkıp dans etmeye başladılar. Birbirlerini etkilemek adına
ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Bense oturduğum yerden, yasak dans
Lambada çalarsa şayet nasıl bir manzarayla karşılaşacağımın korkusuyla
onları izliyordum. Kendimi ablası erkek arkadaşıyla buluşurken
yanlarında bulunsun diye gönderilen küçük erkek kardeş gibi
hissediyordum. Oturduğum bar koltuğunda yaptıkları şeyi tasvip etmeyen,
ama elinden de bir şey gelmeyen o küçük çocuk gibiydim. Müjgân’la her
göz göze gelişimizde kafamla “hadi gidelim” hareketini yapıyordum,
ama istediğim karşılığı bir türlü alamıyordum. Vazgeçmiştim artık
onlarla uğraşmaktan, içeride hâlâ yüzüne bakılmaya değer düzgün bir kız
da yoktu. Kız potansiyeli çoğunluktaydı ama bunlar “yoklukta sikilir”
kategorisindendi. Ben onları öyle kategorize ediyordum, ama dans
ederkenki özgüvenlerine bakarsak, onların beni o kategoriye bile
koymadıklarından emindim. Ben ise bira eşliğinde sinirle iki gündür üst
üste nasıl böyle hatalara düştüğümü sorguluyordum. Kendime mi yoksa
Müjgân’a mı kızdığımın tam farkına varamadan tekrardan masaya geldiler.
Çocuk oldukça heyecanlıydı. Terlemesinin nedeni ettiği dans
neticesindeki fiziksel boşalım değildi, ellerinin yerinde
duramamasından, ayağını sinirlice oynatmasından bunu anlayabiliyordum.
Müjgân’m ağzına bakarak, “Hadi bana gidelim,” demesini bekliyordu. Ben
de çocuğun ağzına bakıyordum. Acaba ben de manita kaldırmak uğruna bu
hallere düşüyor muyumdur?


Müjgân’la Barbaros cilveleşirken mekânda yavaş yavaş boşalmaya
başladı. Saatlerce çılgınlar gibi dans edip bütün bir yılın enerjisini
atan gençler önümüzdeki seneye kadar enerjilerini toplamak üzere evlerine doğru yol alıyorlardı. Bu sefer
de Müjgân bana kalkmak isteyen gözlerle bakıyor, ben görmezden
geliyordum. Ve beklenen hamle Barbaros’tan geldi.

—Eee, kalkalım mı?

—Olur canım kalkalım, di mi Hüsnü?

—Kalkalım ya, biz daha karşıya geçeceğiz, Barbaros’u da alıkoymayalım.

—Yok benim için mahsuru yok, arkadaşlarım da gitti zaten.

O kadar sinsiydi ki, o kadar ince kurmuştu ki planını. Peki, ben
nasıl olur da bu planı anlayamamıştım? Nasıl gözden kaçırmıştım
arkadaşlarının gittiğini? Karşımda gerçekten dişli ve sinsi bir rakip
oturuyordu. Müjgân’ı bugün herkesten korumak istiyordum, ama gel
gelelim o götü boklu bir oğlana gözümün önünde kur yapıyordu.

—E sen de gel Barbaros o zaman.

—Bilmem ki ya, ayıp olmasın, rahatsız etmiş olmayayım?

—Aman ne rahatsızlığı canım, yalnız yaşıyorum ben zaten. İyi hesabı ödeyelim kalkalım o zaman.


Gerilim dolu bir geceye adım attık. Sokağa çıktığımızda hava
hafiften esmeye başlamıştı. Müjgân’ın üşüdüm bahanesiyle Barbaros’un
koluna girmesi bu gece Barbaros’un skor hanesine +l’i koyması demekti.
Önemli olan koluna girmek değildi tabii ki, önemli olan o güveni onda
bulabilmekti. Bir yanım eve gidip tüm günü uyuyarak geçirmek istiyordu,
diğer yanım Müjgân’ı bu çocukla yalnız bırakmamam konusunda diretiyordu. O gecede seksin gülen yüzünü görememiştim, ama
Müjgân için durum böyle değildi. Peki, ben Barbaros’a neden bu kadar
uyuz oluyordum? Neden kıskanıyordum? Sevişeceği için miydi, sevişeceği
kadın Müjgân olduğu için miydi? Barbaros bir anda can düşmanım olmuştu
adeta. Bir şekilde bu oyunu bozmalıyım diye hani hani düşündüm. Ama iki
elim de bağlıydı. Yoktan yere kavga çıkartayım desem, cüssesiyle beni
döveceği bariz bir şekilde belliydi. Kumpasa getirmeye, katakulli
çevirmeye kalksam, biliyordum ki kalkmışın önünde hiçbir şey durmazdı.
Meydana geldiğimizde Barbaros ilk gördüğü taksiyi çevirip pazarlığı
yapmıştı bile, demek ki sekse giden her yol mubah düsturunun yılmaz
savunuculanndandı. Bira paralannı ödemesi de, “mutlu sona giden yolda
hiçbir masraftan çekinmem” cümlesinin adeta vücut bulmuş haliydi.
Taksiye binerken hâlâ gitmenin doğru bir şey olup olmadığını
düşünmekteydim. Aslında normal olan benim gitmemdi, Müjgân benim
arkadaşımdı ve bu geceyi beraber geçireceğiz diye konuşmuştuk. Demek ki
benim gitmem de yanlış bir şey yoktu, Barbaros’un gelmesi yanlıştı.
Peki, ben niye kendimi bu kadar rahatsız hissediyordum? Sanki Barbaros
beni sikecekti, o derece ki taksinin içerisinde rahat edemiyordum bir
türlü.



Yol bitmesin diye dua ediyordum, sanki taksinin içinde güvende ve
rahattaymışım gibi, ama en nihayetinde Müjgân’m evinin önüne geldik.
Barbaros parayı öderken Müjgân’m kulağına eğilip, “Ne yaptığını
sanıyorsun kızım sen?” diye çıkıştım. Ama o cevap veremeden, Barbaros
yanımıza gelip Müjgân’m elinden tutmuştu bile. Her şey çok mu hızlı
ilerliyordu, yoksa içtiğim alkolün etkisi mi bana böyle hissettiriyordu
bilmiyordum. Tek bildiğim; aşın hızın ölüm, aşın ihtirasın istenmeyen
çocuk getirdiğiydi. Her şey bir yana, benim yaptığım da düpedüz
yavşaklıktı, zira dün gece aynı yöntemi ben de hiç tanımadığım bir kıza
uyguluyordum. Bu düşünce aklıma gelince sevindim birden. Eğer Barbaros
da benim gibiyse, ben nasıl sevişemediysem o da sevişemeyecekti o
zaman. Eve girince, bunu sağlamak adına, ev sahibiymişçesine hareket
etmeye başladım. İsterse salonda oturabileceğini, pijama
getirebileceğimi söylerken, salondaki kanepenin de çok rahat olduğunu
araya ekledim. Ama mesajı alan Müjgân oldu; odasında soyunabileceğini,
kendisi için bir mahsuru olmadığını dünyanın en sevimli ifadesiyle
Barbaros’a söyledi. Şaşkınlığımın nedeni sadece Müjgân’ın bu işveli ve
nazlı hareketleri değil, benim bu duruma niye bu kadar içerlediğimdi.
Hani çocuk kalkıp, “Ben seni sikecem” dese, sanırım bu durum kadar
koymazdı bana. Kendimi tam bir mal gibi hissediyordum, evin içinde
öylece dolanıp duruyordum, beklediğim şey ise yatma pozisyonuydu
şüphesiz. Acaba kim nerede kiminle yatacaktı? Hep beraber salonda
oturup televizyon izlemeye başladık; ben tekli koltukta sikimi
avuçlayarak zaping yaparken, onlar birbirlerini avuçlayarak
kikirdiyorlardı. İşte o anladım ki, sorun ben de ya da onda değildi,
sorun kadınlardaydı ya da yalnız kadınlardaydı (o kısmını o kafayla tam
çıkaramamıştım). Uzun bir süre duygusal ilişki yaşamayan kadınlar,
erkeklere karşı siper ettikleri zırhlarını bir an için indirdiklerinde karşılarına çıkan erkeği
tanımadan etmeden “sevgiliymişçesine” benimseyebiliyorlardı. Daha fazla
muhatap olmamak ve kafam hâlâ iyiyken bu kafayı uykuya yedirmek adına,
onları birbirlerine aşk şarkıları söyleyebilsinler diye yalnız
bıraktım. İkisine de iyi geceler dileklerimi sunduktan sonra, odaya
giderken Müjgân’ın, “Ben yatağı hazırlayım” cümlesini duydum. Odaya
girer girmez kapıyı kapatıp;

—Kızım ne yapıyorsun sen ya? Tanımadığın, etmediğin adam. Sanki kırk yıllık kan koca gibi oynaşıyorsunuz, bir de gözümün önünde?

—A aa sana ne be manyak? Sen elâlemin kızlanyla oynaşırken iyi de,
ben yapınca mı kötü? Hem sen niye kıskanıyorsun bakayım? Beni mi
kıskanıyorsun lan yoksa hahaha.

—Ya ne kıskanması kızım ya. Kalksa kesse bizi akşam ne bok yiyeceğiz?

—Ay Hüsnü sanki hayatında hiç yapmadığın bir şey, ulan utanmasan
milletin evine zorla girip sevişeceksin, şimdi emekli amca gibi namus
timsali oldun başıma. Hadi yat zıbar, bu akşam seks benden yana.

—Üff siktir git kızım ya, pişman olacaksın ama ben sana diyorum bak.

—Ben de seni seviyorum Hüsnü’cüğüm.



Ardından beni öptü ve günübirlik sevgilisinin yanma gitti. Seks
kapısından sonra odanın kapısı da kapanmıştı en nihayetinde yüzüme.
Aklımdan saçma sapan bir sürü düşünce gelip geçiyordu, ama bunun sebebi
alkol değildi, bunu biliyordum.
Aslında aklımdan bu düşüncelerin geçmesine bilerek izin
veriyordum, çünkü derinlerde bir yerde beni asıl rahatsız eden bir
düşünceyi örtbas etmeye yarıyorlardı. İki gün üst üste aldığım bu
darbeler beni yine hatalarımdan nasıl ders çıkarabilirim konusuna
getirdi. İyi de ben dün Pervin’i nasıl yatağa atamamıştım? Barbaros
denen eleman bile Müjgân gibi kimselere yüz vermeyen, erişilmezliğiyle
ünlü birini resmen birkaç saat içerisinde koluna takmışken, ben Pervin
gibi hoppa bir kıza dadılık etmiştim gece boyunca? İçi tamamen am göt
meme fotoğraflarıyla dolu zihnimde gerçekler gün yüzüne çıkıyordu, yani
gerçeği kabul etmeye yaklaşıyordum. Ben Barboros’un Müjgân’ı
götürmesini değil, direkt olarak Müjgân’ın kendisini kıskanıyordum. Bu
olabilir miydi? Uzun süredir yakın arkadaş olduğumuz ve yıllardır
beraber yiyip içtiğimiz halde böyle bir olasılığı dahi düşünmeyen ben,
sırf kıçı kırık bir çocuğa veriyor diye Müjgân’ı mı kıskanacaktım?
İşte yenik düşmüştüm duygulanma, oysa böyle olmaması gerekiyordu. Sırf
bunun için bile küsebilirdim Müjgân’a, bok vardı sanki bütün gün
ilişkilerden, sevgiden, duygusal boşluklardan bahsedecek? Bütün bir gün
boyunca hayat felsefeme zıt gelen şeylerden bahsedince, bünyede ters
reaksiyon yapmış, hiç olmayacak şeyleri düşünmeme neden olmuştu işte.
Gülerek duvar tarafına döndüm, kolum istem dışı bir hareketle sanki
yanımda yatan biri varmış da onu kavrayacakmışçasına çıplak duvara
çarptı. Yalnız yattığım gecelerde yatağı yorganı parçalayasım gelirdi,
bu gece de duvar eşlik ediyordu adeta bu düşüncelerime.
Yalnızlığımı duvara bakarak geçirmeye karar verdim, sanki bana bir
şeyler
anlatmaya çalışıyordu bu duvar, gözümün önünde acayip şekiller
uçuşuyordu. Alkolden mi yoksa uykusuzluktan mı bu şekilleri görüyorum
diye düşünürken bir anda dile gelmeye başladı şekiller. Dinle aram,
ibadetim sorulduğunda “Elhamdülillah müslümanız” demek ve götüm
sıkışınca “Allah’ım” diye başlayan dualar etmekten ibaretti.
Yalnızlığıma eşlik etsin diye arkadaşlık kurduğum duvarla tam
aramızdaki ilişkiyi bitirip tövbe bismillahlar eşliğinde kendimi
yataktan atacakken, duyduğum seslerin Müjgân’la Barbaros’tan geldiğini
anladım. Gecenin bu saatinde gülüp eğleniyorlardı hâlâ, hayatlarından
çok memnun olduklan ses tonlarından ve kahkahalarından belliydi. Tabii
memnun olacaklardı, şu saatte ben de duvara değil de manitanın
göğüslerine bakabilseydim, ben de çok memnun olabilirdim. Ardından
yatağımda kim olsaydı çok mutlu olurdum diye kendi zihnimde bir film
çekmeye başladım. Şunun boyu kısa, onun götü büyük, o çok çirkin diye
aklıma gelen bütün hatunları tek tek elemeye başladım. Sorsan o an
bana, dünyanın en karizmatik ve en çekici erkeğiydim, vay efendim Kül
Kedisi masalındaki kendisine eş arayan yakışıklı prens idim de gelen
bütün hatunları geri çeviriyordum. Hayallerimde bile kendime rahat
vermiyordum, hani oldu ki o prens ben olsaydım da dans ettiğim kız
kaçarken ayakkabısını düşürseydi, “Vay salağa bak, ayağındaki
ayakkabıya sahip çıkamıyor, benim namusuma nasıl sahip çıkacak,” diye
ayıplardım onu. Sonra da niye kaçıyor diye dert olurdu içime, ne yaptım
diye yer bitirirdim kendimi.

Pervin’in bana yaptığı gibi bir şeydi o Kül Kedisi’nin yakışıklı
prense yaptığı. Sen göster göster ama verme, hem de koskoca prense?
Olacak iş miydi canım bu da? Serbest çağrışımla Pervin’i Kül Kedisi
olarak düşündüm bir an, haliyle yakışıklı prens de ben oluyordum. Sonra
Barbaros’u Kül Kedisi’nin şirret kız kardeşi olarak görüverdim. Ve
aslında gerçek Kül Kedisi’nin Müjgân olduğunu anladım. Pervin’de şirret
kardeşlerden diğeriydi. Şeyma da anneleri olarak üçlüyü tamamlıyordu.
Ne zaman hayallerim böyle sürreal bir beyin fırtınasına döndü diye
debelenirken, sert vurulan kapının sesiyle sıçrayarak uyandım yataktan.
Tam uykuya dalarak tüm olanları bir süreliğine unutacağım derken,
tekrar uyandırılmak bir zulümdü.

Yan odada oldukları için konuşmalarını duyabiliyor, ama
anlayamıyordum. Turistlerin arasında kalmış, yabancı dili olmayan yaşlı
amcalar gibi hissediverdim kendimi. Nedense bir an ben de bağırmak
istedim, ama dilim damağıma yapıştığı için ağzımı açmam bile imkânsıza
yakındı. Su alıp susuzluğumu dindirmek veyahut uykuya dalarak
düşüncelerimi susturmak arasında bir seçim yapmam gerekti. Büyük işler
başarmış çoğu politikacının, askerin, iş adamının zor şartlar altında
soğukkanlılıkla doğru kararlar verdiği çocukluğumuzdan beri bize
öğretilmiştir. Onlar verdikleri kararlarla dünyaya örnek
olurken, ben “su mu içmeli, uykuya mı dalmalı"” ikileminden hâlâ
kurtulamamıştım. Sanırım bu yüzden yatakta böyle yalnız
başımaydım ve ufak bir dükkanda yerel halka hizmet ediyordum. Uykuya
dalmanın susuzluğumu da unutturacak bir eylem olduğuna karar verip battaniyeyi kafama kadar
çektim. Onlar içeri de hâlâ konuşuyorlardı, ama şen kahkahaları
kesilmişti. Büyük ihtimalle o anda yatağın içinde uzanmış, havadan
sudan değil de kendilerinden bahsediyorlardı. Ciddi şeylerden konuşmaya
başlamışlardı, çünkü böyle konuşurken bir anda öpüşmeye, akabinde de
sevişmeye başlamak daha kolaydı. Müjgân, Barbaros’a ne iş yaptığını
soracak, o anlatırken arada bir sessizlik olacak, sonra dudaklar
birbirine değip vücutlar kenetlenecekti. Düşündükçe midem bulanıyordu,
yüzüm asılmıştı. Ama diğer yandan deli gibi de merak ediyordum neler
konuştuklarını. Süper gücüm olsaydı ve görünmezlik veya duru görü gibi
bir yeteneğe sahip olsaydım, o an çok rahat olabilirdim. Bu durumda bir
süper kahraman olsa ne yapar diye düşünmekten kendimi alamıyordum. En
azından benim gibi, “Ne yapıyorlar lan içeride?” diye kulağını duvara
dayanmaz, gider kızı kurtarıp yine kahramanlığını yapardı. Ya da büyük
ihtimalle siktir edip, yarın nasıl olur da dünyayı kötülerin elinden
kurtarırını planlan yapardı.


Bütün kahramanlan dünyayı kurtarmak üzere uykuya yatınp, daha evvel
böyle bir durumda kaldığımda nasıl davrandığımı sordum kendime. Aileden
ayn yaşadığım dönemlerde yan odaya hiç kulak kabartmamıştım ya da bir
şey duymuş olsam bile sikime takmamıştım, çünkü içeriden çıkacak olan
adam, “Duydun mu lan sesleri hehehe” diye yan çıplak gülerek gelen biri
olacaktı. Duysan ne olurdu duymasan ne olurdu? Kendi kendimle
çatışırken seslerin kesildiğini fark ettim, acaba sevişmeye mi başladılar diye iyice kulağıma duvara
dayadım. Hiç ses gelmiyordu, hayret. Bir an da keyfîm yerine geldi,
yüzümde tatlı bir tebessüm oluştu, susuzluğum bile geçmiş gibiydi. Çok
önemli bir işi halletmiş olmanın gönül rahatlığıyla sağlam bir uyku
uyuyabilirdim. Nedense hemcinsim olmasına rağmen ve daha dün gece aynı
olayın benim başımdan geçmiş olmasına rağmen, Barbaros’a hiç
üzülmüyordum. Neticede hayat acımasızdı ve dünyada adalet yoktu. Karma
diye bir felsefe vardı ve dün beni ağlatırken bugün güldürüyordu.
Karmaya teşekkürlerimi sunup kendimi uykuya teslim ettim. Rüyalar
bilinçaltının bir yansımasıysa eğer, benim bilinçaltını gerçekten tam
bir keşmekeşti. Dünyanın en alakasız kişileriyle, dünyanın en alakasız
yerlerinde olur olmaz işler yapıyordum. Oldum olası rüyalarında sevişen
arkadaşlarımı kıskanmışımdır. Nasıl ki seksin yeri ayn, mastürbasyonun
yeri ayrıysa, rüyada sevişmenin yeri de ayrıdır. Çünkü platonik aşkın
yaşanılan aşka olan üstünlüğü burada da geçerlidir. Platonik sevdada
kafanda kızı istediğin gibi hayal edebilirsin, rüyada ve mastürbasyonda
da durum aynıdır, ama rüya gerçeğe en yakın olanıdır. Yalnız yattığım
gecelerde olduğu gibi, bu gece de uyumadan önce rüya perisinden kadın
görmeyi dilemiştim. Eğer böyle bir peri varsa o bile girebilirdi
rüyalarıma, yeter ki kadın olsun.
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Rüyamda ne gördüğümü hatırlamıyordum
ama kadın görmediğimden
emindim. Uyanmama sebep olan çığlık sesleri bir kadına ait olsa da
benimle bir ilgisi yoktu. Sıçrayarak uyandım, görmediğim ama etkisinde
kaldığım bu rüyadan. "Rüyada bile kadının anca sesini duyuyorsun,
görüntü yine yok,” diye hayıflanıp kafamı tekrar yastığa gömerken,
çığlık sesleri bir kere daha geldi kulağıma. İyi ki alkolü fazla
kaçırdık, hemen götüm başım ayrı oynamaya başladı derken, çığlık
seslerini tekrar duydum ve tekrar ve tekrar. Rüya ile gerçek birbirine
mi karışıyordu, neyin nesiydi bu çığlık sesleri. Müjgân’m oturduğu
muhit diğer semtlere göre daha elit, sessiz ve sakin bir yerdi. Hele ki
gecenin bu saatinde böyle çığlıklar, sesler duyulacak şey değildi.
Kafam allak bullak olmuştu, inceden de tırsmaya başlamıştım. Ben ayağa
kalkmaya niyetlenince, sesler de kesildi. İçeriden Müjgân’la
Barbaros’un sesleri gelmiyordu. Beni bırakıp dışarı mı çıktılar diye
aklıma bir soru düşünce, ürperti bütün vücudumu yalayıp gitti
adeta. En güzeli yatağa girip, yorganı kafama kadar çekip, kaderime
razı olmaktı. Sanki gözlerimle görmesem başıma bir iş gelmeyecekmiş
gibi; çocukluktan kalma güzel bir huydu bu. Yatağın içinde sessizce
oturup pür dikkat kulak kabarttım bir ses gelir diye. Ses gelmese de
onun yerine keşke uykum gelse diye dua ediyordum, ama aniden hızlıca
alıp verilen nefes sesleri duymaya başladım. Dünyanın en boş beleş
hayvanı diye her gördüğüm yerde küfür ettiğim, rencide ettiğim
kaplumbağaları şimdi anlıyordum; bir korku anında kabuğuna çekilmenin
ne demek olduğunu çözmüştüm. Vahşi doğadaki hayvanların çoğunun olası
saldırılara karşı bir savunma mekanizması vardır. Oysa ben, şu an olası
bir saldırıda altıma sıçmazsam ya da bayılmazsam kendimi şanslı
sayacaktım. Biraz daha yatağın içinde bekleyip olayı kafamda kurmaya
başladım. Eğer bu seslerin sahibi benim bulunduğum odaya gelirse uyuma
numarası yapmaya devam edecektim. Şanslıysam şayet beni uyur halde
gördüğü için bir şey yapmadan diğer odalara bakacaktı. İşte ben de tam
o esnada harekete geçecektim. Arkasını döndüğü an battaniyeyi kafasına
geçirip çılgınlar gibi vurmaya başlayacaktım o emek hırsızına, o
terbiyesiz adama. Bir anda vücudumun deli gibi adrenalin salgıladığını
hissettim. Ne susuzluk ne de uyku, hiçbir şey hissetmiyordum, sadece
kapıdan girecek olan şeye kilitlenmiştim. Evet, nefes alıp vermeler
iyice hızlanmaya başlamıştı. Bu da içerideki hırsızın yavaş yavaş benim
bulunduğum odaya yaklaştığına işaretti. Nefes alıp vermeler yerini
inlemelere bırakmıştı, inlemeler de yavaş yavaş çığlığa
dönüşüyordu. Bunlar acı dolu çığlıklar değildi, bunlar zevk
çığlıklarıydı. Peki, eve giren biri neden zevk çığlıkları atıp bütün
evi ayağa kaldırmayı göze alıyordu ki? Ama bu sesleri bir tek ben mi
duyuyordum? Acaba diğerlerine bir şey mi yapmıştı? Bu sapıkça çığlıklar
bunun yüzünden olabilir miydi?


“Peki salak Hüsnü, bu içeride çatır çatır sevişen Müjgân’la
Barbaros’un zevk çığlıkları olabilir mi?” Bu iç ses beni adeta
çökertmiş, yıkıp viran eylemişti. İşte şimdi taşlar yerine oturmuştu.
Ben kalkınca neden seslerin kesildiği; duyduğum sesler beni tedirgin
ederken neden onların hiç ses (!) çıkarmadığı şimdi anlaşılıyordu.
Onlar içeride Allah ne verdiyse sevişiyorlardı, bense burada yatağın
içerisinde büzülmüş kahramanlık yapmayı hayal ediyordum. Tüm ahlâk ve
görgü kurallarını hiçe sayarak, kulağımı yine duvara yapıştırıp
dinlemeye başladım. Şu an gayet ateşli bir sevişmenin tam
ortasmdaydılar, ama birazdan sona doğru geleceklerdi, mutlu sona.
Müjgân’ın kısa ve kesik inlemeleri, Barbaros’un matadora saldıran boğa
gibi çıkardığı hızlı nefes alıp vermeleri buna delaletti. Onlar seks
tannsına adak adarken, ben de godoş gibi kulağımı dayamış onların ne
zaman boşalacaklarını tahmin etmeye çalışıyordum. Olaylar ne zaman bu
hale gelmişlerdi, ben ne zaman süregelen seks hayatımı bırakıp da
insanların yatak odasını dinleyerek hüzünlenir olmuştum? “Amaaan,
sevişiyorlar da bana mı sevişiyorlar sanki? Bana ne?” diyerek tekrar
yatağa yattım. Bugün bana en yakın olan şey yataktı ve onunla iyi geçinmek istiyordum. Gözlerimi kapatıp,
biraz önce dinleyerek dâhil olduğum olayı unutmak adına saçma sapan
şeyler düşünmeye başladım. Ama kulaklarım devamlı yan odadan gelen
sesleri yakalamaya çalışıyordu. Sesler kesileceğine daha da şiddetle
artıyordu, tahminlerim tutmamıştı. Şu an benim yanımda da bir kadın
olsaydı ve sevişiyor olsaydık, acaba bizim de sesimiz yan odaya gider
miydi? Duvarlar gerçekten ince sayılırdı, bir izolasyon yapılması
gerekiyordu, hem kışın soğuğu da fena geçirirdi bunlar. Bu düşüncelerle
biraz kafam dağıldı.



Gözlerimi sımsıkı kapattığım için acımaya başladılar, açılmak için
adeta baskı yapıyorlardı beynime. Açarsam sanki bütün uykum kaçıp
gidecekti, savaş veriyordum özgürlüğünü isteyen isyankâr göz
kapaklarımla. Göz kapaklanma daha fazla söz geçiremeyeceğimi anlayınca,
özgürlüklerini gözyaşı dökerek kutladılar. İnce ince akıyorlardı
yanağıma doğru. Uykusuzluğumun ve yorgunluğumun tipik
göstergelerindendi bu göz sulanması. Peki, boğazıma düğümlenen
yumrunun sebebi hikmeti neydi acaba? Kalbimin üzerinde oluşan bu baskı
neyin nesiydi? Neyseki böyle durumlara karşı hazırlıklı olduğum için
tereddüde kapılmadım; tipik bir panik atak krizi yaşıyordum. Nefes alıp
verişlerimi kontrol etmeye, dengelemeye çalıştım, ama bir türlü
beceremedim. Bir yanım gecenin o vakti kalkıp eve gitmemi emrediyor,
diğer yanım biraz önceki gibi yeni gelini dinleyen kaynana misali
içerideki sekse kulağımla ortak olmamı söylüyordu. Bu sefer uyandığıma
aldırmamışlar veyahut duymamışlardı. Gelen seslere bakılırsa duymamaları olağandı. Öyle ses çıkarıyorlardı
ki, ikisi aynı anda zevke gelseler, onu bile duymayacaklarından
emindim. Yatağın üstünde otururken hiç tatmadığım bir gerçekle
yüzleşiyordum, arada süzülen gözyaşı tanelerim de bunu ele güne
göstermek istermişçesine doğruluyordu. Son bir kere, hiç de
güvenmediğim iç sesime sormak, onunla tartışmak istedim: Acaba
kıskanıyor muydum Müjgân’ı? Boğazıma düğümlenen yumrunun sebebi,
Müjgân’m zevk çığlıkları mıydı yoksa kalbimdeki sızı onun başka birinin
koynunda olması mıydı? Bunca yıldır tanıdığım, yeri geldiğinde aynı
yatağı paylaştığım, bu süre zarfında mastürbasyon malzemesi olarak
Ceylan’ı, Seda Sayan’ı bile kullanan ben, Müjgân’ı hiçbir zaman seks
objesi olarak görmemişti, görememişti. Yıllar yılı, “seks olsun da
nasıl olursa olsun” ve “veren kız iyidir” mottolannı hayat felsefesi
yapmış biri olsam da, onun seks hayatı beni hiç cezp etmemişti.
Tanıdığımız, bizden yaşça büyük insanların seks hayatı olmadığını
düşündüğümüz gibi, Müjgân’m da seks hayatı yoktu benim nazarımda. Ama
gerçeği çok acı bir şekilde öğrendim. Nasıl olur da bunca sene her daim
yanı başımda duran, güzelliği ibrete âlem olan birine olan duygularımı
başka biriyle beraber olunca öğrenebildim? Belki de bilinçaltımda bu
kadar güzel ve ulaşılmaz biri olduğu için benimle işi olmayacağını
düşündüm ve onunla arkadaş olarak yine de yakınında durmayı hedefledim.
Ya da erkeğin kalbine giden yol sikinden geçiyor gerçekten de. Sikimin
derdine o kadar düşmüştüm ki, kalbime doğru hiçbir şey gidememişti,
yolun başında kilitlenip kalmıştı hepsi. Müjgân’a âşık olduğuma mı yoksa âşık
olduğumu anlayıp onun başka biriyle sevişmesine mi üzüleceğimi bilemez
halde için için ağlıyordum yatakta. Bu sahne bir filmde olsa, büyük
olasılıkla, “Hasiktir lan böyle şey mi olur? Herif de tam malmış ha,”
diyerek eleştirirdim olayı kendimce. Bir insanın bu kadar yakın olduğu
birine olan duygularını bunca zaman anlayamaması mallığm dik alası,
hası, şahıydı. İyice boka batmıştım artık. En başta Barbaros’u
kıskandığımı zannederken, Müjgân’ı kıskandığımı anlamış ve ona âşık
olduğumu idrak etmiştim. Eğer olaylar bu hızla gelişirse, korkarım
Barbaros’a âşık olduğumu anlayıp, onunla mutlu bir beraberliği
düşünerek uykunun kollarına teslim edecektim kendimi.


Sahip olduğum bu yeni duyguya alışmaya çabalıyordum. Zira kadınlar
hakkında düşündüğüm her şey beynimden direkt olarak boruya gidiyordu,
kalbe uğrama gibi bir durumu söz konusu değildi, hiçbir zaman için de
olmamıştı. Hayatımda ilk defa, bir kadınla ilgili olan düşüncelerimi
beynim, sikimden evvel kalbime yolluyordu. Bir kitap okuyup da hayatı
değişen insanlar gibiydim, şakralanm açılmıştı adeta, bu gece hayatımın
dönüm noktası olabilirdi. Yarın, öbür gün, ileride, “Bir sekse şahit
oldum ve bütün hayatım değişti,” diyerek, hayatımın ne kadar tırt ve
sikko olduğunu bir cümlede özetleyebilirdim. Anne ve babasını ilk defa
yatakta iş üstündeyken yakalayan küçük bir çocuk gibi hissediyordum
kendimi. Bu yaşımda ilk çocuk travmamı yaşamış olmuştum böylelikle.
Kendimle o kadar çelişmiştim ki, yan odadan gelen seslerin kesildiğini fark etmedim. Kafamda, Barbaros’un
yataktaki performansıyla benim performansımı kıyaslamaya başladım. Her
ne kadar kadınlar bu konuyu dile getirmeseler de, onlar için çok önemli
bir kıstastı yatak performansı. Ben daha iyiyim lan diye düşünüp, bir
anlık mutlu ettim kendimi. Ama benim daha iyi olmam, o yatakta
Barbaros’un olmasına mani değildi. Artık gerçekleri görmenin vakti
gelmişti. Bir sigara daha yakarak gözlerimi anlamsızca bir noktaya
diktim. Düşüncelerim o kadar hızlı değişiyordu ki, şu an yaşadıklarımın
gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu bile anlayamıyordum. Geçen yarım
saatlik zaman zarfında, Yeşilçam tadında bir filme konu olacak duygu
karmaşası yaşamıştım. Zira ben de başka biriyle sevişmiş olsam, bunu
Avrupa standartlarında bir film olarak düşünebilirdik. Gerçi o zaman da
filmin konulu pomoya kayması gibi bir tehlike söz konusu olurdu. Bütün
pomolar mutlu sonla biterken, maalesef bu filmde ben yine hüzünbaz
otuzbirciyi oynuyordum.



Kendimi tam bir ergen gibi hissettim. Sınıfın en güzel kızının en
yakın arkadaşı olan, ama o kız başka sınıftan bir çocukla beraber
olunca ona âşık olduğunu anlayan, sivilceli, bıyıklan yeni terleyen,
sınıftaki istisnasız bütün kızlan düşünerek her bulduğu fırsatta
mastürbasyon yapan o çocuktum ben. Sırf başına kötü bir şey gelse de
sigara içmesine mazeret olsa diye düşünen o ergendim. Biraz daha
sakinleşince, yatağa uzanıp sağlıklı bir şekilde olan bitenin
muhasebesini yapmayı ve akabinde uyuyup sabah erkenden siktir olup
gitmeyi (üşündüm. Öncelikle Barbaros’u kıskanmıyordum, çünkü onu kıskanmış olsam, sevişmekle ilgili engin fantezilerim bana
bu konuda yardımcı olurlardı ama benim o an için en son duymak
istediğim şey seksti. Müjgân’ı kıskanıyordum, ama Barbaros’la yattığı
için değil, yaptığı eylemi yüzünden. Ama onunla yatmak da istemiyordum.
O zaman bu, Müjgân’la sevişmek istediğim anlamına gelmiyordu. Eski Türk
filmlerinde bahsi geçen “deliler gibi sevişiyoruz” durumuydu yaşadığım,
yani deliler gibi seviyordum. Sevmek tek taraflı bir olaydı, çünkü
Müjgân’ın bana karşı olan duygularından tam emin değildim, hatta hiç
emin değildim ve şu an bunu sormak için hiç de uygun bir zaman değildi.
Böyle mantık yürüterek, nihai sonuca ulaştığım için kendimi takdir
ettim. Demek ki bu yolla devam edersem, içinde bulunduğum durumdan da
gayet sağlıklı ve rahat.bir şekilde kurtulabilirdim. O yüzden, böyle
düşünüp durarak kendime eziyet etmeme gerek yoktu. Durumu son kez
gözden geçirip kararımı verdim; her şeyi yann ayık ve düzgün bir
kafayla düşünecektim, çünkü şu ana kadar olanla^ve olacaklar için şimdi
kafayı yormam beni rahatsız etmekten öteye gitmeyecekti. Bu gece ilk
defa içimi bir huzur kapladı. Hazır böyle hissediyorken, uyumanın,
daha fazla düşünmemek adına en basit ve kestirme yol olduğuna kanaat
getirip gözlerimi kapattım. Ama o huzur hali, yan odadan gelen sesler
yüzünden çabucak dağılıverdi. Tam olarak ne konuştuklarını
anlayamıyordum ve bu da beni merakla dinlemeye teşvik ediyordu. “Tavşan
gibisiniz be arkadaş, iki dakika durmadınız amma koyayım,” diyerek
sinirle diğer tarafa döndüm, ama aklım yine onlardaydı. Belki de cenabettik bu odadadır diye düşünüp, salondaki
kanepede uyumaya karar verdim. Seks çığlıklarına ya da aşk
mırıltılarına şahit olmaktansa, televizyonu açıp 900’lü hat
reklâmlarını izlemeyi tercih ediyordum. Gözden ırak olan gönülden de
ırak olurdu zaten. Ama peki ben ne zaman böyle arabeske bağlamıştım? Ve
daha saatler evvel en yakın arkadaşımken, şimdi nasıl Mecnun’un
Leyla’sı olmuştu benim için Müjgân? Yine de gitmeden evvel son bir kez
ne dediklerini kestirmeye çalışıp kulağıma duvara dayadım, ama nafile,
hiçbir şey anlaşılmıyordu.

Onlan dinlediğimin farkına varmasınlar diye ekstra çaba sarf ederek
yataktan kalktım. Bu eve defalarca gelmiş olsam da, bu odada ilk defa
kalıyordum ve bu kadar karanlık olabilmesine şaşırmıştım. Lambanın
düğmesini bulabilmek adına, tecavüzcü Coşkun edasıyla ellerimi
gezdiriyordum duvarda. Ama “sakınılan göze çöp batar” atasözü, benim
bir çerçeveyi yere düşürmemle tecelli etti. Yemek yemek, su içmek,
mastürbasyon yapmak gibi bir şeydi benim için de sakarlık. İçeriden
Müjgân’m, “Hüsnü, sen misin?” sorusuna, “He, he,” diye geçiştirerek
cevap verdim, zira içimden ona hiçbir şey anlatmak gelmiyordu. Salondan
önce mutfağa gidip, en azından boğazımın susuzluğunu dindirmek istedim.
Su bardağını alıp mutfaktaki sandalyeye çöktüm ve masaya ellerimi
dayayarak düşünmeye çalıştım ama beynim bu duruma o kadar karşı koydu
ki orada sadece öylece oturmaktan başka bir şey yapamadım. Kendimi
yeteri kadar film karakteri triplerine soktuktan sonra, uykumun
geldiğini hissettim.


Bardakta kalan suyu bir yudumda içip sert bir hareketle masaya
vurmamla, masadan çıkan ses ve yine içeriden gelen “Hüsnü iyi misin?”
sorusu bir oldu. Elimin ayarını sikeyim diyerek, iyi olduğumu söyledim
ve içeriden battaniye ile yastığımı alıp televizyonun karşısındaki
kanepeye uzandım. Her zamanki gibi televizyonda bu saatlerde izlemeye
değer hiçbir şey yoktu. Telefonla satış yapan reklâmlarına takılıp
kaldım. Ağabeyler/ablalar, dünyanın en gereksiz aletlerini sanki
yüzyılın icadıymışçasına, dünyanın sekizinci harikasıymışçasına anlatıp
duruyorlardı. Ama sonra anladım ki bu etkili bir yöntemdi, çünkü başta
ne kadar saçma lan diye düşünürken, aradan on beş dakika geçmeden,
“Acaba alsam mı? Fiyatı da uygunmuş,” diye hesap yaparken yakalamıştım
kendimi. Ama en azında o on beş dakikayı içeride ne olup bittiğine
aldırmadan geçirmiştim. Zaping yaparken sabah programlarının birinin
tekrarına denk geldim, işledikleri konu içinde bulunduğum durumla
örtüşüyordu. Eşi evi terk eden bir adam, gözyaşları içerisinde program
yapımcısı kadından yardım istiyordu. Ne işe yaradıklarını anlamadığım
diğer konuklar da bir detektif, bir ajan edasıyla olaya apayrı,
fantastik bir boyut katıyorlardı. Programın sonuna doğru evi terk eden
eş telefonla bağlanarak evi niye terk ettiğine dair yürek parçalayan
bir nutuk çekti. Ben de stüdyodaki konuklar ve izleyiciler gibi kendimi
ağlarken buldum. Pms dönemindeki teenage bir kızdan tek farkım
bıyıklarımın olmasıydı. Nutella kaşıklamamak, içinde bulunduğum bu
durumu Facebook statüsü veyahut MSN iletisi yapmamak için de kendimi
zor tutuyordum. Televizyonun sesini sonuna kadar kısarak, siktiri boktan bir
sözde aksiyon filmini seyre daldım. Film o kadar durağandı ki,
telefonla satış reklamındaki ablalar bile daha hareketli kalıyorlardı
yanında. Bu durağanlıktan ben de payıma düşeni aldım, iyice gevşedim.
Biraz evvel açılıp gözyaşı dökmek için bana baş kaldıran o asi
gözkapaklarım, şimdi kapanabilmek adına artistlik yapıyorlardı. Uykuya
teslim olmak üzere kendimden geçerken, Müjgân’m anlamının kirpik olduğu
aklıma geldi ve yatar ayak yine anlamsız bir duygu sarsıntısı geçirdim.
Kim bilir kaç kere şu kanepede yan yana oturmuş, film izlemiş, yemek
yemiş, muhabbet etmiştik? Kaç kere aynı evde kalmış, kaç kere beraber
yatmış, kaç kere beraber kalkmıştık? Sanki kırk yıllık eşini kaybetmiş
bir pinpon amca edasıyla bunları düşünerekten rahatsız bir uykunun
dibine dalıverdim.



Uyuşmuş kolumun acısıyla uyandım,
sabah çoktan olmuş gibiydi. Bir
pazar sabahı, ilkbahar güneşinin ışıkları odaya inanılmaz bir canlılık
katıyor, kuş sesleri bu manzaraya işitsel bir anlam kazandırıyordu.
Tabii bu benim sikimde bile değildi, zira dün geceki olaylar teker
teker hatırıma gelmeye başlamıştı. Demek ki dün yaşanan olaylar
zihnimin bana oynadığı bir hayal ürünü ya da alkolü çok kaçırdığım için
gördüğüm bir halüsinasyon değildi. Bu kötüydü işte! Rüyalarımın gerçek
olmaması, benim yaşama olan inancımı ve tutkumu zedelerdi. Misal,
rüyamda çok zengin olduğumu gördükten ya da hayranı olduğum bir ünlüyle
seviştikten sonra uyandığımdaki hayal kırıklığı gibi. Ama kötü bir rüya
sandığın şeyin sabah kalkınca gerçek olduğunu öğrenmek, ekstradan
koyuyordu adama. Kendimi çok halsiz ve kötü hissettim, o kadar ki
uyandığımda sabah ereksiyonu bile olmamıştım. Sanki sikim bile isyan
etmiş, baş kaldıran tavrını bir kenara bırakıp kaderine razı olmuştu.
Elimi yüzümü yıkayıp, tuvaletimi yaparak güne başlamanın ilk adımını
attım. Şimdi bir an önce eve giderek yatağıma yatıp, bu beklenmedik
olay karşısında nasıl bir tutum sergileyeceğimi belirlemek istiyordum.
Battaniye ve yastığı odaya götürüp yatağı topladım ve üstümü giyindim.
Kendi evimde hiçbir zaman gerçekleştirmediğim bu eylemi, sırf arkamdan
atıp tutarlar diye kaldığım tüm evlerde aksatmadan yapardım. Yarın öbür
gün annemin kulağına gitse, annelik hakkını helal etmeyebilirdi. Bir
anda annemi özlediğimi fark ettim. Ne tuhaftır; insan kaç yaşında
olursa olsun, canı sıkkın olduğu veya kötü hissettiği zaman, annesinin
tesellisine muhtaçtır. Sonra aklıma reçeller ve kahvaltılıklar gelince,
annemi değil de annemin yemeklerini özlediğimi fark edip utandım
kendimden. Evden tam çıkarken bir not bırakmanın iyi olacağını
düşündüm. Böyle apar topar sabahın bir vaktinde evden çıkarsam,
şüphelenecekleri hissine kapıldım. Müjgân’a babamın beni çağırdığını,
evde ufak tefek birkaç iş olduğunu, sabah hep beraber kahvaltı
yapamayacağımız için çok üzgün olduğumu, bu harika gece için teşekkür
ettiğimi, en kısa sürede tekrar görüşmemizi umduğumu yazıp, en içten ve
sıcak öpücüklerimle diye tamamlayarak notu masanın üstüne yerleştirdim.
Bu son iki gündür başımdan geçen olaylara bakınca, dünyaya gelme
amacımın kadınların kaprislerini ve anlamsız hareketlerini sineye
çekmek, onlarla aynı evde ve ayn yataklarda yatmak ve sabah onlardan
evvel kalkıp masalarının üstüne bir not bırakmak olduğu hissine
kapıldım.


Sabahın bu saatinde sokakta olan herkes mutluydu sanki ya da ben pek
bir mutsuz olduğum için bana öyle geliyordu. Adeta sokaktaki insanlar,
“Hayat Sevince Güzel” filmindeki müzikal sahneyi canlandırıyormuşçasına
neşeliydiler. Ben ise, huysuz ihtiyar Münir Özkul tadında yalnızlığımla
baş başa kalacağım kaleme doğru yürüyordum. Kendimi cezalandırmak adına
karşıya vapurla değil de İ.E.T.T. otobüsüyle geçmeye karar verdim. Zira
vapura binersem, orada da mutlu mesut, güneşin ve denizin tadını
çıkaran çiftleri görecek, kendi hüzün denizimde boğulacaktım. Bu kadar
zor durumdayken bile böylesine akıllı kararlar aldığım için tebrik
ettim kendimi. Sonra da kendime bir ödül vermek adına karşıya taksiyle
geçmeyi düşündüm, ama iç sesimin küfür dolu cevabıyla otobüs durağına
doğru yola koyuldum. Durakta gruplaşmış yaşlı insanlar vardı, büyük
ihtimalle sağlık sorunlarından veya memleket meselelerinden
konuşuyorlardı. Pazar günü bu saatte benden başka genç yoktu. Yaşını
başını almış amcalar; tayyörlü, başı örtülü teyzeler gruplaşmış, kendi
aralarında koyu bir muhabbete dalmışlardı. Bu insanlar genellikle sevgi
doludur. Örneğin, daha otobüsün gelmediğini, en az on on beş dakikası
olduğunu daha sormadan bana söylemişlerdi. Bu yaşlı insanlardaki insan
sevgisi eğer bizim nesilde de olsaydı, kimsenin yalnız kalmazdı. Hiç
tanımadıkları insanlarla bile, otobüs, hastane, resmi kurum gibi halka açık
yerlerde, inanılmaz bir şekilde muhabbet edebilme özelliğine
sahiptiler. Yanınıza oturan bir teyzenin gelini hakkmdaki her şeyi
öğrenebiliyor, o da sizin hangi okula gittiğinizi, evli mi bekâr mı
olduğunuzu tatlı tatlı sorabiliyordu. Oysa bizim kuşağımız, sırf yeni
biriyle tanışabilmek uğruna, sırf gönlündeki boşluğu doldurabilmek
uğruna, arkadaşlık ve pezevenklik siteleri açıyor, partiler ve
organizasyonlar düzenliyor, ama yine de bu amca ve teyzelerdeki
“tanışma ve insanlarla kaynaşma özelliğine” vakıf olamıyordu. Otobüs
geldiğinde arkamdaki teyzeye sıramı vererek, hem öteki dünya için hayır
duası almış hem de benim yaşlarda güzel bir torunu varsa, olası bir
yakınlaşma için hayırlı damat imajı çizmiştim. Bu düşüncemden ötürü,
Pomo filmin açılış sahnesinde boşalan adam gibi hissettim kendimi,
demek bu kadar kötü durumdaydım. Teyzenin torununu düşünerek, “Sevgili
yapmak şart aga,” diye içimden geçirdim.



Sevgili yapmak şarttı da, ben hiçbir
zaman iyi bir sevgili
olmamıştım ki. Bu şartlar altında bir kızı kandırıp, ayrıldıktan sonra
tekrar kötü adam olmak istemiyordum. Şu an düşündüğüm tek şey
Müjgân’dı, sadece onu istiyordum, ama o başkasının kollan arasında
mışıl mışıl uyuyordu. Yine de otobüste uzaklara dalıp düşünen adam rolü
oynamak istemiyordum, yeteri kadar bu boktan mevzuyu düşünmüştüm, daha
fazla düşünüp de kendimi boğamazdım. Diğer yandan şöyle bir sıkıntı
mevcuttu; zaten düşünmekten bu kadar kaçtığım için hep başıma saçma
sapan şeyler geliyordu, sorumluluk almaktan korkmanın getirileriydi
bunlar. İnsan hiç en yakın
arkadaşına âşık olur muydu? Bu konuyu düşündükçe ateşler basıyordu,
sıkıntılara giriyordum. “En azından Ayhan’a ya da Oğuz’a âşık olmadım,
öyle olsa daha mı iyi olurdu amına koyayım?” diyerek kendime anlamsız
telkinlerde bulunuyordum. Acaba bu durumdan bu denli utanmama sebep
olan şey neydi? En yakın arkadaşımdan birine âşık olmam mıydı, yoksa bu
durumun saçma sapan bir şey yüzünden açığa çıkması mıydı? Her zaman
kadınlar hakkında atıp tutan ben, açıkçası acı gerçekle feci şekilde
yüzleştiğim için gururuma yediremiyordum. Sanki padişahın sol
taşağıydım, bulunmaz Hint kumaşıydım. Bu durumu atlatmanın bir yolu
vardı, o da başka bir kadınla yatıp duygularımın gerçek olup olmadığını
öğrenmek. Böyle düşününce, sanki bir araştırma için gönüllü deney
anyormuşum gibi olmuştu ama bir bakıma da öyleydi. Sorun olan bu
gönüllünün kim olacağıydı. Kurduğum hayal dünyasından, “Kaptan orta
kapı, orta kapı kaptaaaanü” cümlesiyle uyandım. Demek ki hâlâ
otobüsteydim, acı gerçeklerden yine kaçamamıştım. Teyzeyle otobüs
şoförünün atışmalarına biraz kulak kabartıp, kimin haklı olduğunu
çıkarmaya çalıştım. Saçlarını topuz yapmış teyze, durağa geldiği halde
kapıyı niye açmadığını tehditkâr bir ses tonuyla şoföre soruyordu.
Şoför de, yolcuların durağa gelmeden evvel kapıya yaklaşmaları ve
düğmeye basmaları gerektiğini ısrar ve inatla teyzeye anlatmaya
çalışıyordu. Otobüs ikiye bölünmüştü; bir kısmı teyzeye hak verirken,
geri kalanı “insanımızın ne kadar cahil olduğunu, her
seferinden aynı tartışmaya şahit olduklarını” birbirlerine
anlatıyorlardı. Eğer
canına yandığımın memleketimde Ruanda’daki gibi olası bir Tutsi-Hutu
savaşı çıksa, bu kesinlikle “kapıyı açmadın-düğmeye basmadın” gruplan
arasında gerçekleşirdi. Ben her zaman için şoföre hak verenlerdenimdir.
Sanmıyorum ki bir şoför sırf ibnelik olsun diye kapıyı açmamazlık
etsin, nasıl yapayım da yolculan uyuz edeyim diye yaz gününde klimaları
kapalı tutsun. Bu düşüncemin asıl sebebi belki de ilkokul arkadaşım
Önder’in İ.E.T.T. şoförü olma hayalleriydi. Lise döneminde bir dolmuşta
muavinlik yaparken denk gelmiş ve çocukluk hayaliyle ilgili sorduğum
soru üzerine, “Orada da torpil dönüyor abi,” demesiyle şaşırmıştım.


Boğazın üzerinden geçerken kendimi biraz daha iyi hissettim. Bu,
güzel manzara ve havanın etkisinden değil, yapacağım kahvaltıyı
düşünmemden ötürü kaynaklanıyordu. Olası bir tartışmadan kaçmak için
bir durak önceden ayağa kalkıp kapıya yanaştım. Bilinçli bir vatandaş
gibi düğmeye basıp durağa gelmeyi bekledim. Diğer duraktan aynlır
aynlmaz düğmeye basarsam, diğer yolculann “Aaa, mala bak hemen bastı,”
diyeceklerini düşünüyor, ama düğmeye basmaya geç kalırsam da şoförün
dikkatinden kaçacağını ve yoluna devam edeceğini düşünüyordum. O an bir
teyze kuvvetine ve cesaretine sahip olmak istedim, ama şoför durağa
yaklaşıp kapıyı açınca bu tatsız düşünceden sıynldım. Eve gitmeden önce
fırına uğrayıp, simit, poğaça gibi kahvaltıyı güzel kılan şeylerden
almaya karar verdim. Fırında fmncının güzel kızını beklerken, gayet
saçlı sakallı, üstü başı unlu adamı görünce biraz bozuldum, yine de simidin kokusunu almamla yüzüm güldü.
Kadınların neden erkeklerden daha katı, umursamaz ve güçlü olduklarını
sanırım anlamıştım. Bir ilişki bittiği zaman, en kral erkek bile kapıda
köpek olup, salya sümük ağlayabiliyorken, kadın kısmı hiçbir tepki
vermiyor gibi görünüyor, hayatına devam ediyordu. Bu hemen hemen
istisnasız bütün ilişkiler için geçerliydi. Çoğu erkek muhabbetine meze
olmuş olan bir durumdu. Oysaki gerçek; kadınların her daim diyette
olmalarından kaynaklanıyordu. Kadınlar diyet yapıyorlardı, bu vesileyle
devamlı süregelen bir açlıkları vardı ve benim de içinde bulunduğum şu
durumla anladığım kadarıyla, aç olan insan sadece yemek
düşünebiliyordu. Hal böyleyken, bu insanın başka bir işle, duyguyla,
hisle ilgilenmesi beklenemezdi. Kadınların kendilerini savunma
mekanizmasıydı bu diyet olayı. Bu yolla kilo verip daha çekici hale
gelebiliyor ve böylelikle de nice yiğidin kalbini yerinden söküp
alabiliyorlardı. Bir elimde simit, diğer elimde gazetelerle yürürken,
önümden geçen koşuya çıkmış iki genç kızın neden koştuklarını
anlayabiliyordum artık. Eve gidip gönül rahatlığıyla kahvaltımı
edebilir, dünyevî dertlerime çözüm arayabilirdim.



Kapıyı annem açtı ve sanınm o da
acıkmıştı, çünkü nerede olduğumu
sormadan simit ve poğaçaları elimden aldı. Babamın zaten benim nerede
yatıp kalktığımla pek alakası yoktu. Kahvaltı hazır olana kadar babamla
vakit geçirmenin iyi olacağını düşündüm, kendimle baş başa kalmaya pek
götüm yemiyordu çünkü. Babam, yaptığı yorumlarla, kullandığı tabirlerle
ne kadar haklı bir karar verdiğimi bana bir kere daha ispat
etti. Kendine has yorumlarıyla bir efsaneydi babam benim arkadaş
çevremde. Onun eski ve yeni hikâyelerini dinlemek isteyen, onunla
tanışmak isteyen bir sürü arkadaşım vardı. Bazen acaba arkadaşlarım,
sırf babam için mi beni seviyorlar diye düşünüyor, hüzünleniyordum.
Babama bu durumu anlattığımda, “baba” sıfatına uygun olarak, bir Orhan
Baba gibi, bir Müslüm Baba gibi mütevazı sevinç gösterilerinde
bulunuyordu, yani sadece tebessüm edip, teşekkür ediyordu. Pazar günü
olmasından dolayı evlilik ve sabah programlan yoktu çok şükür. Babam
izlediği belgesele kapılmış, bana denizaslanının ne kadar sinsi, ne
kadar dalavereci bir hayvan olduğunu anlatıyordu. Öyle bir anlatıyordu
ki, sanki kahvedeki bir arkadaşından bahseder gibiydi. Denizaslanı'ndan
bahsettiğini ancak televizyona kafamı çevirince anladım. Konu yine bir
şekilde Almanya’ya bağlanmışken, annem kahvaltının hazır olduğunu
söyleyerek, beni bu durumdan kurtardı. Kahvaltımızı ederken, babam yine
orada ekmeğin dilimle, meyvelerin adetle satıldığından, taşı toprağı
bereketli olan yurdumuzdaki gibi bolluk bulunmadığından bahsetmeye
başladı. Babamı siyasetten konuşurken hiç görmemiştim, sadece küfür
etmek için kullanırdı siyaseti. Belli başlı kalıplar vardı kafasında.
Örneğin, 1 Mayıs’a gideceğimi öğrendiği zaman, “İşçi misin, komünist
misin? Ne işin var senin 1 Mayıs’ta?” diyecek kadar düz mantıkla
irdelerdi siyasi olayları. Ama belagat sanatında bir parti lideri kadar
hâkimdi konuya. Sadece onlar devamlı memleketi iyiye götürmeyi anlatan
konuşmalar yaparken, babam insanların anneleriyle, kız
kardeşleriyle, götüyle, başıyla ilgili konuşmalarda daha iyiydi. Tıka
basa doyup, babamın hikâyelerinden biraz daha nasiplendikten sonra,
çayımı alıp balkona çıktım. Sokaklar hâlâ tenhaydı, sabah koşusundan
dönenler ve kahvaltı için alışverişe çıkanlar vardı sadece. Gözüme
birkaç çift takıldı, pazar sabahı bu vakitte ne işleri vardıysa
sokakta. Zaten ne zaman balkonda otursam, içimdeki emekli ortaya
çıkardı. Tam altımdan geçerlerken, kafalarına bir tas su döküp,
“Siktirin gidin evinizde el ele tutuşun lan,” dememek için kendimi zor
tuttum. Kamım doyunca aklım da otomatik olarak zihnimde oyalanan diğer
konulara yöneldi. Acaba örgü filan mı örseydim? Örgü de kadınların
diyet gibi bir savunma mekanizması olabilir miydi? Bu saçma
düşüncelerle fazla yol kat edemeyeceğimin farkmdaydım. Oldu olacak
kestireyim de rahatlayayım lan diyerek gerçeklerle yüzleşmeye karar
verdim.
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Duş alıp temizlenmek iyi bir başlangıç olabilir kararıyla soluğu
banyoda aldım. Duş başlığı kafama düşene kadar da iyi bir başlangıç
olmuştu. Sanırım bu duş başlığı benim kâbusum olacaktı. Mazoşist bir
zevk mi alıyorum ki her seferinde bu işkenceyi çekmeye razı oluyorum.
Ya da karmanın bir oyunu bu bana, kafama vura vura bir şeyler anlatmak
istiyor. Filmlerde, romanlarda insanlara hayvanlar ve doğaüstü
yaratıklar bir şeyler anlatmak isterken, tırt yaşantımda bana duş
başlığı bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Kurulanıp, tıraşımı olup
banyodan çıktım. Aynada kendime bakamadığımdan, büyük ihtimalle sağda
solda kesilmeyen sakallar bırakmıştım. Zaten kime kendimi
beğendirecektim ki? Her yenilgiye uğrayan insan gibi ben de yeni sahip
olduğum bu durumla yaşamaya kararlıydım. Eğer yere düştüysem orada
kendi başımın çaresine bakmalıydım. Bu gazla kendime güvenim geldi.
Hemen kafamda bir yapılacaklar listesi çıkarmaya koyuldum. Yıllar yılı, ortamlarda beğenilen bir insanı
tanımlarken ilk kullanılan sıfat olan “cool” olmaya karar verdim. İlk
önceliğim buydu. Allah’a bile doğru düzgün kul olamayan ben, banyodan
çıktıktan sonra nasıl cool olmaya karar verdiysem. Daha ilk dakikada ne
kadar sikko bir karar olduğunu anlayıp yıldım. Zaten bu yapılacaklar
listesi, her pazartesi rejime başlamak kadar, her ay spor salonuna
kayıt yaptırmak kadar yalan bir şeydir. Hiçbir sik yiyemeyeceğimi
anladığımda, bilgisayarı açıp karşısında oyalanmanın şu an için en
uygun durum olduğuna kanaat getirdim. Her zaman olduğu gibi sanal âlem,
yalan âlem olmuştu. Pervin’in beni Facebook’ta arkadaş olarak ekleme
talebi göndermesiyle bunu daha da iyi anladım. “Neden bana vermedin?”
başlığıyla bir mesaj atmayı düşündüm, sonra duvarına yazarsam daha da
rencide edebileceğim aklıma geldi. Ardından gözümün önüne, altı yüz
yetmiş iki arkadaşının duvarda yazdığım şeyi görüp vereceği yorumlar
geldi. Zaten normal olan kızın vermemesiydi, eğer kız verirse haber
oluyordu. Hem böyle bir durumu altı yüz yetmiş iki insanla paylaşmak
hiç de akıl kârı değildi. MSN listemde de kimse yoktu, büyük ihtimalle
herkes dün gecenin yorgunluğuyla osura osura uyuyordu. Benim de biraz
uyuyup dinlenmeye ihtiyacım vardı; iki gündür olan bitenlerden dolayı
hem ruhen hem bedenen yorulmuştum. Yalnız ve soğuk yatağıma girip,
yastığa yorgana sarılıp anlamsız, tatsız tuzsuz rüyalar eşliğinde
uyumaya başladım.



Rüyamda devamlı Müjgân’la
uğraşıyordum. Bu rahatsız edici uykudan uyanıp havanın karardığını
görünce, bir süre zaman
mekân kavramını sorguladım yattığım yerden. Sersemlemiş bir şekilde
kalkarak elimi yüzümü yıkayıp anneme yemekte ne olduğunu sordum. Annem
her zamanki gibi saat kaç olursa olsun günaydın diyerek beni karşıladı,
babam da çok güzel enginar olduğunu belirtti. Hiçbir şeyle uğraşmak
istemediğimden bana sunulan enginarı reddettim, hem zaten karaciğere de
faydalı bir sebzeydi. Salonda boşluğa bakarak otururken bir anda cep
telefonumun yokluğunu fark ettim, ama kalkıp odamdan telefonu almak çok
zor geldi, zaten kim arayıp soracaktı. Ama bir yandan da umutsuzca
telefonumun yanımda olmasını istiyordum, milli piyango bileti satan o
adamın umut verici cümlesi gibi bir cümle geçiyordu aklımdan, ya arayan
varsa diye. Babamın Türk futbolunun neden gelişemediğine dair tezlerini
dinlemeyi yanda bırakıp, hazır olan sofraya oturup, eginanmı yemeye
karar verdim. Aslında şu an için yediğim şeyin pek de bir önemi yoktu.
Dün geceye oranla daha sakindim ama sanki içimdeki sıkıntı da aynı
oranla artmıştı. Bir tabak engiııann hepsini nasıl bitirdiğime ben de
şaşarak sofrayı toplayıp kalktım masadan. Sigara içmek için odamdan
paketle çakmağımı alırken telefonum da gözüme ilişti. İki cevapsız
çağrıyı ve mesajı görünce elim ayağım boşaldı. Durumun gizemini ve
heyecanını korumak için hemen bakmadım telefona, balkona gidene kadar
kimin aradığına dair fikirler ürettim. GSM operatörümden bankalara,
abimden teyzemin oğluna kadar bir sürü isim geçiyordu aklımdan. Bilerek
aklıma kız ismi getirmiyordum ki olası bir kız ismi gördüğümde
heyecanım doruk noktasına ulaşabilsin. Cevapsız çağrıların biri
babamındı. 135 m2
evde beni nasıl olup da bulamaz, üstelik bu yetmezmiş gibi bir de
telefonla arar anlamıyordum. Diğer arayanın Müjgân olması beni dipten
zirveye çıkarıvermişti saniyesinde. İçimde bir şeylerin
hareketlendiğini hissettim ve bunun, yediğim yemekle değil Müjgân’la
alakadar olduğu çok açıktı. Gelen mesajın da ondan olduğunu görünce,
liseli bir kızın Murat Boz karşısında nasıl kalbi atıyorsa benim de
öyle atıvermeye başladı.

“Naber bebis, niye erken gittin? Trip filan atmiyon dimi?
Telefonlara da bakmion, sicarim bacagina artistlik yapiyosan, optm
kuşum :)”


Mesajı birkaç kere baştan sona okudum.
Bebiş, öptüm, kuşum
kelimelerinden geri kalanları anlayabilmek için birkaç sefer daha
okudum. Algıda seçicilik bu olsa gerekti, sanki tüm mesajın konusu beni
öpmekten ibaretti ya da bana öyle geliyordu. Sinirli bir şekilde
sigaramdan içerken, bir yandan da mesaja nasıl karşılık vereceğimi
düşünüyordum. Aklıma ilk gelen cümleyi yazıyor, sonra beğenmeyip
siliyordum. Bir sigara daha yakıp o da bitene kadar böyle oyalandım.
Sonra kızgınlıkla cebime koydum telefonu, hemen cevap verip de götünü
kaldırmanın bir anlamı yoktu. Kızgındım Müjgân’a ve cevap vermeyerek
cezalandıracaktım onu, buna kararlıydım. Bir SMS ile bir aramayla
teslim bayrağını çekmeyecektim, kırılan kalpler asla düzelmezdi. Oğuz’u
arayıp işleri ne yaptığını sormayı aklıma getirdim nihayetinde. Sanırım
Oğuz da bana kızgın olacak ki telefonuma cevap vermedi. Ben de ona
mesaj yoluyla ulaşıp sonuna, “opt cnm kib.” kalıbını ekledim.
“Allaha ısmarladık”, “Allah’a emanet ol” gibi bir şeydi bu şimdiki
nesil için. Dünyanın, insanlığın, teknolojinin vs. olanaklarına ne
kadar çok ulaşabiliyorsak, hayatımızı da o kadar minimal kafalarda
yaşıyorduk. Kelimelerden bile tasarruf etme sevdasındaydık. “Kendine
iyi bak” demek yerine, “k.i.b.” ne be diye kızdım bu sikimsonik
tanımları hayatımıza sokanlara. Evde durmak darlıyordu beni, kimseyle
konuşmak da istemiyordum oysaki. Kendimi sokağa bir atayım da sonrasına
bakarız, en kötüsü kahveye gider iki bardak çay içerim diye düşündüm.
Üzerimi değiştirirken mesaj sesi yüreğimi ağzıma getirdi. Telefonum
yoğun günlerinden birini yaşıyordu. Mesajı açmamak için kendimle savaş
veriyordum. Müjgân’dan gelen bir mesajsa, hazır ilgi üzerimdeyken
uzatabildiğim kadar uzatmayı düşünüyordum bu durumu. Ama mesajı
görürsem dayanamayıp cevap veririm, sıçar batırırım olayı diye de
korkuyordum. Sokağa çıkmak için hazır olunca telefona baktım, mesajı
gönderen Oğuz’du. Bir yaramazlık olmadığını, yarın da kendimi kötü
hissedersem gelmeyebileceğimi söylüyor, mesajın sonuna da koymayı
ihmal etmiyordu. Bir yerden veren yüce rabbim, diğer yandan alıyor da
alıyordu. Hışımla mesaj yazmaya başladım, “Taşak mı geçiyon lan? Ne o
öyle liseli kızlar gibi, amma koyayım mesaj yazdığımda hemen
cevaplıyorsun, aradığımda açsana ibiş”.



Sokağa çıkınca daha iyi olacağımı
sanmıştım ama yüzüme vuran bahar esintisi uykumu açmakla kalmadı,
zihnimi de açarak beni yine Müjgân’ı düşünmeme seyk etti. Kahveye
gidene kadar
Müjgân’m gönderdiği mesaja nasıl bir cevap yazacağımı düşündüm, kahveye
girdiğimde de aynı şeyi düşünüyordum. Dün geceden önce bu mesajı
göndermiş olsaydı, şimdiye kadar elli kere cevaplamıştan, ama şimdi ne
yazsam çiğ ne yazsam yavan geliyordu. Sanki ben ona yüz altmış
karakterde hayatın sırrını anlatabilmeliydim de o denli dikkatli
seçmeliydim sözcükleri gibi bir durum söz konusuydu. Eğer birine âşık
olmak böyle bir şeyse, bu yaşıma kadar olmadığım için kendimle
övünmeli, bu yaştan sonra sik varmış gibi gidip Müjgân’a olduğum için
de kendime küfür etmeliydim ki öyle de yapıyordum zaten. Çayımı içerken
en sonunda ne yazacağıma karar verdim, aslında vermedim de artık
cevaplamam gerektiğini hissettim. Evden çıkarken masaya bıraktığım
nottakilerin aynısını, biraz daha kısaltılmış şekliyle yolladım, sonuna
öpücük koymadım çünkü kızgındım. Sonuna öpücük koymadığım için,
Müjgân’ın benim ona kızgın olduğumu anlamasını bekleyecek kadar da
salaktım. Gazetelere göz gezdirirken aklım devamlı bir çıkış yolu
aramaktaydı. Nasıl bir aklım vardıysa, düşündüğüm bütün yollar Müjgân’a
çıkıyordu. Gazetelerden istediğim verimi alamayınca, bulmaca eklerinde
buldum teselliyi. Beyin egzersizi olur, kafam dağılır diye tek seferde
çözmeye başladım çengelini, karesini. Yan masada oyun oynayan Gökhan
Abi, “Bilemediğin yer olursa, çekinme sor yeğenim,” diyerek çevresine
akıllı ve zekiyim imajı vermeye çalışıyordu. Oysaki ne zaman onun
dükkânından alışveriş yapsam, her seferinde fazla para üstü veriyor,
ondan sonra da bu kadar yoğun olduğu
halde neden bir türlü kâr edemediğini anlamadığından yakmıyordu.
Yanında oturan Salim Amca bana bakarak güldü. Sanki “Siktir et bu
denyoyu, elindeki kızı da papazı da siktirdi yok yere,” der gibiydi.
Salim Amca oralet içiyordu ve kahvede oralet içen adamdan zarar gelmez.
Kahve, kola gibi pahalı şeyler söyleyen adamdan zarar gelir. Sanırım
bütün hayatım boyunca çevremdeki insanlan böyleşine tırt bir teste tâbi
tuttuğum için pek sağlam insanlarla arkadaşlık edemiyordum. Ettiğime de
âşık oluyordum ne de olsa.



Tüm bulmacaları çözmüştüm ama kendi
problemime bir türlü çözüm
bulamıyordum. Başlarda nasıl olsa geçer diye kendimi avuturken, şimdi
oturduğum yerde sıkıntılardan sıkıntılara koşuyordum. Oysa kahvede
bulunan benim haricimdeki herkes çok mutluydu. Yıllarca gerçek
mutluluğun temel kaynağının kahveler olduğunu düşünmüşümdür.
Gelenlerinin çoğunun türlü türlü dünyevî dertleri vardır, ama şu
kahveden adım atıp masaya oturduklarından itibaren hiçbiri siklerinde
bile değildir. Onları yine gerçek hayata bağlayan ya anneleri
tarafından babasına bakmak için gönderilen küçük çocukları ya da
sandviç-simit satan seyyarlardır. Evliliği kötü giden birinin yurt
dışındaki gibi evlilik terapilerine katılmasına gerek yoktur, kahveye
gelip iki üç arkadaşıyla hem batak oynayıp hem de evliliği üzerine
konuşarak rahatlayabilir. İbadete açık olan yerlerin nasıl uhrevi bir
havası, bir maneviyatı varsa, kahvelerin de insanı rahatlatan, huzura
erdiren bir yanı vardır. Herkes güle oynaya konuşurken, ben eski
bir balıkçıda tahta sandalyeye ters oturmuş rakı içip uzaklara
dalan Sadri Alışık gibiydim. Okey’e bile dördüncü .olasım gelmiyordu;
onu bunu bırak, yancı olasım bile gelmiyordu. Ortalama bir erkek elli
iki saniyede bir seks düşünürken, ben devamlı Müjgân’ı düşünüyordum.
Seksten mi vazgeçmiştim yoksa erkekliğimden mi onu bile ayırt edecek
halde değildim. İyice daraldığımı hissedip, hesabı ödeyerek kendimi
sokaklara vurdum. Düşündüğüm şeyler farklı, yaşadığım şeyler hep daha
farklı oluyordu nedense. Kahveden çıktığımda düşündüğüm şey, hafif
rüzgârlı bir havada yalnız başıma ıssız sokaklarda dolaşmak, sahile
inip gömleğimin yakalarını kaldırarak denizi seyredip yalnızlığıma
isyan etmekti. Ama hava bahardan ziyade yaz gecesi olduğundan daha
kahveden çıkar çıkmaz terlemeye başladım. Sahile inemeden, yolda
kalmış bir amcanın, “Yeğenim şuna bir el atta vurduralım,” demesiyle
eve gidip anamın babamın dizinin dibinde oturmanın daha akıllı olduğuna
kanaat getirdim. Eve doğru yol alırken, bir an arkamda bir serinlik
hissedince, hayal ettiğim ortamı yakaladım diye sevindim. Ama o
serinliğin kaynağının klimadan enseme damlayan su damlası olduğunu
anlayınca, yerle yeksan oluverdi tüm umutlarım. Sanki bütün dünya bana
karşı cephe almış gibiydi; karşıdan karşıya geçerken hiçbir araba bana
yol vermiyor, kimse tarihi çarşıda fotoğraf çekilirken benden yardım
istemiyordu, apartmandaki fotoselli lamba bile yanmıyordu, o denli yok
olmuş gibi hissediyordum kendimi. Eve girip selam verdiğim halde,
aradan geçen on dakika boyunca annemin, “Aç mısın?”
diye sormamasıyla içimdeki liseli ortaya çıktı. Odama girip,
“Kimse beni
sevmiyor” diye hıçkırıklara boğularak ağlayasım vardı; bir günlük
oluşturup, bütün sayfalarına “Hepinizden nefret ediyorum” diye yazasım
vardı. Anlamadığım, bunca yıldır aşk denilen şeyin insanı
güzelleştiren, mutlu eden, yaşamına renk katan bir duygu olduğu
öğretilmişken, ben neden sinir ve kızgınlıkla doluydum? Bu belki de
Müjgân’a âşık olmadığımdan. Eğer âşıksam, o zaman bize öğretilenler
yanlıştı ki binlerce yıldır süregelen bu söylemler nasıl olur da yanlış
olabilir, imkânı yok. Asıl sorun, benim inat ve ısrarla Müjgân’a karşı
hissettiğim duygulan saklamamdandı, bütün olayın asıl kaynağı buydu
işte. Öncelikle bunu tam anlamıyla kendime kabul ettirip, sonrasında
arayıp hislerimi ona açmalıydım. Saatlerdir kulağım ve gözüm onda
olduğu halde bir türlü çalmayan telefonumu titreyen ellerime alarak
mesaj yazmaya başladım. Birden, “Ya mesaj göndermek etkili bir yöntem
değilse?” diye içime kurt düştü. Hem geri dönüşünü beklemek sıkıntılı
oluyordu hem de ortaokulda öğrendiğimiz üzere, bu tarz ilişki
durumlarında yüz yüze konuşmak daha etkiliydi. Elimde telefon, üzerimde
“Arasam mı aramasam mı?” tedirginliği, dur bir sigara içeyim, dur bir
kahve içeyim diye diye oyalandım. İçimde yaşanan bu heyecanlı gerilim
tatlı bir zevk veriyordu, ama artık cesur bir erkek gibi davranıp, “Ne
olursa olsun!” diyerek o telefonu açmalıydım. Koşarak mutfağa gidip bir
bardak su içtim ve biraz yatıştıktan sonra, kendimden gayet emin bir
şekilde Müjgân’ı aradım.

—Alo?

—Alo, naber bebeğim?

—İyiyim canım, sen ne yapıyorsun?

—Fena sayılmaz, seni düşünüyordum.

—Ha? B... Beni mi düşünüyordun, niye ki ya, ne alaka yani?

—Hahaha, niye heyecanlandım oğlum, düşünemez miyim, seviyorum belki?

—Ya sevebilirsin de ne biliyim kızım, düşünmek filan

—Ay Hüsnü panik yapma, tamam düşünmem seni bir daha, başkalarını düşünürüm.

—Yok düşün ya sen, ben şey yaptım, bilemedim yani.

—Hahahaha, sen niye aradın? Yoksa sen de beni mi düşünüyorsun aşkısı?

—Ne düşüneceğim kızım ya, ne alakası var ki yani? Düşünmek ne demek, niye düşüneyim? Öylesine aradım.

—Tamam oğlum ya, amma sinir yapmışsın, ne derdin varsa artık. Sabah da trip yapıp gitmişsin zaten, gıcık oldum sana.

—Dedim ya sana annem, işim vardı, mecburen erken gittim. Ben de o yüzden aradım, görüşelim diye, telafi edelim babında.

—Tamam, hafta içi görüşürüz o zaman. Salı akşamüstü oke?

—Oke cicim.

—Hadi öptüm bebeğim seni çok, görüşürüz.

—B... Ben de öperim, sağ ol..


Telefon elimde öylece kalakalmıştım odanın ortasında. Adeta David
Lynch filmi izlemiş bir rençper, bir son ütücü gibi neler olup
bittiğini anlamaya çalışıyordum. “Seni düşünüyorum,” derken ciddi
miydi? “Öpüyorum,” derken neremi kastetti? Bunlar hep alt metin içeren
bölümlerdi. Müjgân’a olan hislerim ortaya çıktığından beri, onu
düşündüğüm bütün anlarda, bana söylediği sözler, yaptığı hareketler hep
benden hoşlanıyormuş, bana karşı boş değilmiş gibi bir his veriyordu.
Tabii bu benim hüsnükuruntum da olabilirdi. Sırf ona karşı bir şeyler
hissediyorum diye, bütün hareketlerini kendime mal etmem pek de akıl
kân değildi. Ama gerçekten benden hoşlanıyor da olabilirdi, vermiş
olduğu mesajlan anlayamamam gayet normaldi, kıza âşık olduğumu yıllar
sonra anladığıma göre. Kendi duygulanım geçmiş, şimdi onun bana karşı
olan hislerini tahmin etmeye çalışıyordum. Sadece seks olsa bu çok
kolay olurdu, karşı taraf ister ya da istemezdi. Bu, bu kadar basitti.
Ama bu aşk denilen, sevda denilen şey çok komplike. Hep “ama” ile
başlayan cümleler var: “Seni seviyorum ama”, “Sana karşı boş değilim
ama”, “Seni çok istiyorum ama”... Bir cümlede “ama” geçiyorsa, o
cümleden beni mutlu edecek ya da hoş tutacak bir şey çıktığını daha bu
yaşıma kadar görmedim. Diğer taraftan bu durum da hep “çünkü” ile devam
eden cümle kurmaya zorlar karşı tarafı: Seni seviyorum çünkü, sana
karşı boş değilim çünkü, senden hoşlanıyorum çünkü... O zaman da durum
boka battıkça batar, kimse üzerini pisletmeden götünü kurtaramaz.
Sekste üzerimiz kirlense bile, bu “kirlenmek güzeldir, yıkanmak da ha güzel” gibi fantezi dolu çağrışımlara vesile oluyor.


Şimdi sağlıklı düşünüp, güzel bir konuşma metni çıkartmam lazımdı.
Eğer bir erkek Müjgân’ı etkileyecekse, bunu benden iyi kimse yapamazdı.
Çünkü onun neyden hoşlanıp neyden hoşlanmadığını, hangi şartlar altında
nasıl tepki verdiğini, en sevdiği yemekten en hoşlandığı uyku
pozisyonuna kadar hepsini biliyordum. Her şeyi en başından düşünerek
tekrar gözden geçirdim. Bir kere birbirimizi çok iyi tanıyorduk, bu
duygusal bir ilişkide önemli bir zemindi. Birbirimizi tanımakla zaman
kaybetmeyecek, o zamanı beraber daha güzel şeyler yaparak
harcayabilecektik. Hem bu durum, “beni hiç tanımıyorsun, beni hiç
anlamıyorsun” gibi kız triplerinin de önünü jilet gibi kesecek olan
artı bir puandı. Müjgân’ın bir ilişkiden ne istediğini de çok iyi
biliyordum, bu zamana kadar doğru düzgün bir ilişkisi olmadığı için
erkeklerden hiçbir şey beklemiyordu ve bende hiçbir şey yoktu zaten.
Aslında tam aradığım kadındı o, hayallerimi süsleyen ideal kadındı.
Gerçi benim hayallerimi süsleyen bir kadın yoktu açıkçası,
mastürbasyonlarıma konu olan kadınlar vardı. Bunların hepsi zamanla
değişiklik gösterse de, Müjgân hiç o grubun içerisinde yer almamıştı.
Müjgân’ın hiç seviştiğini düşünmemiştim, aklıma bile gelmemişti. Bir
akraba gibiydi, Hz. Meryem gibiydi benim için Müjgân. O yüzden,
seviştiğine tanık olduğum zaman masumiyetimi kaybetmiştim ben de. Ama
tüm bunların hiçbir önemi yoktu zaten, önemli olan bizim bir arada
olabilmemizdi. Bir anda kendimi, yatağıma uzanmış, evlilik hayalleri
kurarken buldum. Sanki biraz daha bu düş denizinde takılsam, içeri gidip çeyizimdeki dantelleri çıkartacak ve
iki elimle tutarak odanın ortasında dans edecek gibi bir ruh hali
içerisindeydim. Her şey çok güzel olacaktı; çevremizdeki diğer çiftler
gibi olmayacağımızı hissediyordum. Niye mesaj atmadın ya da bugün niye
hiç aramadın diye kavga eden sevgililerden olamazdık biz, istesek de
mümkün değildi bu durum. Sırf sevgilisi seviyor diye onun sevdiği bütün
şeylere katlanan mazlum sevgili rolünü oynamayacaktım, çünkü benim
sevmediğim şeyleri Müjgân da sevmiyordu. Bu yaşımdan sonra, çok küfür
ettiğim “ruh ikizi” müessesine inanmış durumdaydım. Neden bunca sene
beklemişim diye şimdi kendimi suçluyordum. Hayatımda sahip olmak
istediğim tek kadın n'ce zaman yanımda durmuş, ben ise hep sikimin
doğrultusu \da hareket etmiş ve sağıma soluma bakmayı aklıma
getirmemiştim. Müjgân’la ne kadar iyi anlaşabileceğimizi, ne kadar
uyumlu bir çift olacağımızı düşündüğümde, içimi Serdar Ortaç şarkıları
gibi bir sevinç kaplıyordu. En nihayetinde yüzüm gülüyordu, hem de bu
durum başka bir kadını düşünerek değil, direkt Müjgân’ı düşünerek
gerçekleşiyordu. Bu sefer sevgi, cinselliğin önüne geçmişti ve AŞK
kazanmıştı. Kitaplara konu olacak, filmlere malzeme çıkacak bir epik
destandı bu adeta.



Asıl önemli olan mevzu ise Müjgân’a nasıl açılacağımdı. Lafa ne diye
başlamalıydım, nereden girmeliydim, ne demeliydim ki onun da hislerini
açığa çıkartmasını sağlayabileyim. Aklıma bin türlü senaryo geliyordu,
ama hepsi de gözüme anlamsız görünüyordu. Olursa, en iyisi olmalıydı.
Bir ara uçak kiralayıp arkasına, “Seni seviyorum” yazılı bir pankart
astırmayı bile düşündüm. Ortak bir arkadaşımıza mı söylettirseydim
acaba? Haberim yokmuş gibi onu Müjgân’ın yanına gönderip, “Hüsnü senden
çok hoşlanıyormuş,” mu dedirtseydim? Eğer kabul ederse, hemen koşardım
yanına; yok eğer reddedip kızarsa, ben de Müjgân’ın yanına gider, böyle
bir şeyi benim istemediğimi, sadece o arkadaşın boş boğazlığmdan
kaynaklandığını anlatırdım. Belki de mektup yazmalıydım; ondan ne kadar
hoşlandığımı, saatlerce onu düşündüğümü, eğer o da benim hissettiğim
hisleri bana karşı hissediyorsa beraber olmamız gerektiğini filan.
“Oldu olacak git çıkma teklif et şuurunu siktiğim,” diye bir ses beni
kendime getirdi. İç sesim haklıydı. İçimdeki bu ergeni öldürmek
istiyordum. Yaratıcı bir şey bulabilmek, ilginç olabilmek adına
saatlerce düşünüp hiçbir sikim bulamamıştım. En nihayetinde gidip
efendi gibi hislerimi anlatmanın, aşırıya kaçmadan güzel güzel
konuşmanın en mantıklı karar olduğuna karar verdim. Zaten ne kadar
gösterişli olursa, Müjgân’m da o kadar tiksineceğini biliyordum.
Yönteme karar verdikten sonra, geriye senaryodaki boş yerleri doldurmak
kalıyordu. Önce havadan sudan konuşup, her zamanki gibi muhabbet
edecektim. Biraz zaman geçtikten sonra ciddileşip, Müjgân’a ondan ne
kadar çok hoşlandığımı, hayatımda ilk defa bir kadına karşı gönülden
gelen bir takım duygular beslediğimi, eğer bu hislerime karşılık
verirse çok mutlu olacağımı söyleyecektim. Önemli olan onun vereceği
tepkiydi. Ne kadar hazırlıklı veyahut istekli olursa olsun, şaşırmış
gibi yapacağını, biraz naza çekeceğini tahmin edebiliyordum.

Bir komplo teorisyeni, bir stratejisi gibi gayet ciddi ciddi plan
yapıyordum. Sanki Müjgân’a açılmıyor, olası bir Üçüncü Dünya Savaşı’nı
yönlendiriyordum. Pembe panjurlu ve bahçeli evimizin hayalini bir
kenara bırakarak, olası kötü durumları düşünmeye başladım. En kötü
durum ne olabilirdi ki? Diyebileceği tek şey, “Ben seni arkadaş olarak
görüyorum Hüsnü,” idi. Ben de onu arkadaş olarak değil sevgili olarak,
yaren olarak görmek istediğimi söyleyecektim, olay bitecekti. Daha
ılımlı ihtimal, biraz zaman isteyecekti. Zaman demek, “Ben biraz naza
çekiyorum, sen de beni bırakma, üzerime düş,” demekti. Sevgilisi
olmadığına ve de başka hoşlandığı biri olmadığına göre, bu iki cevap da
otomatik olarak geçersiz sayılıyordu. Sevgilisinin olmaması, Müjgân’ın
Kutsal Bakire veyahut frijit bir teyze olduğu anlamına gelmiyordu.
Bilâkis, çekiciliğine ayrı bir hava katıyordu bu durum. Her genç kız
gibi onun da hayallerini süsleyen bir beyaz atlı prensi vardı, bunu
içten içe hissediyordum. Beyaz atlı prens yerine, prensesi bekliyor
olsaydı eğer, bu zaman kadar çoktan duymuş olurdum.



Önümde upuzun iki gün vardı. Bu süre zarfında kabataslak kafamda
hazırladığım konuşma metnini mükemmele yakın olarak düzeltip, eklemeler
yapabilirdim. Milenyumda yaşamamıza, teknolojinin vs. bu kadar
ilerlediği günümüzde bile hâlâ aşamadığımız engeller var. Akla hayale
gelebilecek hemen her şeyin kitabı, videosu olduğu halde, söz konusu
sevdiceğe açılmak, duygularını belli etmek olunca, ulaşılabilir kaynak yok denecek kadar az. Bu duygusal etkileşimden kaynaklı
bir şey olamaz bana kalırsa. Manevi bir his olduğundan yok denilemez.
Nefret etmek, sinirlenmek de duygusal bir tepkime. Birisine gidip,
“Senin anam sikerim!” dediğin zaman, o adam sinirlenip seninle kavga
ediyor ve akabinde pırıl pırıl, tertemiz bir dayak yemiş oluyorsun. Ama
birine gidip de, “Seni seviyorum,” deyince, o insan da sizi sevmiş
olmuyor. Nefret hemencecik kazanılabilirken, sevgi hiç de öyle kolay
kazanılmıyor. Seksin bile binlerce, belki milyonlarca kaynağı var. Seks
de en nihayetinde duyguyla yoğrulmuş, sevgiyle yapılırsa lezzetinden
sual olunmayacak bir aktivite. Seksi kitaptan öğrenebiliyor, ama aşkı,
sevgiyi sadece karşılıklı yaşayarak öğrenebiliyoruz. Bu da belki aşkın
neden bu kadar baskın bir duygu olduğunu açıklıyor. Bu kadar ulaşılmaz
bir şeyin, açıklanamaz bir hissin bu kadar baskın olması normal.
İnsanoğlu ibnedir, şerefsizdir. Verilen bir şeyi elinin tersiyle itip,
daima ulaşamayacağı şeylerin peşinden koşar. Aşk da böyle değil miydir?
Sanki ben, ben değil, bir Cezmi Ersöz, bir Ahmet Altan oluvermiştim.
Ömrüm boyunca küfür ettiğim, sağda solda dışladığım duygu insanlarını
anlar olmuştum. Bıraksam kendimi kaleme kâğıda sarılıp şiirler yazacak,
şarkılar besteleyecektim. Artık ne yapacağıma karar verdiğimden tamamen
rahatlamıştım, sadece beklemem gerekliydi. İçimdekileri dökmek
istiyordum, ama kimseye de açamazdım bu durumu. Resmen kesinleşene
kadar içimde patlayıp duracaktı bu mevzu. İnternete girip itiraf
sitelerinde paylaşmayı düşündüm ya da MSN’de herhangi birine, sanki bir arkadaşın başından geçmişçesine anlatıp, ondan akıl
almayı bile düşündüm. O kadar lanet bir zamanda yaşıyorduk ki, Hz. Ali
misali üzerimdeki yük ağır gelip, gidip bir sazlığa, kuytu köşeye
anlatsam, daha ben eve dönmeden hikâyenin kırk çeşit farklı versiyonunu
dinlemiş olurdum. Hem olumsuz eleştirilere kulak asmamak hem de
eskilerin sözüne güvenip nazara, göze ve göte gelmemek için Müjgân’a
açılana kadar kimseye anlatmayacağıma kendi kendime söz verdim. Bu
konuyu hallettikten sonra, başka şeylere kanalize olmaya ve heyecanımı
minimum düzeyde tutmaya çalıştım. Müjgân’dan başka şeyler düşünmeliydim
artık. Jessica Biel’in götünü düşünebilirdim. Jessica’nın götünü
düşünüyordum, o halde var idim. Biraz daha Jessica’nın götünü
düşününce, ondan da sıkıldım. Sikim var, o halde düşünmeme gerek yok
diyerek apayrı bir boyuta ulaştım kendi iç dünyamda.




Müjgân’la buluşmaya doğru giderken kim
bilir kaç kere tekrar
etmiştim yapacağım konuşmayı. Neredeyse bitmek bilmeyen bu iki gün
içerisinde başka hiçbir şey düşünmeyip sadece bugüne odaklanmıştım. İki
gündür takındığım sakin tavır, zaman daraldıkça yerini zapt edilmez bir
heyecana bırakmıştı. Yüzümde gülücükler, götümde güller açıyordu adeta.
Giderken çiçek almayı bile düşünmüş ama saçlarıma jöle sürdüğüm için bu
düşüncemden vazgeçmiştim. Madem duygusal bir birlikteliğe adım atmayı
planlıyordum, o zaman samimiyetimden ödün vermemeliydim. Zaten böyle
çakalca hareketlerle Müjgân’ı kandıramazdım, benim onu
tanıdığım kadar o da beni tanıyordu. Eğer şimdi çiçek alıp
dizlerimin üzerine
çöküp ilan-ı aşk edersem, bir daha o dizlerimin üzerinden kalkamazdım.
Çünkü ayağa kalktığım an, o ilişkinin bitme anma denk gelmiş olurdu.
Samimi, yalansız, doğru bir ilişki olsun istiyordum artık. Müjgân’la
konuştuğumuzda, bana bahsettiği “düzenli ilişki” teriminin, düzenli
seksten de öte olduğunu yeni idrak edebilmiştim. Geçtiğim her vitrinin
camından çaktırmadan kendimi kesiyordum; kıyafetime ve saçlarıma
bakıyor, alıcı gözüyle kendime değer biçiyordum. İnsan en gaddar
eleştiriyi kendine yapıyor, fakat hiçbirini de sikine takmıyordu. Bu
esnada saman altı ettiğim bütün duygular gün yüzüne çıkmaya başladı: Ya
kabul etmezse, ya benimle konuşmayı keserse, ya ağlayıp kaçarsa filan.
Ama ilkokul çocukları değildik ki sırf ondan hoşlanıyorum diye benden
korkup kaçsın, küssün benimle. Heyecandan mıydı yoksa sakinleşeyim diye
gün boyu içtiğim kahvelerden miydi bilinmez, fena halde sıkışmıştım.
Pek fazla yolum kalmış sayılmazdı ama direkt mekâna girer girmez
tuvalete koşturursam Müjgân’a çok ayıp olurdu. İşemeden dayanıp, biraz
oturup öyle gitsem tuvalete, bu sefer de yapacağım konuşmanın
ciddiyetine gölge düşürmüş olacaktım. En yakın umumi tuvalete gidip,
ayna karşısında kendime bakmanın iyi olacağına karar verdim. Tuvalette
kendimi gözden geçirip, son rötuşları yaptıktan sonra, Müjgân’a
kavuşmak seri adımlarla yürümeye başladım. Yoldayken Müjgân’ı arayıp,
gelip gelmediğini, dışarıdan bir şeye ihtiyacının olup olmadığını
sordum. Aramamın asıl amacı, orada olup olmaması değildi, önemli
olan onu önemsediğimi hissetmesiydi. “Sana değer veriyor ve
merak ediyorum” mesajını alttan altta işliyordum. O da kafede
oturduğunu, bir şeye ihtiyacı olmadığını söyleyerek, yine son söz
olarak öperimi kullanıp kapattı telefonu. Sesi oldukça neşeli
geliyordu, bu da benim kafamda oluşan bütün şüpheleri alıp götürmüştü.
İçeri girdiğimde kuvvetle muhtemel bana el sallayacaktı. Bu da, beni
beklediğini ve “bakın bu adam benimle” mesajını barındırıyordu. Masada
yanma değil de karşısına oturmalıydım ki göz kontağının sürekliliğini
sağlayabileyim. Eğer yanma oturursam, olası hoşnutsuzluk anında
mimiklerini görmem zor olacaktı, ama yine olası bir kıvılcım durumunda
öpüşmemiz daha kolay olacaktı. Müjgân’la öpüşmemizi düşününce,
tiksintiyle karışık bir zevk hissettim içimde. Müjgân’m o etli
dudaklarından Öpmek nasıl tatlı bir hayal gibi geliyordu şimdi bana.
Ama yolda giderken ereksiyon olmamı da gerektirmiyordu bu durum.
Adımlarımı biraz yavaşlatarak ereksiyonum geçmesini bekledim. Artık çok
az bir yolum kalmıştı, birkaç dakika sonra Müjgân’la karşı karşıya
olacaktık. Büyük ihtimal, daha evvel yüzlerce kez düşünüp
kararlaştırdığım şeylerden birçoğunu söyleyemeyecektim, ya unutacaktım
ya da gerek kalmayacaktı. Kapının önüne geldiğimde, nutkum tutulmuş
gibiydi. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, sanki ağzımdan dışarı çıkıp
kendi gidecekti Müjgân’m yanma. Derin bir nefes alıp içeriye göz atarak
nerede oturduğunu kestirmeye çalıştım ama göremedim. Dünya üzerindeki
sırat köprüsünden geçiyordum adeta. Benim o kapıdan içeri girmem demek,
hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağı demekti. Kendi tırt
kişisel
tarihimde bir milâdı başlatmak üzere içeri girdim, o kadar
heyecanlıydım ki şah damarımın pıt pıt atmasını hissedebiliyordum.
Heyecandan bayılmadan önce Müjgân’ın nerede oturduğunu görmem
gerekiyordu. Tam tahmin ettiğim gibi Müjgân beni görür görmez ellerini
sallayıp, “Hüsnü” diye seslendi, güneşi kıskandıracak kadar insana
yaşam kaynağı veren o gülen yüzüyle. Ben de onu görünce gülümsemeye
başladım, ama bu koftiden değil, harbiden bir gülümsemeydi. Masayı tam
anlamıyla gördüğüm anda ise, bu gülümseme korkunç bir surat asılmasına
dönüştü. Bu surat aşıklığı, deminki gülüşümden daha da harbiydi,
dünyanın en samimi duygusunu yaşıyordum o an. Yüzüme bakan birisi,
nasıl bir ruh hali içinde olduğumu rahatlıkla anlayabilirdi. Hatta beni
görmeyen birisine tarif etse, o bile halimden anlardı.

—Hüsnü.

—Barbaros?

—Hüsnü’cüğüm, hoş geldin bebeğim.

—Ho.. hoş bulduk, merhaba.

Müjgân bu hareketiyle adeta canımdan can, götümden kan alıvermişti.
Barbaros’un burada ne işi vardı? Daha önemlisi, Müjgân’la ne işi vardı?
Kâbusum olmuştu adeta Barbaros, derdim olmuştu. Dermanım Müjgân’daydı,
ama onu da elinde tutuyordu. Biraz önce fırlayan tansiyonum şimdi
yerlerdeydi, ben de yere düşmeden evvel kendimi koltuğa atmayı
becerebildim. Gülen yüzlerle beni izliyorlardı, ben ise tüm
şaşkınlığımla neler olup bittiğini kavramaya çalışıyordum.

Hakikatten de sırat köprüsünden geçmiştim, ama tahmin ettiğim gibi
cennete değil cehennemin dibine düşmüştüm, düşer düşmez de cayır cayır
yanmaya başlamıştım. Rüya olamayacak kadar gerçekti bu olanlar, belki
paralel bir evrende gerçekleşiyordu tüm bu yaşananlar. Ne yapıp edip
gerçek dünyaya dönmem gerekiyordu. Ben gözümü kapatıp açtıkça, onlar
karşımda durmuş bana bakıyorlardı. İhanetin en acısını, aldatılmaların
en kahpesini yaşamıştım, daha gül yüzlümle beraber olmadan. Her göz
kırpışımda gözlerimin dolduğunu hissediyordum, sinirden mi yoksa
kederden mi orasını kestiremiyordum ama ağlamak üzereydim. Günlerdir
düşündüğüm her şey alt üst olmuştu, ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemez
haldeydim. Böyle bir şeyin gerçekleşmesi ihtimalini dahi düşünmemiştim,
bu kadar saçma bir olay en adi melodramlarda bile yoktur. Kalbim
patlayacak gibiydi, ama bu sefer gelen panik atak kriziydi, Müjgân’ın
işgal ettiği yer değil. O kadar kırılmıştı ki kalbim, ona dair hiçbir
şey kalmamıştı, ya da öyle hissediyordum. Hayatımda istediğim tüm
kadınları belki elde edememiştim, ama daha teklif bile etmeden kimseden
böyle bir darbe de hiç almamıştım. Kaldı ki zaten hay atımında ilk defa
birine ciddi bir ilişki teklif edecektim; seksin ikinci planda olduğu
bir ilişki. Kendime söz geçiremiyordum, dansa davet oyunu gibi değildi
bu; o kabul etmeyince diğerine teklif etmek gibi bir durum söz konusu
değildi.

—Hüsnü, bebişim ne oldu? İyi misin?

-Ha?

—İyi misin diyorum, ağzın yüzün kaydı lan.

—Abi istiyorsan lavaboya git, elini yüzünü yıka.

—Ha? Yok yok, iyiyim ben, tansiyonum düştü sanırım.

—Hüsnü ne tansiyonu ya, içindeki emekli memur yine ortaya çıktı hahahha.



Lavaboya gitmek iyi bir fikirdi, çünkü kendimi daha ne kadar
tutabileceğimi bilmiyordum. Lavabo neydi ki? Tuvalete lavabo diyen
insan benim için yavşağın en önde gideni, bayrak sallayanıydı. Tuvalet
avam bir kelime olurken, lavabo nasıl elit bir sözcük olabiliyordu. Biz
evde lavaboya mı işeyip sıçıyorduk? Barbaros’a pis bir bakış fırlatıp
tuvalete doğru sendelemeye başladım, sendeliyordum çünkü var olan
gücümü bacaklarıma kadar gönderemiyordum. İçerideki insanlarla göz göze
gelmemek için kapıyı açar açmaz hemen tuvalete girdim ve kapısını
kitledim. Ne yapacağımı bilmez bir vaziyette klozetin üzerine oturmuş,
başım ellerimin arasında öylece düşünüyordum. Bütün bunlar gerçekti,
bunun bilincindeydim, ama neden böyle olmuştu? Bilmediğim şey buydu.
Bunca yıldan sonra ilk defa Müjgân’m yanında bir adam görüyordum ve o
da benim belalım olmuştu. Bundan bir hafta kadar öncesinde gerçekleşmiş
olsaydı bu mevzu, şu an yaşadığım sıkıntıların hiçbirini yaşamıyor
olacaktım. Her şey öylesine üst üste gelmişti ki kaçacak bir yerim bile
yoktu. Gözüme de bir şey kaçmamıştı, zınl zırıl ağlıyordum. İçeriye
sesim gitmesin diye olabildiğim kadar sakin olmaya çalışarak, hisli
hisli ağlamaya devam ettim. Umumi tuvalette mastürbasyon bile
yapmıştım, ama ilk defa bir tuvalette ağlıyordum, hem de erkekler
tuvaletinde. Tuvalette ağlamak, kadınlara özgü bir şeydir biz erkekler için, Öyle değildir aslında
ama biz öyle düşünürüz. İçeri biri girip beni bu halde görse, benim
için kesin gay der ve geçerdi. Kabul edilemez bir şeydi bizim için
umumi tuvalette oturup çocuklar gibi ağlamak. Acaba kadınlar tuvaletine
mi geçseydim ağlamak için, zira o kadar çaresiz hissediyordum ki
kendimi “fazla pediniz var mı kızlar?” diye çıkıp soracaktım neredeyse.
Biraz daha ağlayıp içimi boşalttıktan sonra nasıl davranacağıma karar
ve iman gerek iy ordu. Fazla komplike düşünmeme gerek yoktu, hiçbir şey
olmamış gibi davranacaktım onlara karşı, ama bugünden sonra da
Müjgân’la bir daha görüşmeyecektim. Her seferinde böyle saçma sapan
durumlara düşmek istemiyordum çünkü. Elimi yüzümü yıkayıp, gözlerimin
kızarıklığının geçmesini bekleyip, öyle gidecektim içeriye. Bunca
zamandır neden oyalandığımı merak ederlerse, pisuvarlara işemekten haz
etmediğimi, o yüzden sıra beklediğimi filan anlatıp geçiştirecektim.
İdama mahkûm olmuş bir suçlu olsam, idam sehpasına bile daha istekli
yürürdüm. Masaya geldiğimde mümkün olduğunca ikisiyle göz göze
gelmemeye çalıştım. İşkence gibi bir şeydi bu, ben günlerce kendi
kendimi yerken, demek bunlar gönül eğlendiriyorlardı. Ben yalnız
yatağıma uzanmış mutluluk hayalleri kurarken, onlar yatakta çatır çutur
sevişiyorlardı. Bir an ayağa kalkıp herkesin gözü önünde, “Seni siken
biriyle nasıl beraber olursun Müjgân,” diye bağırmayı bile tahayyül
ettim, ‘insan insanı siker mi?’ sorusunu dayanak noktam alarak. Ne
kadar bakmak istemesem de gözüm kayıyor, gözüm kaydıkça da kan beynime sıçrıyordu. Benim gibi bir adamın en temiz rüyalarının
başkahramanmı hiç tanımadığım etmediğim bu adam kirletiyordu. Kendimi
godoş gibi hissediyordum adeta. Sevdiğim kadın karşımda oturuyordu,
onun yanında da sik kınğı gibi bir adam, ben de mutlu mesut bir ifade
takınıp onları izliyordum. Bir yandan da bu ızdırabın ne zaman
biteceğini düşünüyordum.

—Hüsnü, ne oldu yavrum ya?

—Bir şey yok kızım ya, iyiyim.

—Abi iyisin de geldiğinden beri tek kelime etmedin, Barbaros’tan mı korkuyorsun yoksa hahahaha. Yoksa kıskandın mı? Hahahaha

—Yok be, ne alakası var, ne bileyim pek iyi hissetmiyorum kendimi.

—Geçmiş olsun Hüsnü.



“Geçmiş olsun Hüsnü.” Benimle alay mı
ediyordu bu çocuk, yoksa ciddi
miydi karar veremiyordum. Ama ona, ‘‘Adımı ağzına alacaksan, önce
ağzındaki siki çıkar,” dememek için kendimi zor tutuyordum. Her lafa
karıştığında serinkanlılığımı kaybediyordum. Hani Müjgân’la evli
olsaydık, o beni bu adamla aldatmış olsaydı ve gelip karşıma yine böyle
otursalardı, bu durum ancak bu kadar içime otururdu. Sinirden
ayaklarımı kontrol edemiyor, ellerimi koyacak yer bulamıyor, sordukları
sorulan kalburüstü cevaplarla geçiştiriyordum. Siparişlerimizi verdik.
Acaba ben de birini çağmp misilleme mi yapsam Müjgân’a diye aklımdan
geçirdim. Belki o da benim bu zamana kadar yaptığım şeylerden dolayı
benden böyle intikam alıyordu. Neredeyse yattığım bütün kadınları
biliyordu, hepsini onunla paylaşmıştım. Hatta erkek arkadaşlarımla
paylaşmadıklarımı bile paylaşmıştım Müjgân’la. Ne de olsa o bir
kadındı ve kalkıp benim anlattığım kadınlara yazacak hali yoktu. Ama bu
açık sözlülüğümün, bu samimi davranışlarımın gün gelip götümde
patlayabileceği ihtimalini hiç hesaba katmamıştım. Şimdi o da beni
kıskandırmak için karşımda oturmuş oynaşıyordu. Ne zaman Barbaros’u
öpse, bana bakıyor; Barbaros ona bir şey anlatırken, gözleriyle beni
süzüyordu. Akıllı geçiniyordum ama sanırım çok büyük bir dangalaktım.
Kadınları anladığım konusunda kendimden emin olmakla bunu
tescillemiştim de. Ben buraya dünyanın en güzel kadınını da çağırmış
olsam, Müjgân’ı bu yolla elde edemeyecektim. Ama o, değil dünyanın en
çirkin erkeğini masayı öpse dahi ben yine onu kıskanacaktım. Ve Müjgân
bunu biliyordu ve oyunu çok da iyi oynuyordu. Barbaros’un üzerine
oynasam yine bir şey değişmeyecekti; Müjgân’m üzerine oynasam, bu sefer
beni kıskandırmak adına daha ileriye götürecekti işi. O yüzden en
güzeli hiçbir şey yapmayıp kaderime razı olmaktı. Onlar kendi
aralarında konuşuyor, ben de yer, yer muhabbete dâhil olup aradaki bağı
koparmıyordum. Muhabbet etmediğim zamanlarda bu durumu nasıl
atlatacağımı düşünüp masadaki çerezleri götürüyordum. Sıkıntıdan
kendimi kuruyemişe vermiştim, iyice maymun gibi olmuştum. Onlar
kadehleri birer, birer yuvarlarken, ben sakince içiyordum. Eğer alkolü
arkama alırsam, kendime mukayyet olamayıp saçma sapan şeyler yapmaktan
korkuyordum. Zaten yeteri kadar özgüvenimi zedelemiştim, bir de bunu
herkese göstermenin gereği yoktu. Alkolün etkisiyle genç çift iyice
soyutlanmıştı benden. Aramızdaki tek kontak arada sırada Müjgân’ın bana
atmış olduğu, insanın içini delip geçen bakışlardı. Her bakışında
içimin yağlan eriyor, kendime verdiğim sözleri unutuyordum. Tannyla
pazarlık yapıyordum; hatta Müjgân benim olsun, gerekirse sevişmeyelim
diye bir adak adadım. Pek inançlı biri olmadığım için kalkıp kurban
kesecek halim yoktu. Benim için hayatın odak noktasında olan şey seksti
ve Müjgân için bundan feragat edebilirdim. Bence çok adil bir
anlaşmaydı.

Müjgân tuvalete gitmek için kalktığında, ben de onunla beraber
gitmeyi teklif ettim. Sanki tuvalete gidip çocuğun dedikodusunu yapacak
ve makyajımızı tazeleyecektik. Tuvaletlerde yolumuz aynlmadan önce
konuşmak için Müjgân’ı durdurmak istesem de, ısrarla sonra konuşuruz
diyerek savdı başından beni. Böylece bir çözülmez denklem daha bıraktı
bana. Çişim olmadığı için biraz tuvalette oyalanıp, neden “sonra
konuşuruz” dediğini anlamaya çalıştım. Tam her şey bitti derken, zart
diye başka bir şey çıkanyor; tam ayağa kalkarken, sırtımdan vurarak
yere yuvarlıyordu. İçimdeki sinir yerini meraka bıraktı. “Amma gerilim
yaptın Müjgân, amma gizem verdin olaya,” diye söylenerekten masaya
oturdum. Oturur oturmaz, Barbaros sanki bu anı bekliyormuş gibi
oturuşunu düzeltip lafa başladı:

—Ya Hüsnü, biliyorum benden pek hoşlanmıyorsun ama

—Yok abi ne alakası var? Nereden çıkardın böyle bir şeyi?

—Doğrudur da, ben öyle hissettim yani.

—Yanlış hissetmişsindir o zaman, benim ne problemim olacak abi seninle? Tanımam etmem seni.

—îşte ben de onu diyorum; şimdi siz Müjgân’la çok yakınsınız filan
ya, böyle bir anda gelip hayatınıza dâhil oldum filan. Hani paylaşmak
istemezsin, kıskanırsın filan, anlayabilirim bunu, ama ben arkadaş
olabileceğimize inanıyorum.

—Kıskanmak mı? Ne kıskanması abi, ne diyorsun sen ya? Niye
kıskanayım yani, ne sıfatla kıskanacağım ki sizi. Yanlış tespitler
yapıyorsun hep. Benim açımdan sorun yok abi, takılın kafanıza göre,
bana ne.


Ben daha fazla saçmalamadan Müjgân
geldi de konu kapandı. Usta bir
yalancı olmakla övünürdüm hep, ama gerçekler yüzüme vurulunca, kontrolü
kaybedip saçmaladım ve sanırım Barbaros durumu anladı. Ama benimle
ilgilenmekten daha çok akşam eve gidip nasıl sevişeceklerini
düşündüğünü çok iyi biliyordum. Kalkıp gitmek istiyordum ama öte yandan
Müjgân Ta baş başa kalıp, “sonra konuşalım”ın anlamını da sormak
istiyordum. Fakat Barbaros bizi bir türlü yalnız bırakmıyordu. O kadar
bira içtiği halde, tuvalete bile kalkmamıştı daha. Altına mı işiyordu,
ter olarak mı atıyordu tüm bu sıvıları merak etmiyor değildim. Ya da
yalnız bırakmak istemiyordu Müjgân’ı. Sokağa çıktıklarında da sanki
sokaktaki herkes yanındaki kızı sikmek istiyormuşçasına sanp sarmalayan
adamlardandı büyük ihtimalle. Müjgân’da halinden çok hoşnut
görünüyordu. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı, bunu saatler
ilerledikçe daha da iyi anlıyordum. Büyük ihtimalle Facebook’ta
profilini kapatırdı Müjgân. Kapatmasa bile, ilişki durumunu ‘ilişkide’
olarak değiştirecekti. Sonra gelsin altına yorumlar, gelsin tebrik
mesajları. Ve de beraber çektirdikleri fotoğrafları ‘profil fotoğrafı’
yapacaktı ve bunlar “çok güzel çıkmışsınız, cnmmmm chok yakisiosunuz”
tarzı yorumlarla süslenecekti. Aile bireylerinden Facebook hesabı
olanlar gelin/damat adayım ekleyecekler, sonra olaylar gelişecek,
ciddileşecek ve mutlu bir birliktelikle sonlanacaktı. Pms dönemindeki
hatun kişiden farkım yoktu, yine gözlerim dolmuştu, bu ne pis bir
duygusallıktı. Neler olup bittiğini algılayabilmem için ille de kafamda
bir canlandırmasını mı yapmam gerekiyordu? En güzeli onları baş başa
bırakarak eve gidip mastürbasyon yapıp uyumaktı. Erkek olmanın en güzel
yanlarından biri buydu; yapacak hiçbir işin olmadığı zaman,
mastürbasyon yaparak bir iş edinebiliyordun kendine. Gerçi o kadar
ruhsal çöküntü halindeydim ki bir erkeklik organına sahip olduğumun
bile farkında değildim. Depresyonu geçip direkt olarak andropoza mı
girdim diye şüpheler oluşmuştu kafamda. Kalkmak için hazırlanırken yine
öpüşmelerine denk geldim. Daha fazla ağlamamak için kibarca onlan
dürtüp kalkmam gerektiğini söyledim, hesabı ödedim ve koşarak
uzaklaştım. Öpmemiştim işte çıkarken, ne öpecektim ki, sevgilisi
öpsündü onu.


İçeride otururken bir an evvel eve gitmeyi düşünüyordum; dışarıya
çıktığım anda ise ev düşüncesini aklıma bile getirmek istemedim. En
güzeli bir yere gidip temiz bir sarhoş olmaktı. Yine gözlerimin dolup
taşmak üzere olduğunu hissettim. Yıllar yılı binlerce kez yürüdüğüm,
koştuğum, beklediğim, kustuğum, kavga ettiğim, düşüp kaldığım İstiklal
Caddesi'nde ağlayarak yürüyeceğimi asla hayal etmemiştim. Bu olsa olsa
klip çekiminde ya da sevgilisi tarafından terk edilmiş kız tarafından
yapılacak bir eylemdi. Durumu çaktırmamaya çalışıp, en cool halimi
takınarak müdavimi olduğumuz bara kendimi zor attım. Beni içeride
bekleyen kimse de olmadığından, dilediğim gibi önce tuvalete gider,
istersem sabaha kadar ağlardım. Müjgân’ın yaptığı bu kahpelikten sonra,
kadın milletine olan bütün inancım, güvenim, hoşgörüm yitip gitmişti.
Hem şimdi şuraya Müjgân’la veya başka bir kadınla gelmiş olsam, bir
sürü sıkıntı stres yaşayacaktım. En basitinden tuvalete gitmek için
bile yaklaşık bir yirmi dakika beklemek zorunda kalacaktım. Tuvalette
biraz daha ağlayıp, elimi yüzümü yıkayıp kendime geldikten sonra, bann
bulunduğu iç kesime gittim. Yıllardır hep aynı bara gitmem, orada hatun
potansiyelinin fazla oluşundan veyahut manita kaldırabileceğimi
düşünmemden dolayı değildi. Daha çok bir ana rahmi güvencesi veriyordu
burası bana. Ortaokulda hoşlandığım birine niye çıkma teklif etmediğim
sorulduğunda, “Oğlum ben konuşurum, ne diyecek, en fazla hayır der,”
diye konuşan, dışarıdan bakıldığında özgüven deposu ama içinde çekingen
bir adamdım. Şu son dört gündür yaşadıklanm ne yazık ki bu gerçeği bana hatırlatmış ve içinde olduğum gaflet
uykusundan uyandırmıştı. Benim sorunum insanlarla tanışmak değildi,
benim sorunum ilk adımı onların atmasını beklemekti. Bu sonuca yine
Müjgân üzerinden ulaşmıştım; o adımı atmayan taraftı, ben ise ona adım
atmakta çok geç kalmıştım. Kendime bira söyleyip tabureye çökmek ve
boşluktaki bir noktaya sabitlenip kalmak istiyordum, ama onu bile
beceremiyordum. Şu taburede yıllarca kaç kere oturmuş, kaç tane kadınla
kesişmiş ve gecenin sonunda genellikle, “çok güzel kızlar var lan”
diyerek evin yolunu tutmuştum. İlk açıldığından beri geldiğimizden,
normalde damsız girmenin zor olduğu bu yere, sorgusuz sualsiz
girebiliyordum. Bu kapıdaki güvenliğin beni tanımasından çok, kadınlar
hamamına götürülen küçük çocuğun masumiyeti sayesinde girebilmesi
gibiydi. Sikime sahip çıkabildiğim anlarda, insanlar tarafından daha
çok sevildiğimin ve takdir gördüğümün kanıtıydı bu. Hafta içi olmasına
rağmen kalabalık sayılırdı içerisi, ama kimseyi gözüm görecek gibi
değildi. Biri bara içki almaya geliyor, kokusunu Müjgân’ın kokusu
sanıyor ve gözlerim doluyordu; başka birinin ceketini Müjgân’ınkine
benzetiyor, tuvalete koşarak ağlayıp tekrar oturuyordum. Hayatı
sikilmiş, eşi tarafından terk edilmiş, işinden kovulmuş, teselliyi
pub’da arayan alkolik bir İngiliz gibiydim. O bile filmlerde,
dizilerde, kitaplarda ekmeğinin peşindeydi, sikinin derdindeydi. Oysa
ben bir melek pozisyonundaydım; azat edilmiştim cinsel dürtülerimden,
kadınlık veya erkeklik organım yoktu o an için.




Sarhoş olmaya meyilim vallahi
derttendi. Zaten Müjgân sayesinde
yeteri kadar örselenmiş, aklı firardaydım. Üzerine bir de alkol
eklenince, hepten sapıtmaya müsait bir varlığa dönüştüm. Barda
oturduğum müddet boyunca, devamlı kadınlar gelip gidiyordu yanıma. Kimi
sadece şöyle bir süzüp geldiği gibi gidiyor, kimi inceliyor, kimi
muhabbet etmek için fırsat kolluyordu. Normalde karşı taraftan gelen
hiçbir pası kaçırmayacak olan ben, kafamı kaldırmaktan aciz
hissediyordum kendimi. Geceyi bir kadınla geçirmek için yanıp
tutuştuğum, hatta hiç kimse olmazsa bir orospuya para yatırmayı
düşündüğüm gecelerde yüzüme kimse bakmazken, bu gece kısmetim açık
gibiydi ya da bana öyle geliyordu. Ama yanılamazdım, bu konuda
yanılamazdım. Kalbimle değil de sikimle hareket ettiğim bunca zaman çok
az yanılmıştım, bu da beni yenilmez biri olduğuma inandırmıştı. Ama ilk
defa kalbimin sesini dinleyince, fena göte gelmiş, alabora olmuştum.
Kadınlar işini biliyordu; ya yanında sevgilisi olana yazıyorlardı ya da
en zararsız, en kötü durumda olana. Sevgilisi olana daha evvel test
edilip onaylandığı için rağbet vardı. Hele erkeğin yanındaki kız çekici
ve güzelse, bu erkek için diğer kadınların gözünde ekstra puan demekti.
Bitik durumdaki birini seçmelerinin nedeni de bütün ipleri kendi
ellerinde bulundurma, ilişkide iktidar sahibi olma isteğiydi. Çünkü
kötü durumdan kendisi sayesinden kurtulacağına inandırabilirse erkeği,
o erkek için bir tanrıçaya dönüşüyordu. Acıydı, ama gerçek ve
mantıklıydı. Ben de şu an böyle kadınlar için açık bir avdım.
Yalnızdım, hüzünlüydüm ve sarhoştum. Eğer beni bu gece bardan
kaldırabilirlerse, ilerleyen günlerde, “Seni
evime aldım, koynuma aldım, yedirdim, içirdim, verdim, şimdi beni terk
mi ediyorsun?” ajitasyonuyla en hassas yerimden vurabileceklerdi. Ama
yo, hayır, artık kalbimin sesini dinlemeyecektim, son vermiştim onun
işine, çok gerekli olmadıkça kullanmayacaktım. Hayatımı idame ettirme
görevini yerine getirsin, yeterdi. Müjgân’ı da siktir ettim. O zaten
ona verdiğim değeri değil, ipe sapa gelmez bir adamın seks oyuncağı
olmayı hak ediyordu. Bir yanım bunu söylerken, kalbimin bulunduğu diğer
yanım ince bir pişmanlıkla sızlıyordu. Pişmanlık sadece suçluların
duyması gereken bir şeydi, oysa benim suçluluk duyacağım bir durum söz
konusu değildi. Barda böyle kendi kendime konuşurken, sanki ben ben
değildim de Dostoyevski’ydim. Pişmanlıklar, suçluluklar filan derken,
üç bira içince, bar taburesinde ‘Suç ve Ceza’yı yeniden yazıyordum. Bu
halim yanımda oturan kızın hoşuna gitmişti sanırım, defalarca gelip
yanımdaki tabureye oturmuş, biraz bekledikten sonra da kalkıp gitmişti.
Bu gece kendimi ona adamak geldi bir an içimden, onu Müjgân’m yerine
koyup öyle sevişmeyi hayal ettim, hem sanki biraz Müjgân’ı da
andırıyordu. Saçları onunki kadar dalgalı ve dolgun değildi, burnu
onunki kadar düzgün değildi, elmacık kemikleri onunki kadar estetik
değildi. Boyu da Müjgân’dan daha kısaydı sanırım, memeleri de biraz
sarkık gibiydi. Aslında Müjgân’a hiç benzemiyordu, yakınından bile
geçmiyordu. Ama öyle ihtiyacım vardı ki Müjgân’a, aynaya baksam kendimi
bile Müjgân’a benzetebilirdim. Ben böyle Müjgân’dan intikam planı
almayı düşünürken, kız tanışmak bahanesiyle üzerime içkisini
dökünce, “Gözün sike mi bakıyor?” diye azarlayıverdim onu. Bu ani ve
gereksiz çıkışım bar ortamı tarafından hiç hoş karşılanmadı, beni
sözleriyle ve bakışlarıyla ayıpladılar, ama bu benim zerre kadar
sikimde değildi, hatta keyfim yerine
gelmişti..Bir insanın duygularıyla oynamak, böyle bir zevk veriyordu
demek ki insana; ego tatmini, moral bozukluğuna mastürbasyondan bile
iyi geliyordu demek.



Hem üzerimi temizlemek hem de işemek için tuvalete doğru giderken,
epey bir sarhoş olduğumu fark ettim. Tuvalette bar arasındaki mesafe
çok yakın görünürken, yürüdükçe sanki daha da uzaklaşıyor gibiydi.
Bunda benim sağa sola sekiz çizerekten gitmemin de etkisi olabilirdi.
Tuvalette işimi görürken gözlerim kapanıyordu. Ya bir iki bira daha
içip burada sızıp kalacaktım ya da eve gidip yatağımda uyuyacaktım. En
iyisi eve gidip bir daha hiç uyanmamak üzere uykuya yatmaktı, bu bütün
sorunları da çözerdi. Ama bu kafayla değil eve gitmek, tuvaletten bile
çıkmak çok zor görünüyordu. Telefonu çıkarıp Oğuz’u aradım gelip beni
alsın diye, ama telefonunu açmadı. Onu işten kovduğumu belirten bir
mesaj atmaya çalıştım, ama alkol vesilesiyle oldukça kıtlaşan kelime
dağarcığım, yüz altmış karakterlik mesaj hanesinde hepten sıfıra indi.
Attığım mesaj, “ogz sni kvdyorum” gibi saçma salak bir metin oldu. Eğer
Oğuz bu mesajın içeriğini anlayabilirse, zaten bu kadar zeki bir insanı
kovmam gereksiz olurdu. Kim arasam düşüncesi içerisindeyken, elim ister
istemez rehberde Müjgân’m ismine doğru gidiyordu. Müjgân’ı aramak için ‘yes’ diyor, sonra bir heyecanla ‘no* tuşuna
basıyordum. Yaklaşık bir on dakika kadar arasam mı aramasam mı
gerginliği yaşadıktan sonra, aradım. Telefon çalarken, açtığı zaman ne
diyeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu, sadece öylesine aramıştım.
Eğer çok sıkışırsam, “Oğuz’u arayacaktım, yanlışlıkla seni aramışım
annem,” diyerek ört bas ederdim durumu. Bir kerecik sesini duymaktı tek
dileğim. Kendinden beklenen bir davranış sergilemiş ve açmamıştı
telefonu. Bana ihtiyacı kalmamıştı artık, ne diye açacaktı ki? Yılların
arkadaşlığı bir sik uğruna feda edilir miydi hiç? Ben o kadar ekmek
peşinde koşarken bile onu hiçbirisinden ayn tutmamış, hatta onlardan
çok Müjgân’la ilgilenmiştim. Benim gösterdiğim ilginin karşılığı buydu
şimdi; bardan kaldırdığı bir adam uğruna geçmişimizi silip atmıştı.
Nankördü, kıymet bilmezdi, bencildi, vurdumduymazdı, benim verdiğim
hiçbir şeyi hak etmiyordu. Ben böyle düşünürken, biri gelip de, “Ya
arkadaş, iyi diyorsun, güzel diyorsun da be amma koyayım, bu kız şimdi
mi kötü oldu? O kadar yıldır iyiydi de şimdi mi farkına vardın?” dese,
belki her şey aydınlanırdı kafamda, eve gidip kafayı vurur uyurdum. Ama
kimse bu gerçeği yüzüme vurmuyordu ve benim de en büyük yanılgım, bu
düşündüklerime inanmaktı. Burnuma gelen kesif sidik kokusu bir anda
aklımı başıma getirdi, daha fazla burada kalmak istemiyordum. Babasına,
arkadaşlarıyla ders çalışacağı yalanını atıp, sonra partilere koşan
kızın duygusallığı vardı üzerimde. Gülüp eğlenirken, biri onu yatağa
atma çabasındayken, acı gerçeğin farkına varıp, kendini tuvalete kapatarak babasını arayan o kızdım ben. Gerçi kimse
beni sikmek istemiyordu, zaten babamı arayıp gel beni buradan al da
diyemezdim. Tekrar bara oturup, bir soda söyledim ve beni bu batak
yuvasından kurtarması için Murat’ı aradım.

—Alo.

—Efendim Hüsnü.

—Efendin miyim lan ben salak? Hahaha.

—Ne var oğlum ya, içip içip beni mi arıyorsun amma koyayım, bana mı âşıksın?

—Ne aşığı oğlum ya ne aşığı, sensin âşık piç.

—Tamam lan sinirlenme, şaka söyledim, hayırdır ne oklu?

—Ya moruk alkolü biraz fazla kaçırdım, Zeykur bardayım, gelip beni alsana, pek iyi değilim.

—Oğlum ben oraya gelene kadar sen ayılıp tekrar sarhoş olursun. Atla bir taksiye, git evine.

—A aa sağ ol Murat ya, benim niye aklıma gelmedi ki bu.


Kapattım telefonu yüzüne. Bugün herkes bana sırtını dönüyordu, demek
ki herkes iyi gün dostuydu. Tekrar aradığında, açmadım telefonu. Attığı
mesajı da hiç okumadan sildim. Becerebilsem rehberden numarasını,
Facebook’taki arkadaş listemden hesabını da çıkaracaktım, ama yarına
ertelemiştim bu işleri. Hayatım Rocco’nun filmleri gibi neşeli ve
eğlenceliyken, son üç dört günde Küçük Emrah filmlerine dönmüştü. Oldu
olacak eve gitmeyip, kendimi sokaklara adasaydım. Sağda solda yatıp
kalkarken, bir gün Müjgân ve müstakbel eşiyle şarap parası isterken
karşılaşırdık belki. Karşılarına dikilip, “Hatırlar mısın eskiden öyle kendi halinde, ekmeğinin peşinde
koşan, sana âşık bir çocuk vardı? İşte o çocuk benim! Varsa üç beş
lira, ateşleyin de şarap param çıksın,” diye yavşaklığın dibine
vururdum. Ama öncesinde daha fazla dibe vurmamak adına hesabı domalıp
kendimi temiz havaya attım. Duvar dibinden tutuna tutuna yürüyerek,
olası düşme şansımı minimuma indirmeyi amaçlıyordum. Dolmuşlara kadar
yürümenin büyük bir aptallık gösterisi olduğunu anladığımda, önüme
çıkan ilk taksiye atladım; mecazen bu tabiri kullanmış olmayı isterdim,
ama gerçekten de taksinin ı^iııe Kılık gibi atlamıştım. Daha sonra,
yıllarını taksicilik camiasını vermiş olduğunu öğrendiğim şoför amcanın
bu gibi durumlara ve sarhoş insanlara alışık olduğunu öğrendiğimden,
neden aşırı tepki vermediğini anladım. Evimin yolunu tarif edebildikten
sonra da yan koİtukta sızıp kaldım. O gece duyacağım son sesin Müjgân’a
ait olmasını dilerken, hırıltılı bir ses tonuyla “geldik yeğen” diyen
bir taksicinin olmasını hiç beklemiyordum. Zaten beklediğim hiçbir şey
gerçekleşmemişti, bunda da şaşılacak bir durum yoktu aslında.
Evdekileri uyandırmamak adına bir kedi sessizliğinde kapıdan süzülüp,
üstümü başıma çıkarmadan öylece kendimi yatağa bıraktım. Taksinin
koltuğunda tertemiz sızmışken, kendi yatağımda dönüp duruyordum ya da
başım dönüp duruyordu. “Allah’ım söz bir daha içmeyeceğim, söz bir daha
içmeyeceğim, yeter ki kusmayayım,” diye bildiğim tek duayı ediyordum.
Ya dualanm Allah katında kabul görmüştü ya da ben çok hızlı bir şekilde
uykuya dalmıştım, ama önemli olan kusmadan uyuyabilmiştim
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Uyandığımda saat öğlene yaklaşıyordu. “Pazar sabahı için erken bir
saat,” diye düşünerek yataktan çıktım. Yatakta oturup ağzımın
kuruluğuna, başımın ağrısına küfür ederken, bugünün nasıl Pazar
olabileceğini düşünmeye başladım. Ufak bir hesaptan sonra da bugünün
Çarşamba olduğunu anlayıp, telaşa kapıldım. Yine de telefonun tarihine
bakıp teyit etmek istedim. Telefonu elime alır almaz bir sürü cevapsız
çağrı ve mesajla karşılaştım. Yine kim aradı diye düşünürken, bir anda
aklımda dünün paranoması belirmeye başladı; Müjgân’a açılmaya gitmem,
onu Barbaros’la beraber bulmam, yanlarından aynlıp kör kütük sarhoş
olmam. Sonra o kafayla Müjgân’ı da aradığım geldi aklıma, yine bir
heyecan kapladı içimi. Cevapsız çağrılar Murat ve Oğuz’dandı, demek ki
Müjgân mesaj atmıştı. Mesajları okumak için sabırsızlıkla tıkladım,
atan Oğuz’du. Telefonu duymadığını, geç olduğu için aramak
istemediğini, o yüzden mesaj attığını belirtiyordu.

Tüm olup bitenlerin sorumlusu telefonummuş gibi fırlatıp attım onu.
Elimi yüzümü yıkayıp annemlere günaydın, tünaydın, ağzıma ne geldiyse
diledikten sonra dükkâna doğru hızlıca yol aldım. Açlıktan mıydı, uyku
mahmurluğundan mıydı, yoksa hakikatten de hiçbir şey olmadığından mıydı
neydi, son derece duyarsız hissediyordum kendimi. Sanki dün hüngür
hüngür ağlayan, intikam yeminleri eden, planlar yapan adam ben
değildim. Demek gelip geçici bir hevesti Müjgân’a karşı hissettiklerim.
Kuvvetle muhtemel bahar ayının gelmesiyle duygusal bir boşluğa düşmüş,
en yakınımdaki kadın Müjgân olduğundan, ona hallenmiştim. Başımı göğe
kaldırıp en yakınımdaki kadının çirkin ve şişman olmadığı için tanrıya
şükranlarımı sundum. Dükkâna geldiğimde, Oğuz işinin başındaydı.

—Hiç gelmeseydin amına koyayım.

—Geldim, şimdi bana mı koyacaksın? Niye açmıyorsun oğlum
telefonları? Liseli kız gibi mesaj atıyorsun paso. Yoksa kontörün,
söyle alalım Allah, Allah.

—Yok be abicim ondan değil, uyuyorsundur uyandırmayalım filan yani, düşünceli olmak da kabahat anasını satayım.

—Kardeş hiç keyfim yok vallahi. Siktir et, kapatalım bu mevzuyu. Kahvaltı yaptın mı sen?

—Biz evde güvercin beklemiyoruz aslan, yaptım tabii.


Sanki biz evde sik oğlu bayram besliyorduk. En sinirli halimle bir
bakış attım Oğuz’a. Ama gözlerim o kadar şiş bir vaziyetteydi ki,
sinirli bir bakıştan ziyade sevimli, ablak suratlı bir Moğol çocuğu
bakışı gibiydi eminim. Aheste bir şekilde kahvaltımı yapıp, işimin başına döndüm. Öğleye kadar eften
püften işlerle oyalanıp, zihnimi açık tuttum. Öğle yemeğinde yine pizza
yiyip, Oğuz’la keyif sigaralarımızı içerken, birden muhabbeti açtı.

—Hüsnü, abi neyin var senin?

—Bir şeyim yok moruk, sen de ne var ha ha ha?

—Oğlum taşak geçmiyorum, kaç gündür bir acayipsin. Geçen geceki mevzu mu canını sıkıyor? Başka bir şey var sanki?

—He ya o biraz canımı sıkıyor ama vallahi bir şeyim yok, iyiyim yani. Beni merak etme ortak.

—Abi bırak Allah’ını seversen, ben tanımaz mıyım seni? Başka bir
durum var, sanki hayatında ilk defa bir kan vermedi sana, takmazsın sen
onu.

—Bana vermeyecek de ne yapacak ulan? Benden iyisini mi bulacak vermek için? Hayret bir şey ya.

—Lan sanki bulunmaz Hint kumaşısın hırt? Ben senin ciğerini bilirim
oğlum, sen fena tutulmuşsun, “amı götü kaybedenzi” olmuşsun.

—Ya saçmalıyorsun ya, ne zaman gördün benim âşık olduğumu, ha söyle
ne zaman gördün? Ben tuttuğuma kayanm, tutamazsam paşa, paşa otuzbirimi
çeker yatarım. Mis gibi.

—Duyan da diyecek ki, bu adam dünyanın en çekici adamı. Seni reddeden kız değil, Müjgân’mı?

—N... Nereden bildin lan? Ya yok, ne alakası var Müjgân’la mal, kaç
yıllık arkadaşım o benim. Sen de kaç yıllık arkadaşımsın, sana da mı
âşık olayım amma koyayım?

—Ha, ha, ha, ha. Geri zekâlı bir muhabbet oluyor. Paso onun adını
söylüyorsun, o telefon açtığı zaman şeklin şemâlin değişiyor hemen.
Müneccim olmaya gerek yok ki bunun için, o da sana âşık zaten.
Birbirinizi bulmuşsunuz işte, neden çekiniyorsun?


Oğuz’un son cümlesi bir yangının külünü yeniden yakmaya yetmişti,
zaten o ateş harlanıp coşmaya yer arıyordu. Heyecandan içim içime
sığmıyordu. Oğuz beni herkesten iyi tanıyan adamdı, Müjgân’dan bile.
Eee Müjgân’ı da iyi tanırdı. Eğer böyle bir tespit yapmışsa, muhakkak
doğruluk payı vardır. Sigara üstüne sigara içerken, sıkıştırıyordum
Oğuz’u bunu nereden anladığını anlatsın diye. Sanki Müjgân bana çıkma
teklifi etmiş, sanki sevgilim olmuş gibi sevinmiştim. Akşama kadar
Oğuz’un kafasını sikip durdum, akıl danışmıştım. Gün gelecek de ondan
akıl alacağımı hiç hesaba katmamıştım, ama adam evliydi ve
tecrübeliydi. Ve benim bu konu hakkında hiçbir fikrim yoktu, o yüzden
bu yolda en büyük yardımcım Oğuz olmalıydı. Dükkândan çıkarken hem
halini hatınnı sormak hem de yoklamak maksadıyla aradım Müjgân’ı, ama
yine açmadı telefonunu. Öğleden beri süregelen şampiyon olmuş
taraftarın coşkusu, yerini arkadaşlarıyla top oynamaya çıkamayan
çocuğun hüznüne bırakmıştı bir anda. Duymamıştır, duyunca geri döner
diyerek teselliyi verdim kendime. Yol boyunca yürürken neden telefonumu
açmadığını düşünüp durdum. Az önce duymadığından açmamıştı, tamamdı,
ama dün gece aradığımda da açmamıştı ve üzerinden saatler geçmişti. En
azından gün içerisinde ulaşabilirdi bana. Şarjı bitmiş olsa, telefonu da kapalı olurdu, bu
da bir bahane değildi. Belki faturasını ödemediği için hattı dışarıdan
aramalara kapanmıştır, belki bir yerde düşürmüştür telefonunu diye
düşünerek huzursuz düşünceleri atmaya çalışıyordum kafamdan, ama pek de
başarılı olamıyordum. Yüzümden düşen bin parça vaziyetteyken, annem
kapıda karşıladı.

—Ne be evladım, ne oldu?

—Yok bir şey anne ya, öyle canım sıkkın.

—Ooov tekem benim tekem, evlendireyim seni.



Anneme canım sıkıldığını ne zaman
söylesem, bana bu karşılığı
veriyordu. Korkum o ki, bir gün hakikatten evlendirecekti beni. Bir
insan canı sıkılır diye evlendirilir mi? Bu nasıl bir caymazlık, nasıl
bir aymazlıktır? Gerçi bu sözün gerçekliği, ortada neden bu kadar
sersem sikin mahsulü insanların olduğunu kanıtlıyor. Anneme şu an için
evlenmeyi düşünmediğimi belirtip odama kapattım kendimi. Öyle koltuğa
mal gibi yayılmış bir halde bir şeylerin olmasını bekliyordum. Hemen,
hemen her konuda serinkanlılığımı koruyan ben, bu durum karşısında ne
serinkanlılığımı ne tutarlılığımı ne de düzgün bir bakış açısını
koruyabiliyordum. Devamlı kendi kendimle çelişiyor, tam çıkar yol
buldum derken başka bir engelin varlığını hatırlıyordum. Nereden
bakarsan bak çıkmazlardaydım. İki ucu boklu değnek değildi, direkt bok
çukuruna düşmüştüm. Bitkisel hayattaki makineye bağlı yaşayan hasta
gibi, ben de telefona bağlı yaşıyordum sanki. Gözüm, kulağım, bütün
ilgim telefondaydı. Geçen her dakika huzursuzluğumu daha da
arttırıyordu, arayıp Müjgân’ı sıkmak da
istemiyordum. Belki MSN’de veyahut Facebook’ta yakalarım ihtimaliyle
bilgisayarı açtım. Daha önce bu fikir neden aklıma gelmedi diye
lanetler okudum. Artık benim yaşam destek ünitem bilgisayardı. Tanrı
mı, kozmik âlemler mi yoksa karma mı, her neyse ve kimse, bana oynadığı
oyun aynen devam ediyordu: İnternet başında da yoktu Müjgân. Facebook
profiline kilitlenip kaldım. Yaptığı son yorumlardan, paylaştığı son
şeylere bakarak, en son ne zaman girdiğini hesaplamaya çalışıyordum.
Neredeyse Barbaros’la takılmaya başladığından beri doğru düzgün
girmemişti. Mart ayındaki kediler gibi olmuştu sanki Müjgân. Seksten
başını kaldırıp da o çok sevdiği tarlalarını sulamaz, balıklarını
beslemez olmuştu Facebook’ta. Onlar da benim gibi yetim, kimsesiz ve
yapayalnız bırakılmışlardı. Ama şimdi oturup da onların haline yanacak
değildim. Mesaj atıp atmamamın kararsızlığı içinde, profil fotoğrafına
bakıyordum. Oğuz’da, “o da senden hoşlanıyor, o da seni seviyor,”
diyerek sanki ortaokul çocuğunu gazlar gibi gazlamıştı beni. Şimdi bu
saatte bilgisayar başında sik gibi oturuyordum işte. Bir şekilde
dikkatini çekmeliydim Müjgân’ın. Beraber çekildiğimiz fotoğraflara
yorum mu yapsaydım ya da ikimizin anlayacağı bir şey mi paylaşsaydım,
sonuna sadece bir koyup alttan alta mesaj mı verseydim? Yirmi beş yılın
bütün birikimini bir kenara koymuştum Müjgân sayesinde, kendimi
geliştirmek adına yaptığım bütün emekleri bir kalemde silmiştim. MSN
iletime, “Serseri olup da yatakta unuttuklarımızda değil,
delikanlı olup da elini bile tutamadıklarımızda aradık biz AŞK’ı”
yazdım, kim
ne diyecek, kim nasıl taşak geçecek korkusuna aldırmadan. Kültür
seviyesi daha düşük olan arkadaşlarıma bu sözün sahibinin Zizek, ne
bileyim Nietzsche olduğunu söyler, takdirlerini kazanırdım. Bu yalanı
yemeyecek olan entelektüel arkadaşlarıma da bu sözün, underground
edebiyatın serseri bir şairinin yeni çıkacak kitabının tanıtım cümlesi
olduğunu söyler, geçiştirirdim. Ben, şunun şurasında iki günlük
sevdayla böyle MSN iletime hisli sözler, arabesk yazılar yazıyorsam,
yann öbür gün Photoshop’ta güllü kalpli çerçeveler içerisine Müjgân’la
ikimizin fotoğraflarını da koyardım. Kim ne derse desin şu saatte, pek
de takacağımı sanmıyordum zaten. Lise dönemlerinde, ona göre büyük bir
aşk, günümüzün modem Ferhat ile Şirin’i sayılan, bana göre ise
öpüşmekten bir türlü ileri gidemediğim bir ilişki yaşadığım Ceren gülen
yüzlerle, “ayyyhh çok güldüm” diye süsledi MSN penceremi.

—Hüsnü ya, ay öldüm gece, gece, nereden buluyorsun böyle şeyleri.

—Nasıl böyle şeyleri bebek?

—Kişisel iletine yazdığın şeyleri.

—Ben bulmuyorum ki on lan. adamlar yazmış, sanat tarihi okumadın mı
sen? İtalya’ya gittin o kadar, Accademia Müzesi’ne gitmedin mi?

—Onla ne alakası var ya, ben bilmiyordum: S:S:S:S

—İyi işte öğrenmiş oldun, her gün yeni bir bilgi.


—Sen beni niye hiç aramıyorsun bakayım, he? Hayırsız seni, hiç mi özlemedin :(

—Çok muhabbet tez ayrılık getirir dediler, o yüzden aramıyorum seni yavrum, ayrılmayalım diye.

—Ha ha ha, her zamanki gibi komik Hüsnü, alkollü müsün sen, ne tavır?

—Evet alkollüyüm.

—Üzgünüm ama sarhoşken hiç çekilmiyorsun.

—Üzgünüm ama sen de ayık kafayla hiç çekilmiyorsun.

—Salak!




Elde avuçta ne varsa hepsini kaçırıyordum teker teker. Belki bir
umut diye, belki değişmiştir ve her erkeğin hayalindeki modem kıza
dönüşmüştür diye, yıllardır muhabbet etmesem de tüm sosyal ağlarda
arkadaş olarak eklemiştim Ceren’i. Hâlâ bakire olmasa da kafa aynı
kafaydı, rahibe mantığıyla yaklaşmaya devam ediyordu olaylara ki, verse
de şu saatten sonra beni tatmin etmeyecekti. Bana kim verir zaten diye
duygu sömürüsü yapıp kendime eziyet ederken, aklıma ex aşkım ve
Müjgân’m yakın arkadaşı olan Şeyma geldi. Daha önce niye aklıma
gelmemişti ki sanki? Madem Müjgân beni takmıyordu, kendi aklınca
kıskandırmaya çalışıyordu, ben de onu kendi silahıyla ve hiç
beklemediği yerden vuracaktım. Keyfim yerine gelmişti yeniden, mutfağa
gidip anama babama çay vererek kutlayacaktım bu durumu. Babam her
zamanki gibi rakıyla haşır neşir olduğundan çay istemediğini, ama
dolapta çok güzel tuzlama olduğunu, bir tabak yememi söyledi. Ben çay
dedikçe, babam tuzlama diyordu. Ben yok dedikçe, o çok güzel diye ısrar
ediyordu. He, he deyip geçiştirdikten sonra, çaydanlıkta kendi görüntüme bakarak
aklımdaki hain planı nasıl gerçekleştireceğimi düşünmeye başladım.
Direkt Şeyma’ya yavşarsam büyük ihtimalle işkillenecekti durumdan,
geri çekilecekti. O zaman da hem seksten hem de intikamdan mahrum
kalacaktım. O yüzden, Müjgân olayında olduğu gibi yarak, kürek hareket
edip götümde patlamasına müsaade etmemeliydim. Kadınların
dayanamayacağı şeyden girecektim; “kendimi hiç iyi hissetmiyorum”.
Bugüne kadar bunu yemeyen kadın yoktu. Ne kadar duyarsız da olsa veya
sana kızgın da olsa, bu kelimeyi senin ağzından duyduğu zaman anne
içgüdüsüyle yaklaşıyorlardı olaya. Şeyma’da zaten oldum olası hep bir
anne kafası vardı ve bu kanaldan yaklaşırsam olaya, kesinlikle beni
geri çevirmezdi. Ama ona Müjgân’a yanık olduğumu, onun yüzünden kendimi
kötü hissettiğimi söyleyemezdim tabii, başka bir neden bulmalıydım. Ya
evdekilerle aramın bozuk olduğunu ya da işlerimin bozuk olduğunu
söyleyecektim. İşimin bozuk olduğunu söylersem, geceyi yine yalnız
geçirme ihtimalim olabilirdi, çünkü Şeyma anı değil on beş yıl
sonrasını yaşayan bir kızdı. Direkt evlilik hayali kurduğu için, işimin
kötü gitmesi demek eve ekmek getirememem demekti. O zaman evdekilerle
aramın biraz limoni olduğunu söyleyecektim, hem bu onun da hoşuna
gidecek olan bir nedendi. Kadın gözünde erkeğinin önündeki en büyük
engel hep annesiydi, annesiyle arası bozuk olan birine yardım etmeyi
hangi kadın istemezdi? Ben ona böyle bir seçenek sunacaktım, o da
egosunu tatmin etmek ve beni elde etmek için balıklama atlayacaktı. Bir de yanında ağlayabilirsem, işte o zaman planım
mükemmelliğe ulaşacak, tam on ikiden vurmuş olacaktım. Bir erkek bir
kadının gözyaşına nasıl dayanamazsa, bir kadın da bir erkeğin gözyaşına
öyle dayanamaz. İşte o beni teselli ederken, tam o esnada, onu çok
özlediğimi, ayrıldıktan sonraki beraber olduğum her kadında onun
sıcaklığını, onun şefkatini aradığımı, ama bulamadığımı söyleyecektim.
Zaten bu yüzden bu kötü anımda onu çağırmamış mıydım, ona dökmemiş
miydim içimi? Şey ma bu acizliğim karşısında yelkenleri suya indirecek,
bana olan kızgınlığını bir kenara koyarak tüm şefkatini ve sevgisini
beni iyileştirmek için harcayacaktı. İçilen birkaç biradan sonra
ellerini tutacak ve sonra masum bir öpücük kondurup tuvalete
gidecektim, sırf onu kendi iç sesiyle baş başa bırakmak için. Eğer
tuvaletten döndüğümde, beni öperse bu iş olmuş sayılacaktı; yok eğer
soğuk davranırsa, biraz daha emek sarf etmem gerekecekti. Ama ikinci
şıkkı hiç kale bile almıyordum, çünkü tanıdığım Şeyma, ben daha
buluşalım dediğim anda evlilik hazırlıklarını kafasında planlamaya
başlayacaktır. Kendimi tekrar ona adadığımı hissettirdiğimde, biraz
oynaşıp cilveleşecekti. Birbirimizi ne kadar özlediğimizden ve ne kadar
sevdiğimizden bahsedip, bir daha hiç ayrılmamak, ömür boyu beraber
olmak için yeminler edecektik. Zaman ilerlediğinde eve gitmek üzere
ayaklanacaktık, ama ben eve hiç gitmek istemediğimi, mümkün olduğu
kadar o evden uzakta olmak istediğimi söyleyecektim. O geceyi Müjgân’da
geçirmenin en mantıklı seçenek olduğun söyleyip, onu da davet
edecektim. Olayın içinde Müjgân olduğundan tereddüt etmeden kabul edecekti. Ve Müjgân.
Kapıda bizi el ele gördüğünde, yüzünün alacağı ifadeyi çok merak
ediyor, aklıma geldikçe gülüyordum. Ya da çaydanlıkta kendi görüntümle
karşılaştığım için gülüyordum, çaydanlıkta kendi görüntüsüne bakıp da
gülen her insanla iyi anlaşabilirdim. Kusursuz planımı devreye sokmak
üzere çayımı alıp odama geçtim.


Sandalyeye oturduğumda, keyfim oldukça
yerindeydi, hayattan
tekrardan zevk aklığımı hissediyordun. Şeyma MSN’de yoktu. Mesaj
atmadan önce, sürdüğüm keyfin tadını çıkarmak istedim. MSN’de birkaç
kişiyi rahatsız ettim, sonra da arkadaşlık sitelerine girip vakit
geçirmeye başladım. Herkesin görebildiği sitenin forumlarına, müzik,
sinema, edebiyat konularında kendi bakış açımla yorumlar yaptım. Beni
takip eden insanlara, “arada sırada giriyorum, girdiğimde de
edebiyattır, sinemadır, ne kadar entel kuntel şey varsa dokundurup
çıkıyorum” mesajını veriyordum kendimce. Yarım saat evvel aklımdaki tek
kadın imajı Müjgân’ken, şimdi sitede online olan kızlan inceliyordum
tek tek. İçgüdüsel bir davranış olabilirdi bu, bir aslanın av araması
gibi düşünülebilirdi. Neticede ben de avımın peşindeydim, ama öyle ama
böyle ben de bir avcı sayılırdım. Oturduğum yerde durup dururken tahrik
olmuştum. Aklımdaki ideal kadın imajı kaybolunca, yine zihnimin içinde
göt meme fotoğrafları dolaşır olmuştu. Cinsel organım varlığını ve
dünyaya gelme amacını nihayet hatırlamıştım. Viagra ya da mesir macunu
filan gibi doğal yollarla erekte olup da inmeden evvel çarçabuk
ilişkiye girmeye çalışan amca misali, günlerden sonra ereksiyon olunca,
dayanamayıp dalıvermiştim pomo sitelerine, o eşsiz âleme. Büyülü bir
dünya, fantastik bir evrendi pomo sektörü. Yıllarca sadece otuzbir
çekip kapatmıştık hepimiz videoları, en fazla muhabbet açıldığında,
“oğlum dün bir pomo izledim, adam helikopter yapıyor karının üzerinde”
gibi seviyesizce kimlere asıldığımızı anlatmıştık eşimize dostumuza.
Oysa orada da bir özveri, bir emek, bir alın teri mevcuttu. Bahardan
mıydı yoksa yaşadığım bu duygu yoğunluğundan mı ne, her şeye bambaşka
bir gözle bakıyordum. Utanmasam izlediğim pomo filmlerinin eleştirisini
yapacak, entelektüel bağlamda sorgulayacaktım. Hayat da bir pomo filmdi
esasına bakılırsa. Madem hayat silgi kullanmadan resim çizebilme
sanatıydı, pomo da aynı felsefede yaşayan bir türdü o zaman. Hata yapma
şansın yoktu pomoda, erken boşaldığın zaman, “a aa bu olmadı, bir daha
çekelim baştan alalım” diyemezdin. Sikimin varlığı kendini kabul
ettirmişti, ama bu sefer aklım kendini kaybetmişti. Kendi kendimi
tatmin edeceğime, pornonun ansiklopedisini yazıyordum. ‘Big tits’
yazılı linke tıklayınca, bunların hiçbiri aklımda ya da içimde kalmadı.
Pınl, pırıl, mis gibi oluverdim o koca memeler sallandıkça.


Mental ve fiziksel olarak rahatladıktan sonra, tekrar dâhiyane
planıma döndüm ve ilk adımı atmak üzere demir aldım. Şeyma hâlâ
internette yoktu, bu beni biraz şüphelendirmişti. Olsa olsa annesiyle
komşuya, düğüne müğüne gitmiştir diyerek mail yazmaya karar verdim.
Facebook’tan pek ciddiye alınacağımı düşünmüyordum çünkü. Şeyma gibi
bir kız, yıllardır unutamadığı eski sevgilisinin mesajını okurken, Facebook
hesabı üzerinden oynadığı oyunların akıbetini merak edip, hiç
okumamışçasına unutabilirdi bu mesajı. Bu da benim saatlerdir
düşündüğüm her şeyin batışı demek olurdu. Bir an aramayı düşündüm, ama
yazmak en güzeliydi. Hem hemen buluşamayacağımız için kelimelerim
etkisini yitirebilirdi hem de istediğim gibi oynayabilirdim
kelimelerle. Güzel bir başlık cümlesi bulup, halini hatınnı sorduktan
sonra, bu aralar görüşemediğimizi, havalar da güzelken bir akşam
beraber bir şeyler içmeye çıkıp muhabbet etmek istediğimden bahsettim.
Bu aralar konuşacak çok şeyim olduğu ama kimsenin beni anlamadığı
tarzında mis gibi ergen triplerini de serpiştirdim. Dünya sikine minare
götüne bir adam iken, gönül işleri yüzünden dünyayı ele geçirmeye
çalışan kötü adam olmuştum. Aklımda devamlı bir hinlik, bir sinsilik
vardı. İstediğim şeyi elde edene kadar da devam edeceğimi
hissediyordum. Erkek olmanın en büyük handikabı belki de bu; bir türlü
tam olarak beynimizle düşünemiyoruz, en azından ben öyleydim. Ergenliğe
adım atana kadar zaten pek bir beynimiz olduğu söylenemez, ergenlikten
âşık olana kadarki dönemimizde beynimize hükmeden tek şey sikimiz
oluyor, bir kadına tutulduğumuzda da kalbimiz yönlendiriyor bizi. Bütün
hayatımız, “ya sev ya sik” söyleminden ibaret. Nasıl ki sevmek fiiliyle
sikmek eylemini aynı potada eritemiyorsak, mantıkla duyguyu da aynı
anda idare edemiyoruz. Muhakkak birinden birini seçmek zorunda
kalıyoruz ve bu genellikle aklımız olmuyordu.


“Yapmayı hiç düşünmediğimiz şeyleri
yapmamıza vesile olan duygudur
aşk,” diye yavşak bir gülümsemeyle kapattım bilgisayarı. Yarın sabah
Şeyma’dan gelecek olan cevapla istediğim sonuca emin adımlarla
ilerleyecektim. Posterlerle kaplı odamın duvarlarını seyrederek
düşünmeye başladım, son günlerde becerebildiğim tek şey buydu zaten.
Aslında onu da beceremiyordum. Neticede düşündüklerimi yapamadıktan
sonra, düşünsem ne olurdu düşünmesem ne olurdu? Olaylar çok hızlı
gelişmişti ve aynı hızda dibe doğru yol alıyordu. Bir insana âşık
olduğunu anlamak bir anlık bir şey değil miydi zaten? “Ben buna âşık
olacağım, bunu seveceğim” diyerek bir gönül oyununa girişilir mi? Yoksa
bir hareketi, bir sözü ile ona âşık olduğunu mu anlardın? Neydi?
Nasıldı? Ne olacaktı? Benim için hep muallâkta olan sorulardı bunlar.
İçimdeki duygunun aşk olduğunu yeni çözerken, kalkıp bir de bunun
sonucunu kestirmeye çalışmak saçmalık olurdu. İstediğim tek bir şey
vardı: Müjgân. Uyumak üzereyken, aklıma başka bir soru takıldı. Hadi
ben salağım, aklı sikinde gezinen bir seks arsızıydım, ama ya Müjgân? O
da mı benim gibiydi? O da benim kadar salak mıydı? Tabii bu olasılık
Oğuz’un bahsettiği, “o da sana karşı boş değil” cümlesi üzerine aklıma
takılan bir soruydu. Yani o da benden hoşlanıyorsa, beni istiyorsa,
niye bana açılmamıştı? Bana hissettirmemişti? Belki de ilk hareketi,
ilk hamleyi benim yapmamı beklemişti ki haklıydı da bunda. Ne pis bir
şeydi bu aşk, bu saatte götümde pireler uçuşması gerekirken, karnımda
kelebekler uçuşuyordu. Yatmadan önce şunu nasıl götürürüm,
şu verse ne güzel olur diye düşünürken, şimdi ilk ne zaman el ele
tutuşuruz, nerede onu sevdiğimi söylerim gibi tamamen pembe dizi
tadında düşüncelerle doluydum. Aşk üstüne milyonlarca şey söylenmişti,
hayatın ana daman aşktı, yaşamamızın yegâne sebebiydi. Kim vardı ki
yaşadığı süre dâhilinde âşık olmasın, sevdaya kapılmasın, öylece çekip
gitsin dünyadan? Böyle bir şeyi düşününce irkilmiştim, sanki yıllarımı
aşkla meşkle geçirmiş biri gibi, hayatımı aşka adamış biri gibi. Daha
düne kadar aşkın tanımını yapmaktan acizken, bugün en yılmaz
savunucusu, bir numaralı aşk adamı olmuştum. Ve bu konumda yalnız
olmadığımı biliyordum, benim gibi düşünen milyonlarca insan vardı.
Hemen Facebook’ta bir grup açıp, hakikatten de 1.000.000 üyeye
ulaşabilir ve o grubun isminin hakkını verebilirdim.


Öğlen olduğu halde Şeyma’dan cevap
gelmemiş, bu da beni oldukça
tedirgin etmişti. Ruh halimde bir türlü istikran yakalayamamıştım. Çoğu
zaman depresif bir haldeyken, aklıma gelen ufak bir fikirle çok mutlu
oluyor, sonra tekrar karanlığa gömülüyordum. Sokağa çıktığımda el ele
gezen, öpüşen sevgilileri görünce, çiftleşen köpekleri sıcak su dökerek
ayırmaya çalışan iyi niyetli mi kötü niyetli mi olduğu belli olmayan
amcalara dönüyordum. İstiyordum ki, ben nazlı yârin elini tutana kadar
kimse sevdiceğinin elini tutmasın; ben onu öpene kadar kimse yavru
ceylanının yanma yaklaşanlasın. Hiçbir şey beni oyalamaya yetmiyordu.
Neye elimi atsam, neyle uğraşsam tiksinip bırakıyor, anlamsız
düşüncelere veriyordum kendimi. Bütün sağduyumu
kaybetmiştim, olaylara objektif yaklaşamıyordum. Tek emin olduğum
nokta bu işin
beni fena halde siktiğiydi. Tecavüz kaçınılmazsa zevk almaya bak diye
ortalarda atıp tutanlar, “götten olduk, bir de taşak oğlanı olmayalım,
verelim aforizmayı” düşüncesine sahip insanlardan başka bir şey
değildir. Ben de, tecavüz uğrayanın mağduriyeti değil, evlilik vaadiyle
kandırılıp kirletilen kızın makûs talihi vardı. Tüm bunların arasında
dükkânın telefonu çaldı. Oğuz ağzı kulaklannda koşarak bana getirdi
telsiz telefonu, arayan Müjgân’dı. Sanki Cumhurbaşkanı gelmişçesine,
sanki kız istemeye gitmişçesine, oturduğum yerden doğrulup, üstümü
başımı düzeltip, titreyen ellerimle kavrayıverdim telefonu.

—Hüsnü naber bebetom?

—İ-İyiyim canım, sen ne yapıyorsun?

—İyi ne olsun ya, aramışsın geçen gün ama duymadım, sonra da unuttum filan, onun için aradım.

—Önemli değil annem ya, öyle merak etmiştim ondan şey yaptım, aradımdı ben de, onun için yani.

—Hüsnü ne yapıyorsun ya konuşurken otuzbir mi çekiyorsun, soluk soluğa geliyor nefesin.

—Yok canım telefon içerdeydi, yetişeyim diye koştum o yüzden, görüşelim mi bir ara?

—Tamam görüşürüz, hadi kendine iyi bak.

—Sen de.

Sanki yengemle, teyzemle konuşuyordum. Çat diye telefonu yüzüme
kapatıvermişti, telefon elimde öylece kalakalmıştım. Ama bu kadarı da
fazlaydı, inanılmaz sinirliydim.

Hiç tereddüt göstermeden geri aradım Müjgân’ı, açar açmaz ağzıma
geleni söyleyecek, aşkını da ızdırabını da sikerim deyip bu sefer ben
kapatacaktım telefonu onun suratına. Kapanan sadece telefon olmayacak,
gönlümün kapılarını da kapatacaktım belki. Elbet biraz acı çeker,
unuturdum. Telefonu açar açmaz, “Efendim aşkısı” demesiyle, tüm
söylemeyi düşünüp de dilime gelenler, götüme kaçıverdi. Daha ben niye
telefonu yüzüme kapadığını soramadan, kendisi olaya girdi; telefonun
birden kapandığını, sonra tekrar aradığında meşgul çaldığını, çok
üzüldüğünü, tam o esnada benim aradığımı söyleyince, orgazm olmuş kadar
mutlu oldum. Söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmıyordum ama
nedense bunları söylemesi beni inanılmaz mutlu ediyordu. O kadar güzel
konuşuyor, o kadar güzel anlatıyordu ki, bırak kızmayı veya gücenmeyi,
kendimi tutamayıp, “Seviyorum ulan Allahsız” diye bağırasım geliyordu.
Demin, ilişkilerinin monotonluğu yüzünden ayrılmaya karar vermiş elli
yıllık çiftlerken; şimdi konuşurken, cicim aylarının tam ortasındaki
çiftler gibiydik. Hafta sonu buluşmak üzere sözleşip kapattık telefonu.
Çok iyi hissediyordum, kendimi şımartmaya karar verdim. Diyette olan
bir kız olsaydım, hemen buzdolabına koşup koca bir çikolatalı keki
yiyebilirdim. Ama benim durumumdaki adamlar için verilecek en güzel
ödül, işi gücü siktir edip Playstation oynamaktı.

—Oğuz, hadi gel lan, Pes oynamaya gidelim.

—Ne Pes’i lan, iş var güç var.

—Ya siktir et işi gücü, cumaya gittik deriz.

—Ne Cuması lan, Perşembe bugün, ayıp günah ya.

—Geliyorsan gel, gelmiyorsan ben gidiyorum, sik gibi tek başına kal da gör gününü.

Dükkânın modem dizaynına hiç de uygun olmayan bir A4 kâğıdına Oğuz
çirkin el yazısıyla, “lütfen aşağıdaki numarayı arayınız” notunu yazıp
cama yapıştırdı ve Playstation oynamak için kafeye koştuk. Aynı
çocukken kuran kursundan kaçıp bahçelere dalmaya gittiğimiz gibi.
Ortada hiçbir şey olmayan telefon görüşmesine bu kadar sevindiysem,
hakikatten de Müjgân’la beraber olsak, ben parklardan sokaklardan eve
uğramazdım her hâlde. Bu düşüncem, Oğuz’un Pes’te eline eline verdikçe
daha da hoşuma gitti.

—Bir el daha atalım mı lan?

—Yok moruk, hadi dükkâna gidelim ya.

—Ha, “başım ağrıyor bu gece olmaz Hüsnü” diyorsun yani, hahahaha.

Dünyayı makineler ele geçirecekse, bu kesinlikle Playstation
tarafından yapılmalıydı. Herkesin hayalin kurdığu, Ütopya denilen yer
ancak ve yalnız bu sayede gerçekleşebilirdi. Eğer bir kadın sevişmek
istemiyorsa, kesinlikle karşı tarafı Playstation oynamaya yönlendirmesi
gerekliydi, diğer bahaneler erkekler için geçerli değildi çünkü.
Playstation yatağa atılıp, cinsel birliktelik kurulabilmesi mümkün bir
alet olsaydı, dünya üzerinde kadına ihtiyaç duymadan hayatını sürdüren
erkeklerin yaşadığına şahitlik etmiş olurduk. Oğuz bu neşeli halimde
başka bir durum olduğunu anlayıp, derdime ortak olduğu gibi sevincime
de ortak olmak istemişti. Ona

Müjgân’la olan telefon görüşmemden başlayarak ondan önceki bütün olay lan da anlatıp, durum değerlendirmesi yapmasını istedim.

—Kızın sevgilisi varsa, hiç o tarz işlere girme abi. Siktir et, yakışmaz sana.

—Ne yakışmaz ulan? Geçen sen diyordun oğlum, kız da senden hoşlanıyor, sen de gönlü var diye. Ne oldu da değiştin iki günde?

—Ya tamam öyle de abi kız manita yapmış kendine. Ne yapacak yani,
ondan aynlıp sana mı gelecek? Geleceği olsaydı manita yapmadan gelirdi.

—Allah Allah ya, lan sen diyordun geçen gün böyle böyle diye. Verdin
gazı kannm yanma yolladın beni, şimdi diyorsun ki siktir et uğraşma
işine gücüne bak diye.

—Ah be Hüsnü, işine geldiğinde nasıl da geliyorsun benim sözüme.

—Bi siktir git ya.



Oğuz haklıydı ama bu benim moral bozukluğumun geçmesi için yeterli
bir neden değildi. İnsanın âşık olduğu zaman kaybetmesinin nedeni
sanınm söylenen ve görünen gerçeklere hiçbir zaman inanmamasıydı. Bütün
hayatı boyunca bardağın boş tarafını gören, dünyanın en pesimist adamı
bile, böyle bir ruh haline sahip olduğunda “Polyannacılık” oynamaktan
geri kalmıyordu. Dükkâna gelene kadar hiç konuşmadım Oğuz’la, zaten
“konuşasım” da yoktu. Dükkân sahibi miydim keyif pezevengi miydim onu
da bilmiyordum, iyice işi gücü boşlamıştım. Sevgiyi elde edemedim, bari
parayı bulayım mantığıyla hesaba kitaba daldım. Arada birkaç müşteri geldi,
bazı telefon görüşmeleri yaptım ve zamanın nasıl geçtiğini anlamadım.
İşten çıkmadan evvel Şeyma’dan gelen maili görünce, o pis tebessüm
dudağımın kenarına yapıştı yeniden. Ama hiç de beklediğim cevap
gelmemişti ne yazık ki. Kendisinin iyi olduğunu anlatan uzun bir
girişle başlamıştı mailine ve canımın sıkıntısını, her rahatsızlığı
havayla ilişki— lendiren babaanneler gibi, “mevsimsel” olarak
adlandırmıştı. Görüşmemizin pek etik olmayacağını, çünkü kendisinin
yeni bir ilişkiye başladığını ve eski erkek arkadaşıyla görüştüğünü
duyarsa sevgilisinin çok kızacağını yazmıştı. Zaten dün akşam Müjgân’da
olduklarını ve Müjgân’m da benimle görüşmesinin pek sağlıklı
olmayacağını söylediğini eklemişti. Lütfen artık onu arayıp sormamamı,
ilişkisine bir zarar gelmesini istemediğini belirterek bitirmişti.
Bahar mı gelmişti yoksa herkesin yemeğine suyuna azdıncı bir kimyasal
mı dökülmüştü anlayamıyordum. Eğer Şeyma bile kendisine bir manita
bulup, üstüne üstelik beni de hayatından çıkarmışsa, Bakire Meryem bile
yalnız kalamazdı. Bütün stratejim yerle yeksan olmuştu yine, dönüp
dolaşıp başladığım yere gelmiştim işte. Bu yazılanlardan sonra,
Müjgân’ın ona olan hislerimi bildiğine adım gibi emindim. Karşılıklı
akıl oy unlan oynuyorduk birbirimize, ama o benden avantajlıydı çünkü o
bir penise sahip değildi. Bu da benim onun karşısında 1-0 yenik
başlamama sebepti. İnsanlann neden sevda karşısında, “seninle yeniden
doğdum, seni tanımadan önce yaşamıyörmüşüm” gibi cümleler sarf
ettiklerini anlayabiliyordum. Dış dünyaya çok yabancı olduğu için her şeyi soran üç yaşındaki
çocukmuşçasına, ben de her olay karşısında, “Ama neden? Bu ne demek?”
diye kalakalıyordum, sıfırlamıştım kafayı.


Eve yine berbat bir halde geldim, annemin sorularına, babamın
hikâyelerine hiç kulak asmadan odamın yolunu tuttum. Bir insanı
sevmekle başlar her şey, tamam bu doğruydu, peki o zaman sorun bende
miydi? Bana neden yaşamak bu kadar ağır geliyordu? Niye yaptığım hiçbir
şeyden zevk alamıyordum? Yoksa bu sevgi dedikleri şey de alkol gibi
miydi, ağzınla içmesini bileceksin misali sevmenin de belirli bir
kıstası mı vardı? Televizyonu açıp kanalize olacak başka mecralar
aramaya başladım kendime. Ama bunu başarmanın mümkünü yoktu, her şeyi
aşka, sevgiye oradan da Müjgân’a bağlıyordum. Türkiye siyasetinin ele
alındığı bir programda, ateşli, ateşli Türkiye’de sol fraksiyonun
bittiğini savunan adamın o sinirli halini Müjgân’a benzetiyordum; yemek
programında yumurta bile kıramadığını söyleyen ve bununla övünen
şarkıcı kızımızın o beceriksizliğinde Müjgân’ı görüyordum. Romantik
komedi filmlerini, evlendirme-çiftleştirme programlarım hiç kaale
almıyordum bile, onlar direkt bu duygulanma oynuyorlardı zaten. Aşk
hakikatten de bir hastalık; hani hasta olur da bir daha hiç iyileşemez
sanır ya insan kendini, işte tam tamına böyle bir şey bu aşk denilen
duygu da. Sonra aşkın daha başka nelere benzediğini düşünmeye başladım.
Neye benzerse benzesin, an itibariyle kalbimi yerinden söküp tekrar
takan o hissiyattı benim için aşk. En sonunda, aşkı illa bir şeye
benzeteceksem, yumurtaya benzetmeye karar verdim. En azından kırar, kırar yerdik, haşlar, haşlar
yerdik. Böyle düşünmemin nedeni acıkan kamım da olabilirdi elbet. Çok
uç olmadıkça, kesinlikle aşk diğer bütün hislerin önüne geçiyordu.
Mesela çok acıkmadıkça, çok susamadıkça ya da çok uzun süre asılmadıkça
asla bunlan düşünmüyordu insan. Gerçi bütün hisler böyleydi sanırım;
hangisi en çok arzulanıyorsa, diğerlerini bastırıyordu. Asılmayı
düşününce açlığımı unutmuştum.


“Kim Cumartesiyi de resmi tatil ilan ederse, oyumu ona vereceğim
aga”. İşte Oğuz’un siyasi görüşü buydu ve ne yazık ki haklıydı.
Çalışmayana dünyanın en güzel günü cumartesi idi. Ben ise sadece bir an
evvel akşam olmasını ve Müjgân’la buluşmayı bekliyordum, tatilmiş
değilmiş umurum değildi açıkçası. Müjgân’ı birkaç gündür görmediğimden
miydi, yoksa Barbaros’un varlığını unuttuğumdan mıydı neydi, daha bir
sakindim, ama hüznüm de benimleydi. Gözden uzak olan gönülden de ırak
oluyorken, gözümüzün dibinde olanın neden gönlümüzden bu denli uzakta
olduğunu düşünmeme sebebiyet veren işte o hüzündü. Olumsuz ya da kötü
olan şey hemen gerçekleşiyordu ama iyi olana ulaşmak için bir sürü
engeli aşman gerekiyordu. En son görüştüğümüzden beri düzenli olarak
Müjgân’m profiline giriyor, “Müjgân bir ilişki içerisinde” ibaresini
görmemek için dualar ediyordum. Benim bu obsesif tutumum, Facebook’tan
kaçmıyor, “profilini en fazla kim takip ediyor” uygulamasında her daim
ilk iki sırayı paylaşıyordum. Adeta her sene şampiyonluk parolasıyla
yola çıkıp da daha lig bitmeden havlu atan takımın teknik direktörü gibi hissediyordum kendimi. Vermek
istediğim mesaj, “Bu sene yeni bir ekibiz, bizden bu sene şampiyonluk
beklemeyin, seneye iki kupayı da alacağız” alt metinliydi, yani sana
açılamıyorum ama gönlüne, sevgine talibim mesajıydı. Her baktığımda
yüreğim ağzıma gelse de daha korktuğum şey gerçekleşmemişti. İşin
ilginci Müjgân Barbaros’u arkadaş olarak da eklememişti. Ya çocuğun
hesabı yoktu ya da arkadaş olarak eklemeye bile tenezzül etmemişti ki
bu ikinci şıkkı düşünerek devamlı mutlu olabilirdim. Yalnız bu sanal
âlemde bile dedikodular, yavşaklıklar bitmiyordu. Müjgân’ı Barbaros’la
beraber gören birkaç ortak arkadaşımız hemen özel mesaj atarak işin
aslını sormuşlar, kimileri bunu Müjgân’ın duvarına yazarak ulu orta
ifşa etmişlerdi. Dedikodu hiçbir yerde ve hiçbir şart altında etkisini
kaybetmiyor, mümkünatı yok önüne geçilmiyor. Burada yapılan dedikoduyla
evde annemin arkadaşlarıyla yaptığı dedikodunun hiçbir farkı yok.
Sadece isimler, fizikler, şekiller değişiyor o kadar, sonuç yine
aynıydı. Bahann geldiği burada da belliydi, iki gruba ayrılmıştı bahan
karşılayanlar. Birinci grup yeni sevgili yapıp, bunu durumlarıyla,
fotoğraflanyla, birbirlerine gönderdikleri aşk kokan mesajlarla açığa
vuranlardı. Diğer grup ise, bu işlere pek vakit ayıramayıp, finaldir,
tezdir onlarla uğraşanlardı. Tüm bu gruplann yanı sıra, Faceböok’ta var
oluş amacı sadece sevmediği siyasi partiyle alay eden fotoğraflar ve
videolar paylaşanlardı ki onlann kışı bahan yoktu, onlar hep aynı
telden devam ediyorlardı.


Çalan telefonumu hiç bakmadan açtım, karşıma Müjgân çıktığında da
heyecanlanmadım. Ama ağlamaklı gelen sesini duyunca şaşırdım.
Ağlamaktan konuşamıyor, ağzından çıkmaya çalışan kelimeler hıçkırık
olarak vücut buluyordu.

—Müjgân ne oldu canım, niye ağlıyorsun?

—Hüsnü çabuk gel.

—Tamam ağlama ağlama, çıkıyorum şimdi.

—Hüsnü. Gel.




Hüsnü gelmez miydi, koşarak gelirdi,
uçarak gelirdi. Dükkânı Oğuz’a
bırakarak, bir koşu eve uğrayıp, üzerimi değiştirip, doğruca Kadıköy
iskelesinde aldım soluğu. Vapurun gelmesini beklerken Müjgân’ı arayıp,
nasıl olduğunu sormuş ve birazdan yanında olacağımı, merak etmemesini
söylemiştim. Müjgân sadece ağlıyor ve beni çağırmaktan başka hiçbir şey
söylemiyordu. Acaba ne olmuştu? Neden beni bu kadar ısrarla ve inatla
çağırıyordu? Normalde beni bu kadar düşündürmezdi, ama son günlerde
bana karşı olan tutumunu göz önüne almca acayip meraklanmıştım.
Barbaros’u değil de beni çağırması içten içe mutlu etmişti beni. Hâlâ
hayatında güvendiği erkek bendim demek ki. Ya da Barbaros’u
çağırmamıştı bilerek, çünkü durum onunla ilgiliydi. Bu ihtimal aklıma
gelince pırıl pınl olmuştum bir anda, Müjgân için ne kadar üzülüyor
olsam da beni çağırmasının nedenin bu olmasını çok istiyordum. Dünya
böyle bir yerdi işte, birinin mutsuzluğu diğerinin mutluluğuna
sebebiyet veriyordu. Hem tahmin ettiğim şeyse, biz Müjgân’la daha çok
mutlu olurduk. O yüzden bu hissettiğim mutluluk için vicdan azabı
çekmeme gerek yoktu. Karma hayatımı sikmişti, ama hep karşıma bir
fırsat
daha çıkarıyordu sanki. İşte o kadar düşündüğüm, plan kurduğum, kendi
kendimi yediğim şey için Müjgân kendisi çağırıyordu beni, kendi
elleriyle teslim oluyordu bana. Böyle düşününce, bütün olanlan
unutmuştum, her şey geride kalmıştı artık. Bu sefer kesinlikle ama
kesinlikle yanlış bir harekette bulunmayacak, ayağıma kadar gelen bu
fırsatı geri çevirmeyecektim. Zaten çevirirsem, yüzümü de Müjgân’dan
başka birine çevirmek durumunda kalırdım, yeni aşklar farklı tatlar
aramaya başlamam gerekirdi. O kadar sorduğum halde söylemediğine göre
önemli bir mevzuuydu ki, bu hıçkıra, hıçkıra ağlayıp konuşamamasından
da belli oluyordu. Bana güvenip ivedilikle beni çağırdığına göre benden
başkasına açamayacağı bir konuydu. Müjgân ne kadar dış görünüşü
itibariyle biraz aykın olsa, zaman, zaman, düzgün ve normal bir kızdı.
Otobüste arkadaşının pasosunu bile kullanmaktan kaçman birinin çok
korkunç bir şey yapacağını sanmıyordum. Demek ki onu üzen bir durum söz
konusuydu. Sherlock Holmes edasıyla yaklaşıyordum olaya, ipuçlarını
takip ederek sonuca ulaşmaya çalışıyordum. Ama mevzuubahis Müjgân’dı,
yani bir kadındı. Pms döneminde olabilirdi, o yüzden çok da anlam
yüklemek istemiyordum. Aslında anlam yüklemek istemeyişimin sebebi,
Müjgân’a ulaşmak için ne yaptıysam hepsinin içimde patlamış olmasından
kaynaklanıyordu. Zaten yeteri kadar örselenmiştim, yüksek ümitlerle
evine gidince yine göt olabilirdim ki, bu tüm olanların üstüne çok ağır
gelebilirdi. Bu yaşımdan sonra şüpheci, kompleks sahibi adam
yapmıştı Müjgân beni. Beklentilerimi
ne kadar az tutarsam, göt olma ihtimalim de o kadar düşük olurdu.
“Önemli olan katılmaktı” sözünü söyleyip, evime dönünce tekrarını
izleyen yarışmacı gibi olmak istiyordum. Evine gidecek, onu teselli
edecek ve ne olursa olsun ona açılacaktım, evet açılacaktım. Böyle
düşününce kendime olan özgüvenim gelmişti, vapurun yanaşmasını
bekleyenleri yararak en öne geçtim. Nasıl ki ben bunca zaman, o en
yakınımdayken bile ona olan hislerimi göremeyecek kadar kör idiysem,
Müjgân’da aynı benim yaptığım hatayı yapıyordu. Ona bu hatasını
gösterecek, artık gözlerini açıp etrafına bakması gerektiğini
söyleyecektim. Ben karıya kıza bakmaktan Müjgân’ı görememiş, ona olan
hislerimin farkına varamamıştım, o da şimdi yalancı baharın getirdiği
duygusallık yüzünden beni göremiyordu ve eğer bunu ona bir an önce
söylemezsem, her şey için çok geç olacaktı. Evden paldır küldür çıkmış,
bankadan para çekmeyi bile unutmuştum. Ona hoş bir sürpriz yapmalıydım.
Bu kötü gününde, en hassas olduğu zamanda öyle bir şey yapmalıydım ki,
bir ömür boyu bunu unutmamalıydı. Kadınlar için en unutulmaz şey
bildiğim kadarıyla tek taştı, ama ben de kalkıp taş alacak para ve göt
yoktu doğrusu. Zaten ne yeri ne de zamanıydı tek taş almanın. Eğer
filmlerde gördüklerimin bir gerçeklik payı varsa, çikolata almalıydım
Müjgân’a. Sepet içerisinde çeşit, çeşit çikolatalar, belki içine bir de
not koyardım, “seni seviyorum” diye. Sepet içerisinde sevdiğine
çikolata götürecek kadar romantik, ama o sepetin içine böyle bir not
koyacak kadar da“apaçi” ruhluydum. Hem çikolata mutluluk hormonuydu, amacıma daha
çabuk ulaşmamı sağlayabilirdi. Vaktim olsa Mango’ya da uğrayarak
evliliğe bile ikna edebilirdim onu. Ne de olsa her kadının kalbine
giden yol Mango’dan geçiyordu. Kadınlar bu kadar anlaşılmaz varlıklar
olurken, bir kutu çikolatayla veya bir Mango alışverişiyle mutlu
olabilmelerinin, aslında biz erkekler için ne büyük bir lütuf olduğunu
düşünerek, herkesten önce vapura atladım ve en güzel yeri kaptım. 
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“Senin bana ne zaman âşık olduğunu ne
zaman anladığımı
hatırlamıyorum. Belki ilk tanıştığımız zaman, belki de şimdi yanıma
geldiğinde. Peki, ben sana ne zaman âşık olmuştum? Bir kadın, bir
erkekle ilgili kararını ilk gördüğü anda verir. Evet, ilk görüşte âşık
olmuştum sana. Ama hani böyle birini seversin, ama onunla olmayacağını
bilirsin ya. Hani sırf o yüzden, onu kaybetmek istemediğinden,
yakınında olabilmek adına arkadaş ayağına yatarsın ya, işte bizim
aramızdaki de buydu Hüsnü. İlk tanışmamızı hatırlıyor musun? Hani bizim
çocuklarla hep beraber Moda’da kahvaltı yaptığımız o günü? Peki, o gün
sana karşı olan hareketlerimi hatırlıyor musun? Her espri yaptığında,
kolunu tutarak gülmeler; sen konuşurken dudağına, ben konuşurken
gözlerine bakarak seni dinlemeler; bir konu tartışıldığında, seni
desteklemeler; sanki ağzından çıkan her sözcüğü ilk defa duymuşum gibi
şaşırmalar. Hepsi sana olan ilgimi ve alakamı belli etmek içindi. Ama
sen o kadar kendi sikinin derdindeydin
ki Hüsnü, beni resmen görmezden gelmiştin. Ve o gün dedim kendi
kendime, dedim kızım bu adamdan sana yâr olmaz, bu yolun yolcusu üzer
seni, uzak dur sen bundan. Senden vazgeçemeyeceğimi de biliyordum, o
yüzden yakınında olmak istedim. Herkesin seni abazalıkla, tek amacının
seks olduğuyla yargıladığı zamanlarda, ben hep, “Yapsın, etsin size
ne?” diye destekliyordum ya seni, yalandı. Yapıp etmeni istediğimden
değil, senin gözüne girebilmek içindi tüm o yalanlar. Beraber
yattığımız gecelerde seni öpmeyişimin sebebi, ilk hamleyi senin yapmanı
beklememdendi. Seni öpmüş olsam, bu beni basit, sadece yatılacak bir
kadın olarak görmene sebep olurdu. Oysa ben bunu istemiyordum Hüsnü.
Hiç sormadın mı kendine, “Bu kızın neden erkek arkadaşı yok?” diye, hiç
düşünmedin mi bunlan? Ben de bir can değil miyim, benim de duygularım,
hislerim yok mu sanıyorsun yoksa? İstedim elbet bir sevgilim olsun, bir
erkek arkadaşım olsun, gelip sana anlatayım ben de, senin bana yediğin
bütün boklan anlatman gibi. Ama ben en çok seni istedim Hüsnü, o
hayallerimin adamı sen olmalıydın. Nasıl bu kadar kör olabildin ve
neden şimdi gözlerin açıldı? İlla ellerinin arasından kayıp gitmem
gerekiyordu değil mi sana ait olduğumu anlayabilmen için? Hiç
oynamadığı oyuncağı sırf komşunun çocuğu eline aldı diye kıymete binen
o ufak çocuksun sen. Aynı onun öfkesi ve kıskançlığı var sende.
Büyümedin hiç Hüsnü, büyümedin. Sorumluluktan bu kadar kaçmasaydın,
hayatı biraz ciddiye alabilseydin mükemmel bir erkek olurdun benim
için, tam hayallerimin erkeği. Ama şimdi ne yapacağız Hüsnü, ha? Söyle
bana, şimdi ne yapacağız?”
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Tam Müjgân’a cevap verecekken, vapurun yanaşmasıyla rüyamdan
uyandım. İskeleye iner inmez tekrar Müjgân’ı aradım, dışarıdan bir şey
isteyip istemediğini sordum. Aldığım cevap nefesimi kesmişti, sadece
bana ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Elim ayağım birbirine dolandı, ne
yapacağımı bilemez halde sigara yakmış vapur iskelesinin önünde öylece
duruyordum. Yanıma gelip ekmek para sı isteyen çocuğu tersledikten
sonra buraya ne için geldiğimi hatırladım ve vakit kaybetmeden hızlı
adımlarla Müjgân’a doğru yol almaya başladım. Evin önüne geldiğimde,
çikolata almayı unuttuğumu hatırlayıp son sürat markete gittim. Fazla
vaktim yoktu, o yüzden marketten paket çikolata almam gerekecekti.
Kasaya doğru giderken aklıma, “Neden içki almıyorum?” sorusu takıldı.
Hemen içki reyonuna gidip iki şişe de şarap aldım. Kalbi kırık, gözü
yaşlı hiçbir kız, çikolata ve şaraba hayır diyemezdi. Zile basıp
kapının açılmasını beklerken heyecandan ölebilirdim. “Kim o?” diye diyafondan gelen Müjgân ’ın ağlamaklı
sesi, vapur beklerken kazandığım özgüveni silip süpürdü. Merdivenleri
yavaş, yavaş çıkmaya başladım, çünkü o kadar heyecanlanmıştım ki zar
zor nefes alabiliyordum ve istesem de koşar adım çıkamazdım
merdivenleri. Müjgân’m bulunduğu kata gelmeden biraz durup nefesimi
kontrol etmeye çalıştım ama pek de başarılı olamadım. Son basamağı
geçtiğimde karşımda duruyordu Müjgân! Benim tanıdığım Müjgân’mıydı peki
bu? Yüzü gözü şişmiş, saçı başı perişan, sesi ağlamaktan çatallaşmış
kız benim Müjgân’ım mıydı? Kapıdan girer girmez, “Hüsnü!!!” diye
boynuma sanlıp şiddetli bir ağlama krizine girdi. Ben ise ne yapacağımı
bilmez bir vaziyette kapıda öylece kalakaldım; bir elimle poşeti diğer
elimle Müjgân’ı kavramış sakinleşmesini bekliyordum. Biraz o şekilde
takıldık; o ağlıyor, ben ise onu teselli edici cümleler kuruyordum.
Sonra, ben içkileri çıkarıp çikolataları dolaba koyarken, Müjgân’ı da
elini yüzünü yıkayıp biraz kendine gelmesi için banyoya gönderdim. Onu
bu halde görünce daha heyecanlanmam ve paniklemem gerekirken,
sakinleşmiş, pamuk gibi olmuştum. Evdeydik, o ve ben vardık sadece,
birazdan “biz” olmamamız için hiçbir neden yoktu, en azından geçerli
bir neden yoktu.


İçeri geldiği zaman biraz daha sakinleşmiş, kendine gelmiş gibi
görünüyordu. Belki elini yüzünü yıkadığı için, belki de ben geldiğim
için ilk gördüğüm andaki perişanlığı yoktu yüzünde. Konuşmadan
birbirimize baktık bir süre. O benim hakkımda ne düşünüyordu bilmiyorum
ama ben yüzüne bakarken, onun ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum. İkimizin de
konuşmayı açmaya cesareti yoktu, birbirimizin ağzına bakıyorduk kelime
çıksın da içimizi dökelim diye. Bu sefer atak olan taraf ben
olmalıydım, muhabbeti ben açmalıydım. Öyle de yaptım. “Çikolata yer
misin canım? Senin için aldım” diyerek paket, paket çikolataları
gösterdim Müjgân’a. Hoşuna gidip gülümsemesine yol açan, onu düşünüp
aldığım çikolatalar mıydı, yoksa benim salaklığım mıydı onu çözememiş,
ama gülümsemesinden doğru yolda olduğumu anlamıştım. Kendime şarap
alacağımı, isterse ona da bir kadeh doldurabileceğimi söyledim, o da
seve, seve kabul etti bu teklifi. Son derece şaşkındım; Allah bozmasın,
ilk defa kafamda planladığım bir şey doğru düzgün gidiyordu. Bu sefer
hep doğru ata oynamıştım, ama şartlar da benim için müsaitti, elbet
getirisi beklediğim gibi olacaktı. Her öğrenci evinin olmazsa
olmazlarından tirbuşonu bulup, yüzyıllardır süre gelmiş en kallavi aşk
destanlarının baş içeceği şarabı kadehlerimize doldurdum. Müjgân
çikolatasını yerken gözlerini yerde sabit bir noktaya dikmiş, bir ileri
bir geri sallanıp öylece bakınıyordu o noktaya. Yanına oturup kadehini
uzattım, gülerek aldı elimden. Canım benim, ne de güzel gülüyordu. Hep
böyle gülmesini, gülünce vücutta bilmem kaç tane kasın hareket
ettiğini, hepimizin bildiği üzere gülmenin gençleştirdiğini ve bu
sebeple eğer gülerse makyaj malzemelerinden tasarruf edebileceğini
söyleyince iyice gülmeye başladı.

—Nasıl oldun canım, iyi hissediyor musun kendini?

—İyiyim, iyiyim Hüsnü, çok sağ ol, çok iyi geldin bana.

Şarapla çikolatadan daha iyi geldin vallahi.

—Neymiş bakalım derdin? Anlatıver sultanım.


Koltukta yanma oturmuş, bir bacağımı götümün altına almış, başımı
koluma dayamış, kocakarı gibi dinlemeye başlamıştım Müjgân’ı. Başta
sıkılmıştı Müjgân, pek anlatmaya niyeti yok gibiydi, lâkin şarabı
içtikçe dili çözüldü. En başından başladı olayları anlatmaya. Artık
böyle, ortamın gizemli kızı rolünü oynamaktan sıkıldığını söyledi,
başlarda hoşuna gitse de gün geçtikçe onu üzen bir durum haline
geldiğinden yakındı. Neticede o da bir insandı, hayatının en güzel
dönemleriydi ve bu dönemlerinde her insan gibi mutlu olmak istiyordu. O
gün Pervin muhabbeti dolayısıyla kendisini aradığımda, aslında o da
beni aramayı düşünmüş, ama ben daha önce davranınca, benim derdimi
dinlemekten kendi sıkıntılarını dile dökememiş. Şu ana kadar her şey
çok güzel gidiyordu, anlattığı hikâye aynı benim düşündüğüm gibiydi. Ya
da kurban olduğum şarap insana, karşısındakinin duymak istediklerini
söyleten bir kudrete sahipti. Arada duraksıyordu Müjgân, gözleri dolu
dolu oluyor, sonra tekrar kaldığı yerden devam ediyordu benim sonunu
merakla beklediğim hikâyesine. O gün ben olmasam da zaten dışarı çıkıp
bardan erkek kaldıracağını anlatınca, hikâyenin boka batmaya
başladığını hissederek ürperdim. Tam bu esnada telefonu çaldı
Müjgân’ın, telefonun ekranına bakıp da arayanın Barbaros olduğunu
görünce, “Sikeyim kaderimi, talihimi,” diyerek fondip yaptım şarabı.
Ben tekrardan şarap almaya giderken, Müjgân telefonu açmayıp, “Ne
arıyor hâlâ bu salak ya,” diye terslenince, sıkıntısının Barbaros olduğu kesinleşti. Müjgân’m hikâyesi
İstanbul’un havası gibiydi, anında değişebiliyordu. “Ulan bu da mı gol
değil be?” derken, tekrar kaleciyle karşı karşıya kalmıştım işte. Demek
ki gece benim gecemdi, şarap şişesini de alıp gittim salona. Müjgân’m
konuşup içini dökmek için şaraba ihtiyacı varsa, benim de ona
açılabilmem için şaraba ihtiyacım vardı. Gelen telefon canını sıkmıştı,
bunu yüzünden anlayabiliyordu. Hiç o bahsi açmadan, kaldığı yerden
devam etmesini bekledim.


Tekrar o geceye döndük; beni de yanında o bara sürüklediği için
pişmanlık duyduğunu anlatıyordu. Ama o gece tamamen kontrolünü
kaybettiğini, sanki kendi bedeni içerisinden başka bir ruhu çıktığını
söylüyordu. Tek söylediği bu değildi, “Sen hiç mi hayatında çılgın bir
şey yapmadın Hüsnü? Hiç mi pişman olduğun şeyler yapmadın?” diye
soruyordu bana. Pişman olduğum çok şey yaptığımı söyledim, ama en büyük
pişmanlığımın o geceyi benimle geçirebilme ihtimali varken, onu
Barbaros’a kaptırmam olduğunu bilmiyordu tabii. Mevzu gittikçe daha
heyecanlı, daha hareketli bir hal alıyordu. Beklediğim şeyi duymak için
sabırsızlanıyordum. Duyduğu pişmanlığın benlen değil de Barbaros’la
beraber olmasından kaynaklandığını duymak istiyordum onun ağzından. Ya
da Barbaros’la olmasından pişmanlık duyduğunu itiraf etmesi de yeter
olurdu, ona da razıydım. O bir itirafını etsin, ben nasıl olsa allem
edip kellem edip onu kendi tarafıma çekerdim. Alkolün onu ele
geçirdiğini dilinin sürçmesinden, kafasına hâkim olamayıp anlamsızca
sallamasından anlayabiliyordum. Heyecan had safhadaydı, bir hareketine, bir sözüne
bakıyordum, dizlerimin üzerine çöküp aşk şarkıları söylemek için. Onun
ağzından çıkan şey ise, “Çok karnım acıktı, bir şeyler yiyelim mi?”
oldu. Anlayış, duyarlılık, hoş görü iyiydi, güzeldi, hoştu da nereye
kadar böyle devam edecek diye düşünerek tüm sinirimi yemeklerden
çıkarmaya karar verdim. Şarap içip aşktan konuşabilen uslanmaz
romantikler olabilirdik, ama canımız ciğerimiz olan, memleketimizin
vazgeçilmez tatlarından dürümü yiyecek kadar da bu toprağın
insanlarıydık. Siparişte özellikle ve özellikle dürümlerin soğansız
olmasını belirttim, zira olası bir ilk öpüşmemizi soğan kokusuyla
hatırlamak istemiyordum. “Sana gelmediğim gün, soğan yediğim gündür
gülüm,” diye aklıma bir atar cümlesi geldi ve kendi kendime güldüm.
İleride ortamın komik piçi olmak için bu cümleyi kullanabilirdim.
Siparişin gelmesini beklerken tekrar konumuza döndük. O gece
Barbaros’la beraber olduğu için ona kızdığımı anlattım ve bana hak
verdiğini söyledi.

—Ya bebeğim, yani tanımadığın bir adamı alıp evine getiriyorsun. Ya
kıskanmak filan değil de işte, ne bileyim İstanbul burası, iti var
kopuğu var. Ben ona kızdım açıkçası, yoksa kıskanmak filan değil yani.

—E Hüsnü madem ondan kızdın, sabah ne bok yemeye eve gittin erkenden? Ya adam sen gittikten sonra beni kesip öldürseydi?


—Adam bindiği dalı keser mi kızım?
Niye öldürsün seni, öyle bir niyeti olsaydı geldiğimizde yapardı, arada
beni de öldürürdü, öteki dünyada kavuşurduk birbirimize hahahah.

—Bindiği dalı keser mi derken? Ne demek şimdi bu?


Bal gibi anlamıştı ne demek olduğunu. Adam seks kapısını ne diye
kapatsın, hiç olacak iş mi? Ortam gerilmişti bir anda, tutamamıştım
yine çenemi, gerçi yapacak pek bir şey de yoktu, Müjgân hiç
beklemediğim yerden vurmuştu ve haklıydı. Aslında tam yeri ve zamanıydı
şu an açılmamın, “Kıskandım, onun için gittim lan!” diyecektim. “Godoş
muyum ben, sen orada kütür, kütür sevişirken, kapında bekleyeyim? Oldu
olacak bir de banyo suyunuzu ısıtıp peçete tutsaydım,” diyecek ve
atarın kralını, giderin şahını yapacaktım. Tam da böyle demeliydim
aslında, ne de olsa kadınlar maço erkeklerden hoşlanıyorlar. Ben ise
hâlâ mıy, mıy konuşuyor, aman şimdi ne diyeceğim, aman şimdi nasıl
suyuna gideceğim diye karının ağzının içine bakıyordum. O da gözlerini
bana dikmiş bir açıklama bekliyordu. İnceldiği yerden kopsun diyerek
ayağa kalktım, ayakta olursam hâkimiyetimi daha fazla
hissettirebilirmişim gibi geldi. Ama ayağa kalkmak sadece gelen
siparişi gidip almama yaradı, takdiriilâhî dedikleri şey bu işte demek,
Tanrı da benim safımdaydı bu sefer, ettiğim dualar yerini bulmuştu.
Aramızda oluşan gerginlik dürümlerin gelmesiyle yerini tatlı bir
sevince bıraktı. Hangisi Urfa hangisi Adana diye bahse girdik
birbirimizle. Müjgân çok iyi görünüyordu, konuşmak rahatlatmıştı onu.
Yemek de yüzüne renk getirmişti, belki de şaraptandı bu renk, tam emin
olamıyordum ama neticede iyi bir şeydi. Benim de yüzüme renk gelmişti,
ama bu sinirden kaynaklı bir durumdu çünkü o kadar uyardığım halde basmışlardı içine soğanı. “Dürümün içine
soğanı basmışsın ya, affedersin de senin de amınâ koyim dürümcü baba,”
diyerek isyanımı haykırdım nimet ağzımdayken. Ulu orta yemek başında
bile küfür edecek kadar terbiyesiz, ama küfür etmeden önce “affedersin”
i ekleyecek kadar da kibar bir adamım. Müjgân katıla, katıla gülüyordu,
neredeyse yediği lokma boğazına kaçacaktı. O böyle neşeyle gülerken,
ona niye âşık olduğumu anladım. Dünyanın en güzel gülen kadını değildi
de neydi bu karşımda bol soğanlı dürüm yiyen dilber? Yanağına bulaşmış
maydanozu almaya çalışırken, elim yüzüne değince gülümseyip başına
hafifçe sağa yatırdı. îlk defa mili olacak bir ergenin heyecanı
sarmıştı bedenimi, ne yapacağımı ne diyeceğimi bilemiyordum. Acaba öpse
miydim onu? Yavaşça elimi boynuna doğru götürüp ensesini okşarken
dudaklarımız birbirine yapışsa mıydı? Yapışmasına yapışsmdı da soğan
kokusu ne olacaktı amına koyayım? Yine ayağıma gelen fırsatı umarsızca,
fütursuzca geri teptim, ama acelem yoktu er ya da geç gecenin finalinde
zafer benim olacaktı.


Yemeğimizi yedikten sonra öylece uzanıp şarap içerek televizyon
izlemeye başladık. Hikâyenin en güzel yerinde pat diye kesilip bitmişti
muhabbet, oysa ben olayın nereye bağlanacağını öğrenmek için
deliriyordum. Verdikçe vermiştim şarabı Müjgân’a, iki şişe bitince
koşup iki şişe daha almıştım bakkaldan. Gecenin bir vakti açık bakkal
bulup şarap alan adam, ya sekse koşan ya otuzbire dadanan adamdı, işte
dünya böyle ikiye ayrılıyordu. Bilerek şarap almaya kendim çıktim, hem biraz hava alıp kafamı toparlayacaktım, hem de Müjgân’ın
biraz kendine gelmesi için ona zaman tanıyacaktım. Aheste aheste eve
dönüp, vakit kaybetmeden açtım yeni aldığım şarabı da. Tahmin ettiğimin
aksine, şarabı içince coşacak bir Müjgân beklerken, o içtikçe ağzını
yaya yaya esneyen bir kadına dönüştü. Hiç konuşası yoktu. Ben ne kadar
muhabbet etmeye çalışsam, ne kadar espri yapmaya çalışsam, en fazla
tebessüm edip tekrar esniyordu. Bu gidişatı ne yapıp edip
değiştirmeliydim. “Ya şimdi ya asla!” diyerek, öldürücü kozu oynamaktan
başka elimden bir şey gelmiyordu:

—Eee? Barbaros nerede?

—Püfff, boş ver o salağı ya siktir et.

—Niye ya, ne oldu ki? Sevda kuşuydunuz hani, sıkıldın mı yoksa hahaha.

—Gülme Hüsnü ya, ay ne gıcıksın sen de götüne kına yakarsın.

—Ne oldu ki şimdi ya? Gel bakayım sen böyle yanıma. Ne oldu anlat bakayım?

Tekrardan havaya sokmuştum Müjgân’ı. Bunu Barbaros’un adı
geçtiğinde, yüzünün aldığı tiksinti modundan ve hızla içtiği şaraptan
anlamıştım. Gözlerinin içine bakıyordum anlatsın diye, biten kadehini
doldurmayı da ihmal etmiyordum arada.





— O gece dediğim gibi işte çok
bunalmıştım, olmadığım biri görünmekten çok yorulmuştum. Dans etmeye
filan gideceğimiz yalandı yani, kandırdım seni orada kusura bakma
hahaha,
sadece şahit ol istemiştim yapacağım çılgınlığa. En başta dans ederken
mutluydum, sadece dans etmek istiyordum o sahnede, saatlerce... Sonra
bir ara baktım, sen yoktun. Tuvalete mi gitmiştin yoksa dışarı mı
çıkmıştın bilmiyorum, hatırlamıyorum. Çok yalnız hissetmiştim kendimi
bir anda, sanki annesi tarafından sokağa bırakılıp terk edilen küçük
çocuk gibi korumasız ve aciz. İşte sonra Barbaros geldi yanıma, başta
hiç siklememiştim, “aman abazanın biri işte,” diye sallamıştım. Yine de
terslememiştim onu, söyledikleri gururumu okşuyordu ne de olsa, biraz
eğlenmenin kimseye bir zararı olmaz diye muhabbete devam ettim. Biz
böyle muhabbet ederken sen geldin içeriye, senin verdiğin tepkiye
bakınca doğru yolda olduğumu anladım, dedim ki kendi kendime, “ha
Müjgân, bak en yakın arkadaşın bile onaylamıyor böyle bir şeyi, o zaman
doğru yoldasın kızım aferin”. Çocukcağız da şaşırmıştı, hatta yanıma
ilk geldiğinde, senin için bana “sevgiliniz mi?” demişti hahahaha. Ayy
çok sarhoşum galiba ama bir kadeh daha versene şekerim. Nerede
kalmıştık? Ha işte sen de öyle tepki verince, dedim dur biraz oynayayım
şunlarla, hani gören de diyecek ki çocuk kıza deli gibi âşık ama sesini
soluğunu çıkartamıyor. Neyse işte ne bileyim hoşlandım konuştukça
Barbaros’tan, sevgili olmayacağını biliyordum da one night stand olarak
iyi bir tercihti. Ne oldu, niye şaşırdın Hüsnü? Ne yani bir tek size mi
özel sandınız one night stand, fuckbuddy müesseselerini? Biz de insanız
canım, bizim de hakkımız var yani böyle şeylere. Aman, elektrikler
kesilince çocuğuna eski günlerini anlatan anne gibi
hissettim kendimi iyice, şaraptan mı acaba ha, ha, ha? İşte baktım
çocuğun da gönlü var, ki nasıl olmasın böyle bir güzellik karşısında,
hadi dedim bize gidelim, zaten buraya gelene kadar ki mevzuları
biliyorsun sen de. Eve geldiğimizde de sen anlayışlı biri olarak genç
çiftleri yalnız bıraktın tabii hahaha, ay canım benim ya kıyamam, ben
seni çok seviyorum Hüsnü biliyor musun? Bu Barbaros var ya, korktu en
başta, ben nerede yatacağım filan diyor bana. Dedim koynumda
yatacaksın bebeğim, seni taksi parası ödeyesin diye mi çağırdım eve,
görsen beti benzi attı ha, ha, ha. Yatağa girdik, biliyorsun zaten ben
öyle çok kat kat giyinik uyuyamam, dedim ben soyunacağım kusura bakma.
Bu bir utandı, bir utandı görsen ha, ha, ha. Bir sigara versene, ver
bir de senin şu bardağmdakinden içeyim, bakayım onun tadı nasılmış ha,
ha, ha, of midem bulanıyor sanki. Performansını es geçiyorum çünkü
anlatırsam kıskanabilirsin bu mevzuu, ay nasıl çattı kaşlarını ya
şapşal ha, ha, ha. Ben dedim ki yarın postalarım bunu kalktığımızda,
evli evine köylü köyüne misali, nasıl olsa alacağımı aldım ben. Sabah
kalkınca işte baktım seni göremedim, not bırakmışsın filan. Bu da
kalktı kahvaltı hazırladı bana, gitti simit aldı gazete aldı, geldi
çayı demledi, masayı kurdu filan, bir hizmet bir hizmet aman tanrım. E
benim de hoşuma gitti haliyle, özlediğim bir şeymiş vallahi, herkes
sizin kadar öküz değil Hüsnü bey. Kahvaltımızı yaptık, bir daha
seviştik filan. Akşamüstüne doğru, bu “ben gidiyim artık” oldu, ben de
sen bilirsin deyip kurtulmayı istiyordum zaten. Tekrar görüşürüz filan
deyip sepetledim ben bunu,
ama kapıyı kapatıp koltuğa oturunca o kadar kötü hissettim ki kendimi,
çocuğun numarasını bile almamışım yani, hiç kaale almamışım hesap et.
Hemen çıkarsın balkona, bağırırsın buna, “gel gel” diye, o da şaşırdı
tabii. Neyse bu içeri girip daha “ne oldu?” demeye kalmadan, biz yine
bunla bir yiyiştik. İki gün evden çıkmadık, hatta sonra seninle
buluşmaya geldik. Başta takmıyordum filan ya böyle, sonra şey oldu,
sanki bırakırsam ayıp olacak gibi oldu, kendini kullanılmış
hissedecekti. Ama ne oldu? Ha ne oldu? Kullanılan ben oldum! Bugün
aradım gel buluşalım diye, mınn kırın etti. Söyle dedim derdini, ya
işte arkadaşlara sözüm var, bugün gelemem, hafta içi buluşalım filan.
Benim bir kafam attı, bana bak dedim, ya bugün gelirsin ya da siktirip
gidersin hayatımdan. O da tamam deyip kapattı, pislik. Adam resmen
sikti attı bizi, arkadaşlarıyla buluşma ayağı filan da yalanmış, meğer
bir sevgilisi varmış, aralan limoniymiş, bu da o boşlukta gelmiş beni
bulmuş, işi bitince de siktirmiş gitmiş, tekrar arayınca öğrendim.
Tabii ben bunu öğrenince sinirlerim boşaldı, buna saydım sövdüm,
lanetler okudum telefonda, sonra da yüzüne kapattım. Arıyor açmıyorum,
mesaj atıyor cevap vermiyorum. Yok diyor evine geleceğim. Ben de,
“manitanla yiyişmek için boş ev lazımsa, o buluşacağın arkadaşlann
ayarlasın,” diye cevap attım. Bu, işte beni yanlış anladın da sana bunu
söylemek istemiştim ama olaylar çok hızlı gelişti filan. Be pezevenk
daha dün gece koynumdaydın, ne ara değişti di mi ama? Kaç kere aradı,
hiç açmadım. Ay yok bilerek telefonu da kapatmıyorum ki hani
anlasın cevap vermeyerek
hiç ciddiye almadığımı. Ya Hüsnü’m, sence ben âşık mı oldum buna, niye
böyle saçma hareketler yapıyorum?”


Ağzından bal damlarken, yine son sözüyle ağzıma sıçmıştı, kaşına
gözüne kurban olduğum. Vay be, demek ki ikimizin de hayatının dönüm
noktası olmuştu o gece, ama ne yazık ki benimki dönüp dolaşıp bana
girmişti. O son sözüyle benim ona söylemeyi düşündüklerimi de ağzıma
tıkmıştı, oysa her şey yolunda gidiyordu. Başkası olsa, “Boş ver kızım,
sana adam mı yok ya, siktir et elini sallasan ellisi,” gibi yapay
cümleler söyler, geçiştirir, hiç de sikimde olmazdı durumu. Ama Müjgân
vardı karşımda ve ona bunları söyleyemezdim, yalan da olsa onu teselli
edemezdim böyle sözlerle. Başka bir şey bulmalıydım, onu bir yandan
teselli edip bir yandan bana karşı olan hislerini harekete
geçirmeliydim. Türk filmlerinin vazgeçilmez kanunu, “kızı kim
kurtarırsa o siker” geçerliydi o anda. Onun yanında olmalı, ona destek
olmalı ve onu dış dünyanın kötülüklerinden korumalıydım. Korumalıydım
ki, o da minnet ve vefa duygusuyla kendini bana borçlu hissetsin ve
benim ona karşı olan duygularımın karşılığını bu borçluluk hissiyle
ödesin. Yapacağım iş çok basitti; Barbaros’u kötüle, kendini yücelt.
Tam o anda duymak istediği bütün her şeyi söyleyecektim ona, tüm boku
Barbaros’un üzerine atacaktım. Demek ki bu yaşımdan sonra ben de Murat
gibi bir adam olacaktım; kızı elde etmek için diğer herkesi kötüleyip
duyarlı, anlayışlı arkadaş rolünü oynayacaktım. Müjgân’a giden her yol mubahtı benim için.

—Sanmam ya, kolay mı kızım öyle bir haftada pata küte âşık mı olunur
birine? Âşık olabilmen için uzun bir süre beraber vakit geçirmen lazım.
Senin onu, onun da seni tanıması lazım. Öyle üç beş kere seviştiniz
diye âşık olunmaz birine.

—Hüsnü evlenme karan almıyorum canım, öyle uzun zaman nesini tanıyayım ben?

—Olur mu canım hiç öyle şey ya? O zaman ben herkese âşık olayım, nasıl olsa kimseyi tanımaya gerek duymuyorum.

—Üff ne biliyim ya, pek sağlıklı düşünemiyorum şimdi.

—Güzelim, zaten bardan tanışıp pat diye senin evine gelen adamla ne
işin olur alla sen? Böyle bir adamdan hayır beklenir mi hiç? Seni böyle
kandırdıysa, elbet başkasını da böyle kandınr. Seni de aldatır.

—Di mi yani? Haklısın vallahi bak, hiç öyle bakmamıştım ben.

—Tabii kızım. Yani o lavuk için de öyle, o da düşünmüyordur bardan birini düşüreyim de sevgili olayım diye yani.

—Allah, Allah ya ne alakası var geri zekâlı? Orospu mu olduk şimdi, şarap kaldı mı? Ver bir kadeh daha içeceğim.



Alttan alta mesajı verdiğimi
düşünüyordum; birine âşık olmak için
uzun zaman gerektiği, sokaktaki adamdan böyle bir duygu yoğunluğu
beklemenin aptalca olduğu gibi filan. En kötü ihtimal sarhoş edip,
zihin bulanıklığından faydalanacaktım Müjgân’ın, hiç olmadı yapacağım
şey buydu. Dur durak bilmeksizin kötülemeye başlamıştım Barbaros’u,
bütün yoğunluğu onun ne kadar pis bir adam olduğu konusuna vermiştim.
Müjgân’a empoze etmek istediğim düşünce, yatağına girenle aşk olunmaz
yanındaki adamla aşk olunurdu. Kendi adımı vermeden, belli etmeden,
kendimi işaret ediyordum ona ama anladığından şüpheliydim. Zira kör
kütük sarhoş olmaya çok yakındı, ne yapıp edip telefonuna ulaşmasını
engellemeliydim. Eğer o telefona ulaşırsa Barbaros’u arayacak ve benim
bu geceden elde ettiğim tek şey Müjgân’m derdini dinlemek ve içtiğimiz
üç buçuk şişe şarabın kafa güzelliği olacaktı. Müjgân kontrolü
yitirmeye başlamıştı; durup, durup beraber geçirdiği günleri anlatıyor,
bana Barbaros’u övüyordu. Ben ise bıkmadan usanmadan tam tersini
savunuyor, bu düşüncelerin alkol tesiriyle ortaya çıktığını, sadece
sanal bir sevgi fırtınası yaşadığını söylüyordum. Söylediğim şeylere o
kadar inanmıyordum ki, laf arasında devamlı tek inandığım şey olan,
“uzaklarda arama” mesajını veriyordum. Değil uzak, gözünün içine bile
girsem, Müjgân’m beni göreceğinden şüpheliydim o kafayla. Şayet onu
ayıltamazsam yaptıklarımın, söylediklerimin hiçbir anlamı kalmayacaktı.
Önce Müjgân’ı banyoya götürüp kendine gelene kadar elini yüzünü
yıkamasına yardım ettim. Sonra sert bir kahve yapıp, “ihtiyacın olduğu
her zaman yanındayım bebeğim” imajı çizen adam oldum. Biraz daha iyi
gibiydi, o sinirli hali geçmişti. Elimi tutup teşekkür etti. İyi ki
yanında olduğumu, iyi ki ona destek olduğumu anlatıp duruyordu; ben ise
o eli hiç çekmemesi için dua edip, “Tabii canım, her zaman hayatım,”
diyerek geçiştiriyordum. Sonra bir an elimi sıkmaya
başladı, sanırım yine bir sinir atağı geçirecek diye beklerken,
kafasını
koynuma soktu ve deli gibi ağlamaya başladı. Normalde bir kadın
ağladığı zaman mala bağlayan, eli ayağı birbirine dolanan adamdım,
şimdi ise Müjgân’ın koynumda zırıl zınl ağlaması beni hepten çaresiz
bırakmıştı. Teselli edecek söz bulamıyordum, ağzımdan çıkan tek şey
“tamam” kelimesiydi. Kedi köpek sever gibi otomatiğe bağlamış bir
halde saçlarını okşuyor ve “tamam” diyordum.



Neden sonra sesi kesildi Müjgân’m,
yine ağlıyordu ama için, için
ağlıyordu bu sefer, sarsılmadan derinden ağlıyordu. Annemin dizilerde,
sabah programlarında ağlayan kadınlan görünce gözlerinin sulanması gibi
ben de gözyaşlanmı tutmakta zorlanıyordum. Ama ağlamanın sırası değildi
o an, hem zaten ağlayacak ne vardı ki, bir hafta içerisinde yeteri
kadar ağlamıştım. Vakit, güçlü olma vaktiydi, ağlayıp da aciz durumuna
düşmek istemiyordum Müjgân’m gözünde. Ben böyle kendimi ağlamamak için
sıkıp onu teselli ettiğimi sanırken, kafasını kaldınp nemli gözlerini
bana dikti. Dünyanın en güzel gözleri eşeklerdedir diye öğretmişlerdi
bize. Dünyanın en güzel gözleri eşeklerdeyse eğer, ben o dünyanın
estetik ve güzellik anlayışını sikeyim. Dünyanın en güzel gözleri
Müjgân’da, en güzel dudaklan da onda, saçı, kaşı maşı hepsi Müjgân’m.
Aksi ispatlanmadığı müddetçe de benim için öyle olacak ve aksinin
hiçbir zaman ispatlanmayacağım bilmenin huzuru içerisindeydim. Yine
sarhoştu, kafası sallanıyordu ve bu beni gülümsetiyordu. Sonra bir anda
her şey dondu, ama her şey. Bana yaklaştığım hissediyordum,
görüiyordum, anlıyordum ama hiçbir tepki ya da karşılık veremiyordum.
Tüm dünya durmuşken, o nasıl olur da hareket edebiliyordu ve nasıl bu
kadar uzun sürüyordu iki insan arasındaki iki kanşlık mesafeyi aşmak*?
Bana çok yaklaştığında, yaşam belirtileri göstermeye başladım; dilim
damağım kurudu, ateşim çıktı, ellerim terledi, kalbim deli gibi atmaya
başladı. Yoksa beni öpecek miydi? Bütün gece tipik bir kız gibiydim;
kaç kere fırsatlar ayağıma kadar gelmişti, ama bir türlü ona
hissettiklerimi söyleyememiştim. O yine benden önce davranmıştı işte,
öpecekti beni. Bense “acaba öperse hamile kalır mıyım?” korkusu taşıyan
gencecik kızdım sanki. İlk defa hayat filmlerdeki gibiydi; çocuk kıza
âşık olduğunu anlıyor, ama kız başkasına âşık olduğunu sanıyor, filmin
sonunda yavaş çekimle kız çocuğu öpüyor ve mutlu mesut yaşamaya
başlıyorlardı. “Mutlu son” benimdi bu sefer. Nefeslerimiz birdi, aynı
anda alıp aynı anda veriyorduk. Kalbim deli gibi atıyordu, o an ölsem
hiç gam yemezdim, öyle güzel bir mutluluk vardı üzerimde. Tüm bunlar
olurken, kendimle çelişiyordum. Sadece bir cm. yakınlaşan diğerinin
dudağının tadına bakacaktı, ama içimdeki “yapsam mı yapmasam mı”
çekimserliği sürmekteydi. Neden bu denli korkak biri olmuştum? Bir
yandan da birbirimize böyle çok yakın olup hâlâ öpüşmemiş olmak
mazoşistçe bir zevk veriyordu bana, anın tadını çıkarıyorduk. Sonra tüm
cesaretimi toparlayarak Öptüm Müjgân’ı. Dudaklarım yanmıştı adeta, o
denli alev gibiydi dudakları. Geri çekilip gözlerine baktım. Gözleri
ağlamaktan şişmiş, alkolden kaymıştı, ama yine de güzeldi. O benim
gözlerime bakmıyordu, göz kapaklarının altından bakan
gözleri dudaklarıma kilitlenmişti. Beni kendine çekti ve tekrar
öpüşmeye başladık, şiddetli ve ateşli bir öpüşmeydi. Sanki bedenlerimiz
yıllardır birbirine hasret kalmış gibiydi. Müjgân bir an evvel
istiyordu beni, bunu hissediyordum. Ben ise tadını çıkarıyordum bu
işin, artık benimdi ne de olsa, hayallerime kavuşmuştum, ne gereği
vardı acele etmenin.

Dudaklarımızın birbirinden ayrıldığı bir anda, çok önceden söylemem gereken şeyi söyledim.

—Müjgân seni seviyorum.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Şaşıracağını zaten biliyordum, o
yüzden pek de üzerinde durmayarak, kaldığımız yerden devam etmek üzere
eğildim dudaklarına, ama yeni sevgilim beni itti.

—Hüsnü, ne dedin sen?

—Seni seviyorum dedim, anlamadın mı?

—Saçmalıyorsun.

—Ne saçmalaması Müjgân, Allah aşkına?

Ben öpmeye çalıştıkça, Müjgân kafasına geriye atıp öylece bakıyordu bana.

—Niye öyle bakıyorsun bebeğim?

—Hüsnü sen ciddi misin ya? Ne sevmesi? Sevgili filan değiliz abi biz.

—Olmamamız için de bir neden yok ama.

—Nasıl yok ya, sadece bir anlık bir şeydi, seninle yatmak istedim, doğal ihtiyaç yani. Hemen aşkı sevgiyi karıştırdın araya.

—Ne, ne diyorsun Müjgân ya?

—Seninle yatsak bile aramızda bir şey olmaz, onu diyorum, ufff hepiniz böyle mal mısınız ya?

Dünyanın en güzel kadına sahip olan dünyanın en mutlu adamıyken,
yine dünyanın en pis göt olan adamına nasıl da dönüşüvermiştim bir
anda. Olayları algılamakta zorluk çekiyordum, bu kâbus olmalıydı çünkü
gerçek olamayacak kadar saçmaydı.

—Müjgân ben sana âşığım.

—Ne aşkı Hüsnü ya, şurada iki dakika öpüştük diye âşık mı oldun hemen, bırak Allah’ını seversen ya.

—Sen Barbaros’la beraber olduğundan beri ölüp bitiyorum, görmedin mi halimi, anlamadın mı?

— Sen de ikimizin hiçbir zaman sevgili olamayacağını görmüyor musun
Hüsnü? Niye duygusal bir birliktelik olmadan sadece yatamıyoruz ya,
niye hemen olayı aşka bağlıyorsun?

—Seni o gözle görmüyorum çünkü kızım, anlamıyor musun? Arkadaşım olmam istemiyorum, sevgilim olmanı istiyorum.

—Ben sevgilim olmanı isteseydim seni arkadaşım olarak görmezdim
zaten! Offf! Sadece mutlu edilmeye ihtiyacım vardı ya, sadece kaçmaya
ihtiyacım vardı ya, bunu göremeyecek kadar öküzsün, kalkmış bir de
sevgilicilik oynayalım diyorsun, git işine be.


Demek ben Müjgân için sadece
kullanılıp atılacak biriydim, sadece bedeninden faydalanacak biriydim.
Kafamın içi karmakarışıktı, olayları bir türlü sağlıklı
düşünemiyordum. Ne
diyeceğimi, ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Hayatı boyunca aşk, sevgi,
ilişki müessesine saygısı olmayan biri olaraktan birini sevmiştim, o
kız da kalkıp sadece kendini kötü hissettiği için bedenimden
faydalanarak mutluluğa erişmek istemişti. Ağzıma sıçayım, neden
açmıştım o ağzımı? Belki sevişseydik ve sonrasında söyleseydim hiçbir
şey olmayacaktı. Ama sadece sevişmek için de sevişemezdim, Müjgân’la
olmazdı böyle skor tutmak için seks.

—Mü... Müjgân?

—Siktir git Hüsnü, sadece siktir git.

—Ya bir dur, bak ne diyeceğim.

—Hüsnü git! Ay çıldırttın beni be, kan gibi dırdır ediyorsun anca. Siktir git, istemiyorum seni işte.

Ona sanlmak istediğimde beni var gücüyle itince, anladım artık ne
yaparsam yapayım bir sikin olmayacağını. Kati suretle izah etmeme izin
vermiyordu, zaten izah edilebilecek bir durumda değildim. İşin gerçeği,
ortada izah edip açıklanacak bir şey yoktu. Bir kadın tarafından böyle
bir reddedilmeyi daha önce hiç yaşamamıştım ve ben de bir kadını daha
önce benimle yatmaya çalıştığı için reddetmemiştim. İşte yine seks
kazanmıştı, kalbinin sesini dinlediğinde sikiliyorsun. Bu, bu kadar
basit. “Seveni sikerler, şikeni severler” ise, hepimizin düzenli ama
kısır bir seks hayatı olacak. Kalbimin yerine sikimin sesini dinlesem,
şu an dünyalar kadar mutlu bir adam olacaktım. Ama bir gün olsun
artistlik yapıp da kalbimin sesini dinleyince, dünyalar götümde
patlamıştı ne yazık ki.

—Müjgân...

—Hüsnü tamam, çık git artık. Çık git arayıp sorma bir daha da yalvarıyorum, hadi git buradan.

Bu kadar. Yılların arkadaşlığı, günlerdir hayalini kurduğum ve
gecenin finalinde çok yaklaştığım Müjgân’ın yâri olma sevdası buraya
kadardı. Bir tek cümleyle anasını sikmiştim güzel olan ne varsa.
Gecenin bir vakti, sokakta sarhoş bir şekilde ne yapmam gerektiğini
düşünüyordum, yapacak hiçbir şey yoktu. Zaten ne yapmak gerek diye diye
her şeyin içine sıçıp batırmıştım. Hiç gerek yoktu o saatten sonra da
düşünüp taşınmaya, gelişine vuracaktım Allah ne verdiyse. İlk taksiye
atlayıp evime doğru gittim.
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Neredeyse akşamüstüne kadar uyumuştum. Arada bir uyanıyor, başımdan
geçenlerin kötü bir rüya olduğunu sanıyor, ama gerçek olduğunu fark
ettiğimde tekrar uykunun kollarına bırakıyordum kendimi. Yatağın içinde
uyku ve taşak kokusundan bunalınca, istemeye, istemeye kalktım, ama ne
yapacağımı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kamım açtı, bunu yemek yiyerek
geçirebilirdim, ama kalbimin boşluğunu ve acısını neyle geçirebilirdim?
Olanları düşünmenin bir manası yoktu, olan olmuştu artık, tüm bu
olanları unutup hayatımda beyaz bir sayfa açmam gerekiyordu. Ama bir
filin şeyine sahip olmasam da hafızasına sahiptim ve bu hafızayla
olanları unutmak neredeyse imkânsızdı. Yemek yerken, yeryüzünde nefes
alan en hüzünlü adam olduğumu düşünüyordum. Her başım sıkıştığında
olduğu gibi, yine Allah’a sığınmakta bulmuştum çareyi. Madem bu dünya
bir sınav yeriydi, şüphesiz ki ben başımdan geçenlerle test
ediliyordum. İyiydi, güzeldi, hoştu da ben bu kadar günah işleyecek ve bu denli acı
verici bir sınava tabii tutulacak ne yapmıştım ki? Tamam, Müjgân’a
yanık olmama kadarını anlayabiliyordum bu senaryoda, ama devamını hangi
eller yazdıysa isyan ediyordum ona. “Laylaylomla” geçen bir hayattan
sonra böyle Ferdi Tayfur gibi devamlı ağlamaklı, devamlı gözü yaşlı
bakamazdım dünyaya. Bir bardak su isterken bile, idam cezasına mahkûm
olan bir suçlunun son sözlerini söylediği tonla konuşamazdım durmadan.
Dün gece olanların oturup, baştan sona bir muhakemesini yapmalıydım.




Öncelikli ele alacağım iki şey vardı; benim Müjgân’a tutuk olmam,
onun da Barbaros’a vurgun olması. En önemli şey bu ikisiydi, bunlardan
birini çözdüğüm anda başıma gelen bu sikik beladan kurtulabilecektim.
Müjgân’dan nasıl sıynlacağımı bilemediğim için onun Barbaros’a karşı
olan tutumunu değiştirmeliydim. Bu konu üzerinde hem fikir olunca,
nerede yanlış yaptığımı düşünmeye başladım. Aslında ben yanlış
yapmamıştım, tamam yaptığım bir yanlış Müjgân’a derin duygular
beslemekti, ama gönüldü bu, ota, boka, taşa, toprağa boş gördüğü her
şeye konuyordu ve benim seçim şansım yoktu. Yarın öbür gün Yıldız
Tilbe’ye de âşık olabilirdim, kimse bunun garantisini veremezdi. Ama
Müjgân’m evinde benim yaptığım hiçbir yanlış yoktu, tamamen onun
kontrolünü kaybetmesinden kaynaklı bir durum söz konusuydu. Yıllarca,
“versin ama sevmesin” mantığında kızlar arayıp bulamazken, en iyi
arkadaşımın bu mantaliteyle yaşadığını nereden bilecektim? Hayatımda
ilk defa biri için “sevsin ama vermesin” diyordum ve o bana kendi isteğiyle teslim
ediyordu. Oysa ben, onunla sevişmek değil, onu sevmek istiyordum. Ama o
tutturmuş ille sevişeceğiz, ille sevişeceğiz diyordu. Kendimi ilk defa
bir kız gibi hissetmiştim; bedeninden faydalanılmasını kabul etmeyen,
her şeyin cinsellik olmadığını ve arada aşk ve sevginin de olması
gerektiğini savunan iyi niyetli, saf ve âşık bir kız olmuştum adeta o
gece. Müjgân ise içip içip benim namusuma göz dikmiş, vermeyince de
gecenin bir vakti beni evinden kovan pis bir maganda gibi davranmıştı.
Acaba sevişseydik, “seni seviyorum” dememin bir önemi kalır mıydı?
Sevişmek için o kadar fırsat varken, ikimizin de bunu düşünmemesi ve
şimdi sırf biriyle arası bozuk diye onun beni sikmeye çalışması, hepsi
kendi içinde çelişen, bir acayip durumlardı.

Yatağıma uzanıp biraz daha uyumayı düşündüm, ama o kadar uykunun
üzerine böyle bir şeyi düşünmek saçmaydı. Aklıma telefonum geldi. Hemen
ayaklanarak telefonumun nerede olduğunu aramaya başladım, masanın üstü,
koltuğun üstü, pantolonun cebi derken buldum. Büyük bir heyecanla elime
aldım ama elime aldığımla da kaldım. Benim aklımdan geçen Müjgân’ın
bana pişmanlık dolu mesajlar atacağı, otuz kırk defa aramış olacağı
filandı, ama cep telefonum tertemizdi, ilk günkü gibiydi. Hemen
Müjgân’ı aradım ama telefon çaldığı halde bir türlü açmıyordu, ya
duymuyordu ya da duymamazlıktan geliyordu. En temizi mesaj atmaktı.
Sanki aramızda hiçbir şey yaşanmamış gibi, hiçbir şey olmamış gibi
gayet sıradan ve normal bir mesaj atıp beklemeye başladım.

Bir anlık bu kısa heyecandan sonra tekrar kaldığım yerden hüznümü
yaşamaya devam ettim. Aklıma sadece onunla geçirdiğim iyi anılan
getirmeye çalışıyordum, o doyasıya çılgınlar gibi gülüp eğlendiğimiz
eski neşeli günleri. Ama nasıl oluyorsa, her seferinde dönüp dolaşıp
onun beni kovduğu sahne final oluyordu. Serbest çağnşımda efsane
olabilirdim. Kafayı dağıtmak için bilgisayan açıp bok gibi karşısına
çöktüm. Aslında kafayı dağıtmaktan ziyade Müjgân’ı orada yakalayıp
yakalayamayacağımı düşündüğüm için oturmuştum bilgisayar başına, ama
yoktu Müjgân. İçimden inanılmaz bir şekilde ona mail atmak geçiyordu,
en başından başlayarak o ana kadar olan her şeyi en ince aynntısma
kadar yazmak istiyordum. Madem yüz yüze olduğumuz zaman başansız
olmuştum, en azından bunlan yazıya dökersem daha dramatik ve etkileyici
olabilirdim.


Altımda pijama, üzerimde nereden geldiğini bilmediğim bir komando
tişörtü, saçım başım darmadağınık halde dünyanın en romantik, en
hissiyatlı adamıymışım gibi ona olan aşkımı kelimelere dökmeye
çalışıyordum. Karşısında konuşmaya çekiniyordum, ama yanında olmadığım
için söylemek istediğim her şeyi söyleyebilirdim rahatlıkla. Son
günlerde maili sadece bu aşk meşk işlerine ayırmam dikkatimi çekti. Her
efendi, uslu insan gibi adım soyadımdan oluşan bir mail adresim
mevcuttu, eğer böyle devam edecekse, “crazy_boysl907”,
“asi_cocuk_by_serseri” gibi adresler.almam daha iyi olacaktı. Başlarda
gayet düzgün ve normal yazarken, satırlar alt alta indikçe
kelimelerimde coşkunluklar, aşırılıklar göze çarpıyordu. Kendimi kontrol edemiyordum, ne kadar
uzun ve ne kadar alengirli cümleler kurarsam, o kadar kafasının karışıp
bana koşacağını hayal ediyordum. En başta düşündüğüm şeyi yapıyordum;
Müjgân’ı Barbaros’tan soğutmak. Zira elimde başka tutunacak bir dalım
yoktu, mecburiyetten onun üzerine oynamam gerekiyordu. Müjgân’a, daha
onu çok az tanıdığını, kim olup olmadığını bilmediğini, onu mutlu
edemeyeceğini, er ya da geç bu ilişkinin sonunda acı çeken tarafın
kendisi olacağını bire bin katarak yazdım. Oysaki benim onun gibi
olmadığımı, aramızda yılların muhabbeti olduğunu, kendisini benden daha
iyi kimsenin tanıyamayacağını, beraber bunca sene eğlenip
gülebildiysek bundan sonra da pekâlâ aynısını devam ettirebileceğimizi
yine abarta abarta anlattım. Bir türlü bitiremiyordum maili, yazdıkça
yazasım geliyordu. Nasıl ki onun karşısında söyleyeceklerimi
unutuyorsam, mail yazarken de aklıma gelmeyen şeyleri bile
yazabiliyordum. En nihayetinde bitmesine kanaat getirip, yazdıklarımı
baştan aşağı üç beş sefer okudum, gerekli gördüğüm yerleri değiştirdim,
bazı yerlerde ekleme-çıkarma yaparak kusursuz ve mükemmel haliyle
gönderdim. Şimdi geriye kalan tek şey cevap gelmesini beklemekti ki bu
bekleyiş beni için, için yiyip bitirmekteydi. Mailin cevabını bekle,
yemek siparişini bekle, amma koyduğumun dünyasına sanki beklemek için
gelmiştik. Maili yazmıştım ama şimdi yapacak bir şeyim yoktu. Ama öyle
mal gibi bilgisayarın karşısında oturup cevabını beklemeyecektim. İşin
ilginci kimseyle de konuşasım yoktu. Ben maili yazarken birkaç kişi MSN’de bana bir şeyler yazmışlardı ama
siklememiştim. Şimdi onlara cevap verip biraz olsun kafamı
dağıtabilirdim, ama dediğim gibi hiç konuşasım yoktu. “Selam”, “naber”,
“hello” yazan karşı cinslere pomo site linki yollayıp kapattım MSN’i.
Daha düne kadar yatağa atmak adına onlara kalp, gül smiley’i yollayan
ben, bugün onlarla işim bitti diye ahlâksız sitelerin linklerini
yolluyordum. O kibarlığımdan, o duyarlılığımdan eser kalmamıştı, adeta
özüme dönmüştüm.

En güzeli, ya kitap okumak ya da film izlemekti. Kolay olanı seçip
film izlemeye karar verdim. Kitap okuyacak kadar sağlıklı ve zinde
hissetmiyordum kendimi ya da okumamak için böyle bir bahane üretiyordum
kendime. Dünyanın en tırt animasyonlarıyla bezenmiş beşinci sınıf bir
aksiyon filmi izlemeye başladım. Alt metin yok, senaryo yok, beklenti
yok, ama verdiği haz insanı mutlu etmeye yetecek kadar. Mutlu da
etmişti çünkü yaklaşık iki saat boyunca sadece filme odaklanıp, “acaba
nasıl bir mallık yapacaklar?”, “aca^ ba esas oğlan ne zaman tüm
düşmanın anasını sikecek?” diye beklemekten başka hiçbir şey
düşünememiştim. Film bitince tekrar hayata döndüm ve otomatik olarak
aklıma Müjgân geldi. Sonra birden ondan mesaj geldiğini gördüm ve
kalbim güp, güp atarak gönderdiği cevaba baktım.


“Hüsnü ’m, iki hafta sonra gerek yoktu, eskisi gibi takıl' saymışız
keşke diyeceksin. İyi böyle. Hem sevgili olmak için de fazla tanıyorum
seni. Fazla tanımak, yanlış tanıyorum ya da çok iyi biliyorum seni
demek değil. Fazla erkek arkadaşınmışım gibi tanıyorum. Sen nasıl beni erkek arkadaşın olarak
görüyorsan ben de seni kız arkadaşımmış gibi görüyorum. Hatta seni
sadece arkadaş olarak görüyorum, işte ancak sarhoş olduğum zaman
karşımda bir erkek varmış hissine kapılıyorum. Sen önüne gelenin
çekirdeğinden reçel yapmak isteyen bir adamsın, bir sana bak bir bana.
Sakın benden bir beklenti içerisine girme. Kusura bakma ama seni koluma
takıp, “sevgilim ” diye dolaştırmak istemiyorum. Hem zaten benim
sevgilim var, lütfen daha fazla bu konu hakkında konuşmayalım. Dünkü
gibi yanlış bir kanıya takılıp hayal kurup üzülmeni istemem


“Keşke sen de o tırt aksiyon filmleri gibi olsaydın Müjgân,” diye
düşündüm, “beklenti içerisinde olmadan sevebilseydim keşke seni de”.
“Beni üzmek istemiyorsan, beni üzme,” diye kısa ama çok etkili
olacağını düşündüğüm bir cevap yazıp yolladım. Beni ne de güzel iîin
götüne sokup çıkarmıştı inceden inceye, düşünmeden edemiyordum. E
amına koyayım, madem sevgilin var, madem bu kadar avel bir adamım, ne
diye başın dara düşünce beni çağırdın yanma? Madem tek maksadın bir
erkeğin seni mutlu etmesi idiyse, ne diye benden daha iyi sevişebilecek
bilileri varken ille de beni istemiştin? Hem ne zaman barışmıştın
Barbaros’la da ne zaman sevgili olmuştunuz? Ne zaman benim için böyle
kafanda am peşinde koşan adam profilini çizmiştin? Sinirden ensem
yanıyordu, adeta duman çıktığını hissediyordum oradan. Şeytan diyordu
ki kalk git evine, çık karşısına, bas kalayı, ver coşkuyu, rezil kepaze et onu, sonra da çık git. Bir insan
sevilmeye değerse sikilmeye de değer mi? Ağlamayı bilmeyen gözler
sevmeyi bilebilir mi? Aşk bu mu? Acır mıydı, incitir mi? “Seni
seviyorum’un” karşılığı, “ama ben başkasına veriyorum” muydu? Kafamın
içinde milyon tane tilki dolaşıyordu, üstelik hepsinin kuyruğu
birbirine değiyordu. O saat, o an itibariyle yapılabilecek hiçbir şey
yoktu, beni kurtaracak tek şey uykuydu. Yatağa zar zor atabildim
kendimi, bilgisayarı bile kapatacak takat bulamamıştım kendimde.
Yatağın içinde cenin pozisyonu alıp, ağlayıp ağlamama kararı vermeye
çalışıyordum. Neden bir hafta gibi bir süre zarfında tüm yaşantımın
anası sikilmişti? Kalbimin sözünü dinlediğim için kendime kızıyordum,
ama her şeyin nedeni yine benim ekmek çıkarma sevdamdı. Eğer ben
sikimin götürdüğü yere gitmeyip o gece eve gitseydim, ne Pervin
muhabbeti olacak ne de ertesi gün Müjgân’la görüşmek zorunda
kalacaktım. Böylece küçük ama mutlu dünyamda yine tek derdim, kiminle
sevişeceğim diye düşünmek olacaktı. Her zamanki gibi içimdeki sesi
dinleyip, içgüdülerime aldanarak hareket etmiştim. Bu içgüdüyle benim
insan olacağıma bir hayvan olmam, belki bir tavşan, bir aslan olmam
gerekiyordu. Yapacağım iş şu an yaptığımdan farklı değildi, en azından
böyle acı verici sonuçlara sebebiyet vermeyecekti. Avlanacaktım ve
sevişecektim, o kadar. Zaten böyle bir hayatım vardı; yemek yiyordum,
çalışıyordum ve sevişmeye yer arıyordum. Ama hayvan olduğum zaman
sevişmeye harcayacağım vakti avlanmaya harcayacaktım, tek fark bu
olacaktı.

Şerefsizim hayvanlar bizden daha rahattı; kedinin köpeğin bile
tertemiz bir cinsel hayatları vardı. Aşk, meşk, sevgi, kıl tüyle
uğraşmıyorlardı, tuttuklarıyla beraber oluyor, nesillerinin sürmesine
katkıda bulunuyorlardı. Oysa biz, yarak varmış gib'ı yok sevelim
sevilelim, yok aşkımızın meyvesini dünyaya getirelim, yok insan
olduğumuzu tek taşla ne bileyim sevdiğine ev almakla, araba almakla
gösterelim filan.


Sabaha kadar yatağın içinde cenin pozisyonunu hiç bozmayarak öylece
düşündüm. Uyumak mümkün bile değildi, gözümü dahi kapatamıyordum. Bir
ben, bir camiye giden hacı amcalar uykusuzdu. Can sıkıntısından camiye
gitmeyi bile düşündüm ama o kadar halsiz hissediyordum ki kendimi ters
tarafa bile dönmeye götüm yemiyordu. Yine bu can sıkıntısından
evlenmeyi bile düşündüm. Eskiler bu kadar söylediklerine göre bir
bildikleri vardı demek ki. Hem evlenirsem bu vesileyle beni her
gördükleri yerde, “ee düğün ne zaman?” diye soran hısım akrabanın da
ağzını kapatabilirdim veyahut sünnet düğünü yaparak onları ters köşeye
yatırabilirdim. Düğünü düşününce otomatik olarak aklıma Müjgân
geliyordu, onun gelmesiyle beraber sıkıntı ve dert de geliyordu. Gerek
yakışıklıklanyla, gerek paralarıyla pullarıyla tüm erkek milletinin
gıpta ettiği ama kıskandıkları için “gay oğlum bu adam” diye dedikodu
çıkardıkları o abiler de demek böyle evleniyordu. “Onun yerinde ben
olsam ne evleneceğim oğlum? Siktiğim önümde, sikmediğim yanımda, onu da
sabah kalkınca sikerim hehehe,” diye geyiğini yaptığımız durum hiç de
göründüğü gibi değilmiş. Şimdi o abileri daha iyi anlıyordum, hak veriyordum onlara. Aşklan, sevdalan için dünya
malından, etinden geçmiş nice baba yiğitler, koç taşaktılar vardı.
Bense yatağın içinde kıvnlmış bunlan düşünüyordum, elimde olsa ben de
vazgeçerdim, ama o an için vazgeçtiğim tek şey uykumdu. Müjgân’m
gönderdiği maili bir daha okumamış, okuyamamıştım, ama hepsi satır
satır aklıma kazınmıştı adeta. Nasıl da aşağılamıştı beni? Neymiş her
kızı yatağa atmak isteyen birisiymişim ben. Demek ben onun gözünde
böyle biriydim; kan kız düşkünü, aklı sikinde, herkesi yatağa atmaktan
başka hiçbir şey düşünmeyen pis bir abazan. Her seksten konuşan erkeği,
“sadece seksten konuşan erkeklerin cinsel hayatı yoktur benim için,
hepsi eli sikinde adamlardır,” diye savunan bir kızdı demek Müjgân.
Oysa o da hep regl döneminden bahsediyordu; o zaman onun da öyle
muayyen günleri yoktu, yalnız beni yiyordu. Düz mantığın dibine
vuraraktan, kendimi bir nebze olsun rahatlatmaya çalışıyordum, ama
hiçbir düşünce beni daha iyi hissettirmiyordu. Şöyle intikam alacağım,
böyle pişman edeceğim onlan diye düşüne, düşüne sızıp kalmıştım en
sonunda.



Sabah uyandığımda, o yataktan kalkmak mezardan kalkmaktan daha zor
gelmişti bana. Bunun uykusuzlukla bir alakası yoktu, bunca zaman iki üç
saatlik uykularla şahane işlere imza atmış biri olaraktan övünüp
durmuştum. Üzerimdeki halsizlik, mental bir halsizlikti. O yataktan
çıkmak demek, uyanık olmak, günlük formalite işlerle uğraşmak demek, en
önemlisi de Müjgân’ı düşünmek demekti. Benim korktuğum, kaçtığım şey de
buydu. Okula gitmemek için bin bir türlü takla atan ilkokul çocuğu gibi işe gitmemek adına her şeyi
yapıyordum. Ama yaş itibariyle böyle bir şansım olmadığı için, annem
kahvaltımı verdikten sonra beni kapı dışarı etti. Her yer inanılmaz
derecede boş, acayip derecede sessiz ve sıkıcı geliyordu. Sanki koskoca
semt bana eşlik ediyor gibiydi; martılar bile sessiz, insanlar bile
üzgündü... Bu tabii koca bir yalandı. Herkes siki taşağına denk işine
gücüne bakıyordu. Kimse bırak derdimi sormayı, yüzüme bile bakmıyordu.
Ya o gün dilenci bile beni durdurup para istemedi, bu bile başlı başına
hüzünlü bir olaydı. Dükkâna geldiğimde, Oğuz bile daha gelmemişti.
Neden bu kadar yalnızım diye ağlamamak için kendimi zor tuttum. Hemen
mutfağa gidip çay suyu koydum “ketıla”. Bardakları yıkarken, annelerin
canları sıkkın olduğu zaman neden mutfağa gidip oyalandıklarını
anlamıştım. Bana bile iyi gelmişti mutfakta iş yapmak. Yine düşünmeden
edemiyordum, ama tek düşündüğüm Müjgân değildi; bir yandan da bardağı
neden elde yıkadığımızı, ısrarla neden bulaşık makinesi almadığımızı da
düşünüyordum.


Oğuz geldiğinde hiç konuşmadan kahvaltımızı yaptık ve sigara keyfi
yapmadan işimizin başına geçtik. Daha doğrusu o çalışıyor ben
bilgisayarda sözde işlerle ilgileniyordum. Kaşla göz arasında Müjgân’a
bir mesaj daha attım. Kendimi inanılmaz derecede arsız ve utanmaz
görüyordum. Tamam işte, kız yok demişti. Yok demekle kalmamış, ağzıma
sıçıp bırakmıştı. Hâlâ ne diye böyle ısrar ve inatla kovalıyordum? Bu
soruyu sormak kolaydı, ama cevabını vermek zordu. Arada Oğuz gelip eski
bir sevgilisinin çocuğu olduğunu söyledi, söylerken hüzünlüydü, demek o kızı hâlâ seviyordu. Madem Oğuz’un
böyle bir açığı vardı, ben de onun üzerine giderek kendi derdimden
kurtulabilirdim. Birden böyle heyecanlanınca o da şaşırdı, biraz
konuştuktan sonra yanlış alarm olduğunu anladım. Acaba ben kısır
mıydım? Eski sevgililerimden evlenip çoluk çocuk sahibi olanlar vardı,
ama daha bugüne kadar hiçbiri ayrıldıktan sonra “hamileyim” diye
gelmemişti bana. İnceden tırstım, ama bu pis dünyaya çocuk getirmek de
istemiyordum, açıkçası götüm yemiyordu. Sonra aklıma yine Müjgân geldi.
Yıllar sonra görürdüm belki onu sokakta çocuğuyla, eşinden ayrılmış,
perişan bir halde. Belki işten gelmiş olurdu o zaman, çocuğunu bakması
için bıraktığı kadından almış, evine doğru giderken. Acaba Müjgân anne
olsa nasıl olur? O güzelliğinden eser kalır mı? Herkesin içini titreten
o ince bedeni lahana diyetine, Sibel Can diyetine muhtaç olur muydu?
Tüm bunların hayalini kurarken gözüm hep bilgisayarda, ama cevap yoktu.
Cevap gelmeyince daha da ısrarcı olup, bir daha, bir daha mail
gönderesim geliyordu. Fakat böyle yaparak cevap alamayacağımı bildiğim
için telefon açtım, ama o yine cevap vermedi. Sırf beni sinirlendirmek,
süründürmek için yapıyordu, bunu iyi biliyordum. İçimde inanılmaz bir
nefret baş göstermişti ona karşı. Ben ona, orospu çocuğu olamazsın
dememiştim, nedendi tüm bunca çaba?

—İnsanın aslında tek burun deliği varmış.

—Nasıl lan? Olur mu hiç öyle şey oğlum.

—Vallahi abi NTV Bilim’de okudum şimdi.

—Amma koyayım ya bana bunu niye anlatıyorsun şimdi? Yirmi beş
yaşında adamım lan ben, bunca yıldır bildiğim, inandığım gerçekleri
niye bir kalemde sikip atmaya çalışıyorsun? NTV Bilim yazıyor diye, her
bildiğimden vaz mı geçeyim ulan?


Şu konuşmayı biraz yumuşatsak, Dilarasu’dan, Bemacan’dan bir farkım
kalmayacaktı, öylesine dengem bozulmuştu bu sevda yüzünden. Olur, olmaz
her şeye sinirlenmeye, manita tribi yapmaya başlamıştım. Sırf Oğuz yine
pizza söyledi diye çatıvermiştim çocuğa. Ben böyle manita tribi
yaparken, o da anlayışlı, duyarlı erkek rolünü üstleniyordu.
Geldiğimden beri Müjgân’la olan muhabbetimi hiç sormamıştı, ama
anladığından emindim, bu huyunu seviyordum. Israrcı değildir Oğuz,
gelip anlat diye darlamıyordu. Biliyordu ki, er ya da geç savunma
kalkanlarımı indirip dökecektim içimi. Çok tazeydi ama acım, kimseyle
paylu^muyncak kadar yeniydi. O yüzden, çevremdeki insanlara bağırıp
çağıia rak, artistlik yaparak biraz olsun boşaltmaya çalışıyordum
öfkemi. Bu olaydan bir hafta önce böyle sinir ve strese sahip olsaydım,
“bir sevişsem geçer ehe,” diyerek kendi kendimi tatmin ederdim. Ama
şimdi Angelina Jolie gelse sikmem gibime geliyordu. Sikerdim tabii ki
ama hiç zevk almazdım, öyle mecburiyetten bir birliktelik olurdu benim
için. Bunu Oğuz’la paylaşınca, “Sanki Angelina da seni bekliyordu amına
koyim, evli barklı kadın oğlum,” dedi. Sonra aramızda anlamsızca, “kimi
sikersin, kime verirsin” muhabbeti dönmeye başladı. Seks hayatım yoktu
ama bu seksten konuşmayacağım anlamına gelmiyordu. Saatlerce bu konu üzerinde
tartıştıktan sonra kimseye vermeyeceğimizi anladık. Bu konunun
kapanmasında Oğuz’un, “Şimdi ben hasta olsam ve sana deseler ki,” diye
başlayan ahlâksız teklifinin de etkisi vardı. Freud olsa yanımızda,
bunu hemen eşcinselliğe, çocuklukta yaşadığımız bir travmaya yorardı.
Freüd işine geldiği gibi cinsellikten konuşunca kral, profesör olurken,
bizim ağzımızdan “seks” kelimesi çıkınca abazan olarak
nitelendirilmemiz canımı sıkıyor. Allah’tan erkekler arasında birbirini
abazanlıkla suçlamak pek yok, çünkü hepimiz aynı amaca hizmet ediyoruz.


Akşama kadar haber bekleyip durdum Müjgân’dan, mailime cevap
vermediği gibi telefonlarıma da çıkmıyordu. Ortada piç gibi bırakılmış
olan bendim, ama nazı cazı kaprisi yapan yine oydu. Eve gitmeden önce
hayallerin gerçeğe dönüştüğü Ersin Birahanesi’ne uğrayıp, birkaç kadeh
içip kafamı dağıtmayı planladım. Kafayı dağıtmıştım dağıtmasına ama bu
o anlamda dağıtmak değildi, resmen beynimi sikmişlerdi altılı
sevdasıyla. Vakti zamanında ben de oynamış olsam bile, atı yönetenin
jokey mi yoksa “hadi oğlum, hadi beş numara, yürü be oğlum, yürü be
avradını sikeyim,” diye kendini parçalayan göbekli amca mı olduğunu
çözememiştim. Müjgân’dan hâlâ ses seda yoktu, terk edilmiş gibiydim,
resmen beni kullanıp atmıştı. Yıllarca beni sömürmüştü, iyi gününde
kötü gününde yanında olmuştum, sonra birini bulunca aynen bana sepet
havası çekmişti. Dostlukmuş, arkadaşlıkmış, kılmış, tüymüş bunların
hiçbirisinin önemi yoktu onun gözünde demek ki. Eğer onun gözünde değeri yoksa, benimkinde hiç
yoktu. Da öyle olmuyordu işte, ben onun gibi düşünemiyordum, ha deyince
yok olmuyordu. Eve giderken birkaç kere daha aramış, açmayınca üst üste
birkaç mesaj göndermiştim. Bu belirsizlik öldürüyordu beni, canımı
alıyordu. Bana, “Hüsnü seninle artık konuşmayacağım, kesinlikle, asla.
Bir daha sakın karşıma çıkma ezik piç hahahaha,” bile deseydi,
razıydım. Gerçi buna benzer bir şey demişti ama o sayılmazdı, çünkü ucu
açık bir mesajdı. Benim karşıma çıkıp takır takır söyleyecekti bunları,
ancak öyle tatmin olur, ondan vazgeçerdim. Ya da ayaklarına kapanır,
çocuklar gibi ağlar ve yalvarırdım, tam emin değildim hangi duruşun
bana daha yakışır olduğundan. Eve gider gitmez vurup kafayı yattım,
dünyanın derdini ben çekecek değildim ya?


Müjgân bana cevap vermemekte ısrar ediyordu, aynı ısrarı ben de
ondan cevap alabilmek adına sürdürüyordum. Tamamen kopmuş gibiydi
aramızdaki iletişim, demek buraya kadardı her şey. Sanki göt istemiştik
ondan. Hatta belki istesek şimdi daha iyi olurduk. Artık bana kimse
anlatmasın sevgi emektir, sevgi hoşgörüdür, sevgi falan filandır diye,
vallahi kıranm kalplerini, üzerim onları. Bu yeni duruma biraz alışmış
gibiydim, eskisi kadar sert tepki göstermiyordum, günde iki üç kere
mesaj atıp cevap göndermesini bekliyordum o kadar. Mail yazmaya o kadar
alışmıştım ki sanki o da işimin bir parçası olmuştu, cevap gelmemesine
de o denli alışmıştım tabii. Fenerbahçe’nin yıllardır Türkiye Kupası’nı
alamaması gibiydi, sanki kupayı alsa bütün tılsım bozulacaktı. Cevap yazarsa, ortada anormal bir durum var şüphesine
kapılacaktım. Allah razı olsun Müjgân da beni haksız çıkarmıyor, hiç
sikine takmıyordu. Ortak arkadaşlarımız vasıtasıyla da haber
alamıyordum, onlar da bana soruyorlardı, “Müjgân’ı hiç görüyor musun,
haber alıyor musun?” diye. Ben de, kimse onunla aramızdaki muhabbeti
bilmediğinden okulu var, işi var diyerek geçiştiriyordum. Bu durum onu
daha da çok merak etmeme yol açıyordu, ama Facebook’ta gördüğüm
fotoğraflarından, keyfinin gayet yerinde olduğunu anlamıştım.
Facebook’un artık benim için ilkokul arkadaşlarımı bulmak, yeni
kızlarla tanışmak için değil, Müjgân’m hayatını takip etmek için vardı.
Sonra hiç yapmam dediğimi yaptım ve pokeledim, dürttüm onu. Onlarca
maile, SMS’e, telefona cevap vermeyen, kalkıp da sikik bir uygulamaya
mı tav olacak diye düşünmedim, çünkü olabilecek bütün yollan
deniyordum. Belki banşınz umuduyla akrostiş şiir bile yazıp
göndermiştim duvanna, ancak birkaç saat kalabilmişti orada. Yapmadığım
tek şey, İngilizce şarkı sözlerini kopyalayıp ona göndermekti her
hâlde, bu gidişle yarın öbür gün onu da yapardım gibime geliyordu.


Böyle internet başında dertlerime dert
katarken, Müjgân’la ortak
arkadaşımız olan Davut’la konuşmaya başladık. Hafta sonu için bir
planımın olup olmadığını sordu, ben de bu aralar hiç dışan çıkmadığımı
ve çıkmayı da pek düşünmediğimi söyledim. O da hep beraber baharın
gelişini kutlamak amacıyla bir buluşma ayarladığını, eğer gelirsem
Müjgân’ı da alıp getirmemi söyledi. He, he deyip siktir ettim
başımdan Davut’u, sanki ben özel kalem müdürüydüm, vay efendime
söyleyeyim
sekreteriydim Müjgân’ın. Ulaşamadıkları zaman gelip bana soruyorlardı,
kimle yiyişiyorsa gidip ona sorsunlardı, beni ne bağlardı artık. Akşam
olup da evde bilgisayarın karşısına geçince, Müjgân’in bu buluşmadan
haberi olduğunu anladım. Davut’un duvanna muhakkak orada olacağını
yazmıştı. Bu haber benim için oldukça heyecan verici ve sinir
bozucuydu. Oraya gitmeye, daha Müjgân’m oraya yazdığı şeyi okur okumaz
karar vermiştim. O yüzden hiç, “gidip ne yapacağım ya” filan diye kendi
kendimi kandırmama gerek yoktu. Peki, bu ilk görüşmemiz nasıl olacaktı?
Büyük ihtimalle Barbaros’la gelecekti, gelsindi, Barbaros’un Allah
belasını versindi, götveren herif. Peki, Müjgân’m bana karşı tutumu
nasıl olacaktı acaba? Sürdürdüğü bu uzlaşmaz, bu umursamaz tavn devam
mı ettirecekti, yoksa eskisi gibi samimiyetle mi davranacaktı? Artık
hayatımda heyecanlanacağım başka bir mevzu vardı, bütün konsantremi,
ilgimi buluşmaya vermeye kararlaştırdım. Ama plan yapmayacaktım, ne
olursa olsun plan yapmayacaktım. Müjgân yüzünden, hayatta öğrendiğim en
önemli şey kesinlikle plansız olmak, anı yaşamaktı. En azından böylece
hayal kırıklıklarını minimuma indirebiliyorduk. Oraya gidecek, hiçbir
şey olmamış gibi davranacak, gidişine bırakacaktım olayları.


Hazırlanıp buluşmak üzere evden çıkarken kendimi canlı bir bomba
gibi hissediyordum. Kalbim gümbür gümbür atıyor, götüm yusuf yusuf
ediyordu. Mekâna varıp Müjgân’m ve müstakbel manitasının daha gelmemiş
olduğunu görünce, ya gelmezlerse diye bir korku kapladı içim. Bir beklenti içinde
değildim ama gelmezlerse yine hayal kırıklığına uğrayacaktım. Gelmemin
nedeni sadece Müjgân’la tekrar arkadaş olabilmekti, sevgili
olamıyorduk, bari eskisi gibi arkadaş olalımdı. Bu vesileyle onu
kaybetmemiş olurdum, her daim yanımda olurdu. Hiç konuşmamaktan, sesini
duyamamaktan, yüzünü görememekten iyiydi, yanında arkadaş olarak
takılmak. Herkes benimle konuşmak için can atıyor gibime geliyordu, ama
ben kimseyi dinleyecek halde değildim. Avına kilitlenmiş bir aslan gibi
gelmelerini bekliyordum. Yaklaşık bir yarım saat daha bekledikten
sonra, Müjgân’la aşk pastası girdiler içeri. Gözlerim kapıda olduğu
için, girer girmez beni görmüş ama ne bir şaşırma ne bir iğrenme,
hiçbir ifade göstermemişti. Herkesle sırayla selamlaşıp öpüştükten
sonra, ben hiç ayağa kalkmama rağmen, hiçbir şey olmamış gibi sarılıp
öpmüştü beni de. Barbaros da gayet sıcak davranmış, yanıma oturur
oturmaz benimle muhabbet etmeye başlamıştı. Neler oluyor lan diye kendi
kendime sordum, bu yaptıkları kesinlikle bir komploydu. Ülkenin başına
gelen her şeyi komplolara, dış mihraklara mal eden amcalar gibiydim;
her şeyden şüphelenmeye başlamıştım. Mümkün olduğunca az konuşmaya
çalışıyordum Barbaros’la, gözüm hep Müjgân’daydı. Ne yapıyor, kiminle
konuşuyor, neşesi keyfi yerinde mi hepsini gözlemliyordum. Boşta kalır
kalmaz yapışacaktım koluna, ama o buna fırsat vermeden kendisi gelmişti
benim yanıma.

—Naber Hüsnü?

—Sağ ol iyiyim, sen nasılsın?

—Çok iyiyim, sağ ol. Bugün mesaj atmamışsın hayret ha, ha, hah.

—Niye cevap vermiyorsun hiçbir şeyime Müjgân? Bu kadar mı tiksiniyorsun artık benden?

—Sorun cevap verip vermemek değil hayatım, sorun senin kafanda
kurdukların. Cevap vermiyorum diye sen bana orospu demişsindir, kaltak
demişsindir.

—Yok ya der miyim hiç öyle şeyler.

—Sözümü kesme, biliyorum ben senin içini dışını, bana masal anlatma.
Eğer sana cevap verseydim, bu sefer de, “beni seviyor, benden
hoşlanıyor” kafalanna girecektin, hepten zor olacaktı ikimiz için de.
Biraz olsun rahat bıraksaydm beni, bunların hiçbirini yaşamak zorunda
kalmayacaktın.

—Ha yine suçlu benim yani, sanki dudaklarına yapışan bendim amına koyayım.

Bunu biraz sesli söylemiştim sanırım, ortamdan birkaç kişi kafasını
çevirip bize doğru baktı. Ve ne yazık ki Müjgân haklıydı. Son sözüm
üzerine bana hayatında hiç kızmadığı kadar kızdığını gördüm. Kalkarken
kQİundan yakaladım onu, tekrar oturttum.

—Müjgân! Gitme, yalvarırım. Gidersen çok kötü şeyler yapmaktan korkuyorum.

—Ne oluyor Hüsnü, beni mi tehdit ediyorsun? Bırak şu kolumu.

—Ne tehdidi bebeğim ya, dayanamıyorum sensiz olmaya.


—Ha kendini mi öldüreceksin Hüsnü? Sen nasıl böyle mal bir adama dönüştün ya?

—Sen benim canımsın, işte ben o yüzden ölemiyorum.

Nasıl ki kadınlar ayrıldıktan sonra tekrar barışmak umuduyla,
“senden hamileyim” yalanma sığınıyorlarsa, biz de kendimizi öldürürüz
yalanına sığmıyorduk. Hayatım boyunca ölüm diye bir şeyin varlığından
bile haberdar olmayan bir adamdım, Müjgân da bunu çok iyi biliyordu,
ama yine de inceden tırsmıştı. Bunda hafif nemli bakışlarımın ve
üzerime yapışıp kalan Ferdi Tayfur tonu ağlamaklı sesimin de etkisi
vardı. Sanırım aramızı düzeltmiştik Müjgân’la, sessiz bir anlaşma
yapmıştık. Ben ona bir daha konuyu açmayacaktım, o da beni artık
görmemezlikten gelmeyecekti. Ne kadar canımı açıtsa da, yine de adil
bir anlaşma sayılırdı. Bütün gece oturup, görüşmediğiıni/den beri neler
yaptığımızı anlattık. Gerçi ben bi sikim anlatamamıştım, zira
görüşmediğimizden beri yaptığım tek ^ty oturup Müjgân'ı düşünmekti,
anlatmak için de “seni dii^ünium” demek yeterliydi. O ise her şeyi
anlatmıştı, en incc de uyma kadar. Özlemişti o da beni, konuşmasından
anlayabiliyordum bunu. Ama o kadar sallamıyordum ki, sırf benimle
konuşuyor diye dinliyormuş gibi yapıyordum. Barbara'yla barıştığını, nasıl güzel günler geçirdiklerini, okuldaki t<u
aşmasını, çöp dökmesini, adet gününü de söyley iı ce taırı.ııu dur
dedim.


Köpek bok yemekten vazgeçmediği gibi, ben de huyumdan vazgeçmedin .
En fazla üç gün dayanıp sonra yine daraltmaya başladım Müjgan’ı.
Elimde olmadan yapıyordum tüm bunları, eroin gibiydi artık Müjgân
bana, müptelası olmuştum. Ne kadar ihtiyacım olursa, o kadar dibe götürüyordu beni.
Tabii o, olanların hiçbirisinin farkında değildi, kendi hayatını
yaşamaya devam ediyordu. Tek başıma sürdürdüğüm bu aşk oyununda taşlan
istediğim gibi oynatıyor, ama kendi kendime şah çekerek kendimi mat
edemiyordum. Her seferinde, “tamam bu sefer kesin bitti” dediğim halde
bir türlü kopamadığım Müjgân’ın, artık Barbaros’la bir ilişki
içerisinde olduğu Facebook tarafından da onaylanınca, yaraklara yan
bastığımı fark ettim. Ya da belki bunu anlamamda Müjgân’m bana attığı,
“ARTIK BENİ UNUT!!!” mesajının da büyük katkısı vardı. Mesajın
içeriğinden mi yoksa büyük harflerle yazıldığından mıydı neyi gayet iyi
anlamıştım. Ama dudaklarımdan dökülen bambaşka bir şeydi.

—Müjgân’ı unutmak, Müjgân’ı sevmemek.
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