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Bölüm 1


Elinde bir demet karanfil, sağanak
yağmurun altında Samet’i görenler, büyük ihtimalle acıyarak
bakıyorlardı. Çünkü ya çok büyük bir abazaydı ya da çok büyük bir
kabahat işlemiş ve onu affettirmek için bu bardaktan boşanırcasına
yağan yağmurun altında deli sikine tutunur gibi sevgilisini bekliyordu.
Oysaki bunların hiçbiri gerçek değildi. Cansu, Samet’ten daha geç
çıktığı ve genellikle mesaiye kaldığı için Samet onu hemen hemen her
gün iskeleden alıp, dört yıldır beraber yaşadıkları aşk yuvasına kadar
eşlik ediyordu. Çiçekler ise sadece hoş bir sürpriz olsun diye
alınmıştı. Samet çiçeklerin yerine şemsiye alması gerektiğini anlasa
da, bu saatten sonra o şemsiye açılmazdı. Vapur iskeleye yanaşmıştı ve
vapur iskeleye yanaşmadan atlayan insanlar Samet’i oldum olası
korkuturdu. Belki küçükken gözünün önünde biri denize düştüğü için,
belki de kurallara riayet eden bir yapısı olduğu için. 1. şık daha
mantıklı görünüyordu. Cansu insanlara omuz ata ata yanma geldi. Aslına
bakılırsa Cansu da korkutuyordu Samet’i ve yine aslına bakılırsa
Samet’in öyle büyük korkulara ihtiyacı yoktu. Her şeyden korkardı
Samet. Cansu çiçeği alınca sevinmedi, gülmedi, Samet’i öpmedi. Sinirini
çıkarmak için bir hareket bekliyordu ama Samet’in sırılsıklam onu
beklemesi ve çiçekler, bu durumu çıkmaza sokmuştu. Söylenmeye başladı
Cansu.

Sikicem işini gücünü...

Yine sinire kesmişiz, yüzümüze kan gelmiş.

Ya sorma Samet, çok sinirliyim N’oldu ki aşkım?

Sanki ne olduğunu bilmiyordu. Tam
çıkacakken büyük ihtimalle Ferhat iş kilitlemişti ya da Pınar’ın
yapmadığı işler yine Cansu’ya kalmıştı. Yoksa bir halkla ilişkiler
ofisinde ne kadar büyük bir problem olabilirdi ki amına koyayım? Samet
yıllardan beri bu duruma alıştığı için sesini çıkarmadı. Cansu da
bildiği bütün küfürleri edip, içini dökerek yürümeye devam etti.
Sevgilisinin bu denli işkolik olması, Samet’in canını sıkıyordu. Hem
vaktinin büyük bir kısmını işte geçirdiği için hem de işte yaşadığı
problemleri kendisine anlattığı için. Üç buçuk yıldır beraber oldukları
hâlde, Samet sevgilisinin işini kendinden çok sevdiğine emindi. Hatta
karanfilleri bile Samet’ten çok seviyordu, ya da bolonez soslu
makarnayı. Ama Samet’in bu duruma karşı bir tepkisi veyahut yakınması
yoktu. Cansu tüm mesai arkadaşlarına ve patronuna küfür ederken, Samet
de yer yer “haklısın canım, tabii ki bebeğim” demiş, eve kadar

gelmişlerdi. Kapıyı açar açmaz
kedileri Vikvik sırnaşarak Cansu’nun bacakları altında dolaşmaya
başladı. Niyeti onu kandırıp mama almaktı. Cansu kedisini çok iyi
tanıyordu ve Samete çıkışacak fırsat eline geçmişti.

Sen buna mama vermedin mi yine?

Verdim ya, neyi vermedim?

Verdiysen ne diye mırıldanıyor bu? Alt tarafı mama vereceksin Samet ya, inanmıyorum sana. Bravo.


Eğer Samet, “sikicem şimdi mamasını da
suyunu da” deseydi, mevzu orada kapanıp gidecekti. Büyük ihtimalle
akşam sevişmezlerdi, sabahına her şey güllük gülistanlık olurdu. Ama
Samet öyle yapmadı, gitti hayvanın mamasını, suyunu değiştirdi,
fırçasını yedi ve somurtmaya başladı. Cansu biriktirdiği bütün öfkeyi
Samete aktarırken, o da evde niye bir kedi beslediklerini anlamaya
çalışıyordu. Tamam, Samet hayvanları seviyordu ama sadece seviyordu.
Bir hayvana bakma fikri onu korkutuyordu. Sırf gül yüzlü sevgilisi
istedi diye, sokakta bulunca acıyıp eve getirmişti Vikvik’i. Şimdi ev
boktan, sidikten geçilmiyordu. Sevimli olsa bir nebze olsun anlardı
belki ama Vikvik hiç de sevimli bir hayvan değildi. Fotoğrafını çekip
İnstagramda paylaşılmayacak bir mendeburluğu vardı hayvanın. Bu
sikkosal düşüncelerden, çalan ev telefonunun sesiyle gerçek dünyaya
dönüş yaptı Samet. Arayan ya telefon servisiydi (ki günün her saati
anlatacak bir şeyleri vardı) ya da Cansu’nun annesi, yani müstakbel
kayınvalidesi Ceylan Teyzeydi. Yaklaşık yarım saattir dinlediği işle
ilgili olan konuşmayı şimdi telefonda annesine anlatacaktı. Samet bir
an için, tam o an ölse nasıl olur diye düşündü. Sonra mutfağa gidip
kendisine kahve yapmanın daha mantıklı olacağına kara verdi.
Kadınların, günün her saati ve her koşul altında nasıl olup da bu kadar
uzun süre telefonla konuşabildiklerini düşünmeye başladı. Kahvesini
yapmış ve içmişti. Bardağını yıkarken devam eden konuşmaydı bunu
düşündüren. “Annemin selamı var, öpüyormuş,” demesiyle telefon
merasiminin biteceğini anladı Samet. Nedense sevindi, zaten yolda
bulduğu 1 TL’ye sevinen biri olarak bu onu şaşırtmamıştı. Demlikte
duran kahveden bir fincan da sevgilisine doldurup, onu öpücükle servis
etmek üzere salona doğru geçerken Cansu’nun yüzündeki gülümsemeden bir
şeylerin ters gittiğini anladı.

Annem, “Yemek hazırlamayın, bizde hep beraber yiyelim,” dedi. Ben de tamam dedim, hazırlan da çıkalım hayatım.


Her ne kadar müstakbel kayınpeder ve
kayınvalidesini sevse de, onlarda yemek yeme fikri her daim tedirgin
ediyordu kendisini. Ceylan Teyze tipik Karadeniz insanının bütün
özelliklerini taşıyordu. Evin reisi tam anlamıyla Ceylan Teyzeydi.
Muhlis Amca da tam adına yakışır bir adamdı. Sessiz, sakin, kendi
hâlinde bir devlet memuruydu. O kadar yıldır memurdu ki, bürokratik
işlemler sosyal hayatına da sirayet etmişti. Mesela Cansu’yla hiç
öpüşüp sarıldıklarını görmemişti. Kendi öz kızının elini sıkıp,
tokalaşan bir adamdı Muhlis Amca. Sevişirken bile önce dilekçeyle üst
makama yazı gönderen biri olarak düşünmüştü Samet hep onu. Kaçacak
hiçbir yeri olmadığım Samet de biliyordu, çaresiz gözlerle baktı
sevgilisine. Ama sevgilisi çoktan yağmurluğunu giymiş, kediye nasihat
veriyordu. “Amına koyduğumun evine o kadar alarm taktık, hâlâ kediye
nasihat veriyor. Sanki kedi kollayacak evi,” diyerek sinirini kediden
çıkardı. Bu yağmur altında taksi bekleyip ıslanmaktansa, yürüyerek
ıslanmayı tercih ettiler. Bu yürüyüşte romantizm aramak gerekmezdi,
zaten dört beş sokak aşağıda oturuyorlardı, oraya da taksiyle gidecek
kadar sefa pezevengi değillerdi. Cansu’nun ne düşündüğü zerre umurunda
değildi ama kendisi kara kara “Acaba ne yemek yapmıştır Ceylan Teyze,”
diye düşünüyordu. Oldukça yemek seçen biri olarak Karadeniz mutfağı
kendisine hiç cazip gelmiyordu. Annesinin evinde ota boka atar yaptığı
hâlde, Ceylan Teyzenin yaptığı yemeği mecburen yiyordu. Allahtan son
zamanlarda ‘reflüm var’ yalanını çıkartmıştı da rahatlamıştı bir nebze.
“Baktım yemek tırt, reflü derim, midem ağrıyor derim yırtarım. Tak,
beyin bedava,” düşüncesiyle kapıyı çalmışlardı. Büyük bir mutlulukla
kapıyı Ceylan Teyze açmıştı. “Hoş geldiniz, hoş geldiniz benim
kuzularım,” diyerek Cansu’yu sanki yıllardan beri görmemişçesine
sarıldı. Yavaş ve sakin adımlarla Muhlis Amca geldi ve ikisiyle de
sadece tokalaşıp, “İyi akşamlar, hoş geldiniz,” dedi, aynı sakin ve
kararlı adımlarla koltuğuna oturdu. Cansu, annesine yardıma mutfağa
doğru giderken Samet de salona geçti. İçinden bir ses ayakta durup
sırasını beklemesini söylüyordu çünkü Muhlis Amca gazete mi okuyordu
yoksa teşkilatlar arası yazışma mı yapıyordu belli değildi. Onun
durumunu anlamış olacak ki, “Oturmaz mısınız,” dedi. Samet de işi bir
an evvel hallolsun kafasındaki vatandaş edasıyla bıyık altından gülerek
karşısındaki koltuğa oturdu.

Nasılsınız Muhlis Amca? İyiyim, teşekkür ederim. Allah iyilik versin.

Bütün muhabbet bu kadardı. Samet’in
bir an arada sırada görüştüğü kuzenleriyle konuşmaları geldi aklına.
“Ulan kaça gidiyorsun diye mi sorayım adama, kimin oğlusun sen diye mi
sorayım. Oldu olacak gel bizim çocuğumuz ol diyeyim. Ha benim Muhlis
Amcama”. İnsanlarla olan diyaloğu bununla sınırlıydı Muhsin’in, gerçi
bu Samet’in oldukça işine geliyordu. Ya ağzı düşük biri olsaydı. Car
car konuşup kafa sikmesindense, bir bakkalla vay efendime söyleyeyim
bir kasapla alışveriş esnasında yaşanan diyalog kadar diyaloglarının
olmasından bir kaygısı yoktu. Cansu’yla annesi kaldıkları yerden
dedikoduya devam ediyorlardı, Muhlis Amca sadece vardı, Samet’in bir
anda içi huzur doldu. Evlendiklerinde böyle bir ortam istiyordu. Yani
tam böyle değil de buna benzer. Beraber yaşlanıp, arada çocuklar,
torunlar gelince mutlu olmak istiyordu. Bu düşünce içindeki mutluluğu
daha da arttırmıştı. Yarın bir sürpriz yapıp nikâh gününü almaya
gidecekti, yaklaşık üç yıldır nişanlıydılar ne de olsa. Hem de
annesinin her zaman “Oğlum o kadar altın taktık, senin de mürüvvetini
göreyim de gözüm açık gitmesin,” demesinin de sonu gelirdi. Altın
fiyatları da yükselmiş miydi acaba, Muhlis Amcayla son kez muhabbet
etmeye girişti:

Altın diyorum, acaba yükselmiş midir?


Yükseldi. Hımmm, çok iyi.

“Hadi sofraya” çağrısı, bugün duyduğu
en güzel sözcükler olabilirdi Samet’in. Yine bi ton yöresel yemekle
donatılmış olan sofraya hiç burun kıvırmadan oturdu. Salata çok mu
maydanozlu olmuş? Varsın olsundu. Lahana sarması mı yapmış Ceylan
Teyze? Ellerine sağlıktı, keselerine bereketti. Ailesi ve akrabaları
İzmir’de olduğu için, ailesine duyduğu özlemi Cansu’nun anne ve
babasıyla gideriyordu. Okul vesilesiyle İstanbul’a gelmiş, okul
bitikten sonra da yerleşmişti buraya. Cansu’yla da okulda tanışmıştı
zaten, belki de o yüzden dönmemişti İzmir’e. Tatsız bir sofra
muhabbeti, kahveler derken vakit gece yarısına doğru geliyordu. Hızlı
bir vedalaşma faslından sonra soğuk ve boş sokaklarda eve kadar
yarıştılar. Birlikte en çok eğlendikleri zaman, bu kazananı belirsiz
sokak koşuları olabilirdi. Sigaradan ciğerleri sikilmiş Samet için
belki çok da eğlenceli sayılmazdı ama sevgilisiyle geçirdiği her ânın
kıymetini bilmesi gerektiğinin farkındaydı. Eve gelince ikisi de
bilgisayarların başına kurulup dış dünyayla bağlantılarını kesmişlerdi.
Biri Facebook’taki bahçesini suladı, biri maillerine bakıp küfür etti.
Uzun zamandır beraber film izlemedikleri aklına gelmişti Samet’in, bu
konuyu sevgilisine açıp onayını almak istedi. Gecenin bu saatinde film
izleyecek kadar aylak olmadığını, işinin başından aşkın olduğunu
yaklaşık bir saat kadar anlattı Cansu ona. Oysa o süreyi film izleyerek
de geçirebilirlerdi, Samet yaptığı hatanın farkına varıp özür diledi
kınalı kuzusundan ve televizyonun karşısına geçip tek başına film
izlemeye karar verdi.

Bölüm 2


O sabah uyanınca, Gregor Samsa gibi
bir hamam böceğine dönüşmedi Samet. Dönen tek şey götünün altındaki
çarşaftı. Deliliğe yakın olduğu tek yer, yataktı. Ama böyle deli seks
yaptığı için filan değil, sadece uyurken kendini kaybediyordu. Yatağın
sol yanını boş görünce bir an heyecanlandı, sonra yatağın ucundaki
saate bakıp işe geç kaldığını anlayınca daha da heyecanlandı. Cansu
kendisini uyandırmadan işe gitmişti demek ki, oysaki her gün
uyandırırdı. Aceleyle banyoya koşup, duşunu alıp çıkmak için
hazırlandı. “Bugün temizlikçi gelecek miydi acaba, eğer öyleyse donumu
ulu orta atmayayım,” diyerek banyoya tekrar girdi. Makyaj
malzemelerinin lavabonun dört bir yanma dağıldığını o zaman fark etti.
İşe geç kaldığı hâlde niye makyaj yaptı ki bu kız diye sorguladı, sonra
“ulan acaba ben mi makyaj yaptım o kafayla” diye aynaya baktı. O kadar
makyaj yapsam Cansu kadar güzel olur muyum diye tekrar düşündü,
olamayacağının farkına varınca yüzünde bir tebessümle evden çıktı.
Kediye mamasını vermediğini ancak dolmuşa binince hatırlayacaktı ama
nasıl olsa Vikvik kendine yiyecek bir şey bulurdu evde. Koşar adımlarla
dolmuşa kadar yürüdü, kalkması için gerekli son yolcunun kendisi
olduğunu fark edince aksiyon filmlerini aratmayacak bir şekilde
dolmuştan içeri atladı. Ne yazık ki üzerine abandığı teyze pek aksiyon
filmi figüranlarına benzemiyordu ve bunu Samete sarf ettiği “yavaş
evladım, ahıra mı giriyorsun, ne bu acelen” tarzı sözleriyle kanıtladı.
Zaten son yolcu olmak yeteri kadar kötü değilmiş gibi şimdi bütün
bakışları üzerinde hissediyordu. Ama en arkada oturduğundan, şoförün
yanında oturan adamın çok sikinde değildi Samet, o altılı ganyan
bülteninin peşindeydi. Şoför yanı her ne kadar çok prestijli bir yer
olarak bilinse de, Samet için tam tersiydi. Hem şoför çok geveze biri
çıkabilirdi, ki bu da gidene kadar şoförle muhabbet etmek ve onun
söylediklerini onaylamak demekti, hem de arkadan gelen bütün paraları
toplamaktı. Çünkü eğer bir kere şoförle o kontağı kurduysanız, şoför
arkadan uzatılan parayı almaz, sizin toplamanızı beklerdi. Bu da
Samet’in küçük dünyasında bayağı yüklü bir sorumluluk demekti. Ortada
oturmak en fenasıydı. Hem para ver hem para üstünü uzat; yolculuk mu
yapıyorsun esir kampında mı çalışıyorsun belli değil. Göze görünen en
hoş yer, en arkasıydı. Ama onun da sorunu inen bütün yolcuların göt
çatalını görmekti. Eğer göt çatalından hoşlanan birisi iseniz, bu sizin
açınızdan pek sorun oluşturmazdı. Ama inenlerin hepsi ne yazık ki bir
manken, bir top model olmuyorlardı ve Samet ön sırada oturanlardan
olası bir çatal vakası çıkmaması için dua ederek son durağa kadar geldi.


Plazada çalışmanın en büyük sıkıntısı,
sigara içmeye çıkarken X-Ray’den geçme zorunluluğudur. Hele ki
pimpirikli bir güvenlikçi varsa kapıda, sıkıntı üzerine sıkıntı.
Kemerin ötmesi mi dersin, giriş kartını ofiste unutmak mı dersin,
hepsini zül addeder insan. Samet’in çalıştığı mimarlık ofisi de böyle
İstanbul’un bütün tarihi ve estetik dokusunu siken bir plazaydı ve
güvenlikçiler de bir o kadar insanın asabını bozabilecek
kapasitedeydiler. Çoğu zaman X-Ray’den çırılçıplak geçmeyi düşünse de
bunu yapacak götü olmadığını Samet de en az güvenlik görevlileri kadar
iyi biliyordu, o yüzden girmeden önce son bir sigara içip, ötebilecek
bütün malzemelerini elindeki çantasının içine sokuşturdu. Yalandan bir
selam verip kazasız belasız turnikelerden geçip asansörlerin bulunduğu
yere gelmişti. Ülkenin ortalamanın üzerindeki okullarında eğitim
görmüştü, hayatını görmüştü, dereceleri, ödülleri vardı. Ama hâlâ hangi
asansörün aşağı, hangisinin yukarı çıktığını tam anlamıyla çözemiyordu,
illa başında durup yukarı katları gösteren rakamları görmesi
gerekiyordu. Ve bir de asansörde karşılaştığı insanlarla selamlaşma
zorunluluğu. Aslında bu bir zorunluluk değildi, sadece basit bir görgü
kuralıydı. Samet de iyi bir ailede yetişmiş, çocukluğundan beri görgü
ve geleneklerine bağlı büyümüştü. Ama iş bu kapıdan girince
değişiyordu. Dün selam verdiğin adam, bugün yüzüne bakmıyordu. Yarın
sen de ona darılıp selam vermeyince, herkesin ortasında sana selam
vererek seni yabani olarak gösteriyordu. Neydi bu adamın derdi? Dış
mihrakların bir oyunu muydu bu adamın yaptığı? Samet bunları hiç
anlayamayacaktı, o yüzden her zaman yaptığı gibi yalandan telefonunu
kurcalayarak asansörün gelmesini bekledi. Ona selam verenleri,
telefondan kafasını kaldırıp özür dileyerek selamladı. Ofisinin
bulunduğu katta yarım ağızla herkese “iyi günler” dileyerek koşarak
ofisine girdi. Asistan Sevgi kendisine büyük bir dikkatle bakıyordu,
Samet, “Kesin bi bokluk var yüzümde, bi de mal gibi o kadar yol geldik,
rezil olduk plazaya da çalışanlarına da,” diyerek hızlıca eliyle yüzünü
temizledi.

Ne var yüzümde, bir şey mi var?

Sana da günaydın Samet, yok bir şey. Dur bi, gel bakayım yakından.

Bir kadının yüzüne bu kadar yaklaşması
korkutuyordu Samet’i, hele ki iş yerinde çalışan biriyse iyice içine
kapanıyordu. Ama karşısındaki kız hiç oralı değildi, uzun uzun inceledi
Samet’in yüzünü ve hafifçe okşayarak yüzünde bir şey olmadığını
söyledi. Yüzünde veya üzerinde insanların dikkatini çekecek bir şey
olmaması Samet’i rahatlatmıştı, işe geç kaldığı gerçeğini hatırlayınca
bu kısa süreli rahatlık yerini huzursuzluğa bıraktı. Birini bekletmek
ya da bir yere geç kalmak onu zaten yeteri kadar rahatsız eden bir
durumken, ekmek yediği, evini geçindirdiği iş yerine geç kalmak çok
daha fazla rahatsız ediciydi Samet için. Gerçi sadece onun için
böyleydi bu durum, patronun ya da diğer çalışanların hiç de umurunda
değildi Samet’in işe geç ya da erken gelmesi. Korku ve kaygı dolu
gözlerle Sevgiye bakıyordu.

Ya Sevgi, Betül Hanım geldi mi?

Yok gelmedi her zamanki gibi, hem gelse bile ben seni idare ederdim canım, merak etme sen.

Benim iki üç gün izin almam lazımdı da, onu soracaktım ya. Neyse.

Samet dün düşündüğü evlilik planını
vakit kaybetmeden gerçekleştirmek istiyordu. Tabii bunun nikâh tarihi
vardı, bürokratik işlemleri vardı, evlilik teklifi için yü

zük alması vardı. Sabah dokuz akşam
altı çalışan biri olarak oturduğu yerden bunları başarması imkânsızdı.
Patronu Betül Hanım’ı görüp, izin alması da öyle. Patrondan çok, bir
emanetçiydi Betül Hanım. îşe çok az uğrar, uğradığı zaman da mümkün
olduğunca az işten söz etmeye gayret ederdi. Bu kadar işi önemsemediği
hâlde nasıl oluyor da bu kadar para kazanabiliyor, Samet de
şaşırıyordu. Sonra “Bana ne amına koyim, benim derdim mi? Alırım
maaşımı, kafam rahat,” diyerek sıyrılıyordu bu düşüncelerden. Dört
yıldır çalıştığı hâlde patronunu gördüğü günlerin, görmediği günlerden
daha fazla olduğunu düşündü, ama bugünlerde görmesi gerekliydi. Hem
yıllık izninden ayrı birkaç gün izin koparmaktı niyeti, hem de evlilik
bahanesiyle belki görünürde olmayan bir zam alırdı. “Evlilik ne güzel
lan” diye düşündü, “zammı var izni var, takısı var tatili var. Keşke
daha önce evlenseydim”.

Sevgi, Betül Hanıma ulaşırsan, kendisiyle konuşmam gerektiğini söyleyebilir misin?

Tamam canım, söylerim. Ha Samet öğle yemeğine çıkarken beni bekle, beraber yeriz.

- Olur.



Evlilik düşüncesinin kendine verdiği
gazla, oturup şevkle çalışmaya başladı. Bu durumun yaklaşık üç dakika
kadar sürmesi gayet normaldi. Pencere pervazı çizmektense, evlendikten
sonra satın alacakları evin pencerelerini düşünmek daha güzel geliyordu
Samete. Evlilik aşkı öldürür müydü diye kısa bir tereddüde kapıldı
aniden, sonra “Öldürürse yaparız çocuk, canlandırırız amına koyim.
Bu da dert mi sanki?” diyerek eski neşesine kavuştu. Çocukları olursa
ne isim koyacaklarını düşünmeye başladı. “Ulan evi daha doğru düzgün
döşemeden çocuğa ne ara girdim, ne çocuk düşkünüymüşüm anlamadım ki,”
diyerek işine konsantre olmaya çalıştı. Ama evlilik ve çocuk yapma
fikri bir türlü aklından çıkmıyordu. Erkek olursa Türk mitolojisinden
aklında kalan tek isim olan Adapat’ı düşündü. Hem mitolojikti hem de
değişikti, çocuğun ismiyle ne kadar taşak geçileceği Samet’in umurunda
değildi nasıl olsa. Yıllarca hep değişik, eksantrik ismi olmasını
dilemişti tanrıdan. Ama dünyanın en çok kullanılan isimlerinden bir
tanesine sahipti gelgelelim. Bu yoksunluğunun çocuklarında da olmasını
istemiyordu, varsın onlar değişik isimli olsundu, ortamda ekmeğini
yesinlerdi. Ekmek yemek düşüncesi aklından geçtiğinde kızı olursa neler
olacağım hayal etti. Kızının adını Ayşe, Fatma koysa, ilerleyen
zamanlarda kendisine çok küfür edecek, belki de nefret edecekti. Bugün
bile demode sayılan bu isimler, yarın öbür gün arkadaş çevresinden
dışlanmasına bile sebep olabilirdi. Amma velakin adını Nazende koysa,
vay efendime söyleyeyim Nurla koysa, Delfin koysa, bu sefer de “A aaa
ne güzel isim, anlamı ne?” diye soran erkeklerin istilasına maruz
kalacaktı. Birden çocuk yapma fikrinin o kadar da iyi bir fikir
olmadığına kanaat getirdi. Hem Cansu’nun da fikrini alması gerekiyordu,
zira çocuğu tek başına yapamazdı. Eğer öyle bir fırsatı olsaydı bugüne
kadar değil 3 çocuk, 3333 tane çocuk yapmış olabilirdi. Cansu’nun çocuk
yapma fikrine şiddetle karşı çıkacağından emindi. Kendisinden çocuk
yapmaya mı yoksa normalde çocuk yapmaya mı karşıydı, onu tam
bilemiyordu ama bildiği tek şey sevgilisinin çocuklardan dev nefret
ettiğiydi. Bayramda kapıyı çalan çocukları bile azarlayan biri olarak,
kendi çocuklarım her gün gördüğünde nasıl tepki vereceğini düşünmeye
başladı. Kaçan tadı çalan telefonla beraber tekrar yerine geldi, arayan
Reha’ydı.

Naptık başkan?

Çalıştık müdür, ne yapabiliriz başka bu saatte?


İçebiliriz mesela, ben öyle yapıyorum. Bence çok güzel.

Bazılarımızın da çalışması lazım, biliyorsun.

Tamam moruk, o zaman iş çıkışı görüşelim, Barkın da gelecek.

Uğrarım 1 saat yanınıza, Cansu’yu alacam biliyorsun.

Ya sikecem 1 saatini şimdi ama, gel
takılalım oğlum ne zamandır görüşemiyoruz zaten. Ben Cansu’dan izin
alırım kılıbık, merak etme sen.

Ne alakası var lan, tamam ararım çıkınca.


Samet kılıbık mıydı? Kılıbıklığın
sözlük anlamına bakmak gerekirdi bu cevabı vermek için, ama o, sadece
sevgilisini düşünen bir erkekti. Sadece Cansu’nun istemediği şeyleri
yapmamaya çalışıyordu, çünkü insanın sevdiğinin canını sıkacak şeyler
yapmaması gerekiyordu ve evet, bu kılıbıklıksa Samet kılıbıktı. Aslında
tam anlamıyla kızların ‘düzgün adam’ dediği tipti Samet. Düzgün adam
vardı, ama ne yazık ki onun da sevgilisi vardı. Teoride düzgün adam
arayan genç kızların hepsinin, pratikte kendi hayatlarını siken erkeğe
âşık olmaları da ironik bir durumdu elbet. Bu yüzden belki de Samet
genç kızların rüyasını süslemiyordu, o da zaten Cansudan başkasının
rüyasına girmek istemiyordu. Tabii arkadaşları arasında bu duyarlılığı
ve düşünceliliği nedeniyle ortamın taşak oğlanı olmasından kaçamıyordu.
Zira yakın arkadaş çevresinin hepsi ‘bugün bulduğumu bugün sikeyim,
yarına hiçbir şey bırakmayayım’ ekolünün yılmaz savunucularıydı. Cansu
bu yüzden pek görüşmesini istemiyordu çocuklarla, ama bir yandan da
devamlı yanında olmasını da istemiyordu Samet’in. Samet de bunun
bilincinde olduğu için bu gece kendisine izin vereceğinden emindi.
Arkadaşlarıyla vakit geçirmek istiyordu arada sırada, Cansudan
sıkıldığı için değildi elbet, sadece özlüyordu onların muhabbetini.
Samet ne kadar düzgün ve doğru bir adamsa, Barkın ve Reha da bir o
kadar zıttı kendisine. Yıllardan beri ne onlar Samet’i kendi saflarına
çekebilmişlerdi, ne de Samet onları adam edebilmişti. Böyle böyle
yıllardan beri birbirlerinden kopmadan hayatlarına devam etmişlerdi
kendi doğrularıyla. Hem akşam çocuklarla buluşacağını söylemek, hem de
sabahki mesajına niye cevap vermediğini öğrenmek için Cansu’yu aradı.
Telefon çaldı çaldı, ama açılmadı. Bir mesaj daha atıp, akşamki planı
anlattı ve kendisini merak ettiğini yazdı.


Akşam mesai saatinin bitmesine sayılı
dakikalar varken hâlâ Cansu’dan ses seda çıkmamıştı, ne Facebook’ta ne
Gtalk’ta yazdıklarına cevap vermişti Samet’in. “Ulan yine ne yanlış
yaptık da trip yiyoruz anasını sikeyim,” diyerek iş yerini aramıştı.
Sekreterin hâlini hatırını sorduktan sonra sevgilisini istemiş, ama iş
yerinden çıktığını öğrenmişti. Ortam iyice gizeme bağladı diye içinden
geçirdi ve Cansu’dan gelen mesajla gizem bulutu o dakika kayboldu.
Annelerine gideceğini, kendisinin çocuklarla istediği kadar
takılabileceğini, çok yoğun olduğundan mesajlarına ve yazdıklarına geri
dönemediğini yazmıştı mesajda. Samet biraz tripli bir mesaj atarak
karşılık verdi. İlişkinin dinamiğinde taraflar çoğu zaman karışıyordu.
Cansu daha çok; ‘Ben dalgama, keyfime bakarım gerisi beni bağlamaz’
modundayken, Samet “nyse mşglsn sanırım .s.s” tarafındaydı. Sabahki
neşesinden eser kalmamıştı. Ne ev döşemek, ne çocukların adı, hepsi
uçup gitmişti kafasından. Kimseye iyi akşamlar demeden çıktı hışımla,
sonra utanıp geri döndü ve herkese iyi akşamlar dileyip tekrar çıktı
ofisten. Cam müthiş derecede sıkılmıştı, bir an önce çocukların yanma
gidip içini dökmek istiyordu. Reha ile Barkın da buna alışkınlardı
nasıl olsa, dinleyeceklerdi amına koyim işleri neydi? Şimdi de
arkadaşlarına hırslanmıştı. Doğru düzgün ne işleri vardı, ne okulları.
Sabah akşam, ye, yat, iç, sikiş. Böyle bohem hayat olmaz olsundu, böyle
pejmürdelik yerin dibine batsındı. “Önce şu ibnelerin bi kulağını
çekeyim de ondan sonra anlatır rahatlarım,” diye söylenerek düştü
yollara.

Reha ile Barkın çoktan bara gelmişler,
kız potansiyelinin en fazla olduğu yere oturmuşlardı. Büyük ihtimalle
“şu kız çok iyiymiş lan, bunu bi siksem ömrüm uzar” gibi iğrenç
muhabbetlere girişmişlerdi. Ne yazık ki çevrede böyle adamlar vardı ama
Samet onlardan değildi. Tedirgin ve ürkek bir şekilde bara girdi ve
arkadaşlarına bakınırken neredeyse oturan herkesle göz göze geldi. Bazı
kızlarla göz göze geldiğinde, kızın kendisine iğrenerek baktığını
gördü. “Sanki gözümüzle sikecez arkadaş ya” diye sayıp söverken
Barkının seslenmesiyle hızlı adımlarla onların masasına seyretti.

Amına koyim başka gelecek yer mi bulamadınız oğlum ya? Çok kalabalık burası, sikko sikko tipler var her zamanki gibi.

Sakin ol şampiyon, hoş geldin. Bira mı cin mi?

Bira içecem ya, susuzluğumu gidereyim.

Yürü be aslan parçası, oğlum Reha bak adam su yerine bira içiyor. Çayı bile birayla demliyor yiğitler yiğidim benim.

Ya bi siktir git, zevzeklik etme hemen. N’apıyosunuz burada? Yine karı kız kovalamaca, başka bi işin elinden tutmuyorsunuz ki?

Hoş geldin baba, hadi içelim o zaman. Oturmaya mı geldik?

Çocuklar biliyordu ki Samet’in canı
sıkkındı ve üç tane bira içmeden onunla istedikleri gibi muhabbet
edemeyeceklerdi. Samet, Reha ile Barkına yüklendikçe onlar her
söylediğini geyiğe sardırıyorlardı. Bir süre sonra Samet bu haksız
rekabete daha fazla dayanamadı ve kendini en yakın dostlarının
sözlerine teslim etti.

Yok yani moruk, bugün uyandırmadı da
beni işe giderken. Arıyorum yok, mesaj atıyorum yok. Bi de trip
yapıyor, yok sen takıl çocuklarla, ne zaman istersen gel.

Abi hata sende de var ama. Sen hep
böyle “canım, cicim” gezersen, dizginleri verirsen Cansu’nun eline,
olacağı bu yani, hiç kusura bakma.

Bak bak laflara bak ya, lan amcık
internetten iki tane kızla buluşunca ilişki profesörü mü oldun başıma?
Hataymış, dizginmiş. At mıyım lan ben ne dizgini?

Lan benim seks hayatımla senin aşk
hayatının ne alakası var sığır siki? Ben sana ilişki dinamiğinden
bahsediyorum. Hayatında tanıştığın ilk kızla yıllardır beraber olursan,
olacağı bu. Kaçırmış oluyorsun hâliyle böyle şeyleri, bak benle
Barkına, biz bu yüzden sevgili yapamıyoruz. Çünkü çok şey biliyoruz
ilişkiyle alakalı.

Ya bi siktirin gidin Allah aşkına
başımdan. Demiyor ki bana elde yok avuçta yok, boy yok pos yok ondan
her gördüğüm karıya yavşıyorum belki acır hâlime de verir diye. Ama
sorsan neymiş, “çok şey biliyormuş”.

Reha haklı abi şimdi, geldiğinden beri
yok Cansu öyle yaptı, yok şunu böyle yaptı. İpuçlarını kaçırıyorsun
çünkü, at gözlüğünü çıkarman lazım artık.

Biri dizgin diyor biri at diyor,
ağzıma iki tane kesme şeker verin de ben koşarak eve gideyim bari.
Sikeyim teşbihinizi, tasvirinizi sizin ben.

Samet sinirlendikçe arkadaşları daha
da üzerine oynuyordu. Samet’in sinirlenmesi de üzerine oynadıkları için
değil, gerçekleri söyledikleri içindi. Her ne kadar dışarıdan bakıldığı
zaman kendini kayıtsız şartsız Cansu’nun güzel kollarına teslim etmiş
gibi görülse de, doğru olanın bu olmadığını çok iyi biliyordu. Ama
Cansu’yla mutluydu, ve mutluluğun devam etmesi için ilişkinin böyle
sürmesi gerekiyorsa, bundan hiç de gocunmazdı. İçkiler içilmeye devam
ettikçe kafalar da iyice kaçmaya başlamıştı. Samet sabah aldığı kararı,
onlara açıklamaya karar verdi.

Reha, Barkın. Geyiği bırakalım da size çok önemli bir şey söyleyeceğim şimdi.

Hamile misin lan yoksa hahaha. Vallahi olsan şaşırmam anasını sikeyim, Cansu “Ben doğuramam sen doğur,” demiştir.

Hahahahaha

He amına koyim hamileyim, çocuğumun adını da Reha koyucam. Ama her çocuğumun adını da Reha koyamam ki.

Piyuuuu, Reha fena laf koydu ama kanka. Tebrikler lan, espri anlayışın yavaş yavaş düzeliyor bak.

Lan bi taşağı bırakın da anlatayım.
Oğlum bak siz benim en yakın arkadaşlanmsınız, kardeşim diyorum lan
size ben, farklısınız benim için.

Hayırdır başkan, bize mi ilerliyorsun inceden? Arkadaş ayağına bizi mi sikecen?

Hay ağzın sikilsin senin Barkın e mi? Oğlum ben karar verdim, Cansu’ya evlenme teklif edecem.

Ne, ne, ne? Evlenme mi teklif edecen?

Ne evliliği oğlum mal mısın sen?
Önemli dediği şeye bak sikiğin. Ya hadi siktir git, saçmalıyor. Hadi
içelim, boş muhabbetlerle kafamız kaçmasın.

Lan yemin ediyorum, abi zaten kaç
yıldır nişanlıyız, aynı evde kalıyoruz yıllardır. E aileler de
tanışıyor, laf söz olmasın daha fazla, atalım imzayı, kapalım altını.
Mis gibi.

Hâlâ kendileriyle taşak geçtiğini
düşünüyorlardı Samet’in. Ama Samet kendisi övüldüğünde ya da çok hoşuna
giden bir şey olduğu vakit yaptığı gibi, alameti farikası olan bıyık
altı gülüşü yaptığında arkadaşları onun ne kadar ciddi olduğunu
anlamışlardı. Bu sefer taşak geçen Samet’ti onların bu şok olmuş yüz
ifadeleri karşısında.

Ne oldu lan aveller? Size evlenme teklifi etsem bu kadar şaşırmazdınız amına koyim.

Sen ciddisin lan, kanka Samet ciddi.

Ya ciddi ciddi de, ne alaka oğlum.
Evli gibisiniz zaten, ne gerek var şimdi böyle bürokratik işlere. Saçma
yani bence, haksız mıyım Reha.


Onlar istediği kadar haklı olsunlardı
kendilerine göre. Verdiği karardan kimse geri döndüremezdi Samet’i.
Bunca yıl hep başkalarının kararlarına saygı duymaktan, kendi
kararlarını uygulamaya koyamamıştı. Ama artık yeterdi, bundan sonra
sıra kendisindeydi. Neden evlenme gereksinimi duyduğunu uzun uzun
anlattı arkadaşlarına. Kendisinin onlar gibi olmadığından, boş işlerin
peşinden koşamayacağından, artık yaşının geldiğinden, evlenip çoluk
çocuğa karışmak istediğinden bahsetti durdu. Tabii karşısındaki
insanlar değil evlenmek, uzun süreli ilişki, seks hariç bütün ilişki
türlerinden kaçan adamlar olarak anlamadılar bu durumu hâliyle. Onu
kararından geri döndürmeye çalıştılar, Cansu’yla çıkmaya
başladıklarında yapmaya çalıştıkları gibi. Cansu’yla aralarında bir
problem yoktu, tamam Cansu’dan korkuyorlardı ama onların korktuğu en
yakın arkadaşlarının artık en yakın’ olamayacağı korkusuydu. Zira artık
o başkasının en yakını olmuştu, öyle yakın ki seksli meksli yakınlıktı.
Ne Barkın ne de Reha, ona böylesine yakınlık sağlayamazlardı. Şimdi ise
ellerinden hepten kaçıp gidiyordu, o imza atıldığı andan itibaren
Samet’le aralarında hiçbir kuvvetin birleştiremeyeceği bir uzaklık
olacaktı. Samet düşüncesini birileriyle paylaşmanın sevinciyle,
diğerleri de en yakın arkadaşlarının ellerin olacağının üzüntüsüyle
içmeye devam ettiler. İki biradan sonra ortam tekrar eski hâline
dönmüştü.

Tamam anladık amına koyim,
evleneceksin, okey. Peki nasıl teklif edeceksin oğlum? Havada mı, suyun
altında mı, komikli şakalı mı?

Aynen abi, öyle kuru kuruya evlilik
teklif edilmez. Devir değişik olma devri. Bak çevrendeki insanlara, bak
bize. Kimse demiyor ki gideyim kendime eli yüzü düzgün pantolon, tişört
alayım. Hep bi değişik olma çabası, hem bi farklılık. Dikkat etmen
lazım yoksa Cansu seni siker aga, benden demesi.


Ya yapayım yapmasına da, nasıl yapayım
be amcık ağızlılar? Oğlum bi kere bende yükseklik korkusu var, o yüzden
havada evlilik teklifini geç. Cansu sudan korkuyor zaten, dalmalı
malmalı işte olmaz. Desem ki böyle tanımadığı insanlar buna çiçek
verse, hediye verse filan daha ilk çiçek verenin ağzını yüzünü siker,
öyle atarlı bi kız. Yok ben çıkayım yurt dışına, bilmem kaç tane ülke
dolaşayım da öyle kolaj kafası bi video çekeyim desem, daha ben uçağa
binmeden terk eder beni. Tatlının içine filan koyayım desem, yutar
yüzüğü, boğulur maazallah. O yüzden, efendi gibi gidicem, diyecem
ki, “Cansu’m, evlen benimle.” Kafa rahat abi, gereksiz atraksiyona hiç
girmeyeyim.

Ya dediklerin iyi gibi amma, bi şey
anlamadım. Sen diyorsun ki şimdi, elim boş götüm yaş kıza evlenme
teklif edeyim, nasıl olsa her hâlükârda kabul edecek.

A aaa, lan yüzük almak lazım di mi? Sıkıntı.

Samete kalsa kararı aldığı andan
itibaren evlenmiş olmaları lazımdı. Zira o hâlâ evliliği, evcilik
oyunuyla bağdaştıran bir insandı. Ama ne yazık ki gerçekler onun tahmin
ettiğinden daha zorlayıcıydı. Yüzük almak, kabul ettirmek, ondan sonra
gün almak, çeyiziydi, kınasıydı, düğünüydü derken olaylar gittikçe
çirkinleşmeye başlamıştı kafasında. “Lan bi gazla böyle bir karar
aldım, bi de vırtgel ağızlı gibi hemen anlattım çocuklara, biraz erken
mi oldu acaba ya?” diye kara kara düşünmeye başladı. Tabii ki bu durum
da çok sürmedi, çünkü düşünmeye fırsat bulamadan biralar tazeleniyordu.
Kafalar hafiften kırılmaya başlayınca muhabbet hafiften yavaşlamış,
herkesin eli telefonlara uzanmıştı. Barkınla Reha akşamı boş geçirmemek
adına her daim el altında bulundurduklarını düşündükleri kızları
aramaya başlamışlardı. Samet’in böyle bir opsiyonu olmadığı için en
mantıklı kararı vererek Cansu’yu aradı. Buz gibi bir ses tonuyla açtı
telefonu Cansu, bu gece eve gelmeyeceğini, ailesinde kalacağını
söyledi. Samet de o kafayla “Tamam,” deyip kestirip attı. Kafası
açılmıştı yine, tam çocuklara veryansın edecekken onların başka
planları olduğunu anlayıp, hesabı isteyip, siktir olup gitmek istedi
bir an önce evine.



Arkadaşlarıyla vedalaşıp yol üstünde açık olan tekelden
bira aldı, zira doyamamıştı içmelere. Tekelin sahibi de içmelere
doyamamıştı anlaşılan, gecenin o saatinde esir almıştı Samet’i. O kadar
kısa süre içinde bir gazetede bulunan bütün satır başlıklarını nasıl
oldu da anlatmıştı, Samet de hayret etmişti. Siyasetten ekonomiye,
magazinden spora kadar günün bütün gelişmelerine beş dakika içinde
vâkıf olmuştu ayaküstü. Evinin bulunduğu sokak nedense gözüne çok boş
görünmüştü. Dün bu sokakta Cansu’yla koştuklarını düşündü, daha önceki
gecelerde koştukları gibi. Ama nedense içi cız etmişti o an, kendini
uzun bir aradan sonra yalnız hissetmişti. Gözleri doluvermişti bir
anda, tam bir ‘Tumblr kızı’ oluvermişti dağ gibi adam. “Ne oluyor lan
bana? İyice hassaslaştım” diyerek çevresine hızlıca bir göz
gezdirmişti, gören bakan var mıdır diye. Sadece ona eşlik eden sokak
köpekleri vardı ve zaten sokak köpekleri hep hüzünlü olurdu gece vakti.
Yüzlerce kez yapamadığı gibi yine ilk seferinde tutturamadı anahtar
deliğini. “Madem bu kadar zor yapacaksınız bu anahtar deliğini,
yapmayın be amına koyduğumun evlatları,” diye söylendi üst kattaki
yöneticiye. Sanki kapıyı açamaması yöneticinin hatasıymış gibi. Evle
ilgili bir sorun olduğunda istem dışı bir şekilde yukarıya bakıyordu
Samet, üst katlarında oturan yönetici kendisini görecekmiş gibi. Araba
kullanırken de öndeki sürücüye ayar olduğu zaman, geçtikten sonra bakış
atardı. Çünkü babası da öyle yapıyordu, ya da tanıdığı tüm sürücüler.
Her seferinde “bi daha yapmam” dese de artık genlerine işlemişti bu
hareketler. Vikvik ayaklarına dolandı yine, ya maması bitmişti ya suyu.
Vallahi bıktım senden diyerek kediye söylenmeye başlamıştı yine anne
edasıyla. Bir an kafasında hızlıca bir serbest çağrışım oluştu,
kedi-çocuk-evlilik-Cansu. Onu düşünmek için bir şeylerin çağrışım
yapmasına gerek yoktu zaten, zira hayatında o kadar büyük bir yer
kaplıyordu ki Cansu, sanki tek bir hayatı beraber yaşıyorlarmış gibi
hissediyordu. Mesaj atmak için telefonunu çıkarınca sevgilisinin
kendisinden önce davranmış olduğunu gördü. “Çok yorgunum, yarın
görüşürüz”. Sadece “ok” deyip göndermeyi düşündü, sonra cevap vermenin
bile saçmalık olacağına inandırdı kendisini. “Amini sikeyim sanki
okuldan arkadaşına mesaj atıyor, yorgunmuş da yarın görüşürmüşüz. İnsan
bi iyi geceler der, öpücükler gönderir. Kütük amına koyayım, vallahi
billahi kütük”. Kızların, erkeklerde her daim aradıkları duyarlılık,
aslında tam olarak buydu. Ama değil bir kız, anası babası bile
dayanamazdı bu duyarlılığa, bu inceliğe. Belki Samet’i dikkatlice
dinleyen Vikvik onu çekebilirdi gecenin bu saatinde, o da Samet’in
söylediklerinin hiçbirini anlamadığı içindi. Yoksa hiç sikinde değil
onun sevgilisine trip atması, küsmesi. Haklı olarak mamasını suyunu
versin, arada iki oyun oynatsın yeterdi ona. Samet kediyi darladıkça,
kedi bile isyan edip mamadan vazgeçip kutusuna yatmaya gitmişti.

“Git, sen de git amına koyayım. Herkes
siktirsin gitsin, ben bu evde böyle oturayım. Yayayım sikimi taşağımı,
yiyeyim içeyim,” diye başlayan isyan tiradı, beşinci dakikadan sonra
koltukta sızmasıyla son bulmuştu. Ama son bulan sadece içindeki isyan
değildi, bazı şeyler de son bulmuştu. En azından Cansu öyle düşünüyordu.

Bölüm 3


Rüyasında Cansu’yla verandalı bir evin
bahçesinde uzanmışlardı. “Yıldızları” diyordu Samet, “yıldızları
istesen ayaklarının altına sererim. Nasıl yaparsın diye sorma, bir
punduna getirip sererim ayaklarına.” O esnada Cansu öpüyordu, yüzünde
büyük bir mutlulukla gözlerini açınca üzerine oturan Vikvik’in yanağını
yaladığını gördü. “Cansu’yu bırakacam, seni alacam vallahi billahi,
yürü git be pis hayvan.” Hayatı hep böyle ani değişikliklerle mi devam
edecekti, bunu koltuktan kalkarken aniden düşen tansiyonuyla tekrar
oturduğunda anladı. Cansu eve gelmişti, ortalık toparlanmıştı dün
geceye nazaran. “Dün ne yaptık lan biz, deli sikine tutunur gibi niye o
kadar içtiysem,” diyerek, bir daha bu kadar çok içmemeye yemin etti.
Çok içilen her sabahında, bu sözü kendi kendine veriyor ve bittabi
tutamıyordu. Tuvalete doğru giderken kapının yanındaki masada bir not
gözüne ilişti, Cansu’dandı. İşi olduğu için erken çıktığını, hafta sonu
uyumayı (burayı büyük harflerle, kinayeli bir şekilde yazmıştı) hak
ettiğini, uyandığında kendisini araması gerektiği yazıyordu.
“İyice Sherlock Holmes’e döndü bu kız da,” diyerek hızlıca sabah rutini
işlerini halledip sokağa attı kendini. Hava güzeldi, hafif rüzgâr ve
açık bir hava vardı. Tam romantizm havası dedi Samet güneşe bakmaya
çalışırken. Romantizm deyince aklına Cansu geldiği için hemen telefon
rehberinin en üst sırasında yer alan “AAAAAşkım”ı aradı. Düne nazaran
daha donuk bir sesle her zaman kahvaltı ettikleri yerde olduğunu,
kahvaltı etmediğini bildiği için oraya gelmesini söyledi. Sevgiliyle
güzel havada mükellef bir kahvaltıyı hak etmişti, hak etmesi için ne
yaptığını bilmiyordu ama hakkıydı. Cansu için de aynı şeyi düşünüyordu,
onu hak edecek kadar iyi biri değildi. Tamam, eli ayağı düzgündü, güzel
bi işi vardı, ideal bir sevgiliydi ama neden Cansu’nun hep kendisinin
tam tersi erkeklerden hoşlanacağını düşünüyordu, onu ilk gördüğü günden
beri aklında böyle bir şey yer etmişti. Demek ki Cansu’yu hak ettiğine
göre, sevgilisiyle baş başa güzel bir kahvaltıyı da hak etmişti, düz
mantık hayat kurtarırdı çünkü. Kahvaltı edecekleri mekâna doğru
yürürken “Yıldızları,” diyordu Samet, “yıldızları istesen ayaklarının
altına sererim.”

Cansu’yu tek başına somurturken buldu,
hızlıca yanına gidip öpücük kondurdu dudaklarına. Samet’in o anki
hareketi için, gerçekten de kondurmak çok doğru bir tanımdı. Zira Cansu
karşısında bir heykel soğukluğuyla duruyordu, tepkisiz, hareketsiz.
Şaşırarak oturdu Samet karşısına.

Hayırdır ya, küs müyüz?

Saçmalama Samet, nereden çıkardın bunu?

Götümden çıkardım hayatım, bilirsin
severim böyle şeyleri. Kızım dünden beri attığın triplere bak, yanına
geliyoruz yine aynı. Ne oldu yani, ne yani?

Ne tribi ya sen manyak mısın? İşim gücüm yok, beyefendiye trip atıcam.

Hay anasını sikeyim, yine ben suçlu oldum. Tamam bebeğim, bi şey demiyorum. Özür dilerim, benim suçum.

Ya ortada suç muç yok oğlum, asıl sen neyin tahindesin. Hasta adam ya, vallahi hasta.


Garson gelip siparişleri almasaydı,
Samet o kahvaltı bitene kadar sevgilisinin dırdırına maruz kalacaktı.
İçinden garsona gidip sarılmak geldi, kulu kölesi olmak geldi. Ne
olursa olsun, keyfini kaçıramazdı bugün hiçbir şey. Hayatının aşkının
gözlerinin içine baktı, baktı, baktı. Sadece baktı çünkü Cansu’nun hiç
umuru bile değildi şu an, önündeki kahvaltı tabağına konsantre olmuştu.
Aralarındaki anlamsız soğukluğun nedenini öğrenmektense, aldığı evlilik
kararını Cansu’yla paylaşıp, dargınlığı da ortadan kaldırmayı düşündü.
Yine de karşısındaki güzeller güzeli sevgilisinin can sıkıntısı,
kendisinin de canını sıkmaya başlamıştı an itibariyle. “Önce şu durumu
çözelim, sonra evleniriz de çocuk da yaparız. Her bi şeyleri yaparız,”
diye düşündü. Cansu’nun tabaktaki kahvaltısını bitirmesini bekliyordu
ama o, yemekten daha çok anlamsızca oynuyordu. Samet bütün riskleri
göze alıp, can sıkıntısının ne olduğunu sorması gerektiğini anladı.
Büyük ihtimalle bu soru, Samet’in götünde patlayacaktı ama olsundu,
sevgilisinin canı sıkkınken o mutlu olamazdı. Çünkü kafasındaki ilişki
dinamiklerine tersti. Eğer bir ilişkide birinin canı sıkkınsa, diğerinin
mutlu olması imkânsızdı. Çocukluğundan beri aklında devamlı bu bilgi
vardı, çünkü yaşanılan hayat müşterekse, hissedilen duyguların da
müşterek olması gerekiyordu.

Nen var aşkısı?

Ya yok bi şey amına koyim Samet, ne soruyorsun ne var ne var diye?

Hemen atarlan ama, hiç deme ki “Ya
aşkım şu sorunum var, bundan ötürü yüzüm maymun götüne dönmüş, canım
sıkkın.” Direkt bana patlıyorsun.

Ne olduğunu bilmek ister misin gerçekten de?

Samet heyecanlı bir şekilde kafasını
salladı, sanki çok önemli bir dedikoduyu ilk ağızdan dinleyen bir
teyzenin heyecanı vardı üzerinde. Belki duyacaklarının hayatını
kökünden değiştireceğini bilse, o kafa sallama yerine koşarak
uzaklaşırdı mekândan. Ama yapmadı, bekledi. Bekledi ki sevgilisi içinde
yaşadığı fırtınayı kendisine de anlatsın da beraber atlatsınlar diye.

Söyle bebeğim, söyle rahatla. Biliyorsun, Müslümanın derdi paylaş...

Ben ayrılacam.

Ne? Ne ayrılması, niye ayrılıyorsun hayatım? Başka iş filan bakmadın da, dur bekle bi...

İşten değil Samet, işten değil. Anlamıyor musun, senden ayrılacam!

Kulaklarında Cemiyette Pişiyorum’un Et şarkısı çalınmaya başlamıştı bir anda.

“Oğlan gülmedi, kız üzülmedi Oğlan tencere nerede dedi Çatal istedi, bıçak istedi Kızı pişirip bir güzel yedi”.


Dünyanın en komik şakasını kız
arkadaşının yapmasını elbette ki beklemiyordu ama bu hiç komik bir şaka
değildi normalde de. Derin bir nefes alarak gözlerine bakmaya çalıştı
karşısında oturan dünyalar güzeli Cansu’nun. Yavaş yavaş kafasını
masadan kaldırdı, göğüslerini gördü önce. Dillere destan o göğüslerini,
gerçi o dillere destan olmasından yana değildi ama ilk tanışan birinin
dikkatini çekecek kadar büyük göğüsleri vardı Cansu’nun. Kendisi için
elbette ki iyi bir şeydi bu, zira her erkek gibi o da göğüslere önem ve
öncelik veren sağlıklı bir bireydi. Ama kendisi gibi göğüslere önem ve
öncelik veren bir sürü hemcinsi vardı ve kız arkadaşını bu
hemcinslerinden korumalıydı. Göğüslerinden gözünü alınca bir kuğuyu
andıran boynu çarptı gözüne Samet’in. Bir gökdelen dikecek olsa,
kesinlikle sevgilisinin boynunu baz alırdı. Zira kendisine göre o kadar
güzel ve o kadar estetikti ki, bir gökdelen pisliğine dönüşmüş
İstanbul’u ancak ve sadece Cansu’nun boynu gibi bir yapı
kurtarabilirdi. Sonra dudakları, ah o dudakları. İlk dudaklarını
görmüştü Samet, Cansu’yla tanıştığında. Sanki ilk dudakları gelmişti de
sonra Cansu gelmişti. O denli büyük ve bir o kadar güzel, etli
dudakları. Öpmek istedi o dudakları, nefessiz kalana kadar, son
nefesini verene kadar öpmek istedi. Gözlerine bakamıyordu hâlâ çünkü
içinden bir ses “ya gözlerine baktığında şaka olmadığını anlarsan” diye
kendisini tedirgin ediyordu. Tüm cesaretini toplayıp gözlerine baktı
uğruna belki de, aslında belki değil istese o anda canını verebileceği
sevgilisinin, ama istediği bakış yoktu onun gözlerinde. Daha önce
karşılaştığı, o duyarsız, o duygusuz, o soğuk bakışlar vardı.

Sa, saçm, öhö öhö. Saçmalıyorsun yani, bu ne sikim şaka şimdi Cansu?


O kadar yalandan söylemişti ki bu
cümleyi, kendi bile ağzından çıktıktan sonra inanmamıştı bunu
söylediğine. Bitmişti işte, her şey çok net ve açıktı. O, dünyanın en
güzel kızı, sevgilisi, onu göt gibi bırakmıştı sikindirik bir kahvaltı
salonunda ve Samet’in ona söyleyebildiği tek şey “saçmalama” olmuştu.
Cansu acıyan gözlerle baktı karşısında oturan gözü yaşlı adama. Belki
de acıyan gözlerinin ardındaki anlam “ben bu adamla nasıl oldu da bu
kadar yıl beraber oldum” gibi bi şey olabilirdi. Gerçi Samet’in o
hâlini gören herhangi biri bile ona rahatlıkla acıyabilirdi. Mama
isteyen veyahut yaptığı kabahati bildiği hâlde sahibine kendisini
açındırarak alacağı cezadan kurtarılmayı uman yavru köpek edasıyla
baktı Cansu’ya. Bakışlarında “amına koyayım ağzımla gitme
diyemedim, bari bakışlarımla anlatayım” anlamı vardı. Ama karşısındaki
hiç de yumuşak kalpli bir sahip değildi, otoritesini sarsacak hiçbir
harekette bulunmamıştı şu güne kadar ve bugünden sonra da bunu yapmaya
kararlıydı.

Cansu, Cansu, sen, sen ne diyorsun ya? Sen manyak mısın kızım? Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu hiç?

Duyuyor tabii, sen hiç merak etme.
Bunaldım Samet, darlandım. Kaldıramıyorum artık bu ilişkiyi, kaçıp
gitmem, uzaklaşmam lazım senden. Senden ve sana ait olan her şeyden.

Nereye kaçıyorsun ya, nereye yani,
hayırdır? Beni böyle piç gibi ortada bırakıp nereye gidiyorsun bi kere?
Ve en önemlisi neden gidiyorsun?

Allah aşkına olayı dramatize etme şimdiden.

Lan ne dramatizesi. Beni sik oğlu
bayram gibi bırak burada, ondan sonra sorunca da “vay efendim dramatize
etme”. Hadi oradan be. Derdin ne kızım senin, dökül bakayım.


Kaybedeceği bir oyunu oynadığının çok
farkındaydı ama üzüntünün yarattığı sinirine de karşı koyamıyordu. Daha
önce de elbet kavga etmişlerdi, ayrılığın eşiğine gelmişlerdi, birkaç
gün görüşmedikleri olmuştu. Sonra hepsi tatlıya bağlanmıştı, ama hiçbir
zaman böyle bir konuşma yapmamışlardı. Zaten ayrılmak Samet’in aklının
ucundan bile geçmediği için bir de bunu dile getirmek çok saçma olurdu.
Bir insan, başka bir insanı nasıl terk edebilirdi ki? Hem de böyle bir
yerde. Bir yandan deli gibi sebebini öğrenmek istiyordu, ama ağır basan
diğer yanı hemen Cansu’nun ayaklarına kapanıp, ellerini tutup “hadi
aşkım evimize gidelim” demek istiyordu. Ve ağır basan yanını dinlemek
üzereyken Cansu’nun sözleriyle acıyan kalbi onu silkeleyip kendine
getirdi.

Derdim merdim yok Samet. Olmuyor,
yapamıyorum, kaldıramıyorum artık. Ne seni ne ilişkiyi kaldıramıyorum.
Kendime zaman ayırmak istiyorum biraz.

Başka biri var di mi? Başka biri var di mi!!! Onun ben anasını avradını sikeyim.


Nedense erkekler, her biten ilişkiye
başka bir erkeğin sebep olduğunu sanırlar. Muhakkak ki haklı oldukları
zamanlar da vardır ama bu, genellemeyi haklı çıkarmaz. Samet tabii
bunun da farkındaydı ama tutunacak son dalıydı bu, başka bir erkeğin
Cansu’nun hayatında olması. Çünkü eğer öyleyse, bu ayrılığı daha kolay
atlatabilirdi. Ya da soranlara anlatacak bir konusu, Cansu’yu
suçlayacak bir kozu olurdu. “İnşallah,” diyordu içinden Cansu ona bir
şeyler anlatırken, “inşallah başka birisi vardır da kalkıp gider, bir
daha yüzüne bile bakmam.” İnsan aciz duruma düştüğünde ne yaptığının,
ne dediğinin farkına varmıyordu, Samet’te olduğu gibi. Onun açısından
bakıldığı zaman haklıydı aslında, kendisini böyle teselli etmesi
garipsenemezdi belki de. Durup dururken bir anda karşısında ayrılmak
isteyen kaç yıllık sevgilisi varken, insanın mantıklı düşünmesi ve
hareket etmesi beklenemezdi elbette. Samet’te zaten mantık namına
hiçbir şey kalmamıştı bu konuşma başladığından beri.


He başkası var Samet, onun için terk ediyorum seni.

Ben biliyorum ya, anasını sikeyim ben
biliyorum. Siktir git, o orospu evladı da siktirsin gitsin. Ananızın
amına kadar yolunuz var. Ve efendilik yapıyorum, ve diyorum ki: İyi
yolculuklar.


Bu talihsiz cümleyi kurması mı yoksa
masadan kalkıp giderek cümledeki eylemi kendisinin gerçekleştirmesi mi
daha vahimdi, bilinmez. Dünyanın bütün yükü omuzlarındaydı Samet’in.
Sanki tonlarca ağırlık yüklenmişti omuzlarına da ondan böyle
yalpalayarak yürüyordu. Duvara yaslanıp soluklanmak, omuzundaki yükleri
atmak istedi. Ama bacaklarında derman kalmamıştı ki göt üstü oturdu
duvarın dibine. Olayları sağlıklı bir şekilde sırasıyla düşünmek
istiyordu ama namümkündü bu durum. Aklına devamlı Cansu’nun yandaki
kapıdan bir erkekle el ele tutuşup geleceği, kendisine bakarak şuh
kahkahalar atacağı görüntüsü geliyordu. Son bir gayretle toparlanıp
ayağa kalktı, içinden kafeye gidecek kadar yürüme kuvveti vermesini
diledi tanrıdan. Oturduğu zeminin soğukluğu bir nebze kafasını yerine
getirmişti, en azından söylediği salak cümlelerden özür dileyecek
kadar. Masadan kalkmak üzere olan sevgilisi Cansu’yu gördü. Ağlıyordu.
O an içinde bir sevinç duydu. Ağlıyorsa kendini suçlu hissediyor, yani
o da ayrılmak istemiyor diye düşündü. Bacaklarına güç kuvvet
gelmişti, koşar adım gitti masasına, kolundan tuttu Cansu’nun. “Gitme,”
dedi. Belki bunu en başında söylese, bu kadar aksiyon yaşamayacaktı
kendi içinde. Cansu gözlerine baktı, kendi gözlerindeki yaşı sildi ama
karşısında ağlayan adamın yaşını silmedi. Oturdu. Sinirli değildi,
üzgün görünüyordu ama üzgün de değildi Cansu, sadece sabırsız ve
sıkkındı. Çünkü oturup Samet’e neden böyle bir karar aldığını
açıklaması lazımdı ve bunu gerçekten ama gerçekten hiç istemiyordu.
Neden ilişkiler “bitti” denildiğinde bitmezdi?

Samet’ciğim, canım. Ben hep senin hayatında olacağım, ama yanında değil. En azından bir süreliğine.

Cansu, çocuk mu teselli ediyorsun sen?
Ortada fol yok yumurta yokken ayrılalım diyorsun, sonra da ben senin
hep hayatında olacağım diyorsun. Amına koyim benim hayatımda hep
Hayriye Teyzem de var mesela. Gitme ya gitme, neden gidiyorsun yani?

Bu cümlenin çok az bir kısmını anlayabilmişti Cansu, zira Samet’in hıçkırıklarından pek bir şey anlaması mümkün değildi.

Sorunumuz ne bebeğim? Dün çocuklarla
içmeye çıktım diye mi? Vallahi bi daha çıkmam dışarı sensiz. Onu siktir
et bi daha içmem bile. Ya ne olur Cansu, gel evimize gidelim, oturup
konuşalım adam akıllı.


Anlıyorum seni Samet, bu yaptığımı çok gaddarca buluyorsun, biliyorum. Ama şu va...

Anlamıyorsun ve bu yaptığın gaddarlıktan da öte. Hadi eve gidelim Allah aşkına, evde konuşalım bunu.


Eve gidince ne değişeceğini
bilmiyordu, filmlerdeki gibi eve gider gitmez sevişmeye başlayıp
ileride bu günü düşünüp gülerler miydi? Yoksa eve gider gitmez Cansu’yu
eve kapatıp bir ömür boyu ayrılmayacaklarını garanti altına almak mı
istiyordu? Bilinmez. Tek bildiği daha fazla insanların gözü önünde
salya sümük ağlamamak istediğiydi. Ve Allah’tan umut kesilmezdi, bunu
da biliyordu. Ama Cansu’nun ne kadar inatçı ve dediğim dedik biri
olduğunu da biliyordu. “Allah’ım sen sesimi duy Ya Rabbim. Cansu
gitmesin, vallahi billahi bi daha günah işlemeyeceğim. Kötü olan hiç bi
şeye tenezzül etmeyeceğim. Yeter ki gitmesin o”. Eve gidene kadar
içinden böyle dua etti Samet. İstediği şey buydu ve Samet anaokuluna
başladığı günden beri hiç dua etmemişti. Seveni görürdü Allah ve Samet
Cansu’yu gerçekten çok seviyordu. Eve gidene kadar tek kelime
etmediler. Samet tam ağzını açıp bir şeyler söyleyecekken boğazına bir
yumru oturuyor, ağzını balık gibi açıp kapatıyordu sadece. Uzatmaların
da uzatmasıydı aslında bu süreç, Cansu bir an önce galibiyetin tadını
çıkarmak isterken Samet son dakika golünü atıp işi penaltılara götürmek
derdindeydi. Penaltılarda da kazanan kendisi olmayacaktı ama en azından
şerefli bir mağlubiyet’ olacaktı. Kapıya geldiklerinde Samet’in sinir
ve üzüntüden elleri titriyordu, yine tek seferde oturtamadı anahtarı
deliğe. Cansu gülerek “Çekil çekil ben açayım,” dedi, yine içinde bir
umut filizlenmişti. Çünkü filmlerde de hep öyle olmaz mıydı? Ama
Samet’in yaşadığı bir film değildi ve gerçek hayat filmlerden çok ama
çok acımasızdı. Kapıdan içeri girer girmez Samet sıkı sıkıya sarıldı
Cansu’ya, sanki o kadar sıkı sarılırsa gitmeyecekmiş gibi.

Samet bi dur ya, canım acıyor.

Gitme. Ne olur gitme.

Yine bir ayrılık seremonisi
yaşanıyordu. Samet umutsuzca gidip kanepeye çöktü, gardım indirmişti
artık. “Demek ki insan böyle kabulleniyor başına gelen büyük şeyleri,”
diyerek sigara yaktı. Cansu direkt olarak odaya kapanmıştı, Samet
çıksın diye bekliyordu. On saniye önce kabullendiğini düşündüğü şeyi,
kabullenmediğini fark etti. Sinirle yerinden kalkıp odaya gitti, kapı
kapalıydı. Vurdu sert sert, ses gelmiyordu içerden.

Cansu, Cansu!!! Aç kapıyı

Bi saniye Samet, geliyorum şimdi.

Aç lan kapıyı, çık dışarı konuşalım.


Samet ilişki süresi boyunca Cansu’ya
sesini pek yükseltmemişti, hatta hiç yükseltmemişti. Bu genellikle
Cansu’nun kullandığı bir yöntemdi, ama bugün bütün dengeler altüst
olmuştu. Samet hâlâ kapıyı açması için zorluyor, avaz avaz bağırıyordu.
Ta ki Cansu bir hışımla kapıyı açıp, çakmak çakmak parlayan koca
gözleriyle Samet’in karşısında durana kadar. Samet bir an ne yapacağını
şaşırdı, çünkü donakalmıştı korkudan. Ya hiçbir şey olmamış gibi tekrar
sarılacaktı sevdiğine, ya da bağırıp çağırmaya devam edecekti. İkinci
şıkkı götü yemedi, o yüzden hiç konuşmadan elinden tutup salona götürdü
Cansu’yu. Çok sevdiği tek kişilik koltuğa oturttu onu, kendisi de
sandalye çekip karşına oturdu. Hiç konuşmadan, yüzünde acımtırak bir
gülümsemeyle Cansu’ya bakıyordu. Tüm bu olanlar şaka, kamera da şurada,
hadi el salla demesini bekliyordu sabırsızlıkla, ondandı yüzündeki o
gülümseme.

Eee, konuşmayacak mısın?

Samet, Allah aşkına olayı daha da
içinden çıkılmaz hâle getirme. Şu an hiç uygun bir an değil, gerçekten
de. Biraz kafamı toparlayayım, sen de sinirini at.

Ya ne siniri, sikecem sinirini şimdi.

İşte bu sinir canım.

Ha doğru, bundan ötürü zaten. Sen
ortada hiçbir şey yokken “ben ayrılacam” de, açıklama yok izah yok, ben
sorunca cevap verme, sinirli olan, suçlu olan ben olayım. Öyle mi küçük
hanım?

Samet, şansını zorluyorsun. Lütfen
diyorum bak, aradan biraz zaman geçsin öyle konuşalım. İkimiz de şu an
olayın farkında değiliz, mantıklı konuşamayıp birbirimizi kıracağımıza,
biraz sabredip çözelim istiyorum olayı. Anlaştık mı?

Anlaşmadık tabii ki de, bana ayrılman için bir tane geçerli neden söyle, sadece bir tane geçerli neden.

Hâlâ gitmesine engel olmak için
elinden gelen bütün gayreti gösteriyordu Samet. Sonunda Cansu’nun
gideceğini kendisi de anlamıştı ama ne kadar geç giderse o kadar
iyiydi. Ve elinde bir koz olmadan Cansu’nun gitmesine engel olacaktı.
Kara haberin tez duyulması hâlinde insanlara anlatacağı bir hikâyesi,
suçlayacak bir kozu olması gerekiyordu elinde. “ Bi şey demeden gitti
abi,” diye anlatamazdı insanlara, çünkü kimse inanmazdı. Kendisinin de
inanamadığı gibi.

Samet, yapma. Sonra konuşalım bak
kırıcı olucaz daha fazla konuşursak. Bırak, biraz zaman geçsin, salim
kafayla buluşur konuşuruz. Ama şimdi lütfen bana zaman ver, daha fazla
üzme beni.

Ben sikli baba tekkesi değilim Cansu,
her canın istediğinde bana geri dönemezsin. Ve bana bir açıklama yapmak
mecburiyetindesin. Ben senin pelüş ayın mıyım lan canın sıkıldığında bi
kenara fırlatıp atacaksın beni, canın istediğinde tekrar gelip
oynayacaksın. Yok ya. Adam akıllı cevap ver bana, sebebini söyle bana
kızım, sebebini.

Samet, yalvarıyorum bak sana. Beni
şimdi rahat bırak, zamanı gelince anlatacağım sana hepsini. Şimdi
sadece senden biraz zaman istiyorum ya, lütfen.

Hâlâ ne diyor bana ya. Cansu sen ne
yaptığının farkında değilsin, anladım. E amına koyayım sen ne
söylediğinin de farkında değilsin. Beni göt gibi bırakıyosun, ortada
hiçbir sebep yokken, açıklama istediğim zaman da diyorsun ki: “Uzatma,
beni üzme, sonra konuşalım”. Ya kaşına gözüne kurban olduğum, aklım
almıyor. Asıl sen yardım et bana.

Anlıyorum, haklısın da. Kafandan şimdi
binlerce soru geçiyor, “Niye bıraktı, neden bıraktı, sevmiyor mu,
başkası mı var?” ki bu soruyu bana soracak kadar beni tanımamışsın bile
bunca yıl, neyse. Şu an ayrı kalmamız daha mantıklı, biraz toparlayalım
birbirimizi, kendimize çeki düzen verelim, sonra tekrar oturur
konuşuruz. Daha fazla üsteleme, sinirlenicem şimdi zira.

Bak ya, hâlâ neler söylüyor bana. Ya
dün güllük gülistanlıkken her şey, bugün ayrılalım diyorsun. Of
Allah’ım çıldıracağım ya, gidip sinirden kendimi sikecem şimdi. Söyle
bana söyle, karın ağrını söyle bakiyim sen bana.

Cansu’nun bakışına denk gelseydi belki
bu kadar üstelemezdi Samet. Üstelemekte elbette ki haklıydı, kim olsa
merakından kudururdu. Esasında Samet kendinden beklenmedik bir şekilde
kabullenmemişti bu durumu. Zaten Cansu’nun da açıklama yapmaması bu
yüzdendi, zira nasıl olsa Samet bi şey söylemez, kabullenir gider diye
düşünmüştü. Ama Samet sevdiği kadını bırakmamak üzere elinden geleni
yapmaya çalışıyordu. Elinden gelen şey ise sadece Cansu’ya soru sormak
ve O’nun gazabını üzerine çekmek olmuştu.

Söyleyeyim mi neden gittiğimi Samet? Bunu mu istiyorsun?

Evet, bunu istiyorum. Söyle bakayım ne söyleyeceksin.


Bıktım Samet. Devamlı çevremde
olmandan, beni boğan sevginden bıktım. Hata sende mi? Tabii ki de
değil, bende de değil ama. Düzgün bi adamsın, doğru bi adamsın,
sevecensin, romantiksin, düşüncelisin, yakışıklısın filan. Ama bunlar
boğuyor beni artık, her şey çok doğru gidiyor ve ben bunu
kaldıramıyorum. Diyeceksin ki Allah’tan belanı mı istiyorsun? Belki de
evet. Götüne rahat mı battı? Evet, battı. Dün bizimkilerle de konuştum,
anlattım onlara da durumu. Ki biliyorsun seni ne kadar çok seviyorlar,
ama anlayışla karşıladılar. Lütfen sen de anlayış göster bana, ikimiz
için de daha fazla zorlaştırma durumu.

Ama ben sana evlenme teklifi edecektim...

Samet ama sen hiç anlayışlı değilsin ki canım, ne olursun bana izin ver.

Cansu Samet’in son cümlesinin,
gitmemesi için söylenmiş öylesine bir cümle olduğuna karar verdi ve ne
kadar haklı olduğunu bir kere daha anladı kafasında. Hiçbir şey
söylemeden yerinden kalktı, sandalyede çökmüş köpekler gibi ağlayan
Samet’e baktı, kafasını eliyle okşadı ve “Hoşça kal Samcık,” dedi.
Samcık aralarında kullandıkları bir lakaptı, Samet bunu duyunca
doğruldu ve hızlıca kalkıp gitmekte olan Cansu’ya arkadan sarıldı. O
güzel boynunu öptü, “Gitme,” dedi sadece. Cansu dinlemedi, gitti.

Bölüm 4


Sabah muazzam bir baş ağrısıyla
uyanmıştı Samet. Nerede olduğunu anlamaya çalıştı önce, zira çok
yabancı geliyordu uyandığı yer. Üzerine atlayıp yüzünü yalayan Vikvik
olmasaydı daha uzun bir süre kendi evi değil de başka bir yerde
uyandığını düşünecekti. Uykuyla uyanma arasındaki o ince çizgide
yürürken neden yatağında sevgilisiyle değil de kanepede yalnız
uyuduğunu düşündü. Bunu düşününce Cansu’yla ilgili gördüğü rüya geldi
aklına, hızlı bir şekilde doğruldu kanepeden. “Ulan yine deli sikine
tutunur gibi içip, amcık amcık rüyalar gördüm,” diye sırıttı. Bu
sırıtış ayağının çarpması sonucu devrilen şişelerin sesini duyana kadar
sürdü. Gördüğü manzara karşısında yutkundu Samet eğer o kadar içkiyi
bir günde kendisi içtiyse, uyandığı yeri hatırlamaması gayet doğaldı.
Tedirgin bir şekilde üzerinde yalanan kediyi aşağı fırlatarak evin
içerisinde koşturmaya başladı, “Cansu, Cansu,” diye. Elbette ki bu
karşılığı olmayan bir seslenişti, çünkü aklına gelenler rüya değil, en
doğru şekilde acımasız’ gerçeklerdi. Bütün odaları gezip, avazı çıktığı
kadar “Cansu,” diye bağırdığı hâlde en ufak bir cevap gelmeyince anladı
bunları Samet. Eli telefona gitti doğal olarak, teyit edip ona göre
çekmek istedi acısını. Telefonu eline aldığında cevapsız çağrıların
hepsinin ofisten olduğunu görünce işe de gitmediği aklına geldi, sahi
Samet’in aklı neredeydi? Önce kendisini 17 kere arayan Sevgiyi mi yoksa
kendisini bir kalemde terk edip giderek 17 kere sikmiş olan Cansu’yu mu
arayacağını bilemedi. Elbette ki Cansu’yu aradı, Samet belki bu dünyaya
pek ayak uyduramayan bir insandı ama erkekti, seviyordu ve en önemlisi
terk edilmişti. Tabii ki Cansu telefonu açmadı, sesli mesaj bıraktı
sanki bir işe yarayacakmış gibi. Hemen akabinde mesaj attı, kendisini
geri arasın diye. Anlamsızca ortalığa baktı, evin bir gecede nasıl olur
da bu denli anasını sikmiş olabileceğini düşündü, sonra gece neler
yapmış olabileceğini de. Düşünmekten yorulup yarım kalan sidik gibi
birayı içmeye devam etti. Ama nedense bir türlü parçaları
birleştiremiyordu, en son Cansu kapıdan çıkıp gitmişti, bir an tereddüt
ettikten sonra kendisi de peşinden fırlamıştı ama onu bulamamıştı. En
son yan taraftaki tekele girdiğini anımsadı, kâfi derecede içki ve
sigara aldıktan sonra eve gelişini hatırladı, ondan sonrası
hafızalarında yoktu. Tüm bunları düşünüp, dünü ne kadar hasarla
atlattığının cevaplarını bulmaya çalışırken yine Sevgi arıyordu.

Efendim

Samet, neredesin sen? Saat kaç oldu ya, telefonları da açmıyorsun. İyi misin canım?

“İyiyim amına koyim,” diye bağırmak geldi içinden.

“Süperim, hayatımda hiç bu kadar iyi
olmamıştım. Çünkü hayatımda hiçbir kız arkadaşım beni böyle bir kalemde
hayatından siktir etmemişti. O kadar iyiyim ki dün ne yaptığıma dair en
ufak bir fikrim yok. Ya da neden sevgilimin evlilik arifesindeyken beni
terk ettiğine dair”. Ama demedi bunları, diyemedi.

“İyiyim Sevgi sağol, sen nasılsın.”

Ay sağol Sametciğim ya, ben de iyiyim.
Ne olsun işte, iş güç aynı. Bir de hatır gönül soruyor haspam benim ya.
Samet, saat öğleni geçti, bugün teslim etmen gereken projen var sen
yoksun. Olayın vahametinin farkında mısın?


Bu adaletini siktiğimin dünyasında ben
niye hep kadınlardan fırça yiyorum ki diye aklından geçirdi. Sevgi hâlâ
konuşmaya devam ederken. İçki ve uykuyla uyuşan siniri, kafası açılınca
tekrar kendini göstermişti ve karşısında kendisine hesap soran kıza
patlamamak için kendini zor tutuyordu. Projenin ve diğer evrakların
masasında hazır olduğunu, bilgisayarda hangi klasörün içinde olduğunu
Sevgiyi hiç dinlemeden anlattı. Ve yine hiç karşı tarafı dinlemeden
kendisinin çok kötü olduğunu, yerine Betül Hanımdan izin alıp
alamayacağını sordu ve yine cevabı beklemeden telefonu kapattı. Olayın
şokunu atlattıktan sonra, ki bu yaklaşık on beş saniye sürse gerek
Sevgi tekrar aradı ve neyi olup olmadığını sordu. Samet hemen Cansu’yu
arayıp konferans yapmak istedi çünkü kendisi de bilmiyordu ne olduğunu.
Dün sabah kalkmıştı, sevgilisi onu kahvaltıya çağırmıştı, sonra
“Bunaldım,” diyerek ayrılmıştı. Akşam da artık götünü mü siktirmişti,
içip içip naralar mı atmıştı, kendisi de bilmiyordu. Öylesine sarhoş
olmuştu çünkü. Hiçbir şeyinin olmadığını yineledi kendisiyle bir anne
şefkatiyle telefonda konuşan Sevgiye, sadece birkaç gün rahatsız
edilmek istemediğini anlattı. Elzem bir durum olursa evden
çözebileceğini yineleyerek herhangi bir iş kaybının olmayacağını
belirtti ve iyi günler dileyerek kapattı telefonu.


Sidik gibi olmuş birasını içerken ne
yapacağına karar vermeye çalışıyordu. Bugüne kadar işe hiç keyfi
gitmemişliği olmamıştı, mücbir sebepleri olduğu zaman bile işe
gitmişti. Çünkü verdiği söze, değer veren bir insandı. Belki de hep bu
yüzden sikilen taraf oluyordu. Yatıp uyumanın, unutmak için daha kolay
bir yol olduğu fikri geldi aklına birden, olduğu yere kıvrılıp uyumaya
çalıştı. Uyurken rüyasında hep Cansu’yu göreceğini düşünmüştü ama ne
kadar işe yaramayan akrabası varsa onlarla uğraşıp durdu. Rüyasında
bile başka bir kadını görme lüksü yoktu Samet’in, ya da ihtiyacı yoktu.
Köpeklerden pek hoşlanmasa da, bir köpek kadar sadıktı. Sadece sevdiği
kadına değil, ailesine, arkadaşlarına, hatta sigara aldığı bakkala bile
sadıktı. Onun için birine bağlanmak, aralarında manevi bir bağ oluşması
değil, koparılması çok güç bir halatla bağlanmak gibi bir şeydi ve
Samet hiç de halat koparmakla filan uğraşacak bir adam değildi. O
yüzden birinin kendisini terk etmesi her daim şaşırtırdı onu. Ağlayarak
uyandı pis rüyalarından, gözlerinden akan yaşı görünce şaşırdı. Dün o
kadar ağladığı hâlde hâlâ akıtacak yaşı olması şaşırtmıştı onu. Yapacak
çok önemli bir şeyi varmış gibi doğruldu kanepeden, yapacak çok önemli
bir şeyi olması gerektiğini düşündü sonra. Böyle boş boş oturup, kendi
kendini yemektense bir meşgale edinmesi lazımdı. İşe gitmeyi geçirdi
akimdan, sonra orada sorulacak soruları, acıyarak bakacak gözleri
düşündü, “Sikerim işini gücünü, ben mi kurtarıcam memleketi,” diyerek
sövdü geçti. Telefonu aldı eline, Sevgi aramıştı yine, sahi Sevgi niye
bu kadar çok arıyordu Samet’i? Reha aramıştı, acaba duymuş muydu haberi
Reha? Annesi aramıştı, belki o da teselli etmek için arıyordu çocuğunu.
Annesi severdi Cansu’yu, “güzel kızım” diyerek severdi her
gittiklerinde. Bir kere bile ona adıyla hitap etmemesi hep dikkatini
çekmişti, belki de annesi Cansu’nun adını bilmediğinden hep böyle
sesleniyordu. Ama annesi İzmir’deydi ve nereden duyacaktı? Annesini
arayıp anlatmak istedi her şeyi, içini dökmek istedi. Birine
anlatamazsa, destek bulamazsa patlayacaktı çünkü. Gerçi annesi telefonu
açar açmaz siyatiklerinden, romatizmasından başlayıp, sitedeki güvenlik
açığına, emekli maaşlarının azlığına kadar bir ton dert yanacaktı. Hâl
böyleyken Samet kendi derdini anlatamadan daha fazla derde gark
olacaktı. Bir umut Cansu’yu aradı, “Belki Inception gibidir, rüya
içinde rüyadır,” diye saçma bir düşünce geçti kafasından. Hâlâ
hayatının bir romantik komedi filmi olduğunu sanıyordu ama aslında;
bağımsız bir sanat filmi kadar sıkıcı ve en melodram Yeşilçam filmleri
kadar acıklı bir senaryosu olan filmin baş karakteriydi.



Telefonu açan olmadı, tekrar mesaj
attı umutsuz bir şekilde. Uzunca bir süre hiçbir şey, ama hiçbir şey
düşünmeden oturdu kanepede. Sonra bir enerji patlamasıyla fırlayıverdi.
Önce elini yüzünü yıkadı, aynada mümkün olduğunca kendisiyle
karşılaşmamaya çalışarak. Çünkü gerçekten, kelimenin tam anlamıyla
‘çökmüştü’. Vikvik’in çığlıklarına daha fazla dayanamadığını anlayıp
mamasını verdi, duş alıp sokaklara vurdu kendini. Özgürlüğün tadını
çıkarmak istediğini fark etti sokağa adımını atar atmaz. Cansu’yu
düşünmektense kendini düşünmeye başlayacaktı artık. Kendisi güçlü bir
bireydi, tamam belki bu ilişkide bunu pek gösterememişti, sevgilisine
çok imtiyazlar vermişti ama artık bitmişti, özgürlük şimdi başlıyordu.
Özgüveni gelmişti Samet’in, nasıl bu kadar çabuk atlatabildiğine
şaşırmıştı. Daha sabah ağlarken şimdi Ayşegül misali hoplaya zıplaya
geçiyordu sokakları. “Sahil havası iyi gelir, kafam açılır,” diyerek
sahile doğru gülücükler dağıtarak yürümeye devam etti. Uzun zamandan
beri tek başına kahvaltı etmediğini düşündü masaya oturduğunda, ne
sipariş vereceğini bilemedi. Cansu olsa mesela, en önce çay isterdi
çünkü çayı çok severdi. Ne sipariş vereceğine daha gelmeden karar
vermiş olsa da uzun uzun incelerdi menüyü. Sonra kahvaltı tabağı
siparişini verir, domatesin kabuksuz, salatalıkların söğüş olmasına
dikkat etmelerini söylerdi. Hele bir istediği gibi gelmesin, asıl kavga
kıyamet o zaman kopardı. Samet tüm bunlar olurken sucuklu yumurta
isterdi, ama az pişmiş ama çok pişmiş. Onun için önemli olan kahvaltı
yapmak değil, sevdiceğiyle beraber kahvaltı yapmaktı. Menüye bakarken
tüm bunlar geçti gözlerinin önünden, belki yüzlerce kere oturmuşlardı
bu kafede, yine o pis yumru takılmıştı boğazına. Kalkıp kaçmak istedi
ama garson tüm benliğiyle oradaydı ve bir an örice siparişi alıp
mutfakta sigara içebilmek için can atıyordu. Konuşamadan eliyle
rastgele bir satırı gösterip, ağlamaklı gözleriyle teşekkür etti,
Azrail misali başucunda bekleyen garsona. Hayatta sevmediği şeylerden
biri, içip içip eski sevgililerini arayan insanlardı. Başından geçen
ilişkiler o kadar iz bırakmadığından belki de, hiçbir kız arkadaşım
özlemiyordu, Cansu hariç. O kız arkadaşı değildi zaten, o sevdiğiydi, o
âşık olduğuydu, o taptığıydı. İçip eski manitalarını arayacağına
anasını babasını arar, hayır dualarını alırdı. Ama şimdi içmeden,
üzerinden yirmi dört saat geçmeden dakika başı aramak istiyordu “eski”
sevgilisini. Israrla aradı Cansu’yu, açmayacağını bile bile aradı
durdu. Niye bu kadar ısrarla aradığını, kendisine olan sempatisini
kaybettireceğini bilerek devam etti. Garson iştahsız ve suratsız bir
şekilde kaşarlı omleti önüne koyup, başka bir şey demeden başka
birilerini kendisi gibi huysuz ve mutsuz etmek üzere işinin başına
döndü. Kaşarı sevmezdi ki Samet, hele yumurtada hiç haz etmezdi.
İstemeyerek de olsa yemeye başladı, aynı sabah uykusunda olduğu gibi,
tatsız tuzsuz bir yemekle gününün ne kadar iğrenç geçeceğini de anlamış
oldu. Hesabı ödeyip, bahşiş bırakmadan en yakın birahaneye gidip kusana
kadar içmek isteğiyle tekrar sokaklara vurdu kendini. Biraz önce âdeta
pileli etek, papatya demetiyle geçtiği sokaklardan şimdi âdeta bir
lağım faresi gibi köşe bucak saklanarak ilerliyordu. Kapısında Efes
amblemi gördüğü ilk yere kendini attı.


İçeride kendisi gibi yüzleri hiç
gülmeyen adamlar vardı, gerçi eskiden yüzü gülerdi Samet’in, yani daha
düne kadar gülerdi. Kim bilir belki buradaki adamlar da eskiden gülen
insanlardı. Garson önüne bira ve çerezini koyup kendi iç dünyasıyla
hesaplaşmaya dönmüştü. Birahanedeki en genç insan kendisiydi, yaş
ortalaması 65 filandı. Büyük çoğunluğu, hatta hepsi andropoza girmiş bu
insanların hâlâ tüm konuşmalarının “sikmek” eylemi üzerine olması bir
an neşelendirmişti onları. Açık olan spor kanalında gördükleri her
kadın sporcu için birbirinden acayip cümleler kurmaları nedense
sevindirmişti Samet’i. Evden çıkarken duyduğu o özgürlük hissi tekrar
peyda olmuştu içinde. Belki birayı hızlıca içmesinin sebebi de bu
olabilirdi, en azından biraz içi soğumuştu. Yaşlı dayıların ekranda
gördükleri her kadını sikme muhabbetleri at yarışları başlayınca bu
sefer kendi tuttukları atın jokeyi üzerine dönmeye başlamıştı. Bir
insanın her tarafının sikilebilir olacağını 30 yaşında ilk defa o
birahanede anlamıştı Samet. Dayılar durmuyorlardı çünkü; kaskından
kırbacına, pantolonundan çizmesine kadar her yerlerini sikiyorlardı
jokeyin. “Ekrandan jokeyi siken, benim burada hayatımı siker,” diyerek
bi ince kıllandı. O an aklına Reha geldi, sabah aramıştı ama dönmemişti
ona. Cansu’yu tekrar aradıktan sonra Reha’yı aradı.

Alo, neredesin bri?

Evdeyim moruk ya, kafamda filler sikişmiyor, çocukları olmuş onlar sikişiyor. O derece yanık yani kafam.

Çivi çiviyi söker derler, soğuktan
donanı buzla ovarlar, ben zaten yanmışım dostlar, peki beni fırına mı
koysalar? Atla gel, hahahah yok lan atla gelme, alimallah dayılar fena.

Sen ne diyosun acaba Samet ya. Neredesin lan sen? İşe gitmedin mi, hayırdır?

Yok moruk gitmedim, sen gel anlatıcam her şeyi. Çok fenayım, gel kurtar beni.

Allah Allah, dur geliyorum şimdi. Neredesin sen, lokasyon ver ortak.


Samet bulunduğu birahaneyi tarif edip
at yarışını izlemeye devam etti. At yarışı da ilişkilere benziyordu.
Kimi ilk ayakta yatarken kimi son ayakta yatıyordu. Samete kalsa bira
bardağı bile ilişkilere benziyordu o an. “Aşkı suya, otobüse
benzetmekten aşkı yaşayamadık ya insan evladı olarak, sikeyim
kafamızı,” diyerek 5. birasını istedi. Aşkı ve ilişkileri daha çok şeye
benzetebilirdi ama her birahanenin olmazsa olmazı, kafa siken adam
gelmeseydi. Boş olduğunu bildiği hâlde sırf muhabbete girmek için “Boş
mu,” diye sordu ve cevabım almadan oturdu orta yaşlı adam. Oysa Samet,
“Yok dayı boş değil, arkadaş gelecek şimdi,” cevabını vermişti.
Olsundu, kafa siken adam için önemi yoktu, Reha gelene kadar Samet’in
kafasını sikebilirdi rahatlıkla. Samet’in konuşmasına fırsat vermeden
başladı anlatmaya, gençliğinde ne kadar çapkın olduğundan başlayıp,
başarısız evliliklerine kadar ‘brief ’ verdi önce, sonra yine gençken
ne kadar zengin olup şimdi bi emekli maaşıyla ayakta durduğunu
anlatmaya başladı. Nedense birahaneler eskiden zengin olup, şimdi bir
biraya muhtaç adamlarla doluymuş gibi geliyordu Samet’e. Çünkü ne zaman
gitse, karşısına böyle bir dayı çıkıp, eskiden ne kadar zengin
olduklarını anlatıyordu. Bir nevi askerlik anısı gibiydi; herkes çok
rahat askerlik yapmıştı, kimse dayak yememişti her nasıl oluyorsa.
Samet en sonunda dayanamayıp tuvalete gitmek için izin istemişti,
tuvalete giderken garsona bir tane bira söyleyip başka bir masaya
göndermesini rica etmişti. Garsonun canına minnetti, ekstra bira demek,
daha fazla para demek, limiti aşan her içki, dolgun bahşiş demekti.
Tuvalette işemekten çok deliği tutturmaya zaman ayırdığını fark edince
elini yıkayıp masasına doğru düzgün adımlarla yürümeye çalışırken,
kendisini arayan Reha’yı gördü. Cansu’dan başka, belki anasına, çok az
gördüğü babasına, hatta küçük erkek kardeşine bile böyle içten
sarılmamıştı. Reha da bunu fark edip kollarından kurtulmaya çalıştı
Samet’in.

Oğlum birahanedeyiz lan, ne o öyle sikecekmiş gibi sarılıyorsun?

Çok fenayım aga, yangınlardayım.

Ne oldu oğlum, bakayım. Oha o ne lan, oğlum yüzün amcıklara benziyor.

Samet bir anda ayılmıştı.

O ne demek lan, o nasıl tabir amini sikeyim?

Ya yarak gibi yüzün var işte, hayırdır
bu saatte, hafta içi. Cansu siker seni bak, benden söylemesi. Sakın
beni bu işe bulaştırma dayı, yemin ediyorum zorla oturttu derim.

Ben sana bi şey diyim mi? Cansu hiç bi sikim ya-pa-maz!

Şşş, sakin ol şampiyon, yavaş. He senin can sıkıntın Cansu’yla. Anlat hele, bira da söyle kardeşinin de kafası olsun.


Biralar söylendi, o biralar gibi daha
nice biralar da söylendi. Daha güneş batmadan Samet’le Reha’nın kafası
taşak gibi olmuştu. Belki de Samet arkadaş seçiminde yanlış yapmıştı,
ya da zor gününde yardımcı olsun, akıl versin diye kendine yanlış
kişiyi mentor bellemişti. Zira Reha, gönül ilişkilerinden hiç
anlamadığı gibi, normal hayatta da pek bir şeyi anlamaya niyetli biri
değildi. Bu onun salak olduğunun ispatı değildi, aksine oldukça zeki ve
akıllı biriydi ama bunu hayatını kurtarmasına yardım etmek için
kullanmıyordu. Ev arkadaşı Barkınla beraber ‘nerede akşam orada sabah’
felsefesini kendilerine şiar bellemişlerdi. İçkileri ve sevişecekleri
bir karşı cins buldukları zaman dünya onlar için tam olması gereken bir
yer hâline geliyordu. Hâl böyleyken ve Samet’in de durumu ortadayken,
ona akıl verecek insanların biraz daha sorumluluk sahibi ve aşk adamı
olması gerekiyordu elbet. Barkının da gelmesiyle trio tamamlanmıştı,
muhabbet aynı minvalde ilerliyordu, tek değişen biranın adediydi.

Eee dayı, bitti diyorsun yani?

Yok öyle demiyorum Barkın, ya oğlum siz beni dinlemiyonuz mu? Götüme tekmeyi koydu, gitti diyorum işte.

Ya tamam da şimdi ben bi sikim anlamadım ki? Niye gitti yani?

E amına koyduğum ben de sana onu
anlatıyorum sabahtan beri, niye gitti? Nereden bileyim ben, arayın
sorun. Arasana lan bi Cansu’yu.

Saçmalama oğlum, olmaz öyle şey. Beni siksen aramam Cansu’yu ve doğru olan senin de aramaman.

Oğlum çok özlüyorum lan, yokum gibi bi şey yani, anlıyo musunuz? Ya sikeyim şuurunuzu, nereden anlayacaksınız.

Sen de bizi buraya azarlamaya mı
çağırdın be göt? Gel dedin geldik, akıl veririz beğenmezsin, şunu yap
deriz yapmazsın. Yok siz aşkı bilmezsiniz, yok sizi sevgi nedir
bilmezsiniz, anca bunları söyle dur. Taşı toprağı mı sikiyoruz oğlum
biz? Bizim de duygularımız var amına koyim, kendimize göre yani. Öyle
değil mi Reha?

Aynen, coni vaynen moruk. Şimdi
buradan kalkıyoruz, barlar sokağında birer bira daha atıyoruz, evlere
dağılıyoruz. Yo yo, sakın öyle “ben kalkmam” filan deme zaten dut gibi
olmuşsun, elinden bi kaza çıkmadan seni eve bırakırız, biz de oradan
eve kaçarız. Tamam mı Samet? Hesabı öde de çıkalım yavaştan o zaman.


Ne ödediği hesabın farkındaydı ne de
birahaneden nasıl çıktıklarının. Aklından geçen tek şey eve gittiğinde
sevgilisini hep oturduğu koltukta otururken bulmaktı. Bu kadar çok
içtiği için ona bağırıp çağıracak, birkaç saat konuşmayacak, gece olup
yatağa girdiklerinde en ufak bir ses duyduğunda dargınlığı bırakıp
kendisine sarılacaktı. Olması gereken buydu, olmalıydı. Alkol beyin
hücrelerine ulaştıkça kafasındaki bu hoş hayal de bulanıklaşmaya
başladı, yürürken yanından geçen her şeyde olduğu gibi. Akşamın
ilerleyen saatlerinde üçünün de hatırladığı tek şey, içtikleriydi.
Nerede içtiklerini, ne konuştuklarını, eve nasıl döndüklerini hiçbir
zaman anımsayamadılar. Samet muazzam bir baş ağrısıyla, çocukların
evinde açtı gözünü öğlene doğru. Salondaki koltuktan başını çevirdiği
zaman yaklaşık on dakika kadar nerede olduğunu çözmeye çalıştı. Kendi
evi değildi, o kesindi, ama tanıdık bir ev olduğu garantiydi. Yoksa
milletin işi gücü yok, sokaklarda kusan Samet’i niye evine alsındı?
Samet bu düşünceyle irkildi, önce götünü yokladı. Daha önce hiç böyle
bir ilişkiye girmediği için sikilip sikilmediğini nasıl anlayacağını da
bilmiyordu doğrusu, götüne bir şey girdiğine göre muhakkak acı duygusu
hâkim olmalıydı. Ama götü acımıyordu, ya da başı o kadar çok ağrıyordu
ki vücudu diğer organların acımasına mâni oluyordu. Böbreklerini de
yokladı, internette o kadar çok muhabbeti geçmişti ki bu organ
mafyacılığının, ister istemez insanı tedirgin ediyordu. Hele bir de
tanımadığı bir evde uyanınca insan, ama bu tanımadık bir ev değildi,
Barkınla Reha’nın eviydi. Götüne böbreğine bakmaktan kafasını kaldırıp
duvarda üçünün eşek kadar asılı fotoğrafını görse, daha kolay
anlayacaktı. Sikilmediği ve hiçbir organının çalınmadığı için sevindi.
Sonra aklı başına geldi. Düne dair olanlar kafasında az buçuk belirdi,
birahaneye gitmişlerdi, oradan çocuklarla çıkıp sokağa geçmişlerdi,
oradan sonrası yoktu. Sonra önceki gün yaşananlar geldi yine aklına
kaçınılmaz olarak, ondan sonra Cansu geldi. Şartlı refleks gibiydi,
sabah bu saatlerde mutlu uyanıyor ama aklına kara vicdanlı yâri gelince
gözlerinden yaşlar akıyordu. Son günlerde dizi izleyen herhangi bir ev
kadınından veyahut depresyona girmiş ergen genç kızlardan daha çok yaş
akmıştı gözlerinden. Hayatı iki günde geri dönülmez bir şekilde
paramparça olmuştu, daha yokluğunun ilk akşamında böyle amı götü
kaybedecekse, Samet’in çekecek çilesi vardı. Koltuğa çöküp hemen bir
yaşam planı çıkarmalıydı kendisine, bu daha fazla böyle sürmemeliydi.
Bu yaşam planlamasının ne kadar sağlıksız olduğu, bulunduğu ortamdan ve
ruh hâlinden anlaşılabilirdi zaten, Samet boş yere kendini beş dakika
sıkmıştı. “Sikeyim hayatımı ya, siktiler de gerçi, onu bile
başaramadım,” diye bağırarak ağlamaya başladı tekrar. Gerçekten böyle
davranabileceğini hiç düşünmemişti Samet o âna kadar, yaptıklarının
anlamsız ve saçmalık olduğunu biliyordu ama kesinlikle isteyerek
konuşmuyor veya davranmıyordu. Reha’nın sesiyle zırlamasını kesmek
zorunda kaldı.


Herkes sevgilisinden ayrıldıktan sonra böyle ağlayıp zırlayacaksa bu evde biz yarağı yemişiz anasını sikeyim, bizi öldürsünler.

Hoşuna gidiyo di mi amına koduğumun çocuğu, kardeşinin böyle ağlayıp sızlaması hoşuna gidiyor.

Şimdi trip yeme sırası Reha’ya
gelmişti, gerçi dün akşamı hatırlayabilseler ne kadar çok trip
yediklerinin de farkında olurlardı ama Allah’tan o anlar silinmişti
akıllarından. Samet gittikçe Cansu’ya benzediğini fark etti, anlamsızca
bağırmalar, gereksiz yere trip atmalar filan. Ağlaması kesildi,
irkildi, korktu. Onun bu hâli karşısındaki Reha’yı da korkutmuştu.

Oğ, oğlum saçmalama ya, niye şey yapıyım, sevineyim. Şşş, neyin var lan, iyi misin, Samet!

Cansu gibi oldum ya ben!!! Şimdi O
gitti ya, herkes ona benziyor. Ben bile benziyorum amini sikeyim. Reha,
ben hiç iyi değilim kardeşim.

Onu anladık zaten de, dediklerinden bi
sikim anlamadım. On numara bi şampiyon kahvaltısı kafamızı açar moruk,
sen takıl ben patlatıyorum hemen kahvaltıyı. Tak, peşi sırada bi poker
yaparız, kafamız dağılır. Hooop, ondan sonra temiz.


Büyük ihtimalle Reha kendisinin deli
olduğunu düşünmüş olmalıydı, kaç yıllık dostu bile onu deli yerine
koyuyorsa, olaylar sandığından daha vahim olmalıydı. Gerçi aklı başında
olduğu zamanlar, kendisi de delirdiğini düşünüyordu ki bu da ironik bir
durumdu. Acı bir tebessüm peyda oldu yine yüzünde, daha evvel
gamzelerini ortaya çıkaran, Cansu’nun Samet’in vücudundaki en sevdiği
şey olan o gamzelerini... İçine gömülmek istediği o gamze çukurlarını
da alıp gitmişti Cansu, eliyle yoklayınca fark etmişti kaybolduklarını.
Belki bıraksalar ertesi güne kadar o koltuktan kalkmayıp “şu şöyle
olmuştu, bu böyle olmuştu” diyerek Cansu’yla ilgili anılarını anlatıp
duracaktı Samet. Ama arkadaşları ona izin vermedi, hatta izin vermemek
için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Zira sıkılmışlardı ayrılık
muhabbetinden, tüm riskleri göze alıp Cansu’yla konuşmayı bile
kararlaştırmışlardı kaşla göz arasında mutfakta kahvaltıyı hazırlarken.
Ama ikisinin de hayatta en çok korktukları insan olabilirdi Cansu.
Nedendir bilinmez, Samet’in bütün arkadaşları korkuyorlardı Cansu’dan,
en başta Samet’in kendisi korkuyordu. Belki de o bu kadar korktuğu için
arkadaşlarına da bu korkuyu empoze etmişti. Sonra Cansu’yla
konuşmaktansa başka bir çıkar yol bulmanın daha mantıklı olduğu
konusunda hemfikir olmuşlardı. Bildikleri tek çıkar yol, başka bir
kadının koynuna girmesiydi Samet’in. Zaten onlardan başka bir fikir
çıkmasını beklemek aptallık olurdu. Samet’i koltukta sinirini
telefondan çıkarırken buldular.

Hoop başkan, gel sofraya. Telefonun da anasını sikme, o kadar para verdin ona.

Ya akıllı telefonmuş güya, senin ben aklını sikeyim telefon kere! Bana akıllı telefon vermesinler aga, bana akıl versinler.

Aynen kardeşim, senin tek ihtiyacın
olan şey akıl. Allah’tan zıpkın gibi, fişek gibi kardeşlerin var da
akıl konusunu dert etmeyeceksin.

Harbi ya, iyi ki sizin gibi
arkadaşlarım var. Yoksa ben ne yarak yiyecektim, kiminle o kadar içki
içip, eve nasıl gideceğimi bilemeyecek kadar sarhoş olacaktım. Teşekkür
ederim canlarım, gelin madalyanızı takayım amcıklar sizi ya. Bi de
makara yapıyolar benimle. Oğlum benim sizden başka kimsem yok bu
derdimi anlatacağım, çıkamıyorum işin içinden. Görüyorsunuz hâlimi,
deli divaneye döndüm iki günde. Benim çıkmam lazım bu ruh hâlinden.

Tamam işte, biz de onu düşündük Barkınla. Her zaman dediğin gibi dayı, çivi çiviyi söker.

Yani?

Yanisi benim canım kardeşim, sen Cansu’yu ama öyle ama böyle sike sike unutacaksın, bu bir.

Ha o kolaymış Reha’cığım, o hiç benim aklıma gelmemişti. Evet devam et, seni dinliyorum.

Dur be oğlum, moruk şu çok belli ki
Cansu sana geri dönmeyecek, bir kalemde silip attıysa seni, e az çok
biz de tanıyorsak onu, ben geri dönmeyeceğine kalıbımı basarım. İnadı
tuttu mu, ölse geri dönmez, öyle değil mi?

Ya öyle de bu şimdi norma...

Ya sikeyim normalini anormalini,
dönmeyecek işte. Biz senin dostunuz, dost acı söyler. Eğer
pohpohlanmak, şımartılmak istiyorsan başka kapıya kardeşim. Gerçekler
bunlar, işine geliyorsa.

Eyvallah.

Çivi çiviyi söker, yani ne yapacaksın?
Başka kadınlarla beraber olacaksın, Cansu’yu bu yolla unutacaksın. Ne
demiş atalarımız? “Manita girmeyen eve, doktor girer”.

E bravo. Zaten sizden başka nasıl akıl
beklenebilir ki amına koyayım. Ev kirasını ödeyemiyorum desem, iç savaş
çıktı desem siz bana yine aynı akılı verirsiniz. Sizin ben aklınızı
sikeyim.

Kahvaltı bitene kadar daha fazla bu
konu hakkında konuşmadılar, Reha ile Barkın doğru bir seçenek
sunduklarını düşünüyorlardı, çünkü onların düşünce sisteminde Samet’in
dediği gibi başka bir şeye yer yoktu. Samet de kaç tane zeytin yediğini
sayarken bir yandan da arkadaşlarının dediklerinin doğruluk payını
tartıyordu. Belki onlar için bu söyledikleri çok kolay olabilirdi ama
kendisi için oldukça zor, hatta imkânsız bir şeydi. Bir kere Cansu’ya
olan hislerinde en ufak bir değişiklik yoktu, hâlâ çok seviyordu.
Tamam, sinirliydi ona ama yanında olmadığından özlem, duygusu sevgisini
de körüklemişti. Cansu’yla tanıştığından beri başka bir kadına ihtiyaç
duymamıştı, hatta mastürbasyon yaparken bile O’nu düşünüyordu.
Hayatında hiç aldatmamış, tek gecelik ilişki yaşamamış biri olarak,
nasıl olur da hayatının aşkını unutmak için başka kadınları
kullanabilirdi ki? Ve en önemlisi kim gelip sevişecekti. Evet evet, bu
en önemli husustu.


Ya, tamam hadi dediğiniz gibi, başka
kadınlarda unutacam dedim Cansu’yu, ben hâlâ köpek kadar âşıkken kim
gelip benimle yatar oğlum?

Kızlar sever böyle kör âşıkları be
kardeşim, kadınların aralarında güç savaşı var, egosal. Niye evli
erkekler kadınların ilgisini çekiyor? Kadın düşünüyor diyor ki, “Bir
hemcinsim bunu seçmiş, demek ki bu evlenecek kadar düzgün bir insan.”
En basitinden böyle düşünüyor ve o adamı elde etmek istiyor. Sevgilisi
olan erkeklerde de öyle, kız diyecek ki, “Ya bu çocuk madem bu kadar
sadık bir âşık, hâlâ o kıza vurgun. Ben bunu bi kafesleyeyim, o kızı
unutturayım, gözünde bir numaralı kadın ben olayım, bana âşık olsun”.

Ha o siksin ondan sonra beni, bu marka yani?

İşte orası ince çizgi çiço, götü
kaptırırsan öyle olur. Her kızla sevgili olmak zorunda değilsin,
evlenmek zorunda değilsin yani, öyle bi dünya yok. Anladın?


Tabii ki de anlamıştı Samet ama hâlâ
anlamsız geliyordu böyle bi dünyanın olmaması. Ona anlamlı gelen pek az
şey vardı zaten o anda, mesela yumurtanın hâlâ ona lezzetli gelmesi
mantıklıydı. Ama Cansu’nun gitmesi pekâlâ da anlamsız ve bir o kadar da
gereksizdi, hatta geri dönmemesi ultra anlamsızdı. Bu kadar anlamsız
şey arasında kalkıp, sadece Cansu’yu unutmak için bir kadınla sevişme
fikri, hâliyle anlamsız geliyordu. Belki de o da arkadaşları gibi
olmalıydı ama, neticede yıllardan beri uğruna çalıştıkları şey; daha
fazla kadın ve daha fazla içkiydi. Ve kendisinden daha mutluydular şu
anda, o ise “çift sarılı yumurtadan bile tek sarı çıktı” diye
ağlayabilecek bir durumdaydı. “Ben de sikecem, ben de mutlu olacam
anasını satayım be,” diye karar verdi son zeytini ağzına atarken.
Kahvaltılarını bitirdikten sonra sofrayı toplayıp, masayı oyun alanına
çevirdiler. İçki içmek, birbirleriyle taşak geçmenin haricinde en çok
yaptıkları eylem poker oynamaktı. Çünkü hem içki içebilip, hem de
birbirlerini makaraya alabiliyorlardı ve içinden şanslı olan masadaki
parayı da alıyordu. Hazır Samet’in kafası bu kadar kaçıkken
oynayacakları birkaç el oyunla gerçek dünyanın dertlerinden
kaçabilirlerdi. Gerçi Reha ile Barkının kaçacakları bir dertleri yoktu,
onlara göre hava hoştu her hâlükârda. Önemli olan Samet’i de bu sulara
çekebilmeleriydi yoksa bu gidişle, bu dert denizinde boğulup gitmesi
işten bile değildi.
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Arkadaşlarının evinden çıkar çıkmaz
Cansu’yu aramıştı dayanamayıp. Bir saat evvel “onu sikecem, bunu
sikecem” diye esip gürleyen Samet, arkadaşlarının presinden kurtulur
kurtulmaz pişman olup aramıştı Cansu’yu. Tabii ki de açmadı telefonu,
tam mesaj atacakken mesaj geldi cevapsız çağrının sahibinden. “Müsait
değilim, sonra ararım seni.” Onca aramanın, mesajın üzerine gelen
bomboş, duygusuz bir mesaj. Tekrar çocukların haklı olduğunu düşündü,
sonra kendisinin ne kadar boş düşündüğünü düşündü. Saniyeler arasında
değişiyordu çünkü düşünceleri, hepsi de birbiriyle tutarsızdı. Tüm
olanların kendi suçu olduğuna kanaat getirerek kaderine ve kendine
küfür ederek evin yolunu tuttu. Her zaman kullandığı sokak yerine üst
sokaktan gidecekti evine, hayatında yapmayı planladığı radikal
değişikliklerin ilkini uygulamaya koymuştu bile. Biraz zaman geçtikten
sonra evi de değiştirirdi, tüm anılardan kurtulmuş olurdu o zaman. Olur
muydu gerçekten de? Yine de böyle düşünmek bile moralini biraz olsun
yerine getirmişti Samet’in. Bir yanı hiç eve gitmek istemiyordu ama
diğer yandan dışarıda parçalanıp, perişan olacağına evde çamaşır,
bulaşık gibi ev kadınlarının bir numaralı meşguliyet limanına
sığınabilirdi. Ve her ne kadar unutmuş olsa da, evde bakmakla mükellef
olduğu bir kedisi vardı. Eve doğru seri adımlarla koşarken çalan
telefonu açmaya fırsatı olmadı. Kendisini eve atıp, Vikvik’in mamasını
verip, bokunu temizleyeyim derken de unuttu Sevgi’den gelen aramayı.


Eve girdiğinden beri tabiri caizse beş
dakika oturmamıştı yerine Samet. Evin, nasıl oldu da iki günde bu kadar
pislendiğini anlamaya çalışmıştı, ondan sonra anlamaya çalışarak değil
iş yaparak temizleneceğini anlayıp dip bucak temizliğe girişmişti. Bir
an çok pis gaza gelip pencereleri de silmek için bezle camın önüne
kadar gelmiş, ama yükseklik korkusu buna müsaade etmemişti. Temizlik
bittiyse, o zaman vakit bulaşık vaktiydi, artık tabaklardaki yağ lekesi
düşünsündü. Çünkü güç onun elindeydi artık, en azından reklamdaki adam
öyle söylüyordu. Bulaşıklarla bir saat harcayınca hiç vakit kaybetmeden
çamaşıra gömüldü. “Benim ne ara bu kadar kıyafetim oldu acaba,” diye
düşünerek en az bir on dakika da oradan yırtmıştı. Şimdi annesini daha
iyi anlıyordu, zira ne zaman babasıyla kavga etse annesi kendini ev
işlerine adardı. Dert unutma konusunda temizlik bir harikaydı.
“Gündeliğe mi başlasam acaba tamamen unutana kadar,” diye düşünmesiyle
artık yeteri kadar ev işlerine vakit ayırdığının farkına vardı. Koltuğa
oturunca ev işlerinin ne kadar yorucu olduğunu da çözmüştü, çünkü en az
kaleci olarak çıktığı halı saha maçlarında olduğu kadar yorulmuştu.
Kaleciydi, çünkü Samet’in büyüdüğü ortamda tek bir kural vardı; toptan
hiçbir sikim anlamayan adam, kaleye geçerdi. Samet de toptan zerre
anlamayan biri olarak kalede de hiçbir şey anlamadığından, zaten en
fazla yarım devre oynayıp tel çitlerin ardından izlemeye devam ederdi
maçı. Geçen gün aldığı biraların hepsini içmediğini ümit ederek
buzdolabına doğru yavaş adımlarla yürüdü. Sanırım kozmos kendisiyle
barışmıştı, zira dolapta beş tane daha tombul Efes vardı. “Amına koyim
beş tane birayı dolapta bırakacak kadar ne yaptım ve beş tanesi
dolaptaysa ben ne kadar bira aldım?” sorularıyla karşı karşıya
kalmıştı. Biranın yanında gidecek en iyi şey kaşar olabilirdi belki ama
kahvaltıyla durduğu gerçeği, kaşar gerçeğinin üzerine geçmişti.
İnternetten yemek siparişi verip televizyonun karşısına kuruldu.


Uzun zamandan sonra tek başına
televizyon izlemek tekrar mutlu etmişti Samet’i. İstediği kanalı
açabilirdi, istediği kadar zap yapabilirdi. Ona kim karışabilirdi ki?
Vikvik’in bunca sene sonra dile gelip “Ya bu adamı mı izleyeceğiz
şimdi,” diyecek hâli yoktu, olursa zaten sike sike değiştirirdi kanalı,
orası ayrıydı. Yüzünde bir gülümsemeyle kanallar arasında geziniyordu,
doğru ya televizyonun tek sahibi oydu. Sonra belki de dünyanın en saçma
reklamında Cansu geldi aklına, onsuz televizyon izlemenin sandığı kadar
da zevkli bir şey olmadığı gerçeği de beraberinde geldi. “Madem,” dedi,
“depresyondayım, o zaman en kralına gireyim de şanım yürüsün. Bu ne
avradını sikeyim ota ağla, boka ağla.” Biten birasını tazelemek üzere
mutfağa giderken yemek siparişini de aradan çıkarmıştı. Biraz sipariş
getiren çocuğa kuruldu için için. Kredi kartı için getirdiği, pos
makinesi değil sanki dünyanın en büyük sırrına sahip bir kutuydu. Öyle
özenle çıkarıp, kartını içine takıp, şifre girmek için kendisine
uzattığında takındığı o surat ifadesi bunu anlatıyordu resmen. Bir an
içinden “Lord musun lan Allahsız,” diye çocuğa hücum edesi geldi,
etmeyeceğini kendi de çok iyi biliyordu. Sadece bu düşünce bile
rahatlatmıştı onu ve bunun karşılığını masada bulunan bozuklukları
bahşiş olarak vererek taçlandırdı. Keşke aklına gelen her düşünce
rahatlatsaydı onu, mesela kapı çalınıp Cansu’nun gelmesi gibi.


Televizyonda umduğunu bulamayınca,
bilgisayardan film izlemenin çok daha makul bir hareket olduğuna hak
verdi. En sevdiği film olan “Ah Müjgan Ah”ı açtı. “Madem her boka
ağlıyorum, bari adam gibi bi şeye ağlayayım da hak yerini bulsun,” dedi
Vikvik’e bakarak. Vikvik hiçbir sikim anlamadığı gibi sadece elindeki
hamburgere odaklanmıştı. Annesi görse şimdi onu bu hâliyle, ağlamaktan
şişen gözlerine, buram buram mutsuzluk akan yüzüne odaklanmaktansa
elindeki hamburgere acıyan gözlerle bakıp, “Oğlum ne gerek var dışarıda
yemeye, ben de yapardım onu sana a benim kuzum,” derdi. Gerçi annesi
Samet’i bearnez soslu turnedo yerken görse yine aynı şeyi söylerdi,
azıcık da anama ağlayayım derken filmin büyüsüne kapılmıştı bile.
Hayatında en sevdiği film olsa bile, filmle ilgili en ufak bir
benzerlik yoktu kendi yaşamında. Belki de olmadığı için bu kadar
hastasıydı bu filmin. “Filmdeki gibi bir benzerlik olsa tüm dünyam
sikilirmiş zaar, aman aman,” diyerek korktu bu düşüncesinden. Bol acılı
hamburgerinden bir lokma, birasından bir yudum alırken kapının
çalınmasıyla birlikte kalbinin durduğunu hissetti. Yarın öbür gün
çocukları, torunları olduğunda anlatacağı bir hikâye vardı, “Benim bir
keresinde bir saniye kalbim durdu,” diye. Ama kendi tohumları, o
zamanın şartlarına göre akıllı bireyler olduğunu varsayarsak büyük
ihtimalle Samete “Dede sen ne diyosun amına koyim, normali o,”
diyebilirlerdi. Tabii Samet’in bunları düşünecek hâli yoktu, zira eli
ayağı sikişmişti çalan kapı ziliyle. Kalp krizinin bütün emarelerini
gösteriyordu şu an vücudu, çünkü kapıyı çalan Cansu’dan başkası
olamazdı. Geçen sene akşam üstü saat sekizde kapıyı çaldığı için Cansu
kapıcıya etmediğini bırakmadığı için ne kapıcı ne yönetici bu saatte
gelmezlerdi. E hiçbir arkadaşı da aramadan gelemeyeceğine göre ya
annesi ya Cansu’ydu. Annesiyle de daha dün konuştuğu, böyle bir olaydan
bahsetmediğine göre dayanamayıp geri dönmüştü sevgilisi. 2 günde
yaşadığı bütün buhranlar bir anda silinip gitmişti aklından, sadece
sımsıkı sarılmayı düşünüyordu sevgilisine. Keşke yüzüğü o gün alsaydı,
kapıyı açar açmaz müthiş bir sürpriz olurdu, hem de bu dünyanın en
güzel evlenme teklifi değil de neydi?

Yüzüm gözüm şiş mi, saçım dağınık mı
diye hiç aynaya bakmadan uçaraktan kapıyı açtı. Resmen gamzeleri yerine
gelmişti, kendisiyle beraber gamzelerini de getirmişti sevgilisi çünkü
onun mezar yeriydi ne de olsa. Tabii gelen Cansu olsaydı. Karşısında
Sevgiyi görünce donakaldı Samet. Karşısında duranın Cansu olmaması
yeteri kadar şoke edici bir durumken, bir de onun yerine Sevgiyi
görünce bu şok ikiye katlanmıştı. Sahne ışıkları sönmüştü o saniye, ve
hiçbir seyirci alkışlamıyordu sahnedekileri. Sevgi bütün
soğukkanlılığıyla yine de eğilip selam vermişti seyirciye ve bu da
Samet’in dikkatini çekmişti. “Ne yapıyor lan bu,” oldu ilk sözü.

Ho, hoş geldin, şey, Sevgi.

Hoş bulduk, merak ettim de seni. Aradım açmadın, iş yerini de aramayınca merak ettim işte. Müsait misin?

“Müsaitim tabii ya, olmaz olur muyum?
Elini kolunu sallayan gelsin, Hanife de gelsin, kocası da gelsin amına
koyayım. Tüm dünya burada toplansın,” demek isterdi ama diyemedi, çünkü
bunu diyecek bir insan değildi. Üzgün ve yenik bir şekilde davet etti
içeri Sevgiyi. Hâlâ burada ne işi olduğunu anlamaya çalışıyordu, belki
olayların biraz derinine inebilen biri olsa, Sevginin evini nereden
bildiğini sorabilirdi en başta.

Kusura bakma ya, ev biraz dağınık olabilir.

Bunu yürekten kurmuştu Samet, çünkü
evde daima bir kaos ortamı hâkim olmuştu bugüne kadar. Kendisi pek
temizlik yapan biri değildi, Cansu da çalışmasını öne sürüp ev işlerine
yardımcı olmayı reddediyordu. Ayda bir çağırdıkları gündelikçi kadın
olmasa çöp evde yaşamaya mahkûmlardı. Ama ev o an gerçekten tertemizdi
ve Sevgi bunu bir sarkazm olarak algıladı en işveli gülüşüyle.

Ha ha ha, yok canım daha neler. Benim evimden temiz vallahi.


Samet odaya şöyle bir göz gezdirince
hakikaten de temiz olduğunu fark etti, iyi iş çıkarmıştı. Ama Sevgi
niye gelip kendi başına iş çıkarmıştı şimdi. Ya Cansu gelirseydi?
“Yokluğumu fırsat bilip ilk günden eve kız atmışsın,” diyerek ikisini
de dövüp, bir daha yüzünü görmemek üzere kendisini terk edebilirdi,
tekrardan. Bunu düşünmek bile kanını dondurdu, ne yapıp edip Sevgiyi
evden sepetlemesi lazımdı. Keşke Reha ya da Barkın yanlarında olsaydı
zira bu işin üstadı onlardı.


Eee, sen ne yapıyorsun? Hayırdır, geçerken mi uğra...

A yok yok, merak ettim canım seni,
dedim ya. Aradım sabah kaç kere, iş yerinden de ulaşamadım, başına bir
şey mi geldi diye merak ettim. Yolum buraya düştü, uğrayıp hâl hatır
sorayım dedim, içecek bi şeyler aldım, biraz laflarız filan diye.


Niye zahmet ettin Sevgi, gerek yoktu. Geç otur, aç mısın?

Yok değilim tatlım, bardak getirirsen şarap içerim bir kadeh.

Kızı göndermeye çalışırken şaraplı
maraplı ortama denk düşmüştü Samet. “Oldu olacak ayı postu da
getirelim, şömine de getirelim tam olsun. Yolum düştü ne amına koyayım,
karşıdan buraya bir insanın nasıl yolu düşer,” diye söylenerek şarap
kadehlerini getirip açtı şarabı. Kaşla göz arasında Sevgi elinden
şişeyi alıp, ikisine de birer kadeh doldurup şerefe yaptırmıştı bile.
Hayatının kontrolünü neden devamlı başkasının eline verdiğini hiçbir
zaman öğrenemeyecekti bu gidişle Samet.


Eee, nasıl oldun? Belli canın sıkkın, yüzünden düşen bin parça. Ben konuştum Betül Hanımla, bu hafta iznini ayarladım canım.

Çok sağol Sevgi ya, sana da zahmet verdim. Kusura bakma vallahi.

Saçmala Samet, aramızda olur mu öyle şeyler. Niye orada duruyorsun, gelsene böyle. Ay yabani misin ha ha ha.

Sevgi, Samet’in kız arkadaşı olduğunu
biliyordu, Cansu’nun kim olduğunu da biliyordu. Durum ve hâl böyleyken
bu kadar rahat hareket etmesi, hem de Cansu’yla beraber yaşadığı evde,
Samet’i dumura uğratmıştı. Nasıl olur da korkmuyordu ki ondan, acaba
durumu duyup mu gelmişti? Sevginin rahat hareketleri, Samet’i de bir
nebze olsun rahatlatmıştı. Cansu gelirse tüm suçu Sevginin üzerine
atar, en fazla işten atılır, ama Cansu’yu geri alırdı. Bu düşünce
hoşuna gitti Samet’in, acaba ne zamana kadar kafasında kurduğu bu
düşüncelere sevinecekti?

Cansu’yla mı aranız bozuk, ayrıldınız mı? Anlat bakayım bana.

“Ulan ben ayrıldığımızı tam olarak
bilmiyorken sen ne ara öğrendin,” diyerek şişeyi, masayı devirmek
istedi, belki karşısında bir kadın olduğundan, belki de evi yeni
temizlediğinden bu düşüncesinden vazgeçti.

Ya aramız biraz limoni bu aralar, ya anlamadım ki amına koyayım ben de.

İlk defa Sevginin yanında küfür
etmişti, hatasının farkına varır varmaz kıpkırmızı oldu yüzü. Hâlâ
utandığı zaman yüzü kızarırdı çünkü. Sevginin çok hoşuna gitmişti oysa
bu durum, bir duvarı aşmıştı Samet’le arasında. Hem içindekileri bir
kadına anlatma arzusu, hem de içkinin etkisiyle, kusuverdi içindekileri
tüm çıplaklığıyla. Zaten istese de yalan söyleyemezdi,
söyleyemediğinden değil, söz konusu Cansu olduğunda yalana dair hiçbir
şey barındıramıyordu yüreği. Anlattıkça anlattı, ne eksik ne fazla.
Zaten neyin eksik neyin fazla olduğunu bilebilseydi, ona göre konuşup
gitmesini engellerdi Cansu’nun. Ama en az karşısında dinleyen Sevgi
kadar az şey biliyordu konuya dair. Zaman su gibi olmasa da şarap gibi
akıp geçmişti zira 2. şişenin de dibini görmüşlerdi. Samet bir koşu 2
şişe daha şarap almıştı. Kapıdan içeri girerken yine Cansu’nun eve
girip Sevgiyle karşılaşma ihtimalini düşününce az daha düşüyordu
şişeler elinden, bir hırsız edasıyla yavaş yavaş girdi kapıdan içeri.
Belki ses çıkarmadığı için Sevgiyi üstsüz görmüştü, belki de bilerek
vermişti bu pozu.

Ayy, çok pardon ya, giyin sen giyin.

Ya asıl ben özür dilerim, rahat etmek için senin pijamalarını aldım. Sorun olmaz umarım.

Yok olmaz da çok özür dilerim ya, şey yapamadım ben, bilemedim.

Belki bir asır sonra ilk defa üstü
çıplak bir kız görmüştü Samet. Festivallerde, konserlerde üzerini
çıkaran kızlara bile bakmamıştı bunca zaman, utandığından ya da haram
olmasından değil. Sadece sevgilisinden başkasına bakma ihtiyacı
duymamıştı, hâlâ duymuyordu ama Sevgi gözüne gözüne sokmuştu. Hakikaten
de Sevginin memeleri bayağı büyüktü ve bu Samet’in aklına ilk defa
“Seks olur mu acaba?” sorusunu düşürmüştü. Sabah arkadaşlarının
verdikleri öğütten mi, alkolün tesiri mi yoksa gerçekten de Sevgi’den
hoşlanmaya başlaması mı tam emin değildi ama Sevgiyi, daha doğrusu
Sevginin göğüslerini gördükten sonra tek istediği bu akşamı onunla
beraber geçirmekti. Karşısında duran kız Cansu’yu bir anda aklından
çıkarmıştı, demek ki Reha ve Barkın doğru söylüyorlardı. Boş yere
onlara kızdığını anlayıp kendine kızmaya başladı, o kendine kızarken
Sevgi gülen bir suratla Samete bakıyordu. Zira tüm bu süre zarfında
Samet elinde şişelerle Sevgiyi izlediğinin farkında değildi.

Ya tamam olur öyle şeyler, ilk defa mı çıplak bir kız gördün yoksa canım ha ha ha.

Şşş, şey, yok da, yani, şey yani, ben gördüm. Çok gördüm yani, çok görmedim de. Şey işte, rahat mısın sen onlarla?

Olabilecek bir seksin önü ancak bu
kadar kesilebilirdi, şu saatten sonra ancak şişelere sarılıp
uyuyabilirim diye hayıflandı kendi kendine Samet. Sevgi gelip elinden
şişeyi aldı, açıp kadehlerini doldurup yanma çağırdı Samet’i. İnce bir
buz tabakasının üzerinde yürüyordu Samet, neden

aklına her daim böyle betimlemeler
geliyor diye de geçirdi içinden. Yine kadehlerini tokuşturup konuşmaya
devam ettiler, Samet anlatıyordu ama içten içe ‘sevişme stresi’
yaşıyordu. Belki de bu yüzden hiçbir kadınla günübirlik bir ilişki
yaşamamıştı. Sevgili demek, diğer yandan da düzenli seks demekti, böyle
de bir güzelliği vardı sevgililik kurumunun. Ama şimdi iş yerinden bir
arkadaşı gelmiş, içkiler içilmiş, üzerine bir de onu çıplak görmüş ve
terk ettiği eski kız arkadaşından bahsediyorlardı. Bunlar tamamen sekse
giden yolda döşeli olan karo taşlarıydı, Samet’in sadece bu yolu takip
etmesi gerekiyordu. Tam ağzını açıp “Ya çok affedersin ama bu gece
sevişecek miyiz, sevişmeyecek miyiz? Yani bunu öğrenirsek ona göre
rahat olalım,” diyecek gibi oluyor, sonra yüzü kızarıp başka taraflara
bakarak sadece “hı hı” diyerek Sevgiyi onaylıyordu. Alkolün tesiri bir
yandan, testosteron seviyesinin yükselmesi bir yandan Samet iyice
yerinde duramaz olmuştu, mastürbasyonun tadına yeni varan ergen
gibiydi. Elini ayağını koyacak yer bulamıyordu, Sevginin yüzüne
bakamıyordu, çünkü ne zaman bakacak olsa gözü ister istemez göğüslerine
kayıyordu. Birkaç kez göğüslerine bakarken yakalanmış, Sevgi de muzip
bir şekilde gülmüştü. Bir an hışımla ayağa kalktı, ağzından çıkanın
“Allah’ım sen beni neyle sınıyorsun ya Rabbimü!” olmasını isterken,
biraz bekleyip “ben bi tuvalete gideyim o zaman,” dedi.

Sevgiyi uzanırken buldu koltukta,
yutkundu, siki kalktı mı diye önüne baktı, sonra karşısındaki tek
kişilik koltuğa oturup yalandan gülümsedi. Zaten en çok yaptığı şeydi
bu aralar.

Ne oldu, uykun mu geldi?

Yok ya, yorgunum, uzanayım dedim. Sen niye öyle oturdun, gelsene buraya.

Sen rahat et ya, ben iyiyim böyle.

Saçmalama Samet, kendi evinde yeni gelin gibi oturma, ben uzanırım dizlerine.


Haydeee, işler iyice içinden çıkılmaz
bir hâl almaya başlıyordu Samet için. Korkarak Sevginin yanma oturdu,
saçlarının dizlerinin üzerine dökülmesini seyretti hareketsiz. O kadar
karmaşık duygular içerisindeydi ki, şaşkınlığı yüzünden okunuyor olsa
gerekti, zira Sevgi ne zaman yüzüne baksa gülümsüyordu kendisine. Ya da
acaba Sevgi de mi istiyordu, yine o seks stresi gelip yapışmıştı
yakasına. Dizlerinde yatan kızda ise hiç öyle duygular hasıl olmamıştı,
oldukça rahat ve hayatından memnun görünüyordu. Samet ne yapacağını
bilemez hâlde, kucağında sere serpe uzanmış bir kız, elinde şarap
bardağı gecenin nasıl bir felaketle sonuçlanacağını beklemeye
koyulmuştu. Hâlâ kapıdan Cansu’nun girip, ikisini o hâlde görüp,
öldüreceğini düşünüyordu. Diğer yandan gelmeyeceği gerçeği vardı, ve
nedense Sevgiyi inanılmaz arzuluyordu. Daha önce hiç bu kadar dikkatli
bakmamıştı doğal olarak. Kumral, uzun saçları vardı Cansu’nun kısa,
kıvırcık saçlarının aksine. İnce ve uzun bir burnu vardı ama görsel
açıdan hiç sırıtmayan, yüzünü tamamlayan bir burundu. Güzel ve büyük
bir ağzı vardı, ince dudaklı. Yüz hatları çok keskindi, alimallah yarın
öbür gün bir adli olaya karışsa, polis ressamları hiç zorlanmadan
vesikalığa yakın portresini çizerlerdi Sevginin. Sonra göğüslerine
kaydı yine gözleri, V yakalı tişörtün içinden olağanca muazzamlığıyla
âdeta “gel gel” diyorlardı Samete. “İyice memeyle, götle konuşur oldum
yalnızlıktan,” diyerek hafif düzeldi koltukta. Bu, düşüncesinin
saçmalığından değildi, Sevginin göğüslerine bakmaktan ereksiyon hâlini
gizleme hareketiydi.


“Rahatsız mı oldun, özür dilerim,”
diyerek doğruldu Sevgi ve Samet’le yüz yüze geldiler. Adrenalin
Samet’in bütün vücudunu ele geçirmişti o an. Sevgilisine olan
kızgınlığından mı yoksa Sevgiyi gerçekten istediği için mi tam emin
olamıyordu, emin olamadığından ip gibi görünen dudaklarına
yapışamıyordu. “Acaba iş yerinde sıkıntı olur mu, onun da sevgilisi var
mı?” gibi sorular da cabasıydı üstüne üstlük. Fakat acele bir şekilde
karar vermesi gerekiyordu çünkü karşısındaki kız eğer bir atak yapmazsa
büyük ihtimalle kalkıp, üzerini giyinip evinin yolunu tutacaktı. Ağzını
açıp, saçmalamasına fırsat vermeden Sevgi onun dudaklarına yapışmıştı.
Sanki 30 yaşında bir adam değil de ilk defa bir kızla öpüşen ufacık bir
çocuktu Samet o an, bütün vücudu baştan aşağı titriyordu. Kızgınlık,
pişmanlık, arzu, korku, şehvet bütün duygular karışmıştı içinde. “Acaba
fark etti mi titrediğimi” diyerek orgazm taklidi yapan kız modundan
kurtulup geri çekti kendini. Şimdi tekrar yüz yüzeydiler ve bu sefer
bir şeyler söylemesi lazımdı, ilk adımı karşı taraf atmıştı ne de olsa.
Keşke bu gibi anlar için el rehberi tarzında bir şeyler yayınlasalar
diye düşündü, düşünülecek son şey olarak. Ya bu öpücüğü tatlı ve gizli
bir anı olarak sonsuza kadar unutacaklardı şimdi, ya da bu öpüşmenin
devamını getirip ömür boyu unutamayacakları bir anıları olacaktı. Samet
zaten seks konuşmayı hiç sevmeyen bir adamken, cenderenin tam ortasına
düşmüştü. Yatakta konuşmak da çok geriyordu Samet’i, sırf konuşmamak
için erken boşaldığı zamanları hatırladı, nedense hep böyle anlarda
aklına saçma sapan düşünceler gelirdi. Cansu’yla tek konuştukları
“prezervatif takayım mı, ilaç aldın mı, içime boşalma” gibi şeylerdi.
Prezervatif sorusu bir an mantıklı geldiyse de hemen vazgeçti bu
kararından ve ileride hatırlayıp gururlanacağı, “İstersen yatağa
geçelim,” cümlesi çıktı ağzından. İşte bu kadar kolaydı. Boş yere
kendini kasmıştı, düşünmekten kabız olmuştu. Yatağa doğru Sevginin
götüne bakarak yürürken içi cız etti, elini bıraktı önde yürüyen kızın.
İyidi, güzeldi amına her şeyin bir sonu vardı ve yüreği daha fazla bu
aldatmaya dayanamayacaktı. Merakla bakan gözleriyle karşılaşınca ne
cevap vereceğini bilemedi Sevgiye. Böyle bir utançla bir daha nasıl
yüzüne bakardı, düşünmek dahi istemiyordu.

Bir şey mi oldu tatlım?

Daha yatağa girmeden tatlımlar, hesap
sormalar başlamıştı bile. İçinde büyüyen şeyin nefret olduğunu
hissediyordu ama kendisine ya da Sevgiye karşı olmadığını anlamıştı,
kendisini bu sik kadar evde yalnız bırakıp, sadece iş yerinde tanıştığı
bir kadınla yatmasına sebep olacak o kişiyeydi. Sevgiyi kendine doğru
çekti, sonra ne yapacağını bilemeyip dudaklarına yapıştı. Yıllar yıllar
sonra başka bir tene dokunmak, içinde olmak, terk edilmekle birleşince
insan azgınlar azgını olabiliyormuş. Sevginin de anladığı bu olmuştu
sevişmeden.
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Yorgunluktan mı, mutluluktan mı yoksa
uykusuzluktan mı bilinmez, deliksiz ve sağlıklı bir uyku uyumuştu
Samet. Günü ne kadar kötü geçerse geçsin mutlu uyanıyordu. Tabii bu
mutluluk Cansu’nun olmadığını fark edene kadardı, bunu da anlamıştı.
Yatağın boş tarafına baktı, üzüldü, sonra aklına aslında yatağın dün
gece boş olmadığı gelince üzülmek yerine paniğe kapıldı. Donunu bile
giymeye fırsat bulamadan evin içinde Sevgiyi aradı, ama Sevgi çoktan
işe gitmişti. Giderken de masaya bir not bırakmıştı.

“ Seni uyandıramadığım için özür
dilerim, çünkü çok güzel uyuyordun :) Her şey için çok teşekkür ederim.
Öpücüklerim seninle, Sevgi.”


Notu okuyunca yüzünde güller açtı,
demek akşam zincirlerini kırıp özgürlüğünü kazanmış bir gladyatördü
artık o. İnsanlar canlarıyla bu bedeli kazanırken Samet’in sadece
sikinin keyfini yerine getirerek özgür olması belki çok adaletli
değildi. Ama o da canını Cansu’ya vermişti, onun da hakkıydı özgürlük.
Bu mutluluk hâli de kısa sürdü, Cansu evden gitmişti ama içinden
gitmemişti. Ve o bunu bile bile aldatmıştı hayatta aldatmam dediği
kadını. Teoride ayrılmış olabilirlerdi ama nasıl ki “seni seviyorum”
demekle bir insan sevilmiyorsa, “ayrılıyoruz” denildiği andan itibaren
ilişkinin bıçak gibi kesilmesi de saçmaydı. Samet kelimelere çok önem
veren biriydi, birine “seni seviyorum” dediyse, bu onu sevdiği içindi.
Eğer o insanı sikmek isteseydi, ona “seni sikmek istiyorum” derdi. O
yüzden Cansu’ya ayrıldığından daha çok, kendisine yalan söylediğini
düşündüğü için kızıyordu. Seni seviyorum dediğin birini bırakamazdın,
bir insan sevmeyi bırakırsa geriye neyi kalırdı ki? Bu sorular arasında
dal taşak evin içinde, elinde Sevginin notuyla dolandı durdu. Cansu
meselesini kafasından bir süre çıkarmak zorundaydı, nasıl olsa bu soru
uzun süre kafasını meşgul edecekti. Önemli olan şey, Sevgiyle ne
yapacağıydı? Bir çılgınlık edip sevişmişlerdi, iyi de sevişmişlerdi
doğrusu. Alkolden kurtardığı görüntüler bunu doğruluyordu beyninde.
Durumun karmaşıklığı, dün yaşadığı seksin güzelliğini unutturacak
cinstendi ama. Samet, o yaşına kadar hiçbir kadınla değil para
karşılığı, günübirlik bile olsa yatmamıştı, bu durum onun için çok yeni
ve içinden çıkılmaz bir olaydı. Ve Sevgiyle aynı iş yerinde
çalışıyorlardı ki bu daha da büyük bir problemdi onun iş ahlakı
anlayışı üzerine.


İnsanın başına ne gelirse ya meraktan
ya yaraktan lafının inceliğini o an anlamış oldu. Ya da alkol
kötülüklerin anasıdır atasözünün gerçekliğini. Belki o kadar içmese bu
kadar kolay teslim olmazdı karşısında duran taş gibi hatuna. Her ne
olursa olsun, dün gece Sevgiyle sevişmiş, bugün de pişmanlığıyla baş
başa evde sik taşak oturuyordu işte. Dün yaşadığı seks stresi, bugün
ertesi gün stresine dönüşmüştü. Ertesi gün hapı acaba böyle durumlar
için de geçerli midir diye düşünmek istedi, ama aklına Sevgi’den başka
bir şey gelmiyordu. Önünde iki yol vardı. Ya Sevgiyle beraber olacak,
ki bunu hiç ama hiç etik bulmuyordu. Ya da karşısına Sevgi gibi bir
düşmanı koyacaktı. Nereden bakarsan bak tutarsızlık, nereden baksan
ahmakçaydı. Sanki yaşadığı dert, üzüntü yetmezmiş gibi şimdi bir de
başına böyle bir bela almıştı. Reha’nın da Barkının da amına koysa
yeriydi. Madem onlar aklına sokmuşlardı bu fikri, o zaman onlar
kurtarsaydı bu dertten de Samet’i. Bu saatte uyanık olmadıklarını bilse
de ısrarla aradı ikisini de, ama cevap yoktu. Telefonun başında çaresiz
bekliyordu Samet, gerçi buzdolabının başında beklese daha mı iyi
olacaktı, mecbur bekliyordu işte. Biraz sonra bu bekleyişin anlamsız
olduğuna kanaat getirip, hazırlanıp evden dışarı çıktı. Maksadı, bir
şeyler atıştırıp ofise gitmekti, bugüne kadar bütün görüşmelerini yüz
yüze yapmıştı, bundan sonra da böyle yapması gerekiyordu. Sevgiyi
karşısına alır, anlatırdı durumu. Zaten o da biliyordu hâlâ Cansu’ya
deliler gibi âşık olduğunu, bunu bile bile aklını çelmişti Samet’in.
“Aramızda bir şey olmaz, olamaz” dediği zaman kızmaya, gücenmeye hakkı
yoktu. Ama kadın milletiydi, ve söz konusu kadın milleti olunca kesin
hükümlere varmak imkânsızdı. Dolmuş duraklarına doğru yürürken çalan
telefonu tedirgin etti onu, Sevgi arıyordu. Az evvel kendi kendisine
verdiği kararların hepsini unutuverdi telefonu daha açmadan.

Ne haber Samet, uyandın mı?

U, uyandım, sağol. Sen nasılsın?

Başım ağrıyor hâlâ ya, çok kaçırdık sanırım ha ha ha.

Olur öyle arada ya, ağrı kesici filan al geçer.

Akşam ne yapacaksın?

“Operaya gidecem amına koyayım, toplu
sünnet şölenine katılacam,” demedi, diyemedi. Zira belanın püsküllüsünü
başına sarmıştı işte. Lafı ağzında gevelemeyi bırakıp, pat diye
söylemesi lazımdı bu işin olmayacağını. Ama telefonda bir insanı, hele
ki Sevgi gibi bir insanı üzmeyi istemiyordu. Ama onun yanında olmasını
da istemiyordu şimdi. Zaten bir günah işlemişti, bir hata yapıp gül
koklamıştı tüm güllerden güzel kokan sevgilisinin üzerine, bir de bu
hatayı tekrarlayamazdı. O kadar kötü bir insan değildi Samet.

Ya bizim çocuklar aradı, ben de onların yanına gidiyorum şimdi. Plan yapmışlar akşama, onlarla takılacam.

Hımmm, peki.

Sen ne yapacaksın?

Bilmem, ben de eve geçerim sanırım. Neyse görüşürüz.


Tamam, şey yaparız, ben işim erken biterse ararım seni.

Peki.


Bir kadının ağzında “peki” de peki değil, sanki “senin
ben ananı avradını sikeyim” demek gibi bir şeydi karşı taraf için.
Biraz daha yürüyüp iyice hava almak istedi, İstanbul’un bütün havasını
alsa, yine de içinde bulunduğu durumdan çıkamayacağını bilerek dolaştı
sokaklarda. Bir yere oturup içmek de istemedi, 48 saat boyunca yeteri
kadar içmişti. Sahilden gelen efil efil bok kokusu bir nebze olsun
kendine getirdi. “Buralarda dolaşmayayım, üstüm başım bok kokacak,”
diyecek kadar kendine gelmişti artık. Reha’nın “Kop gel başkan bize,
gelirken de paran varsa bira al” mesajı, bugünün de hayırlı
bitmeyeceğine bir işaretti sanki. Hayırlısı deyip ilk marketten poşet
dolusu Efes’leri alıp arkadaşlarının apartmanın giriş katındaki
dairelerinin kapısına dayandı.

Şampiyona bak ya, poşet poşet almış. Yakışır kardeşime.

Tabii yakışır, kardeşine yakıştıracaklar. Sıkıntı var.

Ah be koçum be, hâlâ aynı tantana mı? Geç içeri geç, çözeriz şimdi.


Hayatında hiçbir şey çözdü mü bu çocuk
diye soran gözlerle baktı yüzünden huzur akan arkadaşına. Bu kadar
huzurlu olduğuna göre sorunu yoktur diye kendi tezini çürüttü sonra.
İçeriden “Reha,” diye seslenen kızı duyunca, huzurun kaynağı da belli
olmuştu. Peki insanlar seks sonrası bu kadar huzurlu olurlarken,
kendisi niye böyle cehennem ateşinin içinde gibi hissediyordu ki? Belki
bu devrin, bu tarz hayatın adamı olmadığı içindi. Ya da daha bu dünyada
çekilecek çok çilesi vardı. Reha’nın seks yapmasını beklerken
telefonuyla oynamaya başladı. Kaç gündür dünyadan bihaberdi, gerçi
haberi olduğu dünyanın da pek iyi bir yer olduğu söylenemezdi. Saçma
sapan haberlere, aynı saçmalıkta kendi kendine konuşarak tepkiler
verdi, gelen yüzlerce bildirim, mail, spamı silerken küfür etti.
Facebook’ta bir hareketlenme vardı, gelen bildirimler bunun işaretiydi.
“Ya oyun isteğidir, ya ikiz bulma şeyidir. İkizim olsa sırf bu amına
koyduğumun Facebook’u yüzünden öldürürdüm herhâlde” diye söylenerek
dolanmaya başladı sayfalarda. Profiline girdiği zaman ilişki durumunu
boş gördü, bomboş. Oysa geçen güne kadar “Cansu Y.... ile ilişkisi var”
yazan yerde bugün yeller esiyordu. Bozulduğunu düşündü başta, birinin
sitenin ya da kendi profilinin ayarlarıyla oynadığını düşündü. Yoksa
Cansu niye kaldırmış olsundu ki ilişki durumlarını. Tamam, kendisini
terk etmişti ama. Aklıselim bir insan o an Samet’in yanına gidip,
“Aması ne be sığır siki, kız gitti işte, gitti!!!” dese, belki o zaman
anlardı. Ama buna gerek kalmamıştı, kimsenin gelip yüzüne söylemesine
gerek kalmadan oturduğu yerde anlamıştı Cansu’nun gittiğini. Umutların
bittiği yer böyle olsa gerekti, ama pek rahat bir yer sayılmıyordu
orası zira oldukça kalp acısına sebebiyet veriyordu.


Ağlamadı bu sefer, alıştığından mı
yoksa ağlamaktan göz pınarlarının kurumuş olma ihtimalinden midir
bilinmez, ağlamadı. Canı acıyordu ama, bu su götürmez bir gerçekti.
Biraz öncesine kadar hâlâ Cansu’nun geri dönmesine ilişkin umudu varken
artık çok uzakta yaşadığını hissediyordu onunla beraber geçirdiği
günleri. Usulca kalktı oturduğu yerden, sallanıyordu ama yürürken.
Oysaki alkolün etkisinin geçmiş olması lazımdı, ya belki bu alkolün
etkisi değildi. Beyni sağlıklı düşünemediği için ayaklarına gerekli
komutları iletemiyordu. Duvarlara, koltuklara tutunarak zor bela
kendini dışarı attı. Arkasından bağıran Reha’ya cevap vermedi çünkü
sesler de bir garip geliyordu kulağına. Aklında netleştirmeye çalıştığı
tek bir fotoğraf vardı, ne kadar zorlarsa zorlasın kendini, bir türlü o
fluluğu yok edemiyordu fotoğraf üzerindeki. Beynin tamamını kullansa
yine de aklına getiremiyordu Cansu’nun yüzünü tam olarak. “Unutmak bu
kadar kolaymış meğersem,” diyerek sevinerek sokaklarda amaçsızca
dolaşmaya başladı tek başına. Ve biliyordu ki, sokaklarda yürüdüğü gibi
artık hayatta da tek başına olacaktı.

Eve geldiğinde hiçbir şey yapmadan
kendini yatağa bıraktı, ne üzerini değiştirdi, ne bir şeyler atıştırdı.
Çocukken dayak yediğinde de aynı şeyi yapardı. Kimseyle konuşmadan,
bakışlarını kimseye çevirmeden doğruca odasına gider, yatağa gömülür,
hiçbir şey düşünmeden uykuya dalardı. Annesi onu çok sokağa çıkarmazdı,
zaten sokağa çıktığı zaman da çocukların kendisiyle uğraşmasından pek
duramazdı. Çocuklar gerçekten çok kalp kırıcı olabiliyorlardı, bunu
edilen alaylardan, yediği dayaklardan anlamıştı o yaşındayken. Şimdi de
dayak yemiş gibiydi, hatta belki de ölmüştü, farkında değildi. Zaten
onun geri dönmeyeceğini öğrenmesi üç gün sürmüşken, şimdi nasıl bir ruh
hâli içerisinde olduğunu nasıl bilebilirdi ki? “Biz büyüdük ve anamızı
sikti dünya,” diyerek çocukluğunun o masum hayallerini düşleyerek
uykuya daldı.


Gecenin kör vaktinde uyandı, hâlâ
yediği dayağın etkisindeydi. Ve ne oldu diye soran bir annesi yoktu
yanında ya da salçalı ekmek sürüp başını okşayacağı. Yanında birinin
olmasını çok istedi, Cansu’nun değil, herhangi birinin. Belki de
Sevgiyi aramalıydı, aklına ilk Sevgi’nin gelmesine şaşırdı, saatin bu
kadar geç olduğuna da. Bir sürü arkadaşının aradığını gördü telefonuna
bakınca, “Başıma bir iş mi geldi lan,” diyerek tedirgin oldu. “Başıma
daha ne gelecekse artık, sorduğum suali sikeyim,” diyerek kimlerin
aradığına bakmaya başladı. Arayanların hepsi Cansu’yla ortak
arkadaşlarıydı, kara haber tez duyulur derlerdi, ama insanlar üç gündür
olan bitenin farkında değildi. Hoş, işin doğrusu Samet de o insanlarla
beraber gerçeği idrak etmişti. “Canım iyi misinler, boş ver moruk dert
etmeye değmezler, çok üzüldüm bir şeye ihtiyacın varsa aralar” daha
neler neler. İnsanlar, birileri ayrılsın diye ortalığı kolluyorlardı
sanki, leşe konmak için başucunda bekleyen akbaba misali ayrılır
ayrılmaz bitiveriyorlardı insanın başında. Kelimelerin gücüne
inanıyordu Samet, ta ki Cansu götüne tekmeyi vurana kadar. Ama artık
hiçbir anlamı yoktu kelimelerin, “Dert etme,” diyordu arkadaşı ona, bu
söyleyen insan için çok kolaydı. Ya da “sana kız mı yok” demek. Bu
kalıplaşmış cümleleri insanlar, arkadaşları için nasıl kullanıyorlardı,
anlamak mümkün değildi. Var olan yok edilemeyeceğine göre, insanlar
neden ısrar ve inatla “unutursun” diyerek teselli ederlerdi
birbirlerini? Bu sekiz ay önce öğle yemeğinde ne yedin gibi bir durum
değildi ki unutasın, hatırlayamayasın. Koskoca dokuz yılını geçirdiğin,
aynı evi paylaştığın, hayatının odak noktasına koyduğun, “seni
seviyorum” dediğin birini, nasıl, ne zaman ve nerede unutabilirdin ki?
Böyle bir dünyanın olamayacağını çok net biliyordu Samet, onu asıl üzen
şey ise insanların hâlâ bunu yapabileceklerine olan inancıydı.


Uyumaya çalıştı tekrardan, içki
içmekten veya bir şeylerle uğraşmaktan daha basit ve kolay bir kaçış
yöntemiydi uyku. Tabii uyumadan önce düşünecek şeyi yoksa bir insanın.
Samet’in ne yazık ki düşünecek çok şeyi vardı ve bu uyumasına imkân
vermiyordu. Saat çok geçti, canı bir şeyler içmek istemiyordu ve evi
daha yeni temizlemişti. Uğraşacak, vakit geçirecek hiçbir şeyi yoktu.
Sanki eve ilk defa gelmiş bir misafir gibi evin içinde dolaşmaya
başladı. Tuvaletin kapısı zor kapanıyordu, onu değiştirmesi lazımdı
mesela. Antredeki doğalgaz borusunun geçtiği yer rutubetten kabarmıştı,
bir sandalyeye çıkıp dikkatlice inceledi. Evde orayı kazıyıp tekrar
boyayacak yeterli malzeme olup olmadığını düşündü, sonra rahmetli
dedesinin her daim söylediği “Şeytan boş kalınca oğlunu sikermiş” lafı
geldi aklına. Gerçeklerden kapı kolunu değiştirerek, duvardaki rutubeti
yok ederek kurtulamayacağını anladı. Bilgisayarın başına geçip Cansu’ya
mesaj atmaya karar verdi, nasıl olsa telefonlarına ve mesajlarına cevap
vermiyordu. Bir de şansını internetten denemeye karar verdi. Tekrar
Cansu’nun Facebook profiline girmek, canının tekrar acıması demekti,
buna alışmalıydı. Onu öldürmeyen acı anasını sikiyordu, ama alışıyordu
da. Hüzünlü gözlerle baktı “Cansu ‘ilişkisi var’ olan ilişki durumunu
‘ilişkisi yok’ olarak değiştirdi” yazısına. İnsanlar altında kendisine
söylediklerini ona da söylüyorlardı. “Madem o üzülmeyecek ben
üzülmeyeceğim, ne ananızın amına beraber olduk bu kızla,” yazdı
yorumların altına, sildi sonra. Cansu arkadaşlarıyla konuşmuştu demek
ki, çünkü kızlar olayın ne olduğunu bildiklerine dair kendi aralarında
konuşuyorlardı. Cansu’nun bütün arkadaşları bilirken kendisinin hâlâ
şaşkın bir ördek yavrusu gibi ortalıkta gezinmesi yine acıttı canını ve
her canı acıdığında yaptığı gibi sinkaflı küfürlerini savurdu tanıdığı
ve tanımadığı insanlara.


Şimdi nasıl bir dil kullanacağına
karar veremiyordu Samet. Canım’h cicim’li konuşamayacağı aşikârdı,
zaten öyle konuşmak da istemiyordu, tavrını göstermek istiyordu
Cansu’ya. “İşte hayat sensiz de yaşanıyor,” diyebilmek istiyordu, hâlâ
ölmediğine göre onsuz da yaşanabiliyordu yani. Bu düşünce biraz olsun
acısını unutturdu ona. Ama çok resmi bir mesaj da atamazdı, o zaman
tavır yaptığını, hâlâ unutamadığı için böyle yazdığını düşünecekti.
Bunun olmasını istemiyordu, onu zaten unutamadığını bildiğini biliyordu
Samet, bunu herkes biliyordu doğrusu. “Unutursun” diyen insanlar bile
biliyordu, ama herkesin bildiği, bunun gerçekleşmeyeceği anlamına
gelmiyordu elbet. “Merhabalar olsun Cansu,” diyerek mesaj başlığını
oluşturdu, bu onun on beş dakikasına mal olsa da. Dışarıdan gören biri,
bilgisayarın Samet’i ele geçirdiğini düşünebilirdi, zira öyle alık alık
bakıyordu bilgisayara. Sanki ne yazacağını ona bilgisayar söyleyecekmiş
gibi, sanki gerçekleri tek bilen bilgisayarmış gibi. Bu kadar zor
olmamalı bu iş diye geçirdi içinden ve içinden geçenleri yazmaya
başladı. Her ne kadar altı kelime yazıp dördünü silse de anlatmak
istediklerini anlatmayı başaran bir mesaj attı. Anlatmak istediklerini
anlatmıştı ama içinde kopan fırtınaları anlatamamıştı, bu dert oldu bu
sefer içine. Tamam, ajitasyon yapmak istemiyordu ama kalbini bu kadar
kıran birinin de onun ne hâlde olduğunu az biraz anlamasını istiyordu
deli gibi. Karşısındaki insan Cansu’ydu ya, Cansu. En az Cansu’nun
kendini tanıdığı kadar tanıyordu o da, ya da öyle olduğunu düşünmüştü
bu zamana kadar. Ama Cansu bu kadar taş kalpli, kötü biri olamazdı. Bu
kadar gaddar birini sevmiş olamazdı Samet bunca zaman. Yazdıklarını
silip, aklında kaldığı kadarını yazdı tekrar bir çırpıda. Ve ne hâlde
olduğunu anlatan birkaç trip cümlesiyle süsledi mesajını. Cevap
gelmesini dileyip, uyuyabilmek ümidiyle yatağına geri döndü.


Günler sonra işe gideceği saatte kalktı Samet, hâlâ izinli olduğunu bile bile. İzinli olmaktan sıkıldığından belki de o
saatte kalkmıştı. Uyanıp uyanmama kararsızlığını yendikten sonra uyanıp
işe gitmeye karar vermişti, izin de bir yere kadardı. Hem işe
gittiğinde Sevgiyi görecekti, nedense Sevgiyi görmek istiyordu yaralı
kalbi. Evden çıkmadan tekrar banyoya girdi, saçma biraz özen göstermek
istiyordu. Bu zamana kadar âdeta bir şampuan reklamındaki gibi hayatı
vardı, “Yıka ve çık.” Ama bugün biraz daha önemle, sanki ortaokulda bir
kızla çıktığındaki gibi saçlarına şekil vermeye çalıştı. Çalıştı, çünkü
Samet saçlarına şekil vermeyeli o kadar uzun yıllar olmuştu ki, saçları
herhangi bir şekle girmeyi reddediyordu. Aynada kendini yeteri kadar
yakışıklı bulduktan sonra ıslık çalarak dolmuşlara doğru yürümeye
başladı.

Düne ve diğer iki güne nazaran daha
iyi görünüyordu Samet, hatta olayı atlatmış gibiydi. Ama herhangi bir
anı, durum, olay Cansu’yu anımsatmadığı takdirde, ki bu çok zor bir
şeydi. Yine Japon balığı hafızası tadında ruh hâliyle yaşamaya
alışmıştı, artık sadece mutlu veya huzurlu olduğu anların tadını
çıkarmaya çalışıyordu. Ne dolmuşta arkadan omzunu delercesine dürtüp
para uzatan teyze, ne sikik İstanbul trafiği canını sıkamıyordu mesela.
Ta ki köprüde Cansu’dan gelen telefona kadar. Açıp açmamak arasında
kararsız kalmıştı. Nicedir bu telefonu bekliyordu ama şimdi hiç açmak
gelmiyordu içinden. Belki dolmuşta, kalabalık ve kapalı bir ortamda
kendini tam anlamıyla ifade edemeyeceğinden, belki de açmayıp onu
merakta bırakmayı istediğinden. Ama Samet’in böyle ufak hesaplarla işi
yoktu, düz ve düzgün bir adamdı o, ve bu karakteristlik özelliklerine
ters düşmeyip açtı telefonu, biraz soğuk bir sesle de olsa.

Efendim?

Samet? Ne haber?

Fena sayılmaz... sen?

İyi bende, Facebook’tan mesajını aldım da merak ettim, iyi misin?

Artık bu altyapısını siktiğim
Facebook’u nasıl bir şeyse, oradan kim ne yazarsa inanıyordu insanlar.
Gitme derken, eline ayağına kapanırken nasıl olduğunu sormayan kadın,
söz konusu olayı Facebook’ta paylaşınca sabah ilk iş olarak arıyordu
işte. Kızmak istedi, küsmek istedi, küfür etmek istedi ama maalesef ki
yeri dardı, zira yanındaki adam dolmuşun ön koltuğunu komple kaplıyordu.

İyiyim, niye merak ettin ki şimdi?

Saçmalama Samet, mesaj atmışsın ben de onun üzerine merak ettim seni. Etmeyeyim istiyorsan, pardon.

Samet’in anladığı kadarıyla yine pek bir şey değişmemişti, Cansu aynı Cansu’ydu.

Yo et tabii de, niye şimdi ediyorsun yani.

Ya ağzına sıçayım tamam mı Samet, gerizekâlı ya.

Tamam ne atar gider yapıyorsun ki şimdi, sadece merak ettim niye şimdi sorduğunu.

Ebenin amından dolayı sordum, öffff.

Tamam özür dilerim bebeğ... Cansu işte, şey kusura bakma. Bi şey mi diyecektin?

Akşam eve geleceğim, müsaitsen konuşalım.

Samet bu cümlenin üzerine az daha
köprüdeyken “Müsait bir yerde inebilir miyim,” diye bağıracaktı.
Köprünün üzerinde olması önemli değildi, gerekirse köprüden atlar, eve
yüzerek de giderdi. Neticesinde sevdiceği onu arayıp görüşelim diyordu,
o kadar acının, sinirin üzerine lafı mı olurdu üç beş kulaç yüzmenin?
Samet yüzünde oluşan gülümsemeyi ses tonuna yansıtmamaya çalışarak
cevap verdi.

Bir arkadaşımla buluşacaktım ama önemli değil, nerede görüşelim?

Eve gelirim ben işten çıkınca, sorun olmaz di mi?

Nasıl sorun olsundu ki, yeter ki o eve
gelsindi. Yaz gününde kış bahçesine dönüştürürdü evi, olmazları alıp
olurlar yapardı, yeter ki eve bir kere gelsindi. İlk durakta inip
tekrar eve gidip, evi akşama hazırlıyordu Samet cevap verirken:


Yok canım niye sorun olacak, neticede senin de evin.


Geldiğin yeri hatırla diyordu Samet, geleceğin yeri hatırla.
Heyecandan eli ayağı birbirine dolaşmıştı, yanda oturan adamın
namünasip yerlerine değdirmediğinden emin olmak için adama göz ucuyla
baktı.

Ha tamam o zaman, akşam görüşürüz. Ya
bi şey rica edecem senden, eve giderken bizim bakkaldan koli alır
mısın, eşyalarımı alacağım da.

Zaten konunun buraya kadar böyle güzel
gitmesinden şüphelenmesi lazımdı Samet’in. O an Boğaziçi Köprüsü’ne
niye o kadar para verdiklerine anlam verememişti. O köprüyü götüne
soksalardı, Samet her gün üzerinden geçen milyonlarca insanı kendi
sırtından götürüp getirirdi, yeter ki o son cümleyi duymamış olsaydı.

Mmmm, tabii ya şey yaparım, yaparız, o..., onu ayarlarız. Neyse ben dolmuştayım sonra konuşalım, görüşürüz.

“Görüşürüz,” demesine kalmadan
kapatmıştı Cansu’nun yüzüne telefonu. Bütün kapılar onun yüzüne
kapanmıştı, o telefonu Cansu’nun yüzüne kapatsa çok muydu? Hayatı niye
onun haricinde bu kadar değişiyor diye düşündü dolmuştan inene kadar.
Biri gelip hayatının baş köşesine oturuyordu, onu seviyordu, ona âşıktı
ama bir gün gelip “bitti” diyordu ve hayatı kökünden değişiyordu. Ve
yaşadığı hayat, Samet’in kendi hayatıydı ama o hiçbir olaya müdahale
edemiyordu. Dolmuş şoförü de buna dahildi...

Abi sen burada inmiyor musun?


“Abinin dünyası sikilmiş, ha burada ha
son durakta ne fark eder,” derdi başka biri olsa, ama Samet öyle
demedi, “Aa sağol abi ya, hayırlı işler,” diyerek indi. İndiğinde ne
yapacağını bilemez hâldeydi, ne eve ne işe ne de başka herhangi bir
yere gitmek istiyordu. Tek istediği olduğu yerde mal gibi durmaktı,
biraz sonra bundan da sıkılmıştı gerçi. Yolun karşısına geçip, tekrar
eve gitmek üzere dolmuşa bindi, hava güzeldi, yol açıktı ama bu hiç de
keyifli bir yolculuk olmamıştı Samet için. Cansu’nun demesi üzerine eve
giderken yol üstünde gördüğü bakkallardan boş koli almıştı. “Oldu
olacak lahmacun da alayım da tam olsun adaletini sikeyim,” diyerek
savurdu bütün kolileri evin içerisine. Yaptığı bu gereksiz atarın bi
sikime derman olmayacağını biliyordu, o yüzden düzgün bir sıra yaptı
boş kartonları kapının girişine. Girer girmez karşılaşsın istiyordu
Cansu kolilerle, neden hâlâ böyle hareketlerin onun için bir geri dönüş
çağrısı olacağını bilmiyordu, bildikleri de bi bokuna yaramıyordu
zaten. Cansu gelene kadar eve çeki düzen verdi, onun olduğu eşyalarla
kendi eşyalarını ayırmaya başlamıştı, geldiğinde çok fazla vakit
kaybedip yorulmasın diye. Sonra gidip kendine çeki düzen verdi, sabahki
o havalı hâlinden eser yoktu şimdi. Dolaptan içecek bir şeyler alıp
Cansu’nun gelmesini bekledi. Zaman daraldıkça içi sıkışıyordu,
gelmesini hiç istemiyordu. Bu evi temelli terk edecek olmasından
değildi, konuşacak bir şeyleri olmayacağını bildiği içindi. Üç gün
içinde iki insanın birbirine bu denli yabancılaşacağına, hele ki bu
insanlardan birinin kendisi olacağına hiç ihtimal vermemişti. Sevgisi,
aşkı hâlâ yerinde sabit duruyordu ama bir parça kırılmıştı ve onu bir türlü tamir edemiyordu içinde.

“Gidip rıhtımdan alsam mı, bu saatte
yalnız gelmesin,” diyerek üzerini giydi Samet, bu kadar bokluğu
çekmesine rağmen hâlâ vazgeçemiyordu Cansu’dan. Ya da
alışkanlıklarından, artık hangisiyse. Tam evden çıkmak üzereyken Cansu
kapıyı çaldı, anahtarı olduğunu biliyordu çünkü evden çıkarken
anahtarını bırakmamıştı. Bu sadece “artık bu ev benim değil” mesajını
vermek içindi ve Samet o mesajı almıştı bu sefer. Elinde anahtar kapıda
duruyordu öylece, gözlerinde anlatılmaz bir hüzün vardı. Ya da Samet’in
gözleri dolduğu için, nemli gözlerle pek iyi seçemiyordu karşısında
duran ay parçasını. Vikvik tüm yavşaklığıyla Cansu’nun bacakları
arasında dolaşmaya başladı miyavlayarak. Kediye bile minnet etmemişti,
içeri girip girmemek arasında kararsız kaldı bir saniye, sonra hızlıca
içeri girip kanepeye oturdu. Samet, o gelmeden kafasında ilk ânı
binlerce kere canlandırmıştı. Kâh kapıyı açar açmaz kucağına atlayıp
öpüşeceklerini hayal etmişti, kâh tam giderken bir anda Cansu’nun
hızlıca dönüp “beni affet” demesini. Ama hiçbirinde Cansu’nun her daim
oturduğu koltuk yerine kanepeyi seçeceğini düşünememişti.

Hoş geldin Cansu.

Hoş bulduk, sağol.

Bu kadar mı nefret ettin bu evden de koltuğuna oturmadın?

Ne alakası var Samet ya, başlama gelir gelmez.

Oldukça baskı altındaydı Cansu,
anlamıştı bunu. Gelir gelmez gerilimini de yanında getirmişti. Ama
Samet’in anladığı kadarıyla bu ayrılık, taşınma, konuşma gerginliği
değildi, başka türlü bir hâl vardı Cansu’da bugün. Merhaba demedi,
kediyi hiç sevmedi, koltuğuna oturmadı, ya o gün Cansu güzel bile
değildi Samet için.

Yok öyle demek istemedim ya, aç mısın?

Değilim.

Bi şeyler içmek ister misin?

I ıh, hiçbir şey istemiyorum sağol.

İyi misin peki, keyfin filan yerinde mi?

Bunu karşı tarafın sorması daha doğru
olurdu ama Samet o an kendi durumundan çok Cansu’yu düşünüyordu çünkü
hiç iyi gelmemişti gözüne. Bakışlarını kaçırıyordu devamlı Samet’ten ve
orada olmaktan aşırı rahatsız olduğu belliydi. Ve bu son soru onun çok
canını sıkmıştı.

Keyfim yerinde mi? Yerinde amına
koyayım, yerinde. Seni bırakıp gittim diye partilerden partilere
koştuğumu filan mı sanıyorsun sen? Bi tek üzülen sensin çünkü, benim
hayatım dört dörtlük sana göre. Bana bunu yapma, sakın bana “seni hâlâ
seviyorum” numarası yapma.

Numara yapmak, hem de sevmek gibi ulvi
bir eylem için. Cansu sinirle yerinden kalkıp eşyalarını toplamaya
başlarken Samet bunu düşünüyordu. “Ben nasıl bir orospu çocuğuymuşum ki
bu kız bana böyle davranıyor,” diyerek hatayı yine kendinde aramaya
başladı. Belki yemek yerken ona tuzu uzatmayı unutmuştu, belki kapıyı
Cansu’dan önce açmamıştı ya da birkaç kez sevgilisinden önce uyumuştu.
Akima başka hiçbir şey gelmiyordu, değil orospu çocuğu, melek gibi
adamdı işte. Ama bunu kendisinin bilmesinden daha önemli olan karşı
tarafın bilmesi ve ona göre davranmasıydı. Ki karşısında eşyaları
sinirle toplayan kızın hiç böyle bir anlayış göstermeyeceği belliydi.


Cansu, istiyorsan ben gideyim, sen evden çıkarken ararsın.

Kaç tabii kaç, durma sakın. Ben kendi işimi hallederim sağol.

Zaten o kadar bihaberdi ki her şeyden
Samet, sormadı “Niye bana böyle davranıyorsun,” diye. Sorsa bir azar
daha işitecekti, ortamı yeteri kadar germenin bir manası yoktu. Hangi
eşyalarını alacağını öğrenip, yardım etmeye koyuldu Cansu’ya. Âdeta
katiline yardım eden bir maktul gibiydi, beraber sokuyordu bıçağı
kalbine. Bu iyi niyet mi yoksa godoşluk mu tartışmaya açık bir durumdu,
fakat Samet sadece sevgilisi daha fazla kendisine kızmasın diye yardım
etmeye çabalıyordu. Hâlâ.

Sizinkiler gelmeyecek miydi?

Yok gelmeyecekler, gelmeyin dedim. Zaten çok bir şey almayacağım, arkadaşımı çağırdım onun arabasıyla atarız.

Gözleri parlamıştı Samet’in, çok bir
şey almayacağım demek, her an buraya geri gelebilirim demekti çünkü. Ne
kadar az eşya alırsa, o kadar erken dönecekti, bu yüzden yardım etmeyi
bırakıp kaç koliyle evden çıkacağını hesaplamaya koyuldu. Arabasıyla
gelen arkadaşını da düşünmeye başladı bir yandan, yine kimyası
bozulmuştu otuz saniyede.

Ha, hangi arkadaşın ki o senin?

Ne yapacaksın? Tanımazsın, iş yerinden. Banyodaki kremlerimi naptım ki acaba, sen gördün mü onları?

Yok görmedim, sen buradayken de görmüyordum o kremleri zaten. Ne zaman döneceksin?

Yeteri kadar vakit kaybettiğine
inanmıştı Samet, tek seferde soruyu sorup işi bitirmeliydi. Ak göt kara
göt belli olmalıydı artık, Cansu’da bu sorunun sorulacağını bildiğinden
pek şaşırmadı.

Ne zaman? Bilmiyorum Samet, bilmiyorum. Konuştuk bunları ve artık konuşmak istemiyorum.


Ya Cansu Allah aşkına ne konuştuk ki?
Gidecem dedin, eyvallah dedim. Sonra konuşuruz dedin, ona da eyvallah
dedim. Şimdi konuşalım diyorum, konuşmak istemiyorum diyosun. Ona da eyvallah anasını satayım.

Belki de her şeye eyvallah demen gerekmiyordur, bunu öğrenmen gerekiyordun Şu koliyi uzatsana bana.

Olayın faili nasıl oluyor da her
seferinde ben çıkıyorum, çok enteresan doğrusu. Eyvallah demesem, vay
efendim neden demedin. Desem, neden dedin. Ne istiyorsun ki benden, ne
ya, ne?

Lütfen Sametciğim, arkadaş kalamaz mıyız sadece. En azından bu süreç geçene kadar?

Arkadaş kalalım tabii ya, çünkü
arkadaşlar birbirlerini sikmezler. Ne süreciymiş ki hem bu? Anasını
sikeyim Türkiye’nin AB süreci bile daha makul.

Başka bir şey demeden banyoya gitti,
maksadı hem daha fazla konuşmamak hem de göz yaşlarını silmekti.
Ağlamadığını görünce şaşırdı, farkına varamıyordu artık ağlayıp
ağlayamadığmın. “Ağla açılırsın” diye akıl verenler onun bu hâlini
görseler, tavırlarını değiştirirlerdi, bundan emindi. Canı hiç içeri
gitmek istemiyordu, ne zaman ağzını açsa tartışma çıkarıyordu Cansu
hemen. Banyoda boş yere oyalandı, parkelere baktı, Vileda’nın içindeki
suyu değiştirdi, temizlik malzemelerini düzenledi. Ufak bir çanta
içinde Cansu’nun kremlerini gördü sonra, içeri gidip iyi niyet
göstergesi olarak verdi ona aradığı kremleri.

Al buradalarmış, makinenin yanına düşmüş.


Ah teşekkür ederim, bana yardım edebilir misin, şunları arabaya götürelim.

Ederim tabii, nerede araba?

Hepi topu üç tane koli almıştı Cansu
yanma, o saatten sonra Samet arabayı bile taşırdı gidecekleri yere
kadar. Yine de arabanın sahibini oldukça merak ediyordu. Sokağın hemen
başında lüks sayılabilecek bir araba farlarını yakmış bekliyordu. Cansu
hiçbir şey demeden arabanın bagajını açıp, kolileri bagaja attı
gelişigüzel. Samete dönüp sarıldı, iyi geceler dedi ve arabanın ön
koltuğuna oturarak uzaklaştı gözden. Samet şoför koltuğundakinin kadın
mı yoksa bir erkek mi olduğunu göremedi ve bunu hiçbir zaman
öğrenemeyecekti.

Bölüm 7

Sonraki günler birbirinin aynısıydı
Samet için, ya da o öyle olduğunu sanıyordu. İşe gidiyor, işten çıkıp
evine gidiyor, sonra tekrar sabah işe gidiyordu. Sevgi hariç kimseyle
doğru düzgün konuşmuyordu. O günden sonra Sevgiyle aralarında bir bağ
oluşmuştu, ama sevgili gibi de değil fuck buddy gibi de değil. Sadece
mahremini bildiği için Sevgiyle konuşurken kendini rahat hissediyordu
işte. Sevgi birkaç kere daha sevişme içerikli espriler, konuşmalar
yapsa da Samet hepsini duymazdan gelmeyi başarmıştı. Belki Cansu’nun
gidişi biraz olsun olgunlaştırmıştı onu, oyunu kurallarına göre
oynamaya başlamıştı. Mesela Sevgiye çok acil bir iş mi yaptırması
gerekiyordu, usulca yanma yanaşıp ağzının içine giriyordu âdeta. Akşam
ne yapacağını soruyor, kimse görmeden hafifçe eliyle koluna temas
ediyordu. Bu da Sevginin o işi ânında halletmesine yetiyordu.
İnsanların, kendilerine zaafı olan insanları nasıl kullandıklarını o
zaman anlamıştı ve en kötüsü bu hoşuna gitmişti.

Demek ki yıllarca insanlar kendisini
böyle sikmişti, doğru yaptığını düşündüğü her şeyin aslında kendi
ayağına sıktığı bir kurşun olduğunu geç de olsa anlamıştı. İnsanlara
işini yaptırmak, hatasını kapatmak, hatta sırf kendini iyi hissetmek
için onlarla oynamaya başlamıştı. Gerçek bir Peter Parker’lıktan Spider
Man’liğe geçiş hikâyesiydi bu. Aynı oyunu Cansu’ya da yapıyordu. Yine
ilk günler arayıp, mesaj atmıştı ama geri dönüşü olmayan aramalardı bu.
İşleyişin böyle yürümediğini anladıktan sonra kendisi için uzun
sayılacak bir süre ne aradı, ne mesaj attı Cansu’ya. Biliyordu ki her
ne kadar ayrı olsalar bile, Samet’in sevgisi Cansu için en doğal besin
kaynaklarından biriydi. Sonra bir mesaj atmıştı “sana çok kızgınım”
diye. Cansu da kendisine kızgın olduğunu, neden böyle bir şey yaptığını
bilmediğini yazmıştı. Normalde Samet bu mesajı alır almaz koşarak
Cansu’yu almaya giderdi ama bu oyunu sürdürmek istemişti içindeki ses.
Normal konuşurken alttan devamlı laf sokup duruyordu, attığı bütün
mesajlar iğneliydi. Cansu dayanamayıp intikamını böyle aldığını
haykırmıştı telefon açıp yüzüne, kendisini kötü hissettirerek vicdan
azabı çekmesini sağladığını söylemişti. Samet sadece gülüp geçmişti O
bunları söylerken, tabii gözünden akan yaşları Cansu telefonda
göremiyordu maalesef.


Tüm bunlar olup biterken normal hayata
adapte olması da uzun sürmedi Samet’in. Dışarı çıkıyordu artık, hatta
Reha ve Barkınla devamlı dışarıda gezmelerdeydi, ortamlardaydı.
Arkadaşları da onun bu hâline alışmaya çalışıyorlardı. Bir yandan
seviniyorlardı bu kadar kolay atlattığı için ama diğer yandan içlerinde
devamlı bir kuşku vardı “bir delilik yapar” diye. Çünkü yıllardır
beraber oldukları Samet’in ilk defa “Bu ne oğlum sap sapa sik sike mi
oturacaz burada, manita çağırın da eğlenelim,” dediklerini duymuşlardı.
Yeğenlerini ilk defa kerhaneye götürüp milli eden bir dayı, bir amca
edasıyla bıyık altından gülerek çağırdılar kızları. Zaten üç erkeğin
yaptığı muhabbet yeteri kadar iğrenç olabiliyorken, bir de içilen
alkolle beraber seviye git gide düşmeye başlamıştı. “Kate Upton gibi
manitam olsun, 300 bin TL borcum olsun’la başlayan muhabbet, “şu kadar
para verseler ağzına alır mısın, içinde sallandırır mısın” gibi
varsayımlara kadar gelmişti. Kızlar da tam zamanında gelmişlerdi
doğrusu, yoksa oturdukları bahçede muazzam bir orgy partisi kaçınılmaz
gibi duruyordu. Biraz önce birbirlerini yüklü miktar para karşılığı
elin adamına peşkeş çeken onlar değilmiş gibi kızları görünce hepsi
eski hâllerine geri dönmüşlerdi. Gerçi Samet geri dönmede biraz zorluk
yaşıyormuş gibi görünüyordu ama bu patavatsız samimiyeti kızların
hoşuna gitmişti. Reha bu durumun farkına vararak çaktırmadan Samet’e
“Bu yoldan yürü aga, bu yolun sonu ekmek,” tavsiyesini vermişti. Düne
kadar kendi ekmeğini kendi yapan Samet şimdi fırınların eline düşmüştü.
Kısa bir tanışma faslından sonra çevrilen taşak muhabbetiyle ortam
iyice ısınmıştı. Ortamın ısınmasıyla beraber saflar kendini belli
etmeye başlamıştı, herkes kendi gözüne kestirdiği manitaya yürüme
peşindeydi. İnsan 7’sinde neyse 70’inde de o mudur belli olmaz ama bir
erkek 7’sinde sikinin varlığını idrak edebildiğine göre, 70’inde de
aynı olmaması için hiçbir neden yoktur. O yaşlardayken “sağdaki benim”
cevvalliği, yaş ilerleyince “koca göğüslü benim, sarışın benim”
sahiplenmesine dönüşüyordu. Ye bütün erkekler koca göğüs severdi, ilk
gören olmak bu yüzden önemliydi.


İçkiler, muhabbetler derken yavaş
yavaş eller tutuşmaya, dudaklar kavuşmaya başlamıştı. Barkın ile Reha
kızları daha önceden tanıdıkları için, el&dudak kombinasyonuna
girmekte bir sıkıntı çekmemişlerdi. Samet ise yeni tanıştığı bir kızı
nasıl punduna getiririm sıkıntısı içerisinde kurdeşen dökmekteydi.
Arkadaşları bu kadar rahatken, Pınar’ın niye kendisine cep telefonundan
eski fotoğraflarını gösterdiğini bir türlü anlayamıyordu. Kimi
yanlışlıkla kimi bilerek birkaç kere elleri temas ettiğinde kız sanki
Samet vebalıymış gibi ellerini çekmişti. “Amına koyayım getire getire
rahibe Teresa’yı getirmişler avradını siktiklerini yanında,” diye
söylendi.

Efendim?

Yok bir şey.

Teras filan bi şey dedin ya, anlamadım ben canım.

Ha yok ya, şey diyorum güzelmiş o fotoğraf, terastaki. Sarı saç yakışıyor sana.

Ya öyle de işte sıkıldım ondan, ilk defa biri yakıştırdı sarı saçı bana. Ay çok mutlu oldum bak şimdi.

Görmedim ama fotoğraflardan gördüğüm
kadarıyla yakışmış, fotoğraflar yalan söylemez çünkü. Ya neyi söylemez
amına koyayım, fotoğrafa mı inanacam bu yaştan sonra.

Ha ha ha ha, ayy komik misin sen ya, ha ha ha.


Komikti tabii ya komikti, iş gülmeye
gelince var, vermeye gelince yoktular. Hızlı hızlı birasından bir yudum
daha aldı Samet ve arkadaşlarının hazırlandığını gördü. O, Pınar’ı
güldürürken onlar işi çoktan bağlamışlar, evlerine seks yapmaya
gidiyorlardı. Seks bir adım uzağındaydı ama engeller, ah o engeller.
Gözü dönmüş gibiydi Samet’in, arkadaşlarına “ben ne olacam lan ibneler”
bakışı attı, onlar da “bize ne amına koyayım, hatun yanında bunda sonra
top sende” bakışıyla karşılık verdiler.

Kako biz kaçıyoruz, sen bırakırsın Pınar’ı eve. Çok memnun oldum, görüşmek üzere. Bırakırız ya tabii, niye bırakmayacakmışız.

Bırakmasına bırakırdı da, kız da
kapıda kendini bırakmasa iyiydi. Uzun zamandır duymadığı pişmanlığı
duydu yine içinde, hem arkadaşlarına hem de Cansu’ya karşı. O kendi
kendine iç muhakemesini yaparken Pınar hâlâ fotoğraf gösterme
derdindeydi, “Sarı saçlarından sen suçlusun,” diyerek yine aptal bir
espriyle fotoğraf muhabbetini kapatmayı başarmıştı. Arkadaşları
gittikten sonra beş on dakika süren bir sessizlik olmuştu. Samet
içinden ne konuşsam diye hızlıca konu düşünüyordu, “şunu mu desem, bunu
mu desem,” derken Pınar ilk muhabbeti açtı.

E, sen ne iş yapıyorsun. Bak hiç konuşmadık bunları ha ha ha.

Aynen ya, ortaokula döndük di mi şimdi. Hangi tarz müziklerden hoşlanırsın filan diye de soracak mısın?

Ha ha ha ha, yok canım o kadar da değil.

Mimarım ben.

Aaaa, e süpermiş.

Pınar için ideal bir eş adayıydı Samet
ama o bunun farkında değildi. Ofisin neredeydiden, askerliğini
yaptınmıya kadar, nerede oturuyorsundan maaşın kaç paraya kadar
torununa koca arayan bir anneanne kadar soru sordu Samet’e. Samet de
“Para vermeyecekseniz ben gideyim,” diye soran dilenci gibi,
vermeyecekse bir an önce evine gidip evde porno izlemeyi düşünmeye
başlamıştı.

Vay ya, hiç mimar demezdim sana. Gerçi denilebilirdi ya, elin ayağın düzgün, muhabbetin hoş, mimarlık yakışıyor sana evet.


“Sanki takımın içine gömlek alıyorum
amına koyayım bu ne ya, yıllarca boş yere okumuşum ben,” diyerek
kalkmayı teklif etti kendine alık alık bakan Pınara. Masada sona kalan
olduğu için yine kendi içtiğinden fazlasını ödemek zorunda kalmıştı
Samet. Bu dünyanın değişmeyen kanunlarmdandı, masada son kalan fazla
hesap öderdi. Hiç İsviçreli bilim adamları bunu çözmek için
uğraşmasınlardı, zaten nerede hiçbir sikime derman olmayacak araştırma
var, içinden kesin bunlar çıkıyordu. Vaktin epey ilerlediğini sokağın
tenhalığından anlamıştı Samet, bunun için saate de bakabilirdi ama
zamanla bir işi yoktu. Hava serinlemişti, yakasını kaldırıp boş
sokaklarda kaybolmak istedi ama “Beni de beklesen ya,” diye bağıran
Pınar’ın sesi o gizemli havasının içine etmişti. Koşarak yanına geldi
ve koluna girdi Samet’in Pınar, yakası yerine sikini kaldırmaktı kaderi
Samet’inde. Yolda yürürken bu soruna bir çözüm aradı, neden her
gördüğü, konuştuğu kadınla yatmak için can atıyordu acaba? Cansu’dan
kalan boşluğu doldurmak için mi yoksa içindeki potansiyel sapık onun
boşluğuyla ortaya çıktığı için mi? Boş yere bu sorulara cevap aramaya
çalışarak Pınar’ın evine doğru yürümeye başladılar. Kapının önüne
geldiklerinde o daha önce hissettiği seks gerilimi yine sarmıştı
Samet’in bütün vücudunu. Dünyanın ikiye ayrılması lazımdı; sevişenler
ve sevişmeyenler. Sevişenler niye ikiye ayrılıyordu ‘hemen sevişenler’
ve ‘hemen vermeyenler’ diye, işte bu çok büyük bir dilemmaydı. Madem
sevişecektik, o zaman hiç vakit kaybetmeden sevişmek gerekiyordu. Çünkü
hayat bir gündü, o da insanın seviştiği gün olmalıydı. Bir dakika sonra
ne olacağını kimse bilmiyorsa, sevişmek için beklemeye hiç gerek
olmaması lazımdı. Sağlıklı iki insan birbirinden hoşlanıyorsa, sevişmek
için tanımak, anlaşmak, güvenmek filan lazım değildi. Samet kapının
önünde yüz yüze durmuş bunları tartışıyordu kafasında. Sessizliği yine
Pınar bozmuştu.

Yukarı gelmek ister misin, kahve içeriz.

Yok ben bu saatte kahve içmem.

Ha ha ha, şapşal şey ya. Kahveyle vakit kaybetmeyelim diyorsun yani, peki. Hadi gel.


Pınar, Samet’in elinden tuttu.
Merdivenlerden yukarı çıkmaya başladılar. Samet ise o an yer yarılsa da
içini gezsem modundaydı. Verdiği cevaba karşı Pınar, “İyi o zaman, ben
kahvemi içip yatıyorum,” deseydi yeriydi. Ama suç biraz Pınardaydı da.
Milenyum çağı bitti bitecekken o hâlâ bir erkeği eve kahve içmeye
çağırıyordu. Basamakları tek tek çıkarken Samet hâlâ vermiş olduğu
cevabın utancını yaşarken diğer yandan da “Amına koyim bu kahve içmeye
çağırıyorsa pul koleksiyonu filan da vardır,” diye kafasında vintage
anılarla korkarak Pınarın dairesine gelmişti. Cansudan ayrıldıktan
sonra bazı değişimler geçirdiği aşikârdı, ama uzun zamandan beri bir
kızın evine gitmemişti sevişmek için. Eğer Sevgiyle geçirdiği o gece
olmasa, belki başka bir kızla sevişmenin bile ne demek olduğunu unutmuş
biri olabilirdi. İnceden tırsarak içeri girdi, Pınar ona kendi odasını
gösterip oraya geçmesini söyledi. Evde başka birileri de vardı, demek
ki tek başına yaşamıyordu. Ya o da sevgilisiyle yaşıyorduysa? Tırsma
fiili kızın odasına giderken iyice artmaya başlamıştı. İşin ucunda
dayak vardı, hatta ölüm bile olabilirdi. Malum, yaşadığı yer itibariyla
hiç de bu kadar medeni ilişkilere açık bir ülkede değildi. Evin her
tarafının efil efil yemek, kadın parfümü, ped koktuğunu anlayınca bu
korkusunu yenerek uslu bir çocuk gibi odada beklemeye başladı. Pınar’ın
odası çok geniş değildi, yatak, masa, sandalye sığacak kadar genişti en
fazla. Hâl böyle olurken, bu minnacık odaya nasıl olur da o kadar
oyuncak ayı, kozmetik ürün sığdırabilmişti anlamak mümkün değildi.
Samet bu bulmacayı çözmeye çalışırken Pınar odaya geldi.

Eee, soyunmamışsın...


Samet yalvaran gözlerle Pınara baktı.
Sanki karşısındaki kız doktordu da Samet’te ona iğne olmaya gelmiş beş
yaşında bir çocuktu. Resmen şoka girmişti. Kahveye davet eden, odası
pelüş oyuncakla dolu bir kızın kendisine bunu söylemesi, utandırmıştı
onu. Bu utançtan kurtulması gerekiyordu. Bir an hızlıca Pınar’ı itip
koşarak çıkmak istedi evden, ya da bir hamleyle camdan aşağıda
atlayabilirdi. Yalvaran gözlerini Pınar’dan çekmeden, yutkundu.

Be, ben sen şaparsın, soyarsın diye giyindim. Soyunmadım yani.

Ha ha ha ha, seni hınzır, gel bakiyim sen.


Soyunma faslını geçtikten sonra
sevişme kaçınılmazdı, zaten ikisi de bu yüzden gelmişlerdi eve. Samet
her ne kadar zorlaşa da bir türlü zevk alamıyordu. Hayır, Pınar kötü
sevişmiyordu, çirkin bir kız da değildi. Sadece arada duygusal bir bağ
olmadığını düşünüyordu Samet sevişmeye devam ederken. Pınar’ın
içindeyken “Orospuya gitsem, âşık değilsem olmayacak galiba,” diye
aklından geçirdi. Altında inleyen kadın onun için hiçbir anlam ifade
etmiyordu. Sevgi geldi aklına, onu düşünmeye başladı. Biraz zevk almaya
başlamıştı, demek ki kadınlar iyi biliyorlardı bu işi. Tam boşalmak
üzereyken Cansu geldi aklına, zevkin doruklarındayken kalakaldı orada.
Pınar daha hızlı diye yalvarırken Samet o doruğa niye çıktığına pişman
olmuştu, son darbeyi vurup yığılmıştı kızın yanına. Mastürbasyon
yaparken annesine yakalanmış ergenin utancı vardı. “Bir daha
yapmayacağım,” diye binlerce kez yemin edip de ilk bulduğu fırsatta 31
patlatan o çocuk gibiydi. Niye bu eve gelmişti, bu kızla niye
sevişmişti ve niye akima Cansu değil de ilk Sevgi gelmişti. “Sevgiye
âşık olabilir miyim acaba,” diye kendinden şüpheye düşerken yanındaki
kız “ne düşünüyorsun,” diye sordu sırıtarak. Bir insan seksten
sonra ne düşünebilirdi, Amerika borsasını düşünüyordu amına
koyayım, Cern deneyini düşünüyordu. Yalan bir gülümsemeyle hiç Pınara
bakmadan cevap verdi.

Seni düşünüyorum.

Hımmm, yalancı ha ha ha.

Yalancıydı tabii. Üç beş saat önce
tanışıp, seviştiği birinin niye doğru söyleme ihtimali olsundu ki
zaten? Kaldı ki insanlar yıllarını verdiği birine bile yalan söylerken,
bir daha hiç görmeyeceği biri yalan söylese, insana dokunmaması
lazımdı. Hem de bu pembe yalan sayılırdı, sırf karşısındaki insanı
mutlu etmeye yönelik zararsız yalanlardı. İnsanların güvendikleri
birinin söylediği yalanlar yüzünden hayatları sikiliyordu, dünyaları
kayıyordu. Bu düşünceler içinde uyuya kaldı Samet.


Nerede olduğunu anlamaya çalışarak
yataktan doğrulmaya kalktı sabah. Bu sefer daha kolay olmuştu çünkü
Pınar hâlâ yatakta yatıyordu. Saatine bakıp işe geç kalıp kalmayacağını
düşündü ama iş saatinden epey erken kalkmıştı, hava daha yeni
aydınlanmıştı. Kendini çok kötü hissetti sessizce giyinirken. Hiç
tanımadığı bir kızın evine gelmiş, onunla yatmış, şimdi hiçbir şey
demeden gizlice kaçıp gidecek ve büyük ihtimalle kızı bir daha
görmeyecekti. Kendini orospu sanmıştı, ki onları hiç tanımıyordu, daha
önce hiç para karşılığı seks yapmamıştı. Bedenini, başka bedenlere
servis etmişti, şimdi de evine gidip kirlenmiş bedenini arındırmak
istiyordu. Kendini sokağa atıp koşmaya başlamışken bunları düşünüyordu
Samet, bir de “Komodininüzerinde para var mıydı lan acaba,” diye... 


Kendi evine varmanın huzurunu hissetti
Samet kapıyı açınca, bu huzur Vikvik’in onun üzerine atlamasıyla son
bulsa da. Hayvan bakımsızlıktan pek iyi görünmüyordu, canı ezildi
Samet’in. Kucağına alıp sarıldı hayvana, belki de ilk defa bu kadar
içten seviyordu Vikvik’i. Mamasını değiştirdi, suyunu yeniledi, ama
kedi kızgındı kendisine. Haklıydı da, yemek verirsen yiyip vermezsen
yiyemeyecek bir canlıydı neticesinde. Samet de onu böyle boşlayınca
sinirliydi sahibine karşı. Kendi yerine koydu mamasını büyük bir
iştahla yiyen Vikvik’i izlerken, Cansu kendisini bırakıp gidince
dünyası sikilmişti, şimdi o aynısını bir kediye yapıyordu ya da yapmak
üzereydi. “Hayvancağızı iyi birine vereyim en iyisi, yazık günah
masuma,” diyerek banyoya attı kendini. Kediye yeteri kadar acıdıktan
sonra şimdi sıra kendisindeydi. Suyun arıtıcı ve temizleyici
özelliğinden faydalanmak istiyordu ama ruhundaki bu yapışkan kir suyla,
duş jeliyle gidecek gibi değildi. Ağlamak istedi, her nereden duyup da
inandıysa ağlamak ruhun kirini atar’ aforizmasına. Ağlayamadı, zaten
ağlasa da bu suçluluk duygusundan kurtulacağını pek düşünmüyordu.
Duşunu alıp, bir şeyler atıştırıp iş yerine gitmek üzere evden çıktı.
Ofise gidene kadar terazinin kefelerini dengelemeye çalıştı. Bir yanda
Cansu vardı ve her ne kadar diğer kefeye ağırlık koysan da Cansu her
daim ağır basıyordu. En azından bu duruma seviniyordu Samet, onu
aldattığını düşünse de hâlâ gönül sıralamasında uzak ara birinciydi
Cansu. Diğer taraftan Sevgiyi de düşünüyordu, o da üst sıraları
zorlamaya çalışıyordu kendi hâlinde. Seviştikten sonra Sevgiye dikkat
etmeye başlamıştı, aslında Sevgi ona karşı hep aynı düzeydeydi ama
Samet’in sadece seviştikten sonra dikkatini çekmişti bu durum. Sevgiyle
sevgili olma potansiyelini tartıyordu kafasında ofisten içeri girerken,
girer girmez Sevgiyi görünce utandı bu duygusundan, yüzü kızardı.

Hoş geldin Samet, koşturarak mı geldin yüzün kızarmış. Beni mi özledin yoksa hi hi hi hi.

He yok ya, şey, evet yani. Akşam napıyorsun?

Kimse Samete ani sorular sormamalıydı,
zira her seferinde böyle apışıp kalıyordu. Esasında akşam evine gidip,
hayatının bir muhasebesini çıkarmak istiyordu. Tamam, Cansu onu terk
etmişti, tamam Cansu onu en derinden yaralayıp anasını sikmişti ama
yine de bu son zamanlardaki hâl ve hareketlerini hiç yakıştıramıyordu
kendisine. Hele ki dün geceden sonra kalkıp hâlâ karı kız kovalayacak
hâli yoktu. Ama Sevgi böyle bir soru sorunca ister istemez ağzından
böyle bir cümle çıkıvermişti işte, Sevginin olumsuz bir cevap vermesini
dört gözle beklerken, ondan gelen “Bu akşam annemlerdeyim canım ya,
yarın görüşürüz,” cevabı kendisini rahatlatmıştı. “Yarın görüşürüz,”
derken kırptığı göz ise o rahatlatmanın yerini cehennem azabına
çevirmiş olsa bile.


Çalışmaktan zerre zevk almadığını fark
etti Samet o gün ofiste, oysa ne çok severdi yaptığı işi. O an kalkıp
gitse ofisten, pişman olmazmış gibi geliyordu. Tabii pişman olmazmış
gibi düşündüğü her durumun neticesinde pişman olduğu gerçeği de
aklından bir an olsun çıkmıyordu. Eski yaratıcı, iş bitirici özelliği
kaybolup gitmişti âdeta. İlham perisi gelse, onu bile sikecekmiş gibi
ruh hâline bürünmüştü. Mesai saatinin dolması için dua ediyordu ofiste
durduğu her saat, her dakika boyunca. Saat altıyı gösterir göstermez
zor bela kendini ofisten dışarı attı. Çevresindekiler de Samet’in bu
değişken ruh hâlinin farkındaydılar, ama çoğu zaten onun bu dünya için
iyi birisi olduğunu düşündükleri için şimdiki ruhiyatı onları pek
korkutmuyordu. Çünkü onlar da biliyordu ki; bu dünya iyilere göre
değildi. Ya Samet gibi evrileceklerdi, ya da iyi olup sikilmeye devam
edeceklerdi. O yüzden Samet’e kimse karışmıyordu, en azından ucu
kendilerine dokunmayana kadar.

Karşı kıyıya adım attığında içinde bir
huzur hissetti Samet, ama güvenmedi bu huzura. Zira artık akıllanmıştı,
öğrenmişti. Ne zaman içini bir huzur, mutluluk kaplasa ardından çok
boktan başka bir huzursuzluk, mutsuzluk geliyordu. Şüpheci, paranoyak
biri olmuştu neredeyse. Sanki geldiğini anlamış gibi Reha aradı daha
caddeye çıkmadan.

Ne yaptın kadam?

Napiyim ya, şimdi geldim işten, eve doğru yürüyorum.

Onu demiyorum lan, dün akşam. Neyse o
zaman napıyosun? Kendine iyi bakıyosun, öpüyosun, hemen bize geliyosun,
gelirken de Efes’leri kapıyosun.

Bira almak için mi çağırıyosun beni be amcık, kapıcınız yok mu sizin?

Hadi kardeşim, bekliyoruz senin zafer hikâyeni. Ha benim Samet’ime.

Cansu’ya, kadınlara, hatta tüm
insanlığa karşı olan hislerini değiştirmişti de bir tek Reha ile
Barkına olan duruşunu değiştirememişti Samet. Evlerinin köşelerindeki
tekelden iki torba dolusu Efes alıp kapılarına dayanmıştı işte. Kendisi
geldiği için mi yoksa elindeki biralar için mi coşkuyla karşılanmıştı
evde pek önemsememişti. Arkadaşları meraklı gözler ve duymaya hazır
kulaklarla ondan dün gecenin hikâyesini dinlemek istiyordu. Samet ise
bu durumdan hiç haberdar değilmiş gibi ânın ve biranın tadını çıkarmaya
çalışıyordu.

Eee, anlatmayacak mısın oğlum?

Neyi anlatayım lan?

Dün akşam, Pınarla? Falanlı filanlı, tık tikli muhabbet olmadı mı?

Ya siz ne kadar pis insanlarsınız, o öyle bi kız değil.

Ya bak bak amcığa bak hele Reha, duyan
da mukabele okumaya gitti sanır kızın evine. Lan sen daha kızın nasıl
biri olduğunu bilmiyorsun, biz nasıl bilelim?

Ha ha ha, ya biraz daha içtik, sonra
muhabbeti sarmadı kızın. Dedim hadi gidelim ama ben hiç seks
kovalamıyorum. Evine bıraktım, oradan eve kaçacaktım ben de. Sonra dedi
ki hatun “Bi kahve içelim istiyorsan.”

Sen ne dedin bri?


Samet bir kez daha verdiği cevap
sonrası duyduğu mahcubiyetin aynısını yaşamıştı, bu kızaran yüzünden de
belliydi zaten. Ama karşısındaki insanlar dostlarıydı, onlara yalan söyleyemezdi, onlara bu durum olmamış gibi anlatamazdı.

Bu saatte kahve içmem dedim.

Arkadaşlarının verdiği tepkilerden
sonra bu kararından pişman oldu. Zira bir insan evladıyla bu kadar
taşak geçilmezdi, geçilemezdi, geçilmemeliydi. Bu gerçeğin sadece Samet
farkındaydı, karşısında yerde yuvarlanan arkadaşları hiç oralı değildi.

Ya sikiyim taşağınızı yeter amına koyim ya, pişman etmeyin anlattığıma.

Yeter de neye yeter oğlum ya. Kız seni sekse çağırıyor, senin verdiğin cevaba bak ha ha ha ha, tam bir mal ya.

Lan ipini siktiğim kız da hiç mi hata
yok? Kahve içmeye çağırmak neyin nesi amına koyayım, şu vakitte kahve
içmeye mi çağrılır insan?

Ya ne desin, gel koynuma mı alayım desin seni? Alt mesaj bunlar, Cansu sayesinde o kadar sanat filmi izledin ama nafile.


Gülüp eğlenmeye başlamıştı Samet de
yaptığı mallık karşısında, ama o gülüp eğlenmeler arasında Cansu adı
geçince yüzü düşüvermişti. Çocuklar da anlamıştı bu durumu, gülmekten
yere düştükleri koltuklarına tekrar oturmuşlardı. Aralarından birinin
muhabbet açıp, ortamdaki puslu havayı değiştirmesi gerekiyordu, ama
hiçbiri buna cesaret edemiyordu. Samet’in kimi düşündüğü çok belliydi
zaten, karşısında oturan arkadaşlarının ne düşündüğünü merak ediyordu
şimdi. Çünkü en az kendisi kadar onlar da anılar âleminde kaybolup
gitmiş gibiydiler. Cansu olsaydı diye aklından geçirdi, bu aralar çok
sık hatırlamasa da hep aklının bir köşesindeydi. Bunun nasıl olduğuna
dair aklına mantıklı hiçbir açıklama gelmiyordu. Tamam, Cansu eskisi
kadar aklına gelmiyordu ama devamlı onu düşünüyordu, tam bir
dilemmaydı, içinden çıkılamaz bir paradokstu. Biraz önce kahkahaların
çınladığı ev şimdi bir cenaze merasimini andırıyordu, ortadaki tek
sorun kimin cenazesinin kaldırıldığının bilinmemesiydi. Samet’e kalsa
kendi cenazesiydi, büyük ihtimalle arkadaşları da sikemedikleri
herhangi bir kadını düşünüyorlardı o esnada. Bu buhran dolu dakikalar,
Reha’nın “Dün sevişirken prezervatif patladı anasını sikiyim,”
demesiyle bozuldu. Ondan sonra ver gelsin baba olmalar, vur patlasın
çocuğa isim koymalardı.

Oğlum, çocuğun erkek olursa adını Samet koy lan.

Lan her çocuğumun adını Samet’mi koyacam ha ha ha.

iyi ki bir kere espri yaptık sana da, her yerde kullan amına koyduğum.

Seviye düştükçe kahkahalar
yükseliyordu evde. Samet o an anladı ki aslında hepsi ağlanacak
hâllerine gülüyorlardı, belki de hayattan kaçmak için tek dayanakları
oydu. İçine atıp kahrolmaktansa, dışa vurup deli olma daha mantıklı
gözükmüştü Samet’in gözüne. Gerçi o kadar içki içtikten sonra Samet’in
gözüne her şey daha mantıklı görünüyordu. Bu, üç sokak ötedeki evine
gitmek için arkadaşlarına “Taksi çağırın, ben eve gidecem,” demesinden
anlaşılabilirdi.
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Evine taksi ile değil de yürüyerek
gitmenin mantıklı bir karar olduğunu, ertesi sabah kendisini arayan
arkadaşlarından öğrenmişti. Kendisini yalnızca arayan onlar değildi,
Sevgi de aramıştı, hem de defalarca. Sonra “nyse sn mşglsn galiba ben
yatyrm ii gceler .s.s” tadında bir mesaj da atmıştı üstüne. Bu mesajı
bugüne kadar sadece Cansu atmıştı kendine ve sadece ondan
gelebileceğini düşünmüştü. Demek ki Cansu da diğer kadınlar gibiydi, o
zaman ha Cansu ha Sevgiydi, arada bir fark yoktu. Düz mantığın bu
kadarına kendi de şaşırak apar topar işe gitmek üzere yola koyuldu.
Yıllık iznini yazın kullanacağından ve kafa iznini de kullanmış
olduğundan, el mecbur sike sike işe gidecekti. İşe gitmekten
korkmuyordu, korkusu ofiste Sevginin ona atacağı triplerdi. Keşke tüm
tripler ve küsmeler, mesajlar da ya da telefon konuşmalarında kalsaydı.
Ama onlar sadece başlangıçtı, asıl kıyamet ondan sonra kopuyordu. Samet
bu duruma oldukça alışıktı aslında, ona hiç koymuyordu. Yaptığı tek şey
Cansu trip attığında kafasını sallayıp, “evet aşkım, haklısın balım”
demekten öteye gitmiyordu zaten. Fakat şimdi karşında tanıyıp çok
samimi olmadığı, hatta neredeyse hiç tanımadığı ama sadece bi kere
yattığı bir kadın vardı ve o kendisinde hesap sorma hakkını buluyordu.
Ofisten içeri girip, Sevgiyle göz göze geldiğinde bu düşünceler hâlâ
dolanıyordu kafasında, “Karım mısın sevgilim misin lan,” dememek için
zor tuttu kendini, kötü gözlerle kendisine bakan Sevgiye.

Dün aramadın Samet?

Çocuklar çağırdı, onların yanma gittim. Sonra fena yakmışız kafaları, pilot olup eve döndüm zor bela. Sen ne yaptın?

Seni bekledim, belki ararsın diye. Kolay gelsin, görüşürüz.

Çilesi devam ediyordu, vaziyet onu
gösteriyordu ne yazık ki. İşin kötü tarafı hâlâ Cansu’yu seviyordu, bu
kesindi. Ama bir yanı Sevgiyle de vakit geçirmek istiyordu, diğer yanı
ki bu vücudunun belden aşağısıydı, başka kadınlarla da beraber olmak
istiyordu. Samet’in beyni, kalbi ve siki birbirinden bağımsız olarak
özerkliklerini ilan etmişti âdeta, “hem pekmezim dökülmesin hem götüm
sikilmesin” felsefesini savunuyorlardı Samet’e karşı. Bir şekilde
Sevginin gönlünü alması gerektiğini hissediyordu, nasıl yapacağım
bilmiyordu. Karşısında Cansu olsa susardı, kahve yapardı, ortalığı
temizlerdi, hiç olmadı hediye alırdı. Ama o Cansu’ydu ve Cansu’yu
tanıyordu, onu biliyordu. Sevginin olaylar karşısında verdiği tepkileri
bilemez

ken kalbini nasıl alacağını nereden
bilebilirdi ki? Öğle tatili arasında yemeği beraber yemeyi teklif etti
ona, ama aldığı cevap “diyetteyim, yemiyecem” olmuştu. Şu dünyada
sanırım kendisinden başka herkes diyetteydi, ne ara insanlar diyetin
kölesi olmuşlardı, anlamak gerçekten imkânsızdı. Mesai saatinin
bitmesini iple çekiyordu, hem hafta sonu tatili neticesiyle, hem de
Sevgiyle bir şeyler içip arasını düzeltmek istiyordu. Nedense kendini
ona karşı suçlu hissediyordu. Onu kullanıp, bir kenara bırakmış gibi
kötü bir his vardı içinde, olayın esası kendisi kullanılmıştı ama Samet
bunu anlayamayacak kadar iyi niyetli bir insandı. Çıkmaya hazırlanırken
yakaladı kapıda Sevgiyi.

Nereye gideceksin buradan?

Nereye gideyim? Evime gideceğim tabii ki.

Bir şeyler içelim istersen, yani vaktin varsa.

Biraz önce anasına söver gibi konuşan kız gitmiş, yerine dünyanın tüm su samurlarını koruyup kollayan sevecen bir kız gelmişti.

Tabii, hadi çıkalım o zaman.


Salaş bir meyhane bulup oturdular
birlikte, daha sandalyeye götleri değmeden gelen çiçekçiyi göndermeye
fırsat bulamadan, ortamın romantizmine katkı yapmak isteyen çalgıcı da
gelmişti. Normalde bu işleri Cansu yapardı, zira Samet’in birini eli
boş göndermesi çok zordu. Bu sefer işler farklıydı, Cansu yerine
karşısında Sevgi oturuyordu ve o da bütün sevimliliğiyle çiçeklere
bakıyordu. İstemeden de olsa bir buket çiçek alıp Sevgiye takdim etti.
O da sanki çiçeği hiç istemiyormuş da Samet kendisine jest olsun diye
almış gibi sevindi. Bir çiçek, bir insana ne ifade edebilirdi ki? Tamam
o da sevgilisine, annesine çiçek alıyordu ama en fazla bir hafta
dayanıyordu o çiçekler de sulanmadığı için. Sadece ânın büyüsüne
kapılıp, bi çiçeğe o kadar para vermek saçmalıktan başka bir şey
değildi, ama kadınlar o ânı yaşamak istiyorlarsa yapacak pek de bir şey
yoktu. Rakı ve mezelerini söyleyip muhabbet etmeye başladılar. Sevginin
o kavgacı tavrından eser yoktu, oldukça cana yakın ve eğlenceliydi.
Gülünce gözlerinin içi gülüyordu ve Samet o bakışlardan kendini
alamıyordu. Kadehler peş peşe yuvarlanınca muhabbetin demi de
koyulaşmaya başlamıştı. Bakışlar sabitleşiyor, eller istem dışı olarak
birleşiyordu. Bu işin sonu iyi değildi. Aslında iyiydi ama aynı kızla
ve bu kız sana zaafı olan biriyse, tekrar onunla yatmak geri dönüşü
olmayan bir yola bilet kazanmaktı. Aklından bunlar geçse de kalbi
devamlı “eğlen, gününü gün et” diye kahvedeki abiler gibi öğüt
veriyordu. Siki ise bambaşka âlemdeydi, onun derdi zaten belliydi. Kâfi
derecede yiyip içtikten sonra hesabı isteyip kalktılar mekândan. Hafif
soğuk onları birbirine daha da yaklaştırmıştı. Cüsseli ve kalıplı
olmanın avantajını görüyordu Samet, “Amına koyim hava da soğuk olmasa
yanımızda manita olmayacak,” diye hınzırca güldü bıyık altından.

Niye gülüyorsun, koluna girdim diye mi?


Yoo, garsona güldüm. Çıkarken şey
yaptım ya, işte ona. Koluna girdim diye tedirgin olmuyorsun di mi? Niye
tedirgin olayım ya, güzel bi kız koluma girmiş, Allah Allah.

Beni güzel buluyor musun?

Bu işin sonunu beğenmemişti Samet,
tamam Sevginin kendinden hoşlandığını o da anlamıştı ama işlerin bu
boyuta bu kadar hızlı geleceğini tahmin etmemişti. Beni güzel buluyor
muşunla başlayan bu soru bombardımanı, “benden hoşlanıyor musun, beni
seviyor muşuna kadar giderdi ve Samet kimseyi sevmek istemiyordu.
İçinde olan sevgisini yeteri kadar Cansu’ya vermişti ve ondan geri
almadan kimseye dağıtmak istemiyordu. En başında olduğundan daha
tehlikeli bir durumdaydı. Çünkü o zaman ortada yaşanmış bir şey yoktu
ve kaybedeceği şeyler daha azdı. Şimdiyse ortada seks dönmüştü ve eğer
yanlış ata oynarsa bir daha Sevgiyle asla barışmamak üzere
küseceklerdi. En azından Samet küsmeyecekti, bu onun için yeterli bir
teselliydi belki de.

Tabii buluyorum, niye bulmayayım. Göz var nizam var yani.

Sana bi şey diyim mi? Bence çok yakışıklısın.


Sevgi sonrasında hemen dudaklarına
yapıştı Samet’in. Yol ortasında, ulu orta öpüşmekten o yaşına kadar
imtina etmemişti ama nedense tedirgin olmuştu Sevginin bu hareketi
karşısında. İsteksiz bir şekilde karşılık verip, hızlı adımlarla
yürümeye devam etti. Sağma soluna bakmaya korkuyordu, gören oldu mu
bakan var mı diye. Cansu onu bıraksa Cansu’nun hayali bırakmıyordu işte
peşini, “Seni evine bırakayım,” diyerek çekiştirdi Sevgiyi kolundan.
Ara sokaklardan geçerken “dönüşte tek başıma nasıl bulacam yolu”
kaygısı vardı içinde sadece. Diğer korkularından arınmıştı sanki,
alışmıştı artık ruh hâlinin dengesizliğine. Annesi her şey de olduğu
gibi bunu da çok yemek yemeyip, fazla sigara içmesine bağlamıştı. Çünkü
annesi için bütün hastalıkların temel kaynağı yemek yemeyip, sigara
içmekti, daha ötesi yoktu. Daha sonra depresyona girmiş olabileceğini
söylemişti annesi. Samet’in aklına yatmıştı en başlarda, “işten böyle
de yırtarım” diye. Depresyon sikilebilen bir şey olsaydı en azından,
Samet ona girip çıkarken zevk alırdı, laçka olmuştu âdeta ruhu bu
çalkantılardan. Sevgi onu çekmese, o hâlâ devam ediyordu yoluna, demek
ki gelmişlerdi Sevginin evine. Bir şey demeden kapıyı açıp, apartmanın
içine girdi Sevgi. Samet de dışarıda kalakaldı öyle, bir yandan eve
çağırmadığı için sevinmiş, diğer yandan da “İnsan bi teklif eder, sanki
sikecez, hayret bi şey,” diyerek üzülmüştü. Beş saniye sonra kapıda
belirdi Sevgi; soran gözlerle...

Kapıda mı beklemeyi düşünüyorsun yoksa kucağımda mı çıkartayım seni yukarıya?

Be, şey, ben, mmm, geliyorum tabii.


Ne zaman başka bir kadının evine gitse
eli ayağına dolaşıyor, aptallaşıyordu. Demek ki deplasman fobisi vardı,
bunu o yaşında öğrenmiş olması belki ilerleyen yaşlarında kendisine
yardımcı olurdu. Eve girmeleriyle Sevginin üzerine abanması bir
olmuştu. Samet bu sefer karşılık vermemezlik yapmamıştı ama diğer
yandan da kendini yine genç bir kız gibi hissediyordu. Ayrıca Sevginin
bu denli yanık olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti, ofisteki
kızların da en az Sevgi kadar ateşli ve doyumsuz olduğunu düşündü bir
an, sonra çaycı Uğur abi geldi aklına ve bu kötü düşünceleri kovdu
kafasından. Öpüşerek daha fazla vakit kaybetmeden yarı soyunuk yarı
çıplak yatağa attılar kendilerini. İlk seferinden daha güzel bir seks
olmuştu ikisi adına da, kafalarının o kadar güzel olmamasından ya da
birbirlerinin vücuduna alıştıkları için. Pınarda olduğu gibi olmamıştı
yine, aklını kurcalıyordu bu soru da Samet’in, yatakta sigara içerken.
Zevk alıyordu Sevgiyle sevişirken, sanki almaması gerekiyormuş gibi.
Kendini cezalandırmak istiyordu ama içindeki testosteron buna bütün
gerçekliğiyle karşı koyuyordu. İstediği oluyordu işte, Cansu’dan
intikam alıyor, erkekliğini doyuruyor, zevkine bakıyordu. Ama yanlış
giden bir şey vardı, hissediyordu ve götünde patlayacağım çok iyi
biliyordu Samet. Gün ağarana kadar tekrar tekrar seviştiler, sanki
birbirlerini yataktan kaçıran varmışçasına. Seks konusunda çok iddialı
biri değildi Samet, belki de çok seks yapmadığı içindi. Performansı
kendini bile şaşırtıyordu o yüzden, demek ki imkânsızlıklar yüzünden bu
zamana kadar bu özelliğini kullanamıyordu. Artık yorgun düşmüş
bedenleri birbirlerine sarılmış vaziyette uykuya dalmaya
hazırlanıyorlardı. Sarılmanın hiç iyi bir fikir olmadığını biliyordu
Samet ve iki dakika sonra “Kolum uyuştu,” diyerek çekiverdi kolunu
yanında yatan kadının boynundan. Tamam, Cansu’dan başkasıyla
sevişebilirdi, hatta bundan zevk de alabilirdi. Çünkü erkek doğasında
vardı amiyane tabirle aldatmak, ya da erkekler aldatmayı meşru kılmak
için böyle bir sav ortaya atmışlardı. Ama sarılmak, sarılmak duygusal
bir şeydi ve bu eylemi sadece sevdiği biriyle yapmalıydı, duygularından
emin olamadığı

biriyle değil. Tam uykuya dalmak
üzereydi ki Sevginin “İyi geceler öpücüğü yok mu hayatım?” sorusuyla
kendine geldi. O sarılmaktan kaçtığına şükrederken ortaya bir de iyi
geceler öpücüğü çıkmıştı. “Keşke hiçbir zaman öpemeyeceğin dirseğin
olaydım,” diye içinden geçirerek dünyanın en yalan busesini kondurdu
Sevginin dudaklarına.

Uyandığında ses seda çıkarmadan,
vedalaşmadan sıvışmak istemişti ama Sevgi ondan önce kalkmıştı.
Kalktığı yetmiyormuş gibi üzerine bir de kahvaltıyı hazırlamış,
başucunda Samet’in uyanmasını bekliyordu. “Günaydın tatlım,” diyerek
günaydın öpücüğünü kondururdu uyku sersemi Samet’in dudaklarına. Elini
yüzünü yıkamaya banyoya giderken arkasından “Duş alırsın diye temiz
havlu koydum oraya,” diyen Sevginin sesini duydu, duymamayı tercih
ederdi. Madem temiz havlu vardı, o zaman duş alması gerekiyordu. Sanki
gece yattığı kadın değil de, yazlığında kaldığı Semra teyzeydi âdeta
Sevgi. Kahvaltı hazırlamalar, temiz havlu koymalar, duş alma baskısı.
Suyun altında mal gibi ıslanırken daha ne kadar böyle devam edeceğini
düşünüyordu hayatının. Hayatını belki olur olmaz yerlerde değil de,
adam akıllı düşünebileceği yer ve zamanlarda gözden geçirse, belki hiç
bu kadar parçalanmayacaktı. Duştan çıktıktan sonra mutfağa gitti, tam
bir hafta sonu aile kahvaltısı hazırlamıştı Sevgi onun için. Samet
kendini âdeta bir evcilik oyununda sanıyordu, sanki kahvaltıyı
bitirdikten sonra çocukları alıp parka götürecekmiş gibi hissediyordu
kendini. Sevgi ona çay doldurmayı teklif etmeden hemen önce aklından
“Acaba Cansu da böyle mi hissediyordu,” düşüncesi geçti bir
saniyeliğine. Mümkün olduğunca konuşmadan kahvaltılarını bitirdiler,
daha doğrusu konuşmayan kendisiydi, yoksa Sevgi hiç susacak gibi
değildi.

Ben de yok ya, o öyle olmaz deyip kapattım muhabbeti. Sen dinliyor musun beni?

Dinliyorum tabii ya, kimi dinleyecem ki başka.

Bugün napıyoruz peki?

“Ben bu piyesi yazanın amına koyarım
ama” diyerek sağına soluna baktı, kamera şakası filan sanmıştı Samet.
Mutfakta sadece ikisinin olduğunu anlayınca acıyan gözlerle Sevgiye
baktı, sanki “beni azat et” diye yalvarıyordu gözleri. Ama Sevgi onu
geç bulmuştu, bu kadar kolay bırakacak gibi değildi.

Hoop, daldın gittin yine şapşal ha ha ha.

He yok canım, bugün napıyoruz, vallahi ben eve gidecem buradan. Oradan da şey yapıcam, bi şey, halama uğrayacam.

E iyi madem beraber geçeriz karşıya, benim de işim vardı zaten orada.


“Madem o kadar çok yolun düşüyor,
karşı kıyıya taşın o zaman” diyerek içinden sinirlendi karşısında
işveli işveli gülen kıza. Sevgiyle vakit geçirmekten hoşlanıyordu ama
bu kadarı fazlaydı, Samet için bile bu kadarı fazlaydı. Hızlıca
hazırlanıp vakit kaybetmeden yola koyuldular. Havanın rüzgârlı ve serin
olmasına aldırmadan vapurun dışında oturdular, İstanbul’u daha güzel
seyredebilmek için. Kendini rahat hissediyordu Sevginin yanında ama hep
bir şeyler eksikti onun için, vapurda İstanbul’u seyrederken o
eksikliği bulmaya çalışıyordu. Eksikliğin Cansu olduğunu biliyordu ama
kendine bunu söyleyecek cesareti yoktu, belki de koynuna sokulmuş bir
kadın varken yanında, onu üzmemek için itiraf edemiyordu kendisine.
Yeteri kadar manzara ve soğuk aldıklarına kanaat getirerek vapurun iç
tarafına yönelmeyi teklif etti Samet, Sevgi hiçbir şey demeden elini
tutup içeriye götürdü onu. “Keşke elimi cebime soksaydım,” diye
düşünüyordu vapurun içinde oturacak kalorifer yanı koltuk ararken. Eli
hep cebinde gezdiği zaman da karşı tarafta “ne kadar çok sikiyle
oynuyor bu çocuk” izlenimi yaratması da mümkündü, sadece bir kadının
elini tutmaya hazır değildi daha. Onu öpebilirdi, onunla sevişebilirdi
ama asla elini tutmamalıydı, bu da sarılmak gibi duygusal bir eylemdi
neticesinde. Sıcak bir köşe bulup çöktükten sonra Sevgi yine ona bir
şeyler anlatmaya başlamıştı, ses tonu Samete huzur veriyordu.
Konuştuğundan hiçbir şey anlamasa da, onu dinlemese de susmasını
istemiyordu. Sevgi hararetli bir şekilde başından geçmiş herhangi bir
olayı anlatırken Samet elinde telefon, internette umut arıyordu.
Facebook’tan gelen bir uyarı, dikkatini Sevginin ses tonundan alıp,
telefonun ekranına kilitlenmesine sebep olmuştu. Vakti zamanında
Facebook üzerinden arkadaş olduğu ama hiç tanımadığı bir kız Samet’in
fotoğrafını beğenmişti. Samet de kızın fotoğraflarına bakıp, oldukça
güzel ve seksi olduğunu görünce, komşuluk ilişkilerinde “eli boş
göndermek olmaz” düsturuyla kızın fotoğraflarını beğenmişti. Aslında
kızı da oldukça beğenmişti, beğendiyse bunu kıza da söylemesi
gerekiyordu. Telefonu Sevginin göremeyeceği bir şekilde elinde tutup
kıza yazmaya ve yazılmaya başlamıştı Samet.

Dün seni gördüm rüyamda.

Ha ha ha, o eski sevgili değil miydi ya.

Sadece eski sevgili mi görünüyor
rüyada, belki yenisini görüyorum ben. Eski sevgilim olmadığına göre ve
rüyamda seni gördüğüme göre, bu tezi çürütmüş oluyorum.

Ha ha ha ha, evet canım haklısın.

Rüyalarımın kadınısın desem, mübalağa etmiş olmam sanırım. Zira rüyamda seni gördüm ve kadınsın.

Ayyy dur güldürme, sahilde herkes bana bakıyor.

Samet artık nasıl bir gaz aldıysa
durmadan yardırıyordu kıza. Kız cevap vermişti, gülüyordu ve en
önemlisi güzeldi. Samet artık kıza yürümeyi bırakıp, koşmaya
başlamıştı, aşk olsundu onu tutabilene. Kendisini dinlemediğini bilen
Sevgi, elindeki telefona bakarak aptal aptal gülen Samet’i kendine
getirmişti ama.

Çok meşgulsün bakıyorum da.

Şşşe, yok ya, Barkın bir şeyler yazıyor da ona gülüyorum.

Hımmm, Barkın da bir erkeğe göre çok güzelmiş.


Lafını ettikten sonra ormanın derinliklerinde kayboldu Sevgi. Yanı başında oturduğu hâlde sadece bedensel varlığı
oradaydı Sevginin. Olayın büyüsüne kendini çok kaptırmıştı ve belli ki
kalbini kırmıştı yanındaki kızcağızın. Uzaklara dalmış olan Sevgiye
baktı, tam elini saçlarını götürüp başını okşayacakken vazgeçti bu
eylemi yapmaktan, çok da sikindeydi. Yine de daha fazla sinirlenmesin
diye telefonu cebine koydu, koymadan önce hangi sahilde olduğunu
sormuştu Tuğçe’ye. Vapurdan inerken Tuğçe mesaj atmıştı, Caddebostan’da
köpeğiyle oturmuş Samet’in gelmesini bekliyordu. “Ne tez canlı kız
çıktı bu da be,” diye şaşırarak okudu mesajı. Daha konuşur konuşmaz
çağırmasına mı şaşırmıştı bu kadar yoksa böyle bir havada deli
sikmişçesine sahilde gezdiğine mi ondan tam emin olamadı. Emin olduğu
tek şey Sevginin yanından bir an önce ayrılıp koşar adım Caddebostan’a
gitmesi gerektiğiydi. Sevgi zaten hâlâ olayın ve olay yüzünden özür
dilenmemesinin sinirini yaşıyordu. Sevgi ondan daha hızlı davranıp
arkadaşlarının yanına gitmek üzere ayrıldı yanından, giderken ne
öpmüştü ne de “görüşürüz” demişti. Buna nedense üzüldü Samet, ama
istediği ilişki böyleydi artık. Sadece kendine odaklı bir ilişki
istiyordu, sabah akşam Sevgiyle ya da başka biriyle vakit geçiremezdi.
Boşa harcadığını düşündüğü senelerin intikamını almalıydı, kadınlarla
arasında kapatması gereken bir boşluk vardı ve Samet de hiçbir fırsatı
kaçırmamaya özen gösteriyordu. Neyle karşılaşacağını bilmeden kendisini
sahile götürecek dolmuşlara atladı.



Dolmuşta son sürat giderlerken
heyecanı yüzünden okunuyordu Samet’in. Hızdan da korkuyordu, belki onun
için de bu kadar heyecanlı olabilirdi ama asıl heyecanı ‘seks olur
muydu olmaz mıydı’ muammasıydı. Daha düne kadar “sevgilim eve erken mi
gelecek geç mi gelecek” diye düşünen adamken, bugün hangi manitayı
punduna getirsem diye düşünen bir adam olup çıkmıştı. Hayat gerçekten
de insanları değiştiriyordu, öyle bir sikiyordu ki yörüngesi
şaşırıveriyordu insanın bir anda. Dolmuştan inip Tuğçe’yi aradı, yerini
tarif edip gelirken içecek bir şeyler almasını istedi Samet’ten. İçki
her daim ilk tanışmada önemli bir etkendi. Çünkü içki güzel bir şeydi,
sevenleri kavuşturan, küsleri barıştıran bir içecekti. Elinde içi Efes
dolu poşetle gözleri ağaçların altına oturmuş insan kalabalığı arasında
Tuğçe’yi arıyordu. “Umarım kalabalığın arasındaki değildir,” demeye
kalmadan Tuğçe koşarak yanma gelip içten bir merhaba ve kucaklaşmayla
karşıladı Samet’i. O kalabalık gruptaydı ama Samet gelince hepsine
toptan selam verip onlardan uzak bir ağacın altına geçtiler. Tahmin
ettiğinden daha güzeldi karşısında oturup ona bakan kız. Konuşmadan
baktılar birbirlerine uzun uzun, sanki yıllardan beri görüşmemiş iki
sevgili, dost gibiydiler. Samet bu bakışmanın sonucunun öpüşme
olacağını ümit ediyordu, karşısındaki kız ise biraları açsın diye
bakıyordu Samete. Bunu “E açmayacak mısın biraları?” dediği zaman
anlamıştı. İşte içkinin birleştirici ve yakınlaştırıcı gücü ilk on
dakikada ortaya çıkmıştı bile. Birbirlerini tanımaya çalışıyorlardı,
nelerden hoşlanır, nelere güler, ne onu sinirlendirir. Bunların hepsini
merak ediyordu Samet çünkü sonuç odaklı bir taarruzun ortasındaydı ve
her bilgi onu sonuca bir adım daha yaklaştıracaktı. Biralar içildikçe
muhabbet de yavaş yavaş şekillenmeye başlamıştı, konuşurken ufaktan ele
dokunmalar, gülerken birbirinin üzerine yatmalar. Yani 30 yaşında
adamın yapmayacağı şeylerin hepsini yapıyordu Samet. Biten biraların
yerine yenisini almak üzere Tuğçe’yi o ağacın altında bırakıp ana
caddeye çıktı. Bu süre zarfında dört beş tane arkadaşıyla
karşılaşmıştı. Caddebostan sahili değil köy avlusuydu sanki, herkes
birbirini tanıyordu. “Allah’tan kızın yanında görmediler,” diye kimseye
görünmemeye çalışarak Tuğçe’nin yanına geldi ama onun da yanına
arkadaşları gelmişti. Hiç hoşuna gitmemişti bu durum, hoşlanmadığı her
hâlinden belli olarak isteksiz bir şekilde selamladı yanındaki
adamları. Samet ne kadar isteksizse, yanlarına gelen adamlar da o kadar
konuşmaya hevesliydi. Biraz sonra Tuğçe’nin eski sevgilisi olduğu
ortaya çıkınca, bu konuşma isteğinin nedenini anladı Samet. O dakikadan
sonra aralarında gizli bir güç savaşının olduğunu anlamıştı, her ne
kadar eski sevgilisi de olsa çocuk Tuğçe’nin gidip başka biriyle
sevişmesini istemiyordu, netti. Ama işin kötü tarafı Samet de o akşam
Tuğçe’yle sevişmek istiyordu ve bunun için elinden gelen her şeyi
yapmaya kararlıydı. Kızı 1000 kişi ister, Samet alırdı. Öyle pis bir
özgüven gelmişti kendisine nedense. Tuğçe de “Ben bu akşam Samet’le
sevişecem” düşüncesini hâl ve hareketleriyle hissettirdiğinde iyice
gaza gelmişti. Çocuk âdeta Nikâh Masasını söyleyen Ümit Besen gibi
boynu bükük bir şekilde ayrılıvermişti yanlarından. Girdiği savaşı
kazanan Samet uzaklara gururla bakıyordu; sorsan kraldı, düktü hatta.
Bir süre bu galibiyetin tadını çıkarırken Tuğçe’nin de kendisine
anlamsızca baktığını fark etti, o da ona baktı. Sonra kendisinin de çok
şaşıracağı bir hareket yaptı, uzanıp öptü kızı. Meğer kız da o hareketi
bekliyormuşçasına uzun uzun öpüştüler, kimseye aldırmadan. Samet’in bu
gereksiz özgüveni böyle hareketler yaptırmıştı kendisine. Cansu’yla o
kadar ortak arkadaşını gördüğü hâlde kimseden korkmadan, çekinmeden
umuma açık bir yerde öpüşüyordu işte Tuğçe’yle.


Öpüşmeyi geçip bayağı ön sevişme
olayına geçince Samet biraz durmaları gerektiğini anladı. Hem bira
almak hem de işemek için beraber ayaklandılar. Önce tuvalete gidip
oradan da tekele gittiler, burada önemli olan gitmeleri değildi elbet,
giderken el ele tutuşmalarıydı. Oturdukları yere dönerken çimleri
ıslatan fıskiyeden kaçıyorlardı âdeta genç âşıklar gibi. Kaçarken bir
yandan da Samet “Zaten yağmur yağıyor, bu havada ne fıskiyesi be
şuurunu siktiklerini,” diyerek güldürüyordu Tuğçe’yi. Gerçi kızın
gülmesi için Samet’in ağzını açması yeterliydi, espri yapıp yapmaması
önemli değildi. Samet fikrini ne kadar belli ediyorsa, Tuğçe de o denli
açık ediyordu. Oturup kâh bira içip, kâh öpüşüp saçma sapan konuşmaya
devam ettiler. İkisinin de niyeti belli olduğu hâlde ikisinin de gönlü
kalkmaya elvermiyordu. O soğukta, ıslak çimlerin üzerine oturmak
nedense hoşlarına gitmişti. Anın tadını çıkarırlarken karşıdan
Cansu’nun çok eski bir arkadaşı geliyordu, göz göze gelmişlerdi
Samet’le. Önce sigara içerken babasına yakalanmış bir çocuk gibi içi
titredi Samet’in, gözlerini kaçırıverdi çocuktan, elini Tuğçe’nin
elinden çekiverdi hızlıca. Sonra Cansu’nun arkadaşı daha da
yaklaştığında Tuğçe’yi kendisine doğru çekip ruhunu aldı âdeta
ağzından, o denli iştahlı öpüyordu. Yapmıştı bunu çünkü çocuğun gidip
bunu Cansu’ya anlatacağını biliyordu ve bunu aynen anlatmasını çok
istiyordu. Çünkü Cansu’nun canını yakmak istiyordu, sırf bu yüzden bile
Tuğçe’yle ulu orta sevişebilirdi o an. Aklına sevişme fikri gelince
daha fazla beklemelerinin anlamsız olduğuna karar vererek gitme fikrini
ortaya attı. Tuğçe pek isteksizce söylendi ama Samet’ten daha önce
kalkıp “Sana mı gidelim yoksa bana mı?” diye pazarlığa tutuşmuştu bile.


Kızın kendi evinde daha rahat
hissedeceğini düşünüp Tuğçe’ye gitmeye karar vermişti, hem kızın evi
daha yakındı. Yol boyunca çalan telefonuna bakmadı, sessize alıp
gülmeyi yeğlemişti çünkü. Haberin bu kadar hızlı yayılmasına şaşırmıştı
da bir yandan, ânın tadını çıkarıyordu. Maksadı Cansu’ya biraz acı
çektirmekti, kendisinin neler yaşadığını az çok öğrensindi. Gerçi
duygularından da emin olamıyordu, Tuğçeden oldukça etkilenmişti,
Sevgiyle beraber vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Yarın öbür gün
karşısına başka bir kız çıksa ona da bir şeyler hissedebilirdi. Evleri
oldukça güzeldi, semt ve genişlik bakımından epey para ettiği de
belliydi. Samet kızla ilgilenmektense daireyle ilgilenmeye başladı
istemeden de olsa. Sanki sevişmeye değil de evi tutmaya gelmişti, “Kaç m2
burası şimdi,” demeye kalmadan Tuğçe dudaklarına yapışarak onu
kendisine getirdi. Yatak odasına doğru giderlerken hâlâ etrafı kolaçan
ediyordu Samet. Yatak odası derken gerçekten de yatak odasıydı çünkü
Tuğçe ailesiyle beraber kalıyordu, anne ve babasının hafta sonu
tatillerini fırsat bilerek o da kendi kaçamağını yapmayı kafasına
koymuştu ve bu şanslı talihli Samet’ti. Hayatında ilk defa bir
anne-baba yatağında sevişecek olmanın tedirginliğini yaşıyordu Samet.
Ailesiyle yaşarken bile doğru düzgün girmemişti yatak odalarına, ama
yeni tanıştığı bir kızın ailesinin yatak odasında sevişiyordu o an. Bu
tedirginlik ve şaşkınlık onun erken gelmesine neden olmuştu, o kadar
erken gelmişti ki hatta neredeyse Tuğçe’yle bile karşılaşamayacaktı.
Tuğçe’nin bir şeyden haberi yoktu o kafayla, o yüzden Samet de bu
tatsız durumun pek üzerinde durmayıp, biraz soluklanıp kaldığı yerden
devam etti bu zevksiz sekse.


Sabah, Tuğçe’nin babasının gelip, onu
pompalı tüfekle basıp, kafasını patlatacağı korkusuyla uyandı.
Tuğçe’nin hiçbir korkusu olmadan mışıl mışıl uyuduğunu görünce korku
yerini utanca bıraktı dün geceyi hatırlayıp. Telefonuna bakmayı akıl
etti geceyi hatırlayınca, belki Cansu’yu arardı. Keyifli bir şekilde
telefonunu aldı eline ama umduğu gibi değildi, Sevgi aramıştı
defalarca. Hızlıca giyinip, sessizce evden ayrılmayı huy edinmişti
âdeta. Birkaç seferden sonra kendini artık orospu gibi değil de hırsız
gibi hissediyordu. Her akşam başka evlerde, başka insanların belki de
ona karşı hissettiği duyguları çalıyordu, üzerine utanmadan bi de
onları sikiyordu. Bu utanç ve kendinden nefret duygusu dış kapıyı açana
kadardı, sokaklara kendini attığında sadece aklına dün akşama dair
anlatacağı hikâyenin detaylarını düşünüyordu.
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Gözden ırak olan gönülden de ırak olur
derlerdi, nicedir Cansu’yu görmüyordu ama hayali devamlı gözlerinin
önündeydi. Belki hayalini gördüğü için gönlünden de uzaklaştıramıyordu
onu. Ama artık alışmış sayılırdı, hayatında hep yaptığı gibi bunu da
sineye çekip, yaşamaya devam edecekti. Tabii eskisi gibi değildi
yaşamı, Onun gidişiyle beraber değişmişti bazı şeyler de. Eskisi gibi
her şeyin en doğrusunu yapmaya çalışan biri değildi mesela, sadece
kendisine doğru gelen şeyleri yapmaya başlamıştı. Karşısındakinden çok
kendini düşünmeyi öğretmişti Cansu’nun gidişi, bu da onu tanıyan
insanlar tarafından pek hoş karşılanmamaya başlamıştı. Oysa olması
gereken buydu, böyle olmalıydı, sadece Samet bu durumu yeni anlıyordu.
Eskiden ofiste hemen hemen herkesin işini yapmaya çalışıyordu, çoğu
zaman mesai arkadaşlarına çay bile getirdiğini hatırlıyordu. Oysa şimdi
değil yardım etmek, kendi işini bile Sevgiye yaptırmanın fırsatını
kolluyordu, bulduğu an da iki tatlı söz, iki cilveyle yıkıyordu kızın
üzerine bütün işi. İş yerindeki bu tutumu dış dünyaya da yansımıştı,
arkadaşlarıyla eskisi kadar sık görüşmüyordu, ailesini ayda yılda 1
arar olmuştu. Hatta Vikvik’i bile vermişti evine gelen kızın birine.
Oysa onu sokakta bulduğu zaman içi parçalanmıştı da kıyamayıp evine
almıştı, gecelerce koynunda uyutmuştu. Aklına bile gelmiyordu Vikvik’in
ne yapıp ne ettiği. Artık bakamayacağını düşündüğünden mi,
sevmediğinden mi, yoksa Cansu sinirlensin diye mi kediyi verdiğini
kendi de bilmiyordu. Nasıl olduysa haberini alıp Samet’in ağzına bir
güzel sıçmıştı. Evlilik kararı alıp da göt gibi bıraktığına
sevinememişti, zira evlilik gibiydi uzun süreli ilişkiler de. Her ne
kadar ayrı da olsalar hâlâ onu arayıp bir güzel azarlayabiliyordu.


Yıllarca hayatlarına gıpta ile baktığı
Reha ve Barkınla aynı hayatı yaşamaya başlamıştı şimdi. Nerede akşam
orada sabahtı, tuttuğunu sikmekti, sabah ne olduğunu hatırlamamaktı,
sadece kendini düşünmekti bu hayat ve Samet’in oldukça hoşuna gitmişti
bu yaşam tarzı. Ailesi, iş yerindeki arkadaşları gibi dostları da onun
bu hayat tarzını pek benimseyememişlerdi. Samet zamanının çoğunu
internette manita kovalamakla, barlarda hovardalık yapmakla, eğer
kimseyi bulamazsa Sevginin koynunda geçiriyordu. En kötü zamanlarda
kapılarında ağladığı arkadaşlarını arayıp sormuyordu, onlar
aradıklarında da “İşim var,” deyip sallıyordu. İş çıkışı ne yapayım
diye düşünürken Reha’nın “bize gel, acilli durum var” mesajını görünce
çocuklara gitmeye karar verdi. Giderken bira almamıştı bu sefer, Reha
kapıda onu eli boş görünce belki bu yüzden şaşırmıştı ya da uzun
zamandır görüşmedikleri içindi bu şaşkınlığı. Ne sıcak ne soğuk bir
selamlaşmayla içeri girdi Samet ama nedense daha beş dakika olmadan içi
sıkılmaya başlamıştı bu evde. Barkın dün gece kaldığı yerden daha
gelmemişti, Reha daiçeride bulaşıkları yıkamaya çalışıyordu. 

Neredesin oğlum sen? Ne geliyorsun ne gidiyorsun, ne arıyorsun ne soruyorsun. İyice amcık oldun çıktın başımıza.

Ne alakası var lan, işim gücüm var.

Ya sanki Koç bana, Sabancı bana amına koyduğum. Ne işin var lan?

Tabii sen uzun zamandır çalışmadığın için, çalışmanın ne demek olduğunu hatırlamaman da gayet doğal. Bira var mı?

Var var, yarak var. Gelirken niye almadın keko?

Lan bi kere de birayı siz alın da ben içeyim.

Vayyy, alırız kardeşim alırız merak etme. Hesabını tutmana gerek yok.


Aralarında anlamsız bir gerilim vardı.
Yılların dostluğu neredeyse bir bira için bitecekti az kalsın. Reha
bulaşıkları yıkayıp içeri girdiğinde kavga edeceklerini düşündü Samet,
korktu ister istemez. Reha ondan daha zayıf ve güçsüzdü ama Samet kavga
etmeyi bilmediği için Reha kendisini döver gibi gelmişti. Gelip
karşısına oturdu hiç konuşmadan baktı Samete Reha. Kızlarla bakışmaya o
kadar alışmıştı ki bir an Reha’yla da bakışıp bakışıp öpüşeceklerini
düşünüp tekrar korktu. Tedirgin bir şekilde elleri dizlerinin üzerinde
oturuyordu, bayram misafirliğine uzak akrabasına gelmiş genç gibiydi.
Reha sitemkâr bir gülüşle kalkıp bira almaya gittiğinde rahat bir nefes
aldı Samet. “Kalkıp gitsem mi,” diye düşündü hemen Reha’nın arkasından,
nasıl olsa alışmıştı kimseye haber vermeden gitmeye. Kapıya geldiğinde
tedirginliği devam ediyordu hâlâ, bu sefer üzerine bir de “gitsem mi
kalsam mı” eklenmişti. Kalmayı tercih edip yerine oturdu, ayıp
olacağını düşünmüştü. Uzun zamandan beridir ilk defa ayıp duygusunu
hissetmişti içinde, sevindi bu duruma. Reha elinde dört poşet Efes
birayla geldi, Samet emindi ki veresiye almıştı biraları, üzüldü
söylediklerine. Başkası için üzülmek, bu da uzun zamandan beri
tatmadığı başka bir duyguydu. Yerinden kalkıp arkadaşına yardım etmek
istedi ama Reha izin vermedi.

Otur bri otur sen, yarın öbür gün laf yaparsın filan maazallah.

Hay ağzımı sikeyim ben e mi, nereden söyledim. Tamam oğlum, uzatma işte.

Geç otur ya, tamam, hallederim ben.

Söylenerek biraları getirip koydu Samet’in önüne, sonra tekrar karşısına geçip bakmaya başladı.

Gamlı baykuş gibi ne bakıyosun lan, tribe girdim.

Özlemişim, ondan bakıyorum.


Sitem vardı bu sözünde tabii, ama
gerçeklik payı da vardı, Samet bundan emindi. Tanıyordu arkadaşını, her
ne kadar aralan bozuk olsa da her daim birbirlerinden kopmamışlardı,
bundan sonra da böyle olacaktı. Ortamdaki gerilim hâlâ devam ediyordu
ama, sanki birazdan Reha “bi dışarı gelsene, seninle bi şey konuşcam”
diyecekmiş gibi hissediyordu. Reha tam ağzım açıp konuşacakken Barkın
girmişti kapıdan, Samet’i görünce o da şaşırmıştı.

Vay kardeşim hoş geldin, evi kolay bulabildin mi? Haber etseydin Reha alırdı seni.

Bi siktir git oğlum ya, beni buraya fırçalamaya mı çağırdınız amına koyayım?

He he onun için çağırdım, ben olmuşum terelelli bi de sana fırça atmakla uğraşacam, Reha söyler.

Reha ne söyler lan, sana ne oldu?

Dev trajedi; tek kişilik yatakta çift kişilik yalnızlık. Vermeyince yattık uyuduk amına koyayım, nabıcaz.

Ha ha ha ha, geçmiş olsun moruk, olur öyle arada.

Reha söylemedin mi sen durumu?

Fırsat olmadı abimize hizmet etmekten.

Samet işkillenmişti mevzudan, altından kesin kötü bi şey çıkacaktı. Bir an kalp atışları hızlandı, yüzü kızarmaya başladı.


Ne, n’oldu lan? Söylesenize oğlum, kime bi şey oldu!!!

Sakin ol şampiyon, ölüm kalım yok, sıkıntı yapma.

Ağlayan birine “ağlama”, üzülen birine
“üzülme” demek çok basit bir şeydi, insanın o an aklına gelmiyordu
zaten ağlamamak, üzülmemek. Ama gel gör ki sıkıntı yapmamak, sakin
olmak imkânsızdı Samet için. Ayağa kalkıp yanma gitti Reha’nın,
bakışlarını dikme sırası ondaydı şimdi. Aklından saniyede binlerce
senaryo geçiyordu. Tanıdığı bütün yakınları aklından tek tek geçti
saniyeler içerisinde, ağzından sadece “Cansu” kelimesi çıkabildi belli
belirsiz.

Yok be oğlum, Cansu’ya bi şey olduğu yok. Ölmedi yani, anladın? Yaşıyor, şimdi siktir git karşıma otur, dikilme başımda.

Samet rahatlamıştı, çocukluğunda
babası ne zaman eve gelmese, öldüğünü düşünüp uyumazdı. Babası
emlakçıydı, bir emlakçı dükkânında nasıl ölebilirdi zaten? Ama Samet o
gelene kadar uyumazdı, gelince içini bir ferahlık kaplardı. Yine aynı
his dolmuştu içine, uzun zamandır ilk defa bu kadar rahatlamış hissetti
kendisini.

Sen napıyorsun lan? Napıyorsun yani?

Ne napıyorum oğlum, yine mi başladınız azara?

Azar değil göt veren, nasihat.

Sen yeğenlerine, kuzenlerine de böyle nasihat veriyorsan yazık çocuklara.

Çocuk mocuk ama senin gibi azıtmıyorlar aslan.

Ne azıttım, ne yaptım allasen? Söyleyin oğlum, söyleyin de bileyim ben de neymiş suçum, gider yatarım anasını sikeyim.

Oğlum sen içmeyince harbi asabi oluyorsun, al bira iç de yüzüne renk gelsin.

Ben içmeyince asabileşmiyorum abiciğim, siz çekilmez oluyorsunuz.

Uzun bir nutuk çekti Reha, kelimeleri
iyi kullanan biri olduğunu biliyordu da hayatında ilk defa Reha’nın bu
kadar uzun ve mantıklı konuştuğuna şahit olmanın şaşkınlığını da
yaşıyordu. Öncellikle kendilerini niye aramadığını sordu, aradıklarında
niye açmadıklarını sordu. Nereye takıldığını, kimlerle beraber zaman
geçirdiğini sordu. Samet bu tarz bir konuşmayı ergenliğinde annesinden,
babasından bile duymamıştı çünkü nereye, kimle gittiğini ailesi
bilirdi. Şimdi Reha karşısında oturmuş, ona nasihat veriyordu, eğer
konuşma bu şekilde devam ederse “kötü çocuklarla arkadaşlık etme, eve
çok geç gelme” muhabbetine kadar gidecekti olay. Sonra annesini niye
aramadığını sordu, annesi Reha ile Barkına sormuştu durumunu, Reha’nın
içine neden bir anne kaçtığı şimdi anlam kazanmıştı. Bitmeyen senfoniyi
dinlemek üzere koltuğa gömüldü, elinde birasıyla Reha’yı zerre
dinlemiyordu. Reha konuştukça konuşuyordu. îşini gücünü aksatmamasını,
arkadaşlarıyla daha fazla vakit geçirmesini, ayrılığın getirdiği
depresyonu biraz olsun içine atarak yaşaması gerektiğinden
bahsediyordu. “İçime atıp kendimi kahredeceğime, dışarı vurayım herkes
kahrolsun,” diye çıkıştı Reha’ya.

Öyle mi yani, dünya sikime minare götüme diyorsun bundan sonra?

Aynen öyle aga, işinize gelirse.

Şeklimi de koyarım diyorsun, kimse sikimde olmaz diyorsun yani?

Tam olarak öyle değil yani moruk, siz elbet benim karde...

Cansu da sikinde olmaz yani.

Yoo, niye olsun ki? Aylar geçmiş, iki
kere aradı onda da postasını koyup yüzüme telefonu kapattı. Beni
siklemeyeni ben mi baş tacı yapacam kardeşim?

Yapma tabii ya, yapan var zaten.

Hayatında hiç vurulmamıştı Samet,
hatta hayatında askerlik haricinde silah bile almamıştı. Gördüğü tek
silah, güvenlik güçlerine ait olanlardı. Ama beyninden vurulmanın nasıl
bir acı hissettirdiğini anlamıştı o anda. Cansu’nun gitmesi, evden
ayrılması, arayıp sormaması, tamam bunların hepsini atlatmıştı. Her
yere düştüğünde silkelenip kendine gelmişti öyle veya böyle. Eğer
aklından geçen şey ise buna nasıl katlanacağını bilmiyordu, tahayyül
dahi edemiyordu. Barkın, Reha’ya şaşkın gözlerle bakıyordu, onun bu
kadar gaddar olacağını kendisi bile tahmin etmemişti. Sulanmış gözlerle
Reha’ya baktı, baktı ki arkadaşı ona yardım etsin. Reha ise intikamını
almış olmanın gururunu yaşıyordu âdeta, belli ki pişmandı ama yapması
gerekeni yaptığını düşünüyordu.

Ne, nasıl, nasıl ya? Biri mi var Cansu’nun yanında? Hayatında.

Hayatının amına koyayım o zaman. Ben zaten biliyordum ya, başka biri olduğunu biliyo...

Lan mal, aradan aylar geçmiş şimdi mi halka duyurmuşlar sevgili olduklarını? Yeni daha.

Ya ne yenisi anasını sikeyim, ben biliyorum. Sen nereden biliyorsun lan?

Benim liseden bi arkadaş vardı, Levent diye, hatırladın mı?

Sikeyim anasını, nereden hatırlayacam. Aaa, dur lan hatırladım, sarı saçlı, renkli gözlü, bankacı.


He aynen, onunla berabermişler, Levent söyledi bana.

Senin de ben ananı sikeyim, iki çift
laf edemedin mi ibneye? Oğlum siz böyle değildiniz, siz godoş
olmuşsunuz lan, siz kahpe olmuşsunuz.

Benimle ne alakası var sığır siki? Ben
diyeceğimi dedim, çocuk “Abi biz birbirimizi seviyoruz, sen karışma,”
deyince ne diyeyim, gidip öldüreyim mi çocuğu?

Git öldür arnına koyayım, bana ne. Seviyorlarmış birbirlerini, yarağımın kafasını seviyorsunuz. Ara şu Levent’i, ara çabuk.

Oğlum saçmalama arayıp ne diyeceksin, çağırıp dövecek misin? Aptal saptal işler yapma başıma.


İkisine de ana avrat küfür edip, kapıyı vurup dışarı attı kendini. Can dostları, yıllardır kardeş bellediği adamlar kumpas
kurmuştu arkasından. “Görmeyeceğim tek şey kıyamet herhâlde,” diyerek
eve doğru yürümeye başladı. Yürüdükçe ateşinin azaldığını,
kızgınlığının geçtiğini hissetti. Çok garipti, eve gelmeden hiçbir şey
hissetmemeye başlamıştı. Kapının önünde durup ayaklarına baktı,
“Ayaklarım soğumadığına göre ölmüyorum da, ne oluyor lan,” diye
söylenerek içeri girdi. Bu ani değişim korkutmuştu onu, hemen banyoya
girip yüzünü inceledi, solgun filan da görünmüyordu. Hatta gayet
sağlıklı hissediyordu kendini, ama bunun bir anlamı olmalıydı. Yoksa
Cansu’yu unutmuş muydu, hakikaten de hiç sikinde değil miydi? Bunları
düşünürken diğer yandan da Sevgiyi arıyordu. Sevgiyle konuşurken onu
istemsizce aradığını ama konuşurken onu arzuladığını fark edip evine
çağırdı. Yoksa Sevgiye alışıyor muydu? Cansu koşa koşa gidip kendine
sevgili yaptıysa, o niye yapmasındı ki? Olaylar aslında böyle değildi
ama Samet’in umurunda da değildi. Cansu yokken kaç kızla yattığı
mesela, onun algısına göre Cansu’yu ilgilendirmiyordu çünkü o terk edip
gitmişti ve o hiçbir kıza “seni seviyorum” dememişti. Düşündükçe bir
ara parlıyordu, sonra tekrar sakinleşiyordu. Sevgi’den önce niye
Cansu’yu arayıp küfür etmediğine kızdı, aklına birkaç kere aramak gelse
de rahatsız etmek istemedi. Sadece “Hayırlı olsun :)” diye bir mesaj
göndermişti. Şu işaretler olmasa insanlar telefonda, sanal ortamda
birbirlerine nasıl trip atacaklardı merak ediyordu. Âdeta tam bir
“karıncayı sikerim, belini incitmem” hareketiydi, lafını koy ondan
sonra bir gülücük koyunca her şey güllük gülistanlık olsun.


Sevgiye gelirken yemek ve bira
almasını söylemişti, muhlis bir ses tonuyla. Onu beklerken Cansu’dan
sadece “Sağol” diye bir mesaj gelmişti. Harcadığı enerjiye, kaybettiği
paraya yazıktı o mesajı yazdığı için. Sinirden ne yapacağını bilemezken
Sevgi gelmişti, kapının önünde sarılıp koklaşıp içeri geçtiler.
Yemeklerini yerken Sevgi yine havadan sudan muhabbetler anlatıyor,
Samet de onu dinliyormuş gibi yapıp yemeğini bitirmeye çalışıyordu.
Yemeğin sonlarına doğru gelmişken Sevgi bir anda sordu.

Samet, böyle nereye kadar devam edecek?

Ne nereye kadar devam edecek canım?

Yani yatıyoruz kalkıyoruz, dışarı çıkıyoruz okey de, sevgili miyiz yani?

Yani, şöyle ki, şey yani, mmmm. Değiliz.

Peki.


Yine bir ‘peki’ ile geceye
başlamışlardı işte, ama Samet’in yapacak hiçbir şeyi yoktu. Kimseyle
sevgili olmak istemiyordu, kimseyle bir şeylerini paylaşmak
istemiyordu. Canı sıkıldığı zaman yanında biri olsun yeterdi, hele bir
de seks yapıyorlarsa pırıl pırıldı işte. İlla her gün, her an diz dize,
göt göte olmanın ne anlamı vardı, ya da bir ilişkiye isim koymanın
mantığı neydi? Bunu anlatamayacaktı Sevgiye, çünkü bunu kendi bile
anlamıyordu. Karşısındaki bir insandı neticede, evcil hayvanı değildi
ki “gel” deyince gelsin, “git” deyince gitsin. Ki evcil hayvanı varken
bile bunu beceremiyordu. Yanma gidip sarıldı Sevgiye, belki ilk defa
isteyerek sarılmıştı. Konuşunca her şeyi bok edeceğini bildiğinden
dokunarak, sarılarak, öperek kalbini tamir etmeye çalıştı Sevginin.
Kalp kırılacak bir organ değildi, sadece kastan ibaretti ama kırılmıyor
diye acımıyor anlamına gelmiyordu bu.

Tamam canım, ağlama, bak üzüyorsun beni de.

Seni de? Senin sayende üzüldüğüm için senin de üzülmen gerekmiyor mu sence?

Yok tatlım, yanlış anladın. Ama
biliyorsun başımdan geçenleri, birine güvenmekten, bağlanmaktan
korkuyorum. Sana değer veriyorum, yanında kendimi mutlu hissediyorum
ama korkuyorum işte. Anla beni, nolur.

Ya sen at mısın, eşek misin, ahıra mı
bağlayacağım seni neyinden korkuyorsun? Elektrik alamıyorum de bi de
sana jeneratör alayım. Çekil şuradan ya.

Ağlayınca ve sinirlenince çok güzel oluyorsun, gel bakayım şöyle.

Bir kadını susturmanın en kolay
yolunun onu öpmek olduğunu düşünüyordu Samet, tabii Sevgi öpüşürken
bile konuşmayı başarabilmeseydi. Sabaha kadar hem sevişip hem kavga
etmişlerdi. Gerçi Sevgi kendi kendiyle kavga ediyordu daha çok, çünkü
Samet hiçbir şey söylememeyi tercih ediyordu, tansiyon çok
yükseldiğinde ya yataktan çıkıyor ya da yatak oyunlarına girişiyordu.
Sevgiyi susturmak için o kadar efor sarf etmişti ki bir yatakta kündeye
getirmediği kalmıştı. İkisi de olan bitenden yorulunca, birbirlerine
sarılarak uykuya dalmışlardı. Samet, sarılırken aklına Cansu’yu
getirmemişti bu sefer, o kendiliğinden gelmişti yine...

Bölüm 10

“Tek eşlilere örnek verin dediklerinde
çoraplarım deseydim, okulu birincilikle bitirirdim” diye söylenerek
çoraplarını aradı Samet. Yanında yatan kız gülerek onu izliyordu. O da
yalandan gülümseyen gözlerle kıza bakarak çorabının tekini aramaya
devam etti. Çünkü işe geç kalmıştı ve yanında yatan Kate Upton da olsa
o an en önemli olan çorabının diğer tekini bulup, evden siktir olup
gitmekti. Arayışları devam ederken telefonu ısrarla çalmaya başladı,
ilk seferinde açmasa da tekrar ve tekrar çalmaya başlayınca merak edip
baktı, Sevgi arıyordu. İster istemez açtı telefonu.

Efendim Sevgi.

Napıyorsun canım, neredesin?

Şeydeyim, arkadaşta, geliyorum birazdan.

E geç kaldın yine, aradım gece de açmadın. Sahi neredesin sen?

“Hiç gitmediğim Fransa sahilindeyim,”
demek istedi ama diyemedi elbet, arkadaşında kaldığını söyleyip
kendisini idare etmesini rica etti. Başta hık mık etse de, akşam
Cemiyette Pişiyorum konserine gidelim deyince Sevgi kabul etti bu
teklifi. Resmen rüşvetle işini hallediyordu, sadece maddi değil manevi
olarak veriyordu karşılığını, ve aslında Sevgi kadar Samet de kazançlı
çıkıyordu bu alışverişte. Çorabının tekini de bulunca sevinci ikiye
katlanmıştı, yatakta kendine işveli işveli bakan kadını görünce üçe,
bilemedin beşe katlanmıştı hatta. Öperek yataktan kalkıp pantolonunu
giymeye başladı, kız şaşırmıştı.

Nereye gidiyorsun bebişim?

İşe gidiyorum, nereye gideyim?

Mesela hiçbir yere gitme, burada kal hi hi hi hi.

Çok kalmak isterdim ama gitmem gerek canım.

Aslında hiç de kalmak istemiyordu,
hatta çıplak ayakla ayakkabı giyebilecek biri olsa bir an evvel kaçıp
gitmek istiyordu. Hatta ve hatta yalın ayak bile gidebilirdi işe. Türlü
yalanlar, oyunlar yaparak kızı yatakta bırakarak çıktı evden, bu sefer
gizlice, bir hırsız gibi kaçamamıştı. Bu da tekrar görüşmeye açılan bir
kapıydı, ama pek görüşme taraftarı değildi Samet bu kızla. Çirkin ya da
kötü olduğu filan için değildi, sadece görüşmek istemiyordu. Neticede,
birine veriyorsun diye o da sana gönül verecek diye bir kaide yoktu.
Tabii bunu yüzüne söylemeyip, ağzının kenarıyla öperek yine kaçmıştı
geceyi geçirdiği herhangi bir evden.

Dışarı çıktığında bir an, hangi
muhitte olduğunu hatırlamaya çalışıp, nereye yürüyeceğini çıkarmaya
çalıştı. Son aylarda resmen İstanbul içinde turist gibi dolaşıyordu,
evinin yolunu unutmuş olsa kendisi bile şaşırmazdı. Unutmaya yüz
tuttuğu sadece evinin yolu değildi, Cansu’yla beraber geçen hayatının
hemen hemen hepsini unutmaya razıydı ama o hayattan tek geri kalanın
yine de Cansu olması oldukça sarkastik bir durumdu.

İş yerine yakın bir yerde olduğunu
tahmin edip, ilk gelen otobüse atlamıştı. İlk boş bulduğu yere oturdu
hemen, dün akşamdan kalan yorgunluğunu atmak üzere uyku moduna geçmeye
çalıştı. Ama başında duran yaşlı amca ona bu fırsatı vermiyordu.
Sabahın bu saatinde bu kadar yaşlının nereye gittiğini çok merak
etmişti Samet, işi gücü bırakıp peşlerine düşmeyi bile düşünmüştü bir
ara. Yaşlı amcayla göz göze gelmemek için camdan dışarı bakmaya
başladı, ama bak bak bir yere kadardı, düşüncelere daldı. Gökyüzü neden
mavi, ağaçlar neden yeşil, babam böyle pasta yapmayı nereden öğrendiye
kadar her şeyi kurcalar olmuştu kafasında. Amcaya, teyzeye yer
vermeyeceğim diye uzaklara bakmaktan düşünceli, hüzünlü bir adam olup
çıkmıştı. İneceği yere bir durak kala başında Azrail gibi bekleyen
amcaya “Buyurun amcacığım,” diyerek yer verip, kendince sevaba girmiş,
hayır dualarını almıştı. Ağır ve yavaş adımlarla ofise doğru yürümeye
başlamıştı, nasıl olsa acelesi yoktu. Çok acil bir iş olsa kendisini
ararlardı ve olan işleri de zaten Sevgi bir şekilde yoluna koyuyordu.


Gözüne ilişen bir pastaneye oturup,
kahvaltı siparişi verdi. Madem bu kadar geç kalmıştı, ha on beş dakika
erken ha geç, ne fark ederdi? Allah’tan Samet komutan değil de mimar
olmuştu, yoksa bu düz mantıkla “Ha 15 bin ha 15 milyon, ne fark eder
ki?” diye sorgulamazdı bile, emri verirdi. Ağır aksak, kahvaltısının
keyfini çıkardıktan sonra hesabı ödeyip ofisin yolunu tuttu. İçeri
girer girmez Sevginin gözündeki endişeyi görmüştü, büyük ihtimalle onun
yüzünden fırça yemişti. Kaş göz işaretlerinden anladığı kadarıyla Betül
Hanım ofisteydi ve kendisini görmek istiyordu. İşe alınırken bile
kendisini görmeyen patronu acaba niye kendisini görmek istiyordu diye
düşünmeden, usulca odasına girip fırçasını yedi. Hâl ve hareketlerine
bundan sonra özen göstereceğini, işe erken geleceğini belirterek
masasına döndü. Mesai arkadaşları ona bakarken, o kendisini sınıfın
haylaz çocuğu gibi hissediyordu. Müdürün odasına çağrılıp, yanakları
kıpkırmızı gelen o çocuk gibiydi, herkes merak ediyor ama kimse
soramıyordu. Betül Hanım ofiste fazla zaman geçirmediği hâlde
kendisinin devamlı geç kaldığını nereden biliyordu acaba diye düşündü,
muhakkak aralarından biri ispiyonlamıştı. Bilgisayarın karşısında
oturup çalışmak yerine kendisine kaçak gözlerle bakan arkadaşlarını
süzmeye başladı. Aralarından biri onu şikâyet etmişti belli ki, ama
Samet’in hiç sikinde değildi kimin ettiği. Sadece çalışmamak için vakit
geçiriyordu tahmin etmeye çalışarak. Sevgi mesaj atıp durumunu sormuştu.

Ne oldu canım, ne dedi Betül Hanım?

Hiç, aynı teraneler. Daha erken gel, performansını arttır falan filan.

Gelir gelmez seni sordu, bir şey diyemedim ben de. Biri gammazlamış seni, Ayşen olabilir bence.

İş yerinde dedikodu, ispiyonculuk,
kuyu kazmacılık olmasa insanlar nasıl mesai saatini doldurur diye merak
etti bilgisayarda Freecell oynarken. En ufak işletmenin olmazsa
olmazlarıydı âdeta bunlar, şirket değil sanki Dallas ailesiydi amına
koyduğumun yeri. Üst üste baktığı beşinci fal da çıkarken “Çok çok
işten atar, dört yıllık tazminatımı alırım,” diye düşünerek gülümsedi.
Öğle yemeğine Sevgiyle beraber çıkıp, ofisin karşısındaki alışveriş
merkezinin sikindirik kafelerinden birine oturmuşlardı. Sevgi sabah
Betül Hanımın dediklerine dikkat etmesi gerektiğini anlatırken Samet
aklında eve gündelikçiyi çağırıp çağırmama planları yapıyordu.
Cansu’nun gidişi ve kendisinin de eve çok fazla uğramaması yüzünden evi
bok götürüyordu. Eskiden evine gösterdiği özeni şimdi kendine
gösterdiğindendi belki de, fayans parlatıcı, bulaşık deterjanı almak
yerine wax, badem yağı almaya başlamıştı artık. Her tarz yapmaya
çalışan Türk genci gibi o da bıyık bırakmıştı, ama acemi bir bıyık
bırakan olarak yediği her şey bıyığına bulaşıyordu. Sevgi bıyığında
kalmış yemek kırıntısını bir anne sevecenliğiyle eliyle alırken
Ayşen’le göz göze geldiler. Onları böyle gördüğü için oldukça mutluydu,
büyük ihtimalle diğerlerine gidip “Sevgiyle Samet çıkıyorlar,” diye
dedikodu yapacaktı. “Lan 30 yaşında insanlarız, çıkma mı kaldı amına
koyayım,” diye düşündü. 30 yaşını sadece bir kalıp olarak kullandığının
farkında değildi maalesef ki.


Ofise girdiklerinde herkes onlara
bakıyordu, Ayşen hemen yetiştirmişti demek. “Ne vırtgel ağızlıymış,”
diye hayret edip, bilgisayarın başına oturdu Samet. Canı yine çalışmak
istemediğinden mesaisi bitene kadar oyalanıp durdu. Sevgiyi beklemeden
çıkıp gidecekti ki akşamki konseri hatırlattı ona. İnsanlara daha basit
sözler vermesi gerektiğine karar verip üzerini değiştirmek için evin
yolunu tuttu. Kadıköy’e geçtiğinde Reha’nın “konsere gidecek misin”
mesajını gördü. O günden sonra hiç konuşmamalardı, hâlâ onların
kendisine yanlış yaptığını düşünüyordu Samet. Arkadaşlar böyle yapmazdı
çünkü, arkadaşının kız arkadaşını peşkeş çekmezlerdi. Ahlak kavramını
yitirmediğinin bir göstergesiydi bu ya da sadece kendi mallığıydı belki
de. Ayaküstü bir şeyler atıştırıp karşıya geçmek üzere vapur iskelesine
doğru yol aldı, Sevgiyle Taksim’de buluşacaklardı.


Tünelden yukarı doğru yürürken sporu
niye bıraktığını sorguluyordu Samet sanki hayatındaki tek eksik oymuş
gibi. Yine olanca sesi ve kalabalığıyla renkliydi Taksim. Sokak
müzisyenlerinden ve onları dinleyenlerden sıyrılıp Galatasaray Lisesine
doğru yürümeye başladı. Santuru Türkiye’ye getiren adamın ne kadar para
kazanmış olabildiğini hesaplamaya çalıştı Sevgiyi beklerken. Zira
neredeyse hemen hemen her evde santur vardı, sokak müziği santurla
özdeşleşmişti âdeta. Oturup santur dersi alabilecek kadar bekledi
Sevgiyi, sonra beklemenin anlamsız olduğunu kanaat getirip Peyote’ye
geçti. Sevgiyi bekle, bankada sıra bekle, Marduk’u bekle, Godot’yu
bekle, hayatı beklemekle geçemeyecek kadar kısaydı neticede. Erken
sayılacak bir saat olmasına rağmen neredeyse dolu sayılırdı Peyote,
gözüne kestirdiği boş masayı kimseye yar etmeden oturup birasını
söyledi. Tanıdığı insanlarla mümkün olduğunca göz göze gelmemek için
başı önünde telefonuyla ilgilenmeye başladı. Çünkü barda tamdık demek,
muhabbet etmek demekti. Ki kalabalık bir bar olduğu için ve oturduğu
için bu muhabbet ayaküstü olmayacak, ev ziyareti gibi oturmalı, bir
şeyler içmeli muhabbet olacaktı ve Samet kimseyle konuşmak istemiyordu.
Elinden gelse dünyada sadece kendisinin olmasını sağlayacaktı ya da
görünmez. Sadece canı istediği zaman insanlarla muhatap olmak
istiyordu, eskiden nasıl katlandığını düşünmeye başladı sonra. Bu kadar
çok dışarı çıkmadığı için insanlarla sık görüşmediği aklına gelmemişti
ama bir türlü. Sevginin “Neredesin????” mesajını görünce onu unuttuğu
aklına geldi.


Sinirli bir şekilde, insanları ite
kaka yanma geldi Sevgi. Belli ki kendisini beklemediği için oldukça
sinirliydi ve patlamaya yer arıyordu. “Hiç bana bulaşmasın” diyerek
sadece hoş geldin dedi ve sustu Samet. Sevgi sadece bir kıvılcım
bekliyordu gözlerini Samet’e dikmiş bakarken. “Nasılsın” dese “kötüyüm,
çünkü beni orada beklettin, haber vermedin vs. vs.” diyerek konser
başlayana kadar Samet’in kafasını sikecekti o yüzden susmak en doğru
karardı. Sevgiye de bira söyleyip, elini tutup gözlerine baktı. Eğer
doğru müddet bakarsa gözlerine, sinirinin geçeceğini biliyordu. İnsan
sevdiğine kızamaz derler, bira geldiğinde çoktan yelkenleri suya
indirmişti bile Sevgi. Siniri geçmiş yine heyecanlı heyecanlı bir
şeyler anlatmaya başlamıştı, Samet de onu dinliyormuş gibi yapıp
ortamdaki kızlara kaçamak bakışlar atıyordu. Yan taraflarında oturan
adam, manitayı ayıklayayım derken ölebilirdi. Gelip oturduğundan beri
kız adama cep telefonundan fotoğraflar gösteriyor adam da hepsine
dikkatlice bakıp “Aa çok güzel, aa iyiymiş,” diye tepki veriyordu. Bir
erkeğin amaca giden yolda çektiği çilenin en bariz örneğiydi yanındaki
adam. Çaprazında ayakta duran kızın başında iki tane eleman vardı ve
kız ikisine de mavi boncuk dağıtıyor gibi görünüyordu. Büyük ihtimal
ikisine de vermeyip evinin yolunu tutacaktı, ya da iki arkadaşın arası
açılacaktı. Hâline şükredip Sevgiye baktı, bu kadar ateşli ne
anlattığını merak etti. Ayşen, Betül Hanım’ isimlerini duyunca, daha
fazla ofis içi dedikodusu dinlememek için öptü dudaklarından Sevgiyi.
Bu sefer onu susturmayı başarmıştı. Karşısında oturan kızın niye onlara
baktığını merak ederken birden kalp krizi geçirdiğini zannetti. Kalbi
sıkışmış, göğsü daralmış, nefes alıp vermekte zorluk çekiyordu kızın
gözlerine bakarken. Cansu karşılarında oturmuş, ağlamaklı gözlerle ona
bakıyordu.


Sevgi’den sanki vebalı bir yaratıkmış
gibi uzaklaştı, mümkün olsa tanımıyor numarası yapacaktı.
Ayrıldıklarından beri Cansu’yu görmemişti. Görünce vücudunun böyle bir
reaksiyon göstereceğini bilseydi belki de hiç görmemeyi yeğlerdi.
Aralardaki masa ve insanlara rağmen gözlerini ayırmadan birbirlerine
bakmaya devam ettiler. Zaman durmuştu Samet için, o an sadece Cansu’yla
ikisi vardı. Sevgi ne olduğunu soruyor, arkasından geçmek için izin
isteyen eleman eliyle onu dürtüyor, müzik bangır bangır çalıyor ama
hiçbiri zamanın durmasına engel olamıyordu. İlk karşılaşmalarının böyle
olacağım hiç tahmin etmemişti, daha dramatik bir sahne bekliyordu kendi
adına. Bir kızla öpüşürken Cansu’nun onu göreceği hiç mi hiç aklına
gelmemişti, öpüşen tarafın Cansu olacağını düşünmüştü kötü
senaryolarında. Ne yapacağını bilemez hâlde bakışıyorlardı hâlâ. Deli
gibi yanma gitmek istiyordu ama gururuna da yediremiyordu. Sanki
uzaktan tanıdığı biriymiş gibi sadece kafa sallamak da yaşadıklarına
ihanetti. Vücut işlevlerinin eski hâline dönmesini bekledi doğru bir
karar alabilmek için, ama kalbi hâlâ deli gibi atıyordu. Yerinden çıkıp
tekrar Cansu’ya gitmek istiyordu resmen, ne de olsa eski yuvasıydı.
Sevgi büyük ihtimalle felç ya da inme geçirdiğini sanmıştı Samet’in,
seslenmeye devam ediyordu. Sonra bakışlarının donukluğunu ve
sabitliğini fark edip arkasın baktı ve Cansu’yu gördü. Samet’i dürtüp
“ne işi var burada” der gibi bir bakış attı ama Samet için o an Sevgi
yoktu orada ve gerçekten hiç olmamasını dilerdi. Cansu ağlamaya
başlayınca kalp atışları yavaşlamaya başladı, bu sefer de sanki hiç
atmıyormuş gibiydi. Demek ki acının tansiyon düşürücü bir özelliği
vardı ve bunu hiper tansiyon hastası babasına söylemeliydi. Daha fazla
bakışmanın anlamı yoktu, Sevgiye döndü, meraklı gözlerle bir açıklama
bekleyen kızı ilk defa görmüş gibi bakıyordu ona.

Gidelim istiyorsan canım.

Sen bekle, geliyorum birazdan.

Ağır ağır kalktı sandalyesinden,
düşmekten korkuyordu çünkü bacakları titriyordu heyecandan. Cansu’nun
da heyecanlı olduğunu gördü, biraz olsun yatıştırmıştı bu kendisini.
Barda hoşlandığı kızın yanma bir gazla gidip de ne konuşacağını
bilemeyen bir denyo gibi yanaştı masasına.

Oturabilir miyim?


Gözyaşını silerken eliyle oturmasını
işaret etti ona. Cebinden kağıt mendil çıkarıp verdi için için ağlayan
eski yârine. Akan her damla, acı dolu bir pırlanta gibiydi sanki, alıp
saklasaydı yeriydi. Ağlamamasını tavsiye ederken Cansu’ya, bir yandan
da ağlamamak için kendini sıkıyordu. Konuşacak hiçbir şeyleri mi
kalmamıştı yoksa konuşurlarsa bir daha hiç susmayacaklarından mı
korkuyorlardı bilinmez, karşılıklı ağlamamak için kendilerini kasıp
susuyorlardı. Sevginin delici bakışlarını hissediyordu arkasında Samet,
her ne kadar onu göremese de. Daha rahat ve sessiz olduğu için alt kata
inmeyi teklif etti Samet, Cansu da bir şey demeden kabul etti. Aşağı
inerken Sevgiye “geliyorum” minvalinde bir el işareti yaptı, karşılığı
Sevginin götünü devirip arkasını dönmesi oldu. Alt katta daha aksiyon
başlamadığı için kimse yoktu, bardan biraları alıp oturdular ve susmaya
kaldıkları yerden devam ettiler. Samet istiyordu ki ilk Cansu konuşsun,
konuşsun ki içinde biriktirdiklerini bir bir yüzüne vursun, ağzına
sıçsın, bütün kinini kussun ona. Aynısını belki Cansu da bekliyordu,
neticede o, 1-0 öndeydi her ne kadar suçlu olsa da çünkü canlı kanlı
gözünün önünde öpüşürken görmüştü Samet’i. Sessizliği Cansu bozmuştu.

Nasılsın?


Nasıl olduğunu düşündü Samet, sanki
hâlini sormamıştı da Pisagor denklemini sormuştu kendisine Cansu. İyi
değildi, orası aşikârdı. Öfkeliydi, sinirliydi, açılıydı, kararsızdı
ama iyi değildi. Yine de “iyiyim” demekle yetindi. Muhabbetin burada
biteceğini düşündü bir an çünkü buradan sonra ne yapması gerektiğini
hiç bilmiyordu, aklından uçup gitmişti her şey. Biraz daha susup,
bakıştıktan sonra aklına “sen nasılsın” demek geldi ve sevindi
konuşacak bir şey bulduğu için. Belli ki pek doğru bir soru sormamıştı
Samet, soruyu sormasıyla Cansu’nun hıçkırıklara boğulması bir olmuştu,
sanki ölüm haberi vermişti de bu denli canhıraş ağlıyordu Cansu.
Bardaki eleman dikkatli gözlerle onları seyrediyordu, herhangi bir
taşkınlık anında olaya müdahale edecek gibi gözleri üzerindeydi. Eli
ayağı telaştaydı Samet’in, ne yapacağını bilemedi. Sarılıp teselli
etmek istedi, gözyaşlarını elleriyle silmek istedi ama ne tepki
vereceğini bilmiyordu Cansu’nun. Yine kağıt mendil uzatıp ağlamasının
bitmesini bekledi, bakamıyordu yüzüne. Çünkü baksa kendisi de
ağlayacaktı, Peyote’yi bardan cenaze evine çevireceklerdi beraber. Bir
müddet daha ağladıktan sonra sakinleşmeye başladı Cansu, yüzünü
yıkamanın kendisini biraz rahatlatacağını söyleyip kalktı Samet’in
yanından. Başladıkları noktaya geri dönmüşlerdi, O yine gitmişti ve
Samet tek başına oturup arkasından bakıyordu. Gelmeyeceğinden emindi,
bir kere gittiyse, bir daha gitmemesi için hiçbir neden yoktu.
“Gelmeyecek” diye diye aslında kozmosa mesaj gönderiyordu, aklınca ters
psikoloji uyguluyordu. Diğer taraftan Sevgi de devamlı mesaj
gönderiyordu, “ne yaptınız, ne konuşuyorsunuz, ne zaman geleceksin, ben
de geleyim mi” diye mesajları ardı ardına atıyordu. Önemli bir şey yok
gibisinden başından savmak için bir cevap yazarken Cansu gelmişti. Daha
iyi görünüyordu biraz önceye nazaran, sessizce geçip yerine oturdu,
bakışlarını Samet’e dikti ve konuşmaya başladı.


Nefes almadan anlatmaya başladı Cansu,
eski, bildiği, hatırladığı Cansu’ydu karşısında oturan. Neden
gittiğinden başladı, kendisi için bu kararın ne kadar zor olduğunu
anlaması gerektiğinin altını çizdi Samet’e. Gittikten sonra neler
yaptığını anlattı, ilk günlerin ne kadar zor olduğunu, daha sonra
alışmaya başladığını filan anlattı. Canını acıtıyordu Samet’in bu
konuşmalar, cevap vermek istiyordu ama Cansu her zamanki
dominantlığıyla susturuyordu onu. Demek bu kadar kolay olmuştu onun
için ayrılık, ilk birkaç gün acı çekip sonrasında hayatına devam
etmişti. Oysa o gördüğü, dokunduğu tüm kadınlarda Cansu’yu aramıştı,
bir tek gün bile aklından çıkmamıştı kendisini terk edip gittiğinden
beri. Sonra başka biriyle beraber olduğunu anlattı, ama ilişkilerinin
pek yürümediğini çünkü aralarında başka birinin varlığı varken ilişki
yürütmenin çok zor olduğundan bahsetti. Sevinmişti Samet, hem ayrıldığı
için hem de Cansu’nun da başına böyle bir durum geldiği için. Başka
biri için terk etmemişti Cansu onu ama olsundu, neticede acı çekmişti
ve bu da Samet’i mutlu etmeye yetiyordu. Keyifli keyifli dinliyordu
Cansu’yu, acaba çocuk onu kim için terk etmişti diye merak bile
ediyordu hatta. Cansu farkındaydı Samet’in bu keyfe gelmiş hâlinin,
birasından büyük bir yudum aldı ve gözlerinin içine bakarak:

Aramızda hep sen vardın ve hiçbir ilişki üç kişiyle yürümüyor.


Şok geçirmişti Samet âdeta, bıyık
altından gülerken şimdi yutkunmakta zorluk çekiyordu. Dediklerinin
gerçek mi yalan mı olduğunu anlamak için gözlerinin içine baktı
Cansu’nun, yalan olmamasını diledi. Ama yalan olsa bile çok güzel bir
yalandı bu, Samet’i mutlu etmeye yetmişti. Niye yürümediğini, niye
devam ettiremediğini anlattı Samete ama o hiç dinlemiyordu Cansu’yu,
aklı hâlâ kendisini unutamamasındaydı. Bunu hiç düşünmemişti, daha
doğrusu düşünmüştü de gerçek olabileceği aklına gelmemişti hiç. Aklı
başka yerdeydi, bu sefer zaman durmamıştı ama mekân değişmişti,
kendisini cennette düşlüyordu ama bu rüyadan Cansu’nun, kafasını
çevirip “Ne diyorsun, evet mi hayır mı?” sorusuyla uyandı. Ne sorduğunu
duymamıştı bile, özür dileyerek tekrarlamasını istedi. Sinirlenmişti
Cansu, tekrarlamak istememişti çünkü Samet’in bunu bilerek yaptığını
düşünmüştü. “Bunu son kez söyleyeceğim,” diyerek cümleye giriş yaptı ve
onu hâlâ unutamadığını, pişman olduğunu, tekrar birleşmeleri
gerektiğini düşündüğünü söyledi. Eskiye dönmek istiyor mu diye
soruyordu Samet’e ve Samet susuyordu.

Binlerce kere aklında farklı
senaryolar kurmuştu bu durumla ilgili. Cansu ayaklarına gelecek,
pişmanlığını dile getirecek, geri dönmesi için yalvaracak, ağlayacaktı.
Samet onu dinleyecekti ve her seferinde aynı cevabı verecekti: “Şimdi
siktir git buradan.” Böyle olacağını ümit ediyordu hep, böyle olmalıydı
da. Cansu kendi rolünü oynamıştı ama Samet repliğini unutmuştu,
ağzından bir türlü çıkmıyordu o söz. Cansu cevap bekleyen gözlerle
bakıyordu ona, Samet ağzını açıp tek kelime edemiyordu. Sanki karabasan
vardı üzerinde, ne kadar bağırmaya çalışırsa çalışsın sesi çıkmıyordu.
Konuşması gerekiyordu, aylardır içinde biriktirdiği öfkesini, nefretini
kusması gerekiyordu ama cümleler ağzından dışarı çıkamıyordu işte. Bir
an rüyada olabileceğini düşündü, doğruydu ya işte, bu bir rüya
olmalıydı. Gerçekten de karabasan çökmüştü üstüne ve cevap veremiyordu,
gülümseyerek uyanmaya çalıştı ama uyanamıyordu.

Rüya di mi bu?

Ne rüyası Samet, uyuşturucu mu aldın sen?

Uykularımı uyusan, uyanamazsm.


Dünyanın bütün uyuşturucuları içindeki
yangının sönmesine mâni olamazdı, alev alev yanıyordu. Kalan birasının
hepsini tek seferde içti, gidip birer tane daha aldı. Cansu hâlâ cevap
bekliyordu, sabırsızlanmaya başlamıştı, her hâlinden belliydi. Sevgi de
sabırsızlanmıştı, dakika başı mesaj atıp duruyordu. Samet, gözlerini
Cansu’ya dikmiş, sitemkâr bir gülüşle bakıyordu ona. Doğru cevabı vermesi
çok önemliydi, eni konu düşünüp taşınıp öyle cevap vermeliydi.
Yenilgiyi kabul etmişti Cansu, ne dese haklı olacağını biliyordu çünkü
Samet’in, bağırsa, çağırsa haklıydı ve bu ilişkileri boyunca ilk defa
Samet’in eline geçen bir fırsattı. Bu koz hoşuna gidiyordu ve eline
geçen bu fırsatı iyi kullanmak zorundaydı. Konuşamadığından
bakışlarıyla bir şeyler anlatmaya çalıştı ama ağzıyla anlatamadığını
gözleriyle nasıl anlatabilirdi, onu bilmiyordu Samet. En sonunda
dayanamadı Cansu beklemeye ve patladı.

Konuşsana, bir şeyler desene! Niye
aylar sonra geldin diye sor, niye geri dönmek istiyorsun diye sor.
Giderken hiç mi üzülmedin diye sorabilirsin belki? Seni hiç mi
özlemedim diye sor, hadi sor!!! Susma, beni kaç kişiyle aldattın diye
sor, başkasıyla sevişirken beni düşündün mü diye sor, sorsana hadi!!!
Allah senin belanı versin e mi? Allah senin belanı versin korkak herif.

İçindekileri kusup masadan kalkmıştı
Cansu, bu ifraz Samet’i de kendine getirmişti. Elinden tuttu Cansu’nun,
ne güzeldi teni, ellerinin yumuşaklığım unuttuğunu anladı. Ters ters
bakıyordu Cansu ona.

Ne var? Ne bakıyorsun, ne var? “Siktir git” mi diyeceksin? Söyle, söyle de içinde kalmasın.

Evet.

Tokat da at istersen, tam olsun adi pislik. Bırak elimi, bırak be!!!

Hayır, dediğine evet dedim. Barışalım tekrar, bırakmayayım elini.

Şaşırmıştı Cansu, belli ki o da böyle
bir cevap ve teslimiyet beklemiyordu. Ne yapacağını şaşırmış bir
şekilde olduğu yerde kalakaldı. Belli ki kafasında Samet’le konuştuğu
hayallerde böyle bir sonucu o da beklemiyordu. Hiçbir şey demeden
çantasını aldı Cansu’nun Samet, o çok özlediği boynundan öptü. Aylardan
beri ilk defa bir öpücük, hem de bu denli masum bir öpücük mutlu
etmişti onu. Tekrar kaçıp gitmesinden korktuğu için, belki de özlediği
için sıkı sıkı tuttu Cansu’nun elini dışarı çıktıklarında. İkisi de
oldukça mutluydular, dışarıdan bakan birisi bunu anlayabilirdi.
Kafasını Samet’in omuzlarına dayayıp yürümeye başladılar dar Nevizade
sokaklarında. Çektiği o kadar acı, üzüntü, dert, hepsi bir seferde yok
olup gitmişti, esamesi bile okunmuyordu. Sorsalar hatırlamayacaktı bile
belki Samet o günleri, hatırlamaya hiç niyeti yoktu zaten. Önemli olan
Cansu’nun geri dönmesiydi, diğer her şey anlamını yitiriyordu onun
yanındayken. İçinde en ufak bir kızgınlık ya da pişmanlık yoktu
Samet’in. Kafasında canlandırdığı senaryolar, millete Cansu hakkında
anlattıkları, yalnız gecelerde kurduğu düşler, o anda hepsi uçup
gitmişti aklından. Konuşmuyorlardı, sadece yürüyorlardı. Sanki
konuşurlarsa ambiyans bozulacaktı, her şey o eski, o kötü, o karanlık
günlere dönecekti. Eğer Cansu bir daha kendisini terk etmeyecekse
ömrünün sonuna kadar konuşmamaya razıydı Samet, yeter ki hayatı hep o
an hissettiği kadar huzurlu olsundu. Anın tadını çıkarırken, Cansu daha
fazla dayanamayıp sordu Samet'e.

O kız ne olacak, Sevgi?

Samet o kadar kaptırmıştı ki kendisini
Sevginin orada kendisini beklediğini bile unutmuştu. Bu durumun ileride
götünde patlayacağım biliyordu, Cansu bunun hesabını elbet bir gün
soracaktı. Durum iyice içinden çıkılmaz bir hâl almıştı, Cansu bir anda
kendisine dönmüştü ama diğer yandan da Sevgi yukarıda oturmuş onu
bekliyordu. Net karar vermesi gerekiyordu o da kararını çoktan vermişti
Cansu’nun elini tutarak. Şimdi Sevgiyi kadro dışı bırakması lazımdı ama
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Yardım isteyen gözlerle Cansu’ya
baktı ama Cansu hiç oralı değildi, trip atmaya şimdiden başlamıştı
bile. Geri dönüp, durumu Sevgiye beraber anlatmayı teklif etti ama
Cansu kati suretle bunu kabul etmeyeceğini, kendi yediği boku
kendisinin düzeltmesi gerektiğini üzerine basa basa vurgulamıştı. Yolda
yürürken bir yandan Cansu’dan fırça yiyor, diğer yandan da Sevgiye
durumu nasıl izah edeceğini düşünüyordu. En mantıklısı mesaj atarak
durumu açıklamaktı. Yüz yüze zaten söyleyemezdi bu ortamda, telefon
açıp yiyeceği küfürleri sesli duymak istemiyordu. Cansu’yla barıştığını
ve beraber eve döndüklerini anlatan bir mesaj attı, sonuna da “iyi
eğlenceler” dileğinde bulunmuştu neden yazdığını bilmeden.


Dolmuşlara yürüyene kadar ses
çıkmamıştı Sevgi’den ve bu da Samet’i korkutuyordu. Olaylara aşırı
tepki veren birisi, böylesine bir ibnelikte hâlâ bir şey demiyorsa,
intikamının çok kuvvetli olacağına bir işaretti bu. Dolmuşun dolmasını
beklerken gelen mesaj sesiyle yüreği hop etti Samet’in, Cansu’nun
meraklı gözlerle telefona bakması da cabasıydı. Onun ne kadar orospu
çocuğu olduğuyla başlayan destan gibi mesaj, ibnelik, piçlik,
şerefsizlik, adilikle devam edip gidiyordu. O kadar çok hakaret
yazmıştı ki Sevgi, anlatacak bir şeye yer kalmamıştı mesajda. “Haklı
kız,” diyerek özür dileyen bir mesaj attı ama bu içindeki fırtınayı
dindirmemişti Sevginin. Ardı ardına mesajlar atıyordu ama Samet
hiçbirine cevap yazmamıştı, bunda Cansu’nun “o kızla konuşmanı
istemiyorum” tavrı da oldukça etkili olmuştu doğrusu. Yıllarını beraber
geçirdikleri eve doğru koşarken son bir mesaj daha gelmişti Sevgi’den,
bu sefer oldukça masumane ve samimi bir mesajdı.

“Ama ben seni seviyorum.”

Sadece bu yazıyordu, kısa ve net.
Cansu sıkılmaya başlamıştı bu durumdan ve telefonu alıp kendisi mesaj
atmak istemişti. Samet zaten yeteri kadar götlük yaptığı için bir de
böylesine ergenlik kokan bir davranışta bulunmak istemiyordu. Cansu eve
ilk defa gelmiş gibi her yerini gezdi, ne kadar değiştiğini, ne kadar
pislendiğini söylendi durdu. Kendisi olmazsa götünü toplayamadığım
bildiği için geri döndüğünü söyledi espri olsun diye. Samet kanepeye
oturmuş, ne cevap vermesi gerektiğini düşünüyordu, bugün bir tane doğru
cevap vermişti ve hakkını kullanmıştı. Ne derse desin vereceği cevap
düzgün bir cevap olmayacaktı. Cansu yataklarına yatmış onu çağırırken
Samet de son mesajını göndermişti Sevgiye...

“Ama ben sevdiğim biriyle beraber olmak istiyorum.”
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